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nota do editor

caro leitor,

a lingua portuguesa falada no Brasil apresenta algumas diferencas em relagao
a lingua falada em Portugal. Por esse motivo, o texto deste livro passou por
pequenas e sutis adaptacoes em sua edicao brasileira.



Para a Barbara. Porque tudo.



Comecei a te amar no dia em que te abandonei.

Foram as palavras dele quando, dez anos depois, a encontrou por mero
acaso no café. Ela sorriu, disse-lhe «ola, te amo» mas os labios s6 disseram
«0la, esta tudo bem?». Ficaram horas conversando, até que ele, nestas coisas
era sempre ele a perder a vergonha por mais vergonha que tivesse naquilo
que tinha feito (como é que fui te deixar? como fui tao imbecil a ponto de nao
perceber que estava em vocé tudo o que queria?), lhe disse com toda a
naturalidade do mundo que queria leva-la para a cama. Ela primeiro pensou
em esbofetea-lo e depois ama-lo a tarde toda e a noite toda, em seguida
pensou em fugir dali e depois ama-lo a tarde toda e a noite toda, e finalmente
resolveu nao dizer nada e, lentamente, escondendo as lagrimas por dentro dos
olhos, abandonou-o da mesma maneira que ele a abandonara uma década
antes. Ndo era uma vinganca nem sequer um castigo — apenas percebeu que
estava tao perdida dentro do que sentia que tinha de ir para longe dali para ir
para dentro de si. Pensou que provavelmente foi isso o que lhe aconteceu
naquele dia longinquo em que a deixara, sozinha e esparramada de dor, no
chdo, para nunca mais voltar.

De tudo o que amo € vocé o que mais me apaixona.

Foram as palavras dela, poucos minutos depois, quando ele, teimoso, a
seguiu até o fim da rua na hora do rush. Estavam frente a frente, todo mundo
passando sem perceber que ali se decidia o futuro do mundo. Ele disse:
«casei-me com outra para poder te amar em paz». Ela disse: «casei-me com
outro para que houvesse um ruido que te calasse em mim». Na verdade nem
um nem outro disseram nada disso porque nem um nem outro eram poetas.
Mas o que as palavras de um («te amo loucamente») e as palavras de outro
(«te amo loucamente») disseram foi isso mesmo. A rua parou, entao, diante
do abrago deles. Nao ha memoria de alguém, algum dia, ter considerado que
aquele abraco foi um abraco de traicdo entre duas pessoas casadas. Todo
mundo percebeu, logo ali, que a tnica traicao seria nao abracar aquele
abraco, por mais que houvesse documentos que comprovassem o contrario.
Nunca se casaram nem nunca se divorciaram. Ndao queriam perder tempo com
papéis desnecessarios. Os Uinicos papéis que assinaram, todos os dias, foram
os dos poemas que, religiosamente, deixavam nos mais reconditos e secretos
lugares da casa um para o outro. Ndo eram grandes obras e terminavam, sem



qualquer variagdo possivel, sempre da mesma forma: «te amo». Nunca
receberam qualquer elogio da critica literaria, o que os deixava
particularmente irritados. Souberam, anos mais tarde, que toda a sociedade os
havia renegado. Eram chamados, mesmo, de os fugitivos. Eles, nesse ponto,
concordaram em absoluto. Ambos sabiam que haviam fugido durante dez
anos. E tinha sido tempo demasiado.

Sim, quero.

Foram as palavras dele quando ela, no registro civil como tinha de ser, lhe
perguntou se queria nunca casar com ele.



Ja fui quase milionario, sabe?,
tinha a sua avo,

a mulher mais bonita do mundo, ninguém tenha duvidas disso, ja te disse
que tenho certeza de que Deus s6 a levou por citimes?,

a nossa casa, uma vida inteira pela frente, tantos sonhos,

eu acreditava que um dia chegaria a Lua, veja voce, e nao estive longe, se
quer que te diga, mas amanha te conto essa histdria, hoje nao,

eu trabalhava na reparticao de financas e as pessoas precisavam de mim,
batiam a minha porta, pediam-me para trazer o impresso do IRS, o
documento tal de tal, eu as vezes trazia, outras ndo, nunca violei nenhuma
regra

a ndo ser ao volante, confesso, cheguei a dar 120 na reta da bomba da
gasolina com o meu Mini, ndo conte ao seu pai, que eu o atormentei para ele
andar devagar, é o nosso segredo, esta bem?, cruze ai os dedos comigo, va,

depois nasceu Afonso, um garotdo lindo, o meu menino, quando o pus no
meio dos bracos acreditei na vida eterna, veja vocé, pensei que algo assim
nao podia acabar, e talvez ndo tenha acabado, o que esta em volta é que
mudou,

cinquenta anos trabalhando, nunca perdi a hora, era o primeiro a chegar e o
ultimo a sair, se com essas coisas da informatica vocé conseguir investigar
vai ver que faltei duas vezes em cinquenta anos, uma porque sofri um
acidente de carro, nada de especial, uma batidinha, outra porque esqueci de
mudar para o horario de verdo e depois fiquei com vergonha de chegar
atrasado,

onde € que esta a vergonha nos dias de hoje?, ganhamos tanto, celulares,
internet, e perdemos a vergonha, quem é que saiu ganhando?,

0 meu pai morreu,

a morte entra nos olhos da gente como um po invisivel, vocé pode perceber
isso, uma pessoa tem outra e depois ndo tem, o drama da vida é existirem
vidas instaladas na nossa, somos uma juncao de varios pedacos e perder
alguém é como uma amputacao, ja se imaginou sem uma mao de repente?,



déi mais do que vocé ficar de repente sem o cereal no café da manha, s6 para
voce ter uma ideia,

e nem assim deixei de ir trabalhar, enterrei o meu pai e regressei as
financas, acreditava na riqueza de servir, na competéncia, fui um profissional
exemplar, um chefe de familia exemplar,

quando o seu pai nasceu eu me senti um rei, e ndo € assim que todos o0s
pais devem se sentir?,

e esta casa cheia de vida, os sons, os cheiros,

a sua avo era a melhor cozinheira do mundo, ninguém tenha duvida disso,
eu ja te disse que tenho certeza de que Deus s0 a levou para comer bem?,

esta vendo esta comoda ai ao seu lado?, comprei-a de surpresa, tinha
acabado de receber as férias e quis ser feliz,

ainda quero, sabe?, o pior de tudo é que nunca deixamos de querer ser
felizes e nos falta cada vez mais, mas nao vou dizer coisas tristes, porque de
triste ja basta a cara da sua professora, raios partam a mulher que nunca ri,
nao €?, veja la se ndo conta isso ao seu pai, sim?, agora ha aquela coisa da
pedagogia e diz que ndo se pode dizer coisas como essas, sabem la eles o que
é educar uma crianca?,

o seu pai foi ensinado por mim e olha 0 homem que se fez, dane-se a
pedagogia, o importante é amar, e eu te amo muito, Dioguinho, coloque mais
uma colherinha na boca que eu ja te conto mais coisas, sim?,

e entdo eu trouxe a comoda e a casa toda estava cheia e ficou feliz comigo,
o Afonso e o seu pai me ajudaram a montar, foram trés horas tao boas,

a vida no fundo pode nao ser mais do que trés horas tao boas, aproveite-as
sempre que puder, promete?

tudo isso para te dizer que ja fui quase miliondario, basta uma casa cheia
para nada nos faltar, e um milionario é isso mesmo,

um milionario é alguém que tem tudo o que quer, nao €?,

eu tinha, quando fecho os olhos ainda tenho, mas as vezes temos mesmo
que abri-los, como agora,



0 meu emprego, a minha mulher,

a melhor esposa do mundo, ninguém tenha duvida disso, eu ja te disse que
tenho certeza de que Deus s6 a levou para ter com quem casar?,

chegou o seu pai, logo agora que eu ia te falar do que veio depois de eu ser
quase milionario, vocé ja vai embora, ha uma reunido qualquer e ele tem que
ir, eu compreendo, mas custa muito, nao diga a ele, ele tem uma reunido as
sete e ainda vai te deixar na casa de um amigo qualquer pelo caminho,

nunca o deixei com ninguém, levei-o tantas vezes comigo para a reparticao
e ele adorava, mexia nos computadores, me perguntava o que era o dinheiro e
para que servia, isso sO entre n0s mas eu gostaria que ele agora tivesse essa
mesma duivida, talvez ficasse aqui mais tempo conosco, eu, vocé e ele nesta
mesa, a lareira acesa, seria bom perguntar a ele sobre a vida, o que faz, o que
sente, o que sonha,

nao sei nada do que o seu pai quer, suspeito mesmo de que nao sei mesmo
nada do que € o seu pai, passaram-se tantos anos desde que eu disse a ele pela
ultima vez que o amo,

te amo, meu filho, vocé me ama também?,

e ele ja foi embora e vocé ja foi embora, a casa inteira, quieta, a comoda
com po, até ela tem saudades de voc€é, minha princesa, minha rainha, onde foi
que falhamos para terminarmos assim?, vocé morta e eu sozinho, quem
morreu primeiro afinal?,

eu vou indo, de vez em quando o Dioguinho vem aqui, vocé o viu sair
agora?, esta um homem, nao esta?, a Carlinha nao vem ha semanas, ja esta no
terceiro ano, imagine s0, mas nao tem tempo, eles me dizem, e eu acredito,
tenho que acreditar para continuar, voce sabe,

voceé era a melhor pessoa do mundo, ninguém tenha dividas disso, eu ja te
disse que tenho certeza de que Deus so te levou para ser uma criatura
melhor?,

ja fui quase milionario e o tempo me foi tirando tudo, primeiro voce,
te amo, minha senhora, vocé me ama também?,

depois os filhos, o tempo deles, pelo menos, depois me aposentaram e me



mataram um pouco, e veja vocé que agora me tiraram ndo sei quantos euros
no fim do més, ndo sei se vou conseguir pagar os medicamentos,

voceé nunca ficou velha, que sorte, a vida ndo se mede em dias, eu sei
agora, a vida se mede em farmacias,

ha um governo que quer baixar o déficit,

nem queira saber o que € isso que eu também ndo, consiste basicamente
em tirar dos pobres para dar aos ricos, isso digo eu que nao percebo nada e
sou sO um reacionario, gente ruim nao muda, nao €?,

e entdo para baixar o tal do déficit, vao tirando o que me restava, ndo quero
pedir dinheiro ao Afonso nem ao Carlos, Deus me livre que eu tenho
dignidade, vou me virando como puder, se ndo der para comer bife eu como
sopa, como ouvi uma senhora dizer outro dia na televisdo, eu até nem gosto
muito de bife, s6 se fosse o seu, claro,

ja fui quase milionario e agora sou quase morto, doi muito mas da para
aguentar,

me assustam sobretudo os segredos da escuriddo, por isso saio para o fim
do siléncio,

na rua ha barulho suficiente para chorar sem que ninguém note, vem
comigo?,

vocé é a melhor companheira do mundo, ninguém tenha duvidas disso, eu
ja te disse que tenho certeza de que Deus so te levou para ter com quem
passear?



Por que devo te amar,
voceé pergunta,
e eu te falo do barulho do vento na janela quando vocé me aperta, a sua

cabeca no mistério que fica entre os bracos e os ombros, escondo os dedos
no interior do seu cabelo e te ougo respirar, pessoas como nés nao procuram
explicacOes mas sobrevivéncias,

Deviamos aprender a querer devagar,
VOCé arrisca,

entretanto ja pousei os meus labios nos seus, é insuportavel o seu cheiro se
eu ndo puder te tocar, ficariamos completos se houvesse apenas palavras, e o
mais absurdo é que nem precisamos falar, pessoas como nds nao procuram a
eternidade mas os sentidos,

Cada instante merece um orgasmo,
invento,

tento te provar que os poemas sao feitos de carne, nunca de versos,
estranhamente vocé nao retrucas e me deixa olhar, fico mais de uma hora so
te vendo e é tudo, peco que voceé se coloque nas mais diversas posicoes, deve
haver um angulo qualquer em que eu nao seja completamente seu e o0 seu
SOITiSO 0 quase céu, mas ndo 0 encontro, pessoas COmo NGs NAo procuram a
pele mas a faca,

Ha certa dignidade na maneira como nos abandonamos,
despeco-me,

visto-me com lentiddao enquanto te amo finalmente, a vida ndo permite
mais do que o que temos, podiamos tentar a hipotese de uma rotina, quem
sabe a adrenalina sossegada de uma familia, um beijo de manha e outro a
noite, uma cama que nao fosse apenas de sexo, até conversar com outro
objetivo que nao o prazer, mas nao sei se € amor o que nao me da tesao,
pessoas como nos ndo procuram a paz mas o medo,

Amanha ou outro dia qualquer ou entdo nunca,

voceé declara,



e percebo entdao que vocé me deu a mais profunda declaracdo de amor,
amanha ou outro dia qualquer ou entao nunca, e eu consinto sem hesitar,
pessoas como nos nao procuram promessas mas nunca falham uma com a
outra.



Era um menino que sonhava demais, e um dia sonhou que havia uma folha
especial, uma folha tdo especial que fazia com que tudo o que 14 se
escrevesse ganhasse vida e fosse real, o menino adorou a ideia e foi contar
aos pais

— voceé esta maluco

mas 0 menino era um menino que sonhava demais e ndo desistia de sonhar,
e em vez de desistir da ideia aumentou a ideia, é essa a vantagem de ser um
menino e sonhar, quando se ¢ um menino e se sonha em vez de se parar
perante o sonho aumenta-se o sonho, sonha-se ainda mais maior, ainda mais
grande

— e se em vez de uma folha fosse um caderno inteiro

e 0 menino correu na livraria, pediu duas folhas do papel mais barato que
havia, os sonhos ndo tém de ser caros e o menino sabia, afinal de contas os
melhores brinquedos que tinha nao eram brinquedos, uma bola de trapos, um
parafuso que para ele é a Torre Eiffel, um taco de madeira que ele
transformou num automoével

— vruum

ele e a folha em branco, a magia pela primeira vez, ali pode inventar o que
quiser porque inventou a folha magica, basta escrever e acontece, ele ndo
sabe muitas letras nem muitas palavras, entrou ha pouco tempo na escola,
escreve o que sabe e que no fundo é o que quer

— pai

depois olha e gosta, apaga um ou outro risco, poe direitinho para nada
falhar, para que a magia aconteca como tem de ser, olha outra vez, agora esta
perfeito, s6 mais uma palavra e pode ser que a magia aconteca

— mae

basta arrancar a folha e vai acontecer a magia, é agora que vai testar a sua
invengao

— pai

— mae



e eles chegam, o menino arrancou a folha, leu as palavras varias vezes, e
eles apareceram, talvez preocupados com ele, talvez sem saber o que
aconteceu, mas a verdade é que aconteceu, a magia aconteceu, 0 menino
explica aos pais outra vez que inventara a folha magica primeiro e o caderno
magico depois, os pais respiraram fundo primeiro e o repreenderam depois

— nao volte a nos assustar assim

o menino nao compreendeu, que mal tem sonhar?, e continuou na sua
invencdo que iria mudar o mundo, bastava escrever e 0 mundo mudava,
imagine o que nao se poderia fazer com isso, pensou em mil e uma coisas
para escrever, mil e uma coisas para inventar, mas percebeu entdao que nao
sabia escrever e tinha de saber escrever para que a folha fizesse o seu
trabalho, podia chorar e ser como todos os outros meninos que nao tém o que
querem e choram e param, mas este menino nisso era diferente e quando
tinha um sonho nao chorava e fazia

— por favor me ensine a escrever até comecarem os desenhos animados

a irma mais velha riu mas nao resistiu, ao fim do dia, quando chegavam da
escola, 14 iam os dois para o quarto, ninguém sabia o que iam fazer, diziam
que havia trabalhos para fazer e havia, mas o menino estava s6 lutando pelo
sonho, a irma gostou de brincar de professora e lhe ensinou tudo, as letras
todas, e vinte ou trinta dias depois o0 menino que sO queria sonhar ja tinha
todas as ferramentas para criar o seu sonho

— era uma vez

comecou assim porque lhe pareceu que era assim que comecavam todos 0s
sonhos, e foi escrevendo, frase a frase, invencao a invencao, e aos poucos foi
percebendo que aquele seu caderno era mais magico ainda do que aquilo que
ele tinha inventado, afinal nem precisava arrancar a folha para existir, ele ia
escrevendo e a medida que ia escrevendo sentia tudo acontecer, o principe
que queria voar, a princesa que queria ser salva, o menino foi escrevendo e
aquilo tudo foi acontecendo, ele via ali, a sua frente, dentro de si, mesmo
dentro de si, todas as emocoes, ria, sorria, até chorava, vejam la

— como podem dizer que ndo existe se me faz chorar

e quando muitos anos depois, centenas de adultos e de criancas de uma



escola primaria diante de si, ele apresentou mais um dos seus livros, resolveu
oferecer um presente especial a cada um deles

— é um caderno com superpoderes

e passou para a mao deles um monte de folhas em branco igualzinho ao
que mudou a sua vida

— 0 que voceés escreverem nele acontece mesmo

todos riram menos as criangas, que comecaram imediatamente a
experimenta-lo.



Voceé esta no 4° esquerdo e eu ndo sei o que faco com esta ansiedade,

rais parta 0 amor, caragasm,

é tao mais facil ndo amar mas que merda andamos fazendo aqui se nao
amarmos?,

eu trouxe a minha melhor camisa, pedi a minha mae que a passasse,

gosto tanto da minha mae, este pode ser o primeiro segredo que te conto,
guarde-o bem, e ainda nem nos falamos mais do que dois minutos, vé 1a, o
segundo segredo é que eu te amo, ou algo do géenero,

ainda ndo sei bem o que é o amor, 0 mais certo mesmo € que ninguém
saiba, mas que isto parece o que vem nos livros la isso parece,

toco a campainha e a sua voz,
como pode uma voz mexer em tantas partes do corpo?

sobe, e eu subo, ha um elevador a esquerda mas de asfixia ja basta a que
vem de dentro, vou pelas escadas e assim tenho tempo de pensar em Vocé,
ainda nem estou com voOCe e ja estamos a sos,

conto as escadas e as maos suam,
promete que quando eu te beijar vai me ensinar o que se faz com a lingua?,

na aula de Inglés a professora me viu olhando para voceé e sorriu, espero
que nao tenha te contado nada, quero que vocé saiba que te quero pela minha
boca,

sou um homem sério, ja registre isso,

cheguei aqui acima, dou um jeito no cabelo, espero que voce goste do
penteado a Ronaldo que fiz sé para vocé, o gel é da marca do Mini Preco mas
0 que conta é a intencao, trago no bolso uma fotografia sua que imprimi do
seu perfil do Facebook,

quem € aquele rapaz simpatico que anda por ai sempre babando por vocé
afinal?,

me olho no reflexo do vidro e me preparo para o momento mais importante
da minha vida,



sempre que te encontro ¢ 0 momento mais importante da minha vida,
sabia?,

vocé deixou a porta entreaberta e isso pode ser um sinal, li ontem em
algum lugar que amar € deixar sempre uma porta entreaberta, vamos ver se é
verdade, a literatura tem a solucdo para tudo, eu sei que esta frase ndo é nada
de especial mas pelo menos é minha,

faca o que quiser com ela mas comigo me abrace, por favor,

entro e voceé nao esta para me receber, deve estar na sala, provavelmente,
vou andando, olho em volta e procuro sinais da sua existéncia, quase aposto
que este quadro foi pintado por vocé, ainda ontem a sua mae me disse que
vocé tem muito talento, e tem razao,

juro que se vocé me disser que é sporting_.f,uista[2 eu digo que é mesmo
perfeita,

a sala é grande e vocé esta no sofa, noto pelo seu cabelo pousado na
almofada, a televisao ligada,

quer ver esse filme comigo pelo resto da sua vida?,

ja estou na sua frente e vejo que vocé esta dormindo, amo o seu cabelo mas
agora vocé podia afasta-lo um pouco sé para eu te ver melhor, ha um minuto
falou comigo e ja esta dormindo, ou sera que as escadas duraram mais do que
pareceram?, ndo sei o que fazer, fico te olhando e te amando sozinho,

ficar te olhando e te amando mesmo que sozinho é sempre uma boa
decisao,

ainda considero a possibilidade de dizer qualquer coisa mas desisto, deixo
voceé dormir e volto mais tarde, escrevo um bilhete,

estive aqui e vou estar sempre, tudo bem para vocé?

saio de fininho, olho para vocé uma ultima vez por cima do ombro, ainda
esta no sofa,

voceé é bonita como um gol que vale um titulo, isso serve como declaracao
de amor?,

e vocé ndo sabe que eu existi aqui, que te consumi aqui, eu e vocé no



instante intimo do seu sono,
ainda nem nos beijamos e ja dormimos juntos, veja voce,

fecho a porta devagar para nao te acordar, vou para baixo no elevador,
apesar de tudo ja respiro melhor,

um segundo vendo vocé e os meus pulmoes se abrem inteiros,

aperto o zero e quando olho para a sua porta vejo um numero e uma
palavra que me deixam pensando,

3° esquerdo,

e talvez seja tempo de voltar a subir, vocé esta no 4° esquerdo e eu nao sei
o que faco com esta ansiedade,

rais parta o amor, caracas.



S6 porque estou vacinada contra a dengue nao me vou oferecer aos
mosquitos,

voceé diz tantas coisas sO suas e a puta da minha sorte por te ter aqui, te
amei antes de saber e se calhar é s6 assim que se ama, sei la, digo eu, que
antes de vocé pensava na impossibilidade de uma boca assim,

na primeira vez que dormimos juntos nos esquecemos de dormir,

a varanda do meu minuisculo apartamento aberta, o inverno la fora e um
inferno feliz aqui dentro,

voce tinha uma caveira sorridente estampada na cueca, ou entao era 0 meu
corpo contente que estava rindo e a caveira estava morta como as outras,

éramos proibidos mas nos amamos a maneira de Deus, até que a morte nos
separasse, claro, o problema é que havia varias mortes para experimentar e é
por isso que ainda estamos aqui,

quantas vezes € possivel te amar pela primeira vez?,

quero mais uma, soO esta, hoje viemos para um hotel para morrermos
melhor,

quero uma cama destas em casa,
e voce se deita,

gosto quando vocé brinca de adulto comigo, vocé inventa expressoes que
ninguém faz, me fala das maiores superficialidades do mundo, a outra que
tem um blogue foi ao Brasil, ha saldos na Zara,

€ O poema esta na VOZ, nao no Verso,

abracamo-nos outro dia na escada rolante, posso te garantir que um casal
de adolescentes teve inveja da nossa inconsequéncia,

quando te abraco espero um abraco, e que seja voce,
0 nosso tédio me excita, as suas maos no pelo do meu peito,
ser feliz é tdo simples, nao é?,

vou olhando para vocé enquanto te vejo, os seus labios parecem nuvens
quando te olho por cima dos 6culos e de uma frase,



lembrei-me hoje de manha das vezes em que te fiz chorar, e chorei,

sou tao pouco para o seu tamanho, escrevo umas merdas que sé eu
entendo, e é inexplicavel vocé ser minha,

um dia me candidato ao Nobel com a sua pele,
tocar vocé fez de mim um escritor, e com um pouco de sorte gente,

escrevo para te amar melhor, acho que ja escrevi isto mas aqui fica de
novo, o mais irénico é que enquanto escrevo vocé sente a minha falta,

talvez escreva também para saber que vocé me quer, quem sabe?, mas

certo certo é que eu escrevo antes de mais nada para te levar para a cama, ou
VOCE pensou que nao?,

eu podia inventar uma Biblia s6 para a minha fé por vocé, mas ndao me
livre do mal, amém,

sO porque estou vacinada contra a dengue ndao me vou oferecer aos
mosquitos, voce repete,

eu ja te disse que sei de cor os seus dentes desalinhados quando vocé
SOITi?, temos SO esta noite para nos amarmos esta noite,

por que precisei de vocé para viver assim?,
é preciso escolher entre amar e escrever, e eu escolho vocg,

talvez um dia eu saiba de que lado voceé esta.



Voce traz o reldgio azul que te dei de aniversario e a promessa de um
beijo, é o que basta para eu te abrir os bragos e te convidar para debaixo dos
lencois,

ha tanto frio em mim quando vocé nao esta,

ja fechei as janelas e os olhos e nao ha maneira de adormecer, ouve-se a
cidade cheia de pessoas e nenhuma é vocé,

Deus acontece pela diferenca,

e pela maneira como quando vocé chega me sorri e me pede perdao por
mais um atraso, o escritério e reunioes, quase dez segundos até que sem falar
eu te peco para vir e te abragar por dentro,

ha uma so6 vida e vocé é tao inacabavel em mim.

Encontramo-nos como sempre no centro do abismo, as suas veias grossas,
te chamo ao espaco em mim onde nem a pele ousa chegar, e acontece amor,

queria tanto continuar parada, s6 ouvindo as respiracoes se acalmando, a
boca seca mas nao arrisco perder um segundo distante dos seus labios, tenho
de guardar o instante, cada um, falar ao seu ouvido a dimensao do quanto te
quero, pousar a cabeca no seu peito e esperar que nunca mais haja depois,

mas em poucos minutos voce ja nao esta, descobre as horas e a cama vazia
outra vez, pede desculpas, enfia o corpo, como preciso do seu corpo, debaixo
da roupa, me beija de leve sem dizer que me ama, e sai do quarto, ja com o
telefone na mao e vocé atendendo,

estou sim,

e pela forma como vocé fala talvez seja a sua mulher perguntando se vai
demorar.



te amo tanto mas hoje tenho de levar o carro ao mecanico, as rodas estao
fazendo um barulho estranho, ndo deve ser nada mas é melhor prevenir,
amanha prometo que vamos experimentar aquele restaurante novo perto da
rotatoria, e depois te levo ao cinema, claro que levo,

te amo tanto mas hoje tenho de ver o treino do pequeno, o treinador ligou e
me disse que temos um craque, o nosso menino jogando como gente grande,
veja vocé, quando eu chegar com ele veja se deixa prontinha aquela comida
que ele adora, o garoto merece, claro que merece,

te amo tanto mas hoje tenho de ficar até tarde no escritorio, ha aquele
projeto internacional para fechar, aqui esta tudo muito agitado, ndo sei se
aguento, daqui a pouco te ligo para saber como vao as coisas, 0 pequeno e as
coisas ai em casa, agora tenho de ir mostrar a esta gente toda como se
trabalha, claro que tenho,

te amo tanto mas hoje tenho de me deitar cedo, amanha é aquela reuniao
importante de que te falei, se eu conseguir o cliente vamos ser tao felizes,
aquela casa, o carro novo, quem sabe?, so tenho de conseguir convenceé-lo,
tenho tudo prontinho na minha cabeca e nada pode falhar, vamos ser ricos,
isso sim, claro que vamos,

te amo tanto mas hoje voceé nao esta, cheguei a hora combinada para te
levar para jantar e vocé ndo esta, o menino também ndo, deve estar no treino,
vou ligar, ninguém atende, nem vocé nem ele, provavelmente vocé deve estar
preparando alguma, sempre foi tdo assim, cheia de surpresas, daqui a nada
entra pela porta e diz que me ama, claro que diz,

te amo tanto mas hoje tenho de assinar este papel, olho para voceé e te peco
perddo, te prometo que ndo vai haver mais mecanicos nem treinos nem
clientes estrangeiros nem reunioes entre nos, te garanto que te quero acima de
tudo, olho nos seus olhos mais uma vez e procuro acalmar o que esta doendo
em vocé, mas vocé sO diz para eu assinar e eu assino, as maos tremem e até ja
caiu uma lagrima sobre elas, o nosso filho quando souber vai chorar como
um menininho outra vez, o nosso craque, vocé podia ficar pelo menos pelo
nosso craque, ou pelo menos por mim, para me manter vivo, Deus me salve
de ndo ter vocé comigo, sou uma impossibilidade se nao tiver vocé para
gostar, claro que sou,



te amo tanto mas hoje nao tenho nada para fazer, a casa escura, um siléncio
vazio e nada para fazer, apenas esperar que vocé se esqueca de mim e volte a
me amar, e eu te amo tanto, claro que amo.



— S0 a corda bamba te prende a vida.
— Mas déi. Mas treme.

— E no entanto vocé se segura. E no entanto vocé se agarra. Faz vocé
querer mais daquilo, para sempre daquilo. S6 o que escorrega por entre 0s
seus dedos te prova verdadeiramente que vocé tem dedos. S6 quando esta
perante a quase morte vocé valoriza a vida.

— Voce gosta de tremer?

— Preciso tremer. Preciso sentir a corda bamba, as pernas bambas, o corpo
bambo. S o que me tira de mim me alimenta. Um orgasmo me faz tremer,
uma euforia me faz tremer.

— Uma dor também.

— Tenho de entender o que eu sou. Mesmo que doa. S6 quem treme
entende o que é. Os outros nao sao: vao sendo. E nunca tremem. Tenho uma
pena tao grande de quem nunca tremeu. O que eles estao fazendo aqui? Nada
do que nao me fez tremer foi inesquecivel.

— A vida serve para viver momentos inesqueciveis.

— Nunca se esqueca disso. S6 existe vida se algo em voceé estiver bambo.
S6 o que te faz tremer te impede de esquecer.

— Eu te faco tremer.

— Sempre.

— E quando parar?

— Teremos de encontrar outros caminhos. Outras formas.
— Outras pessoas?

— Se tiver de ser. As pessoas servem para te manter alerta, para te manter
atento, para te manter ligado. Quando uma pessoa que vocé ama serve para te
desligar ja nao é uma pessoa que vocé deva amar. O amor tem de exigir
vigilancia maxima, vocé tem de ser um soldado no campo de batalha, todo o
seu corpo a espera de um ataque, de uma bala perdida. E se ha algo em que o
amor é imbativel é na quantidade de balas perdidas que liberta. As vezes vocé
é atingido e nem percebe. E ja ndo existe amor, s6 uma dor que vai se



alargando no meio do seu peito, uma dor que te consome, que te dilacera, que
te abate. Vocé pensa que é amor e é apenas uma ferida. Ha feridas que
parecem amor.

— Uma distracdo e o amor acaba.
— Uma distracao e a vida acaba.

— Foi o que eu disse.



O que mudou sem voceé foi sobretudo o tamanho das coisas,

o desta cama, por exemplo, que era ridiculamente pequena quando nés nos
amavamos,

quantas vezes decidimos comprar uma maior, abriamos um catalogo
qualquer, mas depois nos esqueciamos porque havia esta e 0s n0ssos corpos
logo ali, e se calhar era o suficiente para sermos felizes, lembra?,

o0 suor e as voltas, as palavras no ouvido, as respiracoes perdidas mas nao
tanto como o resto de nos,

hoje estou sem cueca,

lembra quando vocé me dizia isso?, o sorriso absoluto e eu aos seus pés,
uma cama € um espago a menos quando se quer assim, e agora € intoleravel
de tao grande,

cheguei a te dizer que quando o palhaco do teu pai me confessou que vocé
tinha sido feita numa rapidinha eu respondi que ele s6 podia estar
redondamente enganado porque a pressa é inimiga da perfeicao?, sou tao
idiota, ndo sou?, a sorte foi vocé me amar mesmo assim por aquele tempo
todo,

as casas ndo se medem em metros, s6 em siléncios,

a sala imensa, os mesmos quatro ou cinco maveis, a televisao, o sofa, e
tanto espaco para preencher, isso sem falar do tamanho do que me déi, claro,

vocé me viciou na violéncia, € isso,

e agora tudo esta calmo demais, eu que s6 queria uma histéria banal, a
familia que todos querem e uma vida mais ou menos para continuar, mas
vocé me mostrou onde comeca 0 orgasmo e agora é tdo pouco o que eu
banalmente consigo ser sem voce,

olhar € o principio do terror, agora eu sei,

até a sua crueldade me fascina, a maneira como vocé me mostra
sorrateiramente o corpo e me excita, o que eu teria ganhado em paz e perdido
em vida se ndo fosse por aquela rua naquele dia?,

voce estava com o vestido mais bonito da histéria da moda e isto digo eu



que nem sequer Vi 0 que vocé estava usando, aconteciam acima os seus olhos
e 0 seu rosto, ha que ter prioridades e eu as tive,

0 rosto existe para as maos,

pelo menos o seu para as minhas, eu mal te conhecia e ja arriscava tudo
com a minha mao direita a se encaixar perfeita na sua pele, o polegar a tocar
os labios, os olhos fechados a verem pela primeira vez ao vivo de que parte
de mim sai a felicidade,

se as borboletas vivem tdo pouco porque € que a que voa por vocé ainda
resiste?,

que se lixe a Sociedade Protetora dos Animais e mais as associacoes todas,
vou deixar de alimenta-la e seja o que tiver de ser, entre a consciéncia e a
loucura prefiro aquela que trouxer vocé, ou precisamente a que nao te trouxer
completamente, e até la vou usar um xale ou dois e um pano sobre o peito,

sempre ouvi dizer que ha que tapar os mortos por uma questao de respeito.



Voce é a mulher da minha vida mas o corpo precisa, sabe?,

existe o tempo, a pele cai, e ha que alimentar a excitacao com o que foge
do que te amo, ndo te digo porque sei que voceé ia ficar magoada

alguém inventou a exclusividade para o amor,

e quando eu procuro outros corpos talvez até esteja te homenageando e
talvez até esteja sendo um traidor filho da puta, apenas mais um marido que
trai a mulher, ou para dizer a verdade estou sendo os dois a0 mesmo tempo,
pois se te amo como um louco também te traio como um louco,

quem disse que gostar assim tinha de fazer sentido estava louco,

sou tao perfeito como imperfeito quando nao deixo de te pertencer quando
pertenco a outras,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Vocé é a mulher da minha vida mas é bonita demais para eu poder me
confessar,

vocé afaga o meu cabelo quando eu me deito contigo no sofa, passa a mao,

eu ja te tinha dito que Deus inventou a sua mao para fazer o molde das
outras?,

na minha pele o mundo acalma, ndo acontece o trabalho, as reunides, e
nem a culpa, veja vocé, acontece quando vocé me toca assim,

voceé é tdo bonita que é vocé quem acalma a traicao que me déi em vocé,

nenhuma verdade tem o direito de terminar com um momento assim, te
digo que te louco, invento o verbo loucar para te amar melhor e para que por
segundos, com o sorriso que vocé me da, conceda um pequeno indulto a
minha consciéncia,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Vocé é a mulher da minha vida mas sou fraco em toda a minha vida,
sei que no fundo vocé nao merece um homem assim, outras mulheres,

quantas foram afinal?,



no meio de nos e vocé acreditando em amor perfeito, vocé pode nao
acreditar mas eu acredito, te amo com toda a inocéncia do mundo e nao é o
vendido do corpo que vai mudar isso,

onde € que ja se viu a matéria ter uma palavra a dizer em algo divino?,
continuo a te respeitar mais do que a mim mesmo,

a moral foi inventada por quem ndo sabia qual a dimensao do amor,
eu te faco feliz e isso me basta,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.

Vocé é a mulher da minha vida mas nao tinha o direito de mexer nas
minhas coisas,

sempre respeitamos a privacidade e so por isso eu facilitei, o celular
pousado e esquecido, a sua curiosidade, e o resto sdo as lagrimas que me
impedem de respirar,

te peco perddao, me ponho de joelhos como nos filmes, mas vocé ndo me
dirige uma palavra, arruma meia duzia de coisas e sai,

os seus olhos no chao e uma dor que me interrompe a vida,

eu me sento a janela fumando o primeiro cigarro sem voceé, te vejo sair,
tantos minutos com o carro parado,

voceé esta a procura da forca que eu nao tive para te confessar a minha
humanidade,

mas juro por Deus que te amo até o fim dos meus dias.



Tanta gente sem teto,
e no entanto o déficit baixou e a economia esta crescendo,

hoje adormeci pensando num novo livro, um romance com pessoas que
nao existem e que ja comecam a me povoar, pode muito bem ser uma
patologia mas faco arte dela,

ha que aproveitar o que temos, nao é?,

mas acabei por adormecer pensando na sorte de poder adormecer pensando
num livro e ndo na fome, ou em como comer no dia seguinte, ou até na roupa
e nos sapatos rasgados das criangas,

que merda vale um livro quando ndo se tem um pao?,

e a literatura é muito pouco perante a vida, faco muito pouco para mudar o
mundo, sento-me nesta cadeira confortavel, o mar em frente,

é preciso ver a realidade de longe para nao doer, nao é?,

e escrevo palavras que as vezes nao sei aonde querem chegar, como estas,
por exemplo, em que no fundo sé pretendo limpar a consciéncia de ndo fazer
mais para quem vale tanto como eu mas ndo encontrou 0 mesmo espago, 0
mesmo caminho,

as vezes basta uma virgula para mudar uma vida, nao €2,

escreve-se porque se é covarde, ha tantas coisas uteis para fazer la fora,
ajudar um velhinho a atravessar na faixa de pedestres,

ontem um garoto quis me dar um lugar no onibus e eu o mandei catar
coquinho e por pouco nao lhe acertei um tabefe na cara,

onde é que ja se viu uma crianca dar o seu lugar para outra, nao €?

ou limpar as praias, ou o oceano, esfolar-me todo, como dizia o meu avo,
quantas casas ajudou a nascer?, e eu nenhuma,

sou tao inutil, teria de ajudar o mundo a crescer, sei la, mas sou covarde e
escrevo umas porcarias quaisquer, cheguei a acreditar que fazia a diferenca,
imaginei uma mulher a beira do abismo e uma frase minha a puxa-la para
cima,



a melhor literatura é a que salva vidas mas s0 a que mata ganha prémios, ja
pensou nisso?,

sou tdo incapaz de ter coragem, dar um berro, dedicar-me a atividades
felizes, dancar, cantar, contar anedotas, fazer um filho, até,

serei sempre o filho, nunca o pai, ndo é?,

e o pior é que nunca deixo de escrever o mesmo livro, mais virgula menos
virgula, mais pronome menos pronome, com mais estilo ou menos estilo,
ando por ai escrevendo um s6 livro e s6 isso me satisfaz,

como se adormece com um livro inteiro para escrever e sO uma vida para
viver?,

e apesar de tudo as pessoas la fora, como conseguem?,
viver é tdo mal pago, meu Deus,

é preciso fazer da sopa um banquete, talvez, como eu gostaria de estar la
fora, berrar aos cabroes que assim ndo pode ser, que nao existe pais sem
pessoas, ou nimeros sem alguém que os conte, mas escrevo e me satisfaco
assim,

sou fraco e espero que a minha fraqueza faca alguém forte, nao é?,

ha uma mulher em apuros la embaixo e a altura é de tirar os 6culos, o que
nao se vé so se sente, sinto muito,

ha cada vez mais pessoas em escombros pelas ruas,

e no entanto o déficit baixou e a economia esta crescendo.



Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

brinca comigo, por favor?, a escolinha toda disponivel e os olhos dele na
maneira como ela pegava as pecas de lego, ele queria brincar com ela, ndao
sabe por qué, ndo imagina por qué, mas algo puxa o menininho para a
menininha,

ha sempre algo que nos puxa para as menores coisas do mundo, e sao elas
que nos fazem grandes, nao é?,

a professora sorri, quer ndo esquecer mais esta imagem, a ternura dele a
pegar na mao dela, o amor € bonito desde que comeca, uma casa gigante
sendo construida por blocos de todas as cores, de todos os tamanhos, ela olha
para ele com medo, esboca um sorriso, lhe passa mais uma peca,

tome, é para voce,

e acaba de produzir a mais pura declaracdo de amor que o ser humano
consegue produzir,

tome, é para voce,
ele aceita e constroi, mesmo que os dois ja estejam construindo,
brinca comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e brincou.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

1é comigo, por favor?, um pedido desesperado e feliz, s6 uma crianca
consegue um estado de desespero feliz, sdo as primeiras letras que escrevem
e deviam ser, se eles soubessem como se desenha um «m», por exemplo, te
amo, nao sdo, ainda nao sdo, daqui a nada talvez, por enquanto sao palavras
mais simples, ele ao lado dela, ndo agarra a sua mao nem lhe indica o
caminho do «a» porque nao pode, a professora nao deixa, mas ja se olharam
sete ou oito vezes nos ultimos minutos, nada ficou sem dizer, nunca fica,

quer vir comigo até o final do alfabeto?,

ha um dicionario completo para conhecer, se a felicidade ndo é isto é algo
muito parecido com isto,



1é comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e leu.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

descobre comigo, por favor?, tocaram-se de leve no corredor, o braco
esquerdo dela no braco direito dele, ou se calhar foi ao contrario, o braco
esquerdo dele no braco direito dela, ndo se sabe quem tocou em quem, sabe-
se que os dois sentiram o toque como se conhecessem de repente 0 comeco
da pele, dois ou trés milimetros, meio segundo, ndo mais, e as veias mais
dilatadas do que nunca, a escola secundaria ndo imagina mas duas pessoas
acabaram de nascer ali, ha partes do corpo que surgem do nada, estimulos
mentais absurdos, uma conclusao filosofica que so esta ao alcance dos
genios, ou dos idiotas,

o sentido da vida é de mim para voce,

nenhum dos dois diz mas ambos ouvem, muitos passam anos a espera de
uma revelacdo assim, o corredor cheio, os grupos, as borbulhas, as
ansiedades, os panicos, as invencoes, as angustias, o medo disparatado de
uma vida pela frente,

descobre comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e descobriu.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

mora comigo, por favor?, sao adultos e querem ser grandes, amar como os
grandes, uma casa, um quarto para comecar, pode até ser na residencia
universitaria, os pais ndo vao saber, e que se dane se souberem, andaram a
vida toda a espera de acordar e adormecer juntos e chegou a hora, ninguém
vai impedi-los, ele vai arranjar um emprego, um meio-periodo no
McDonald’s ou coisa que o valha, ela ja pediu a uma amiga de uma amiga de
uma dona de uma loja de perfumes que lhe arranje um turno, em breve
estardo juntos sempre que estiverem em casa,

quando voceé acordar, me acorde para eu ver vocé acordar, sim?,

eles sabem que viver assim € passageiro, que sentir assim é passageiro,



mas também sabem que viver assim é eterno, que sentir assim € eterno, sao
jovens inconsequentes e nao sabem o que o futuro lhes reserva, ninguém
sabe, mas estdo reservados um para o outro, ¢ um bom comeco afinal,

mora comigo, por favor?,

e ela disse que nao, e morou.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

casa comigo, por favor?, ndo era o lugar mais romantico, um escritorio no
meio da cidade, ela sem saber como responder, uma secretaria da presidencia
ndo pode abracar assim um dos chefes do departamento criativo, ja ha
colegas a olhar de lado, ha que disfarcar a felicidade, ele que voltara a recusar
o elevador para chegar mais depressa até ela se apertava no interior do peito,
0 suor escorria mas nao importava, olhava para os labios dela a espera de que
se mexessem, uma tensao inexplicavel no ar, alguém ja pegou um café e ja se
sentou, sO faltam as pipocas ou com um bocado de sorte nem isso porque a
maquina nova ja esta pronta para usar,

vOocCe sO precisa assinar e me amar para sempre, sO a parte de assinar é que
é nova, certo?,

duas ou trés pessoas tapam a boca para ndo se ouvir o riso, a inveja, ela
nao tapa nada nem responde, sorri como nao consegue deixar de sorrir
quando ele diz estas coisas, e a verdade é que so6 ele é que diz estas coisas, ou
sO dele é que ela consegue ouvir estas coisas, pode parecer a mesma coisa
mas nao é,

casa comigo, por favor?,

e ela disse que nao, e casou.

Desceu pelo corrimao para amar mais depressa,

morre comigo, por favor?, o elevador do hospital cheira a perda, ele o
recusou como recusou sempre 0s elevadores, mesmo as escadas, havia que
chegar mais depressa até ela e ndo seria a sua velhice que lhe impediria a
coragem,

antes de voceé estar doente doiam-me tanto as costas mas agora s6 me doi



tanto voce, obrigado,

a cama branca, a pele branca, um liquido qualquer branco a entrar- -lhe
pelas veias, lagrimas tao grandes por chorar e um sorriso a sair,

voceé tem todos os capitulos da novela para ver la gravados, quando é que
vai deixar de coisas e vir embora?,

ela estica os labios como pode, ainda pode, quando o vé ainda pode muito,
ainda diz umas palavras, ainda acredita na possibilidade de para sempre, ele
fecha os olhos para engolir as lagrimas, respira fundo, pensa que ela nao vé
mas ela vé tudo, uma faca insoliivel espetada no peito, amar € a certeza de um
dia uma faca insoluvel espetada no peito, e pouco mais, e ainda assim tudo,

morre comigo, por favor?,

e ela disse que ndo, e morreu.

Desceu pelo corrimdo para amar mais depressa,

(..)

mas nao havia corrimao.



«Gosto da sua roupa. Mas tenho certeza de que vou gostar mais da sua
pele.»

Tinha acabado de vé-lo pela primeira vez e ja o amava desde sempre, 0
amor é tao facil quando ninguém o complica.

«Me dé cinco minutos para te conhecer ha anos.»

O problema das pessoas é pensarem que para ser sentido tem de ser dificil,
que para ser verdade tem de ser demorado, provavelmente foi pela forma
como ele a olhava, o movimento dos olhos a procura do mundo, um
mundomano inveterado, incapaz de estar vivo sem querer.

«Nao te conheco de lugar nenhum mas sou sua para sempre.»

Todas as declaracdes de amor sdo precoces, esta nao foi excecao, ele
continuou sem falar mas havia o corpo, os gestos, a maneira como se movia a
espera de que acontecesse 0 depois, ndo é preciso um nome para amar uma
pessoa.

«Eu gostaria de te conhecer melhor e ndao encontro lugar melhor para isso
do que o meu corpo.»

Podia faltar muita coisa no que se diziam mas nao faltava urgéncia, nao
tiveram tempo de saber quem eram mas tiveram tempo de saber o que
queriam, a volta pessoas dancavam, pessoas bebiam, pessoas cantavam, as
luzes piscando, a musica alta, batidas fortes, ela olhando para ele e ele
olhando para ela, ha sentidos a mais quando se olha assim.

«Ja percorri 0 mundo mas nunca vi regiao mais bonita do que o litoral dos
seus ombros.»

Os banheiros também foram feitos para amar, o lavatorio tem a altura
certa, a parede é confortavel, os grafites podem até excitar, basta haver quem
se ame para que 0s espacos sejam feitos para amar.



«Quero casar contigo e talvez seja este 0 momento em que vocé me diz
como se chama.»

Dois estranhos unidos pelo matrimonio, havera descobertas dificeis, ele
nao vai gostar de tanta coisa dela, ela ndo vai gostar de tanta coisa dele, vao
ter discussoes, dificuldades, contas para pagar, lagrimas frequentes, mas
voltardo sempre ao territério dos ombros, os nomes ficardo esquecidos, os
papéis rasgados enquanto os corpos durarem, o amor exige dois estranhos
unidos pelo que os apaixona, e coragem.

«Fomos tdo felizes naquela noite, e ainda somos.»

E tao simples perceber o amor.



De maneira que comecei a te amar pelos pés, eu trabalhava na sapataria do
centro comercial,

ou shopping, sei la eu como aquilo se chama corretamente,

e vocé chegou, o seu sorriso, estava com pressa mas queria o sapato
perfeito, gostei logo dessa sua forma de mostrar que era exigente mas com o
menor esforco possivel,

a vida é pequena demais para perdermos tempo gastando energia em algo
que ndo envolva amor,

voce tinha o pé mais bonito do mundo e eu me senti um rei ao ser o seu
empregado, uma loja de calcados pode muito bem ser um reino quando estou
aos seus pes,

em pouco tempo Vocé encontrou o que queria, sapatos verdes pouco
Vistosos que sO serviam para te tornar mais impossivel, e foi embora,

vocé sabe que eu senti o espaco entre mim e o mundo aumentar enquanto
voceé ia embora?,

esperei que vocé voltasse um outro dia mas vocé demorou umas quatro ou
cinco semanas, 0s seus pés outra vez, a minha felicidade outra vez, mas em
pouco tempo percebi que ja ndo me bastavam os seus pés, eu queria mais de
voce, subir por voce,

como se convida Deus para ser nosso amante?,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e contar
que ja te amava, mas preferi mudar de loja e em menos de sete dias ja estava
na butique da Andreia para te receber,

ndo havia roupa que nao fosse feita pensando no seu corpo, vocé vinha
pelo menos uma vez por semana, aqui voceé ja se abria mais e ja me era
permitido olhar para o seu corpo,

nao é que eu nao estivesse ainda apaixonado pelos pés, vocé percebe, nao
percebe?,

vocé gostava sobretudo de vestidos curtos, nao curtos demais,

tenho idade para ser bonita mas ndo para ser rameira, vocé dizia muitas



vezes a Andreia e a inveja que eu tinha dela,
um dia vou ter uma loja s6 para te tratar por vocé

eu estava viciado em vocé, nos seus pés, na maneira como a roupa tocava e
amava o seu corpo, mas fui querendo devagar o seu rosto, estava subindo
pelo exterior de vocé e faltava aprimorar o que eu via em vocé,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e contar
que ja te amava, mas preferi mudar de ramo e em menos de sete dias ja estava
na loja de maquiagem do primeiro andar para te receber,

como vocé imagina nao foi facil, longe disso, um homem fazendo
maquiagem ainda nao é facil de engolir nos dias de hoje, um curso rapido no
centro de emprego, uma palavra amiga aqui e outra ali, até que eu consegui,

e 0 seu rosto era uma espécie de eternidade, e s6 digo espécie porque nao
acredito que a eternidade seja tao interminavel assim,

voceé vinha nos dias de festa,

sO0 ndo uso maquiagem quando tenho um evento importante, uma festa ou
coisa assim, vocé explicava, e fazia exatamente o contrario de todo mundo,
vocé se maquiava para ir ao banheiro, para ir a casa dos seus pais, mas nunca
para uma festa,

foi aqui que comecei a te tocar de verdade, olha o meu arrepio s6 de
lembrar, esta vendo?,

a sua pele ndo existia por mais que eu a tocasse, se eu tivesse duvidas de
que vocé veio de uma nuvem elas acabariam ai, no momento em que pela
primeira vez as suas macas do rosto, a sua testa, uma luz imperdoavel na loja
toda, isso sem falar nos seus labios, vocé escolhia sempre o batom mais
discreto e quando saia de la tenho certeza de que até a zona da restauracao
parava para poder te olhar, era uma sorte eu poder apreciar os seus labios por
fora mas havia em mim a urgéncia de conhecé-los por dentro,

eu podia até te convidar para sair, beber um copo, falar de mim e do quanto
eu ja te amava, mas preferi mudar de loja e em menos de sete dias ja estava
na confeitaria junto a entrada do cinema para te receber,

foi uma missao complicada mas cheguei 14, as pessoas ja me olhavam



como o empregado maluco e tinham razao, eu sabia muito bem que seria
dificil mudar de novo para outra loja qualquer mas nao podia deixar de tentar,
convenci a Dona Laura de que era um especialista em balas e na verdade até
era,

eu sabia com exatiddo a curva do seu labio inferior, o angulo absoluto do
encaixe do superior nele, se isso ndo é entender de balas ndo sei o que &,

voceé ia a loja sempre que queria se mimar, todos os dias, portanto, gostava
daquelas balas de Coca-Cola, ainda nem tinha pago e ja estava com duas ou
trés na boca, ndo era elegante mas era voce,

a elegancia € 0 momento em que vocé acontece, SO isso,

eu sentia uma cobica inaceitavel e lentamente senti que o interior da sua
boca é a melhor coisa do mundo mas talvez o interior da sua roupa fosse a
melhor melhor coisa do mundo,

desculpe o estado repetitivo das minhas construcoes frasicas mas escrever
um estado acima da felicidade é dificil porque parece que ndo mas ninguém o
sentiu antes de mim,

como eu te dizia queria mais do que o interior da sua boca, queria o
interior da sua roupa e precisava tomar atitudes nesse sentido,

eu podia até te convidar para sair, tomar um drinque, falar de mim e contar
que ja te amava, mas preferi mudar de profissao e em menos de sete dias ja
estava na academia do centro da cidade para te receber,

ndo creio que alguém tivesse feito um curso de massagista tao rapido como
eu, foram duas semanas intensas mas eu fui até o fim, fiz os testes todos num
sO dia, cheguei em casa e nem sabia onde colocar os bracos,

por acaso até sabia, bastava coloca-los em voceé e eu estaria pronto para
mais trés ou quatro cursos iguais na sequéncia,

vocé gostava mais do que tudo que te passassem a felicidade pelas costas,
era fiel a Marisa havia mais de cinco anos, todas as semanas estava la para ela
te libertar do peso dos dias,

uma executiva de sucesso como vocé sofre tanto para se impor, nao €?,

ja ndo sei bem como mas eu a convenci a ficar de folga no dia em que vocé



vinha, provavelmente até tive de sair com ela s6 para poder te tocar, mas
quando de repente a pele do final das suas costas nas minhas maos senti que
podia morrer ali,

nado sei se ndo morri mesmo, sério, pode ser que seja do céu ou do inferno
que te falo agora,

eu tinha enfim o interior da sua roupa, os pés, o seu exterior todo, o seu
rosto, os seus labios, o interior dos seus labios, eu ndo podia pedir mais nada
a vida mas nao podia deixar de pedir, sou humano e queria mais,

foi entdo que decidi te convidar para sair, beber um copo, te falar de mim e
do quanto eu ja te amava, podia até mudar de loja,

mas nem pense que eu ia trabalhar numa sex shop.



A morte esta atras do seu beijo,

e ndo me interessa nada que ndo possa me matar.

Nao quero trajetos sem pedras, pessoas sem problemas, muito menos
glorias sem lagrimas. Ndao quero o tédio de s6 continuar, a obrigacao de
suportar, andar na rotina so por andar. Nao quero o vai-se andando, o é a
vida, o tem de ser, nada que nao me faca gemer. Nao quero o prato sempre
saudavel, a saladinha pura, a cama casta, o sexo virgem. Nao quero o sol o
dia todo, a reta sem a minima curva, ndao quero o preto liso nem o branco
imaculado, ndo quero o poema perfeito nem a ortografia ilesa. Ndo quero
aprender apenas com o professor, a palmadinha nas costas, o va la que isso
passa, a microssatisfacdo, a minuscula euforia. Nao quero os labios sem
lingua, a lingua sem prazer, fugir do que mete medo, e até me acomodar no
que me faz doer. Quero o que ndo cabe no regular, o que nao se entende nos
manuais, 0 que ndo acontece nos scripts. Quero a ruga esquisita, a mao
descuidada, a estrada arriscada, a chuva, o vento, as unhas cravadas, o animal
do instante. Quero ainda tentar o que ninguém fez, olhar para o imperdoavel,
gastar como um louco as possibilidades. Quero sobretudo o que me assusta, o
abismo em segredo, o interior das suas pernas, a maneira CoOmo 0 Suor escorre
no centro do seu peito, e a forma impossivel como vocé se exprime quando
vem.

Me disseram que o seu beijo matava e eu nao liguei,

ha alguma maneira de sair com vida de vocé?



Passaram-se trés anos e eu estou farta de voce,

da maneira como vocé abdica de ser romantico, da forma como vocé
desiste de um te amo quando se deita, até do contetido vazio das nossas
conversas quando nos sentamos a mesa e partilhamos o siléncio,

o amor quando nasce é para todos e é bom que vocé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de mim,

de ndo conseguir fazer o que eu quero sem que vocé esteja aqui, de ndo ser
capaz de dizer que nao quando vocé me pede perddo, de ainda acreditar que
um dia voceé vai voltar a ser o homem que me conquistou um dia, de ainda
esperar que numa manha destas vocé me acorde com um beijo e um abraco e
me diga que a vida existe porque eu existo,

o amor quando nasce € para todos e € bom que voceé saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de tentar, de trabalhar como uma
louca, de chegar em casa e ter de cozinhar, de cuidar das criancas, lavar a
roupa, a louca, e me deitar sem que vocé esteja aqui, a sua cabeca em outro
lugar qualquer,

onde foi que ficamos?, onde foi que nos deixamos ficar?,

ndo me serve este mais ou menos que nunca me serviu, ouviu bem?, nao
me serve este mais ou menos que nunca me serviu,

o amor quando nasce é para todos e é bom que voce saiba disso.

Passaram-se trés anos e eu estou farta de fugir,

é tempo de fazer, de atuar, por isso eu sai mais cedo, peguei as criancas e
aqui estou, minha mae me percebe e me recebe em paz, o0 meu pai me
percebe e me recebe em paz, ha um amor sem condic¢oes entre nos, aqui
vamos ser felizes, as criangas vao ter saudades suas mas sempre existem 0s
fins de semana, eu sei que vocé é um bom pai, sei que vai perceber, vai
chorar mas ndo tanto como eu, mas vai perceber que tinha de ser, ha
momentos em que tem de ser,

o amor quando nasce € para todos e é bom que voceé saiba disso.



Passaram-se trés anos e eu estou farta de nao te querer,

que dias sdo estes quando vocé ndo esta aqui?, que coisa € esta que eu
tenho no centro do peito quando percebo a absoluta inutilidade dos meus
bracos se ndo podem te abracar?,

tento outras pessoas, juro que tento, invento que aguentarei, que tudo nao
passa de uma dependéncia absurda que vai passar, entretenho-me disfarcando
as lagrimas quando saio a noite,

para que serve a musica se ndo for para te definir?,

imagino onde vocé esta e com quem esta, ontem vocé me ligou por causa
das criangas e as lagrimas cairam, ndo sei se vocé notou e eu estou pouco
ligando se percebeu ou nao, s6 espero que venha busca-las cedo e que peca
perddo mais uma vez, desta vez vou te perdoar e te dizer que sim, vamos
tentar outra vez, vamos tentar todas as vezes,

para que raios serve o orgulho se eu ndao puder te apertar?,

sou uma mulher jovem e tenho saudades da nossa rotina, dos nossos
espacos vazios e dos nossos siléncios,

o amor quando nasce é para todos e é bom que voce saiba disso.



Ainda ndo sei como descrever o barulho do vento, por exemplo, ja o ouvi
como se Deus estivesse no interior dele, e no meu, ja o percebi como a voz da
dor me ensinando a gravidade da vida, ja me mostrou que até a alegria pode
ser ouvida, e ha tantas maneiras de estar vivo quantas de ouvir o vento, de
olhar o vento, talvez,

viver € insuportavel e é tdo bom, porra.

Ainda ndo descobri quantas lagrimas cabem no rosto, aposto em trés mil,
mais uma ou duas, no maximo, ha muitos motivos para chorar e nem todos
sdo bons, felizmente, o que seria de mim sem saber o instante do choro, a
forma como dilata a existéncia, a sensacao de que estou encontrando o
comeco de mim, o milimetro onde a emo¢ao comeca?, espero pelo menos
mais um milhdo de lagrimas até o final da vida, e é uma expectativa otimista,
claro,

viver ¢ insuportavel e é tdo bom, porra.

Ainda ndo provei Nam Tok Moo, uma combinacdo de carne de porco
grelhada combinada com menta, suco de limao, chili, cebolinha verde, molho
de peixe e arroz tostado, ainda nao provei Torta do Pastor, os pedacos de
carne de cordeiro cobertos por puré de batata, as coisas que nds sabemos
através do Google, nem Massaman Curry, toques apimentados e doces,
combinados com leite de coco e com muito curry, muito menos Porco Kalua,
Goi cuon, Lechon, Fettuccini alfredo, tanta coisa, tanta coisa, morrer é
abandonar a boca a tanto prazer por ter, eu gostaria de provar toda a
criatividade do homem, mas s6 me restarao umas cinco ou seis mil
oportunidades, tenho de aproveitar, é certo,

viver € insuportavel e é tao bom, porra.

Ainda ndo andei a trezentos quilometros por hora, nem sei se quero, um dia
decido, ainda ndo experimentei as posicoes todas do Kama Sutra, e estou
ficando velho para algumas, felizmente conheco médicos e eles me ajudam se
alguma coisa correr mal, ainda nao disse um milhao de vezes ao meu pai que
o adoro, mas estou la perto e bem vistas as coisas um milhdo é pouco para
algo infinito assim, ainda ndo abracei a minha mae e lhe dei um beijo na testa



até que os labios secassem e 0s bracos cansassem, pode ser agora mesmo,
quando acabar este texto, ainda nao escrevi a obra-prima e so6 tenho por volta
de setecentos mil milhdes de frases para tentar, mais algumas,
provavelmente, tenho certeza de que vou morrer de caneta na mao, ou de
computador no colo, a ultima frase sera qualquer coisa como «Desculpem
qualquer coisinha, mas leiam, e sobretudo amem.», ainda nao me besuntei
todo de chocolate, ainda nao rebolei na areia depois de vir do mar vezes
suficientes, ainda ndo fui a Lua, nem a Marte, nem sequer a China, e sei la eu
onde ha mais extraterrestres, nao €?, ainda nao joguei em Alvalade, nem no

D. Afonso Henriques, nem na Luz, nem no Dragéo[m, ainda nao subi ao

palco do Coliseu[é], minto, ja subi, mas foi em reportagem e isso nao conta,
ainda ndo vendi trezentos ou quatrocentos ou quinhentos mil exemplares,
ainda nao salvei vidas suficientes, ainda ndao azucrinei a cabeca da minha
sobrinha o tempo que quero, ainda nado inventei palavras que me satisfacam,
ainda nem sequer atirei bolos a cara do meu melhor amigo, ainda nao vi os
meus alunos ganharem o Nobel, ainda ndao me deu vontade de dangar em
cima do balcao de um bar, e dancar mesmo, ainda nao calei mais uma vez os
desgracados que me dizem que ndo serei capaz de fazer o que ja acabei de
fazer, os que ainda ontem me asseguravam que eu nao chegaria aqui hoje,
ainda nao mostrei aos meus filhos que o pai s6 consegue porque faz, porque
chora, porque arrisca, porque se expoe, porque nao quer estar parado nem
aguentar, ainda nao apertei 0os meus gatos até senti-los no meio dos meus
0ss0s, ainda ndo, ainda ndo, por favor ainda ndo, ainda nao estou pronto para
morrer, nunca estarei, s6 mais um minuto, afinal de contas vai ser essa a
minha ultima frase, «Ainda ndo.», com exclamacao, «Ainda nao!», odeio
exclamacodes e vou usar a primeira quando for a tltima, «Ainda ndo!», e é tao
pouco, tem de ser mais, mais desesperado, mais urgente, mais absoluto,
«AINDA NAO!», ndo basta mas é o que ha, nenhuma lingua est4 preparada
para a morte, ndo ha recursos que cheguem para ela, o pior nao sao as linguas
mortas, sao as linguas na morte, incompetentes, incapazes, como eu, ainda
ndo, por favor, mas tem de ser, admito, mas nunca aceitarei, nunca, nunca
aceitarei, quando for ficardao em divida comigo, serei credor para sempre, que
isso fique escrito, e agora esta, que a justica cobre sem misericordia,

viver € insuportavel e é tdo bom, porra.



Ainda nao sei sobretudo a cor da sua cueca hoje, e isso é o que mais me
custa, confesso,

agora ja sei, que maravilha,

e agora ja nao sei outra vez

(ou esqueci, va),

o chdo que a aproveite, sortudo,

viver € insuportavel e é tdo bom, foda-se.



A primeira vez que te vi foi na rua das sapatarias, vocé estava impecavel
mas deixou cair um poema,

ninguém é perfeito, nem vocé, me deu vontade de pega-lo logo e te
devolver, mas faltou coragem e eu acabei ficando com ele para mim, ha
poemas que tém de ser guardados do mundo, todo mundo sabe disso ou se
nao sabe devia saber,

pode mesmo morrer a poesia que havera sempre poemas,

os loucos riem diante daquilo que faz os outros chorarem, e ainda sao
chamados de malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por vocg, e que te segui desde esse
dia, eu tinha uma consulta no dentista mas ndo me parece importante me
dedicar a banalidades se ha um poema para devolver e ndo se sabe como,

entre a saude dentaria e a poesia ha um naufragio completo, o verso é inttil
e s6 um burro ndo sabe que é a coisa mais importante do mundo,

depois de vocé, claro,

vocé foi ao supermercado, comprou dois pacotes de leite, um de agtcar e
meia duzia de laranjas, depois entrou num prédio de escritorios,

a maneira como vocé caminha me prova sem duvidas que Deus nao nos
ensina a viver mas pode muito bem nos ensinar a andar,

te esperei na porta, quatro ou cinco horas, vocé veio com um homem que
tive medo de que fosse seu marido mas depois vi que nao era, ele foi para um
lado, voceé para o outro, e eu para vocé, fiz sem pensar mas a gostar, admito,

a rima ndo foi proposital, desculpe,

os loucos constroem avidezinhos com aquele papel verde que os outros
veem como motivo para matar se for preciso, ou até se nao for preciso, e
ainda sao chamados de malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por vocé, e que todos os dias te amei
sem que voce soubesse, em pouco tempo eu ja sabia exatamente as suas
rotinas, aonde voceé ia, o que fazia, com quem saia, vocé era uma mulher livre
e eu podia ter sido um heroi se te dissesse alguma coisa,



me perdoe se vocé € impressionante demais para eu ousar te tocar, sim?,

um dia vocé ndo apareceu no ponto as sete e meia da manha, o onibus veio
e VOCé ndo estava, na segunda-feira vocé estava sempre ali, aquela hora,
normalmente viria com o suéter azul, o casaco de pele marrom, o jeans justo.

voceé faz de uma calca jeans um vestido de gala e a0 mesmo tempo uma
minissaia sensual, deixe que te diga desde ja,

eu podia te dizer muito mais, te elogiar da maneira possivel, te dizer as
minhas frases de desgracado, mas a verdade é que estou muito ocupado
tentando saber de voceé,

onde VvOC€ esta que eu preciso amar com urgencia?,
te procurei por todo lado e nada, no escritorio ninguém sabe de voce,

foi ontem e vocé ndo voltou, ja telefonamos e ninguém atende, ninguém
sabe dela e ha muitos relatorios para fazer, haja irresponsabilidade, ndo é?,

0s seus vizinhos ndo viram vocé sair,

a ultima vez que te vi foi ontem a noite e me pareceu estranha, tenho de
confessar,

em casa vOocé nao esta que eu ja espiei pela janela, andei pelo parapeito e
quase cai,

vocé vale bem uma queda de um segundo andar, até eu que sou eletricista e
ndo percebo patavina de economia sei disso,

ja fui a hospitais e nem sinal de vocé, ainda bem, me deixe respirar fundo
agora,

onde voceé esta que eu preciso de um motivo para viver?,

afinal vocé foi para uma ilha qualquer no meio do Pacifico e nem avisa,

quanto nao vale ter amigos nas agéncias de viagem e ser a mulher mais
inesquecivel do mundo?,

ndo sei se voceé volta, na verdade, talvez seja hora de renunciar, ndo tenho
VOCE aqui para ver e nao sei se sera possivel continuar a estar apaixonado por
quem ndo me conhece, o que vocé acha?,



os loucos veem no impossivel todos os motivos para continuar enquanto 0s
outros veem todos os motivos para desistir, e ainda sao chamados de
malucos,

isso sO para dizer que eu sou maluco por voce, e que o meu avidao chega ai
por volta das dez,

me espera com o jeans da Levi’s?,

e ela esperou,

para maluco, maluco e meio, ou entdao dois,

e viveram malucos para sempre, provavelmente felizes também,
ja pode beijar a noiva, se quiser,

ele quis, beijou-a, abracou-a,

e lhe entregou finalmente o poema.



FOLHA DE RECLAMACAO / COMPLAINT FORM

Utilize caneta esferografica e escreva com letra maiuscula.

IDENTIFICACAO DO FORNECEDOR DO BEM/PRESTADOR DO
SERVICO CONTRA O QUAL E FEITA A RECLAMAGAO /
IDENTIFICATION OF THE PRODUCT SUPPLIER / SERVICE
PROVIDER AGAINST WHOM THE COMPLAINT IS FILLED:

(dados ocultados por razoes legais).

IDENTIFICAGCAO DO RECLAMANTE / IDENTIFICATION OF THE
COMPLAINANT:

(dados ocultados por razoes legais)

MOTIVO DA RECLAMACAO / CAUSE OF COMPLAINT:

COM O SIMPLES PROPOSITO DE PROCEDER A COMPRA DE UM
CARTAO DE CELULAR, O RECLAMANTE DIRIGIU-SE A ESTA LOJA,
RETIROU UMA SENHA E AGUARDOU A SUA VEZ. MAIS DE
QUARENTA E CINCO MINUTOS DEPOIS, ALTAMENTE IRRITADO
COM UMA ESPERA INEXPLICAVEL, FOI FINALMENTE CHAMADO.
TERIA SIDO BASTANTE AGRESSIVO PARA COM A FUNCIONARIA
QUE O ATENDEU SE NAO FOSSE O CASO DE SER A MULHER MAIS
LINDA DO MUNDO, O QUE, PARECENDO QUE NAO, PODE IMPEDIR
MUITO BOA GENTE DE FICAR REVOLTADA COM O QUE QUER
QUE SEJA, SOBRETUDO QUANDO SE AMA, IMEDIATAMENTE, A
MULHER COM QUEM TEM DE SE PROTESTAR — E QUE, NAO SEI
SE JA FOI REPORTADO ACIMA, E A MULHER MAIS LINDA DO
MUNDO. PRETENDE POIS O RECLAMANTE QUE, SEM MAIS
DEMORAS, ESTA LOJA PROCEDA EM CONFORMIDADE, UMA VEZ
QUE, TODOS O SABEMOS (PELO MENOS O RECLAMANTE O SABE
COM CLAREZA), UMA BELEZA TAO GRANDE E INTOLERAVEL E
ILEGAL — E DEVE ESTAR CONFINADA A ESPACOS EM QUE NAO
POSSA FASCINAR INEXPLICAMENTE QUEM A RODEIA. EXIGE-SE
ASSIM QUE, SEM MAIS DEMORAS, A FUNCIONARIA EM QUESTAO,
QUE SE IDENTIFICOU MERAMENTE COMO «BARBARA TEIXEIRA»



(OMITINDO ASSIM, INEXPLICAVELMENTE E COM CLARO DOLO,
QUE O SEU NOME COMPLETO E «A MULHER DA MINHA VIDA»),
SEJA COLOCADA EM ESPACO MAIS RESERVADO E NUNCA NO
ATENDIMENTO AO PUBLICO. ALEM DISSO, £ PREMENTE QUE A
MESMA FUNCIONARIA SEJA, PELA FORMA VIOLENTA COMO O
TOQUE DA SUA MAO, SEM QUERER, DEIXOU A MINHA NUM
ESTADO IRRECUPERAVEL DE FELICIDADE PARA SEMPRE,
CONDENADA A FORNECER AO RECLAMANTE UM SORRISO
ABERTO SEMPRE QUE ELE (EU) APARECER NA LOJA —E, FICA
DESDE JA O AVISO, O MEU CELULAR E ANTIGO E TENDE A DAR
CADA VEZ MAIS PROBLEMAS —, BEM COMO A ASSEGURAR QUE
SERA SEMPRE ELA A ATENDER O RECLAMANTE, E A LHE
FORNECER O SEU CONTATO TELEFONICO PARA QUE UM JANTAR,
UM ALMOCO OU UM SIMPLES CAFE A DOIS POSSA, A BEM DA
REPOSICAO DA JUSTICA POSSIVEL, ACONTECER COM A
BREVIDADE POSSIVEL. AGUARDA-SE ASSIM, POR TODAS AS
RAZOES EXAUSTIVAMENTE EXPOSTAS (E AINDA MAIS
EXAUSTIVAMENTE SENTIDAS), QUE A ENTIDADE COMPETENTE
AJA EM CONFORMIDADE, CONSCIENTE DA GRAVIDADE DA
SITUACAO AQUI RELATADA, E COM A CERTEZA DE QUE JA A
AMO SOB PROTESTO, DEUS E A LEI ME AJUDEM.



gosto de amar com os dedos,

encontrar o centimetro em que nasce o orgasmo

em voce, perceber a extensdao da forma como vocé se sobressalta, e
encostar o meu ouvido na sua boca para ouvir a voz de

deus.

gosto de amar com os olhos,

gastar a hipotese do sono e te ver adormecer,

a noite escura e o siléncio de um abraco,

e se quer que te diga

sO te escolhi por engano, queria o amor dos livros

e virei escritor, os dias inteiros a espera do seu corpo para que as

metaforas acontecam.

gosto de amar com as lagrimas,

praticar o abismo, a largura estreita dos seus labios, a sensacao de
mar excessivo da sua lingua,

até a maneira como vOCé percorre 0 meu sexo

com a extremidade da sua respiracao parada,

e sobretudo me submeter ao castigo da emocao

de te amar ainda depois do fim do prazer,

a pequena morte acabada

e a vida toda outra vez a comecar.

gosto de amar com o que me resta,

e tudo o que sei é que me resta te amar.



deixa que eu resolvo, filho,

um pai é, na pior das hipoteses, um heroi, um super-homem, e eu aqui
estou para o que for preciso, ja te tenho no colo, vocé esta chorando mas isso
passa, um beijo aqui, um abraco ali, a sua mae, me deixe abraca-la um pouco
com vocé no colo, daqui a pouco ela te da de mamar e voceé ja fica bem, € tao
bonito, sabe?, dizem que vocé tem os meus olhos e eu gosto, claro, mas o que
eu quero é que voce tenha os seus, que veja tudo e que s6 veja coisas boas,
agora tenho de ir embora porque a senhora enfermeira quer te levar para o
berco, isso ndo se diz mas vocé é de longe o bebé mais bonito de todos, que
se lixem as meias-palavras que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

doi muito mas tem de ser, vocé vai adorar aprender a ler, quando souber
escrever promete que escreve que me adora?, um dia vocé pode até ser
escritor como o seu tio, vocé tem tantas coisas para aprender, fazer contas e
saber os nomes dos rios, no meu tempo se sabia isso tudo, os rios, as
estacoes, as capitais de distrito, agora ndo sei mas vocé vai gostar, va, vai,
nao chore tanto que eu nao aguento, doi tanto haver coisas boas que doem
tanto, por favor ndo se agarre assim no meu pesco¢o, olha quantos meninos, a
professora parece simpatica e vai te ajudar, eu te garanto, e agora que olho
com atencao vejo que voce é de longe a crianga com o aspecto mais
inteligente da turma, sei que isso nao se diz mas esta dito, que se lixem as
meias-palavras que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

claro que eu assino, gosto da sua mulher, vocé escolheu bem, meu danado,
puxou ao pai que a sua mae ainda é sem davida a mulher mais jeitosa la do
bairro, e tenho certeza de que vao ser felizes, deve haver algo que me deixe
mais feliz do que te ver feliz mas sinceramente ainda ndao descobri, confio
absolutamente em vocé, a senhora do banco é uma velha conhecida, a Dona
Emilia que trabalhou comigo na empresa de calcados, uma santa, e a casa é
uma maravilha, espaco para uma familia e daqui a nada quero netos saltando
por la, ah quero, aqui esta a assinatura, quarenta anos de poupanca nao
poderiam ter melhor uso do que este, estou tao orgulhoso de mim e de vocg, o
meu menino grande a comecar uma vida, custa te perder mas no fundo estou



te ganhando de uma outra forma, vocé é um companheirdo, o meu filhao, eu
sei que ndo devia dizer isso mas olhando para vocés dois vejo claramente que
sdo o casal com mais pinta que ja pediu empréstimo neste banco, que se
lixem as meias-palavras que eu amo o meu filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

é s6 uma dorzinha, ndo se preocupe, vaso ruim nao quebra, o médico disse
que passa rapido e que eu estou bem, nao precisava vir comigo, vocé tem a
sua vida, ndo gosto nada de atrapalhar os seus planos, mas vamos falar do
Sporting, aquele novo reforco nao parece grande coisa, ndao acha?, eu adoraria
ir ao estadio com vocé amanha mas ainda me custa a andar, nada de mais,
nao faca esses olhos, nada faz chorar tanto como os olhos de pena de um
filho, ndo me olhe assim, meu amor, me dé um abraco e me conta da sua
vida, é verdade o que a sua mae me disse, que voceé ja é o chefe de turno da
sua fabrica?, eu sempre soube que vocé ia longe, daqui a nada esta mandando
naquela porcaria toda, raios, foi s6 um escorregao, desculpe, estou bem, sério,
ja vou me levantar, so estou vendo onde me posso segurar, o que pode doer
mais do que precisarmos do colo de um filho para chegarmos a cama?, aqui
esta melhor, me deixa s6 descansar um pouco que ja vou ficar com vocé na
sala, liga a televisdo e pOe a gravacdo daquele programa em que vocé esteve
outro dia, isso ndo se diz mas vocé foi de longe o melhor participante que
aquele concurso ja teve, que se lixem as meias-palavras que eu amo o meu
filho inteiro,

deixa estar que eu resolvo, filho,

voce tem a boca da sua mae, isso € certo e eu nao posso negar, mas 0s
olhos sdao meus, existe lagrima mais contente do que a que cai quando vocé
vé os seus olhos nos olhos do seu filho?, eu tenho vocé nos bracos e estou tao
feliz, s6 queria que o meu velhote estivesse aqui, com certeza ele iria dizer
que daqui a nada vocé esta paquerando as meninas no liceu e que voce iria
ser o melhor aluno da turma, depois iria te falar do novo reforco do Sporting,
quando sair daqui vou direto para o estadio para te inscrever como socio, se
desse para vocé ficar com o nimero dele seria bom, isso nao se diz mas vocé
é de longe o sportinguista mais bonito de todos, que se lixem as meias-
palavras que eu amo o meu filho inteiro.



Reivindico a indignagdo da maravilha, as arvores revoltadas com a forca
do vento, a velhota na janela feliz com a vida la embaixo, o sorriso dela tao
infantil,

a ingenuidade é o conhecimento emocional,
os barcos aportando com os seus homens de barba longa e muita vida,
as historias que eles terdo para contar, ndao €?,

e a paz do teu beijo quando voceé se deita em mim.

Reivindico a engenharia do voo, perceber como se levantam os avides com
tanta gente que ndo sabe voar, entender Ccomo comegou 0 amor,

quem teria sido o primeiro a amar e como soube que era tao bom?,

descobrir onde acaba o mar e de onde vém as ondas, chorar quando o meu
pai me pede um abraco, e eu dou e s6 recebo,

quem inventou criaturas magicas como 0s pais?,
passar a tarde experimentando chocolates,

e o motim do seu suor quando voceé se deita em mim.

Reivindico ainda a formula do poema, o que esta na origem do verso
acabado,

de que territério nascem os génios?,

€ 0 genio e nao Jesus que esta a direita de Deus, ou entdao Jesus € um génio
também, sei 1a eu o que digo,

eu gostaria de descortinar o que esconde o olhar de um gato,
quantas obras-primas encontraria 1a?,

a matéria da arte sdo as lagrimas e todo o resto que elas trazem, até a
felicidade, claro esta,

mas quero equacionar a possibilidade de todos serem Picasso e so ndao
saberem, ninguém esta imune ao fascinio, tenho certeza,

reivindico enfim a canonizacdo do prazer,



e a sua camisa desabotoada quando vocé se deita em mim.

Reivindico sobretudo o objeto inttil da tentacdo, o que me faz chorar
quando me apaixono, a ergonomia exemplar do seu corpo no meu,

quem percebeu que existiam sentidos novos para viver?,

recusar-me a pensar quando ha os seus labios, os vinte anos para sempre
do que eu te amo, a cocaina dos seus dedos na minha pele,

quem inventou a droga ndo conhecia o amor, me parece evidente,

e a indecisdo sobre se devo te amar para sempre ou para sempre quando
voce se deita em mim.



Que barulho faz a chuva quando te abraco assim?,

ha um texto para escrever, o drama de um escritor € haver sempre um texto
para escrever, e é também a sua sorte, nao faco sentido mas vocé me sabes
bem,

ontem o seu cabelo cheirava a abraco,

lembro-me de nunca um nariz ser tao feliz, as coisas que eu escrevo, meu

Deus, eu podia dissertar sobre a crise, os mercados e a subida do rating[ﬂ ou
seja la o que for, mas prefiro me dedicar a mistura das gotas da chuva na
janela com o ligeiro fio de suor que escorre pelo meio do seu peito,

quando vocé dorme Deus acorda para ter ver dormir,

os catdlicos ndo sabem mas o milagre é te amar, vocé se virou de repente
para o lado de ca, tanto que havia para escrever e eu s6 consigo te escrever,

que desgraca € vocé que me faz feliz?,

talvez houvesse a necessidade de explicar a existéncia de uma divida

soberana[ﬂ, criticar dois ou trés politicos, ou mesmo mais ou todos eles, s6
eu sei como eles merecem, mas quando volto aqui s6 escrevo o poema que
VOCE me mostra,

todos 0s que amam sdo poetas,

pelo menos os que amam assim, com o verso sempre interrompido, tudo
para dizer e tdo poucas palavras para mostrar,

quantos dicionarios exige o seu corpo?,

e isso para nao falar sequer da sua voz, da maneira inadmissivel como vocé
diz que me ama e eu acredito, ja sdo nove da noite e tenho de entregar um
texto as dez, para de me olhar, e vocé para, se vira para o outro lado mas nao
chega, comeco uma frase qualquer sobre uma coisa qualquer, acho que desta
vez era sobre esporte, veja vocé, mas depois as suas costas, bastam as suas
costas para criar um génio, daqui a nada o prazo passou mas que se lixe,
deixe-me escrever num instante a vontade da minha lingua em vocg, a
importancia absoluta das suas maos, ou até mesmo a calma do seu colo
quando me déi, faltam cinco minutos para as dez e ja tenho um e-mail do



editor, agora é que vai ser, vou escrever sobre a solucdo para a tristeza no
pais, debitar duas ou trés banalidades, citar alguns autores famosos para todo
mundo me respeitar, e depois esta feito, espere um pouco que ja volto, aqui
vai disto, uma frase ja foi, agora mais outra, mas vocé ainda esta aqui e
quando dou por mim ja escrevi quatro ou cinco frases sobre a falta que vocé
me faz quando ndo estas aqui, a dimensao absurda do sofa sem vocé, olho
para o reldgio e sao dez,

0 que vou fazer para escrever algo que ndo voce?,

clico no botdo enviar e ja foi, uma cronica inteira sobre vocé, espero que
nao estranhem, afinal de contas é a primeira vez que te dedico uma cronica
inteira, pelo menos hoje, claro, ontem e anteontem tenho a ideia de ja ter sido
assim,

vocé ainda vai demorar muito para me dar um abraco de parabéns?



Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como vocé me mostra a dimensao da sua forca e me aperta
pequena quando me doi,

ha tanto para doer, ndo ha?,

a chuva e o sem-abrigo sem ter como fugir dela, as pessoas esquecidas no
canto do oOnibus,

que merda é esta que inventaram no mundo?,

e depois chego em casa, o dia todo nos meus ombros, e existe a sua forca,
vocé me diz que tudo vai passar, e passa mesmo, quando vocé me pede para
me deixar proteger,

o amor pode muito bem ser apenas alguém que nos pede para nos
deixarmos proteger, e nos protege mesmo.

Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como depois da calma vocé consegue acender em mim o fogo
tanto que tenho para incendiar, ndo precisa de muito, me fale do espaco entre
a poesia e 0 quanto me ama, me conte a historia da invencao do nosso beijo,

€ preciso tdo pouco para amar uma pessoa, nao €?,

e depois da tempestade vem a tempestade, ndo € de polos opostos que vem
0 amor, é de um mesmo polo em lugares diferentes,

sou tdo viciada na sua pele,

misturamos nossos cheiros e gestos, sabemos que € sO prazer e que vai ser
tao curto, e por isso insistimos,

o amor pode muito bem ser apenas a ocorréncia frequente de prazer, e a
sua respectiva insisténcia.

Gosto de quando vocé é homem, sabia?,

da maneira como vocé corajosamente se encolhe e me mostras que é tao
grande, um gigante imenso que doi,

ha tanta gente que ndo tem tamanho suficiente para ficar pequena, ja viu?,



as vezes ha tetos insustentaveis dentro de nds, dias que nos pedem
desisténcia, e € entdo que voce se deita e se deixa ir a espera do que va te
buscar,

o mundo precisa de desisténcias periddicas para continuar, foi o que vocé
me ensinou,

voceé é tanto covarde como herdi e é assim que eu te amo, 0 menino que se
faz grande para poder me defender,

gosto muito do heroismo da sua fragilidade,

quando nos deitamos e nos apertamos nas nossas caréncias sabemos que
nos atravessa o que nao tem solucdo, o mal que nos afeta ndo tem cura, e
mesmo assim nos curamos,

o amor pode muito bem ser apenas a impossibilidade de curar um mal, e
depois obviamente cura-lo.



O orgasmo é a armadilha perfeita,

sirvo-me de mdos andnimas no meu corpo, agora um esta em cima de mim
mas falta tanto, um abismo intoleravel entre cada corpo e voc€é, maos
estrangeiras para eu nao me lembrar de vocé

de que pais se é quando se sente assim?,

todos os lugares te reconhecem, ao meio-dia em ponto te abro as pernas
seja para quem for, este é alto e forte, se a alma tivesse razdo era tdo melhor
do que voce, mas acontece que sou estupida e ainda te quero, porque todas as
camas sao um preambulo de vocé, e a sua boca é um gesto antigo,

recordo agora o que nao vivi contigo,
a saudade é feita de aprendizagens, de ruidos que servem para ndo ouvir,

ou existe o dia inteiro para viver ou existe o dia inteiro para morrer, deixar
as horas passarem, lembrar-me de te esquecer permanentemente, me falta nao
sentir a sua falta para ser feliz,

todos os que ndo sdo voceé sao José,

ha que esquecer o que nao nos preenche, dispenso saber quem amo quando
sO te amo a vocé, chamo de José o mundo que esta a volta e vou usando o que
posso, a pele, a carne, até as palavras possiveis,

quantos homens vou ter de sacrificar para continuar a ndo te esquecer?,

digo a ele que me dé com forca, fecho os olhos e procuro ir para a
geografia do prazer, mas quando eles vao embora fico eu e a literatura da
cama vazia, pego duas ou trés cartas que vocé me escreveu e me dispo
finalmente para vocé poder me tocar,

sempre que te leio tenho de estar inteiramente nua,

mais um José que se foi, houve o orgasmo e eu gemi como pude, estive
dois ou trés segundos sem saber de vocé, juro, provavelmente é o0 maximo a
que posso aspirar, tenho de ser realista,

eu queria ser a mulher que aguenta e sou apenas a mulher que suporta,

despeco-me dele, um até a proxima frio e um cigarro, a janela aberta, a
campainha tocando, deve ser outro José, certamente, abro a porta de la de



baixo sem perguntar quem é€,
de que fragilidade ao certo se faz a desisténcia®?,

ndo me interessa o mistério da morte mas apenas o da sua vida em mim, a
porta ja abriu, nem olho e deixo que ele venha, as maos primeiro, o beijo
depois, finalmente as palavras,

0la, eu sou o José,

e me basta aquilo para saber que € vocé, nao pergunto nada nem quero
saber nada, ha a possibilidade de alguns minutos de apenas ndés e estou
disposta a aproveita-la, me mostra com paciéncia o que aprendeu longe de
mim, me da a euforia primeiro e o siléncio depois, mas sobretudo me promete
que nunca mais voltara a me prometer nada,

e cumpre por favor.



Dois quilos de arroz, quatro de cebolas congeladas, um engradado de leite
e um amor para sempre,

a lista de compras colada na geladeira, o fogao aceso, panelas no fogo,
uma casa normal como as outras e depois nos,

devia haver um limite para se ser de alguém so6 para o podermos
ultrapassar como deve ser, ndo devia?,

gosto de te apertar quando inventamos a ficcao possivel, quando basta o

rebordo da banca da cozinha para te amar, te encosto la e digo que te amo, e o

pior é que te amo mesmo,
tem ideia da raridade da nossa rotina?,

ninguém acredita que alguém pode se amar vinte e quatro horas por dia
pela vida toda e nds também ndo, é tdao ridiculo chamar de vinte e quatro
horas o tempo absoluto que passamos juntos, ndés o chamamos de vida e
ficamos por ai,

sdao simples as palavras afinal, e nunca um amor morreu por falta de
palavras mas apenas por falta de amor,

nao sei se te digo as palavras certas mas te amo como um poeta, escreva
esta, por favor.

Me da um beijo molhado a porta do hipermercado e me faz feliz,

tao adolescente como voce sé o seu pedido, o seu riso estridente, a moca
do caixa sem saber se ri ou chora e as suas pernas ja em volta da minha
cintura,

nado sei se se chama labios o que me faz existir assim,

VOCé ndo € a maneira mais certa de viver, provavelmente, mas é com
certeza a Unica possivel, e isso me basta para tudo estar correto,

gosto de quando a felicidade pode ser medida, a sua mao onde a carne se
ergue,

que raio de euforia é voce?,

se Deus existisse vocé iria obriga-lo a pecar, e voceé sabe disso, agora vem



comigo tomar banho, lava as minhas costas e esfrega a minha pele, nao sei se
é romantico mas me faz chorar, me faz nao saber o que eu quero a toda hora e
€ esse 0 meu desejo,

quantos desequilibrios exige uma felicidade?,

e ao final do dia ou da noite 14 estaremos nos na casa normal, no sofa
habitual, a sua cabeca no meu colo banal, o seu cabelo no meio das minhas
maos vulgares, e quem visse diria que seriamos mais um casal qualquer, e
somos, mas nao diga a ninguém que € por isso mesmo que nada se compara a
nos,

a unica pobreza é ter apenas a realidade para viver, e ainda bem que o
sabemos, ndo é?,

nao sei se te digo as palavras certas mas te amo como um poeta, escreva
esta, por favor.



Se vocé soubesse que nao temo a perfeicao,

porque por sorte eu s6 temo aquilo que posso alcangar, como o jeito
estranho que o seu cabelo faz quando vocé chega de manha ao trabalho, a
bolsa a tiracolo e tanta pressa para comecar a responder os e-mails, o
primeiro é sempre meu e vocé nunca reparou, amanha tento te enviar o
primeiro e o dltimo também, te envio um logo que sair e outro logo que
chegar no dia seguinte, pode ser que assim vocé perceba que ndo é por acaso,

tudo o que se quer com tanta forca é por acaso, se calhar é isso,
quero voce desde que te vi e nem assim vocé conseguiu me ver,

se voceé soubesse que nunca invoquei as pedras da calcada em vao, que isso
fique bem claro,

mas a verdade é que eu as invejo, os seus passos ordenados a caminho do
que nao sou eu,

para onde vocé vai quando ndo te vejo?,

é dificil suportar a existéncia da sua vida fora do que eu amo, pode me
chamar de possessivo, ciumento, sei 1a, pode me chamar do que quiser desde
que me chame de teu,

a minha liberdade toda por um beijo, aceita?,

hoje te convido para tomar um café, ¢ um bom comeco e sempre da para te
olhar mais por dentro, quando te olho mais de cinco segundos seguidos sou
feliz para sempre, juro,

se voceé soubesse que comprei um terno novo para te olhar melhor,
a mulher da loja estranhou, olhou para mim com desdém,
onde é que ja se viu um homem malvestido estar apaixonado?,

mas ela acabou me atendendo, escolheu um cinza com pequenas riscas
azuis, espero que vocé goste, gastei o dinheiro das férias nele, se o patrao
sabe corta tudo de vez, acho que ele tem uma paixonite por vocé, que eu bem
o vi te olhando de cima a baixo no jantar de Natal, se ele tentar alguma coisa
me conte que eu dou um murro nele e peco a conta na hora, ndo estou nem ai
para o salario mas deixar de te ver é que ia custar, talvez voceé arranjasse uma



maneira de me ver e tudo ficasse bem, vocé ja vai sair e aqui vai o convite, te
peco de joelhos que aceite por mais que pareca que ndo estou me importando
com a sua resposta,

o drama do corpo €é saber mentir,
se voceé soubesse que o que faco por vocé ndo é bem chorar, é mais morrer,

ndo ha maneira de vocé me querer e o melhor € desistir, atirar a toalha ao
chdo e ir a procura da felicidade possivel,

quem sabe haja uma mulher que te esconda?,

me deito todos os dias com essa vontade, convenco-me de que amanha
abdico de tentar, mas depois vem amanha e os seus passos na calcada, vejo-
os aqui de cima da janela quando tomo o café no patio do prédio, trezentos e
setenta e trés passos exatos desde que vocé sai do metro até a entrada da
fabrica, contei-os ontem e hoje confirmei,

a ironia da loucura é que ela sabe contar,

e sou outra vez seu desde que voceé queira, até as cacas do nariz se
arrepiam, sO para que voce saiba, ndo é nada romantico mas € a verdade,

quando eu for ao oftalmologista e ele me perguntar o que vejo mostro uma
fotografia sua e vou embora, me garanto,

se voce soubesse que eu te amo,

talvez fosse diferente, talvez vocé se deitasse a noite comigo e me deixasse
te ver adormecer, tocar no seu cabelo até o fim das lagrimas, trazer a sua
cabeca até o medo dos meus ombros e esperar que a felicidade chegasse
enfim,

se vocé soubesse que eu te amo,

mas voce sabe.



Me mata a fome s6 para saber que sou insaciavel,

eu queria tanto te dizer assim o quanto te quero, mas existe o pudor, o
medo, a vergonha, essas coisas todas,

quantos naos pode uma pessoa de verdade suportar?,

e quando estou contigo passamos o tempo falando da sua irma e do
namorado dela, um banana completo, devo dizer,

os imbecis tém sempre as melhores mulheres ou é impressao minha?,

ou entdo das suas aulas, o 8° B que te azucrina a cabeca, um tal de Diogo
que é um malcriado,

me diz onde mora quem te faz mal que eu trato disso, esta bem?,

e quando chega a hora do siléncio quero te colher nos meus bracos, te
contar a historia do rapaz infeliz que s6 era amigo da jovem que amava para
poder pelo menos estar perto dela algum tempo, saber da sua vida, do que
acontece, ¢ uma forma de traicdo, eu sei, mas nao creio que seja possivel
aguentar a sua existéncia sem poder ter voce, e ele € vocé e eu sou eu, o que
se faz quando ha tanto para perder e tudo para ganhar?,

eu sO queria alguém que me compreendesse, entende?,

e a sua pergunta merecia que eu te dissesse que estou aqui, te compreendo
toda, eu sei que vocé tem medo do escuro quando esta trovejando, sei que a
sua perna esquerda doi quando o tempo muda, e que o seu animal preferido é
0 gato, a sua cor o azul, sei que vocé gostaria de viver em Nova York mas
nao sabe por qué, sei que o homem perfeito é alto e moreno mas que a unica
vez que vocé amou alguém ele era baixo e gordinho e até meio loiro, sei que
voce escova 0s dentes com a mao esquerda mesmo nao sendo canhota, sei
que as vezes voce liga para a sua mde para ela te fazer dormir,

o que ha de perfeito nas vozes dos pais?,

sei que voceé odeia dirigir, e sO eu sei 0 quanto custou tirar a carta tao tarde
mas teve de ser,

antes seu motorista do que nada, nao é?,

as pessoas fazem as coisas mais estranhas por amor e tirar a carta de



motorista nem é uma delas, afinal de contas até tem outras utilidades mesmo
que so dirija para vocé mesma, nao conte a ninguém mas quando vocé nao
esta aqui eu ando de taxi ou de metrd ou de onibus, dirigir € um ato que te
exige, como todos 0s outros, alias,

mas ja chega de mim, continuemos em voc€, na sua necessidade de um
esta tudo bem quando algo esta doendo, na sua necessidade improvavel de
um gol do seu time, nunca fui do Sporting até te conhecer, fique sabendo, e
sO eu sei como consegui aquele nimero de socio tao baixo so para te
convencer de que era socio desde pequenino,

poucas coisas justificam uma falcatrua tdo bem como o amor, e eu
parecendo que nao acho que te amo,

ndo estou satisfeito por ser seu amigo,

isso é o maximo que eu consigo dizer, em alguns momentos receio que
vocé entenda mal e que pense que ndo te quero mais aqui, no espago mais
intimo da minha fragilidade, mas quando vocé toca levemente a minha orelha
com a sua mao esquerda,

no amor vocé é como escova 0s dentes, que curioso,

e me pede para te fazer esquecer do tempo eu sei que valeu a pena, e sera
mesmo isso a Unica coisa que eu sei,

penso que foi ontem ou anteontem que me lembrei de te amar,

voceé me disse, e eu ndo disse nada porque os labios ndo servem para falar,
na verdade, e também porque eu ndo saberia te responder,

quando vocé me pediu para te fazer esquecer o tempo eu te obedeci, sabe?,
e acho que fui longe demais,

que dia é hoje afinal?,

os imbecis tém mesmo sempre as melhores mulheres, e essa ¢ a minha
sorte,

gracas a Deus.



«Moro num pais em que a pobreza esta legalizada»,

e Guilherme (nome ficticio para algo que deveria ser ficcdao) passa a mao
direita pelo olho do mesmo lado, esfrega uma e outra vez a pele molhada, as
rugas mostrando que nao € so por dentro que o tempo passa. Tem setenta e
um anos, toda uma vida de trabalho para tras, e agora o que lhe resta é a casa
caindo de sempre no bairro acabado de sempre.

«Moro num pais em que a pobreza ndo € crime»,
a mao sempre nas lagrimas, as pessoas ao redor olhando com medo.
«Um pobre assusta as pessoas, sabe»,

vocé me pergunta, os olhos grandes e azuis como quem pede desculpas
pelo cheiro de quem ndo sabe o que é agua quente ha anos, as maos que se
mexem COMO Se procurassem o motivo para a vida.

«As vezes, por uma questdo de respeito, desisto de estender a mao e de
pedir, sei que as pessoas tém 0s seus problemas e ndao querem saber de mim.
Nesses dias opto pelos caixotes do lixo e até nem tenho me dado mal»,

ele conta, e consegue SOITIr 0 SOITiSO mais corajoso que existe, e desta vez
ja sao as minhas lagrimas que querem sair; aguento e prossigo, pergunto-lhe
o que fazia, o que o levou ali, aquele pedaco de nada numa vida tdo grande
que se foi.

«Trabalhei em obras, tive uma mercearia, depois até abri um restaurante,
veja s0. Mas depois veio esta coisa da crise e eu tive de voltar aos trabalhos
forcados. Mas ninguém me queria. Eu ja era velho demais para trabalhar e
ainda era novo demais para deixar de trabalhar»,

ele para um segundo, talvez dois, e continua, as lagrimas pararam mas a
cabeca nao.

«Era velho demais para viver e novo demais para morrer»,

as vidas de todos os velhos deste pais, e de tantos velhos neste mundo,
definidas numa frase, eu quero abraca-lo, pedir que venha comigo para casa,
dizer que farei o que puder e o que ndo puder para que nada lhe falte, mas
nada lhe digo: sei que se ha algo que ndo lhe falta é o orgulho que resta a
quem ja nada tem.



«Ja houve quem quisesse me ajudar, me dar uma vida longe daqui, onde
houvesse agua da boa para beber e comida da boa para comer. Mas eu nao
quero. Trabalhei demais para aceitar morrer de esmolas»,

a expressdo fica na minha cabeca, ele a explica, talvez haja outra lagrima
quase saindo.

«Viver de esmolas nao existe, sabe? Viver de esmolas ndo existe. Quem
anda pedindo esmolas esta morrendo de esmolas, e eu trabalhei tanto, tanto,
sabe? Ndo quero o que ndo mereco, nunca quis o que nao merecia. S6 quero o
que me disseram que eu ia ter, mas aqui neste pais, ndo sei se eu ja te disse, a
pobreza ndo é crime, parece que os politicos que 14 estdo a legalizaram»,

ele revela, e mostra um jornal tao gasto como a pele dos bracos, a noticia
de um orcamento qualquer de Estado aprovado cobrindo toda a primeira
pagina.

«O que eles querem é que a corja tenha medo de ficar como eu. Nada
assusta mais do que a pobreza, nao sei se eu ja tinha dito a vocé. A pobreza
ndo é o fim mas é um final movente, vai acabando conosco por dentro, vai
nos levando aos poucos; comeca pelo orgulho, depois leva a autoconfianga,
até que, se nao estamos atentos, ficamos sem nada, nos resta pedir e ficar nas
maos de quem nos pos assim. Mas a mim esta gente ndo leva. A mim esta
gente nao leva,

as palavras abanadas como uma bandeira, branca de paz e nunca de
rendicao, cada vez mais pessoas a nossa volta, a noite caindo e, ao longe, no
céu, a promessa da chuva quase chegando.

«O que eles querem é que a gente se refugie da chuva, entende? Querem
que a gente tenha medo de se molhar e se refugie da chuva, e que por isso,
para isso, faca o que eles querem. O que eles querem é que nds todos sejamos
cordeirinhos, e eles dizem vai e nds vamos, e eles mandam fica e nos
ficamos. Estamos todos como estamos agora, mesmo agora, a chuva quase
caindo e cada um de noés precisando escolher se se abriga ou se se deixa
ficar»,

até que a chuva comeca mesmo, as pessoas correndo, os cafés a encherem
ao redor, os toldos das lojas ocupados, eu e Guilherme sozinhos no meio da
rua.



«Esta vendo como todos fogem? E isto que eles fazem»,

outra vez o jornal abanado, as folhas molhadas caindo aos pedacos.
«Ameacam que vem chuva, fazem chover mesmo, e as pessoas fogem dela, é
mais facil fazer de conta que se aguenta assim; as pessoas preferem ficar
recatadas, escondidas do que molha. Mas olhe: a minha avo, Deus a guarde
num lugar especial, sempre me disse que quem anda na chuva se molha, e eu
prefiro ficar todo encharcado a estar s6 levemente molhado, sabe? Se é para
molhar que sirva para lavar, ela me dizia»,

a rua deserta, eu e ele ensopados, e por alguns momentos até as rugas
parecem desaparecer debaixo da agua.

«Todas as aguas servem para sarar. Nao vai ser no meu tempo mas tenho
certeza de que um dia as pessoas vao perceber que todas as aguas servem
para sarar, e ai a revolucao chega. Ai a revolucao chega. Vou morrer, fique o
senhor sabendo, com a esperanca da revolucao, e até ndo é uma maneira feia
de se morrer, nao?»,

ele sorri, a vida perdida nos dentes perdidos, passa a mao pelo meu ombro,
da uma palmada amigavel nas minhas costas, e segue o seu caminho, a chuva
e a silhueta dele, a noite a fechar-se, e uma recusa final quando eu lhe
pergunto se quer que o acompanhe ou que o leve a algum lugar:

«Deixe estar. Eu fico aqui onde chove.»

E fica. E fica.



Deus veste biquini e cal¢a havaianas,

escrevi ontem no caminho aqui para a praia, quis te prestar uma
homenagem, um poema a minha moda, ndo sei melhor do que isso, desculpe,
o meu pai me disse sempre que quem da o que tem a mais nao é obrigado,
que porcaria de frase mas agora me serve,

as frases valem o objetivo que conseguem, a verdade é essa,
voce deixa as minhas certezas em escombros,
isso também é verdade, quando te vejo nesse corpo e nesse biquini,

vocé vem com tantas amigas e me parece intoleravel acreditar que um dia
pode ser minha, e é por isso que eu acredito, olho para voceé até a exaustao,
confesso, e pode haver mil policias que s6 a sua pele morena me denuncia,
gosto tanto da maneira como o sol bate nas suas costas que custa,

me da uma esperanca que eu construo uma casa,

a agua incompleta quando vocé nao esta, temo bem que noventa por cento
das pessoas estejam aqui para te ver, pelo menos noventa por cento de mim
esta, o resto fica parado quando te vé e é como se vivesse por partes quando
te tenho a minha frente, ou se ama incontestavelmente ou se ama sob
protesto,

tenho o coragdo a venda enquanto voceé nao o quiser de graca,

sou tao mediocre quando te falo, ndao sou?, é vocé que me deixa assim,
quantos palermas pode um sé amor gerar?,

fique sabendo que eu sou o melhor aluno da turma, recebi o prémio da
quarta classe, do segundo ciclo e na secundaria todo mundo me quer ao seu
lado nos testes, embrulhe esta e use para gostar de mim, se puder, e se nao
puder também, por favor, antes desesperado do que sem te esperar,

quando te vi ha seis meses nao sabia nadar e agora sou nadador — salvador
da sua praia,

que tal isto como prova de amor?,
um dia te escrevo uma mensagem,

o Guedes, que joga no Benfica e que quer te levar para a cama, se ele tentar



forcar alguma coisa avise, sim?, onde é que ja se viu querer levar para a cama
o que sO se pode levar para o céu, que cafonice, minha nossa, perdoe-me isso,

mas um dia, eu te dizia, te escrevo uma mensagem para o Facebook porque
o Guedes me arranjou o teu link em troca de cola na prova de Portugués,

ndo queira um trapaceiro desses para amar, promete?,
Deus veste biquini e calca havaianas,

vai comecar assim e depois tera todas as palavras que estao aqui para cima
depois disso,

tome a minha vida toda e faca dela bom proveito,

e de mim também, obrigado.



Da minha janela vé-se o teu corpo, € mais ou menos as dez, vocé janta e
depois fica ali, naquele cadeirdo na esquina da sala, fuma um cigarro, as
vezes dois, olha para o espaco imenso da cidade, as luzes paradas, os lugares
vazios, e eu imagino que vocé esta me olhando, é nesses momentos que me
emociono, o fumo pelo ar da sua sala e eu fumando contigo, e ndo vejo
intimidade maior do que um cigarro a dois no siléncio mais profundo da
noite.

Da minha mesa vé-se a tua vida, € s6 um bocadinho mas chega, basta que
voce tenha de ir buscar qualquer coisa na gaveta dos grampos e ja te vejo,
vocé faz um olhar carregado, talvez ndo goste muito de arquivar documentos,
organizar capas e recibos, e eu gosto de parar para nao gostar com voceé,
fecho os olhos e tento perceber o que mudou em vocé desde a noite passada,
perceber se vocé dormiu bem ou nao, de que cor é o batom que esta usando
hoje, quantas vezes olha para a fotografia da tua filha, e ndo vejo intimidade
maior do que olharmos juntos para o que vocé mais ama.

Da minha mesa vé-se a sua solidao, vocé almoca contigo e eu vou também,
a mesa do canto sempre que vocé pode, uma comida leve, uma salada ou o
peixe do dia, ndo sei se te disse que vocé nao precisa de dieta para nada, se eu
desenhasse o seu corpo seria um homem completo, o dia todo te olhando,
mas ndo sou artista e s6 te amo, a mesa do canto longe da janela,
provavelmente vocé tem medo das pessoas ou ddi-te ninguém, a mim
também, fique sabendo, peco o que vocé pede e vou te acompanhando sem
pressa, e ndo vejo intimidade maior do que almogarmos a dois cada um no
segredo do seu canto.

Da minha bicicleta vé-se a sua liberdade, vocé corre ao fim da tarde no
parque mais perigoso da cidade e eu te protejo para me proteger do seu fim,
te vigio a uma distancia segura, o rio la ao fundo, os caras olham para vocé e
eu tremo, um dia isso acaba mal, passo por eles e faco cara de mau, eu que
nunca bati em ninguém e que era a chacota da escola, para vocé me fago de
heréi e se for preciso sou mesmo, hoje vocé parou mais cedo do que o
costume e esta tensa, ndo sei 0 que se passa e estou assustado, vocé nao é
mulher de parar no meio do que te magoa, agora vocé se sentou e fechou os
olhos de repente, o corpo desligado e eu nao aguento mais, paro a bicicleta e



te agarro com forca, felizmente é s6 um desmaio e vocé acorda, eu com vocé
nos bracos e os seus olhos se abrindo, e nao vejo intimidade maior do que
voce abrir os olhos e encontrar os meus.

Do meu lado da cama vé-se a sua mao, esta pousada no meu peito e a vida
bem que podia ser so isso, vocé dormindo com a sua mao pousada sobre 0
meu peito nu, a minha respiracdo e a sua mao a subir com ela, ontem voce
fumou o cigarro do lado de c4, te contei que o fumava com vocé, te mostrei
por que angulo te amava, mas o dia acontece, a luz chega e ha que trabalhar,
vocé agradece, me pede desculpas por ter sido fraca e vai embora, lanca a
possibilidade de voltar a ligar, diz que ndao sabe o que nos une mas que vai
tentar descobrir, eu te deixo ir e fumo um cigarro a janela, toda a cidade a
procura nao sei de qué, e nao vejo intimidade maior do que a possibilidade de
estar fumando o mais feliz cigarro do mundo.



«Prometo falhar.»

Foi a tinica promessa que ele fez, toda uma filosofia em duas palavras, eu
ndo acreditava na possibilidade da perfeicao, nem sequer fazia o que quer que
fosse para alcanca-la, pois se ndo existe por que haveria de procura-la?, e se
deixava viver pelo que tinha a frente, as op¢Oes todas, as portas todas, havia
sempre uma hora ideal para a felicidade e era sempre agora, o amor so existe
quando alguém desiste de ser perfeito.

«Quero tanto mas deixa 1a.»

O abominavel medo das pessoas, a abominavel capacidade de saciar com
metade aquilo que pode ser inteiro, ela tinha medo, tanto medo, medo de
errar, medo de ndao conseguir, medo de nao dar o passo certo no sentido certo,
muito menos na hora certa, e quando o abraco aconteceu eram dois corpos
que se juntavam, sim, mas eram muito mais dois mundos diferentes que nao
sabiam como se unir, o amor s0 existe quando dois mundos se unem sem
fazer a minima ideia de como vao se unir.

«O erro das pessoas € procurar 0 que nao existe.»

E ele insistia, abracava-a depois do sexo e lhe explicava o contetdo da
vida, a urgéncia de uma pele, esquecer a possibilidade de um casal perfeito
para saborear na perfeicdo o casal possivel, ele e ela, imperfeitos como s6
eles, ele com rugas por toda a cara, a idade estendida pelo desenho do corpo,
ela cansada de lutar, cansada de temer, os filhos, a vida, uma historia
inapagavel para tras, ele e ela com tudo para errar e era isso mesmo que 0s
separava, uma vontade apenas mas de viagens diferentes, o amor sé existe
quando duas pessoas se encontram no meio de duas viagens diferentes.

«Prometo falhar.»

Prometo te amar até o limite, te beijar até a ultima fronteira, correr quando
bastava andar, saltar quando bastava correr, voar quando bastava saltar.
Prometo te abracar com o interior dos 0ssos, percorrer a sua carne com a
fome absoluta, e ir a procura do orgasmo todos os dias, a toda hora, encontrar



a felicidade no doce absurdo que nos soubermos destinar. Prometo falhar.
Sem hesitar. Prometo ser humano, aqui e ali ser incoerente, aqui e ali dizer a
palavra errada, a frase errada, até o texto errado, aqui e ali agir sem pensar,
para que raios serve pensar quando te amo tao desalmadamente assim?
Prometo compreender, prometo querer, prometo acreditar. Prometo insistir,
prometo lutar, descobrir, aprender, ensinar. Tudo para te dizer que prometo
falhar. E Deus te livre de ndo me prometer o mesmo.

«Voce foi a maneira mais bonita de errar.»

E ela sentiu a respiracgao faltar, hesitou como nunca tinha hesitado, quis
pensar naquilo tudo, colocar todas as possibilidades nos pratos da balanca,
mas quando deu por si ndo disse «quero tanto mas deixa la», quando deu por
si estava pensando em como tinha conseguido deixar de pensar, um ou dois
segundos de ela mesma, o amor sé existe quando nos oferece pelo menos um
ou dois segundos de n6s mesmos.

«Se voceé voltar a falhar juro que te amo para sempre.»

E ela falhou.



A vida ndo peco muito, nunca pedi, o meu corpo em condicdes de te
procurar e todo o resto por acréscimo. Poderia haver talvez a possibilidade de
um fim de semana a dois, s6 um aqui e ali, eu e vocé sem o mundo para
incomodar, em qualquer lugar que pode mesmo ser um lugar qualquer. Em
seguida gastariamos os dias fazendo de conta que existia alguma coisa além
da necessidade de nos. Eu poderia mesmo arranjar um emprego, trabalhar das
nove as cinco, sorrir para os meus colegas quando contassem uma piada,
insultar entredentes o meu patrao porque ele ndo entendia toda a minha
competéncia, tudo para poder chegar em casa, ja a noitinha, e te dizer «te
amo e até ja me esqueci de tudo o que vivi hoje», e depois vocé poderia dizer
«como foi o dia, meu amor?», e eu responderia como todos os chefes de
familia que ndo tinha sido facil mas que se ia levando, até que, ap6s duas ou
trés falas sem importancia nenhuma, chegaria o abraco e depois o beijo e
depois o corpo e depois o prazer e depois nos estendidos numa superficie
qualquer que tivesse espaco para o que nos queriamos. Haveria mais gemidos
do que ja houvera, os vizinhos fariam queixa ao porteiro, o porteiro ligaria,
diria, sem saber bem como, que estavamos incomodando com 0s nossos
barulhos, eu diria que nao seria um porteiro que iria me impedir de amar, e
voltariamos para os gemidos s6 para mostrar que quando se ama nem 0s
decibéis podem ser medidos.

«S6 o que ultrapassa todos os limites pode mudar o mundo, sabia?», vocé
perguntaria, o cigarro na boca, o corpo nu, a janela aberta e os vizinhos da
frente, como sempre, apaixonados pela aritmética perfeita do seu corpo, eu te
respondendo da maneira possivel, dizendo a vocé que ndo acreditava que
houvesse limites desde que conheci o interior dos seus labios, vocé de
imediato diria, com aquele seu jeito de menina ingénua e ao mesmo tempo de
putinha indomesticavel, que vocé adorava a maneira como eu usava as letras
para te abrir as pernas, e sem eu dar por isso ja estava outra vez dentro de
VvoCeé, as suas coxas molhadas nas minhas ancas e todos os orgasmos outra
vez possiveis.

«Todo mundo conhece o tamanho de um orgasmo», vocé diria, sem que eu
percebesse por qué ou para qué, e vocé continuaria a sua dissertacao com a
ideia de que na verdade s existia o prazer para que existisse 0 homem, e que
o prazer vem antes da vida, pela simples e tdo elementar razdao de que é s6
com ele e do que dele resulta que existe o nascimento; eu continuaria



estendido na cama, vendo a sua silhueta na janela e por debaixo da luz que
entra pelo vidro, imaginando o que seria do mundo se ndo existisse a
impoténcia de ndo te amar assim, de ndo te necessitar assim, pensaria também
que nada daquilo teria futuro, que nés nao teriamos futuro, éramos dois
loucos a brincar de corpos, dois meninos a brincar de orgasmos, tanta
inconsequéncia, tanta incapacidade de criar um futuro, enquanto vocé nao
fazia ideia do que eu pensava ou imaginava e vocé sO queria transmitir uma
ideia, que julgava imutavel e inatacavel, segundo a qual o amor consiste na
capacidade de encontrar todas as paixdes num s6 corpo, concentrar todos 0s
sex0s num sO sexo, e vocé concluiria que ndo, que nao seria capaz, que me
pedia desculpas mas era incapaz de amar um sO COrpo assim como era
incapaz de amar uma s0 vida, e que era por isso que inventava pessoas em
vocé, era a menina e a adulta, a rebelde e a certinha, era tudo o que podia ser,
isso e o seu contrario, para que vocé pudesse resistir, nao porque fosse
traidora ou infiel, ndo porque ndo gostasse de mim até o fundo da pele e até o
comeco dos 0ss0s, mas apenas porque voceé tinha a estranha mania de insistir
em ser feliz.

Voceé apagou entdo o cigarro, a luz da Lua quando vocé se virou me fez
acreditar que se Deus existisse seria qualquer coisa como o que eu vi em
voce, vocé me deu um beijo de despedida, disse que era impossivel me dar
aquilo que eu merecia, e quando vocé se preparava para bater a porta e sair eu
te disse apenas que se vocé nao podia me dar o que eu merecia eu tinha todo
o direito de exigir que vocé me desse 0 que eu nao merecia.

A vida, ndo sei se ja te disse, ndo peco muito, apenas 0 meu corpo em
condicOes de te amar e o teu corpo mesmo que velho debaixo de uma lua s6
nossa.



Eramos tdo pequenos e ja amavamos um amor tdao grande.

Quando comegamos a nos amar, eu esperava por vocé em frente a escola,
parava a minha Yamaha junto ao passeio, dava duas ou trés aceleradinhas e
todo mundo parava para me ver, ndao posso dizer que nao gostava, gostava,
mas 0 que eu queria era que vocé me ouvisse, me olhasse e talvez viesse
correndo para os meus bracos, e se valia a pena ter uma moto, sO eu sei 0 que
tive de fazer para compra-la, era para te obrigar a olhar para mim.

Eramos tdo novos e ja amavamos um amor antigo.

No principio vocé ndo ligava, eu ficava ali dez, quinze, vinte minutos, até
deixar de ser interessante estar parado em frente a uma escola secundaria, até
todos deixarem de me ver como um cara descolado e passarem a me ver
como um palerma qualquer que ia para a porta de uma escola dar
aceleradinhas na sua moto, e eu tinha de ir embora, muitas vezes, sem ver os
seus olhos nos meus ou na minha moto, sem ver o seu sorriso, sem que o dia
valesse a pena. Nesses dias eu ia por outros caminhos e esperava que vocé
saisse, te via com as suas amigas, todas elas sem saber que eram amigas da
menina mais bonita (é vocé, sabia?) que o mundo conheceu, e pensava que
um dia seria eu, eu e vocé, de braco dado, sem precisarmos de motos e de
aceleradinhas, que desperdicio seria ter as minhas maos ocupadas num
volante quando existiria a sua pele para tocar antes que o tempo passasse, eu
e vocé e a auséncia de uma moto, assim seria o mundo perfeito por mais que
ver voceé sorrindo ja fosse tao bom.

Eramos tdo ingénuos e ja sabiamos tudo.

E claro que crescemos, vocé cresceu e deixou de ser a menina mais bonita
que o mundo conheceu para passar a ser a mulher mais bonita que o mundo
conheceu, eu cresci e deixei de ter uma moto e passei a ter um carro, mas no
fundo ficamos as mesmas pessoas, ndao mudamos um bocado que fosse, vocé
continuava a estudar e eu continuava a trabalhar que nem um cao para poder
te ver sair da escola e depois da universidade, havia, claro que havia, de
ganhar coragem para te dizer um dia que te queria como um carro precisa de
um motor, como uma moto precisa de um escapamento, como as rodas



precisam de estrada, sei 14, uma metafora (é assim que se diz, ndo é?)
qualquer, perdoe-me mas tudo o que me lembro sdo coisas la da oficina, eu
sO queria que vocé entendesse, logo ai, que se eu ndo te abracava e te dizia
que te amava era apenas porque dizer uma vida ainda custa um pouco, mas eu
tinha certeza de que um dia, sim, um dia eu seria capaz, voceé so tinha de
esperar um pouco, SO um pouco, esta bem?

Eramos tdo ignorantes e ja entendiamos o sentido da vida.

Vocé me traz toda a sabedoria do mundo, que isso fique bem claro,
aconteceu naquele dia eu te ver com aquele rapaz que vocé provavelmente
conheceu na universidade, e se me pedissem nesse dia para explicar o que era
0 ciume eu iria responder «aquilo que mata», e se a morte existe nao deve
doer tanto assim, vocé nos ombros dele, o sorriso e por momentos a
desisténcia, mas quem ama nunca desiste, li num livro, um dos livros que
passei a ler desde que percebi que se queria te conquistar tinha de dizer as
palavras certas e nao as erradas, no fundo a diferenca entre ser feliz e ndo ser
feliz esta na escolha das palavras, o mais feliz, aprendi num instante, é
sempre aquele que diz melhor.

Eramos tdo incompletos e ja ndo nos faltava nada.

Quando me abracou pela primeira vez, vocé ndo viu mas € mesmo
verdade, deixei cair o papel que tinha na mdao e que tinha preparado com
tanto cuidado para te dar, ja ndo sei o que tinha escrito la com certeza era
uma maneira qualquer de te dizer que te amava de uma forma poética, acho
que até rimava, veja voce, mas quando vocé me abracou pela primeira vez,
estavamos sozinhos no centro de uma rua cheia de pessoas, eu deixei cair o
papel e disse que te amava, ndo usei poemas nem versos nem rimas, disse «te
amo» e os seus olhos abriram e fecharam, depois vocé olhou para o céu, nao
sei se agradeceu mas eu agradeci, e vocé voltou a me abracar e ao ouvido eu
ouvi alguém dizer «eu também» e quis acreditar, ainda quero, que foi voceé,
porque se nao foi entdo esta explicado que o amor compensa a cegueira com
o excesso de audicdo, e agora até ja tento fazer piada, veja o que vocé faz em
mim, um homem anda treinando para ser poeta e 0 maximo que consegue €
ser ridiculo, e talvez até sejam exatamente a mesma coisa agora que penso



nisso.
Eramos tdo passageiros e ja nada nos conseguiria separar.

A vida é uma puta, sabe?, nos obriga a fazer o que ndao queremos, a dizer o
que ndo queremos, e ha as contas, os empregos, as obrigacoes, o peso dos
dias marcando o tempo, a idade que nao para, e quando nos cruzamos com 0
que ndo era tao perfeito como nés ndo aguentamos a pressao, eu cedi ao mais
facil e fui orgulhoso, vocé cedeu ao mais facil e foi orgulhosa, e quando
demos por nos éramos apenas mais um casal mais ou menos numa casa mais
ou menos com uma vida mais ou menos, e nada do que n6s fomos merecia
uma coisa tdo insignificante assim. Foi entdo que eu decidi partir, levei os
sonhos e 14 fui eu, vocé ficou, sei que chorou como eu chorei, sei que vocé
acreditou que por mais que doesse estava certo, e que raios aprendemos nos
para sequer colocarmos a possibilidade de algo que déi tanto estar porventura
certo? O que ddi nunca esta certo, eis a unica verdade certa, e 0s anos
passaram e havia mulheres e homens entre nos, até rugas e filhos, e eu
quando pensava no valor da vida tentava apenas te avaliar por inteiro,
perceber onde vocé estava e o que estava fazendo, até que, ja estava
completamente careca e completamente velho, peguei na minha velha
Yamaha e fui para a porta da escola, onde todo mundo me olhou e disse que
eu era legal, um velhote com pinta é sempre uma coisa legal, mas o que eu
queria era que VOCé viesse outra vez, pensei que vocé nao viesse, mas quando
ouvi uma das criancas, era a mais bonita com certeza, dizer «vem al a
professora» percebi que vocé estava se aproximando e usava a mesma roupa
(como conseguiu se manter tao elegante?) e a mesma certeza de que era,
ainda é, a menina mais bonita do mundo que depois passou a mulher mais
bonita que depois passou a ser a velhota mais bonita do mundo, e quando
vocé montou na minha moto e eu dei duas aceleradinhas bem fortes para todo
mundo nos ver partir eu percebi (vocé também percebeu?) que nunca
deixamos de ser o que amamos.

Eramos tdo velhos e ainda tinhamos a vida toda pela frente.



Vocé é toda boa,

te digo bem alto, em volta as pessoas riem, com a certeza que vocé ndao
gosta,

quem gosta de um pedreiro em cima de um andaime e de palavras assim?,

mas a verdade é que eu te quero e o que eu te disse € tdo inteiro que doi,
voceé é toda boa porque nada em vocé me faria mal, nem falo do seu corpo,
ndo sou muito de corpos por mais que pareca, gosto € de pessoas e de sentir
que existo quando olho para alguém, e como eu te disse tudo em vocé me
faria bem, tudo em vocé é bom,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Vocé é toda boa,

te conheco desde crianca, a menina mais esperta da turma e eu também,
depois aconteceu a vida, o meu pai, te amo tanto, Deus te tenha, um acidente
esttpido,

como se houvesse alguma morte que nao fosse esttipida, nao €2,

mas como eu te dizia me aconteceu a vida e a vocé também, soube que
vocé fez jornalismo, depois comecei a te ver pela televisdo, senti-me um
vencedor na sua vitoria, acredite, ainda hoje me sinto quando te vejo passar,
escolhi esta empresa para poder ter vocé todos os dias, € o ter vocé possivel,
0 ter voce que existe, sou sO um pedreiro mas te quero tanto,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Vocé é toda boa,

nao é Pessoa nem Hesse nem Neruda, muito menos Herberto ou Beckett,
eu os li todos do principio ao fim, e é tdo saboroso, a noite me sento no sofa,
desligo a televisdao e me dedico a voce, te encontro em todas as paginas,

quero ser inteligente e culto para me sentir capaz de voce,

sei que ndo acontecera, que nao chegara o dia, mas todos os dias me
preparo para ele,

0 amor é estar incansavelmente preparado para aquilo que sabemos que
nunca acontecera,



esta ndo li num livro, ou se calhar até li, ja nao sei, ler tanto tem dessas
coisas, isso também voce sabe, tenho certeza, me quero mais inteligente e
culto para ser capaz de um dia te amar como sei que nunca chegara a hora de
te amar, me deixe dizer sem exagero nenhum que me bastava uma palavra
sua para ser feliz para sempre, é ma poesia mas é vocé,

ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Vocé é toda boa,

se eu pudesse alterar algo em voceé seria apenas o seu marido, Deus me
perdoe, quero profundamente que vocé seja feliz e eu ndo farei nada para te
separar de quem vocé ama, mas se eu pudesse alterar algo em voceé seria
apenas o seu marido, ele ndo te merece mas ninguém te merece, tenho de ser
sincero, hoje vocé veio com a calca azul, ndo é a que fica melhor em vocé
mas fica de matar,

sou um monte de banalidades e até conheco de cor o seu guarda-roupa,

amanha provavelmente vocé vira com o vestido preto, disseram que vai
chover e quando esta assim vocé gosta de vestir escuro, deve ser uma forma
de se encaixar no tempo, sei 14, sei que quase que aposto que amanhd vocé
vem com o vestido preto, em frente as cameras nao vai usa-lo, la vocé veste
roupa emprestada e tudo te cai tdao bem, mas o que sei eu que sou um simples
pedreiro num andaime te vendo passar,

0 que sei eu de poesia sendo que nunca vi mais poema do que voce?,
ndo é preciso um intelectual para definir o que é o amor, sabe?,
Voceé é toda boa,

e ela parou e respondeu, ninguém riu e ele desceu, ela sorriu, mostrou-lhe
uma fotografia antiga, um caderno rabiscado e gasto, alguém a teria ouvido
dizer que tinha saudades de falar com alguém inteligente, ndo se sabe se é
boato ou verdade, certo é que desde que tinham visto no YouTube um porco
andando de bicicleta nada teria surpreendido tanto as pessoas naquele
andaime como aquilo,

ndo € preciso um intelectual para definir o que é o amor, eles passaram a
saber.



Raios, mudar de casa é complicado, mesmo quando € para melhor,

esta parecia boa, mas a localizacao, estou longe de tudo o que interessa,
gosto de sair pela manha e ter logo a cidade toda a mao, o lugar onde ganho a
vida, o espaco perfeito para um almocinho ou para o lanche ou até para o
jantar, poder dar dois passos e encontrar o Z¢ Faria para jogar conversa fora,
esta esta fora de questdo, esta visto, se nao for exigente com o lugar onde
vivo vou ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

talvez esta, aqui esta tudo perto, localizacdo ideal, sem duvida, deixe-me
ver, pois, como eu esperava, o conforto fica aquém do desejado, experimento
me ver acordando e adormecendo aqui e ndo gosto, parece pouco iluminada
também, ndo quero luxos mas também nao quero desconforto, sé o que tiver
de ser, e ndo tem de ser, tenho ainda muitas mais para ver, ndao tenho de ficar
nesta, viva a liberdade de escolha, se ndo for exigente com o lugar onde vivo
vou ser exigente com o qué, com o lugar em que morro, nao?,

é por um triz que ndo € esta, porra, senti-me confortavel, a localizacao
ideal, mesmo as portas da cidade, o café do Fonseca aqui ao lado, o
restaurante da Guidinha, estava quase me decidindo mesmo por aqui, mas a
vizinhancga, ndo gostei do que vi aqui em volta, gente estranha e eu ndao gosto
de gente estranha, pelo menos gente estranha desta, acabo por temer pela
minha seguranca, podem me chamar de medroso mas sou assim, tenho de me
sentir seguro e aqui ndo sinto, nunca se sabe quem esta a nossa frente, é
verdade, ainda no outro dia ouvi dizer que os assassinos nao parecem
assassinos e os ladroes nao parecem ladroes, mas eu tenho de discordar,
conheco um ou dois ladroes e parecem exatamente ladroes, absolutamente
ladrdes, ou entdo sou eu que ja sei que sao e os vejo assim, de qualquer
maneira fico com pena, aqui eu tinha tudo menos a vizinhanca que quero,
tenho de continuar a procura e sem me lamentar, prosseguir até a perfeicao
possivel, se nao for exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com
qué, com o lugar em que morro, nao?,

eu e a minha mania de ser esquisito, eu sei, aqui ndo me faltava nada e eu
podia perfeitamente encontrar o que procurava, mas os olhos também
comem, e vivem, ndo é?, e eu gosto tanto de viver com os olhos, se nao for
bonito ja ndo me faz feliz, e aqui ndo é, muito cinzento, muito escuro, gosto
de luz, de alegria, sou uma crianca, no fundo, e na superficie também, sou



uma crianga e gosto de brincar e de coisas sérias bonitinhas e bem-dispostas,
fico triste mas tem de ser, venha a préxima que esta também ndo da, lamento,
se nao for exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com o qué, com o
lugar em que morro, nao?,

yes, maravilha, aqui é perfeito, a localizacdo ideal, nem perto nem longe,
perto da emocao e longe do perigo, li um dia num panfleto de um rali e
passou a ser a minha filosofia de vida, a vizinhanca é uma simpatia, a senhora
do lado é tdo amorosa, parece a minha mae ha muitos anos, vamos ser
grandes amigos, tenho certeza, e € tao colorido o espaco, tudo me dizendo
que estou vivo, adoro quando sdo os olhos, o que eles veem, me dizendo que
estou vivo, e estou, estou feliz aqui, vou ser feliz aqui, finalmente encontrei,
yes, se ndo for exigente com o lugar onde vivo vou ser exigente com 0 qué,
com o lugar em que morro, nao?,

eu podia ja me abancar, curtir a nova casa e tudo o que ela me pode
oferecer, mas ja esta na hora do jantar e a associacado s6 distribui a sopa perto
da igreja até as dez, vou sO arrumar aqui o meu papeldo para reservar o
espaco, nao va o diabo me atrapalhar, espero ndo chegar atrasado e que
ninguém me roube o lugar,

raios, que mudar de casa ¢ complicado, mesmo quando é para melhor.



Voce me disse que te bastam o0 amor e sapatos novos para VOC€ ser a
mulher mais feliz do mundo e aqui estou eu, a sapataria é pequena, nao faco a
minima ideia do que escolher, talvez a senhora que me atende possa me
ajudar, digo o seu nome e ela ri, provavelmente nao € relevante o seu nome
para isso de escolher sapatos, mas a verdade € que eu gosto tanto de dizer o
seu nome que ndo perco uma oportunidade,

Barbara,

digo, e elari, e eu sou tdo feliz que o digo outra vez para pedir desculpas
por té-lo dito,

Barbara,

sO mais uma, agora nao digo mas penso, ela ja nao esta rindo e s6 espera
que eu diga o que quero, botas provavelmente, ou entdao sandalias, nao faco a
minima ideia, esboco uma explicacdo para o que pretendo mas nao sou
convincente,

mas o que quer em especifico,

pergunta ela, eu respondo com a verdade, para que raios eu haveria de
dizer outra coisa quando a verdade é tdo bonita?, o que eu quero é fazé-la
feliz, ver os olhos que ela me faz quando acerto, quando digo as palavras que
ela quer, ou faco os gestos que ela deseja, ou a abraco quando ela mais
precisa, ou a conforto quando tudo lhe parece pesar,

0 que eu quero é fazé-la feliz,
digo sem medo a senhora da loja,
0 que me recomenda?,

e ela volta a sorrir, as mulheres das lojas de sapatos tém uma
condescendéncia muito peculiar, diz que gostou da minha resposta mas que
nao lhe serve muito, blasfémia, tantas blasfémias, existe alguma vez algo
mais util do que te fazer feliz?, continuo pela loja a procura de alguma coisa,
um sinal, algo que me diga que sim, é aquele modelo, aquela cor, aquele
material, tantas maneiras de te fazer feliz e eu aqui desesperado sem
encontrar uma, a senhora quer saber agora como voceé é, de que gosta, se é
alta ou baixa, que tipo de roupa costuma usar, e sem dar por isso ja estou lhe



mostrando no celular a nossa fotografia na festa de aniversario do seu irmao,
ela vé como voceé se veste e eu te amo, tao simples, em seguida ela me da os
parabéns porque voceé € tao bonita e tenho ciumes até dela, so eu deveria te
ver assim tdo bonita que arrepia, tenho tantas saudades quando ela diz aquilo
que te ligo, ndo digo onde estou e digo apenas que te quero e que te preciso,
desligo o telefone e ndo estou satisfeito, te envio ainda uma mensagem
escrita,

passo pela vida a procura de vocé e ainda bem que te encontro todos os
dias,

ndo sei de onde vieram aquelas palavras, logo eu que ndo sou poeta e
nunca escrevi na vida, a senhora da loja ja tem algumas possibilidades, quatro
ou cinco, olho cada uma com desconfianca, quero descobrir onde voceé esta,
em qual esta, mas nenhuma me convence da sua felicidade, e os objetos
desde que te conheco servem sobretudo para me convencer da sua felicidade,
por instantes quero escolher um deles mas sou interrompido pelo som do
celular, é a tua mensagem de resposta,

anda que eu estou aqui,

e eu vou, peco desculpas a senhora da loja mas tenho de ir, amanha volto e
te trago pela mao, afinal de contas a mim também bastam amor e sapatos para
ser feliz, por que afinal ndo posso ter tudo ao mesmo tempo?



A manha é uma faca sinuosa sem a sua mao pousada no ombro,

eu comecaria assim um texto sobre as partes do dia, falaria depois da
doenca de uma tarde completa para poder sentir o fardo do siléncio, e quando
chegasse a noite ndo teria sequer de escrever nada, duas ou trés lagrimas e um
no no centro da garganta bastariam, ndo é suposto haver noite se eu nao puder
dormir contigo, parece ébvio para mim,

Preciso da sua pele para desmoronar, e para aguentar,

eu comecaria assim um texto sobre engenharia civil, teorizaria em seguida
sobre os efeitos perniciosos do vento na janela quando me estendo no sofa a
espera de que voce venha, e vocé ndo vem, e ainda sobre a importancia de ter
alicerces fortes para me agarrar em voceé e te amar contra a parede, a melhor
casa € a que foi construida para resistir a catastrofe natural que é o amor, que
faculdades de merda sdo estas que nao ensinam isto?,

A mentira me consola, e eu sei agora que o seu suor eram gotas de veneno,

eu comecaria assim um texto sobre a importancia exagerada de ser
verdadeiro, olharia para a necessidade de inventar desculpas para estar vivo,
ninguém no seu estado mental perfeito aguenta a vida, o segredo da
felicidade é o segredo da dose exata de loucura, haja alguém que tenha
coragem para assumi-lo, e eu tenho, e saudades mais ainda,

Gosto de te lamber e de te ver derreter de amor,

eu comecaria assim um texto sobre processos quimicos, abordaria a
fotossintese do seu abraco, dioxido de carbono, agua, glicose e um orgasmo,
e pronto, como a maneira como as borboletas vivendo tdo pouco conseguem
ser eternas, mais ou menos como a volatilidade invencivel da sua mdao na
minha, quem nao acredita em forcas sobrenaturais nao ama, e eu nao
acredito, que ninguém duvide,

S6 ha meio dia quando vocé chega,

eu comecaria assim um texto sobre as horas, me lembraria do nosso
almoco na cama, claro, n6s chamamos de perda de tempo mas até que €é
gostoso, os corpos juntos rendidos a urgéncia de comida, eu poderia
igualmente escrever sobre a meia-noite do seu sexo no meu, das duas da
manha do seu sexo no meu, enfim, sabemos que todas as horas sdao



sexualmente ativas, e completamente passivas, sO depende de vocé estar ou
ndo aqui, tome mais esta responsabilidade e faca o que puder com ela,

Ha uma ratoeira e Deus quando os seus olhos cegam os meus,

eu comecaria assim um texto sobre oftalmologia, e ndo conseguiria
escrever mais nenhuma palavra, estava incapaz de ver uma letra que fosse, s6
o seu corpo e a falta da sua voz, havia que calar antes que fosse tarde demais,
e ja seria, porra,

Descubro diariamente a existéncia de risos despovoados, espinhas de risos,
e nada mais,

eu comecaria assim um texto sobre a alegria, desmembraria a ridicula
existéncia de outros risos que nao o seu, s6 deveria acontecer o que tem voce
dentro, riso ou choro sdo exatamente o mesmo se nao vierem de vocé, ou de
ao lado de vocé, na pior das hipoteses, entende agora?,

Sinto uma pomba cagando na minha cabeca quando me entrego a outro
beijo,

eu comecaria assim um texto sobre o voo dos passaros, a magnitude do que
é emocionante ndo vale a ponta de um corno se vocé ndao se emocionar
comigo, so tento ser o melhor para vocé me amar mais, ou para me amar
completamente, para que raios um homem sozinho quer um Nobel?, eis o que
nao consigo entender, vocé consegue?,

Até primeiro-ministro ou presidente da republica corro o perigo de ser, que
nojo, sO para aguentar a violéncia estranha do seu lado da cama vazio,

eu comecaria assim um texto sobre politica, quem nao tem quem ama
tende a encontrar as mais improvaveis ocupacoes, me entrego no fundo ao
que me deixar mais entretido e me afastar de vocé, pode ser politico, autarca
ou palhaco, até ver tem sido poeta, e nao € de todo mau, mesmo que nao dé
para comer,

Quero agora, e também depois,

eu comecaria assim um texto sobre o amor, mas ja chega de te escrever,
desculpe, prefiro te amar, é uma sorte vocé estar aqui lendo e ter gostado do
que escrevi até agora, o Unico erro ortografico imperdoavel é vocé nao gostar,



que se danem as obras-primas e 0s criticos, se € capaz de te amar € arte, mais
simples é impossivel,

eu acabaria assim um texto sobre coisa nenhuma, e sobre tudo mais ainda,
¢ isso.



Tenho de regressar obsessivamente para voce,

aguento dois ou trés minutos, as vezes quatro ou cinco quando consigo
adormecer um pouco, ler um livro que me leve, e depois volto, enfim, para a
estranha necessidade de te encontrar,

ha em mim uma voracidade de afeto,

me tira 0 sossego que vocé consiga existir onde ndo estou, a sua pele
consegue?, a minha abdica, atira a toalha no chao e se lamenta, € possivel ter
uma pele que reclama?,

tenho de aprender a prostituir as letras,

tudo o que escrevo e leio te traz, ontem li a bula de um medicamento
qualquer e inventei um poema, era mais ou menos sobre as contraindicacoes
do seu corpo, os maleficios do seu suor para a pele, e no final eu sé queria
tomar todos os medicamentos para que algo de vocé pudesse me amar,

ha em mim uma ferida por proteger,

o seu olhar é definitivo, e todo o resto passa e nem assim deixa de magoar,
o restaurante da Dona Laura que ontem perguntou por vocé, a menina esta
bem?, e eu sorri, vocé € a menina de tanta gente e eu te queria SO para mim,
havera amor sem egoismo, talvez, mas eu nao o conheco e tenho raiva de
quem o conhece, e da Dona Laura também,

tenho de arranjar um nome para os seus labios,

e para vocé também ja agora, pensei em te chamar de agua porque vocé me
entra e sai por todos os poros, depois me lembrei de te chamar de ar porque
mesmo invisivel vocé me sustenta, e terminei te chamando de minha porque
era tudo o que me bastava,

ha uma falta qualquer dissolvida no meu sangue,

gosto de ver um traco de Deus quando voce acorda, os seus olhos aos
poucos me mostrando a extensao das nuvens, eu podia simplesmente ficar
emocionado mas isso seria superficial demais,

tenho de acreditar que a destrui¢ao do vazio € o objetivo primordial,

no fundo voceé existe para dissolvé-lo por inteiro, e s6 vocé consegui-lo ¢é a



miséria intoleravel de tudo isso, ha uma instalacdao de pornografia e de prece
quando voceé acrescenta ao beijo o interior da sua coxa,

tenho de sentir o primeiro arrepio da morte, e o tultimo de vocé,

me dé todos os dias o inesquecivel para me esquecer de mim, sou tdo tolo
que pensei que vocé nao morria,

e tinha razao,
vocé pode até ir com o seu corpo para debaixo da terra,

mas nem pense que te deixo descansar em paz.



Querida mae,

Querido pai:

O tempo passa sobre as lagrimas que eu choro, ja nem cicatrizes tenho do
que um dia me feriu. E no entanto a memoria. A cabra da memoria.

Ninguém merece uma memoria feliz.

E eu fui. E nos fomos. Felizes. A casa cheia com a nossa alegria dentro. O
quintal, o avo contando mil e duas vezes as histérias que ja tinha contado mil
e uma vezes, a avo sempre preocupada em encher a mesa, os tios dizendo que
a vida custa. E custa, pai. E custa, mae.

Ninguém merece uma casa vazia.

E os cheiros. Os cheiros nao passam. Os cheiros sdao a melhor forma de
sofrer. Cheiro a cozinha onde um dia a vida. Onde um dia o sonho. Eu
menino na cozinha cheia do avo, da avé e dos tios. Eu menino sonhando com
eu grande, grande como os tios — «um dia vou ser rico e comprar muitas
coisas». Eu menino querendo crescer.

Ninguém merece um corpo que cresce.

E a perda. A puta da perda. A avo com um cancer dentro. O avo cedendo a
cada dia que a sua Maria ia embora. E os tios e as rugas. Todos indo embora
a cada dia em que eu crescia. E tudo morre quando morrem 0s nossos sonhos.

Ninguém merece ficar além dos sonhos.

E ja ndo ha avo e ja ndo ha avo. Ha o cheiro da cozinha quente com os
meus sonhos dentro. O cheiro do quarto onde eu me escondia, debaixo da
cama, para ver os adultos falarem. As palavras novas, palavras grandes,
palavras feias. O abraco apertado do tio André — «vocé esta ficando grande,
rapaz» — nas minhas costas de crianca. A casa vazia com o que sou dentro.

Ninguém merece sobreviver ao que mata.

E ter um pai e uma mae. S6 quando a casa se esvazia € que se sabe o que
vale um pai, o que vale uma mae. E ndo interessa o que foi, o que ficou por
ser. Ndo interessam as palavras que um dia dissemos, os erros que um dia nao
evitamos cometer. Ndo interessa a voz grossa do pai — «vocé tem de ser um



homem sério» — nem a dor muda da mde. Nao interessa o que se perdeu
quando se tem um pai e uma made para apertar. Ainda estamos, mae. Ainda
estamos, pai.

Ninguém sabe o que é perder quando ainda tem uma mde e um pai para
abracar.

E enquanto eu tiver os seus ombros para pousar nenhuma lagrima morrera
solteira.



«Vocé podia ter fodido tudo menos a ilusdao.»

Na esplanada onde nos conhecemos, o fim do mundo num fim de tarde
como o fim de tarde em que a vida comecou a fazer sentido.

«A maior filhadaputice do mundo € o fim de uma ilusdao.»

E a cidade parece se fechar a cada passo que dou. Ja ndo ha as suas
palavras. Ja ndo ha as suas maos, a pele rugosa — «sdo as maos da minha
alma; por dentro sou uma adoravel velhinha» — das suas maos. E o tempo. O
tempo é como uma peniténcia que tenho de pagar.

A cada minuto sem vocé vivo toda a vida que tive contigo.

A esplanada sem o seu corpo, a esplanada sem a sua voz. A crueldade de
um mundo feliz. Como se pode ser feliz quando se amou assim?

«Quando se fode a ilusdo esta tudo fodido.»

Eu te disse que aguentava. Te disse que o sentido da vida estava em
continuar. Acreditei. Acreditei mesmo que havia um continuar. E ha. Tudo o
que faco é mesmo isso, apenas isso. Desesperadamente isso. Continuar. Sem
vocé continuo. Continuo-me.

Te perder mudou tudo mesmo que tudo continue na mesma.

Ja nao sei ha quanto tempo morri. Ha quanto tempo a esplanada vazia. Ha
quanto tempo as suas costas — «me agarre assim, me aperte assim, gosto de
sentir o seu peito atras de mim, o seu sexo crescendo por debaixo da calga»
—, a distancia das suas costas na esplanada em que tudo se fez e tudo se
desfez. Ja ndo sei onde fica a vontade de mais um dia.

«Ndo pense que por te odiar ndo te amo.»

A ilusdo. A cabra da ilusao. Deixei que caisse. Deixei que escorregasse.
Deixei que a vida tomasse conta de nos. E a preguica. A cabra da preguica.
Deixei que avancasse sobre nos, que conquistasse, dia a dia, um palmo de
terreno. Deixei que a casa onde duas pessoas se amavam passasse a ser a casa
onde duas pessoas moravam.

As casas nao servem pdra morar; asS CdSds Serveim pdrd damar.

A nossa ainda aqui esta. Nossa mesmo que s6 um homem perdido aqui



persista. O seu armario intacto, as suas dedadas no vidro como prova de que
voce ainda existe. O espelho em que voceé se via depois de vir — «gosto de
saber como parece um orgasmo, o que um orgasmo faz com a minha pele» —
e a mensagem que escrevi com lagrimas e o batom que vocé esqueceu na
mesinha de cabeceira: «Ha sempre tempo para mais uma ilusao.»

Volte agora ou morra para sempre.
E se ja for tarde demais esqueca o reldgio e venha correndo.

Um abrago seu nunca chega atrasado.



Siléncio, que se vai amar.

Todos os amores comecam assim. No siléncio de um olhar, no siléncio de
uma mao dependente da outra, de outra mao vadia a vaguear pela cidade
noturna do seu corpo, no siléncio dos labios trincados, trocados,
massageados, abracados e voltados a abracar. Todos os amores sdo siléncio
estendido.

E todos os siléncios merecem o amor.

E fundamental mandar a politica se foder. £ fundamental perceber que s6 o
politicamente incorreto faz feliz. E fundamental negar o que te é vendido e
comprar apenas o que nao esta a venda.

Nada do que vale a pena tem preco.

E fundamental amar o siléncio. Recusar quem o recusa. Insultar quem o
maltrata. Exigir que o respeitem como se respeita Deus.

E apenas quem ndo ama teme o siléncio.

E fundamental decretar o siléncio. Guardar as palavras para depois do
orgasmo, para depois do pecado.

Todo pecado te faz esquecer as palavras.

E nenhuma palavra € tdo grande que possa dizer o que nos une.
E fundamental o siléncio entre duas pessoas que se querem falar.
E fundamental o siléncio para que o amor se entenda.

E «Te amo » é uma palavra que so6 se diz assim:

Shiu.



A grande vantagem da vida é nos ensinar outra vez a chorar. A vida
infantiliza. Fica-se maior no que nos faz ser menores. Cresce-se fora o que se
vai perdendo por dentro. Passamos a infancia querendo crescer, a
adolescéncia querendo crescer. E depois percebemos que s6 quer crescer
quem ainda se sente pequeno. Um adulto se sente pequeno mas pensa ao
contrario. Sente-se pequeno e quer ficar menor. Voltar ao tempo em que
havia sonhos.

Onde se perdem os sonhos?

Todos os sonhos se perdem. Mesmo aqueles que vocé vai ganhar, e vai
ganhar muitos, vao se perder. Porque ja deixaram de ser sonhos. Vocé sonhou
aquilo, teve aquilo. E acabou. La se foi o sonho. O segredo é conseguir gerar
novos sonhos. Sonhos que consigam ocupar o espaco em branco deixado pelo
sonho perdido.

Mesmo que tenha sido ganho.
Mesmo que tenha sido ganho.
Eu queria ser como voceé.

E eu queria ser como vocé. Queria olhar para a frente e ver que o caminho
nao acaba, o caminho a perder de vista.

O seu nao se perde de vista? O meu me faz perder a vista. Todos os dias
vejo menos. E todos os dias vejo melhor para tras. Crescer é a cada dia que
passa ver melhor para tras e comecar a perder a vista para a frente. Crescer é
uma doenca dos olhos. Vocé vai ficando menos e menos capaz de ver o que
esta diante de voce. E mais e mais capaz de ver o que esta atras de voce.
Como se vocé andasse de costas.

Envelhecer é andar de costas?

Sim. Vocé caminha na direcdo contraria a daquilo que olha. Vocé anda
para a frente e s6 sonha para tras.

Sonhar para tras € perigoso?

Sonhar para tras mata. E preciso ser crianca. E preciso olhar para uma ruga
como se olha para um Action Man ou para uma Barbie. Tira-la da caixa, ficar
fascinada por ela, explora-la, perceber que é apenas pele dobrada: fascinante



pele dobrada. Aprender a envelhecer € aprender a brincar. Ser velho é
aprender tudo outra vez. O mundo mudou quando vocé mudou. O mundo
envelheceu quando vocé envelheceu. O que antes era uma banalidade é agora
uma impossibilidade. Vocé quer jogar futebol e ndo consegue, quer dancar a
noite toda e nao consegue. E a sua vida é muitas horas do seu dia isso: vocé
quer e nao consegue. O mundo mudou para vocé. Vocé tem de aprender tudo
de novo. O que fazer, como fazer. Vocé tem de te inventar para nao ser
dizimado. Nao ha momento mais triste do que aquele em que vocé deseja
algo e o corpo te impede de ter algo. O corpo € um cabrao. Tape agora os
ouvidos, por favor.

Ja tapei.

Entdo ouca com atencdo: o corpo é um filho da puta. Nunca ligue para ele.
Se o corpo te der ordens mande-o pastar. O corpo sé serve para te oferecer
falsas ilusoes. Ele te faz crer que vocé pode tudo, se alimenta de sensacoes. E
depois as vai tirando. Uma a uma, devagar, para doer mais. Vocé so tem de
ser capaz de descobrir novas sensacoes.

Como uma criancga?

Como uma crianca. Uma crianga que por menos brinquedos que tenha vai
sempre ter todos os brinquedos do mundo. Uma crianga que faz de um par de
meias um avido, de um osso de frango a Torre Eiffel, de uma camiseta
rasgada um uniforme de futebol. Envelhecer é fazer de um corpo incapaz de
ter as sensacoes esperadas um parque de diversoes por explorar.

Tenho de ir. A minha professora ja chamou.

Va. Aprenda. Mas ndo muito. Saber demais ndo termina bem. Limite as
suas ilusodes.

Gosto de voce.

E eu de voceé. Isso é o que vocé nunca pode perder. A capacidade de gostar
de voce.

Um dia vou ser grande.

Um dia voceé vai ser pequeno outra vez. Prometo.



Se vocé esta conformado s6 te falta mesmo ser sepultado.

Mais do que as doencas, mais do que a crise economica, mais do que as
derrotas que todos os dias acontecem, o grande drama do mundo é a
conformacdo. A total e absoluta (e triste, tdo triste) conformacao. A
conformacado é a auséncia de sonhos, a auséncia de objetivos, a auséncia de
projetos, a auséncia de vontades: a auséncia de revolucdo. E ha cada vez
menos revolucao no mundo. Se ndo ha revolucao vocé pode ser tudo; mas
feliz é que ndo.

O problema do mundo ndo é a massificacao; é a masificacao.

A massificacdo do «mas». O problema do mundo € linguistico. O problema
do mundo nao sdo as convulsoes; sao as conjuncoes. A obsessdo, diabdlica,
pelo porém, pelo contudo, pelo todavia. Porém mas € o caralho. Contudo mas
é o caralho. Todavia mas € o caralho. Noventa e oito por cento das pessoas
dizem «mas» sempre que falam; e os outros dois por cento sao felizes. Por
mais que tenham dificuldades (e tém tantas, tantas tantas), por mais que por
vezes pareca que nao vai dar para chegar la (e sao tantas vezes, tantas tantas).
Por mais que tudo lhes diga «mas», ha sempre pessoas que nao se
conformam.

O grande segredo para voceé estar vivo €, por mais evidente que pareca, sO
morrer quando for sepultado.

Até 1a, vocé tem a obrigacdo de sonhar, de projetar, de acreditar. Até la
vocé tem a obrigacdo de tentar. Pelo menos isso: tentar. E nunca € tarde para
tentar. Se vocé tem oitenta anos e quer ainda sentir o orgasmo melhor da sua
vida: vai; tenta. Se vocé tem noventa anos e ainda quer escrever o livro da
sua vida: vai; tenta. Se tem cem anos e quer ainda encontrar a mulher que vai
amar: vai; tenta. O mais provavel até pode ser que nao o consiga. Mas s6 o
improvavel vale a pena. Até a felicidade, se for previsivel, é uma tristeza.

Acreditar no improvavel é, provavelmente, a melhor decisao que vocé
pode tomar na vida.

E ver. Arrisque ver. Ver de verdade. Ver o que s0 vocé consegue ver. Vocé
Ve coisas que mais ninguém veé; eu vejo coisas que mais ninguém ve. Todo
mundo Vé coisas que mais ninguém vé. E é dessas visoes que eu tenho e vocé
tem que se faz a evolucdo do mundo. O mundo sé avanca quando essas



visOes se transformam em execucoes: em atos reais, em matéria palpavel.
Acreditar no que vocé vé e arriscar apostar no que vé é a inica forma de
altruismo que o mundo dé para vocé executar. Aposte no que é sé seu. E s6
assim que voce estara apostando em tudo que € nosso.

O mais cego ndo é o que nao vé; nem sequer € o que nao quer ver. O mais
cego é 0 que sO Ve.



Talvez a heteronimia seja a loucura aceita.

E ndo haja nome para o que nao tem defini¢cdo. Sou por aquilo que penso,
por aquilo que sinto — e ndo por aquilo que me chamam. Mas até o que me
chamam me faz. Talvez se eu fosse Carlos ndo amasse as mesmas pessoas,
talvez se eu fosse Fernando ndo quisesse os meus quereres, ndo tivesse 0s
mesmos saberes.

Talvez o nome seja a pele de dentro.

E temos varios nomes na nossa pele. Mas quando doi doemos com o nome
certo. Se é para doer serei sempre o Pedro. Abracarei os nomes que amo com
as minhas letras todas, ndo deixarei nenhuma reticéncia me afastar da frase
que me define. Até que chega a fuga. E posso ser o homem com medo dentro
da minha temeridade, a mulher vadia dentro da minha razao. Quando chega a
hora da fuga todas as pessoas estao dentro de mim. E é s assim que escapo
do que, mesmo nao sendo, SO consigo ser.

Talvez ser muitos seja a soliddao permitida.

Passam as noites e os dias, e por entre eles passam as pessoas, passo entre
as pessoas que passeiam e que me passeiam, sem saber o que escrevo, para
que escrevo, por quem escrevo. E escrevo. Sou sempre eu, o sacana do Pedro,
escrevendo o Daniel, o Miguel, a Joana, a Maria. E tudo o que o Pedro
escreve €, mesmo nao sendo, o que s6 o Pedro consegue ser.

Talvez inventar seja a verdade praticavel.

Ha quem ndo entenda o que € escrever. Eu ndao entendo o que é escrever. E
é por isso que escrevo.

Talvez escrever seja a vitoria possivel.



O drama de amar é nao haver substitutos.

E todo o resto tem gosto de merda. Porque houve o seu abraco, porque
existe o seu cheiro. Te amei para sempre mesmo que ja nao te ame. Ficou em
mim a tarde em que pela primeira vez o nosso corpo (o seu arfar mostrando
que lingua se fala no céu, a sua boca me mostrando o tamanho de um beijo),
e a partir dai fiquei 6rfao de um corpo sempre que nao fosse o seu corpo. E
quando chegou o dia da despedida eu soube que tinha chegado o dia de para
sempre.

O drama de amar é ndo admitir a morte.

Ha uma mulher a mais sempre que amo um corpo que nao € o seu. E um
homem a menos. Me deito, aperto, espremo (o encaixe perfeito das suas
costas nos meus bracos, o cheiro dos seus labios no suor do meu pescoco). E
até um orgasmo comprova a hipocrisia da carne. Me despedi de orgasmos
quando me despedi de voceé. Ja me deitei com tantas e é sempre o seu boa-
noite que me adormece.

O drama de amar € so criar réplicas.

Tudo o que eu amo € vocé. Uma boca, uma pele, um sexo. Tudo o que eu

amo € vocé. E ndo ha mais perfeito oximorolZ! do que «amor novo». SO0 o
seu amor é novo. E ndo existe sucessao quando se reina assim. Te amar é
uma monarquia fascista, uma ditadura dentro de mim. O que vem depois de
voce s6 vem depois de vocé. Sempre depois de vocé. A toda hora depois de
voceé. O que vem depois de vocé s6 vem depois de mim, e onde eu estou ou
estou sozinho a sua espera ou estou sozinho contigo. Se existe amor é porque
existe voce.

O drama de amar é te amar.



Chupem-se uns aos outros: eis 0 que um Deus de verdade deveria dizer.

O corpo ndo serve para viver; o corpo serve para amar. E ha que explorar
todas as veias para saber de que sangue voceé é feito.

«Me use até o impossivel», pede ela, ancas de samba ao longo do sexo
obediente dele. «Ou é até o 0sso ou voceé esta na superficie», e nunca os
dedos souberam mais do que aquele dicionario inteiro, paginas e paginas de
teorias incompletas.

Comam-se uns aos outros: eis o que um Deus de verdade deveria dizer.

O corpo ndo serve para viver; o corpo serve para comer. E ha que explorar
todos os paladares para saber de que prazer vocé é feito.

«Quando vejo que vou conseguir desisto», explica ele, olhar caido, maos
pousadas na soleira das costas. «Ou €é inalcancavel ou esta perto demais», e
chega o minuto de descobrir tudo outra vez, a cama se desbravando no cutelo
de um quero.

Venham-se uns aos outros: eis o que um Deus de verdade deveria dizer.
O corpo nao serve para viver; 0 COrpo serve para voar.

«O melhor de te tocar é me sentir intocavel», define ela, respiracao dificil
na almofada molhada, todo o teto e o céu total. «Abro as pernas para vocé
para tirar os pés do chao», e todas as impossibilidades se insurgiram, todo o
divino se amotinou.

Despediram-se a procura da recordacao perfeita: o orgasmo final e o amor
absoluto. Pareceu melhor para eles (as maos se despregando dedo a dedo,
uma dor tao funda que nem as lagrimas conseguem ser suficientes),
impossivel.

(«Sempre que vocé abre as pernas para mim, sinto-me exposto»).

E era.



O mais perigoso € o que € razoavel.

O que ndo € bom nem mau — € bonzinho, é mauzinho. O que ndo
entusiasma nem deprime, o que nao oferece orgasmos nem lagrimas. O que
nem aquece nem arrefece.

O mais perigoso é o que é razoavel.

E arazdo. A cabra da razdo. Noventa por cento das pessoas passam
noventa por cento do tempo a procura daquilo que em noventa por cento dos
casos serve para absolutamente nada. A cabra da razdo. E depois ha o «bem
que eu te disse», 0 «se fosse eu tinha feito diferente», o abominavel «foi o
que eu disse». Tudo pela cabra da razdao. Tudo pela besta da razao.

S6 os que nao tém medo de nao ter razao podem ser bestiais.

Os que sabem que podem falhar. Os que sabem que fazem a toda a hora
merda atras de merda. Nao porque querem. Ndo porque nao tentaram. Mas
apenas porque fizeram, porque arriscaram, porque deram o passo em frente
quando todas as bestas que estavam a volta, cagadinhas de medo, lhes diziam
para parar por ali.

Antes um idiota que tenta do que um génio que aguenta.

E eu sou o cara que tenta. O cara que quer diferente de tudo o que vé. O
cara que quando Vvé algo genial ndo critica, ressabiado, quem o fez — e que
procura, ao invés, fazer ainda melhor. Eu sou o arrogante que acredita que
pode fazer melhor do que tudo o que vé. E que faz tudo o que pode para faze-
lo mesmo. Pode ndo conseguir (e s6 ele sabe como custa ficar sempre aquém,
ficar sempre a milhas daquilo que gostaria de ter feito, daquilo que gostaria
de ter produzido). Mas tenta. Tenta mesmo. Tenta sem hesitar. E se sujeita a
critica dos pseudointelectuais. Dos que passam a vida apontando o dedo (e é
tao facil apontar o dedo; qualquer um consegue apontar o dedo; quando vocé
nao tem mais do que um dedo para apontar aponta o dedo para aguentar: para
se aguentar com o peso da sua incapacidade para fazer). Dos que tém sempre
a puta da razdo porque nunca ousam, por um momento, fazer mais do que
aquilo que outros ja fizeram. Dos que sdo, e serdo sempre, adjuntos. Eternos
adjuntos. Homens e mulheres que nunca perderao o emprego — porque estao
amoitados atras dos que dao a cara, a alma, a vida, por aquilo em que
acreditam.



Antes um idiota chapado do que um géenio acovardado.

Quando alguém me vir replicar a ideia de alguém pode me dar um tiro no
meio dos olhos. Quando alguém me vir fazer apenas o que outros ja fizeram,
escrever COmo 0S Outros ja escreveram, criar o que outros ja criaram, pode me
dar um tiro na cabeca. Porque sera entdo que estarei morto. Completamente
(e todos sabemos como € possivel estar apenas parcialmente) morto. Quando
alguém me vir criticar alguém que fez diferente, que ousou diferente, que
inventou diferente, pode me dar um tiro na cabeca. Estou aqui e dou a cara.
Sou o Pedro Chagas Freitas e fabrico ideias. Esbofeteiem-me. Sou o Pedro
Chagas Freitas e ndo ha um dia s6 que passe sem inventar algo de novo. Pode
ser um texto, uma construcao frasica, um uso radical de um sinal de
pontuacdo. Ou entdo um jogo para criangas, um conceito de programa de
televisao, um livro que é tao especial que nem ordem tem. Eu sou o Pedro
Chagas Freitas e sou um idiota: eis tudo.

Antes um idiota ostracizado do que um génio domesticado.

E as capelas. E a meia duzia de iluminados. Os que definem o que é bom e
0 que é mau com um piscar de olhos. Coitados dos iluminados. Os artistas.
Coitados dos artistas. Que ninguém ouse, um dia, chamar-me de artista —
porque eu sou apenas um suador profissional. O cara que trabalha que nem
um cado para criar o que um dia sonhou que ia criar. E cria mesmo. E é pouco.
E sempre pouco. Ha sempre mais para criar. E quando ndo houver mais para
criar é porque é tempo de desligar. As maquinas, o coracao, a respiragao.
Parar tudo. Quando ja nao houver o que criar ja ndao havera o que viver. Me
matem antes de esse dia chegar. E escrevam no timulo, bem claras, as
seguintes palavras: aqui esta o idiota que sé quis fazer o que quis. E
conseguiu.



No seu colo cabem todos os meus medos.

E se Deus existir é a calma dos seus ombros, o0 sossego divino que vai do
seu pescoco ao seu peito. E eu ali, tdo pequeno que nem me¢o o0s centimetros
que tenho, e ainda assim tdo grande que nem o céu teria espaco para me
guardar assim. Somos criaturas além do mundo, pares tinicos de uma viagem
que nem o final dos corpos conseguira parar.

Até o pior da vida se acalma quando estou nos seus olhos.

Ha pessoas mas, mae. Pessoas que ndo imaginam o que € resistir por
dentro deste corpo, por detras destes 0ssos, sob os escombros de uma idade
por descobrir. Ha pessoas que ndao sabem que sou uma crianca com medo
como todas as criancas (uma pessoa com medo como todas as pessoas: 0S
adultos também tém medo, ndo tém, mae? todo mundo tem medo, ndo tem,
made?), e ontem um adulto me disse para crescer e aparecer, e uma crianca
menos crianga do que eu me agarrou pelos cabelos e me atirou ao chao, a
escola toda olhando e rindo, e o adulto dizendo «cresce e aparece» e a crianca
dizendo «toma pra vocé aprender».

Ninguém sabe o tamanho de uma crianga.

E doeu tanto, mae. A escola toda rindo dos meus cabelos com sangue, das
palavras cada vez piores («vamos ver se este filho da puta aprende de uma
vez por todas a ndo ser diferente de todos os outros»), e naquele momento eu
percebi, percebi que afinal toda a estupidez tem a mesma idade, todos os
homens e todas as mulheres agem da mesma maneira por mais que 0s cOrpos
crescam ou deixem de crescer; chama-se escola o lugar para onde vou todos
os dias mas bem que se podia chamar mundo — porque € la que toda a
sociedade existe por dentro como existe por fora, num coro obediente a uma
multiddo domesticada.

Nenhuma pessoa sabe o que é a liberdade.

E depois veio voce, mae. Voceé e o seu olhar, as suas palavras («te amo,
meu amor; te amo e ninguém vai mudar isso»), o seu colo (eu ja te disse que
no teu colo nem o diabo consegue entrar?), e parece que todo 0 meu corpo se
ergue, toda a minha vida esta pronta para mais um adulto mau, para mais uma
crianca ma. Vocé chega e os seus olhos e o seu colo e amanha é um novo dia.
Tudo na vida se resume a acreditar que amanha é um novo dia.



Se Deus existir chama-se Voce.



Para que serve um chdo sendo para ser pisado por voce?

Voceé era crianga e o corpo pedia sorrisos, as corridas na rua (aquela onde
0s carros agora nao deixam correr, sabe?), jogar escondido com o corpo
como agora com a alma; eu era crianca mas tinha mania de ser adulto, nao
queria corridas na rua nem jogar escondido, apenas pedir ao corpo para
crescer, a escola para acabar e a vida para me levar para longe dali. Se eu
gostasse de lugares-comuns ndo podia gostar do lugar onde vocé esta.

Para que serve um corpo senao para transmitir o seu?

Viviamos vidas diferentes e estdvamos tdo proximos, nao havia mais do
que uma parede entre nos, e também a sua mae (tdo linda, a sua mae) e a
minha (tdo linda, a minha mae), as palavras eternas delas («vem para dentro,
filho, que esta ficando frio», «vem para dentro, filha, que esta escurecendo»),
o medo de que todo mundo desabasse sobre as nossas costas; as primeiras
palavras que eu te disse foram «ganha juizo, menina» quando vocé me disse
que um dia ia ser uma estrela de cinema (vocé estava com aquele vestido
cinzento que hoje a sua filha usou, lembra?), e depois te virei de costas e vocé
ficou, eu sei que ficou, me vendo ir, sem sequer perceber as suas lagrimas e
todo o seu castelo de sonhos a desabar.

Para que serve uma lembranca sendo para te trazer?

Um dia a rua deixou de ser a nossa, eu fui para o casamento (com a Joana,
aquela carrancuda que morava junto ao agougue, sabe?), voceé foi para a
universidade (aposto que ai vocé ja soube que vocé era estrela sem precisar
de cinema), e tudo o que o tempo fazia era nos separar, nos separar cada vez
mais, todos os caminhos me levando para longe de te ver.

Para que serve abrir os olhos se vocé nao estiver a minha frente?

Até a rua parou quando de repente os seus passos. Um atras do outro, a
porta do escritorio se abrindo e toda a minha paz se fechando. Vocé entrou,
pediu «com licenga», acrescentou «vim para a vaga de editora», e nenhuma
palavra em mim poderia ser editada, escrita, revista; voceé disse que vinha
para a vaga de editora e eu percebi que vocé vinha para a vaga de minha
dona.

Para que serve obedecer se ndo existirem as suas ordens?



Eu te obedeci, feliz, os dois anos mais felizes da minha vida fazendo
recados, te servindo cafés, tentando te olhar para que vocé soubesse o quanto
eu te queria, e ao fim dos dois anos mais felizes da minha vida vocé disse
simplesmente «ganha juizo, rapaz» quando eu te disse que um dia queria
acordar ao seu lado. E vocé tinha razao, como eu tinha razao. Nunca cheguei
a acordar com vocé como vocé nunca chegou a ser uma estrela de cinema.
Mas nem isso me fez desistir de vocé nem isso te fez desistir de ser uma
estrela de cinema. Vocé foi para Hollywood a procura de brilhar e eu fui para
Hollywood a procura de vocé. Um dia um de nds vai ganhar juizo. Espero
que seja voce.

Para que serve ter cabeca se nao for para pousa-la em voceé?



(ela no colo dele)

— Se eu pudesse escolher tinha nascido nos seus bracos.

— Para nao perder tempo. Para perceber, logo ali, onde estava o
motivo para estar ali.

— Todos deviamos nascer nos bracos da pessoa com quem vamos

morrer. Por questdao de economia de esforcos. Para comecarmos, de
imediato, a ganhar tempo.

(a mao dele no rosto dela, lentamente descobrindo cada ruga no rebordo
dos olhos)

— Todas as mdes entenderiam que ha amores que sdao urgentes.
— Todos.

— E que encontrar o caminho no meio do caminho é meio caminho
perdido.

— Antes de voceé eu procurava; depois de vocé continuo a procurar. Mas ja
encontrei. Procuro mais do que encontrei.

— Amar é isso. Procurar mais mesmo depois de ja estar encontrado.
— Na pior das hipoteses te encontro outra vez.
(abraco apertado)

— Voce sabe que sempre que acordo ainda te olho, ainda te toco? Para
saber que voce esta, para saber que isto existe.

— E te ver respirar. Fico horas lutando contra o sono para te ver respirar.
Sinto cada movimento do seu peito como se sentisse 0 espaco que a vida
ocupa dentro de mim. O seu peito sobe e eu vou com ele, desce e eu vou com
ele. E é assim que adormeco, com a certeza de que vocé respira. Com a
certeza de que posso dormir descansado.

(lagrimas no rosto dela, a cabeca perdida no colo dele)

— Acordamos sempre de maos dadas. Ja reparou?



— E como se até nos sonhos precisassemos estar juntos. Adormeco e te
levo comigo, mao na mao, para que nenhum caminho que faco, mesmo o que
acontece por dentro do meu inconsciente, se faca sem voceé.

— Outro dia sonhei que era a mulher mais feliz do mundo. Depois, quando
acordei e te vi ao meu lado, é que percebi que afinal tinha sonhado que era a
segunda mulher mais feliz do mundo.

— Se eu pudesse ter escolhido o que queria sentir ficaria aquém do que
realmente sinto.

(as roupas se despem; primeiro as dele, depois as dela)

— E tudo o que nos dizemos sai da nossa alma. Te falo e o que digo sai de
dentro, do mais fundo de mim. Se eu tivesse de mentir para vocé tinha de te
dizer a verdade.

— Nunca tivemos uma conversa. Tudo o que falamos se estende. Fa-
lamos a mesma conversa por mais diferente que seja o assunto. Quando nos
falamos o assunto é nés. Pode ser biologia, ciéncia ou politica. Quando nos
falamos o assunto é sempre nos.

(olhos nos olhos, suor, olhares partilhados, maos excitadas)
— Me ame como se fossemos interminaveis.

— Nao ha outra opc¢ao: ou vocé ama como se fosse a tltima vez, e isso nao
€ amor nenhum, € apenas tapar o medo com o prazer, a ansiedade com o
gemido, o som do siléncio com o som do gemido; ou vocé ama como se fosse
a interminavel vez, e é assim que o amor pacifica sem deixar de
desassossegar, como uma corrente forte, rapida, mas nunca apressada, nunca
desesperada.

Ou desesperada na medida certa. Excessiva na medida certa.
— Tem de ter um sabor grande demais sem ser exagerado.
(o instante de um no outro)

— Me ame como se me falasse com o corpo.

(e chega o momento final)

— Se eu pudesse escolher tinha nascido nos seus bracos.



Nado sei 0 que sou mas sei que sou sua.

Nao acredito em amores que facam mal apesar de ter certeza de que todos
os amores fazem mal. Amar € ter a certeza de que é melhor dois passaros
voando do que um na mao. Nenhum provérbio sabe o que é o amor.

Troco uma vida de orgasmos pelo orgasmo de uma vida.

Ha uma quase felicidade em cada minuto sem vocé, e até o prazer acontece
sem que eu venha com ele. Os mais cerebrais me pedem contencao, me
pedem anulacdo. Mas nao se pode conter o que nos faz querer. Nao se pode
conter o que nos faz viver. E se a vida existe é para que seja assim para vocé,
para que alguém, um dia, possa ser assim de alguém.

S6 quem nunca deixa de ser completamente de si mesmo consegue ser
completamente de outra pessoa.

Sou em vocé o que nunca poderia deixar de ser, a mulher que nunca fugiu
do que a pele lhe da, que nunca se entregou ao tanto faz. Se faco me faco
toda, se quero me entrego toda, se preciso me curvo toda. Se estou aqui para
viver estou aqui também para ceder. Para saber que ndo sou menos s6 porque
ndo sou rainha, e para que todos os reinos se governem por dentro.

S6 quem consegue ficar em cacos consegue ser-se por inteiro.

SO os coitados vao até o meio da ponte. Ndao admito me encontrar no que
nada é. Se quero chegar vou até ao outro lado, sem orgulho e orgulhosa,
tremendo mas sem medo, e quando me disserem que fui fraca responderei
com o desprezo de quem sO admite o éxtase quando o €xtase é possivel.

A forca consiste em recusar o satisfaz bastante quando se pode ter o
satisfaz plenamente.

Nao sei a mulher que sou mas sei a mulher que ndo sou. Nao sou a mulher
que se esconde nos tachos, a mulher que se cala nas horas, que se entrega ao
embuste da seguranca, a fraude suportavel de ver passar o tempo. Ndo. Nao
sou. Nao sou a mulher do fado e das lagrimas, a mulher do enfado e das
rotinas, dos sonhos que se arrastam pelas esquinas. Ndao. Nao sou. Nao sou
mulher de sorrisos quando existe a gargalhada, de aldeias quando existe o
mundo. Ndo sou nem um milimetro menos do que aquilo que posso ser, e se
um dia cair foi porque tentei saltar e ndo porque preferi aceitar.



Antes um Titanic afundado do que um barco que nao vai a lugar nenhum.

Nao sei 0 que sou mas sei que sou sua.



Quando me pediram para mostrar as veias apresentei uma imagem sua.
E todos riram e eu ndo entendi.

Nenhuma ciéncia consegue compreender o amor.

Te arrancar de mim ou cortar os pulsos?

E o que é a morte sendo o instante em que vocé percebe que te amputaram
uma veia da alma? Ainda que o corpo persista (0s corpos as vezes persistem,
teimosos, quando todas as almas ja se foram, quando todos os espacos estao
vazios e s0 resta fechar a derradeira fechadura; ha corpos teimosos, que nao
percebem que nao depende deles, nunca depende deles, declarar a faléncia de
alguém), ainda que haja a inspiracao de sempre e a expiracdao de sempre, 0s
segundos passando, um a um, lentamente. Pode me faltar até o sonho se vocé
estiver ao meu lado para me fazer sonhar.

Todas as quedas sdo uteis se vocé puder me levantar.

S6 para sentir que vocé existe para mim, que esta para mim, e que verdade
nenhuma (ouco por ai que ndo posso depender de vocé assim, que nenhum
amor resiste a se amar assim) tem dimensao para se intrometer nesta
invencivel mentira.

Quando eu ndo puder te amar assim € porque ja nao te amo.

Quando eu nao sentir o chao parar quando vocé nao esta, quando ndo sentir
tudo em mim te abracar quando te olho, quando houver algum momento
imperfeito para ser sua.

Ou me da um sabor que vale por tudo ou ndo vale nada.

Ontem fomos ao parque juntos, velhos adolescentes em balancos, em
carrosséis, nos carrinhos de brincar onde aprendemos a ser criancas. E
quando te dei a mao e te olhei no meio de toda aquela gente quis que até a
morte chegasse mais depressa. Para podermos ter um final feliz. Para que nos
acabassemos como deve acabar o que é imortal. NOs e o sorriso (ha tantos
anos o seu sorriso perante o meu esforco para te fazer rir; e as lagrimas sem
parar enquanto eu te dizia que era para sempre e vocé nao acreditava) que nos
juntou. Ja que temos de morrer que eu seja a princesa e vocé o principe.

Que venha entdo a morte e o casamento final. E que na nossa lapide duas



simples frases se escrevam:

Morreram. E viveram felizes para sempre.



Qualquer caneta inicia uma guerra, e é também ela que me deixa em paz,

quando fomos pescar voce ficou feliz, um peixe mordeu o anzol, vocé me
abracou com orgulho, me disse te amo no meio de um beijo, depois o olhou
nos olhos e obviamente pediu para devolvé-lo a agua,

ndo sei para que perco tempo escrevendo o que me lembro de voc€é, mas
provavelmente é apenas a melhor forma de chorar,

sdo as lagrimas que salvam as pessoas,

ndo sao os médicos nem os comprimidos, e é por isso que eu escrevo,
procuro a palavra que me tire de voce, sO isso e parece tanto,

s6 os condenados dizem a verdade,

os outros temem que algo acabe, que algo se perca, s6 quem perdeu o amor
esta em condicOes de dizer a verdade, como eu neste papel aonde te trago,
como € possivel termos sido eternos se ja acabamos?,

uma corda é a representacao perfeita de vocé, tanto é perfeita para matar
como para salvar,

0 meu proximo objetivo é repartir o siléncio, e a saudade, ja agora, fique
sabendo, tentar recusar a intimidade do vazio, conseguir pelo menos alguns
minutos de absolutamente nada, a respiracao ¢ um bem escasso desde que
voceé foi embora,

a partir do dia em que te conheci eu ja te amava desde sempre,

sabe-se da inutilidade do tempo em momentos assim, vinte e quatro horas
inacabaveis dentro da minha cabeca, e a noite chega e é tdo grande, eu
gostaria de encontrar um ruido que me servisse, entende?,

é preciso aprofundar a fuga, € isso,

construir muros maiores, esconder as lagrimas, chamar os amigos para
cavar melhor, o que mais custa é a memoria da pele, eu podia fazer um
retrato falado do teu corpo com mais pormenores que uma fotografia sua, te
garanto, bastava fechar os olhos e pensar em vocé, como agora,

se quer um fracassado me ensine a errar, por favor,

Quem é€?,



Nada ¢ tao bruto como o seu nome,
Barbara,

e abro a porta para a corrupcao,
Culpado, Meritissimo,

mas feliz.



Ha a urgéncia de uma coragem quando se chora assim.

J. me pede perddo e diz que ndo vai voltar a acontecer. Enrola-se no
cobertor, limpa as lagrimas com a parte de tras do lencol e passa a tarde
sofrendo. Nado digo nada, ndo fago nada — limito-me a ver o tempo passar e a
dor se alastrar.

Ninguém sabe o que é o amor.

E é 0 que nao tem perddao que mata. Quem é amado nao tem o direito de
fazer o imperdoavel. Amar é grande demais para aguentar uma pequenez
assim. «Esqueca que me odeia e me ame até ao fim», ouco, o peito molhado
por dentro, uma mao inteira me espremendo as entranhas.

Te amo tanto que ndo consigo te perdoar.

La fora, um passaro me ensina a felicidade. Bate as asas e tudo a sua volta
faz sentido.

O céu s0 existe para que seja possivel voar.

Aqui dentro se ouve, por tras do siléncio, o grito que ele gostava de dar, a
liberdade que nem a garganta consegue falar. E debaixo dos lencdis J. sofre,
continua a sofrer — o som das lagrimas me mostrando que nenhum lado do
que é eterno é indolor. «<Sempre que me lembro dos seus labios me esqueco
do que me impede de vocé», e seria tdo facil me deixar ir embora, outra vez o
abraco, outra vez a fé, outra vez todas as religioes da vida no altar de dois
corpos. «Me cure de ndo te ter ou me mate de uma vez», ela me diz, todos os
meus musculos ja no abraco dela apesar de so os olhos ainda a tocarem.

E através dos olhos que todo o perddo acontece.

Nao ha qualquer fundamento para eu te deixar entrar depois da devassidao
que voceé deixou para tras. Todas as sondagens te recusam, todos 0s
inquéritos te abominam, todas as féormulas dizem que voceé ¢é impossivel. Sei
que se voceé voltar toda esta dor pode voltar um dia. Mas eu sei que se vocé
ndo voltar toda esta dor vai voltar todos os dias.

Nao tenho motivos para te deixar entrar mas entre por favor.

E todos os «ai» se dizem agora, todos 0s «te amo» se ouvem sem que
nenhuma palavra se consiga contar, eu e 0s nossos fantasmas dizendo a



linguagem dos incapazes, caminhando pelo pecado de nos sentirmos sem
pernas e de sO assim conseguirmos andar. «Fale baixo para que o mundo nao
saiba que ndo esta a nossa altura», e adormecemos assim, murmurios
escondidos no interior dos lencdis, a espera de que ninguém saiba que
voltamos a ser incompreensiveis.

Ninguém entende o que nos juntou mas ainda € estarmos juntos que é
inexplicavel.



O mais importante do mundo € a vertigem.

E para haver vertigem tem de haver precipicio. Tenho de estar 14, junto ao
local onde a queda acontece, para conseguir me manter de pé. Todas as vidas
precisam de vertigem. E é nas suas mdos que eu encontro o que me faz cair e
que ainda assim me mantém de pé.

Levanto-me todos os dias para a transgressao do seu precipicio.

E caminho pelas pedras da calcada a milimetros do instante em que ha toda
uma derrocada a minha espera. Ou estou a milimetros da derrocada ou nao
tem graca. Tenho de sentir que pode acabar, que esta sempre perto de acabar,
isto que nos faz gente, que nos sustém, indigentes da pele, e se ndao houver o
perigo do seu prazer mais vale muito bem morrer.

O mais importante do mundo € saber que um dia vocé acaba.

E é assim que me agarro ao peso dos minutos sem precisar de balanga, as
pernas assustadas a cada momento sem Voc€, a espera de que possa Ser 0
derradeiro, e enquanto ha a sua vida ha esperanca. Um dia vocé vai embora e
isso acaba: eis tudo o que preciso para me levantar quando a manha me pede
rentincia. No momento em que te amo (as rugas das suas maos, a
agressividade sexual da sua barba em mim, o dialogo de dois corpos a
procura das palavras impossiveis) todos os abismos sabem se abrir. Sei que
vou morrer de vocé mas sei que sem vocé so me falta mesmo morrer.

Aprendo todos os dias a ser analfabeta de vocé.

E nao escrevo sendo o siléncio, ou entdo as linhas se enchem do que nao
tem ordem, e se ha caos que seja o do nosso suor entornado. Depois me
ensine, com paciéencia e método, que é preeciso saber muito para estar a
altura de ignorar o que nos une, e que todos os abracos sao uma
aprendizagem. Morre-se no segundo em que ja ndo ha mais abracos para
aprender, mais linhas desordenadas para ocupar. Exijo as suas maos em mim
como no inferno, a espera do chamamento final de uma colera consentida. Te
ordeno que vocé me mantenha desordenada para sempre. E que o unico
mandamento seja 0 que nos obriga a pecar.

O mais importante do mundo é o que mesmo proibido pode ser feito.



Quantas facas tem o teu nao?

Como uma puta de uma desesperada aqui continuo, a espera de que vocé
venha, a espera de que diga «te amo», a espera de que digas «te amo e
sempre te amei e vou te amar para sempre». Mas a unica coisa que é para
sempre € 0 que acaba. Acabou-se e é para sempre. Para sempre sem 0 sabor
do seu beijo outra vez, para sempre sem o0 «estou indo» do seu toque outra
vez. O que nunca acaba € te amar assim.

Quantos homens serdo necessarios para eu me esquecer do seu abraco?

Sou uma mulher desejavel. Sei que sim. Sei que os homens passam e
olham, e eu passo e eles olham, e que nunca o meu corpo restara so, sem a
presenca de corpos para conhecer. Mas nenhum corpo cancela o seu, nenhum
cheiro me impede da memoria do seu, bracos nenhuns me apertam com a
forma do seu abraco. O que mais me custa é saber que vocé existiu. E que
depois de te querer assim 0 que me resta € ser querida.

Resta-me encontrar o que mais me ama depois de ter perdido quem amo.

Até a sua morte me faria bem. Perdoe-me o egoismo mas as vezes sonho
que vocé morre e me liberta da esperanca. Enquanto vocé estiver vivo vou
acreditar. Por mais que ndo acredite, por mais que saiba que ndo existe o que
esperei que existisse. Por mais que vocé ndao me queira vou sonhar contigo,
no recanto mais escondido do que sou, na esquina mais fétida do que sinto.
Tenho nojo de precisar assim de vocé. Tenho vergonha de precisar assim de
voceé. E basta um «vem» teu para todos os lugares fazerem sentido.

Posso dar usufruto a outros mas sou sua propriedade inalienavel.

Quem me quiser tem de saber. Quem me quiser tem de estar pronto para
me perder como eu estou pronta para te ganhar. Sou de quem me quiser mais
até que vocé me queira nem que apenas um bocadinho. Nada é mais injusto
do que amar assim. E no entanto nada € tao belo como amar assim. Seriamos
perfeitos se vocé me quisesse um terco do que eu te quero, se me desejasse
um quinto do que eu te desejo. Assim somos apenas um casal por ser, e eu a
estipida mulher que vai se oferecendo ao volatil a espera da aparicao do que
nunca termina.

Quantas vezes terei de morrer para te matar de mim?



Se eu nao tivesse sido sua naquela noite jamais teria sabido o que era ser
infeliz assim; mas também jamais teria sabido o que € ser feliz até os 0ssos.
Vocé me deu, nessa noite em que me curvei perante a felicidade, a melhor
noite da minha vida e todas as piores noites da minha vida que se lhe
seguiram. SO me arrependo de ndo te ter amado mais tarde, muito mais tarde,
bem junto a dltima curva. Para que acabar fosse assim. Para sempre assim.
Eu e voceé e a noite final.

Quantas vidas vale uma noite assim?



Hoje nao escrevo,

ha tanto para fazer e eu aqui fechado,

0 que é isto da vida afinal?,

na televisdo um homem que diz que é primeiro-ministro fala e que

pobreza, uns tantos outros aplaudem, trocam elogios como se trocam
encomendas,

eu te dou isto, vocé me da aquilo,
uma mao suja a outra, nem 0s provérbios resistem a porcaria, isso € certo,

deve ter sido por isso que Deus nos deu a capacidade de nos enojarmos,
creio eu,

depois ha um jogo de futebol qualquer, adoro a pequena vida durante
noventa minutos, ha naquilo tudo uma espécie de comicidade dramatica, uma
emocao que se nao der para rir da para chorar, nao se passa incolume a uma
emoc¢ao assim,

se ndo ama nem odeia a derrota ou a vitoria esta morto, diria eu se fosse
meédico aos meus pacientes depois de os colocar para ver um jogo ao vivo
durante alguns minutos,

é o que fazemos perante o que ndo interessa nada que nos define,
sobreviver é estar pronto para dar tudo pelo que ndo interessa nada,

eu mataria por um beijo seu, por exemplo,
e existem 0s exageros mas ndo € 0 caso, eu mataria mesmo,
sabe aquele ato em que alguém impede outro de estar vivo?,

na verdade eu até podia dizer que morria por um beijo seu mas seria
mentira,

como eu poderia usufruir de um beijo seu se estivesse morto?,
e sO por isso é que eu ndo morreria para voltar ao interior dos seus labios,
da ultima vez fui tdo feliz quando encontrei a sua lingua,

vou ao supermercado para olhar para as pessoas,



ha uma semelhanca incrivel entre um supermercado e um livro, por mais
inexplicavel que pareca,

tudo o que é preciso para escrever um romance esta ali, mas hoje ndao
escrevo, que isso fique claro outra vez,

na zona do pao esta uma mulher que todos os poetas queriam conhecer,
seja la o que isso for,

quando € que eu aprendo a nao olhar para a vida em verso?,
talvez seja isso um poeta,
ou entdo um miseravel, depende da ficcao que cada um vive,

até consigo ser normal quando quero, um quilo de batatas, um saco de
salada ja cortada,

é preciso dar trabalho as pessoas ja que ndo se pode pode lhes dar amor, eis
o que explica a existéncia de um sistema economico,

s0 me falta ainda perder alguns minutos falando com os vizinhos, contar-
lhes da minha vida,

0 escritor s6 ndo é muito de conversas porque nao tem nada para contar,
me ocorre agora e é verdade,

seria bom saber da dor de dentes do senhor Gouveia, ainda ontem o ouvi
queixar-se quando estava subindo as escadas,

o mal de uma dor de dentes é nos fazer repensar a vida toda,
se ndo houvesse dor nao haveria poetas, nem eu,

ja anoitece e ndo fiz nada, limitei-me a viver e ndao tem muita graca, é essa
a grande falha de quem inventou os humanos,

sO viver € 0 que nos resta e nunca nos satisfaz, isso faz algum sentido?,
daqui a pouco me deito e é tudo, ndo produzi nada e provavelmente aquele
primeiro-ministro gostaria que eu nao existisse,

onde € que ja se viu existir um cidadao que nao produz mais do que estar
vivo?,

se hoje eu escrevesse seria sobre a sua voz quando me diz cheguei e



chegou mesmo, em seguida eu te abraco com todos 0s anos que ja vivemos
juntos, te peco para me falar do siléncio e os dois nos calamos, e é assim que
terminamos o dia sem exigir grande felicidade nem especial estrondo, apenas
contentados com a hipotese de amanha acordarmos e continuarmos aqui,
pode ser triste, e se calhar até é, mas também é amor,

ou apenas poesia,
talvez eu te ame, tenho para te dizer,

voceé vale a minha vida toda e nem sequer ajuda a equilibrar a balanca
comercial ou o déficit,

o primeiro-ministro que aprenda a lidar com esta.



O que nasceu primeiro: a vida ou voce?

Pergunto-me todos os dias como foi possivel chegarmos a este ponto, a
cama agitada de nds, ao instante recomecado de todos os orgasmos. Te amo
até o termo do corpo, e nem assim me canso de te amar desesperadamente,
como se a sua pele fosse uma religido e nenhuma prece tivesse outro destino
que ndo o de te pedir.

Te peco que me devore ou entao que me abandone.

Quando voceé sentir que falta algo tera a certeza de que falta tudo, porque
nenhum copo meio cheio me preenche, porque nem sequer um copo quase
cheio pode matar o quanto preciso de vocé. A Unica rotina entre nos € a de
irmos até a insensatez do que nunca experimentamos, inventar inocéncias que
ainda ndo perdemos, estadios de evolucao que nenhum homem sabe que
existem, e se algum ser superior existir vai ficar deprimido quando nos
encontrar.

Como pode alguém ter criado a euforia sem saber que vocé existe?

E é quando me lembro do seu abraco que me¢o quanto pesa uma alma.
Todas as almas sdo a subtracdo do que tocamos daquilo que sentimos. E
quanto menor for a subtracdo maior é a adicdo. E isso que sou: viciado em
voceé e todas as contas que 0s nossos corpos nao se cansam de fazer.

Desde quando um mais um ¢ igual a tudo?

E o que é a alma sendo a férmula que derrota todas as matematicas, a
equacao eterna que nenhuma ciéncia compreende? O que € a alma sendo
aquilo que nao tem corpo e ainda assim faz mexer? Vocé dorme, os lencéis
revolvidos de todas as aventuras que ainda ha horas nao sabiamos que eram
possiveis, a janela fechada para que nenhum mundo entenda que é pequeno
demais para se comparar com a nossa vida, e quando vocé acordar sei que até
as lagrimas vém celebrar conosco.

S6 o que faz chorar tem cabimento.

Daqui a pouco chega a hora de ir. Eu vou para a minha casa, vocé vai para
a sua. Foi a maneira que encontramos de nos tornarmos raros, preciosidades
humanas que passamos o dia a querer viver. Nao fazemos promessas, nao
exigimos todo o tempo, ndo encontramos uma palavra ou varias que nos



possam definir, ndo acreditamos na capacidade de haver julgamento justo
para o que nenhuma lei conseguiria encerrar. N6s nos queremos quando um
de nods o decide, nos amamos quando um de nds precisa amar. Sabemos que é
pouco para quem tanto se quer. Mas é apenas o que tem um pouco de graca
que nos mantém Vivos.

O que morre primeiro: ndo amar ou amar demais?



A unica doenca é

ndo haver paixao.

Ha pessoas que encontram no mundo um mero
local de passagem, pessoas que ndao sentem o que
veem, que ndo tocam o que encontram; ha pessoas
que ndo percebem que tudo o que existe foi criado

para apaixonar, para absolutamente apaixonar.

Se ndo houver paixdo

para que serve haver a vida?

Ha pessoas

e depois existe voce.

Voceé e a loucura de querer devorar o que te
rodeia, vocé e essa pulsao incontrolavel para todos
os segundos serem os finais, para todos os instantes

da vida terem desesperadamente de valer pela vida toda.

Se ndo houver o que vocé é

para que serve haver o amor?

E depois existo eu. A apaixonada que vocé ensinou

a se apaixonar. Antes de vocé nao havia o tesdo, havia
talvez uma ligeira excitacao quando algo de muito
grande me acontecia. Antes de vocé eu nao sabia a
beleza do medo, a sensacao sem igual de um coragdo nas

maos. Antes de vocé eu nao sabia que um coracao ou esta



nas mdos ou anda rastejando pelos chaos. Antes de vocé ndao

havia vocé: eis o suficiente para explicar tudo o que me explica.

Se ndo houver a possibilidade de te abracar

para que serve existirem os bragos?

O teu riso me apaixona, me apaixonam as borbulhas

na sua pele, a maneira como voce roéi as unhas, a sua
distracdo quando enfia descaradamente o dedo

no nariz; me apaixona que vocé me acorde todos os dias
no meio da noite ou no meio do dia para me encher de
prazer ou simplesmente para me dizer que me ama,

me apaixona que vocé seja tao falivel em tudo o que faz
e que isso, mais do que todo o resto, me mostre

que somos infaliveis no amor que nés somos.

Me levanto para a vida para apaixonar e ser apaixonada:
eis o que todo mundo, pela manha, deveria ser obrigado
a dizer e a sentir. Me levanto para a vida para apaixonar

e ser apaixonada. E até esse levantar me apaixona.

Se ndo houver a possibilidade de ser apaixonante

para que serve haver a pele?

Basta explicar o que nos une

para explicar o sentido da vida.

A tnica doenca

é ndo haver paixao.



«Voceé é a pior pessoa do mundo e eu te amo para sempre.»

Todas as declaracdes de amor sdao incoerentes. Todos os amores sao
incoerentes. Ha um acordo tacito entre quem ama e quem é amado: quando
voceé vir que isto que somos faz algum sentido me dé um tiro na cabeca. Um
amor tem de ser estrondoso — quanto mais nao seja porque uma bala o
termina.

O amor faz tanta tanta coisa mas nunca nunca faz sentido.

As palavras dela na esquina puta da cama: «tenho todos os motivos para
ndo ficar e é por isso que fico». Ele era incapaz de amar. Limitava-se, por
isso, a ser amante, a amar oS minutos possiveis dela, a amar todos os instantes
do corpo dela. Depois, quando chegava a hora do amor, partia. Nao precisava
dizer muitas palavras. Apenas um simples «te amo até a morte mas nunca te
amarei para sempre». Ela sabia que nada daquilo fazia sentido, que aquilo
que os unia desafiava todas as leis da fisica. Como pode algo tao fragil
resistir a tudo?

O amor é tao fragil que consegue resistir a tudo.

Encontravam-se nos mais variados locais, sempre em missao de urgéncia.
«Preciso de vocé antes que a tristeza venha», pedia um. E todos os lugares
estavam a distancia tao curta de quem se precisa tdo perto. Ndao sabiam o que
o outro fazia, nem que idade tinha, nem que cor preferia, nem mesmo como
raios se chamava. Ele era o ele dela, ela era a ela dele. «Tenho em vocé todos
os prazeres do mundo.» E todos os nomes serviam por dentro do que se
chamavam. Em todos os lugares eram felizes. Todos os lugares tinham pouca
graca — para que pudessem, um dia, voltar para descobrir o resto, para tentar
0 resto.

A felicidade é deixar sempre restos por descobrir, restos por tentar.

Consumir tudo é uma consumicao. Consumir tudo mata. «Vocé é a minha
vida e jamais sera parte da minha vida», dizia ela, assertiva, sempre que a
fraqueza de quererem mais do que aquele tudo tdo pequeno aparecia. «Temos
de ser o extramundo, o extravida, aquilo que ndo é parte de nada e por isso
nos preenche por toda parte.» E é assim que o amor se eterniza: colocado de
lado para estar no centro de tudo, completamente a margem do que aquieta,
pornograficamente situado a entrada do contentamento absoluto. «Se um dia



eu quiser te amar todos os dias € porque um dia deixei de te amar», explicava
ele, sem saber se acreditava no que dizia mas com a certeza de que so podia
acreditar no que dizia.

Ha que amar por inteiro mas apenas aos pedacos.

E escrupulosamente cumpriam um ritual que ndo conseguiam ver que
existia, uma rotina que s6 quem ama como Se amavam ndo conseguia ver.
Nao tinham horas marcadas nem dias definidos. Era isso que os deixava
descansados, no ultimo reduto de seguranca. Mesmo que, sem nunca
perceberem, se encontrassem religiosamente de dois em dois dias, quase
sempre no mesmo local, a mesma hora. E eram, sem nunca saberem, o mais
entediante de todos os casais. «S6 o tédio pode nos matar», alertava ela. E o
chamava para o tédio do seu regaco.

Até o que acalma excita quando se ama tdo excessivo assim.



Quantos sonhos pode um corpo incluir?

Para ver a sua pele é preciso fechar os olhos, cerra-los mesmo, senti-la
como se sente 0 momento de Deus, e aguardar que a vida faga o resto. O
segredo da felicidade é perceber que ha tanto para fazer antes de esperar que
a vida faca o resto. E preciso procurar tudo o que é procuréavel e descobrir o
que nem sequer pode ser descoberto. E depois, s6 depois, aguardar o instante
em que a vida mostra o que vale. O quanto nos vale.

Quantas vidas vale o seu abraco?

Voceé veio como se ndo quisesse nada, se sentou no aviao ao meu lado (a
menina me da licenca que lhe diga que é linda), e ainda o avido nado tinha
levantado eu ja estava no céu.

Como voce descobriu em segundos que eu era sua para sempre?

Nenhuma viagem pode ser contada pelo que os outros veem. Viajar é um
processo interno por mais que o corpo ande daqui para ali, e aquele avidao por
mais que subisse me levava até o fundo dos meus sonhos, até a raiz do que
todos os que respiram deveriam saber respirar. Respirar é fundamental e ao
mesmo tempo desnecessario.

S6 o que ndo se respira plenamente se sente plenamente.
Ha quanto tempo vocé é dono do meu ritmo cardiaco?

Casamos dois dias depois (a menina me da licenca que lhe diga que vai ser
minha esposa; e so ai percebi que ndo havia ali, nunca houve em vocé,
qualquer interrogagao; vocé estava me informando o que seria de mim; nada
mais; e nenhuma pergunta pode ser colocada junto de nos; se sO existissemos
nos ninguém teria inventado o ponto-de-interrogacdo), e nos recusamos a
dizer que estariamos juntos até que a morte nos separasse. Quem € a puta da
morte para querer nos separar?

Quando se sonha do tamanho do que aprendemos a sonhar € preciso saber
que se somos capazes de tocar continua a ser sonho. A vida toda nos disseram
(que ideia pateta) para nos beliscarmos para sabermos que nao estavamos
sonhando, e é exatamente ao contrario, absolutamente ao contrario. E apenas
quando somos capazes de nos beliscar que o sonho esta de fato acontecendo.



Me belisque para eu saber que é um sonho.

E o padre me pergunta, agora mesmo, se eu quero te amar na saude e na
doenca, na alegria e na tristeza, e eu so sei dizer que ndo. Nao.
Orgulhosamente ndo como ha vinte anos ndo. Continuo a ndo querer te amar
na saude, a ndo querer te amar na doenca. Nao. Mil vezes nao. Quero te amar
sem condi¢Oes. Quero te amar: eis tudo o que num casamento deveria ser
dito.

O problema de Deus ¢é nunca ter amado assim.

E o problema dos casamentos € ter palavras a mais.



Meu demonio favorito:

Te escrevo para te dizer que estimo bem que vocé se foda.

Quem consegue amar em dobro ndo ama ninguém. Quem consegue dividir
0 amor ndo merece que eu me multiplique em nome dele.

Ou se ama tudo ou é uma merda de nada.

Voceé diz que é preciso perceber o amor para perceber o que vocé ama. E
eu nao percebo. O que se ama, lé com atencdo, nao se percebe — € essa,
provavelmente, a grande dificuldade de entendimento entre nos. Vocé quer
que eu perceba o que SO se sente e eu quero que voce sinta o que sO consegue
perceber.

Quando se ama com a cabeca ndo se ama coisa nenhuma.

Ha outra mulher no seu caminho, outra mulher a resgatar os seus bracos.
Voceé pede que eu compreenda, pede que eu entenda que € preciso ser
altruista para poder armar.

E eu estimo bem que vocé se foda.
Nao sei para que existe a palavra egoismo se ja existe a palavra amor.

Amar é singular. Singular. Leia bem: singular. Unico. S6 um. Sé aquele.
S6 o que ocupa tudo e nao deixa nem um fiozinho de fora, nem uma
migalhinha a vista. Eu te fiz singular e vocé me fez plural. E isso o que nos
separa. E uma questdo de gramatica, de matematica, até. Mas até o amor
merece que todas as contas sejam feitas. E no final o resultado de eu + vocé é
eu sem nada. Eu dolorosamente e ainda assim orgulhosamente sem nada.

Antes mulher solitaria do que palerma solidaria.

Nao te partilho com ninguém. Nao me partilho com ninguém. Quando sou
sou por inteiro, quando sou sou eu inteira no que me vem inteiro. E tantas
vezes ja te disse nunca e depois vocé voltou e eu voltei. Ndo me considero
fraca por ainda acreditar que vocé volta, que voltara mais uma vez, com esse
olhar que me despe do mundo e me da a vida. E quando vocé voltar vai dizer
«vem, que sO existe vocé». E tudo o que peco, tudo o que desde sempre te
peco, € isso: que haja so6 eu. Que seja s6 eu. «Vem, sO existe vocé», VOCé



diria, e todo o0 meu corpo se abriria para te deixar entrar, e 0 abraco
aconteceria e todos os sofrimentos fariam sentido.

Amar é saber que até os sofrimentos podem fazer sentido.

Voceé nao voltou. Ainda nao voltou. E parece que desta vez foi de vez.
Voce estara vendido entre os outros bracos das outras mulheres que te
aceitam em pedacos. E eu aqui estou, em pedacos mas inteira, a espera de que
vocé perceba que isto que nos une é um privilégio tao grande que tem de
exigir exclusividade. Se vocé ndo voltar ndo se preocupe comigo. Vou
continuar a mesma apaixonada de sempre no lugar de sempre, a espera do
homem de sempre. Até que chegue, lentamente, alguém que me ensine a te
desprogramar de mim, a diluir tudo o que tenho de vocé por dentro do que
me sustém. Até la serei sua e ninguém tera sequer o direito de me olhar
plenamente. E essa a minha decisdo final. Mas depois da minha decisdo final
vem a sua. A decisdo é sua. Sempre sua.

Ou vocé vem agora ou eu te recuso para sempre.

P.S.: Estimo bem que voceé se foda.

E te amo.



Espero que venha de vocé a salvacdo para voce: eis o primeiro
mandamento do que me mantém viva.

Chamam de masoquismo mas eu chamo de sobrevivismo. Vivo vocé para
me manter viva. Nada te recomenda, nada te aconselha, e é com a absoluta
certeza de que vocé nao me merece que faco tudo para te merecer.

Sou tdo imbecil e tao feliz nos seus bracos.

Eu gostaria de saber com o corpo o que sei com a cabeca, de recusar com a
pele o que recuso com a razdao. Mas depois vem o seu toque e até o
masoquismo vale a pena. Até os minutos de vocé em mim chegam para todas
as horas da dor de sem vocé em mim.

Sou tdo louca e tao sua quando vocé me beija.

E estou por dentro do conforto de ser sua mesmo que vocé jamais seja
meu. Me deito para os seus bragos, acordo para o calor do seu prazer, e saber
que vocé nao esta mas podia estar basta para me preencher tudo o que ha para
preencher.

Um dia te mato em mim mas até 1a morro por voceé.

Morro de verdade. Morro de vontade, de desejo, de sonho. Sonho com a
casa de nos, com os filhos de nés, com o mundo de nés, com o quarto de nos.
Morro com a vida toda ao seu lado como a vida toda que tenho contigo agora
mesmo que vocé nao esteja. S6 falta o seu corpo para tudo ficar como esta
para sempre. Antes masoquista do que vigarista. Todos 0s que nao se
assumem precisados viram acabados. E entram na guerra interior de apagar o
que nenhum tempo apaga. SO voceé para se apagar em mim. Preciso de vocé
para deixar de precisar de vocé. Voceé ¢ em mim demais para eu poder te
expulsar. Voce esta tdo em mim que quando te beijo me sinto beijada.

Sou tdo ridicula e tdo inteira quando vocé me abraca.

E aqui prossigo, sem medo de ser absurda (sé o absurdo faz sentido, s6 o
que ndo tem explicacdo explica a vida), saboreando cada pedaco da sua
auséencia. E é assim que eu te tenho, tao distante e tdo dentro de mim, como
uma paisagem que basta ser olhada para ser nossa. Vocé olha um rio e ele é
seu, sO seu, naquele exato instante. Vocé absorve tudo o que ele é, tudo o que
ele te da. Voce é tudo o que ele pode ser em vocé. Por que ndao pode o amor



ser tocado como uma paisagem? Por que ndo ha de bastar te olhar para que
voce seja s6 meu? S6 sou real quando te sonho onde estou. E a realidade que
nos une quando vocé nao existe em mim. Ndo preciso de mais do que de mim
para te ter inteiro. Vivemos um amor unilateral, uma relagcdo a dois em que
basta um querer para os dois estarem. Te amo sem precisar de autorizacao. Te
amo além de voce. Te amo sem precisar de vocé. Te amo por imposi¢ao
ilegal. Queira ou ndo vocé é o homem da minha vida. De quantas vidas vocé
precisa para saber que é meu?

E s6 o seu orgasmo me faz vir.
Vem.
Vem agora.

De quantas mulheres vocé precisa para saber que sou eu?



Todo amor comeca as escondidas.

Ela sabia que fazia mal em ir, assim, sem saber por qué e farta de saber por
qué, encontrar-se com ele. Nunca tinham se visto e ja se amavam. Ele ndao
acreditava no amor e ainda assim ali estava, naquele trem em que duas almas
aprenderam que havia amar para sempre. Quando ela entrou nada mais
continuou a andar. Pelo menos dentro dele. Fechou o computador (manteve-
se aberto mas quem quis saber dele?), desligou o celular (continuou ligado
mas quem quis saber dele?) e se dedicou a vé-la falar. Foi mesmo assim: vé-
la falar. Olha-la ser.

Todo o amor entra pelos olhos.

Passaram a viagem — as trés horas mais bonitas que um comboio algum
dia ofereceu a alguém — falando sobre absolutamente nada. Passaram a
viagem se amando sem que alguém pudesse notar. Nao houve toque (apenas
uma mao dele, sorrateira, procurando descobrir o que escondiam as botas
altas dela) mas os dois corpos se sentiram mais agarrados e revolvidos e
amassados e alvorocados do que nunca. Era preciso amar também pela pele.

Todo amor precisa da pele.

Ela tinha medo de estar ficando para sempre, ali, por dentro dos olhos dele;
tinha medo de que voltar fosse ja uma impossibilidade. Como poderia voltar
a simples vida depois de ter aprendido a viver? Ele s6 olhava para ela toda (a
franja dela, os olhos grandes dela, a timidez irresistivel dela) e sabia que o
maximo que lhe restava, agora, era entregar-se, por mais que ja estivesse
entregue ha muito. Era a viagem mais imortal que algum meio de transporte
conhecera mas nunca mais acabava o raio da viagem. Havia dois corpos a
procura de mais.

Todo amor se encontra a procura de mais.

Chegaram. Chegaram logo a seguir. E claro que ainda houve um carro pelo
meio, talvez uma ou outra mao a tocar numa ou noutra mao. Mas s0 o que
estava por vir lhes ocuparia a memoria. Todo o universo os esperava num
simples quarto dum simples (e tdo pequeno) apartamento. E todas as roupas
foram demais.

Todo amor recusa as roupas.



Amaram-se para sempre no tamanho daquela noite. Foram ao osso do
prazer, e nenhum suor foi mal empregado. Ndo sabem se foram horas se
foram s6 minutos; sabem que a partir dali nunca mais entenderam a vida da
mesma forma. Adormeceram, cansados e apertados (0s corpos encaixados
como se tivessem nascido para aquilo: um para receber o outro debaixo dos
lencois; sera o tamanho de um corpo definido em funcdo do tamanho de
outro?), e quando acordaram perceberam que estavam acordando pela
primeira vez.

Todo o amor nos acorda pela primeira vez.

La fora, pela janela, entrava o mar que nem tinham reparado que estava ali,
tao perto, tdo atento. Nao sabiam se voltariam a se amar assim mas sabiam
que nunca mais deixariam de se amar. A vida, teimosa, exigiu que se
separassem poucas horas depois. Ela regressou, triste e feliz, ao trem onde a
felicidade fizera historia. Ele regressou, triste e feliz, ao quarto onde
descobriu que estava vivo. Ndo havia certeza nenhuma, nada era certo. Mas
ambos partilhavam o maior dos segredos, o mais perpétuo dos mistérios da
vida. S6 os dois sabiam o sabor do mar.

Todo amor guarda o segredo da vida.



Para que serve um cérebro sendo para sofrer?

Dias cinzentos espalhados pela casa. Os gatos miam, com fome, e me
ensinam que tudo o que interessa é um prato cheio de comida. E depois viver.
Ha uma licdo imensa a cada vez que um gato mia — mas ha uma licao ainda
mais imensa a cada vez que um gato, absolutamente despreocupado, se deita
e passa horas dormindo, descansado pelo estomago cheio e pela felicidade de
estar saciado. Quando estarei assim, saciado na plenitude? Quando serei
capaz de fechar os olhos, despreocupado, e simplesmente dormir com a
felicidade sem igual de um estomago cheio?

Salvar a humanidade seria pedir licbes a quem nao pensa no futuro e
saboreia tudo o que o presente tem para oferecer. Nenhum homem merece
saber que existe futuro. E saber que existe um futuro que nos impede de estar,
plenamente, no lugar onde estamos, no tempo em que estamos.

Ou vocé esta feliz ou é infeliz.

E preciso entender que tudo o que somos é ficcao.

Pessoas atras de pessoas me pedem conselhos. Acreditam que o que
escrevo me torna alguém especial, capaz de entender o que fazem, o que
sentem, até o que escrevem. Fico perdido, sem saber o que fazer, sem saber o
que dizer. E é por isso que escrevo. Escrever é estar perdido e procurar, a
cada frase, um caminho. Ou um simples sinal de que pode haver um
caminho, de que pode haver uma esperanca. Escrever € procurar a esperanca,
todos os dias, no que ndo existe, no que se escreve para ver se existe. Nao sou
escritor, nunca fui escritor, ndo quero ser escritor. Sou apenas o cara que
escreve porque tem de escrever, porque os dias exigem que escreva, porque
uma urgéncia qualquer o obriga a escrever. Escrevo como necessidade
biologica, e as vezes custa tanto ter de escrever. Nao ddi mas custa, € uma
dor de fora para dentro, como se as letras saissem da pele, do por dentro dos
o0ssos. E a literatura. O que raios € a literatura? Estou pouco ligando para a
literatura. Nao quero escrever literatura, nao quero os intelectuais do meu
lado. Quando tiver a critica do meu lado é porque cheguei a lado nenhum.
Todo mundo quer venerar o intocavel, apreciar o que é facil apreciar, o que
todo mundo aprecia, ler o que todos leem porque alguém definiu que se deve
ler. Ou se inventa tudo outra vez ou todos os livros serdo iguais. Quem esta



quer continuar: é assim que se para o sonho. Nao quero fazer como os
classicos, nao quero replicar o que tantos ja fizeram. Quero partir de mim e
chegar a mim. S¢ isso: partir de mim e chegar a mim, a mais longe em mim.
Quero fazer o que bem quiser com as palavras que bem quiser, afrontar os
criticos e espetar nas fucas deles que escrevo e hei de continuar sempre a
escrever. Nem que seja uma bosta, nem que seja uma sucessao de merdas que
eles, coitados, ndo querem que seja literatura. Deus me livre de um dia ser
escritor e dizer que tenho um dom em mim. O caralho € que eu tenho um
dom. O meu unico dom é viver, incansavelmente, e fazer desta vida uma
corrida até sabe-se la onde. Uma corrida até sabe-se la onde: de repente
percebo que é isso o que a vida é para mim. Hei de morrer correndo, com a
meta a vista, malvada, sempre a vista e sempre tao longe. E os artistas. Antes
gatuno do que artista. E ha 1a ladrao maior do que um artista? Que corja sao
os artistas. Essa raca purulenta a quem Deus ofereceu o céu e o inferno de
criarem o que mexe com 0s outros. Nunca serei um artista. Nunca acreditarei
que algo em mim é mais do que medo. Tenho medo de ficar parado, medo de
nao abalar quem me ama, medo de ndo questionar o que me ocupa, medo de
nao rir diante da morte. Tenho tanto medo de morrer e é por isso que vivo.
Escrever é também isso: ter medo de morrer. Escrevo para evitar a morte e €
também escrever que me mata. Sou um pobre coitado que nao tem onde cair
morto mas que faz questdao de desesperadamente encontrar onde se mexer
vivo.

O que interessa € a vida, nunca as letras.



«Se me querem feliz, me deem o caos ou nada.»

Havia em nos, desde o comeco, a certeza de que nada nos faltava, de que
tudo estava pronto para nos receber até a felicidade total. Mas nenhuma
felicidade é previsivel — e se ha algo verdadeiramente alegre na felicidade é
essa constante imprevisibilidade, essa sensacao de porta se abrindo sem saber
0 que esta por tras.

A vida vale quase so pelas portas por abrir que ndo sabemos o que
escondem.

Todo mundo sabia que tinhamos tudo para sermos felizes e foi por isso que
s0 pudemos ser infelizes. Tinhamos a casa perfeita, os empregos perfeitos, os
carros perfeitos, as belezas perfeitas, as familias perfeitas. E depois até os
filhos perfeitos e as educacoes perfeitas que tao exemplarmente lhes demos.
Tinhamos tudo e ainda assim faltava sempre qualquer coisa. E nada é mais
diabdlico do que o habito. Nada é mais maligno do que o exemplar. Nada é
mais demolidor do que o previsivel. Saber hoje o que vamos fazer amanha,
saber amanha o que vamos fazer depois de amanha, saber a toda hora o que
vai acontecer a toda hora. Sabiamos, soubemos sempre, o0 que éramos, quem
éramos e para onde queriamos ir. E foi isso que acabamos por ir para lado
nenhum.

Nenhuma relacao resiste a perfeicao.

Tudo batia certo, as palavras eram certas, os olhares eram certos, as
decisoes eram certas. Nunca discutimos aonde ir passar as férias, que movel
comprar para a sala, que nome dar aos nossos meninos. Chegavamos a tudo
com a naturalidade com que desde sempre chegamos um ao outro: sem um
pingo de conflito.

Nenhuma histoéria é boa sem um bom conflito.

E a verdade é que foi exatamente assim, sem uma discussao, sem uma
palavra mais alta, sem uma critica que fosse, que nos afastamos. Vocé disses
«voce é perfeita mas tenho de ir», eu disse «vocé é perfeito mas estou farta»,
e demos um beijo dos nossos (até os nossos beijos nao tinham conflito; e
talvez seja isso o0 que sustenta uma relacdo: um beijo em conflito, um beijo
roubado, um beijo criminoso que entra pela boca de quem ndo o querendo o



quer mais do que tudo) e depois um abraco dos nossos (como se
abragassemos um fantasma; cuidavamos um do outro como cristais e foi por
isso que fomos nos partindo aos pedacos, insuficiéncia a insuficiéncia,
desisténcia a desisténcia), e percebemos nesse instante que estavamos
morrendo na altura certa, mudando de direcio no momento exato. Até nisso
fomos perfeitos.

Até uma separacao do casal de protagonistas pode ser um bom final de
historia.

Agora que te olho, tanto tempo depois, sempre que vocé vem aqui buscar
as criancas e sorri para mim, percebo que fizemos o que tinha de ser feito.
Vocé continua lindo de morrer (a sua boca como uma paisagem paradisiaca,
0 seu corpo sem marcas do passar dos anos: vocé é tao lindo que nao se
percebe como ndo me excita até o fundo dos 0ssos), eu continuo a mulher
perfeita que todos os homens querem e de quem todos os homens fogem. E
no fundo ndo deixamos de ser nada nem passamos a ser o que quer que fosse
quando nos separamos. E assim, apenas assim, que se percebe que um amor
nao existe: quando tudo o que esta antes e depois dele se mantém imutavel.

Somos perfeitos demais para aceitarmos algo tao defeituoso como o amor.



S6 brincar com o fogo aquece.

O resto é morno, tdo pequeno para me manter viva. Preciso saber que pode
queimar para me sentir pronta a arriscar. E se viver ndo for um risco mais
vale estar morta.

Se ndo houver a possibilidade de correr mal de que serve correr bem?

O que me da a vida é saber que pode acontecer o pior. Saber que pode
doer, que pode ferir. Passar incolume é uma chatice se eu ndo souber que
posso ser atingida. Te quero como se quer um precipicio, como se quer olhar
para o vazio, como se quer a velocidade, a adrenalina. Vocé é o maior risco
que estou disposta a correr. E todos os dias arrisco mais um pouco. E tdo bom
ter vocé sempre no fio da navalha.

Antes um minuto no fio da navalha do que toda a vida sem uma tnica
falha.

E tdo humano o que somos. E é isso o amor, s6 pode ser isso o amor: algo
tdo humano que pode acabar, tdo humano que pode magoar, tdio humano que
pode errar. Somos feitos da massa do erro, da massa do falivel. E com as
fendas que construimos a casa, € com as lagrimas que construimos o que nos
protege da agua. Sabemos que nos falta tanto para sermos perfeitos e que é
assim que nos sentimos imaculados: um do outro como um e o outro das
insuficiéncias.

E 0 que ndo conseguimos ser que nos faz ser o que somos.

E tentamos. Tentamos tanto, meu amor. Tentamos tudo, tudo. Mesmo
tudo. Vamos até o fim do que déi se for preciso ir 14 para nunca mais doer
assim, vamos até o final do sonho se for preciso ir la para nao pararmos de
sonhar. Arriscamos tudo o que somos a cada dia que vivemos. E é so assim
que gostamos de viver.

Toda a vida tem de ser posta em questdo todos os dias.

Tudo o que temos tem de ir a jogo sempre que estamos vivos. Tudo na
mesa. All-in. Sem medos mas tremendo de medo. All-in. A pele toda, a alma
toda, o corpo todo em tudo o que trocamos, em tudo o que procuramos, em
tudo o que decidimos. Estamos os dois, inteiros, sempre que estamos 0s dois.
All-in. E de um momento para o outro tudo pode mudar, tudo se pode perder.



E até isso, esse momento em que porventura, um dia, nos possamos perder
inteiros, até isso nos fara maiores mesmo que sem nada, mesmo que a partir
do zero, mesmo que sem nada além da perda para nos unir.

Antes partir do zero do que fazer da vida um simples numero.

E isso o que vemos a nossa volta. Casais e pessoas e vidas como se
estivessem dentro de um nimero. Um numero de circo que eles pensam ser
de teatro. Um deprimente nimero de equilibrismo. E todo mundo é
trapezista, e todo mundo procura o ingénuo equilibrio que so serve para
continuar.

Me mate agora mesmo se tudo o que vocé tem para me dar € continuacao.

Continuar que se va encher de moscas. Continuar que se foda. Eu exijo
comecar. A toda hora comecar. A primeira vez. Todos os dias comecar
qualquer coisa. New game, all-in. New game, all-in. Se um dia eu for
trapezista é apenas para aprender a cair melhor. Para aprender a sofrer
melhor, para aprender a escorregar melhor, para aprender a falhar melhor. Se
um dia eu for trapezista é também para te amar melhor. Porque te amar ou é
estar em cima de um trapézio ou € nada.

Me ame pelo menos agora: eis o unico pedido que a toda hora te faco.

Me conquiste neste momento, me arrebate neste instante, me prometa que
quando voceé esta esta mesmo, que quando beija esta no beijo, que quando
abraca é o abraco, que quando me tem me tem inteiro. Me ame inteirinha pelo
menos agora como eu te amo inteirinho pelo menos agora: aqui esta a
declaracdao mais ambiciosa que alguém que ama pode fazer.

Basta um segundo de vocé para amar a vida para sempre.



Hoje escrevo o poema do ordinario, a ode

do mauzado, a serenata do caldo. Hoje mando

a merda o mais ou menos, o politicamente

correto, até o relativamente digno. Hoje

ou quebro a louca ou espero que ninguém me ouca. E

reza assim o que me faz bradar enfim:

«Nem oito nem oitenta» que va para a grande
puta que o pariu. «Ou oito ou oitenta», iSso
sim. Ou 0 mais excessivo tudo ou o mais
inconsequente nada. Coitado de quem precisa
de olhos para ver. E é tdo pouco recomendavel

te amar que sO te quero em mim em toda parte.

Quem nao arrisca um passo maior

do que a perna é paralitico.

Nenhum corpo define o que é estar

em movimento. E ndo ha felicidade alguma

que ndo comece Com «Sim, eu quero», ou

entdo com um simples «vai se foder

e venha ja aqui». E é preciso haver quem me critique
o léxico, quem me chame de mal-educado, quem

me acuse de ser ruim — mas nada me impede a

palavra que tem de ser dita, mandar a rica tomar banho, preferir a loucura
imunda da aflita.

Ou vocé é indecente ou



nem sequer € gente.

E se é para estar vivo que haja perigo, e

se ¢é para falar que seja capaz de

chocar. Porque a vida é obscena, porque
amar € tentar o inaceitavel, porque a

euforia é o que fica depois do razoavel. E eu
abomino o impecavel, e atiro ao rio o
saudavel, e vou a procura do indescritivel, da
demeéncia de quem sO quer

descobrir, da extravagancia de quem

nunca aprendeu a nao sonhar.

Se eu tiver de morrer que seja da queda, e

que seja eu a prova de que é possivel voar.



O que € mais pretensioso do que acreditar no amor?

Para amar ha que ter vaidade, autoconfianca e alguma dose de deméncia.
Reformulando: para amar ha que ter uma dose louca de deméncia. Todo o
resto vem por acréscimo — ou por decréscimo. Quem acredita em amar
acredita que a poesia existe e que ha um poema a cada beijo dado, a cada
abraco trocado, a cada corpo descoberto a dois. Quem ama é Pessoa, Camoes,
Sophia, Neruda. Quem ama ou € poeta ou ndo ama nada.

Quem ndo é pretensioso quando ama é porque afinal ndo ama.

E é tdo bom ser assim. Escrever com a parte do osso dos dedos, ir buscar
as palavras depois da logica, por dentro da gramatica. Nada € mal escrito
quando se escreve o amor. Ou tem o amor inteiro ou ndo é poema nenhum.
Ha que escrever sem o obstaculo do porqué para escrever o amor. Ha que
recusar os coitados que nao o conhecem e que analisam um texto de amor
como se analisa um texto qualquer. Mas um texto de amor ndo € um texto
qualquer — pela simples, e tao obvia, razao de que um texto de amor nem
sequer € um texto; é amor. SO ele. Quem escreve um texto de amor esta
pouco ligando para a literatura.

O que ¢€ a literatura quando se ama assim?

Quem escreve um texto de amor se coloca todo nas letras que nem imagina
como lhe sairam assim — mas que s6 podiam mesmo ter saido assim. E s0
quem ama tem a mania de ser poeta, a mais doce das manias, a mais deliciosa
das ilusoes. E junta os versos como se juntasse 0s corpos, e beija as palavras
como se beijasse as bocas. S6 quem ama cai no ridiculo de fazer poesia —
porque s6 quem ama cai no ridiculo de ser poesia.

Ou é literatura mediocre ou é amor mediocre.

E amor mediocre até pode ser bonito — mas nao € amor. E é por isso que
eu te escrevo assim, minha tudo, com a certeza de que quando os criticos
(desgracados, nao sabem o que escrevem) me lerem me verao como se vé um
escritor — e ndo como o felizardo que te ama e que se limita a fazer tudo (até
escrever) para te amar ainda mais, para poder te mostrar a dimensao do que te
sente, o tamanho do que o sufoca. Nao ligue para eles, meu amor. Nao ligue
para os que quando veem palavras s6 veem um texto.



Te amo até depois do ridiculo.

Te amo com falhas de concordancia verbal, com palavras que nem existem
(como podia existir algo que nos descrevesse quando nds ainda nao
existiamos?), com construcoes gramaticais despropositadas; te amo com
verbos no lugar de nomes, com adjetivos no lugar de advérbios, com
singulares no lugar de plurais. E é por isso que posso dizer «te céu» ou «te
parasempre» ou até «te eternamente». Porque estou pouco ligando para algo
que ndo seja saber que € isto, s isto, que se pode dizer quando vocé esta em
mim.

Quando alguém te disser que escrevo literatura quando te escrevo me
deixe. Ja deixei de te amar ha muito.



De que sao feitas as palavras

sendo do material do que te amo?

As peles projetam a linguistica

do amor, pronomes de prazer na

tentacdo dos versos, e quando voceé se deita
sobre mim é toda a filosofia da vida

que se levanta, em aplausos, para ouvir

a explicacdo absoluta do orgasmo.

De que é feita a sintaxe
sendao do estudo do momento
em que 0s nossos dois corpos

se encaixam?

Os académicos nao ensinam o que

nos une, os alunos nao aprendem

0 que a vida em vocé me faz, e nem

a lexicologia saberia como nos colocar
no dicionario nem o dicionario saberia

se teria espaco para nos definir. Invento
ao olhar para voceé a tnica linguagem que
entendo, e é quando ouco o seu

«Ah» que sei que o alfabeto que

vale a pena conhecer vai comecar.

De que ¢ feita a fonética

senao da analise, cientifica



e com a pele, do ruido

insustentavel dos seus suspiros?

So existe a lingua para existir

o seu beijo, porque recuso a
necessidade de falar quando
encontro tamanha utilidade na
existéncia das bocas, e os dialogos
se fazem sempre mais com o
tamanho dos siléncios do que com
a dimensao das palavras. Quando
um dia Deus vier a Terra

vai saber que voce ja existe, e

todas as religioes serdo intteis.

De que é feita a fé
sendo da crenca inabalavel
de que existe um ser superior

situado abaixo de vocé?



Ele chegou atrasado ao momento mais importante da sua vida. Eis o que
pode transformar uma vida. Um minuto antes tudo estaria diferente. Ela ainda
la estaria, impaciente, olhos no relogio, no cabelo, no céu — a procura de um
motivo, sO um chegaria, para esperar mais um pouco, para racionalmente se
poder dizer que valia a pena esperar. O sol estaria brilhando, bem alto, dando
a entender, falso, que nao sairia dali. E depois ele chegaria (desculpe o atraso
mas o transito), ela comecaria por se fazer de aborrecida (eu estava mesmo
quase saindo, vé se 1a se volta a me fazer uma destas) mas depois, aos
poucos, com as palavras sempre leves e bem dispostas dele (estar chateado da
muito trabalho, o verdadeiro preguicoso esta sempre rindo porque assim s
estara eliminando se meter em coisas que custa muito resolver), acabaria por
ficar bem como nunca, na verdade, deixara de estar (vocé é tao bonito,
sacana, € tao bonito que eu s6 quero te dizer que te amo como uma louca, que
sO queria te agarrar nesse pescoco e te puxar todo para mim, beijar todas as
suas peles, e parece que vocé tem tantas para me dar, até nao haver mais
labios disponiveis para beijar. Até os meus labios arderem de tanto te beijar;
vocé é tdo bonito que nao consigo nao te perdoar de tudo o que faz para
mim), iriam ao café de sempre, a loja de doces na rua velha de sempre, ele
mortinho para lhe dizer que a amava como nunca e desde sempre, ela
mortinha para lhe dizer que s6 ainda acredita na vida porque s6 ainda acredita
que ele existe, nenhum diria uma palavra que fosse sobre o que lhes ia por
dentro, continuariam na conversa de sempre (e este governo isto, e este clube
aquilo, e este filme aqueloutro) até que um deles, ndo interessa qual porque
no fundo seriam os dois, ao exato mesmo tempo e com a exata mesma
intensidade, a fazé-lo, iria agarrar o outro com toda a coragem do mundo, iria
abraca-lo como se encolhesse a dor, e iriam deliciosamente asfixiar-se
naquela loja de doces na rua velha que mais uma vez os estava a ver se
amando como sempre se amaram mas desta vez com o corpo fazendo o que
ha muito as almas ja haviam feito. Chegaria em seguida a hora dos lencois,
talvez na cama dela (anda que todos os dias desde que te conheci eu preparo
os lengois para nos, todos os dias eu acordo pensando que sera hoje o dia e
escolho os lengois preferidos, aqueles que eu ndo sei se vocé gosta mas que
tenho certeza de que vocé vai gostar, os lencdis que cheiram a n6s mesmo
que vocé nunca tenha estado), o momento das cabecas perdidas, dos gemidos
roubados, de tudo aquilo a que quem se ama tem direito. Acabariam a noite
na manha seguinte, cansados e prontos para mais noites assim, no café da



manha mais delicioso que a vida tem para oferecer. Alguns meses depois
chegaria 0 momento de juntarem as casas, desta vez na dele (quando escolhi
esta casa pensei em voce, pensei que seria grande demais para mim mas
perfeita para nés, e escolhi a possibilidade remota de um nos a certeza
dolorosa de um eu), e ali comecariam a sua histdria. Haveria filhos, um rapaz
que se chamaria Pedro como o pai, uma menina que se chamaria Barbara
como a mae, e por ali ficariam, na casa onde aprenderam a felicidade e onde
todos os dias a ensinavam aos filhos, até que a morte de um (primeiro ela,
porque até nisso ele era um cavalheiro) os afastasse durante um, dois meses
— o tempo em que o outro (ele, que para ela, para variar, estava atrasado até
na hora de morrer) fosse também. Os filhos, esses, chorariam a perda como
todas as perdas tao grandes se choram, mas capazes e com todas as
ferramentas para caminhar para a vida. Um deles, certo dia, iria apaixonar-se
pela mulher mais bonita que algum dia tivera a oportunidade de ver. Iriam se
tornar amigos e ele iria prometer, antes de se deitar, que no dia seguinte lhe
diria o quanto a amava. Assim seria, ndo fosse o transito. Chegou atrasado ao
momento mais importante da sua vida.



De pé em frente ao botdo, coracdo apressado e pele suada, L. tremia.
Aquele botao. Bastava apertar. Uma vez. Bastava apertar uma vez e tudo
ficaria em movimento. Um simples toque e ja estava. Que fosse o que Deus
quisesse. Mas o problema dos humanos €é, quase sempre, nao confiar no que
Deus quer. E preferir agarrar com as duas maos tudo aquilo que podem
agarrar, tentar limitar estragos, reduzi-los ao minimo possivel. Os humanos
criaram um Deus em que ndo acreditam, em que s6 acreditam em desespero,
pensava ela, o dedo pousado sobre o botao, o suor cada vez mais denso, todo
0 corpo sem conseguir parar. Pensava mais. Pensava que toda a sua vida
lutara por ter o que nunca na verdade quisera. Lutara para ter a casa em frente
ao mar que leu nas revistas e nos livros que era bom ter, lutara para ter o
carro conversivel que os filmes a ensinaram a apreciar, lutara para encontrar
o emprego dos sonhos dos outros e a carreira que agora a impedia de sonhar.
Lutara pelo sonho dos outros. Dos seus pais, dos seus amigos, de todos 0s
que estavam a sua volta. E se esquecera de quem era, do que era, do que
pretendia. Esquecera-se da noite em que dormira, um dia, muito pequena,
abracada ao seu urso de pelucia e de ter pensado que tudo o que pretendia na
vida era aquilo: tempo, espaco e vida para se deitar abracada a quem a
protegesse como aquele simples urso. Esse é outro dos problemas dos
humanos, pensava agora, o dedo trémulo em cima do botdo, passam a vida
sem perceber para que serve ela, passam a vida querendo encher a vida,
ocupa-la com coisas para fazer, com designios para cumprir. Os humanos
passam a vida chafurdando-a de inutilidades. Talvez seja a melhor maneira de
ndo sentir o vazio, concluiu depois, o dedo quase quase apertando com forca
o botdo. E como uma casa cheia de méveis. Por mais méveis que tenha uma
casa vazia esta sempre vazia, e quanto mais vazia esta a casa mais moveis as
pessoas tentam colocar nela. Para apagar o vazio, para colmatar o nada. Para
acabar com o siléncio. E isso, disse para si mesma, como se tivesse acabado
de descrever o segredo da felicidade eterna. As pessoas usam as coisas para
tapar o siléncio. E la continuou ela, silenciosa, com o dedo, agora é o
indicador da mao direita, em cima do botdo que a faz tremer, em cima do
botdo que vai decidir se nao passa de mais uma pessoa, sem coragem, sem
forca, sem nada mais do que coisas para apagar o espaco em branco dos seus
dias. Tenho de decidir, convenceu-se. Agora ou nunca, decretou. Mas antes
pensou ainda na perversidade mérbida do conforto. E ele, o conforto, o que
mais mata os humanos. Querer estar sempre bem. Nao 6timos, nao euféricos,



simplesmente bem. E ter um medo louco de estar mal, de doer. E a fuga
constante ao que doi que mais magoa os humanos, que mais os vai afastando
da vida, pensou. Pela segunda vez na sua vida depois daquela noite em que
adormeceu com o urso ursinho de pelucia, aproximou-se de si. E apertou,
sem hesitar mais, no botdo. Sé esperava, agora, que ele ouvisse o telefone
tocando.



Encontravam-se todos os dias, a mesma hora, no banco de jardim. O
terceiro a esquerda de quem entra pelo lado sul do parque. Nunca se falaram
mas sabiam tudo um do outro. Ele sabia que ela se chamava Isabel, que tinha
quarenta e cinco anos e que era divorciada ha cerca de um ano, quando ela,
ao telefone no banco de jardim, deu ordem, com as lagrimas nos olhos, ao seu
advogado para avangar com o processo custasse o que custasse. Ela sabia que
ele se chamava André, que tinha quarenta e sete anos e que estava casado
com a mulher que ndao ama ha mais de vinte anos, como quase diariamente
escrevia no diario que ela, sem querer mas nao deixando de querer, conseguia
ler pelo canto do olho enquanto ele, naquele banco, o escrevia com uma
frequéncia quase religiosa. Hoje, estranhamente, ela ainda ndao chegou. Ele
olha para o relo6gio e confirma que ha um atraso de mais de meia hora. A
noite ameaca cair e nada. Ela ndo chega. Ele procura, vezes sem conta, 0s
ponteiros do reldgio. Nada. Depois olha ao redor, como se procurasse a cura
para a morte. Nada. Perdido, desesperado, resolve ir a procura dela. Sabe o
seu nome completo, sabe qual é o bairro onde mora. Nao sera dificil
encontra-la, pensa, ao caminhar velozmente pelas ruas da cidade. O suor
escorre abundantemente pelo seu rosto, fotografia perfeita do estado de
nervos que move os seus passos. Os minutos parecem dias naquele caminho
que nunca mais acaba. Mas eis que chega. £ uma rua pacata num bairro
pacato. O lugar ideal para uma pessoa pacata, diz ele para si mesmo, ao
mesmo tempo em que olha em volta, a procura do rosto dela, das pernas dela,
do corpo dela, do sorriso dela. Como ¢ lindo o sorriso dela, recorda-se, e sem
dar por isso ja ndo € suor o que cai pelo seu rosto. Nao a vé. Mas nao desiste.
Vai, casa a casa, tentando perceber qual é a casa que a merece. Nunca havia
precisado de qualquer tipo de pergunta, de qualquer tipo de palavra, para
saber tudo sobre ela. Nao seria agora que isso seria necessario. Percorre uma,
duas, trés, quatro, cinco, seis pequenas mas simpaticas moradias. E chega a
sétima. As flores, o jardim, a arvore, o cao latindo a entrada, o balanco onde a
imagina a procura do céu possivel, nem que por segundos. Ela s6 podia estar
ali. Sem hesitar, ele avancga, ja depois de enxugar tudo o que teimava em
escorrer pela pele. Esta a menos de um metro da porta, marrom e de madeira,
e espera estar a menos de um metro de encontra-la. Da um ultimo retoque na
camisa, recolocando-a centrada nos ombros, e faz o que tem de fazer. Um
segundo. Dois segundos. Trés segundos. Passos do lado de 1a. Ele sorri,
reconhece os saltos dela no andar dela, e sabe que esta no lugar certo. Ela



abre a porta e o sorriso. Em seguida o abraca, beija-o, leva-o para o quarto e o
ama enquanto ele a ama com a exata mesma intensidade. Nem mais nem
menos. Se amam da exata mesma maneira, e talvez seja essa a tinica forma de
comprovar a existéncia de um amor, foi o que ele percebeu, mais tarde,
quando, sem uma Unica palavra como sempre foi sem uma tnica palavra, se
despediram. Até o dia seguinte, em que, a hora marcada, se encontrariam no
banco de jardim. O terceiro a esquerda de quem entra pelo lado sul do
parque. Nessa altura tudo estara como sempre esteve, apesar de ele ja ter
dado ordem ao seu advogado para iniciar, o mais rapidamente possivel, o
processo de divorcio.



A vida estava acabada e ainda havia tanto para viver.

Tinha ficado para tras a histdria de um final insuportavel. Eu sabia que nao
amava o homem que escolhi, e talvez tenha sido por isso mesmo que o
escolhi: para mostrar que havia a possibilidade de decidir o meu destino além
do que o destino havia decidido por mim. Eu quis me fazer de Deus quando o
escolhi. E rezei para que Ele me ajudasse.

Mas nem Deus consegue calar um amor. Vivemos em guerra sem quartel
durante vinte anos. Vinte anos vendo quem mandava em quem. E o amor,
doentio e irracional como todos os amores, sempre nos comandando por
dentro. Tudo o que faziamos era por amor, para vencermos o amor. Era assim
que, todos os dias, iamos nos derrotando. Havia, claro, as fugas do costume.
Um filho, para comegar. Para esconder os siléncios, para ndao termos de nos
suportar, para nos obrigarmos, diante dele, a calar. E fomos nos calando.
Conosco, era também o amor que silenciava, como uma fera que, aos poucos,
com o cair da idade, vai se deixando cair, sem perceber que é s6 em
movimento que consegue cagar.

Ha sempre um filho a mais quando um casal que ndo se ama tem um filho.

Fomos insistindo. Fomos nos insistindo. Sempre na guerra mas agora em
siléncio, na surdina, cada um na sua estratégia fria de combate. Ele deixou de
ser 0 meu amor — apesar de, agora eu sei que cinicamente, me continuar
tratando pelo pequeno e insignificante «mor» de sempre — e passou a ser
apenas e so o alvo de todos os meus movimentos internos. Quando é que
alguém deixa de ser a nossa vida para passar a ser o que nos impede de viver?
SO a teimosia nos mantinha juntos, uma teimosia tdo grande que nos segurou
a totalmente nada durante mais de duas décadas. Duas décadas. Foda-se.
Vinte vezes trezentos e sessenta e cinco dias da minha vida perdidos assim,
vendo quem era mais resistente, vendo quem ndo cedia so pelo prazer de ver
o outro ceder. Aposto que ele sonhava, como eu sonhava, com o dia da
libertacdo, com o dia em que chegasse em casa e eu dissesse: «estou farta,
vamos acabar com esta merda». Mas o dia ndo chegava. E a porcaria
crescendo. E o nosso filho cada vez mais percebendo que vivia com duas
pessoas diferentes em duas esferas diferentes e nunca com um casal. Havia
trés casas na nossa: a minha, a sua e a nossa com ele. E ele, esperto como
nunca deixou de ser, sabia exatamente como agir com um e com 0 outro.



Fazia tudo para nos obrigar a encontrar acordos, a chegar a abracos, por mais
forcados (e esforcados) que fossem. Eu era capaz, juro, de aguentar assim até
o derradeiro dos dias da minha vida. Que filha da puta de burra que prefere a
vida inteira a ceder do que ceder uma vez na vida?

Ia ficar tudo na mesma se ndao acontecesse vocé. Digo acontecer porque é
isso mesmo o que define 0 momento em que te vi. Aconteceu vocé em mim.
E aconteceu eu. Provavelmente ¢é essa a melhor maneira de descrever o que
vocé fez em mim: vocé me fez acontecer. Me fez outra vez entender que
ainda havia espaco para tentar. Do comeco. Outra vez tudo de novo. Nao
precisou dizer muito. Disse «Carlos, prazer» e eu ouvi «Carlos, até morrer».
E assim foi, meu amor.

Até hoje.



O sol brilhava e o vento soprava e o mundo
continuava a ser tao lindo como so ele podia

ser, mas voceé nao estava la e nada disso importava.

O pior do mundo é a semivida, o limbo cruel

onde a esmagadora maioria das pessoas

repousa, sentada sobre uma cama de coisas

razoaveis. Existe o emprego razoavel, a casa razoavel,
as sensacoes razoaveis, até a felicidade razoavel, e so6

depois existe voce para além de toda a razoabilidade.

A Lua estava cheia e a praia tinha a areia mais
luminosa que alguma vez existira, mas vocé

ndo estava la e nada disso importava.

A semivida consiste em evitar o sofrimento como

se estivesse nele a propria morte, abdicar de ir

a procura do que pode magoar e por iSso mesmo
abdicar de ir a procura do que pode euforizar. Existe

a euforia possivel, o prazer possivel, os dias possiveis, e

sO depois existe vocé para além de todas as possibilidades.

Os passaros voavam alto e livres, os poemas
continuavam a ser as criacoes mais abencoadas

do homem, mas vocé ndo estava la e nada disso importava.

Eu acreditava que estar viva ndo passava daquilo, tudo o

que eu sempre quis em dose média, em dose suficiente, a



vida servida em parcelas pequenas. Eu sorria porque sorrir
era tudo o que eu conseguia, abracava satisfeita o que se
cruzava no meu caminho, tinha a conviccao de que seria
assim que todo o meu percurso se faria, e s6 depois

percebi que existe vocé para além de todas as satisfacoes.

O restaurante era miseravel, a comida uma
desgraca, o tempo estava horrivel la fora, o seu
uniforme de garcom era um atentado ao

bom gosto, mas voce ja estava la e sO isso importava.

Foi estranho o sabor do seu beijo, tdo imenso

quanto funebre, e s6 entdo, depois do primeiro

toque dos seus labios nos meus, entendi que

havia um adeus na unido das nossas bocas. Era

toda a construcao da minha semivida que cedia
diante do seu sobrebeijo. A partir de nos e das nossas
bocas era uma existéncia inteira que se afigurava

executavel, e nos a executamos durante toda a noite.

A cama era desconfortavel, as molas faziam
ruidos insuportaveis, os seus gemidos
eram tao estridentes que doiam nos meus

ouvidos, mas vocé ainda estava la e s isso importava.



— Metade de mim é vocé e a outra metade € pecado.

— Como se percebe o pecado? Como se separa o pecado bom do pecado
mau?

— A dor. A dor separa as aguas. A dor separa todas as aguas.
— O que doi é mau?

— O que ddi é. O resto ndo é nem deixa de ser. E preciso preferir, sempre,
aquilo que pode doer. S6 aquilo que porventura pode magoar € passivel de
porventura fazer amar.

— Se nao déi nao é amor?

— Se nao é capaz de fazer doer ndo é amor. Pode nem doer. Pode até
nunca te doer. Mas tem essa capacidade, vocé sabe que tem essa capacidade.
Porque esta no teu estrato mais fundo, na tua dimensao mais profunda. Até as
visceras.

— Me ame até as visceras.

— Te amo até me encontrar. Vocé é a minha perdicdao e a minha
encontracao. Preciso de vocé para me perder e preciso de vocé para me
encontrar. Se olhar em volta e nao te encontrar estou perdido, por mais que
esteja num local familiar. Se vocé nao estiver em volta de mim é porque nao
sou eu.

— Quer pecar comigo?

— Todos os dias. Vocé é todo o pecado que ha para viver. O bom e o mau.
Mas no final das contas s6 ha um tipo de pecado: o que nos mantém vivos.
Quem vive sem pecar e morre sem pecar nunca na realidade viveu. Limitou-
se a andar por ai. Quem nunca pecou nio é santo; é defunto. Nasceu morto. E
o pecado que gera a inconstancia, a irregularidade. A vida, apesar de ser um
ciclo regular, tem de apresentar irregularidades. Sdo as curvas que dao
encanto a um caminho. Andar sempre em linha reta me da sono.

— Ou voce é pecador ou € desolador.

— Ou é pecador ou ndo sabe o que é o sabor. Nao sou bom em rimas. Nao
sou bom em nada, na verdade. Mas me esforco para ser bom em te amar. E
esse 0 unico talento que procuro ter: o de te amar com competéncia.



— Competéncia. Palavra tao feia para algo tdo bonito como o que nos une.

— Nao gosto de palavras bonitas. Acredito que todos temos um limite de
beleza para gastar ao longo da nossa vida. Eu prefiro gasta-lo em atos e ndao
em palavras. Quem fala o bonito depois fica sem saldo para fazer o bonito.
Eu prefiro ser o poema, o romance, a literatura. Ndao quero que vocé seja a

minha musa mas quero que seja a minha tusal8l.
Eis mais uma expressao nada bonita.
— E no entanto eficaz.
— Tem razao.
— Venha.

— Vou.



Descobriram enquanto dancavam que o corpo de um ndo encaixava na
perfeicao no corpo do outro. Foi o suficiente para que, logo ai, se separassem.
Ele era um fanatico adepto da perfeicdo matematica e foi bastante claro
naquilo que o fazia partir para longe: ha dimensoes erradas entre nés. Ela
ouviu, percebeu que nao havia muito a fazer quando algo era tdo impossivel
assim, e disse apenas: ha corpos que a matematica nao consegue medir. Mas
o deixou ir, sem uma reacao, sem um gesto contra. Acreditava que o amor era
feito de momentos assim, em que havia que aprender a perder, com
tranquilidade, o que ja nao era possivel ganhar.

Sim, aceito, responde ele ao padre. Encontrara finalmente o encaixe
pretendido, depois de uma busca incessante, que incluiu viagens a trés
continentes diferentes e uma danca de poucos segundos com milhares de
mulheres das mais diversas espécies. Mas estava alcancado o grande
objetivo. Aquela mulher, que agora o beija na boca como celebracao de um
matrimonio consumado, é matematicamente perfeita nas suas dimensoes.
Nunca uma danga havia sido tdo intocavelmente perfeita. Os corpos como se
compusessem, juntos, uma sinfonia segunda ao som da sinfonia primeira.
Corpos como notas musicais, concluira ele muitas vezes ao dancar com ela,
emocionado, e perceber que valera a pena todo o sacrificio. Vocé é a prova de
que a matematica € a ciéncia total: até o amor ela é capaz de medir, disse-lhe
ele, instantes antes de, na cama, se entregarem pela primeira vez ao prazer
incomparavel da carne.

Nao faz sentido, ndo faz sentido, repetia ele, inconsolavel, enquanto olhava
a sua esposa nos olhos. Vocé tem o mesmo tamanho deitada e de pé, eu tenho
o mesmo tamanho deitado e de pé, e no entanto parece que nos falta
aproximacao, que ha espago a mais entre nos. Tenho o seu corpo todo no meu
e te sinto longe. E como se os corpos mudassem de tamanho quando se
deitam. Nao faz sentido, ndo faz sentido, voltava, com o dia ja nascendo e
entrando pela janela do quarto, repetindo. E, de maquina de calcular na mao,
levantou-se da cama.

A matematica arde bastante bem. Foi essa a primeira conclusado dele
quando atirou a lareira da sala os seus manuais grossos e densos, pelos quais
se guiara durante toda a sua vida. Até hoje. Até ao momento em que, depois



de amar a mulher que um dia a danca lhe mostrara que ndo podia ser perfeita
para si, percebeu que havia uma deficiéncia irreparavel na ciéncia, uma
insuficiéncia gritante ao nivel da capacidade de medicao do que se ama. A
matematica ndo entende a diferenca entre um amor deitado e um amor de pé;
é como se apenas medisse 0 que 0s cOrpos tém para mostrar e nao
equacionasse que, em alguns casos, o que mede o tamanho de dois corpos
nao € o proprio tamanho dos dois corpos mas a distancia que eles permitem
que seja criada entre um e outro; € em exiguidade que se mede o amor:
quanto menos espaco existe separando mais tamanho os corpos atingem,
escrevia agora, consciente de que estava a poucos segundos de iniciar uma
revolucao historica, uma nova corrente de pensamento, quem sabe até uma
nova disciplina que, doravante, iria ser estudada nas escolas e nas
universidade de todo o mundo. Mas, estranhamente, abdicou, logo nos
momentos seguintes, de tudo isso. A mulher que amava continuava, a olha-lo,
ali ao lado. Estava, desesperadamente, a pedir mais um abraco. E ele foi.



Me ama até deixar de se conhecer.

Foi assim que vocé comecou a entrar em mim. De repente, sem nunca nos
termos visto, as suas palavras como balas no meio da biblioteca do bairro: me
fode até deixar de saber quem voceé é. E eu em siléncio por dentro, por mais
que por fora nao evitasse um sorriso e algumas palavras de circunstancia
inventadas na hora (como raios se ha de saber quais sdo as palavras de
circunstancia de uma circunstancia que nunca existira antes?): gosto da
maneira como voceé brinca, eu disse. Mas vocé nao estava brincando. Dez
minutos depois vocé estava em cima de mim com a roupa ja fora de voceé e eu
ja fora de mim. Confirmou-se: eu ja ndo sabia quem era e nao estava nada
preocupado com isso.

Se vocé me abandona eu fujo.

Foi esta a sua ameaca quando, ja farto das suas excentricidades (um dia
cheguei em casa e vocé estava nua mostrando as particularidades da cor do
seu mamilo esquerdo ao meu melhor amigo, noutro dia vocé resolveu me
cortar com uma faca de cozinha um pedaco de um dedo para saber que gosto
tinha o meu sangue, noutro dia vocé se atirou da janela da sala para ter
certeza de que as suas asas eram apenas interiores), eu estava de malas na
mado junto a porta de saida. E reforcou: se vocé sair por essa porta pode ter
certeza de que nunca mais vai me ver. Ndo acreditei. E pensei que estava
certo quando, menos de um meés depois, ja estava de volta a casa, a nossa
casa, moido de saudades do seu amor que me impedia de saber quem era.
Mas vocé tinha razdo e estava certa mais uma vez: aquela que estava comigo
ja ndo era vocé. Vocé, mais do que eu, tinha fugido naquele dia. E a culpa
tinha sido minha.

Ou voceé volta a ser louca ou eu fico louco.

Foi com estas palavras que eu te pedi para ser voce. Desesperadamente
vocé. Eu ja ndo suportava a deméncia de voceé ser a pessoa normal que, ao
longo dos ultimos meses, estava sendo. Vocé mantinha a casa sempre
arrumada, era a dona de casa perfeita, a esposa atenciosa e carinhosa
(faziamos amor como os adultos e deixamos de foder que nem loucos) e a
loucura maior que fez nesse periodo foi a de experimentar, um dia, ndo



colocar agucar no leite que tomava no café da manha. Vocé estava sa demais
e isso estava me enlouquecendo.

Ele é um filho da puta de um génio e é por isso que eu o adoro.

Foi a frase que vocé me disse quando, pela enésima vez, fomos chamados
a escola para apagar o fogo colocado pelo nosso menino. Desta vez (ja depois
de, por exemplo, ter conseguido colocar a Judiciaria para cercar a escola
julgando que havia um rapto com reféns; ou, em outra ocasiao, ter
convencido centenas de alunos a pintar a fachada da escola de uma nova cor
pensando ser um pedido do proprio Conselho Diretivo) tinha feito, numa
hora, a sua prova e a de mais cinco amigos seus. Os seis tiveram nota maxima
mas, sabe-se la como, alguém percebeu a embrulhada. Vocé estava orgulhosa
dele quando eu, ja em casa, lhe disse com ar rispido: tenho vergonha desse
seu tipo de comportamento; assim vocé ndo € meu filho. E vocé, pode nao
acreditar mas eu vi, sorriu.

Me chamo Filipa mas ndo sei quem sou.

Foi assim que a namorada dele se apresentou quando foi jantar la em casa.
E acrescentou: sou do Barreiro mas nao sei onde fica isso. Tive ao mesmo
tempo pena e inveja dela.



«S06 unimos os labios para que um grito tnico e mudo se ou¢a no mundo.»

Esta foi a versao poética do que ele lhe disse. Depois havia a outra. A que
doéi. A que destrdi. A que humilha. Esta:

«Te amo; agora vai embora.»

Sem um aviso, depois de tanto tempo juntos, ele lhe pediu para ir embora.
De vez. Nao fez alegacoes. Nao deu explicacGes. Disse apenas para ela ir
embora, semblante carregado, sem um sorriso, sem mover um muscuo. Vai,
disse ele. E ela, carregada de malas e de lagrimas, foi.

«Prometa que nunca vai me questionar para poder me amar.»

Foram as tnicas palavras dele quando ela ja estava do lado de 1a da porta.
Ela cumpriu. Nada perguntou, por mais que quisesse saber o que havia
acontecido, onde se perdera o que sempre 0s juntara. Durante anos nao o viu.
Conheceu um novo marido, acreditou estar apaixonada por ele, teve os filhos
que sempre quis ter e todo mundo, até ela, confiava que era uma mulher feliz.
Eis sendo quando.

«Sim; por favor, sim.»

Foi a resposta dela quando, do outro lado da linha, alguém lhe perguntava
se aceitava uma chamada a cobrar. Tremeu. Nao sabia por qué mas sabia que
era ele, que soO podia ser ele. Era. E tinha novidades para contar.

«Te amo demais para te dizer a verdade.»

Foi a explicacdo dele ja depois de ter revelado que estivera, durante todo
esse tempo, curando-se de uma doenca grave qualquer (cujo nome ele se
recusava a pronunciar porque acreditava que o que era dito passava, nesse
instante, a existir). Preciso de todas as forcas para sentir que nao desiludo a
dimensao que nos somos, acrescentou ele. Ela comecou por recusar a
explicacdo, em seguida o mandou se calar, e finalmente, sem hesitar, desligou
a ligacdo sem uma s6 palavra.

«Te amo demais para vocé poder me amar.»

Foram as palavras dela, meses depois e sem um sorriso, antes de lhe fazer
uma proposta que ele aceitou de imediato. As buscas por ambos o0s corpos,
apos o acidente que envolveu os veiculos dos dois, duraram varias semanas, e



ainda hoje ha quem jure té-los visto, muitos anos depois, nadando, juntos e
felizes, num lago perdido numa terra distante. Mas todo mundo achou
rebuscado demais para ser verdade.



Estava tudo pronto para receber a felicidade,

e vocé nao vinha.

Te amei muito antes de te amar. Eramos o que

0S amantes eram e nem precisavamos de

corpo para isso, porque o que diziamos nos

satisfazia, e sempre que a vida acontecia era um

ao outro que tinhamos de falar. Se existe uma coisa que
eu temo no mundo € o seu fim. Passo horas me sentindo
indestrutivel, tendo certeza de que nada me

toca, de que nada podera doer o suficiente em mim para
me fazer recuar, e depois vem vocé. Vocé e a sua imagem
a perder de vista, os seus olhos quando vocé me olha, a
sua boca quando vocé me fala, e é entdao que eu percebo
que sou finito, pobre humano, e desato a chorar a

procura do telefone e de uma palavra sua que

me convenca de que vocé ainda existe. E na possibilidade

do seu fim que eu encontro a humildade.

Era o dia mais lindo de sempre na terra onde eu estava,

e vocé nao vinha.

Nao se sabe onde acaba o mundo mas eu sei que

a vida acaba no fundo dos seus labios. Eu tinha as
palavras preparadas para te dizer que havia mais do
que tudo precisando que fizéssemos aos corpos o que

todo o resto em nos ja fizera. Depois eu iria te dizer que



desde que te olhara eu ja sabia o gosto do seu beijo

e que era tempo de as bocas o saberem também. Em
seguida eu iria lentamente despir a sua lingua sem que
voCé notasse que ao redor nem os rel0gios ousavam mexer
para nao perturbar o movimento da Terra. Por fim

voce diria que era previsivel que acabassemos assim e
que a Unica surpresa era que tenhamos acabado assim,
apenas para comprovar que dentre todas as coisas
completamente imprevisiveis o amor € a mais previsivel
de todas. Acabariam ai todas as palavras desse dia e dessa
noite, ou entdao dessa noite e desse dia, e 1a fora ja nao
saberiamos se estaria luz ou sombra, sol ou chuva, pois
seria certo que os olhos tém muitas capacidades

(beijar, abracar, tocar, lamber, sugar, agarrar, apertar)

quando se ama mas nenhuma delas € ver.

Pela primeira vez na vida limpei o p6 atras dos moveis de casa,

e vocé nao vinha.

Ja ndo havia explicacao possivel para voceé ndo estar e
eu ainda acreditava que vocé vinha perfeitamente a
tempo desde que viesse. Tentei te telefonar mas

vocé ndo atendeu; tentei chorar por vocé mas nem as
lagrimas calam, e quando o corpo toma decisoes a
revelia é porque sabe perfeitamente o que esta

fazendo. Foi isso o que me descansou. Resolvi me deitar



um pouco e dormir. Dormir é sempre a melhor forma
de te esperar, pois se existe algum momento em

que me aproximo de vocé é quando me é

permitido sonhar. Quando acordei vocé nao estava e

eu quis gritar. Felizmente ndo o fiz porque

poderia te acordar. Eu estava dormindo, percebi depois,
na cama ao lado, depois de vocé ter chegado atrasada
na noite anterior e ter me encontrado

ja de olhos fechados. Foi entdao a minha vez

de me deitar sem uma palavra e esperar que

voceé acordasse, ou esperar que adormecesse, porque
no fundo o que interessa é que vocé permaneca. Voceé tinha
chegado tdo atrasada que mais valia nao

ter vindo, mas ainda bem que voceé veio.

Me doia a vontade toda de te apertar e de te falar,

mas vocé ja vinha.

Quando vocé acordar prometo que vamos adormecer
todos os dias

juntos para sempre.



Era um homem como outro qualquer e por isso estava, neste preciso
momento, a chorar. Toda a casa silenciosa, parada, a ouvi-lo sofrer. Siléncio,
que vai doer.

Era uma mulher como outra qualquer e por isso estava, neste preciso
momento, a sonhar. Toda a praia silenciosa, parada, a ouvi-la voar. Siléncio,
que se vai saltar.

O encontro aconteceu a hora mais inesperada de todas — que, para dizer a
verdade, poderia ser qualquer uma porque todas as horas seriam as mais
inesperadas de todas para quem nunca, nem por sombras, imaginara que este
encontro pudesse um dia acontecer. Ele estava, como estava grande parte do
seu dia, a chorar. Ela estava, como estava grande parte do seu dia, a sonhar.
Mas por fora ele era 0 homem que limpava a piscina da casa de praia dela e
ela era a mulher rica casada com o homem rico que tinha uma casa junto a
praia. Ja se tinham visto muitas vezes até ao momento em que se olharam.
Toda a piscina silenciosa, parada, a ouvi-los sentir. Siléncio, que se vai tentar.

Perto de vocé me perco de mim. As palavras dela ao ouvido dele. Ele
sorrindo, e ainda assim chorando cada vez mais. Lamento mas s6 gosto de
coisas pequenas e isto que sinto € grande demais para eu sequer o admitir
como uma possibilidade. As palavras dele para ela ouvir. Agradeco que a
senhora nao volte a se aproximar dessa forma de mim. E ela a virar as costas.
Mas apenas durante um segundo. Depois se vira novamente, beija-o, ele a
beija de volta. Vocé esta cada vez melhor ao fazer isso. Quem nao te
conhecesse quase acreditava. As palavras dela entre labios lambidos. O
parvalhdo do teu marido acredita sempre que eu sou um santinho. E ela ri, e
ele ri, e ali ficam os dois, junto a piscina, descobrindo a extensao dos corpos.
Todas as paredes silenciosas, paradas, a ouvi-los mentir. Siléncio, que se vai
justicar.

A pistola deste homem, de cano encostado a cabeca de outro homem, é
uma pistola como outra qualquer. E de supor, por isso, que seja capaz de
matar. Parece ser esse, pelo menos, o medo da mulher que, com as maos na
cabeca, assiste ao espetaculo que se segue. Por favor ndo faca isso com ele. E
o que ela pede. O homem da pistola concorda. Ela se aproxima de ambos e,



em poucos segundos, tira a pistola da mao de um e dispara sobre o outro, que
cai, imediatamente e com estrondo, ao chao. Era assim que vocé devia ter
feito. Eu estava farta de te ver perder tempo. Vocé dispara e pronto, foda-se.
Ele baixa a cabeca e concorda. E ali ficam, os trés, corpos nus, abracados e
sorridentes no meio da piscina. A poucos metros, e a toda a volta, ha muitas
pessoas de batas brancas e outras muitas pessoas sem bata branca mas com
gestos estranhos (um anda em circulos ha minutos, outra olha para o céu e
abana a cabeca de forma vigorosa ha ainda mais minutos, outro simula um
discurso sobre a paz no mundo em voz muito alta e ninguém liga). Toda a
sala de cinema silenciosa, parada, a ouvi-los representar. Siléncio, que se vai
acabar.



Saber que voceé esteve
é 0 que me impede

de estar.

A sua voz ao acordar: vem, me ama. E eu te amando
sem pensar no tempo, o relogio estendido na
cabeceira da cama, farto de saber que até

ele, o tempo, teria de esperar que vocé estivesse

pronto para me deixar ir. E depois.

Como posso inventar quem te substitua

se voceé ainda esta aqui?

Depois vocé foi embora e ndo deixou nada para tras, e foi essa a
sua maneira de ficar inteiro. E se ainda consigo me levantar
para a vida é porque ainda espero que voceé venha, de lagrimas
nos olhos, me pedir desculpas por ter ido, por

ter ousado extirpar de mim o que me fazia querer.

A Unica coisa que eu quero
e sempre quis

€ que vocé me queira.

No nosso quarto ha um museu a sua espera. Os seus
sapatos abandonados no mesmo local onde

voce os deixou: todos os dias eu os limpo religiosamente
como voce todos os dias os limpava religiosamente. O seu

lado da cama desocupado — e ai de quem ousar entrar



no que te pertence. Nem eu ouso entrar no que te
pertence. Quando vocé voltar vai estar tudo na mesma

para te receber. Sera uma maneira diferente de te absolver.

O que voceé fez para mim é imperdoavel
Mas voceé nao vir imediatamente aqui para te perdoar

nao tem perdao.

Pode ser tarde — e é. Mas entre esperar toda a vida
que voceé venha e temer toda a vida que vocé va embora

eu prefiro a segunda alternativa.

Antes a sua mao na mao
do que duas outras maos

Sem amadr.

Esperarei por vocé por mais que me convenca do contrario. E
podem vir os melhores homens do mundo, as mais

perfeitas criaturas do universo, e ainda assim bastara

saber que os seus defeitos querem os meus de novo

para sempre para Ser tua para sempre outra vez.

Por favor volte e traga as suas imperfeicoes.
E o que basta

para vocé me fazer feliz.



O padre ja deu a ordem para fecharem o caixdo, e eu nunca te disse que te
amava.

O pior das palavras é sentir as que ficaram por dizer, o peso irrespiravel do
que nunca existiu e que ainda assim nunca deixara de existir: nunca deixara
que eu exista. Tive toda a sua vida para te dizer o que via em vocé e falhei.
Te dei companhia, amizade, te ofereci tanto, e nunca acreditei que um dia
voceé fosse embora sem avisar. Ingénuo. Eu devia saber que tudo o que vocé
fazia era sem aviso. Por que haveria de ser diferente na hora de morrer?

Tenho um apartamento vazio que sonhei que seria para nos, e eu nunca
disse que te amava.

Fomos cumplices sem corpo, encontramo-nos todos os dias para
oferecermos a vida que tinhamos para oferecer, vocé ria tanto e eu te queria
tanto, algum dia voceé soube que quando eu adormecia era na imagem da sua
felicidade que eu pensava? Eu te imagino, até ai onde vocé esta agora,
espalhando a felicidade, e o que me descansa é ter a certeza de que vocé tera
uma morte feliz para sempre. Alguma vez vocé soube que eu precisava tanto
de voce?

A sua escrivaninha esta sendo arrumada pelos seus pais, e eu nunca disse
que te amava.

Fomos quase amantes perfeitos, quase um casal perfeito, quase a felicidade
perfeita. Houve dias em que os corpos quiseram, dias em que 0S COrpos
forcaram. Foi nesses dias que nos abragamos, as minhas maos em volta de
VvOCeé, as suas em volta de mim, um abraco inteiro comprovando que tudo o
que nos bastava era coragem. Bastava eu dizer o que nunca parei de te dizer,
o que todos os dias ensaiava te dizer, para que este peso que agora sera meu
para sempre se diluisse em suor. Vocé me perdoa te amar para sempre em
silencio?

Os seus pais estdo lendo as cartas que nos escrevemos, e eu nunca te disse
que te amava.

Até as maos se calavam quando era preciso dizer o tamanho do que eu
sentia por vocé. Tantas vezes fomos capazes de dizer o que doia, como
quando eu te disse que era vergonhosa a forma como vocé estava fugindo de
um emprego s6 porque nao gostava de uma das colegas, e vocé ficou, vocé



me ouviu e resolveu ficar; ou quando vocé me disse que eu estava sendo
estupidamente egoista ao ndo aceitar ir com os meus irmaos para a Disney
World quando isso os faria mais felizes do que o sonho, e eu resolvi ir, eu te
ouvi e resolvi ir. Tantas vezes fomos capazes de nos escrever tudo o que
havia para escrever, e nunca nos dissemos, eu nunca te disse, as unicas
palavras que escritas ou faladas teriam de ser ditas, para que nada sobrasse do
que éramos, para que nada agora sobrasse do que fomos. Se eu tivesse dito
que te queria para sempre voceé teria conduzido mais devagar naquela noite?

Os seus pais me mostram um rabisco seu em que vocé dizia que eu sou o
homem da sua vida mas que nunca me disse que me amava, e eu nunca disse
que te amava.

Como pudemos ser tdo idiotas e tao felizes?



O pais arde. Por todo o lado ha pessoas com dores e terra queimada. O
inferno anda no ar. E é quando o inferno chega que é importante um pequeno
céu para fugir. Um espaco de absoluta ndo-vida para poder viver. E nestes
momentos, em que tudo o que o mundo sabe trazer é dor, que a melancolia
chega, sorrateira, a espera de uma defesa ferida para poder ferir. E entdo que
chega a arte, heroica, para salvar a honra do momento.

E preciso haver sempre um livro para ler para nos salvar a vida.

Ou entdo uma nota musical, um pedaco de génio para nos mostrar que a
vida vale a pena, que o mundo merece continuar. Se ndao for por um verso
perfeito ou por uma nota que nos muda a vida para que serve a vida? Para
que serve o mundo sendo para acolher em si a arte? E tudo o que somos é
pessoas e tudo aquilo de que precisamos é de pessoas. E quando a melancolia
chega que percebemos que sdo as pessoas que nos salvam do abismo. As
pessoas que escrevem o que nOs queriamos sentir, as pessoas que criam a
musica que nos obriga a continuar, as pessoas que desenham o quadro que
nos faz acreditar. As pessoas. E quando o abismo se aproxima que as pessoas
servem para nos agarrar e para nos permitir a salvacao. Ndo € o planeta que
tem de ser protegido; sdo as pessoas. E preciso protegé-las ao maximo,
mostrar-lhes que sdo elas a razao de haver vida. O pais arde e é ironicamente
a milimetros da desgraca que as outras pessoas se salvam da desgraca. E por
vezes necessario haver baixas para o mundo crescer.

E os cabroes dos politicos e as suas contas. Como se pode pensar plural
quando nao se respeita o singular? O problema dos politicos é o angulo com
que olham o mundo. Olham para a vida como Deus olha para ela e depois
pecam pela falta de poder. Por estarem nos vendo de cima quando estdo
embaixo. E preciso pisar na terra para saber como se caminha. E partem do
todo para o individual, e se esquecem de que é do individuo que se faz o
todo. Basta uma pedra fora do lugar para que alguém tropece. E tdo simples
viver quando se pensa com arte dentro. Governar COmo se escreve um poema:
eis a minha proposta. Governar como se compode uma musica: eis a minha
proposta. Fazer de cada decisdo a mais bela do mundo. E cumpri-la. E
quando a melancolia chega que o individuo corre o risco de ir.

Hoje quero desistir mas ao mesmo tempo quero viver para sempre. Porque
havera sempre um poema para descobrir ou uma melodia para desbravar.



Basta um poema para estar vivo fazer sentido. E o abraco. Oh, meu Deus, o
abraco. A arte e um abraco: assim eu poderia definir a felicidade.

O pais arde e ha homens e mulheres que salvam homens e mulheres da
absoluta desgraca: eis um motivo mais do que suficiente para ser digno do
privilégio de estar vivo.

Por cada cabrao que se levantar ha-de haver sempre dois ou trés heréis
para fazé-lo vergar.



Desaprendi com a vida tantas coisas que a vida me deu.

Desaprendi a amar o futuro — porque o que me resta dele é esta alma tao
pronta para continuar e este corpo tdao pronto para esticar. Para que serve
haver depois de mim se ndo estarei aqui para vivé-1o?

Desaprendi a descobrir o que faz mexer os mais novos, o que os obriga a
serem aquilo que sdo, aquilo que constantemente tém de ser. Nao sei para que
existe a inveja, a ambicdo, a soma de notas guardadas num cofre. Nao sei
para que existe a satide se apenas serve para ganhar dinheiro. Para que serve a
juventude se ndo sabemos para que serve a juventude?

Desaprendi a perceber as pessoas que o mundo contém. Ha pessoas que
gastam a vida na vida dos outros, na felicidade dos outros a martirizar a sua,
pessoas que ndo se agarram ao tanto que tém e preferem agarrar-se ao tanto
que nunca terdo. Ha pessoas que se gastam na vida. Para que serve toda a
vida pela frente se tudo o que fazemos a faz virar as costas?

Desaprendi a desprezar o instante — porque tenho ja tdao poucos instantes
para desprezar. As imagens vém e ficam, restam por aqui, como se soubesse
que cada uma delas pode ser a final, a que levo sabe-se 1a para onde mas para
onde nao é, certamente, aqui. Quantos sorrisos me resta ver? Quantos abragos
me resta apertar? Quantas euforias me resta sentir?

Desaprendi a devorar o tempo que corre. Agora consumo a vida aos
bocados, cada pedaco no seu devido lugar. Existe um lugar indicado para
cada momento, 0 espaco certo para a sensacao exata. Agora ndo quero mais
do que o fragmento — e € assim que me sinto inteiro. Para que serve ter tudo
de uma vez agora se ainda ha um depois para ocupar?

Desaprendi a desperdicar o prazer. A felicidade é evitar a vida de golada,
dar um cheirinho aqui, outro cheirinho ali, manter a meta bem alta mas nunca
a tocar no céu. Acima do céu s6 ha a morte, e ha ainda tanto que eu quero
subir até chegar ao topo absurdo do final. Quantos orgasmos ha por cada
vida?

Desaprendi com a vida tantas coisas que a vida me deu.

Mas o que eu nunca desaprendi foi o tamanho da sua pele, a eternidade
ilogica de te gostar assim. Fiz ontem as contas e foram mais de trinta mil os



dias em que adormecemos e acordamos juntos, na cama onde agora te
escrevo e de onde espero sair para ir de novo até voce. Trinta mil dias
olhando vocé dormir, conhecendo o frio ou o calor do seu corpo, percebendo
o que te doia por dentro, amando cada ruga a mais que ia aparecendo. Trinta
mil dias de eu e vocé, desta casa que um dia dissemos que seria a nossa (que
sera de uma casa que nos conhece tao bem quando ja aqui ndo estivermos
para ocupa-la?), das dificuldades e dos anseios, dos nossos meninos correndo
pelo corredor, da saudade de nos sabermos sempre a caminho de sermos s0
nos. Trinta mil dias em que tudo mudou e nada nos mudou, das suas lagrimas
tdo bonitas e tdo tristes, das poucas vezes em que a vida nos obrigou a separar
(e bastava uma tarde longe de vocé para nem a casa nem a vida continuarem
iguais). Trinta mil dias, minha velha resmungona e adoravel. Eu e voceé e o
mundo, e todos os velhos que um dia conhecemos ja se foram com a velhice.
Nos ainda aqui estamos, trinta mil dias depois, juntos como sempre. Juntos
para sempre. Trinta mil dias em que desaprendi tanta coisa, meu amor.
Menos a te amar.



Ja ndo ha o sol nem o seu corpo despido, e a praia em que me deito € um
espago vazio.

Voceé veio sozinho, os seus passos decididos me dizendo a vida. Eu sabia
que voceé vinha para a despedida, para 0 momento em que todas as dores se
fazem pequenas. Por que vocé tem de partir para onde eu nao estou? Por que
existe a possibilidade de uma vida de vocé em que ndo esteja toda a minha
vida? Vocé veio sozinho, e na sua soliddo a chegada estava a certeza de que
voceé queria a soliddo a partida. De quantos abragos vocé precisa para saber
que é meu?

A luz ja ndo é a mesma nem o mar parece seguir o seu rumo, e a praia em
que me deito é um espaco vazio.

Voceé disse que havia que operar o ultimo beijo, que construir o ultimo
instante; disse ainda que estava nas nossas maos conseguir evitar o
impossivel, a separacao absurda que nem eu nem vocé queriamos. E vocé
deixou que fossem os labios a dizer o resto. Sou a mulher mais linda do
mundo quando sei que vocé me ama, o corpo mais sensual do mundo quando
sei que vocé me quer. A areia quente nunca tinha visto nada assim. O seu
corpo sem roupa e o meu corpo desalmado mesmo que com toda a alma, a
procura de evitarmos a dissolucdo do que para sempre vai nos unir. Todos os
beijos se ergueram e todas as maos se encontraram. Por que tem de acabar o
que €é eterno assim?

A Lua ja ndo parece tdo cheia nem a agua parece tao infinita, e a praia em
que me deito € um espaco vazio.

O problema de tudo o que existe é um dia ter de parar de existir. Acabou
no orgasmo a certeza de que havia um futuro. Olhamo-nos durante varios
minutos, a praia parada nos vendo sofrer. Voceé foi outra vez o primeiro a
falar. Voce disse «queria que fossemos possiveis» e eu ouvi. Disse «prometa
que me ama sem condi¢Oes» e eu ouvi. Disse «se ndo disser nada nos
proximos trinta segundos vou embora para sempre». Depois vocé olhou para
o reldgio e foi fazendo a contagem e eu ouvi. Eu queria dizer que daria a vida
para que voceé nao fosse embora, que sé existe a eternidade para haver tempo
suficiente para enquadrar o tempo que preciso de vocé. Mas eu s6 ouvi. Vocé
disse «acabou o tempo» e eu ouvi. Disse «te amo até que me falte a pele» e



eu ouvi. Disse «adeus» e eu ouvi. Para que raios vocé exigiu palavras quando
tudo em mim te dizia tudo em voce?

A noite ja ndo é tdao calma nem o vento parece tdo humano, e a praia em
que me deito é um espaco vazio.

Longe de tudo o que é terreno, procuro regressar, aqui, ao colo das suas
lembrangas. Sei que fiquei a uma frase de ser feliz. Imagino que vocé pode
voltar numa noite de arrependimento, ou num instante de revelacdo. Mas
depressa deixo de imaginar.

A agua ja nao é tdo fria nem as ondas parecem tdo grandes, e a praia em
que deito é um espaco vazio.



Eu havia que encontrar o comeco da vida,

e 0 maior encanto do seu sorriso era ser meu.

Eu te dizia que Deus habita a carne do
poema, que as palavras que eu escrevia
estavam tao longe de te merecer, depois

te agarrava com forca e te mostrava que até

o amor sabe a importancia do corpo.

Eu havia que encontrar o final do beijo,

e o maior sonho que podia existir era voce ser real.

N6s nos encontravamos na esquina do orgasmo, apos
o suor e a descoberta inteira do prazer, as

pessoas sabiam que quando nos uniamos todo

o prédio tinha de saber, e até aposto que quando

voceé vinha era a diva que todo mundo aplaudia.

Eu havia que encontrar a ciéncia do éxtase,
e 0 maior génio humano é ter

observado a existéncia da felicidade.

Moravamos num parque de diversoes, reformulamos

a definicao de cada divisao e a cozinha servia

para amar, e as vezes também para cozinhar, a sala
servia para amar, e as vezes também para estar, 0 quarto
servia para amar, e as vezes também para dormir; tudo

0 que Nos servia servia para amar por mais que servisse



para outra coisa qualquer.

Eu havia que encontrar a l6gica do abraco,

e 0 maior embuste do mundo é ter inventado a coeréncia.

Ao final do dia eu te contava o interior do que te

tinha amado enquanto te amava, te descrevia cada

sensacado que vocé me oferecia, vocé fechava

os olhos e procurava sentir o que andava por dentro de
mim, em seguida era a sua vez de me dizer como

VOCE se mexia, em que se mexia, e quando davamos por nos
ja ndo sabiamos se a sensacao que nos excitava era nossa ou
do outro, e percebiamos que a pele

e 0 0SSO NA0 existiam para nos separar

mas apenas para nos proteger.

Eu havia que procurar a frase perfeita para te dizer,
e lamentavelmente o melhor resultado

que encontrei foi «Eu te amo».

Sinto-me preso na nossa casa, e

ai de voceé se me deixar sair.



O verdo acaba e o mundo recomeca. As ruas se enchem de pessoas
apressadas, que pensam na melhor maneira de perderem a vida para
conseguir ganha-la. Nestas alturas, gosto de perceber o que mexe com as
pessoas, 0 que corre no seu olhar, o que as obriga a nao desistir. Sento-me em
pontos de dnibus, em salas de espera de hospitais, em cafés mais ou menos
povoados, em bancos de jardim onde vidas acabadas se juntam para celebrar
com menos dor o final do caminho. E é a verdade o que acontece. Um
homem acabou de abracar uma mulher. Nao sei a idade dele nem a idade
dela, porque o abraco que ddo s6 deixa uma sombra difusa para ver. £ como
se conseguissem desaparecer um no outro, e se nao € esta a melhor maneira
de amar entdo ja nao sei nada. Depois uma crianga curiosa procura algo por
detras das plantas do jardim. Sabe que nao pode, mas faz. Afasta uma planta,
depois uma flor, vai olhando pelo canto do olho a procura de se salvar de ser
apanhado. E consegue. E uma bola, pequena mas o planeta inteiro daquela
crianga, o que o faz feliz. E ha toda uma filosofia impregnada num menino
que, mesmo sabendo que é proibido, procura uma bola insignificante que
para ele vale tudo, por detras das folhas intocaveis de um jardim. As criancas
sdo os melhores professores de vida que Deus criou, acredito até que sao o
depois dos adultos, a evolucao do que os adultos sdao. Se houvesse uma ordem
justa no mundo seria isso 0 que aconteceria: seriamos primeiro adultos e
depois criangas, e comecariamos por temer tudo 0o que mexe porque SOMos
adultos e o adulto tem medo de que tudo acabe porque sabe que tudo vai
acabar, e depois acabariamos sem medos, sem temores, a procura do que
gostamos onde bem gostamos. A procura do que gostamos no que bem
gostamos. E se ndo é esta a melhor maneira de viver ja nao sei nada. Mais a
frente, um casal discute dinheiro. Por todo o mundo, a esta hora, ha casais
que discutem dinheiro, casais que se matam por dinheiro. Ela parece
desculpar-se, ele parece insistir na inutilidade da compra. Em seguida ela
retruca, fala em ndo sei o qué que custou ndo sei quanto, e é entao que eu
decido ndo prestar mais atengao aquilo, porque percebo que dali ja saiu o
mais belo aforismo do dia, o da mulher que disse que ha nao sei o qué que
custa ndo sei quanto. As notas sao nao sei 0 qué que vale nao sei quanto. E se
ndo € esta a melhor maneira de definir o dinheiro ja ndo sei nada. A noite
parece cair e a rua, depois dos empregos acabados e das pessoas acabadas nos
empregos acabados, comeca a despir-se de ansiedade, de agonia, os carros ja
escasseiam, as buzinas deitaram-se até a manha de um novo dia, e toda a



humanidade parece existir outra vez. Os homens e as mulheres ja nao
procuram destinos, e andam pelo passeio a saborear o passeio, pelo jardim a
saborear o jardim. Quando o dia acaba e as correrias terminam, s6 0s
humanos resistem na parte de fora do mundo. Os outros permanecem, agora
em casa, em frente aos televisores, na procura desenfreada de uma manobra
qualquer que lhes permita nao desistir. Um gol num campo de futebol, um
beijo numa novela, mesmo uma morte numa sitcom. A mim, quando a
humanidade regressa as ruas, continua a me servir apenas o que a toda hora
procuro. A sua mao amando a minha, o seu olhar, aqui e ali, me procurando a
procura de validacgdo, a sua cabeca por vezes pousada no meu ombro, e as
palavras que nunca tiveram de correr para serem imortais: te amo.



Sempre que falo uso a primeira pessoa do plural. E a minha maneira de ter
vocé comigo, como se fosse possivel, pelas palavras, definir o que as palavras
definem. Uma inversdo da ordem natural de todo o processo de vida:
primeiro voceé diz o que vé, depois vé o que disse que viu. E sempre que me
vejo me vejo contigo.

— Nao pode ser. D4i demais para ser.

— Vais.

— Tenho de ir. Tenho de fugir. D6i demais para ser suportavel.
— O que posso fazer?

— Me amar. Continue a me amar. E tudo o que eu te peco.

— Esquecer o corpo. Esquecer o toque.

— Lembrar o corpo. Lembrar o toque. Acreditar na possibilidade de por
vezes nem tudo precisar de tudo. Acreditar na possibilidade de mesmo so
uma parte cumprir na perfeicao o papel do todo.

— Vou ficar amputado de mim se vocé for embora. Arrancar vocé de mim
€ me arrancar de mim. Vai e me leva contigo. Como poderei viver completo
se nem a mim mesmo tenho?

— Veja ao contrario. Pense que se ao ir embora te levo comigo entdo vocé
vai estar comigo como vocé verdadeiramente quer. Se ao ir embora te levo
comigo entao vamos estar juntos para sempre. Nao € isso 0 que voce tanto
deseja?

— Sim. Obrigado por me fazer feliz.
— Agora eu vou embora.
— Vai. Seja feliz para sempre.

Voce foi. Nao sei se feliz. Mas foi. E agora percebo que foram as palavras,
sdo sempre as palavras, vocé e essa capacidade sem par de me convencer do
impossivel. Vocé me abandonou e eu agradeci. E fiquei sem vocé pensando
que com voceé. E o pior é que apesar de tudo te sinto como minha mulher
mesmo que ndo faca ideia de quem vocé é mulher. Imagino vocé onde quer
que esteja me levando contigo, me imagino passeando em Paris, de braco



dado com a mulher mais linda da cidade; me imagino na sua aldeia, a sua
familia toda a mesa, e vocé dizendo que estamos felizes, os dois, nesta nossa
forma de nunca estarmos mais do que sempre juntos, depois imagino a sua
made te dizendo mais uma vez «tome juizo, menina» e vocé respondendo mais
uma vez «la esta a mae sempre me desejando o pior», e finalmente viria o seu
pai, apaziguador como sempre, abracaria as duas e diria furtivamente para
nao te magoar muito «tenho tanta inveja e tanta pena da minha menina», e ali
ficariamos os quatro, eu em vocé e vocé nos seus pais, abracando um abraco
impossivel que para mim € tudo; te imagino em todos os lados de todo o
mundo porque sei que vocé é louca o suficiente para ir a todos os lados de
todo o mundo, mas sei que vocé nao é louca o suficiente para nao me levar
para onde vai. Até porque, vocé sabe, isso ndao depende de voce.

Quando perguntam o meu nome eu respondo «somos o Pedro».



Descobri hoje o perfil de Facebook de quem morreu ontem,
que dor, meu Deus,

que merda é esta da tecnologia afinal?, uma pessoa morre e anda por ai na
mesma, COmo Se estivesse viva, SOmos exatamente o mesmo e ja nem
existimos,

nao Somos nem sequer um ESC]UECiITIEIltO, se formos l‘igOI‘OSOS,

o senhor advogado morreu ontem e hoje tem o seu perfil intacto, a saide
perfeita e os amigos de sempre, quase que aposto que vao precisar de muitos
meses até saberem que ele morreu, ha ironias tdo tristes que nem deviam
chamar-se ironias,

ninguém nos toca na mao mais intima,
ndo aguento muito o que sinto, tenho mania de me colocar do lado de 14,

e os filhos dele, e a mulher dele, e a vida dele?, foda-se que é intoleravel
haver a morte,

a vida é um longo apagamento,

todos os dias desaparecemos um pouco, e levamos um pouco de quem nos
ama, se 0 céu existir tera um bocado da minha mae, provavelmente o sorriso,
a maneira como o mundo se abre quando olha para mim, um bocado do meu
pai, quase aposto que sera a sensibilidade estranha, o egoismo intoleravel, um
bocado da mulher que amo, certamente a pele na minha quando acordo, os
labios perfeitos no interior dos meus, um bocado da minha irma, da minha
sobrinha, se ndo houver um pedaco de cada um deles nao existe céu nenhum,
isso é certo,

0 que ndo posso ser me desfaz a boca como uma mordaca,

o problema é a possibilidade, a existéncia de op¢oes, tudo a mao de uma
tentativa, as sensacoes, 0s orgasmos, as ligacoes, o afeto, e depois o final de
todas elas,

acabar ¢ um bullying intransponivel,

massacra-me diariamente o fim, sei que é esttipido, devia pensar no que
tenho e ndo no que nao posso ter, mas na verdade se penso € porque acredito,



raios me partam se ndo vou viver para sempre,

acumulamos eventos como acumulamos lixo, para haver algo que nao nos
para deitarmos fora,

o senhor advogado

que descanse em paz, mas sobretudo em alvoroco, que para chatice ja
chega nao ter corpo, nao €2,

fez anos ha pouco, basta andar um bocado pelo seu mural para perceber,
antes estivera na Republica Dominicana, até no Congo, parecia feliz com a
sua mulher, tudo impecavel e morreu,

como se limpa a morte da Internet?,

ha que ensinar as emoc0es aos programadores, e a mim também ja agora,
todos os dias para eu ndo me esquecer,

qual tera sido a sua ultima litigacao?,

facam dela um poema, que se conteste a perenidade, eis aquilo a que um
advogado deveria dedicar-se enquanto esta vivo, comprovar sem margem
para recurso que nenhum homem merece terminar, ou pelo menos ter
consciéncia disso, alguma vez se viu um animal deprimido por saber que vai
morrer?,

ou a imortalidade ou a ignorancia,

quando eu morrer criem varios perfis de Facebook para mim, e me matem
aos poucos, ou entao nunca,

lol.



Hoje te escrevo sobre os ses importantes da vida. Te agarre bem a eles, e
depois, quando se sentir assustada em algum momento, volte a se agarrar a
eles. Vai ver que nunca vai te faltar nada. Prometo.

Se vocé amar com toda a seguranca, desista de amar, porque, fique
sabendo agora, quando se ama com toda a seguranca ndo se ama coisa
nenhuma.

Se vocé ndo tiver medo de dizer que ama, como se sentisse que estava
expondo o seu lado mais imenso, desista de amar, porque, fique sabendo
agora, € sO o que nos faz ter medo que vale a pena ter medo perder.

Se vocé nao adormecer todos os dias com uma inexplicavel vontade de
voltar a acordar so para estar nos bracos da pessoa com quem adormeceu,
desista de amar, porque, fique sabendo agora, s6 o que nos faz adormecer
felizes sem deixar de nos fazer ter vontade de acordar felizes é que é mesmo
amor.

Se voceé nao acordar todos os dias com uma vontade inexplicavel de voltar
a adormecer soO para poder adormecer em paz ao lado de quem vocé ama,
desista de amar, porque, fique sabendo agora, s6 o que nos faz acordar felizes
sem deixar de nos fazer ter vontade de adormecer felizes é que é mesmo
amor.

Se vocé nao ficar perdida sempre que esta sem a pessoa que ama, nem que
seja uns simples segundos, desista de amar, porque, fique sabendo, quando se
ama apenas se esta no lugar certo quando se esta no lugar onde esta quem
VOCE ama.

Se vocé nao ficar estupidamente feliz s6 por ver a pessoa que ama feliz,
desista de amar, porque, fique sabendo, quando se ama a felicidade so existe
em par, e quando um dos dois esta feliz sem o outro estar feliz entdo é porque
estdo os dois infelizes enquanto ndo estiverem os dois felizes.

Se vocé nao se imaginar ficando velhinha ao lado de um velhinho que é a
pessoa que ama e se isso ndo for uma imagem que te arrepia de felicidade da
ponta dos pés a ponta dos cabelos, desista de amar, porque, fique sabendo,
quando ndo se percebe que envelhecer é legal porque te oferece a
possibilidade de poder amar até o fim dos seus dias a pessoa que ama entao



se calhar ndao se ame nada.

Se ao ler estas palavras todas que te escrevi vocé nao quiser vir ficar
comigo atras do pavilhdo de ciéncias e me dar o abraco mais apertado que
algum dia apertou, desisto de amar, porque, fique sabendo, decidi ha muito,
quando te vi entrar na aula de Psicologia pela primeira vez, que vocé era o
amor, e se nao houver vocé mais vale haver apenas eu. Afinal de contas,
antes passar a minha vida apenas sonhando que sou seu que passar a minha
vida apenas fingindo que sou de outra.

Com amor infinito,

Pedro, do 10° J (aquele que senta ao seu lado nas aulas de Portugués)



E a dor que aperta os nos. O resto aperta, no maximo, pequenos lacos.

Ha que ir ao fundo do que existe para ir para conseguir suportar o que
ainda esta por vir. Ha sempre mais um estrato de dor para experimentar — e
sO quem esta s6lido em todos os estratos até esse consegue aguentar o
impacto do que ai vem.

Viver ao invés da dor é ndo suportar os reveses da vida.

Abominar a dor sem deixar de encara-la como natural: eis o segredo para a
sobrevivéencia saudavel.

A dor acontece. Ndo ha nada a fazer. A dor acontece. E é imprevisivel.
Ninguém consegue prever a dor — pelo menos naquilo que a dor consegue
doer. Estar preparado para a dor € saber todos o0s seus passos, medir cada
movimento seu. E ataca-la sem deixar de aceita-la.

Negar a existéncia da dor € negar a existéncia da vida.

O que nos une é o que nos doeu. Nada de especialmente grave. Mas o que
nos une é o que nos doeu. Soubemo-nos capazes, quando a dor chegou, de
nos juntarmos sem cedermos a tentacao facil de cada um sofrendo por si.
Amar nao é o salve-se quem puder; amar € o salvo-o para poder. Salvamo-
nos sempre que ha lagrimas para chorar. Nao condescendemos, nao
aceitamos com resignacdo. Mas nos salvamos. Se te déi eu vou, acolho parte
do que te doi, partilho parte do que ndao me déi. E é assim que nos
equilibramos. Vocé com metade do que ndao me doi e eu com metade do que
te doi. Voceé sofre metade do que podia sofrer e eu sofro metade do que vocé
podia sofrer. Nem sequer penso na equacao que resolvo. Penso apenas que
estou extraindo metade da sua dor. E basta isso para a metade da dor que me
doi ser, até ela, feliz. E depois é ao contrario. Quando me doéi, vocé vens e me
divide o que quer me matar. E 1a vamos, os dois, ao sabor da maré mas nunca
sem tentar, a toda hora, reverter o correr das ondas.

Uma relacdo sem dor nao é uma relacao; é uma representacao.

Ha tdo pouco para saborear mais do que o que nos coloca assim, tinicos
sem deixarmos de ser tdo iguais. Somos feitos da massa da vontade de viver.
Olhamos para a vida como uma crianc¢a olha para um brinquedo. Queremos
saber o que faz, o que vale, quanta diversao nos pode oferecer. E nos



divertimos. As vezes, é claro, o brinquedo nos magoa. Uma roda sai do lugar
e precisa ser substituida, a perna de uma boneca salta e precisa ir ao hospital
das bonecas. E entdo que nos tornamos os mais responsaveis adultos do
mundo. Assumimos as deficiéncias e vamos a procura de soluciona-las.
Amamo-nos como criancgas loucas por brincadeira e nos salvamos como
adultos super-herois. Somos metade inconsequéncia e metade salvadores do
planeta. E a nossa maneira de nos dizermos amados.

Te amo irracionalmente. E com toda a razao.



Use desodorante.

Diga pelo menos todos os palavroes que queira dizer.
Escove os dentes.

Faca algo que te assuste.

Conte piadas.

Nao escolha o facil s6 porque te parece facil.
Nao coma com a boca aberta.

Nao faca o dificil s6 porque te parece dificil.
Ame sem olhar a quem.

Coma chocolates.

Ame s6 quando se sinta alguém.

Beije de lingua.

Sonhe com algo impossivel.

Orgulhe-se de cada ruga.

Experimente novas posi¢oes sexuais.

Ria de si mesmo.

Sonhe com algo possivel.

Ria dos outros.

Imagine o seu pior inimigo sentado no vaso sanitario.
Ria de tudo.

Nunca pense que brinca demais.

Chore.

Pule corda.

Leve quem vocé ama para um motel.

Jogue-se ao mar sempre que puder.



Ame o sol.

Abrace.

Ame a chuva.

Perdoe quem vocé ama.

Ame o vento.

Perdoe quem vocé ndao ama.

Tome banho todos os dias.

Nunca desista de um orgasmo.
Partilhe.

Ajude.

Olhe.

Faca questao de tocar com a pele.
Sorria para quem te quer bem.
Abrace com forga.

Sorria para quem te quer mal.

Nao tenha medo de desistir.

Seja unico.

Nao tenha medo de nao desistir.
Respeite a maioria.

Seja feliz com tudo o que vocé teme.
Cague na maioria.

Dé tudo o que vocé tem a todos 0s que vocé ama.
Va ao contrario s6 porque vocé quer.
Use cremes hidratantes.

Faca o que te der na telha.



Case por amor.

Ria para sempre.

Viva por amor.

Arrisque.

Corra o risco.

Seja pornografico.

Vicie-se em adrenalina.

Prossiga.

Avance.

Lave periodicamente o sexo.
Faca todas as opcOes em nome do prazer.
Ame periodicamente com 0 sexo.

Insista em estar vivo.

Continue esta lista.
Todos os dias.

A toda hora.

Ja.



Havia a pele para me convencer de que voce existia, e quando
eu te tocava encontrava também a prova da existéncia de Deus.
A saudade existe para me mostrar a pequenez da morte, porque
depois de te perder so a certeza da extincao me descansa, e nada

magoa mais do que olhar para a vida e nao te descobrir.

Eu gostaria de definir a imortalidade como se ndo fosse

a presenca de vocé na mortalidade de mim, passo o dia
tentando planos alternativos, manobras que me divirtam a
dor, e a noite quando me deito juro que tento evitar o

seu cheiro em tudo nos lengois vazios.

Nao pode acontecer a vida se vocé deixou de me acontecer, acontece
apenas a respiracao, a obrigacao, os passos que nem preciso

ter vontade para conseguir dar, porque até o que é mau

deixou de ter razao de ser por nao poder

digeri-lo junto a vocé, e ndo ha a quem contar que eu te amo como um

louco se vocé ndo estiver aqui para eu te amar como um louco.

A loucura maior é vocé ser a minha sanidade, eu precisar
de vocé para ndo cair no inepto mim, na

incapacidade de aguentar o que contigo era mera vida.

O segredo do amor é transformar a mera vida, fazé-la
vida maior, e até um dia comum € inesquecivel

quando se faz com voceé.

Ou vocé volta para mim ou me mato para sempre, nao



com armas, ndo com venenos ou suicidios estéreis, apenas
assim, todos os dias, vivendo a nossa morte,
lentamente, como se todo o sentido da vida

fosse de mim para vocé.

Se voce regressar

me traga contigo.



Quantas vidas tem a sua vida®?

«Quando eu morrer pisem em mim até a morte», vocé dizia, aquele sorriso
escondido por tras dos labios, malandro, sempre que alguém te falava que um
dia voce teria de ir embora, como todo mundo tem de ir. «Estar vivo consiste
em ndo morrer», vocé acrescentava, «e eu até agora tenho me dado bem nesta
tarefa de ser imortal», e todo o seu olhar me trazia esse desprendimento que
eu nunca soube ter e que vocé nunca soube deixar de ter. Por que € que a
morte sO mata 0s que nao a temem?

Passo a vida tentando me esquecer de vocé e é por isso que ndo paro de
lembrar de vocé a toda hora.

O seu lugar no sofa intocado, o seu cheiro espalhado, tanto tempo depois
(vocé se foi hd um ano e ndo me disse nada?), pela casa. E a sua voz. E
contigo que eu comento as noticias (ha um governo ainda pior do que o
anterior, sabia? E as pessoas estdo fartas mas nao mostram que estdo fartas,
deixam-se andar e vao falando mas ndo se mexem), é contigo que assisto as
séries que tantas vezes, madrugada adentro, partilhavamos. Eu no meu lugar
e vocé no seu, como tem de ser. E te juro que quando fecho os olhos sinto as
suas maos no meu cabelo (a sua pele; morte nenhuma acaba com uma pele
assim), e todas as lagrimas fazem sentido depois de se amar tao forte.

Dedico a minha vida a sua morte como antes a dedicava a sua vida.

E ndo sou infeliz, meu amor. Nao se iluda mas continuo a ser a mulher de
sempre, a sua mulher de sempre, com as mesmas imperfeicoes de sempre e a
mesma vontade de te ver feliz de sempre. Sei que te falta o corpo, sei que nos
falta o toque, mas continuo todos os dias a me levantar e deitar para te ver.
Antes de ir embora eu abria os olhos e te via; agora fecho os olhos e te vejo.
E talvez morrer seja isso, talvez morrer ndo seja mais do que uma vontade
incontrolavel de passar mais tempo de olhos fechados do que de olhos
abertos.

Adormeco para te encontrar e sou feliz.

Os médicos estao preocupados, me falam em luto, a minha familia (os seus
filhos estdo lindos; o Carlos entrou para a faculdade em Engenharia, como o
pai; a Joana é a melhor aluna da turma e ja comecou a namorar; parece boa
gente, 0 rapaz; e todos te amam até a morte; e todos te amam até na morte)



me pede que me desapegue de vocé, que abandone esta casa onde somos
felizes e procure outras casas, outros corpos, outras vidas. Desgracados, nao
sabem o que dizem. Ndo sabem que quando se ama como nos amamos a
morte vale muito pouco, é uma viagem mais longa, nada mais. Me espere na
casa final como eu te dedico a nossa casa até o final.

Ha uma felicidade absurda sempre que me lembro de vocé.

«Quando eu morrer ndo se esquecam de ir a procura do que por minha
culpa ndo encontraram», vocé disse, a cama branca da sua morte, os médicos
de lagrimas nos olhos (s6 vocé para fazer chorar os médicos; s6 vocé e esse
seu senso de humor até o ultimo suspiro; e esse sorriso por tras dos labios, tao
malandro, tdo lindo que doi), «e por favor nada de choro durante o funeral;
facam uma fogueira em volta do caixdo e dancem até o sol nascer», vocé
pediu, todo o quarto (era o 23 daquele piso onde perdi o chdo) com as
entranhas em ferida, e ja ndo sei se ainda disse mais alguma coisa antes de os
olhos fecharem para longe de mim. A melhor homenagem que te fizemos foi
ter o melhor DJ do pais na rave do teu funeral. Houve danca, alegria e dor,
tanta dor por debaixo da musica, e nenhum som conseguia calar o seu adeus.

Quantas musicas tenho de ouvir para ndo te ouvir em mim?

Agora somos outra vez sO os dois. Vivo voceé a procura do esquecimento e
€ assim que todo o tempo € escasso e a0 mesmo tempo inttil. Quando quiser
que eu va embora eu sei que vocé me chamara. Até 1a fecharei os olhos
sempre que te quiser. Como agora, agora mesmo, eu te quero.

Até ja.



Um dia, talvez, eu queira ser livre, mas hoje prefiro ser seu. Acordar preso
a sua pele como se nao houvesse alternativa, beijar cada labio seu como
castigo desejado. E me manter aprisionado neste recanto de liberdade a que
chamamos lengais.

Um dia, talvez, eu queira ser perfeito, mas hoje prefiro ser falivel. Falhar
quando vocé me pede para tocar sem precisar assim, ou quando me exige que
eu te abrace sem colocar até as lagrimas no quanto te aperto. E subsistir,
insuficiente, no todo-poderoso momento de te amar.

Um dia, talvez, eu queira ser normal, mas hoje prefiro ser estranho.
Experimentar o medo como se experimenta um par de sapatos, caminhar por
estradas que ninguém quis percorrer, e saber que se me olham com espanto é
apenas, tao simples, porque sou espantoso. E insistir assim, teimoso e feliz,
na possibilidade de inventar impossiveis ainda ndo testados.

Um dia, talvez, eu queira ser juiz, mas hoje prefiro ser julgado. Fazer
coisas que alguém pode criticar, coisas que alguém pode até nunca apreciar,
ou simplesmente coisas que nao servem para nada e que faco apenas porque
sim. E ficar inconsequentemente feliz, por ser tao leviano que me basta criar
para me sentir a altura de estar vivo.

Um dia, talvez, eu queira ser imortal, mas hoje prefiro ser finito. Acreditar
na raridade da vida, no mundo limitado da pele, mesmo na contagem em
suspiros do tempo em que eu realmente soube estar vivo. E permanecer
plenamente as portas da morte, desgracado e euforico, todos os dias, sempre
quase morrendo e sempre estupidamente vivo.

Um dia, talvez, eu queira ser independente, mas hoje prefiro ser
pertencente. Pertencer ao seu colo para haver a existéncia de mim, ao instante
em que vocé me olha para existir eu como matéria olhavel, ou assumir de
uma vez que € por dentro do seu corpo que descubro a existéncia do meu. E
saber que enquanto para os outros ha um Deus para mim ha vocé para que a
minha fé em Deus persista.

Um dia, talvez, eu queira terminar este texto, mas hoje prefiro deixa-lo
assim, incompleto e franco, a espera de que vocé ou alguém (ou
simplesmente a vida) cheguem para lhe encontrar o paragrafo derradeiro, o
que obriga a todos os Ah’s. E ir embora assim, sem ligar as palavras, para



outra vez 0 seu COrpo aberto.

Um dia, talvez. Hoje nao.



As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo tém defeitos, podem até cheirar mal nos pés,
acreditam na vida eterna, e sabem que o céu é 0 momento em que
aprendemos a amar. Nao fogem de tentar sempre que o mais facil é dizer
«ndo sei» e «ndo posso», Ndo receiam a critica sempre que se expoem ao
fazerem o que querem fazer. E prosseguem, orgulhosas, falhando que nem
loucas e sempre loucas por deixarem de falhar.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo tém rugas no rosto mesmo que sejam criangas, uma
pele que lhes ensina todos os dias que ha que ir em frente antes que fiquemos
para tras, e uma vontade inabalavel de mudar o mundo em cada gesto que
fazem. Ndo se esquivam das suas responsabilidades enquanto gente, muito
menos negam o envelhecimento como uma constante de estar vivo, sofrem
que nem desalmadas porque no fundo é essa a prova maior de que tém alma.
E insistem, despudoradas, num caminho de perdicao estavel que as leva ao
encontro das suas felicidades desequilibradas.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo sao complicadas de entender, falam por vezes em
coisas estranhas, tém desejos inalcancaveis e o pior de tudo é que vao a
procura de os saciar. Nao perdem tempo falando mal de quem fez, nao
desperdicam energia a procura das insuficiéncias de quem tentou. E
continuam, levianas, desenvolvendo as suas proprias teorias da existéncia, 0s
seus proprios manuais de todas as especialidades que a especialidade de estar
vivo abarca em si.

As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo passam a vida na galhofa, mandam pastar quem
lhes exige uma gravata vestida na alma, sdo fas da pornografia reiterada de
despir os sonhos e fazer por eles, e se alguém lhes pedir uma mao nao tém
problema em lhes dar o braco todo se puder ser. Nao recusam prazeres, nao
dizem «ndo» ao orgasmo, nao creem na fé que castra e em todos os deuses
que vendem a privacao. E se atiram, quase sempre de cabeca, para a vontade
de pela primeira vez tudo, pela primeira vez a vida, o dia, a noite, todas as
tardes que nunca se atrasam.



As pessoas que eu amo.

As pessoas que eu amo nao sao as melhores pessoas do mundo. Mas sdo
pessoas.

Basta-me isso para poder ama-las.



O poeta sentou-se, respirou fundo e escreveu:
«A Frase Infinita Para o Amor Infinito

Um dia passamos o dia definindo o que nos

rodeava, comegamos pelo que estava mais perto

e percebemos que a felicidade, bem vistas as

coisas, consiste em olhar para o que nao faz doer, e

foi assim que passamos aquela tarde daquele dia

em que passamos o dia definindo nos olhando, sem
uma palavra, porque todos sabemos e nos também
sabiamos que todos os fins comecam em

palavras, ditas ou por dizer, e tudo aquilo o que queriamos
era que nada daquilo, eu te olhando e vocé me olhando
para ambos estarmos olhando para a felicidade

depois de a termos definido, acabasse, e a verdade é
que ndo acabou: eu continuei a estar feliz te olhando,
vocé continuou a estar feliz me olhando, quase que aposto
que vocé me disse que eu era linda e eu tenho certeza
de que te disse que voce era linda, sem uma palavra

te disse também que era preciso estender o tempo para
que toda a vida que nos restava fosse um bom comeco
para todos os minutos em que eu queria te amar, depois
resolvemos ir a procura de novas defini¢Oes e voltaram
as palavras, vocé disse que seria bom definir o medo, e

quando demos por nés estavamos os dois abracados



dizendo um ao outro que o medo era que aquilo que nos
éramos acabasse, e era preciso apertar muito para nao

deixar fugir, e assim, sem notarmos, ja estavamos definindo

o abraco, essa coisa que, no fundo, mais nao é do que o

meio que os humanos, impotentes, encontraram para terem

a ilusdo de que assim nao deixam fugir quem

mais gostam; e enquanto nos abracavamos ja estavamos
pensando que havia muito mais para definir, o mar ou o

vento, por exemplo, vocé comecou por dizer que o mar

é o que quando vocé me olha parece tdo pequeno e eu

disse que o vento tem como Unica utilidade empurrar a

sua voz até mim, em seguida eu disse também que nao acreditava
no azul do mar depois de ver os seus olhos e voceé disse

que as vezes tem medo do vento porque ha palavras que ele
pode levar de vocé e que vocé quer tanto ouvir; foi entdo que eu disse
te amo e nem o vento o impediu, vocé disse me ame e

o diz sempre nem que por cima de todos os ventos, e de repente
o abraco ja estava outra vez mais apertado, a felicidade

ja estava outra vez mais definida, e a inica definicao que

nos restava era a maior de todas; comecei eu, com medo, e
afirmei com convicgdo que o amor é o que suspende a

vida, vocé concordou e acrescentou que 0 amor

perfeito é aquele que suspende a vida durante a vida

toda, eu quis ainda especificar que em alguns contextos

as pessoas dizem que amor e vida podem ser sinonimos



perfeitos mas que eu discordava firmemente, porque
esta mais do que visto que a vida ndo esta nem estara
jamais a altura de ser tao grande como o amor; foi
nessa altura que vocé desistiu do abraco e preferiu

o corpo todo, e a tnica definicdo que voltamos a aflorar
nesse dia e nessa noite foi a de gemido, que deixamos,
educados como somos, para todos os vizinhos que

tiveram a paciéncia de ouvir o nosso prazer

E assim, sem um ponto que seja como tem de ser, termina 0 poema
infinito»

Escreveu o poeta, antes de se deitar, solitario, e passar a noite chorando
enquanto ouvia o prazer dos vizinhos de cima.



Ele acreditava que devia ter duas mulheres: uma para amar e outra para o
acompanhar.

«Nao é possivel juntar dois lados do que eu quero: se por um lado eu quero
paz por outro quero guerra. A mulher que eu amo me desassossega; a mulher
que me acompanha me aquieta», ele dizia, sempre que lhe perguntavam a
razao de tao estranha forma de olhar para o que sentia. «Sou um homem de
duas mulheres sé», concluia, e sorria, enquanto beijava de forma terna a
mulher que o acompanhava, e, logo em seguida, de forma quente e
apaixonada a mulher que amava.

Um dia, uma delas, a mulher que amava, morreu de forma subita.
Consternado, abandonou, ao fim de alguns minutos, os familiares dela e o seu
choro insuportavel e procurou, desespero sem parar, consolo na mulher que o
acompanhava. Chegou em casa, disse o «cheguei, querida» de sempre mas
ndo ouviu o «estou aqui, amor» de sempre. Revirou vezes sem conta a casa.
Depois revirou vezes sem conta a cidade, os hospitais, as casas dos amigos.
Telefonou para todo lado. Até que, finalmente, dirigiu-se a policia. Disse o
nome dela e, enfim, alguém lhe disse que sabia exatamente onde ela estava,
sem adiantar mais nenhum pormenor. Quase sem respirar, anotou o local e
seguiu viagem, ansioso por um abraco que pusesse pelo menos um dos seus
lados em paz. Até que chegou, no limiar da angustia total.

«Ainda bem que voltou», gritou para ele, dolorida, a mae da mulher que
amava, vestida de preto e de lagrimas, quando o viu aparecer ao longe. «Nao
sabiamos aonde tinha ido sem dizer nada a ninguém», acrescentou. E pousou
a cabeca no colo vencido dele.

Parecia um homem normal mas era um homem sem amor. Parecendo que
ndo, um homem sem amor nao é homem nenhum.

— O senhor danga?

A mulher, que ele nunca tinha visto antes, olhava-o nos olhos, fixa em
cada movimento da boca dele como se esperasse ouvir o segredo para a vida
eterna.

— Desculpe, mas ndo tenho jeito para dancar.

A resposta esperada dele, sempre que havia a possibilidade de algo que o



pudesse magoar. «Se nao pode vencé-lo se enrole com ele» era a sua maxima
relativamente ao medo. Mas aquela mulher nao tinha medo. Ou, se o tinha,
estavase lixando para ele.

— Nado ter jeito para algo é, para mim, o maior motivo possivel para
executar, vezes sem conta, esse algo. E so ai que fazer algo da tesdo: quando
nao sabemos bem, ou mesmo nada, como o havemos de fazer. E vamos
experimentando, testando, ousando, pisando riscos e inventando caminhos.
Fazer algo que ndo temos a minima ideia de como se faz €, provavelmente, a
coisa mais excitante do mundo. Depois do amor, claro.

Tudo isso sem um sorriso, sem uma réstia que fosse de brincadeira: aquela
mulher ndo brincava em servico. E o seu servico estava bem definido.

— O senhor danca?

Em siléncio, sentindo-se observado como se dentro de uma ecografia de
emocoes, 0 homem tentou fugir. O homem tentava sempre fugir. (0 homem
tenta sempre fugir).

— Nao tenho jeito, como lhe disse. E além disso ndao gosto. Nada. Nao
gosto mesmo nada.

Plano B em marcha. O mais curioso com o medo é que nos obriga, para
ndo fazermos algo que tememos fazer, a fazer algo que tememos ainda mais
fazer. Fugir é um ato de coragem encapotado. Mas, ja que é para ter medo,
que seja um medo sensual, um medo sexy. Um medo com orgasmo dentro.

— Nao gostar de algo ¢é o segundo motivo mais forte para se fazer esse
algo. Quando nao se gosta de algo o problema nao esta nesse algo; o
problema esta em nos, que nao conseguimos extrair desse algo o que ele tem
para nos dar. Temos de revirar esse algo, olha-lo de todas as maneiras
possiveis. E depois encontramos sempre motivos para fazer, e gostar de fazer,
esse algo. Por vezes temos de fazer primeiro e s6 depois perceber porque o
fizemos.

A mulher insistiu. A mulher era daquelas, raras, pessoas que so desistem
quando ganham. E esse, no fundo, o tinico argumento possivel para desistir
de ganhar.

— O senhor danga?



Enfim dancou. Em volta as pessoas nem repararam nele nem nela. Eram
apenas mais um casal, apenas mais um amor a vencer a batalha. Apenas o
mundo a vencer a batalha. E a coragem, talvez mais do que o sonho (o sonho
imagina; a coragem €), que faz o mundo pular e avancar.

— A menina danga?

Perguntou estranhamente ele, no dia mais especial da sua vida, no meio de
mais uma das vezes em que ambos sairam para dancar. E ela percebeu que,
desta vez, o convite era para parar. Parou. E disse sim.

Até que a morte 0s separasse.



«Eu gostaria de esquecer o nome dos lencois quando te tenho, o espaco por
ocupar da cama quando vocé me falta, mas o tempo passa e pode ser tarde
demais.»

Foram as primeiras palavras que ela escreveu para fazé-lo voltar. Mas
duraram pouco tempo. Olhou para elas, sentiu-as demasiado poéticas para
dizerem a verdade, tao rude, do que sentia. Apagou-as. E recomecou.

«Ddi-me o estomago por ndo te ter. Ha um buraco que ndo cura no centro
do que sinto. Volta para o meu colo ou nem sei para que quero o Corpo.»

Foi a sua segunda tentativa. Pareceu-lhe que estava muito melhor, as
palavras certas no lugar correto. Mas depois leu de novo. Percebeu que talvez
fosse demasiado visceral, que talvez fosse demasiado fisico. Queria algo mais
equilibrado — e ainda assim capaz de lhe demonstrar o desequilibrio de nao
ndo té-lo. Precisava de algo que ligasse a falta fisica a falta toda. Sem
palavras bonitas, sem metaforas exageradas, sem ceder a tentacao dos clichés
que em todos os livros de bolso se podiam ler. Tinha de ser unica. E tentou de
novo.

«Voceé é a melhor maneira de viver. Eu podia te dizer que te quero por tudo
0 que voceé é. Mas eu estaria mentindo. Te quero por tudo o que sou contigo.
Te quero pelo que sou. Porque me sinto, em voc€, a pessoa que quero Ser.
Vocé é a minha melhor maneira de viver. Te quero por egoismo. E isso. Te
quero por egoismo. Espero que vocé me queira pelo mesmo motivo.»

Agora € que era. Leu uma vez. Adorou. Era aquilo, exatamente aquilo, que
queria dizer: a honestidade teria de ser, nesta altura, o melhor caminho. Nao
serviriam ideias complexas, poemas belos mas vazios. Apenas a sinceridade,
a mais pura sinceridade, poderia ser capaz de fazé-lo regressar. Antes de
ordenar a impressao do texto, numa folha branca e seca, leu mais uma vez.
Gostou ainda mais. Conseguira o texto perfeito para um momento tao
imperfeito quanto este. Estava ja com o dedo sobre o botao «Print», prestes a
apertar, quando percebeu que, afinal, ainda ndo encontrara o que queria. Ele
acabara de chegar, olhara para ela e lhe abrira os bracos. Ela o olhou de volta
e nem precisou dizer nada.

O texto, esse, permaneceu quieto, o cursor excitado a vé-los se amarem.



A vizinha da frente insiste em aspirar a casa quando eu te amo, eu ouco
cada particula dela sendo sugada enquanto a vontade de vocé me aspira, e se
ha algo que atravessa a luz sdao os seus olhos e o seu beijo.

Ha tanto medo no quarto quando vocé vai embora, me deito, embrulhado, a
espera de que vocé venha, as janelas me trazem a vida que continua, como se
fosse possivel continuar sem vocé , as pessoas que me olham, deitado e
embrulhado, e sentem pena do velho que espera apenas que alguém o leve
para nunca mais.

A vizinha da frente aspira, ja ndo sei ha quanto tempo a vejo assim, todos
os dias, a hora de sempre, nem muito de manha nem muito de tarde, ou talvez
seja nem muito de manha e nem muito de tarde apenas dentro de mim, e
sempre que ela aspira eu estou te amando.

Como agora, em que procuro nas rachaduras do teto, um dia trato delas,
prometo, algo que nao sei bem o que é, talvez um buraco mais profundo, ou
uma mancha de uma cor diferente, em redor ha uma escuridao que nao
suporto, a imagem do seu cheiro a ver-se a cada vez que tento abrir os olhos.

Preciso mais do seu cheiro do que preciso da vida, e nunca te disse,
covarde que sou, que existe uma coragem em mim que depende de voce,
porque algo me diz que voceé é a justificacdo para tudo, e que até matar por
voce nao seria pecado. E o raio do aspirador, quando voceé volta?, ndo pare e
nao me deixe parar, provavelmente nem existe aspirador nenhum nem
vizinha nenhuma, serei eu a sua procura, e voce ja sabe, eu ja te disse?, que
sempre que a vizinha aspira eu estou te amando.

Ontem te vi lavando a louca e pensei em deus, ou noutra coisa qualquer
que seja assim tdo grande, pensei que ha uma declaracdo de amor sempre que
te olho, e que descobrimos que a vida ndo passa quando nos convencemos do
seu fim. Depois deixei de pensar e fui ficar com vocé, passei a mao pelas suas
costas, 0 seu sorriso enquanto eu te descobria, e vocé me ajudou a te amar
enquanto eu te ajudava a colocar os pratos na maquina. Que deus € este que
deixa que algo assim termine, que permite que haja algo tdo pequeno como
dois corpos a sustentar coisas tao grandes como as nossas vontades de para
sempre?

A vizinha aspira e nds nos amamos, e se ha algo que atravessa a carne sao



os seus olhos e os seus beijos, e sempre que a vizinha aspira, ja te contei?, eu
estou te amando.



O dia me adormece debaixo dos olhos, e as suas maos sao a pele que Deus
escolheu para tocar o mundo; ndo existe nenhum lugar mais divino do que o
seu beijo, e quando quero voar me deito a seus pés.

Te peco que ndo va embora, que fique apenas para eu ficar, que permaneca
no seu lado da cama, e eu no meu, nos dois sentindo que o tempo corre, e
voceé pode até adormecer, pode ler a revista das mulheres dos tapetes
vermelhos e os homens com os abdomens que ninguém tem, ou
simplesmente olhar para o teto e pensar em vocé€; eu fico aqui, te olhando
para saber que existo, pensando no quanto te quero e no tamanho que tem o
seu corpo dentro do meu. Saber que ha a curva das suas costas para encontrar
a curva da vida, percorrer com os olhos o cair do seu suor, e perceber a
eternidade possivel.

A imortalidade é um orgasmo contigo.

Vocé geme até o fim do mundo por dentro dos meus ouvidos, todo o meu
corpo vem quando vocé esta vindo, e a verdade do universo € a fisica exigua
do espaco entre nds. Me aperte para sempre até o principio dos 0ssos, até que
a carne seja impossivel e tenha de haver algo mais para explicar a nossa
existéncia.

S6 sei que sou mais do que um corpo quando vocé vem para me apertar.

Quando te abrago até o poema se curva, pequeno na sua poesia para o
intangivel do que nos une, as pessoas nao acreditam que aconteca algo assim
e € isso 0 que nos salva da excomunhdo. Depois vocé vai, pede para sair, que
a vida também existe e as contas tém de se pagar, e eu entendo enfim que o
problema disto tudo é ninguém entender o mais importante da vida.

A faxineira chega e me encontra de caneta na mao, te escrevendo estas
palavras e outras quaisquer, estendido no meu lado da cama a espera que
VOCe outra vez, e em siléncio vai limpando o que ha para limpar, ja sabe que
nao limpa as marcas dos seus pés no chao da cozinha (tao bonitos os seus pés
espalhados pela casa), muito menos os cigarros ja fumados que vocé deixa no
cinzeiro, e eu continuo escrevendo o que ndo sei o que é, o que sO escrevo
para me livrar de vocé por momentos, ndo sei para onde vao as frases e
suspeito que elas também pouco saibam de mim, e muitos minutos ou horas
depois, tantas frases ja entre nds, a porta se abre, a faxineira ja nao esta, na



cozinha ja ha provas de que enquanto te escrevia eu alimentei o corpo para
estar vivo, porque s vivo posso te amar, e o0 seu sorriso. Todas as frases,
todo o trabalho de um dia, e o seu sorriso. Para qué escrever quando existe o
seu sorriso ao fim do dia? Eu queria rasgar tudo, as folhas todas e todas as
minhas horas sem vocé, e procurar o verso perfeito por dentro do que te vejo
quando ao fim do dia a porta e vocé e o seu sorriso. S6 ainda existe quem me
leia porque ainda existe quem ndo te conheca. Sou tao pequeno para o
tamanho de vocé, meu amor.

Quando te abracar de novo terei um texto para te dar, prometo todos 0s
dias. Até que vocé chega e nada esta a altura, e o grande artista, ouve bem, o
grande artista é s0 aquele que esta sempre aquém daquilo que ama.



Era capaz de resistir a tudo menos ao irresistivel. Era, no fundo, como
todos os homens e todas as mulheres: suportava até o insuportavel.

Foi entdo que ela chegou. As palavras baixinhas, os passos pequenos, a
pele como se fosse intocavel. Pediu um café e ele percebeu que estava
perdido. Depois disse «obrigada» e nem percebeu que ele, por dentro do «sim
senhora», ja estava rendido aos olhos dela, a timidez dela, a fatalidade de a
amar como se ndo houvesse outra possibilidade.

Era capaz de evitar o amor desde que ndo amasse. Era, no fundo, como
todos os homens e todas as mulheres: amava até o odiavel.

Nesse dia, andou com ela o dia todo. Ela ndo soube, mas andou com ele a
cada mesa que ele servia, a cada «sim senhora» que ia dizendo. Quando saiu
do trabalho, enquanto despia a camiseta do café onde ha mais de vinte anos
servia, reviu mentalmente a cara dela, os trejeitos dela, a voz dela encostada
ao ouvido dele mesmo que estivesse a mais de um metro de distancia. Tentou
saber o gosto da boca dela, a pele dela como seda, 0 momento em que 0s
labios se unissem. Adormeceu assim, a beija-la, e acordou assim, agarrado a
ela para protege-la do mundo.

Era capaz de ser corajoso desde que nao sentisse medo. Era, no fundo,
como todos os homens e todas as mulheres: temia até o que o podia fazer
feliz.

Foi no terceiro dia mas podia ter sido noutro dia qualquer. Ela chegou, ele
encheu o peito de coragem e disse 0 maximo que conseguiu sobre a beleza
dela. Aguardou, coracado revolto, apenas alguns segundos. Ela disse «muito
obrigada» e pediu o café de sempre da maneira de sempre. Continuou, em
seguida, a ler o jornal e a fazer anotac6es num pequeno bloco que todos os
dias trazia consigo. Ele foi buscar o café mas ja estava morto ha alguns
segundos. Permaneceu por ali, olhando para ela, para provar a si mesmo que
era capaz de resistir até a morte. Depois ela disse «bom dia, fique bem» e foi-
se encaminhando para a saida como sempre ia, ele respondeu o que respondia
sempre, mas ela acrescentou um estranho «boas leituras» quando ja estava da
parte de fora da porta.

Era capaz de viver para sempre desde que fosse mortal. Era, no fundo,
como todos os homens e todas as mulheres: vivia até do que podia mata-lo.



«Se voce estiver aqui amanha te garanto que vai ter de me amar para
sempre», era 0 que estava escrito no papel que ela deixou em cima da mesa.
Nessa noite ele dormiu no café, debaixo do balcdo, nao fosse o despertador
fazer das suas. E ela chegou.



Ha qualquer coisa de Deus na forma como vocé me ama, mae.

As pessoas nao sao tdo grandes como vOCE, as pessoas nao aguentam tanto
a vida como voceé. As pessoas choram, as pessoas sofrem, as pessoas passam
pela vida a procura da melhor maneira de viver. Mas vocé me ama, mae.
Vocé me ama assim, sem condigOes, e parece que quando me ama nem
sequer existe. Apenas fica ali, me vendo existir, e € assim que vocé descobre
e me ensina que a vida se resume a ver quem VOC€ ama Viver.

Ha qualquer coisa de impossivel na forma como vocé me ama, mae.

O possivel teria de exigir que vocé parasse quando te doi, que parasse
quando o mundo, filho da puta do mundo, te obriga a inventar novas
maneiras de me dar tudo o que eu preciso. O possivel iria te dizer que nao,
que uma so pessoa, tao pequena e tao grande como voc€, ndo pode suportar
todo o peso de duas vidas. E vocé ainda esta ai, tdo forte como s6 vocé, tao
impossivel como s6 vocé, sorrindo quando me vé de caderno na mao dizendo
que sou o melhor aluno da turma. E claro que é bom ser bom aluno, mas o
meu maior orgulho € ser filho da mae mais impossivel do mundo.

Ha qualquer coisa de genial na forma como vocé me ama, mae.

As pessoas nao inventam o tempo como VOCé, as pessoas nao conseguem
entender qual é a equacdo que permite estar sempre onde se tem de estar, as
pessoas chegam atrasadas, as pessoas falham em responsabilidades, as
pessoas por vezes se esquecem do que tém de fazer, as pessoas nao
conseguem fazer com que metade do que precisariam para viver chegue para
viverem sem nada lhes faltar. E vocé consegue o milagre da multiplicagao
dos pdes e dos corpos, esta no local exato onde te preciso na hora exata onde
te preciso com as palavras exatas de que preciso, me falando de como é
importante acreditar que sabemos tudo mesmo que seja importante acreditar
que ndo sabemos nada, e eu te ouco e percebo que o segredo da sua
existéncia é vocé saber que s6 o amor derrota a matematica, e que ndmero
nenhum esta a altura de quando vocé me abraca.

Ha qualquer coisa de eu todo na forma como vocé me ama, mae.

E quando me perguntarem que idade tem a minha mae direi apenas que
para sempre.



E o seu cheiro espalhado pela cama.

As meias que vocé usava para sair a noite, dobradas na perfeicao como se
nelas se descobrisse uma teoria matematica complexa, os sapatos de salto alto
alinhados por cor, os vestidos organizados por tamanhos, o chdo e os riscos
dos seus passos pesados quando vocé estava com pressa e a vida te esperava.

E a cozinha desarrumada, os pratos amontoados, um odor insuportavel da
sua falta pela casa toda.

Sou o homem mais fragil do mundo quando ndo te tenho, vagueio por
entre estes moveis a procura de um motivo para andar, sento-me no sofa sem
saber para onde ir, e a verdade da vida é que ndo existem 0s seus bracos e eu
nao tenho onde me deitar.

Como hei de acreditar em Deus se nem o seu corpo foi eterno?

Resta 0 espaco s6 nosso da memoria: quando vocé estava zangada e nem
assim deixava de ser linda, quando vocé chorava e nem assim deixava de ser
linda, quando contava que te doia o corpo todo em todo o lado e nem assim
deixava de ser linda, quando vocé morreu e nem assim deixava de ser linda.

Amar é quem vocé ama nunca deixar de ser lindo, vocé me disse, ndo sei
se foi uma ou duas horas antes de vocé se deixar ir embora, e eu vim para
casa com a sua morte e dediquei os dias seguintes a te amar. Visitei o seu
celular, os seus e-mails, as folhas soltas que vocé foi escrevendo aqui e ali, as
mensagens que iamos trocando para nos mantermos juntos. Ndo encontrei
uma unica falha no seu carater, uma unica incoeréncia. Vocé era a mulher
mais saudavel do mundo e talvez tenha sido por isso que morreu. Para que a
vida possa continuar a ser desequilibrada, para que o mundo seja feito de
pessoas que falham como vocé nunca foi capaz de falhar.

Voceé é perfeita demais para merecer algo tao falivel como um corpo.
Nenhum corpo estava a sua altura e foi preciso acabar contigo antes que a sua
perfeicdo acabasse com o que equilibra o mundo.

A sua fotografia grande no mével da sala, a forma como voceé sorria
sempre que nao sabia o que fazer. Voceé é tao bonita, meu amor.

E agora ha tempo a mais para uma vida sem vocé. Os dias ndo passam, as
palavras ndo saem. Tristes daqueles que pensam que um escritor vive da dor.



Vivesse eu da dor e tinha escrito mais do que estas pobres linhas desde que
voceé foi embora. Vivesse eu da dor e estaria vivo para sempre.

A sua escova de dentes ao lado da minha. Como pode haver algo mais
filho da puta do que te precisar assim?

O pior da vida é precisar dormir. Os olhos fecham e vocé esta, os olhos
abrem e vocé nao esta. Ha comprimidos que me obrigam a parar. Mas depois
ha o sonho e tudo o que nele vocé me faz e é. Que crueldade é esta de ter de
acordar para onde vocé nao esta? O pior da vida é precisar acordar.

As pessoas tém pena de mim, me olham como se olhassem um morto, e é
nesses momentos que eu te invejo; vocé esta morta e ninguém te ve, e eu
continuo precisando andar, precisando comer, precisando dizer «bom-dia» a
quem nada me traz — porque nao te traz. Da proxima vez me prometa que
quando for embora me leva contigo. Nem precisa ser nada romantico, nada
dramatico. Basta que vocé faca o que sempre fez: vai e me leva,
simplesmente.

E o seu cheiro espalhado pela cama. Talvez seja por ele que ainda me
mantenho vivo. Ou seja 14 o que for este estado em que estou.

Te escrevo todos os dias para tentar te recordar de novo. Para que as
palavras te reconstruam, para que o poema te dé vida. Escrevo todos os dias
para tentar te recordar de novo. E todos acabam com um grito final, que todos
os vizinhos ja conhecem e nem ligam. Este também.



Tinha decidido que nao passaria daquela noite. A vida estava doendo
demais para poder continuar e era preciso terminar com aquilo o quanto
antes. Em cima da mesa estavam as varias possibilidades de final feliz: os
comprimidos que, ele lera na Internet, em poucos minutos, se tomados em
quantidades altamente exageradas, fariam o seu servico sem grande dor; a
pistola do seu falecido pai, Deus o tenha, ja carregada e pronta para fazer das
suas, bastava aponta-la para o local correto, que ele estudara atentamente
num antigo manual da escola; um prato cheio da sua comida favorita, que
mais ndo era do que um prato cheio de veneno letal, uma mistura, que
aprendera ha muitos anos numa estranha conversa com um amigo médico,
que incluia veneno de rato e até um bocado de vinagre balsamico; e
finalmente uma almofada de dimensdes bem generosas, que comprara um dia
para ler na cama mas que poderia, agora, servir perfeitamente para se
despedir em siléncio do mundo. Além de todas essas possibilidades, tinha
ainda algumas outras, que ndo estavam em cima da mesa mas que nao
deixavam de estar em cima da mesa: a janela estava aberta, e um salto do 14°
andar ndo resultaria, certamente, em nada menos do que a morte; e a banheira
estava bem cheia, para que um afogamento nao pudesse estar fora de
hipdtese.

So6 faltava, agora, escolher. E, claro, escrever o bilhete de despedida que,
vira nos filmes, ficava bem escrever. Nele, ndo iria culpar ninguém em
concreto — apenas a vida, essa desgracada que lhe tirara o emprego, a
mulher amada e, com ela, os filhos que ja ndo vé ha meses. Iria escrever que
nem sequer guardaria rancor do que quer que seja, de quem quer que seja,
mas que simplesmente sentira que chegara a hora de encontrar um outro
caminho e de experimentar coisas novas. A morte parecia-lhe, entdo, a
experiéncia certa nesta fase da sua vida.

Enquanto escrevia, pensava em quem seria a primeira pessoa a ler aquelas
palavras. Talvez o homem da ambulancia, o senhor Gouveia, um amor de
pessoa, que fora incansavel quando do falecimento da sua mae. Mesmo
sabendo que ndo havia nada a fazer, ndo deixou de a levar a toda a velocidade
para o hospital da vila, colocando-a com todo o cuidado na maca e tratando-a,
nos seus ultimos minutos de vida, como uma verdadeira princesa. Sim:
provavelmente seria o senhor Gouveia. E provavelmente iria olhar para o
corpo morto e pensar que era um desperdicio, que a vida é tdo grande e tao



bonita que ninguém deveria ter a possibilidade de termina-la sem justa causa.
E a tnica justa causa para morrer, diria ele como diz muitas vezes, é nao
conseguir estar vivo.

Depois, pensava ele enquanto continuava a escrever, o senhor Gouveia
ligaria para a Carla. Ela viria com aquela cara de sonho, aquela pele sempre
de bebég, e iria ler, com as lagrimas a fazerem-na injustamente ainda mais
bonita, o que ele escrevera. Iria entender perfeitamente as suas palavras, 0s
seus motivos, e depois iria abracar-se ao senhor Gouveia, que apenas lhe diria
vezes sem conta: deixe para 14, a menina ndo teve culpa.

Chegaria, em seguida, a vez dos filhos. O Antonio, o mais velho, ficaria
desiludido. Certamente pensaria que era mentira, onde é que ja se viu o seu
superpai, que nao tem medo de nada, ter feito uma coisas destas? A Joana, a
pequenina, nem iria entender bem o que estava acontecendo. Perguntaria por
que o papai estava tdo quieto, ou simplesmente nao perguntaria nada porque
ninguém a deixaria voltar a vé-lo. Nao mais o veria e acabaria por esquecé-lo
para sempre. A mae, ainda assim, iria lhe falar dele da melhor maneira, que
nisso a Carla (tdo bonita, foda-se; tdo bonita) era exemplar: jamais deixaria
de manter a historia de que o pai, o covarde do pai que desistira de viver, era
o maior heroi do mundo.

A carta estava, enfim, escrita. Era tempo de decidir onde coloca-la, e isso
sO poderia ser decidido se outra decisao fosse tomada antes. Decidir de que
forma e onde se vai morrer é um privilégio, sim, ele pensava; mas também
pensava que nunca imaginou que pudesse ser tao complicado. Devia so ter
lancado uma possibilidade e ir com ela até o fim, concluia, enquanto se
recordava das muitas vezes em que acompanhara a sua Carla (tdo bonita,
foda-se; tdo bonita) as compras e, depois de trés ou quatro horas, saira de
maos abanando porque ela, gostando de tudo, ndao conseguira comprar nada.
Morrer — ele decidia agora ao mesmo tempo em que afagava, um de cada
vez, o revolver, a almofada e o prato cheio de comida — era uma
complicacao.

A comida. Estava decidido. Sentou-se tranquilamente, colocou um
guardanapo preso ao pescoco, fazendo as vezes de babador, como aprendera
com o seu pai (homem que é homem nao suja a roupa, meu filho), e, de faca
e garfo na mao, comecou a morrer. Vou ter uma morte com tempero, teve



ainda tempo de ironizar consigo mesmo, antes de colocar o primeiro pedaco
de comida na boca e de ser interrompido pelo toque do celular. Ja nao se
pode morrer em paz, brincou, mas ainda assim nao resistiu a curiosidade e se
levantou a caminho do pequeno aparelho, pousado na bancada da cozinha. A
curiosidade é, sarcasticamente, uma das poucas coisas mais fortes do que a
morte, teorizou, cComo se quisesse, nos seus ultimos minutos de vida, deixar
uma tese filosofica qualquer como legado aos que ficavam. Pegou o celular e
leu, com um sorriso nos labios, o nome do remetente. Carla. E uma
mensagem simples: «Sabe de uma coisa? Esta amanhecendo!».



Ninguém acredita nas palavras da pele, existem
os medos, os passos que fogem, a vergonha

impossivel, e a tnica frase certa é a do corpo.

Nas noites dos nossos lencois, o siléncio
estava sobrevalorizado, eu entendia o verbo
pelos seus olhos, e vocé percebia que tudo

o que havia para dizer tinha de ser tocado.

Mais facil do que falar é amar, observar os
movimentos gramaticais do prazer, ouvir o
discurso absurdo e irresistivel do orgasmo.
Nos amamos por palavras sem precisar

falar, porque quando vocé mexia um braco
era toda a linguistica que se mexia contigo,
havia toda a sintaxe a se movimentar, o léxico
alterado no interior da nossa euforia, e

por mais siléncio que se ouvisse nunca

a nossa vida esteve tao pouco calada.

Foi no momento em que precisamos falar

que o siléncio indesejado chegou. Comecei

te dizendo da sua beleza, da dimensao imparavel
dos nossos momentos, vocé respondeu que sO

a poesia poderia falar o que faziamos, mas o
problema das palavras é serem finitas, ha sempre

mais gente do que adjetivos, mais pessoas



do que advérbios, e ficar dependente de um som
é assumir desde logo que um dia o siléncio para sempre.

De quem foi a ideia de inventar o verso quando ja havia o prazer?

Agora estamos sozinhos com as palavras, vocé

onde os meus olhos nao véem e eu isolado

na necessidade de escrever para poder te sentir

debaixo das letras. Todo o amor existe

mas esta calado desde que desaprendemos

o instante do siléncio. Talvez um dia eu seja capaz

de voltar a te encontrar na penumbra da noite

vazia, na harmoniosa construcao de uma auséncia
ruidosa. Até la vou continuar a te olhar na fotografia
pequena que vocé deixou na mesa da sala, em tao alegre

silencio. E a minha Uinica maneira de te ouvir.

De quem foi a ideia de inventar o texto

quando ja havia o amor?



Foda-se, que eu te amo tanto. Que eu te quero tanto, que eu te preciso
tanto. Foda-se, que é tdo bom te amar assim, como se me faltasse o ar quando
vocé me falta e ainda me faltasse mais o ar quando te tenho.

Hoje quero esquecer as palavras bonitas, as palavras mansas, e ser
selvagem, duro e forte como é selvagem, duro e forte o que sinto por voce.
Hoje nao quero a poesia — sendo a poesia de te querer como um louco, de te
desejar como a vida. Hoje te amo em palavras grandes, em palavroes: foda-
se, que eu te amo tanto, meu amor.

E o seu corpo. O cabrao do seu corpo, a perdicao do seu corpo. Procuro-o
como um dependente insaciavel, como se ndao houvesse mais mundo além da
sua pele. E a verdade, a puta da verdade, é que ndo ha. Ha a curva dos seus
ombros, o0 espaco vazio do seu colo quando ndo estou em vocé, a boca gulosa
do seu sorriso. E as suas pernas a se abrirem para mim como se todas as
necessidades se concentrassem na necessidade de vocé, como se o prazer
fosse 0 dono do mundo. E é.

Quero que todo o resto va para o caralho se vocé estiver nos meus bracos.
Eis a mais cruel das sentencas, e que me perdoem os outros, que me perdoe
até Deus e o seu pecado, que me perdoem os politicamente corretos e 0s
coitadinhos que ficam pelo meio do caminho. Que me perdoe todo mundo
mas tudo o que eu quero é a certeza do seu corpo e a verdade da sua alma. E
0 que me basta para ter a certeza e a verdade de mim, deste mim que sO vocé
trouxe, deste mim que soO contigo existe. Este mim que s6 quer a vida, a mais
pura das vidas: amar até o fim do dia, amar todos os dias, amar até que a
noite chegue e amar até que a manha volte a chegar. Te amar para que nada
me falte. Apetece-me em vocé o fim do mundo. E vocé me basta para nada
me faltar. Me basta que vocé venha, com esse seu passo de princesa e de
demonio, esse seu olhar de «me proteja com carinho mas nunca deixe de me
foder com forca», e me peca para te dar a ternura sem te tirar o suor, para te
dar a cumplicidade sem te tirar o gemido, para te dar comunhdo sem ter medo
de te devorar, até a ultima gota, no chao. A mim basta que vocé venha e que
te venha, que me queira e me precise. A mim basta que voceé seja essa espécie
de tudo, essa espécie de absoluta senhora do que eu sou e sinto, do que sinto
e penso. A mim basta que voceé seja.

Hoje eu precisava te dizer que s6 0s pequenos amores resistem com



pequenas palavras. Com um simples «te amo », com um doce «vocé é linda».
S6 o0s pequenos amores resistem com pequenas palavras. O nosso é grande
demais para sequer resistir com palavras como as outras, com palavras que ja
existem, com palavras que alguém um dia, por tanto serem ditas, colocou
num dicionario. Ndo. O nosso exige palavras novas e grandes, como
«teamocaralhomeudeus», ou «teamoatéofimdosossosfodase», e tantas outras
que todos os dias e todas as noites, na cama, no sofa, na rua e em todos os
locais em que nos amamos (e n6s nos amamos em todos os lugares, gracas a
Deus), vamos inventando para dizermos um ao outro. E a nossa maneira de
nos fazermos em palavras. E a nossa maneira, ainda assim incompleta, de nos
dizermos inteiros ou nenhuns. E ndo somos nada saudaveis, nada
recomendaveis, nada equilibrados. Queremos a total pertenca ou preferimos a
total auséncia. Pode ser impraticavel manter esta forca, este tesao, esta
intensidade, este «éagoraoununca», este «xoumedatudooupodecairfora» para
sempre. No fundo, vocé sabe e eu sei que podemos muito bem ser
impossiveis. Mas para que merda serve o que € possivel?



Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois da cerveja, 0 jogo ja esta acabando, entretanto eu vou me entretendo
a arrumar a cozinha, ha alguma louca para lavar, roupa também, limpar o
chdo num instantinho, engomar as suas camisas e pronto, penso no abraco
que vocé vai me dar, sou feliz quando vocé me abraca, sabe?, na maneira
COmO O Seu Corpo protege o meu,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua é
essa, tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois do jantar de amigos da empresa, vocé é o funcionario mais
apreciado de todos, ndo me surpreende, é natural que te queiram presente em
tudo, vocé ainda tentou nao ir, encontrar uma desculpa qualquer, que eu bem
vi, mas nao deu, exigem que voce esteja la e quando voltar € que vai ser, sou
feliz quando vocé me toca, sabe?, vocé tem de vir rapido para que nada me
falte,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua é
essa, tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois de acordar, vocé tinha me prometido que no fim de semana seria
meu, ja sdo quatro da tarde e vocé nao acorda, esta cansado por estes dias, a
empresa fechando uma encomenda e vocé sem tempo para respirar, nao €2,
mas vocé nao demora a acordar, tenho certeza, gosto de limpar as suas
ramelas, veja voce, te deixar bonitinho para mim, tenho saudades da
profundidade dos seus bracos, do interior da sua boca, sou feliz quando vocé
me beija, sabe?, mais uns minutinhos e vocé esta aqui, ja ndo me aguento,
confesso,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua é
essa, tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois do orgasmo, vocé foi tao distante quando me quis, me agarrou ao



longe e eu te queria tao perto, vocé quase nem me olhou nos olhos, anda
muito cansado, ndo é facil a sua vida, claro, mas quando acabar a necessidade
vai chegar o amor, vocé vai me apertar com aquela sua forma de me salvar do
mundo, sou tao feliz quando vocé me aperta, sabe?, vai me dizer o te amo até
0s 0ssos que ha tanto tempo ndo diz, e tudo vai voltar a fazer sentido nesta
cama suada, estou certa disso,

ja falta pouco para vocé ser meu, ha muitas maneiras de amar e a sua é
essa, tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois da frustracdo, estas coisas passam, nao tenho dividas, vocé sente
que eu fui um marido ausente, e eu fui, vocé quer que tudo seja diferente,
nada mais, hoje te enviei flores e um beijo pelo correio, te escrevi umas dez
ou vinte mensagens, talvez umas cinquenta, va, vocé nao respondeu nem tem
de responder, vocé tem toda a razdo mas essa revolta vai passar, vocé vai
regressar para casa, a nossa casa, lembra?, nem a reconheco desde que vocé
nao esta, sou tao feliz quando vocé esta em casa, sabe?, mais um dia ou dois e
voce volta, com certeza,

ja falta pouco para vocé ser minha, ha muitas maneiras de amar e a sua é
essa, tenho de perceber.

Daqui a nada vocé me amas, eu sei,

depois de assinar isto, vocé faz questao e eu entendo por qué, a sua tristeza
existe e eu a respeito, nao vou desistir, vao continuar os bilhetes, as
mensagens, as flores, hoje exigi do meu chefe um horario normal, quero
chegar em casa com tempo suficiente para te amar, vocé so tem de voltar, por
favor, vou assinar isto para vocé perceber que o mais importante para mim é
a sua felicidade, sou tao feliz quando vocé é feliz, sabia?, e sobretudo para
que me olhe outra vez como a pessoa que me ama, promete?, esta assinado,
tome, vocé é uma mulher livre para me amar outra vez, venha a hora que
quiser que eu te espero na cama de sempre, coloquei len¢ois novos e durmo
no sofd, vou estrea-los contigo, custe o que custar,

ja falta pouco para vocé ser minha, ha muitas maneiras de amar e a sua é



essa, tenho de perceber.



«Nao sei para onde vou, mas vou comigo.»

Ela, sentada na cama, pijama com flores, pelas costas o suor de uma noite
de prazer a escorrer.

Ao longe a manha.

«A liberdade é uma puta cega, que se abre para mim como o inferno se
abre para a morte.»

Ele, ainda deitado, corpo sem roupa e os lencois a cobrirem apenas as
pernas e o comeco da barriga.

Ao lado a vizinha a esfregar o chao.

«Tenho de me livrar do seu corpo. Sempre que penso em prazer penso no
toque da sua pele. Sempre que me cheira a orgasmo me cheira ao sabor
agreste do seu sexo. Sempre que quero ser feliz te imagino em mim. Nao me
suporto sem vocé. Ndo me aguento sem vocé. Tenho de me livrar do seu
corpo. Ir para longe, para onde vocé nao esteja. E esperar que nao venha.
Esperar que esteja no corpo o principio de tudo.»

Ela, ja de pé, em frente ao espelho do banheiro, os olhos molhados de suor
e talvez do comeco das lagrimas.

Na sala as roupas espalhadas pelo sofa.

«E para que interessa a saude se nao houver o prazer? Para que preciso de
mim se nao existir o orgasmo?»

Ele, a agarra-la por tras, o espelho comecando a embaciar. No quarto a
cama vazia.

«Eu precisava de muito mais do que os seus bracos, de muito mais do que
a sua pele. Precisava de muito mais do que voceé se tudo o que vocé pode me
dar é isto. A insuficiéncia de tudo isto. Eu precisava de muito mais.»



Ela, virando-se para ele, os labios estendidos e a imagem no espelho de
duas bocas excitadas.

Na janela a chuva batendo.
«Para que vocé pensa em mais se isto vale por tudo?»

Ele, os bragos embrulhados ao redor dela, o corpo todo pronto para amar.

Ao lado a vizinha lavando a louca. «Para ser puta que seja de vocé.»

Ela, a cama ocupada, outra vez as costas e 0 suor.

E depois ele.
«Para ser incompleto que valha por tudo.»

E enfim o amor.

E enfim o amor. Todas as vidas deviam comecar assim.



Voce me pede um conselho, agora que vou embora, agora que nesta cama
ha mais um morto do que um vivo, e eu penso que poderia te falar em tantas
coisas, te dizer tantas palavras bonitas, que te inspirassem; poderia até te citar
um poema de Pessoa ou de Rilke, um pensamento de um fil6sofo famoso
qualquer; poderia te contar da importancia de aproveitar cada segundo, ou da
magia que é saber que se ama; eu poderia ser o velho mais culto do mundo
mas prefiro apenas te dizer para olhar. Tao simples, apenas isso. Olhar.

Olhe. Olhe sempre. Olhe muito. Olhe com olhos de tocar, com olhos de
sentir, com olhos de abracar, de amar, de odiar até. Mas olhe. Nunca deixe de
olhar. E pelos olhos que a vida acontece. Mesmo que vocé esteja com eles
fechados, mesmo que eles ndo consigam ver. E pelos olhos que a vida
acontece.

Olhe o espaco inutil entre o sonho e a realidade. Preencha-o. Tente
preenché-lo com tudo o que vocé é. Ha dificuldades grandes para ultrapassar,
momentos em que vocé vai querer ndo olhar. E nesses momentos que vocé
tem de olhar mais ainda, é nesses momentos que vocé tem de abrir mais os
olhos. Para ver o que pode fazer para passar a ver outra coisa. O segredo do
sucesso é ver bem. Perceber quem vocé tem a frente, quem tem ao lado,
quem tem atras. Vocé tem de ver bem para escolher bem, para decidir bem.
Nem que doa, nem que custe, nem que queira ndao olhar. Olhe. Olhe sempre.

Olhe o que vocé tem. E é tanto o que vocé tem. E sempre tanto o que vocé
tem. Olhe o que te ama. Olhe quem te quer bem, quem te procura para ser
feliz. Olhe ainda a rua cheia, milhares de pessoas que vocé pode conquistar.
Arrebate. Nunca queira menos do que arrebatar, nunca dé menos do que tudo,
nunca entre numa tarefa qualquer se nao for para devorar, para consumir,
para lamber, para saborear sem deixar um unico pedaco intacto. Olhe com
olhos de viver. Olhe com olhos de querer, com olhos de raptar, com olhos,
mesmo, de roubar. Roube o mundo que esta destinado a vocé e roube mais
ainda o mundo que nao esta destinado a vocé. Olhe tudo o que puder, tudo o
que souber. Os mais felizes sdo os que veem melhor, os que veem primeiro e
mais rapido — e sobretudo os que veem do lugar certo. Tudo tem um lugar
certo para ser visto. Procure o seu. Todos os olhares tém um lugar feliz. Olhe
pelo angulo exato. Vocé pode até se cansar, fraquejar porque fraquejar é de
homem. Mas nunca deixe de olhar.



Levo da vida o que olhei. E quando fecho os olhos é o que olhei que me
ocupa, que me mantém entretido enquanto a dor magoa cada vez mais e a
morte se aproxima. Penso na sua avé naquela tarde em que pela primeira vez
toquei na mao dela. E olho. A mao dela, tdo pequena e linda como s6 ela, e
depois o ligeiro sorriso quando o meu corpo, sem querer mas ja querendo,
rocou no dela. E o que olhei que me resta da vida. A imagem da sua mée no
meu colo, e depois vocé, o seu irmao. Levo quem amo comigo por dentro do
que olhei. Até os espacos. A esplanada do bairro onde tantas vezes li o jornal
(levo comigo os jornais, as letras impressas, os titulos mais fortes — as vezes
olho a noticia do incéndio do Chiado, sabe?), o banco de jardim onde fui
mestre demolidor do domino, senhor absoluto da sueca (Deus te livre de nao
o ser também, que a tradicdo da nossa familia tem de ser mantida), e ainda as
férias 14 longe, o mar, a areia e o horizonte a perder de vista. Levo de mim o
que olhei. Levo em mim o que fui capaz de olhar. E é por isso, s6 por isso,
que te quero aqui, agora que o ultimo olhar esta chegando. Me deixa te olhar
com forca, te apertar, te consumir no interior do olhar. Me deixa te olhar para
sempre, deixa?



A mulher se senta na cama, costas contra a parede, abre o notebook, e
escreve, enquanto vai limpando, como pode, as lagrimas que vao caindo no
teclado.

«Nao sou mulher de meio copo. Se ndo esta cheio: ndo o quero. Se ndo esta
cheio: nem sequer ¢ um copo. Prefiro ndao beber do que beber apenas o
possivel. O possivel que se dane. O possivel é demasiado facil para me
arrebatar.

Isto para te dizer que vocé me perdeu no dia em que foi embora. Sei
exatamente como foi, sinto-o exatamente como o senti. Num minuto vocé
estava e no outro minuto ja ndo estava. Magia negra, talvez. Vocé me falou
da vida, que tinha de ser assim, que as pessoas, por vezes, tém de tomar
decisoes. E vocé decidiu partir.

Ha quem diga que tinha de ser, que as decisdes mais dificeis sdo as mais
importantes, que é preciso escolher, muitas vezes, entre 0 péssimo e o
insuportavel. Voce escolheu o péssimo e me deixou com o insuportavel. Mas
0 que tem de bom o insuportavel é que ja esta resolvido logo de cara. Nao se
suporta. E ponto final.

Ao contrario do péssimo, o insuportavel nao te deixa esperanga. Vocé sabe
que ndo o suporta, que nao ha maneira de o suportar. E procura outros
caminhos. O insuportavel € muito mais humano do que o péssimo, sei agora,
que te escrevo estas letras sabendo que vocé esta a milhas daqui e que jamais
voltara. Ndo suporto a imagem do que fomos, o seu sorriso quando eu te
contava uma das minhas piadas a que mais ninguém achava piada, a maneira
como vocé me fazia rir quando tentava cozinhar como via os grandes chefs
cozinharem na televisao, e, claro, a forma como a sua pele parecia descobrir a
minha. Ndo suporto o que fomos e isso me basta para estar pronta para o que
eu quero ser.

Um dia voceé vai saber que amar a distancia s6 acontece quando nao se
ama. Quando se ama, até a distancia de um beijo é longe demais. Vocé quis
nos testar, nos colocar a prova. Fez promessas de amor eterno e depois o que
ficou de voceé foi tdo pouco.

Vocé ficou de voce.

Custou-me, no comeco, perceber como poderia existir a vida se ndo existia



voceé. Acordava, todos os dias, a procura do seu corpo, a procura do seu colo,
a procura da sua mao, e acabava por ficar assim, a noite toda e o dia todo, a
procura de vocé em todos os locais em que fomos felizes. Nada magoa mais
do que a felicidade que ndo volta, a felicidade que vocé perdeu e que, sempre
que a recorda, te martiriza tanto como tanto te deixou feliz.

Mas passa.

O melhor da vida é que tudo passa. Passou a procura, passou a magoa. E
ficou isto. Eu e isto. Eu e um buraco sem fundo no centro da vida.

E a coragem chegou. Hoje mesmo, agora mesmo, neste momento mesmo.
Vou embora da distancia para sempre.

Se temos de estar longe que nunca o corpo fique fora disso.

Da outrora sua,

Eu»

A mulher se levanta, se veste, caminha até o escritorio ao lado do quarto,
recolhe a folha que tinha acabado de imprimir, pousa-a em cima da cama, no
local onde estava sentada ha pouco, e vai embora, ndo mais de um minuto
antes de o homem, ao abrir os olhos, perceber que esta sozinho na cama e que
tem uma folha de papel ao lado.



A melancolia é a filosofia do corpo, o instante em que todo eu me encontro
para refletir. Sento-me dentro do que penso e vou desfiando, ideia a ideia, o
que me faz estar vivo. E preciso a melancolia para que a alegria faca sentido,
é importante perceber cada momento de distancia para que todas as presencas
acontecam.

Os olhos do meu gato a me ensinarem a vida.

Ha dias, como o de hoje, em que a felicidade consiste em estar assim,
melancolico, a perceber a razao da vida. Escrever algumas letras, como estas,
olhar para o mundo que resiste a mim e vai persistindo: a senhora no
semaforo, os olhos caidos, a espera de que a luz verde apareca para fugir de si
mesma outra vez; a crianca que, indiferente a chuva, vai jogando a bola
contra uma parede onde imagina a gloria e um estadio completo a aplaudir; o
universitario que pensa no exame de amanha enquanto hesita entre telefonar
para a moca de quem gosta para lhe pedir em namoro; e eu, refletido no vidro
desta janela, a espera de que esta felicidade melancolica se va.

Ha um espaco tdao grande entre o que vejo em mim e 0 que sou.

Doi tanto ficar aquém. Eu gostaria de ser genial, de fazer destas linhas o
script da humanidade, todas as mulheres e todos os homens dizendo as
minhas palavras como se dissessem a lei da vida, e no entanto o que consigo
sao ideias soltas, vazias, quando diante da aparicdao da carne. No principio era
a pele, diria Deus se tivesse corpo. E na minha pele que vivo, é nela que
encontro todos os caminhos para o que quer que seja que haja em mim. O
problema da alma é precisar de matéria, e no final das contas sofrer € o ato
mais fisico que se pode viver.

A velhota escolhendo com a filha o lugar onde vai morrer.

O abismo sem igual do prazer, a lembranca daquilo que fui, a tristeza muda
de ja ndo voltar a primeira vez. A maior crueldade da vida é haver s6 uma
primeira vez, apenas aquela aparicao da descoberta, num momento vocé nao
sabe e depois é; a maior crueldade da vida é s6 permitir uma primeira vez
para um primeiro beijo, uma primeira vez para um primeiro chocolate; a
maior crueldade da vida é nao existir mais do que isto, um homem ou uma
mulher e a sua evidéncia, a sua tao pobre limitacdao. A maior crueldade da
vida € ser s6 uma.



O bebé que chora como se ja soubesse que vai ter de crescer.

E nestes dias que me esqueco de continuar, e prefiro ficar parado vendo o
que resta de mim se mover. Ha toda uma constru¢cao dogmatica naquilo que
vejo, porque sO existe o que passa pelo meu crivo, porque so existe o que
existe em mim. Penso no mais fundo espaco de intimidade, fecho-me sem
poder voltar, mas depois me sento a mesa, toda a familia reunida para viver e
comer, e sei que tenho de sorrir e de saber dos outros, inventar novas
felicidades para as novas melancolias, e acreditar na possibilidade de
continuar. A Unica certeza é a de que vai doer.

Quando a dor chegar é bom que me encontre aos saltos por aqui.



Quero saber como se resiste ao momento de vocé ndo estar, perguntou-lhe
ela, a porta ja aberta e os passos dele. Quero saber como se resiste ao
momento de voceé nao estar, repetiu, e ele continuou, e a porta aberta e os
passos dele. Nao aconteceu nada sendo o final de tudo. Foi o que ela pensou,
sozinha, estendida no chao como outrora estendida para ele, tapete insano e
sem escripulos. E preciso amar depois dos escripulos, além de todas as
éticas, detras de todas as honestidades, escreveu, horas mais tarde, nas teclas
magoadas de um computador que ele deixara ficar. Nao se recorda de ter
escrito o que em seguida escreveu, as maos sozinhas, abandonadas a precisao
de um toque, viciadas na necessidade de possui-lo nem que apenas no
instante de um dedo numa tecla. Do tamanho dos seus bracos nem Deus se
recorda, porque € preciso apertar o que esta no interior do que sinto para
saber como se mede um abrago. As lagrimas, frageis como todas as lagrimas,
e um quarto vazio e uma mulher vazia e as letras nas teclas e as teclas
magoadas. Como se aprende a ndo amar, vocé pergunta sem fim nas palavras
sem fim, ela e as dividas de quem de repente perdeu todas as dividas. Como
se aprende a ndo precisar, como se aprende a nao haver vocé naquilo que me
faz estar viva, como se aprende a procurar a salvacdo quando vocé ndo esta
aqui para me salvar. Sem ponto-de-interrogacao, sem qualquer
questionamento, porque as perguntas que mudam a vida nunca exigem
respostas, porque as perguntas que mudam a vida nunca chegam a ser
perguntas, somente o método mais facil para aprender a responder. Eu
gostaria de entender o que te faz nao estar, e o pescoc¢o vadio, a procura do
corpo dele, ele a entrar pela porta, ele a entrar pela boca, ele a entrar pelo
corpo todo. Mas nao ha ele, nunca na verdade, talvez, tenha havido ele. Ha o
quarto como a casa imdveis a ver uma mulher passar, um quarto e uma casa
sem amor dentro, como se houvesse um quarto e uma casa sem amor dentro,
como se um quarto e uma casa nao fossem, mais do que espacos para morar,
espacos para amar. De repente a esperanca de um telefone que toca, ele do
outro lado, «desculpe», ela do lado de ca, «te amo e isso nao tem perdao», ele
do lado de 13, «preciso de mim outra vez para estar pronto para te amar outra
vez», ela do lado de ca, «se vocé demorar mais do que vinte minutos para
voltar nunca mais vai me ter, te garanto», e ela sabendo que é mentira, que se
sO conseguisse dizer a verdade diria «vocé tem toda a minha vida toda para
voltar, te garanto», e ele do lado de 1a, «tenho de me entender em vocé para
poder te amar», e ela sem uma palavra, o telefone desligado, as teclas do



computador outra vez, e as perguntas outra vez, as respostas outra vez, as
lagrimas outra vez. Os gatos deitados sem saber que o mundo acabou. Quero
te amar sem precisar te amar, escreveu, e pensou ser a frase final, para que
pudesse inventar um novo corpo, Uma nova pessoa, pensou que nao precisaria
de mais nenhuma palavra, que bastaria aquela frase, aquela sentenca, para a
justica da soliddo estar decretada; mas havia outro momento em que tudo
mudaria, ela mais tarde iria chamar-lhe, eufemisticamente, vida, e a verdade é
que foi mais do que isso, provavelmente o instante em que tudo o que existe
se concentra naquilo que esta existindo. Houve um oceano, tao grande como
a distancia daqueles dez, quinze minutos, a separa-los, até que a porta se
abriu, ele entrou, e até os gatos perceberam que mais nenhuma frase, pelo
menos com letras, precisaria ser escrita. O cursor, no centro do monitor,
continuou a piscar, ela o abragou como se abracasse a sobreviveéncia, e
sobreviveu. S6 mais tarde, um dia ou mais depois, é que a frase final foi
escrita. Ninguém, ela ndao deixou, teve a oportunidade de 1é-la, pelo menos
até o momento em que, mais de cinquenta anos depois, o computador foi
encontrado entre os despojos de uma mulher morta. Foi ele, com vontade de
morrer também para acompanha-la, quem o encontrou. Diz-se que deixou de
respirar no exato momento em que terminou a leitura, mas talvez seja
exagero. Todo mundo sabe que ela nunca precisou de uma frase que fosse
para tirar a respiracao dele.



O amor serve para muitas coisas mas nunca para receber.

Amar é uma felicidade — mas amar também é uma calamidade. Mas para
que serve o mundo se ndo houver calamidades?

Hoje te amei com tudo o que tinha, como sempre te amo com tudo o que
tenho. Te dei o sexo todo, o suor todo, as lagrimas todas, as veias todas a
palpitarem todas, os beijos todos por dentro dos labios, toda a minha vida em
segundos, em minutos, todo o sentido da vida estendido numa cama. Passei
pelo seu corpo como se passasse pela eternidade — e se houver algo eterno
na vida € apenas o prazer, o instante imortal de um orgasmo, o segundo
inapagavel de uma euforia.

A ironia da vida é durar apenas o tempo necessario para ser eterna.

E é ai, s ai, que entra o amor. O amor € o cabrao mentiroso que nos
convence de que algo que faz parte da vida, mesmo que a vida seja finita,
pode ser infinito. O cabrdo que nos convence de que apesar de fazer parte de
algo que vai acabar e que tem de acabar nunca mais ira acabar em noés. O
amor ndo existe — e € por isso, sO por isso, que € a coisa mais real que
podemos ter na vida.

O amor serve para muitas coisas mas nunca para viver.

O amor mata. Mata violentamente. Mata com toda a forca. Mata todos os
dias. E é apenas nessas mortes, nessas pequenas mortes, que reside a
importancia da vida. E nessas pequenas mortes, e s6 nessas pequenas mortes,
que a vida acontece. Hoje vocé me matou mais uma vez e eu era capaz de
passar a minha vida toda sendo assassinado assim por voce.

Amar é uma graca — mas amar também é uma desgraca. Mas para que
serve o mundo se nao houver desgracas?

Voce toca na minha pele e eu sei que vivo, as maos procuram 0 seu COrpo a
procura da salvacao dos seus 0ssos, da perenidade do seu calor. Nao existe
codigo de ética entre nds, nos comemos como podemos, quando podemos, da
maneira que podemos, cada um a procura do seu prazer absoluto, do seu
pedaco de imortalidade tangivel. Ha uma batalha sem misericordia pelo
orgasmo, o corpo de um a ser o sustento do corpo de outro, as necessidades e
as pulsoes e as excitacoes como donas de todos 0s nossos movimentos. Nao



pensamos um no outro, nem por um segundo, quando escolhemos a maneira
como nos amamos. Nao queremos saber do prazer do outro quando nos
fazemos felizes no interior dos nossos prazeres. Estamos pouco ligando para
o orgasmo do outro, estamos nos lixando para o que outro quer e deseja.
Queremo-nos, em nos, inteiros e plenos, dando o que temos a n6s mesmos.
Somos 0s mais egoistas amantes do mundo, 0s mais execraveis parceiros
sexuais do planeta. Fodemo-nos em nome de nds mesmos. E é assim, sO
assim, que nos partilhamos totalmente.

Ha quem nos chame egoceéntricos, filhos da puta, egoistas. NOs nos
chamamos de felizes.

O amor é muitas coisas mas nunca politicamente correto.



A prova de que as palavras sao mentirosas € saber que «roubo» € uma
palavra tao ma e ainda assim pode ser tao linda, como quando alguém como
vocé entra pelo meu corpo e me leva a alma, e fica sabendo que foi um
roubo, nada menos do que isso, e se eu pudesse gostaria era de ser roubada
assim por voce todos os dias,

Um dia escrevo um dicionario de palavras feias que vocé transformou em
poemas,

Como «sequestro», por exemplo, coisa horrivel, todo mundo sabe, menos
eu, depois daquele dia em que vocé veio me buscar no trabalho e me disse
«anda que eu ndo aguento mais», e eu disse «ndo posso», e voceé disse «pode
pode», e a verdade é que podia mesmo, pode-se sempre tudo quando se quer
com tudo, e 1a fomos os dois, eu sequestrada por vocé, amar-nos na parte de
tras do seu carro estacionado numa rua suja e sem saida do bairro, e foi ai que
eu percebi que os lugares também sdao como as palavras, nunca se sabe o que
eles sdo ou valem até sabermos como vamos té-los, como vamos vivé-los, e
esse beco perdido no centro da cidade, malcheiroso e quase inabitavel,
conseguiu ser, na tarde em que vocé fez da palavra «sequestro» uma peca de
arte, o mais lindo destino do mundo, e se me pedissem para escolher um dos
locais mais deslumbrantes do planeta eu escolheria aquele, porque os locais
mais lindos do mundo, vocé me ensinou nesse dia e em tantos outros dias
como esse, sao apenas 0s locais mais felizes do mundo,

Um dia escrevo uma gramatica de erros crassos que vocé transformou em
regras,

Como a minha auséncia de pausas longas quando escrevo de vocé, ou para
VvoCé, ou sobre vocé, quero respirar mais, mais longo, usar pontos-finais, e
ndo consigo, e s6 me saem virgulas, pausas curtas, como estas, apenas estas,
uma semirrespiracao, uma quase-respiracao, talvez porque pensar em vocé
me tire o ar e me impeca de respirar, talvez apenas porque ndo quero pontos-
finais, nada que signifique distancia entre n6s me permito, e depois quero
fazer transicoes de outra maneira que nao usando o «e», e nao consigo, s6 uso
«e» e mais «e», tudo é ligado por um «e», e isso acontece, quero crer, porque
ha sempre eu e vocé, so eu e vocé, mais nenhuma palavra nos pode separar,
sO um «e», um «e» que liga, que nos faz juntos também por dentro das
palavras, e agora talvez fosse a altura de terminar este texto, ou pelo menos



este paragrafo, talvez um ponto-final viesse mesmo a calhar, uma frase forte e
um ponto final e tudo ficaria perfeito, redondinho, fechadinho, literariamente
perfeito, e a critica diria que «sim senhor, temos poeta ou escritor», e 0s meus
leitores gostariam mais e nao diriam, como estao dizendo, que este texto é
chato, repetitivo e pouco melodioso, mas se quer saber estou pouco ligando
para a critica e para os meus leitores, te escrevo e quando te escrevo nao
admito que haja um ponto-final, neste texto e em nenhum texto que nos
escreva, e por isso vou deixar isto assim, pendurado e com um «e» para
terminar, para todos saberem que € assim que todos os textos de amor, de
amor de verdade, devem terminar, sem um ponto-final e com um «e» no fim,
sO te peco para nunca esquecer que te amo e que Se escrevo € para te
escrever, e que se houver um momento em que eu tenha de escolher entre
escrever bem e te escrever bem vou sempre preferir te escrever bem, te amar
bem, te apertar com paragrafos e sinais de pontuacgao, inventar recursos de
estilo que te merecam, te amar além de todas as letras, e



A eternidade € saber que voceé existe, abrir os olhos enquanto vocé dorme,
ou entdo adormecer enquanto me olha, e depois viver para sempre.

Estou me lixando para ser eterna, confesso, porque a eternidade da muito
trabalho quando ndo somos mortais. Bom mesmo é saber que morro e vocé
acontecer. Tenho certeza de que a grande vantagem da vida é mesmo acabar,
ser finita, valer o tempo de um sopro e de um orgasmo. Querer eternizar a
vida é querer acabar com a vida, retirar o seu valor, reduzi-la a apenas mais
uma das coisas eternas e desinteressantes que o mundo tem.

Que me interessa se uma pedra é eterna se nunca deixa de ser uma pedra?

A raridade da vida é o que me encanta na vida, a certeza de que € tao
pequena, tdo fragil, quase nada, e se me dissessem que eu ia morrer para
sempre eu me matava agora mesmo.

Me ame como se fossemos acabar: eis o pedido que te faco para sermos
eternos.

E assim que me imortalizo na pequenez da vida. Me apaixono pelo que me
fascina, me entrego ao que me apaixona, estou inteira naquilo a que me
entrego. Nao penso na possibilidade de para sempre, ndo anseio, sequer, que
o momento perfeito se estenda no tempo, porque por sorte aprendi que o
momento perfeito, quando se estende, passa a ser um momento estendido e
ndo um momento perfeito. O valor das coisas valiosas esta na sua perenidade,
na sua incapacidade para serem infinitas, e s6 assim se fazerem infinitas.

O que é a imortalidade sendo o momento em que algo inesquecivel acaba?

Quando vocé me aperta no centro dos bracos, existe em mim a certeza de
que é corrupto aquilo que somos, ha eternidades a mais no momento dos
nossos corpos, como se Deus nos tivesse oferecido vidas extra, vidas
enganadas, e 0 mais interessante na vida é querermos a todo custo manter-nos
vivos quando o que € eterno € o que nos mata.

Me mate todos os dias enquanto vocé for vivo: eis o pedido que te faco
para vocé me manter viva.

Eu gostaria de subsistir como me parece que o mundo subsiste a minha
volta. Pessoas cansadas de viver pedem ao médico que lhes prolongue a vida,
pessoas que nunca viveram nem assim desistem de estar vivas, como se a



vida se medisse em numeros ou em horas, como se uma pessoa assim com
noventa anos tenha mais vida do que eu. Sei que ja vivi o que tinha para
viver, e se houvesse justica morria agora mesmo e dava lugar aos mais novos,
aos que podem ter largas dezenas de anos de vida mas nunca viveram. O mais
perverso na ciéncia é acreditar que a vida é cientifica, que algumas maquinas
e algumas medicOes podem definir o sentido do que quer que seja. E depois
ha a seguranca, a estranha mania de querer saber tudo quando o que faz a
magia de tudo € ndo saber, nem nada que se pareca, tudo. Gosto dos espacos
em branco, das explicacOes por dar, dos fen6menos por perceber.

Se um dia eu souber o motivo por que vocé me faz vir assim aposto que
nunca mais me venho assim.

Nao quero que vocé viva para sempre nem quero que o N0SSO amor seja
eterno. Quero que um dia acabemos para nunca mais voltarmos a acontecer.

Agora venha aqui e por favor me foda até a eternidade.



Levantava-se a hora que queria, normalmente por volta das dez ou onze
horas, por culpa de uma vizinhanga que, uns dias mais que outros, costumava
estar bastante alvorocada logo pela manha. Depois, com toda a calma do
mundo, vestia-se, sempre aquela roupa branca que adorava usar sempre que
ndo tinha de sair, confortavel e capaz de o deixar mexer-se a vontade, tomava
o café, as vezes sozinho outras vezes acompanhado, e dedicava o resto da
manha a sonhar.

Ficava, assim, olhando para uma mancha na parede ou para o exterior da
janela, durante muito tempo — nunca menos de uma ou duas horas. Nesse
periodo, ia percorrendo o mundo, as lembrancas, imaginando o que poderia,
um dia, vir a fazer com a sua vida. Ja fizera, como seria de esperar, muitos
planos, e tinha a firme certeza de que haveria de os concretizar.

Em seguida, quando o sonho era interrompido pelo estdmago, e muitas
vezes pelo incansavel ruido que os seus vizinhos iam fazendo, era hora de
almocar. Alimentava-se bem, gostava de saborear o que lhe era dado, e
acreditava que a felicidade era também essa capacidade de saborear sempre,
da melhor maneira possivel, o que lhe era dado.

A tarde, gostava de brincar 14 fora, no jardim verde e amplo que tinha a
sorte de ter — e tamanha era a sua diversao que nem se lembrava de lanchar.
As vezes disfarcava-se de soldado e imaginava conquistar novos territérios
com o seu poderoso exército, outras vezes fingia ser um craque da bola, que,
com os seus dribles e técnica individual impares, conseguia ludibriar todas as
defesas. Fosse qual fosse a brincadeira, o certo é que, ao final da tarde,
quando a noite ja comecava a tomar conta do céu, se sentia sempre cansado
— mas, acima de tudo, sempre afortunado e vencedor.

Era entdo o tempo de, desta vez com mais fome porque a brincadeira cansa
mais do que o sonho, comer outra vez. Devorava o que havia para devorar,
trocava as palavras possiveis com quem calhasse, e 14 ia, feliz como sempre e
consolado como nunca, para o seu quarto, onde todas as noites, sem excecao,
recebia uma ligacdo por volta das onze da noite.

Era o seu irmado, que trabalhava fechado num escritério, das oito as doze e
das treze as dezenove ou vinte ou vinte e uma ou mais, seis dias por semana e
as vezes também aos domingos, e que o internara ali, ja 1a iam mais de dez



anos, por pensar que seria ele o maluco da familia.



Estendeu-se na cama, fechou os olhos e se concentrou em chorar. Havia
tanto para chorar. A perda do filho mais velho, o barulho insuportavel da
chapa esmagada contra o muro; o desemprego, depois de quarenta anos
dedicados a sapataria da vila; a tristeza imensa de nao amar o homem que a
vida lhe escolheu para casar. Tanto para chorar e apenas uma cama como
companhia. Deu mais uma volta, os olhos sempre fechados, e ficou, cabeca
na almofada, a procurar chorar mais ainda, mais fundo ainda. Sentiu a carne
toda a apertar-se dentro de si, uma sensacao de mundo acabado, o fim ao
virar da esquina. E adormeceu.

Chegou mais cedo em casa do que o costume, talvez porque sentisse que
havia um motivo qualquer para chegar mais cedo em casa do que o costume.
Pelo caminho, como sempre, chorou por dentro dos 6culos escuros, a
lembranca do filho mais velho sempre a cair nos seus bracos. Como se resiste
a perda de um filho, pergunta-se todos os dias, sem resposta, desde o dia em
que ele se foi. As vezes pensava que tinha de aguentar, que a vida tinha de
continuar, e que se aquilo tinha acontecido alguma licdao haveria de trazer;
outras vezes, pelo contrario, so queria desistir daquele onibus em que todos
os dias se embrenhava para que o ruido lhe impedisse as memorias, daquela
vida em que nada mais do que sofrer lhe parecia reservado. Mas nesse dia
chegou mais cedo em casa. Passou pelo sofa onde ndo estava ninguém, pelo
quarto do seu filho mais velho, intocado desde que se foi, a palavra Ricardo
colada na parede no poster que lhe oferecera no décimo aniversario, pela
cozinha vazia, e chegou finalmente ao seu quarto, um siléncio estranho a
fazer-se ouvir.

A solidao tinha as suas vantagens, pensava ele, sentado no café do
costume, enquanto folheava as folhas do jornal de sempre na mesa de
sempre. Permitia-lhe escolher as horas que queria para fazer o que queria,
preencher os espacos em branco com o que bem quisesse, encontrar as
melhores soluctes para os problemas que lhe surgissem. A solidao é a melhor
maneira de estarmos em paz, concluiu, e levantou-se, disse o bom-dia
habitual ao senhor Gouveia, o até amanha final e a despedida costumeira. Ja
nao acreditava ha muito na vida e suspeitava que o sentimento seria
reciproco. Na verdade, ela ja lhe roubara tudo o que amava e o deixara ali,
um resto de lixo a espera de ser recolhido pelo tempo. Até que os olhos dela.



A vida é o momento em que as pessoas. SO assim. Sem mais uma palavra.
A vida é o momento em que as pessoas, disse-lhe ele, embrulhado nos bracos
dela, o corpo velho como se fosse novo. Ha sempre uma pessoa para cada
milagre, respondeu ela, a mado ja no sexo inesperadamente entusiasmado dele.
Ha sempre um corpo extra para cada vida, acrescentou, o corpo velho como
se fosse novo. Amaram-se, ali, ele nem se lembra bem onde nem de como
chegou 1a, como se ndo houvesse passado, como se nao houvesse futuro.
Amaram-se ali no momento exato da vida. Ela chamava-se Carla e o amava
desde sempre. Ele chamava-se Luis mas ultimamente nem sequer se chamava
— limitava-se a gritar-se e a chorar-se. Conheceram-se num café que nao
fora feito para as pessoas se conhecerem, num café que fora feito para a
soliddo ter um espaco. Estavam ambos a poucos anos de acabar, a morte cada
vez mais perto. Decidiram, no meio da cama onde 0s corpos jovens outra vez,
amar-se até o fim e ndo chorar a morte do outro. Quando eu morrer quero que
VOCE viva para sempre, que encontre mais pessoas para te manter viva, pediu
ele. Ela acenou com a cabeca, o abraco sem distancia, a pele ericada como se
ndo fosse velha. Depois as bocas juntaram-se, os labios procuraram a
eternidade. E a encontraram.



Foi sem querer mas tudo o que vale a pena nesta vida é sem querer. Vocé
estava no canto da sala quando o meu pai foi enterrado. E de repente uma
vontade inexplicavel de sorrir. O meu pai — Deus o tenha, e como eu o
amava, como, tanto que ainda hoje me doi cada segundo de distancia — indo
embora para sempre para debaixo da terra e os teus olhos. Uma vontade
absurda de sorrir. A vida toda me dizendo para continuar por dentro dos seus
olhos. Vocé nem sequer era especialmente atraente, um homem como outro
qualquer no meio de tantos homens como outros quaisquer. O padre se
despedindo em nome de Deus do meu pai e os seus olhos furtivos nos meus.
Todos os lugares sao bons para amar, lembro-me de ter pensado naquele dia,
ao perceber que até um funeral de quem vocé ama pode ser o momento mais
romantico de uma vida. Ndo houve, nesse dia, qualquer tipo de avanco. Mas
também nao houve qualquer tipo de recuo, o que para quem ama € sempre
um bom comeco. Foi o meu pai que nos apresentou depois de morto e haveria
de ser o meu pai a nos juntar mais uma vez. Foi sete dias depois, na missa de
praxe com o0s choros de praxe — e como chorei nesse dia, como se s6 entao,
uma semana depois, tivesse percebido que sim, que o meu pai tinha ido e nao
voltava. O mais ironico da perda é poder chegar aos poucos e as vezes com
dias ou meses de atraso. Chorava o fim da vida quando os seus olhos na
segunda fila. Como vocé aprendeu a olhar assim, perguntei a mim mesmo,
nem sei bem se aguentei mesmo o sorriso que sorria dentro de mim. Vocé me
olhava e parecia que me pedia perdao por me olhar assim quando me doia
tudo em mim toda. Todas as lagrimas sao pequenas quando se perde um pai,
sabe? Vocé sabia, claro, e por isso, no final da missa, a porta da igreja,
ganhou coragem e veio me dizer o que nunca ninguém, naquele dia, me
dissera. Vocé comecou pelo trivial «os meus pésames», e eu pensei que vocé
era apenas mais um e que os seus olhos afinal ndo existiam, mas depois vocé
disse «parabéns» e as minhas pernas fraquejaram. Vocé viu o meu siléncio
desconcertado, repetiu «parabéns» e acrescentou apenas «por olhar assim»,
antes de me passar levemente a mao pelo ombro e virar as costas. Juro que vi
a vida toda indo contigo para dentro do carro branco e pequeno onde nunca
percebi como vocé conseguia caber com esse seu tamanho todo. Eu soube ai
que podia morrer tudo em mim que nunca morreria 0 que eu via em VOCe.
Houve depois tantas pessoas entre noés, fizemos mil e uma asneiras,
percorremos mil e uma estradas, até que, mais de cinco anos desde a primeira
vez, vocé chegou a porta da minha casa, era eu ja mulher casada e mae de



dois filhos, e disse, com toda a naturalidade do mundo, «boa tarde, eu sou o
Pedro e sou o homem da sua vida», em seguida me entregou um papel onde
se lia somente «Escreva aqui qualquer coisa se quiser que eu va embora agora
mesmo» e eu pensei em escrever mas as maos pararam, o meu marido na sala
perguntando quem era e eu ali, diante de vocé, com um papel em que tinha de
escrever qualquer coisa se nao quisesse que fosse vocé o homem da minha
vida. Nao escrevi. Nunca te escrevi qualquer palavra, pelo menos até hoje, até
te escrever estas letras contigo deitado ao meu lado como sempre voceé esta
ao meu lado quando trabalho, e quando me pergunto se alguma coisa ficou
por dizer entre nos respondo sempre que sim, que houve palavras que nao
tive a coragem de dizer ou de escrever. E ainda bem.



«Um café e um amor eterno, por favor», disse ele, o olhar dela como se
fosse a vida. Havia a volta todas as mesas e todas as pessoas nas mesas, 0
cheiro acido e quente da cafeina, o sol vadio a entrar pelas janelas grandes de
vidro sujo. A necessidade de mais palavras apagou-se quando o siléncio
ficou, um segundo ou dois, a falar o que havia para dizer. E claro que ambos
sorriram, € claro que ela nao lhe trouxe o amor eterno mas lhe trouxe o amor
possivel, escondido no papel de um dos pacotes de agucar. Ele nao quis ler
logo, quis fazer-se de forte e aguentou, tomou (ele pensa que devagar, mas na
verdade ndo demorou mais do que dez ou vinte segundos) o café enquanto
lancava possibilidades sobre o que ali estaria escrito, e dentre todas a que ele
escolheria seria a mais simples de todas, qualquer coisa como «saio a meia-
noite» lhe bastaria.

«Saio a meia-noite», repetia ele, vezes sem conta, a nota na mao (ele pensa
que rija, mas na verdade tremia tanto que o empregado nao conseguiu pega-la
na primeira tentativa) e a respiracao perdida algures entre o medo e a
esperanca. «Entao até amanha», despediu-se (ele pensa que normalmente,
mas na verdade ninguém naquele café entendeu patavina do que ele disse, tal
foi a velocidade com que o disse), os passos a correr e o pacote de acucar
pequeno tdo grande a ocupar-lhe todo o corpo. Ele queria que tudo fosse
perfeito para lé-lo, queria lé-lo num lugar que o merecesse, para que aquele
momento nunca mais se esquecesse, e ja se imaginava muitos anos depois,
em frente a lareira, contando aos netos como conhecera a avo, as suas
aventuras, um simples pacote de acticar como personagem principal; pensou
depois que a historia passaria de geracao em geracao, que dali a quatrocentos
ou quinhentos anos, quando talvez ja nao houvesse acucar, ainda se saberia a
historia daquele pacote que tornou possivel toda uma familia. «Saio a meia-
noite», disse mais uma vez, como que pedindo a quem manda no mundo que
lhe fizesse a vontade.

«O mar é sempre um bom lugar para amar», pensou, ja sentado na areia,
dois ou trés metros entre ele e a agua que ia e vinha. O papel amarrotado na
mao, o suor frio e os bracos doloridos, o organismo inteiro lhe pedindo
cleméncia. Ganhou coragem, abriu a mao, o sol ja se punha ao fundo do mar
(pensou que mais perfeito seria impossivel, enquanto sem perceber ja uma
lagrima caia na areia), e foi desdobrando o papel, alguns graos ainda vivos a
fazerem-se sentir. Olhou uma vez, olhou outra, passou a palma da mao pela



cara para limpar as lagrimas, voltou a olhar. Meia hora depois, a noite e a Lua
e o mar frio, voltou a olhar e tudo continuava na mesma. Nao havia uma
unica palavra ali escrita, nada, mesmo nada, apenas a marca do acgucar, a
empresa fabricante e os ingredientes, talvez, em letras pequenas, a data de
validade, e teve a certeza de que se enganara no pacote, e que s6 podia haver
um outro perdido num lixo qualquer com tudo o que havia para ler. A Lua
pareceu escura quando, olhos no chdo e o peso de todas as ilusdes nas costas,
abandonou a praia, um sem-teto com pena a olha-lo com uma palmadinha nas
costas. Viu toda a familia desaparecendo, os netos junto a lareira, o mito de
tantas geracoes do pacote de acucar e da mensagem que criou a vida. Nada
disso, tinha certeza, ja sem lagrimas mas com os olhos vergados, iria
acontecer. Nao havia qualquer bilhete para ler. Mas ela sairia mesmo a meia-
noite.



A chuva comeca a cair no chao molhado,

e é por isso que eu te amo.

E claro que hé o seu sorriso, a maneira como
VOCé corta o peixe quando nos sentamos

a mesa, o esforco dos seus olhos para

nao chorarem quando te beijo,

e é por isso que eu te amo.

A sua pele tem o sabor do que me mantém vivo,

e é por isso que eu te amo.

Quando vocé acorda fica de mau humor, nao

usa palavras nem abre os olhos todos, como

se pedisse a luz para nao te tirar do que eu sei
que € um sonho em que nos amamos para
sempre, VOCé se vira para o outro lado a espera do
meu COrpo a apertar o seu outra vez, se encolhe
toda para me apertar em vOCeé,

e é por isso que eu te amo.

Saimos para a rua e existem as pessoas mesmo
que nem eu nem vocé as vejamos mais do que

0 necessario para podermos nos amar em segredo,
sabemos que tudo o que beijamos € a dois e
ninguém pode vé-lo por mais homens ou mulheres
que nos vejam abracados e beijados na fila do

supermercado ou quando esperamos as pipocas antes



de nos partilharmos no cinema, com os pés mal-educados
por cima da cadeira da frente e as maos

tantas vezes a procurar o debaixo dos corpos

no escuro adolescente da sessao tardia da noite,

e € por isso que eu te amo.

Quando quero sorrir me lembro
Que voce existe e estou sempre sorrindo,

e é por isso que eu te amo.

No meio de tanta gente eu tinha logo de encontrar a tinica
mulher no mundo que como eu ndo gosta de viajar,

e € por isso que eu te amo.

Passamos a vida de um lado a outro porque

tem de ser, sabemos que € preciso trabalhar e

essas Coisas assim para nos amarmaos

sem pensar em trocos,

conhecemos as cidades para onde levamos o

amor, as camas a quem mostramos o valor de

mercado do suor, andamos a procura de parar num

local onde possamos nos amar em paz e percebemos que se estamos
juntos estamos nos amando e em paz,

e é por isso que eu te amo.

Na primeira vez que te vi prometi a mim
mesmo que nao te iria amar,

e é por isso que eu te amo.



Deitamo-nos sem hora certa, ja o dia

existe ou esta para existir, rimos muito

na cama, voceé diz coisa alguma de interessante, eu
digo alguma coisa sem interesse, as nossas
gargalhadas seriam o bastante para estarmos
juntos, mas ainda ha a maneira como chegamos

ao orgasmo, que consiste na dificil tarefa de nos
amarmos, VOCé me ama e eu te amo e € assim que
estranhamente chegamos ao orgasmo,

e é por isso que eu te amo.

Tenho a certeza absoluta de que ficar contigo é
a mais estipida decisdo da minha vida,

e é por isso que eu te amo.



A profundidade dos gemidos dela ouvia-se por todo o prédio, ou entdo era
apenas dentro dos meus ouvidos que se ouvia por todo o prédio. Quando vocé
aprendeu a me amar assim?

Levantou-se depois do orgasmo, pés descalcos no chao frio do quarto, foi
para a cozinha, beliscou qualquer coisa, e pensou que o mais importante da
vida é o momento em que, todos os dias, se volta a nascer. Pela janela viu os
barcos no mar, imaginou todas as possibilidades que tem um mundo, pessoas
e mais pessoas a fazerem as vidas diante do olhar de outras pessoas e mais
pessoas, pensou que talvez fosse egoismo da sua parte s6 se preocupar com a
sua, mas quando ia pensar nisso mesmo a fundo ela apareceu, nem uma tnica
peca de roupa a cobrir-lhe o corpo.

A partir de hoje nunca mais te amo, foi mais ou menos assim que eu te
disse que era seu para sempre. A casa em siléncio sorriu, vocé ficou com a
certeza de que ndo havia espaco para mais do que nds, e nos amamos sem
que os corpos soubessem. A unica certeza que tenho € a de que a sua pele nao
existe, nem o seu cheiro, nem mesmo o seu toque — sao irrealidades que me
prendem a vida, memorias sensitivas que me impedem de morrer.

E a sua sensacdo que me mantém vivo e que vai me matar, repetiu, dez
vezes depois da primeira vez em que o havia dito, num outro orgasmo
qualquer numa outra cama qualquer. Nenhum orgasmo se repete mas todos
nos transformam, e aquelas palavras na voz dela pararam todas as
respiracoes. Quando ela aprendera a mentir assim?

O almoco havia sido no restaurante mais barato do bairro, ela e os olhos
dela, e ele que estava ali por acaso pensou que ser milionario implicava amar
uns olhos assim. Foi desta maneira que tudo comecou, isso ambos sabiam.
Mas nada dura para sempre, sobretudo o que € eterno.

Gosto de passear contigo pela rua, te dar a mao e te mostrar minha, saber
que tenho a felicidade da sua companhia por alguns minutos, todo mundo,
tenho certeza, pensando que se vocé me ama algo de especial tenho de ter. E
claro que ha o dinheiro, todas as coisas que te dou, mas nem este pedido que
agora vocé me fez para te acompanhar ao banco me convence de que vocé me
quer para mais do que s6 eu. Quando vocé aprendeu a me enganar assim?



Ela disse «aqui» e ele assinou, depois ela disse «aqui também» e ele
assinou, dois ou trés empregados do banco sorrindo por fora e abanando a
cabeca por dentro, a sensacao de um cassino em que alguém entregara a
roupa que vestia apenas para continuar a jogar. Aconteceu a despedida, «foi
um prazer», disse ele, e apertou a mao do gerente do banco, que pela primeira
vez na sua vida nao teve nojo de apertar a mao de um pobre vadio sem um
tostao ali depositado. Na saida a senhora da recep¢do olhou-os com
comiseracao, esbocou o sorriso mais natural que conseguiu esbocar naquele
momento, a porta se abriu e eles foram, os dois de pé mas ele, apesar de tdo
grande, cabendo perfeitamente nas duas maos divinais dela. Na saida deram o
primeiro beijo sem o dinheiro a incomoda-los. Quando ela aprendera a
liberta-lo assim?

Nao tenho mais do que esta casa onde vivemos, vocé ficou com tudo que
era meu e eu estou feliz. Ontem quando chegou vocé disse que havia mais
uma crianca com fome que eu fizera crescer e que agora o mundo era um
lugar mais feliz. Eu fiquei feliz, claro, pela crianca e pelo mundo, mas se quer
saber a verdade estou pouco ligando para a crianca e para o mundo, s6 quero
saber do seu corpo e de vocé estar aqui. A grande utilidade do dinheiro é te
ajudar a me amares, e se quer que te diga a verdade ndo sei mesmo se nao foi
para isso que ele foi inventado. Quando vocé aprendeu a me ensinar assim?



Ha uma fresta de luz entrando pela cama,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.

Nas madrugadas em que descobrimos o prazer,

os lengois agarram-se aos corpos, as maos procuram

a pele em desespero, e até a felicidade se encolhe

para poder nos entender. Vocé me ensina a encontrar o
interior das suas pernas, o espaco em que todos

0s orgasmos se reinem, depois ha toda uma textura

para procurar, as rugas sapientes do redor dos seus olhos,
o toque macio de todas as curvas do seu peito, até

que a verdade absoluta se impde. Toda vocé me puxa
para dentro de vocé e todo eu me empurro

para o calor do seu ventre. E acontece o céu.

Ha uma linha fina de suor unindo a cabeceira ao fundo da cama,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.

Chega a manha e a sua luz il6gica, a certeza de que

a noite se foi e que é importante continuar. Cada vez

que te amo encontro a morte perfeita. Erguemo-nos,

as almas preguicosas sem saberem o que fazer com

a vida 1a fora, o secreto desejo de que nao existisse
mundo. E entdo que vocé desaparece, em poucos minutos,
e me mostra o vazio de todas as coisas. Tudo o que te

serve soO existe para te servir. Quando a manha cai e voceé ndo esta, toda a
casa se cala a espera de te ouvir, percorro



os corredores como um vadio de mim, e basta

um «amanha eu volto» seu para todos os maveis e todas

as camas fazerem sentido outra vez. Ou estou contigo

ou estou sozinho, penso sempre que vocé nao esta, e termino
sempre embrulhado em mim e em lagrimas no espaco

da cama que te pertence, derrotado pela

possibilidade de haver um abraco final, um dia,

para entregar, pela cruel existéncia de vida em voce.

Por que vocé haveria de ser humana se te amo assim?

Ha uma porta que lentamente se abre, o gato ja sabe que ¢ o mundo inteiro
que ai vem,

e a maior injustica da vida é vocé existir e ser mortal.



Voce era a mulher mais linda do mundo e o pior de tudo é que o mundo ja
o tinha percebido. A sala parada te vendo chegar, vestido comprido, aquelas
coisas que vocé me disse que eram lantejoulas ou sei la como se chama isso,
o0s seus tornozelos nus, so eles, a sustentarem o peso de Deus inteiro. E os
olhares, todas as pessoas, mulheres e homens, apaixonadas pelos seus passos,
um atras do outro, a sua cabeca erguida e o seu sorriso. Quando voceé sorriu,
nesse dia em que entrei contigo de braco dado pela primeira vez numa festa
com fotografos e cameras e nos dois sozinhos como se no sofa, todas as
pessoas pararam para te ver passar, e 0 meu corpo ao lado do seu era invisivel
como sempre sonhei que o amor deve ser, como sempre te pedi que o amor
fosse. Tudo o que eu queria era ser o acompanhamento de vocé, ter a
oportunidade de ver o seu sorriso quando voceé sorria, e ter a certeza de que
voce s0 sorria assim porque me tinha ali. Que outro sentido pode ter a vida
sendo o de te fazer sorrir?

Homens, tantos homens, ao redor do seu corpo, a procura de te
descobrirem uma falha, um espago, um caminho para o que nos uniu. Vocé
me olha a noite toda me pedindo perdao por tanta gente te querer assim, e eu
sabia que doia tanto, apertava tanto, mas depois me lembrava de que vocé so
existia assim, tdo grande e tdo insuportavelmente bonita, porque existiamos
nos. Te amar é um privilégio, eu sei, eu ndo precisava de toda aquela
multiddo te querendo inteira para saber; e quando vocé me diz que se sente a
mulher mais abencoada do mundo por existirmos assim eu tenho certeza de
que € verdade — ¢ verdade que eu sou s6 um homem qualquer como outro
homem qualquer, ndo invento personagens, nao sou convidado para festas
requintadas, ndo dou entrevistas nem sou perseguido por fotografos, nao
tenho quem me venere, mas tenho em mim todo o amor do mundo e basta
isso para nada me faltar. Que outro sentido pode ter a vida sendo o de nada
nos faltar?

Vocé me ensinou nessa noite o significado de mim, me disse, entre um
aceno de cabeca forcado e outro sempre que o mundo te pedia reacdo, que
quando pensava em ir para a cama dizia o meu nome, ndo falava em sexo
nem em sono, falava nisso, s6 nesse simples ato de um corpo pegar noutro e
dizer «vem dormir», e o0 outro vai, os dois amarrados por aquelas tao sinceras
palavras, «vem dormir», vocé dizia, e eu ia, e podia ser ao contrario, eu dizia
«vem dormir» e vocé vinha, e 14 iamos os dois, braco dado, ou um no ombro



do outro, ou outro ao colo de um, para o espaco intocavel de debaixo dos
lencois, onde toda a vida se resume ao essencial: ou o amor ou nada. Nessa
noite nao foi diferente o essencial da vida. Depois das fotografias e dos
pedidos todos, depois dos sorrisos todos (eu ja te disse que quando vocé sorri
eu ganho pelo menos dez ou vinte minutos de vida?) e dos autdgrafos todos,
regressamos 0s dois ao espaco mais clandestino do que somos, a existéncia
mais primaria de duas criaturas. E ainda me lembro, como se fosse agora
mesmo (e na verdade é sempre agora mesmo quando se lembra assim), das
palavras que eu te disse quando vocé me olhou nos olhos e sem uma palavra
me pediu o abraco perfeito. «Te como enquanto te cobicam», sussurrei, o seu
riso aberto e os labios urgentes. Nessa noite, como tantas outras noites em
que dormimos juntos, ndao dormimos nada. Felizmente é para isso que existe
a manha. E nela que estamos, agora mesmo. Vou parar de escrever para te
deixar dormir mais um pouco, sim. Que outro sentido pode ter a vida sendao o
da possibilidade de uma manha contigo debaixo dos lencois?



Resta-nos ao menos o futebol, dizia o velhote no ponto de 6nibus, os olhos
pesados pela vida inteira que se fez para tras, e eu ali, sem saber o que dizer,
queria dizer-lhe que ndo me interessava nada o futebol e essas merdas todas,
se a Nana, a boazona do 10° B e aquela que, tenho certeza, seria a mulher da
minha vida, ndo queria saber de mim para nada, ou até se a minha mae, chata
como so ela, ndo me deixa ir a festa de final de ano no bar da secundaria.
Resta-nos ao menos o futebol mas é o caralho, 6 velhadas, que vai ser de mim
se ndo posso ter a Nana nem ir a festa onde a malta vai estar toda?

E o onibus parou de repente. E o que vi depois nunca tinha visto antes em
toda a minha vida — ja la vao mais de sete décadas nesta terra do diabo. Dois
adolescentes, que ndo deviam ter mais de treze ou catorze anos, entraram,
linguas unidas por dentro da boca, embrulhados como se nao houvesse
amanhd e como se nao houvesse ali mais ninguém. Ele enfiava a mao por
onde podia entre a roupa justa e a pele dela e ela se rocava nele como se
esperasse o aparecimento do génio da lampada. E uma pouca-vergonha, esta
juventude, é o que é. E 1a foram eles assim a viagem toda, nem precisaram
falar muito, so percebi que ela se chamava Nand, que raio de nome € esse, e
ele Carlos, nao sei dizer, sequer, como o descobri, Deus sabera se nao tiver
vergonha, porque as bocas deles estavam demasiado ocupadas para se
ocuparem com palavras. Este pais esta completamente perdido, isso € certo, e
eu ja o digo desde sempre. Resta-nos ao menos o futebol, resta-nos ao menos
o futebol.

Se vocé soubesse que te amo tanto, meu geniozinho. Se vocé soubesse que
se me enrolo assim com este é porque quero te provocar, te olhar nos olhos
aqui no meio desta gente toda e perceber se vocé me quer, se me precisa, se
me procura como te procuro quando penso no que vai ser de mim. E agora
que vocé me olha, neste 6nibus cheio de gente, e me diz sem uma palavra que
gostaria de ser o Carlos, que gostaria de ser o corpo que sente o meu, eu sei
que vale a pena. Vale a pena isto tudo, este esforco todo, porque o amor exige
sacrificios e eu estou disposta a provar os corpos que forem necessarios até
encontrar a alma perfeita. Sou uma romantica moderna, que se entrega a
muitos para ser sO de um, e ai de mim se a minha mde souber mas tem
mesmo de ser assim. Te amo, meu geniozinho, te amo como dizem que o
amor deve ser, e sO espero que um dia vocé ganhe a coragem que nunca teve
e venha falar comigo e me diga que me quer para sempre; espero que vocé



venha, com essa cabeca linda que voceé tem, e invente as palavras todas para
estas sensacgoes todas, e depois a escola vai parar toda para nos ver amar. A
escola parada nos vendo amar, quando é que vocé vem até mim e me da esse
momento?

E entdo eu fui, dizia o velhote, algumas criancas sentadas a sua frente, mais
de cinco ou seis, de boca aberta ouvindo a histéria. Cheguei junto dela,
mesmo sabendo que ela namorava com o capitao da equipe de futebol da
faculdade, e Ihe disse assim: se ficar alguma palavra, nesta minha vida, por
dizer, que essa palavra ndo seja te amo. Te amo. Os netos entreolharam-se,
um deles limpou até uma lagrima, e outro perguntou: e depois, avo, e depois?
Depois o velhote ndo disse nenhuma palavra, levantou-se, abriu uma gaveta e
retirou, de la, uma velha fotografia, onde se podia ver um casal jovem
abracado junto ao portdo de entrada de uma Universidade. Depois houve isto,
explicou enfim o velho, exibindo a fotografia como se exibisse a cura para a
morte, depois houve a vida que todos vocés tém de saber que existe, eu e ela
e familia, eu e ela e futebol, eu e ela e filmes. Depois houve eu e ela, reforcou
o velhote, talvez aquilo que lhe molhava entdo a cara fosse uma lagrima, e,
com serenidade absoluta, os olhares dos pequenos cada vez mais embaciados,
disse apenas as palavras que ainda hoje me doem quando as penso: a mim
nem o futebol, sem ela, me restava.

Gosto tanto, gosto tudo, de quando isto acontece, a televisao ligada e de
repente vocé me olha e me ama, o toque dos meus joelhos no interior das
suas pernas, 0 peso insustentavel do seu corpo no meu, a televisao continua,
com os filmes e as séries e até o futebol, que também nos ajudam a sermos
felizes, mas quando chega a hora de um corpo no outro, ou de um olhar no
outro, ou de apenas esperar que passe uma dor, o colo para aguentar o que
doéi, quando chega a hora de n6s nada do que nos faz felizes basta para nos
fazer felizes, é preciso nés em absoluto, absolutamente entregues a tarefa de
fazer a puta da vida ser imensa, mesmo imensa, sabe?; e, perdoe-me, ha
sempre um momento por dentro desse momento em que me lembro do meu
velho e da sua histéria, e lhe digo que sim, sempre sim, resta-nos ao menos o
futebol, avo. E todo o resto que, foda-se, é tao bom.



Diga a ela que a amo, por favor. Antes de mais nada diga que a amo. Que
doi no interior mais escuro das lagrimas, e que as coisas dela espalhadas pela
casa me dizem que tudo o que se pode fazer quando se ama é perdoar. Diga
que se estou aqui tao longe € porque preciso de tempo para sentir que preciso
dela, como um esfomeado que resolve ficar mais um dia sem comer s6 para a
comida lhe parecer ainda melhor. Diga a ela que a amo, por favor. Que
quando fecho os olhos ainda vejo o outro homem com ela, os corpos nus e a
casa de nds com ele dentro. Diga a ela que quando fecho os olhos ainda nao
aguento o peso do que doi, que imagina-la sendo de outro no lugar onde
fomos sagradamente de nés me endoidece, e que se ha coisa insuportavel é
ter de suportar o que ela me fez para poder té-la de novo. Diga que o que ela
fez ndo se faz mas que prefiro ter a traidora que amo do que uma fiel
qualquer que nunca serei capaz de amar. Diga a ela que a amo e que sou
estipido o suficiente para queré-la de volta. Diga a ela ainda que o amor é
esta coisa imbecil, ilogica, sem qualquer ponta de coeréncia. Que acordo com
ela nos olhos todos os dias, que quando encontro o futuro ela esta sempre por
la. Diga a ela que a amo, por favor. E que perdoa-la ndo tem perddo. Que a
maneira como me trata e sempre me tratou ultrapassa todos os limites, que
nao sou o caozinho dela mas que se ela quiser até sou homenzinho para latir.
Que ela nunca me deu o valor que eu tenho, nunca me disse como eu sempre
lhe disse que s6 existe vida para que ela exista, nunca me levou o café na
cama, nunca me acariciou o cabelo enquanto eu me deitava no seu colo,
nunca sequer me abracou quando algo em mim apertava. Diga a ela que nem
pense que me merece mas que quero ser dela para sempre. Que tudo o que é
recomendavel ndo a recomenda, que continuar a minha vida ao lado de quem
nem sei se me ama nao faz sentido. Que quando olho para a escova de dentes
que ela usava, e que trouxe, sabe-se la por qué, comigo, s6 penso em parti-la
aos pedacos para ver se me livro dela, para ver se a parto em mim, para ver se
me liberto desta prisao de gosta-la tanto assim, queré-la tanto assim, de ser
tdo escravo assim de quem talvez nem como escravo me queira. Diga a ela
que tenho saudades até da sua ma disposicdo, das lagrimas furiosas sempre
que algo ndo corria como queria, da forma quase infantil, ou mesmo infantil,
como amuava durante horas s6 porque no supermercado ndao havia o seu
chocolate favorito. Diga a ela que ainda acordo no meio da noite para lhe
puxar o cobertor para cima, que ainda a procuro ao meu lado para tentar
adormecer, que o frio da cama sem ela ndo tem palavras que o definam e



muito menos cobertores que o aquecam. Diga a ela que sou dela para sempre.
Que é preciso haver tantas vidas em nos, tantos homens e tantas mulheres, e
que mesmo assim sera ela, sempre ela, a mais inesgotavel ela, a mais
desaconselhavel ela, a mulher de mim. Que se eu tivesse de escolher um
lugar para morrer escolheria o fundo dos seus bracos. Diga a ela que a amo,
por favor. Antes de mais nada diga a ela que a amo. E diga também que nao
volto mais.



Primeiro eu era feliz, depois adulteci,

oxala venha a velhice para me salvar, um pouco de inconsciéncia e é mais
facil subsistir,

o que fere é a presenca obsessiva do cérebro,

sO a ficcdo é eterna, o que nao existe, o que acontece no interior do que
sinto, um beijo, claro, um toque na sua mao, uma palavra sua no ouvido, ou
simplesmente o cheiro do vento,

s0 um velho ou uma crianca para saber o cheiro do vento, nao é?,

ha uma relacdo indesmentivel entre um corpo nu e a felicidade, o prazer
quase sempre acontece sem roupa, valha isso o que valer, mas raramente uma
pessoa despida é infeliz,

sufoca-me o peso indeciso dos remorsos,

fiz tanta coisa que ndo devia ter feito e as vezes me arrependo, noutras
vezes orgulho-me, ndo sei como pode algo que foi tdo bom ser tao mau, ha
uma inconsisténcia imperdoavel em quem criou isto tudo,

ha quanto tempo nao tenho um dia completo?,

falta qualquer coisa nas minhas horas e nao sei se o suporto, tenho de
confessar, preciso com urgéncia de uma vida, ou de uma pele,

a felicidade é amar como um turista, e nunca pertencer a lado algum,

vista de fora até a guerra é bela, é preciso mais algum argumento para
abominar o juizo dos olhos?,

morrer ndo é um verbo imoével,

a idade mexe-se mas € a vida que mata, os dias interminaveis e curtos
demais, pessoas com vidas proprias instaladas nas nossas, nao existe
egoismo, apenas sobrevivéncia,

s0 um imbecil divide carne e alma, como Deus, por exemplo,

a velhice é uma ressurreicdo triste, ensina a viver e depois mata, o fascismo
do corpo déi que se farta, tenho a dizer,

déi-me o tempo inacabado, a festa desmesurada em que ndao posso entrar,



queria regressar ao principio da desorientacao, comecar tudo outra vez,
e chorar melhor,
nao quero morrer, iSSO possO anunciar,
ndo é a morte que é uma intransigéncia, é o corpo final, a sarjeta

mentirosa, o comeco e o final do caos, apenas o que se pode cortar a faca é
perecivel, eu nao,

ndo € a morte que é uma intransigéncia, mas € intransigente morrer,
enquanto estou vivo.



— Voce é, apesar de ainda ndo saber, a mulher da minha vida.

— Eu sou, apesar de vocé ainda nao saber, um homem.

A vida tem destas coisas: por vezes acaba. A minha, naquele instante,
terminou. Foi-se. E, estranhamente, deixou-me ficar. Abandonado por duas
mulheres nos ultimos cinco anos, estou, agora, fatalmente apaixonado por
uma terceira que é, na verdade, um homem. No fundo, é apenas o meu
subconsciente sendo fiel a uma promessa que fiz a mim mesmo quando Joana
me deixou: jamais voltar a me apaixonar por uma mulher.

— Vocé tem um lado feminino.
— Sim, o esquerdo. E o que esta maquiado.
— Voce é, apesar de ser lindo, linda.

— Ok, Ok. Eu deixo vocé me comer. No seu quarto ou no meu?

Seduzir tem destas coisas: por vezes resulta. Este é, sem duvida alguma
(até porque é o primeiro que tento conquistar), o homem mais facil da minha
vida. E preciso decidir: o meu quarto, mesmo s6 sendo meu ha algumas horas
(desde que cheguei ao hotel), ja é demasiado meu para ser partilhado com
alguém. Muito menos com um homem. Tenho, confesso, alguns preconceitos
contra os homossexuais.

— ... Vocé é a mulher com o maior pénis que ja conheci.
— ... Mas agora, por favor, chegue-o para o lado, Ok?

— Grato.

A heterossexualidade tem destas coisas: por vezes se inverte. O maior
problema (por menor que seja) do sexo com uma mulher com pénis é o
proprio sexo — que desencadeia uma, evidente, dificuldade logistica: de
arrumacao; de encaixe. Felizmente, habituei-me, desde bem pequeno, a viver
com coisas em falta; deparar-me com coisas a mais é, por isso, bastante
simples.



— Eu sou o Ruben.
— Prazer.

— Nao. Por agora estou satisfeito. Mas obrigado.



O mais curioso nos amores impossiveis € que por vezes acontecem.

Escolheu, depois de muito ponderar, a saia azul, bem justa, para levar ao
momento mais importante da sua vida. Maquiou-se com o cuidado de quem
prepara uma bomba atomica, cada fio no seu lugar, escolheu as botas de cano
alto para se sentir mais protegida, como se a pele tapada a protegesse do
mundo, olhou-se com medo ao espelho no final, e esbocou o sorriso possivel,
os labios tremulos e um aperto nos olhos, a ansiedade inteira a governar o
Corpo.

«Perdoe-me», em frente ao espelho ele ensaiava o que tinha para dizer,
«perdoe-me por algum dia ter acreditado que havia vida sem que houvesse
vocé», com ar confiante, seguro de si, «te quero para sempre e tenho certeza
de que vai saber daqui a pouco», e saiu para a rua, a roupa impecavel, os
sapatos impecaveis, 0 amor impecavel, a realidade, s6 ela, manchada de um
erro que queria agora COrrigir.

Encontraram-se no café de outrora, a mesa vazia como se os esperasse. Ele
chegou primeiro, as palavras ensaiadas bem decoradas na sua cabeca, os
gestos, até os gestos, pensados até o mais ultimo pormenor. Até que ela
chegou, os passos como se pisassem pessoas, a saia azul justa e os homens
todos olhando. Ele disse o que tinha para dizer, ela ouviu o que tinha para
ouvir. Quiseram os dois abracar-se logo ali, antes que o mundo acabasse. Mas
nenhum assumiu o risco. Ele esperou que ela dissesse «sim, te perdoo », ela
esperou que ele dissesse «desculpe mas vou te abracar toda mesmo que
contra a sua vontade». E o tempo certo para o momento certo perdeu-se.

Em casa, ela despiu a saia azul, descalcou as botas de cano alto e cedeu, o
corpo pousado na cama como se de repente sem sangue. Ele ainda ficou no
café alguns minutos, apenas se despedindo do que nao fora capaz de fazer,
antes de lentamente voltar para o quarto vazio, o cheiro dela e as roupas dela,
se fosse um homem corajoso teria tido a covardia de desistir da vida.

Casaram-se e foram quase felizes para sempre. Nao um com o outro, claro.
Ela encontrou um homem perfeito e ele encontrou uma mulher perfeita.
Foram andando e, com o tempo, foram desaprendendo a maneira como um
dia correram, o que um dia os fazia correr e saltar — mas nunca andar.
Vieram os filhos, novos desafios, as rugas, os netos, a pele a ceder e o tempo



todo a fazer-se de episédios cada vez mais raros de paixao. Haveriam de
morrer distantes, tdo distantes quanto a geografia o permitia, até o tamanho
insuportavel de um mar a separa-los. Certo é que, estranhamente, as lapides
de ambos continham o mesmo erro, «um erro tipografico imperdoavel»,
segundo os respectivos marido e mulher: a data do falecimento apontava para
ha mais de trinta anos, nunca ninguém conseguiu entender por qué. A
inscricao, essa, imediatamente abaixo da data, é que nao tinha qualquer falha.

«Nado é parar que € morrer; é ir andando.»



Ela esta nua e todas as células da pele se erguem para a passagem da lingua
dele. Ouve-se um barco partindo, uma mulher com os seus passos curtos e o
salto alto, e a lingua dele desliza agora no interior das pernas dela, talvez se
ouca também a respiracao sem ar de um dos dois. A cama como um altar e a
devocao calada de dois corpos que se curvam perante a fé maior. Ela se
contorce ligeiramente, desloca-se um pouco para a direita, a lingua a
encontrar um outro angulo, ele segue o rastro do que ela procura, os dois
unidos na busca de uma alma escondida no meio dos lencois (ouco a voz de
Deus quando vocé me toca assim). A mado dele a subir pela sua barriga, o
suor e os dedos, ao longe um cao latindo, uma crianca brincando com outra, o
onibus das sete chegando, a mao dela na cabeca dele, os dedos no cabelo,
agressivos e suaves, como se quisessem conduzi-lo, e o quarto parado para
veé-los vencer.

Me use inteira para poder me amar por todas as partes.

Foi o pedido desesperado dela. Estavam no hotel mais caro da cidade, s6 se
ouvia agora o desassossego e a respiracao apertada, la fora a vida toda e nada
do que importava. Ele ndo respondeu logo, olhou-a, pensou que poderia falar-
lhe da dimensdo do quanto a gostava, da incapacidade profunda de se
imaginar além dela; pensou ainda que poderia contar-lhe que estava perdido,
que toda a sua vida se desperdicara no momento em que a encontrara, e que a
unica capacidade que lhe restava era a de ama-la; depois pensou que nunca
seria capaz de lhe dar o que ela queria, os carros, as casas, muito menos as
viagens, pois se estava na ruina por causa dela nao poderia ser por ela capaz
de voltar a ser o que era; finalmente pensou na ironia de tudo aquilo, em
como seria tao perfeita e tao estiipida a sua vida sem ela. Ndo sabia se a
odiava mas sabia que a amava. Era perfeitamente dela. Perfeitamente dela,
tanto quanto pode ser perfeito um louco e um desgracado. Podia ter-lhe dito
tanta coisa, tudo o que lhe corria na cabeca, tudo o que o fazia pensar que
estava a minutos de perdé-la para sempre se lhe dissesse que a queria para
sempre. Podia ter-lhe dito tanta coisa importante, tanta coisa decisiva, mas
bastou que ela o agarrasse e o puxasse para dentro de si para perceber que s6
o siléncio era urgente.

Serviram-se dos corpos para se servirem da vida.

Escreveu e leu o padrinho de casamento, as maos ja trémulas da idade,



todo mundo vestido de preto para se despedir dos dois velhotes que
desistiram de tudo na vida menos do orgasmo. A foto na lapide nao tinha o
rosto de um nem o rosto de outro, apenas 0s len¢dis suados e os dois, como

sempre, ela nua e todas as células da pele erguidas para a passagem da lingua
dele.



Se ela tivesse entrado naquele trem, marco frio e a estacao cheia, talvez a
sua vida tivesse sido diferente. Talvez ele estivesse, na ultima fila no ultimo
lugar no ultimo vagao como sempre, a espera dela, os olhos abertos a procura
de um risco que ainda nao conhecia. Depois, decerto, ela percorreria o
corredor como se percorresse a estrada até o destino, cada passo e ele mais
perto. E entdo o olhar, o trem partindo e um olhar parado, ele a olha-la como
se a despisse inteira, ela a olha-lo como se ja nada mais houvesse a fazer.

Ja nada mais haveria a fazer e seria por isso que nao perderiam tempo a
fazé-lo. O trem estaria cheio, tantas pessoas e tantas vidas e nem uma delas se
colocaria entre eles, mais ou menos trés horas de viagem e toda a contagem
do tempo se reiniciaria para o resto do que haveria deles. Falariam de tudo,
ele sério e excitado, ela timida e excitada, mas na verdade desde sempre que
sO falariam de amor. Do deles, claro, que nascera sem que ninguém soubesse,
como todos 0s amores nascem sem que ninguém, Muito menos quem o ama,
saiba. Saberiam muito um do outro, ela conheceria o que ele criava, palavras
sem sentido quando diante dos olhos dela (tdo grandes, tdo nele, tdo fundos),
quando diante do corpo dela (nem uma tunica veia quieta com vontade do
momento da pele); ele conheceria os medos dela (quereria protegé-la, com
todos o0s 0ssos, do que doi, pedir-lhe para entrar nos seus bracos e respirar),
até um pouco do passado e do que havia perdido para tras.

Certamente entenderiam que todas as derrotas tém um sentido e que tudo o
que haviam perdido os havia trazido ali. Seria a viagem mais curta da vida
dos dois e nunca voltariam a viajar para tao longe. Nao haveria, quase até o
fim, avangos ousados, nem tentativas de mais do que os olhos a fazer o
prazer. Até, ele ndo saberia explicar depois como, ela ndo saberia explicar
depois como, que aconteceria a mao. Ele iria ama-la com a mdo no interior da
bota alta dela, ainda hoje saberia definir com exatidao o toque dela, o instante
em que lhe descobriu um pedaco da pele e acreditou ter descoberto o segredo
da existéncia da fé. Ela iria corar um pouco mas deixaria continuar,
perceberia imediatamente ali que o amor pode muito bem consistir em corar
um pouco mas em deixar continuar. A mao ficaria, iria ficando, a estacdo
final e duas pessoas concentradas, a mente toda, nos poucos centimetros em
que a mao de uma estava no interior das botas altas de outra.



Ninguém perceberia, o trem a rolar como se tudo na mesma, mas seria o
mundo que estaria a mudar ali, irremediavelmente, sem que Deus algum
pudesse impedi-lo. Porque chegaria o segundo do beijo, chega-se sempre ao
segundo inicial do beijo. Nada como nos filmes, ndo haveria correrias, nao
haveria abracos desmesurados, muito menos movimentos ensaiados, apenas
ele com a coragem do fundo a arriscar um beijo no limiar de tudo, e ela sem
saber como recusar o que nao acreditava que fosse recusavel. O amor total
pode muito bem ser um beijo timido no ultimo lugar do ultimo vagao de um
trem que sem saber estaria mudando o sentido do mundo.

Acabaria entdo a viagem e ja nada poderia impedi-los de iniciar o percurso
fatal. Haveria, claro, a cama e o orgasmo, mas nada daquilo estaria completo
sem 0 que muito tempo passado, quando ela ja so acreditasse, descrente, que
todas as aventuras tdo grandes s6 poderiam ter um final errado (a realidade s6
poderia castigar com severidade a existéncia da perfeicdo, e isso até teria
alguma logica, a justica poética para equilibrar o mundo), ambos
denominariam, eufemisticamente, amor, a falta de uma palavra mais
condizente com o que, vinte e quatro horas por dia (mesmo vinte e quatro,
porque vinte e dois ou vinte e trés seria desperdicio inexplicavel de algo tao
absurdo que nem poderia existir), haveriam de viver.

Se ela tivesse entrado naquele trem, talvez hoje estivesse, ao lado dele, na
cama onde um dia a primeira vez, lendo um texto exatamente igual a este,
que ele escreveria segundos antes de beija-la no ombro, passar a mao
lentamente pelos seus labios e lhe dizer que se pudesse voltar atras faria tudo
absolutamente da mesma forma, ela, ele e o trem onde o mundo mudou, e o
insuficiente te amo, enfim.

— Te amo.



«S06 hoje de manha ja arrumei duas namoradas novas.»

Ninguém sabe o0 seu nome mas todos conhecem as suas palavras, 0s
adultos tem medo dele como tém medo de tudo o que € estranho, as criancas
o adoram e dizem que ele é o «cabeca cansada», e ndo ha nada mais
fascinante do que a sensibilidade das criancas, s6 mesmo elas para
perceberem, num instante e sem pensar, que aquela cabeca ja fez o que tinha
para fazer e que esta, agora, em modo repouso, perdida para nao ter de se
encontrar com o que deixou para tras.

«Um dia mudo o mundo s6 com uma palavra.»

E pelas ruas de Cascais, a baia a perder de vista, la vai ele, daqui para ali e
dali para aqui, todo mundo sem saber se rir se chorar com 0s passos e as
palavras do maluco que s6 tem, dizem as criancas, a cabeca cansada. O que
pode ser a loucura sendo o momento exato em que a cabega se cansou
demais?

«A menina € tdo bonita que eu nem sei.»

A menina ri, é realmente bonita, talvez trinta anos, nao mais, sorri e segue
em frente, ndo o olha, ndo tem coragem de o olhar, ele continua a olha-la mas
nao a segue, ja arrumou duas namoradas sO hoje de manha e parece nao estar
especialmente preocupado em fazer mais uma, o que vier vira, é preciso dar
mais uma volta a vila, para mais pessoas (tantos turistas e a magia de um
maluco por cada ponto turistico sé para animar a ralé) se esconderem dele, os
loucos assustam mais do que os maus, o sol comeca a cair la longe, no final
do mar, e o cabeca cansada ndo esmorece, continua a cansar o0 COrpo para
equilibrar as contas no centro de si.

«O mundo todo s6 depende de uma palavra minha.»

Ao lado um homem, provavelmente inglés pelo sotaque marcado, olha
para ele e quer lhe dar uma nota, ele recusa sem precisar recusar, ndo precisa
de esmolas, apenas de palavras, prossegue o seu caminho pelo meio das
pessoas, a luz do dia cai, o inverno alto e o frio, o cabeca cansada
regressando ao lar, dia ganho, mais um, antes de voltar a caixa de papelao na
parte de tras da churrasqueira do centro, um boa-noite caloroso aos vizinhos,
uma pequena passagem pelo caixote do lixo s6 para nao morrer de fome, e o
descanso do sono de um guerreiro que se cansou de lutar.



«Ainda existe voceé.»

Ela o acordara como tantas vezes o acordara antes, na casa a centenas de
quilometros que ele um dia abandonou, nunca ninguém soube por qué,
passou a mao pelo seu rosto, nao lhe disse nada, ele abriu os olhos, nunca
uma cama de papeldo lhe parecera tdo aconchegante, nao quis acreditar no
que viu, esfregou os olhos uma vez, outra vez, e percebeu que sim, que era
ela, apertou-a no meio dos bracos, a pele branca e limpa na camisa suja e
preta dele, e disse mais uma vez, agora mais baixinho, talvez s6 ela o tenha
ouvido, que um dia mudava o mundo sé com uma palavra.

«Te amo.»

E mudou.



Esperara toda a sua vida pelo amor da sua vida e teve de morrer alguém
para ele aparecer. Vestia negro, como todas as mortes vestem, e sO ao fim de
quatro ou cinco meses € que o viu sorrir. Era um homem que tinha perdido a
sua mulher, o cemitério cheio, e ela ali, sem saber o que fazer com o que
sentia por quem nunca vira mas ja amava.

«O mais estupido do amor ¢ ser tao estipido que nem precisa conhecer
quem ama», escreveu nessa noite numa folha qualquer de um caderno
qualquer. Sentia-se uma adolescente e s6 queria lidar de forma adulta com o
que lhe corria no meio das veias. Mas como se adultece perante o amor?
Como se faz de alguém apaixonado um adulto se o amor consiste, em grande
parte, em levar-nos de volta a infancia, ao momento em que tudo pela
primeira vez outra vez? Estas foram duas das perguntas que ela ndo escreveu
mas bem que poderia ter escrito, ndo fosse dar-se o estranho caso de, ao invés
de ter medo do que estava acontecendo, ter comecado a ter medo do que ndo
estava a acontecer.

«Ninguém espera uma vida toda por algo que ndo possa valer por toda uma
vida», escreveu depois, e o que se seguiu foi muito simples: telefonema para
aqui, telefonema para ali, e em poucos minutos estava mais sossegada apesar
(ou: por isso mesmo) de estar muito mais desassossegada. Saber onde ele
morava era, naquele momento, a vitéria perfeita, a vitéria possivel, havia a
dor dele e a impossibilidade de alguém que acabou de perder quem ama
voltar a amar com a mesma dimensdo. Quem esperou uma vida espera duas,
tera pensado, especulacdo pura porque nada escreveu. Sabe-se apenas que se
deitou, com um sorriso nos labios e um papel com algumas letras e uma
morada na mao direita, e adormeceu, como se ja amasse.

«E no momento em que se adormece como se j4 amasse que 0 amor
comeca», a manha chegara, ele continuava na morada que ela tinha, ela
continuava perdida de vontade de que fosse ja. Nao foi. Havia que esperar o
primeiro momento, mas podia haver momentos intermédios: «momentos de
soliddo a dois», como mais tarde haveria de chamar. Iria ama-lo sem que ele
soubesse, ha la amor mais infalivel do que esse? Iria segui-lo, calmamente,
por onde tivesse de segui-lo, conhecé-lo para ama-lo melhor. Iria ama-lo em
silencio, ha 1a amor menos ruidoso do que esse?

«Se um dia vocé me olhar eu prometo que te olho de volta», era assim a



declaracdo de amor que lhe restava e a qual prometeu ser fiel; ndo iria entrar
pela sua vida se ele, sabe-se la como ou por qué, nao entrasse pela sua. Até
que houve o momento em que todas as promessas deixaram de contar. Ela o
seguiu até a ponte no centro da cidade, ndo entendeu por que iria ele para ali,
passada fraca e provavelmente algumas lagrimas no chao, e ficou a vé-lo
olhar 1a para baixo, a vida toda ou a morte toda a um passo de distancia. Foi
quando percebeu o que estava prestes a acontecer que ela fez questao de
olhar, nao pediu permissdo e olhou para ele. Ele olhou para ela, olhou para
ela com profundidade, e tera sido ela, certamente, a Gltima imagem que viu
na vida.

«Foi quando vocé me obrigou a descer daquela ponte que me percebi
nascendo outra vez», escreveria ele, um dia, num post-it que colaria na
geladeira da casa de ambos, um apartamento com dois quartos, pequeno mas
tdo grande que nenhum dos dois precisava de mais do que um quarto exiguo
e um sofa para tudo o que queria.

«Esperei a vida toda por uma morte assim», ndo escreveu ela, nem
escreveu ele. Disseram-no, sem que mais ninguém ouvisse, ao ouvido, e
todos os gemidos desistiram de esperar.



Ame.

Escovar os dentes ao lado de quem vocé ama.
Apalpar descaradamente o seu rabo.

Comer chocolates até se fartar.

Passar a noite dizendo asneiras.

Beijar sempre de lingua.

Passar o dia dizendo asneiras.

Mandar o chefe pastar.

Passar a vida dizendo asneiras.

Deixar declaracoes de amor escondidas pela casa.
Fazer o seu pai feliz.

Preguicar regularmente.

Fazer a sua mae feliz.

Atirar o despertador a parede periodicamente.
Fazer quem vocé puder feliz.

Dormir quinze ou vinte horas seguidas.

Por a mao para fora do vidro do carro.

Pintar o cabelo de azul ou de amarelo.

Por a cabeca para fora do vidro do carro.
Cantar no banho para todo o prédio ouvir.
Lamber a tampa dos iogurtes.

Correr que nem um louco na praia.

Falhar que nem um burro sé porque voceé tenta.
Praticar sexo oral com frequéncia.

Tentar que nem um burro s6 porque vocé quer.



Mudar a decoracao de casa num dia so.
Dancar quando voce esta feliz.

Passar horas s6 cuidando de voceé.
Dancar quando voceé esta triste.

Falar bem de quem vocé ama.

Enfiar o dedo no nariz as escondidas.
Falar bem de quem vocé nao ama.
Dancar enquanto voce esta vivo.
Guardar segredos inconfessaveis.
Experimentar posi¢Oes sexuais improvaveis.
Contar segredos inconfessaveis.
Masturbar-se sem qualquer culpa.

Ter segredos inconfessaveis.

Ver quanto da o seu carro.

Dizer o que ndo se pode dizer.

Cagar assiduamente nas convencoes sociais.
Sonhar com o que nao pode acontecer.
O orgasmo sempre que vocé puder.
Cocar e ser cocado nas costas.

O gemido sempre que vocé souber.
Passar muitas horas contando anedotas.
Adormecer todo torto no sofa.

Passar muitas horas ouvindo anedotas.
Rir que nem um desalmado.

Fazer um penteado estrambolico sé porque quer mudar.



Rir por tudo e por nada.

Chorar a torto e a direito.

Rebolar na areia quando vocé esta todo molhado.
Chorar porque também € um direito.

Abracar o seu gato ou o seu cao.

Mandar a austeridade tomar no cu.

Beijar incansavelmente.

Nao se levar minimamente a sério.

Dispensar quem te chateia.

Tocar um instrumento qualquer.

Perdoar quem é humano.

Desistir do que nao te serve.

Lutar pelo direito a loucura.

Escrever um livro.

Dar prioridade ao prazer.

Ler um livro.

Nunca desistir de quem vocé ama.

Aprender desvairadamente.

Fazer cadeirinha com quem vocé ama.

Ensinar desvairadamente.

Perder a respiracao pelo menos uma vez por dia.
Nascer pelo menos mais uma vez do que as vezes em que VOCEé morrer.
Viver desvairadamente.

Te.



Era um bom homem mas amava duas mulheres.

Uma era a mulher pacifica, a mulher quietude, a mulher partilha, a mulher
cumplicidade. Sempre que precisava de um ombro ela estava 14, bracos
abertos e um colo inteiro para ele pousar o que doi. Ndo era especialmente
sensual, ndo era especialmente atraente, mas era de uma beleza que ele
conseguia descobrir por debaixo do rosto cansado de todos os dias, uma
familia, uma casa, dois filhos e a vida toda sobre os ombros. Amava-a em
absoluta paz, em doce tranquilidade, sem um simples arrepiar, é certo, mas
também sem um pedaco qualquer de magoa violenta. Era a mulher perfeita
para viver — e ele sabia que sem ela nao seria capaz de resistir, nao seria
capaz de aguentar o que tantas vezes o atacava. Era ela a barreira
intransponivel, o ultimo reduto do que ele conseguia aguentar. Era nela que
aprendia a sobreviver, era nela que aprendia a ndo desistir. Amava-a porque
era a melhor forma de continuar a se amar enquanto pessoa, alguém tdao bom
como ela s6 poderia amar alguém igualmente amavel, como ele por vezes nao
se sentia. Amava-a por egoismo, € certo, mas fazia tudo o que podia para
faze-la feliz, era romantico e carinhoso, oferecia presentes de surpresa e nada
do que ela quisesse ele deixava de ir até ao fim do mundo para poder lhe dar.
Era a mulher da sua vida por mais que houvesse outra mulher da sua vida.

A outra era a mulher tesao, a mulher vulcao, a mulher adrenalina, a mulher
prazer. Bastava um olhar para todo o mundo tremer, para todos os fios de
cabelo se levantarem, para toda a pele se erguer para a passagem da pele dela.
Nao era equilibrada nem era ponderada nem era amestrada nem era
domesticada. Era um animal feroz que ele amava enquanto animal feroz, e se
um dia ela se acalmasse certamente que ele deixaria de a querer. Nao havia,
ao lado dela, paz possivel, sossego exequivel: ou era o orgasmo ou nada. Nao
acreditava na existéncia do cinza e via na possibilidade do prazer a tinica
comprovacao real da existéncia de Deus. «Ou vocé me fode agora ou bem
pode me perder para sempre», dizia-lhe sem medos sempre que sentia nele
qualquer tipo de hesitagcdo na hora de ir a procura do maior gemido do
mundo. Era profundamente superficial, talvez fosse essa a melhor maneira de
descrevé-la; tinha uma fé inabalavel de que nada havia de mais profundo do
que o direito ao agora perfeito, e provavelmente se descobrisse um dia que
nada mais havia para sentir de novo se mataria de frustragcdo. Era viciada em
primeiras vezes e por isso sempre que se encontravam tinham de comecar por



ser completos estranhos que lentamente se iam descobrindo. Era a mulher da
sua vida por mais que houvesse outra mulher da sua vida.

O problema de amar duas mulheres é o perigo de um dia, por uma
incomoda coincidéncia, elas se encontrarem. Foi o que acabou de acontecer.
Ele estava com a mulher pacifica, bata vestida e a comida no forno quase
pronta, quando a mulher tesdo apareceu. Nao pediu autorizacdo e pediu («ou
vocé me fode agora ou bem pode me perder para sempre»), logo ali, o prazer
absoluto. Foi o que sucedeu. A outra, coitada, desapareceu num instante, o
tempo de uma bata despida espalhada pelo chdo. A vantagem de amar duas
mulheres é o perigo de um dia, por uma encantadora coincidéncia, elas se
encontrarem numa so.



«A loucura da vida € o corpo, sabe?»

A frente dele uma mulher com as lagrimas presas por arames, um Sorriso
forcado, a sensacdo de que a qualquer momento ele vai, 0 homem de sempre,
a vida de sempre, e agora se pudesse queria outra vez as discussoes todas,
outra vez a forma como ele por vezes ndo prestava toda a atencao a ela, tudo
para té-lo fora daquela cama que como todas as camas de hospital cheira a
qualquer coisa muito proxima do cheiro da morte. A que cheira o que
cheiramos quando estamos perante alguém que vamos ver morrer?

«Promete que vai ser feliz com o primeiro que te fizer feliz.»

Pode até haver lagrimas, e agora ha mesmo, ela ndo aguenta e chora
mesmo, mas ha também a certeza de um futuro, ele lhe pede que continue
além dele, o amor pode muito bem ser, muitas vezes, perceber que o outro
lado pode continuar além do nosso.

«Por que ndo se levanta e vem brincar comigo, papa?»

A criancga chegou, nao era suposto ter chegado mas chegou, nao sabe ainda
0 que esta acontecendo ali mas sabe que é o seu pai ali parado, como se fosse
um preguicoso que nao quer se levantar, e o0 que € a morte ou a proximidade
da morte sendo uma preguica que nao passa?

«O pai agora ndo pode.»

Nenhum pai deveria ser obrigado a dizer que nao pode, «ndo pode» é
impossivel para um pai, «ndo pode» é impossivel para uma mae, todos 0s
pais e todas as mdes deveriam saber que tém em si superpoderes, e que se ha
coisa que nao podem € dizer que ndao podem o que quer que seja. A prova
disso mesmo vem ja em seguida.

«Vé como vocé pode, papa?»

Afinal pode, demorou alguns minutos mas aconteceu, o pai, puxado por
toda a sua vida e toda a sua forca nos bracos, um na mulher com quem casou
outro na mulher que viu nascer, conseguiu erguer-se, esta de pé, os tubos que
saem do seu corpo parecem até nem existir, esta ele e quem ama, e ele de pé,



os olhos delas como sempre, apaixonados pelo que ele €, 0 amor inteiro
aparecendo inteiro, nunca serao uns simples tubos a impedirem um amor
inteiro, ha um homem que ama duas mulheres e duas mulheres que amam um
homem, s6 isso, apenas isso, a volta tudo é perfeito quando por dentro de nos
ha o espaco ocupado, todo ocupado, por quem amamos em nos.

«Vem, vamos passear, papa.»

Se quiséssemos ver o que esta acontecendo pela negativa diriamos que este
era o ultimo passeio da vida deste homem, amparado por duas pessoas, uma
de cada lado, uma pequena e uma maior, os tubos vao com ele, um carrinho
de soro também, os passos sao pequenos, as pernas esqualidas, magras que
doem, a fazerem de cada centimetro uma vitoria, de cada avanco um heréi,
mas ndo ha nada disso, ndo ha um ultimo passeio, ha apenas um passeio de
trés pessoas que se amam e que corpo algum conseguira separar, ele pode
andar mais devagar mas € ele, ele pode estar magro e acabado mas € ele, e
quando se ama nenhum corpo acaba o amor, o que valem umas pernas
incapazes ao lado de quem se ama assim?

«Olha ali a nossa casa, papa.»

E vao os trés, os olhos na janela e la longe, perdida entre tantas casas, esta
uma casa aonde os trés chegam agora, imaginam-se novamente 14, a menina
brinca e salta no jardim, a mulher e o marido a olham junto a entrada, sorriem
e se abracam, valeu a pena, dira um, te amo e a amo, dira outro, depois ele vai
lhes ensinar as regras de um jogo qualquer, os trés jogando num jardim onde
todas as memorias ficaram, e ali ficardo, haja o que houver, por dentro do
espaco reservado a quem so se consegue imaginar quando imagina ao seu
lado outras pessoas assim.

«Amanha volto para vocé me levar para passear outra vez, sim, papa?»

Sim, amanha voltara, voltara sempre, mesmo que a cama um dia fique
vazia e o papa tenha de ir passear para outro lado, para um lado em que ela
nao pode vé-lo, amanha a crianca voltara e quando um dia for adulta nao
deixara de voltar, a casa onde levou o seu pai, a casa onde o seu pai a levou,
para lhe ensinar que nada do que se toca com a pele fica na pele, e o que é



estar vivo sendo ainda ser capaz de trazer sensacoes aos outros?

«Sempre que vocé voltar eu vou estar aqui.»

E esta.



Quando me levanto gosto de me deitar ao seu lado, esperar o momento em
que o sono volta, perceber a dimensao imparavel do absurdo de estar vivo, e
adormecer até voceé.

Te amo emocionalmente, e com toda a razao.

Prefiro a madrugada porque é ela que me acorda para vocé enquanto vocé
dorme, e quando te toco e vocé se abre para mim ndo sei se havera vida que
chegue para nos amarmos completos.

Seria preciso explicar o comeco do mundo para explicar o comeco de nos.

Hoje voce esta distante e o som dos carros nao € o mesmo, a janela vazia
sem o seu corpo recortado no meio da luz de fora, as palavras do meu pai sem
o seu olhar e os seus ouvidos parecem sinais de que sé existe 0 que passa por
VOCE.

Nao te preciso até a morte; preciso-te até a vida.

Cai a noite e a saudade levanta-se ainda mais, deixei vocé ha poucas horas
e perdi anos de vida, ja ndao me lembro do que existiu antes de vocé, e se quer
que te diga a verdade até as maos doem de velho enquanto te escrevo estas
palavras.

S6 temo os siléncios quando ndo te ouco calada ao meu lado.

E tdo incompreensivel o que te gosto, como se acontecesse o que me
acontece s6 além de voce, como se sO acontecesse 0 que acontece contigo, as
pessoas ao lado, as luzes, a televisao ligada, tanta gente que eu amo mas que
nao sao o meu lugar no mundo.

Diz por favor aos seus pais que inventaram Deus.
Procuro nestas letras aproximar-me da sua pele, provavelmente todas as

obras nasceram dessa vontade violenta de cercear distancias, de aproximar os
corpos através das palavras, e quando me disserem que sou um génio saberao



que falam de vocé.

O segredo da literatura € abdicar da linguagem.

Ninguém ama pensando nas palavras, sdao as palavras que servem para
amar e nao o contrario, e te hamo é sempre a palavra mais certa do mundo —
porque nada, muito menos um insignificante cédigo ortografico qualquer,

consegue tornar errado um hamor assim.

S6 quem ama mal escreve mal.



— O que esta desenhando?
— Deus.
— Mas ninguém sabe qual é o aspecto de Deus.

— Esperem uns segundos que ja ficam sabendo.

Foi assim que conheci o Zambé, o puto de quem hoje quero falar a voceés.
Menino traquina, uma cabeca linda, a vida toda no interior dos olhos quando
me olhava, naquela sala daquele colégio, e quando me fazia crer que sé nao
existia aquilo que nao se imaginava. Com o Zambé aprendi a ser crianca e
estimo bem que nao haja ensinamento mais valioso do que esse.

— O que vocé quer ser quando for grande?

— Pequeno outra vez.

E foi. Foi mesmo. Ainda ha uns meses, quando cruzei com ele, ele la
estava, 0 mesmo olhar, a mesma vontade de descobrir tudo pela primeira vez,
levava uma crianca no colo e eu percebi que sé foi pai para ter uma desculpa
para ndo crescer.

— Entdo o que voceé faz?
— Invento.
— O que inventou hoje?

— Uma nova maneira de abragar.

Ensinou-me logo ali aquele abrago, a rua toda imovel rindo de nos, alguns
olhares de escarnio, e 0 Zambé e eu aos saltos numa forma de abraco que

ninguém entendia mas que sabia bem comod caragas[ﬂ]. No final das contas, o
que levamos da vida é aquilo que ninguém entende mas que sabe bem como6
caracas.

— O que esta fazendo?

— Ensinando o meu filho a ler.



— Mas ele tem dois anos.
— Sim, mas ainda consegue recuperar o atraso.
— E ele ja sabe as letras?

— Quem precisa saber as letras para saber ler?

E 14 ficou ele, aquele sorriso inconsequente como so as pessoas livres
conseguem ter, uma crianca de dois anos no colo no meio do jardim publico
onde todo mundo pensava em contas, em crises, em coisas tdo insignificantes
como sobreviver, esquecidas de que o mais importante estava acontecendo e
se chamava vida, e ja agora o sol que estava bem alto a brilhar. No final das
contas, o que levamos da vida é ela acontecer e o sol bem alto a brilhar.

— O que vai dar para ele no Natal?
— Estava pensando em lhe dar um beijo.
Com toda a seriedade do mundo, Zambé brincava, talvez estivesse nisso o

segredo para a felicidade das criancas, ha 1a algo mais sério para uma crianga
do que brincar?

— Eu gostaria de assistir ao meu funeral.
— Mas por qué?

— Era a prova de que eu ainda estava vivo.
Zambé era, perdoe o pleonasmo, uma crianca fildsofa.

— Vocé tem medo da morte.
— Nao.
— Por que?

— Quando ela chegar sei que ndo me vai apanhar vivo.

E ndo apanhou.



E insuportavel te querer assim mas € impossivel nao te querer assim.

E tudo consome quando se precisa tdao apertado, quando se percebe que
todas as lutas sao possiveis menos a que me opoe ao que te gosto. Todos os
sonhos sdo sem graca quando ndo te sonho dentro deles.

O que é a felicidade sendo aquilo que nos acontece quando estamos juntos?
Quero tanto um abrago como quero ndo querer um abraco.

E te abraco. Com todo o desespero de uma precisada, uma mera
dependente de continuar contigo, e € tdo triste ter de ser tao sua como €
arrebatador estar no miolo dos seus bracos.

Falta-nos tanto e basta um abraco para termos tudo.
Todo o poder se desfaz em beijos.

«Quero adormecer na imortalidade dos seus labios», te digo, e o seu
sorriso me diz que vocé esta pouco ligando para as palavras, e a sua boca
aberta a procura de me arruinar me diz que vocé s6 me quer pelo que te dou.

Mas o que é amar sendo ser viciado no que quem amamos nos da? So
quem precisa do irrecomendavel merece existir.

O que ninguém acredita que exista é o que vale pelo que existimos, e a
realidade é uma sucessao de enfados até vocé encontrar o que te descalca e te
deixa confortavel. Quando me pedirem para definir vida vou dizer «tolos», e
eu e vocé sabemos que apenas a tolice prova que a felicidade existe.

Antes dois tolos voando que um certinho no chao.

Em volta ha amores regulares, amores que se estabilizam, amores que se
tornam solidos a cada dia de concessao. Mas entre nés nao ha concessoes.
Entre nos ha uma batalha sem restricoes que envolve, muitas vezes, choques
frontais. E tantas vezes sem qualquer roupa cobrindo o nosso corpo.

A parte boa de estar em guerra contigo é saber que mesmo quando perco
saimos ganhando.

Porque estamos os dois em trincheiras diferentes mas ainda assim do
mesmo lado. Vocé quer me amar a sua maneira, eu quero te amar a minha.
Mas ambos queremos que este amor continue.



E o que é a vida sendo lutar todos os dias para que o amor continue? Sao
tdo estupidas, as pessoas que nao sao estupidas.

E ndo percebem que até a rotina pode ser excitante, que todos os dias
existem para que o imprevisivel aconteca, para que algo nos deixe de coracao
nas maos. E sustém. Guardam desejos para mais tarde, fantasias para depois,
revoltas para até nunca. E é assim que se vao adiando a espera do dia da
felicidade marcada, do momento da libertagdao agendada. Mas a felicidade
pode ser tudo mas nunca pode ser agendada. Se é uma felicidade agendada
ndo passa de uma bagatela, de uma imensa ninharia. Porque sé o que nos tira
o0 ar nos enche o peito, e criar novas maneiras de te amar é a homenagem que
diariamente te faco.

E para a ingenuidade que me levanto todos os dias. E noventa por cento da
felicidade é ingenuidade e os outros dez sao ignorancia.

Antes todos os dias inocente do que para sempre culpada.



No dia em que te abandonei, foi vocé que ndo quis ficar.

Vendo bem as coisas o0 mundo é simples, pelo menos o mundo que
interessa:

existe o seu sorriso e a vida, e logo ali se entende com facilidade o que é
um pleonasmo, e sobretudo o desperdicio de palavras que ha por al.

O dicionario perfeito teria a sua foto na capa e todas as folhas em branco
por dentro, e entdo a linguagem voltaria a nascer, o seu rosto por si s6
ocuparia o comeco da lingua, todos os historiadores falariam na revolucao do
seu corpo, e quando se chegasse a ultima pagina ja eu tinha rasgado todas as
outras para que ninguém descobrisse que é com palavras esforcadas que vou
te conquistando.

No dia em que te abandonei eu quis que voceé ficasse para me ver voltar, é
assim, sabia?, que os poetas amam, imaginei que vocé me esperava com a
lingerie da nossa primeira noite, o sorriso maroto das suas pernas
entreabertas, os labios pintados s6 para vocé me marcar a sério, eu iria me
fazer de dificil, sabe como é, um olhar sério aqui, uma palavra seca ali, talvez
até uma lagrima que treinei em frente a loja de eletrodomeésticos antes de
voltar, vocé iria pedir por favor para eu te perdoar do que, nessa altura, te
juro, ja ndo sei o que seria, eu sO queria os lencoéis fechados e o seu corpo frio
no meu para inventarmos o calor perfeito.

Quando voltei para te perdoar vocé nao tinha me perdoado, a casa vazia
com tudo dentro, o lugar onde eu te perdoaria sé tinha o cobertor e o sofa
morto onde eu tinha certeza de que vocé haveria de me perdoar do que eu ja
ndo sabia que voceé tinha feito (o que raios vocé fez para me pedir perdao?), te
procurei por todo lado para te perdoar, e aos poucos percebi que vocé tinha
ido embora porque eu te abandonei para poder te amar com mais forca, va
entender os poetas e as suas manias.

Vendo bem as coisas a poesia € simples, pelo menos a poesia que
interessa:

existe o seu amor e o poema, e logo ali se entende com facilidade o que é



um pleonasmo, e sobretudo o desperdicio de palavras que ha por ai.

Eu quis puxar a corda para impedir que arrebentasse, perceber que vocé
ainda me queria depois do orgulho, te dar inseguranga para me sentir seguro,
e quando me deitei vocé ndo estava e era eu e 0 poema, todas as mentiras que
a literatura criou logo ali desfeitas, mas que treta é essa de o artista ser
solitario quando todos os dias procuro escrever uma obra de arte e s6 escrevo
para voce?

No dia em que te abandonei, foi vocé que ndo quis ficar, e agora (juro que
estou pronto para voltar e que vocé esta perdoada):

VOCE€ ja quer, ja?



Me garantiram que eu nunca mais ia conseguir caminhar, e eu aceitei a
minha maneira,

um dia o meu avo me disse enquanto corria ao meu lado no parque, eu
menino e ele me puxando,

Me garantiram que eu nunca mais ia conseguir ter filhos, e eu aceitei a
minha maneira,

o meu pai deve ter nascido um ano depois, e entdo eu fui percebendo que
aceitar nao é desistir, € preciso prosseguir depois da aceitacao,

Me ofende que queiram decidir por mim, s6 isso,

o her6i é no final das contas apenas um homem mais teimoso do que os
outros, mais irascivel do que os outros, mais insuportavel do que os outros, se
existem herdis suportaveis entdao de fato ndo existem herais,

Voce so é gente quando souber se safar sem dizer uma palavra,

foi assim que aprendi a escrever, ele ao meu lado e as palavras dele, um
homem do campo me ensinando a importancia da linguagem, uma frase aqui,
outra ali, antes me emprestou as botas de adulto e eu me fiz gente pela

quinta[m, nao era grande mas cabia ali o meu sonho todo, o gado, eu e as
minhas botas de adulto,

Temos de aprender desde cedo a estar nos sapatos dos grandes,

ordenhar, lavrar a terra, andar de trem, o meu avo era revisor e era o
melhor revisor do mundo,

Até urinando faco questdao de ser o melhor,
eu que nem sabia o que era urinar,

por que raios é que ndo ensinam a um menino de cinco anos o que é
urinar?,

a mao dele nas minhas costas, tanta vida naqueles dedos, cada pele tem mil
livros para escrever,

Tome esta caneta e faca dela o que quiser, nem que seja dinheiro,

me fiz escritor s6 para experimentar o seu presente e as suas palavras, uma



caneta Parker de tinta permanente que ainda guardo religiosamente,
Nao acredito em Deus mas tenho fé que ele exista,

falta-me a sua voz aspera para me acalmar, a sua forma rude de amar, Nao
preciso da sua avo para nada, sé para estar vivo,

a declaracao de amor mais profunda que alguma vez ouvi, nada do

que li depois de vocé se aproxima do seu olhar quando vocé dizia a
verdade, e voceé so dizia a verdade,

O que fica a superficie me enoja,

que nojo, avo, vocé provavelmente nasceu no mundo errado, sei 14, queria
ir até o osso da humanidade e s6 te davam a pele em troca,

Me indigna a humildade, € a arrogancia que muda o mundo,

e as falinhas mansas, o sera que da, o deixa ver se consigo, o desculpe 14 se
estou indo longe demais, sem soberba s6 o mediocre acontece no mundo,

E preciso arriscar ser o melhor de todos e de sempre, ou entdo nada,

vou tentando, avo, vou tentando e sou tdo altivo que até magoa, sabe?,
tenho certeza de que ninguém faz melhor do que eu e nem assim paro, s6
para criar uma distancia maior, para ser impossivel alguém um dia, e ha
sempre alguém um dia, ndo ha?, saber como se respira onde eu estou,

Vivo para desmantelar os impedimentos,

e eu te perguntando o que era desmantelar, ensinar palavras € ensinar o
mundo, de que vale um abraco se vocé nao sabe sequer o que €?,

Vejo no desconhecido a solucao, nunca o problema,

se existe ja ndo é para mim também, se existe ndo tem graga para mim,
inventar é o minimo que podemos fazer para agradecer a nossa existéncia,
estamos aqui para fazer a diferenca ou para fazer nimero afinal?,

Me garantiram que eu ia morrer disto, e eu aceitei a minha maneira, mas
pelo sim pelo ndo diga a sua avé que a amo como a um campo inteiro por
semear,

e eu disse.



Voce me diz para levar contigo o lixo a rua, e a vida é tao bela.

Prometi nunca gostar de alguém como gosto de vocé e nem assim me sinto
incoerente, ou talvez sinta e a coisa mais bela do mundo seja mesmo a
incoeréncia, fazer agora o que ndo seria capaz de fazer antes, toda a razao
esta sobrevalorizada, pois se o que nos faz feliz raramente tem qualquer
motivo por que haveriamos de colocar a razdo acima de tudo?

Abracamo-nos bem apertados encostados ao muro ao lado do lixo e a vida
é tdo bela.

Temos o mundo inteiro contra nés quando nos amamos assim, antes de
vocé eu acreditava na possibilidade de nao existir a felicidade, seria uma
fabula infantil contada desde cedo, os escritores seriam criaturas diabolicas
que haviam criado o que s6 nos fazia sofrer, e amar para sempre so existia
nos filmes, duas pessoas apaixonadas correndo uma para a outra no centro do
areal quente de uma praia, mas depois vocé chegou a minha loja de doces,
ndo é minha mas é como se fosse porque s6 é meu aquilo que eu amo, vocé
sorriu com medo e pediu um bolinho de laranja, eu ndao sei como, até porque
nao sou de piadinhas nem nada disso, eu respondi que ndao, que nao era um

bolinho, e muito menos laranja porque nem gosto de politica[m, e VOCe,

ainda me derreto todo quando me lembro disso, te garanto, riu muito, até teve
de tapar a boca com a mao, de tao envergonhada do seu riso que estava, e eu
acreditei, logo ai, nesse segundo, em todos os escritores do mundo, afinal os
sacanas inventaram o que ja existia, e provavelmente € esse o papel primeiro
da arte (o que sei eu da arte?, mas aqui vai): inventar o que ja existe € a maior
de todas as criacoes.

Um velhote traz o lixo e passa por nés abanando a cabeca, e a vida € tao
bela.

Gosto da sua lingua encontrando a minha, a vida deveria ser assim, o que
mais lambesse seria o mais rico, se calhar até seja, se calhar até seja e as
pessoas € que nunca descobriram, se calhar a riqueza seja lamber o que a vida
nos da, a tampa de um iogurte, a lingua de quem amamos, a lingua até de



quem ndo amamos mas que nos apetece de paixdo, nao sei de nada disso,
nunca soube de nada disso, sei que quando vocé me lambe a minha lingua
com a sua me esqueco de quem sou e me sei profundamente eu, o amor é
provavelmente isso, o amor s6 pode mesmo ser isso: aquilo que nos faz nao
sabermos quem somos e nos faz sabermo-nos profundamente nés ao mesmo
tempo.

Subimos juntos pelas escadas porque o elevador é rapido demais para a
vontade que nos temos, e a vida é tao bela.

Depois marcamos encontro, vocé disse que chegava as seis e eram cinco e
meia e vocé nunca mais chegava, eu encharcado de chuva, ainda faltava meia
hora mas eu ndo podia correr o risco de nao chegar a tempo, eram quatro da
tarde e eu ja estava feliz como se fossem seis, para dizer a verdade ainda era
de manha e eu ja estava feliz como se fossem seis, mas de qualquer forma
eram cinco e meia e eu estava na chuva e quando vocé chegou me perguntou
por que eu ndo tinha guarda-chuva e eu te perguntei para qué, voce riu (eu
trocaria a minha vida toda por um riso seu por um segundo) e ndao entendeu
que ndo era sequer uma piada, eu estava ali encharcado e nem me lembrei da
porra de um guarda-chuva porque s6 esperava que vocé viesse e estava feliz
desde manha (ou antes, ndo posso garantir que nao foi mesmo antes), depois
VOCé perguntou por que eu ndo me tinha abrigado junto a entrada do café ou
da loja, e eu te perguntei outra vez para qué, e vocé desta vez riu menos, e
quando voceé ri menos o mundo para e eu tenho de fazer qualquer coisa para
corrigi-lo (ndo sera isso o amor, fazermos tudo para corrigir um riso menos
riso de quem amamos?), te agarrei entdao no colo, sabe Deus como fui capaz
de fazer aquilo mas fiz, e 1a fomos os dois, sem guarda-chuva (vocé deixou
cair o seu no chao e ficou por 14, oxala alguém que nao estivesse apaixonado
lhe tenha dado algum uso), percorrendo o caminho até o restaurante com a
certeza de que estavamos percorrendo o caminho até para sempre.

Vocé me faz cocegas na chegada em casa e eu me contor¢o todo até me
estender como um louco no chao frio, e a vida é tao bela.

Duvidei tanto dos escritores e agora te escrevo como se fosse um, espero
que vocé ndo pense na gramatica e em coisas assim quando ler isto, pense



apenas que ha de haver quem nao acredite em mim quando me ler, mas
depois havera uma loja de doces qualquer e uma outra vocé para esse alguém,
e toda a literatura passara a fazer sentido.

Vocé adormece no interior dos meus ombros e eu choro ao olhar para
voce, e a vida é tao bela.



— Me ame como se tivesse me descoberto agora.

Na ultima noite do ano eu gosto do que gostei em todas as noites do ano: o
seu corpo junto ao meu, pode até nem haver o orgasmo que continuo feliz na
mesma, e a vida, bem lenta, a passar com a sua pele na minha.

— Me ensine a envelhecer feliz.

Sou uma mulher de gostos simples, ndao digo que exijo o melhor, limito-me
a dizer que tenho o melhor ou nao tenho nada.

— Prometa que se esquece do tempo quando me toca.

E ele prometeu. Era quase meia-noite, no mundo daquele pais se tremia de
ansiedade, havia foguetes quase estourando no ar, um novo ano é sempre
motivo para celebrar, e o toque aconteceu.

— Tudo acontece por uma razao, sé que nao. Tudo o que realmente
acontece € o que nao tem qualquer razao.

Nao foram, ndo sdo, talvez nunca venham a ser, um casal como os outros,
nao acreditam em viver juntos, ndao acreditam em casamento, nao acreditam
sequer em filhos ou em familia. Provavelmente até nem um casal sdo, se
quisermos ser rigorosos. Acreditam no instante do amor, como decidiram
chamar-lhe. Amam-se como se amassem a vida, consomem-se
desesperadamente, inventam novos pedacos de pele para provar. Depois, vai
cada um para a sua casa e se dedicam a se amar sem que 0S corpos tenham
qualquer relacdao com isso.

— Nao sei se amo mais a sua pele ou a memoria dela.

Acreditavam sobretudo numa maxima que haviam criado a quatro maos,
segundo a qual ndo poderiam deixar nenhuma felicidade por tentar. Era por
isso que, embora nenhum dos dois o tenha feito alguma vez, permitiam que o
outro fosse livre para fazer o que bem entendesse com quem entendesse.



— Temos que tentar o que agrada.

Nesta noite, em que se festejava a passagem de mais um dia, voltaram ao
ritual de sempre. Ela o apertou, pediu-lhe para nunca mais ele a largar, ele a
apertou e pediu para nunca mais ela o largar, ficaram assim alguns minutos,
foram mudando de posicdao enquanto se apertavam, até que ela pediu para ele
nunca mais a largar e o largou, e depois ele pediu para ela nunca mais o
largar e a largou. Foram, a pé, silenciosos, para a rua, onde cada um seguiu o
seu caminho e onde, separados, sentiram que a verdadeira ligacdo era a deles,
a que lhes permitia guardar do que se ama apenas a melhor memoria, apenas
o melhor instante. Sentiram-se, entao, plenamente consumados.

— Por favor me ame com defeitos.

Ou nao. Ou entdo nao foi nada assim. Ou entdo ela percebeu que o que
amavam era uma espécie de amor, e ela ndo gostava de espécies de coisa
nenhuma.

— Ou eu gero uma espécie ou sou uma espécie de pessoa.

E ele a recebeu no seu apartamento ao qual ela nunca tinha ido porque
tinham resolvido encontrar-se sempre em territorio neutro (para qué
trazermos um espaco ocupado a algo que vamos ocupar por inteiro?), e ela
lhe disse «te quero mesmo que vocé seja fraco, mesmo que tenha problemas,
mesmo que por vezes me irrite ou me magoe, mesmo que tenhamos de sofrer
Ccomo cdes para Nos mantermos juntos», e ele abriu os bracos para ela, disse-
lhe «nunca esperei que vocé me quisesse como eu te quero, sinto a sua falta
desde que te tenho, as memorias sao tao boas mas para dizer a verdade
prefiro o original a imitagcao».

— Hoje eu quero viver contigo para sempre.

As grandes decisOes sdo as que se tomam sem pensar, e hoje eu quero que
VOCE seja meu sem que mais ninguém te toque, hoje quero ser a sua mulher e
nem te permitir uma tentacao que seja, me chame de egoista se quiser mas do
que vocé ndao me pode me acusar é de deixar a felicidade por tentar.



— De quantos anos voce precisa para saber que € para sempre?

Ele ndo ficou triste por ser s6 de uma mulher de repente, pois se sempre 0
havia sido mesmo quando nao tinha de ser, abracaram-se e desta vez
resolveram nem festejar mais o novo ano, havia decisoes para tomar, a casa
para escolher, tudo aquilo que todos os casais tém de fazer para comecarem
uma vida juntos.

— Nunca pensei que ser normal fosse tao extraordinario.

Casaram e foram eles para sempre: todos os contos infantis deviam
terminar assim. O deles, no entanto, é entre adultos. Mas ndo é por isso que
deixa de ser infantil.

Casaram e foram eles para sempre.



A Unica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja entao
que tinham tudo.

Eram jovens e ndo sabiam o que faziam, ndo estudaram o que deviam e
ndo aprenderam o que podiam; depois ficaram adultos e continuaram a nao
saber o que faziam e quando velhos exatamente a mesma coisa, talvez fosse
mesmo proprio dos humanos fazer o que ndao sabiam fazer, e talvez seja a isso
que se chama aprendizagem, sei la. Acreditavam que bastava o amor para a
vida acontecer, mas esqueceram-se de que havia a vida para ganhar. Tudo
isto para dizer que ela adorava ler mas nao tinham qualquer dinheiro para
comprar livros; e ele ndao adorava ler — talvez porque nao soubesse, sequer,
ler.

A verdade é que o amor uniu estranhamente uma mulher viciada em leitura
a um homem que nao sabia ler nem escrever, e se este ndo € um mau comego
para qualquer romance entao nao existem maus COmMegos para um romance.

De maneira que ele trabalhava onde calhava, tinha alguma habilidade com
as maos, e ela trabalhava como cozinheira num restaurante, o que tirava ao
fim do més dava para comer e nunca para ler. E claro que havia as bibliotecas
e coisas assim, mas a mais proxima (moravam isolados e longe dos pais: 0s
dele estavam emigrados e os dela a fizeram escolher entre eles e 0 homem
analfabeto que amava, esta bom de ver qual foi a escolha dela) ficava a
muitos quilometros de distancia e para apanhar o onibus até 1a tinha de sair
mais cedo do trabalho, o que nunca, ou quase nunca, conseguia fazer.
Trabalhava todos os dias, até aos domingos, e s6 nas férias, quando as tinha,
conseguia matar o vicio e ler quatro ou cinco grandes classicos numa semana
e ficar pronta para sobreviver no resto do ano.

Mas havia o amor e se ha coisa que o amor nao faz é desistir.

O que aconteceu foi entdo o seguinte: ele, sem que ela soubesse, deixou de
ser analfabeto, nunca ninguém percebeu muito bem como, diz-se que um
cliente teria lhe emprestado uns livros do filho mais novo que estava na
quarta classe, e que ele, sem que ela notasse o que quer que fosse, conseguiu
perceber sozinho como se junta uma letra a outra e outra a outra, e depois



vieram as palavras e enfim vieram os textos. Era, sem divida, um esforco
louvavel em nome do amor, provavelmente ele estava a fazé-lo para poder ler
com ela, ou simplesmente para poder acompanha-la na leitura das poucas
coisas que ela ia podendo ler, o amor é partilha e amizade também; ou entao
queria apenas que ela o amasse ainda mais, o quisesse ainda mais, assim
poderiam falar sobre o que iam conseguindo ler, e o que segura o amor &,
bem vistas as coisas, a capacidade de ir conversando sobre as coisas.

Temos entdo um homem que aprendeu a ler e a escrever por amor, e isto
por si sO ja seria uma grande histéria de amor.

Mas havia mais, este homem ndao amava um amor qualquer nem era um
homem qualquer, sabia bem o que queria quando aprendeu a ler e a escrever,
e para isso nada poderia deixar de ser feito, e quando alguém ama suporta até
a sua propria infelicidade mas nunca a infelicidade de quem ama. Havia uma
dor imensa por dentro da mulher porque nao tinha livros para ler e precisava
de livros para ler (conta quem viu que lia vezes sem conta o cardapio do
restaurante logo a chegada para ver se encontrava, por 1a, qualquer pedaco de
literatura que a alimentasse), e havia um homem que agora ja sabia escrever
pronto para resolveé-lo, pois se ja sabia escrever por que raios nao haveria de
ser ele a dar a sua mulher aquilo de que ela tanto precisava?

Todos os grandes livros sdo escritos por amor, e o primeiro que ele
escreveu estava a milhas de ser um grande livro mas ndo foi por isso que
deixou de ser um grande livro.

As construgoes frasicas eram basicas, as palavras usadas eram
absolutamente rudimentares, a encadernacao, manual e feita com uma corda
fina e com os papeldes que ele recortou de pacotes do leite, era no minimo de
gosto duvidoso, mas a verdade € que ela, quando recebeu das maos dele
(tome, leia, é seu, espero que goste) aquele livro, s6 precisou ler uma frase,
ou nem isso, para ter a certeza de que estava comecando a ler a obra mais
impressionante da literatura universal.

Quando ela acabou de ler, olhou para ele agradecida e quis beija-lo até o
fundo dos ossos, mas ele apenas aceitou um beijo rapido e uma critica feroz,



e foi o que ela lhe deu sem misericordia.

Nao havia tempo a perder, ele anotou todas as criticas e colocou maos a
obra, todos os tempos livres eram para aquilo, para o seu livro, e sem dar por
isso (é sempre sem dar por isso quando é auténtico, quando é de alma) ja nao
era um biscateiro qualquer, um habilidoso qualquer, era ja, isso sim, um
escritor, porque quem passa a vida a escrever € escritor e mais nada.

A segunda obra estava pronta, ja tinha um outro aspecto, tinha a mesma
capa feia e a mesma encadernagao grosseira, mas o que faz um livro é a
maneira como ele fala e ndo a maneira como se veste, nisso os livros sao
COmO as pessoas sem tirar nem por.

No final da ultima frase ela estava chorando, ele quis saber por qué, mas
ela ndo conseguiu falar, deu-lhe apenas um beijo com a vida dentro e lhe
pediu um tempo para respirar.

«Li o melhor livro da minha vida», foi o que ela disse alguns minutos
depois, ele sorriu, pensou que ela estava sendo condescendente, e lhe pediu a
critica feroz de que ele precisava. Ela desta vez preferiu nada dizer, ele
primeiro ficou triste mas depois aceitou, e continuou a escrever, claro, € isso,
continuar a escrever, o que um escritor sabe fazer sem tirar nem por.

Havia um casal que tinha tudo para dar errado, mas havia o amor e bem
vistas as coisas € isso o que basta para dar certo.

De maneira que ela percebeu que era a sua vez de agir pela calada, ha
segredos dentro do amor que sao provas de amor, e entregou o livro (o
melhor da minha vida, sem duvida o melhor da minha vida, e eu ja li tantos e
tdo bons, é o melhor da minha vida e nao € por ser do homem da minha vida
que o digo) ao dono do restaurante onde trabalhava, o dono do restaurante leu
e chorou e adorou, e deu a um amigo que era amigo de um amigo de um
editor importante e quando, mais de trés anos depois, alguém bateu a porta da
pobre casa do pobre casal, o que se ouvia ndo era o pum-pum na porta, era o
pum-pum de dois cora¢oes que, sem saberem, haviam conseguido se
sustentar por inteiro no amor inteiro, ha la melhor sustento do que esse?



Era um alto representante de uma alta editora com um alto contrato para
ele assinar, ele leu com orgulho (sei ler e posso ler contratos quando os
colocam a minha frente), que imagem tunica é a de um escritor feliz como
uma crianga por saber ler, e assinou na hora, tinha a estranha mania de
confiar nas pessoas, ndo sem antes exigir um pequeno adendo (sim, um
adendo, € mesmo assim que se diz, e eu sei que ¢ mesmo assim que se diz),
exigiu entdo o orgulhoso escritor que a editora lhe garantisse a entrega didria,
em casa, de pelo menos quatro livros, porque por mais que tentasse o seu
ritmo de escrita ndo acompanhava o ritmo da leitura da mulher que amava.

Assim foi, todos os dias, ao final da tarde, um furgao da editora parava a
porta da casa deles e deixava ficar quatro livros, as vezes mais, e era assim
que eles passavam os serdes, ela a ler e ele a vé-la ler, todo o mundo e todo o
esforco faziam sentido para sempre.

E claro que o livro dele fez um sucesso estrondoso, é claro que todos os
livros dele dai em diante fizeram um sucesso estrondoso, é claro que ela
abandonou o restaurante, pelo menos a cozinha do restaurante (mais tarde
viria a tornar-se socia do homem que também ajudara o seu homem a ser o
seu escritor publicado favorito), é claro que deixaram de viver naquela pobre
casa, mas também € claro que os ser0es nunca deixaram de ser aqueles, ela
feliz a ler e ele feliz a vé-la ler, todo o mundo, no fundo, se resume a isso,
alguns a lerem felizes e outros a verem ler felizes, assim haja livros para que
a vida sobreviva.

A Unica coisa que tinham como certa era amarem-se, e pensavam ja entao
que tinham tudo.

E tinham.



Era um bom homem, mas odiava a pele. Sentia repulsa pelo toque, nojo do
calor. Amava a distancia, em seguranca. Ou, como insistia em explicar,
«COMO Se ama uma paisagemy.

Era uma boa mulher, mas era viciada na pele. Sentia uma necessidade
obsessiva de toque, uma precisao incontrolavel de calor. Amava em contato,
em musculo. Ou, como insistia em explicar, «como se ama um alimento».

Um dia encontraram-se, numa festa qualquer de um amigo qualquer. Ela
disse o seu nome e quis aproximar-se para um beijo de circunstancia, ele
disse o seu nome e chegou-se dois metros para tras. Ainda assim, por um
impulso qualquer a que ambos, mais tarde, dariam o estranho nome de amor,
mantiveram-se conversando. Ela lhe falou da sua familia, dos seus sonhos,
dos seus medos, enquanto avancava, aos poucos, na direcao dele; ele lhe
falou da sua profissao, dos seus projetos, das suas paixdes, enquanto recuava,
aos poucos, na direcdo da parede. Percorreram pelo menos duas vezes a sala
toda, uns bem razoaveis cinquenta ou sessenta metros quadrados, assim: ele
recuando diante do avanco dela.

Até que resolveram falar nas diferencas.

Ele lhe explicou a sua teoria, segundo a qual as pessoas sao seres de alma e
nao de toque, e que por isso o grande prazer € o de sentir o imaterial, saborear
o intangivel. Ou, como repetiu vezes sem conta, «tocar com 0s olhos».

Ela lhe explicou a sua teoria, segundo a qual as pessoas sdo seres de veias
e ndo de espiritos, e que por isso o grande prazer € o de alimentar o palpavel,
devorar o corporeo. Ou, como repetiu vezes sem conta, «olhar com a pele».

Sairam da festa juntos, embora separados por uns bons dois ou trés metros,
e entraram no mesmo taxi embora fosse cada um no seu. Depois ele a deixou
toca-lo por um segundo, talvez dois, e ela o deixou apenas olha-la por um
segundo, talvez dois. Em seguida deitaram-se juntos, como se deitariam
juntos a partir dai, cada um na sua cama de uma mesma casa. Viveram — e,
dizem todos os que os conheceram, felizes — assim. Um amigo mais
proximo viria a contar, certo dia, que se amavam por fases: ora ele se deixava
anestesiar para ela poder toca-lo durante algum tempo, ora ela se deixava
parar para ele poder so6 olha-la durante algum tempo. Nunca houve provas de
que isso tivesse acontecido. Mas o que é certo é que todos 0s que estavam



junto de ambos no momento em que ele faleceu ouviram as suas derradeiras
palavras que ele lhe dirigiu: «quero o seu abraco», ele disse a ela, para
espanto geral. E fechou os olhos. «Agora que ja ndo pode amar a maneira
dele quer amar a minha», teria dito ela, segundos antes de seguir 0s passos
dele. E passaram, felizes para sempre, a se amar de uma s6 forma.



O porteiro me disse que te viu passar, voce ia com a saia azul do colégio e
corria, aposto que cantava a can¢ao do Ralph ou sei la como é que ele se
chama, aquilo € intragavel mas se vocé ouve eu tenho de ouvir, e se vocé
gosta eu tenho de ouvir, talvez um dia vocé ganhe bom gosto e comece a
ouvir a Adele ou coisa assim,

de qualquer maneira se vocé passou pelo porteiro aquela hora ja deve estar
quase chegando, s6 vai ao café da Gaby falar com a Joana e a Andreia e
depois vem,

ja me sentei na carteira do canto, bem aqui atras, a espera de que vocé
venha, espero que se sente no lugar de costume, afinal de contas nem almocei
para estar aqui, para poder te dizer ola quando vocé chegar, e para depois
podermos ler os textos juntos na aula de Portugués, fiz por me esquecer do
meu livro e sei que o professor me vai dizer que com esta atitude ndo vou a
lugar nenhum e vai me falar do futuro e bla-bla-bla, mas o que interessa é que
me vai juntar a vocé, tenho certeza, vocé vai estar aqui ao lado e vamos ler
juntos o chato do Camoes,

pode até aparecer um verso bonito e eu vou lé-lo enquanto te olho, talvez
vocé perceba que eu estou te dizendo o que sinto e ria, Deus queira e mesmo
que ndo queira eu vou querer.

Voce vem mesmo com a saia azul do colégio e nao me leve a mal mas
olhei para as suas pernas, como eu esperava vocé veio para o meu lado e nao
foi s6 porque gosta de vir ca para tras e este era o unico lugar vago porque eu
0 ocupei até vocé entrar com a minha mochila grande do futebol, se vocé
gostasse de jogadores de futebol é que era, vocé ia saber que eu sou craque e
que sou o melhor jogador da turma, mas voceé gosta € do tal do Ralph mesmo
que ele ndo saiba cantar e seja feio, tenho de te respeitar, ja li tantas vezes que
0 amor € respeitar o outro e nunca mais aprendo, desculpe,

Agora vocé esta cantando baixinho enquanto a turma debate um verso
qualquer, e a sua voz é tao bonita que eu podia ouvir a minha vida toda as
musicas todas do Ralph desde que fossem cantadas por vocé, o mais incrivel
é que estou cantando contigo, s6 vocé para me fazer cantar esta porcaria de
que eu gosto tanto,



o pior € o0 que setOr ja nos viu e esta se aproximando, mantenha-se firme
que eu te protejo, digo ao professor que fui eu e ele me da uma dura, ele
pergunta se era sO eu e se nao era vocé também e eu sem hesitar digo que
nao, que vocé tem bom gosto e nunca cantaria algo assim, a turma ri e vocé
esta rindo também, meu Deus que é tao bom te fazer rir,

o professor ja foi e vocé olhou para mim e passou a mao pelo meu braco,
juro que a minha pele se levantou toda e que a minha respiracao parou agora,
e em poucos minutos ja esta a turma debatendo outro verso qualquer e vocé
canta outra vez uma musica sem piada nenhuma do Ralph e eu rio inteiro ao
te ouvir cantar e canto com vocé, um cara qualquer que o meu pai gosta de
ouvir diz que ndo se ama quem nao ouve a mesma cancao e se ele tiver razao
voce vai ser minha para sempre por muito que me custe, claro que vai,

e la vem o professor, vocé se agarra em mim com forca e me pede ajuda, o
«Jodo Maluco» esta rindo porque ja sabe que vamos para a rua, ele tem razao
e 1a vamos nos, eu e vocé e um processo disciplinar e mesmo assim sou o
homem mais feliz do mundo, te amo tanto e um dia vocé vai saber disso,
prometo,

agora me dé a mao e vamos os dois ao bar do T6 comprar balas e pensar no
que vamos dizer aos nossos pais para explicar que eu te amo.



Vocé me pediu que eu te escrevesse algo feliz, talvez o segredo para a
abertura perfeita do seu sorriso, ou a maneira como vocé cruza as pernas
como se nao soubesse que vocé é o fim do mundo e o comeco de mim.

De qualquer maneira vocé pediu que eu te escrevesse algo feliz e o que me
ocorreu foi te contar que uma gaivota vive na ponta dos meus dedos, ndo sei
0 que isto pode significar mas é o que sinto e é tdo bonito e voa, e no fundo é
isso 0 que nos une, algo que eu e vocé nao sabemos mas que € o0 que sentimos
e é tdo bonito e voa.

Eu podia também te falar do siléncio que nos junta, vocé deitada ao meu
lado, eu escrevo, la dentro os gatos estdo estendidos no sofa ao sol, em cima e
embaixo ha vizinhos que fazem coisas que fazem barulhos, lavam a louca,
arrumam a casa, falam entre si e veem séries na televisao, mas acontece que
estamos neste quarto, a luz apagada e so eu e as minhas palavras para vocé, a
cama desgovernada, o cobertor bem apertado junto ao seu pescoco, a sua
deliciosa necessidade de encostar a sua pele na minha para conseguir dormir,
uma auséncia total de palavras, e agora vocé se chegou outra vez mais para
mim, que prova de felicidade é maior do que esta?

Sei que um dia vamos morrer e isso doi, sabe?, sei que vamos cair de
podres também, a pele, estes corpos que agora se encostam, vao ficar
flacidos, posso até ficar ainda mais ranzinza e vocé ainda mais teimosa, veja
voce, e o que resta quando as pessoas deixam de valer pelas peles e pelos
corpos é o que define as pessoas, algumas ficam insuportaveis e feias, porque
tudo o que tinham esta indo embora, e depois ha as outras, as que continuam
além do que perderam, ganham novas vidas a medida em que esta termina,
deixam de ter a pele e o sonho, mas ficam tao lindas, os olhos profundos, tém
historias para contar, dizem a sabedoria de quem ja viveu muito e acredita
viver outro tanto, o mais bonito da beleza é ndo estar s6 naquilo que os olhos
veem.

Eu gostaria que fossemos dois velhos adolescentes, vocé fique sabendo,
gostaria de acordar todos os dias ao seu lado e olhar para vocé durante longos
minutos s6 para saber que voceé esta aqui e respira, ao meu lado como sempre
ao meu lado, em seguida iamos encostar as peles acabadas uma na outra, eu



ia te beijar levemente, sentir que os seus labios ainda existem, te dizer o te
amo mais profundo que alguém pode dizer, e adormecer de novo pela manha
adentro, os corpos dobrados pelo tempo e pela vontade de procurar o outro
para aguentar,

a tarde irlamos passear, descobrir o que a cidade tem de novo para nos
mostrar, falar com as pessoas que nos amam, os filhos, os netos,
provavelmente até bisnetos, perceber que todos os dias somos jovens da
nossa existéncia, e finalmente regressar para casa, ha palavra mais bonita do
que essa?, a nossa casa, o jantar que fariamos a dois, eu descascando as
batatas e as cenouras, cozinhando o arroz como tu gostas e como eu aprendi a
fazer s6 porque voceé gosta, vocé dando o tempero que sé vocé sabe dar,
podiamos até jantar a luz de velas, dois velhinhos apaixonados e um jantar
romantico,

haveria depois o sofa, um filme de jovens belos que se amam, s6 para nos
podermos imaginar outra vez como quando nos conhecemos, a vida toda pela
frente, e enfim a cama, eu e vocé e a nossa vida toda debaixo dos lencéis, eu
aconchegando o cobertor junto ao seu pescoco, 0s nossos pés frios se
aquecendo juntinhos, e se a morte chegar que seja ai, quando estou com vocé
e penso que valeu a pena levar tantos anos para construir um momento assim.

Vocé me pediu que te escrevesse algo feliz e eu me lembrei de nés, ha
felicidade maior do que essa?



«A desgraca do mundo € haver numeros.»

Foi a maneira que ele encontrou para lhe dizer que se sentia a mais no
interior daquela cama, e o mais ironico € que tudo aquilo era um nimero.

«Quem inventou os nimeros nao sabia amar.»

Ela estava mais preocupada em contar orgasmos do que em ouvir palavras,
e prosseguiu com a descoberta dos dois corpos que estavam ao seu lado,
muita gente iria chama-la de vadia se soubesse 0s seus gostos, mas essa gente
nao sabia que muitas vezes € preciso quantidade para calar a qualidade do
que nos faz doer, antes encher a vida de ruido do que ouvir para sempre o
vazio insuportavel de um buraco no centro das veias.

«Nada como sustentar o corpo para calar a alma.»

Ao fim de alguns minutos, e entre uma pele e outra, ela se recostou um
pouco e mostrou o que pensava, apresentou a sua teoria segundo a qual é
fundamental dar o que a carne quer para que alma, nem que por instantes, se
esqueca que existe.

«Eu gostaria de ser o que te impede de precisar de mais.»

Me ame todo nem que seja por pena, era mais ou menos isso o que ele
queria dizer com aquilo, andara a vida toda a procura de ser a vida dela,
esperou que 0s tempos passassem, que 0 caos se organizasse, e 0 maximo que
conseguiu ser € o que esta sendo agora: um corpo, um nimero naquela soma
complexa em que dois homens mais uma mulher resultam numa frustragao
sO.

«Eu gostaria tanto de ndo te ver como um corpo mas por favor se cale e

venha para a terceira rodada.»

Os numeros continuavam, o corpo dela estava satisfeito, a alma ameacava
sair, ela sabia que quando chegasse em casa o siléncio iria voltar, iria sentar-
se em frente a televisao e tudo o que visse iria trazé-lo de volta, depois iria



colocar a musica que ambos ouviram quando se casaram, iria sentir a
esperanca e a felicidade que nunca mais voltaria a sentir, a vida enfim
batendo certo, e iria acabar passando a noite em branco a ama-lo sem saber
sequer onde ele esta.

«Se tenho de sofrer que pelo menos retire algum prazer disso.»

Ela perdeu a vergonha quando perdeu o amor, ha alguma coisa que nao se
perca quando se perde o amor?, e eles sabem o que sao: dois corpos, duas
evasoes, duas matérias sem nome. Estdo ali para tapar o mais que puderem o
sol, para dividir o que doi, para entreter o que sobra de uma mulher que um
dia amou e nunca mais deixou de amar, o pior da vida pode muito bem ser o
amor, e o melhor da vida também.

«Nao sei 0 seu nome mas me leve com voce.»

Eu estava desesperada e ndo o temia mostra-lo, ele acedeu, antes um
pedaco do que nada, e la foram os dois, o outro homem ficou, ndo queria
saber de mais do que o prazer, provavelmente o segredo da felicidade é isolar
o prazer, fazé-lo dono de um espaco Unico a que nem o amor tem acesso.

«Vamos construir o amor exemplar.»

Ela ouviu a promessa que ele fez e acreditou, acreditou que iria enfim ter o
que merece, uma casa, alguém romantico, viagens, filhos até, tudo
equilibrado e com toda a razao, havera algo mais insensato do que procurar
sensatez no que se ama?

«Me deixe te ensinar um amor que faz bem.»

E ela deixou, continuou todos os dias a ver o outro, o que nao fazia bem
mas que a fazia toda, via-o no interior dos olhos, no interior dos atos, no
interior do que era bom e no interior do que era mau, mas aos poucos ele foi
ficando menor: «menos numeroso», como ela gostava de dizer, e 0 minimo
que alguém que amamos pode ser € menos NUMeroso.



«O maximo que tenho para te dar € um ou dois minutos de esperanca.»

Estavam no casamento dela, tudo batendo tdo certo, e o outro chegou,
aspecto desleixado, as roupas sujas e no entanto ainda ele, disse o que tinha
para dizer, o que tinha para oferecer, ela ouviu e sorriu, tinha de escolher
entre a vida toda de bom ou dois ou trés minutos de para sempre. Escolheu,
como sempre escolhera em momentos de decisdao, a matematica.

«A desgraca do mundo € haver numeros.»

E amor também.



«Te deixo quando encontrar uma razao para estar com vocé.»

O sentido da vida é o ascendente ou entdo ¢ nenhum, continuou ela, desta
vez sO pensou, mas la por dentro a ideia continuava, ele ndo a ouvia, ninguém
amaria ninguém se os pensamentos todos se falassem, cocava o queixo e
olhava pela janela, o céu nu como ele, as estrelas vazias e a sensacao de que o
mundo provavelmente estava para acabar.

«Quero te amar mas s0 consigo me desesperar de VoCé.»

O abismo do amor ¢ a liberdade que nos tira, a certeza de que esta uma
corda junto ao pescoc¢o que nao conseguimos dominar, continuou ele, nao
disse mas pensou, a histéria dos dois na sua cabeca, um acidente provocado
como nos filmes, ela apanhando os livros do chao, ele a ajuda-la, e depois
disso até o liceu desistiu de separa-los, veio a universidade, os sonhos, as
profissoes, e de repente a razao das coisas aparecendo, como se chega a um
estado em que € preciso perceber de onde veio o amor?

«E impossivel existir o que nos juntou, e € por isso que estamos juntos.»

Ha um territorio estrangeiro em cada pessoa, ela entendia que o amor era
noventa e nove por cento de descoberta e um por cento de prazer, ou entao ao
contrario quando se aproximava o abismo do orgasmo, mas o que ndao admitia
era que existisse o carinho a interromper as veias, muito menos a ternura a
acalmar a respiracao, ou sentia tudo estremecendo ou estava parada, e parar
ndo € morrer: € pior.

«As vezes eu gostaria de parar com voceé soO para olhar para o que somos.»

Os opostos se traem e nunca nenhum cientista entendeu o amor, as estrelas
continuam, um gato vadio mexe no lixo a procura de mais um dia de vida, ele
acende um cigarro, os labios tremem e apertam o filtro como se apertassem o
medo, amanha voltara o dia, e ele procura no siléncio a importancia das
palavras, o que se pode fazer quando se quis demais?

«Hoje da sua boca s6 quero o beijo.»



Nem as janelas se fecharam nem as palavras continuaram, ele cedeu como
sempre cedera, bastava ela hesitar para ele vergar, mandar em alguém € ser
amado por alguém, e ela ndo queria mandar nem ser mandada, acreditava
apenas no estado perfeito do que nao é explorado, preferia o que fica por
dizer, o que fica por saber, para restar em si a esperanca de que o que ndo esta
a vista é o melhor que ha para ver, e quando os corpos se cansaram calou-se e
se afastou, para muitos era frieza mas para ela era amor, usava o que era
perfeito para se salvar das lagrimas: e chorava.

«Amanha juro que te vou querer por amor mas hoje te quero por
sobrevivéencia.»

Foram as palavras finais dele nessa madrugada,

e em todas as outras que se seguiram.



o pior de tudo nem é chorar, nada disso, chorar sofre mas acalma, o que
magoa desfaz-se em agua e todo mundo sabe disso, é preciso molhar o que
corta para cortar doer menos, e

o pior de tudo nem é chorar, te digo outra vez, eu sei que vocé dorme e nao
me ouve, eu preferi ficar acordada a perceber como se fecham as suas
palpebras, a forma arredondada dos seus olhos quando vocé adormece
profundamente, te tocar de leve na pele e agradecer a sorte desta cama e nos,
as suas pernas sobre as minhas, tao pesadas que doem e eu aguento, antes a
dor do seu peso do que a sua auséncia a pesar sobre mim, pousar a minha
cabeca entre o seu braco e o seu ombro, te ouvir respirar, e finalmente
respirar, e

o pior de tudo nem é chorar, nao sei se te disse, quando acordo te procuro
com o0s bracos, talvez seja ainda antes de acordar, o meu corpo dormindo e ja
desabrigado, como se quisesse garantir a sobrevivéncia antes de nascer, vocé
esta dormindo e ndo sabe mas eu te amo também com o corpo, um amor
musculado, pode chamar assim, e quando vocé adormeceu e logo depois
disse trés ou quatro vezes «te amo, Carla» eu entendi que o amor € assim e é
por isso que se ama, para que nem 0 sono nos impeca de amar, e nisso SOMOs
iguais, amamos mesmo quando dormimos, e € tdo bonito amar tao grande, e

o pior de tudo nem é chorar, é a ultima vez que te digo, te prometo, porque
o pior de tudo nem é chorar, é ninguém ver as nossas lagrimas, 0 mundo em
derrocada e tudo a volta como se acontecesse, o pior de tudo, afinal te digo
mais uma vez, nem € chorar, é chorar sozinho, as nossas lagrimas e ninguém
com elas, lagrimas sem teto, e

o pior de tudo é ninguém ver as suas lagrimas,

e eu ndo me chamar Carla, claro.



«Preciso de um euro para continuar a nao precisar de dinheiro.»

Ha uma paz estranha em quem ndo tem teto, o mendigo que me pede um
euro sorri sem que eu entenda por qué, nao tem nada e sorri e eu com tanto
custa-me tanto acreditar, talvez ele esteja ali porque quer, nao me parece
drogado, tem bom aspecto e esta feliz, mas ninguém da uma esmola a quem
tem bom aspecto e esta feliz, a esmola sé se da a quem precisa e quem tem
bom aspecto nao precisa, € essa a lei das aparéncias, noventa por cento do
mundo sdo aparéncias e os outros dez tém mau aspecto.

«Ja fui advogado mas depois cresci.»

Que preco deve ter a liberdade, provavelmente o preco de uma casa, uma
carreira, quando imagino este feliz desgracado de terno e gravata diante de
um juiz nao deixo de ter pena dele, para que serve o dinheiro sendo para
impedir?, ndo sei se lhe dou um euro ou a minha vida toda, a minha roupa, o
meu carro, tudo o que sou, que tentacao absurda € esta?

«O problema do dinheiro é nao ser de chocolate.»

Ele se senta ao meu lado, eu e um mendigo ao lado do carro que estacionei
no parque dele, e estamos os dois olhando o tamanho do céu, ha mais estrelas
do que ontem, e sem dar por mim estou percebendo o valor do dinheiro, o de
chocolate, pelo menos, ele me oferece uma nota de cinco euros bem doce, e
num instante deixo de entender por que vale mais o papel que tenho no bolso
do que este pedaco de chocolate, a mao dele me dando palmadas
condescendentes nas costas, quem € o desgracado quando entre duas pessoas
uma trabalha para ter pedacos de papel no bolso e a outra passa a vida com
pedacos de chocolate na boca?

«Deixei de acreditar na ciéncia quando me disseram que eu tinha de
morrer.»

E 14 vai ele, pede perdao por ter de ir mas esta chegando a onda perfeita,
pega num pedaco de madeira que tem encostado ao muro e nem se despede, a
onda perfeita esta chegando, e eu ali fico, uma reunido importante pela frente,



dezenas de gravatas e senhores doutores, os horarios e os salarios, entro no
prédio de escritorios e ainda tenho tempo de vé-lo ao longe, a onda perfeita
nao chegou mas ele nao precisa dela para poder senti-la, a ciéncia da vida é
sentir sobretudo o que ndo existe, e quando chego atrasado a reunido digo
apenas que estive a procura de mim.

«Deem-me s6 um minuto para eu nunca mais voltar.»

E eles deram.



«Se um dia eu nao estiver aqui, procurem as minhas palavras.»

A fundacdo da Humanidade é a sintaxe, ele acrescentou, via na palavra o
comeco do mundo, quando encontrava alguém nao queria saber quem era,
como era, o que tinha, apenas queria perceber o que dizia, a mulher perfeita
era aquela que usasse as palavras perfeitas, por mais que todo o resto fosse
insuficiente bastavam as palavras para todo o resto acontecer, e entao ela
chegou e disse.

«Vejo em vocé o comec¢o do mundo.»

Noutras alturas seria o mote ideal para um debate ideal, ele iria dizer com a
forca inteira das suas convic¢des que ndo era ele mas sim a palavra o lugar
onde tudo comecava, depois daria exemplos de grandes poemas que
mudaram a geografia do mundo, em seguida abriria um ou dois livros e leria
duas ou trés frases e em instantes quem o ouvisse iria perceber que sim, nao
poderia ser menos do que sim, ouvir aquelas frases muda o mundo todo,
haveria finalmente um abraco e a certeza de ter conseguido converter mais
pessoas, e tudo aquilo de que necessitaria seria a palavra, sempre a palavra,
sem a palavra somos animais, repetiria até que ninguém o esquecesse, mas
agora ela falara e ele ndo respondera, estava olhando para ela e esperava que
ela falasse mais, até o siléncio antes de a palavra comecar é uma forma de
palavra, diria ele se ndo estivesse calado e ndo conseguisse deixar de estar
calado, de que beco escondido chega a linguagem?

«A fundacdo da Humanidade é a sua pele.»

Quando ela se aproximou ja o tinha tocado todo, mas é claro que as maos
também contam, sobretudo quando lhe agarram o corpo, o puxam para si,
havia também a boca, a dela na dele, a lingua, a mulher a consumi-lo e ele
sem uma palavra, a mulher a consumi-lo e ele sem uma palavra e ainda assim
tudo a fazer sentido, que raios é isto que diz tudo e nem precisa de falar?

«Me diga agora ou desapareca para sempre.»

Ha alturas em que as pessoas téem de ser ditas, ele sabe antes de todos os



outros, mais do que todos os outros, mas nao diz, quer dizer mas nao diz, s6
olha para ela, ali, diante de si, os corpos pedindo a palavra certa, a frase certa,
e nada, nada lhe sai da boca a nao ser a vontade de beijar, de apertar com a
boca a boca dela, ela esta longe, mais de um metro e continua a espera das
palavras dele, o especialista em palavras calado, todas as veias sem
entenderem a sintaxe.

«Se um dia eu nao estiver aqui, procurem as minhas palavras.»

Foi o que ela disse antes de ir embora, via na palavra o comeco do mundo,
quando encontrava alguém nao queria saber quem era, como era, 0 que tinha,
apenas queria perceber o que dizia, o homem perfeito era aquele que usasse
as palavras perfeitas, por mais que todo o resto fosse insuficiente bastavam as
palavras para todo o resto acontecer, e entdo ele chegou e disse.



«Quando eu te vir de olhos abertos pode muito bem me matar que ja estou
morto.»

E vocé prometeu que sim, que mataria, as pessoas podem até ser
interessantes mas tém o problema de existirem, o que me interessa € o que
nao existe, € ai que voce entra, vocé é a pessoa menos possivel do mundo,
nada te explica e eis al a razdo para tudo o que procuro.

«Ando o dia todo a procura de vocé quando te tenho ao meu lado.»

Era o que ele lhe dizia a toda a hora, os dois de braco dado e ele a lhe
explicar que nada do que interessa se via com os olhos, depois lhe
apresentava uma teoria segundo a qual s6 de olhos fechados se via aquilo que
interessava, expunha ainda alguns exemplos, o orgasmo, a adrenalina, até o
medo, tudo o que valia a pena era o que nao se podia ver de olhos abertos,
quando se vé existe uma ndo vida, uma vida de trazer por casa, e ele a levava
para todo o lado menos para casa s6 para prevenir o fim do que o mantinha
vivo.

«O seu corpo é sempre pela primeira vez.»

Hoje estdo num motel pouco recomendavel mas por descobrir, ele s6 a
quer como se fosse de novo, os olhos fechados e ele nela, as pernas, o interior
das pernas, a boca, o interior da boca, por vezes abre os olhos sé para saber
onde esta mas é quando os fecha que se encontra, e ela sem saber o que V€,
olhando para ele com os olhos todos, com ela toda, o corpo suado dizendo
que existe.

«Feche-me dentro dos teus olhos para poder me amar.»

Ela acreditava no amor a primeira vista, pedia-lhe todos os dias que a
olhasse com os olhos abertos, que a amasse com os olhos abertos, tinham
maneiras opostas de amar e era assim que conseguiam se amar, até que ele
um dia percebeu que estava errado, que ela merecia que a olhassem, nao se
sabe quantos anos passaram até que isso acontecesse, mas aconteceu, ele a
encontra-la tantos anos depois, tantos anos a ama-la e finalmente a olha-la.



«Estava cego quando ndo queria te ver.»

Foi o que ele disse, mas de repente sentiu uma faca espetada no meio do
peito, uma faca fisica, pelo menos doia como uma faca fisica, a dor se
espalhando por todo o corpo, uma dor vazia, uma dor que ndo magoava senao
pela falta de algo, uma dor semelhante a de perder um dedo, uma mao inteira
talvez, ele olhando para ela e tendo certeza de que a amava mas ao mesmo
tempo tendo certeza de que viu demais, viu o que nao devia, as ilusoes
completas na lamina afiada de uma faca por dentro de si.

«Amar é a incapacidade de abrir os olhos.»

Queria ser insuficiente, queria tentar te ver e nao conseguir, os olhos
sempre fechados, mas vi demais e agora existe vocé, e se ha coisa que nao se
ama € aquilo que existe, se existe tem explicacdo, havera uma ciéncia que
sustente a sua existéncia, a sua forma, tudo aquilo que é, se existe uma
ciéencia a explica-lo ja ndao pode ser o que eu amo, ou se ama ou se explica,
nao se pode amar o que a ciéncia compreende, te vejo tanto e nem assim te
consigo amar.

«Te amo completamente e ainda é insuficiente.»
Teria ele dito antes de se despedir dela, havia uma promessa para cumprir,

e ela nunca lhe faltaria ao prometido, ele certamente compreenderia, a policia
€ que nao.



Intragavel é estar parado. Nao mudar. Aguentar. Sobreviver. Permanecer.
Mesmo que seja pouco, mesmo que seja insuficiente. Manter tudo como esta
apenas para nao correr o risco de ficar pior. Intragavel é nao perdoar, ndo
ilibar. E so6 criticar, sé apontar, s6 atacar. E nao criar, ndo refazer, nao
imaginar. Intragavel é nao acreditar. Intragavel é o que ndo é maravilhoso, o
que ndo € delicioso, o que nao é fantastico, monumental, abencoado,
miraculoso, espantoso. Intragavel é acordar para o dia recusando o dia, nao
querendo o dia, a ndao gostando do dia, ndo pensando nas mil e uma maneiras
de torna-lo inesquecivel. Deixar estar. Nao mexer, nao querer a ferida se for
através da ferida que se chega a cura. Ser cauteloso, prevenido. Intragavel é o
que nao é exagerado, o que nao é desproporcionado, 0 que ndao parece
incomportavel. Se nao parece incomportavel é insuportavel. Nao quero. Nao
admito. Nao me admito. Intragavel é repetir. Hoje como réplica exata de
ontem e como réplica exata de amanhd. As mesmas coisas, as mesmas
palavras, 0s mesmos atos, 0s mesmos movimentos. Sempre igual. Sempre o
mesmo. Intragavel é continuar por continuar, andar por andar, viver por
viver. Intragavel é o normal, o regular. O que nunca matou ninguém mas que
também nunca mudou a vida de alguém. O que ndao mexe nas entranhas. O
texto que ndo revolve, a decisdo que nao transforma, o beijo que nao arrepia,
o sexo que nao faz gemer, gritar, saltar. Intragavel é nao estar apaixonado.
Por uma mulher, por um homem, por um gato, por um cao, por um cheiro,
por um sol, por uma casa, por uma pele, por um sabor, por um sonho, por um
trabalho, por um caminho, por um desejo, por um pecado. Apaixonado.
Como um louco. Apaixonado. Inconsequentemente, desvairadamente. Sem
parar. Apaixonado. Com todas as veias a procura da paixao, com todo o
corpo a procura do prazer. Intragavel é o que ndo é extraordindrio. E as coisas
extraordindrias nao exigem atos extraordinarios. As coisas extraordinarias sO
pedem momentos faceis. Tao ordinarios como aconchegar um cobertor,
partilhar uma sobremesa, dar um mergulho no mar, roubar laranjas da arvore
do vizinho, passar a tarde contando anedotas, ouvir as historias dos pais, ir ao
parque com os filhos, partilhar a mesa com os amigos. As coisas
extraordinarias nao te exigem nada de extraordinario. E é precisamente por
isso que sao extraordinarias. Como as pessoas extraordinarias. Ah, as pessoas
extraordinarias. Sou viciado em pessoas extraordinarias. Nas que conseguem
feitos incriveis. Como me fazerem feliz, por exemplo. A minha mulher é
extraordinaria. Tao linda que nem se diz. E me ama. Como me ama. Como



me quer. Como a quero. E todos os dias é mais extraordinaria. Ai de mim se
ndo fosse. E o mais dificil é manter a paixdo. Evitar o intragavel. O intragavel
replicar, o intragavel vamos andando, o intragavel vai-se aguentando. O
intragavel gerundio. Ir vivendo é o mesmo que ir morrendo. Intragavel é o
normal. Eu exijo o extraordinario. E todos os que amo sdo extraordindrios.
Sou tdo feliz, meu Deus. Tao feliz. Mesmo quando choro, mesmo quando
doi, mesmo quando custa, mesmo quando parece tao pouco isto tudo que sou,
isto tudo que vivo, isto tudo que preciso. Sou tdo feliz. E tdo extraordinério
sentir assim, querer assim, existir assim. Até ao final das visceras, até o fundo
dos ossos. Intragavel é nao sofrer, nao custar. Intragavel é o que nao é
demais. E s6 o que ndo é demais € erro. Intragavel é ndo errar, disso estou
certo. Mas mais intragavel é ndao amar. Te amo excessivamente, desculpe.
Mas intragavel mesmo, ndo sei se te disse, € ndo amar.



O que ja fui dai tao perto,

as pernas se abrem lentamente para a morte, sabe?,

o pior de tudo é o corpo que a vida tem de aguentar, somos feitos de merda
e temos de suportar, é nos pequenos gestos que o velho acontece, quando
tenho de me dobrar para apanhar um papel do chdo, quando tenho de descer

as escadas e os joelhos doem, quando até os bracos ao escrever me mostram
que hei de acabar,

aos vinte anos faltavam quarenta para os sessenta e agora que tenho
sessenta tive vinte ha um meés ou dois, no maximo,

0 tempo passa-nos inteiros, e o pior é que nos lembramos perfeitamente do
que ja fomos capazes de fazer, que desgraca,

todas as lembrancas tém a precisdao de um alvo,

quando eu era crianca os velhos eram criaturas estranhas, figuras distantes,
de um mistério absurdo, estava tdao longe deles como estou de mim, na
verdade, mas preciso de um corpo para viver, é essa a maior injustica disto
tudo,

voceé ja viu do que seriamos capazes se nao houvesse a necessidade de
carne, pele e 0ss0s?,

ndo é o que tem de ser que tem muita forca, é o que ja nao pode ser,
s6 um estipido pode ter inventado a fotografia,
que felicidade podem trazer as imagens do que ja morreu em nos?,

era uma vez e ja foi, a melhor maneira de um velho sofrer é acreditar no
que nao existe em si, como o coitado que mora aqui em frente, um més no
hospital porque quis competir com um garoto de bicicleta, bastava trocarem
de corpo e o velho ganhava, tenho certeza,

bastava trocarmos de corpo para continuarmos, parece simples para um
Deus que inventou isto tudo, nao parece?,

um velho é uma biblioteca, que miséria a minha, eu s6 queria aprender e
tenho de me contentar com ensinar,

a sorte é que a morte mata mas o orgasmo também,



anda, isso, vem,
e nem assim eu deixo de estar aqui,

se tenho gratidao é pelo prazer, quem nao acredita em milagres nunca
gozou assim,

oucam o velhote e aprendam.



Finalmente vocé foi embora e agora posso experimentar a liberdade, ver
futebol todo o dia, sair com os amigos até as tantas, beber as cervejas que
bem quiser, ultrapassar os limites que a sua presenca me impediu,
experimentar visitar aqueles sites todos que o Heitor la do escritorio me
indicou, a vida existe e é tao boa.

Finalmente vocé foi embora e o espaco da casa é s6 meu, nem preciso
arruma-lo muito, estendo-me no sofa e o tempo vai passando, de vez em
quando recebo uma convidada, o prazer é tdao facil afinal, nada a me prender,
sou um homem livre e tenho de aproveitar, a vida existe e é tdo boa.

Finalmente voceé foi embora e eu tinha saudades de mim, me olhar sem
ruidos, pensar no sentido do mundo, perceber o que sou e o que quero,
dedicar-me a descobrir onde comeco e onde acabo, entender a importancia
dos erros, construir um novo Eu, e sobretudo sorrir, a vida existe e é tdo boa.

Finalmente vocé foi embora e hoje ndo me atendeu o telefone, talvez
estivesse na reunido de pais, mas podia ter atendido que era importante, eu
queria te dizer que estou bem e que posso recomendar-me, te agradecer por
ndo estar e me fazer feliz, daqui a nada tento outra vez, a vida existe e é tao
boa.

Finalmente vocé foi embora e eu gostei de jantar contigo ontem, as suas
maos me tocaram levemente quando pegamos no copo ao mesmo tempo, ha
coincidéncias que valem a pena, e o seu cabelo tao grande, tao livre, voce
falou de um papel que temos os dois de assinar, nem te ouvi e sé te olhei, o
interior dos seus olhos € tao bonito, mas tenho uma outra mulher que conheci
na biblioteca e sou feliz sem vocé, a vida existe e é tao boa.

Finalmente vocé foi embora e daqui a pouco vou te buscar em casa,
comprei um terno na loja do shopping, o perfume é o que vocé me deu de
aniversario ha dois anos, te imagino com o vestido verde que realca os seus
olhos, o restaurante ja esta reservado, eu e vocé em frente ao mar, ou ao lado
do mar, tanto faz, vai estar vocé e o seu cabelo aberto, certamente falaremos
das nossas vidas e do que temos feito, pouco me importa, na verdade, vou ter
duas horas ou mais de possibilidade de te olhar, quem sabe depois possamos



caminhar um pouco no parque, um sorvete a dois talvez, a vida existe e € tao
boa.



Seduz-me a existéncia de um dia depois do outro, as maos rugosas do meu
pai nas minhas, o sorriso aberto da minha mae desde sempre. Seduz-me ouvir
as histérias do senhor da mercearia, as confissoes desassombradas do meu
avo, as anedotas do meu primo mais velho. Seduz-me a insatisfagdao absurda
de estar vivo, o preco insuportavel da tentacao, a cor do sol na pedra da
cidade. E a mulher que vende castanhas na rua, o professor que ensina como
se ensinasse a vida, o mistério dos gatos, a cauda feliz do cao quando chega o
dono. Seduz-me a crianca que tem a vontade de todo o mundo nos olhos, o
sabor quente do cha, a intimidade de uma carta de amor escondida na gaveta,
até a maneira altiva como o passaro inicia o voo. Seduz-me a modéstia dos
génios, a forma como o mar consome a areia, o siléncio ensurdecedor da
cumplicidade, um amigo dentro dos bragos do outro, as lagrimas solitarias de
uma euforia. Seduz-me a pergunta constante do adolescente, os primordios
do prazer, a vontade de viver para sempre debaixo dos lencois. E o barulho
da chuva no vidro quando se ama, as maos aquecidas na xicara a ferver, o
vapor no rosto a libertar-me da magoa. Seduz-me ainda levantar-me para o
dia, acreditar na existéncia das pessoas, ler na varanda nas noites de verao,
escrever o verso perfeito, fechar os olhos e conseguir sonhar. Seduz-me
partilhar um jornal no trem, inventar a historia do desconhecido, oferecer
uma nota ao sem-abrigo. Seduz-me tanta coisa, tanta coisa, mas nada me
seduz como o movimento das suas pernas quando se abrem para mim, o
pequeno gemido que sé eu consigo ouvir quando vocé me beija, o quase
segundo em que sem uma palavra vocé me pede prazer, a geometria perfeita
das suas roupas espalhadas pelo chao da casa, o algoritmo complexo da soma
das nossas peles. Seduz-me tanta coisa, tanta coisa, mas nada me seduz como
saber que tanta coisa me seduziu desde que te conheci, e que ainda assim s0
voceé me seduz. Seduza-me, e eu obedeci.



«Acabou porque ocupava demais.»

Ela lhe explicava por que tinha de ir, esquematizava motivos (voce é
inconsequente, nao quer a vida que eu quero), explanava conclusdes (ndo da,
voce é grande demais em mim para o espaco pequeno que quer de nos em ti),
mas a verdade é que ele ja tinha ido ha muito e ela continuava a falar sozinha,
desistir de quem nao nos quer ¢ menos doloroso do que ser abandonado, por
mais que seja exatamente a mesma coisa, as palavras sempre foram a melhor
forma de sofrer.

«Cale-me com o corpo, por favor.»

Desde que o perdera (onde vocé esta que ndo me procura?) que tentara a
diversdo, peles alternativas, cheiros alternativos, encontrar a salvagao na
perdicdo, e por mais homens que tivesse (quem é vocé e o que faz no interior
do meu corpo?) era sempre com ele que adormecia, recolhia os len¢ois que
guardara no armario, pousava-os no sofa, enrolava-se neles e imaginava que a
porta se abria e toda a vida regressava, as lagrimas impotentes, saber que
deveria aguentar, que deveria sobreviver, mas ninguém sobrevive a um amor,
pelo menos com vida.

«Um dia acordei e vocé ja nao era.»

O que acontece quando vai embora um amor?, vocé adormece com ele e
depois chega o dia, a luz, vocé olha para o lado e ja ndo €, e quando te olhei
naquela manha e vocé me olhou de volta eu vi que nao, estava um buraco no
centro do peito, vocé era a mulher mais linda do mundo mas eu ja nao te
amava, e nenhum motivo € maior do que ndo amar a pessoa com quem
acordamos, um dia se acaba como se comega, e eu comecei a te amar sem
saber como, eu e VOcé e o primeiro beijo, a primeira cama, eu acordando e
voce ao lado, a sensacao de para sempre, ha sempre uma cama e um acordar
para decidir quem ama.

«Deite-se em mim e me faca acordar.»

Ele se deixou seduzir e regressou a casa, a cama, queria perceber se ainda



acontecia, se o amor se explicava, deitaram-se, ela feliz outra vez, tao feliz
outra vez, e se amaram, 0S corpos e a saudade, gemidos, orgasmos, e
finalmente o sono, chegou o sono e quando os olhos se levantassem se
perceberia o que havia a uni-los, ha sempre uma cama e um acordar para
decidir quem ama.

«Basta-me a incerteza para poder te amar.»

Nao havia uma conclusao exata, a manha chegou, ele olhou para ela e nao
a viu como a mulher de para sempre nem deixou de vé-la como a mulher de
para sempre, olhou para ela e quis abraga-la, dar um beijo leve no comeco do
rosto, depois lhe disse qualquer coisa que a fez chorar, ela s6 disse cale-se e
faca, em poucos minutos ja os sexos mandavam, a cama suada, ele submisso
perante a impossibilidade de uma explicacao, o amor pode muito bem ser o
que nos faz nao ter certezas, ou entdo nao é nada disso, mas estar com ela
valia por tudo, isso é certo.

«Um dia acordo e ndo sei se te amo, e é assim que NOS amamos.»



Nao lhe perdoava ama-la assim.

Um dia lhe pediu que deixasse de ser perfeita, ela respondeu com toda a
perfeicdo que sim, fez uma cara feia e ele disse «linda», depois se despiu, o
corpo inteiro, os defeitos todos, chamou a atencao dele para as estrias na
parte de tras das pernas, uma cicatriz no meio da barriga, implorou-lhe que
olhasse com atencado, e quando percebeu ja ele chorava, os olhos e a
perversidade de até o que a estética reprova ser admiravel, o amor é cego e
abre tanto os nossos olhos.

Depois da tempestade vem o orgasmo.

Abracaram-se com a vida toda nos bracos, ndao se sabe ao certo o quanto
apertaram mas se sabe que quando se despregaram, mais de meia hora
depois, havia marcas profundas nas costas e na pele de cada um, havia que
regressar aos empregos, a rotina a limitar o eterno, ela lhe falou da dimensao
do medo, do intervalo curto entre a coragem e a loucura, ele preferiu dissertar
sobre o intervalo curto entre a morte e a rotina, tudo em segundos e o relogio
a doer, ha um momento em que ha que escolher entre perder-se na vida e vida
perdida.

Restava-lhes a loucura para se manterem saos.

Perderam horas debatendo a inutilidade de amar e quando terminaram
tinham mudado as suas vidas, ela disse que o amor doia, apagava, acendia,
chorava, criava, destruia, construia, adoecia, saltava, gemia, desconfiava,
sobrava, ria, rasgava, cortava, colava, cosia, tocava, fugia, libertava, prendia,
olhava, escondia, ele acrescentou que além disso o amor ainda matava,
mentia, seduzia, ensinava, conduzia, possuia, descobria, dominava, excitava,
contagiava, controlava, alegrava, receava, e era por isso tudo que nao servia
para nada.

Perceberam profundamente a estupidez de amar e s6 entdao amaram.

Nao houve noticias de que tivessem regressado aos empregos, nem sequer
alguém alguma vez percebeu de que viveram e como subsistiam, soube-se



apenas que estiveram sempre juntos, e que quando lhes perguntaram, mais de
quarenta anos depois, o que faziam, responderam apenas «amamos», e quem
perguntou percebeu a palermice absurda do que tinha acabado de perguntar.

Os contos de fadas nao existem, contou a fada.



«Anda que eu te pago um sorriso.»

Foi o que a mulher disse, 0 homem e um tubo a entrar pelo nariz, outros
dois ou trés espetados nas veias, o braco magoado de tantas curas por fazer,
em redor o cheiro de pessoas caidas, as paredes brancas sujas, as doencas
cheiram a algo indecifravel, talvez exista uma maneira de morrer sem
precisar deste cheiro.

«Nao me olhe assim que ainda salto para cima de vocé, seu desgracado.»

E ele sorriu, sabia que nao, que nao podia, que o sexo parara, como todo o
corpo parara, desde que tudo aquilo comecara, a sua mulher ali, tdo bonita a
sua mulher, e o sorriso dela, se a vida lhe dera algo de bom fora aquele
sorriso, 0s olhos estendidos sempre que ela o olhava, a certeza de que fora
amado como se fosse o inico homem do mundo, e a doenca interrompendo o
amor, onde € que ja se viu o corpo querendo interromper algo assim?

«Se Deus existe ndao esta no meio de nos.»

Agora foi ela que sorriu, ou riu mesmo, com as palavras dele, sentia falta
de té-lo ao lado na cama, sim, o corpo apertado dele, os bracos fortes, 0 medo
todo a espremer-se no interior do seu peito, sentia falta de té-lo ao lado na
cama, sim, mas sentia mais ainda a falta das suas palavras, a maneira como a
fazia rir por tudo e por nada, as piadas de bolso sempre prontas a sair, a
forma como era tdo desastrado em casa e precisava dela para tudo, amar é
mais do que tudo precisar para tudo.

«Anda que eu te pago um sorriso.»

Insistiu ela, ele acedeu finalmente, levantou-se a custo, a bata azul
deixando ver metade do seu corpo magro, ela colocou a mao dele em redor da
cintura, apalpou disfarcadamente a sua bunda e ele riu baixinho, levou-o até a
uma sala grande, ampla, a luz entrando e eles dois como se fossem um casal
de namorados, depois ela lhe deu um beijo leve, muito leve, do lado esquerdo
do rosto, sentiu as rugas e a pele aspera e teve o sabor de amor, ele ergueu a
mao e agarrou a dela, a forca toda ali, no momento em que as maos se



uniram, uma enfermeira a passar limpando as lagrimas, talvez uma morte na
cama ao lado, e ele e ela a saborearem o sorriso, ela a abri-lo todo, ele feliz a
sorrir com ela, os tubos e o sangue invisiveis, os dois de olhos fechados, tanta
saudade, todas as lembrancas servem para sarar e matar em doses iguais.

«Nao diga a ninguém mas essa bata me excita.»

Ele podia chorar mas estava rindo, ele de regresso a cama, a hora de visita
acabada, a vontade de ficar ali, de nao sair dali, de morrer ali, com ele, ele a
sorrir na despedida, ele dizendo «o que vocé quer eu sei bem», sabe tdo bem
brincar quando algo é tao sério assim, talvez amanha possa ser diferente,
talvez amanha a enfermeira diga que pode ir, que esta tudo bem, que a
porcaria da doenca recuou, talvez amanha, hoje ndo que ela ja foi, talvez
amanha, ha momentos em que chega a haver um amanha.

«Anda que eu te pago um sorriso.»

E ele sorriu,

e foi.



Acabei de te conhecer e isso prova a inexisténcia de passado.

E ela chegou atrasada (peco desculpas, o transito, o transito), sentou-se
com pressa na mesa e esperou pela pergunta dele, de gravador na mao (vejo o
mundo exato nos teus olhos, ndo sei o que isto significa mas vejo o mundo
exato nos teus olhos), ela sorriu (sim, essa ¢ uma das passagens do meu
ultimo livro, ainda bem que leu, haja alguém que leia, gostou?), corou um
pouco, perdeu os olhos na parede do café, depois no teto, finalmente na
empregada que veio de bandeira na mao (bom dia, o que vai ser?), e ele (o
beijo dela e a morte depois) pediu uma torrada e um copo de leite, a vontade
de chorar e de um abraco, quantos abracos deve cada pessoa ao mundo?

Nao encontro beleza alguma no seu rosto, e vocé € tao linda.

Ele disse que sim (o seu melhor de sempre, li-o trés vezes numa noite, falo
sério, ndo exagero), as maos tremiam e queriam tocar, nem que fosse de leve,
as dela, ela quis dizer qualquer coisa inteligente e por isso teve de ficar
calada, esperou uma pergunta, era para isso que estava ali, para ser
perguntada, nao teve de esperar muito (quantos homens escreveu no homem
que amava?), ndao era bem o que ela estava a espera, ndo era mesmo nada do
que estava a espera mas estranhamente tinha a resposta na ponta da lingua
(apenas voce), a mao puxou a dele, a terra deixou de rodar, mas era
brincadeira (sim, gosto do titulo, foi uma das coisas que mais me fascinaram
na obra), ela largou a mao e sorriu, quantas verdades deve uma pessoa ao
mundo?

Deve ser insuportavel viver contigo, quer casar comigo?

E o pior é que ele disse mesmo aquilo, desta vez nao era uma citacao, pelo
menos ela ndo se lembrava, quis sorrir e ndo conseguiu, quis ficar séria e nao
conseguiu, quis ficar quieta e ndo conseguiu, quis nao se levantar e nao o
abracar e ndo conseguiu, ele ndao conseguiu nada, muito menos nao chorar
enquanto a tinha nos bracos, muito menos nao lhe dizer que a amava mesmo
que ndo a conhecesse, muito menos ndo lhe dizer que tinha a certeza de que
ela ndo era nada do que escrevia e era por isso que a queria, ela disse apenas
que sim, casava, uma vez, as vezes que fossem necessarias, todos os dias se



fosse preciso, sairam do café e nem pagaram nem levaram o gravador,
correram para longe para poderem estar perto, o dono do café de gravador na
mado, a empregada sem perceber a quem entregar a conta, o sol no alto, uma
velha sentada no jardim e um sorriso, quantas pessoas deve uma pessoa ao
mundo?

Nao acredito em Deus mas acredito em voce, sim, aceito.



A vida existe no momento em que vocé muda, ou € incoerente ou esta
morto, e ser a noite o que fui de dia é um dia perdido.

«0la, eu sou o Jaime e ja nao mudo ha quarenta e oito horas.»

Aplausos na sala, todo mundo tem medo do vicio, e € essa a mais desleal
das servidoes.

«Voce esta e conseguiu mudar tudo em mim.»

As pessoas precisam das pessoas. Para aguentar, para escapar, para crescer,
para viver. Mas também para morrer.

«O meu Jaime.»

A posse excita. Ter excita. Esta mulher que agora enfia a lingua na boca de
Jaime tem. E excita. Jaime que o diga.

«Ja ndo entendo o que acordei para ser.»

SituacOes-limite conseguem ultrapassar o limite. Todos os limites, alias.
Havia, quando se levantou para o dia, um homem conformado com a sua
realidade, a respirar com tranquilidade, confiante de que toda a vida se
resumia a estar em paz. E ha, agora, ao deitar-se para a noite, um homem que
mal consegue respirar. E que esta, por isso, mais vivo do que nunca:
respirando melhor do que nunca. A vida resume-se toda a estar em paz, e por
isso mesmo em desassossego.

«0la, eu sou o Jaime e sou viciado em vocé.»

As reunides que mudam o mundo exigem, em média, apenas duas pessoas.
A que ama. E a que é amada. E depois se troca: a que ama passa a ser amada;
a que ¢ amada passa a amar. As pessoas tém medo do vicio, e é s6 quando

ficam viciadas que o conseguem largar.

«Eu soube de um homem que conseguiu libertar-se do vicio e vou agora ao



funeral dele.»

Cumplicidade vem de cumplice. Uma cumplicidade extrema € tudo o que
basta para morrer. E para viver também.

«Tenho uma memoria infalivel mas ja ndao me lembro por qué.»

A felicidade ndo pertence aos que vivem melhor. A felicidade pertence aos
que esquecem melhor (lembre-se sempre disso).

«0la, eu sou o Jaime e ja ndo sei 0 meu nome.»



Voce é a melhor pessoa que tenho em mim.

Te amo por culpa de quem me ama tanto mas nao € vocé, a maldade do
mundo é haver tanta gente e sO voceé € voce, e nao perdoo a Deus ter criado
milhdes de possibilidades, milhdes de bragos e de abracos, tantos labios
afinal, e nenhum me dar o que vocé me da, a crueldade do amor é tirar-nos a
possibilidade de outro amor, quantas vidas sao necessarias para te encontrar
outra vez?

Quero vocé pelo que é — mas te quero mais ainda pelo que me faz ser.

E sentir, sobretudo sentir, te olho enquanto vocé dorme, a maneira como se
mexe, a sua pele a procura da minha, e acredito que sou apenas assim, o que
se ocupa com a forma como vocé se deita, com o cheiro da sua pele, com o
espaco tao pequeno que os dois juntos ocupamos na cama, pode até haver o
sexo, claro, mas o espaco onde estamos € o espaco onde o melhor que sei ser
acontece, amar assim até pode nao ser saudavel mas me faz tao bem.

Acordo contigo como quem acorda para o céu.

Nao importa como vai ser o dia, 0 que raios vou ter de suportar, 0 que vou
ter de fazer para a vida a volta acontecer, ha tantas coisas para nos magoar,
tantas lagrimas que sabemos que nao podemos vencer, mas nao importa o que
vem ai se no final de tudo a noite e vocé, a nossa cama, estender o corpo e te
ouvir respirar é quanto basta, tantos infernos e o teu instante parada em mim,
o melhor dos dias € aquele que te traz.

A minha mae que me perdoe mas foi vocé que me deu a vida.

Vocé pode pensar que sao palavras, tao faceis de dizer, quantos poetas nao
mentiram ja o amor?, e ha tanta treta para cada frase ttil, mas a verdade é que
0 que me aconteceu é simples, havia um ser por amar e depois houve um ser
amado, e é quando se ama que a vida acontece, se eu mandasse no mundo era
sO al que o registo aconteceria, teriamos um cartao com a nossa data de
nascimento, «nascido em 30 de janeiro de 2014», escolheriamos o0 nome com
quem amamos, quem teve a ideia de dizer que é quando nasce o corpo que



somos gente nao sabe o que é o amor, nenhuma pessoa existe até amar, antes
de ti era um caminho até mim, um quase mim, uma espécie de mim, te amei
para me poder acontecer.

Se querem saber onde estou procurem por vocé, e olhem para o lado.



As palavras também servem para amar.

Falamos o suficiente para tanto ficar por dizer, vocé chega cansado, o
trabalho, a empresa, os amigos, o futebol, as contas, deixe que tudo passe por
entre os espacos que vocé nao preenche, e quando te abraco e te pergunto
como foi o dia vocé s6 diz o Foi Normal de costume, nem um pormenor, nem
uma histoéria, para onde foi o tempo em que vocé me dizia tudo?, onde esta a
euforia de quando nada existia entre a vida e as palavras?, bastava que vocé
me dissesse Te Amo e tudo acalmava em mim, uma s palavra, vocé nem
precisava dizer mais nada, fazer mais nada, qual a distancia entre uma palavra
e a poesia?, vocé podia ficar como fica, o sofa, a televisao e o seu olhar
perdido, bastava uma palavra e eu seria sua para sempre, 0 amor precisa de
tudo e até de um pouco de gramatica.

Um dia te abandono para te amar outra vez.

Ao jantar somos dois mundos diferentes, trocamos frases como se troca um
prato, ficamos na superficie do que cada vez é mais profundo, havia tanto
para encontrar mas nenhum tem a coragem de procurar, abrir as fendas,
rasga-las até o principio dos 0ssos, arrancar a carne desta paz insuportavel
que nos suporta, e perceber o que resta de nos, o que sobra do que um dia
soubemos ser, e podia ser eu, eu podia te dizer que ndo suporto mais, que nao
quero mais, que déi demais, mas a verdade é que sou covarde e prefiro
inventar amor no seu abraco, inventar o orgasmo na sua necessidade fria,
inventar o Te Quero no teu Me Fode vazio, eu podia ser corajosa e te perder
para estar em condicOes de te ganhar outra vez, mas tenho medo de que voce
saiba que consegue me perder e continuar vivo, ha sempre pelo menos um
covarde onde ha duas infelicidades.

Hoje te seduzo ou te mato em mim.

Mudei os moveis para te procurar melhor, talvez a geografia de uma casa
te traga de volta, depois comprei uma roupa nova, a saia justa, até um pouco
de maquiagem, a comida preferida no forno, vocé entra e eu te sorrio, te beijo
com a lingua e voceé estranha, te peco um abraco, tantas saudades do seu
abraco apertado, meu amor, vocé entrega os bracos, até um pouco das costas



e do tronco, mas voceé esta tao longe que nem o sonho te vé, em quantas
partes voceé se divide para se manter inteiro?, eu queria desistir logo ali mas
insisto, amar até a ultima é também tentar até a ultima, levanto um pouco a
saia e te peco prazer, ha que saber ser puta para saber amar por inteiro, e
quando voce veio chegou a hora de ir.

Quando eu estiver pronta para viver sem vocé pode vir me buscar.

Foi o que ela disse, as malas e nem mais uma palavra, havia muitas
lagrimas para chorar fora dali, eu queria a historia dos livros, o romance, o
cavalo branco, os beijos de costas dobradas, até o principe se possivel, ele
ndo percebeu o que falhara, sempre fizera o que vinha nos livros, ser fiel,
respeitar, tratar das contas e ser um bom chefe de familia, e é muitas vezes a
literatura errada que separa um casal.



Todas as infelicidades deviam ser por amor, e as felicidades também.

Tenho orgulho do tempo em que choro, da dimensdao humana do olhar de
um cao, de acariciar as maos com rugas da minha mae, do espaco tao cheio
de um abragco em quem eu quero, e nada na dor me impede de acreditar em
amar.

A coragem é o lado heroico do amor, e imbecil também.

E entdo hoje eu lhe disse que queria té-lo estendido no meio dos meus
bracos, falei-lhe da ocupacao da minha vida pela dele, contei-lhe todas as
historias de quando eu andava pela rua a procura de veé-lo, saia de casa de
manha, bem cedo, era tao adolescente e nem tinha aula, mas 14 ia eu e saia
bem cedo, metia-me no onibus cheio em hora de pico e nao queria saber de
livros nem de nada, andava pela rua a procura dele, sabia a que horas o pai o
deixava junto ao jardim, sabia que ia depois tomar o café da manha com os
amigos na loja de doces do Cunha, ficava olhando para ele sem nunca tomar
uma iniciativa que fosse e nem sequer me sentia infeliz, tinhamos a vida toda
para nos amarmos e se calhar se eu tivesse avancgado ai teria sido cedo
demais, e nada no tempo me impede de conseguir para-lo.

Esperei vinte anos para te pedir em casamento, e depois também te dizer o
meu nome.

E quando vocé me olhou e ndo estranhou o meu pedido nem as minhas
palavras eu percebi que andamos todo este tempo a fazer este minuto, eu fui
mais corajosa, ja tenho quase quarenta anos e parecendo que nao o corpo ja
nao € o mesmo, tenho medo de que seja a idade me impedindo de ser gostada
por voceé, nao quis arriscar mais e por isso arrisquei, vocé nao reagiu mal, um
sorTiso, um «ja sou casado mas obrigado», nada mal, devo te confessar, ha
amores eternos que comecam bem pior, fique sabendo, respeito demais a
hipotese da sua felicidade, ndo irei insistir em te amar e é assim que te
amarei, vocé vai ser feliz e deve isso a mim por mais que nunca venha a
saber, e nada em ndo ser feliz comigo me impede de me sentir importante
para a sua felicidade.



Sou tdo feliz na sua felicidade, e na de quem te fizer feliz também.

E um dia o vento sopra a seu favor, como agora, quando eu vinha embora,
0 céu carregado e tudo preparado para mais uma auséncia de voce, e de
repente a sua mao no meu ombro, um sorriso simples, como explicar ao
mundo que o inicio do sonho é 0 que nos mantém vivos?, as suas palavras
como se fossem a invencao da vida, e nada em ser a mulher mais feliz do
mundo quando vocé me beija me impede de me sentir infeliz a cada segundo
em que vocé nao me beija.

Me ame para sempre mas por favor me ame sobretudo sempre, e
imediatamente também.

Tenho orgulho da ocorréncia de nos, e nada na ocorréncia de um futuro me
impede de ser inconsequente.

O prazer é o primeiro dos argumentos, e o ultimo também.



«Hoje vamos deixar de ser racionais e vamos ser homens»,

explicou a mulher, e lentamente foi se despindo, as palavras servem
sobretudo para despir, e mais ainda para amar.

«Qualquer coisa me serve é a expressao mais maldita que conheco,
nenhuma pessoa pode aceitar qualquer coisa, nenhuma pessoa pode
condenar-se ao que lhe serve. A mim serve a certeza de que te amo, e pouco
mais»,

ja estava a pele nua de um escondida sob a pele nua de outro, e a razao de
todas as coisas consiste mais coisa menos coisa no orgasmo.

«Ha quem se contente com a explicacdo da impossibilidade. Ha pessoas a
quem basta entender por que nao pode ser isto, ou simplesmente por que tem
de ser aquilo. Ha quem ndo queira interpretar o que podia ser e prefira
perceber o que tem de ser. Ndo vejo, nesta cama, nenhuma dessas pessoas. E
isso me custa entender, mas € tao bomy»,

talvez estivessem chegando a um entendimento agora, pelo menos na
inutilidade dos lencdis e na forma agradavel como caiam no chao parecia
haver consenso, bem como na interessante capacidade que a cama tinha de
suportar a ocorréncia de prazer, s6 o que foi criado para suportar o amor
merecia existir, até as pessoas.

«O mundo se divide em dois grupos de pessoas: as que compreendem a
vida; e as que sdo felizes. S6 o que é absurdo gera mudanca, e se a vida ndao
for mudanca pode muito bem dar-se o caso de nao existir filosofia, pelo
menos uma que me explique viva. E tdo facil fazer o que tem de ser, e assim
esquecer levianamente o que s6 pode ser. E tdo facil fazer o que a razdo
esclarece, e ndo compreender que a razdo de existirmos esta na simples
hipotese de a perdermos por inteiro, o livre-arbitrio é a maneira que Deus
encontrou de dizer orgasmoy,

podiam escolher, depois do instante disparatado em que o corpo se rende,
equilibrar os futuros, ela podia encontrar um espaco para ele na sua rotina,
fazé-lo seu marido, dar-lhe um canto da sua cama sagrada, ele podia devotar-
se a ela todos os dias, erguer-se em chefe de familia, casa, comida e roupa
lavada, podiam ainda acreditar que seria possivel manter aquela impaciéncia
feliz anos a fio, mas isso, todo mundo sabe, seria completamente impossivel,



e foi por isso que o fizeram mesmo.

«Estar em vocé vinte e quatro horas por dia pode ser insustentavel, eu sei,
mas ndo estar é insuportavel, tenho certeza,

quando acordaram ainda estavam um ao lado do outro, nenhum dos dois
entendeu, e por isso voltaram a adormecer em paz, € com quem se quer
partilhar o sono que se deve partilhar a vida, por mais pouco romantico que
possa ser, e até nem é.



«Faca amor e nao a barba.»

As suas maos em mim e eu obedeco, claro, pouso a lamina, ainda me corto
no queixo e o que importa isso?, quero te dizer que amo a sua boca e tudo o
que vem com ela mas nao tenho tempo, ha muito para sentir e s6 um corpo
para assegurar, e preservar um amor € livra-lo do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, porque
ha sempre palavras que nao posso te dizer, gestos que nao posso fazer, ha
coisas que tém de ficar longe do meio de nos, e preservar um amor € livra-lo
do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que ndao posso te contar, ndo é o
segredo de como os seus labios abrem para os meus, nem sequer o da
importancia da sua pele para a preservacao do equilibrio da minha natureza,
muito menos o do momento em que quando vocé me olha por dentro quero
acreditar em Deus e s6 depois em vocé, e preservar um amor € livra-lo do
mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, posso
te dizer que quero te esquecer a toda hora, tirar vocé de mim e nunca mais te
ver, isso ja seria doloroso demais para ser dito a vocé mas nao € isso, até
porque depois de querer te esquecer quero é me lembrar de vocé para sempre,
te guardar no instante inexplicavel da minha memoria, adormecer com a sua
recordacao no meu colo, ou do seu prazer quando entramos pela noite sem
que nem a morte nos impeca, quero te esquecer a toda hora, como te disse, e
depois quero te lembrar para sempre, e preservar um amor € livra-lo do mal,
amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, nao
porque ndo queira mas porque vocé ja o conhece, s6 pode ser isso, vocé
combinou comigo as dez e ndo veio, eu aqui parado e em desassossego a sua
espera e vocé nao chega, tenho a certeza de que voceé ja sabe o que eu tinha
para te contar e ndo te contei, me doia tanto te dizer, sabe?, posso suportar a
vida toda doendo desde que ndo seja a sua, imagine o tamanho que as suas
lagrimas ocupam em mim, a dimensdo do que te doi no que me faz doer, e



agora vocé nao vem e é como se eu ndo estivesse, a rua continua mas eu
estou parado, nada acontece quando vocé ndo esta, apenas eu e um segredo
que eu nao te contei com medo de que doesse, e talvez agora esteja doendo
em VOCE e eu nao estou, amar € também estar pronto para dividir o que doi, e
preservar um amor € livra-lo do mal, amém.

Te amo de verdade mas tenho um segredo que nao posso te contar, por
nenhum motivo em especial, apenas porque ja nao é segredo nenhum e ja é
tarde demais para te contar, tenho um deserto inultrapassavel do seu lado da
cama, quantos siléncios pode a saudade suportar?, preservar um amor nao €
afinal livra-lo do mal, é antes perceber o seu mal e aceita-lo por bem, amém.



Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas ndo me quer,

voce passa por mim e nem me liga, um ola forcado enquanto pensa em
qualquer coisa que ndo me conta, provavelmente nem sabe o meu nome, sou
sO aquele cara grande e desastrado la do trabalho, e ainda ha pouco disse a
Joana que um dia me canso de ser seu,

mas ndo agora que te amo tanto.

Vocé é a mulher mais bonita do mundo mas até me custa a acreditar,

espero que goste deste restaurante, passei horas pensando no que haveria
de fazer, procurei na Internet as melhores referéncias, imaginei em qual local
gostaria de guardar a memoria de eu e vocé para sempre pela primeira vez,
felizmente a Joana me deu esta ideia e aqui estamos, a mim parece perfeito
mas bastava voce estar e saber o meu nome para nada estar errado, ja sabe,
daqui a nada prometo que me encho de coragem e te beijo,

mas ndo agora que te amo tanto.

Voce é a mulher mais bonita do mundo mas este tempo nao da jeito
nenhum,

eu queria te olhar melhor e te esconder no interior dos meus olhos sem
precisar de guarda-chuva, vocé escolheu o vestido mais lindo do mundo, a
Joana ja tinha me dito que noiva mais linda do que vocé ndo havia, mas na
verdade qualquer um me servia, a igreja tao cheia,

onde tinhamos tantos amigos escondidos?,

o padre nos olha e sabe que encontramos Deus, la em cima Ele ha de estar
com inveja, o que importa é que ja falta pouco para vocé ser a minha mulher
e agora sO de pensar nisso ja comecei a chorar, desculpe, estou tao feliz que
ndo me aguento, me dé s6 uns minutos para ser forte outra vez,

mas ndo agora que te amo tanto.

Voce é a mulher mais bonita do mundo mas nao sei se aguento uma casa
assim,

tanto espaco ocupado e um deserto intoleravel, eu queria acreditar na



existéncia de nds, lutar pelo que ainda poderiamos ser, mas quando vocé
aparece nao me traz contigo, ha uma sensacao estranha quando te abraco,

0 que raios me falta para eu te sentir inteira?,

a Joana diz que vai passar e que ainda vamos a tempo da felicidade para
sempre, talvez amanha eu desista mesmo disto tudo,

mas nao agora que te amo tanto.

Voce é a mulher mais bonita do mundo mas se quer que te diga eu nao te
amo,

a Joana ndao deslumbra no altar e eu aqui esquecido contigo,
como se diz a alguém que nos perdemos pelo caminho?,

o padre é o mesmo que nos casou, que raio de vida a minha, tanta gente,
tanto medo,

como se interrompe com um pedido de casamento uma cerimonia de
casamento?,

um dia, prometo, deixo de fazer uma loucura assim por amor,

mas nao agora que ja desperdicei tanto.



Para que escrevo afinal?,

todos os dias a divida, os olhos cansados e mesmo assim a urgéncia de
uma frase, escrevo para perguntar, nada mais, ou entdao para procurar, ha tanta
coisa a magoar e nada para o explicar, a covardia de Deus, sobretudo,

que pessoas sdo estas que governam o mundo?,

tantas manchas na parede e nenhuma para me tapar de mim, queria tanto a
infancia s6 para nao saber como se chega a lucidez,

tragam-me um pedaco de inconsciéncia que eu provo ja.

E claro que acredito no génio do homem, mas com ele vem tudo o que
fere, nenhuma invencao é inofensiva, nem o poema é inofensivo, e quando
escrevo sei que existe também o perigo de uma lagrima, uma lamina talvez,
ao fundo de quem me Ig,

o dia tdo escuro hoje, uma buzina ao longe, a minha mde de cama, a
vontade pateta de mudar o mundo, sera que se fechar os olhos com forca ele
se altera?,

ja vai tao longo este texto e eu que s6 queria escrever que nao sei por que
escrevo, e temo bem que quando alguém sabe por que escreve nao esta
escrevendo coisa nenhuma, serei provavelmente escasso mas nunca um
burocrata das letras, o escritor pode até nem escrever mas o que nao pode é
nao sentir, ha tantos génios que se esqueceram de ser geniais,

gosto tanto da minha mulher e agora quero chorar,

temo bem que o génio seja o que chora melhor,

tragam-me um pedaco de inconsequéncia que eu provo ja.

Que estupidez é esta de viver varias vidas, basta uma para nao se suportar,
alguém numa apresentacao qualquer me pede autdégrafos e me chama

abencoado, ah, a magia da ignorancia, ninguém imagina o que € escrever,
nem eu, e por isso escrevo,

ha sofrimentos no mundo para quantas vidas ao certo?,

estou tao perdido esta manha, acordei com os dedos doendo, o indicador



descobriu a primeira frase e o resto é o que se vé, ndo sei para onde vai isto
mas ja chegou ao fundo de mim,

que agua € esta que sai dos meus olhos?,
ha de ser uma personagem a nascer, e déi muito saber que vou mata-la,

tantas mortes na mao de um escritor, meu Deus, quando eu for grande
quero ter s6 uma vida, nascer, crescer e morrer,

quem precisa de dedos para escrever € um escritor maneta, ocorre-me
agora,

eu podia escrever um poema inteiro sobre isso mas a minha mulher
acordou, ha sempre um beijo para acalmar um artista, felizmente ndao sou
artista e tenho direito a varios e ainda a muitos abracos,

até ja,

tragam-me um pedaco de humor que eu provo ja.



Obsceno é sofrer,

é o que ela ouve na ultima fila do 6nibus, setenta e cinco lugares sentados,
trinta e dois em pé, mais de cento e vinte pessoas ali dentro e tantos lugares
vazios, um homem e outro homem e uma conversa estranha na fila a frente,
nao é normal encontrar palavras destas as oito da manha de uma segunda-
feira, a vida nos impede de pensar nela, a grande utilidade de viver é nos
impedir de olhar, ninguém pensa no sentido da vida quando esta ocupado
lutando para se manter vivo,

Ou a obscenidade ou a morte,

o mesmo homem na mesma fila, o mesmo 6nibus, ela ndo conhece o seu
rosto mas de repente gosta do seu cabelo, que estranha € a vida quando se
ama sem se saber como ¢, se calhar ¢ mesmo assim, se calhar tem de ser
mesmo assim, amar é sempre sem se saber como €, quando se ama e se sabe
logo como é pode ser tao bom mas ndo é amor, prazer talvez, mas amor nao,
amar é isto, um homem falando com outro e s6 lhe conhecemos o cabelo e ja
0 amamos que nem loucos, amam-se primeiro as palavras e s6 depois se
chega a pessoa, no principio era o verbo, e so depois chegou o servo,

A hipocrisia é que é obscena,

a viagem esta acabando e nao pode acabar, o homem fala com o outro,
obsceno € queré-lo ja tanto e ndao saber como, ndo interessa o porqué quando
a grande questdo € como, ela podia saber como se chama, talvez perguntar a
quem o conhece, a cidade é grande mas alguém haveria de conhecé-lo, nao?,
depois poderia por acaso sentar-se ao lado dele e daquele homem, ou a frente,
para alguma coisa estes bancos que obrigam uns a olharem os outros devem
servir, e do nada, quem sabe, poderia expor a sua teoria sobre a obscenidade,
comecaria de forma simples,

Obsceno é te amar,

ela ficaria entdo vermelha como um tomate, a pele é incapaz de mentir, ja
se sabe, ele olharia e com um bocado de sorte ficaria vermelho também e
alguns minutos depois ja estariam num café qualquer numa esplanada
qualquer, ou, Deus a perdoe de pensar assim, num quarto qualquer, ela se
sentiria tdo obscena e as palavras nem assim faltariam,



Obsceno é nao foder,

foi um soco e um beijo a0 mesmo tempo, e para que raios serve o que nao
€ um soco e um beijo a0 mesmo tempo?, a viagem acabou e ele terminou
com aquela frase, ela acordou, ainda estava longe da sua saida habitual, a loja
tinha de estar aberta as dez como sempre, o que se faz quando nada do que é
decisivo influencia a nossa decisdo?, ela podia perder o emprego mas nao
podia perder o momento, foi o que ela pensou e anotou mentalmente, acabara
de conceber a sua filosofia de vida, a sua nova filosofia de vida, posso perder
0 emprego mas ndo posso perder o momento, repetiu-se, uma vez, outra vez,
ele 14 a frente, dois ou trés passos a frente, ja o viu um pouco de perfil, um
nariz alongado, perfeito, um olhar escuro, profundo, quantos olhares sdao
necessarios para ficarmos cegos de vez?,

Posso perder o emprego mas nao posso perder o momento,

e desta vez ele ouviu, ela disse alto e ele ouviu, virou-se, sorriu,
aproximou-se dela, s6 quem nunca amou pode afirmar que o tempo ndo para,

Eu tinha medo que vocé nao viesse,

e nenhum dos dois chamou aquilo de beijo mesmo que os labios se
tivessem juntado e as linguas e essas coisas todas, chamaram-lhe sempre
«aquilo», nunca explicaram por qué, eventualmente porque nao encontraram
denominacdo melhor, ou apenas porque o contrario «disto» é «aquilo», e se o
amor ndo é o que nos tira disto para aquilo entdo pode muito bem ndo prestar
para nada,

Obsceno ¢ nao foder,

e foram pudicos pelo menos a noite toda.



Come uma fatia de pao duro, e é feliz,
o menino na rua e nada lhe interessa,

ha nas pessoas felizes uma moral condescendente, uma espécie de
desprendimento satisfeito,

as mdos pequenas, magras, e o olhar a sorrir, anda como se saltasse, ou até
como se voasse, quer abraca-lo e fugir dele ao mesmo tempo, quantas
maldades pode um anjo fazer?,

esta muito frio, e é feliz,

doem-me o0s 0ssos, um dia estalo por dentro, juro, e o raio do garoto tem
uma camiseta fina e s6 sabe sorrir, os olhos em volta, arregalados, cada
segundo é uma descoberta, em que dia perdi a capacidade de descobrir,
porra?,

continuo tdo viciado em disparates,

um deles é levar o menino comigo, dar-lhe tudo o que lhe falta, uma escola
também, por que nao?, mas depois olho-o com atencao e percebo que é na
rua que ele se sente em casa, de quantas casas pode uma pessoa livre fugir?,

esta tdo sozinho, e é feliz,
para diante de um adulto de terno e gravata e estende a mao,

o desgracado nao é o que ndo encontra, o desgracado é o que ndo tem o
que procurar,

fala-lhe da sua familia pobre, da sua vida pobre, do seu destino pobre, em
seguida ensaia uma pose miseravel, quase que aposto que esta mesmo a
chorar,

foi no gueto que nasceu o teatro, tenho certeza,

a cara com manchas pretas, ha pouco vi-o a suja-la de proposito, e em
poucos segundos tem na mao uma ou duas moedas, nem se despede e sai
correndo, quantas moedas chegam para ser milionario?,

¢ tdo mentiroso, e é feliz,

nao se sabe para onde vai, muito menos de onde veio,



0 que aconteceu com a sua vida?,

e eu aqui a segui-lo, uma manha dedicada a saber quem ele pode ser,
gostaria de entender o que me faz andar mas enquanto nao entendo

vou andando,

percebo agora que ele sabe que o sigo, como poderia nao perceber se tenho
a certeza de que até sabe o sentido da existéncia, o danado?, olha-me
regularmente de lado e quase que lhe adivinho um sorriso travesso, escondido
numa esquina imunda qualquer, quando por causa de um 6leo qualquer na rua
eu me espalho ao comprido e esborracho o nariz contra o asfalto, alguém me
ajuda, levanto-me a custo,

quando é preciso levantar seja o que for vemos finalmente que somos uns
putos de uns velhos, fico sabendo,

e la ao fundo, no comeco da avenida, ele la esta, a me olhar e a sorrir para
mim, um pequeno vencedor a brindar ao grande derrotado, e depois a correr
para bem longe, a minha insuficiéncia a me impedir de ir com ele, de quantas
quedas precisa um heroi?,

ele é tdo cruel, e é feliz,

custa-me voltar para casa, € claro que as pernas custam, as costas custam,
até os pés custam, mas 0 que custa mais € ndo saber dele,

ha em mim um apetite voraz por historias intoleraveis,

sento-me na cadeira de balanco e escrevo estas palavras, uma cronica para
tentar ir busca-lo, sera que ele 1é apesar de tudo?, imagino-o debaixo da sua
ponte favorita, de jornal na mao, vendo a minha fotografia no topo da pagina,

olha o velho que eu humilhei no outro dia,
e finalmente deitando a cabeca pequena sobre a pagina,
hoje vocé vai ser a minha almofada, velho,

ndo entendo as lagrimas que choro por ele se sou eu o velho com apenas
uma casa, quantos sem-abrigo existem nos prédios da cidade?,

invejo-o tanto, e sou feliz.



E nos,
um erro de concordancia com sotaque de Matosinhos,
pode-se amar um sotaque?,

um singular se juntando a um plural, uma constru¢ao impossivel e ainda
assim perfeita, as maos dela na minha cara, depois os olhos grandes, o
interior das veias, e eu me derreto todinho,

que porcaria vale a gramatica quando se erra em tao bom assim?,

é nos,

ela ndo acredita em mas pessoas, ndo acredita em perdoar, acredita em ir
até o final das tentativas,

existe a felicidade ou a morte, ela me diz vezes sem conta,

ontem me apareceu aqui vestida de sereia, vejam la, mal podia andar e ria
tanto, é tao louca e eu s6 com ela me mantenho sao, nao sei o que escrever
para poder mostra-la como deve ser, um dia destes invento o teatro dos
malucos, ou a peca dos verdadeiros, ou um romance de gente doida, qualquer
coisa que lhe preste homenagem, sei la, enquanto isso vou me dedicando a
ama-la e temo bem que ndo passe desta fase,

as pessoas sao estranhas, sabe,

ela me pergunta, ja esta me cobrindo de beijos, ja me despiu a calca e ja
procura o comeco do orgasmo, mas nem isso a impede de me explicar a
racionalidade das suas opcoes, até a filosofia serve para dar prazer, pelo
menos a minha,

s6 admito valorizar quem eu amo, percebe,

eu digo que sim, ela ri alto, toca-me com a lingua de leve na pele, encontra
mais um centimetro virgem e eu me arrepio, ha uma imensidao de arrepios e
uma vida s0O, para 0s anos que vivemos temos corpo a mais para explorar, rais

1
parta[—],
s0 admito respeitar quem eu amo, percebe,

viver é simples afinal, passei os meus dias a procurar sustentacoes



complexas e a vida é tdo simples afinal, as pessoas complicam e sdo
estranhas, € isto que penso durante um ou dois segundos, ndo mais, existe
uma espécie de corrente elétrica a me alimentar o cérebro, juro que nao sei
onde é que ela tocou agora mas estou vivo, pensar € uma chatice tao grande
quando se pode fazer,

as pessoas amam sem olhar para si mesmas, percebe,

faz sentido, quando a boca dela se agarra a minha ndo encontro nada que
nao faca sentido, na verdade, mas faz sentido, dizia eu, assim que consiga
terminar o raciocinio, vou tentar, faz sentido porque as pessoas sao estranhas
e quando amam ndo se amam, eu adoraria escrever toda uma tese sobre a
necessidade de ndo estar absolutamente nas maos de alguém mas ela esta em
cima de mim e nao tenho tempo,

é nos,
e apesar de tudo quem manda em mim sou eu, quem ela pensa que €?,

quem manda em mim sou eu, que isso fique bem claro, sei que sou eu e que
vou fazer sempre o que eu quero e s6 0 que eu quero,

basta que ela queira também.



Tanta gente acabada de volante na mao, meu Deus,

ha uma espécie de partilha obscena quando se para no semaforo, a cidade
em meia duzia de carros, o interior dos olhos, o taxista que me conta a
historia da sua mae, coitada, que esteja em paz, ao lado uma mulher de meia-

idade, ou talvez mais nova mas parecendo meia-idade ou quase terceira
idade,

0S rostos sao coisas estranhas, nao sao?,

qualquer rosto nasce com a faculdade de mentir prodigiosamente, basta
isso para sabermos ao que vimos, para que nascemos, se nao fosse suposto
mentir seriamos simplesmente incapazes de fazé-lo, como voar, por exemplo,

as piores pessoas sao as que menos voam, disso ndao tenho duavidas,

o taxista continua a me falar da mae, a mulher de meia-idade olha o
infinito, coca por vezes o cabelo loiro, poe o radio mais alto, eu gostaria de
ouvir o que ela ouve para saber mais do que sente, preciso saber das pessoas,
adivinha-las, integrar estados de alma,

quem inventou a tristeza, alguém sabe?,

do outro lado um menino, dez ou onze anos, faz desenhos no vidro com os
dedos, embaciou-o com o seu proprio bafo e vai escrevendo letras debaixo
dos desenhos,

a infancia é o comeco da felicidade, e o fim também,

quando eu era pequeno escondia-me para ver o mundo, agora me basta um
semaforo, alguns segundos por dia e estou pronto para escrever, todas as
personagens do meu livro sdo pessoas que existem mesmo que eu as invente,

0 escritor é aquele cara que consegue inventar o que ja existe, € isso
mesmo,

a mae do taxista € boa pessoa, queria que ele estudasse,
quero que vocé seja médico, meu filho,

mas as pessoas sao esquivas e tomam opcoes inesperadas, e ha o amor,
claro, uma mulher qualquer mudou a vida deste homem, ndo se sabe se para
melhor,



sabe-se 1a o que podia ter sido mas nunca poderia amar assim, isso € certo,

ama-a tanto e a minha tristeza, o menino continua a desenhar e a escrever,
nem repara que o olho, a ingenuidade é bonita demais para se manter durante
muito tempo, a mulher de meia-idade ja ndao aguenta e chora, nao sabe que a
vejo e se deixa ir, deve ter marido em casa, filhos, uma cozinha para arrumar,

ha uma relagdo dificil entre uma cozinha para arrumar e os sonhos de uma
vida, vai saber por qué,

eu podia ser médico mas sou feliz, a frase do taxista é a mais brilhante
filosofia de vida que algum dia conheci,

eu podia ser médico mas sou feliz,

dou-lhe uma nota e digo-lhe que fique com o troco, olho por um segundo
ou dois para o menino, para a mulher, despeco-me, desejo boa sorte a todos e
sobretudo a mim, saio correndo do taxi e vou a procura de vocé, vocé é pouco
recomendavel e vai me impedir de escrever,

mas que se lixe,

como demorei este tempo todo para perceber ndo sei, mas ainda vou a
tempo, oxala vocé me entenda, o mais importante é que eu te amo e que ja
me conformei,

eu podia ser escritor mas vocé me faz feliz,

quer?



«Me foda como um cdo mas nunca como um poeta.»

e eu a te olhar no interior da frase, eu podia escrever a vida inteira sobre a
forma como o seu corpo se mistura com as suas palavras, e se calhar é
mesmo isso que eu faco,

amar suavemente é insultuoso, obsceno até, uma forma de fingimento,
talvez,

«A poesia é bonita mas nunca vim em verso, tenho de confessar.»
as suas maos e a extensao diabolica do meu sexo,

foram os animais que descobriram o prazer, o principio da humanidade
aconteceu no principio do prazer, s6 um ser evoluido percebe o orgasmo, e
mais ainda como chegar até ele,

uma casa sem orgasmos € uma casa de terceiro mundo, ou quarto,

«Anda, vem, me come, nao é poesia mas pode muito bem ser arte.»
obedeco-te como posso, e posso tudo, a literatura acabada na maneira como
te aperto,

o sangue bruto é o poema completo, o mistério cego de toda a salvacao,

é pelas veias, e ndao pelo nariz ou pela boca, que o corpo respira, «Me tire
imediatamente o ar para me mostrar o milagre de toda a inspiracao.»

te amar é uma epifania, um segundo de felicidade que ndo passa, ha
palavras extraordinarias e «sou sua» é uma delas, mesmo que seja duas,

a sua boca e essas palavras servem para explicar a existéncia de Deus, e
sobretudo a minha,

«Nunca nenhum livro me deu um orgasmo assim, va dizer isso aos
senhores do Nobel e diz que vai da minha parte, sim?»

por momentos eu nao soube se rir se chorar,

sera o melhor livro o que da mais tesao?, bastavam dois segundos para
responder mas ela estava a um ou dois segundos de vir,

e eu com ela

ser poeta é também ser mais esperto, € gozar melhor do que os homens,



escolher quem se beija,
e eu escolhi, sim,

«Vocé condensa num segundo ou dois em mim todo o sentido da vida:
embrulhe esta, 6 Sun Tzu, e diga ao Confticio que embrulhe também.»

ou «sim!»,
«Tenho dito. Mas tenho sobretudo vindo.»
se voceé nao fosse tragica seria comica,

e mesmo assim eu rio.



— Ja imaginou a puta sorte que € haver amanha? Ja viu como €? Estamos
aqui, hoje, os dois. E amanha pode existir. Amanha pode mesmo existir. Estar
aqui, so hoje, s6 por agora, s6 por este momento e por todos estes momentos
de hoje, ja é do caralho, meu. Mas haver amanha, haver pelo menos a
possibilidade de um amanha, é mesmo incrivel. Incrivel. Nao é? Imagine que
voce caia aqui na Terra sem saber de nada. E comecava a viver. E comecava
a sentir tudo o que ha para sentir (e ha tanto para sentir, nao ha? O cheiro das
arvores, o raio dos passaros a voar, como € que eles conseguem, como? E
depois as pessoas: as pessoas sdo qualquer coisa, qualquer coisa mesmo...
parecem impossiveis. As pessoas parecem impossiveis. Tdo complexas e tao
tinicas. Ndo h4 uma igual, nada igual, a outra. E tudo diferente. E o toque
delas, e os olhos delas. Que cena. Os olhos delas sdao uma cena inexplicavel,
nao €?)... E depois vocé chega aqui, como eu te dizia, e cai aqui e imagina,
imagina mesmo, tenta imaginar mesmo, que nao sabe de nada até chegar
aqui. Voceé chega aqui como adulto, cai aqui como adulto e esteve nao se
sabe onde, foi ndo se sabe o qué, mas nao foi humano, nao viveu isto tudo
como humano, e chega aqui e vé isto e comeca a sentir isto. E isto tudo
comega a entrar pelas suas veias, a correr pelo seu sangue. E quer chorar. Nao
me foda. Nao me foda que ndo ha outra hipotese: se vocé caisse nisto tudo e
comecasse a sentir isto tudo de uma vez a entrar em vocé pela primeira vez
vocé tinha de chorar, meu. E grande demais. E intenso demais. E impossivel
demais, sabe? Esta merda é como se ndo existisse. Vivermos como vivemos,
com todas estas possibilidades (vocé pode correr, saltar, gritar, cheirar, tocar,
provar, ouvir... e amar, meu. Amar € do caralho. Amar é mesmo impossivel.
Imagine que vocé chega aqui e de repente percebe que ama, que tem a
inacreditavel capacidade de amar. O que deve ser essa cena do amor para
quem chega aqui de repente? Deve ser de morrer, meu. Deve ser uma coisa
que te faz querer ficar por ali, sentindo aquilo. Sao tantas possibilidades, tanta
coisa a sua disposicdo soO por voce estar. Voceé so tem de estar. E as coisas
estdo ali, e as sensacgoes estdo ali)... E acho que ja me perdi outra vez, nao
foi? Ah! Eu te dizia que com estas possibilidades todas viver é como se nao
existisse. £ como estarmos num espaco imaginario. E é essa a magia disto
tudo. A magia é mesmo essa: nada existe. Nada disto existe se vocé nao
existir. Pelo menos para voce. Isto € tudo seu. Isto s6 € porque vocé é. Voce é
e isto existe e € esta coisa imensa que parece impossivel. Se vocé ndo é esta
coisa ndo existe, desaparece, caput, finito, game over, entende? Mas acho que



ja estou falando demais e se calhar vocé ainda ndo entendeu o que eu quero
dizer desde o principio. Me deixe comecar do comeco. Entdo: o fundamental
do que eu quero te dizer é isto: amanha ha um dia novo. Percebe a
grandiosidade disto? Esta merda € tao grande e tdo avassaladora mesmo que
sO por um dia, mesmo que sO por uns minutos. Se vocé estivesse aqui, caido
do nada, por um ou dois ou trés minutos ja iria embora dizendo que isto foi a
melhor experiéncia que voceé teve, a mais filha da puta de tdo boa experiéncia
que teve. Te bastaria um minuto. E pronto: voceé ja estaria conquistado,
arrebatado. Te bastaria um minuto e vocé ja estaria feliz para sempre. Mas
nao, meu. Nao. Vocé vai ter, e com sorte vai ter ainda muitas vezes, amanha.
Amanha vocé vai acordar (e até dormir é do caralho, até dormir é uma
experiéncia-limite, uma morte dos pequeninos, entrar noutro territorio, viver
outras vidas na sua; foda-se, é tdo bom. Tao bom. Mas nem vou por ai porque
sendo nunca mais sairia daqui)... Amanha vocé vai acordar e tem a
possibilidade de tudo outra vez. Vocé pode sentir o mesmo e vai sentir o
mesmo, e pode ainda sentir mais. Ainda mais, ja viu bem? Mais coisas novas.
Mais coisas pela primeira vez. Vocé pode beijar como nunca antes, comer o
que nunca antes, ver o que nunca antes, dizer e ouvir o que nunca antes, fazer
o que nunca antes. E incrivel, meu. E um milagre. E um cabrdo de um
milagre. Uma cena impensavel. Amanha vocé pode acordar e mudar tudo ou
manter tudo na mesma. Vocé acorda com isso tudo na tua mao. O mundo
todo, esta imensidao toda, outra vez. Parece impossivel, nao é€? E vocé ainda
tem a cara de pau de chorar tanto, de se queixar tanto, de se martirizar tanto.
Ganha mas é juizo. Ndao me torre a paciéncia. Va embora e experimente ser
impossivel. S6 mais uma vez. E depois outra, va. Va. Seja impossivel. Até
que te seja mesmo impossivel.



Quando eu morrer quero a familia toda viva ao meu lado, experimentar
whisky pela primeira vez,

e um cigarrinho s6 para ver como €, ja agora,

acredito na morte como acredito na vida, se estou aqui e existo por motivo
algum talvez tenha de um dia deixar de estar pelo mesmo motivo,

depois pegarei todos e vamos ao cinema, a familia inteira num cinema so0,
alugo o de um shopping qualquer e ficamos ali todos a olhar para a grande
tela,

quero uma comédia romantica boba, daquelas sem densidade nenhuma, s6
para rirmos uns com os outros, s para brincarmos uns com os outros,

pode ser o «Notting Hill», por exemplo, mas se alguém sugerir um pior eu
nao me importo nada,

ha de chegar também o Jodo e mais um ou dois amigos, todos os que
tenho, nunca fui de amizades faceis, e mesmo os amigos nao sabem tudo o
que sou e faco, Deus os livre e mais ainda a mim,

a morte estara chegando por essa altura, mais ou menos a meio do filme,
mas uma morte bem-disposta, uma morte menina,

ja a imaginei e tudo, uma saia de colegial, uns 6culos de sol de brincar,
daqueles coloridos,

podem ser da Hello Kitty, é permitido fazer publicidade em cronicas?,

uma crianca toda alegre a minha espera num parque da cidade, pode até
estar chovendo, pouco me importa,

a morte ha de ser uma crianca alegre a minha espera num parque e isso é
tdo bonito para se morrer, nao €?,

vou querer ainda os meus gatos, claro, alguém ja viu gatinhos numa sala de
cinema?, todo mundo fazendo festinha neles, tratando-os como iguais,

0s gatos, como eu estaria ali para morrer, iriam permitir que os tratassem
como iguais, sao muito humildes e gostam de mim, ndo se importam de
descer um pouco por uns instantes, sao uns queridos,

quando a trama do filme estiver no seu pico, o casal se separando, tudo



parecendo sem solucao possivel e todos fartos de saber que aquilo sé pode é
acabar bem, eu ja estarei me desligando por completo, gostaria de comecar
pelos olhos, para poder dedicar-me apenas a sentir,

sente-se melhor de olhos fechados, vocé nunca sentiu?,
nada do que interessa na vida se faz de olhos abertos, o orgasmo, o sonho,

certamente morrer € uma coisa boa, pois se consiste mais do que tudo em
fechar os olhos para sempre nao pode ser mau, certo?,

eu nao gostaria de dizer grandes palavras, muito menos de sofrer,

sofrer é uma filha da putice, espero quando morrer poder explica-lo
melhor, ha de haver um motivo que me ultrapassa para a dor existir, e se
calhar até é um motivo bem bonito e vou rir bastante quando descobrir, quem
dera,

vou apenas agradecer a todos, sem incomodar muito porque o filme estara
entao quase no seu fim, e eu com ele, pedir para nunca se esquecerem de um
final feliz, claro, mas mais ainda de um meio feliz,

é o caminho que nos define, nunca o destino, qualquer um chega a morte,
ja viu?,
deixarei entdo de ouvir, ficardo os cheiros, as recordacoes, a voz da minha

made quando me beijava, o tom do meu pai quando me abracava, os carros
buzinando, o espanto do vento na janela,

fique sabendo que vocé tem ainda isso tudo, vocé é ou nao é feliz?,

estara chegando por estes segundos o tao esperado final, a familia
emocionada, pelo filme e ndo por mim que eu ndo o permito,

sO estou morrendo e isso ndo € tristeza nenhuma quando se morre cComo eu
quero morrer,

a ultima parte que eu quero que se va ¢ a minha mao, basta uma, a direita
ou a esquerda tanto vale,

jogo ténis de mesa com as duas maos com a mesma qualidade, também
posso morrer com a mesma qualidade com uma ou com outra, ndo restem
duvidas disso,



uma morte ambidestra é chique, ndo €?,

ficaremos eu e vocé completos no interior da minha mao, sentirei a
primeira vez, no trem, Porto-Lisboa tdo depressa, eu por dentro das suas
botas de cano alto,

voceé ainda as tem, nao tem?, diga a elas que as amo, por favor,

eu poderia até acabar por al mas ndao vou resistir a passar a mao pelo seu
corpo todo, entender todas as suas rugas, até que finalmente,

as personagens principais do filme ja estdo correndo uma para a outra e
parece que ndo vao conseguir chegar a tempo, € isso?,

a sua mao acalmando o meu medo,

por mais que a morte seja uma menina feliz brincando no parque mete
sempre muito medo, vocé entende, ndo entende?,

e enfim eu deixando de ser, viveram felizes para sempre,
te amo,

e eu a voce.
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notas

[1] Interjei¢cOes que exprimem indignacgao. (N.E.)

[2] Torcedora do Sporting, time portugués de futebol. (N.E.)
[3] Estadios de futebol. (N.E.)

[4] Casa de espetaculos. (N.E.)

[5] Mecanismo de classificacao do risco relativo ao crédito de
um pais, instituicdo ou empresa. (N.E.)

[6] Divida assumida ou garantida pelo Estado. (N.E.)

[7] Figura de linguagem que consiste em incluir na mesma
expressao palavras com sentidos contrarios. (N.E.)

[8] Excitacao, tesao. (N.E.)
[9] Interjeicdo que exprime indignacao. (N.E.)
[10] Propriedade rural. (N.E.)

[11] Referéncia ironica ao PSD, partido politico portugués
identificado pela cor laranja. (N.E.)

[12] Interjeicdo que exprime indignacdo. (N.E.)



	Sumário
	Folha de Rosto
	Folha de Créditos
	nota do editor
	Dedicatória
	Prometo falhar 1
	Prometo falhar 2
	Prometo falhar 3
	Prometo falhar 4
	Prometo falhar 5
	Prometo falhar 6
	Prometo falhar 7
	Prometo falhar 8
	Prometo falhar 9
	Prometo falhar 10
	Prometo falhar 11
	Prometo falhar 12
	Prometo falhar 13
	Prometo falhar 14
	Prometo falhar 15
	Prometo falhar 16
	Prometo falhar 17
	Prometo falhar 18
	Prometo falhar 19
	Prometo falhar 20
	Prometo falhar 21
	Prometo falhar 22
	Prometo falhar 23
	Prometo falhar 24
	Prometo falhar 25
	Prometo falhar 26
	Prometo falhar 27
	Prometo falhar 28
	Prometo falhar 29
	Prometo falhar 30
	Prometo falhar 31
	Prometo falhar 32
	Prometo falhar 33
	Prometo falhar 34
	Prometo falhar 35
	Prometo falhar 36
	Prometo falhar 37
	Prometo falhar 38
	Prometo falhar 39
	Prometo falhar 40
	Prometo falhar 41
	Prometo falhar 42
	Prometo falhar 43
	Prometo falhar 44
	Prometo falhar 45
	Prometo falhar 46
	Prometo falhar 47
	Prometo falhar 48
	Prometo falhar 49
	Prometo falhar 50
	Prometo falhar 51
	Prometo falhar 52
	Prometo falhar 53
	Prometo falhar 54
	Prometo falhar 55
	Prometo falhar 56
	Prometo falhar 57
	Prometo falhar 58
	Prometo falhar 59
	Prometo falhar 60
	Prometo falhar 61
	Prometo falhar 62
	Prometo falhar 63
	Prometo falhar 64
	Prometo falhar 65
	Prometo falhar 66
	Prometo falhar 67
	Prometo falhar 68
	Prometo falhar 69
	Prometo falhar 70
	Prometo falhar 71
	Prometo falhar 72
	Prometo falhar 73
	Prometo falhar 74
	Prometo falhar 75
	Prometo falhar 76
	Prometo falhar 77
	Prometo falhar 78
	Prometo falhar 79
	Prometo falhar 80
	Prometo falhar 81
	Prometo falhar 82
	Prometo falhar 83
	Prometo falhar 84
	Prometo falhar 85
	Prometo falhar 86
	Prometo falhar 87
	Prometo falhar 88
	Prometo falhar 89
	Prometo falhar 90
	Prometo falhar 91
	Prometo falhar 92
	Prometo falhar 93
	Prometo falhar 94
	Prometo falhar 95
	Prometo falhar 96
	Prometo falhar 97
	Prometo falhar 98
	Prometo falhar 99
	Prometo falhar 100
	Prometo falhar 101
	Prometo falhar 102
	Prometo falhar 103
	Prometo falhar 104
	Prometo falhar 105
	Prometo falhar 106
	Prometo falhar 107
	Prometo falhar 108
	Prometo falhar 109
	Prometo falhar 110
	Prometo falhar 111
	Prometo falhar 112
	Prometo falhar 113
	Prometo falhar 114
	Prometo falhar 115
	Prometo falhar 116
	Prometo falhar 117
	Prometo falhar 118
	Prometo falhar 119
	Prometo falhar 120
	Prometo falhar 121
	Prometo falhar 122
	Prometo falhar 123
	Prometo falhar 124
	Prometo falhar 125
	Prometo falhar 126
	Prometo falhar 127
	Prometo falhar 128
	Prometo falhar 129
	Prometo falhar 130
	Prometo falhar 131
	Prometo falhar 132
	Prometo falhar 133
	Prometo falhar 134
	Prometo falhar 135
	Prometo falhar 136
	Prometo falhar 137
	Prometo falhar 138
	Prometo falhar 139
	Prometo falhar 140
	Prometo falhar 141
	Prometo falhar 142
	Prometo falhar 143
	Prometo falhar 144
	Prometo falhar 145
	Prometo falhar 146
	Prometo falhar 147
	Prometo falhar 148
	Prometo falhar 149
	Prometo falhar 150
	Prometo falhar 151
	Prometo falhar 152
	Prometo falhar 153
	Prometo falhar 154
	Prometo falhar 155
	Prometo falhar 156
	Prometo falhar 157
	Prometo falhar 158
	Prometo falhar 159
	Prometo falhar 160
	Prometo falhar 161
	Prometo falhar 162
	Prometo falhar 163
	Prometo falhar 164
	Prometo falhar 165
	Prometo falhar 166
	Prometo falhar 167
	Prometo falhar 168
	Prometo falhar 169
	Prometo falhar 170
	Prometo falhar 171
	Prometo falhar 172
	Prometo falhar 173
	Prometo falhar 174
	Prometo falhar 175
	Prometo falhar 176
	Prometo falhar 177
	Prometo falhar 178
	Prometo falhar 179
	agradecimentos
	notas

