




Para J. Finalmente.



Conte a verdade, conte a verdade, conte a verdade.

Elizabeth Gilbert



Um

A folha está em branco, a não ser por um nome: Jake. As quatro
letras repousam sobre o papel creme com bordas pretas sem
qualquer outra informação. É um bilhete importante. Sinto seu
peso nas mãos.

Eu me deparei com o papel passado por debaixo da porta
enquanto saía para o jantar. O jantar onde conhecerei o
homem com quem passarei o resto da vida, se esse papel
estiver mesmo certo. Isso nunca me aconteceu. Por outro lado,
não é bem o tipo de coisa que costuma acontecer mais de uma
vez mesmo.

O restaurante �ca em West Hollywood, não muito longe de
onde moro. Gosto de escolher o lugar. Se recebo o papel mais
tarde, digamos, na sobremesa, e nele estiver escrito “duas
horas”, acho mais fácil encerrar tudo rapidinho.

O verão está no �m em Los Angeles, e as noites mais
quentes não passam dos vinte e poucos graus. O vento vem
ganhando força — um lembrete de tudo o que o outono pode
trazer. Prendo o cabelo atrás da orelha e o jogo por cima do
ombro ao subir os degraus e abrir a porta.



“Oi, Daphne!” A recepcionista do Gracias Madre, um
restaurante mexicano descontraído em Melrose que serve
comida vegana, me reconhece na mesma hora. O nome dela é
Marissa, e sei que trabalhava como bartender no Pikey on
Sunset antes de ele fechar. “Você chegou primeiro. Quer se
sentar?”

O lugar é lindo — a área do bar se conecta, pelo canto, ao
pátio grande e movimentado. Tem árvores em vasos por todo o
restaurante, e os lustres de vidro projetam uma luz amarela e
quente sobre o piso marrom-avermelhado num padrão de
favos de mel.

Estou nervosa, e nunca �co nervosa. Vesti um cropped preto
�ente única e calça jeans. Sapato neon com salto baixo e �no.
Provavelmente deveria ter escolhido outro look, talvez algo um
pouco mais romântico, considerando que vai ser o último
primeiro encontro da minha vida, mas eu já estava pronta para
sair e agora já estava aqui.

“Quero”, digo a Marissa. “Adorei seu macacão.” Aponto para
o macacão jeans que ela está vestindo. Não me garantiria com
ele, mas Marissa com certeza se garante.

“É daquele brechó em Melrose de que você falou.”
“Bem vintage”, digo, enquanto seguimos para a mesa. “Lá só

tem coisa boa.”
Tem vários lugares em West Hollywood que vendem roupa

usada, mas o Wasteland é o melhor. Não tenho muitos hobbies,
porém garimpar é um deles.

Marissa me conduz até a mesa — nos fundos do restaurante,
o que me permite uma visão panorâmica de todo o espaço —,



e eu pego o celular.
Minha mãe, Debra, mandou mensagem. Você viu as fotos que

eu mandei? Ela anda se dedicando à fotogra�a e se
especializando em… mezuzás. Juro, não é brincadeira.

A resposta para a pergunta da minha mãe é não.
Mike, o proprietário do imóvel onde moro, também me

mandou mensagem para perguntar se o pessoal da jardinagem
veio hoje. Respondo com um emoji. Não também. Tem uma
enxurrada de mensagens em um grupo que silenciei — de
amigos da faculdade, para falar sobre a despedida de solteira de
Morgan. Não vejo metade dessas pessoas há dez anos e �quei
até surpresa quando me incluíram.

E tem uma mensagem de Hugo, meu ex (vamos chegar lá). E
aí?

Ele ainda não chegou, respondo. E depois: Acabei de sentar na

mesa.

Penso em contar a Hugo que, pela primeira vez, o papel
estava em branco, mas decido não fazer isso. Estou prestes a

conhecer minha alma gêmea parece uma coisa que se deve dizer
pessoalmente ou pelo menos em uma ligação. A gente
transmite coisas importantes demais em palavras de menos
hoje em dia.

Quer sair pra beber depois? Vou encontrar a Natalie no Craig’s, devo

sair umas oito.

Tento lembrar quem é Natalie. A mulher que ele conheceu
no Bikram? Ou a do Bumble?

Talvez.

Deixo o celular na mesa com a tela virada para baixo.



Cinco minutos se passam, depois dez. Peço um drinque —
uma das variações de margarita que vejo no cardápio. Com
agave e jalapeño defumado. A bebida chega e desce salgada e
pungente.

Ele é desses que se atrasam, penso. Não é o ideal, mas acho que
consigo conviver com isso. Uns cinco anos atrás, quando eu e
Hugo terminamos, decidi começar a chegar sempre no horário.
Sou muito boa nisso. Apesar do trânsito de Los Angeles. É tudo
uma questão de aprender o ritmo da cidade em que você mora.
Não dá para tentar chegar em WeHo saindo de Brentwood no
meio da tarde. Wilshire está sempre em obras ali perto do
Westwood Boulevard, então é melhor pegar a Sunset. Passar
pela San Vicente, pela Seventh Street e pela Paci�c Coast
Highway é o jeito mais demorado de chegar a Malibu, mas
também o mais bonito.

Recebo uma noti�cação no celular. Outra mensagem da
minha mãe: ?

Meus pais moram em Palisades, Los Angeles, do outro lado
da interestadual 405. Palisades é tipo Pleasantville — as casas
novas poderiam muito bem ser de Cape Cod, e tem um
shopping que leva datas comemorativas meio a sério demais.
Também é o mais longe onde é possível morar sem sair da
cidade.

Amei!, escrevo de volta, sem nem abrir o e-mail dela. Na
semana passada, ela compartilhou comigo uma pasta no
Dropbox cheia de fotos do rabino da sinagoga à qual �equenta
— nem sempre totalmente vestido — tiradas no quintal da
casa dela. Penso em explicar para a minha mãe que não é



porque ela ama o judaísmo e também fotogra�a que todas as
fotos que tira precisam ser in�uenciadas pela religião, e que
sua identidade judia não precisa estar ligada à carreira que leva
na fotogra�a, mas penso melhor e descarto a ideia. Não daria
para explicar tanta coisa em duas mensagens, e quero me
concentrar no que está acontecendo aqui e agora.

Aqui e agora.

Trinta e três anos, seis relacionamentos signi�cativos,
quarenta e dois primeiros encontros e um �m de semana
prolongado em Paris.

E, bom, olha só aonde eu cheguei. À primeira e última folha
em branco.

“Daphne?”
Levanto os olhos e vejo um homem que não é tão mais alto

que eu, de cabelo castanho-grisalho e olhos castanho-
esverdeados. Está vestindo uma camisa e calça jeans e traz uma
única rosa vermelha na mão.

“Oi”, digo. Faço menção de me levantar para — o quê?
Abraçá-lo? Volto a me sentar.

Ele me entrega a rosa. Quando fala, sua voz soa agradável e
familiar.

“Tinha uma pessoa vendendo rosas lá fora e pensei que
compensaria um pouco os quinze minutos de atraso.”

Quando ele sorri, rugas se formam em volta de seus olhos.
“Bem pensado”, digo, aceitando a rosa. “O que te atrasou?”
Ele balança a cabeça, como se dissesse Você nem imagina…

“Está com tempo?”, Jake me pergunta.



Eu o avalio de cima a baixo. Real, em carne e osso, bem ali,
na minha �ente. Tem uma marca de nascença sob o maxilar,
uma sarda perto do olho esquerdo. Noto todos esses mínimos
detalhes que contam a história de uma pessoa, que constituem
esta pessoa em particular, a pessoa certa para mim.

“Muito”, digo. “Todo o tempo do mundo.”



Dois

Tudo começou quando eu estava no quinto ano, com um
cartão-postal. Tinha acabado de chegar em casa do treino de
futebol e o encontrei na escrivaninha do meu quarto, em cima
do meu exemplar cheio de orelhas de Jessica Darling.

Seth, oito dias. O remetente do postal era de Pasadena — luzes
brilhantes, cidade grande. Hum.

Mostrei aos meus pais. “O que é isso?”, me lembro de ter
perguntado.

Eles não sabiam. Eram pessoas ocupadas na época. Minha
mãe trabalhava para uma organização judaica sem �ns
lucrativos, e meu pai era chefe de vendas de um sistema novo
de �ltragem de água, responsável por toda a Costa Oeste. A
empresa quebraria cinco anos depois, e meu pai passaria
alguns anos na indústria farmacêutica antes de se aposentar de
vez. Os dois sempre haviam sido relativamente �ugais, de
modo que os altos e baixos �nanceiros não pareciam afetá-los
como afetava a maioria das pessoas. Pelo menos não que eu
percebesse. Levávamos uma vida confortável. Foi só muito
depois que acabei percebendo que meus pais haviam feito a
escolha deliberada de viver dentro das possibilidades que lhes



eram impostas em uma cidade que incentivava a ascensão.
Tínhamos a menor casa na melhor rua, o que permitia que eu
estudasse em uma escola pública excelente. O mais importante
para a minha mãe era ter espaço para cultivar um jardim — e
suas famosas rosas, que �orescem de forma contínua de março
até outubro no Sul da Califórnia.

“Quem é Seth?”, meu pai perguntou enquanto refogava uma
cebola. Ele sempre dividira as atividades de cozinha e de
limpeza de igual para igual em casa. Quando meus avós
paternos chegaram aos Estados Unidos, meu avô abriu uma
delicatéssen kosher. Todo mundo precisou ajudar, e tiveram
que aprender a trabalhar atrás do balcão e a lavar louça —
inclusive meu pai.

Pensei a respeito. Seth. Eu conhecia Seth. Ou, pelo menos,
conhecia um Seth. Era um ano mais velho que eu na
Brentwood. Também jogava futebol, e muitas vezes nos víamos
no campo. Às vezes, quando sobrava um Gatorade azul depois
do treino, ele dava pra mim. Eu nem gostava de Gatorade azul
— por mim, eu sempre tentava evitá-lo porque deixava a
língua em um tom de roxo bizarro —, mas gostava quando
Seth me dava um.

“Um menino do futebol, acho.”
Meu pai se virou e apontou a colher para mim. “Então fala

com ele.”
No dia seguinte, depois do treino, nada de Gatorade azul.

Quem tomou a iniciativa fui eu.
“Oi, Seth.”



Ele era alto, tinha olhos azuis e tantas sardas quanto uma
joaninha tinha pintinhas pretas. Além disso, era ruivo.

“Oi.”
“Foi você que me mandou isso aqui?” Mostrei o cartão-postal

de Pasadena para ele.
Seth deu risada. “Não”, disse. “Que engraçado.”
“Por quê?”
Ele pareceu genuinamente perplexo. “Sei lá. É um cartão-

postal.”
Não consigo explicar como passamos dessa conversa

fascinante a ele sendo meu primeiro namorado, mas foi o que
aconteceu. Seth perguntou se eu queria ir com ele ao Bigg
Chill, e saímos por uma semana e um dia. O término foi
mútuo. A gente funcionava melhor como amigos, mesmo.

Daquele momento em diante, as coisas seguiram sendo
assim. Às vezes era um cartão-postal, às vezes uma folha, e
uma vez até o papelzinho de dentro de um biscoito da sorte. Às
vezes o bilhete vinha após nos conhecermos, ou
imediatamente antes, e no caso de Hugo veio seis semanas
depois de conhecê-lo. Porém, sempre me dizia a mesma coisa:
o tempo que passaríamos juntos.

Até esta noite, quando não indicou qualquer duração.
“A margarita está boa?”, pergunta Jake. “Sou mais de vodca.”
Vodca. Interessante. “Está, sim”, digo. Inclino a cabeça para o

lado. “Picante.”
Jake dá risada. “Está tentando me deixar desconfortável?

Kendra me disse que às vezes você faz dessas.”
“Não”, digo. “Estou?”



Ele olha na minha direção. “Um pouquinho.” Pigarreia.
Parece ajeitar uma gravata invisível. “Mas tudo bem.”

Quem me falou do Jake foi Kendra, uma colega. Ou ex-
colega. Trabalho para uma produtora famosa, de quem você
provavelmente nunca ouviu falar, mas que fez vários �lmes
que já assistiu. Ela se chama Irina. Eu entrei no lugar de
Kendra.

“Acho que você ia gostar de conhecer meu amigo Jake. Ele
tem trinta e cinco anos, está solteiro há pouco tempo — mas
não naquele desespero para superar a ex — e também trabalha
com entretenimento”, Kendra me disse uma vez enquanto
almoçávamos no Grove. O shopping aberto de Los Angeles
parece o cenário de um desses �lmes de datas comemorativas
nos doze meses do ano. Tem um trem do Papai Noel no Natal,
um coelhinho gigante na Páscoa, um gazebo tipo o de Gilmore

Girls o ano todo. E sempre tem luzinhas e uma fonte jorrando
ao som de músicas do Frank Sinatra. O que começou como
piada — “Quer ir almoçar no Grove?” — logo se tornou
tradição. Nós duas amamos comer na Cheesecake Factory.

“Ator?”, perguntei.
“Executivo.”
“Certinho demais.”
“Estável”, ela me corrigiu. Levou uma batatinha à boca. “E

ele também é bonitinho.”
“Ou seja, não é gato.”
“Quem falou? ‘Bonitinho’ pode ser sinônimo de gato.”
“Talvez de fofo; mas acho que só vai até aí. Com certeza não

é sinônimo de gato.”



“Bom, mas não é legal se casar com um cara gato, mesmo.”
Imaginei que, se fosse para ser, eu logo descobriria.
“Tá”, falei. “Beleza. Pode marcar.”
Não é que eu não queira me casar ou mesmo ter um

relacionamento sério com alguém, mas é que essa decisão
nunca é minha. Nesse âmbito da minha vida, tem sempre
alguma coisa tomando as decisões — você pode chamar de
universo, destino, tempo enquanto força cômica. Só que a
minha vida não é como a das outras pessoas. Vivo seguindo
regras diferentes.

Jake também pede uma margarita, e concordamos em dividir
tortilhas e guacamole, bolinhos de “siri”, que na verdade são
feitos de palmito, fajitas de cogumelos e uma porção de arroz
que vem com uma quantidade preocupante de folhas de
coentro ainda no talo.

“Acha que a gente devia pedir o ceviche de toranja?”,
pergunta Jake.

“Melhor não”, respondo. “Não curto toranja.”
Assim que Marcus, o garçom, vai embora, Jake pega um

caderninho.
“Desculpa”, ele diz. “Tenho esse lance de que preciso anotar

sempre que vejo alguém usando Doc Martens.”
“Tá falando sério?”
Jake balança a cabeça, debruçado sobre o caderninho. “Sim.

Comecei na faculdade, meio que de piada, mas nunca parei.”
“Qualquer modelo de Doc Martens?”
Jake olha para mim, absolutamente sério. “Só botas pretas.”



Cuspo a margarita. Uma combinação de suco de limão e
tequila jorra da minha boca para o rosto dele. Vejo as gotas
voarem, moléculas em câmera lenta. Arregalo os olhos. Levo a
mão à boca.

“Desculpa.”
Ele enxuga embaixo do olho com o indicador. “Foi merecido.

Sei que é um lance bem esquisito.”
Passo a ele um guardanapo de papel. “Gosto de esquisitice”,

digo.
Ele aceita o guardanapo e enxuga o rosto. “Ah, ainda bem,

porque esconder meu rabo por mais de uma hora é bem
desconfortável.”

“Você é engraçado”, digo. “Estou me divertindo, de verdade.”
Jake amassa o guardanapo, depois fecha o caderninho e o

en�a no bolso. “Excelente”, ele diz. “Porque eu também.”
Ao longo do jantar, descobrimos que somos ambos fãs de

Shakespeare, adoramos maçãs-verdes, mas não Fuji, e
funcionamos melhor à noite.

“A maioria das coisas foi feita para quem acorda cedo”, diz
Jake. “O trabalho, a academia, a feira. Até quem só corre na rua
em �� julga quem sai para caminhar depois das nove.”

Ergo a bebida. “Total! Total!”
“Devia existir uma feira noturna pra gente como a gente, e

quem chega por último �ca com as melhores coisas.”
“Estou gostando desse seu jeito de pensar.”
“Que bom.” Ele sorri. “E aí, como é o seu trabalho?”
É a segunda margarita de Jake, e as bochechas dele já estão

coradas. É fofo. Faz um tempo que não encontro um homem



�aco para bebida.
Faço um pouco de tudo no trabalho. É caótico, às vezes

tóxico, divertido, irritante e o mais importante: �exível. Eu
descreveria minha chefe exatamente dessa maneira também.

“Irina é meio maluca”, digo. “Mas gosto dela. Tipo, talvez seja
melhor dizer que eu entendo ela.”

“Kendra me disse uma vez que Irina a fez separar todos os
amendoins de um pacote de mix de nozes. Por que ela não
comprou só amendoins?”

Dou de ombros. “Ela gosta do retrogosto de mix de nozes. O
amendoim �ca com um gosto diferente mesmo.”

“Então você também separa os amendoins pra ela?”
Dou risada. “De jeito nenhum”, digo. “Kendra ainda é

contratada só pra fazer isso.”
Para ser sincera, eu nem achava Irina tão maluca assim. Ao

longo dos últimos três anos, nós duas tínhamos desenvolvido
uma dinâmica. Eu sabia o café que ela pedia em todas as redes
do planeta (café com leite de aveia na Starbucks, espresso com
espuma de leite de aveia na Co�ee Bean, café coado e batido
com leite de aveia no Peet’s), e que todos os vegetais que ela
comprava deveriam ser orgânicos, mas caso não fossem ela não
se importaria. Que Irina gostava de usar milhas para fazer
upgrade, mas se não desse para ter certeza de que daria certo
era melhor reservar uma passagem na primeira classe logo de
cara. Que reuniões até podiam ser marcadas no horário da
manhã, porém nunca correriam bem, e que ela só se
hospedava em hotéis com academia. Em troca, Irina não fazia



perguntas quando eu pedia folga na sexta-feira ou se chegava
para trabalhar na segunda às onze da manhã.

Tínhamos o unicórnio dos relacionamentos de Hollywood:
funcional, entre duas mulheres e com uma dinâmica de poder
rolando.

“Ela só tem suas chatices”, digo. “Mas todo mundo tem, né?”
Jake pareceu levar meu comentário mais a sério do que me

parecia necessário. “Acho que eu não tenho, não”, disse ele,
a�nal.

“Sei.”
“Você está me julgando.”
Pego uma tortilha e ponho molho salsa em cima. “Não estou,

não.”
“Tá sim”, ele diz. “Tá fazendo aquele lance com as

sobrancelhas.”
“Que lance?”
“Tem um lance”, responde ele. Aponta para o espaço no meio

das próprias sobrancelhas e as movimenta.
Não consigo segurar o riso e meio que engasgo com o

molho. Tomo um golão de água.
“Estou julgando você mesmo”, digo, depois de engolir.
“Eu sei”, fala Jake. “Mas não me importo tanto quanto seria

de imaginar.”
“Por quê?”
Ele apoia os cotovelos na mesa e se inclina para a �ente.

“Porque acho que você vai me deixar te conhecer melhor.”
Penso no papel em branco na minha bolsa.
“Você acabou não contando por que chegou atrasado.”



“Meu carro quebrou”, ele diz.
“Sério? Isso nem acontece.”
“Carros quebrarem? Garanto que acontece o tempo todo.”
“O que foi, furou o pneu?”
“Foi um problema no carburador.”
“Nem sei o que é isso.”
De repente, Jake parece desconfortável, e eu me pergunto se

estou pressionando demais, cutucando onde não deveria. O
carro é claramente uma desculpa. Com a informação que
tenho a partir do papelzinho em branco, sinto que peguei uma
intimidade que talvez não seja apropriada ainda. Esse é nosso
primeiro encontro.

No passado, já precisei me atentar a isso. Sei o que alguém
vai signi�car para mim antes da outra pessoa, antes do que
deveria. E quem se importa com o carro dele?

“En�m, esquece”, digo. “Pelo menos você dirige. Agora
parece que todo mundo só anda de Uber em Los Angeles.
Gosto da ideia, mas �co meio enjoada.”

Jake abre um sorrisinho. “Você pode se sentar no banco da
�ente.”

“Não gosto de �car jogando conversa fora.”
“Nem eu”, ele diz. “Então acabo sendo mal-educado e �co

falando no celular no banco de trás.”
“Duvido.”
Assim que falo isso, meu celular começa a vibrar em cima da

mesa. Eu o pego e o en�o na bolsa, mas consigo ver que é
Hugo. Será que já são nove horas? Duas horas passaram
rapidinho.



“Vou pedir a conta”, diz Jake.
“Sem pressa”, falo. “É meu melhor amigo. Ele só quer saber

como foi o encontro.”
“E o que vai dizer a ele?”, pergunta Jake, gesticulando para o

garçom.
Espero ele voltar a se virar para mim antes de responder. “O

panorama geral é ótimo. Rola um fetiche por pés. Vale uma
avaliação mais profunda.”

Jake pisca devagar na minha direção e sinto algo se
desenganchando dentro de mim, como um colar caindo. Para
uma noite tão agradável, não é uma sensação muito satisfatória.

“Que bom que Kendra apresentou a gente”, ele diz. “Não
costumo sair com mulheres que se conhecem tão bem como
você.”

“Sinto que isso foi um elogio a mim, mas um insulto ao meu
gênero.”

“Não, claro que não”, responde Jake, com toda a sinceridade.
“É que na verdade sou eu que não saio com muitas mulheres,
mesmo.”

Reprimo uma risada quando o garçom chega com a conta.
Jake alcança o cartão no bolso de trás. Faço menção de pegar a
carteira também, porém Jake me impede pondo a mão em
cima da minha.

“Por favor”, diz ele. “É por minha conta.”
Penso em fazer uma piada, como faria normalmente. Algo

sobre ter pagado com o prazer da minha companhia. Em vez
disso, só agradeço.



Jake me acompanha até meu carro — um Audi prata,
modelo 2012, que chamo carinhosamente de Sullivan. Eu o
comprei de uma atriz que tinha estrelado uma sitcom de
sucesso longevo na Fox e acabou indo para o Canadá assim que
a série foi cancelada.

Andando ao lado dele, percebo que Jake é um pouco mais
alto do que eu achava. Ou talvez seja só uma questão de
presença. Ele é caloroso de uma maneira que o faz parecer
maior ou mais espaçoso. No modo como puxa minha cadeira,
segura a porta do carro, apoia a mão delicadamente sobre
minha lombar quando passamos diante de um carro esperando
para atravessar a rua.

Chegamos ao parquímetro. Está uma noite deslumbrante —
clara, quente e �esca, tudo ao mesmo tempo.

“O meu é esse”, digo. “Sullivan.”
Jake avalia o carro. “Posso chamá-la de Sully?”
“Chamá-lo”, eu o corrijo.
Jake ergue as mãos. “Não gosto de presumir nada.”
Então ele leva a mão ao meu cotovelo. “Será que a gente

pode se ver de novo?”
Assinto com a cabeça. “Por mim, sim.”
Jake não hesita — aproxima o rosto do meu e beija minha

bochecha. Os lábios dele são macios, assim como a maioria dos
lábios, imagino.

“Cuidado na volta”, ele diz.
“Não é o meu carburador que está com problema.”
Ele revira os olhos. “Então tá, boa noite.”



Jake olha para um lado e para o outro, depois atravessa
correndo e começa a subir a rua antes mesmo que eu entre no
carro. Abro a bolsa. Como eu imaginava, tem duas ligações não
atendidas de Hugo e uma mensagem: Deve estar bom. Tô no

Laurel. Vc vem?

Então pego o papel. Só agora me ocorre que não devia tê-lo
en�ado na bolsa. Eu deveria preservar a integridade dele.
A�nal, é o último. Aquele que estive esperando. Não deveria
ser dobrado ou amassado.

Por sorte, aguentou bem. Só está com umas migalhas de
granola presas, que eu passo os dedos para limpar.

Jake, está escrito. Nada mais, nada menos.
Acabou de acabar, escrevo. Chego em vinte.

Quero contar a alguém, e só posso contar a ele. Daphne Bell
�nalmente encontrou seu par.



Três

����
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A gente se conheceu na aula de atuação, ou melhor, do lado de
fora da aula de atuação. Nem eu nem ele estávamos lá para
atuar. Eu tinha ido buscar um jovem ator que havia sido
recentemente contratado para um programa novo no canal
para o qual eu trabalhava como assistente. Precisávamos estar
no Warner Bros. Studio em quinze minutos, mas a aula ainda
estava rolando. Se saíssemos naquela hora, chegaríamos com
dez minutos de atraso.

Eu estava parada na porta do estúdio em Hollywood,
passando o peso do corpo de um pé para o outro e olhando o
relógio sem parar, quando um cara que parecia estar fazendo
um teste para interpretar James Dean apareceu ao meu lado.

“Você está atrasado”, eu disse a ele. “A aula já está quase no
�m.”

Ele havia chegado em um Porsche conversível. O carro estava
estacionado de qualquer jeito ao lado de Sullivan.

“Vim pegar alguém”, disse ele. “Não sou ator.”



Dei risada. Por que, sinceramente? Eu nunca tinha visto
alguém que se parecesse mais com um ator do que ele. E na
época eu passava a maior parte das minhas horas acordada
vendo gravações de audições.

Ele continuou olhando na minha direção. “Estou tentando
não receber isso como uma ofensa”, respondeu.

“Você está de camisa branca e jaqueta de couro.”
Ele baixou os olhos para o próprio corpo, avaliando. “Você

devia ter visto o que eu estava usando antes desta roupa aqui.”
Notei a altura dele. Não sou uma mulher baixa, com meu

um e setenta, mas ele era muito mais alto que eu. Do tipo que
me obrigava a inclinar a cabeça para trás e olhar para cima.

“E você?”
“Também não sou atriz.”
“Imaginei”, disse ele. Sorriu para mim. Tinha covinhas

enormes. “Considerando seu desdém pela pro�ssão.”
“Eu nunca disse que desdenhava dessa pro�ssão.”
Ele tirou os olhos do chão e voltou a olhar para mim por um

momento. “Nem precisou. Meu nome é Hugo, aliás.” Ele
estendeu a mão.

“Daphne.”
Os dedos dele eram �ios e compridos. Tinha um anel de

prata no indicador.
Então, de repente, as portas se abriram e a classe saiu.
Meu ator, Dionte, era o primeiro. Um garoto de vinte e dois

anos com um sorriso que fazia com que eu me sentisse meio
Mrs. Robinson. “Estamos atrasados, eu sei. Ele não deixou a
gente sair antes do estudo de cena.”



Dionte me puxou pelo cotovelo na direção do carro. Mas não
antes que eu conseguisse ver uma morena esguia nos braços de
Hugo.

Claro, pensei.
Encontrei com ele outra vez cinco semanas depois. Àquela

altura, eu era �gurinha carimbada na escola. Dionte não dirigia
— o pai havia morrido em um acidente de moto quando ele
tinha só doze anos, o que o afastava do volante. Assim, toda
terça e quinta eu ia buscá-lo na aula para levá-lo ao set.

Estávamos no começo de junho, e o clima em Los Angeles
passava de jeans e camiseta para short, regata e garrafa de água.

Hugo já estava no estacionamento quando cheguei. Usava
uma camisa branca e azul e mocassins. Parecia o George
Clooney.

Não sabia se Hugo ia me reconhecer, porém assim que saí do
carro ele acenou na minha direção.

“Daphne, oi.”
“Hugo, né?”
Ele abriu um sorriso largo. “Ainda não sou ator. Embora

agora eu esteja utilizando reconhecimento de fala pra mandar
mensagens, isso conta?” Ele ergueu a mão. “Síndrome do túnel
do carpo.”

“A lesão da modernidade.” Pendurei a bolsa no ombro e dei
alguns passos em direção à porta.

“Quem você veio buscar?”
“Um ator.”
Ele pareceu achar graça.



“É pro trabalho. Sou assistente na ���. Ele está em uma série
nova.”

Hugo assentiu. Não perguntei as motivações dele para estar
ali porque me pareciam óbvias.

“Você gosta?”
“De vir buscar o ator?”
Hugo deu risada. “Não, da série.”
“Não vi.”
As portas se abriram. Dionte saiu, de novo preocupado com

o horário. Deixei que ele entrasse no carro enquanto voltava
devagar. Estava a meio caminho de abrir a porta quando vi
uma garota enlaçando o pescoço de Hugo com os braços. Não
era a mesma de cinco semanas antes. Essa era loira. E tinha um
piercing no umbigo.

“Estamos atrasados?”, perguntou Dionte, do banco do
passageiro.

“Estamos, mas a boa notícia é que você pode botar a culpa
em mim”, respondi para ele. “É pra isso que estou aqui. Sou
seu escudo.”

Na terça seguinte, o Porsche estava estacionado direitinho na
vaga, com Hugo sentado no capô. De jeans e polo preta, um pé
apoiado no pneu e outro no ar.

“Está fazendo rodízio?”, perguntei.
“Oi”, ele disse. Parecia feliz de verdade em me ver, embora o

rosto dele estivesse sempre daquele jeito. Animado. Dava para
ver a velocidade com que a mente dele trabalhava pelas
emoções que passavam por seu rosto. “O que quer dizer com
isso?”



“Que atrizes que fazem essa aula parecem ser seu tipo.”
Ele olhou para a porta e depois para mim. “Talvez eu que

seja o tipo das atrizes que fazem essa aula.”
“Essa fala não é sua.” Tranquei o carro.
“Jack Nicholson”, ele disse. “Eu sei.”
Senti um �iozinho na barriga, o que me irritou. Ele

conhecia Nancy Meyers.
“Estou começando a achar que a gente é tipo pais que se

encontram na saída da escola”, falei.
“Em primeiro lugar, preferia que você não tivesse me

colocado no papel de pai nessa. Em segundo, eu não vim
buscar ninguém hoje. Na verdade, preciso me mandar antes
que a aula acabe. Cassandra está me odiando pra cacete no
momento.”

“Jura?”, perguntei, sem emoção na voz.
“Você é engraçada.”
“E o que veio fazer aqui, então?”
Hugo tirou o pé do pneu e se levantou. “Vim ver você,

óbvio.”
Dei risada. Ele arregalou os olhos.
“Não acredito.”
Hugo assentiu. “Pois acredite.”
Ele era gato. Alto, moreno, bonito. Sabia se vestir e era

claramente bem-sucedido. Mas também era arrogante, o que
era tão óbvio quanto o perfume que me chegava em ondas. E a
arrogância tendia a se transformar depressa em crueldade. Por
isso eu não estava interessada.



Fora que não tinha recebido nenhum papel. Nenhum nome,
nenhum período de tempo.

“Estou lisonjeada, acho, mas não sou seu tipo”, disse.
“Por que não?”
“Con�a em mim.”
“Ah, eu con�o, só estou curioso.”
Dionte saiu. Sozinho. “O estudo de cena ainda vai demorar,

mas Tracy disse que eu podia sair.” Ele olhou para Hugo. “E aí,
cara?”

“E aí?”
“Não queria deixar o pessoal esperando. Julie odeia que eu

me atrase.” Dionte seguiu na direção de Sullivan.
Hugo foi abrir a porta para mim. Entrei e ele a fechou, com

as mãos apoiadas na janela aberta.
“Te acho divertida. E gostosa”, disse Hugo, se debruçando.

Senti que corava, mas procurei ignorar. “Tá, será que pode pelo
menos me dar o seu número?” Ele balançou o celular para a
�ente e para trás através da janela aberta.

Olhei para Dionte no banco do passageiro, que usava um
roteiro para parecer ocupado e �ngia não ouvir o que
claramente ouvia.

“Não sou como as outras pessoas”, disse.
Hugo estreitou os olhos para mim. “Eu sei.”
Dei a partida. Hugo se afastou da porta.
“Ei”, ele disse. “Espera aí. Vixe. Parece que você levou uma

multa.” Hugo tirou o papel dobrado do limpador de para-brisa
e me entregou.



Eu o abri, usando o corpo para esconder as palavras. Hugo,

três meses.

Não sabia dizer se me sentia aliviada ou furiosa. Meu último
relacionamento, que durara seis meses, havia terminado quatro
anos antes. Desde então, nenhum rolo passara de um �m de
semana prolongado, no máximo.

Porém ali estávamos nós. No início de nossos noventa dias.
Apontei para o celular dele.
“Me dá aqui”, disse.



Quatro

Quando chego, Hugo está em uma mesa de canto no pátio.
Entro no Laurel Hardware, no Santa Monica Boulevard, aceno
para a recepcionista e desço os degraus até os fundos. É um
espaço lindo — com mesas espalhadas e luzinhas penduradas
nas árvores. Casual e divertido, com uma comida incrível.
“Pirulitos” de couve-de-bruxelas, arroz com pato �ito e o
melhor salmão que já comi.

Espero ver Natalie ao lado dele, mas tem três caras na mesa,
um dos quais reconheço como o gerente do Laurel.

“Você chegou”, diz Hugo. “Ótimo.”
Ele se inclina e me dá um beijo na bochecha. “Daph, estes

são Sergio e Irwin. Você já conhece o Paul.” Hugo acena com a
cabeça para o gerente, e eu aceno de leve. “Essa é a Daphne.”

Eu me sento. Hugo me passa um copo de tequila soda,
tequila com água gasei�cada. Que é o que eu normalmente
tomo tarde da noite. E que agora ele também toma.

“Já estamos indo”, fala Irwin. “Mas olha, Hugo, se você falar
com Alexandra e ela concordar, a gente pensa a respeito.”

Hugo faz que sim com a cabeça. “Acho que é uma ótima
oportunidade, sério.”



“Avisa a gente”, diz Sergio, virando-se para mim. “Muito
prazer.”

“O prazer foi meu.”
Eles vão embora, e Paul volta ao trabalho.
“Vocês estavam falando sobre o 820 do Sunset?”
“É. Eles �caram uma noite a mais pra visitar o espaço hoje.

Cancelei o jantar com Natalie. Ela está puta comigo.”
“Qual é a novidade?”
Hugo olha sério para mim. “Não começa. O dia foi difícil.”
“Achei que eles estarem aqui fosse uma notícia boa.” Aponto

na direção por onde os homens haviam acabado de sair do
pátio.

“Alexandra nunca vai concordar. Ela acha que imóveis
comerciais são coisa do passado, e eles sabem disso. Estão só
fazendo um joguinho.”

Alexandra é a sócia de Hugo. Já a vi algumas vezes. É uma
ex-o�cial da Marinha que se tornou um gênio das �nanças e
de alguma forma ainda tem tempo para os três �lhos. Do que
eu já consegui entender do trabalho do Hugo, ele convence
homens muito ricos (como Sergio e Irwin) a investir em
prédios muito caros na esperança de que o mercado esteja
sempre em alta. O número 820 do Sunset Boulevard é a
menina dos olhos no momento.

“E então?”, ele pergunta. “Como foi?”
Tomo um gole da bebida; está forte. Mas eu não sou �aca. Já

tomei duas margaritas no jantar e ainda estou só
agradavelmente altinha.

“Diferente”, falo.



Hugo se ajeita e passa um braço por cima do encosto da
cadeira vazia ao seu lado. “E o que isso signi�ca?”

“Hugo… o papel estava em branco.”
Ele é o único que sabe sobre essa peculiaridade da minha

vida amorosa, essa estranha anomalia no universo cósmico de
que sou destinatária e participante.

“Tá zoando?”
“Estou falando sério.” Consigo sentir meu coração batendo

nos ouvidos. Não me permiti pensar no que isso signi�ca, não
de verdade, não plenamente. Ainda não.

Vejo o rosto de Hugo reagir. A surpresa dá lugar à confusão,
que dá lugar a algo que pre�ro não identi�car. “Nossa.”

“É”, eu digo. “Nossa. Ele parece ótimo. Chama Jake. É
executivo do ramo da televisão na Warner Brothers.”

“Claro que é.” Hugo acha que todo mundo que trabalha com
entretenimento é “broxa”. É uma indústria cheia de gente que está
mais ou menos disponível das onze às quatro e acha que está
negociando a paz mundial.

“Ei”, digo, e aponto para ele. “Pega leve.”
“O que você acha que signi�ca?”
Dou de ombros. “Só pode signi�car uma coisa, né?”
Hugo dá de ombros. “Eu meio que achava que, se isso fosse

acontecer, aconteceria em, sei lá, uns quarenta anos.”
Tomo mais um gole da bebida. “Acho que não vou ter um

segundo casamento.”
“Em branco”, ele diz. “Tipo pra sempre?”
Pigarreio. “Ou até o tempo acabar. Depende do ângulo que a

gente encara.”



“Que animador.” Hugo se inclina para a �ente. Pega o copo.
Está bebendo uísque, se escocês ou não, não sei. Não vejo
diferença. “Você gostou dele, Daph? É o tipo de cara que
imaginava pra você?”

Penso a respeito. Só percebi que havia um padrão nos
bilhetes quando já estava no ensino médio. Após o terceiro,
tudo �cou claro — o que signi�cavam, o que estavam me
informando. Considerei os bilhetes anteriores e pensei “hum”,
e depois “ah”. Mas eu ainda queria esse lance de amor eterno.
Ainda queria meu par perfeito, meu marido sorridente.
Imaginava o vestido de tule branco com véu de renda e um
homem legal e bonito, que meus pais amavam… por que não?

Mas, conforme o tempo passava, a fantasia foi �cando meio
datada. Tentei atualizá-la, mantê-la interessante. Às vezes
fugíamos para nos casar em Capri. Às vezes íamos para Las
Vegas, e eu estava usando um vestido branco curto. E o
homem passou de algo amorfo para uma coisa mais especí�ca,
detalhada. Mariah Carey e Frank Sinatra ocuparam o lugar das
músicas da Disney, e por sua vez cederam espaço a Van
Morrison. Que foi? Eu queria uma história de amor com música.

Agora, sentada aqui com Hugo, falando sobre Jake, não
consigo evitar de sentir que ele é um pouco um retrocesso,
que pertence a uma Daphne que ainda não compreendia muito
bem a vida. Ou que talvez acreditasse em coisas maiores do
que fosse permitido para qualquer mulher de trinta e três
anos.

“Ele é bem legal”, digo.
Hugo desdenha. “Legal?”



“A gente não valoriza ser legal o su�ciente.”
“Você deve ter razão.” Hugo deixa a bebida de lado. “Olha,

estou feliz por você. Quando vou conhecer o cara?”
“Acho que seria melhor a gente sair uma segunda vez antes.”
“Antes de revelar que ele é sua alma gêmea e que seu melhor

amigo é assim?” Hugo abarca o próprio corpo com um gesto.
“É, tipo isso.”
Sobre a mesa, o celular dele toca.
“É ela.”
“Atende.”
Ele atende. “Oi, linda, tudo bem?”
Consigo ouvir a resposta dela. Não consigo entender o que

está falando, mas o tom do outro lado é claro: ela não está feliz.
“Eu sei, olha… ei. Ei.” A voz de Hugo se abranda. “Desculpa.

Me escuta. Sinto muito, de verdade.” Ele me dá as costas e
protege o celular com a mão, muito embora não faça diferença:
continuo ouvindo tudo. “Eu vou compensar, prometo.” Hugo
�ca em silêncio por um momento. “Sim. Eu sei, linda. Eu sei.
Tá. Tá bom. Tchau.” Ele desliga.

“Até que correu bem, né?”
Hugo balança a cabeça e vira o restante da bebida. “Sei lá. O

trabalho anda meio exaustivo e caótico demais. Sinto que não
tenho tempo nem de respirar.”

“Você gosta disso.”
Hugo olha para mim. “Gosto?”
“Desculpa, mas você está sugerindo que preferia estar em

casa com Natalie neste exato momento do que convencendo



aqueles Tico e Teco a entrarem num negócio de duzentos
milhões de dólares?”

Hugo sorri. “Tem razão.”
Ergo o copo para ele. “Ao seu futuro”, digo.
“E ao seu. Que parece radiante.”
Penso em Jake. No beijo que me deu na bochecha.
“Radiante ou radioativo?”
Hugo pensa a respeito. “Passar a vida com você me parece

um bom negócio.”



Cinco

No nosso primeiro encontro, Hugo me levou ao Tower Bar, um
restaurante famoso em um hotel famoso no Sunset Boulevard.
É um hotel das antigas, onde tarde da noite celebridades
des�utam de jantares reservados e editores da Vogue se
reúnem. Irina está sempre lá. Dimitri Dimitrov foi maître do
lugar por mais de uma década — inclusive publicaram uns
artigos a respeito quando ele se aposentou, em 2018. Dimitrov
sabia o nome de cada cliente, bem como a mesa preferida de
cada um e o que costumava pedir. Me lembro de �car
pensando que Hugo devia ser um �equentador assíduo.

Nós nos sentamos a uma mesa na área externa, perto da
piscina. O pátio é lindo, com luzinhas no alto e, em vários
sábados, uma banda toca jazz, Frank Sinatra e Bing Crosby.

“Romântico”, eu disse a ele quando nos sentamos. Era perto
de oito da noite e o sol estava quase se pondo, o glamour do
lugar ganhando vida na escuridão crescente.

“Esse é um dos meus lugares preferidos”, Hugo me disse.
“Faz dez anos que venho aqui; nunca envelhece. Quando
alguém diz que Los Angeles não tem a magia de Nova York,
trago aqui.”



Foi então que pensei na idade de Hugo. Eu costumava sair
com homens da minha idade ou um pouco mais novos —
gostava que fossem mais despretensiosos, que não tivessem um
ideal de parceira na mente à altura da qual eu precisaria estar.
Hugo, no entanto, era pelo menos uns cinco anos mais velho.
Sete, como eu viria a descobrir depois. Eu sabia que não era o
tipo de mulher com quem ele saía, o que me deixava insegura
— ou, mais precisamente, nervosa.

“É lindo aqui.” Atrás da piscina dava para ver a linha do
horizonte de Los Angeles, uma cidade que �utuava nas nuvens.
Palmeiras, torres e casas, lado a lado. Essa é a beleza de �� — a
extensão, a profundidade, um bu�et horizontal de
experiências. Em Nova York, tudo acontece acima de todas as
outras coisas — energia e expectativa empilhadas feito uma
torre de dominós. Aqui, era necessário procurar pelo que viria
a seguir.

Sempre que eu recebia o papel, sentia um negócio diferente
— resignação. Sabia o que estava por vir. Às vezes, sentia que
tinha hackeado o sistema. A parte mais difícil da dor do
término não era a imprevisibilidade? Como era possível se
sentir totalmente conectada a uma pessoa num momento —
vivendo em uma bolha com ela, enquanto o mundo lá fora
parecia uma aquarela — e, no seguinte, parecer que não a
conhecia? Amigos sempre me disseram sobre como não
esperavam que o término fosse acontecer. Mas eu sempre
esperava. Não havia necessidade de mergulhar de cabeça se eu
sabia que não ia dar em nada. Eu tinha noção de quando
investir e por quanto tempo. E, quando o �m chegava, às vezes



era dolorido e até uma decepção. Porém eu não podia dizer que
havia sido pega de surpresa. Não podia dizer que não sabia.

Hugo estava usando jeans escuro e uma camiseta preta
Henley. Tinha também um colar de couro com um pingente,
que depois eu descobriria se tratar da chave do primeiro
imóvel que havia comprado — um predinho de dois andares
no Pico que agora era um restaurante. “É um negócio familiar,
e a unidade de Pico foi a primeira vez que tentaram expandir, a
segunda loja que abriram.”

Era óbvio que Hugo tinha orgulho de seu trabalho. Falava
dele com encanto — quase como uma criança que não
consegue acreditar em sua sorte.

Um garçom de uns vinte e poucos anos se aproximou.
“Como andam as coisas, Calvin?”, perguntou Hugo.
“Tudo certo, cara, e com você?”
“Tudo certo, tudo certo.” Hugo sorriu na minha direção.

“Esta aqui é a Daphne.”
Calvin acenou com a cabeça para me cumprimentar. “Prazer.”
“Oi.”
“Querem beber alguma coisa?”
Hugo abriu a mão para mim. “Primeiro as mulheres.”
“Tequila soda”, eu disse. “Com limão, se tiver.”
“Pode deixar.”
Hugo assentiu em aprovação. “Uísque escocês pra mim, o

que tiver aberto.”
Calvin se afastou, e Hugo se virou para mim. “Ele teve um

acidente feio há alguns anos. Algum babaca na Mulholland.



Ficou uns três meses sem trabalhar e acabou passando algumas
semanas comigo.”

“No seu apartamento?”
“Casa”, Hugo me corrigiu.
Vi que ele notou minha surpresa.
“Não �co muito lá, mesmo.”
Eu o avaliei com os olhos. “Tá, espera. Então você é um

desses bons samaritanos?”
“Tenho que melhorar meu carma de alguma maneira.” Ele

balançou a cabeça em seguida. “Não, é que ele é um cara legal.”
O que me recordo do jantar é que Hugo pareceu sincero. O

que me surpreendeu, e fez com que me sentisse um pouco
boba — como se eu também estivesse caindo na dele. Como se
não soubesse a diferença entre �ngimento e realidade. Eu
pensara que era muito diferente no estacionamento, mas talvez
não fosse. Talvez bastasse um restaurante chique e uma boa
história sobre ser o salvador de alguém.

“Como o garoto está indo?”, perguntou Hugo.
“Dionte? Bem. Na verdade, não me contam muito. Só o que

preciso saber. Ele parece gostar da aula.”
“Cassandra também gostava.”
“E a morena?”
Hugo sorriu para mim. “Você acha que eu sou um desses

caras previsíveis.”
Tomei mais um pouco da bebida. “Eu sei que é.”
Ele se inclinou para a �ente. “Está me desa�ando?”
“Acho que não tem como desa�ar você pra nada aqui”,

respondi. “Acho que você nem estaria interessado no prêmio.”



Hugo se recostou na cadeira de maneira dramática, como se
eu tivesse lhe dado um soco. Por um momento, ele não disse
nada. Passou um tempo. E eu quieta.

“Mas eu estou”, disse Hugo a�nal. “Ou pelo menos acho que
estou.”

Três meses era tempo o bastante para não me perder. Passara
por dois términos ruins, e não dava nem para dizer que
haviam sido ruins mesmo — só dolorosos. A maioria dos meus
relacionamentos terminara de maneira cordial, quando não
amigável. É difícil brigar com alguém que não se sente
ultrajado. O papel fazia parecer que nada era pessoal. Quando
Ben Hutchinson me traiu no segundo ano da faculdade, nem
�quei brava. Claro que ele tinha me traído, os quatro meses e
meio haviam se passado.

“Tem uma diferença grande entre as duas coisas que você
disse”, falei.

Ele olhou para mim. Quando voltou a falar, pareceu uma
con�ssão. “Eu sei.”

Fizemos o pedido — �lé para mim e salmão grelhado para
ele. Outra rodada de bebidas, batata �ita e espina�e refogado.
Hugo comia com cuidado, cortando pedacinhos de salmão e
espina�e, colocando tudo no garfo com delicadeza.

“Como consegue comer tudo isso?”, Hugo me perguntou,
apontando para o meu prato. “Você é magra.”

“Meu metabolismo é bom”, falei. Conversas sobre peso me
entediavam. Havia tantas coisas mais interessantes sobre as
quais podíamos falar em vez da forma do corpo de alguém.

Hugo percebeu que tinha dado bola fora.



“Posso só dizer que te acho muito agradável?”, ele comentou
depois de um momento.

Peguei uma batatinha e mergulhei no ketchup. “Estou
lisonjeada.”

“Não acho que esteja”, respondeu. “Mesmo assim, é verdade,
acho você agradável mesmo.”

Descruzei e voltei a cruzar os tornozelos. “Obrigada.” Mas o
que pensei foi: Xi.

Quando eu tinha vinte e quatro anos, morei por um curto
período em San Francisco. Ia fazer um estágio em um
aplicativo que foi à falência seis meses depois da minha
chegada. San Francisco era uma cidade estranha — tinha toda a
imponência de Washington, mas com as colinas verdes e
exuberantes e a liberdade de pensamento do Noroeste Pací�co.
E ainda �cava na Califórnia!

Conheci por lá um homem chamado Noah que estava
fazendo doutorado em meteorologia. No nosso primeiro
encontro percebi que esse cara era problema, e quando o papel
chegou e nele estava escrito “cinco semanas”, me lembro de ter
pensado: É tempo demais.

Querendo dizer: Não é tempo o bastante.
Ele era do Texas, tinha sotaque e a quantidade perfeita de

pelos no rosto, fora os olhos azuis, que quando direcionados
para você pareciam dois mísseis. Noah me levou ao Golden
Gate para assistir ao nascer do sol, ao Haight em setembro e ao
melhor restaurante indiano da cidade toda. Quando as cinco
semanas chegaram ao �m, eu não queria que acabasse, mas
então Noah recebeu aquela ligação: tinha conseguido uma



bolsa na Islândia. Era uma sexta-feira. Ele foi embora na quinta
seguinte.

Não posso dizer que fui pega de surpresa. Por algumas
experiências, a gente simplesmente precisa passar.

Quando terminamos de jantar, Hugo se levantou da mesa e
foi até o guitarrista da banda.

Eu o vi negociando e depois passando uma nota para a mão
do homem. Então voltou para a mesa. Diante da minha cara de
interrogação, ele só deu de ombros.

E aí uma música começou a tocar. As primeiras notas de
“Ribbons in the Sky”, de Stevie Wonder. “Oh, so long for this night
I prayed that a star would guide you my way…”

Hugo fez questão de �xar os olhos no guitarrista. Depois
�xou-os em mim. “Exagerei?”

Eu queria dizer: Sim, claro, seu ridículo, revirando os olhos.
Com quem isso funcionaria?

Em vez disso, só balancei a cabeça.
“Eu tiraria você pra dançar, mas acho que seria

constrangedor.”
“Tenta.”
Hugo afastou a cadeira da mesa, se levantou e me ofereceu a

mão. Eu a peguei.
Eu estava de vestido preto até os tornozelos, justo em cima e

esvoaçante embaixo. Ele colocou a mão sobre a costura que
�cava nas minhas costas.

De canto de olho, vi as pessoas nos observando das mesas
vizinhas. Senti uma ansiedade que não me era familiar, algo
inesperado se agitando.



“Gosto do seu cheiro”, disse Hugo.
Eu também gostava do cheiro dele. A colônia que usava havia

se transformado. Eu queria enterrar o nariz em seu pescoço.
Os dedos dele desceram pelas minhas costas.
“O que você acha?”, ele sussurrou. “Arriscamos um giro?”
Eu me afastei para olhar para ele. Um sorriso iluminava o

rosto que me encarava.
“Tá”, falei. “Por que não?”
Ele ergueu meu braço e me girou.



Seis

Deixo Hugo na casa dele — um imóvel de três cômodos ao
estilo hispânico na Ashcro�, uma rua ladeada por roseiras que
�cava bem no meio do caminho entre West Hollywood e
Beverly Hills. Quando decidimos ir embora, já fazia mais de
uma hora que eu não bebia mais nada. Estava totalmente
sóbria, e a realidade de tudo o que aconteceu naquela noite é
como outro passageiro no carro.

Eu e Hugo moramos a cerca de oito minutos de distância,
porém é como se a casa dele �casse em outro mundo. Clássica,
charmosa, com um toque de história — e perfeitamente bem
cuidada. Musgo bem verde se espalha por uma parede externa,
e hera por outra. As plantas contrabalanceiam as janelas
grandes de vidro.

“Quer entrar para beber alguma coisa?”, pergunta ele.
“Eu trabalho amanhã”, respondo. De repente, me sinto

exausta. “E tenho que voltar pro Murph.”
O carro de Hugo está na garagem, sob uma arcada coberta de

heras. Tem uma bicicleta estacionada do lado, com um
capacete preso ao guidão. Provas de uma vida, por mais
imaculada que fosse, em movimento.



Mas tem alguma coisa estranha na casa de Hugo que nunca
consegui identi�car muito bem. Ela é linda, e a decoração é
impecável — tem muito mais personalidade do que esperava
que tivesse da primeira vez que entrei. Me lembro de ter
pensado que encontraria muito vidro e coisas cromadas, mas
deparara com poltronas largas de veludo, tecidos antigos com
textura e uma cozinha pintada de azul. Era uma casa calorosa e
acolhedora, porém ainda me passava uma sensação de vazio.
Como se a qualquer momento eu fosse abrir uma gaveta da
cozinha e descobrir que não tinha nada dentro. Uma vez,
quando Hugo estava no banho, fui até a estante e arreganhei
um exemplar de Mundo subterrâneo, de Robert Macfarlane, só
para me certi�car de que as páginas não estavam em branco.
Elas não apenas não estavam como também haviam sido
maculadas por tinta azul — anotações e marcações feitas por
Hugo.

“Não escolhi nada do que tenho aqui”, Hugo me disse uma
vez. No entanto, com o passar do tempo, comecei a duvidar
cada vez mais disso. E agora sei que não é verdade. Hugo ama
estética. Já fui com ele a Sacks de Wilshire comprar terno. Ele
tem um vendedor exclusivo na Brioni, um alfaiate que liga
para avisá-lo sobre as últimas tendências da Prada. Hugo
preserva sua boa aparência e gosta de preservar a boa aparência
de tudo a sua volta também.

Ele se estica do banco do passageiro para me dar um abraço
rápido. “Até mais, querida. Estou feliz por você.”

“Valeu. A gente se fala amanhã.”



Eu o vejo fechar a porta do carro e subir os degraus da
�ente. O sensor capta o movimento dele e faz as luzes se
acenderem, iluminando a porta de madeira e metal, o estuque
branco da parede.

Aceno e vou embora.
Levo sete minutos para chegar em casa, mas já é meia-noite

e doze. Meu cachorro, Murphy, não se dá nem ao trabalho de
se levantar quando entro, só se mexe um pouco para que eu
saiba que perturbei seu sono. Eu o levei para passear mais
cedo, então acho que vai �car tudo bem até amanhã de manhã.

Adotei o Murphy no meu aniversário de vinte e seis anos, na
Bark n’ Bitches, na Fairfax, um lugar que infelizmente fechou.
Ele é uma mistura de terrier. É mais alto que um terrier
médio, e seus pelos são mais macios.

Murphy nunca se interessou por nada canino. Acredito de
verdade que ele é um banqueiro dos anos 1940 amaldiçoado
por uma bruxa a viver no corpo de um cachorro. Ele não
cheira quase nada e �ca horrorizado quando jogam uma
bolinha para ele. Agora você quer que eu vá buscar? Com a boca?, eu
o imagino dizendo. Isso não é civilizado.

“Oi, Murph”, digo. Afago suas orelhas. Ele assente
cordialmente antes de voltar a dormir. Tiro os sapatos e alongo
os dedos dos pés no piso de madeira. Sinto o �io embaixo de
mim — as construções de Los Angeles não têm isolamento, e
as noites são congelantes, especialmente no inverno. Preciso
mesmo de um carpete. E talvez de um aquecedor.

Moro em um predinho em North Gardner, a dois quarteirões
da Sunset. Tem cinco apartamentos e um pátio no meio. Cada



um tem sua própria entrada, e o meu dá para a rua.
É um apartamento grande — maior do que deveria ser,

considerando o que eu pago. Mike não sobe o aluguel há quase
quatro anos, o que é algo inédito nessa parte da cidade. A sala
de estar é ampla, a cozinha é aconchegante — embora o
mármore seja datado e os armários estejam descascando — e o
quarto dos fundos é ligado a um cômodo para servir de closet.
Quando me mudei, pintei o corredor e a sala de estar de verde-
claro. A decoração é aleatória — tem estampas, tons neutros,
madeira, linho, abajures laranja antigos que comprei no
mercado de pulgas. E cortinas da Pottery Barn. Tenho coisas
demais.

Eu me jogo no sofá. Sei que não deveria parar agora —
preciso escovar os dentes, pôr o pijama e ir para a cama. Não
deveria parar até �nalmente poder me deitar. No entanto, até o
quarto parece longe demais no momento. En�o meus pés
congelando debaixo de mim.

Na mesa de centro tem um exemplar de For the Love of

Shakespeare, um presente de Irina por causa de uma piada
interna da qual nem me lembro mais. Mas foi um presente que
eu amei, sem qualquer ironia.

“Suas paixões são feitas da melhor parte do amor puro.”*
A verdade é: eu quero amor. De certa maneira, procuro por

isso desde sempre. Amor de verdade, alguém com quem eu
queira envelhecer junto, que me faça não ter medo de passar
tanto tempo com uma pessoa, e sim ansiar por isso.

Imaginei que, em algum momento, os papéis parariam de
aparecer. Porém não estava muito ansiosa por esse dia, não



exatamente. Havia algo em mim que queria continuar em
movimento. Se a gente nunca parar por tempo o bastante para
mergulhar numa coisa, ela não tem como nos destruir. É mais
fácil sair de uma piscina que de um poço.

Nada disso é muito revelador ou especial. Vivemos em uma
época na qual é possível conhecer milhares de pessoas pela
internet. Meio que todo mundo tem medo de “se arrepender
da compra”. E mesmo assim…

Eu me levanto de súbito do sofá, movida pela desidratação, e
encho um copo da água turva da torneira. Em Los Angeles,
espera-se que a gente beba água �ltrada, mas eu desisti da
minha jarra puri�cadora cerca de uma semana depois de
comprá-la. Duvido que aquela coisa estivesse funcionando tão
bem assim. A única mudança perceptível eram os pontinhos
pretos que ela soltava — o que não parecia exatamente uma
melhora.

Sinto falta daquilo que não tenho. É estranho sentir isso,
querer algo que nem se conhece. Mas o amor é assim, não é? A
crença em algo que não podemos ver, tocar ou explicar. Assim
como o nosso próprio coração, que a gente só sabe que existe.

Vou até a porta dos fundos e olho para o quintal. Está vazio e
silencioso. O céu noturno lá em cima está carregado de
nuvens.

Me pergunto se vou sentir falta disso. Da sensação de
disponibilidade. Da compreensão, mesmo que lá no fundo, de
que qualquer coisa pode acontecer. Da ideia de que poderia
trombar com alguém no aeroporto ou na �la da farmácia. De
que o homem três banquetas adiante no bar talvez me leve



para casa. De que a próxima grande aventura está a apenas uma
folha de papel de distância.

Ser solteira é como jogar na loteria. Na maioria das vezes,
tudo o que se consegue de uma ida à lojinha de conveniência
que tem uma casa lotérica é um pacote de salgadinho e outro
de cerveja. Mas sempre há uma chance. Sempre há uma
chance, ainda que ín�ma, de que um papelzinho daquele lugar
possa lhe dar tudo.

* “Her passions are made of nothing but the �nest part of pure love.” William
Shakespeare, Antony and Cleopatra. Nova York: Penguin, 2005.



Sete
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Eu descia os degraus da estação de metrô correndo, já atrasada
e precisando chegar no Primeiro Arrondissement — que �cava
a meia hora da parte de Paris onde haviam me escondido. Fazia
três semanas que eu estava na França, acompanhando uma
gravação para minha nova chefe, Irina. Fazia apenas dez dias
que entrara no lugar de Kendra quando me mandaram viajar, e
eu ainda tentava me situar, agora do outro lado do mundo.

“O que você acha de passar um mês no exterior, assim logo
de cara?”, Irina havia me perguntado na entrevista.

Olhei para o cabelo preto bem cortado dela, para a calça
cigarrete, com pregas marcadas no meio das pernas e para a
camisa branca engomada que estava usando, com o colarinho
ligeiramente levantado. Se aquela mulher cuidadosamente
construída conseguia agir de forma espontânea, eu também
conseguia.

“Acho ótimo”, eu havia dito. Pensara em Murph na mesma
hora, porém sabia que ele amava meus pais, então não haveria
problema.



Agora, ali estava eu.
“Excusez-moi! Excusez-moi!” Parei e vi uma mulher na casa

dos cinquenta anos com corte bob apontando uma unha bem
pintada para uma carta no chão. Por Deus, as mulheres
�ancesas sabiam mesmo ter estilo.

“C’est le tien!”, prosseguiu ela.
Peguei o envelope. Dentro havia um bilhete que dizia: Martin,

três dias.

Normalmente, eu �caria intrigada. Três dias, em um país
estrangeiro, parecia uma boa ideia, porém eu infelizmente
ainda estava atrasada e não fazia ideia de quem era Martin.

Entrei no vagão imediatamente antes que as portas se
fechassem. Como o �lme tinha um orçamento apertado (�lmes
sempre têm orçamentos apertados, mesmo quando são de 200
milhões de dólares), tinham me colocado no Décimo Sexto
Arrondissement, bem longe de onde o elenco e os membros
mais importantes da equipe estavam. Eu não tinha me
importado. Não conhecia Paris, mas sempre fora boa com
mapas. No segundo ano, havia desenvolvido um excelente
senso de direção — possivelmente pela necessidade de sair de
Palisades. Meu pai me ajudara a transformar aquilo em uma
aventura, e, enquanto me levava até uma praia além de Point
Dume ou a uma sorveteria nova, eu abria o mapa sobre as
pernas e olhava para a Los Angeles que se estendia a minha
�ente.

Saí do metrô na estação Tuileries/Pyramides e atravessei a
rua correndo. Íamos �lmar perto do Ritz de Paris, na Place
Vendôme, bem em �ente ao hotel de mesmo nome. Icônico.



Sempre que olhava em volta, para as pedras cinza e aqueles
�anceses chiques, e ouvia a língua lindamente sussurrada, não
conseguia acreditar na sorte que estava tendo. Lá estava eu, no
set situado na cidade que era, por si só, o set mais famoso do
mundo.

Tratava-se de um remake de Quando Paris alucina, �lme de
1964 estrelado por Audrey Hepburn. A ideia do estúdio tinha
sido usar um holograma da atriz, porém Irina convenceu todo
mundo que seria melhor contratar uma jovem real: “Vamos
precisar de alguém para a turnê de divulgação. Vão fazer o que
pra divulgar o �lme, projetar fumaça numa sala e esperar que
a Variety a encha de perguntas?”. No entanto, como costuma ser
o caso, a jovem não estava à altura do fantasma de Audrey. Se
tivessem me perguntado (o que, é claro, não aconteceu), eu
teria dito: Dã.

Segui depressa pela Rue de Rivoli e entrei na Starbucks seis
ruas à �ente. Todo mundo ia querer café no set, e todo mundo
ia querer especi�camente da Starbucks. Paris é uma cidade que
despreza americanos, porém adora redes americanas. Acho que
os parisienses adoram, no sigilo, as opções que temos: leite de
aveia com canela e adoçante? Perfeito.

Entreguei a lista quando chegou minha vez. Alguém da
equipe havia escrito tudo em �ancês, e eu a carregava comigo
todo dia. Antes de desenvolvermos aquele sistema, eu levava
meia hora para fazer o pedido.

Enquanto a pessoa no caixa registrava tudo, aproveitei para
veri�car o celular. Havia duas mensagens de Irina perguntando
onde eu estava e uma de Marguerite, assistente da direção,



perguntando se eu podia levar um espresso triplo a mais.
Sinalizei para o barista e acrescentei ao pedido.

Quando cheguei ao set, Irina estava irritada. Eu havia
aprendido que ela �cava sentada se estava relaxada, e se
levantava se queria tacar algo em você. Quando cheguei, Irina
andava de um lado para o outro.

“Finalmente”, disse. Fez um sinal de me dá com as mãos, e
entreguei seu café com leite de aveia. Marguerite, uma
�ancesinha que não parecia ter mais de dezoito anos, mas na
verdade tinha trinta e um, pegou o restante do pedido e
distribuiu entre o pessoal.

“Que horas são?”, Irina me perguntou.
Liguei a tela do celular para conferir. “Oito e trinta e cinco.”
“E que horas estava marcado?”
Fiquei só olhando para ela. Responder parecia desnecessário.
“Desculpa”, falei. “Vou começar a sair mais cedo.”
Deu para notar que ela me avaliava, e seu comportamento

passou de punitivo a empático.
“Tudo bem”, disse. “Agora vai pegar um copo de água ou algo

do tipo. Não gosto de ver você assim esbaforida; é
desagradável.”

Deixei meu café na cadeira vazia ao lado dela e fui até as
mesas compridas onde �cava a comida. Como íamos gravar
uma externa, tinham erguido uma tenda pequena para cobrir a
área, a uns quinze metros do centro de comando — onde todos
os �gurões, inclusive Irina e o diretor do �lme, assistiam às
cenas do dia. Irina havia pedido uma cadeira para mim



também, e, sempre que armavam a dela, armavam a minha
logo atrás.

Nos Estados Unidos, em geral a comida desse tipo de
ambiente consiste em lanchinhos — barras de cereal, �utas,
pipoca e batatinhas. Dependendo do orçamento, são oferecidas
opções de almoço e jantar — saladas e sanduíches, mas só o
básico. Na França, a coisa é muito diferente. No primeiro dia
de �lmagem, o almoço consistiu em salmão pochê, salada de
folhas e ervas, baguetes, cinco queijos diferentes e, de
sobremesa, crème brûlée.

Todos os �lmes �anceses também oferecem vinho, mas nas
produções americanas isso não é permitido.

Encontrei uma garrafa de água em temperatura ambiente em
cima de uma geladeirinha e a virei com gosto.

Quando levantei os olhos, vi o ator que fazia o personagem
de William Holden, interesse amoroso da personagem de
Audrey Hepburn, no café.

Ele assentiu para mim, e eu retribuí. O nome dele era
Jacques, um ator �ancês que havia feito um �lme da Marvel
um ano e meio antes e agora estava procurando por algo de
maior prestígio.

E também tinha o dublê dele.
Sempre que uma cena precisava ser iluminada ou blocada, o

dublê se tornava Jacques enquanto o ator ia trocar o �gurino
ou fazer o cabelo, ou a maquiagem, ou discutir audivelmente
no trailer com seu marido brasileiro, Lucas.

De lado e de costas, o substituto parecia com Jacques, porém
de �ente era mais arredondado, e suas feições eram mais



pronunciadas e menos organizadas. Ele também tinha uma
barba cheia. O nome dele, claro, era Martin.

Decidi deixar a coisa rolar. Em geral, quando recebia um
bilhete daqueles, me sentia incumbida, convocada a agir — me
tornando parte imediata da conspiração. Eu havia sido
elencada. Tinha um papel. Daquela vez, no entanto, queria ver
o que aconteceria se não �zesse nada — se parecesse até um
pouco avessa à ideia. Não posso dizer que me sentia
particularmente atraída por Martin. Ele não falava muito,
embora, por outro lado, fosse apenas um dublê.

O dia se passou sem muita cerimônia. As externas saíram
lindas. As ruas de Paris permaneceram iguais ao longo dos
anos — aparentemente, a construção por lá é mais
regulamentada e controlada que em qualquer outro lugar no
mundo —, e o efeito era calmante e uniforme. Pedras cinza e
beges se uniam para formar uma cidade com uma neutralidade
descolada. Eu nunca havia visto nada tão organizado que
parecesse tão bonito.

Em contraste com a paleta cinza, Lily, a protagonista, usava
um terninho fúcsia. Acinturado e com chapéu combinando, o
�gurino devia fazer referência ao terninho verde icônico que
Audrey havia usado no original. O remake, por acaso, ia se
chamar apenas Quando alucina.

Lily estava deslumbrante.
Jacques apareceu usando um paletó Prada ajustado ao corpo

com um lenço fúcsia no bolso. Assistir aos dois passearem pelo
pátio era como acompanhar uma primeira pincelada vermelha
em uma tela em branco.



Arte, pensei. E nunca tinha visto uma arte tão viva.
Quando encerramos o dia, o sol já se punha, o que

signi�cava que já passavam das nove. No verão, a luz natural
pode se estender até quase dez da noite, e a cidade �ca banhada
por tons pastel de todos os tipos antes de ir se deitar. É um
ritual lento, com a passagem do amarelo para o rosa, depois
para o violeta e por �m o azul-bebê. A piada recorrente no set
era de que trabalhar na equipe de iluminação devia ser moleza
na França.

Vi Marguerite carregando algumas caixas até um carro à
espera.

“Vai precisar de mais alguma coisa?”, perguntei a Irina.
Apontei para Marguerite, que claramente en�entava
di�culdades. “Senão acho que vou dar uma mão para ela.”

Irina deu uma olhada. “Não quero que você carregue nada”,
disse. Depois me avaliou. “E se você se machucar e não puder
vir amanhã?”

Voltei a olhar para Marguerite. Martin havia chegado, e agora
os dois carregavam as caixas juntos.

“Está vendo?”, comentou Irina. “Deixa um homem fazer isso.
Assim pelo menos eles servem pra alguma coisa.”

Falamos sobre a programação do dia seguinte, depois dei
boa-noite e coloquei a mochila nas costas, pronta para ir para o
metrô. A noite estava quente, e eu não me importava de
caminhar, porém o número de baldeações (três) que precisaria
fazer até chegar parecia um pouco excessivo.

“Quer uma carona?”



Martin parou numa Vespa ao meu lado. Achei que ele fosse
�ancês, porém quando o ouvi falar inglês, notei que não tinha
sotaque. Era americano, como eu.

Pensei em como minha mochila estava pesada e nas muitas,
muitas escadas do metrô.

“Por favor”, respondi, e subi na Vespa.



Oito

Martin me levou a um café que �cava perto do meu
apartamento para comer crepe e batata �ita e tomar cerveja.

Descobri que ele havia estudado atuação na Sorbonne e
depois permanecera em Paris com um visto de trabalho. Agora,
tinha vinte e cinco anos, o que signi�cava que era quatro anos
mais novo que eu. Quando Martin falava, era de forma calorosa
e familiar, como um lenhador transportado para as ruas de
Paris.

“Quais são seus planos para o futuro?”, ele me perguntou. Já
tínhamos tomado umas.

“Acabei de começar a trabalhar para Irina”, contei. “Então,
por enquanto, isso.” A verdade é que, quando se tratava de
carreira, eu deixava a vida me levar. Não que não fosse
ambiciosa — eu trabalhava bastante; era con�ável e
competente. Não me importava de trabalhar muito ou fazer
trabalho braçal. Gostava de me manter ocupada. No entanto,
não sabia bem onde devia concentrar minha energia. Sentia
que andava de lado, em vez de subir. Já fora assistente em três
indústrias diferentes, e ocupara dois cargos em Hollywood.
Parecia que devia estar evoluindo para alguma outra coisa ou



no mínimo evoluindo num geral. Mas adorava o trabalho, pelo
pouco que conhecia dele. Adorava precisar ser engenhosa o
tempo todo. Gostava que exigisse agilidade e presença.

“Já trabalhei como assistente num canal de televisão, mas
achei corporativo demais. A che�a era legal, mas a política do
escritório não era para mim.”

“Também tem muita política rolando nos sets”, disse Martin.
“É doido. Tem um mapa de assentos pro centro de controle.
Existe uma hierarquia pra poder pedir café!”

“Como sou eu quem busco, acho isso bom”, falei.
Martin tomou um gole de cerveja. Deixamos o silêncio se

estender.
“Acho que gosto de estar no meio da ação”, falei. “E não me

preocupo muito em saber qual é o meu trabalho exato neste
meio. Sei que estou ocupando o degrau mais baixo, mas quem
se importa? Pelo menos estou aqui.” Faço um gesto abarcando
o café movimentado, os casais rindo, a fumaça de cigarro, as
toalhas de mesa quadriculadas. O cheiro e a pulsação daquela
cidade estrangeira e familiar.

Ele tomou outro gole de cerveja. “É uma resposta honesta.”
“Você está em Paris há quanto tempo?”
“Quase seis anos”, ele disse. “Houve um período depois que

me formei em que eu precisava ir embora a cada três meses,
mas agora as coisas �caram muito mais fáceis.”

“Você se casou ou algo assim?”
Martin sorriu para mim. “Na verdade, sim. Com minha

melhor amiga, Fiora. A gente não mora junto e não está junto.



Ela tem namorada, mas as autoridades �ancesas parecem achar
isso perfeitamente normal.”

“É o que dizem sobre os �anceses.”
“Achou essa história esquisita demais?”
Eu percebi que, até então, o clima não havia estado

particularmente romântico. Por causa do bilhete, eu pensara
que estaria, mas, se não soubesse de nada, imaginaria que
éramos apenas dois colegas saindo para tomar umas depois do
trabalho.

“Nem um pouco”, respondi.
Martin assentiu. “Você já esteve em Paris?”
Fiz que não com a cabeça. “É minha primeira vez na

Europa.”
Ele riu. “Você faz muita questão de dormir?”
“Dormir em euro é muito caro.”
“Excelente resposta.”
Ao longo do �m de semana, Martin me levou a toda parte.

Todos os lugares óbvios, como a Torre Ei�el, Notre-Dame e
Montparnasse, para ir em um café e conhecer o que todos
aqueles artistas da década de 1920 consideravam tão inspirador.
Exploramos a basílica gótica de Saint-Denis e caminhamos à
margem do Sena até a sola do meu tênis descolar.

“Eu carrego você”, disse Martin, me colocando em suas
costas. Aguentamos um minuto antes de fazer sinal para um
táxi, rindo histericamente da minha sola solta.

O sexo não foi nada extraordinário, mas nem precisava ser.
Foi bom, e �quei feliz em transar com ele, feliz em ter aquela



experiência de pele com pele naquela cidade entre todas as
outras.

No passado, sexo muitas vezes me pareceu algo dissociativo,
como se eu me tornasse outra pessoa ou deixasse o recinto
assim que �casse nua. Não que não gostasse, só que parecia
que o que eu mais gostava era do fato de que eu estava
gostando. Era como se assistisse a mim mesma à distância. A
parte empolgante era aquilo — sexo! em Paris! — estar
acontecendo, não o ato físico em si, a sensação, o encontro de
dois corpos humanos. Eu gostava da narrativa, da história que
ia contar — que já estava contando — sobre o que estava
acontecendo.

Depois, dividimos um cigarro na sacada dele. Martin morava
nos limites do Décimo Sétimo Arrondissement, com vista para
Montmartre. Eu usava uma camiseta dele — azul, com
������� escrito em branco.

“Você tem saudade dos Estados Unidos?”, perguntei.
Martin inspirou fundo, sem responder por um segundo.

Vestia calça de moletom e camiseta branca. Fiquei me
perguntando se teria comprado uma única peça de roupa
naqueles seis anos ou se tudo o que possuía em Paris eram
sobras de outra vida.

“Às vezes”, respondeu. “Tipo, às vezes quero ir a uma
lanchonete no domingo ou só ligar a tevê e assistir a um jogo
de futebol americano, ou coisa do tipo. Às vezes sinto saudade
de como tudo é e�ciente lá. Tipo de como as portas abrem para
os dois lados.”

Fico olhando para ele.



“É ridículo ter portas que só se abrem para dentro e portas
que só se abrem para fora”, disse ele, demonstrando com as
mãos. “Não sei por que esse é o padrão aqui.”

“Só isso?”
Martin soltou o ar. Senti o cheiro da fumaça do cigarro.

Fresco, novo e inebriante.
“Não, tenho saudade de muita coisa. Mas continua tudo lá.

Um dia eu ainda vou voltar, e as portas vão continuar abrindo
para os dois lados.”

Martin sorriu. Quando eu não disse nada, ele continuou.
“Espero encontrar alguém como você lá quando voltar. Você

melhora tudo, Daphne. De verdade.”
Ele veio até mim e enlaçou minha cintura. Inclinou-se e eu

o beijei de forma delicada, depois senti enquanto ele apoiava a
cabeça no meu ombro. Olhei para o estúdio onde ele morava,
para os lençóis revirados, para as embalagens de comida
indiana — o curry vermelho e verde, o chutney de manga, o
encarte do Musée d’Orsay. Quanta coisa havia acontecido em
apenas três dias.

“Vou sentir saudade de você”, eu disse, com sinceridade.
Senti a saudade que ele tinha de casa — ou a minha própria

— pulsando entre nós como um coração e soube que também
sentiria falta daquilo. Da sensação muito especí�ca de ter vinte
e poucos anos e estarmos perdidos em Paris, juntos.



Nove

Jake me liga no dia seguinte. Murphy está sentado ao lado da
mesa de centro, olhando para a televisão no mudo como se
pudesse mudar de canal usando só a força de vontade. O que
podia ser explicado pelo fato de estar passando House Hunters.

O celular toca às três, bem no meio do dia.
“Oi”, ele diz quando atendo. “Como você está?”
“Bem”, digo. “Trabalhando.”
É só mais ou menos verdade. Estou em casa, mas revendo

um orçamento para a próxima �lmagem de Irina. Ela está
produzindo um comercial estrangeiro, o que faz de vez em
quando para ganhar uma grana. Não vai dar muito trabalho,
mas Irina o quer de volta até o �m do dia.

“Claro, claro, desculpa. Vou ser rápido.”
“Imagina. Gostei que você ligou.”
Estou sendo sincera. A voz dele soa calorosa ao telefone.
“Que bom. Olha, liguei porque tenho ingressos pra um stand

up hoje à noite. É ao ar livre, em Hollywood. Sabe como é, é
um desses que quem estiver na cidade aparece e apresenta
alguma coisa. Não dá pra saber exatamente quem. Mas estão
rolando boatos de que o Seinfeld pode aparecer.”



Sinto um sorriso se abrindo no meu rosto. “Sério?”
“Quer ir comigo?”
“Quero”, digo. “Muito.” Combinei mais ou menos de sair

para jantar com Kendra, mas ela vai �car empolgada por mim.
Primeiro porque vou ver Jake de novo. Segundo porque, mais
da metade das vezes, quem cancela é ela mesmo.

“Posso passar pra te pegar”, diz Jake. “Se você quiser. Ou
podemos nos encontrar lá, como preferir.”

“Vamos juntos”, digo. “Assim vou ter uma chance de avaliar
como você dirige.”

Ele dá risada. De um jeito caloroso. “Então tá. Me manda seu
endereço por mensagem e eu te pego às sete. Combinado?”

“Combinado”, digo.

———◆———

Ele chega às cinco para as sete.
Bate duas vezes seguidas na porta. Ainda vesti só uma perna

da calça jeans e estou passando rímel. Murphy não se dá ao
trabalho de sair da cama.

“Só um segundo!”, grito.
Por que ele chegou adiantado? Todo mundo sabe que o certo

é chegar no horário em um restaurante e atrasado na casa de
outra pessoa. Sinto meu coração martelando. Me reservo um
momento para controlar a respiração.

Abotoo o jeans, visto uma blusa de �io laranja e corro para a
porta sem calçar os sapatos.



Jake está ali, vestindo calça jeans e blusa azul-marinho. As
mãos estão escondidas nas costas, e ele usa óculos — algo
novo. Está bonito, e parece mais velho do que no Gracias
Madre. Mais desgastado pelo tempo, talvez. De qualquer
maneira, eu curti.

“Oi”, digo.
“Oi”, ele diz. Abre a porta um pouco mais. “Você está ótima.”
“Obrigada. Desculpa, entra, entra.”
Seguro a porta aberta, e Jake passa por mim. Deixo que ela

bata atrás de nós com uma rajada de ar �esco.
“Me dá só um segundo”, digo. “Estou quase pronta.”
Jake olha em volta. Dei uma arrumada — uma limpada de

pura ansiedade, mas com a quantidade de coisas que acumulei
ao longo dos anos morando aqui �ca difícil manter tudo na
mais completa ordem. Tem coisas demais para o espaço.

“Gostei”, diz Jake, espontaneamente. “Parece mesmo o lugar
que você mora.”

Dou risada. “E é.”
Vou até o quarto e encontro os sapatos — plataformas de

couro marrom. O lance de Los Angeles é que parece verão
quase até dezembro. Só que a noite de hoje está estranhamente
�esca. Por isso a plataforma fechada.

“Quer alguma coisa?”, grito para Jake.
“Não precisa”, ele diz. “É melhor a gente sair assim que você

estiver pronta.”
En�o um gloss, o cartão e minha identidade em uma

bolsinha e volto para a sala. Pego a chave da bancada e faço
sinal para ele me seguir porta afora.



Vamos até o carro dele. É uma ��� preta que não parece ter
nem um arranhão.

“Parece que ela está novinha em folha”, comento.
Ele sorri. “Deixei Marigold em casa.”
“Marigold?”
“Diferente de você, sou feminista. Meus carros são sempre

mulheres.” Jake sorri para mim. “Tenho uma Chevy antiga, ela
precisa de bastante manutenção.”

“Ah.”
Jake abre a porta do passageiro para mim, e eu entro. O carro

cheira a pinheiro, e quando olho para o retrovisor central noto
um aromatizante em forma de arvorezinha pendurado ali. Dou
um peteleco nele enquanto Jake se acomoda no banco do
motorista.

“Achei que nem �zessem mais isso aqui.”
“Ei”, diz Jake. “Cresci no Noroeste Pací�co. Carrego um

pouco de �oresta aonde quer que eu vá.”
“Portland?”, pergunto.
“Seattle”, ele diz.
“Nunca fui”, digo. “Tudo o que sei sobre Seattle é por causa

de Cinquenta tons de cinza.”
Jake me encara na hora. “É a representação mais certeira da

cidade em que consigo pensar. Um trabalho excelente.”
Ele dá a partida e seguimos para a Sunset, depois entramos

no Hollywood Boulevard.
Na minha opinião, Hollywood é a pior parte de Los Angeles.

Tem estrelas en�leiradas nas calçadas dos dois lados, o que
atrai turbas de turistas e é onde �cam as atrações mais



icônicas, como o museu de cera Madame Tussauds e o Hard
Rock Cafe. Hoje as ruas estão tomadas por multidões de
adolescentes e algumas famílias com camisetas combinando,
dizendo coisas como ������ �� ������� �������. Um casal posa
para uma foto, agachado no chão e apontando para uma
estrela, que não consigo identi�car de quem é. Comento com
Jake que Dolly Parton sempre atrai atenção.

“Sabia que ela tem duas estrelas na Calçada da Fama?”, ele
diz. “Pouca gente sabe disso.”

“Não sabia, não”, confesso. “Tudo o que sei é que Hollywood
é a Times Square de Los Angeles.”

“Verdade”, ele concorda. “Apesar de não saber muita coisa
sobre Nova York. Só fui algumas vezes, e nas últimas nem saí
do Brooklyn.”

“Gosto do Brooklyn”, comento. “Queria morar lá, mas nunca
rolou.”

“Não dá pra fazer tudo, né?” Ele muda de faixa. “Como foi
crescer por aqui?”

Penso a respeito. Algumas pessoas acham que crescer em Los
Angeles é como crescer no Havaí — ou que é um episódio
eterno de Barrados no baile. Passar dias fazendo compras nas
ruas ladeadas por palmeiras de Beverly Hills, passar noites em
volta de fogueiras na praia. Na verdade, essas coisas rolam,
porém quando a gente mora aqui Beverly Hills na verdade é
um subúrbio qualquer, e a praia é só o lugar onde a
probabilidade de se encrencar por beber é menor.

“Meus pais moram em Palisades”, digo, apontando para trás.
“Estudei em Brentwood. Foi normal, acho. Eles se esforçaram



muito para que fosse. Meus pais, digo. Mas ainda era uma
cidade cheia de crianças ricas.”

“Você foi uma criança rica?” Jake olha por cima do ombro,
depois vira à esquerda na Fountain.

Percebo que a pergunta dele não é mal-intencionada e que
ele não liga muito para a resposta que vou dar.

“Não, nem um pouco. Tipo, não que a gente passasse
di�culdade. Meus pais sempre conseguiam pagar as contas, até
onde sei. Mas a gente só viajava de férias para lugares onde
dava para ir de carro e eu não ganhava uma bolsa Prada se
tirava nota máxima, se é disso que você está falando.”

Jake sorri, mas não diz nada.
“Não que eles fossem fazer esse tipo de coisa, mesmo que

pudessem. Meus pais não são chiques; acho que acabaram
passando isso pra mim.”

“Você não é chique?”
“Se acaba o sabonete, tomo banho com detergente.”
“Não acho que isso seja não ser chique”, comenta Jake. “Só

acho que signi�ca que tem algum problema sério com você.”
Jake olha para mim, e eu descanso a cabeça no apoio.
“E você?”, pergunto.
“Meu pai era engenheiro. Trabalhou pra Amazon uma época,

e pra algumas startups. Teve uma boa carreira e se aposentou
há alguns anos. Minha mãe tem uma loja em Madison Park.
Vende cerâmica, joias e uma linha de produtos com canabidiol
que faz o maior sucesso.”

“Que legal”, digo. “Há quanto tempo ela tem a loja?”



“Pelo menos vinte anos. Já teve várias caras. Chegou a ser um
mercadinho.”

Jake vira à esquerda outra vez e entramos em um
estacionamento. Uma �la de carros se estende a nossa �ente, e
viro o pescoço para descobrir que o lugar está lotado — garotas
de jeans preto apertado, regata e gorro se deslocam em grupos.
À direita, um homem de camiseta preta e calça cargo entrega
um canhoto e manda Jake estacionar em uma vaga que parece
de moto.

Milagrosamente, ele consegue.
Um clube de comédia foi montado no que parece ser um

grande beco entre dois prédios. Tem um palco no meio e
assentos dispostos em volta, em semicírculo. Paredes de tijolos
aparentes limitam as laterais, e estrelas são projetadas no teto,
que consiste em uma tenda de seda branca.

“Nossa, aqui é bem legal”, digo a Jake. “Adorei.”
Ele sorri. “Né? Nunca vim, mas alguns colegas vieram no

�m do ano e desde então não param de falar no assunto. Gostei
do que �zeram com o lugar.”

Sempre que vou a um lugar que não conheço, sou lembrada
das muitas maravilhas escondidas em Los Angeles. De quanta
cultura improvável se encontra longe dos olhos. Às vezes,
parece que a cidade funciona a base de outdoors e Teslas,
porém, principalmente na última década, os negócios têm se
mostrado cada vez mais diversos. O centro é o paraíso em
termos de instalações artísticas e culinária fusion, apesar de,
sim, tudo isso estar embaixo de uma camada de lixo. É real de
uma maneira que Los Angeles nunca foi, ou pelo menos não



ao longo da minha vida — e como Nova York costumava ser.
Tudo isso está disponível a quem prestar atenção.

Nossos ingressos são para dois assentos elevados do lado
esquerdo, e uma garçonete aparece na mesma hora para anotar
nossos pedidos de bebidas.

“Tequila soda”, digo.
Jake assente. “Pra mim também.”
“Achei que gostasse de vodca.”
“E gosto, mas não ligo muito para o que bebo. E gosto de

experimentar coisas novas. Não sou muito exigente. É tudo
álcool.”

Passo os olhos pelo público. Tem um casal mais velho a
nossa direita — turistas, imagino. O homem �ca apontando
para o teto da tenda, e a mulher está inclinada na direção dele,
puxando sua camiseta.

Também identi�co o que só posso descrever como um grupo
de mulheres em uma despedida de solteira — relaxadas,
bêbadas, chamando os nomes umas das outras em um volume
desnecessariamente alto.

Sinto Jake tocar meu ombro. “Acho que aquele é o dono”,
fala.

Um homem atraente vestindo uma camiseta estampada e
calça jeans passa por umas mesas à esquerda. Aperta a mão de
alguém.

“Que lugar mais interessante”, digo. “Você gosta de
comédia?”

“Gosto”, con�rma ele. De forma de�nitiva, quase ferrenha.
“Quando me mudei pra cá, os outros assistentes e eu íamos à



Comedy Store toda quarta à noite depois do trabalho. A gente
pegava uma pizza com o cartão corporativo de alguém e
chegava em caravana. Dá pra conseguir ingressos por vinte
dólares, às vezes a che�a até dava os que tinha recebido e não
ia usar, e a gente acabou vendo comediantes incríveis.”

Me vem à mente a possibilidade de Seinfeld aparecer ali
hoje. Considerando que o lugar não parece bem lotado, acho
improvável, porém continuo intrigada.

“Todos os grandes”, Jake continua a falar. “Parte da graça de
Los Angeles… de Nova York também, imagino… é que mesmo
os comediantes mais importantes precisam testar material
novo. Então, antes de gravar especiais ou sair em turnê, eles
precisam passar pelas casas locais. Quem vai toda semana acaba
vendo as piadas evoluírem até estarem prontas.

Quando Jake se empolga, fala com as mãos. Gesticula para
mim e para o palco, as mãos dele se abrindo e fechando, os
braços dançando.

“Você trabalha com comédia?”, pergunto.
“Ironicamente, com drama”, diz ele. “Pra falar a verdade,

arrumei um trabalho com uma pessoa importante do
departamento de dramas da Net�ix antes de a coisa toda
estourar, e tudo meio que �uiu a partir daí. Eu gosto de drama,
também. Tem muito drama na comédia, e muita comédia no
drama. Não acho que esses dois universos estejam tão
separados assim quanto no passado, a menos que estejamos
falando de sitcoms. Tirando elas, �ca tudo meio misturado.”

A garçonete aparece com nossas bebidas.



“Ah, ótimo”, diz Jake. “Muito obrigado.” Ele pega os dois
copos das mãos dela.

“Mais alguma coisa?”, a mulher pergunta.
Jake olha para mim.
“Acho que não”, digo. “Obrigada.”
O microfone ganha vida. Quando olho para o palco, tem um

homem ali.
“Oi, pessoal! Sejam todos bem-vindos! Obrigado por virem

até nosso cantinho de Hollywood. Hoje vamos entregar um
show ótimo pra vocês, como sempre. Uma boa parte do
suprassumo do humor se apresenta aqui. Abrimos todo sábado,
e se quiserem apoiar os especiais de quarta à noite acessem
nosso site, por favor. Bom. Pra começar, quero que deem as
boas-vindas a Vie Rosen!”

O público começa a aplaudir e gritar.
Eu me viro na direção de Jake. “O nome parece familiar.”
“Ela é incrível”, responde ele.
“Vie é comediante e apresentadora de televisão, além de ter

vencido o Last Comic Standing de 2016. Filmou quatro especiais
para a Net�ix e está prestes a voltar pra estrada com a turnê
‘Can Buy Me Love’. Com vocês, Vie Rosen!”

Jake se inclina para mim e sussurra no meu ouvido. “Eu
estava na Net�ix quando ela gravou o primeiro especial. Adoro
o humor dela.”

Vie entra trotando no palco. Já a vi antes. Apresentava um
programa chamado Bride Wars. É muito engraçada.

Deve ter um metro e sessenta e oito, usa o cabelo loiro e �no
preso em um rabo de cavalo e uma camiseta branca com sutiã



preto por baixo. Parece legal. O tipo de garota que recusaria
uma noite de fofocas para se apresentar duas vezes no sábado à
noite.

“Oi, pessoal. Sejam bem-vindos ao tour de force da comédia.
De onde vocês são?”

Algumas pessoas gritam o nome de cidades, e Vie tem uma
piada para cada uma delas. “Por que todas as faculdades de elite
�cam em cidades pequenas? O miolo do país �ca lotado de
lugares para onde jovens ricos são enviados para estudar,
enquanto os jovens que moram nesses lugares trabalham no
Walmart. Talvez se a gente investisse um pouco mais em
educação e um pouco menos no hábito de cheirar cocaína dos
jogadores de lacrosse as coisas estivessem um pouco
melhores.”

O humor dela não se foca apenas em piadas — tem a ver
com revelação. Cada risada que recebe, e Vie recebe muitas, é
imbuída do humor natural da exposição de verdades
desconfortáveis. De coisas que fazem parte do nosso cotidiano
e não percebemos ou, no mínimo, não mencionamos. É um
humor que alivia, no �m das contas. É bom ouvir coisas que
você pensa, porém não diz. É bom ouvir uma pessoa sendo
honesta, para variar. Passamos grande parte do nosso tempo
atualmente bajulando os outros — e Vie aponta isso também.

Depois de uns dez minutos, no máximo, ela sai do palco.
Sinto que poderia passar a noite toda ouvindo o que ela tem a
dizer.

“Amei”, digo a Jake.



Ele responde passando um braço por cima do encosto da
minha cadeira.

Depois vem um comediante de vinte e poucos anos chamado
Trey Ire que também é muito bom. Minha parte preferida é
quando ele fala sobre o trânsito de ��. “O trânsito de Los
Angeles é ruim demais. Adiei o término de um namoro uma
vez só pra poder usar a pista pra carros com mais de uma
pessoa.” E: “Tipo, às vezes não posso virar à esquerda em
Pasadena porque um piloto resolveu mudar de pista no
aeroporto”.

Em seguida, vem um cara baixinho que reconheço como um
ator de �lmes da década passada.

“Não foi esse cara que fez CHiPs?”, pergunto para Jake.
Ele con�rma com a cabeça.
O cara é até legal, mas as piadas dele são meio datadas.

Reprimo um bocejo. Jake nota.
“Quer ir embora pra comer alguma coisa?”, ele me pergunta.
“E o Seinfeld?” gesticulo com a boca.
Jake passa a língua pelos dentes superiores. “Então…”, ele

começa a dizer. “Ele não vai vir.”
“Tem certeza?”
“Absoluta”, responde Jake. Parece se sentir culpado, então

desembucha: “Não tinha boato nenhum rolando”.
O rosto dele é uma mistura de emoções — dá para ver que

Jake não tem certeza de como vou receber essa notícia e está se
preparando para os possíveis resultados. Também �ca claro que
não é uma pessoa que mente com �equência, nem que faz isso
bem.



“Você inventou essa história do Seinfeld pra que eu
concordasse em sair com você?”

Jake con�rma com a cabeça. “Bom, existia essa possibilidade,
mas, pra ser sincero, era ín�ma.”

“Como você sabe que gosto do Seinfeld?”, pergunto. “E se
tivesse dado errado?”

Jake se levanta e me oferece a mão. A palma dele está quente
e é cheia de calos. “Até parece”, diz ele, entregando minha
jaqueta. “Todo mundo adora o Seinfeld.”



Dez

Jake me leva ao Pace, em Laurel Canyon, um restaurante que
amo desde criança — meu pai me levava ali sempre que íamos
ao lado leste da cidade. É italiano com boas opções de pratos
para o jantar — porém a principal atração é a localização. Fica
na metade do cânion, do lado esquerdo da estrada para quem
sobe, e recentemente expandiu o espaço, pegando um pedaço
do estacionamento e da lavanderia ao lado. Os melhores
lugares são aqueles perto do aquecedor e da janela de vidro
com uma placa dizendo ���� � �����.

“O cânion às vezes me faz lembrar de casa”, comenta Jake. “É
o único lugar de Los Angeles onde dá pra sentir o cheiro da
natureza. Um cheiro de madeira.”

“Também dá pra sentir quando tem incêndio.”
“É verdade. Mas isso me lembra do inferno, mesmo.”
Saído da boca de Jake, o comentário me surpreende.
“Que pesado”, digo.
“Desculpa”, responde ele. Parece arrependido. “Estou

tentando acompanhar você. Acho que perdi a mão.”
“Você é sincero”, digo. “Gosto disso.”
Ele sorri. Vejo suas bochechas corarem.



Estamos comendo: Jake, peixe; eu, um prato de linguine.
“Você volta pra casa com �equência?”
“Eu tento”, ele diz. “Não é muito longe, mas a vida atrapalha.

Queria que meus pais viessem mais pra cá, só que os dois não
gostam de viajar.”

“Entendo”, digo. Meus pais acham que ir para a Flórida é ir
para outro país.

“Quando eu era mais novo, a gente viajava, eu, minha irmã e
meus pais. Fomos pra Europa dois verões seguidos e pra Costa
Rica um �m de ano. Só que, conforme eles foram
envelhecendo, foram perdendo o interesse. Minha mãe gosta
de jardinagem, e meu pai joga golfe.” Jake dá de ombros. “Eles
curtem uma rotina.”

“E devem curtir a companhia um do outro”, comento.
Jake toma um gole de vinho. “Também.”
Não viajávamos muito quando eu era pequena. Íamos para

Palm Springs no Natal, para Tahoe no Quatro de Julho, e só.
Meus pais eram pessoas so�sticadas e liberais, na maior parte
do tempo. Seria de imaginar que tivessem ido pelo menos ao
México, porém viajar saía caro, e não era parte do que
distinguia nossa vida.

“Como está o macarrão?”, pergunta Jake, olhando para o meu
prato.

“Bom”, digo. “Quer experimentar?”
Ele faz que sim com a cabeça. “Quero, por favor.”
Jake não é um homem com receio de dizer o que sente. De

olhar para um prato de macarrão e aceitar experimentar.



Enrolo um pouco do linguine no garfo e ofereço a ele. Jake
não hesita: envolve o garfo com a boca e pega todo o macarrão.

“Uma delícia”, diz, com molho vermelho nos lábios.
Dou risada e balanço a cabeça.
“O que foi?”
“Nada”, digo. “Você é bem direto.”
Jake sorri. “Vou receber isso como um elogio.”
Os olhos dele passam por meu rosto — descendo até os

lábios e voltando a subir. Sinto algo ganhando vida entre nós.
O espaço antes aberto, brando, quase inquisitivo, agora parece
dinâmico e carregado.

“Posso fazer uma pergunta?” diz Jake.
“Isso já é uma pergunta”, respondo.
Ele ergue as sobrancelhas, mas não diz nada.
Tomo um gole de vinho. “Pode”, digo. “Claro. Manda.”
Ele me encara. Seus olhos se mantêm �xos nos meus. “O que

você está procurando?”
Pisco algumas vezes. Nenhum homem nunca me perguntou

isso. Ou pelo menos não no segundo encontro. Outras pessoas
já tinham me perguntado. Amigos; amigos dos meus pais; e
uma pessoa de uma agência de encontros uma vez. Mas nunca
homens.

“O que todo mundo está procurando”, digo.
“E o que é?”
Penso em como explicar. Porque dizer amor não me parece

bom o bastante, não é exatamente isso que ele está
perguntando. Jake quer saber se estou procurando algo sério.
Quer saber se tenho espaço para alguém, de verdade.



“Conhecer a pessoa certa, �car com alguém que tenho
vontade de ver pela manhã, pelado. Alguém com quem não
tenho medo de en�entar um dia ruim. Ser feliz, acho.”

Jake assente, devagar. Não sei se gostou da resposta que dei.
Não parece decepcionado nem aliviado.

“E você, o que está procurando?”, pergunto, embora imagine
que já saiba.

Ele não tira os olhos dos meus. E então eu percebo. Jake está
prestes a me contar uma coisa desconfortável. As pessoas
sempre parecem meio arrependidas quando estão prestes a
dizer algo que vai machucar. “Já fui casado”, ele diz. “A gente
era bem jovem quando começou a namorar.”

Não reajo. Deixo que continue falando.
“Foi na escola, e a gente se casou logo depois de se formar na

faculdade.”
“Em Seattle?”
Jake con�rma com a cabeça.
“Beatrice”, ele diz. “Mas todo mundo a chamava de Bea.”
Sinto algo �io se espalhando pelas minhas costas vindo dos

ombros. Algo que envolve e inunda meu esterno.
“Você nunca se divorciou”, digo.
Jake balança a cabeça. “A gente tinha só vinte e sete. No

diagnóstico constataram que era agressivo. Deram um ano e
meio para Bea, mas ela só viveu mais um ano.”

Vejo lágrimas encherem seus olhos. Ele está totalmente
vulnerável. Exposto. Minhas mãos começam a formigar. Eu as
en�o debaixo do corpo e cruzo as pernas.

“Sinto muito”, digo. “Deve ter sido devastador.”



Ele engole em seco. Não está tentando esconder suas
emoções, tampouco tentando extravasá-las. Estou familiarizada
com essa dança, aquele intervalo entre ser aberto e dar
trabalho. Com a arte so�sticada de um encontro.

“Foi a coisa mais difícil por que já passei”, ele diz. “Claro.
Ainda sinto falta dela todo santo dia.”

“Sinto muito”, repito. Não tenho certeza do que devo dizer
ou de como devo dizer. E sinto algo mais. Um recuo. Quero me
afastar do que ele acabou de compartilhar. Estamos no nosso
segundo encontro. Talvez seja cedo demais, mesmo. Parece algo
particular dele.

O que não dizem sobre sair com alguém é que é difícil ser
verdadeiro, mas é ainda mais difícil deixar que a outra pessoa
seja.

Então é como se Jake percebesse isso também, porque vejo
que ele se controla, se reorienta. Por um breve momento,
odeio a incapacidade que demonstro ao lidar com isso. Odeio
não ter me mostrado à altura do momento, que agora já
passou.

“Você sabe o que dizem sobre viúvos?”
Procuro me recompor. “Que são bons de cama?”
Jake solta uma risada. Uma risada genuína, com vontade.
“Que perder a esposa deixa as outras coisas em perspectiva.”

Jake pega minha mão sobre a mesa. Sinto os dedos dele
quentes, muito embora a noite esteja �esca. Quero continuar
segurando a mão dele. “Desculpa se isso acabou �cando pesado
demais.”

“A vida é pesada.”



“Isso não te assusta?”
Penso a respeito. Não, sim. “Deveria assustar?”
“Acho que depende”, responde ele. “Por exemplo, não sou

mais tão bom em parecer casual.”
Penso no papel. No espaço em branco. Em Martin, de Paris, e

em Noah, de San Francisco, e em Hugo, de Los Angeles. Penso
em todos os planos cancelados, mensagens de texto que
passaram despercebidas, falhas de comunicação. Penso em
todas as vezes que alguém disse: Não achei que isso fosse tão

importante.

“Então está procurando algo sério”, digo.
Jake dá de ombros. “Não acho que sério seja o oposto de

casual.”
“Então qual é?”
Jake olha para mim. Os olhos cor de avelã dele parecem

quase dourados sob a luz quente — pequenas partículas de luz
do sol. “Intenso”, ele diz. “O oposto de casual é intenso.”



Onze

������

Stuart e eu nos conhecemos no ensino médio. Ele era todo
avançadinho — o tipo de aluno que os professores temiam que
os desa�asse, porque em geral estava certo. O �� dele era o
maior da turma (a gente fazia testes de �� nessa época, o que
me parece meio problemático, quando paro para pensar).
Também fazia as melhores anotações das aulas, e seus cadernos
eram famosos. Tinham todo um código por cores, eram
divididos por matérias e contavam com referências dos livros
didáticos, sem esquecer o número da página. Os boatos eram
de que os cadernos continuavam em circulação. Naturalmente,
Stuart era responsável por organizar os grupos de estudos, se
você tivesse a sorte de cair na turma dele.

Eu não tinha. Estava mais concentrada em ser beijada que
em entrar na faculdade. Fazia mais de uma década que aquilo
despertava minha curiosidade, porém ainda não havia
acontecido. Entre o quinto ano do fundamental e o último do
ensino médio, não recebi nenhum papelzinho. Stuart estava no
mesmo ano que eu, o último, e logo nos tornamos amigos.



Estávamos ambos na equipe de debate e éramos ótimos
naquilo.

Meus pais o amavam. Ele não era judeu, porém preenchia
todos os outros requisitos. Era inteligente, so�sticado e com
certeza ia para uma faculdade de ponta. Nossa relação não era
romântica, só tínhamos os mesmos interesses — e, acima de
tudo, nos considerávamos melhores que os outros alunos.
Ambos gostávamos de romances russos, jantares festivos e de
�ngir que entendíamos de vinho. Foi só sete anos depois,
quando trombei com ele em Nova York, que Stuart se tornou
uma possibilidade.

Eu estava visitando uma amiga de faculdade, Alisa, e demos
com Stuart na �la do Sadelle’s numa manhã de sábado em
maio. Ele estava com uma cara ótima. Mais que isso, na
verdade. Ele parecia alguém famoso.

Na época da escola, Stuart era branquelo e meio cheinho,
com aquele tipo de inteligência evidente que beirava o
pedantismo. Agora, parecia mais um banqueiro que acordava às
quatro da manhã para malhar antes que o mercado abrisse e
tinha o número da melhor �oricultura da cidade na discagem
rápida.

“Oi, Daphne.” Ele me deu um abraço caloroso e me
apresentou imediatamente ao homem com quem estava, um
senhor bem mais velho chamado Ted. “O que está fazendo
aqui?”

Expliquei que estava na cidade para visitar Alisa — que logo
tratou de se apresentar — e que �caria só aquele �m de
semana, pois ainda morava em Los Angeles.



“Não sinto nem um pouco falta de lá”, ele comentou.
“Acredita?”

Eu havia me mudado de volta para a casa dos meus pais,
temporariamente. “Acredito, claro.”

Acabamos pedindo e comendo juntos, e quando terminamos
Stuart me perguntou se eu não queria sair para jantar aquela
noite.

“Se tiver tempo, claro”, ele disse. “Seria ótimo conversar um
pouco mais.”

Notei o jeito que a camiseta que ele usava se colava ao peito
quando ele se movia. O jeito como ele se levantava toda vez
que Alisa ou eu nos levantávamos da mesa para ir ao banheiro.

“Seria ótimo”, eu disse.

———◆———

Ele me pegou na casa de Alisa às oito. Na época, ela morava
no East Village, no terceiro andar de um prédio sem elevador
que milagrosamente conseguia pagar sozinha. Havia muito
tempo eu tinha me conformado que o sonho de morar em
Nova York nunca se concretizaria para mim. Não porque eu
achasse que não fosse conseguir me dar bem na cidade ou
porque achasse que não fosse conseguir dar um jeito de viver
ali com pouco dinheiro, mas porque minha vida estava,
claramente, indo para outra direção. Por mais que eu quisesse,
na época, e depois acabaria conseguindo, colocar a
interestadual 405 entre mim e meus pais, sabia que não queria
metade do país entre nós. Sabia que não suportaria a distância.



Dependia deles de maneiras que não achava que minha versão
de vinte e cinco anos deveria depender. Por outro lado, não
sabia como me livrar daquilo. Eu ainda levaria dois anos para
conseguir o trabalho de assistente na tevê, e parecia que tudo o
que havia feito desde a faculdade tinha sido pular de um cargo
de iniciante para outro.

Ainda assim, eu amava Nova York. O modo como sempre
parecia que as coisas se encaixavam. Em Los Angeles, as coisas
se dispersam, cozinham a fogo lento, bocejam. Em Nova York,
elas se conectam, soltam faíscas, colidem.

“Você está ótima”, disse Stuart.
Eu vestia uma pantalona preta e uma blusa branca de renda

cuja barra terminava um pouco acima do umbigo. Usava
sandálias pretas de tira que havia pegado emprestado com Alisa
e brincos de pena compridos.

“Obrigada”, falei. “Você também.”
Ele usava camisa e jeans escuro, e estava tão bonito quanto

de manhã, senão mais.
Stuart me levou ao ��� Kitchen, um restaurante grande e

arejado no Flatiron District. Foi ele quem fez o pedido: pão
sírio, cenouras grelhadas com cominho, rabanete na manteiga,
salada, batatas �itas e peixe. E uma garrafa de cabernet.

Não é que Stuart fosse só bem-sucedido — descobri que
trabalhava para um banco, como imaginava, e era o mais novo
de seus sócios. Ele também havia se tornado tão interessante
quanto eu sempre imaginara que se tornaria. Tinha acabado de
concluir um curso de mergulho. Estava na lista de espera para
ir para a República do Congo a �m de fazer trilhas entre os



gorilas. E, em seu tempo livre, havia fundado e vendido uma
startup de aulas de reforço que agora valia cerca de vinte
milhões de dólares.

“Como estão as coisas em Los Angeles?”, ele me perguntou.
No ensino médio, Stuart e eu tínhamos nos aproximado

porque nos sentíamos especiais, diferentes, melhores que os
outros colegas da escola, que tomavam �ozen yogurt da Bigg
Chill e carregavam bolsas da Louis Vuitton como se só existisse
uma forma de fazer parte de um grupo. Stuart, no entanto,
havia atingido todo o seu potencial. Tinha algo para mostrar.
Enquanto eu não sabia muito bem o que dizer a meu próprio
respeito.

“Ainda estou me encontrando”, falei. “Pensei em cursar
direito depois de me formar, só que não me saí bem na prova
de admissão.”

“Nossa, direito”, ele comentou. “Não é pra mim.”
“Bom, parece que pra mim também não.”
Na verdade, eu temia que minha bravata juvenil tivesse se

estendido um pouco demais. O tempo passara, e eu continuava
descuidada e sem saber o que fazer. Não que eu não tivesse
mais esperanças e sonhos para mim mesma. Aos vinte e cinco,
ainda havia muito que queria realizar, porém eu me sentia
empacada. Não sabia quais deviam ser meus próximos passos
ou em que direção eu deveria seguir. Parecia que todas as
pessoas de trinta anos tinham carreiras bem-sucedidas, e me
faltando apenas cinco anos para chegar lá eu sentia que não
seria meu caso.



“Independente do que faça, você é brilhante. Sempre foi.
Tinha algo de especial em você que fazia todo mundo querer
�car por perto. Você era legal. Começou o campeonato de tênis
de mesa, e o pessoal �cava depois da aula pra participar.”

“Tecnicamente, era pingue-pongue.”
“Viu?”, insistiu Stuart. “Você era muito legal. Eu era louco

por você na época.”
Senti meu corpo �cando vermelho em resposta. Eu sempre

soubera daquilo, claro. Meus pais tinham comentado, assim
como meus colegas de classe, e até a professora de espanhol
achava que a gente passava tempo demais juntos. Porém, eu
não via Stuart daquela maneira. Ele era o amigo, e não o cara.

Anos depois, sentada na �ente dele, pensei em como havia
me enganado redondamente.

“Ah, vai”, eu falei. “A gente era amigo.”
“Verdade, mas eu ainda era um adolescente. Você era linda e

inteligente, e não me dava a menor bola.”
“Dava, sim”, falei. “Só que eu era boa em disfarçar.”
Stuart se inclinou na minha direção e pegou de leve meu

indicador usando dois dedos. “E agora?”
“Ah”, falei. “Agora sou ótima em disfarçar.”

———◆———

O apartamento de Stuart �cava no East River. As paredes
eram cobertas quase por completo de janelas. Havia um sofá
cinza, um conjunto de cadeiras brancas e mais aço inoxidável



do que eu me lembrava de ter visto em Psicopata americano. E a
vista… a vista era de tirar o fôlego.

Ele nos serviu uma taça de vinho e se acomodou no sofá.
“Vem aqui”, disse.

Eu fui.
Stuart passou o braço em volta de mim. Apoiei a cabeça em

seu ombro e depois a levantei. Ele cheirava a desodorante —
masculino e limpo.

“Pensei bastante em você ao longo dos anos.”
Olhei para ele. “É mesmo?”
Stuart assentiu. “Sempre pensei em entrar em contato, em

ver como você estava, mas a vida atrapalhava. Essa noite parece
coisa do destino.”

Fazia já um bom tempo que eu não me sentia tão desejada.
Também me sentia poderosa, inebriada e plena pensando em
todos aqueles anos. Eu me lembrava de como ele era esperto,
inteligente, atencioso.

“Vou pra Los Angeles no mês que vem, a trabalho”, disse
Stuart. “Adoraria te encontrar de novo.”

Olhei para ele outra vez. O rosto dele estava convidativo.
“Estou aqui agora”, eu disse.
Stuart se inclinou na minha direção. Colocou a mão

espalmada em minha bochecha. “Verdade”, ele disse.
Então me beijou — e foi um bom beijo, intenso. Um beijo

sólido. Do tipo que dura tanto que você precisa respirar no
rosto do outro.

“Gosto de você”, ele disse. “Gosto muito de você.”
“Também gosto de você”, falei.



Uma fantasia começou a ganhar vida em minha cabeça.
Stuart e eu, nos encontrando tantos anos depois. Eu, a
namorada ousada, livre, ainda à procura. Ele, o namorado
consistente, bem-sucedido, charmoso. Daríamos jantares
incríveis, armados do conhecimento que antes não tínhamos.
As pessoas olhariam para a gente e diriam: Dá para acreditar? Os

dois se conheceram na escola.

O sexo foi bom. Stuart levava jeito. Ele me colocou por cima
e beijou meu pescoço com intensidade, com a boca aberta.
Senti meu corpo se dobrando na direção dele, abrindo-se de
uma maneira que eu não me lembrava de ter acontecido
recentemente, talvez nunca.

As mãos dele desceram pelas minhas costas, massageando,
soltando os músculos dos meus ombros.

Ele manteve a boca no meu pescoço e levou a mão da minha
barriga para entre minhas pernas. Senti que o pressionava,
querendo atrito, querendo me es�egar em algo.

“Ei”, ele sussurrou no meu ouvido. “Temos tempo.”
Então, devagar, Stuart começou a traçar círculos com os

dedos. E eu soltei o ar que segurava.

———◆———

Quando terminamos, fui ao banheiro vestindo a camisa dele.
Joguei água no rosto, notando minhas bochechas coradas. Era
verdade o que diziam: uma vida sexual ativa faz maravilhas
para a pele. Eu voltaria para Los Angeles no dia seguinte,
porém já estava pensando em prolongar a viagem. Não tinha



nada de importante me esperando, e podia passar mais alguns
dias ali. A gente podia voltar a se aproximar. Preencher as
lacunas dos sete anos anteriores.

Fiz um bochecho com um pouco de pasta de dente e voltei
para o quarto.

Quando cheguei, Stuart estava sentado, programando o
alarme. Eu me sentei ao lado dele.

“Ei”, disse Stuart, beijando de leve minha têmpora. “Olha,
tenho que acordar supercedo amanhã.” Ele me mostrou o
despertador, como se provasse alguma coisa. “Seria muito ruim
se eu te ligasse amanhã de manhã?”

Baixei os olhos para o meu corpo — para a camisa dele,
ainda aberta. Para minha metade inferior nua. Então fechei-a
em volta do corpo. “Você quer que eu vá embora, é isso?”

“Você �cou chateada. Não �ca chateada. É que eu durmo
igual um animal e não vou poder dormir nem quatro horas se
for deitar agora.”

“Tudo bem”, respondi.
Recolhi minhas roupas com ele me olhando. Vesti a calça e a

blusa, virando de costas para que ele não visse meu peito nu.
Calcei as sandálias.

“Você viu meu brinco?”, perguntei.
“Ah!”, Stuart falou, animado. Então pegou-os na mesa de

cabeceira e os entregou para mim.
Estendi a mão para pegá-los. Stuart os afastou e usou a outra

mão para agarrar minha cintura e me puxar para um beijo.
“Foi muito divertido”, ele disse. “Que bom que trombei com

você.”



Coloquei os brincos na orelha. De repente, me sentia uma
árvore de Natal no dia 26 de dezembro.

“É”, eu falei. “Foi divertido.”
Ele me acompanhou até a porta. Me deu um beijo de

despedida. Não se falou mais em uma ida a Los Angeles. Não
se falou mais sobre nada.

Lá fora, a noite estava �ia. Cruzei os braços diante do peito e
comecei a andar para oeste, me afastando da água. Depois de
mais ou menos um quarteirão, notei algo preso à sola da
sandália. Eu me debrucei e usei a mão direita para pegar o
papel.

Stuart, uma noite.

En�ei o papel na bolsa e segui em �ente.



Doze

Aos domingos, Hugo e eu vamos à feira em Melrose Place —
que é realizada ao ar livre e tem seis barracas, bagels excelentes
e um feta maravilhoso com tomate seco. Ainda �ca perto do
Al�ed, um café que faz o melhor latte gelado do mundo.

Além de comida, vendem os mais lindos buquês de rosas —
roxas, cor-de-rosa e vinho. E também girassóis gigantescos.
Tem até uma barraca de roupas, que vende casacos de
patchwork no inverno e cangas no verão parecidas com a que
as pessoas usam no Coachella. Amo essa feira. E amaria ainda
mais se Hugo não �zesse a gente chegar antes das dez da
manhã.

Todo dia de manhã, Hugo corre dez quilômetros logo depois
de acordar, e o trajeto dessa corrida termina bem no meu
apartamento. Ele acaba aparecendo umas nove, quando estou
acordando, e vamos juntos, com Murphy me seguindo de
perto. Virou uma espécie de ritual de �m de semana quando
ambos estamos na cidade — que no meu caso é sempre, e no
dele, raramente.

Às nove e três, Hugo me manda uma mensagem da calçada.
Cadê você?



Visto um moletom e en�o a cabeça para fora da porta. Ele
está de shorts e uma camiseta preta daqueles tecidos feitos
para suar. Tem uma braçadeira em volta do bíceps para guardar
o iPhone, no qual, no momento, está digitando.

“Preciso de dois minutos”, digo.
Ele tira um fone de ouvido. “Oi”, diz. “Bom dia.”
“Quer entrar?”
Hugo balança a cabeça. “Não, quero que você saia.”
Fecho a porta sem responder e en�o os pés nas minhas

Birkenstocks preferidas, laranja-queimado. Pego a carteira e
minha sacola �  �� da bancada e saio com as chaves.

Eu me junto a Hugo na calçada. Murphy �ca em casa.
Mostrei a coleira para ele, que nem levantou a cabeça.

“Parece que você se divertiu ontem à noite”, ele diz, quando
�nalmente saio de casa.

“Parece?” Estou de short de academia e camiseta larga.
Hugo olha para mim. “Sei lá, né, você parece cansada.”
“Nossa, que elogio.” Ponho a alça da sacola no ombro, mas

Hugo a tira de mim para carregá-la ele mesmo.
Depois do jantar no Pace, Jake me deixou em casa. E não me

beijou. Achei que ele fosse me beijar, porém só se inclinou e
beijou minha bochecha, igual ao outro dia, depois perguntou
se podíamos nos ver na sexta.

Hugo não diz nada, e nós começamos a andar.
“A gente não se beijou ontem à noite”, solto. “Foi o segundo

encontro. Como você explicaria isso?”
Hugo guarda o celular no bolso. “Você deixou claro que

queria?”



Penso em mim e em Jake na porta de casa. Eu queria que ele
me beijasse. E parecia que ele também queria me beijar. “Tinha
clima”, digo.

Hugo pensa um pouco a respeito. “Talvez ele ainda não esteja
tão a �m de você.” Ele estala os dedos como se tivesse acabado
de ter uma ideia. “Aposto que você nunca pensou nisso. Você
sabe que é ele, mas ele não sabe que é você!”

Viro o pescoço. “Tá, em primeiro lugar, vai se foder. Em
segundo lugar, parece que ele está, sim. Tem algo rolando entre
a gente, isso é certeza.” Respiro fundo. “Ele foi casado. Me
contou ontem à noite. Talvez seja isso?”

Hugo cutuca meu cotovelo para que eu suba na calçada por
causa de um carro passando. “Então ele é recém-divorciado ou
qualquer coisa assim?”

Balanço a cabeça. “A esposa morreu. Faz uns seis ou sete
anos.”

Hugo olha para mim. “Nossa”, ele diz. “Coitado.”
Volto para a rua e continuo andando. “Jake passou por

bastante coisa. Tem algo de especial nele, acho. Falando sério.
Ele parece… sei lá. Genuíno.”

Hugo alonga um braço acima da cabeça. “Isso é bom, né?”
“É”, digo. “Claro.”
Ele levanta o outro braço e depois torce o corpo para a

direita e para a esquerda, tentando estalar as costas.
“É estranho a gente falar sobre isso?”
Em geral, Hugo e eu falamos sobre a vida amorosa dele, e

não a minha. E, quando falamos sobre a minha, é sempre
rapidamente. Raras vezes mergulhamos nos sentimentos.



“Por quê?”
“Porque você está se alongando como se estivéssemos em

1988.”
“Ai”, ele diz, mas para o que está fazendo. “Bom, acho que é

meio esquisito, sim. Mas eu te amo, então tudo bem.” Hugo
passa um braço por cima dos meus ombros e aperta de leve
antes de me soltar.

“Como foi a sua noite?”, pergunto.
Ele dá de ombros. “Natalie e eu fomos ao San Vicente

Bungalows para tomar umas e depois voltamos pra casa e
pedimos Night Market.”

“Vocês pediram delivery num sábado?”
“Ah, eu sei. Em geral eu sou bem vida louca assim. Mas,

sinceramente, eu não estava muito na vibe de me sentar em
um restaurante. A gente viu Shark Tank, e às onze eu já estava
dormindo.”

“Você odeia Shark Tank.”
Hugo dá de ombros. “Não chega a ofender.”
Olho para ele. Os óculos escuros que usa estão presos na gola

da camiseta, e seus olhos me encaram como se perguntassem:
O que foi?

“Você gosta dela.”
“Gosto de Kevin O’Leary.”
“Não”, digo. “Você gosta dela. Estão agindo feito um casal de

namorados.”
Chegamos à entrada da feira. Hugo estende a mão como

quem diz: Você primeiro.



“Mas eu só queria lembrar”, comenta ele, “que quem está
comigo aqui na feira é você.”

“Tá, mas quando a gente estava namorando você não vinha
comigo também.”

Hugo segue na direção da barraca de bagels. “Você quer com
sementes?”

“Quero. Também quero uva-passa.”
Ele diz alguma outra coisa, mas já estou mais adiante, atraída

pelos girassóis. Tem uma coisa boa em chegar assim tão cedo:
depois das dez, não sobra nenhum.

———◆———

Levamos as compras para o meu apartamento e faço um café
para o Hugo e um para mim na prensa �ancesa, usando o
vaporizador de leite da Nespresso. Torro dois bagels e começo
a cortar os tomates, dourar as cebolas e fazer os ovos mexidos.
Coloco um pouco de ovo na ração de Murph, que aceita como
se isso fosse um dever meu.

Hugo se senta na banqueta da bancada e �ca digitando no
celular. “Por que seu Wi-Fi sempre me expulsa?”, ele pergunta.
Mas já estou acostumada. Ele reclama da mesma coisa todo �m
de semana.

Quando estávamos juntos, eu odiava o celular de Hugo.
Parecia que o afastava de mim, e eu o queria por inteiro —
tanto quanto possível. Ainda me lembro da �ustração em
certos momentos — as manhãs em que tínhamos pouco
tempo, às vezes apenas alguns minutos, para �car juntos, e ele



respondia e-mails furiosamente antes de sair correndo para
uma reunião. Naquela época eu sentia como se estivessem me
roubando alguma coisa, que ele, de propósito, estava
impedindo o tipo de relacionamento que poderíamos ter. Mas
talvez minha necessidade de aproveitar cada instante viesse do
fato de que eu sabia que nosso tempo era limitado. Estávamos
fadados a terminar, e eu queria extrair tudo o que podia antes
que isso acontecesse.

Agora, no entanto, isso não me incomoda mais.
Por cima do ombro de Hugo, dou uma olhada no meu

apartamento. Admito que nos últimos anos o lugar passou de
monocromático a bastante eclético. A interpretação menos
simpática é que acumulei coisas demais. Fiquei com alguns
móveis dos meus pais, uma mesinha de canto que encontrei na
rua e mandei reformar, muito embora não houvesse espaço
para ela, por causa da mesinha de centro. E apertado atrás do
sofá tem um bufê que eu precisei comprar, porque estava em
promoção na Ligne Roset. Hugo está sentado em uma das duas
banquetas de madeira que comprei há três anos de um
carpinteiro em Silver Lake, muito embora minhas cadeiras de
jantar já bastassem. Preciso fazer uma limpa.

E digo isso para Hugo.
“Jura?”, ele diz, sem nem levantar os olhos. “Está começando

a parecer uma daquelas acumuladoras. Estou pensando em
inscrever você na ���.”

“���.”
“Isso.”



Volto minha atenção aos ovos e torro os bagels mais um
pouco.

“Você vai comer inteiro ou metade?”, pergunto.
“Estou tentando reduzir o carboidrato, mas sendo realista

vou comer os dois.”
Ouço quando ele deixa o celular de lado. Volto a me virar

para a bancada e minha caneca de café.
“Então, olha só”, diz Hugo, e apoia os cotovelos na bancada.

“Depois que rolar com esse cara, vamos sair todos juntos.”
Tomo um gole. O café está forte e quente. Gosto de café tão

forte que chega quase a ser sólido. “Você quer fazer um
encontro de casal?”

Hugo sorri. “Claro que não. Quero levar vocês dois pra beber
e avaliar a situação.”

Deixo a xícara de lado. “E vai levar Natalie.”
“Posso acabar passando a impressão errada.”
“Que impressão? De que vocês estão juntos? Porque vocês

estão.”
Hugo balança a cabeça. “Não, de que estamos mais

envolvidos do que realmente estamos.”
“As pessoas querem se envolver”, digo.
Hugo olha para mim. “E quem disse que eu não estou me

envolvendo? Fora que ela sabe que você é importante pra
mim.”

“E isso é ruim?”
Ele dá de ombros. “De jeito nenhum. Só que é um negócio

bem mais sério do que o nosso relacionamento agora.
Conhecer você seria como conhecer minha família.”



Chega uma noti�cação no celular de Hugo, e ele volta a
pegá-lo. “Como estão seus pais, aliás? Não vejo os dois desde…
quando foi? O Rosh Hashaná?”

“O Pessach.”
“Isso aí. Às vezes eu acho que seu pai ainda queria que as

coisas tivessem dado certo entre a gente.”
Ponho um pouco de ovos mexidos em um prato, acrescento

o tomate fatiado e as cebolas e passo para Hugo. “Acho que
não.”

“Acredita em mim, Daph. A única coisa que sua mãe queria
mais do que você se casar comigo era ela mesma se casar.”

Meus pais amam mesmo o Hugo, mas daquele jeito que
todos os pais amam homens altos, ricos e solteiros. Nunca
achei que tivesse muito a ver com ele, especi�camente.

Pego meu prato, coloco os bagels cortados ao meio em uma
cumbuca de madeira e espalho opções pela bancada: homus
com manjericão, pesto vegano, abacate, uma pastinha com
endro, e cream cheese com cebolinha.

“Você me mima demais”, diz Hugo.
“De nada.”
Comemos. Os ovos passaram um pouco do ponto, mas o

resto está ótimo.
“Jake sabe que você faz refeições assim?”
“Ainda não.”
“Vai �car sabendo.”
Passo um pouco de cream cheese com cebolinha em uma

metade de bagel. “Vamos ver”, digo.



“Nada de vamos ver”, diz Hugo. “Temos uma prova concreta
de que vai acontecer.”

“Você acha mesmo que vai ser pra sempre?”, pergunto.
O papel em branco me fez pensar no último dia. Desde que

Jake me perguntou o que estou procurando e não nos
beijamos. Sei que ele é um cara legal. Isso �cou óbvio assim
que o conheci. Mas não estou muito segura de que é ele. E se
ele esperar de mim mais do que posso dar?

“Você não acha?”
Penso a respeito. “Acho”, digo. “Claro.”
“Então pronto.”
Hugo se oferece para lavar a louça, e eu deixo que o faça

enquanto guardo tudo na geladeira e limpo a bancada. Preciso
estar na casa dos meus pais em uma hora, e demoro quarenta e
cinco minutos para chegar lá.

“Tenho que conhecer esse cara”, diz Hugo, quando estamos
nos despedindo. “Vamos marcar.”

Murphy vai até Hugo, que está parado na porta, e olha para
ele.

“Oi”, diz Hugo. “Espero que esteja tendo um bom dia,
Murphy.”

Murphy e Hugo se dão bem, e grande parte disso se deve a
como eles se comportam como polidos desconhecidos. Hugo
concede a Murphy todo o espaço de que ele precisa, e por sua
vez Murphy não exige que ele o trate como um cachorro.

Solto o trinco e abro a porta. Hugo me dá um abraço rápido
e sai.



“Mas não vai querer conhecer ele para marcar território,
entendido?”, digo.

Murphy �ca ao meu lado. Eu me abaixo para pegá-lo. Ele não
�ca muito feliz, mas não se debate.

Hugo balança a cabeça. “Que ridículo”, retruca. “Você não é
meu território.”

Fico vendo enquanto ele coloca os fones de ouvido.
“Nunca foi.”
Com um aceno, Hugo desce a rua na direção da Fountain.

Tenho vontade de perguntar o que ele quis dizer com isso,
porém ele se afasta correndo antes que eu consiga chamar a
sua atenção.



Treze

����

����� �������

Ouvi seu sotaque sulista antes mesmo de vê-lo.
“Não tem como errarrr.”
Os erres de Noah pareciam quilométricos. Ondas se

quebrando.
“Oi”, falei. “Daphne. Muito prazer.”
Eu estava sentada no bar do Smuggler’s Cove — um lugar

meio havaiano conhecido por seus drinques com rum e seu
salão amplo.

“Noah”, disse ele. “O prazer é todo meu.”
Ele era alto — devia ter quase um metro e noventa —, tinha

cabelos loiros desgrenhados e olhos azuis. Parecia um pouco
com Owen Wilson, e você nem precisava apertar os olhos pra
notar a semelhança.

Noah e eu tínhamos dado match no Bumble no dia anterior.
Eu havia acabado de chegar a San Francisco e estava hospedada
em um hotel próximo até encontrar algo permanente, aquela
liberdade inebriante de quem está na segunda metade dos
vinte anos me deixando elétrica. Tinha acabado de terminar



um longo namoro com um cara que conhecera na faculdade,
estava longe de casa pela primeira vez na vida e pronta para
sair com um Noah. Na verdade, estava pronta para sair com
alguns Noahs.

Ele se sentou ao meu lado, montando no banquinho como se
fosse uma sela, e acenou para a atendente. “Está a �m de uma
aventura, Daphne?”

Eu estava.
“Traz alguma coisa forte e especial pra gente”, pediu Noah.
A atendente, uma mulher de trinta e poucos anos com

tatuagens que cobriam os dois braços, pôs mãos à obra.
“Você já veio aqui?”, Noah me perguntou.
Balancei a cabeça. “Cheguei ontem.” Tinha escolhido aquele

bar porque fora o primeiro que aparecera no Google e que
�cava perto de casa.

“Na cidade?”
“É. Acabei de me mudar de Los Angeles. Nem tenho

apartamento ainda. Tô no Hilton pelos próximos dias”, falei,
apontando na direção geral do hotel.

“E o que te trouxe aqui?”
“Um emprego”, falei, com orgulho. Era meu primeiro

emprego de gente grande. “Vou trabalhar numa empresa de
tecnologia.”

“A indústria da tecnologia é bem importante aqui.”
“Você é estudante, né?”
Eu sabia que ele estava fazendo doutorado.
“Estudo meteorologia.”



“Uau”, falei. “Acho que nunca conheci ninguém que
estudasse meteorologia.”

“Amo esse assunto desde que era pequeno.”
A atendente serviu nossas bebidas em copos grandes e

redondos. Noah pegou o dele e bateu contra a lateral do meu.
Tomei um gole. Tinha gosto de suco de pozinho com rum e
gengibre. Um horror.

Noah lambeu os lábios e fechou os olhos. “Nossa, não”, ele
disse. Depois olhou na minha direção. Pareceu me avaliar de
verdade pela primeira vez. “E se a gente fosse tomar uma
cerveja?”

“Por favor.”
Noah pôs uma nota de vinte e outra de dez no balcão, depois

pegou minha mão. “Só vamos ter que fazer uma paradinha
antes.”

Senti a mão dele na minha. Era grande e larga. Meus dedos
pareciam estranhamente pequenos, quase escondidos. Gostei.

A noite estava agradável e quente. O verão estava só no
começo, e as possibilidades eram in�nitas. Começamos a andar.
Ele não soltou minha mão de imediato.

“Aonde vamos?”, perguntei.
“Ver as Painted Ladies”, ele falou.
Começamos a subir um morro. Tive que sinalizar para irmos

mais devagar. Eu não estava tão em forma assim para
perambular por San Francisco. Quando chegamos lá em cima,
entendi do que ele estava falando. As Painted Ladies são sete
casas geminadas que �cam na �ente do Alamo Square Park. E
são lindas, com detalhes vitorianos e coloridas — azuis,



amarelas e às vezes têm até um toque de vermelho, embora as
cores tenham desbotado com o tempo.

Painted Ladies foram feitas por toda a cidade durante a
corrida do ouro a �m de ostentar a riqueza crescente dos
moradores da cidade. Hoje em dia são lindos marcos
históricos.

Ficamos no parque, do outro lado da rua, olhando para elas.
“Uma delas é a casa da série Full House?”, perguntei.
“Elas aparecem na abertura. Mas a casa de verdade �ca em

outro lugar.”
Parece que consigo até ouvir a música-tema na minha

cabeça. Acho uma graça, e nem um pouco a cara de Noah, que
ele soubesse disso. Pensei que não fosse saber do que eu estava
falando.

“Chamam essas casas de Cartão-Postal, ou Sete Irmãs”,
comentou ele. “Não venho muito aqui. Mas, quando venho,
gosto de dar uma passada.”

“Por quê?”, perguntei. Não me parecia nada a cara dele. Mas
na verdade nada ali parecia ser a cara de Noah. Ele era um
texano morando em San Francisco que gostava de estudar o
céu.

Noah riu. Era a primeira vez que eu ouvia a risada dele. Me
pareceu muito original. Do tipo que dá vontade de gravar para
usar como toque de celular. Pensando agora em retrospecto,
percebo que esse foi o momento. O momento em que decidi
embarcar em qualquer viagem que ele sugerisse.

“Gosto de ver aquilo por que os lugares são conhecidos. Me
ajuda a entendê-los.”



Crescendo em Los Angeles, sempre achei que os turistas
armados de câmeras na Rodeo Drive ou animados para pegar o
ônibus turístico para ter a melhor vista do letreiro de
Hollywood eram, em resumo, uns desesperados. As viseiras e
pochetes que usavam me deixavam constrangida, assim como o
jeitão de recém-chegados. Como não se importavam de dar na
cara daquele jeito? De serem tão óbvios? Era grotesco. Mas
agora que eu era a novata em um lugar diferente — de certa
maneira, pela primeira vez na vida —, eu entendia. Aquela
admiração por ver algo tão famoso, tão conhecido. Por
testemunhar um lugar tão célebre.

Coisas que sobreviverão a nós.
“E, se olhar para cima numa noite como a de hoje, dá para

ver a constelação do grande carro.” Noah levou a palma da
mão até minha nuca. Eu a senti. Ergui o queixo e olhei para
cima. O céu parecia uma tela, uma estrada ampla.

“Você estuda as estrelas”, falei, com a cabeça ainda inclinada.
Noah se moveu atrás de mim. Senti a presença de seu corpo,

a outra mão dele encontrando minha cintura.
“Eu estudo atmosfera”, disse ele. “Estudo por que

conseguimos ver as estrelas.”
Endireitei a cabeça. Ele tirou a mão da minha cintura. De

repente, me dei conta de que estava muito longe de casa. De
que aquela vida me era desconhecida. Eu ainda estava sendo
apresentada a ela.

“Vamos beber alguma coisa”, disse ele.
Fomos a um barzinho local, tomamos cerveja e comemos

batata �ita, e quando Noah �nalmente me acompanhou de



volta até o Hilton — um pouco bêbada e inchada de tanto sal
— senti algo surgir dentro de mim. Um desejo. Uma vontade
de algo diferente. Quem quer que fosse ele,
independentemente do que tivesse para me oferecer, eu queria
mais daquilo naquela noite mesmo.

“Você tem planos para o �m de semana?”, Noah me
perguntou, sob o capacho. As portas automáticas se abriram e
se fecharam enquanto eu tomava uma decisão. Dentro ou fora.

“Você é a única pessoa que conheço em San Francisco”, falei.
“Bom, se isso não é um convite, não sei o que é.”
Quando entrei, uma recepcionista acenou para mim. Me

entregou um envelope. “Isso aqui chegou para você”, disse ela.
Cinco semanas.

Me arrepiei toda. Me senti viva. Exatamente como queria me
sentir. Respirando. Vibrando. Presente.

Cinco semanas. Eu aceito, obrigada.



Catorze

“Querida, olha só, preciso que você me traga uma dúzia de
donuts daquele lugar na Terceira Avenida que faz uns sem
glúten. Amy vai vir, e se não servirmos versões sem glúten de
tudo o que tem na mesa ela não vai me deixar em paz.”

“Por que uma dúzia?” Estou enrolada numa toalha, água
escorrendo das minhas costas para o piso �io.

Do outro lado da linha, minha mãe pigarreia. “E se forem
bons?”

“Manda pra mim por mensagem quais você quer, e eu pego a
caminho daí.”

“Ótimo, mummashanna. Vem arrumada. Nunca se sabe.”
“Mãe, eu tô indo para um brunch na sua casa.”
“As pessoas têm amigos! E dirige com cuidado. Não precisa

correr.”
Ela desliga, e eu enrolo uma toalha no cabelo, seco o corpo,

passo hidratante e visto um roupão atoalhado gigante.
Tento não olhar para o meu corpo quando estou sem roupa.

Todas as sardas, cicatrizes e marcas de nascença se expandindo
e contraindo. Li em uma revista que toda mulher deveria



passar cinco minutos por dia olhando para o próprio corpo nu.
Eu preferiria me jogar da janela.

Penteio o cabelo e passo um creme. Vai �car liso quando
secar, porque sempre �ca, mas, com sorte, a quantidade certa
de vento vai conferir um pouco de volume, como se eu tivesse
acabado de sair de um conversível.

O vestido vintage �orido que comprei recentemente na
Decades, em Melrose, está pendurado na porta do guarda-
roupa. É branco, estampado de �orzinhas azuis e com mangas
bem curtas. Visto e depois coloco por cima um casaquinho de
tricô trançado cor creme e mocassins marrons. Faço uma
maquiagem leve e saio.

Nunca dá para saber se vai ter trânsito para pegar a Sunset
no �m de semana, mas hoje dou sorte e acabo chegando à casa
dos meus pais em meia hora, um recorde.

Quando eu era pequena, morávamos na �onteira entre
Brentwood e Paci�c Palisades, em uma rua ladeada por árvores.
Agora meus pais moram muito mais para a �ente, passando o
Palisades Village, um shopping do Mickey Mouse que parece
algo tirado de uma sequência de Mulheres perfeitas. Nele tem um
Erewhon, o melhor mercado de toda a Califórnia. Os
morangos custam doze dólares, porém são uma experiência
única.

A casa nova dos meus pais é modesta; térrea, de três quartos
e antiga, construída na década de 1970, e tem degraus de pedra
que levam à porta da �ente. Quem vem me receber é meu pai.

“Franguinha”, ele diz. “Você chegou.”



Meu pai é um homem baixo e esguio, com cavanhaque e a
cabeça cheia de cabelos grisalhos. Ele me chama de
“�anguinha” desde que eu era bebê porque diz que, quando
nasci, parecia um pedaço de �ango cru.

“Oi, pai”, digo. Mostro os donuts, e ele os tira das minhas
mãos.

“Sua mãe…”, diz meu pai, balançando a cabeça. “Vem.”
Ele segura a caixa com uma das mãos e passa o outro braço

sobre meus ombros.
“Como está sendo o dia?”, meu pai pergunta. “Bom?”
“Sim. Hugo e eu fomos à feira e tomamos café.”
Meu pai olha para mim e sua voz baixa um tom. “Você já

comeu?”
“Relaxa”, respondo. “Não vou contar pra ela. E eu consigo

comer muito mais.”
Entramos na cozinha e deparamos com minha mãe de

avental, o cabelo castanho cacheado preso com uma presilha.
Ela veste calça preta e uma malha azul, e sua forma
rechonchuda corre de um lado para o outro da cozinha como
se fosse Ação de Graças.

“Ah, Daphne. Oi. Moshe, por que está segurando os donuts
assim?”

Ela tira a caixa do meu pai, que a en�ou embaixo do braço,
de qualquer jeito, e tenho certeza de que do lado de dentro
restam apenas migalhas.

Minha mãe abre a caixa na bancada.
“Moshe”, ela diz. “Os donuts escorregaram.”



“Liga pra polícia, Debra!”, ele grita. “Os donuts
escorregaram!”

Minha mãe sorri. Eles são assim. Ela se preocupa com tudo,
e meu pai chama a atenção dela quando está demais. Funciona,
acho, principalmente porque minha mãe deixa que ele faça
isso.

“Você está linda”, ela me diz. Leva as mãos às minhas
bochechas. Estão quentes. Como sempre. “Tudo bem, amor?”

“Tudo, mãe. Tudo ótimo!”
Ela vai até o armário, pega uma travessa, passa para mim e

faz sinal para os donuts. Começo a transferi-los da caixa para a
travessa.

A bancada está lotada de comida. Bagels, uma bandeja de
salmão defumado, cebola, tomate, alcaparras e pepino cortados.
Tem uma travessa de �utas e uma cesta de folhados, alguns
dos quais sei que foi minha mãe quem fez.

Ela me ensinou a �itar ovo, pôr a mesa, picar cebolinha.
Nosso gosto para comida é diferente — minha mãe prefere as
tradicionais de sua infância, e eu gosto de um pouco mais de
tempero —, porém tudo o que sei fazer aprendi com ela.

“Está com fome?”, pergunta minha mãe.
Olho para meu pai, que me dá uma piscadela.
“Morrendo”, digo.
A porta da �ente se abre. Joan, vizinha deles, entra

segurando um buquê de rosas com um pedaço de papel Kra�

enrolado na base.
“Deb, queimei o hamantaschen e…” Ela para de falar quando

entra na cozinha. Usa calça de seda e camisa de linho, com o



cabelo prateado caindo em mechas sobre os ombros. “Ah, oi,
meu bem.” Joan me dá um beijo na bochecha. Está sempre
cheirando a sopa de legumes, não importa a época do ano.
“Como você está?”

“Controlando os danos”, digo.
Joan �anze a testa, e minha mãe pega as �ores.
“As rosas estão indo superbem”, comenta Joan. “Nem dá pra

acreditar. Agora eu também tenho das amarelas. Lance me
disse que elas só �orescem no verão, mas se �zer um dia de
sol, quando você vai ver, elas já estão cobrindo todas as
paredes.”

As rosas que ela trouxe são de um tom de rosa bem claro,
meio neon nas pontas. Lindas.

“Vou ter que ir lá buscar algumas então”, diz minha mãe. “As
minhas so�eram com a seca desse ano.”

Penso em dizer para minha mãe que as rosas lá fora estão
maravilhosas, cheias e coloridas, mas rosas são um ponto tácito
de discórdia entre ela e Joan. Deixo quieto.

A campainha toca. Meu pai grita: “Já vou!”.
A cada dois meses, minha mãe faz um brunch para seus

amigos do Kehillat Israel, o templo reconstrucionista que ela e
meu pai �equentam em Paci�c Palisades. Sempre fomos
reformistas, porém ao longo dos anos minha mãe foi �cando
cada vez mais progressista, e agora o templo deles têm coisas
como ioga nama������, bênção de contas e sentimentos
curiosamente uniformes em relação a Israel.

Meu pai entra na cozinha com Marty e Dox, e Irvin e a Outra
Debra. A Outra Debra não é a pessoa de quem minha mãe mais



gosta no mundo, porém meu pai adora Irvin (e minha mãe
também, e eu também), por isso ela a tolera.

“Bem-vindos!”, saúda minha mãe. “Agora todo mundo para o
pátio. Não quero ver ninguém nessa cozinha!”

Minha mãe cumprimenta todos com beijinhos que joga no
ar e os toca para fora. Joan e eu �camos atrás dela.

“Algum homem em vista?”, Joan me pergunta.
Minha mãe solta um ruidinho, mas não se vira do fogão,

onde agora está preparando uma �itada com cebola
caramelizada.

Penso um pouco a respeito, depois solto: “Mais ou menos”.
Isso faz minha mãe se virar na mesma hora.
“O nome dele é Jake”, conto. “Só saímos duas vezes.” Que

diferença isso faz? Se o bilhete diz, está dito. Por que não soltar
uma fofoquinha para comentarem enquanto estou aqui.

“O que ele faz da vida?”, pergunta minha mãe.
“É executivo da tevê�, explico. “Não é muito alto, sinto

muito, mas parece bem fofo.”
Joan entrelaça as mãos. “Ah, como é bom ser jovem!”
O marido dela morreu há três anos, em consequência de um

câncer no pâncreas. Minha mãe cumpriu todos os sete dias de
shivá com Joan e cozinhou para ela durante um mês inteiro. A
gente adorava o Hal. Ele era caloroso e amável — um homem
grande e corpulento que não tinha vergonha de abraçar a
esposa ou quem quer que entrasse em sua casa. Eles tiveram
dois �lhos, e ambos moram em Nova York. Houve uma época
em que Joan estava determinada a me juntar com o mais
velho, David, mas ele estava comprometido com a namorada —



que há cinco anos se tornou sua esposa. Joan ainda comenta de
vez em quando que talvez um dia os dois se separem.

“E o que mais?”, pergunta minha mãe. “Como vocês se
conheceram?”

“Kendra apresentou a gente.” Olho para Joan. “Uma amiga do
trabalho.”

“Ele é judeu?”
É uma boa pergunta. O nome inteiro dele é Jake Green, mas

não dá para ter certeza. “Acho que sim”, digo.
O alarme toca, e minha mãe tira as batatas chiando do forno.

“Joannie, querida, leve as �utas lá pra fora, por favor.”
Joan pega a travessa e faz como pedido. Pego uma travessa de

cerâmica, para onde minha mãe transfere as batatas.
“E o Hugo, como está?”, pergunta ela.
Ele tem razão, minha mãe o ama mesmo.
“Bem”, digo. “Passou em casa hoje.”
“Ele não está namorando?”
“Não sei? Talvez. Você sabe como ele é. Nunca dá pra saber.”
Minha mãe sorri. “Ele é tão bonito.”
Penso nas roupas molhadas de suor de hoje de manhã. Até

nelas Hugo �ca bonito. “É mesmo”, respondo. “O problema é
que ele sabe disso.”

Joan volta para a cozinha. “O que eu levo agora?”
Minha mãe aponta para os donuts. “São para a Amy”, ela diz.

“Cadê ela?”
Joan dá de ombros e leva os bagels.
“Isso não é um problema”, continua minha mãe. “Seu pai

sabe que sou inteligente, e funciona.”



“Hugo sabe que ele é bonito, não que eu sou, o que é bem
diferente.”

Minha mãe vem até mim. Noto as rugas em volta de seus
olhos e em como deixa seus cabelos grisalhos. “Mummashanna”,
diz ela, pegando meu rosto nas mãos outra vez. “Ficar falando
coisas óbvias não te deixa bonita.”



Quinze

Irina passa a semana seguinte em Nova York para
supervisionar uma sessão de fotos de divulgação, e eu passo a
maior parte do tempo trabalhando de casa. Na terça-feira, no
entanto, vou à casa dela em Laurel Canyon para pegar a
correspondência, regar as plantas e mandar por fax uma nova
versão de um roteiro com minhas anotações — Irina é das
antigas. Pergunto a Kendra se ela quer ir comigo. Kendra agora
trabalha como chefe de desenvolvimento para um showrunner
da ���, e está sempre em Burbank, mas hoje tem consulta
médica pela manhã, então decidimos nos encontrar na casa de
Irina.

Kendra estaciona o Jeep Cherokee azul-marinho, com Chicks
tocando no último volume. Ela é alta — tem mais de um e
oitenta — e seu cabelo é preto, cacheado e armado. Quase só
usa calça jeans, e a maioria de suas camisetas são cropped —
eu achava que �cavam cropped nela, mas cheguei à conclusão
de que é de caso pensado. O abdome dela é incrível, então dá
pra entender.

Penso na primeira vez que nos vimos. Não percebi de cara
que viraríamos amigas. Na verdade, imaginei que não



seríamos. Era ela que iria me treinar para a própria vaga antes
de sair de vez. Eu queria que ela �casse para me ensinar toda a
logística. Não tinha a intenção de reinventar a roda com Irina.
Só queria saber que tipo de óleo ela usava para lubri�car a
máquina e como mantê-la funcionando.

No meu primeiro dia no escritório, Kendra me deu um
abraço forte. Venho de uma família carinhosa, mas já fazia um
tempo que não recebia aquele nível de demonstração de afeto
vindo de alguém que não era da minha família nem com quem
eu estava dormindo.

“Bem-vinda”, disse ela. “Esse trabalho é muito divertido.”
Mais para a �ente, ela me contaria sobre as partes difíceis —

Irina às vezes era meio temperamental; a jornada de trabalho
tendia a ser longa demais; eu precisaria lidar com
personalidades fortes e uma impaciência generalizada. No
entanto, gostei de como Kendra começou as coisas de maneira
positiva. Ela é assim. Primeiro a diversão.

A casa de Irina �ca na Lookout Mountain, no topo de Laurel
Canyon. É uma casa antiga, construída na década de 1950, com
sala de estar rebaixada, muita madeira, pouca luz e uma paleta
neutra. Mas �zeram um puxadinho nos fundos numa reforma
recente, que incluiu janelões do chão ao teto com vista para
Los Angeles. Dá para uma das paisagens mais deslumbrantes
que já vi. Também tem um gramado com terraço atrás da casa
e uma piscina de pedra preta. É uma casa sexy, com
personalidade, que grita Hollywood Antiga, embora Irina fosse
odiar o uso da palavra “antiga”. Ela tem cinquenta e oito anos,



mas ninguém pode pronunciar esse número ou mesmo anotá-
lo, a menos que seja em um formulário médico.

“Essa cidade é cruel com as mulheres”, Irina me diz com
�equência. “Os pais de seriados adolescentes têm trinta e
poucos anos.”

Costumo lembrá-la de que ela não é atriz, de que produzir é
algo completamente diferente, de que os padrões de beleza
para cada idade estão mudando, porém Irina nem me ouve.

“Ninguém vai fazer um �lme com alguém com quem não
quer trepar.”

Desativo o alarme, e Kendra vai encher o regador para as
plantas — as orquídeas recebem um cubo de gelo de água de
nascente, a �cus-lira recebe duzentos e trinta mililitros de
água da torneira a cada duas semanas. É a terceira �cus-lira
que matei, e, sempre que as folhas começam a �car marrons
por motivos �ustrantemente vagos, me sinto uma assassina.

O gato de Irina, Moses, sai do banheiro e se roça na perna de
Kendra.

“Ah, oi, nenê.” Kendra o pega no colo. “Quem está cuidando
de você?”

“Penelope”, digo.
Penelope e Irina estão sempre terminando e voltando, já

chegaram até a ser casadas. É ótima com gatos e péssima com
plantas, de acordo com Irina.

“Em que momento da relação elas estão?”
Como a garagem estava vazia, não tem perigo de Penelope

estar na casa.



“Acho que terminaram?”, arrisco. Em geral, as duas parecem
mais felizes quando não estão juntas, e ultimamente andam
bem felizes.

Veri�co a correspondência — tem propagandas, contas a
pagar, algumas cópias adiantadas de produções — e coloco uma
porção generosa de ração no pote de Moses, só para garantir.

Tem uma foto emoldurada da santa padroeira Patti Smith na
cornija da lareira da sala de estar, e uma área com pele de
ovelha e de outros animais e almofadas que Irina chama de
“chiqueirinho”. Um cantinho da perdição aconchegante,
basicamente. A casa toda de Irina passa a impressão de que está
tentando te seduzir.

Adoro este lugar. Me lembro de ter pensado, da primeira vez
que entrei: É assim que é ter uma casa com visão de estilo.

Quando Irina está em Nova York, costuma �car com a
agenda lotada, por isso, desde que eu não me esqueça de fazer
reserva para jantar no Babbo, ela não se importa se eu der uma
relaxada em sua ausência. Nunca me liga para perguntar o que
estou fazendo sem motivo. Se os negócios estiverem �uindo e
estiver tudo sob controle, é o que importa.

A última planta é uma palmeira que �ca no closet, que mais
parece um quarto. Tem portas de correr com espelho em todas
as paredes e, no meio, uma ilha com tampo de vidro e gavetas
nas laterais. É uma obra de arte, a menina dos olhos da casa, e
não só por ser enorme, mas por causa do que tem ali. Irina
tem peças de todas as décadas — paetês incríveis dos anos
1970, vestidos de verão Laura Ashley dos anos 1980. Tem um
Givenchy feito sob medida e toda a linha de sapatos Prada de



1992. Irina tem pelo menos cinquenta paletós pretos. É o
paraíso.

“Adoro este lugar”, diz Kendra. Apoia-se na bancada.
“Acredita que uma vez ela me disse que eu podia pegar a saia
de tule emprestada pro casamento do meu primo? Só que não
serviu.”

Irina tem a saia de tule — a mesma que Sarah Jessica Parker,
ou Carrie Bradshaw, usa na abertura de Sex and the City.

“Acredito”, digo. “Você mencionou isso umas cinquenta
vezes.”

Kendra passa um dedo sobre um lenço de seda da Hermès,
pendurado com uma dúzia de outros no mostruário da ilha.

“Sinto saudades, às vezes”, ela comenta.
“Do quê?”
“De trabalhar aqui. De como era sempre surpreendente.”
“Irina te adora”, digo a Kendra. “Provavelmente deixaria você

morar neste closet se quisesse.”
Kendra sorri. “É”, diz ela. “Mas as coisas mudam, sabe? Estão

diferentes agora.”
“Entre vocês duas?”
Kendra dá de ombros. “Eu costumava �car maluca com ela

me ligando a qualquer hora do �m de semana, mas às vezes
sinto falta da tensão.”

“Acho que agora a tensão é menor, no geral”, digo. Da última
vez que Irina pirou foi por causa de um con�ito de horário
real em uma gravação — e não por causa de um suco de aipo.
E eram onze da manhã de uma quarta-feira.



Depois de regar a palmeira, entrelaço as mãos. “Estou
morrendo de fome”, digo. “Vamos comer.”

Meia hora depois, estamos sentadas no Art’s Deli, na Ventura,
que �ca no vale. Faz um tempão que não comemos aqui, pelo
menos um ano, mas nas semanas em que Kendra me treinou
vínhamos o tempo todo. A gente trabalhava, e quando dava
cinco, seis ou sete, a hora que terminássemos, subíamos a
colina e pegávamos uma mesa com bancos vermelhos para
pedir um Reuben para Kendra e um ��� com salada de repolho
para mim. Vendem também uns copos de re�igerante gigantes,
de quase dois litros, e passávamos pelo menos duas horas
conversando sobre o dia e comendo batatas �ias.

“Nossa, que nostalgia”, diz Kendra, sentando-se. Entregam
cardápios grossos para a gente, mas nem consultamos.

“Espera aí”, diz Kendra, assim que a garçonete, Gretchen, vai
embora.

Gretchen deve ter uns quarenta e poucos anos e está sempre
com um sorriso amplo, ainda que impaciente, no rosto.
Sabemos quem ela é, mas ela não sabe quem somos.

“Esqueci de te perguntar como estão as coisas com Jake.”
Sinto um sorriso se abrir automaticamente no meu rosto.
“Tão bem assim?”
“A gente só saiu duas vezes”, digo. “Então não tenho muito o

que contar.”
“Que mentira”, diz Kendra. “Ninguém �ca assim” — ela traça

um círculo no ar com o dedo, se referindo a minha expressão
— “sem motivo.”



Nunca contei a Kendra sobre os bilhetes. Não porque ela
talvez me achasse maluca — o que ia mesmo —, mas porque
nunca conto para ninguém. Desde sempre, é como se fosse
uma piada interna entre mim e o universo, uma foto dos
bastidores. Não conto para ninguém porque sinto que contar
seria como quebrar uma promessa. Como se a anomalia
pudesse oxidar caso fosse exposta ao ar e eu nunca mais fosse
receber outro bilhete. Como se o feitiço pudesse ser quebrado.

Até hoje, Hugo é a única pessoa que sabe.
“É verdade”, digo. “Só sinto uma coisa boa quando penso no

Jake. Ele é fofo e muito inteligente.” Fico em silêncio por um
momento. “Você conhecia a esposa dele?”

Kendra balança a cabeça. “Não. Foi antes de a gente se
conhecer.”

Assinto.
“Ele passou por bastante coisa”, prossegue Kendra. “Mas acho

que isso tudo deixou Jake ainda mais legal. Ele tem uma
maturidade que não se vê em muitos homens. Dá pra sentir.
Ele é adulto de verdade.”

“Sei o que você quer dizer”, comento.
“A gente devia marcar alguma coisa, nós quatro”, sugere

Kendra.
O marido dela se chama Joel. Eles se casaram no ano passado

em uma praia em Malibu. Vinte pessoas ao pôr do sol, uma
toalhinha de crochê servindo de véu e Bob Marley tocando no
som do carro. A mestre de cerimônia foi a irmã dela, e depois
fomos no Geo�ey’s e tomamos cerveja gelada e vinho quente,



comemos ostras e �camos ouvindo as ondas quebrando contra
as pedras mais abaixo. Foi perfeito, e a cara de Kendra.

Só que Joel não é lá das pessoas mais simpáticas que já
conheci, ou melhor: ele não gosta muito de sair. Talvez eu
esteja pegando pesado demais com ele, e talvez compará-lo
com Kendra seja injustiça. Joel sempre foi legal comigo, mas é
engenheiro de so�ware e se sente muito mais confortável
sozinho com você numa sala do que em conversas com mais
gente. Em geral, incentiva nós duas a sairmos sozinhas e
resiste a qualquer evento envolvendo uma mesa de jantar que
não seja a da casa deles. Respeito o relacionamento dos dois
porque, pelo menos de fora, parece que estimulam um ao
outro a serem exatamente quem são.

Joel adora fazer caminhada; Kendra nunca faria uma trilha.
Ele não come carne nem �ango, só peixe, e Kendra vive à base
de hambúrguer. Mas os dois se equilibram.

“Joel conheceu Jake”, ela disse. “E gostou dele.”
Desgrudo a blusa do couro do banco, o que produz um

barulho de sucção.
“Você às vezes sente falta de ser solteira?”, pergunto.
Kendra pensa a respeito por um momento. “Sinceramente,

nunca achei que fosse me casar. Nunca quis muito, a coisa toda
sempre me pareceu meio sem graça, meio óbvia.” Ela dá de
ombros. “Isso até eu conhecer o Joel.”

“Você não respondeu a minha pergunta.”
Kendra sorri. “Respondi, sim.”
Então a comida chega. O bacon está crocante; a alface

murcha porém �esca; e o tomate, doce. O sanduíche não tinha



nada de mais, só o básico. Eu estava com saudade deste lugar.
“Então, em outras palavras, não.”
“Em outras palavras, come aí”, diz Kendra, dando uma

mordida no dela.



Dezesseis

Na sexta-feira, vou jantar no apartamento de Jake.
“Eu cozinho”, ele disse quando ligou, na quarta-feira. “Não

bem, mas sei me virar. Quer vir jantar aqui?”
Vesti meu jeans preferido da Agolde e uma regata branca de

gola alta que termina um pouco antes do umbigo. Calço uma
sandália de tira de salto alto que imita couro de cobra e que
provavelmente vou ter que tirar depois de uma hora e pego
uma bolsinha de mão preta. Dou uma olhada no espelho. Nada
mal. Meu cabelo está um pouco bagunçado, e minha pele,
meio pálida. Passo um pouco de blush, puxo a blusa um pouco
mais para baixo, pego um par de argolas douradas e saio de
casa.

Jake mora em um arranha-céu em Wilshire Corridor, o que
me parece ao mesmo tempo hilário e incongruente. Para
começo de conversa, a média de idade dos residentes de
Wilshire Corridor deve estar entre os oitenta e quatro anos.
Fora que não bate com o pouco que conheço de Jake. Eu o
imaginaria em um conjunto de predinhos com algumas poucas
torres em Culver City, com um jardim compartilhado. Morar
em Wilshire Corridor é quase como morar em Nova York.



Um porteiro meio ansioso demais me cumprimenta no
saguão amplo de mármore. “Licença, senhorita? Posso ajudar?”

“Vim ver Jake Green.”
Ele diz que �ca no décimo sétimo andar, e quando a porta do

elevador abre vejo a cabeça de Jake saindo do 17F enquanto ele
tenta segurar um cachorro.

“Esse é o Sabre”, diz Jake. “Ele gosta um pouco demais de
fazer amigos.”

Eu me agacho para saudar aquele vira-lata meio buldogue
que se agita, animado, atrás das pernas de Jake. “Posso fazer
carinho nele?”

Jake con�rma com a cabeça e o segura pela coleira. “Ele
adora atenção. Mas esteja preparada pra �car toda babada.”

Faço carinho na cabeça de Sabre, e ele ergue o queixo para
cheirar minha mão em saudação.

“Ah, oi”, digo. “Oi. Oi.” Subo o olhar para Jake. “Meu
cachorro não gosta de contato humano, então estou adorando.”

Jake puxa Sabre pela coleira. “Agora vem”, ordena ele. “Pra
dentro.”

Sigo os dois e passo pela porta quando Jake mostra um
brinquedo para Sabre e o conduz até sua caminha segurando o
brinquedo a sua �ente. Depois que o cachorro se senta, Jake
lhe entrega o brinquedo. Sabre enche o cilindro plástico de
baba no mesmo instante.

“É um pote de manteiga de amendoim”, diz Jake. “Vai
entreter ele por horas.” Ele me abre um sorriso — um sorriso
caloroso e cativante.

“Você está linda”, diz ele.



Sinto as bochechas corarem. “Obrigada.”
Jake veste uma camisa branca e azul e jeans escuros. Está

descalço e com a camisa para fora da calça, as mangas
arregaçadas revelando sardas em seus antebraços. De repente,
sinto um cheiro inebriante de manteiga e alho.

“Tinto ou branco?”, Jake me pergunta.
“Tinto”, respondo.
“Já trago.”
O apartamento é espaçoso e tem uma vista deslumbrante de

Los Angeles. Assim do alto, dá para ver uma boa parte da
cidade. Tem um sofá de canto encostado na parede, uma tevê
na �ente e, virando o canto, uma cozinha pequena que é só
um corredor. Jake desaparece quando se vira na direção dela, e
eu o sigo.

A cozinha parece nova em folha — com eletrodomésticos de
aço inoxidável e uma mesinha redonda para quatro pessoas do
lado esquerdo. Enquanto Jake abre o vinho, eu me sento.

“Você mora aqui há quanto tempo?”, pergunto.
“Mais ou menos um ano”, responde ele. “Não, acho que

agora já são quase dois.”
“Cara, preciso perguntar” digo. “Como foi que você veio

parar em Wilshire Corridor?”
Com um estalo, a rolha sai. “Como assim?”, pergunta Jake,

sorrindo.
Ele pega a garrafa, e eu ouço o barulho do vinho caindo na

taça.
“Não é exatamente um bairro jovem.”



Jake dá risada. “Vou alegar ignorância quanto a isso.
Sinceramente, o apartamento valia a pena demais e �cava perto
do trabalho. Na época, era tudo o que importava pra mim.”

“Bem pragmático.”
Ele me passa o vinho. Tomo um gole. É suntuoso e

encorpado.
“Mas, no �m, gosto daqui”, diz Jake. “Meus vizinhos

cozinham bastante e estão sempre em casa se eu precisar de
alguém para regar as plantas ou dar comida pro Sabre quando
me atraso, e sempre que alguém morre a Brigada do Assado do
Viúvo entra em ação.”

Arregalo os olhos e quase cuspo o vinho. “O que você sabe
sobre a Brigada do Assado do Viúvo?”

Minha avó adorava esse termo. Quando já estava mais velha,
dizia que, sempre que a esposa de um homem morria, as
mulheres apareciam às pencas com assados de carne na
esperança de se tornarem a próxima esposa do coitado. Quem
�zesse o melhor assado de carne acabava conquistando o cara.

“Já tive experiências com a Brigada”, diz ele. “Sempre me dão
as sobras. E sabe que kugel congela superbem.”

“Você é judeu?”, pergunto.
Jake sorri. “Nunca fui tanto quanto agora.”
Sinto um calorzinho se espalhando pelos meus membros,

embora não saiba se é o vinho ou a revelação de… do quê? De
que temos algo em comum? Não sei dizer. Sempre foi
importante para os meus pais que eu �casse com alguém
judeu. Não porque eles fossem especialmente religiosos —
quando se casaram, já moravam juntos havia sete anos, e os



dois só cobrem a cabeça quando está chovendo. Mas a tradição
é importante para eles.

“Ninguém quer ser um estranho na própria família”, minha
mãe costumava dizer.

Jake ergue a taça na minha direção. “À sexta-feira”, ele diz.
Brindamos. “Vem, quero te mostrar a vista.”

A porta é de correr, e ele a abre e estende o braço, esperando
que eu saia para o terraço.

Está �esco lá fora, assim no alto. O vento sopra, e eu abraço
meu próprio corpo enquanto olho para a cidade.

“Eu pensava em Los Angeles só como um lugar que via nos
�lmes”, diz Jake. “Achava que faltava um pouco de
personalidade — como um lugar tão lindo podia também ser
interessante? Foi só quando já fazia alguns anos que morava
aqui que me dei conta de que nem tudo é Technicolor. Los
Angeles uma cidade artística, cultural e relevante, na minha
opinião.”

“É tudo o que conheço”, digo. “Nunca morei em nenhum
outro lugar por mais de alguns meses.”

Mas sei do que ele está falando. Quando eu era mais nova,
Los Angeles �cava lotada de gente fajuta, ou pelo menos era
assim que me parecia. Uma cidade cheia de gente que dirigia
Ferrari de dia e à noite voltava para o apartamento caindo aos
pedaços onde morava em Burbank. Era tudo só aparência. Só
que Los Angeles mudou, ou talvez eu que tenha crescido.
Agora vejo que não é uma coisa única. Que não existe uma
narrativa uni�cada. Los Angeles é plural. Cheia de vida,
natureza e uma miríade de experiências, como qualquer outro



lugar no mundo. O que a diferencia, talvez, seja um excesso de
esperança — os sonhos ainda muito cobiçados, mas ao mesmo
tempo desperdiçados.

“No ensino médio, parecia mesmo que só o que precisava era
ser rica e magra pra ter importância”, digo. “Mas acho que isso
está mudando. Tem uma cena artística incrível aqui, o centro
está renascendo.” Aponto para o leste. “Tem muito a se amar
aqui além do clima, da indústria cinematográ�ca e dos
cirurgiões plásticos.”

Jake põe as mãos ao meu lado no parapeito. “Mas o clima é
mesmo bem bom.”

Ficamos em silêncio por um momento — absorvendo os
sons, o ruído baixo do tráfego mais abaixo, a sensação da brisa.

“Aqui foi o primeiro lugar onde morei sozinho”, ele diz. “Ou,
melhor dizendo, o primeiro lugar que escolhi sozinho. Acho
que uma parte do que gosto neste lugar é justamente isso.
Nunca me sinto sozinho aqui. Tem sempre alguma coisa
rolando.” De repente, ele se sobressalta. “Merda! Já volto.”

Da sacada, eu o vejo correr para a cozinha e abrir o forno,
então volto a me virar para a cidade.

Quando eu era mais nova, costumava sonhar comigo
morando em Nova York em um prédio igualzinho a este aqui.
Queria estar bem lá no alto, acima da vida ordinária. Em
algum lugar que me desse perspectiva, onde os problemas
parecessem pequenos, mesquinhos, nada demais. Em algum
lugar inalcançável.

O mais perto que cheguei foi aquela noite no apartamento de
Stuart.



Jake volta. “Uma pergunta”, ele diz. “Você também gosta de
arroz duro e grudado, né?”

Vou na direção dele. “Deixa eu ver”, digo. “Por acaso, arroz é
minha especialidade.”

Consigo salvar o arroz, e Jake serve um �ango marroquino
bem impressionante com salada grega. Está tudo uma delícia.
O tomate está maduro e suculento, o �ango assado à perfeição.
Jake também põe na mesa um prato com azeitonas, e juntamos
os caroços em uma cumbuquinha de cerâmica.

Depois, deixamos a louça amontoada na pia, pegamos mais
vinho e voltamos para a sacada. A cidade está toda iluminada
agora. A vista se abre em uma sequência de luzes coloridas.
Arranha-céus brilhando, a serpente cintilante do trânsito.
Palmeiras pontuam o horizonte industrial.

Jake se vira na minha direção e deixa a taça de vinho numa
mesinha baixa. Sinto aquela fagulha de energia entre nós, a
mesma do Pace, quase uma semana atrás. Tenho a impressão
de que ele está indo devagar por um motivo — de que, quanto
mais intencional tudo for, mais forte vai ser também. Mas
também �co impaciente.

“Ei”, ele diz, tocando meu cotovelo. “Quero beijar você.”
Firmo os dedos em volta da minha taça.
“Tudo bem?”, pergunta Jake.
Olho para ele. Mesmo na escuridão, sei que suas bochechas

estão coradas por causa do vinho — não porque vejo a cor, mas
porque o rosto dele todo re�ete a lua naquele momento.
Redondo e iluminado.

“Pode beijar”, digo.



Ele pega a taça de vinho da minha mão e a apoia ao lado da
sua. Ouço o tilintar de vidro contra vidro.

Então Jake segura meus dois cotovelos. As mãos dele sobem
até meus ombros e o rosto se aproxima do meu — e ele me
beija. Desse jeito �camos praticamente olho no olho, porque
ainda estou de salto. Seus lábios aterrissam suavemente nos
meus, e eu tenho aquela sensação familiar de quem paira no ar,
do milésimo de segundo congelado antes da queda.

Então as mãos dele descem, hesitantes, até a minha cintura.
De um jeito tímido — não, de um jeito inquisitivo. Como se
estivessem perguntando: Tudo bem se eu �zer isso? Aqui? Agora?

Comigo?

Depois de um momento, Jake recua. A expressão em seu
rosto é tão �anca que acho que consigo ver as palavras escritas
nele antes mesmo que as diga.

“A gente devia fazer isso de novo”, diz. Está sorrindo. Mesmo
no escuro que nos cerca, consigo ver.

Caminhamos rumo a algo suave — como um gato, em
silêncio. Eu poderia dizer que de maneira graciosa.

Assinto. E procuro seus lábios em resposta.



Dezessete

Namorar Hugo era como andar num brinquedo de parque de
diversões. Era empolgante, mas me dava náusea, e com
�equência eu sentia que não conseguia respirar ou enxergar o
que estava bem a minha �ente. Tudo ia rápido demais.

Fazia menos de um mês que estávamos juntos quando Hugo
me convidou para ir a Big Sur com ele.

Eu procurava ser cautelosa — por causa dele, de seu passado
e do bilhete — e sabia que nosso tempo era limitado, mas
tinha noção de que meus sentimentos eram fortes e cresciam
rapidamente. Eu queria Hugo o tempo todo. A presença, a
atenção dele, até mesmo sua aprovação. Com �equência, me
pegava aumentando anedotas do trabalho de uma forma que
sabia que ele gostaria ou pesquisava assuntos que Hugo havia
mencionado só para impressioná-lo. Queria fazê-lo rir, queria
ser a pessoa que o fazia abrir a boca e concordar. Parecia que eu
havia tirado a sorte grande com Hugo — mas também que
sempre corria o risco de perder o prêmio. Eu queria �car com
ele, ou seja, queria reter a atenção dele. Nos dias apaixonados
do começo do relacionamento, eu me esquecia — por longos
períodos —, que tudo aquilo ia acabar.



Nunca fui muito apegada ao amor. Meu coração fora partido
uma única vez, na faculdade. Havíamos nos conhecido no
penúltimo ano e passado dois anos e dois meses juntos. O
bastante para se apaixonar. O bastante para pensar que aquilo
não importava tanto assim. Mas é claro que importava.

Levei Murphy para um hotelzinho, �z uma mala e Hugo veio
me pegar em uma Ferrari preta para a nossa primeira viagem
de �m de semana.

“Sério?”, perguntei quando vi o carro.
“Estou só testando”, ele disse. “É demais?”
“Bastante.”
Hugo saiu do carro e andou até o meu lado. Deu uma olhada

na Ferrari. “Concordo.” Concentrou toda a sua atenção em
mim. “Oi”, disse. “Nossa, eu estava morrendo de saudade.”

Namorar Hugo era como ter o sol brilhando exclusivamente
para você. Quando eu estava com ele, me deixava levar pelo
vórtex de seu calor — como uma estufa cheia de �ores. Tudo
era quente, brilhante e estava em crescimento.

“Oi.”
Ele me beijou. Abaixou o rosto e beijou meus lábios, depois a

bochecha, depois os lábios outra vez. Então me puxou para
mais perto. Dei uma risadinha. Com Hugo, eu dava risadinhas.
Não lembrava de já ter feito aquilo antes. Eu parecia uma
idiota. Também parecia preciosa — como se eu fosse algo que
deveria ser segurado e cuidado.

“Pronta?”, ele perguntou.
Passei a mala para Hugo. Ele havia me pedido para levar só

uma mala pequena e eu obedecera — e agora entendia por quê.



Hugo guardou minhas coisas no porta-malas que �cava na
parte da �ente do carro — e era pequeno, devia ter uns
sessenta por noventa. Coube direitinho.

Entrei no carro, e ele fechou minha porta, depois foi para o
banco do motorista.

Hugo apontou para o porta-copos entre nós. Havia dois
copos de café ali. “O seu é o da �ente”, disse. “Cappuccino
descafeinado, com espuma extra.”

Senti algo no peito que crescia. “Isso.”
“O rádio é responsabilidade sua”, prosseguiu ele. “Meu gosto

pra música é péssimo.”
Daquilo eu não sabia. Ainda estávamos nos conhecendo. Eu

adorava descobrir detalhes. Cada coisinha que aprendia sobre
Hugo parecia digna de nota e estudo — nada era encheção de
linguiça. Ele inclinava a cabeça na minha direção quando eu
tocava sua nuca. Se alguém lhe fazia uma pergunta, a resposta
normalmente era “Claro”. Ele só usava camiseta com gola V se
fosse cinza. Era meticuloso quando se tratava de cabelo. E
nunca mandava emojis.

“Como assim?”, perguntei. “Seu gosto é ruim ou você não
tem interesse em música?”

Ele olhou para mim enquanto dava a partida. “Espertinha.
Qual é a diferença?”

Pensei a respeito. “Está me dizendo que, se tivesse interesse,
teria bom gosto?”

Hugo saiu com o carro. Vi que seu rosto se contraiu. “Não
tenho um ego assim tão grande.”

Pigarreei e liguei o rádio. “Tem, sim.”



———◆———

A viagem levou no máximo cinco horas. Hugo dirigia rápido,
alcançando 160 quilômetros por hora na estrada. Quando
chegamos ao litoral, eu já nem percebia mais quando ele
acelerava nas curvas.

“Olha por cima do meu ombro”, disse ele. “Esse trecho da
estrada é um dos mais bonitos do mundo.”

À nossa esquerda, mais abaixo, as ondas quebravam, e os
penhascos, cada vez mais dramáticos, me transportavam para a
Irlanda. Um lugar estrangeiro e mágico onde era sempre
inverno. Cerca de uma hora depois, meu celular perdeu o
sinal. Eu mostrei a tela para ele.

“Agora somos só nós dois”, disse Hugo. “Se arrependeu?”
“Você sem celular?”, falei. “Não consigo pensar em nada

melhor.”
Ele estendeu a mão para apertar meu joelho.
O Post Ranch Inn é um hotel com quarenta quartos

construído na encosta. Assim que estacionamos, desci,
alonguei as pernas e me curvei para a �ente. Senti o sangue
voltando a circular por todos os meus membros.

Hugo descarregou o carro enquanto eu dava uma olhada em
volta. A beleza serena do lugar transmitia uma sensação física
— eu podia sentir meu corpo relaxando a cada passo que dava.
Até mesmo o ar era diferente — cheirava a chuva, pinheiro e
lavanda. Também parecia o mais puro possível. Não dava para
sentir fumaça de exaustor nem de produtos químicos. Nada ali
passava a impressão de estar contaminado.



Fomos levados até nosso quarto — um bangalô pairando
sobre o mar com sacada privativa —, que tinha
espreguiçadeiras e uma jacuzzi. Por dentro, era uma cabana
chique e rústica, com muita madeira de cerejeira, vigas
expostas e uma lareira de aço já acesa.

“Aqui é o paraíso”, falei.
Atrás de mim, ouvi Hugo agradecer ao carregador e fechar a

porta.
“Que bom que gostou. É um dos meus lugares preferidos no

mundo.”
Eu me virei e vi Hugo tirando uma garrafa de champanhe de

um balde de gelo. Ouvi a rolha saindo. Desamarrei a blusa da
cintura e a vesti.

“Pronto.” Hugo saiu para a varanda com duas taças na mão.
Peguei uma. Brindamos. Tomei um gole. Estava gelado e doce
— uma delícia.

“Que loucura pensar que estamos a apenas cinco horas de
distância”, comentei.

Hugo sorriu. “É outro universo, né?”
“Vamos �car aqui.”
Ele se inclinou para beijar meu ombro. Senti seus dentes na

minha blusa. “Agora preciso te levar para um tour.”
“Pelo hotel?”
Hugo tirou a taça da minha mão e a apoiou na beirada da

jacuzzi. “Pelo quarto.”
Ele pegou minha mão e me conduziu para dentro.
Parte da atração e do fascínio que rondavam essa viagem era

bastante simples de explicar: ainda não havíamos feito sexo.



Tínhamos nos pegado forte, e eu já até dormira na casa dele.
Mas sexo mesmo ainda não havia rolado. Em parte porque não
nos víamos com tanta �equência — Hugo estava sempre
viajando, e o trabalho andava me tomando muito tempo — e,
em parte, porque, na semana anterior, quando tudo estava
dando certo para que rolasse, �quei menstruada. O que não
seria um problema num sexo mais cotidiano, mas não parecia
o ideal para uma primeira vez.

“Esta é a sala de estar, com dois sofás estilo anos 1970.” Hugo
me guiou por entre as espreguiçadeiras castanho-avermelhadas
e a mesinha de cromo e vidro entre elas.

“Muito descolados.”
“Aqui é o cantinho do café.”
Havia duas cadeiras de madeira junto a uma mesinha com

uma cesta cheia de �utas, nozes e o que parecia ser pão doce.
“E isso é… o nome está me fugindo…” Hugo se virou para

mim, apontando para a cama com um sorriso de matar no
rosto.

“Onde a gente dorme?”
Ele enlaçou minha cintura com um braço e levou a boca ao

meu pescoço. “Claro que não, porra.”
Eu o abracei também, e ele me deu um beijo logo abaixo da

orelha. Senti que derretia em seus braços. Me sentei na cama e
projetei o corpo para cima, puxando-o para que se deitasse
comigo.

Eu queria tanto fazer sexo com Hugo que parecia que era
aquele pensamento que vinha me sustentando nas semanas
anteriores. Mas também tinha medo do que a intimidade



poderia fazer com a gente. Eu estava mais envolvida do que
deveria; conseguia sentir. E �cava brava comigo por isso. Se eu
estivesse dando conselho para uma amiga na mesma situação,
diria que aquele tipo de homem não mudava, que Hugo só
estava momentaneamente interessado em mim e aquilo ia
passar, como sempre havia passado. Que, o que quer que
houvesse entre nós dois, não daria em nada.

Mas eu não precisava de uma amiga: o bilhete já tinha me
dito aquilo.

O problema era que meu corpo se recusava a acreditar nele.
“Não consegui pensar em outra coisa durante todo o

caminho até aqui”, disse Hugo. “Durante as últimas quatro
semanas, aliás.”

Uma imagem do estacionamento da aula de atuação me veio
à mente. Cassandra à porta. Seria possível que o único motivo
pelo qual Hugo continuava interessado em mim fosse o fato de
ainda não termos feito sexo? Depois que �zéssemos, o feitiço
seria quebrado? Pensei em Stuart, tantos anos antes.

Hugo segurou minha lombar com força, e eu soltei o ar
devagar. Quem se importava?

A boca dele foi do meu pescoço à clavícula. Ele pousou os
lábios ali e passou a língua pelo osso. Engoli em seco.

“Senta aqui”, disse Hugo.
Eu obedeci, e ele se abaixou e pegou a bainha da minha

malha. Eu o ajudei a tirá-la, e a blusa de baixo saiu junto.
Eu estava usando um dos meus melhores sutiãs — de renda,

cor-de-rosa, com fecho na �ente, porém Hugo nem pareceu
notar. Os dedos dele desceram gentilmente pelo meu peito e



pairaram logo acima do seio esquerdo. Estavam �ios, e eu me
encolhi.

“Qual é o problema?”, ele perguntou. “O que foi isso?”
Balancei a cabeça. “Nada, só �io.”
Hugo segurou uma das barras do edredom, en�adas embaixo

do colchão, e o levantou. Enquanto eu entrava embaixo, ele
tirou a blusa e o jeans.

As cobertas estavam novas e �ias, e senti minha pele quente
contra elas. Hugo se deitou ao meu lado e me abraçou. “Você
está congelando”, ele disse.

Eu sentia arrepios que se espalhavam por minha pele feito
agulhas.

Ele começou a subir e descer as mãos pelos meus braços.
Primeiro com delicadeza, depois mais �rme. Eu me virei, de
modo que meu peito se colasse ao dele e �cássemos pele com
pele. Conseguia sentir a respiração dele no meu pescoço. Hugo
estava quente — não quente, ardendo. Aproximei meu corpo
ainda mais do dele. Hugo era como um aquecedor. Eu queria
que �casse em cima de mim. Não, mais do que isso. Queria
que ele tirasse a própria pele para que eu respirasse debaixo
dela, de tão perto que almejava estar.

Hugo entrelaçou as mãos nas minhas costas.
“Está melhor?”, perguntou.
“Muito melhor.”
Me afastei até conseguir ver seu rosto. Os olhos dele estavam

abertos e eram como piscinas de ouro líquido. Sentia que, se
mergulhasse neles, �caria presa na lava.



Toquei suas bochechas com a ponta dos dedos. Depois
inclinei a cabeça e o beijei. Os lábios macios e amanteigados
dele estavam �ios. Hugo me afastou um pouco para olhar na
minha direção.

“Você é muito especial para mim”, disse, e passou a mão na
minha bochecha. “De verdade.”

Eu queria acreditar. Queria muito acreditar. Porque a
sensação de estar com ele era muito boa, de estar colada nele,
assim tão pertinho.

Mas eu também sabia que não podia. Três meses. O número
apareceu na minha cabeça como uma serpente.

“Aposto que você diz isso para todas”, falei.
Ele abriu um sorriso lento e lânguido. “Não mesmo.”



Dezoito

Irina chega de Nova York no �m da manhã de quarta-feira,
reclamando que a viagem a deixou inchada e insistindo que vai
�car de jejum por vinte e quatro horas. Umas quatro da tarde,
ela pergunta se não quero pedir um pad thai com pimenta e
extra de vegetais.

“Você tem planos para hoje?”, Irina me pergunta, usando um
robe de seda e abrindo uma garrafa de merlot em sua cozinha.

“Não”, digo, e é verdade. Jake e eu almoçamos ontem,
Kendra está com o marido e Hugo �ca em Nova York até sexta.
Isso me faz pensar por um momento. Eu costumava ter
amigos, porém agora não vejo quase ninguém, a não ser em
casamentos, despedidas de solteira e aniversários. Em parte
porque, perto dos trinta, a maior parte do pessoal se mudou —
para Nova York, San Francisco, Seattle, Washington. Em vez de
sair para beber nas noites de quarta, passamos a trocar
mensagens uma vez por semana. E alguns amigos — a maioria,
na verdade — agora têm �lho. Quanto mais envelhecemos,
mais difícil �ca manter contato. Levamos vidas muito
diferentes e precisamos insistir em escolher uns aos outros. É
preciso um esforço consciente de escolher, repetidamente,



estar com o outro. Nem todo mundo faz essa escolha. Nem
todo mundo pode fazer.

Irina aponta para uma banqueta à bancada. “Quer �car?”
Passar o tempo com Irina é como marcar horário com uma

terapeuta muito glamourosa e autocentrada. Ela paga o jantar,
te dá uma bolsa de marca e ouve seus problemas, mais pela
fofoca mesmo.

“Claro.”
Irina serve outra taça de vinho e a põe na minha �ente.
“Então”, começa a dizer. “Kendra comentou que você está

saindo com uma pessoa.”
Meio que tusso, meio que rio. “Quando vou aprender que

você nunca dá ponto sem nó?”
“Espero que nunca”, diz Irina. “E, agora que estamos aqui,

você vai ter que me contar tudo.” Ela se senta ao meu lado.
“Arroz �ito com camarão?”

Faço que sim com a cabeça.
“E aqueles rolinhos light, pra gente poder dizer que tentou.”
Irina digita o pedido e depois larga o iPad na bancada.
“Qual é a do cara?”
“Ele é legal.”
“Legal?”
“Ser legal é subestimado.”
“Sou quase vinte anos mais velha que você…”
Ergo as sobrancelhas, porém não digo nada.
“… e posso garantir que ‘legal’ signi�ca ruim de cama.”
“Não acho que isso seja verdade”, digo.
“Não acha ou sabe que não é?”



“A gente ainda não dormiu juntos.”
Irina ergue a taça de vinho para mim. “Estou falando pra

você. Já faz um tempo que não tenho experiências novas, mas
se é gente boa é broxa.

“Vou anotar essa �ase para colocar na sua biogra�a.”
Ela sorri. “Mas, se você estiver feliz, eu também estou. Você

merece o melhor.”
Tomo um golinho de vinho. “Obrigada. E a Penelope?”
Irina balança a cabeça. “Às vezes sinto que sou uma pessoa de

sessenta anos num relacionamento de gente de vinte e cinco.”
“Isso não é bom?”
“Não quando a gente de fato tem sessenta anos.”
Tento não pensar no envelhecimento. Ou, pelo menos, no

envelhecimento dentro de um relacionamento. Parte da beleza
dos bilhetes é que permitem que eu me ancore no presente.
Não planeje muito, nunca além do tempo especi�cado. Quer
dizer, até agora.

“Imagino que sim”, digo. “Não penso muito nisso.”
Irina põe a mão sobre a minha. Sinto o metal �io de seus

anéis de prata na minha pele. “Ah, meu bem”, ela diz.
“Desculpa. Não me ouve. Passamos por umas poucas e boas,
mas eu amo Penelope. Muito. Eu sou só uma velha sentindo os
efeitos do jet lag.”

“Você não é velha.”
“Claro que não”, diz Irina. “Tenho trinta e cinco.”
A campainha toca, e faço menção de me levantar, porém

Irina dispensa minha tentativa com um aceno.
“Eu pego.”



Sai da cozinha e atravessa o corredor. Ouço a voz de uma
mulher à porta da �ente.

Pego o celular na bolsa. Tem uma chamada não atendida da
minha mãe, uma mensagem de Kendra con�rmando nossos
planos de ver o novo �lme da Marvel na cabine do �m de
semana e uma mensagem de Jake com o link de um artigo
intitulado “A história do carburador”.

Isso me tira um sorriso na hora. Depois leio o artigo.
Aparentemente, carburadores não são usados desde 1994. Ah,

agora eu entendi. Você é o Marty McFly. Logo depois, recebo uma
noti�cação. Boa. E um segundo depois: O que vai fazer à noite?

Estou na minha chefe. São quase sete!

Não tô mais trabalhando. A gente está de boa.

Vejo três pontinhos aparecerem e desaparecerem,
aparecerem e desaparecerem, e então: Quer tomar uma depois?

———◆———

A gente se encontra no Zinqué, um restaurante em Melrose
com comida medíocre, mas um ambiente incrível. Jake pede
tequila soda com limão para nós dois e vamos para uma mesa
alta em um canto. Ele está vestindo uma camiseta de manga
comprida de piquet branco da Henley e jeans escuro, e as
pontas de seu cabelo ainda estão úmidas do banho. Além disso,
está cheiroso.

“O que você fez mais cedo?”, pergunto.
“Escalei meu time num desses jogos de fantasia.” Ele faz uma

careta. “Sinta-se livre pra ir embora agora.”



“Eu jogava futebol quando criança”, digo.
O rosto de Jake se ilumina. “Eu também! Às vezes ainda jogo

em um time da cidade. É misto, se você quiser experimentar.”
Balanço a cabeça. “Ah, não. Atividade física não é bem uma

coisa que faço, agora que sou adulta. Envolve muito suor, e
agora tenho toda uma rotina sempre que lavo o cabelo. Mas
parece divertido.”

Jake �xa os olhos em mim. “Não acredito.”
Pego uma mecha do meu cabelo. “Tá, não é bem uma

rotina… tipo, eu só passo condicionador, mas mesmo assim…”
Jake sorri e balança a cabeça. “Eu não estava falando disso.”
Olho nos olhos dele. “Eu sei.”
As bebidas chegam. Espremo o limão na minha e depois jogo

a casca dentro do copo.
“Então você e sua chefe são amigas?”, pergunta Jake.
“A gente não chega a ser ‘amiga’. Mas é, eu gosto dela. E não

costumo recusar quando me oferecem comida tailandesa de
graça.”

Jake assente duas vezes em sequência. “Oferecer comida
tailandesa de graça. Anotado.”

“Ela é legal; muito talentosa, mesmo. Produz, tipo, vinte
�lmes por ano. A gente tem que respeitar o corre dela.”

“É isso que quer pra você um dia?”
Não sei bem como responder. Não, na verdade não, não tenho

esse nível de motivação. Ou: Apesar de ter trinta e três, ainda não sei

bem o que quero da vida.

“Acho que tenho problemas para assumir compromissos.”
Jake pigarreia. “Quero saber mais disso aí.”



Apoio os cotovelos na mesa. É de madeira rústica. Com
ferragens pretas.

“Fiquei meio perdida depois da faculdade e, sinceramente, às
vezes ainda sinto que estou. Não que não goste do meu
trabalho, porque gosto. Gosto de �lmes, gosto de ser
assistente… e acho que sou boa nisso, de verdade. Só não sei se
quero o trabalho de Irina. Acho que uma resposta sincera seria:
não acho que isso seja uma possibilidade.”

Vejo que os olhos de Jake procuram pelos meus. “Por quê?”
“Sinto que talvez tenha perdido a chance, sabe? Que tenha

esperado demais. Todo mundo que conheço está em uma
trajetória estratosférica que teve início há um bom tempo.”

“Não acho que isso seja verdade”, retruca Jake. “A gente ouve
o tempo todo sobre pessoas começando a atuar aos cinquenta,
dirigindo seu primeiro �lme aos sessenta, entrando na
faculdade de medicina aos quarenta.”

“Quando foi a última vez que você ouviu falar de alguém que
entrou na faculdade de medicina aos quarenta?”

Jake toma um gole da bebida. “Eu já li sobre uma pessoa
assim. O que quero dizer é que isso acontece o tempo todo.
Não existe uma maneira única de chegar aonde se quer chegar.
Sempre dá pra ser a exceção.”

Eu sou a exceção. Sou a exceção de muitas maneiras — a
anomalia, o ponto em que a sequência falha. Tenho algo que
ninguém mais tem. Ou, pelo menos, não que eu saiba. Talvez
seja egoísmo pensar que eu poderia ser extraordinária em
outras áreas da minha vida também. Talvez até perigoso —
exigir um pouco demais do destino.



“A força de vontade pra isso tem que ser enorme”, digo.
Jake olha para mim, e eu entendo o que ele quer.

Profundidade. Disposição a se embrenhar, a ir até o centro da
coisa.

“E você tem essa força de vontade?”, ele pergunta.
A expressão dele é sincera, o colarinho da camisa está

desabotoado. Parece uma porta pela qual eu poderia passar. E
quero passar. Quero entrar. Quero contar a Jake, esse lugar tão
novo, tudo o que ele ainda não sabe.

Mas ainda não chegou a hora. Estamos apenas começando.
Não posso abordar questões mais importantes, mais profundas.
Elas estão tranca�adas em uma caixa debaixo da minha cama.
Folhas e mais folhas de papel.



Dezenove

Acordei em Big Sur e me virei para procurar por Hugo. Tudo o
que vi foi um espaço vazio. Eu me sentei e olhei lá para fora —
o dia mal havia clareado, e o quarto permanecia na penumbra,
o sol parecendo estar preguiçoso demais para raiar. “Hugo?”

Não houve resposta.
Debaixo das cobertas, eu estava nua. Fechei os olhos e

imagens da noite anterior passaram pela minha cabeça — a
boca de Hugo no meu pescoço, suas mãos ao lado do meu
corpo, nos meus quadris. O som denso e inebriante de sua voz.

Havia um roupão pendurado na cadeira perto da cama,
descartado na noite anterior, e eu o vesti e dei um nó para
fechar o cinto.

Onde estava Hugo?

Fui até o canto da cama e coloquei os pés no chão, calcei os
chinelos e saí para o terraço.

A �oresta em volta continuava adormecida. Nada de barulho
de trânsito, de vozes ou de eletrônicos — o silêncio era
inclusive visual. Eu não via nenhuma luz arti�cial ou
construção a não ser por dois outros bangalôs. Tudo parecia
imaculado, intocado pelas cores e pelos sons da vida moderna.



Abaixo de mim, o oceano inspirava e expirava, respirações
lânguidas.

Quando eu era nova, meus pais me levavam a Manhattan
Beach. A gente estacionava longe para não ter que pagar e
descia as ruas íngremes até o calçadão. Às vezes, levávamos
bicicleta, mas em geral �cávamos na areia: com nossas toalhas,
um guarda-sol grande e um cooler cheio de comida. Minha
mãe sempre me deixava ajudar a arrumar as coisas, então eu
sabia que além de pão de centeio e queijo também tínhamos
salgadinhos e cookies com gotas de chocolate. Meu pai saía
para correr, minha mãe sempre levava um livro e eu alternava
entre o mar e voltar até minha mãe, gritando e correndo —
livre e cheia de sal.

Naquela época, o mar me parecia vivo. Me lembro de pensar
que, se eu nadasse bastante, chegaria ao lugar onde a água
encontrava o céu. Poderia tocar o horizonte, passar a mão pela
borda dele.

Agora, olhando lá para baixo, para o mar em Big Sur, eu me
perguntava quando tal crença teria se extinguido. Teria sido em
sala de aula, ao aprender que a Terra era redonda? Eu não
tinha lembranças do momento especí�co da grande
descoberta, de ter tido uma grande revelação. Quando
deixamos de acreditar nas coisas que acreditamos? E por que
esse processo é gradativo, e não de uma vez só?

Fazia �io na sacada. Provavelmente uns cinco graus. Fechei
mais o roupão em volta do corpo e en�ei as mãos nos bolsos.
Senti que despertava, ganhava vida a cada respiração visível e
nebulosa. Um mês. Tinha sido o bastante. Quatro semanas para



perceber que eu não daria ouvidos. Que não importava o que o
bilhete dizia, não para mim. Eu o queria. Queria acordar com
ele e ir dormir com ele. Queria me ver atrás dele no espelho
do banheiro pela manhã, meu rosto contra suas costas
molhadas, enquanto ele se arrumava para o trabalho. Eu queria
que os pés dele encontrassem os meus no meio da noite.
Queria ser a primeira pessoa para quem ele ligasse, o lugar
onde ele descansava do caos do resto do mundo, o atrito
constante no ritmo da vida dele. Eu queria ser a mulher para
ele. Queria muito mais do que noventa dias. Queria tudo.

“Bom dia.”
Eu me virei e me deparei com Hugo vindo na minha

direção. Vestia roupa de corrida e segurava dois cafés. Tomou
um gole de um, deixou ambos na mesa de canto e veio me
abraçar. Apoiei a cabeça em seu peito. Ele estava suado do
exercício físico e cheirava como tudo a nossa volta: suor e
terra.

Girei o corpo na direção dele e passei os dedos por seu
cabelo. Os olhos dele encararam os meus.

“Oi”, disse ele. “Dormiu bem?”
Só balancei a cabeça. Levei as mãos ao rosto dele e me

estiquei para alcançá-lo, na ponta dos pés, e beijá-lo.
A boca dele estava com gosto de café, e eu o puxei para baixo

— querendo-o mais perto, meu aperto mais forte.
As mãos de Hugo encontraram o cinto do meu roupão e

des�zeram o nó, abrindo o tecido de cor terrosa. Quando seus
dedos tocaram meu corpo, estavam �ios, e eu me sobressaltei,
porém minha pele levou apenas uma �ação de segundo para se



acostumar com a temperatura. Os dedos dele acariciavam meu
abdome — subindo e descendo.

Levei Hugo para dentro.
Tiramos tudo um do outro. Roupa, tênis de corrida, o que

ainda faltava do roupão. Eu me sentei na cama e Hugo se
debruçou sobre mim, ofegante.

“Você é gostosa demais”, disse. Em vez de �uírem, as
palavras saíram truncadas. Gostosa. Demais. “Me diz o que você
quer.” A voz dele estava rouca e nebulosa como a manhã a
nossa volta.

“Quero você.”
Ele se inclinou e levou os lábios aos meus. Posicionou o

corpo de maneira a não deixar espaço entre nós. Senti seu peso
— sua importância —, seu um metro e oitenta e oito. “Eu
estou bem aqui”, disse Hugo.

E então ele entrou em mim. Fechei os olhos, mas logo abri e
o vi olhando para mim. A testa de Hugo estava suada e seus
ombros trabalhavam ao mesmo tempo, chacoalhando-se na
minha direção, e eu estendi as mãos e agarrei seus bíceps.

De repente, dois desejos opostos a�oraram em mim. O de
permanecer ali para sempre, de nunca nos separarmos, de
passar a vida toda naquele estado de êxtase íntimo. Mas depois:
o desejo de des�utar do alívio. O prazer que só a certeza, só a
noção do que vem depois, proporciona.

Senti um fogo ganhando força dentro de mim. Começou na
barriga e irradiou para os braços, as pernas, os dedos, os pés e
os dedos dos pés, até que fui engolida pelas chamas.



“Hugo”, eu disse, e ele se moveu em resposta — embaixo de
mim, acima de mim, dentro de mim. Tudo ao mesmo tempo.

“Fala comigo”, ele disse, no meu ouvido. Fala comigo fala

comigo fala comigo.



Vinte

“Desculpa”, diz Jake. “A luz da entrada queimou. Aqui”. Sinto a
mão dele pegando a minha enquanto andamos no escuro até
eu ouvir o ruído �aco do interruptor antes de a luz lá de
dentro se acender.

O apartamento continua igual à outra noite — só um pouco
mais arrumado. A manta no sofá está dobrada direitinho e não
tem nenhum copo esquecido na mesa.

“Quer beber alguma coisa?”, pergunta Jake.
“Só água”, digo.
“Já trago.”
Ele entra na cozinha, e eu me sento no sofá. O céu está

nublado, e a escuridão lá fora parece opressora, como um
cobertor pesado. Ou talvez seja apenas o fato de que �nalmente
parei um pouco.

Jake me passa um copo e se senta ao meu lado. “É da
torneira”, ele diz. “Minha jarra puri�cadora quebrou.”

“Não acredito em jarras puri�cadoras”, digo. “Parecem meio
golpe.”

Ele aperta os olhos. “Acho que você tem razão.”



Tomo um gole e deixo o copo na mesa de centro. Jake leva a
mão ao meu joelho, depois entrelaça os dedos nos meus. Sinto
o calor de sua mão, o calor dele. E então sinto algo mais —
uma força que se esgueira entre nós. Expectativa, talvez. A
consciência de que o que vai acontecer importa de uma
maneira que nada até agora importou. Tudo aquilo que eu sei e
ele não sabe.

“Jake”, digo.
“Oi.”
“Preciso te contar uma coisa.”
Ele se recosta até estar olhando para mim, porém não solta

minha mão. Sinto seu polegar passando pelos nós dos meus
dedos.

“O quê?”
“Eu não… não sou exatamente igual às outras mulheres.”
Jake ri. “Eu percebi”, diz ele. “E gosto muito disso.”
Balanço a cabeça. “O lance é…” Inspiro fundo, pensando no

que dizer. Como contar que sei de algo que vai mudar a vida
dele para sempre? Como compartilhar algo assim tão
inacreditável?

“Tudo bem”, diz Jake. “Você não precisa fazer nada que não
queira agora.”

E então eu sinto — de uma vez só, como um redemoinho no
estômago. Aquela atração magnética que sinto por ele. Aparece
espontaneamente, como um gênio em meio a uma nuvem de
fumaça. Puf.

“Não”, digo. “Eu quero.”



Jake leva a mão ao meu rosto, e de repente estamos nos
beijando. Em segundos, estou em cima dele, com um joelho de
cada lado de sua barriga, a boca em seu pescoço, as mãos em
seu cabelo, em seus ombros, agarrando o que veem pela �ente.

As mãos dele descem pelas minhas costas e chegam à
cintura. Nossas bocas travam uma batalha — como se
estivéssemos tentando encontrar algo um no outro, uma chave
escondida enterrada sob dentes, gengivas e osso.

Ele se ajeita, segurando meus ombros, e depois beija minha
orelha. “Quer ir lá pro quarto?” A voz dele sai entrecortada e
falha no �m — é a comédia se esgueirando.

“Quero”, respondo.
Jake se levanta, pega minha mão e me conduz. Inspiro e

expiro devagar enquanto andamos. Nunca entrei no quarto
dele. Tem paredes brancas e edredom azul. Porta-retratos na
mesa de cabeceira e na cômoda. Ele �ca atrás de mim, as mãos
na minha cintura. Pego uma foto.

“Quem é essa?”, pergunto.
Tem uma menina de cabelo loiro cacheado sorrindo

enquanto se pendura em um �lhotinho de cachorro dourado.
“Maya”, diz ele, com os lábios no lóbulo da minha orelha.

“Depois te falo dela.”
“Sua sobrinha?”
Jake para e solta o ar. “É. Ela é muito fofa.”
“Parece mesmo.”
“Sou louco por ela”, comenta ele. “Nem consigo acreditar em

como está crescendo rápido. É uma doideira. Parece coisa de
outro mundo.”



Jake nunca faz tipo. É tão puro — tudo o que diz é sincero.
Ele sussurra no meu ouvido: “Você quer ter �lhos?”.
Nunca perdi muito tempo pensando em �lhos. Eu não fazia

ideia de como eles se encaixariam nas minhas equações. No
entanto, essa não parece a resposta certa para o momento. E
nem sei mais se ainda é verdade. Tem alguma coisa no Jake
que me faz querer ser honesta. Talvez a verdade seja que eu
nem sei o que quero. Talvez as coisas estejam mudando.

“Hoje não”, digo.
Ele sorri e leva as mãos até as minhas costas. Enlaço o

pescoço dele e nossos corpos voltam a se colar. Caímos na
cama. Jake se apressa a tirar os travesseiros do caminho.

“Nunca entendi qual é a das almofadas decorativas”, diz ele.
“Ninguém sabe explicar, todo mundo só tem um monte

delas.”
“A gente precisa começar a desconstruir isso.” Jake pega uma

almofada com listras azuis e marrons e a joga de maneira
dramática ao pé da cama, depois volta a se virar para mim.

“Desculpa”, ele diz. “Onde estávamos?”
Eu me levanto e apago a luz. No escuro, me inclino na

direção dele. Meus dedos sobem por seu peito até puxá-lo pelo
colarinho. “Aqui”, digo.

Jake en�a a mão no meu cabelo e leva meus lábios aos seus.
Os beijos dele são incríveis. Suaves, solícitos e cada vez mais
urgentes. Como o rugido baixo de uma onda. De repente, sinto
que estamos prestes a afundar.

Nossas roupas logo saem.



E ele está deitado em cima de mim, nu. Faz silêncio no
quarto. Ouço minha própria respiração.

Jack pega uma camisinha na mesa de cabeceira e volta a
beijar meu pescoço, passando as mãos pela minha barriga.

“Tudo bem?”, pergunta ele.
Eu me ajeito debaixo de Jake em resposta.
Não acredito que sexo tenha alguma importância além

daquela que você atribui a ele. Não determina a seriedade de
um relacionamento, não é um barômetro para os sentimentos
de ninguém e tem pouco a ver com amor, pelo menos não
como consequência dele. No entanto, deitada debaixo de Jake,
eu me pergunto se o sexo não pode expressar algo mais —
certo nível de ternura. Como se através dele pudéssemos medir
não a força dos sentimentos de uma pessoa, mas o quanto está
dedicada.



Vinte e um

“E aí, como foi?”
Hugo e eu nos encontramos para o brunch no Toast, um

lugar famosinho que ele adora e eu acho normal, na Third
Street, em West Hollywood.

“Como é que você sabe?”
Hugo ri. “Quer mesmo que eu responda?”
Tiro os óculos escuros e o encaro. “Porque a gente já dormiu

juntos?”
Ele sorri. Pega seu café da mesa. “Eu conto pra você o que

acontece na minha vida, só quero que se sinta livre pra
des�utar dos mesmos privilégios.”

“Que generoso.”
“Eu sei”, ele diz. “O café hoje também é por minha conta.”
Tomo outro gole de café. Hugo �ca olhando para mim,

pensativo.
“Mas falando sério, Daph. O que rolou?”
O que rolou foi que passei a noite com Jake; ele me acordou

com café e me perguntou na mesma hora se podia me ver na
noite seguinte. O que está rolando é que ele me manda
mensagens o dia inteiro para me perguntar o que estou



fazendo, mandar memes engraçados ou só fazer uma piadinha.
O que está rolando é que ele talvez seja a melhor pessoa com
quem já saí.

“Gosto dele”, digo. “Muito. Jake é sincero e atencioso. Nunca
conheci alguém assim, que simplesmente fala o que pensa.”

Hugo passa a mão pela parte de baixo do rosto. “Nossa”, diz
ele. “Admirável.”

“‘Admirável’ é um bom adjetivo pra ele.”
“Então a gente pode dizer que vocês transaram de um jeito

admirável.”
Dou risada. “Eu diria que a gente transou de um jeito

atencioso.”
Hugo pensa a respeito. “Posso fazer uma pergunta?”
“Pode”, digo. “Você era atencioso. Mas de um jeito diferente.”
Ele balança a cabeça. “Não. Só �quei me perguntando se

alguma vez você me considerou alguém com quem poderia ter
uma vida.”

Sinto meus ombros enrijecerem. Inclino o pescoço para um
lado e para o outro. “Como assim?”

Hugo leva a mão ao queixo e o massageia. Os olhos dele
fogem dos meus. “Tipo, teve alguma vez que você pensou, sei
lá, que a gente poderia durar mais que três meses?”

Nunca falamos sobre isso. O que aconteceu, aconteceu.
Viramos amigos. Nossa amizade se baseia em deixar o passado
para trás e manter os pés �rmes no presente.

“Hugo”, digo. “Você sabe a resposta. O papel dizia três
meses.”



“É, eu sei”, ele diz. “Claro.” Só que de repente seu tom é
amargo, talvez até um pouco bravo.

“O que você tem? Terminou com a Natalie ou algo do tipo?”
“Não”, responde ele. “Não, quer dizer, sei lá. Nem tem nada

pra terminar porque a gente nunca nem começou.”
“Tá”, falo. “Então o que foi?”
Hugo �xa os olhos nos meus. “Eu �co pensando nisso”, ele

diz. “Às vezes. Sei que não deveria dizer isso, mas �co
pensando.”

Tenho um leve sobressalto. Sinto suor escorrendo pelas
minhas costas. O dia está quente, e parece que não tem ar-
condicionado aqui. Minha camiseta de algodão está grudada no
corpo como �lme plástico.

“Você não pensa nada”, digo. “Não de verdade. Só acha que
pensa porque agora encontrei alguém e estamos conversando
sobre isso.”

“Não fala assim”, ele pede. “Eu odeio ser clichê.”
“É sério, Hugo, faz cinco anos que a gente terminou. Você

nunca desejou que as coisas tivessem sido diferentes, nenhuma
vez.”

Ele balança a cabeça. “Como você sabe?”
Penso em como Hugo e eu �camos amigos depois do

término. No fato de que pareceu não haver esforço, como se
ele estivesse destinado a fazer parte da minha vida. Foi bom
não precisar perdê-lo, como eu havia perdido todos os outros.
Sinceramente, acho que não teria aguentado.

Fomos tomar um café juntos um mês depois de
terminarmos; três semanas depois, nos trombamos na �la da



Everwhon. Hugo sugeriu que almoçássemos e logo estávamos
passando tempo juntos.

Um almoço se transformou em cinco anos. Cinco anos de
noites regadas a álcool, manhãs de ressaca, namoradas e
namorados, festas de aniversário e viradas de ano. Eu já
cheguei a pensar sobre isso algumas vezes — claro que sim.
Mas meu tempo com Hugo acabou. Nunca tivemos uma
recaída.

“Para com isso, Hugo…”
Ele balança a cabeça e pega o copo de água. “Você tem razão.

Talvez eu esteja mais confuso em relação à Natalie do que
imagino.”

Sinto uma pontada no estômago e depois meio que murcho.
Decepção e alívio, de uma vez só. Porque Hugo não sente
saudade de mim. Só está em meio a uma crise de identidade, e
sou o mais próximo de uma terapeuta que ele tem no
momento.

“Olha”, digo, “talvez você esteja a �m de um relacionamento
de verdade.”

Ele ri. “Há. Aham. Até parece.”
“Estou falando sério. Quando foi a última vez que você �cou

com uma pessoa só?”
Hugo olha para mim. Engulo em seco, porque sei a resposta.

Cinco anos atrás.
“E você contou pra ele?”, pergunta Hugo.
Baixo os olhos para o prato — que tem o bagel com cream

cheese e cebolinha, tomate e alcaparras que comecei a comer
—, depois o encaro. “Não”, respondo.



Hugo assente. “Então acho que ainda sou especial.”
Ergo as sobrancelhas para ele, que retribui meu olhar. Mas

ele não parece triunfante. Há certa tristeza na maneira como
me diz, logo depois: “Ainda sou o único que sabe do seu
segredo”.



Vinte e dois

Três meses se passam, e depois mais dois. Jake e eu
continuamos nos vendo. Nosso relacionamento progride
devagar e é tranquilo — como se estivéssemos sem pressa em
uma estrada livre. Só seguimos em �ente.

Começo a dormir na casa dele com certa �equência, depois a
passar �ns de semana inteiros lá — comendo pizza e vendo
�lmes antigos. Levo Murphy. Ele e Sabre parecem colegas de
quarto que se encontraram por um anúncio. Não fazem lá
muito esforço para interagir, mas também não parecem ter
problema com o outro.

Jake compra uma escova de dentes elétrica para mim. O
aparelho inteiro — com uma base separada e um carregador.

Depois, no �m do inverno, me chama para ir morar com ele.
Jake está sentado no sofá e eu estou no chão, com uma caixa

de sushi e sashimi do Sugar�sh na mesa de centro a nossa
�ente — de atum, pepino, salmão —, e ele só solta:

“Quer vir morar aqui?”
Pego uma peça com meus pauzinhos. “Como assim?”
“Sabe, mudar pra cá e aí esse lugar é sua casa também?” Ele

mergulha um sashimi de salmão no shoyu. “A gente



economizaria em papel higiênico e maçã. Eu compro bastante
maçã.”

Deixo os pauzinhos de lado e me viro para olhar para ele.
Jake está com um sorriso no rosto — um sorriso grande e
meio pateta.

“Tá falando sério?”
“Tô”, reforça Jake. “Ando pensando bastante a respeito. Você

tá sempre aqui e acho que a gente gosta de �car juntos.” Ele
olha para mim. “A gente gosta, né? O apartamento é grande pra
nós dois, Murphy e Sabre.”

É verdade — nas últimas seis semanas, passei mais tempo
em Wilshire Corridor que em West Hollywood. Fiquei amiga
dos vizinhos de Jake, principalmente da sra. Madden. Ela me
faz biscoitos de amêndoa no sabá. Toda sexta tem uma latinha
deles na porta de Jake.

“Claro que a gente gosta. Eu adoro �car aqui.”
Mas também adoro minha casa. É descolada e meio mofada.

Tem rachaduras no piso da cozinha e a tinta dos armários está
descascando. Mas é meu lar há sete anos. Conheço todos os
cantinhos, o modo como o piso do quarto se curva perto da
cômoda, o modo como os azulejos do banheiro sempre se
soltam e eu tenho que colocar de volta como se fosse um
quebra-cabeça. Não sei se estou pronta para desistir dele.

“Isso é um sim?”
“É um passo importante.”
Jake assente, devagar. “Eu sei. Mas não estou com medo. Me

parece a coisa certa a fazer.”



Volto a me virar para a comida. Nos últimos cinco meses,
passamos a conhecer um ao outro nos aspectos mais e menos
importantes — um limiar que nunca cruzei com ninguém.
Jake conheceu minha família, já me viu com fome e sabe que
preciso tingir o cabelo a cada três semanas, ou os �os brancos
aparecem. Porém não sabe daquilo que vivo tentando lhe dizer.
Não sabe sobre os bilhetes e o que signi�cam.

Sinto as mãos de Jake nos meus ombros. Ele começa a
massageá-los, e a tensão vai embora do meu corpo
imediatamente. Passo a me sentir como sempre me sinto na
companhia dele — calma e bem.

“Sei que é muita coisa pra digerir”, diz ele. “Ainda mais pra
uma pessoa avessa a compromisso.” Percebo que está
brincando quando ouço aquele tom risonho, que é a sua cara.

“Não mais.”
Jake sorri. Então apoia uma palma no meu ombro. “Só estou

pedindo que pense nisso.”
Eu me viro para encará-lo e ele abaixa o rosto para encostar

seus lábios nos meus. O gosto é de conserva de gengibre e
cerveja. Uma delícia.

“Tá”, digo. “Vou pensar nisso.”
“Seria divertido”, insiste Jake. “Poderíamos �car acordados

até tarde e comer um monte de doce.”
“A gente não tem doze anos.”
“Não?” pigarreia Jake. “Ah bom, então tá explicado por que a

gente transa.”
Ele apoia as duas mãos nas laterais do meu corpo, na altura

das costelas. Rolo de lado, gargalhando.



“Seria legal”, diz Jake. Ele segura meu corpo de um jeito
carinhoso. “Murphy gosta daqui também.”

“Murphy tem medo de altura”, relembro. “Ele ainda não se
decidiu.”

“A gente dá um jeito nisso. Eu coloco rede.” Jake �ca em
silêncio por um momento. “Só queria você aqui.”

Dou um beijo nele. “Também queria �car aqui.”
Penso em toda a intimidade, na impossibilidade de guardar

segredos. Como esconder algo em setenta e cinco metros
quadrados?

———◆———

“Ah, não”, diz Kendra quando conto a ela. Estamos na
cozinha de Irina, na noite do dia seguinte. Ela está sentada na
banqueta da bancada segurando um chá de hortelã da
Starbucks enquanto eu dou uma olhada na correspondência da
minha chefe.

“Adoro minha casa. Você sabe disso.”
Kendra dá de ombros. “A mudança é a única certeza nessa

vida, amiga. E que bom. Você passou cinco anos ótimos lá.”
“Sete.”
“Melhor ainda. Jake é um cara incrível que se importa com

você, que quer construir uma vida com você. E me parece que
você também quer. Poderia ser muito pior.”

“Eu sei”, digo. “Claro que sei. Mas não é meio cedo? Não faz
nem seis meses que estamos juntos.”



“Quando estamos com a pessoa certa, a gente sabe”, responde
Kendra. “Joel e eu nos casamos depois de seis semanas.”

“A situação era diferente.”
“Só porque levei quatro dias pra passar de uma aversão à

ideia de casamento a ser incapaz de conceber uma vida sem
ele.”

“Não sei”, digo. “Eu gosto da ideia de casamento.”
Penso em Jake — na segurança e na calma que sinto na

presença dele. Mas passei a vida inteira sabendo o prazo de
validade das coisas. Que nada era para sempre. É difícil mudar
para o inverso disso.

“Você é bem diferente de mim.” Kendra pega o próprio copo
e dá um gole. “O amor não é um sentimento único, sabe?
Amor é só uma coisa que a gente precisa. No meu caso, foi
uma mudança instantânea. No seu, é diferente.”

Jogo alguns folhetos de propaganda no lixo. “Que
romântico.”

Kendra revira os olhos. “Dá um tempo”, ela diz. “O que você
quer? Ficar brincando de gato e rato com o Hugo pelo resto da
vida?”

O comentário dela me deixa triste na mesma hora. Hugo e
eu temos nos visto menos ultimamente. Ele tem viajado
bastante, sempre de �m de semana, e eu tenho passado mais
noites em Wilshire Corridor do que em casa. No sábado
passado, Jake e eu pedimos pizza, assistimos Bachelorette e
pegamos no sono antes das dez.

Há um carinho no meu relacionamento com Jake, um
conforto que nunca senti, que nem sequer sabia que existia. Às



vezes, no entanto, �co com medo de que isso signi�que que
estou desaparecendo — de que tudo o que tenho de cintilante
e vívido perde força em nosso casulo. De que nunca mais vou
recuperar aquele brilho de antes — de que essa intimidade
toda está aparando todas as minhas arestas.

“Claro que não”, digo.
“Do que estamos falando?” Irina aparece na cozinha com um

fone Bluetooth em um ouvido e o celular no outro. Está
vestindo calça de couro e blusa preta justa de gola alta, muito
embora esteja estranhamente quente para fevereiro.

“É com a gente?”, pergunta Kendra, baixinho.
“Claro!” Irina olha para Kendra. “Você vem bastante aqui.

Ainda não arranjou outro emprego?”
“Arranjei; é que tenho saudade de você.” Kendra sorri, e Irina

dá um tapinha nas costas dela. “E o trabalho é remoto na
metade do tempo.”

“Ah, sim”, diz Irina. Sua voz não demonstra emoção. “Você
parece mesmo estar trabalhando bastante.”

“Estamos discutindo o fato de Jake ter chamado Daphne para
morar com ele.”

Irina vira o rosto na minha direção. “Você está brincando.”
“Ah, nossa, valeu. A gente se sente tão querida aqui.”
Irina me olha de esguelha. “Não foi isso que eu quis dizer,

você sabe. Não se faz de boba.”
“Ainda tá cedo”, argumento. “Morar juntos é um grande

passo.”
“Um passo gigante”, responde Irina. “As pessoas precisam ter

certeza de que estão na mesma página quando o assunto é



produtos de limpeza não agressivos e a forma de se livrar de
esquilos.”

“Isso foi bem especí�co”, comenta Kendra.
“Estou mais preocupada com a falta de privacidade”, digo.
Irina olha para mim. “Sua ou dele?”
“É que tem umas coisas sobre mim que Jake não sabe.”
“Tipo o quê?”, pergunta Kendra. “Que você nem sempre

separa o lixo reciclável? Ninguém se importa.”
Irina chega mais perto e põe a mão no meu braço. Não

costuma ser afetuosa, então, quando é, sei que é sério. “Faz só
aquilo que te deixa confortável, querida. Se for morar com ele
e não gostar, vá embora. Dá sempre pra mudar de ideia. E
depois mudar de novo. E de novo. Não precisa levar nada tão a
sério.”

“Isso aí não é uma coisa que o Tony Robbins sempre fala?”,
pergunta Kendra. “Se algo não estiver funcionando, mude. E
continue mudando até funcionar?”

“É uma coisa que a Penelope sempre fala”, comenta Irina,
com certo cansaço. “Então deve ser do Tony Robbins mesmo.”

“Mas eu ainda não entendi por que tanto receio”, diz Kendra,
e aperta os olhos quando olha para mim. “Quer dizer, talvez eu
tenha entendido.”

Dispenso o comentário com um gesto. “Nunca morei com
um cara.”

“Mas a gente tá falando do Jake”, comenta Kendra. “O
melhor cara que existe.”

Sorrio. “Verdade.”
“Então o problema está resolvido.”



———◆———

Chego em casa um pouco depois das nove. Deixo a blusa no
sofá e vou para o quarto. Eu me sento no chão e tateio embaixo
da cama. Meus dedos logo encontram. Não é grande, deve ter
uns sessenta por sessenta — a caixa. Minha caixa. Cheia de
papéis. Tem postais, papeizinhos de biscoitos da sorte e a ponta
de um jornal enrolado.

Peter, cinco semanas.

Josh, seis meses.

Stuart, uma noite.

Eles dividem minha vida em unidades de tempo. Dias,
semanas, meses, anos. Tiro o último papel da bolsa, aquele que
venho levando comigo desde que conheci Jake, cinco meses
atrás.

E o guardo também.



Vinte e três

���

���� ���� � ���� �����

Nós nos conhecemos no meu penúltimo ano da faculdade, em
um barco no meio do Pací�co. Tínhamos, ambos, nos inscrito
para um lance de orientação no mar que envolvia ir à ilha de
Santa Catalina, ao sul da Califórnia, e passar o dia lá. Era
obrigatório para quem estudava biologia marinha, que não era
o meu caso, mas me pareceu uma ótima desculpa para sair um
pouco do campus.

Tae estava meio chateado. O intuito dele era entrar para a
Escola de Medicina de Stanford, e não podia se dar ao luxo de
perder o foco em suas atividades oceânicas.

Quando o vi pela primeira vez, estava discutindo com a
assistente. “Achei que fôssemos estudar biologia. Está me
dizendo que vamos até Catalina para recreação?” Ele falou a
última palavra como se fosse um palavrão.

A assistente, que se chamava Kensington — e eu me lembro
disso porque todo mundo a chamava de Kenny, como o
personagem de South Park —, disse para Tae que se tratava de



uma excursão educacional, pré-requisito para passar na
disciplina que ele estava cursando.

Tae grunhiu contra o colete salva-vidas.
Devia ter uns doze alunos no barco, no total. Enquanto os

outros se reuniam dentro ou nos fundos para colocar vodca na
limonada escondido, fui me sentar lá na �ente. Barcos sempre
me deixavam enjoada — algo que eu parecia ter esquecido.

Tae se aproximou com uma toalha na mão. “Esse lugar está
livre?”

Acenei com a cabeça e ele abriu a toalha e se sentou.
“Aperta o ponto entre o polegar e o indicador”, disse Tae,

sem olhar para mim.
“Quê?”
“Você está enjoada; vai ajudar.” Ele mostrou para mim com

as próprias mãos. Tentei imitá-lo.
“Aqui.” Tae pegou minha mão e apertou mais o dedão. Senti

uma dor aguda, como um espasmo, e logo a pressão no
estômago se abrandou um pouco.

“Funciona mesmo.”
“Pois é”, disse Tae, ainda segurando minha mão. Continuou

imprimindo força no meu dedão, mais ou menos, até
chegarmos à ilha.

Tae era direto. Os pais dele eram imigrantes, ambos médicos.
Ele não tinha muito tempo para palpites ou �ivolidades.
Amava ciência — os fatos difíceis e �ios da vida. Era
apaixonado pelo meio ambiente — me incentivava a separar o
lixo reciclável e se recusava a comprar café para viagem a
menos que estivesse com sua caneca de aço inoxidável. Mas



para mim já era exagero fazer compostagem no meu quarto no
alojamento estudantil — ou foi o que minha colega de quarto
achou.

“Isso aqui não é uma comuna”, ela havia dito quando Tae
chegara com uma caixa de plástico e jogara uma casca de
banana dentro.

Ele também era inteligente. A natureza exigente dele
transparecia em seus pensamentos. E era deslumbrante — alto,
magro, com a quantidade certa de músculos e um rosto tão
simétrico que eu costumava brincar que só podia ter vindo de
um tubo de ensaio. A perfeição física dele seria incômoda, não
fosse a compensação por sua severidade, seu humor e o modo
lindo e dogmático como via o mundo.

Depois da viagem até Catalina, começamos a nos encontrar,
como amigos, na biblioteca da escola de medicina. Tae morava
em uma república bem ruinzinha, mas que �cava do lado do
prédio onde estudava. Se eu queria vê-lo, sabia onde procurar.
Ou ele estava na biblioteca, ou no laboratório. Se não estivesse
em nenhum desses dois lugares, a terceira opção era em casa,
dormindo.

Eu gostava da faculdade — gostava da estrutura dela, e o
ritmo previsível era ótimo para mim. A energia. Também
adorava o fato de que eu podia me inscrever em aulas que só
começavam depois das onze da manhã.

A faculdade de medicina tinha as melhores salas para um
estudo compenetrado — a biblioteca em si estava sempre
lotada e barulhenta, apesar da exigência de se observar o
silêncio. Havia barulho de passos demais, alunos demais indo e



vindo com �equência demais. Na faculdade de medicina, no
entanto, quando uma pessoa estudava, era por horas.

Foi na semana seguinte, na sexta à noite. Estavam na semana
das irmandades e �aternidades, quando todas as casas no
campus escolhiam seus novos membros. Pouquíssimos
estudantes de medicina entravam no sistema grego — porque
não tinham tempo —, e mesmo assim a biblioteca estava mais
vazia do que o normal.

Fiz uma pergunta a Tae sobre a aula que fazíamos juntos.
Não estava entendendo algo de engenharia genética.

“Pra que um vetor é usado?”, sussurrei.
Ele bateu com o dedo no livro e o passou para mim. Um vetor

é usado para transferir material genético para um organismo

hospedeiro.

Fiz algumas anotações e li um infográ�co ao pé da página.
E foi aí que eu senti. Como se fosse um fogo, lambendo meu

peito por dentro.
Me lembro de Tae ter se virado para mim, a princípio irri-  

tado, acho, por um movimento ou som repentino ter
interrompido o �uxo de seus pensamentos. Então o rosto dele
passou de preocupado para alguma outra coisa, uma coisa que
pouquíssimas vezes eu havia visto em olhos direcionados a
mim, pelo menos desde que estivera no segundo ano da escola
e havia caído do trepa-trepa e quebrado o braço. Medo.

A dor não mudou de lugar, mas se espalhou, e eu comecei a
sentir que me sufocava, como se eu já não soubesse mais
respirar. Tae chamou uma ambulância. Tiveram que fazer



reanimação cardiorrespiratória em mim. Usaram um
des�brilador. Em três minutos, estávamos no hospital.

Fizeram vários exames. Nesse meio-tempo, meus pais
apareceram. Perdi a consciência, ou me sedaram, e quando
acordei havia toda uma equipe reunida no meu quarto. Me
lembro de ter pensado que parecia um seriado de tevê — os
pijamas cirúrgicos de todas as cores, meu pai segurando seu
café, minha mãe usando óculos. Tae, agora envolvido no drama
familiar. Não poderiam ter produzido melhor aquela cena.

E foi então que me contaram. O que preciso contar agora. A
verdade que venho evitando. Não é uma caixa só debaixo da
minha cama, mas duas. Uma mede minha vida em nomes e
unidades de tempo, e a outra em miligramas.

A segunda caixa tem receitas com palavras complexas como
nitroglicerina e captopril rabiscadas sob o logo do hospital. Tem
�ascos de aspirina, remédios para o colesterol e diuréticos, que
ajudam meu corpo a se livrar do sódio e da água. Tem
recomendações de estilo de vida, da quantidade de atividade
física que posso fazer, limitação da quantidade de sal que posso
ingerir. Tem registros de internações e de procedimentos. Meu
nome é até outro nesta daqui. Nesta caixa, sou a Paciente.

A verdade é dura. É complicada. Nem sempre segue uma
estrutura simples. Nem sempre é conveniente. É por isso que
às vezes nos esforçamos ao máximo para deixá-la de fora da
história pelo maior tempo possível. Nós a empurramos para os
cantinhos, não damos destaque. Até que, uma hora, ela vem.
Claro que vem.

Você pode correr, mas não pode se esconder.



Vinte e quatro

A equipe usa o jargão médico complicado, palavras e �ases que
vou levar semanas para entender direito ou pronunciar por
conta própria. Descubro que tenho uma cardiopatia congênita,
que depois fui entendendo que é o termo guarda-chuva para
tem algo de muito errado com o seu coração. É algo que tenho desde
que nasci, mas sem dar sinais até aquele momento. Eles me
disseram que tive uma parada cardíaca. Disseram que não é a
mesma coisa de um ataque cardíaco — na verdade, é muito
pior. Meu coração parou de bater. É um milagre eu ter
sobrevivido, poucos sobrevivem.

Então os médicos vão direto ao ponto, deixando de lado as
advertências e as �ases complicadas: tenho insu�ciência
cardíaca.

“Por quê?”, pergunta minha mãe.
Eu corro, estou com vinte anos. Tenho uma vida social

intensa. Saio pra caramba e durmo pouco. Como posso ter
insu�ciência cardíaca? As coisas estão só começando.

É um defeito genético. Ninguém sabe por que ou como.
Meus pais fazem os exames e descobrem que não tem nada de
errado com eles.



“Uma anomalia”, dizem os médicos. Inexplicável.
Da cama, com as máquinas apitando ao meu redor, solto uma

risada. Porque é claro. Por acaso eu achava que aconteceria a
troco de nada? Que o universo não ia querer nada em troca?

Tenho informações que vocês não têm, eu pensava com
�equência. No quarto de hospital, quase ouço o sussurro
cósmico em resposta: Eu também.

Os médicos dizem que minha situação é de nível dois.
Naquela hora, não me disseram quantos níveis havia. A coisa
só vai piorar, talvez até mais depressa do que eu esperava,
ninguém sabe ao certo, mas tudo caminha para um único
sentido. Se chegar ao quatro (o último, como venho a
descobrir), às vezes o paciente precisa de transplante — o que
não era fácil, e a equipe queria que eu entendesse isso. Os
pacientes nem sempre sobreviviam à lista de transplante,
porque, quanto mais velhos e mais doentes �cavam, mais
difíceis as coisas �cavam, e às vezes o corpo rejeitava o coração,
e os imunossupressores podiam causar câncer — e a lista de
problemas continuava.

Minha mãe começou a chorar, meu pai parecia que não
conseguia lembrar onde havia deixado as chaves.

As palavras deles soavam como uma avalanche — não
paravam de vir, enterrando a vida que eu conhecia até então,
que achava que conhecia, que talvez ainda estivesse planejando.
Atividade física limitada, alterações no estilo de vida,
medicamentos, cirurgia. Nenhuma gravidez no futuro,
provavelmente. Uma lista de todas as maneiras como minha



vida seria diferente da vida dos outros. Agora eu tinha que
prender o fôlego, me preparar e só inspirar, inspirar e inspirar.

Fiquei saindo e voltando do hospital dos vinte e um aos
vinte e três. Comecei a tomar um coquetel de remédios —
escolhidos na base da tentativa e erro. Passei por
procedimentos, cirurgias. Implantaram um marcapasso em
mim. Parei de jogar futebol.

O tempo todo, Tae �cou ao meu lado — até encontrarmos
alguma estabilidade, uma combinação de miligramas e
dispositivos que funcionava, que tinha funcionado até aquele
momento. Não terminamos por causa da minha doença ou
porque tive que me formar à distância ou porque ele estudava
em San Francisco. Não, terminamos porque o sinal de celular
era uma merda.

Quando eu estava no hospital, Tae vinha estudar no meu
quarto. Ficava preocupado comigo, mas também acho que
gostava de estar nas trincheiras, vamos dizer. Enquanto outros
estudantes de medicina liam sobre casos como o meu em
apostilas, Tae estava no hospital conhecendo os médicos, vendo
as coisas em primeira mão. Ele avaliava os resultados dos meus
exames, participava das reuniões da minha equipe médica.
Aprendia na prática.

“Você não me ligou”, ele disse. Era sexta-feira. Fazia três
semanas que eu tinha voltado para casa. Estávamos no meu
quarto, e Tae tinha ido passar o �m de semana comigo. Me
lembro de ter pensado que aquilo quase parecia normal. Um
casal de namorados de vinte e poucos anos tentando arranjar



alguma coisa para fazer no sábado. Na casa dos pais dela, mas
mesmo assim.

Os meses anteriores haviam sido um pouco melhores. Eu
estava até pensando em procurar um estágio no verão — em
uma tentativa de salvar o que havia restado da minha vida de
formada dois anos depois. Enquanto meus amigos estavam
aceitando empregos juniores para começar a subir no mundo
corporativo, ou faziam pós-graduação, ou viajavam pelo
mundo, eu entrara pelo túnel do tempo e voltara para a
infância — sem a parte da brincadeira e só com a das regras.
Num momento em que deveria estar des�utando da
independência — parabéns, formandos —, dependia dos meus
pais mais do que dependera desde os meus cinco anos. Depois
das cirurgias, minha mãe me dava comida e às vezes até banho,
e meu pai corria atrás do que eu precisava — ia à farmácia,
comprava uma almofada para o pescoço, bateria extras, sorvete.
Eles me colocavam na cama e às vezes meu pai até lia para
mim.

Tanta coisa acontecera naqueles dois anos que eu até havia
esquecido de que o nosso �m estava próximo, do meu
relacionamento com Tae. Era hora de o universo cobrar a
conta.

“Liguei sim”, falei. “Foi tudo bem. Eisner disse que agora só
vai precisar me ver no mês que vem.”

Tae havia me pedido para ligar para ele do hospital, como eu
sempre fazia.

“Não tocou.”
“O sinal de celular lá é péssimo”, falei. “Você sabe disso.”



Era verdade, mesmo. Só que Tae também estava certo: eu não
tinha ligado. Não queria ser a paciente naquele �m de semana.
Queria ter vinte e três anos. Queria ligar e perguntar para o
meu namorado se a pizza que a gente ia pedir seria com ou
sem cogumelos, e não sobre meu ecocardiograma.

“E o Wi-Fi?”, perguntou Tae.
Eu me sentei na cama. Estava me sentindo bem. Vestia calça

jeans.
“O que você tem hoje?”
Desde o nosso primeiro beijo — uma semana depois do meu

diagnóstico, quando Tae já era uma parte central e intricada da
história que se desdobrava —, eu dependera dele. De maneiras
óbvias, de maneiras injustas. Tae me abraçara enquanto eu
chorava no chão do banheiro, segurara minha mão antes da
cirurgia. Dormira em cadeiras de hospital, desviara o rosto em
respeito quando cateteres e acessos eram introduzidos. Buscara
meus pais, com os olhos vermelhos, às duas da manhã na porta
do pronto-socorro. Sempre estivera presente.

Nos dois meses anteriores, no entanto, eu havia começado a
me recuperar. Os remédios estavam funcionando. As coisas
estavam se estabilizando. Eu estava me sentindo bem ou, pelo
menos, tão bem quanto me lembrava de me sentir. Tinha
perdido dois anos da minha vida e estava pronta para retornar
ao mundo.

Eu sabia que nunca seria normal. Sabia que em algum
momento meu coração ia me deixar na mão outra vez. Sabia
que haveria momentos de piora, se eu tivesse a sorte de
sobreviver a eles. Sabia que seria dependente de alguma coisa



pro resto da vida — de um dispositivo, de um hospital, de um
exame, de uma máquina. Sabia que não havia saída. Porém
queria que aquele lance com meu coração estivesse
acontecendo em outro lugar. Não queria mais que me
acompanhasse na cama.

“Fiquei preocupado com você”, disse Tae. “Não pode fazer
isso de não me ligar, caralho.”

“Eu estou bem”, falei. “Você tem que entender isso. Estou
melhorando.”

“Você não está melhorando”, disse ele, quase gritando. “Não
vai melhorar.”

Olhei para Tae, incrédula. “Que coisa mais merda de falar
pra alguém.”

“Não é não. É a verdade.”
“Não é mais.”
“Seja mais pé no chão, Daphne. A gente sabe disso. Eu sei.”
Eu me levantei e me afastei alguns passos dele, de braços

cruzados. Sentia a raiva pulsando nas veias. Eu me sentia voraz,
arredia. Poderosa.

“Não sou a porra de uma paciente sua. Sou sua namorada”,
falei.

Tae estreitou os olhos para mim. Um lampejo passou por
eles. Pensei de verdade que fosse socar a parede, de tão furioso
que pareceu. Então Tae começou a chorar. Eu nunca o tinha
visto perder o controle. Nem nas muitas internações, nem na
lanchonete, nem depois do horário de visita, nem quando os
enfermeiros que deixavam que ele entrasse lhe diziam que era
hora de ir embora. Tae levou a mão ao rosto. Estava em pé, na



�ente da porta do meu quarto de infância, emoldurado pelo
sol da tarde.

“Que droga, hein?”, ele disse.
Fiquei ali parada, raiva e tristeza me atingindo em ondas de

igual tamanho.
“Daphne.” A voz dele não estava mais tão intensa quanto

antes. “Não sou eu que quero que �que doente. Só que não sei
mais como fazer pra isso aqui funcionar. Não sei se dá. Você
quer ser livre, mas eu estou aqui, e não consigo não me
preocupar. Não sei como agir diferente. Não sei como amar e
não me preocupar ao mesmo tempo.”

Foi então que eu me lembrei: o bilhete.
Tae, dois anos e dois meses.

Encurtei a distância entre nós. Fiquei na ponta dos pés e
abracei Tae, enlaçando seu pescoço. Eu imaginava que
havíamos tido muito menos intimidade física do que seria de
esperar. Muito menos do que merecíamos.

“Obrigada”, falei.
Ele pareceu confuso, mas depois não pareceu mais; não

podia estar confuso. Tinha me ajudado como podia. Tinha
estado presente naquele desenrolar impossível, segurado as
pontas quando tudo dentro dele ruía. Eu não sei o que faria sem

você é uma �ase desgastada demais.
Havia tanto que eu não sabia. Quanto tempo aquela realidade

suspensa ia perdurar, se eu ainda tinha o que oferecer ao
mundo fora da minha casa. Como eu poderia �car com alguém
que não sabia — ou, talvez ainda pior, com alguém que sabia.
Mas eu tinha consciência de que o nosso tempo, meu e de Tae



enquanto casal, havia acabado. Aquilo me deixava de coração
partido, porém eu estava segura. O que tínhamos em comum
era minha doença. E eu via como nos ressentíamos daquela
verdade simples, que nos restringia. Eu havia me apaixonado
pelo homem que estivera lá quando meu coração parara. Agora
ele voltara a bater, ainda que hesitante, e éramos lembranças
vivas da pior fase de tudo o que acontecera um com o outro.
Seria daquele jeito para sempre.

“Eu te amo”, disse Tae.
“Eu também te amo.”

———◆———

Quando voltei a receber bilhetes — seis meses depois —,
pareceu uma promessa. Como se alguém do outro lado
estivesse me acompanhando, acompanhando tudo o que tinha
acontecido, e não tivesse me descartado. Desde então, entendia
sempre que via um nome, sempre que via o número em dias,
semanas ou meses — que ainda tinha aquele tempo, que agora
já me tinha sido prometido. Que eu estaria viva. Que eu ainda
viveria.

Tenho um acordo com o universo. Recebo meu tempo em
doses, e sei que posso �car aqui. Pelo momento escrito, ainda
vou ter um coração funcionando.

Mas agora…
Agora, não sei mais. O papel em branco deveria signi�car

para sempre, certo? Mas e se signi�casse que não tenho mais
como saber? E se signi�casse que qualquer coisa pode



acontecer, a qualquer momento? Como lidar com um
desconhecido tão perigoso?



Vinte e cinco

Adiei tanto quanto possível, porém já é quase março e hoje à
noite Hugo, Jake e eu vamos jantar. Hugo vai levar uma
acompanhante — uma mulher chamada Claudia com quem ele
está saindo há algumas semanas. Em algum momento do
outono ele e Natalie deixaram de existir.

Vamos ao Hotel Bel-Air, um dos lugares preferidos de Hugo
em Los Angeles. Já avisei a Jake para não brigar quanto a quem
vai pagar a conta — Hugo sempre paga; isso não vai mudar. E
pedi ao Hugo por telefone para tentar pegar um pouco mais
leve. Não exagerar.

“Jake é um cara legal”, digo. “E está animado pra te conhecer.
Vê se age normal.”

A verdade é que Hugo e eu não temos nos visto muito desde
o brunch no Toast, mais de cinco meses atrás. Nosso ritual do
�m de semana foi interrompido, e ele tem �cado bastante
tempo fora. Jake e eu passamos os últimos cinco sábados no
meu apartamento, então, aos domingos, começamos a ir juntos
à feira. Nunca tem girassóis quando chegamos lá.

Tenho saudade de Hugo. Me pergunto se nossa amizade se
baseava no fato de sermos ambos mais ou menos solteiros. Sei



que dizem que homens e mulheres só são amigos se um deles
estiver em um relacionamento, mas parece que para nós é o
contrário. Quando estávamos solteiros, encaixávamos melhor
na vida um do outro. Agora que Jake ocupa tanto do meu
tempo, onde Hugo se encaixa?

O Hotel Bel-Air �ca nas colinas de Los Angeles; é um refúgio
arejado e deslumbrante para os ricos e famosos — ou para
aqueles que têm o número particular da Denise, a gerente. O
proprietário do restaurante é Wolfgang Puck, e é excelente —
�ca em um pátio aberto nos fundos do hotel, com cabines
privativas nas laterais, um bar maravilhoso e paredes brancas
cobertas por heras. É um paraíso exclusivo e isolado que,
estranhamente, não atrai muitas celebridades. Diferente do
Beverly Hills Hotel, nunca se vê paparazzi aqui.

Jake está vestindo jeans escuro e uma blusa de caxemira azul.
Sinto como se tocasse uma nuvem quando me aninho nele.
Estou vestindo jeans escuro, regata de gola alta e sandálias
pretas de tira e de salto que sei que vou ter que tirar antes do
�m da noite.

Chegamos antes de Hugo e Claudia. Jake me abraça. Apoio a
cabeça nele.

“Está nervoso?”, pergunto em seu ombro.
“Por quê?”, pergunta ele. “Deveria estar?”
Levanto a cabeça para encará-lo. “Não”, digo. “Mas, sabe, eu

entenderia se você estivesse.”
“Porque Hugo é intimidador?”
“Não, porque ele é importante pra mim.”



Jake ergue meu queixo até que nossos lábios estejam �ente a
�ente. Ele me dá um único beijo. “Então não estou nervoso,
estou feliz.”

Hugo aparece logo em seguida. Está sozinho e meio que
trotando. Usa camisa com listras pretas e azuis, cinto preto e
calça preta. Assim que o vejo, percebo a saudade que sentia da
energia dele.

“Desculpa”, diz. “Desculpa, atrasei.”
Ele me dá um beijo rápido na bochecha. E aperta a mão de

Jake.
“E aí, cara? É muito bom te conhecer.”
Jake abre um sorriso; parece genuíno. “É muito bom te

conhecer também. Eu estava começando a achar que você não
existia.”

“Hoje em dia eu quase não existo mesmo”, responde Hugo.
“Acho que faz uns dois meses que não �co três noites seguidas
em Los Angeles.”

“A Claudia vem?”, pergunto.
Hugo faz um gesto com as mãos, como se diminuindo a

importância daquilo, e se aproxima da mesinha da
recepcionista. “Ela não vem. Parece que rolou um engano com
a minha personalidade. Claudia decidiu que não gosta dela. Oi,
Gabrielle.” Ele beija a bochecha da recepcionista. “Podemos ir
para a seis?”

“Claro.”
Gabrielle pega três cardápios e nos leva a uma mesa perto da

parede lá do fundo e à direita. Fica escondida — um pequeno
oásis. “Aproveitem.”



Hugo se senta e eu deixo Jake entrar primeiro, para que
�que no meio.

Hugo puxa o colarinho. “Está calor hoje.”
Parece um pássaro engaiolado, e não fez contato visual

comigo uma única vez.
“Tá tudo bem?”
“Sim.” Hugo pega a garrafa de água da mesa e se serve. “É só

um daqueles dias.”
“Mas está quente mesmo” diz Jake. Ele tira o suéter e me dá

uma piscadela. Meu coração palpita. A bondade desse homem,
a consideração dele — não por Hugo, mas por mim. Ele quer
que a noite corra bem porque eu disse para ele que é
importante para mim, então vai fazer de tudo pela diplomacia.

“Então” diz Hugo. “Daph me disse que você trabalha em
Hollywood.”

Sinto meu estômago se revirar. Em primeiro lugar, porque
Hugo me chamou por um apelido — uma tentativa
desnecessária de demonstrar proximidade. Em segundo lugar,
porque ele fala Hollywood como se fosse uma coisa ruim. Até
sua escolha de palavras é desdenhosa.

Jake, no entanto, nem pisca. “Isso. É muita sorte. Tenho um
trabalho bom e chefes legais. As pessoas com quem trabalho
nem são totalmente egocêntricas, na maior parte do tempo.”

Hugo dá risada. “Não posso dizer o mesmo.”
“Você trabalha com imóveis?”
“Na teoria”, diz Hugo. “Na maior parte do tempo tento

convencer as pessoas a fazer coisas que elas não querem.”
Jake sorri. “Eu não seria muito bom nesse trabalho.”



A garçonete aparece. Pedimos bebidas. Tequila soda para
Hugo, cerveja pra Jake e uma taça de vinho tinto para mim.
Não posso beber muito. Na verdade, não posso beber nada.
Pode prejudicar o efeito dos remédios, é in�amatório e, como
qualquer vício, pode ser mortal. Só que tem um limite para o
número de concessões que estou disposta a fazer nessa vida, e
o álcool �cou de fora da lista.

“É lindo aqui”, comenta Jake. Dá uma olhada em volta.
“Você nunca veio aqui?”
Jake balança a cabeça.
“É meu santuário”, comenta Hugo. “Venho pelo menos uma

vez por semana. É caro, mas vale a pena.”
Ele está sendo um babaca, mas um babaca nervoso. É uma

faceta interessante de Hugo, e não sei se já a vi antes. Eu
percebo, Jake percebe e dá para ver que Hugo percebe também.
Que ele quer bancar o difícil, como se estivesse tentando
ganhar uma queda de braço invisível. Com o cotovelo na mesa.

Seguro a mão de Jake por debaixo da mesa. Ele a aperta.
“Fiquei sabendo que vão morar juntos”, comenta Hugo.
Jake olha para mim. “Na verdade, ela ainda não me

respondeu.”
Hugo bebe um pouco mais de água. “Não complica as coisas,

Daph”, diz ele.
“Não estou complicando”, digo. “Só indo devagar.”
“Boa sorte em tentar fazer Daph se livrar de qualquer coisa

dela”, fala Hugo.
Jake passa o braço por cima dos meus ombros. “Eu aceito

tudo. A gente dá um jeito de caber. Amo as esquisitices dela.”



Amo. Eu ainda não disse que amo Jake — na verdade, nunca
disse que amava nenhum homem desde Tae. Não porque não
sentisse amor — eu o sentia o tempo todo. Senti com Josh em
San Francisco, caminhando à noite por Marina Green, fosse
amor ou não. Senti com Emil nos quase seis dias inteiros que
passei em um lo� no centro. Sinto com Jake quando ele coloca
pasta na minha escova de dente se acorda mais cedo que eu, ou
me passa o controle remoto depois do jantar.

E teve Hugo.
Mas sempre parece que a palavra está intrinsecamente ligada

a poder, como se quando eu a dissesse, estivesse cedendo o
meu.

Jake disse que me amava há dois meses, no Pink Taco, na
Sunset Strip. Meu pedido tinha sido fajitas de �ango e Jake
estava comendo tacos de peixe. Tinha uma cesta de tortilhas e
guacamole entre nós na mesa. Estávamos no pátio, com os
carros passando à toda lá fora.

Estava contando do meu dia no trabalho e sobre um detox
com carvão que Irina tinha começado a fazer. Pelo que eu
entendia, envolvia tomar grandes volumes de carvão dissolvido
em água e uma variedade de vitaminas que enchia meia
cumbuca.

“Por acaso ela procura pro�ssionais médicos formados antes
de fazer essas coisas?”, Jake me perguntou.

“Depende de como você de�ne ‘pro�ssionais’”, falei. “E
talvez também do que você considera ‘formado’.”

“De preferência, uma formação o�cial. Tipo a formação que
alguém tem pra dirigir um carro.”



“Ah. A maioria deles nem tem carro. Por causa da pegada de
carbono e tudo o mais.”

“Então você tá me dizendo que, de um jeito meio esquisito,
ela na verdade é ativista ambiental?”

Servi uma colherada de guacamole no prato. Tortilha tem
sal. Eu tinha que controlar. “Estou dizendo que todo mundo
tem um lado bom.”

Jake baixou seu copo de água com gás. Ficou me encarando
do outro lado da mesa por tanto tempo que eu soube o que
viria. Senti. Do mesmo jeito que dá para sentir quando vai
chover.

“Eu te amo”, ele disse. Simples assim. E deixou a �ase no ar,
pairando sobre a mesa, um turbilhão de palavras cintilantes e
impactantes.

Jake continuou sorrindo para mim. Não de um jeito que
fazia com que eu achasse que esperava uma resposta. Na
verdade, quando meu silêncio se prolongou, ele arreganhou
ainda mais o sorriso, como se o mero ato de dizer aquilo fosse
uma alegria, como se viesse guardando aquilo dentro de si —
aquela fagulha — por mais tempo do que fosse capaz de
aguentar.

“Você signi�ca mais para mim do que eu saberia expressar
agora”, respondi. Porque era verdade. Não que eu não o
amasse. Mas havia coisas que eu precisava lhe contar antes de
dizer que o amava.

Porque a verdade é que Jake não sabe. Não sabe que estou
doente. Só sabe que tenho duas cicatrizes no peito — por causa
de uma cirurgia a que me submetera na infância, eu tinha dito,



que era o mesmo que havia falado para todos antes dele. Coisa
antiga, que não era mais relevante, que não estava mais em
atividade. O tempo tinha escondido meu ���, antes visível.
Passa despercebida até a cicatriz da cirurgia para substituir a
bateria do marca-passo. Meu seio a cobre; nem preciso tocar
no assunto. Jake sabe que não corro — digo que odeio
atividade física, a não ser para fazer compras. Ele acha que os
remédios que tomo escondida — com todo o cuidado e
disciplina — são para minha saúde mental. Quando preciso ir
ao médico — para fazer exames, às vezes semanalmente —,
Irina e meus pais são os únicos que �cam sabendo.

Todas as vezes em que tentei contar a verdade, voltei atrás.
Ele não merece isso. Depois: Ele não merece lidar com alguém como

eu. Não merece nada que venha comigo.

Jake já perdeu alguém. Como posso dizer a ele que vai acabar
me perdendo também? Finalmente tenho um relacionamento
que não foi de�nido pelo tempo.

“Estou morrendo de fome”, digo a Hugo e Jake. “Vamos
pedir.”

“Eles fazem um linguado grelhado e um �lé que não estão
no cardápio e são excelentes”, responde Hugo. “Você come
carne vermelha, Jake?”

Jake dá de ombros. “Não com tanta �equência, mas como
sim.”

“Estou tentando uma alimentação cetogênica.” Hugo dá um
tapinha na barriga. “Só que preciso me esforçar mais.”

“Alimentação cetogênica?”, repete Jake. “Nunca ouvi falar.”
Hugo olha para mim, incrédulo. “Tá me zoando?”



Jake olha para mim e depois para Hugo. “Acho que não
acompanho muito o mundo das dietas.”

A reação de Hugo é visível. As narinas dele se dilatam
ligeiramente quando �ca puto. “Não é dieta para emagrecer.”

Jake não dá muita importância a isso. “Não foi o que eu
quis… olha, eu meio que como de tudo.”

Hugo volta a olhar para o cardápio. “Sorte a sua.”
Sinto a tensão no ar. Pego meu copo de água. “O que vocês

acham de queijo?”, pergunto.
“Sou totalmente a favor”, diz Jake.
“Claro”, fala Hugo. “Podem pedir. O que quiserem.”
Um casal passa. Ela usa vestido curto, casaquinho e botas

pretas. Vejo Jake tirar um caderninho do bolso de trás e fazer
uma anotação.

Alterno o olhar entre ele e o casal.
“O que foi isso?”, pergunta Hugo. “Você escreve poesia no

tempo livre?”
Jake balança a cabeça. “Não, é coisa minha.”
“As botas!”, exclamo. O pessoal da mesa ao lado se vira na

nossa direção e eu baixo a voz. “Sempre que Jake vê alguém
usando Doc Martens precisa anotar. É uma superstição.” Olho
para o Jake. “Né?”

“Mais ou menos isso.”
Hugo volta a olhar para o cardápio. “Ah.” Ele se vira na

minha direção. “Vai pedir o macarrão com molho vermelho
que não está no cardápio ou vai �nalmente experimentar algo
diferente?”

Nem olho para ele. “Ainda não decidi.”



Hugo se vira na direção de Jake. “Não acredita nela, cara.
Daph sempre pede a mesma coisa.” Ele volta a olhar para mim.
“É fofo.”

Percebo que Jake se incomoda um pouco e me preparo para
o que pode acontecer. Fico esperando que ele retruque, porque
estaria totalmente em seu direito. No entanto, tudo o que diz é:
“Adoro mulheres decididas. Vou pedir esse também. Macarrão
é sempre bom”.

Quero agarrá-lo e dar um beijo nele ali mesmo, na mesa.

———◆———

Como previsto, Hugo insiste em pagar. Jake tenta discutir,
mas logo desiste. Saímos todos juntos do restaurante, passando
pela ponte sobre o lago que conduz até o estacionamento.

Quando Jake vai entregar os canhotos ao manobrista, puxo
Hugo de lado.

“Você foi tão arrogante…”, digo.
“Fui eu mesmo.” Ele tira uma nota de vinte da carteira. “Ele

é legal.”
“Só isso?”
Hugo olha de novo para mim. “É um cara con�ável. Gostei

dele. Parece ótimo para você.”
Jake aparece de novo. Enlaça minha cintura, e depois nos

despedimos com abraços — uma despedida calorosa. Jake
promete passar a Hugo o contato da loja de carros raros que
eles usaram em uma produção de época no ano passado. Hugo
dá um tapinha nas costas dele.



“Foi ótimo conhecer você, cara”, diz ele. “Tenho certeza de
que a gente ainda vai se ver muito.”

Depois que entramos no carro, Jake leva a mão ao meu
joelho. “Que cara legal.”

“Ele foi um babaca.”
“É”, concorda Jake. “Foi mesmo. Mas ele é um cara animado.

Deve ser divertido.”
Balanço a cabeça. “Você consegue encontrar o lado bom de

qualquer pessoa.”
Jake parece pensar por um momento. “Tenho pena dele,

Daphne.” Outra pausa. “Não é culpa do cara se ele ainda é
apaixonado por você.”



Vinte e seis

Fazia dois meses e três semanas que Hugo e eu estávamos
saindo quanto tive que ir para o hospital. Eu vinha contando os
dias, até as horas. Via a marca dos três meses piscando, tal qual
uma caveira ilustrando um aviso de penhasco. ������. Não
sabia como recuar. Não sabia como impedir nossa queda livre.

Estava apaixonada por ele. Era a mais pura verdade. Tudo no
nosso relacionamento parecia grandioso, épico, inebriante. Eu
adorava a maneira como o cérebro de Hugo funcionava. Como
ele estava sempre tentando bancar o advogado do diabo —
vendo e valorizando todos os lados de uma questão para além
do dele. E eu adorava a teimosia, a obstinação que
demonstrava. A con�ança dele às vezes parecia um trator,
porém outras vezes parecia mais o alicerce de uma casa —
como se eu estivesse ligada a algo que de modo algum cederia
ou quebraria. A personalidade dele me fazia sentir segura, e
estar com ele era como estar dentro do sol — os raios dele não
me machucavam, e tudo o que eu sentia era o calor da
proximidade.

Eu não queria que terminasse.



Quando a sensação aterrorizante começou, eu estava na casa
de Irina. Ela ligou para a emergência na mesma hora.

“Ela tem um problema no coração”, disse Irina aos
socorristas.

Logo que comecei a trabalhar para ela, Irina descobriu da
minha doença. Ela tem razão quando diz que é impossível
esconder qualquer coisa dela. Sou muito grata pela discrição
com que tratou o assunto ao longo dos anos. Nunca fez com
que eu me sentisse incapaz e sempre cuidou de mim.

Me levaram correndo para o pronto-socorro. Eu conhecia
muito bem aquele processo. O estranho é que em todos os
anos em que estive doente, em todas as internações, em todas
as cirurgias e os procedimentos assustadores, nunca achei que
fosse morrer. O que era tolice — eu deveria ter achado. Todo
mundo achava. Além disso, eu sabia, racionalmente, que a
morte chegaria, que talvez já estivesse chegando. Mas nunca
sentia que seria daquela vez. Nunca acreditava na minha
mortalidade real e tangível. Pelo menos até aquele momento.

Vou morrer, pensei. É assim que meu relacionamento com Hugo vai
acabar.

Parecia tão óbvio. Não sabia como não tinha pensado naquilo
antes. Estávamos tão envolvidos. Claro que aquilo aconteceria.
Óbvio.

No �m das contas, o que tive foi uma estenose arterial. O
que signi�ca que minhas artérias estavam estreitas demais para
bombear sangue como deveriam.

“Isso é contornável, Daphne”, disse o dr. Frank, uma �ase
que eu havia ouvido poucas vezes, se é que alguma. “Mas, com



seu histórico, é um pouco mais arriscado do que gostaríamos.
E não estou gostando do que isso pode signi�car pra gente.”

Aquilo signi�cava que tinha alguma outra coisa acontecendo.
Que por dentro eu não estava tão bem assim, por mais que por
fora parecesse.

“Podemos colocar um stent”, prosseguiu ele. “Dá para fazer
isso pela virilha, então não seria necessária uma cirurgia de
peito aberto. No geral, é um procedimento simples, mas no seu
caso é um pouco menos simples.” O dr. Frank assentiu para
mim. Era direto, e eu gostava daquilo. Não me tratava como se
eu fosse uma criança. “Os pacientes costumam sair no mesmo
dia, mas você vai precisar �car internada. É melhor sermos
rápidos. Você tem se sentido mais cansada ultimamente?
Inchada?”

Pensei a respeito. Ultimamente eu andava me sentindo como
se estivesse presa em areia movediça, mesmo. Só que eu me
sentia daquele jeito com certa �equência. Tinha di�culdade de
identi�car o que era me sentir bem. Fazia tempo demais —
quase uma década — que meu estado de saúde estava longe do
ideal.

“Não sei”, falei. “Talvez.”
O dr. Fran grunhiu.
“É muito ruim?”, perguntei.
“Digo aos pacientes com stent que a chance de morrer é de

menos de 1%.” Ele respirou fundo. “No seu caso”, e fez uma
pausa, “é diferente.”

Sei que sou a paciente, mas às vezes me esqueço disso
quando estou no hospital. Todo mundo esquece. Somos uma



equipe, tomamos decisões, analisamos dados, coletamos
informações. Faço parte da equipe. Meu coração é um quadro-
branco, com listas e laudos rabiscados. Às vezes esqueço que
está dentro do meu corpo.

Meus pais foram até o hospital. Deixaram Murphy em um
hotelzinho, para termos uma coisa a menos com que nos
preocupar. Marcamos o procedimento para o dia seguinte.

Fui atendida por uma equipe de médicos — cardiologistas,
pneumologistas e uma psicóloga. Todo mundo ali tinha um
papel. A equipe concordou com o dr. Frank no sentido de que
era preciso agir rápido.

A dra. Lisa, a pneumologista, gostava de se referir ao meu
coração como um ecossistema. É como se tivesse plantas,
�utas, pássaros e árvores próprios. Como se dentro dele fosse
necessário chover para manter todo tipo de criaturinhas
hidratadas e alimentadas. Só que, no caso, não estava chovendo.
O problema era esse.

Meus pais tinham descido para pegar café depois que a linha
de ação já fora determinada, e eu peguei o celular. Tinha quatro
ligações perdidas de Hugo, uma mensagem de voz e uma
enxurrada de mensagens de texto começando com Quer

almoçar? e terminando com Daphne, estou muito preocupado. Me

liga.
Liguei para ele.
“Daph”, atendeu ele. “Você tá bem? Onde você está?”
Engoli em seco. “No hospital”, respondi. Senti as lágrimas se

formando. Fechei os olhos com força. Queria contar a verdade
a ele. Queria muito. Porém estava assustada. Morria de medo



de que aquela fosse nossa última ligação, e depois o que
aconteceria? “Meu pai precisa fazer alguns exames.”

“Jesus, Daph. Você tá no Cedars? Tô indo pro carro.”
“Não”, falei. “Você não pode vir. Ele não quer ninguém aqui.”
Senti uma pontada aguda. Procurei me controlar.
“Não é por causa dele que quero ir”, disse Hugo. “É por sua

causa.”
Mexi o braço e senti uma agulha na minha veia. Queria fugir

daquele leito hospitalar, sair correndo. O mais rápido e o mais
longe possível, antes de… do quê? Do meu coração parar? Pelo
menos estaria em movimento.

Então pensei em como seria estar nos braços de Hugo nesse
exato momento. Em como seria vê-lo se sentar no leito
hospitalar e me abraçar. Em pressionar meu rosto contra o
calor de seu peito e me esquecer de quem eu era, do corpo que
eu tinha, do fato de que podia partir em breve. Era uma
sensação quase física — o desejo de que Hugo estivesse
comigo. Eu queria dizer a ele para vir.

Rápido. Preciso de você.
Mas não podia. Hugo não sabia. Eu nunca havia lhe contado

sobre aquela peça gigantesca do meu quebra-cabeça. E
apresentá-lo àquilo — a todas as complicações que aquilo
implicava, agora — não parecia possível. Nosso tempo já estava
quase no �m, mesmo.

“Te ligo depois”, falei. “Não vem, por favor. Estamos bem.”
“Daphne.”
Fez-se um longo silêncio. Eu não podia falar, ou sabia que ia

chorar.



“Você me avisa se qualquer coisa acontecer?”
Minha voz entalou na garganta. Eu a forcei a sair sem falhar.

“Claro.”
Da primeira vez que fui para o hospital, quando descobrimos

que havia algo de errado, meus pais se reuniam com a equipe
médica a sós. Nessas reuniões prévias, eles discutiam a linha
de ação e depois a apresentavam a mim juntos. Ainda me
lembro do sorrisinho tenso da minha mãe.

Porém também me lembro do dia seguinte à minha entrada.
Eu me levantara para usar o banheiro e vira que a porta do
quarto estava entreaberta. Meu pai não estava ali, mas minha
mãe estava em pé no corredor com o dr. Frank. Ainda não o
conhecíamos de verdade, ele era só um homem seco e de
cavanhaque.

“E quanto a medicamentos mais recentes?”, minha mãe
estava perguntando. “Que estejam em fase de teste. Você não
tem ideia de como o sistema imunológico dela é bom. Daph ne
nunca �ca doente. Não pega nem res�iado!”

“A cada ano surgem mais e mais. Eles com certeza têm seu
papel.”

“Se tem algo errado, não dá pra consertar? Mesmo que ela
tenha que passar por cirurgia, a gente tenta conseguir uma
�sioterapeuta excelente. Não consigo entender, sabe? Ela é tão
saudável…”

Ouvi o desespero em sua voz, a súplica. Dava para ouvir que
ela apalpava a parede, tentando encontrar a maçaneta. Devia
ser algum engano. Aquilo não podia estar acontecendo com a
�lha dela. Minha mãe queria uma saída, uma resposta. Queria



que aquilo desaparecesse imediatamente e que tudo voltasse ao
normal. Que eu voltasse a ser saudável.

Ouvi quando o dr. Frank foi embora e minha mãe começou a
hiperventilar, ainda à porta. Os soluços curtos e vazios que
soltava. Foi como uma facada na barriga. Eu estava provocando
aquilo nela. Estava causando aquela dor, aquele so�imento. Era
impossível. Não parecia certo. Quando voltou para o quarto,
minha mãe estava sorrindo, porém suas mãos tremiam. Eu
nunca me esqueceria do movimento que faziam, de como
pareciam beija-�ores.

Não há nada de mais assustador que estar em um leito de
hospital sabendo que sua mãe não tem como dar um jeito na
situação. Que ela não tem como resolver as coisas. Que não
adianta tentar insistir com os médicos, não há nada que eles
possam fazer — por nenhuma de vocês duas.

Agora, eu ouvia Hugo respirando do outro lado da linha —
estático, à espera. Desliguei.

No dia seguinte, fui para a cirurgia. Minha mãe deu um beijo
na minha testa. Cheirava a lavanda e repolho, como sempre.

“A gente se vê daqui a pouco”, falou ela. Seus olhos estavam
vidrados, porém a expressão era determinada. Tinha prática
naquilo.

“A gente ama você”, disse meu pai.
“Quero comer cookies à noite”, falei.
Meu pai apertou minha mão. “Pode deixar.”
Inseriram o stent, que viajou desde a minha virilha,

passando pelas veias do meu corpo, até o meu coração, e aí o
abriram — pop — no ângulo perfeito. Correu tudo sem



problemas. Acordei grogue, mas, fora isso, bem. Pelo rosto da
minha mãe, eu sabia que tudo havia corrido bem. Nem
precisei ouvir o que ela dizia.

“Você conseguiu”, falou minha mãe. “Ótimo trabalho, �lha.
Deu tudo certo.”

Passei mais uma noite no hospital em observação e fui para
casa no dia seguinte, antes do esperado.

Fui deixada, como muitas vezes antes, aos cuidados dos meus
pais. Fiquei no quarto de hóspedes da casa em Palisades. Um
quarto que deveria ter sido transformado em academia ou
escritório, mas que tinha uma cama queen, porque era
necessária. Comi canja com pouco sal e os cookies com
manteiga de amendoim e gotas de chocolate do meu pai, e
assisti O diabo veste Prada. Meus pais reassumiram o papel de
me medicar, medir minha temperatura e fazer toda a
comunicação necessária — trocando mensagens com a equipe
médica sempre que algo de diferente acontecia. Meus pais já
eram pro�ssionais. Tinham doutorado em cuidado.

Eu tinha avisado a Hugo que meu pai saíra do hospital — o
que tecnicamente não era mentira. E que eu ia passar uns dois
ou três dias na casa deles. Ele ligou, mas não atendi. Não
queria falar com Hugo até que soubesse o que dizer, até que
não precisasse ter que mentir mais do que já havia mentido.
Até que descobrisse como ia conseguir continuar escondendo
aquilo dele.

Comecei a me sentir melhor bem rápido. Estava acostumada
com cirurgias, acostumada com meu corpo sendo costurado,
tratado como uma marionete, com peças e substâncias



estranhas se locomovendo pelas minhas veias. Eu não sabia se
o que eu tinha era muita força de vontade, pouca base de
comparação ou se era uma questão de idade, mas logo voltei ao
normal. No dia seguinte, estava de pé e indo de um lado para o
outro, me servindo de suco de laranja e controlando a tevê.

Meu pai saiu logo cedo para correr — pela primeira vez na
semana. Tinha passado a noite me vigiando na sala de estar,
atento a qualquer necessidade que eu pudesse ter. E minha
mãe estava no jardim. Dava para ver que os dois estavam
tentando me dar espaço sem se afastar de fato.

A casa estava vazia quando ele apareceu. Ouvi a batida e
pensei que pudesse ser Joan vindo entregar mais uma fornada
de mu�ns.

“Hugo.”
“Oi.” Ele vestia jeans e polo branca. Estava com o cabelo

despenteado e sem nenhum produto �nalizador, caindo em
tufos.

“O que está fazendo aqui?”
“Você não me atendeu nenhuma das vezes que liguei”, disse

ele. “Eu estava morrendo de preocupação.”
Só então notei que ele segurava um vaso enorme — com

rosas brancas, lilases e folhagens.
Eu estava de calça e blusa de moletom. Era janeiro em Los

Angeles — e apesar do sol, fazia �io.
“Estamos bem. Você não precisava ter vindo.”
“Você não estava me respondendo.” Ele se inclinou na minha

direção. Parecia não ter dormido. “Queria dizer que pode
contar comigo.”



Hugo me ofereceu o arranjo, mas eu não podia pegá-lo: era
um vaso grosso de cerâmica. Devia pesar uns quinze quilos.

“São lindas”, falei, balançando a cabeça.
“Daph”, disse Hugo. “Como ele está?”
Bem naquela hora, meu pai começou a subir os degraus

trotando, chegando da corrida, o boné todo suado.
“Ei!”, disse ele. “Hugo! Que surpresa boa.”
Hugo alternou o olhar entre mim e meu pai. Vi a confusão

em seus olhos enquanto ele tentava entender o que via.
“Quer entrar?” Meu pai subiu mais alguns degraus e apoiou

a mão no ombro de Hugo.
Hugo balançou a cabeça. “Que bom ver você, sr. Bell. Deve

estar se sentindo melhor.”
Meu pai inclinou a cabeça para Hugo, depois se virou na

minha direção. Assentiu uma única vez, devagar. Compreendeu
tudo. Não era a primeira vez que acontecia.

“Bom”, disse meu pai. “Vou entrar. Quer que eu leve isso lá
pra dentro?” Ele não esperou pela resposta: arrancou o vaso
dos braços de Hugo e se afastou.

Quando meu pai passou pela porta, Hugo olhou para mim.
Não disse nada, só �cou me olhando. Estava tudo claro em seu
rosto — a confusão, a perplexidade, a dor por causa da
mentira.

Senti uma fúria tomar conta de mim. Um sentimento de
injustiça por toda aquela situação. Uma raiva do meu pai por
conseguir correr, por subir os degraus trotando com tamanha
facilidade. Um fogo se acendendo por Hugo ter aparecido aqui
do nada e pensado que a situação era assim tão simples. Que



qualquer sentimento super�cial que ele estivesse tendo
importava, que devia importar. Que tudo o que ele precisava
fazer era me ajudar a superar aquela breve di�culdade para que
pudéssemos sair para um brunch.

Todo mundo tinha um corpo funcional. Todo mundo menos
eu.

“Vai me contar o que está acontecendo?”, perguntou Hugo.
Não parecia bravo, não exatamente. Parecia comedido. Pra ser
sincera, parecia assustado. Agora sabia que eu tinha mentido, e
sabia que não podia ser por coisa pequena.

Eu não queria contar pra ele. Não queria contar pra
ninguém. Chegara aos vinte e oito anos sem revelar meu
diagnóstico a ninguém com quem já tivesse saído. Escondera
minha doença em cantos escuros, explicara minhas cicatrizes
como relíquias antigas, �ngira que não gostava de atividade
física. Mas não dava mais. Eu tinha sido pega. E não sabia como
sair daquela situação, ou melhor: não tinha força o bastante
para sair dela.

“Sim”, falei. “Só preciso de uns minutinhos. Pode me
encontrar no meu apartamento hoje à noite?”

“Não”, disse Hugo. Não demonstrava raiva, grosseria ou
mesmo impaciência. “Quero saber o que está acontecendo
agora.”

Eu me sentei nos degraus de pedra. De repente, �car de pé
parecia difícil demais. Como se a gravidade me puxasse para
baixo, na direção do centro da Terra — com o corpo dobrado
ao meio, como deveria ser. “Estou doente”, falei.



Os olhos de Hugo se abrandaram, porém ele não disse nada,
não de imediato, mas depois: “E imagino que não seja uma
gripezinha”.

Dei risada. Não queria. Saiu como uma lufada de ar pelo
meu nariz. “Não”, respondi. “Não é uma gripezinha. Tenho um
problema no coração.”

Eu contara a verdade a pouquíssimas pessoas, porém havia
dito aquelas palavras com bastante �equência. A novos
médicos, enfermeiros tirando sangue, professores,
administradores e até a um entregador, por causa de uma caixa
particularmente pesada da Amazon. No entanto, nunca havia
dito a alguém que poderia amar.

“Daphne” exclamou ele. “Tipo, desde pequena? Que tipo de
problema no coração?”

“Tive uma parada cardíaca do nada quando tinha vinte anos.
Do tipo que as pessoas não sobrevivem.”

“Nossa.”
“Passei dois anos entrando e saindo do hospital. Tenho uma

cardiopatia congênita, o que signi�ca que é de nascença, mas
eu nem sabia. Meu coração não funciona muito bem.

Hugo apontou para o meu peito. “A cicatriz”, disse ele.
Assenti.
“Acabaram de colocar um stent”, falei. “Por isso eu estava no

hospital. Não tenho ideia de como vai ser o futuro, Hugo, mas
nos últimos oito anos ele não me pareceu muito bom.”

Hugo olhou para mim. Não exatamente horrorizado, mas
perplexo. Como se eu fosse uma desconhecida. Como se



estivesse tentando se lembrar do meu nome completo. Senti
minhas mãos de repente �ias e formigando.

“Por que não me contou?”
Balancei a cabeça. “Eu não fazia ideia de como te dizer o que

acabei de dizer.”
Hugo assentiu. “Sinto muito”, soltou ele. “Que merda,

Daphne.” Ele pareceu inquieto. Olhou para mim e depois para
a porta.

Senti que a vontade de Hugo era de sair correndo. A sugestão
desse movimento, o desejo de se livrar da situação, partiu a
porra do meu coração.

“Não sei o que dizer.”
O todo-poderoso Hugo estava sem palavras porque não

conseguia lidar com o que eu tinha acabado de dizer. Claro que
não. Era coisa demais para os outros; e esse era o motivo pelo
qual eu não contava a ninguém.

Três meses.
Senti uma palpitação, a emoção passando do meu coração de

merda para a minha garganta.
“Acho que a gente precisa terminar”, falei.
Os olhos de Hugo dispararam até os meus. “De jeito

nenhum”, ele disse. “Por acaso foi isso que eu falei? Não é o
que eu quero. Só estou tentando absorver tudo…”

“Tá tudo bem”, respondi. “É melhor você ir embora.”
“Para, Daphne. Vamos conversar. Você despejou um monte

de informação em mim. Quero conversar sobre isso. Quero
entender.”

“Hugo”, falei. “Não tem nada pra gente conversar.”



Ele insistiu e brigou comigo. Disse que só precisava de
tempo, que tinha que descobrir como me apoiar, como me
acompanhar. No entanto, por mais que eu tivesse medo de
perdê-lo, a ideia de que Hugo fosse �car comigo por pena era
impensável. Eu não suportaria �car com o cara sabendo que
ele tinha entrado nessa pensando que estava saindo com
alguém saudável, mas a pessoa com quem ele estava era eu.

“Por que está fazendo isso?”, perguntou Hugo. “A gente tá
junto há tão pouco tempo.”

“Porque nosso tempo acabou”, falei. Fiz menção de me
levantar, porém Hugo se aproximou.

“Acabou nada”, retrucou. “Quem foi que disse?”
Não sei o que me levou a fazer o que �z a seguir. Não sei se

porque estava devastada, ou delirando, ou se foi efeito dos
remédios, mas contei tudo a ele. Aquilo que eu nunca havia
contado a mais ninguém. Nem para os meus pais, nem para
Kendra, nem para Irina ou para o entregador. Contei para o
Hugo sobre os bilhetes.

“Recebo bilhetes me dizendo exatamente quanto tempo vou
passar com um homem, e o nosso dizia três meses.
Completamos três meses hoje.”

Ele �cou em silêncio por um momento. Achei que fosse me
chamar de louca, ou pior, que fosse fazer piada com a minha
cara. Posso ver? A letra é de quem? No entanto, pela primeira vez
desde que havia chegado, ele se sentou no degrau de pedra ao
meu lado. Encostou a mão na testa e a manteve ali.

“Nossa”, disse Hugo.



Senti uma tensão no peito, no fundo do músculo. Meu
coração não costuma doer. A doença se revelava de outras
maneiras. No tom azul das mãos e dos lábios, no fôlego curto,
nas pernas inchadas, na confusão mental. E até mesmo no
peito. Porém o coração, o órgão em si, raramente doía.
Raramente era sentido.

“Eu queria ter descoberto isso antes”, disse ele.
“O quê?”
“Que nossa relação tinha prazo pra você.”
Engoli em seco. Tive vontade de chorar, mas pensei que, se

começasse, não ia mais parar.
“Não”, falei. “Acredita em mim. É melhor não saber.”
Hugo sorriu para mim, mas era um sorriso triste e cansado.

“Você fala como se isso já tivesse acontecido com você.”



Vinte e sete

Digo a Jake que vou me mudar para a casa dele na semana
seguinte. Meu contrato de aluguel acaba no �m do mês. De
repente minha vida se resume a comparar orçamentos de
empresas de mudança e a reavaliar tudo o que tem no meu
armário em uma tentativa de chegar à conclusão de quantos
moletons de capuz e bolsas transversais uma mulher pode ter.

“Liberei metade do guarda-roupa pra você”, diz Jake, quando
chego em seu apartamento no sábado à noite. Está me servindo
uma taça de espumante enquanto esperamos a pizza do Mozza.
Estou encolhida no sofá, devorando a última fornada de
cookies da sra. Madden.

“Provavelmente vou precisar de uns dois terços”, digo. “Vou
deixar bastante coisa num depósito, mas tenho um número
inacreditável de sapatos.”

Jake ri.
“Gosto dos seus sapatos. Vem cá. Quero te mostrar uma

coisa.”
Ele estende a mão para mim e me puxa do sofá.
“Eu estava confortável”, digo, já me levantando.
“Vai valer a pena, eu juro.”



Jake me leva até o segundo quarto. Quando vejo o que fez,
perco a fala. Antes, tinha um sofá e alguns aparelhos de
ginástica ali, além de uma tevê sobre um rack encostado na
parede. Mas tudo aquilo sumiu. Agora o lugar tem estantes
planejadas, uma mesa de mármore maravilhosa e uma cadeira
de escritório dourada e creme da ��2. Fora a namoradeira de
veludo castanho-avermelhado substituindo o antigo sofá, que
era mesmo grande demais para o espaço.

“Queria que você tivesse um lugar só pra você”, diz ele. “Sei
que valoriza seu espaço, e queria que fosse assim aqui também.
Não é porque vamos morar juntos que você vai deixar de ser
quem é.”

Não sei nem o que dizer. Ele redecorou o cômodo só para
mim. O gesto me deixa impactada, com aquele homem
maravilhoso a minha �ente.

“Jake”, digo. “Isso é incrível.”
Ele pega minha mão e me leva até a namoradeira. Acaricia

meus dedos.
“Quero que saiba que, pra mim, isso é sério. Não de um jeito

assustador, só… quero muito �car com você. E assumir todo
tipo de compromisso que alguém está disposto a assumir com
outra pessoa.”

Olho na direção dele. “Tá me pedindo em casamento?”
Jake �ca em silêncio por um instante. “Não”, responde. “Mas

espero pedir, um dia.”
Engulo em seco. É tudo o que quero ouvir, claro. É tudo o

que qualquer namorada ia querer ouvir. Ele é generoso e



bonzinho, e transformou seu covil antisséptico em um quarto
só meu.

“Se estiver se sentindo insegura por qualquer motivo, pode
me dizer”, fala ele. “Na verdade, este seria o momento certo
pra falar”

“Como assim?”
Jake olha para mim. Desce a mão pelo meu ombro até chegar

ao pulso e a mantém ali. “Às vezes sinto que você tem outra
vida sobre a qual não sei nada. Quando você não está aqui,
você… sinto como se estive pairando no ar. Quero que me
permita entrar em todos os aspectos da sua vida. Inteirinha. Sei
que parece a fala de um �lme ruim. Acabei de perceber. Nossa,
foi mal, quando �ca constrangedor assim dá pra perceber…
bom, o que estou tentando dizer é: quero que seja honesta
comigo. Pode mandar ver, eu aguento.”

Respiro fundo. Então me preparo para dizer a ele aquilo que
venho evitando há tanto tempo. Aquilo que disse a um único
outro homem, muito tempo atrás.

“Eu te amo.” Olho em seus olhos e vejo a faísca ali, o alívio e
a alegria que minhas palavras provocam. Então repito: “Eu te
amo, Jake”.

Ele sorri. Segura meu rosto entre as mãos. “Gostei de ouvir
isso”, responde Jake. “Você não faz ideia do quanto.”



Vinte e oito

“Tenho que contar a ele.”
Hugo e eu estamos sentados no Verve Co�ee, em Melrose,

com a coleira de Murph presa à minha cadeira. É um café
chique que em Nova York seria do tamanho de um selo postal
e aqui ocupa meio quarteirão. Estamos numa mesa ao ar livre,
no deque. Estou tomando um chá gelado especial — de um
sabor que recebeu o nome de Huckleberry — e Hugo está
tomando um espresso gelado.

“É”, ele diz. “Você deveria mesmo contar, não acha?”
Assinto.
Abandonamos o hábito de ir à feira aos domingos e, em vez

disso, saímos para tomar café. Já está tarde para ele, bem
depois das dez. Faz meses que não nos encontramos a sós, e a
sensação de sua companhia é boa. Hugo continua fazendo com
que eu me sinta con�ante como sempre fez, e no momento
preciso disso.

“O que está te deixando insegura?”, pergunta ele. “Você já
disse ao cara que aceita morar com ele. Jake não fez um quarto
só pra você?”

“É um escritório.”



“Tanto faz.”
Tomo um gole do chá gelado. Estou vestindo camiseta

branca, short jeans e sandálias, e mesmo assim sinto calor. Está
fazendo vinte e seis graus no meio de março. O sol brilha.
Pessoas andam para todo lado com as pernas de fora e sorrisos
escancarados no rosto, como se fosse verão.

Hugo está de short e camiseta cinza. Um boné de beisebol
esconde sua testa. Ele bate o pé debaixo da mesa.

“O que está me deixando insegura?”, repito.
Olho para Hugo e ergo as sobrancelhas. Ele demora um

segundo para entender e depois balança a cabeça. “Ah, não”,
responde. “Isso não é justo.”

“Foi a única vez que contei essa história para alguém.”
“Tá, tudo bem. Mas você acha que reagi de um jeito babaca?

Porque não é assim que eu lembro.”
“A gente terminou.”
“Qual é, Daphne? Você terminou comigo.” Hugo deixa o café

de lado. “Tá certo, eu fui mesmo pego de surpresa. Você
escondeu coisas de mim e eu acabei perdendo o chão. Senti
que não te conhecia; minha cabeça �cou toda fodida por um
tempo.”

“O que te assustou não foi o fato de eu guardar segredos. Foi
o segredo em si.”

Hugo me encara com �anqueza. “Tudo me assustou. Seu
coração, sua capacidade de esconder as coisas de mim, o fato
de que claramente não con�ava em mim.” Ele suspira. “Mas, se
quiser um cara que não vai ter medo, ele tá aí. Estamos falando



como se não soubéssemos qual vai ser a reação de Jake. Ela é
óbvia, Daph.”

Seguro o copo gelado �rme nas mãos. “E qual vai ser a
reação dele?”

“Jake é o tipo de cara que não vai ter medo. Não vai estragar
tudo. Não vai dizer nada errado, não vai fugir, não vai ser um
babaca. Ele te ama. Vai te olhar bem nos olhos e dizer que
vocês estão juntos nessa.”

Limpo o suor do copo de bebida que acumulou no meu
mindinho. “Como pode ter tanta certeza assim? O que eu
tenho pra contar é grave. Ele já perdeu a esposa…”

“Eu vi o jeito como o cara te olha”, Hugo me corta. “E ele é
assim. Você sabe disso e eu sei disso. É como se ele fosse uma
rede de segurança.”

“Ele não é uma rede de segurança”, digo.
“Não de um jeito ruim, Daph. Só estou dizendo que você

pode contar com ele.”
Penso em Jake na namoradeira me pedindo para contar tudo,

para abrir o coração.
“Acho que você tem razão.”
“Sei que tenho.”
Hugo toma o restante do café, depois apoia a xícara na mesa

com um pouco de força. “Então conta logo tudo pra ele e vai
aproveitar o seu ‘felizes para sempre’.”

“Como se fosse simples assim?”
Hugo dá de ombros. “Por que não é?”
Passo os dentes pelo lábio inferior. “Talvez o meu ‘felizes para

sempre’ dure só alguns anos. Ou só alguns meses.”



Hugo cruza os braços. Quando olha para mim, não olha para
absolutamente mais nada além de mim. “Você tem que parar
de acreditar no pior de todo mundo. Porra, Daphne. Você tem
que parar de acreditar no pior de si mesma.”

Sinto minha garganta se fechar, meus olhos arderem. “Será
que eu sou uma pessoa horrível? Sério, Hugo, você acha que
vou pro inferno por isso?”

Sei o que espero que ele diga. Que é claro que vou para o
inferno, mas quem se importa, porque ele vai estar lá comigo.
No entanto, Hugo só balança a cabeça e depois fecha os olhos,
sorrindo.

Quando os abre, inclina-se para a �ente, na minha direção.
Nossos bancos são baixos, e a mesa é redonda e pequena. Sinto
o joelho dele bater na minha canela.

“Não.” A voz de Hugo é calma e �rme. “Você não é uma
pessoa horrível. Você merece ser feliz, Daphne. Precisa se
permitir ser feliz.”

Hugo continua olhando para mim com uma sinceridade que
nunca vi nele.

“É isso mesmo que você quer?”, pergunto. As palavras só
saem antes que eu consiga impedi-las. Elas me surpreendem.
Mas não parecem surpreender Hugo.

Ele solta o ar. “Sinceramente, Daph”, fala ele. “Isso não tem
nada a ver comigo. Se estiver procurando uma desculpa para
fugir, não vai encontrar aqui. Não vou te dar isso.”

Pisco algumas vezes. “Quando foi que você amadureceu
assim?”, pergunto.



Ele se recosta no assento. Pega o café. “Acho que muita coisa
pode acontecer ao longo de cinco anos.”



Vinte e nove

Jake reage exatamente da maneira que Hugo disse que reagiria.
Com empatia, compreensão e apoio. Ele me faz chá, acaricia
minha mão e diz que não está com medo. Claro que não. É o
Jake.

“Só não entendi por que não me contou antes”, fala ele.
“Nunca contei pra ninguém”, explico.
Jake �ca em silêncio por um momento. “Nem pro Hugo?”
“Ele descobriu quando tive uma piora.”
Jake deixa aquela questão de lado. Não é importante. “Sinto

muito por você ter que passar por isso”, diz ele. “Mas também
quero que saiba que te amo exatamente do jeito que você é.”

“Tudo bem se você tiver perguntas.”
“Eu tenho, mas as respostas não vão mudar nada.”
Ele quer saber dos detalhes. Quer saber de todo o meu

histórico e dos exames que já �z. Quer ir às consultas a partir
de agora. Estamos juntos nessa.

“Você não está sozinha”, diz Jake. Mais de uma vez.

———◆———



Encaixoto tudo no meu apartamento na Gardner Street —
cada detalhezinho confuso de quase uma década de vida. Vasos
antigos, pratos e pilhas de discos. Levo tudo embora, e um
pouco vai para a casa dos meus pais, mas a maioria vai para
um depósito em Hollywood.

“Tem certeza de que não quer levar a estante?”, pergunta
minha mãe.

Jake a carrega até a sala de estar deles.
“Não tem espaço, mãe.”
“É linda, mas infelizmente não temos mais espaço.” Jake

levanta uma ponta da camiseta para enxugar o rosto.
“Vou pegar água!”, diz minha mãe.
Ela sai correndo da sala, e eu a sigo. Jake vai pegar outra

caixa no carro.
“É bastante coisa”, comenta minha mãe, olhando para Jake

pela janela. “Tem certeza de que não vai se arrepender de não
levar?”

“Eu nem deveria ter tanta coisa”, digo. “Nem no meu
apartamento antigo tinha espaço.”

Ela enlaça minha cintura. “Adoro suas coisas. Representam
quem você é.”

Vejo Jake pegar um abajur antigo cuja base é uma dançarina
havaiana. Minha mãe também vê.

“Bom, talvez nem todas.”
Ela me serve um copo de água e enche outro para Jake.

“Aqui, leve pra ele.”
“Obrigada, mamãe.”
Ela sorri. “Você não me chama assim há muito tempo.”



“Eu sei.”
Minha mãe segura meu rosto entre as mãos. Os dedos dela

estão �ios por causa da água. “Estou gostando de ver”, ela diz.
“De me ver?”
“De ver você tranquila. Feliz. E isso é tudo o que importa pra

mim.”
“Ele é um cara legal”, digo.
Minha mãe faz sinal para que eu saia da cozinha; Jake está à

porta, passando apuro com uma mesa de cabeceira.
“Você também é bem legal”, comenta ela.

———◆———

Eu me mudo para Wilshire Corridor na última semana de
março. A sra. Madden faz biscoitos e carne assada para
comemorar minha chegada.

“A Brigada do Assado do Viúvo entrou em ação”, fala Jake. “E
você nem precisou morrer.”

Ele arregala os olhos para mim e ambos rolamos de rir até
doer a barriga. Jake precisa até se segurar na parede.

Foi fácil contar para a Kendra, também. Quer dizer, mais
fácil que antes. Minha voz falhou e não consegui fazer contato
visual, mas não foi tão difícil quanto pensei que seria. As
pessoas querem me apoiar.

Guardo minha louça desparelhada na cozinha de Jake e
minhas toalhas gigantes no banheiro. Murphy reivindica um
lugar perto da janela, onde mais bate sol.



Jake me observa enquanto espalho minhas bugigangas — um
cinzeiro de uma viagem que �z a Portland, uma porcelana
chinesa antiga que comprei no 1stDibs — na mesa de centro,
sobre a lareira, em todas as superfícies disponíveis.

“Você não estava brincando”, diz ele, me passando um copo
de água. “Você tem bastante coisa.”

“Dá pra comprar muita coisa pela internet.”
Jake faz que sim com a cabeça. “Bom, nesse caso”, ele diz,

“manda ver nos tchotchke!”*

———◆———

Três semanas depois da minha mudança para o que agora é o
nosso apartamento — depois que en�o tudo o que posso no
escritório e deixo a sala com abajures demais, Jake e eu
deixamos os cachorros em casa e vamos para Malibu para
jantar à beira da praia, no Moonshadows. Já é primavera, e o
sol está se pondo cada vez mais tarde. Enquanto dirigimos,
com o mar à nossa esquerda, sinto uma gratidão imensa por
este lugar, por esta cidade que chamo de lar.

Quando chegamos para jantar, às seis, o sol ainda está alto no
céu. O Moonshadows, envolto em vidro e com seu deque à
beira-mar, parece �utuar. Pegamos uma mesa ao ar livre, bem
na ponta, tão perto que, quando as ondas batem, sentimos as
gotículas de água. Cubro os ombros com um casaquinho de
caxemira antigo.

Pedimos ostras e champanhe e �camos assistindo o céu
passar de um azul brilhante para tons embaçados de cor-de-



rosa, lavanda e tangerina. A beleza da água, a proximidade da
natureza, é tudo muito tranquilizador.

“Ei”, Jake diz. “Queria te perguntar uma coisa.”
Assim que ele diz isso, sei do que se trata. Na verdade, já sei

faz semanas. Desde que ele me disse que queria jantar em
Malibu — o planejamento, a estranha formalidade para decidir
aonde iríamos e o que comeríamos, ele ter con�rmado comigo
em três ocasiões diferentes se ainda estava de pé. Mas agora,
vendo Jake sentado a minha �ente, percebo que nada disso
importa. Não importa que eu já saiba, que tenha deduzido,
entendido o que estava por vir. Quando o momento chega, �ca
claro que a gente nunca está preparado.

“O quê?”
Jake está vestindo camisa branca e jeans claro. Nos pés,

mocassins, presente do meu pai. As sardas dele estão mais
aparentes que nunca. Ele está charmoso e bonito, com suas
orelhas compridas, seu nariz curvado e seus olhos azuis e
brilhantes. Todos os detalhes importantes de uma pessoa
importante.

Ele pega minha mão da mesa. Sinto um �iozinho na barriga
quando penso que Jake vai se ajoelhar, mas não é o caso. Ele só
segura meus dedos com a palma das mãos — com delicadeza e
cuidado.

“Eu te amo”, diz Jake. “E já te disse que não tenho muito
interesse em nada casual. Espero ter conseguido provar que
quero estar sempre disponível para você, e estou.”

Penso em como Jake me pega um copo d’água toda noite
antes de irmos para a cama. Penso em como ele põe minha



toalha na secadora se sabe que vou tomar banho pela manhã.
Penso em como agora me leva para tirar sangue todo mês. Em
todos os mínimos detalhes de como demonstra que se importa.

“Sim”, digo.
Ele sorri para mim. É um sorriso seguro, caloroso. Um

sorriso convicto. “Daphne”, diz Jake, “quer se casar comigo?”
Há uma única resposta possível para a pergunta.
“Sim.”
Um rubor de alívio, orgulho e a mais pura alegria toma

conta do rosto de Jake, tão extraordinário que quero engarrafar
aquela expressão.

Durante a vida toda, acreditei que o que importava era a
pessoa, que quando você conhecia “a pessoa certa”, passava por
uma porta mágica e tudo �cava claro. Eu o vejo segurando a
porta agora. Vejo tudo o que ele tem a oferecer lá dentro. Vejo
uma vida.

Jake coloca uma caixinha na mesa. Eu a abro. Dentro, tem
uma aliança cravejada de diamantes com uma esmeralda maior
no meio. É moderna, linda e até meio descolada. Perfeita para
mim, na verdade. Agora que está aqui, não consigo pensar em
nenhuma outra.

“Amei”, digo.
Jake sorri. “Kendra me ajudou a escolher.”
Ele tira o anel da caixinha. Eu estendo a mão.
“Aqui.”
Cabe direitinho. Eu a ergo para o céu cada vez mais

profundo, bem na linha do horizonte. A esmeralda re�ete os
últimos raios do sol poente.



* Termo comumente usado pela comunidade judia-americana vindo do iídiche que
signi�ca qualquer bugiganga ou objeto pequeno decorativo que pode ou não ser um
suvenir de viagem.



Trinta

Quando apareço para trabalhar no dia seguinte, Irina estendeu
uma faixa em que está escrito ��������, ��������! sobre a
ilha da cozinha. Tem bexigas e um pirulito em forma de anel
gigante, do tamanho da minha mão.

“Uau”, digo. “As notícias correm mesmo.”
“Kendra me ligou”, diz ela. “Agora deixa eu ver.”
Estendo a mão para Irina, que inspeciona a aliança, virando

meu pulso para um lado e para o outro, como se fosse uma
médica fazendo um exame.

“Tão bonito; lindo demais. Por acaso esse cara não erra
nunca?”

“Pois é”, digo.
Irina me entrega um café que acabou de passar na Nespresso.

Deixo a bolsa na banqueta e me apoio na bancada.
“E ele recebeu a notícia do jeito certo”, diz ela. Não é uma

pergunta. É um lembrete, talvez.
Olho na direção dela. Está vestindo jeans de cintura alta e

um body branco. O cabelo está preso em um coque baixo. Não
passou nada de maquiagem, e mesmo assim a pele está
impecável — radiante e rosada.



“Antes de Jake, você era a única além da minha família,
Hugo e alguns amigos da faculdade, que sabia do meu
coração.”

Irina assente. “Acho que foi por causa da minha cara
con�ável”, diz ela, sem emoção na voz. “E o fato de que você
precisou preencher os formulários do plano de saúde.”

Balanço a cabeça. “Não. Você nunca me tratou diferente.
Nunca fez com que eu sentisse que precisava compensar por
alguma coisa ou que havia coisas que eu não fosse capaz de
fazer.”

“Bom, você não é capaz de escolher uma bolsa decente”, diz
Irina, apontando para a bolsa-carteiro de couro que eu trouxe.
“Então não exagera.”

Balanço a cabeça. “Não é disso que estou falando.”
Irina coloca a mão sobre a minha. “Eu sei do que você está

falando. Mas esse relacionamento é tipo o clube da luta.
Funciona porque a gente não fala disso.”

Ela volta a se virar para a pia e põe a própria xícara lá dentro.
“Eu te amo”, digo.
“Ah, Daphne”, responde ela, ainda de costas para mim. “Não

seja assim literal.”
Então Irina se vira para mim e vejo um sorriso se insinuar

em seu rosto.
“Você é uma das pessoas que mais amo no mundo. Isso

deveria ser óbvio. Mas…” Ela olha nos meus olhos; vejo a mais
leve das névoas lá dentro. “Pronto, falei.”

Foi bom dizer. Foi bom ouvir. Essa intimidade fácil que me
neguei por tanto tempo.



Quando conheci Kendra, fazia anos que não �cava próxima
de ninguém que não fosse Tae ou minha família. Vivia em uma
bolha. Tinha amigos, porém eles não conheciam minha
realidade, e, conforme os anos foram se passando, fomos
perdendo cada vez mais contato. Eu deixava as amizades de
lado porque sabia, lá no fundo, que minha vida nunca seria
parecida com a deles. Que talvez eu nunca me casasse; que não
poderia ter �lhos; que só progrediria até certo ponto. Não
queria essa comparação bem na minha cara todo santo dia. Não
queria olhar para eles e me sentir feia ou ressentida. Não
queria ver que as pessoas com quem eu havia começado
estavam em um ponto onde eu nunca chegaria.

Então veio Kendra. Pegamos amizade fácil, talvez porque ela
era alternativa, porque contava sobre sua vida com Joel como
obra do acaso, e não algo pensado, ou porque nunca
questionava minha vida, só se fazia presente, e nossa amizade
era fácil de manter. Foi ela quem começou a quebrar o vidro.
Depois disso, Irina chegou e derrubou a porta.

“O que está rolando com a Penelope?”, pergunto a ela agora.
Irina vira o pescoço. “O que está sempre rolando com a

Penelope”, responde ela. “Amor demais e compatibilidade de
menos. Talvez as pessoas achem que, quando a gente chega
numa certa idade, tem a vida inteira resolvida, mas a vida é
muito mais um contínuo que uma estrutura em três atos. O
que ninguém te diz na porra desses �lmes que a gente faz é: só
amor não basta.”

“Ninguém quer ouvir isso”, digo. “Não é sexy.”



“A gente precisa de muito mais do que amor”, prossegue
Irina. “Tá zoando? Eu amaria estar com alguém que não
dormisse até as dez da manhã. Ou que entendesse a
importância de uma casa limpa. Ou que não molhasse o chão
do banheiro inteiro só para escovar os dentes.”

Dou risada. “Você acha que vai procurar alguém que não faça
isso um dia?”

Irina massageia um músculo do pescoço. “O problema do
amor é que só ele não basta”, insiste ela. Então me encara. Os
olhos dela continuam brandos. “Mas é quase impossível abrir
mão dele.”

Endireito o corpo.
“É um paradoxo, tipo o de Ardil 22”, digo.
Irina assente. Depois pega um pano de prato amarrotado da

bancada e começa a dobrá-lo. “A vida é um eterno paradoxo
tipo o de Ardil 22”, diz Irina. “Foi por isso que Deus inventou a
amizade entre mulheres.”



Trinta e um

����

���� �����

Fiquei mais um ano em Los Angeles depois que terminei com
Tae. Tive uma folga das internações. Ainda precisava ir a uma
série de consultas, fazer exames e tirar sangue o tempo todo,
porém não estávamos mais naquele estado de crise constante,
então meio que entrei em uma homeostase. Havia um espaço
sobrando que eu queria preencher.

Na véspera do meu aniversário de vinte e quatro anos, me
mudei para San Francisco. Tinha conseguido um trabalho na
Flext, uma startup de tecnologia que pretendia revolucionar o
modo como as pessoas faziam atividade física em casa. Isso foi
antes da Peloton, e eles estavam recebendo bastante atenção.

Fiquei sabendo da startup por Alisa, minha colega de quarto
dos tempos de faculdade. O dono era um amigo de Alisa de
Nova York, e ela me perguntou se eu não tinha interesse em
trabalhar nela como assistente. Eles estavam procurando por
alguém formado em comunicação que não se importasse com
trabalho braçal e uma jornada de trabalho longa. Parecia
perfeito.



“A única coisa é que �ca em San Francisco”, comentou Alisa.
“Melhor ainda.”
Durante os anos em que eu namorara Tae enquanto ele

estudava em Stanford, ouvira sobre as glórias de San Francisco.
Parecia uma cidade que consistia em tudo o que era proibido
para mim. Ruas íngremes, bicicletas, drinques no roo�op de
arranha-céus, reuniões em patinetes.

Falávamos sobre eu ir visitá-lo com �equência, porém algo
sempre atrapalhava. Eu não podia andar de avião, não era
seguro. Ainda tinha as consultas. E se algo acontecesse?

E algo sempre acabava acontecendo mesmo.
Agora, no entanto, eu estava livre. Podia conhecer a cidade,

se quisesse. Porra, podia até morar lá. Então foi exatamente o
que �z: me mudei.

Conheci Noah na minha segunda noite em San Francisco,
em um bar no quarteirão do hotel onde eu estava hospedada, e
nossas cinco semanas juntos se passaram como em uma
montagem de �lme. Quando terminou, �quei mais triste do
que deveria. Então conheci Josh.

Josh era meu chefe. Estava com vinte e nove anos e se
formara em Harvard com boas notas, tendo cem milhões de
dólares em capital de risco. Estava com tudo. A Forbes havia
escrito um artigo a respeito dele. Estava sendo acompanhado
pela New Yorker por três meses para outra matéria. Estava
destinado a se tornar o próximo bilionário do Vale do Silício.
Para mim, no entanto, ele só parecia um cara saído de uma
propaganda da J.Crew.



Entrei no escritório da Flext naquele dia usando jeans e
camisa, tão entusiasmada que me sentia outra pessoa. Estava
empolgada só de estar ali. A arquitetura do escritório era de
conceito aberto — e ninguém tinha porta. Josh se sentava no
meio, onde �cava digitando no computador.

“Aquele ali é o fundador da empresa”, a recepcionista,
Janelle, me disse. “Gato, né?”

Josh tinha cabelo castanho e olhos verdes, e tudo nele fazia
sentido: seus traços trabalhavam juntos para apresentar uma
imagem íntegra. Ele era um quebra-cabeça completo.
Simétrico. Organizado.

“Josh”, Janelle o chamou. “Esta é Daphne, a nova assistente,
que veio de Los Angeles.”

Ele piscou uma vez, como se estivesse saindo de um transe, e
depois olhou para mim. “E aí”, disse ele. “Daphne de Los
Angeles.”

Assenti.
“Estou feliz em ter você aqui com a gente. Fiquei sabendo

que é boa em Excel, o que vai ser bem útil. Somos uma startup
de tecnologia que na verdade não é muito high-tech.”

Dei risada. “Vou �car feliz em ajudar.”
Meu chefe direto não era Josh. Era Tanaz, que tinha vinte e

oito anos e era a melhor programadora que eu já havia
conhecido. Minha colega de quarto no segundo ano de
faculdade estudava ciências da computação. Eu havia absorvido
algumas coisas por osmose durante o ano em que tínhamos
morado juntas, e sabia que Tanaz era muito superiora aos
outros.



Logo �cou claro que meu trabalho consistia principalmente
em garantir que nada faltasse a Tanaz, para que ela pudesse
continuar fazendo aquilo que fazia tão bem.

Comecei a decorar a rotina dela — quando ela ia querer café,
quando ia querer almoçar e até quando ia precisar ir ao
banheiro. Além disso, gostava de Tanaz. Ela começou a me
chamar de ��.

“É mais curto”, disse. “E eu gosto mais.”
Ela queria que eu a chamasse de “Tanz”.
Uma sílaba economiza tempo.

Eu adorava aquele lugar porque ninguém me conhecia ali.
Me sentia uma super-heroína, porém, em vez de esconder meu
poder, escondia minha doença. Pela primeira vez em quase três
anos, ninguém me via como uma pessoa doente. Eu fazia parte
de alguma coisa. Normal. E a sensação era incrível.

Josh e eu não nos falamos, não de verdade, até já fazer seis
semanas que eu trabalhava na Flext. Àquela altura, eu morava
no Financial District, porque havia achado um lugar barato por
ali. Ficava cerca de uma hora do escritório, mas o trajeto era
tranquilo. Eu tinha ido de carro para San Francisco porque
sabia que não poderia subir as ladeiras e porque nada me
deixava mais feliz que a liberdade que o ato de dirigir
representava. Eu �nalmente estava no controle.

O escritório da Flext �cava em Palo Alto, e quando eu não
estava a �m de dirigir (o que era raro) podia pegar um trem
expresso e a empresa me reembolsava.

Durante minhas cinco semanas com Noah, não o vi muito, e
quando terminei com ele passei a �car no escritório até tarde.



Recebi o bilhete uma semana antes de acontecer. Estava na
impressora quando fui escanear alguma coisa. Josh, seis meses.

Fiquei animadíssima. Não necessariamente por causa de
Josh, mas pela duração.

Seis meses era uma eternidade. Eu podia nadar naquele tanto
de tempo.

Quem quer que sobrasse no escritório depois do expediente
jantava junto. Eram apenas vinte e cinco funcionários, e todo
mundo se conhecia, principalmente pela ausência de portas.
Pedíamos comida — salada, taco, pizza. Sempre tinha
pacotinhos de queijo parmesão e guardanapos de papel
espalhados.

Teve uma quinta que Josh se juntou a nós. Sentou-se com
Tanaz, mas �zemos contato visual quando ele se levantou para
pegar um guardanapo. Acenei.

“E aí?”, ele perguntou. “Desculpa pela correria eterna por
aqui. Espero que esteja curtindo pelo menos um pouco.”

Engoli minha pizza. “Nada, é legal”, falei. “Na verdade, estou
adorando.”

Era verdade. Eu estava feliz. Gostava da rotina, do ritmo,
adorava o fato de que outros dependiam de mim. Depois de
tantos anos me sentindo vítima — tendo sempre que aceitar
ajuda —, era bom ser capaz de ajudar.

O �� da empresa consistia em uma pessoa, Kelly, que sabia
da minha saúde. Se eu precisava entrar uma hora depois ou
sair para tirar sangue, não tinha problema.

“Gosto de conhecer todo mundo que chega, mas as coisas
andam muito loucas.” Josh olhou para mim. “Desculpa.”



“Relaxa”, falei. “Eu entendo.”
“Quer sentar aqui?” Com um gesto, Josh me convidou para ir

até onde ele estava. Peguei meu prato de pizza.
Josh era bem tranquilo — foi o que mais me impressionou

nele, sua despreocupação. Em uma indústria neurótica e
conectada quase o tempo todo, ele era como uma jangada em
um lago. Mal dava para vê-lo se deslocar.

“Sei que você é de Los Angeles”, ele disse. “E só.”
“Nasci e cresci em Palisades.”
Josh dobrou um pedaço de pizza ao meio. Vi a gordura

escorrendo para o guardanapo. “A gente morava em Sherman
Oaks quando eu era pequeno. Depois meus pais mudaram para
o Havaí.”

“Havaí?”
Ele mordeu a pizza e mastigou. “É, eu sei. Todo mundo me

pergunta como foi crescer lá, só que na verdade não é muito
diferente de qualquer outro lugar.”

“Deve ser tipo Malibu. Palisades é suburbana, mas ainda
assim perto do mar. Sempre me perguntam se eu surfava o
tempo todo.”

“E você surfava?”
“Não muito bem.”
Josh sorriu e limpou a boca. “Você tem saudade?”
“Do mar?”
Ele deu de ombros. “De casa.”
Dei uma mordidinha na pizza. “No momento, não.”
Josh riu. “Uma coisa boa de trabalhar numa startup é que

não tem problema se San Francisco é um saco, porque não



sobra tempo pra sair mesmo.”
“Então o seu jeito de se divertir é trabalhando?”
Josh sorriu. “É. Sinceramente, nem sei se eu seria capaz de

falar de cabeça pra você como é o meu apartamento. Terminei
um relacionamento no ano passado e desde então minha vida
tem sido meio que só trabalho.” Ele olhou para mim,
preocupado. “Desculpa se estou falando demais.”

“Só porque você falou que está solteiro?”, perguntei. “Por
mim tudo bem.”

A Flext era uma empresa pequena onde todo mundo era
amigo. Parecia um meio-termo entre virar a noite estudando
na faculdade e um acampamento de verão. Duas coisas de que
eu preciso confessar que gostava muito. Adorava a energia.
Horas inteiras se passavam sem que eu pensasse nos dois anos
anteriores.

Fui eu quem chamei Josh para sair.
Estávamos em um happy hour em um karaokê que não

�cava muito longe do meu apartamento. Chamava Karaoke
One e tinha uma placa de neon que dizia: ���� � ��������. ��
��� ����� � ����, ���� � ��� �������.

Pegamos uma salinha nos fundos com papel de parede
geométrico. Teria atacado minha claustrofobia se eu não tivesse
superado esse medo, no que calculo que tenha sido minha
oitava ressonância magnética — parece que ser en�ada com
regularidade em um espaço pequeno e fechado me obrigou a
me adaptar.

Josh se levantou para cantar uma música da Pat Benatar. Eu
sabia que gostava dele. Gostava que fosse relaxado e parecesse



ter os pés no chão. Fazia duas semanas que eu havia recebido o
bilhete, e agora já estava muito a �m dele. Sentia que era
recíproco, mas não dava para ter certeza. Josh era um bom
chefe e um ótimo exemplo. Eu sabia que ele jamais daria o
primeiro passo.

“‘We are young’”, ele cantava.
Tanaz protegeu a boca com as mãos e gritou no meu ouvido:
“Ele é bem fo�nho, né?”
Eu estava olhando para Josh.
“É.” Não via motivo para negar. Às vezes as pessoas se

conheciam no trabalho, né?
“Ele �cou tão mal no ano passado depois do que rolou com a

ex que quase não deu conta. Mas parece estar mais feliz desde
que você chegou.” Tanaz sorriu para mim. “Em uma empresa
tão pequena, uma única pessoa pode mudar toda a dinâmica. E
acho que a sua presença mudou a nossa dinâmica de um jeito
muito positivo.” Era a conversa mais longa que a gente já tinha
tido.

“‘Searching our hearts for so long.’”
Alguém me passou uma cerveja. Tomei um gole. Nossa sala

era pequena e estava lotada, quente e barulhenta. Todo mundo
suava. Eu estava adorando.

“‘Love is a battle�eld.’”
Depois de passar o microfone para Janelle, Josh veio na nossa

direção.
“Mandei mal demais?”, perguntou ele.
“Foi”, concordou Tanaz. “Mas você pareceu estar se

divertindo.”



“Quer sair para beber um dia?”, perguntei a Josh.
Ele inclinou a cerveja na minha direção. “Já estamos fazendo

isso agora.”
“Não é disso que estou falando”, comentei.
“Eu sei”, disse Josh.
Tanaz procurou nos dar espaço.
“Mas eu sou seu chefe.”
“Você gosta de mim?”, perguntei. Nunca havia sido tão

corajosa. Sentia a adrenalina correndo por minhas veias.
“Gosto”, respondeu Josh.
“Então vamos sair pra beber alguma coisa.”
Ele �cou olhando para mim. Eu sabia que queria dizer sim.
“Tá”, falou.
Antes que qualquer coisa acontecesse — antes que saíssemos

para beber, que �cássemos de mãos dadas, que tivéssemos uma
conversa que fosse com a porta fechada, o que teria sido difícil,
já que não havia portas no escritório —, fomos falar com o ��,
ou seja, Kelly.

“Isso é mesmo necessário?”, perguntei a Josh.
“A empresa é pequena. Precisamos fazer tudo direitinho.”
Assinamos um monte de papéis que eu nem li, mas que Josh

considerou com muita atenção. “Tem uma cláusula aqui
dizendo que se a gente parar de sair por qualquer motivo ela
não precisa ir embora, né?”

“Ela não pode ser demitida por causa do relacionamento de
vocês”, disse Kelly. “É isso que quer saber?”

“Só quero me certi�car de que ela vai estar protegida.”
A gente só vai sair pra beber, pensei.



A gente não saiu só pra beber. Depois da papelada, fomos ao
Alchemist Bar & Lounge, um lugar com iluminação �aca em
Oracle Park. Bebemos uísque de centeio e conhaque de maçã
em jarrinhas de vidro, depois fomos para o apartamento de
Josh. Ele tinha um lo� com vista para a baía com poucos
móveis, só um pouco melhores que os da Ikea.

“Não tive tempo de decorar. Na verdade, quem decorou foi
minha ex, mas quando terminamos ela levou a maior parte das
coisas embora.”

“Eu gostei”, falei. “Dá pra dar uma festona aqui.”
Josh riu. “Já �z algumas reuniõezinhas de trabalho. Mas faz

um tempo.” Ele foi até a geladeira de aço inoxidável. “Tenho
vinho tinto e branco, e ambos estão na geladeira porque eu não
sei nada de vinho.”

“Posso pedir um copo de água?”
Josh levou a mão ao rosto em um gesto que pareceu

exageradamente dramático. “Claro, desculpa, eu deveria ter
oferecido assim que chegamos.”

Ele pegou uma garrafa �ltradora da geladeira e encheu um
copo para mim.

“Obrigada.”
Tomei alguns goles. Ele �cou olhando.
“Você é uma pessoa bem interessante”, disse Josh. “Não

parece ter muito medo. Já eu me sinto vivendo em um �lme
eterno do Hitchcock.”

Enxuguei os lábios. “Isso não me parece ser muito verdade.”
Josh balançou a cabeça. “É, sim. Tipo, não estou tentando

invalidar sua experiência nem nada, mas é assim que eu te



vejo. Você é muito direta.” Ele �cou em silêncio por um
momento. “Gosto disso.”

Deixei o copo de lado. Dei a volta no balcão para encontrá-lo
na pia.

“Oi”, ele disse.
“Oi.”
Encostei as mãos no peito de Josh. Tínhamos a mesma altura.

Nem precisei �car na ponta dos pés.
“Então, posso te beijar?”, perguntei.
Ele balançou a cabeça. Covinhas se formaram em suas

bochechas. “Tem certeza de que você quer?”
“Sim. Se você precisar, posso assinar mais uns documentos.

Talvez lá pela octogésima página você �que mais tranquilo.”
Ele pegou minha cintura e pressionou os lábios contra os

meus. Foi um beijo tímido, quase inocente. Um dedo passado
pela aba de um envelope.

Foi o primeiro relacionamento que tive que avançou bem
rápido legalmente e bem devagar �sicamente. Depois daquela
noite, estávamos juntos. Nada mudou no escritório; a gente
�cava tão ocupado na maior parte do tempo que dramas
interpessoais nem teriam sido possíveis, mesmo se
quiséssemos — não havia tempo. Mas íamos embora juntos
com �equência e saíamos para beber alguma coisa ou íamos
comer na casa dele.

Minha saúde tinha se estabilizado, o trabalho era divertido e
exigente, e Josh era um bom namorado. Ele até conheceu meus
pais quando eles vieram passar o �m de semana.



“Josh é inteligente”, constatou meu pai. “E um rapaz muito
simpático.”

Eu pensava nele como um adulto de verdade. A sensação de
estar em um relacionamento sério era boa. Sentira falta disso
no relacionamento que tivera com Tae, seja lá o que nosso
namoro tivesse sido, e estava aproveitando tudo o que
recuperara. Sair para jantar, andar de mãos dadas na rua, ir ao
cinema aos �ns de semana. Eu adorava pensar em como as
outras pessoas nos viam. Em como devíamos parecer para elas.

A gente era normal. E normal era mais do que bom. Era o
paraíso.

O que sempre me encucava, no entanto, era que eu não sabia
bem o quanto Josh gostava de mim. Era como se, depois que ele
havia conversado e acertado tudo entre a gente no trabalho,
não tivéssemos mais opção: precisávamos �car juntos. Eu não
sabia se ele queria uma namorada ou se só queria que eu fosse
dele.

Seis meses depois, recebi minha resposta. Na semana
anterior, as coisas haviam se complicado no trabalho. A rodada
de investimentos fora um �acasso. O �uxo de caixa da Flext
�cara perigosamente baixo, e começaram a falar em demissão.
O que antes me parecia um bilhete premiado agora parecia ter
expirado. Estávamos todos pisando em ovos, Josh mais do que
qualquer um. Andava estressado e na defensiva demais. Sabia
que cabia a ele manter o emprego de todas aquelas pessoas,
mas não parecia ter certeza de que conseguiria.

Estávamos jantando na terça-feira quando ele me contou.
Tinha estado estranho o dia todo, porém eu concluíra que era



por causa do trabalho e da possibilidade de ter que fechar a
empresa.

“Preciso te contar uma coisa”, disse ele. “Vou voltar com a
Emily.”

Não houve intervalo entre uma �ase e outra. Ele só soltou.
Pisquei algumas vezes. Tinha ouvido o nome dela, a ex dele,
com �equência durante nosso tempo juntos, porém não fazia
ideia de que os dois ainda mantinham contato.

“Não aconteceu nada, não traí você nem nada. Juro. Espero
que acredite em mim, mas entendo se não acreditar. Se eu
pudesse me impedir de sentir o que sinto, faria isso. Não quero
magoar você. Mas eu e ela, a gente se esbarrou no trem na
semana passada e começou a conversar, e eu percebi como
ainda amo a Emily.” Josh desviou os olhos. Dava pra ver que
tentava se controlar, mas estava chateado. “E ela sente o
mesmo.”

Acreditei nele. Considerando a forma como tinha agido no
começo do nosso relacionamento, eu sabia que dizia a verdade.

“Não sei nem o que te dizer”, falei. Não sabia se estava
devastada ou se era só o choque. Parecia não haver diferença.

Josh balançou a cabeça. Passou as mãos pelo cabelo. “Pois é.
Eu também não. Gosto muito de você. Foi bom enquanto
durou, você é divertida e…”

Ergui a mão. Não queria mais ouvir.
“É que… ela é a pessoa certa pra mim”, concluiu Josh.
Então eu percebi que, aquele tempo todo, ele tinha amado a

ex. Eu não sabia se aquilo constituía traição, mas de qualquer
maneira a sensação não era boa. De repente, a bolha que havia



criado para mim mesma — a bolha sem dor — estourou. Eu
não era mais aquela garota anônima de Los Angeles que fazia
todo mundo se sentir bem. Era uma pessoa com um passado, e
Josh era alguém que não conseguia esquecer o dele.

“Então �co feliz por vocês”, falei. Não era verdade. Porém eu
queria parecer madura. Queria colocar tudo nos eixos de
alguma maneira. Assumir o volante, não me sentir à mercê de
outra pessoa. Queria estar no controle.

“É sério?” Josh parecia aliviado. Eu não entendia como ele
podia ser tão idiota, como eu não percebera, como tinha
deixado que as coisas tivessem chegado a esse ponto. “Porque
não quero que vá a lugar nenhum. A empresa precisa de você.
É uma parte importante dela.”

“Claro”, eu disse. “Tá.”
Não terminamos de comer. Eu me levantei, e ele não

insistiu. Não disse: Qual é? Come seu hambúrguer. Ou: Só mais um

drinque. Ou: Vamos �car um pouco mais. Ele não queria, era óbvio.
Queria ir para casa com ela. Eu era a única coisa entre o bar
em que estávamos e a reconciliação dos dois.

Josh perguntou se podia chamar um carro para mim.
Balancei a cabeça.

“A gente se vê segunda.” Ele parecia quase alegre. Pensei,
então, em Josh ligando para ela. Dizendo que havia corrido
tudo surpreendentemente bem. Pensei em Emily dizendo para
ele ir depressa encontrá-la. Em todo o desejo, em toda a
saudade que haviam enterrado e agora voltariam à tona. No
alívio que sentiriam ao voltar, �nalmente. Nos beijos urgentes
e inebriantes.



Eu já sabia, claro que sim. Tinha recebido o bilhete. Porém o
tempo havia passado rápido demais. Seis meses tinham acabado
em cinco minutos. Eu não prestara muita atenção. Não me
preparara.

Não estava acostumada a não ser escolhida, e odiei aquele
sentimento. Odiei sentir que quem tinha as respostas não era
eu. Josh soubera de coisas que eu não sabia. Sempre havia sido
o contrário.

Pedi demissão na semana seguinte — contratos só
funcionam em problemas hipotéticos —, e a startup foi à
falência no ano seguinte. Fiquei sabendo porque continuei
acompanhando a Flext e Josh — checando o Instagram,
procurando no Google. Todo mundo �cou perplexo,
decepcionado, que aquela empresa tão promissora tivesse
fechado.

Mas um mês depois do �m da Flext, o casamento de Josh e
Emily foi anunciado. Seria uma cerimônia pequena, ao ar livre,
na casa dos pais dela, em Marin County. Só com a família e
alguns amigos mais próximos. Um violinista foi contratado pra
tocar “Over the Rainbow” e Emily usou �ores amarelas no
cabelo, de acordo com o New York Times. Os dois pareciam
radiantes. Na foto, Josh beijava a palma da mão dela.

Pensei em qual seria a sensação de se sentir tão querida, de
ser escolhida assim, e pela primeira vez na vida soube que
queria aquilo. Queria um amor épico, do tipo que só se vê nos
�lmes. Queria que alguém falasse sobre mim do jeito que eu
sabia que Josh falava de Emily. Queria noites no terraço,
manhãs na cama e uma sensação de pertencimento. Queria



�ores amarelas no cabelo. Queria que todo mundo olhasse para
mim e para ele e dissesse: “Não são perfeitos juntos?”.

Porém reconhecer um desejo signi�ca reconhecer a
suposição que esse desejo pressupõe. Eu queria aquilo, o que
signi�cava que agora morria de medo de nunca conseguir. De
nunca chegar lá.

É um clichê dizer que as pessoas têm medo de se machucar.
No entanto, e se os bilhetes não estivessem apenas dividindo
minha vida em períodos de tempo, mas também me
protegendo? Da dor de ser pega de surpresa. Eu nunca mais
poderia dizer: Eu não fazia ideia.

Depois de Josh, jurei que con�aria mais nos bilhetes que
recebia. Se não atestassem que o relacionamento duraria para
sempre, eu não iria me envolver. Seria cautelosa e me manteria
alerta.

Acreditaria neles.



Trinta e dois

Um mês depois de �carmos noivos, Jake me diz que acha que
deveríamos nos casar em setembro. Estamos sentados na parte
externa do Al�ed’s, em Melrose Place, um enclave da
so�sticação cheio de lojas de grife e lugares vendendo suco
verde. A nossa volta, pessoas com roupas esportivas passeiam
com seus cachorros de porte médio. Estou bebendo um latte
gelado com leite de aveia, e Jake pegou um chagaccino — uma
bebida assinada pelo chef feita com �uta-dos-monges e
cogumelos. Na verdade, é muito boa, só que algo mais forte
que eu não me deixa pedir. É meio modinha demais para mim.

“Jake”, digo. “Setembro é em menos de quatro meses.”
O sol já está forte, e estamos ambos de óculos escuros. Estou

vestindo short jeans, camiseta branca e sandália Birkenstock.
Bato os dedos dos pés contra a tira de couro.

Jake dá de ombros. “Acha cedo demais?”
“Qual é a pressa?”
Jake toma um longo gole. Então cruza as mãos sobre a mesa.

“Quero ter uma conversa que acho que a gente anda evitando.”
Seguro o copo de plástico com as duas mãos. Sinto meu

estômago se revirar. “Fala.”



Ele solta o ar. “Quero conversar sobre �lhos. Acho que
deveríamos tentar.”

Quando eu contei sobre meu coração, Josh fez perguntas.
Tentei respondê-las tão honestamente quanto possível, porém
a questão dos �lhos é complicada. Não é algo impossível, mas
também não é aconselhável. Isso do ponto de vista médico. Há
muitas maneiras de ter um �lho, só que eu nunca achei que
escolheria isso.

“Tá.”
Jake pega minha mão. A dele está �ia, mas a minha também.

“Não estou querendo falar disso para te pressionar. De jeito
nenhum. E não precisamos decidir nada hoje. Podemos
conversar sobre isso mais umas vinte vezes.”

“Nossa, seria bem divertido.”
Jake continua sério. “Quero que você se sinta confortável,

Daphne. E quero que a gente seja honesto.” Ele �ca em
silêncio por um momento. “Mas a verdade é que eu preciso
entender melhor em que pé você está nessa questão.”

“No sentido de poder ter �lhos?”
“No sentido de querer.”
Um casal de uns vinte e poucos anos se aproxima do balcão

para fazer um pedido. Ela se recosta nele enquanto veri�ca o
celular. Parece tão descomplicado, tão fácil. Fico com inveja.

“Não sei”, respondo. “Eu meio que decidi que era impossível
e deixei isso de lado. Não cheguei a pensar sobre querer ou
não.” Olho para o meu copo. O gelo está derretendo, criando
uma camada translúcida de água suja em cima. “Não tenho
certeza de que quero.”



Não olho para ele, mas sinto sua reação. Porque a verdade,
aquilo que nenhum de nós quer dizer, é que Jake deveria ser
pai.

Deveria acordar quando o bebê tivesse fome à meia-noite,
deveria pesquisar carrinhos, deveria ser técnico de equipes
infantis. Deveria colocar Band-Aid na perninha da criança e
fazer macarrão cinco noites seguidas. Deveria trocar �aldas,
instalar balanços e encher o iPhone de vídeos. Ele é esse tipo
de cara. É quase como se já tivesse acontecido.

“E sei que você quer”, concluo.
“Daph…”
“Tá tudo bem”, digo, olhando para ele. “Você disse que

precisamos ser honestos.”
Jake assente. Eu o vejo engolir em seco. Quando ele fala, é de

maneira comedida. “Eu quero, mesmo”, solta ele. “Sempre me
vi como pai. Mas a vida não correu como eu imaginava. Nem
um pouco.”

Há uma tristeza em sua voz, um tipo de melancolia que em
geral não vejo nele, nem mesmo quando fala da ex.

“Você não deveria ter que abrir mão das coisas que quer”,
digo.

Jake sorri. Aperta minha mão. “Eu quero você”, diz.
Quando eu era mais nova e meu coração passava a falsa

impressão de ser saudável, imaginei que seria mãe. Não era um
desejo real, e talvez eu fosse nova demais para desejar uma
coisa dessas, só me parecia algo que fosse acontecer com
certeza. Em algum momento, no futuro distante, eu me
apaixonaria, me casaria e teria um �lho.



Porém a vida mudou de curso. E desde então não passei
muito tempo pensando no que ia querer se isso não tivesse
acontecido. Não sei nem se importa. A�nal, eu só tenho essa
vida. A que estou vivendo. E, nessa vida, �lhos nunca tiveram
a menor chance. Eu esperava que fossem ter — que um dia eu
acordaria e pensaria: Preciso ter �lhos. Agora. Mas ainda não
aconteceu.

“Acho que você precisa se perguntar, de verdade, se abriria
mão disso”, digo. “Não é coisa pouca.”

Jake parece pensar por um momento. “Então você não quer?
É isso que está me dizendo?”

“O que estou dizendo é que não sei nem se um dia vou
voltar a pensar a respeito.”

Consigo ver a di�culdade de Jake de processar essa
informação, e em parte �co brava. Porque já estamos noivos.
Porque ele já se comprometeu comigo. Por acaso presumiu que
eu mudaria de ideia? Vamos nos casar, é claro que ela vai querer um

�lho.

“Daphne”, diz ele. Pega minhas mãos nas dele. Olha bem nos
meus olhos. “Se você fosse tudo o que tenho, seria mais do que
o su�ciente. Só quero saber o que você quer para a sua própria
vida. Quero que faça escolhas baseadas no que deseja, sempre,
e não no que acha que vai ser possível ou não.”

Jake se inclina na minha direção e me beija. Sinto seus lábios
nos meus — �rmes e concentrados. Porém não consigo evitar
de sentir, sentados aqui, com o dia passando a nossa volta, que
ele não entende. Que o que eu quero não tem vez. Não aqui,
não nesta vida. E é melhor não ignorar essa realidade. É



melhor aceitá-la. Se não posso ser saudável, não quero �ngir
que sou. Quero a tranquilidade que vem de reconhecer que
não sou. Quero a verdade.

Muitas vezes me pergunto qual é nossa responsabilidade em
relação aos outros, o quanto devemos a eles. A quem cabe
cuidar da nossa própria felicidade. A nós mesmos ou às pessoas
que nos amam? A resposta é as duas coisas, claro. Devemos
isso a nós e aos outros. Mas em que ordem?

Enquanto encaro Jake sentado à minha �ente, o desejo de
protegê-lo é palpável — eu o sinto dentro de mim. Então um
pensamento me ocorre, um pensamento difícil de encarar e
impossível de ignorar. Eu me pergunto se não ando vendo esse
desejo — e o honrando e reconhecendo — e chamando-o de
amor.

Proteção e amor não são a mesma coisa. O amor diz: Vou

tentar e vou falhar. O amor diz: Apesar de. O amor diz: Ainda assim,

ainda assim, ainda assim.

Penso em Jake, em tudo por que passou, em tudo o que
aconteceu em sua vida antes que me conhecesse. Eu me
pergunto se não estamos ambos tentando me salvar e no que
vai acontecer quando percebermos que é impossível.



Trinta e três

“Está fazendo trinta e sete graus lá fora.”
Hugo e eu estamos na represa de Silver Lake, passeando com

Murphy. Meu cachorro está cheio de energia hoje, à toda.
Depois de alguns minutos, tenho que puxar a coleira para que
ele desacelere.

Já passa das sete, e o sol mal começou a descer. Estamos
quase no verão em Los Angeles. A água está limpa, a grama
está verde, o vento sopra e �ores amarelas nos rodeiam. No
céu, um pássaro canta e mergulha, raspando os pés na
superfície da água.

Jake está passando alguns dias em Nova York a trabalho e eu
estou com o apartamento só para mim. Até agora, tenho visto
muitos reality shows e jantado delivery com o ar-condicionado
ligado. Sabre não demonstrou nenhum interesse em abandonar
os vinte graus de casa, por isso vim só com Murphy.

“Não seja exagerada”, responde Hugo. “Deve estar uns vinte
e cinco, no máximo.”

Ele não está errado, porém, mesmo de vestido e tênis, estou
suando. Sinto o suor se acumulando na minha testa.



É a primeira vez que saímos sozinhos desde que Jake e eu
�camos noivos, quase um mês atrás. Contei para Hugo pelo
telefone. Ele pareceu genuinamente feliz por mim. Trocamos
algumas mensagens, porém andamos mais reservados. Pensei
que, quando nos encontrássemos hoje, nosso comportamento
seria parecido com o que estamos tendo on-line — que
seríamos breves e não entraríamos em detalhes. Mas ele ainda
é o Hugo.

Jake e eu ainda não começamos a planejar o casamento,
porém concordamos que seria pequeno. Vinte pessoas na praia,
talvez com bebida e jantar depois. Nada demais. Sem gastar
muito. Algo íntimo e bonito. Com boa comida, boa música e
bom vinho.

“Olha, a sensação é de trinta e sete graus.”
Hugo me encara, parecendo preocupado de repente. “Você

está se sentindo bem?”, pergunta ele.
Olho de esguelha para ele. “O que está querendo dizer com

isso?”
Hugo volta o olhar para Murphy. “Só quis perguntar.”
“Estou bem.” Pego seu braço e o balanço para a �ente e para

trás. Vejo que ele relaxa. “Ando me sentindo superbem
ultimamente.”

Ele assente. Murphy parou de andar e levantou as orelhas.
Hugo se abaixa para acariciar a cabeça dele.

“E aí, cara?”, diz ele. “E aí, senhor? Murphyzão.”
Murphy levanta os olhos para Hugo, parecendo cansado.
“Jake levou Murphy à praia no �m de semana passado”,

conto. “Ele jogou um graveto, e Murphy �cou só olhando pra



ele. Claramente julgando. Jake ainda acha que tem um
cachorro aí.”

Hugo continua acariciando a cabeça, o queixo e logo abaixo
das orelhas de Murphy, que se es�ega nele.

“Como alguém ousa te tratar feito animal?”, pergunta Hugo.
“É muita falta de respeito. Não sabem que você é um príncipe
entre os homens?”

Murphy sai do alcance de Hugo, demonstrando que precisa
de espaço. Hugo endireita o corpo.

Ele está de short verde-oliva e camiseta cinza. Os óculos
escuros estão presos no colarinho, deixando alguns pelos à
mostra.

“Então vai mesmo fazer isso?”, pergunta ele.
Alongo os ombros. “Isso o quê?”
“Vai mesmo se casar.”
Não é uma pergunta, e não parece ser. Ele olha �xamente

para mim enquanto fala. Não estamos sozinhos na represa, mas
considerando o horário, pôr do sol, até que não está muito
cheio. Algumas pessoas passam correndo; um pai empurra um
carrinho. Mas neste momento sinto como se estivéssemos
sozinhos.

“Por quê?”, digo. Não é uma pergunta também, não de
verdade.

“Fico me perguntando se você está feliz.”
Pisco algumas vezes. Quê? “Isso é ridículo”, digo. “Foi você

quem me disse pra ser feliz.”
Hugo assente. “Eu sei, foi mesmo. Eu te disse pra se jogar.”

Ele pigarreia. Aperta os olhos para o sol. “Eu estava certo,



então?”
“De que eu preciso ser feliz? Sei lá, Hugo, mas ser feliz me

parece uma ideia boa.”
Cruzo os braços. Ele olha nos meus olhos.
“Andei pensando no que você disse, sobre o dia em que a

gente terminou. Você tem razão. Eu não dei conta.”
Apesar do calor, um arrepio percorre minha espinha. “Não

importa, Hugo, �cou no passado.” Volto a andar, puxando
Murph comigo. “Faz muitos e muitos anos.”

“É”, ele responde. “Faz mesmo. Na época eu não dei conta.
Aquilo que você me contou me assustou pra caralho.”

Parei de repente. “Beleza, tudo certo. Você não gostou de
saber que eu era doente. Mas não importa mais, não estamos
juntos. Por que voltou a esse assunto? Você mesmo disse que
não ia me dar nenhuma desculpa.”

“É, você tem razão”, fala Hugo. “Não estou aqui para dar
desculpas. Mas dizer a verdade é algo bem diferente.”

“Ah, é?”, pergunto. “E qual é a verdade?”
“Você diz que eu parei de me importar porque paramos de

transar.” Hugo olha para mim. “A verdade é que tive que
aprender a lidar com a situação porque não queria perder
você.”

Murph começa a puxar a coleira. Ele vê um coelho, sua
criptonita. A única coisa que faz com que se comporte como
algo que parece um animal. Seguro �rme.

Sinto uma raiva justi�cada se acender dentro de mim. Ela
toma conta, chamuscando meu peito por dentro.



“Quer um troféu ou algo assim? Parabéns, você aprendeu a
ser amigo de alguém com um problema no coração! Merece
uma festa. Confessar isso deve ter exigido muita coragem.”
Também sinto um veneno subindo. Perverso, cruel. Quero
botar tudo para fora.

Hugo �ca agitado. “Caralho, Daph, você não vai me ouvir
nunca?”

“Que foi?”, pergunto. Percebo que estou soando ríspida. “Por
que está fazendo isso? O que você quer? A gente saiu só pra
dar uma caminhada, Hugo.”

Então ele para. É como se o mundo todo parasse. Sinto a
imobilidade ao nosso redor — como se uma onda se formasse
e congelasse no exato momento em que estivesse pronta para
se crispar e quebrar.

“Quer saber o que eu quero?”, pergunta ele. Chega mais
perto de mim — tão perto que sinto seu corpo, todos os
átomos que fazem dele Hugo. “Quero te levar pra casa agora
mesmo. Quero garantir que você não durma a porra de um
segundo esta noite. Quero te abraçar, te tocar e tirar o atraso
dos cinco anos em que não �zemos nada disso. Depois quero
acordar com você do meu lado, te levar o café da manhã e
conversar sobre onde deveríamos morar e como vamos fazer
pra todas as suas coisas caberem lá dentro. É isso que eu quero,
Daph. Quero você. Pelo tempo que for. Cinquenta anos, ou
cinco, ou quinze minutos, porra.”

Meus pés estão cravados no chão. Minhas mãos estão
dormentes. Em algum lugar à distância, ouço um pássaro.



“Mas sabe o que eu quero mais do que qualquer outra
coisa?”, prossegue Hugo. “Mais até do que quero você?”

O mundo parece sair do eixo — sinto que estamos caindo,
despencando em direção a um limite inexplorado. Não sei
como responder ao que ele está me dizendo. Não sei nem se
vou conseguir voltar a falar depois disso.

“Quero que fale a verdade. Quero que fale a verdade pra você
mesma. Na verdade pra você, pro Jake e pra mim. Por mais
inconveniente que essa porra seja.”

“Você quer que eu fale a verdade?” Sinto aquele fogo ainda
dentro de mim ganhando força no meu ventre, subindo pela
minha garganta e saindo pela minha boca. Hugo parece livre
demais para dizer tudo o que disse. Enquanto eu tenho que
segurar tudo. “A verdade não é só inconveniente. Tem noção do
que é a verdade? É receber uma sentença de morte aos vinte
anos. Nunca mais poder correr nem por um quilômetro. Não
poder engravidar. Estar com o homem com quem eu disse que
ia me casar sabendo que ele vai estar eternamente magoado
nessa relação. Essa é a verdade que você tanto quer ouvir,
Hugo. Você não tem o direito de insinuar que a verdade é a
mesma pra mim e pra você. Quer que eu confesse tudo isso e…
daí faça o quê? Ache que isso importa pra alguém? Minha vida
tem limitações que você nem tem como saber. Você não
entende. Nunca vai entender.”

“Que mentira”, responde Hugo. Então ele se aproxima e leva
as mãos aos meus ombros. Sinto o calor de suas palmas, a
�rmeza de seus dedos. Sinto a raiva crescendo em mim. “Essa



aí não é a verdade; é só a sua versão da história. Não são a
mesma coisa.”

Meus músculos se contraem. Tudo se volta para dentro, �ca
mais tenso, mais próximo.

Olho para ele, em desa�o. “E como é que você sabe disso,
porra?”

“Eu sei porque…”, Hugo começa a dizer. As piscinas pretas de
seus olhos, sólidas como pedras na água, aterrissando,
ricocheteando na superfície, �xam-se aos meus olhos. “Fui eu
que escrevi o bilhete de Jake.”



Trinta e quatro

Então três coisas acontecem em rápida sucessão. Primeiro,
meu celular começa a tocar. Depois, Hugo solta meus ombros,
e �co livre para cambalear, perder o equilíbrio, pegar o
aparelho e largar a coleira de Murphy. Então Murphy, agora
sem que ninguém o segure, vai atrás do coelho. Nunca o vi
correr assim tão rápido. É como se tivesse acabado de descobrir
que tem pernas e quisesse testar o quão rápido e o quão longe
elas podem levá-lo.

“Murphy!”
Antes mesmo que o nome deixe minha boca, Hugo dispara

atrás dele. Hugo ainda corre dez quilômetros todo sábado, mas
vejo que en�enta certa di�culdade para alcançar Murphy.
Quem poderia imaginar que aquele carinha tinha um cachorro
dentro de si?

Vejo os dois contornando a represa, agora borrões distantes,
e me sinto completamente impotente. Porque não posso fazer
nada. Me sinto totalmente impotente. Murphy poderia escapar,
e eu não teria nem como impedir.

Caminho depressa na direção deles, �ustrada por minha
falta de velocidade, naquele ritmo devagar forçado. Quero



pular. Quero persegui-los e gritar com eles. Como puderam fazer

isso?

Fui eu que escrevi o bilhete de Jake.

Como aquilo pode ser verdade? A realidade impensável da
interferência de Hugo. O que isso diria sobre minha vida, meu
futuro, meu relacionamento. Procuro me concentrar em
Murphy.

Quando voltei de San Francisco — depois do �acasso com
Josh e do �acasso no emprego —, estava devastada. Me sentia
rejeitada — por Josh, pelo mercado de trabalho, pela própria
cidade. Por seis breves meses, havia me sentido parte de
alguma coisa, envolvida. Melhor que isso até: normal. Depois,
foi como se o universo tivesse decidido me lembrar: segura a

onda, Daphne. Você não é igual a todo mundo.

Comecei a procurar um apartamento, determinada a morar
sozinha mesmo que aquilo signi�casse ir para um albergue.
Tive sorte de encontrar o imóvel da Gardner Street. Estavam
procurando a inquilina certa e decidiram que era eu. A
primeira coisa que levei ao apartamento foi Murphy.

“Murphy!”
Entrei na Pet�nder e encontrei uma cachorra na Bark n’

Bitches que achei que seria a minha. Tinha certeza de que
queria um cachorro que me lembrasse um Muppet: feliz e
saltitante, de pelo enrolado. Só que, quando cheguei lá, vi que
o cachorro que tinha ido ver era a maior piada. O nome dela
era Daisy, e dava para ver que não tinha nenhuma
personalidade. Daisy �cou sentada no canto da gaiola olhando
para mim sem expressão. Não deu liga. Eu já estava indo



embora quando a mulher que cuidava do lugar perguntou se
eu não queria ver Murphy.

“Murphy!!”
Eu havia tido um amigo imaginário quando pequena. Mais

precisamente, quando estava com cinco anos. Foi um capítulo
breve e intenso, mas o nome da pessoa que se juntava a meus
pais e a mim no jantar e nas idas à praia, o nome da pessoa que
precisava ter seu próprio ingresso quando íamos ao cinema,
para o horror deles, era Murphy. Parecia coisa do destino.

Murphy, o cachorro, era muito bonzinho. Não latia nem
farejava. Me deixaram passar uma semana com ele, mas ao �m
da primeira noite eu já sabia que Murphy era meu.

“Murphy!!!”
Ele odeia água, mas adora cavar na praia. É o único lugar

onde cava. Quando o levamos para tosar, seu pelo �cou tão
macio que nem pareceu possível. É como se aquela doçura
aveludada sempre estivesse ali, logo abaixo da superfície.
Murphy adora sol e olhar pela janela. Cerca de uma vez por
ano, eu choro porque nunca vou saber como ele era quando
�lhote.

E obviamente: o relacionamento mais longo que já tive é
com ele.

“Murphy!”, ouço Hugo gritar à distância.
Continuo ecoando os chamados dele.
Porém sei que é inútil. Murphy está anos-luz a nossa �ente.
Nunca o vi correr assim. Ele era o cachorro perfeito para

mim. Sempre acompanhava meu ritmo.



Hugo trota de volta até mim, com os braços ao lado do
corpo, as palmas estendidas, vazias.

“Não sei aonde ele foi”, diz Hugo, ofegante, as palavras
espaçadas e vazias. “É melhor a gente ligar…”

Continuo gritando por ele. Bato palmas. “Murphy! Murphy!”
“Desculpa”, fala Hugo. “Caralho, Daph, desculpa mesmo.”
“Murphy!”
“Daphne, me escuta.”
“Murphy!”
“Eu queria que você soubesse. Eu…”
Não posso perdê-lo. Ele não pode desaparecer da minha vida.

Era minha promessa, ele era a única criatura viva com quem
eu tinha qualquer compromisso. Eu jurei que o manteria
seguro, jurei que nunca o abandonaria, que cuidaria dele, e que
em troca ele podia con�ar em mim, seria sábio con�ar em
mim. Ele é o único que realmente precisou de mim. O único a
quem �z bem.

“������!”
Então vejo seu corpinho à distância — um borrão branco e

bege.
“Murphy!”
Ele corre na minha direção. Entra no meu campo de visão,

voltando para mim tão depressa que começo a chorar.
Lágrimas de alívio, amor e fúria.

Murphy trota até mim. Quando se aproxima, vejo que está
trazendo a coleira na boca. É a primeira coisa que o vejo
trazendo de volta. Murphy chega e inclina a cabeça para mim,



os olhos grandes arregalados. Então solta a coleira aos meus
pés.

Voltei. Sou seu.

Eu me abaixo e o pego nos braços. En�o o rosto em seus
pelos. Sinto sua maciez, sua pulsação, o sangue correndo por
seu corpo, pelo corpo dessa criaturinha. Dessa vida. Dessa
enorme responsabilidade. “Murphy”, sussurro.

Pego a coleira dele. Enrolo-a no pulso. Ainda estou abraçada
com Murphy quando olho para Hugo e vejo no rosto dele toda
a angústia que sinto. Cada pergunta impossível.

“Por quê?”, digo a ele.
O rosto de Hugo está vermelho. Acho que nunca o vi chorar.

Nem quando eu disse que estava doente, nem quando
terminamos, nem em qualquer momento desde então. Porém
agora seus olhos o traem.

“Porque”, e a voz dele falha. “Eu queria que você soubesse
como é.”

“Como é o quê?”
Hugo balança a cabeça. “Não ter um prazo de validade.”
Eu me levanto. Seguro �rme a coleira de Murphy. “E achou

que cabia a você decidir? Achou que podia se apropriar desse
tipo de poder? Hugo, você tem ideia do que fez? Vou me casar
com o cara.”

“É, e ele é perfeito pra você. Mas você não se casaria com ele
se tivesse encontrado o outro bilhete.”

Congelo na hora. Sinto o sangue es�iar. Porque eu não havia
considerado essa possibilidade, não havia pensado a respeito
até agora, neste instante. “Espera. Tinha outro bilhete?”



Hugo inspira fundo. Sinto seus olhos no meu rosto. “Eu
estava por perto e passei na sua casa. Vi o bilhete saindo por
debaixo da porta da �ente.” Ele para de falar por um momento
e olha para o céu. “Dizia três semanas.”

Três semanas. Menos de um mês. Menos que Hugo.
“Meu Deus, Hugo. Três semanas? Ele podia ser um serial

killer!”
“Mas não era! E eu sabia que Kendra queria juntar vocês

dois. Fora que você não é idiota. Não teria se apaixonado por
um serial killer. Não teria se comprometido com ele.” Hugo
solta o ar. “Talvez eu só quisesse que você sentisse como era
poder escolher.”

“Uau, que ótimo, hein, missão cumprida. E agora eu tô me
sentindo ótima. E se a gente fosse experimentar vestidos de
noiva?”

Sinto a fúria faiscando nas minhas mãos, nas minhas veias,
no meu peito. Murphy trota ao meu lado com a cabeça voltada
para a �ente, como se dissesse: Agora vou me comportar de

maneira exemplar para compensar meu comportamento anterior. Em
outras palavras: Tenho noção do que �z.

“Aonde você vai?”, pergunta Hugo.
“Vou embora. Chega.”
“Daph, para, por favor. Isso não signi�ca nada. Você se

apaixonou.”
Eu me viro e o encaro. “Me apaixonei mesmo?”
Vejo o peito de Hugo subir, mas não descer. Sinto minha

própria respiração interrompida.



O momento se alonga, e então ele me diz: “Ninguém odiaria
dizer isso mais do que eu”, começa a responder. “Mas, sim,
você se apaixonou. E agora cabe a você decidir se vai �car com
Jake. E não ao destino. Não a um papel. A você. Ninguém
nunca teve chance, Daph. Não quando você não estava
escolhendo de verdade. E agora alguém tem chance.”

Sinto algo subindo pela minha garganta. Sinto meus olhos
arderem. Eu os fecho. Quando os abro, os cantos do meu
campo de visão estão embaçados.

“Eu queria que fosse você”, digo. Baixo, tão baixo que �co
torcendo para que ele não tenha me ouvido. “Eu queria mais
tempo.”

A expressão de Hugo não muda. Ele mantém os olhos �xos
em mim. “Mas você ainda tem tempo”, diz. Abre um sorriso.
Vejo as lágrimas escorrerem por suas bochechas, deixarem
rastros. “Eu ainda estou aqui.”



Trinta e cinco

Quando chego em casa, não tenho ideia do que fazer. Me sinto
indômita, furiosa, in�amada. Não sei para onde direcionar toda
essa intensidade.

Três semanas.

Penso no meu terceiro encontro com Jake, no nosso
primeiro beijo no apartamento dele, neste apartamento,
quando fez o jantar e �camos aproveitando a vista de Los
Angeles. Aquilo tinha sido um quase término? Eu só não tinha
enxergado porque não estava esperando que fosse acontecer?
Eu estava convicta de que se tratava de uma continuidade. Caso
contrário, em que ponto teríamos terminado? Mas depois
penso: como eu teria criado um ponto para terminar com ele?

Eu me sento no sofá marrom-claro. Jake tem sido
maravilhoso tentando deixar este apartamento com a minha
cara também. Me perguntou se tinha alguma coisa que eu
queria tirar do depósito, se havia algum móvel que eu odiava e
que preferiria que ele dispensasse. Mas eu disse que estava
tudo bem, que o que temos aqui está bom, o que sei que o
incomoda um pouco. E entendo. Se esse lugar não for meu, se



eu não o tornar meu, então continuará sendo só dele. Nunca
será minha casa de verdade.

Murphy vai até a caminha diurna dele perto das portas de
vidro e se deita ao sol. Sabre abana o rabo, colidindo-o contra o
sofá, porém continua ali. Vou para a cozinha e encho um copo
com água da torneira.

Três semanas.

Desde que eu me entendo por gente, minha vida amorosa
tem sido do tipo “ou tudo ou nada”. Os �lmes retratam o
casamento como um acontecimento mágico depois que um
personagem conhece alguém que foi feito para ele. A certeza é
inabalável. Os personagens têm convicção do que querem.
Sabem no mesmo instante; dizem sim sem hesitar. Já eu tinha
algo ainda melhor. Não uma sensação, mas uma prova.

Mesmo com o ar-condicionado do apartamento ligado, o sol
entra pelo vidro. Tiro o vestido e o jogo na bancada.

Sou bagunceira, penso. E escondo isso dele. Não porque ache
que Jake não vai me amar, mas porque ele merece coisa
melhor. Merece mais que uma mulher que larga a roupa na
bancada. Merece alguém com cestas, gavetas e etiquetas.
Alguém que seja mais adulto e compreenda a importância da
ordem. Alguém que seja capaz de manter tudo organizado.

Vou até o banheiro. Um espelho cobre toda a parede acima
da pia, e vejo meu re�exo nele. Estou suada e desgrenhada.

Quero me virar de costas. Normalmente eu me viraria.
Quero tirar o sutiã e a calcinha e entrar no chuveiro, deixar o
vapor embaçar o espelho e afugentar qualquer re�exo. Encher
o banheiro de fumaça líquida.



No entanto, �co parada ali, olhando.
Uma cicatriz desce pelo meu esterno e tem outras duas

acima do meu seio esquerdo. Também tenho aí hematomas
antigos que nunca saram. Eles coçam e às vezes queimam. Não
são meras manchinhas. Levo os dedos ao peito e os recolho
depressa. Antes que façam contato com meu corpo, eu me
sobressalto. Nunca reparei, nunca mencionei, mas é claro que
é verdade. Não consigo pôr a mão nesses pontos do meu corpo
que doem. Não consigo encostar meus próprios dedos na
minha pele.

Ainda não estou pronta, penso. Não estou pronta para pôr as
mãos onde sou mais vulnerável, para sentir com os dedos o
que foi feito comigo.

Então não bota a mão, penso. Só olha.

Eu me forço a olhar para os meus próprios olhos no espelho.
Me forço a ver a pessoa que me encara. Arruinada, distorcida,
desgraçada. Destroçada. Penso em todas as vezes em que me
vesti depressa, todas as vezes que usei blusa de gola alta no
verão, todas as vezes em que me recusei a encarar meu próprio
corpo. Todas as vezes em que o entreguei a pessoas que não se
importavam com ele.

Eu não conseguia olhar para ele porque achava que ver meu
corpo implicaria ter que reconhecer a verdade: que eu tinha
sido remexida, que nunca mais teria tudo no lugar, nada mais
seria �rme, porra, que eu não era mais feminina. Porém eu
estava errada. De pé, aqui, agora consigo enxergar. Toda a
realidade gloriosa que faz de mim quem eu sou. Uma pessoa



inteira. Inteira e meio dani�cada, costurada, suturada e
grampeada, mas ainda assim inteira.

Às vezes, a gente tem que ser escancarado. Às vezes a gente
tem que ser escancarado para que algo de bom entre em nós. O
que eu vejo agora, emergindo no espelho, é uma verdade
simples: aprender a ser quebrada é aprender a ser inteira.

Levo as mãos ao coração. Elas pairam sobre ele. Como beija-
�ores em uma fonte.

“Não vou a lugar nenhum”, digo. Em voz alta. O cômodo é
pequeno e eu falo baixo, mas pronuncio cada palavra mesmo
assim. “Não importa o que aconteça, nunca vou abandonar
você.”



Trinta e seis

Quando morei com meus pais, durante todos aqueles anos de
adolescência estendida, meu pai e eu tomávamos café juntos
todo dia de manhã. Ele gosta de acordar cedo, antes de o sol
nascer, e, como na época eu andava dormindo mal, o
movimento na cozinha acabava me tirando da cama para ir me
sentar ao lado dele à mesa. Não falávamos muito, permitindo
um ao outro despertar devagar.

“Eu costumava detestar acordar de manhã cedo porque
signi�cava que logo precisaria me apressar para sair de casa.
Até que percebi que, como não é possível alongar o dia, posso
começar a minha manhã mais cedo”, meu pai me disse uma
vez.

Não cheguei a virar uma pessoa matinal. Só acordava para
ver o sol nascendo naqueles poucos anos confusos. Mas,
analisando tudo em retrospecto agora, acho que talvez esteja
marcando bobeira. Talvez ele esteja certo.

Apareço na casa dos meus pais às sete da manhã do dia
seguinte e bato de leve na porta. Ouço os passos do meu pai, e
logo ele está ali — com os olhos turvos e o cabelo despenteado
feito Einstein.



“Daphne”, ele diz. “Que foi?”
Uma pergunta normal. Porém não respondo. Só começo a

chorar. Sinto que expiro, expiro e expiro — que solto tudo. Os
últimos cinco meses, os últimos cinco anos, a última década
em que fui forte e estoica, nunca me permitindo pensar na
realidade da minha situação ou de sequer senti-la. Exalo tudo o
que vinha segurando. Minha saúde, meu coração, os bilhetes.

“Meu amor”, diz ele. Me envolve num abraço. Me mantém
junto ao próprio corpo. Sinto cheiro de pasta de dente, café e
pele amanhecida. “Entra.”

———◆———

Estou sentada na bancada da cozinha dos meus pais. Meu pai
pega uma caneca do armário sobre a pia e me serve café.
Completa com um pouco de creme — café mate com sabor de
Irish Crème — e mexe com uma colher. Então passa para mim.

“Você está triste”, diz ele.
Tomo um gole. Está quente e doce. “Isso é óbvio.” Sorrio por

cima da borda da xícara. “Sei lá”, falo. Engulo. Então solto:
“Não sei se quero me casar”.

É a primeira vez que reconheço isso em voz alta. Talvez seja,
inclusive, a primeira vez que me permito pensar nisso, palavra
por palavra, em sequência.

A reação de meu pai é visível. Uma expressão de surpresa
toma conta de seu rosto, então ele se esforça para ser prático.
“Entendo”, diz ele. “O que aconteceu?”

“Não sei direito”, digo.



“Bom”, diz meu pai. “Acho que você sabe, sim. Ninguém diz
algo assim sem ter pensado um pouco antes. Me explica.”

Seguro a caneca com as duas mãos. Bato as unhas contra a
cerâmica azul. Meus pais compraram essas canecas em Seattle.
Eu me lembro disso porque foi a única viagem que eles
�zeram nos últimos dez anos.

Você não foi a única que precisou fazer sacrif ícios, penso.
“Sei que é estranho, mas, quando �quei doente, tudo pareceu

fazer sentido. Era como se sempre tivesse sido meio diferente,
como se eu me comportasse de um jeito diferente, minha vida
fosse diferente. Eu achei que merecia o que estava
acontecendo. Mas agora… não quero mais me punir.”

Meu pai concorda com a cabeça. Está �esco na cozinha, e ele
continua com o roupão por cima do pijama. É um roupão
atoalhado e com �ores azuis. Minha mãe tinha encomendado
um listrado no catálogo, mas acabaram mandando esse. Me
lembro do meu pai dizendo: Por que eu não usaria? Gosto de �ores

também.

“O que mudou?”
“O tempo passou?”, digo, embora descon�e de que seja mais

do que isso. Talvez seja algo diferente, uma força invisível.
“Jake é um cara legal”, comenta meu pai. “Seria legal ter ele

na família.”
Sinto meu estômago se revirar, mas procuro me controlar.

Sei que, no �m, meu pai só quer que eu tenha alguém para
cuidar de mim quando ele não puder mais. Quem pode culpá-
lo? Porra, isso já seria motivo su�ciente para eu me casar.



“Eu sei”, digo. “Ele é gentil e atencioso, sempre deixa a
tampa da privada abaixada. É perfeito, na verdade.”

Meu pai toma um gole de café e volta a olhar para mim. “De
fato” responde ele. “Mas isso não importa muito se ele não for
o homem perfeito para você.”

Penso em quando Jake me pediu em casamento no
Moonshadows, em toda a esperança que havia no coração dele
— em toda a esperança que ele me ofereceu. E que eu aceitei.
Porque eu também a queria. Agora, essa esperança parece tão
pesada que não consigo mais encará-la. Quero leveza.

“Ele está disposto a assumir toda essa bronca”, digo. “E não é
justo.”

“O que você não acha justo, exatamente?”, meu pai pergunta,
com gentileza na voz.

Sinto minha garganta se fechar. Não gosto de falar sobre meu
coração com meu pai. Não porque seja doloroso para mim,
mas porque deve ser doloroso para ele. Não gosto de lembrá-lo
de que nada disso é justo com ele também. No entanto, ignoro
tudo isso agora. Porque preciso pôr para fora. “Não é justo que
eu vá abandoná-lo. Que eu o esteja forçando a aceitar tudo
isso. Que não possa prometer para ele que o dia de amanhã vai
existir.”

Vejo meu pai absorvendo a seriedade de tudo isso. Ele deixa
a caneca de lado. Dá a volta na bancada e apoia as mãos nos
meus ombros. Olho em seus olhos castanhos, calorosos e
atenciosos. Vejo muito ali — as rugas em sua testa, o cabelo
grisalho nas têmporas. Os sinais de alguém envelhecendo, o



modo como a vida vai a�nando, a�nando, até se tornar
translúcida.

“Franguinha…” As rugas em volta de sua boca tremem. Dá
para ver que não é fácil para ele dizer o que está prestes a dizer.
“Penso em você o tempo todo. Na maior parte do dia, na
verdade. Mesmo quando estou fazendo outra coisa, quando
estou no mercado ou correndo, penso em você. Penso em
como quero que �que bem. Eu daria qualquer coisa em troca
disso. Rezo por isso toda noite. Já faz treze anos. Se você
soubesse os acordos que já tentei fazer com o universo…” A voz
dele falha, e os olhos se enchem de lágrimas. Ele balança a
cabeça. “Não passa um dia sem que eu deseje que isso tivesse
acontecido comigo. Que inferno, deve ter sido algum engano,
Daphne. Deveria ter sido comigo.”

“Pai…”
“É isso que a gente faz pelos �lhos. Deseja que tivesse

acontecido com a gente.”
Sinto o calor de suas mãos fortes e �rmes.
“Mas a verdade, Daphne, é que ninguém sabe quanto tempo

você tem. Nem você. Nem sua mãe. Nem eu. Nem Jake. A vida
é assim. Estamos todos morrendo. Cada dia um pouco mais. E,
em algum momento, isso acaba virando uma escolha. O que
você vai fazer hoje? Vai viver ou vai morrer?”

Meu pai me encara �rmemente. Com a expressão branda. De
uma maneira que só posso descrever como honesta. Talvez seja
a primeira vez, em mais de treze anos, que o convido a me
revelar seu so�imento.



“E, meu amor”, diz ele, “tudo o que desejo para você e para
todos nós é que escolhamos viver. Viver intensamente. Pelo
tempo que for.”

Lágrimas rolam pelo rosto dele. Só vi meu pai chorar uma
vez, muitos anos atrás, no silêncio do quarto do hospital.

Minha mãe estava dormindo em uma cadeira. Precisaram
fazer vários exames em mim no começo, e eu vivia exausta. Eu
me sentia passando por uma névoa que nunca clareava.

Acordei, mas mantive os olhos fechados, e ouvi meu pai ao
meu lado. Não. Eu o senti. Senti a mão dele na minha, ele
sentado ao lado do leito, depois seus lábios nos meus dedos e a
umidade de suas lágrimas. Mantive os olhos fechados enquanto
meu pai chorava na minha mão.

“Por favor”, eu me lembro de tê-lo ouvido sussurrar. Só essas
palavras. Por favor. E depois: “Minha �lha, minha menina”.

Dava para sentir a profundidade de seu so�imento. Eu me
lembro de ter pensado que não queria ver ninguém assim
vulnerável nunca mais. Me lembro de ter pensado: Que

assustador.

Olhando para o meu pai diante de mim neste momento,
percebo tudo o que venho negando às pessoas que me amam.
Eu não queria que soubessem quando eu sentia dor ou tinha
falta de ar. Não queria que soubessem se a medicação nova me
deixava cansada ou ansiosa. Não queria que soubessem que eu
pensava naquilo — na quantidade de tempo que ainda me
restava. Não queria ver minha doença re�etida no rosto deles.
Mais do que isso, não queria ver a �aqueza deles. Não queria
sentir a humanidade deles, a ternura, o coração partido. Porque



isso con�rmaria tudo, tudo o que eu temia. Que as coisas eram
tão sérias quanto eu descon�ava que eram. Que eu estava
encrencada nesse nível.

Não é tão ruim, penso, enquanto vejo meu pai chorar na
minha �ente. Dói, magoa, mas não é tão ruim. “Dor” e “ruim” não
são sinônimos.

Pensei que, se eu tivesse todas as respostas, se estivesse
sempre um passo à �ente, se soubesse que cartas tenho na
mão, nunca perderia. No entanto, ser surpreendida pela vida
não é perder, é viver. É confuso, desconfortável, complicado e
lindo. Tudo isso faz parte da vida. A única maneira de errar é
se recusando a viver.

Olho para o meu pai e vejo o homem que estava naquele
quarto de hospital tantos anos atrás — aberto e ferido. Só que,
onde no passado havia impotência, hoje identi�co outra coisa.
As lágrimas que vejo hoje não são de desespero, mas de
reconhecimento — de tudo o que aceitamos. De tudo o que
ainda não sabemos.

“Ele quer me proteger”, digo. “O Jake. Mas não pode.”
Meu pai ri. É uma risada gentil. Uma risada que escapou.

Uma risada que parece um salto sobre a tristeza. “Depois que
meu pai morreu, sua mãe me disse uma coisa que repetiu
durante todos aqueles anos depois do seu diagnóstico também,
nos momentos em que, nossa, eu precisava ouvir.” Ele solta o
ar. “O amor é uma rede.”

Meu pai olha na minha direção. Vejo doçura em seus olhos.
Lá dentro encontro a enormidade de seu so�imento, a
enormidade de seu amor.



“Sua mãe me dizia o tempo todo que nosso amor importava,
que ele tinha o poder de segurar você, que já estava segurando.”
Ele balança a cabeça. Vejo sua boca se mover, desigual,
derrotada. “Então, não, ele não pode te dar mais quarenta anos,
mas o amor é a força mais poderosa que existe. Se acha que
proteção não faz parte do que ele pode fazer, está errada.”

Eu me recosto. Puxo o ar.
“Não sei o que fazer”, digo.
“Minha �lha…” Meu pai aperta minha mão. Com força e

segurança. “Claro que sabe.” Ele sorri para mim. Existe um
brilho em seus olhos. “Vai fazer o que o seu coração mandar.”



Trinta e sete

Encontro Jake no estacionamento da Ocean Avenue, que �ca a
uma caminhada curta da praia de Santa Monica. Ele chega em
seu velho Chevy detonado.

“Não quebrou nenhuma vez na interestadual 10”, diz Jake. “É
um novo recorde. Ainda não faço ideia de por que vou com
esse carro pra todo lado.”

Ele está de short cáqui e camiseta azul de manga comprida.
Seu cabelo parece avermelhado ao sol.

“Pois é, por que continua usando ele?”, pergunto. En�o as
mãos nos bolsos do short jeans. Sinto um tremor nelas.

Ele olha para o carro — que é praticamente uma pilha de
sucata, de verdade — e depois para mim. Mas antes que ele
abra a boca, percebo que já sei a resposta.

“Ganhei dela no meu aniversário de vinte e dois anos”, diz
ele. “Sempre foi capenga. Mas adoro essa lata velha. Adoro
dirigir rápido, com a capota baixada, o que sei que é coisa de
babaca. Mas esse carro me parece vivo, entende?”

Faço que sim com a cabeça.
“Vamos andando?”, pergunto.



Ele segura minha mão e atravessamos a rua para pegar o
caminho que leva ao mar. São quase seis da tarde, e o sol
continua alto, banhando toda a praia com sua luz.

“Acho que quatro e meia é perfeito”, diz Jake quando
chegamos. “Assim vamos ter pelo menos uma hora, mesmo no
outono.”

A cinquenta passos de distância, o mar boceja e exala. Não
tem ondas de verdade nessa parte da praia. É perfeita para
crianças pequenas e para praticar stand up paddle.

A areia está úmida e pesada. Quando meus pés afundam,
movimento os dedos e deixo que os envolva.

Li uma vez que há mais estrelas no céu que grãos de areia na
terra. Me pareceu impossível. As coisas que não podemos ver
sempre parecem impossíveis.

“Jake”, digo, e aperto sua mão.
O que mais me marcou na noite em que conheci Jake foi que

eu estava com pressa. Tinha conseguido sair do trabalho só
quinze minutos antes do horário em que precisava sair. Não
tinha tido tempo de tomar banho, não tinha tido tempo nem
de pensar no que vestir. Não estava com muita vontade de ir.
Tem uma coisa que acontece quando se está solteira há tempo
demais: você decide como vai ser antes da experiência em si.
Eu imaginava que Jake fosse ser legal. Mas que não teríamos
muita química. E que teria sido melhor passar a noite no sofá
com Murphy.

E então recebi o bilhete. Como é mesmo aquela �ase? “O
maior medo do homem não é ser inadequado, mas ser
poderoso além de qualquer medida”? Algo assim. Nunca



entendi direito, mas agora entendo. Porque poder envolve
responsabilidade.

A vida toda esperei pelo bilhete que fosse me dizer que a
hora tinha chegado. Que a estrada longa e cheia de obstáculos
chegava ao �m. Que ele �nalmente estava ali. No entanto,
quando aconteceu, só senti medo. Medo de que ele não fosse
como eu havia imaginado. Medo de não estar pronta. Medo de
não me sentir como deveria. Medo de ser capaz de estragar até
aquilo que estava destinado para mim. No entanto, o que eu
mais temia, talvez, fosse o �m. É difícil ser solteira, mas você
acaba �cando boa nisso. E eu era boa nisso.

É fácil amar as coisas em que somos bons.
“Que foi?” Ele entrelaça os dedos nos meus.
Sim, eu queria um amor épico. Do tipo que �zesse os joelhos

�aquejarem, do tipo beijo na chuva, que nem nos �lmes. O
que nunca havia me dado conta até aquele momento é de que
já tinha tudo aquilo, já tinha o que vinha pedindo. Já andara na
garupa de uma moto em Paris, já atravessara a Golden State
Bridge com o sol nascendo. Já fora até a praia em Santa Monica
para ver o sol se pôr. Minha vida estava cheia de momentos
mágicos, só que eu estava tão ocupada esperando que eu não
percebia que já estavam acontecendo.

Como fui tola, penso. Tento me agarrar ao momento presente.
Tento mergulhar nas profundezas dele. E ali, no re�exo da
água, bem no fundo, vejo que sei o que preciso fazer a seguir.

É fácil demonstrar surpresa por alguma coisa que já está
esperando, porém isso se torna impossível quando a verdade
vem à tona.



“Não posso me casar com você”, digo. Eu me vejo na
superfície — tossindo, cuspindo água, meus pulmões
ganhando uma nova vida.

Jake se vira para olhar para mim. A mão dele continua na
minha.

“Daphne.”
“Eu sei”, digo. “Acredita em mim, eu sei. Já �z coisas bem

ruins na vida, mas essa é a pior de todas. E é idiotice, pra
completar. Você é o cara certo. Você é claramente o cara certo.”

Penso em Jake pela manhã, me levando um café espresso e
água com limão espremido na hora. Penso nele fazendo o
jantar para nós. Penso em como ele sabe consertar a torneira
pingando e em como agora separa meus remédios para mim,
todos os dias, em um pratinho amarelo na forma de uma
carinha sorrindo. Como se dissesse: Vamos fazer isso de um jeito

alegre. Ou como se dissesse: Aqui tudo é bom.

“Passei um longo tempo procurando por você”, digo. “E
quando encontrei senti que tinha tanta sorte em ter você que
não percebi que estava errada.”

“Estava errada em que sentido?” Ele balança a cabeça. “É por
causa do lance dos �lhos? Tá tudo bem. A gente não precisa ter
�lhos. Eu só queria conversar sobre…”

“Não”, digo. “E sim. Você quer ter �lhos. E tudo bem. Você
também precisa ter o que quer, Jake.”

“Eu nunca disse isso. Você está distorcendo minhas palavras.
Eu só queria ter uma conversa �anca com você. Quando a
gente vai se casar, é normal falar sobre…”



“Mas eu não sei se é o que eu quero. Nem sei se posso. E
preciso aceitar isso, mas você não precisa.” Olho para Jake.
Vejo dor em seu rosto.

Dor não é ruim.

“Você não teve como salvar sua esposa, Jake. E sinto muito
por isso. Sinto muito por você. Mas não vai compensar isso
tentando me salvar.”

Jake passa a mão pelo rosto. “Que coisa mais merda de
dizer”, solta.

“É mesmo. Mas não estou errada.”
Sinto que ambos cedemos ao peso do momento. Tudo parece

se assentar. Então, de uma vez só, o impulso de mudar de ideia
me vem. De voltar atrás. Nunca vou encontrar alguém tão
perfeito para mim. Nunca vou encontrar alguém tão
compreensivo. Estou estragando tudo. Estou estragando tudo
porque ainda não sei como sustentar esse relacionamento e a
mim mesma ao mesmo tempo.

“Pela primeira vez na vida, fui honesta com as pessoas a
minha volta sobre quem eu sou”, digo. “Não sei como é viver
sem pedir desculpas a mim mesma ou por ser quem sou.
Preciso descobrir.”

Jake assente.
“Parece que isso não está acontecendo”, fala ele.
“Eu sei.”
Ele arrasta um pé para a �ente e para trás, abrindo um

caminho na areia.
“E agora?”, pergunta Jake.



Eu costumava achar que o desconhecido era impossível —
que tudo o que trazia era dor, medo e um relógio piscando,
contando os minutos. Agora, sei que não é verdade, ou pelo
menos que não é a única verdade. O desconhecido também
pode ser lindo. Uma surpresa também pode vir na forma de
�ores na sua porta. Ou de um bilhete que acaba mudando a
sua vida.

O que é um espaço vazio senão um convite?
Jake aperta o espaço entre os olhos e os fecha com força.

Vejo tudo ali — a mágoa e a descrença. De acabar assim. De ter
que recomeçar.

“Você merece algo mais fácil, alegre e descomplicado”, digo.
Ele olha para mim. Vejo o verde em seus olhos, re�etindo a

água. “Mas não quero isso”, diz Jake. “Quero você.”
Somos poderosos porque afetamos a história uns dos outros,

todos nós. Estamos aqui para impactar uns aos outros, trombar
uns com os outros, desequilibrar uns aos outros, às vezes até
desviar o outro do caminho. Sempre odiei a �ase “Há uma
razão para tudo”. Como se minha doença estivesse embutida na
minha história, como se fosse inevitável, como se fosse algo
bom, e não algo que eu dispensaria em um instante se pudesse.
No entanto aqui, vivendo este momento, penso que, mesmo
que não haja um motivo para tudo, pode ser que haja um
motivo para cada um de nós.

“Você quer isso, sim”, digo. “Só não sabe ainda. Faz tempo
que está acostumado com a dureza.”

Jake en�a as mãos nos bolsos. O sol está se pondo. O laranja
e o rosa dão lugar ao azul. Ao �m de um dia quente, a brisa



bate na praia. Mais vinte minutos e vamos precisar de
agasalhos.

Então um grupo de adolescentes passa por nós. Vestem jeans
caídos e moletons com capuz, todos com um par de botas Doc
Martens pretas amarradas pelos cadarços e penduradas nos
ombros como se fossem patins.

Arregalo os olhos. Então os direciono para Jake. Ele também
nota e pega o caderninho e a caneta do bolso de trás. Parece
incrédulo. Anota alguma coisa.

Eu o avalio. Enquanto rabisca alguma coisa, vejo seu pomo
de adão se mover.

“Por que você faz isso, hein?”, pergunto. “De verdade.”
Jake tampa a caneta e a guarda com o caderninho no bolso.

Quando levanta o rosto, seus olhos estão vermelhos.
“Claro”, digo.
Uma piscadela. Um sorriso. Estou de olho em você, ou Vai �car

tudo bem.

O amor é uma rede. Que pode te pegar mesmo depois que a
pessoa não esteja mais aqui.

“Quando estiver pronta”, Jake diz, olhando para o mar,
“alguém vai ter muita sorte.”

Sinto o mar exalar. Entrega, aliviado, à costa aquilo que não
suporta mais.

“Vamos ver”, digo.
Ele assente. “Vamos ver.”



Trinta e oito

Kendra e eu estamos tomando chá no deque de Irina. Lá
dentro, a dona da casa se serve de uma taça de vinho. Eu a vejo
abrir a geladeira, pegar uma tigela de �utas e vir se juntar a
nós. O quintal dela é todo de pedra — com piso de ardósia,
bancos embutidos e uma parede coberta de plantas. Tem um
buraco para acender fogueira no meio, mas já está fazendo
bastante calor, então não é mais necessário. O quintal de Irina é
meu oásis preferido. Uma mistura profana de spa, �oresta de
sequoias e jardim inglês.

“Fisális”, diz Irina. Então apoia uma tigela cheia de
�amboesas e de umas �utinhas redondas e douradas. “Têm
baixo índice glicêmico e são excelentes para o fígado.” Ela sorri
para nós.

Coloco uma na boca. É azeda e doce ao mesmo tempo. Tem
quase a consistência de uma uva verde, porém é mais
suculenta.

“É gostosa”, digo.
Kendra experimenta uma. “É estranha.”
“Estranha e gostosa é minha combinação preferida” diz Irina.

Então vem se sentar ao nosso lado no banco de pedra com



almofadas e cruza as pernas. Está vestindo jeans e blusa de �io
— um look casual, raro para ela. “E aí, como você está?”

As duas se viram para me olhar. Estamos aqui, no quintal de
Irina, porque voltei a ser solteira. Ou melhor: a intenção da
noite é abordar essa realidade.

“Bem. Peguei minha última caixa na quarta.”
Meu antigo apartamento já tinha sido alugado, mas o

proprietário, Mike, tinha outro à disposição no mesmo
quarteirão. Não é tão grande quanto o anterior, mas acabou de
ser reformado e pintado, e com só um quarto das minhas
coisas nele parece quase espaçoso.

“Como foi?”, pergunta Irina.
“Ele me odeia.”
“Para… ele não te odeia”, responde Kendra. “Ele te ama. É

difícil não �car com alguém que a gente ama.”
Tomo um gole do chá de hortelã.
“No momento ele não está passando a impressão de me

amar, não”, digo.
Quando fui buscar a última caixa, Jake não estava lá. Tinha

deixado um bilhete: Seus tênis estão no armário do corredor.

Só. Nem se dera ao trabalho de tirar os tênis do armário. No
entanto, eu não podia culpá-lo.

“Ah, e como caralhos ia saber disso?”, pergunta Irina. “Você é
uma criança.”

“Na verdade, não sou”, digo.
Ela não me dá importância. “Você sabe que amor não basta,

porque eu já te falei, mas isso é só o básico. Todo mundo sabe.
Você precisa de água, comida e papel higiênico, pra começar.



Claro. O que ninguém diz é o que o amor realmente é.” Irina
descruza as pernas e se inclina para a �ente, apoiando os
cotovelos nos joelhos. “Penelope e eu já passamos por
praticamente todas as variações dessa dancinha. Já namoramos,
nos casamos, nos separamos, �camos amigas. Experimentamos
todos os tipos de amor de que se fala, em uma centena de
sentidos diferentes. O segredo do amor é: vocês conseguem
morar juntos?”

Kendra começa a rir. Eu me viro para ela. “O que foi?”
“Acabei de me lembrar do seu primeiro casamento”, Kendra

diz para Irina. “Você apareceu com aquela jiboia, e todo mundo
achou que era de verdade.”

“Era de verdade”, diz Irina, parecendo cansada. “Só estava
dormindo.”

“Mas Irina tem razão”, Kendra me diz. “Joel e eu não damos
certo porque fomos feitos um para o outro, mas porque eu
sinto que posso ser as piores e mais impossíveis versões de
mim mesma quando estou com ele. Posso mudar. E não é nem
porque eu sei que ele vai continuar me amando, mas porque
ele nunca nem demonstrou que deixar de me amar é sequer
uma possibilidade para ele.”

“Não tenho a menor ideia do que vai acontecer agora.”
Kendra me abraça. Irina pega sua taça de vinho.
“Agora a gente vai pra Itália”, diz Irina.
“Itália?”
Meus olhos passam de Irina para Kendra, que dá de ombros.
“Estou produzindo um �lme novo, Oceans, talvez você tenha

�cado sabendo. E quero que vá comigo. Mas não como



assistente”, completa Irina. “Como produtora.”
Meu queixo cai. Literalmente.
“O que foi? Não percebeu ainda que é isso que você vem

fazendo? Fez anotações, cuidou das agendas e montou um
orçamento para o nosso último �lme. Escuta, ninguém mais
do que eu gostaria que você fosse minha assistente para
sempre, mas é hora de pensar no futuro, Daphne. Você já está
fazendo o trabalho de uma produtora. É só questão de
o�cializar isso.”

“Eu…”
“Nunca tive uma funcionária tão determinada, competente e

que tivesse tanto talento para a coisa…” Irina olha para Kendra.
“E, honestamente, isso deveria te ofender um pouco.”

Kendra ri. “Estou ofendidíssima.”
Irina volta a se concentrar em mim. Olho para o rosto dela.

Para as sobrancelhas erguidas, o batom bem vermelho. Ela tem
um sorrisinho nos lábios.

“Então o que me diz?”, pergunta ela.
É o sim mais fácil que já disse na vida.



Trinta e nove
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Estou carregando uma sacola de compras, uma bolsa e um chá
gelado quando o celular toca. É Hugo.

“Oi”, digo. “Oi! Estou quase derrubando uma bebida bem
gelada e bem grande.”

“Já estou até imaginando a cena. Cadê você?”
“Em Little Santa Monica.”
Estou andando até o Le Pain Quotidien entre a Camden e a

Bedford, em Beverly Hills. Está ventando forte, como sempre
venta no outono. Estamos na terra do vento de Santa Ana, que
levanta tudo. Pó, sujeira, saias, os problemas que �caram no
ano passado. Tudo vem à tona.

“Achei que fosse ter um encontro importante.”
Sorrio. Ajeito a bolsa no ombro. “Já falamos sobre isso”, digo.

“Não é um encontro. É só um café.”
“Ele sabe disso?”
“Sabe”, digo.
“Então é melhor se apressar. Se chegar atrasada ele pode

achar que não está assim tão interessada.”



“Hugo!”, digo. “Não são nem duas e meia. E sua ligação não
está ajudando. Agora eu vou desligar, tá?”

Hoje eu estava precisando de cafeína — por isso o chá gelado
—, mas agora estou agitada. As bolhas no meu estômago
sacolejam e começam a estourar. Nos cinco meses que passei
em Roma, peguei o costume de tomar café espresso e estou
com di�culdade de largar.

“Ainda não”, ele diz. “Tenho mais coisas pra falar.”
Estou na esquina da Camden. Olho mais adiante no

quarteirão, para o restaurante do lado esquerdo. Penso no que
me aguarda ali.

O tempo é uma coisa engraçada. A maneira como tem a
capacidade de se prolongar e se encurtar. Como seis anos
podem se passar em um piscar de olhos, enquanto um
momento dura uma década.

“Tá”, digo. “Mas já aviso: estou quase chegando.”
Volto a andar. Logo, chego do lado de fora do restaurante.

Tem algumas mesas na calçada. Um casal de sessenta e poucos
divide um sanduíche, duas adolescentes tomam café gelado.

Olho lá dentro, através do vidro, e lá está ele. Fazendo sinal
para o garçom e rindo. Vejo como suas pernas estão relaxadas e
em repouso, os gestos simpáticos que faz com os braços. Fico
impressionada pelo fato de que ainda existem histórias novas a
contar. De que nem tudo já é conhecido, nem tudo foi
explorado. De que há coisas grandiosas e maravilhosas por vir.
De que nada foi prometido, e no entanto… no entanto…

Estou prestes a entrar quando sinto alguém colocar a mão
em meu ombro.



“Licença, moça?”
Eu me viro e vejo uma mulher. Deve ter cinquenta e poucos

anos e usa camisa azul e calça preta de corte largo nas pernas.
“Acho que deixou cair isso aqui.”
Ela estende um papel para mim. Do tamanho de um cartão-

postal. Penso na caixa debaixo da minha cama. Que ainda
mantenho lá. Em todos os bilhetes dentro dela. Hoje em dia
são quase como fotogra�as que remontam a um passado. Cada
um deles conta uma história, pela qual sou grata. Sem vocês eu

não teria tudo o que consegui em seguida, penso.
A mulher continua estendendo o papel na minha direção.

Bem ali, em seus dedos. E, quando vejo a expectativa em sua
expressão, começo a rir.

A princípio, a mulher �ca confusa. Que estranho! Por que
seria engraçado? Então ela se junta a mim.

A alegria é algo contagiante, penso.
Eu o pego e ela vai embora, acenando por cima do ombro.
“Um bom dia pra você!”, grita a mulher.
Poderia ser uma conta ou um número anotado às pressas —

qualquer coisa vinda do fundo da minha bolsa. Também
poderia não ser.

“O que rolou?”, pergunta Hugo, do outro lado da linha.
Não respondo.
Seguro o papel entre os dedos — essa promessa, essa

premonição —, e, quando estou prestes a abri-lo, o vento o
agarra. Ele o arranca da minha mão. Carrega-o para longe, para
a rua, e o faz se misturar a outros itens perdidos — recibos,



embalagens, envelopes, doces, aquele cigarro esquecido, miolos
de maçã.

Penso em tentar pegá-lo de volta, em ir atrás dele. Talvez
conseguisse alcançá-lo, se fosse rápida, se agisse agora. Mas �ca
tarde demais — o momento passa, e o papel se torna
indistinguível no meio de tudo o que o cerca.

Olho para o redemoinho de poeira, papéis e sujeira. As
pessoas cobrem o rosto. Uma mulher briga com um guarda-
chuva.

“Ai!”, diz ela. “Que tempo!”
Sorrio para a rua.
Tchau, penso, embora essa não seja a palavra certa. Quero

dizer outra coisa, algo que não pode ser transmitido por uma
única expressão. Algo que não é, de modo algum, um �m.

Então eu me viro para a porta e entro.
Ouço a voz de Hugo ao telefone. Calma, �rme e familiar.

“Você está linda”, diz.
Eu não havia percebido que ainda estava segurando meu

celular no ouvido. Então ele se levanta da cadeira próxima à
janela e vem até mim. Tira o aparelho da minha orelha e da
minha mão.

“Oi”, diz ele.
“Oi.”
Ficamos assim, sorrindo um para o outro, até que uma

garçonete chega. Estamos no caminho, poderíamos, por favor,
nos sentar? Hugo estende um braço e faz um gesto na direção
da própria mesa — com um café pela metade e uma jaqueta de
couro no encosto da cadeira. Penso na primeira vez que nos



vimos, naquele estacionamento, tantos anos atrás. No quanto
tudo mudou, e depois mudou de novo. Eu nunca imaginaria
isso. Não tinha ideia do que aconteceria agora.

“Aqui estamos nós”, diz ele, meio nervoso, até meio sério.
Aqui estamos nós.
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