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Conte a verdade, conte a verdade, conte a verdade.
Elizabeth Gilbert



Um

A folha estd em branco, a ndo ser por um nome: Jake. As quatro
letras repousam sobre o papel creme com bordas pretas sem
qualquer outra informacfo. E um bilhete importante. Sinto seu
peso nas maos.

Eu me deparei com o papel passado por debaixo da porta
enquanto safa para o jantar. O jantar onde conhecerei o
homem com quem passarei o resto da vida, se esse papel
estiver mesmo certo. Isso nunca me aconteceu. Por outro lado,
ndo é bem o tipo de coisa que costuma acontecer mais de uma
VezZ mesmo.

O restaurante fica em West Hollywood, nao muito longe de
onde moro. Gosto de escolher o lugar. Se recebo o papel mais
tarde, digamos, na sobremesa, € nele estiver escrito “duas
horas”, acho mais ficil encerrar tudo rapidinho.

O verdo estd no fim em Los Angeles, e as noites mais
quentes ndao passam dos vinte e poucos graus. O vento vem
ganhando forca — um lembrete de tudo o que o outono pode
trazer. Prendo o cabelo atrds da orelha e o jogo por cima do
ombro ao subir os degraus e abrir a porta.



“Oi, Daphne!” A recepcionista do Gracias Madre, um
restaurante mexicano descontraido em Melrose que serve
comida vegana, me reconhece na mesma hora. O nome dela é
Marissa, e sei que trabalhava como bartender no Pikey on
Sunset antes de ele fechar. “Vocé chegou primeiro. Quer se
sentar?”

O lugar € lindo — a drea do bar se conecta, pelo canto, ao
patio grande e movimentado. Tem drvores em vasos por todo o
restaurante, € os lustres de vidro projetam uma luz amarela e
quente sobre o piso marrom-avermelhado num padrdo de
favos de mel.

Estou nervosa, e nunca fico nervosa. Vesti um cropped preto
frente Unica e calga jeans. Sapato neon com salto baixo e fino.
Provavelmente deveria ter escolhido outro look, talvez algo um
pouco mais romantico, considerando que vai ser o ultimo
primeiro encontro da minha vida, mas eu jd estava pronta para
sair e agora ja estava aqui.

“Quero”, digo a Marissa. “Adorei seu macacio.” Aponto para
o macacio jeans que ela estd vestindo. Nao me garantiria com
ele, mas Marissa com certeza se garante.

“E daquele breché em Melrose de que vocé falou.”

“Bem vintage”, digo, enquanto seguimos para a mesa. “La so
tem coisa boa.”

Tem varios lugares em West Hollywood que vendem roupa
usada, mas o Wasteland é o melhor. Niao tenho muitos hobbies,
porém garimpar ¢ um deles.

Marissa me conduz até a mesa — nos fundos do restaurante,
0 que me permite uma visdo panoramica de todo o espago —,



e eu pego o celular.

Minha mae, Debra, mandou mensagem. Vocé viu as fotos que
eu mandei? Ela anda se dedicando a fotografia e se
especializando em... mezuzds. Juro, ndo é brincadeira.

A resposta para a pergunta da minha mae é ndo.

Mike, o proprietirio do imével onde moro, também me
mandou mensagem para perguntar se o pessoal da jardinagem
veio hoje. Respondo com um emoji. Nao também. Tem uma
enxurrada de mensagens em um grupo que silenciei — de
amigos da faculdade, para falar sobre a despedida de solteira de
Morgan. Nio vejo metade dessas pessoas hd dez anos e fiquei
até surpresa quando me incluiram.

E tem uma mensagem de Hugo, meu ex (vamos chegar 14). E
ai?

Ele ainda ndo chegou, respondo. E depois: Acabei de sentar na
mesa.

Penso em contar a Hugo que, pela primeira vez, o papel
estava em branco, mas decido ndo fazer isso. Estou prestes a
conhecer minha alma gémea parece uma coisa que se deve dizer
pessoalmente ou pelo menos em uma ligacdo. A gente
transmite coisas importantes demais em palavras de menos
hoje em dia.

Quer sair pra beber depois? Vou encontrar a Natalie no Craig'’s, devo
sair umas oito.

Tento lembrar quem ¢ Natalie. A mulher que ele conheceu
no Bikram? Ou a do Bumble?

Talvez.

Deixo o celular na mesa com a tela virada para baixo.



Cinco minutos se passam, depois dez. Peco um drinque —
uma das varia¢des de margarita que vejo no cardapio. Com
agave e jalapefio defumado. A bebida chega e desce salgada e
pungente.

Ele é desses que se atrasam, penso. Nao € o ideal, mas acho que
consigo conviver com isso. Uns cinco anos atrds, quando eu e
Hugo terminamos, decidi comecar a chegar sempre no horério.
Sou muito boa nisso. Apesar do transito de Los Angeles. E tudo
uma questdo de aprender o ritmo da cidade em que vocé mora.
Nao d4 para tentar chegar em WeHo saindo de Brentwood no
meio da tarde. Wilshire estd sempre em obras ali perto do
Westwood Boulevard, entdo é melhor pegar a Sunset. Passar
pela San Vicente, pela Seventh Street e pela Pacific Coast
Highway € o jeito mais demorado de chegar a Malibu, mas
também o mais bonito.

Recebo uma notificacdo no celular. Outra mensagem da
minha mae: ?

Meus pais moram em Palisades, Los Angeles, do outro lado
da interestadual 405. Palisades ¢ tipo Pleasantville — as casas
novas poderiam muito bem ser de Cape Cod, e tem um
shopping que leva datas comemorativas meio a sério demais.
Também ¢ o mais longe onde € possivel morar sem sair da
cidade.

Ameil, escrevo de volta, sem nem abrir o e-mail dela. Na
semana passada, ela compartilhou comigo uma pasta no
Dropbox cheia de fotos do rabino da sinagoga a qual frequenta
— nem sempre totalmente vestido — tiradas no quintal da
casa dela. Penso em explicar para a minha m3e que ndo é



porque ela ama o judaismo e também fotografia que todas as
fotos que tira precisam ser influenciadas pela religido, e que
sua identidade judia ndo precisa estar ligada a carreira que leva
na fotografia, mas penso melhor e descarto a ideia. Nao daria
para explicar tanta coisa em duas mensagens, € quero me
concentrar no que estd acontecendo aqui e agora.

Aqui e agora.

Trinta e trés anos, seis relacionamentos significativos,
quarenta e dois primeiros encontros € um fim de semana
prolongado em Paris.

E, bom, olha s6 aonde eu cheguei. A primeira e tltima folha
em branco.

“Daphne?”

Levanto os olhos e vejo um homem que nao € tao mais alto
que eu, de cabelo castanho-grisalho e olhos castanho-
esverdeados. Estd vestindo uma camisa e calga jeans e traz uma
Unica rosa vermelha na mao.

“Oi”, digo. Faco mencdo de me levantar para — o qué?
Abragéd-lo? Volto a me sentar.

Ele me entrega a rosa. Quando fala, sua voz soa agraddvel e
familiar.

“Tinha uma pessoa vendendo rosas 14 fora e pensei que
compensaria um pouco os quinze minutos de atraso.”

Quando ele sorri, rugas se formam em volta de seus olhos.

“Bem pensado”; digo, aceitando a rosa. “O que te atrasou?”

Ele balanca a cabeca, como se dissesse Vocé nem imagina...
“Estd com tempo?”, Jake me pergunta.



Eu o avalio de cima a baixo. Real, em carne e osso, bem ali,
na minha frente. Tem uma marca de nasceng¢a sob o maxilar,
uma sarda perto do olho esquerdo. Noto todos esses minimos
detalhes que contam a histéria de uma pessoa, que constituem
esta pessoa em particular, a pessoa certa para mim.

“Muito”, digo. “Todo o tempo do mundo.”



Dois

Tudo comegou quando eu estava no quinto ano, com um
cartdao-postal. Tinha acabado de chegar em casa do treino de
futebol e o encontrei na escrivaninha do meu quarto, em cima
do meu exemplar cheio de orelhas de Jessica Darling.

Seth, oito dias. O remetente do postal era de Pasadena — luzes
brilhantes, cidade grande. Hum.

Mostrei aos meus pais. “O que ¢ isso¢”, me lembro de ter
perguntado.

Eles ndo sabiam. Eram pessoas ocupadas na época. Minha
mae trabalhava para uma organizagdo judaica sem fins
lucrativos, e meu pai era chefe de vendas de um sistema novo
de filtragem de &4gua, responsdvel por toda a Costa Oeste. A
empresa quebraria cinco anos depois, € meu pai passaria
alguns anos na industria farmacéutica antes de se aposentar de
vez. Os dois sempre haviam sido relativamente frugais, de
modo que os altos e baixos financeiros ndo pareciam afetd-los
como afetava a maioria das pessoas. Pelo menos ndo que eu
percebesse. Levdvamos uma vida confortdvel. Foi s muito
depois que acabei percebendo que meus pais haviam feito a
escolha deliberada de viver dentro das possibilidades que lhes



eram impostas em uma cidade que incentivava a ascensdo.
Tinhamos a menor casa na melhor rua, o que permitia que eu
estudasse em uma escola publica excelente. O mais importante
para a minha mae era ter espaco para cultivar um jardim — e
suas famosas rosas, que florescem de forma continua de marco
até outubro no Sul da Califérnia.

“Quem ¢ Seth?”, meu pai perguntou enquanto refogava uma
cebola. Ele sempre dividira as atividades de cozinha e de
limpeza de igual para igual em casa. Quando meus avos
paternos chegaram aos Estados Unidos, meu avd abriu uma
delicatéssen kosher. Todo mundo precisou ajudar, e tiveram
que aprender a trabalhar atrds do balcdo e a lavar louca —
inclusive meu pai.

Pensei a respeito. Seth. Eu conhecia Seth. Ou, pelo menos,
conhecia um Seth. Era um ano mais velho que eu na
Brentwood. Também jogava futebol, e muitas vezes nos viamos
no campo. As vezes, quando sobrava um Gatorade azul depois
do treino, ele dava pra mim. Eu nem gostava de Gatorade azul
— por mim, eu sempre tentava eviti-lo porque deixava a
lingua em um tom de roxo bizarro —, mas gostava quando
Seth me dava um.

“Um menino do futebol, acho.”

Meu pai se virou e apontou a colher para mim. “Entao fala
com ele.”

No dia seguinte, depois do treino, nada de Gatorade azul.
Quem tomou a iniciativa fui eu.

“Oi, Seth.”



Ele era alto, tinha olhos azuis e tantas sardas quanto uma
joaninha tinha pintinhas pretas. Além disso, era ruivo.

“O1.”

“Foi vocé que me mandou isso aqui¢?” Mostrei o cartdo-postal
de Pasadena para ele.

Seth deu risada. “Nao”, disse. “Que engracado.”

“Por qué?”

Ele pareceu genuinamente perplexo. “Sei 14. E um cartio-
postal.”

Nao consigo explicar como passamos dessa conversa
fascinante a ele sendo meu primeiro namorado, mas foi o que
aconteceu. Seth perguntou se eu queria ir com ele ao Bigg
Chill, e saimos por uma semana ¢ um dia. O término foi
mutuo. A gente funcionava melhor como amigos, mesmo.

Daquele momento em diante, as coisas seguiram sendo
assim. As vezes era um cartdo-postal, as vezes uma folha, e
uma vez até o papelzinho de dentro de um biscoito da sorte. As
vezes o Dbilhete vinha apdés nos conhecermos, ou
imediatamente antes, € no caso de Hugo veio seis semanas
depois de conhecé-lo. Porém, sempre me dizia a mesma coisa:
O tempo que passariamos juntos.

Até esta noite, quando ndo indicou qualquer duracdo.

“A margarita estd boa?”, pergunta Jake. “Sou mais de vodca.”

Vodca. Interessante. “Estd, sim”, digo. Inclino a cabega para o
lado. “Picante.”

Jake dé4 risada. “Estd tentando me deixar desconfortivel?
Kendra me disse que as vezes vocé faz dessas.”

“Niao”, digo. “Estou?”



)

Ele olha na minha direcdo. “Um pouquinho.” Pigarreia.
Parece ajeitar uma gravata invisivel. “Mas tudo bem.”

Quem me falou do Jake foi Kendra, uma colega. Ou ex-
colega. Trabalho para uma produtora famosa, de quem vocé
provavelmente nunca ouviu falar, mas que fez vdrios filmes
que ja assistiu. Ela se chama Irina. Eu entrei no lugar de
Kendra.

“Acho que vocé ia gostar de conhecer meu amigo Jake. Ele
tem trinta e cinco anos, estd solteiro hd pouco tempo — mas
ndo naquele desespero para superar a ex — e também trabalha
com entretenimento”, Kendra me disse uma vez enquanto
almoc¢dvamos no Grove. O shopping aberto de Los Angeles
parece o cendrio de um desses filmes de datas comemorativas
nos doze meses do ano. Tem um trem do Papai Noel no Natal,
um coelhinho gigante na Pdscoa, um gazebo tipo o de Gilmore
Girls o ano todo. E sempre tem luzinhas e uma fonte jorrando
ao som de musicas do Frank Sinatra. O que comegou como
piada — “Quer ir almogar no Grove?” — logo se tornou
tradi¢do. Nés duas amamos comer na Cheesecake Factory.

“Ator?”, perguntei.

“Executivo.”

“Certinho demais.”

“Estdvel”, ela me corrigiu. Levou uma batatinha a boca. “E
ele também € bonitinho.”

“Ou seja, nao é gato.”

“Quem falou? ‘Bonitinho’ pode ser sin6nimo de gato.”

“Talvez de fofo; mas acho que sé vai até ai. Com certeza nio
¢ sinonimo de gato.”



“Bom, mas nio ¢ legal se casar com um cara gato, mesmo.”

Imaginei que, se fosse para ser, eu logo descobriria.

“T4”, falei. “Beleza. Pode marcar.”

Niao € que eu ndo queira me casar Ou mesmo ter um
relacionamento sério com alguém, mas é que essa decisdo
nunca é minha. Nesse ambito da minha vida, tem sempre
alguma coisa tomando as decisdes — vocé pode chamar de
universo, destino, tempo enquanto forca cOmica. Sé que a
minha vida n3o é como a das outras pessoas. Vivo seguindo
regras diferentes.

Jake também pede uma margarita, e concordamos em dividir
tortilhas e guacamole, bolinhos de “siri”, que na verdade sdo
feitos de palmito, fajitas de cogumelos e uma porc¢ao de arroz
que vem com uma quantidade preocupante de folhas de
coentro ainda no talo.

“Acha que a gente devia pedir o ceviche de toranja?”,
pergunta Jake.

“Melhor nao”, respondo. “Nio curto toranja.”

Assim que Marcus, o garcom, vai embora, Jake pega um
caderninho.

“Desculpa”, ele diz. “Tenho esse lance de que preciso anotar
sempre que vejo alguém usando Doc Martens.”

“Ta falando sério?”

Jake balanc¢a a cabega, debrucado sobre o caderninho. “Sim.
Comecei na faculdade, meio que de piada, mas nunca parei.”

“Qualquer modelo de Doc Martens?”

Jake olha para mim, absolutamente sério. “S6 botas pretas.”



Cuspo a margarita. Uma combinac¢do de suco de limdo e
tequila jorra da minha boca para o rosto dele. Vejo as gotas
voarem, moléculas em cdmera lenta. Arregalo os olhos. Levo a
mao a boca.

“Desculpa.”

Ele enxuga embaixo do olho com o indicador. “Foi merecido.
Sei que é um lance bem esquisito.”

Passo a ele um guardanapo de papel. “Gosto de esquisitice”,
digo.

Ele aceita o guardanapo e enxuga o rosto. “Ah, ainda bem,
porque esconder meu rabo por mais de uma hora é bem
desconfortavel.”

“Vocé ¢ engracado”, digo. “Estou me divertindo, de verdade.”

Jake amassa o guardanapo, depois fecha o caderninho e o
enfia no bolso. “Excelente”, ele diz. “Porque eu também.”

Ao longo do jantar, descobrimos que somos ambos fas de
Shakespeare, adoramos macas-verdes, mas ndo Fuji, e
funcionamos melhor a noite.

“A maioria das coisas foi feita para quem acorda cedo”, diz
Jake. “O trabalho, a academia, a feira. Até quem sé corre na rua
em LA julga quem sai para caminhar depois das nove.”

Ergo a bebida. “Total! Total!”

“Devia existir uma feira noturna pra gente como a gente, €
quem chega por ultimo fica com as melhores coisas.”

“Estou gostando desse seu jeito de pensar.”

“Que bom.” Ele sorri. “E ai, como € o seu trabalho?”

E a segunda margarita de Jake, e as bochechas dele j4 estio
coradas. E fofo. Faz um tempo que nio encontro um homem



fraco para bebida.

Faco um pouco de tudo no trabalho. E cadtico, as vezes
téxico, divertido, irritante e o mais importante: flexivel. Eu
descreveria minha chefe exatamente dessa maneira também.

“Irina ¢ meio maluca”, digo. “Mas gosto dela. Tipo, talvez seja
melhor dizer que eu entendo ela.”

“Kendra me disse uma vez que Irina a fez separar todos os
amendoins de um pacote de mix de nozes. Por que ela ndo
comprou s6 amendoins?”

Dou de ombros. “Ela gosta do retrogosto de mix de nozes. O
amendoim fica com um gosto diferente mesmo.”

“Entdo vocé também separa os amendoins pra ela?”

Dou risada. “De jeito nenhum”, digo. “Kendra ainda ¢
contratada s6 pra fazer isso.”

Para ser sincera, eu nem achava Irina tdo maluca assim. Ao
longo dos ultimos trés anos, nés duas tinhamos desenvolvido
uma dindmica. Eu sabia o café que ela pedia em todas as redes
do planeta (café com leite de aveia na Starbucks, espresso com
espuma de leite de aveia na Coffee Bean, café coado e batido
com leite de aveia no Peet’s), e que todos os vegetais que ela
comprava deveriam ser organicos, mas caso nao fossem ela ndo
se importaria. Que Irina gostava de usar milhas para fazer
upgrade, mas se ndo desse para ter certeza de que daria certo
era melhor reservar uma passagem na primeira classe logo de
cara. Que reunides até podiam ser marcadas no hordrio da
manhd, porém nunca correriam bem, e que ela s6 se
hospedava em hotéis com academia. Em troca, Irina ndo fazia



perguntas quando eu pedia folga na sexta-feira ou se chegava
para trabalhar na segunda as onze da manha.

Tinhamos o unicérnio dos relacionamentos de Hollywood:
funcional, entre duas mulheres e com uma dinamica de poder
rolando.

“Ela s6 tem suas chatices”, digo. “Mas todo mundo tem, né?”

Jake pareceu levar meu comentdrio mais a sério do que me
parecia necessdrio. “Acho que eu ndo tenho, ndo”, disse ele,
afinal.

“Sei.”

“Vocé estd me julgando.”

Pego uma tortilha e ponho molho salsa em cima. “Nao estou,
nao.”

“Ta sim”, ele diz. “Td4 fazendo aquele lance com as
sobrancelhas.”

“Que lance?”

“Tem um lance”, responde ele. Aponta para o espaco no meio
das préprias sobrancelhas e as movimenta.

Nao consigo segurar o riso € meio que engasgo com O
molho. Tomo um golao de agua.

“Estou julgando vocé mesmo”, digo, depois de engolir.

“Eu sei”, fala Jake. “Mas n3o me importo tanto quanto seria
de imaginar.”

“Por qué?”

Ele apoia os cotovelos na mesa e se inclina para a frente.
“Porque acho que vocé vai me deixar te conhecer melhor.”

Penso no papel em branco na minha bolsa.

“Vocé acabou nido contando por que chegou atrasado.”



“Meu carro quebrou”, ele diz.

“Sério? Isso nem acontece.”

“Carros quebrarem? Garanto que acontece o tempo todo.”

“O que foi, furou o pneu?”

“Foi um problema no carburador.”

“Nem sei o que € isso.”

De repente, Jake parece desconfortivel, e eu me pergunto se
estou pressionando demais, cutucando onde ndo deveria. O
carro € claramente uma desculpa. Com a informacdo que
tenho a partir do papelzinho em branco, sinto que peguei uma
intimidade que talvez ndo seja apropriada ainda. Esse € nosso
primeiro encontro.

No passado, ja precisei me atentar a isso. Sei o que alguém
vai significar para mim antes da outra pessoa, antes do que
deveria. E quem se importa com o carro dele?

“Enfim, esquece”, digo. “Pelo menos vocé dirige. Agora
parece que todo mundo sé anda de Uber em Los Angeles.
Gosto da ideia, mas fico meio enjoada.”

Jake abre um sorrisinho. “Vocé pode se sentar no banco da
frente.”

“Nao gosto de ficar jogando conversa fora.”

“Nem eu”, ele diz. “Entao acabo sendo mal-educado e fico
falando no celular no banco de tras.”

“Duvido.”

Assim que falo isso, meu celular comecga a vibrar em cima da
mesa. Eu o pego e o enfio na bolsa, mas consigo ver que ¢é
Hugo. Serd que ja sio nove horas? Duas horas passaram
rapidinho.



“Vou pedir a conta”, diz Jake.

“Sem pressa”, falo. “E meu melhor amigo. Ele sé quer saber
como foi o encontro.”

“E o que vai dizer a ele?”, pergunta Jake, gesticulando para o
garcom.

Espero ele voltar a se virar para mim antes de responder. “O
panorama geral é 6timo. Rola um fetiche por pés. Vale uma
avaliacdo mais profunda.”

Jake pisca devagar na minha direcdo e sinto algo se
desenganchando dentro de mim, como um colar caindo. Para
uma noite tdo agraddvel, ndo é uma sensacdo muito satisfatéria.

“Que bom que Kendra apresentou a gente”, ele diz. “Nao
costumo sair com mulheres que se conhecem tao bem como
voce.”

“Sinto que isso foi um elogio a mim, mas um insulto ao meu
género.”

“Nao, claro que ndo”, responde Jake, com toda a sinceridade.
“E que na verdade sou eu que nio saio com muitas mulheres,
mesmo.”

Reprimo uma risada quando o garcom chega com a conta.
Jake alcancga o cartdo no bolso de trds. Fago menc¢do de pegar a
carteira também, porém Jake me impede pondo a mio em
cima da minha.

“Por favor”, diz ele. “E por minha conta.”

Penso em fazer uma piada, como faria normalmente. Algo
sobre ter pagado com o prazer da minha companhia. Em vez
disso, sé agradeco.



Jake me acompanha até meu carro — um Audi prata,
modelo 2012, que chamo carinhosamente de Sullivan. Eu o
comprei de uma atriz que tinha estrelado uma sitcom de
sucesso longevo na Fox e acabou indo para o Canadi assim que
a série foi cancelada.

Andando ao lado dele, percebo que Jake ¢ um pouco mais
alto do que eu achava. Ou talvez seja s6 uma questio de
presenca. Ele é caloroso de uma maneira que o faz parecer
maior ou mais espagoso. No modo como puxa minha cadeira,
segura a porta do carro, apoia a mao delicadamente sobre
minha lombar quando passamos diante de um carro esperando
para atravessar a rua.

Chegamos ao parquimetro. Estd uma noite deslumbrante —
clara, quente e fresca, tudo ao mesmo tempo.

“O meu € esse”, digo. “Sullivan.”

Jake avalia o carro. “Posso chama-la de Sully?¢”

“Chama-lo”, eu o corrijo.

Jake ergue as maos. “Nao gosto de presumir nada.”

Entdo ele leva a mdo ao meu cotovelo. “Serd que a gente
pode se ver de novo?¢”

Assinto com a cabeca. “Por mim, sim.”

Jake ndo hesita — aproxima o rosto do meu e beija minha
bochecha. Os labios dele sdo macios, assim como a maioria dos
ldbios, imagino.

“Cuidado na volta”, ele diz.

“Nao ¢ o meu carburador que estd com problema.”

Ele revira os olhos. “Entdo t4, boa noite.”



Jake olha para um lado e para o outro, depois atravessa
correndo e comega a subir a rua antes mesmo que eu entre no
carro. Abro a bolsa. Como eu imaginava, tem duas liga¢cdes nao
atendidas de Hugo e uma mensagem: Deve estar bom. Té no
Laurel. Vc vem?

Entdo pego o papel. S6 agora me ocorre que nio devia té-lo
enfiado na bolsa. Eu deveria preservar a integridade dele.
Afinal, é o ultimo. Aquele que estive esperando. Nao deveria
ser dobrado ou amassado.

Por sorte, aguentou bem. SO estd com umas migalhas de
granola presas, que eu passo os dedos para limpar.

Jake, esta escrito. Nada mais, nada menos.

Acabou de acabar, escrevo. Chego em vinte.

Quero contar a alguém, e sé posso contar a ele. Daphne Bell
finalmente encontrou seu par.



Trés

HUGO

TRES MESES

A gente se conheceu na aula de atuagdo, ou melhor, do lado de
fora da aula de atuagdo. Nem eu nem ele estdvamos 14 para
atuar. Eu tinha ido buscar um jovem ator que havia sido
recentemente contratado para um programa novo no canal
para o qual eu trabalhava como assistente. Precisdvamos estar
no Warner Bros. Studio em quinze minutos, mas a aula ainda
estava rolando. Se saissemos naquela hora, chegariamos com
dez minutos de atraso.

Eu estava parada na porta do estudio em Hollywood,
passando o peso do corpo de um pé para o outro e olhando o
relégio sem parar, quando um cara que parecia estar fazendo
um teste para interpretar James Dean apareceu ao meu lado.

“Vocé esta atrasado”, eu disse a ele. “A aula jd estd quase no
fim.”

Ele havia chegado em um Porsche conversivel. O carro estava
estacionado de qualquer jeito ao lado de Sullivan.

“Vim pegar alguém”, disse ele. “Nao sou ator.”



Dei risada. Por que, sinceramente? Fu nunca tinha visto
alguém que se parecesse mais com um ator do que ele. E na
época eu passava a maior parte das minhas horas acordada
vendo gravagdes de audigoes.

Ele continuou olhando na minha direcdo. “Estou tentando
nao receber isso como uma ofensa”; respondeu.

“Vocé estd de camisa branca e jaqueta de couro.”

Ele baixou os olhos para o préprio corpo, avaliando. “Vocé
devia ter visto o que eu estava usando antes desta roupa aqui.”

Notei a altura dele. Nao sou uma mulher baixa, com meu
um e setenta, mas ele era muito mais alto que eu. Do tipo que
me obrigava a inclinar a cabega para trds e olhar para cima.

“E voce?”

“Também nao sou atriz.”

“Imaginei”, disse ele. Sorriu para mim. Tinha covinhas
enormes. “Considerando seu desdém pela profissao.”

“Eu nunca disse que desdenhava dessa profissao.”

Ele tirou os olhos do chio e voltou a olhar para mim por um
momento. “Nem precisou. Meu nome ¢é Hugo, alids.” Ele
estendeu a mao.

“Daphne.”

Os dedos dele eram frios e compridos. Tinha um anel de
prata no indicador.

Entdo, de repente, as portas se abriram e a classe saiu.

Meu ator, Dionte, era o primeiro. Um garoto de vinte e dois
anos com um sorriso que fazia com que eu me sentisse meio
Mrs. Robinson. “Estamos atrasados, eu sei. Ele ndo deixou a
gente sair antes do estudo de cena.”



Dionte me puxou pelo cotovelo na dire¢do do carro. Mas nao
antes que eu conseguisse ver uma morena esguia nos bragos de
Hugo.

Claro, pensei.

Encontrei com ele outra vez cinco semanas depois. Aquela
altura, eu era figurinha carimbada na escola. Dionte ndo dirigia
— o pai havia morrido em um acidente de moto quando ele
tinha s6 doze anos, o que o afastava do volante. Assim, toda
terca e quinta eu ia busca-lo na aula para leva-lo ao set.

Estdvamos no come¢o de junho, e o clima em Los Angeles
passava de jeans e camiseta para short, regata e garrafa de dgua.

Hugo jd estava no estacionamento quando cheguei. Usava
uma camisa branca e azul e mocassins. Parecia o George
Clooney.

Nio sabia se Hugo ia me reconhecer, porém assim que sai do
carro ele acenou na minha direcéo.

“Daphne, oi.”

“Hugo, né?”

Ele abriu um sorriso largo. “Ainda n3o sou ator. Embora
agora eu esteja utilizando reconhecimento de fala pra mandar
mensagens, isso conta?” Ele ergueu a mio. “Sindrome do tanel
do carpo.”

“A lesdao da modernidade.” Pendurei a bolsa no ombro e dei
alguns passos em dire¢do a porta.

“Quem vocé veio buscar?”

“Um ator.”

Ele pareceu achar graca.



“E pro trabalho. Sou assistente na css. Ele estd em uma série
nova.”

Hugo assentiu. Ndo perguntei as motivacdes dele para estar
ali porque me pareciam Obvias.

“Vocé gosta?”

“De vir buscar o ator?”

Hugo deu risada. “Nao, da série.”

“Nao vi.”

As portas se abriram. Dionte saiu, de novo preocupado com
o hordrio. Deixei que ele entrasse no carro enquanto voltava
devagar. Estava a meio caminho de abrir a porta quando vi
uma garota enlacando o pesco¢o de Hugo com os bragos. Nao
era a mesma de cinco semanas antes. Essa era loira. E tinha um
piercing no umbigo.

“Estamos atrasados?”, perguntou Dionte, do banco do
passageiro.

“Estamos, mas a boa noticia é que vocé pode botar a culpa
em mim”, respondi para ele. “E pra isso que estou aqui. Sou
seu escudo.”

Na terca seguinte, o Porsche estava estacionado direitinho na
vaga, com Hugo sentado no capd. De jeans e polo preta, um pé
apoiado no pneu e outro no ar.

“Estd fazendo rodizio?”, perguntei.

“Oi”, ele disse. Parecia feliz de verdade em me ver, embora o
rosto dele estivesse sempre daquele jeito. Animado. Dava para
ver a velocidade com que a mente dele trabalhava pelas
emocgdes que passavam por seu rosto. “O que quer dizer com
isso¢”



“Que atrizes que fazem essa aula parecem ser seu tipo.”

Ele olhou para a porta e depois para mim. “Talvez eu que
seja o tipo das atrizes que fazem essa aula.”

“Essa fala ndo € sua.” Tranquei o carro.

“Jack Nicholson”, ele disse. “Eu sei.”

Senti um friozinho na barriga, o que me irritou. Ele
conhecia Nancy Meyers.

“Estou comecando a achar que a gente é tipo pais que se
encontram na saida da escola”, falei.

“Em primeiro lugar, preferia que vocé ndo tivesse me
colocado no papel de pai nessa. Em segundo, eu nao vim
buscar ninguém hoje. Na verdade, preciso me mandar antes
que a aula acabe. Cassandra estd me odiando pra cacete no
momento.”

“Tura?”, perguntei, sem emog¢do na voz.

“Vocé ¢ engracgada.”

“E o que veio fazer aqui, entdo?”

Hugo tirou o pé do pneu e se levantou. “Vim ver vocé,
6bvio.”

Dei risada. Ele arregalou os olhos.

“Nao acredito.”

Hugo assentiu. “Pois acredite.”

Ele era gato. Alto, moreno, bonito. Sabia se vestir e era
claramente bem-sucedido. Mas também era arrogante, o que
era tdo ébvio quanto o perfume que me chegava em ondas. E a
arrogdncia tendia a se transformar depressa em crueldade. Por
isso eu nao estava interessada.



Fora que ndo tinha recebido nenhum papel. Nenhum nome,
nenhum periodo de tempo.

“Estou lisonjeada, acho, mas ndo sou seu tipo”, disse.

“Por que nao?”

“Confia em mim.”

“Ah, eu confio, s6 estou curioso.”

Dionte saiu. Sozinho. “O estudo de cena ainda vai demorar,
mas Tracy disse que eu podia sair.” Ele olhou para Hugo. “E ai,
cara¢”

“E af?¢”

“Nao queria deixar o pessoal esperando. Julie odeia que eu
me atrase.” Dionte seguiu na dire¢do de Sullivan.

Hugo foi abrir a porta para mim. Entrei e ele a fechou, com
as maos apoiadas na janela aberta.

“Te acho divertida. E gostosa”, disse Hugo, se debrucando.
Senti que corava, mas procurei ignorar. “T4, serd que pode pelo
menos me dar o seu nimero?” Ele balangou o celular para a
frente e para tras através da janela aberta.

Olhei para Dionte no banco do passageiro, que usava um
roteiro para parecer ocupado e fingia n3o ouvir o que
claramente ouvia.

“Nao sou como as outras pessoas”, disse.

Hugo estreitou os olhos para mim. “Eu sei.”

Dei a partida. Hugo se afastou da porta.

“Ei”, ele disse. “Espera af. Vixe. Parece que vocé levou uma
multa.” Hugo tirou o papel dobrado do limpador de para-brisa
e me entregou.



Eu o abri, usando o corpo para esconder as palavras. Hugo,
trés meses.

Nio sabia dizer se me sentia aliviada ou furiosa. Meu ultimo
relacionamento, que durara seis meses, havia terminado quatro
anos antes. Desde entdo, nenhum rolo passara de um fim de
semana prolongado, no maximo.

Porém ali estivamos nds. No inicio de nossos noventa dias.

Apontei para o celular dele.

“Me d4d aqui”, disse.



Quatro

Quando chego, Hugo estd em uma mesa de canto no paitio.
Entro no Laurel Hardware, no Santa Monica Boulevard, aceno
para a recepcionista e desco os degraus até os fundos. E um
espaco lindo — com mesas espalhadas e luzinhas penduradas
nas arvores. Casual e divertido, com uma comida incrivel.
“Pirulitos” de couve-de-bruxelas, arroz com pato frito e o
melhor salmao que ja comi.

Espero ver Natalie ao lado dele, mas tem trés caras na mesa,
um dos quais reconhec¢o como o gerente do Laurel.

“Vocé chegou”, diz Hugo. “Otimo.”

Ele se inclina e me dd um beijo na bochecha. “Daph, estes
sdo Sergio e Irwin. Vocé ja conhece o Paul.” Hugo acena com a
cabeca para o gerente, e eu aceno de leve. “Essa é a Daphne.”

Eu me sento. Hugo me passa um copo de tequila soda,
tequila com dgua gaseificada. Que é o que eu normalmente
tomo tarde da noite. E que agora ele também toma.

“TJ4 estamos indo”, fala Irwin. “Mas olha, Hugo, se vocé falar
com Alexandra e ela concordar, a gente pensa a respeito.”

Hugo faz que sim com a cabe¢a. “Acho que é uma dtima
oportunidade, sério.”



“Avisa a gente”, diz Sergio, virando-se para mim. “Muito
prazer.”

“O prazer foi meu.”

Eles vao embora, e Paul volta ao trabalho.

“Vocés estavam falando sobre o 820 do Sunset?”

“E. Eles ficaram uma noite a mais pra visitar o espaco hoje.
Cancelei o jantar com Natalie. Ela estd puta comigo.”

“Qual é a novidade?”

Hugo olha sério para mim. “Nao comec¢a. O dia foi dificil.”

“Achei que eles estarem aqui fosse uma noticia boa.” Aponto
na direcdo por onde os homens haviam acabado de sair do
patio.

“Alexandra nunca vai concordar. Ela acha que imoveis
comerciais sdo coisa do passado, e eles sabem disso. Estdo so
fazendo um joguinho.”

Alexandra € a sécia de Hugo. J4 a vi algumas vezes. £ uma
ex-oficial da Marinha que se tornou um génio das financas e
de alguma forma ainda tem tempo para os trés filhos. Do que
eu ja consegui entender do trabalho do Hugo, ele convence
homens muito ricos (como Sergio e Irwin) a investir em
prédios muito caros na esperanca de que o mercado esteja
sempre em alta. O numero 820 do Sunset Boulevard € a
menina dos olhos no momento.

“E entdo?”, ele pergunta. “Como foi?¢”

Tomo um gole da bebida; estd forte. Mas eu ndo sou fraca. Ja
tomei duas margaritas no jantar e ainda estou sO
agradavelmente altinha.

“Diferente”, falo.



Hugo se ajeita e passa um braco por cima do encosto da
cadeira vazia ao seu lado. “E o que isso significa?”

“Hugo... o papel estava em branco.”

Ele é o Unico que sabe sobre essa peculiaridade da minha
vida amorosa, essa estranha anomalia no universo césmico de
que sou destinatdria e participante.

“T4 zoando?”

“Estou falando sério.” Consigo sentir meu corac¢do batendo
nos ouvidos. Nao me permiti pensar no que isso significa, nao
de verdade, ndo plenamente. Ainda ndo.

Vejo o rosto de Hugo reagir. A surpresa dd lugar a confusio,
que da lugar a algo que prefiro ndo identificar. “Nossa.”

“6”, eu digo. “Nossa. Ele parece étimo. Chama Jake. E
executivo do ramo da televisdo na Warner Brothers.”

“Claro que é.” Hugo acha que todo mundo que trabalha com
entretenimento € “broxa”. E uma indiistria cheia de gente que estd
mais ou menos disponivel das onze ds quatro e acha que estd
negociando a paz mundial.

“Ei”, digo, e aponto para ele. “Pega leve.”

“O que voce acha que significa?”

Dou de ombros. “S6 pode significar uma coisa, né?”

Hugo dd de ombros. “Eu meio que achava que, se isso fosse
acontecer, aconteceria em, sei 14, uns quarenta anos.”

Tomo mais um gole da bebida. “Acho que ndo vou ter um
segundo casamento.”

“Em branco”, ele diz. “Tipo pra sempre?”

Pigarreio. “Ou até o tempo acabar. Depende do angulo que a
gente encara.”



“Que animador.” Hugo se inclina para a frente. Pega o copo.
Estd bebendo uisque, se escocés ou ndo, nio sei. Nio vejo
diferenca. “Vocé gostou dele, Daph? E o tipo de cara que
imaginava pra vocé?”

Penso a respeito. Sé percebi que havia um padrdao nos
bilhetes quando ja estava no ensino médio. Apds o terceiro,
tudo ficou claro — o que significavam, o que estavam me
informando. Considerei os bilhetes anteriores e pensei “hum?”,
e depois “ah”. Mas eu ainda queria esse lance de amor eterno.
Ainda queria meu par perfeito, meu marido sorridente.
Imaginava o vestido de tule branco com véu de renda e um
homem legal e bonito, que meus pais amavam... por que nao¢

Mas, conforme o tempo passava, a fantasia foi ficando meio
datada. Tentei atualizd-la, manté-la interessante. As vezes
fugiamos para nos casar em Capri. As vezes famos para Las
Vegas, e eu estava usando um vestido branco curto. E o
homem passou de algo amorfo para uma coisa mais especifica,
detalhada. Mariah Carey e Frank Sinatra ocuparam o lugar das
musicas da Disney, e por sua vez cederam espaco a Van
Morrison. Que foi¢ Eu queria uma histéria de amor com mifsica.

Agora, sentada aqui com Hugo, falando sobre Jake, ndo
consigo evitar de sentir que ele é um pouco um retrocesso,
que pertence a uma Daphne que ainda ndo compreendia muito
bem a vida. Ou que talvez acreditasse em coisas maiores do
que fosse permitido para qualquer mulher de trinta e trés
anos.

“Ele é bem legal”, digo.

Hugo desdenha. “Legal?”



“A gente ndo valoriza ser legal o suficiente.”

“Vocé deve ter razdo.” Hugo deixa a bebida de lado. “Olha,
estou feliz por vocé. Quando vou conhecer o cara?”

“Acho que seria melhor a gente sair uma segunda vez antes.”

“Antes de revelar que ele € sua alma gémea e que seu melhor
amigo ¢ assim?” Hugo abarca o préprio corpo com um gesto.

“E, tipo isso.”

Sobre a mesa, o celular dele toca.

“E ela.”

“Atende.”

Ele atende. “Oi, linda, tudo bem?”

Consigo ouvir a resposta dela. Nao consigo entender o que
esta falando, mas o tom do outro lado é claro: ela nao esta feliz.

“Eu sei, olha... ei. Ei.” A voz de Hugo se abranda. “Desculpa.
Me escuta. Sinto muito, de verdade.” Ele me da as costas e
protege o celular com a mio, muito embora ndo faga diferenca:
continuo ouvindo tudo. “Eu vou compensar, prometo.” Hugo
fica em siléncio por um momento. “Sim. Eu sei, linda. Eu sei.
Ta. TA bom. Tchau.” Ele desliga.

“Até que correu bem, né?”

Hugo balanca a cabecga e vira o restante da bebida. “Sei 1a. O
trabalho anda meio exaustivo e cadtico demais. Sinto que nao
tenho tempo nem de respirar.”

“Voce gosta disso.”

Hugo olha para mim. “Gosto?¢”

“Desculpa, mas vocé estd sugerindo que preferia estar em
casa com Natalie neste exato momento do que convencendo



aqueles Tico e Teco a entrarem num negécio de duzentos
milhdes de délares?”

Hugo sorri. “Tem razdo.”

Ergo o copo para ele. “Ao seu futuro”, digo.

“E ao seu. Que parece radiante.”

Penso em Jake. No beijo que me deu na bochecha.

“Radiante ou radioativo?¢”

Hugo pensa a respeito. “Passar a vida com vocé me parece
um bom negdcio.”



Cinco

No nosso primeiro encontro, Hugo me levou ao Tower Bar, um
restaurante famoso em um hotel famoso no Sunset Boulevard.
E um hotel das antigas, onde tarde da noite celebridades
desfrutam de jantares reservados e editores da Vogue se
reanem. Irina estd sempre 4. Dimitri Dimitrov foi maitre do
lugar por mais de uma década — inclusive publicaram uns
artigos a respeito quando ele se aposentou, em 2018. Dimitrov
sabia 0 nome de cada cliente, bem como a mesa preferida de
cada um e o que costumava pedir. Me lembro de ficar
pensando que Hugo devia ser um frequentador assiduo.

Noés nos sentamos a uma mesa na drea externa, perto da
piscina. O patio € lindo, com luzinhas no alto e, em varios
sdbados, uma banda toca jazz, Frank Sinatra e Bing Crosby.

“Romantico”, eu disse a ele quando nos sentamos. Era perto
de oito da noite e o sol estava quase se pondo, o glamour do
lugar ganhando vida na escuridao crescente.

“Esse ¢ um dos meus lugares preferidos”, Hugo me disse.
“Faz dez anos que venho aqui; nunca envelhece. Quando
alguém diz que Los Angeles ndo tem a magia de Nova York,
trago aqui.”



Foi entdo que pensei na idade de Hugo. Eu costumava sair
com homens da minha idade ou um pouco mais novos —
gostava que fossem mais despretensiosos, que nao tivessem um
ideal de parceira na mente a altura da qual eu precisaria estar.
Hugo, no entanto, era pelo menos uns cinco anos mais velho.
Sete, como eu viria a descobrir depois. Eu sabia que ndo era o
tipo de mulher com quem ele saia, o que me deixava insegura
— Ou, mais precisamente, nervosa.

“E lindo aqui.” Atrds da piscina dava para ver a linha do
horizonte de Los Angeles, uma cidade que flutuava nas nuvens.
Palmeiras, torres e casas, lado a lado. Essa ¢ a beleza de LA — a
extensdo, a profundidade, um buffet horizontal de
experiéncias. Em Nova York, tudo acontece acima de todas as
outras coisas — energia e expectativa empilhadas feito uma
torre de dominds. Aqui, era necessdrio procurar pelo que viria
a seguir.

Sempre que eu recebia o papel, sentia um negdcio diferente
— resignacdo. Sabia o que estava por vir. As vezes, sentia que
tinha hackeado o sistema. A parte mais dificil da dor do
término ndo era a imprevisibilidade? Como era possivel se
sentir totalmente conectada a uma pessoa num momento —
vivendo em uma bolha com ela, enquanto o mundo 14 fora
parecia uma aquarela — e, no seguinte, parecer que nio a
conhecia? Amigos sempre me disseram sobre como nio
esperavam que o término fosse acontecer. Mas eu sempre
esperava. Nao havia necessidade de mergulhar de cabeca se eu
sabia que ndo ia dar em nada. Eu tinha no¢do de quando
investir e por quanto tempo. E, quando o fim chegava, as vezes



era dolorido e até uma decep¢do. Porém eu nao podia dizer que
havia sido pega de surpresa. Nao podia dizer que ndo sabia.

Hugo estava usando jeans escuro € uma camiseta preta
Henley. Tinha também um colar de couro com um pingente,
que depois eu descobriria se tratar da chave do primeiro
imével que havia comprado — um predinho de dois andares
no Pico que agora era um restaurante. “E um negécio familiar,
e a unidade de Pico foi a primeira vez que tentaram expandir, a
segunda loja que abriram.”

Era ébvio que Hugo tinha orgulho de seu trabalho. Falava
dele com encanto — quase como uma crian¢a que nao
consegue acreditar em sua sorte.

Um garcom de uns vinte € poucos anos se aproximou.

“Como andam as coisas, Calvin?”, perguntou Hugo.

“Tudo certo, cara, e com vocé?”

)

“Tudo certo, tudo certo.” Hugo sorriu na minha direcdo.
“Esta aqui ¢ a Daphne.”

Calvin acenou com a cabega para me cumprimentar. “Prazer.”

“Oi.”

“Querem beber alguma coisa?”

Hugo abriu a mdo para mim. “Primeiro as mulheres.”

“Tequila soda”, eu disse. “Com limao, se tiver.”

“Pode deixar.”

Hugo assentiu em aprovagdo. “Uisque escocés pra mim, o
que tiver aberto.”

Calvin se afastou, e Hugo se virou para mim. “Ele teve um

acidente feio hd alguns anos. Algum babaca na Mulholland.



Ficou uns trés meses sem trabalhar e acabou passando algumas
semanas comigo.”

“No seu apartamento?”

“Casa”, Hugo me corrigiu.

Vi que ele notou minha surpresa.

“Nao fico muito 14, mesmo.”

Eu o avaliei com os olhos. “T4, espera. Entdo vocé é um
desses bons samaritanos?”

“Tenho que melhorar meu carma de alguma maneira.” Ele
balangou a cabeca em seguida. “Nao, € que ele é um cara legal.”

O que me recordo do jantar é que Hugo pareceu sincero. O
que me surpreendeu, e fez com que me sentisse um pouco
boba — como se eu também estivesse caindo na dele. Como se
nao soubesse a diferenca entre fingimento e realidade. Eu
pensara que era muito diferente no estacionamento, mas talvez
ndo fosse. Talvez bastasse um restaurante chique e uma boa
histéria sobre ser o salvador de alguém.

“Como o garoto estd indo?”, perguntou Hugo.

“Dionte? Bem. Na verdade, ndo me contam muito. S6 o que
preciso saber. Ele parece gostar da aula.”

“Cassandra também gostava.”

“E a morena?¢”

Hugo sorriu para mim. “Vocé acha que eu sou um desses
caras previsiveis.”

Tomei mais um pouco da bebida. “Eu sei que é.”

Ele se inclinou para a frente. “Estd me desafiando?”

“Acho que ndo tem como desafiar vocé pra nada aqui”,
respondi. “Acho que vocé nem estaria interessado no prémio.”



Hugo se recostou na cadeira de maneira dramadtica, como se
eu tivesse lhe dado um soco. Por um momento, ele ndo disse
nada. Passou um tempo. E eu quieta.

“Mas eu estou”, disse Hugo afinal. “Ou pelo menos acho que
estou.”

Trés meses era tempo o bastante para ndo me perder. Passara
por dois términos ruins, e nio dava nem para dizer que
haviam sido ruins mesmo — sé dolorosos. A maioria dos meus
relacionamentos terminara de maneira cordial, quando nio
amigivel. E dificil brigar com alguém que ndo se sente
ultrajado. O papel fazia parecer que nada era pessoal. Quando
Ben Hutchinson me traiu no segundo ano da faculdade, nem
fiquei brava. Claro que ele tinha me traido, os quatro meses e
meio haviam se passado.

“Tem uma diferenca grande entre as duas coisas que vocé
disse”, falei.

Ele olhou para mim. Quando voltou a falar, pareceu uma
confissdo. “Eu sei.”

Fizemos o pedido — filé para mim e salmao grelhado para
ele. Outra rodada de bebidas, batata frita e espinafre refogado.
Hugo comia com cuidado, cortando pedacinhos de salmao e
espinafre, colocando tudo no garfo com delicadeza.

“Como consegue comer tudo isso?”, Hugo me perguntou,
apontando para o meu prato. “Vocé é magra.”

“Meu metabolismo ¢ bom”, falei. Conversas sobre peso me
entediavam. Havia tantas coisas mais interessantes sobre as
quais podiamos falar em vez da forma do corpo de alguém.

Hugo percebeu que tinha dado bola fora.



“Posso s6 dizer que te acho muito agradavel?”, ele comentou
depois de um momento.

Peguei uma batatinha e mergulhei no ketchup. “Estou
lisonjeada.”

“Nao acho que esteja”, respondeu. “Mesmo assim, € verdade,
acho vocé agraddvel mesmo.”

Descruzei e voltei a cruzar os tornozelos. “Obrigada.” Mas o
que pensei foi: Xi.

Quando eu tinha vinte e quatro anos, morei por um curto
periodo em San Francisco. Ia fazer um estigio em um
aplicativo que foi a faléncia seis meses depois da minha
chegada. San Francisco era uma cidade estranha — tinha toda a
imponéncia de Washington, mas com as colinas verdes e
exuberantes e a liberdade de pensamento do Noroeste Pacifico.
E ainda ficava na Califérnial

Conheci por 14 um homem chamado Noah que estava
fazendo doutorado em meteorologia. No nosso primeiro
encontro percebi que esse cara era problema, e quando o papel
chegou e nele estava escrito “cinco semanas”, me lembro de ter
pensado: E tempo demais.

Querendo dizer: Ndo ¢ tempo o bastante.

Ele era do Texas, tinha sotaque e a quantidade perfeita de
pelos no rosto, fora os olhos azuis, que quando direcionados
para vocé pareciam dois misseis. Noah me levou ao Golden
Gate para assistir ao nascer do sol, ao Haight em setembro e ao
melhor restaurante indiano da cidade toda. Quando as cinco
semanas chegaram ao fim, eu ndo queria que acabasse, mas
entdo Noah recebeu aquela ligacdo: tinha conseguido uma



bolsa na Islandia. Era uma sexta-feira. Ele foi embora na quinta
seguinte.

Nao posso dizer que fui pega de surpresa. Por algumas
experiéncias, a gente simplesmente precisa passar.

Quando terminamos de jantar, Hugo se levantou da mesa e
foi até o guitarrista da banda.

Eu o vi negociando e depois passando uma nota para a mao
do homem. Entdo voltou para a mesa. Diante da minha cara de
interrogacdo, ele sé deu de ombros.

E al uma musica comecou a tocar. As primeiras notas de
“Ribbons in the Sky”, de Stevie Wonder. “Oh, so long for this night
I prayed that a star would guide you my way...”

Hugo fez questdo de fixar os olhos no guitarrista. Depois
fixou-os em mim. “Exagerei?”

Eu queria dizer: Sim, claro, seu ridiculo, revirando os olhos.
Com quem isso funcionaria?

Em vez disso, sé balancei a cabega.

“Eu tiraria vocé pra dancar, mas acho que seria
constrangedor.”

“Tenta.”

Hugo afastou a cadeira da mesa, se levantou e me ofereceu a
mao. Eu a peguei.

Eu estava de vestido preto até os tornozelos, justo em cima e
esvoacante embaixo. Ele colocou a mio sobre a costura que
ficava nas minhas costas.

De canto de olho, vi as pessoas nos observando das mesas
vizinhas. Senti uma ansiedade que n3o me era familiar, algo
inesperado se agitando.



“Gosto do seu cheiro”, disse Hugo.

Eu também gostava do cheiro dele. A coldnia que usava havia
se transformado. Eu queria enterrar o nariz em seu pescoco.

Os dedos dele desceram pelas minhas costas.

“O que vocé acha?”, ele sussurrou. “Arriscamos um giro?¢”

Eu me afastei para olhar para ele. Um sorriso iluminava o
rosto que me encarava.

“T4”, falei. “Por que nao?¢”

Ele ergueu meu brago e me girou.



Seis

Deixo Hugo na casa dele — um imével de trés comodos ao
estilo hispanico na Ashcroft, uma rua ladeada por roseiras que
ficava bem no meio do caminho entre West Hollywood e
Beverly Hills. Quando decidimos ir embora, ja fazia mais de
uma hora que eu ndo bebia mais nada. Estava totalmente
sobria, e a realidade de tudo o que aconteceu naquela noite é
como outro passageiro no carro.

Eu e Hugo moramos a cerca de oito minutos de distancia,
porém € como se a casa dele ficasse em outro mundo. Cldssica,
charmosa, com um toque de histéria — e perfeitamente bem
cuidada. Musgo bem verde se espalha por uma parede externa,
e hera por outra. As plantas contrabalanceiam as janelas
grandes de vidro.

“Quer entrar para beber alguma coisa?”, pergunta ele.

“Eu trabalho amanha”, respondo. De repente, me sinto
exausta. “E tenho que voltar pro Murph.”

O carro de Hugo estd na garagem, sob uma arcada coberta de
heras. Tem uma bicicleta estacionada do lado, com um
capacete preso ao guiddo. Provas de uma vida, por mais
imaculada que fosse, em movimento.



Mas tem alguma coisa estranha na casa de Hugo que nunca
consegui identificar muito bem. Ela € linda, e a decoragio é
impecavel — tem muito mais personalidade do que esperava
que tivesse da primeira vez que entrei. Me lembro de ter
pensado que encontraria muito vidro e coisas cromadas, mas
deparara com poltronas largas de veludo, tecidos antigos com
textura e uma cozinha pintada de azul. Era uma casa calorosa e
acolhedora, porém ainda me passava uma sensa¢do de vazio.
Como se a qualquer momento eu fosse abrir uma gaveta da
cozinha e descobrir que ndo tinha nada dentro. Uma vez,
quando Hugo estava no banho, fui até a estante e arreganhei
um exemplar de Mundo subterrdneo, de Robert Macfarlane, s
para me certificar de que as pdginas ndo estavam em branco.
Elas n3o apenas ndo estavam como também haviam sido
maculadas por tinta azul — anota¢des e marcagoes feitas por
Hugo.

“Nao escolhi nada do que tenho aqui”, Hugo me disse uma
vez. No entanto, com o passar do tempo, comecei a duvidar
cada vez mais disso. E agora sei que ndo € verdade. Hugo ama
estética. Ja fui com ele a Sacks de Wilshire comprar terno. Ele
tem um vendedor exclusivo na Brioni, um alfaiate que liga
para avisd-lo sobre as ultimas tendéncias da Prada. Hugo
preserva sua boa aparéncia e gosta de preservar a boa aparéncia
de tudo a sua volta também.

Ele se estica do banco do passageiro para me dar um abraco
rdpido. “Até mais, querida. Estou feliz por vocé.”

“Valeu. A gente se fala amanha.”



Eu o vejo fechar a porta do carro e subir os degraus da
frente. O sensor capta o movimento dele e faz as luzes se
acenderem, iluminando a porta de madeira e metal, o estuque
branco da parede.

Aceno e vou embora.

Levo sete minutos para chegar em casa, mas ja é meia-noite
e doze. Meu cachorro, Murphy, ndo se dd nem ao trabalho de
se levantar quando entro, s6 se mexe um pouco para que eu
saiba que perturbei seu sono. Eu o levei para passear mais
cedo, entdo acho que vai ficar tudo bem até amanha de manha.

Adotei o Murphy no meu aniversario de vinte e seis anos, na
Bark n’ Bitches, na Fairfax, um lugar que infelizmente fechou.
Ele ¢ uma mistura de terrier. £ mais alto que um terrier
médio, e seus pelos sao mais macios.

Murphy nunca se interessou por nada canino. Acredito de
verdade que ele € um banqueiro dos anos 1940 amaldigoado
por uma bruxa a viver no corpo de um cachorro. Ele nio
cheira quase nada e fica horrorizado quando jogam uma
bolinha para ele. Agora vocé quer que eu vd buscar? Com a boca?, eu
o imagino dizendo. Isso ndo € civilizado.

“Oi, Murph”, digo. Afago suas orelhas. Ele assente
cordialmente antes de voltar a dormir. Tiro os sapatos e alongo
os dedos dos pés no piso de madeira. Sinto o frio embaixo de
mim — as constru¢des de Los Angeles ndo tém isolamento, e
as noites sdo congelantes, especialmente no inverno. Preciso
mesmo de um carpete. E talvez de um aquecedor.

Moro em um predinho em North Gardner, a dois quarteirdes
da Sunset. Tem cinco apartamentos € um pdtio no meio. Cada



um tem sua prépria entrada, e o meu da para a rua.

E um apartamento grande — maior do que deveria ser,
considerando o que eu pago. Mike ndo sobe o aluguel hd quase
quatro anos, o que € algo inédito nessa parte da cidade. A sala
de estar é ampla, a cozinha é aconchegante — embora o
marmore seja datado e os armdrios estejam descascando — e o
quarto dos fundos ¢ ligado a um cémodo para servir de closet.
Quando me mudei, pintei o corredor e a sala de estar de verde-
claro. A decoracdo ¢é aleatéria — tem estampas, tons neutros,
madeira, linho, abajures laranja antigos que comprei no
mercado de pulgas. E cortinas da Pottery Barn. Tenho coisas
demais.

Eu me jogo no sofid. Sei que ndo deveria parar agora —
preciso escovar os dentes, pOr o pijama e ir para a cama. Nao
deveria parar até finalmente poder me deitar. No entanto, até o
quarto parece longe demais no momento. Enfio meus pés
congelando debaixo de mim.

Na mesa de centro tem um exemplar de For the Love of
Shakespeare, um presente de Irina por causa de uma piada
interna da qual nem me lembro mais. Mas foi um presente que
eu amei, sem qualquer ironia.

“Suas paixoes sdo feitas da melhor parte do amor puro.”*

A verdade é: eu quero amor. De certa maneira, procuro por
isso desde sempre. Amor de verdade, alguém com quem eu
queira envelhecer junto, que me faca nio ter medo de passar
tanto tempo com uma pessoa, € sim ansiar por isso.

Imaginei que, em algum momento, os papéis parariam de
aparecer. Porém ndo estava muito ansiosa por esse dia, nao



exatamente. Havia algo em mim que queria continuar em
movimento. Se a gente nunca parar por tempo o bastante para
mergulhar numa coisa, ela nio tem como nos destruir. £ mais
facil sair de uma piscina que de um poco.

Nada disso é muito revelador ou especial. Vivemos em uma
época na qual é possivel conhecer milhares de pessoas pela
internet. Meio que todo mundo tem medo de “se arrepender
da compra”. E mesmo assim...

Eu me levanto de subito do sofd, movida pela desidratacao, e
encho um copo da dgua turva da torneira. Em Los Angeles,
espera-se que a gente beba dgua filtrada, mas eu desisti da
minha jarra purificadora cerca de uma semana depois de
compra-la. Duvido que aquela coisa estivesse funcionando tao
bem assim. A Unica mudanga perceptivel eram os pontinhos
pretos que ela soltava — o que ndo parecia exatamente uma
melhora.

Sinto falta daquilo que ndo tenho. E estranho sentir isso,
querer algo que nem se conhece. Mas o amor ¢ assim, nio é? A
crenca em algo que nao podemos ver, tocar ou explicar. Assim
como 0 nosso préprio coragdo, que a gente sO sabe que existe.

Vou até a porta dos fundos e olho para o quintal. Estd vazio e
silencioso. O céu noturno 14 em cima estd carregado de
nuvens.

Me pergunto se vou sentir falta disso. Da sensacdo de
disponibilidade. Da compreensio, mesmo que ld no fundo, de
que qualquer coisa pode acontecer. Da ideia de que poderia
trombar com alguém no aeroporto ou na fila da farmdacia. De
que o homem trés banquetas adiante no bar talvez me leve



para casa. De que a proxima grande aventura estd a apenas uma
folha de papel de distancia.

Ser solteira é como jogar na loteria. Na maioria das vezes,
tudo o que se consegue de uma ida a lojinha de conveniéncia
que tem uma casa lotérica é um pacote de salgadinho e outro
de cerveja. Mas sempre ha uma chance. Sempre hd uma
chance, ainda que infima, de que um papelzinho daquele lugar
possa lhe dar tudo.

* “Her passions are made of nothing but the finest part of pure love.” William
Shakespeare, Antony and Cleopatra. Nova York: Penguin, 2005.



Sete

MARTIN

TRES DIAS

Eu descia os degraus da estagdo de metrd correndo, jd atrasada
e precisando chegar no Primeiro Arrondissement — que ficava
a meia hora da parte de Paris onde haviam me escondido. Fazia
trés semanas que eu estava na Franca, acompanhando uma
gravacdo para minha nova chefe, Irina. Fazia apenas dez dias
que entrara no lugar de Kendra quando me mandaram viajar, e
eu ainda tentava me situar, agora do outro lado do mundo.

“O que vocé acha de passar um més no exterior, assim logo
de cara?”, Irina havia me perguntado na entrevista.

Olhei para o cabelo preto bem cortado dela, para a calga
cigarrete, com pregas marcadas no meio das pernas e para a
camisa branca engomada que estava usando, com o colarinho
ligeiramente levantado. Se aquela mulher cuidadosamente
construida conseguia agir de forma espontanea, eu também
conseguia.

“Acho 6timo”, eu havia dito. Pensara em Murph na mesma
hora, porém sabia que ele amava meus pais, entdo ndo haveria
problema.



Agora, ali estava eu.

“Excusez-moi! Excusez-moi!” Parei e vi uma mulher na casa
dos cinquenta anos com corte bob apontando uma unha bem
pintada para uma carta no chdo. Por Deus, as mulheres
francesas sabiam mesmo ter estilo.

“Clest le tien!”, prosseguiu ela.

Peguei o envelope. Dentro havia um bilhete que dizia: Martin,
trés dias.

Normalmente, eu ficaria intrigada. Trés dias, em um palis
estrangeiro, parecia uma boa ideia, porém eu infelizmente
ainda estava atrasada e ndo fazia ideia de quem era Martin.

Entrei no vagdo imediatamente antes que as portas se
fechassem. Como o filme tinha um orcamento apertado (filmes
sempre tém orcamentos apertados, mesmo quando sio de 200
milhdes de délares), tinham me colocado no Décimo Sexto
Arrondissement, bem longe de onde o elenco e os membros
mais importantes da equipe estavam. Eu n3o tinha me
importado. Nao conhecia Paris, mas sempre fora boa com
mapas. No segundo ano, havia desenvolvido um excelente
senso de dire¢do — possivelmente pela necessidade de sair de
Palisades. Meu pai me ajudara a transformar aquilo em uma
aventura, e, enquanto me levava até uma praia além de Point
Dume ou a uma sorveteria nova, eu abria o mapa sobre as
pernas € olhava para a Los Angeles que se estendia a minha
frente.

Sai do metrd na estacdo Tuileries/Pyramides e atravessei a
rua correndo. famos filmar perto do Ritz de Paris, na Place
Vendome, bem em frente ao hotel de mesmo nome. IcHnico.



Sempre que olhava em volta, para as pedras cinza e aqueles
franceses chiques, e ouvia a lingua lindamente sussurrada, nao
conseguia acreditar na sorte que estava tendo. L4 estava eu, no
set situado na cidade que era, por si sd, o set mais famoso do
mundo.

Tratava-se de um remake de Quando Paris alucina, filme de
1964 estrelado por Audrey Hepburn. A ideia do estudio tinha
sido usar um holograma da atriz, porém Irina convenceu todo
mundo que seria melhor contratar uma jovem real: “Vamos
precisar de alguém para a turné de divulgacdo. Vao fazer o que
pra divulgar o filme, projetar fumaca numa sala e esperar que
a Variety a encha de perguntas¢”. No entanto, como costuma ser
0 caso, a jovem ndo estava a altura do fantasma de Audrey. Se
tivessem me perguntado (o que, é claro, ndo aconteceu), eu
teria dito: Da.

Segui depressa pela Rue de Rivoli e entrei na Starbucks seis
ruas a frente. Todo mundo ia querer café no set, e todo mundo
ia querer especificamente da Starbucks. Paris ¢ uma cidade que
despreza americanos, porém adora redes americanas. Acho que
os parisienses adoram, no sigilo, as op¢des que temos: leite de
aveia com canela e adogante? Perfeito.

Entreguei a lista quando chegou minha vez. Alguém da
equipe havia escrito tudo em francés, e eu a carregava comigo
todo dia. Antes de desenvolvermos aquele sistema, eu levava
meia hora para fazer o pedido.

Enquanto a pessoa no caixa registrava tudo, aproveitei para
verificar o celular. Havia duas mensagens de Irina perguntando
onde eu estava e uma de Marguerite, assistente da direcdo,



perguntando se eu podia levar um espresso triplo a mais.
Sinalizei para o barista e acrescentei ao pedido.

Quando cheguei ao set, Irina estava irritada. Eu havia
aprendido que ela ficava sentada se estava relaxada, e se
levantava se queria tacar algo em vocé. Quando cheguei, Irina
andava de um lado para o outro.

“Finalmente”, disse. Fez um sinal de me dd com as maos, ¢
entreguei seu café com leite de aveia. Marguerite, uma
francesinha que ndo parecia ter mais de dezoito anos, mas na
verdade tinha trinta e um, pegou o restante do pedido e
distribuiu entre o pessoal.

“Que horas sdo?”, Irina me perguntou.

Liguei a tela do celular para conferir. “Oito e trinta e cinco.”

“E que horas estava marcado?”

Fiquei sé olhando para ela. Responder parecia desnecessario.

“Desculpa”, falei. “Vou comecar a sair mais cedo.”

Deu para notar que ela me avaliava, e seu comportamento
passou de punitivo a empatico.

“Tudo bem”, disse. “Agora vai pegar um copo de dgua ou algo
do tipo. Nao gosto de ver vocé assim esbaforida; ¢
desagradavel.”

Deixei meu café na cadeira vazia ao lado dela e fui até as
mesas compridas onde ficava a comida. Como iamos gravar
uma externa, tinham erguido uma tenda pequena para cobrir a
area, a uns quinze metros do centro de comando — onde todos
os figurdes, inclusive Irina e o diretor do filme, assistiam as
cenas do dia. Irina havia pedido uma cadeira para mim



também, e, sempre que armavam a dela, armavam a minha
logo atras.

Nos Estados Unidos, em geral a comida desse tipo de
ambiente consiste em lanchinhos — barras de cereal, frutas,
pipoca e batatinhas. Dependendo do or¢camento, sdo oferecidas
op¢des de almocgo e jantar — saladas e sanduiches, mas sé o
basico. Na Francga, a coisa é muito diferente. No primeiro dia
de filmagem, o almogo consistiu em salmdo poché, salada de
folhas e ervas, baguetes, cinco queijos diferentes e, de
sobremesa, creme brilée.

Todos os filmes franceses também oferecem vinho, mas nas
producdes americanas isso ndo € permitido.

Encontrei uma garrafa de 4gua em temperatura ambiente em
cima de uma geladeirinha e a virei com gosto.

Quando levantei os olhos, vi o ator que fazia o personagem
de William Holden, interesse amoroso da personagem de
Audrey Hepburn, no café.

Ele assentiu para mim, e eu retribui. O nome dele era
Jacques, um ator francés que havia feito um filme da Marvel
um ano € meio antes e agora estava procurando por algo de
maior prestigio.

E também tinha o dublé dele.

Sempre que uma cena precisava ser iluminada ou blocada, o
dublé se tornava Jacques enquanto o ator ia trocar o figurino
ou fazer o cabelo, ou a maquiagem, ou discutir audivelmente
no trailer com seu marido brasileiro, Lucas.

De lado e de costas, o substituto parecia com Jacques, porém
de frente era mais arredondado, e suas feicdes eram mais



pronunciadas e menos organizadas. Ele também tinha uma
barba cheia. O nome dele, claro, era Martin.

Decidi deixar a coisa rolar. Em geral, quando recebia um
bilhete daqueles, me sentia incumbida, convocada a agir — me
tornando parte imediata da conspiracdo. Eu havia sido
elencada. Tinha um papel. Daquela vez, no entanto, queria ver
o que aconteceria se ndo fizesse nada — se parecesse até um
pouco avessa a ideia. Nao posso dizer que me sentia
particularmente atraida por Martin. Ele ndo falava muito,
embora, por outro lado, fosse apenas um dublé.

O dia se passou sem muita cerimOnia. As externas sairam
lindas. As ruas de Paris permaneceram iguais ao longo dos
anos — aparentemente, a construcdo por la € mais
regulamentada e controlada que em qualquer outro lugar no
mundo —, e o efeito era calmante e uniforme. Pedras cinza e
beges se uniam para formar uma cidade com uma neutralidade
descolada. Eu nunca havia visto nada tdo organizado que
parecesse tao bonito.

Em contraste com a paleta cinza, Lily, a protagonista, usava
um terninho facsia. Acinturado e com chapéu combinando, o
figurino devia fazer referéncia ao terninho verde iconico que
Audrey havia usado no original. O remake, por acaso, ia se
chamar apenas Quando alucina.

Lily estava deslumbrante.

Jacques apareceu usando um paleté Prada ajustado ao corpo
com um lencgo flcsia no bolso. Assistir aos dois passearem pelo
patio era como acompanhar uma primeira pincelada vermelha
em uma tela em branco.



Arte, pensei. E nunca tinha visto uma arte tdo viva.

Quando encerramos o dia, o sol ja se punha, o que
significava que jd passavam das nove. No verdo, a luz natural
pode se estender até quase dez da noite, e a cidade fica banhada
por tons pastel de todos os tipos antes de ir se deitar. £ um
ritual lento, com a passagem do amarelo para o rosa, depois
para o violeta e por fim o azul-bebé. A piada recorrente no set
era de que trabalhar na equipe de iluminac¢do devia ser moleza
na Franca.

Vi Marguerite carregando algumas caixas até um carro a
espera.

“Vai precisar de mais alguma coisa?”, perguntei a Irina.
Apontei para Marguerite, que claramente enfrentava
dificuldades. “Sendo acho que vou dar uma mao para ela.”

Irina deu uma olhada. “Nao quero que vocé carregue nada”,
disse. Depois me avaliou. “E se vocé se machucar e ndo puder
vir amanha?”

Voltei a olhar para Marguerite. Martin havia chegado, e agora
os dois carregavam as caixas juntos.

“Esta vendo?”, comentou Irina. “Deixa um homem fazer isso.
Assim pelo menos eles servem pra alguma coisa.”

Falamos sobre a programacdo do dia seguinte, depois dei
boa-noite e coloquei a mochila nas costas, pronta para ir para o
metrd. A noite estava quente, € eu ndo me importava de
caminhar, porém o numero de baldeagdes (trés) que precisaria
fazer até chegar parecia um pouco excessivo.

“Quer uma carona?¢”



Martin parou numa Vespa ao meu lado. Achei que ele fosse
francés, porém quando o ouvi falar inglés, notei que nao tinha
sotaque. Era americano, como eu.

Pensei em como minha mochila estava pesada e nas muitas,
muitas escadas do metro.

“Por favor”, respondi, e subi na Vespa.



Oito

Martin me levou a um café que ficava perto do meu
apartamento para comer crepe € batata frita e tomar cerveja.

Descobri que ele havia estudado atuagdo na Sorbonne e
depois permanecera em Paris com um visto de trabalho. Agora,
tinha vinte e cinco anos, o que significava que era quatro anos
mais novo que eu. Quando Martin falava, era de forma calorosa
e familiar, como um lenhador transportado para as ruas de
Paris.

“Quais sdo seus planos para o futuro?”, ele me perguntou. Ja
tinhamos tomado umas.

“Acabei de comecgar a trabalhar para Irina”;, contei. “Entdo,
por enquanto, isso.” A verdade é que, quando se tratava de
carreira, eu deixava a vida me levar. Nao que ndo fosse
ambiciosa — eu trabalhava bastante; era confidvel e
competente. Nao me importava de trabalhar muito ou fazer
trabalho bracal. Gostava de me manter ocupada. No entanto,
ndo sabia bem onde devia concentrar minha energia. Sentia
que andava de lado, em vez de subir. J4 fora assistente em trés
industrias diferentes, e ocupara dois cargos em Hollywood.
Parecia que devia estar evoluindo para alguma outra coisa ou



no minimo evoluindo num geral. Mas adorava o trabalho, pelo
pouco que conhecia dele. Adorava precisar ser engenhosa o
tempo todo. Gostava que exigisse agilidade e presenca.

“Ja trabalhei como assistente num canal de televisio, mas
achei corporativo demais. A chefia era legal, mas a politica do
escritério ndo era para mim.”

“Também tem muita politica rolando nos sets”, disse Martin.
“£ doido. Tem um mapa de assentos pro centro de controle.
Existe uma hierarquia pra poder pedir café!”

“Como sou eu quem busco, acho isso bom”, falei.

Martin tomou um gole de cerveja. Deixamos o siléncio se
estender.

“Acho que gosto de estar no meio da agao”, falei. “E ndo me
preocupo muito em saber qual é o meu trabalho exato neste
meio. Sei que estou ocupando o degrau mais baixo, mas quem
se importa¢ Pelo menos estou aqui.” Fago um gesto abarcando
o café movimentado, os casais rindo, a fumaca de cigarro, as
toalhas de mesa quadriculadas. O cheiro e a pulsacdo daquela
cidade estrangeira e familiar.

Ele tomou outro gole de cerveja. “E uma resposta honesta.”

“Vocé estd em Paris hd quanto tempo?”

“Quase seis anos”, ele disse. “Houve um periodo depois que
me formei em que eu precisava ir embora a cada trés meses,
mas agora as coisas ficaram muito mais faceis.”

“Vocé se casou ou algo assim?”

Martin sorriu para mim. “Na verdade, sim. Com minha
melhor amiga, Fiora. A gente ndo mora junto e ndo estd junto.



Ela tem namorada, mas as autoridades francesas parecem achar
isso perfeitamente normal.”

“E o que dizem sobre os franceses.”

“Achou essa histéria esquisita demais?”

Eu percebi que, até entdo, o clima ndo havia estado
particularmente romantico. Por causa do bilhete, eu pensara
que estaria, mas, se ndo soubesse de nada, imaginaria que
éramos apenas dois colegas saindo para tomar umas depois do
trabalho.

“Nem um pouco”, respondi.

Martin assentiu. “Vocé ja esteve em Paris?”

Fiz que nio com a cabeca. “E minha primeira vez na
Europa.”

Ele riu. “Vocé faz muita questdo de dormir?”

“Dormir em euro € muito caro.”

“Excelente resposta.”

Ao longo do fim de semana, Martin me levou a toda parte.
Todos os lugares débvios, como a Torre Eiffel, Notre-Dame e
Montparnasse, para ir em um café e conhecer o que todos
aqueles artistas da década de 1920 consideravam tdo inspirador.
Exploramos a basilica gética de Saint-Denis e caminhamos a
margem do Sena até a sola do meu ténis descolar.

“Eu carrego vocé”, disse Martin, me colocando em suas
costas. Aguentamos um minuto antes de fazer sinal para um
taxi, rindo histericamente da minha sola solta.

O sexo ndo foi nada extraordindrio, mas nem precisava ser.
Foi bom, e fiquei feliz em transar com ele, feliz em ter aquela



experiéncia de pele com pele naquela cidade entre todas as
outras.

No passado, sexo muitas vezes me pareceu algo dissociativo,
como se eu me tornasse outra pessoa ou deixasse o recinto
assim que ficasse nua. Ndo que ndo gostasse, sO que parecia
que o que eu mais gostava era do fato de que eu estava
gostando. Era como se assistisse a mim mesma a distancia. A
parte empolgante era aquilo — sexo! em Paris! — estar
acontecendo, ndo o ato fisico em si, a sensagdo, o encontro de
dois corpos humanos. Eu gostava da narrativa, da histdria que
ia contar — que ja estava contando — sobre o que estava
acontecendo.

Depois, dividimos um cigarro na sacada dele. Martin morava
nos limites do Décimo Sétimo Arrondissement, com vista para
Montmartre. Eu usava uma camiseta dele — azul, com
DODGERS escrito em branco.

“Vocé tem saudade dos Estados Unidos?¢”, perguntei.

Martin inspirou fundo, sem responder por um segundo.
Vestia calga de moletom e camiseta branca. Fiquei me
perguntando se teria comprado uma uUnica pec¢a de roupa
naqueles seis anos ou se tudo o que possuia em Paris eram
sobras de outra vida.

“As vezes”, respondeu. “Tipo, as vezes quero ir a uma
lanchonete no domingo ou s6 ligar a tevé e assistir a um jogo
de futebol americano, ou coisa do tipo. As vezes sinto saudade
de como tudo é eficiente 1a. Tipo de como as portas abrem para
os dois lados.”

Fico olhando para ele.



“E ridiculo ter portas que s se abrem para dentro e portas
que sé se abrem para fora”, disse ele, demonstrando com as
maos. “Nio sei por que esse é o padrio aqui.”

“Sé isso?”

Martin soltou o ar. Senti o cheiro da fumaca do cigarro.
Fresco, novo e inebriante.

“Nao, tenho saudade de muita coisa. Mas continua tudo 1la.
Um dia eu ainda vou voltar, e as portas vao continuar abrindo
para os dois lados.”

Martin sorriu. Quando eu nao disse nada, ele continuou.

“Espero encontrar alguém como vocé 14 quando voltar. Vocé
melhora tudo, Daphne. De verdade.”

Ele veio até mim e enlacou minha cintura. Inclinou-se e eu
o beijei de forma delicada, depois senti enquanto ele apoiava a
cabeca no meu ombro. Olhei para o estudio onde ele morava,
para os leng¢dis revirados, para as embalagens de comida
indiana — o curry vermelho e verde, o chutney de manga, o
encarte do Musée d’Orsay. Quanta coisa havia acontecido em
apenas trés dias.

“Vou sentir saudade de vocé”, eu disse, com sinceridade.

Senti a saudade que ele tinha de casa — ou a minha prépria
— pulsando entre ndés como um coragio e soube que também
sentiria falta daquilo. Da sensa¢do muito especifica de ter vinte
e poucos anos € estarmos perdidos em Paris, juntos.



Nove

Jake me liga no dia seguinte. Murphy estd sentado ao lado da
mesa de centro, olhando para a televisdio no mudo como se
pudesse mudar de canal usando s6 a forca de vontade. O que
podia ser explicado pelo fato de estar passando House Hunters.

O celular toca as trés, bem no meio do dia.

“Oi”, ele diz quando atendo. “Como vocé esta?”

“Bem”, digo. “Trabalhando.”

E s6 mais ou menos verdade. Estou em casa, mas revendo
um orcamento para a proxima filmagem de Irina. Ela estd
produzindo um comercial estrangeiro, o que faz de vez em
quando para ganhar uma grana. Ndo vai dar muito trabalho,
mas Irina o quer de volta até o fim do dia.

“Claro, claro, desculpa. Vou ser rapido.”

“Imagina. Gostei que voce ligou.”

Estou sendo sincera. A voz dele soa calorosa ao telefone.

“Que bom. Olha, liguei porque tenho ingressos pra um stand
up hoje a noite. E ao ar livre, em Hollywood. Sabe como &, é
um desses que quem estiver na cidade aparece e apresenta
alguma coisa. Nao dd pra saber exatamente quem. Mas estdo
rolando boatos de que o Seinfeld pode aparecer.”



Sinto um sorriso se abrindo no meu rosto. “Sério?”

“Quer ir comigo?”

“Quero”, digo. “Muito.” Combinei mais ou menos de sair
para jantar com Kendra, mas ela vai ficar empolgada por mim.
Primeiro porque vou ver Jake de novo. Segundo porque, mais
da metade das vezes, quem cancela € ela mesmo.

“Posso passar pra te pegar”, diz Jake. “Se vocé quiser. Ou
podemos nos encontrar 1a, como preferir.”

“Vamos juntos”, digo. “Assim vou ter uma chance de avaliar
como vocé dirige.”

Ele dd risada. De um jeito caloroso. “Entdo td. Me manda seu
endereco por mensagem e eu te pego as sete. Combinado?”

“Combinado”, digo.

L 2

Ele chega as cinco para as sete.

Bate duas vezes seguidas na porta. Ainda vesti s6 uma perna
da cal¢a jeans e estou passando rimel. Murphy ndo se dd ao
trabalho de sair da cama.

“Sé um segundo!”, grito.

Por que ele chegou adiantado? Todo mundo sabe que o certo
¢ chegar no hordrio em um restaurante e atrasado na casa de
outra pessoa. Sinto meu corac¢do martelando. Me reservo um
momento para controlar a respiragao.

Abotoo o jeans, visto uma blusa de frio laranja e corro para a
porta sem cal¢ar os sapatos.



Jake estd ali, vestindo calca jeans e blusa azul-marinho. As
maos estdo escondidas nas costas, e ele usa Oculos — algo
novo. Estd bonito, e parece mais velho do que no Gracias
Madre. Mais desgastado pelo tempo, talvez. De qualquer
maneira, eu curti.

“Oi”, digo.

“Oi”, ele diz. Abre a porta um pouco mais. “Vocé estd étima.”

“Obrigada. Desculpa, entra, entra.”

Seguro a porta aberta, e Jake passa por mim. Deixo que ela
bata atrds de nés com uma rajada de ar fresco.

“Me dé s6é um segundo”, digo. “Estou quase pronta.”

Jake olha em volta. Dei uma arrumada — uma limpada de
pura ansiedade, mas com a quantidade de coisas que acumulei
ao longo dos anos morando aqui fica dificil manter tudo na
mais completa ordem. Tem coisas demais para o espago.

“Gostei”, diz Jake, espontaneamente. “Parece mesmo o lugar
que vocé mora.”

Dou risada. “E é.”

Vou até o quarto e encontro os sapatos — plataformas de
couro marrom. O lance de Los Angeles é que parece verao
quase até dezembro. S6 que a noite de hoje esta estranhamente
fresca. Por isso a plataforma fechada.

“Quer alguma coisa?”, grito para Jake.

“N3o precisa”, ele diz. “E melhor a gente sair assim que vocé
estiver pronta.”

Enfio um gloss, o cartio e minha identidade em wuma
bolsinha e volto para a sala. Pego a chave da bancada e faco
sinal para ele me seguir porta afora.



Vamos até o carro dele. E uma BMw preta que ndo parece ter
nem um arranhao.

“Parece que ela estd novinha em folha”, comento.

Ele sorri. “Deixei Marigold em casa.”

“Marigold?”

“Diferente de vocé, sou feminista. Meus carros sdo sempre
mulheres.” Jake sorri para mim. “Tenho uma Chevy antiga, ela
precisa de bastante manutenc¢do.”

“Ah.”

Jake abre a porta do passageiro para mim, e eu entro. O carro
cheira a pinheiro, e quando olho para o retrovisor central noto
um aromatizante em forma de arvorezinha pendurado ali. Dou
um peteleco nele enquanto Jake se acomoda no banco do
motorista.

“Achei que nem fizessem mais isso aqui.”

“Ei”, diz Jake. “Cresci no Noroeste Pacifico. Carrego um
pouco de floresta aonde quer que eu va.”

“Portland?”, pergunto.

“Seattle”, ele diz.

“Nunca fui”, digo. “Tudo o que sei sobre Seattle é por causa
de Cinquenta tons de cinza.”

Jake me encara na hora. “E a representacio mais certeira da
cidade em que consigo pensar. Um trabalho excelente.”

Ele dd a partida e seguimos para a Sunset, depois entramos
no Hollywood Boulevard.

Na minha opinido, Hollywood € a pior parte de Los Angeles.
Tem estrelas enfileiradas nas calgcadas dos dois lados, o que
atrai turbas de turistas e ¢ onde ficam as atracdes mais



icOnicas, como o museu de cera Madame Tussauds e o Hard
Rock Cafe. Hoje as ruas estdo tomadas por multidées de
adolescentes e algumas familias com camisetas combinando,
dizendo coisas como FERIAS DA FAMILIA STEWART. Um casal posa
para uma foto, agachado no chdo e apontando para uma
estrela, que ndo consigo identificar de quem é. Comento com
Jake que Dolly Parton sempre atrai atengao.

“Sabia que ela tem duas estrelas na Calcada da Fama?”, ele
diz. “Pouca gente sabe disso.”

“Nao sabia, nao”, confesso. “Tudo o que sei é que Hollywood
¢ a Times Square de Los Angeles.”

“Verdade”, ele concorda. “Apesar de ndo saber muita coisa
sobre Nova York. S6 fui algumas vezes, e nas ultimas nem sai
do Brooklyn.”

“Gosto do Brooklyn”, comento. “Queria morar 1a, mas nunca
rolou.”

“Nao dd pra fazer tudo, né?” Ele muda de faixa. “Como foi
crescer por aqui?”

Penso a respeito. Algumas pessoas acham que crescer em Los
Angeles é como crescer no Havai — ou que é um episddio
eterno de Barrados no baile. Passar dias fazendo compras nas
ruas ladeadas por palmeiras de Beverly Hills, passar noites em
volta de fogueiras na praia. Na verdade, essas coisas rolam,
porém quando a gente mora aqui Beverly Hills na verdade é
um suburbio qualquer, e a praia é sé o lugar onde a
probabilidade de se encrencar por beber é menor.

“Meus pais moram em Palisades”, digo, apontando para tras.
“Estudei em Brentwood. Foi normal, acho. Eles se esforcaram



muito para que fosse. Meus pais, digo. Mas ainda era uma
cidade cheia de criancas ricas.”

“Vocé foi uma crianca rica?” Jake olha por cima do ombro,
depois vira a esquerda na Fountain.

Percebo que a pergunta dele ndo é mal-intencionada e que
ele ndo liga muito para a resposta que vou dar.

“Nao, nem um pouco. Tipo, nio que a gente passasse
dificuldade. Meus pais sempre conseguiam pagar as contas, até
onde sei. Mas a gente sO viajava de férias para lugares onde
dava para ir de carro e eu ndo ganhava uma bolsa Prada se
tirava nota maxima, se ¢ disso que vocé estd falando.”

Jake sorri, mas ndo diz nada.

“Nao que eles fossem fazer esse tipo de coisa, mesmo que
pudessem. Meus pais ndo sdo chiques; acho que acabaram
passando isso pra mim.”

“Vocé nido ¢ chique?”

“Se acaba o sabonete, tomo banho com detergente.”

“Nao acho que isso seja ndo ser chique”, comenta Jake. “S6
acho que significa que tem algum problema sério com vocé.”

Jake olha para mim, e eu descanso a cabeca no apoio.

“E vocé?”, pergunto.

“Meu pai era engenheiro. Trabalhou pra Amazon uma época,
e pra algumas startups. Teve uma boa carreira e se aposentou
ha alguns anos. Minha mae tem uma loja em Madison Park.
Vende ceramica, joias € uma linha de produtos com canabidiol
que faz o maior sucesso.”

“Que legal”, digo. “Ha quanto tempo ela tem a loja?”



“Pelo menos vinte anos. Ja teve vdrias caras. Chegou a ser um
mercadinho.”

Jake vira a esquerda outra vez e entramos em um
estacionamento. Uma fila de carros se estende a nossa frente, e
viro o pescogo para descobrir que o lugar estd lotado — garotas
de jeans preto apertado, regata e gorro se deslocam em grupos.
A direita, um homem de camiseta preta e calca cargo entrega
um canhoto e manda Jake estacionar em uma vaga que parece
de moto.

Milagrosamente, ele consegue.

Um clube de comédia foi montado no que parece ser um
grande beco entre dois prédios. Tem um palco no meio e
assentos dispostos em volta, em semicirculo. Paredes de tijolos
aparentes limitam as laterais, e estrelas sdo projetadas no teto,
que consiste em uma tenda de seda branca.

“Nossa, aqui € bem legal”, digo a Jake. “Adorei.”

Ele sorri. “Né? Nunca vim, mas alguns colegas vieram no
fim do ano e desde entdo ndo param de falar no assunto. Gostei
do que fizeram com o lugar.”

Sempre que vou a um lugar que nao conheco, sou lembrada
das muitas maravilhas escondidas em Los Angeles. De quanta
cultura improvivel se encontra longe dos olhos. As vezes,
parece que a cidade funciona a base de outdoors e Teslas,
porém, principalmente na ultima década, os negdcios t€ém se
mostrado cada vez mais diversos. O centro é o paraiso em
termos de instalagdes artisticas e culindria fusion, apesar de,
sim, tudo isso estar embaixo de uma camada de lixo. E real de
uma maneira que Los Angeles nunca foi, ou pelo menos nao



ao longo da minha vida — e como Nova York costumava ser.
Tudo isso estd disponivel a quem prestar atencao.

Nossos ingressos sdo para dois assentos elevados do lado
esquerdo, e uma garconete aparece na mesma hora para anotar
nossos pedidos de bebidas.

“Tequila soda”, digo.

Jake assente. “Pra mim também.”

“Achei que gostasse de vodca.”

“E gosto, mas ndo ligo muito para o que bebo. E gosto de
experimentar coisas novas. Ndo sou muito exigente. E tudo
alcool.”

Passo os olhos pelo publico. Tem um casal mais velho a
nossa direita — turistas, imagino. O homem fica apontando
para o teto da tenda, e a mulher estd inclinada na direcdo dele,
puxando sua camiseta.

Também identifico o que s6 posso descrever como um grupo
de mulheres em uma despedida de solteira — relaxadas,
bébadas, chamando os nomes umas das outras em um volume
desnecessariamente alto.

Sinto Jake tocar meu ombro. “Acho que aquele é o dono”,
fala.

Um homem atraente vestindo uma camiseta estampada e
calca jeans passa por umas mesas a esquerda. Aperta a mao de
alguém.

“Que lugar mais interessante”, digo. “Vocé gosta de
comédia?”

“Gosto”, confirma ele. De forma definitiva, quase ferrenha.
“Quando me mudei pra cd, os outros assistentes e eu iamos a



Comedy Store toda quarta a noite depois do trabalho. A gente
pegava uma pizza com o cartdo corporativo de alguém e
chegava em caravana. D4 pra conseguir ingressos por vinte
doélares, as vezes a chefia até dava os que tinha recebido e nao
ia usar, e a gente acabou vendo comediantes incriveis.”

Me vem a mente a possibilidade de Seinfeld aparecer ali
hoje. Considerando que o lugar ndo parece bem lotado, acho
improvavel, porém continuo intrigada.

“Todos os grandes”, Jake continua a falar. “Parte da graca de
Los Angeles... de Nova York também, imagino... ¢ que mesmo
os comediantes mais importantes precisam testar material
novo. Entdo, antes de gravar especiais ou sair em turné, eles
precisam passar pelas casas locais. Quem vai toda semana acaba
vendo as piadas evoluirem até estarem prontas.

Quando Jake se empolga, fala com as maos. Gesticula para
mim e para o palco, as maos dele se abrindo e fechando, os
bragos dangando.

“Vocé trabalha com comédia?”, pergunto.

“Ironicamente, com drama”, diz ele. “Pra falar a verdade,
arrumei um trabalho com uma pessoa importante do
departamento de dramas da Netflix antes de a coisa toda
estourar, e tudo meio que fluiu a partir dai. Eu gosto de drama,
também. Tem muito drama na comédia, e muita comédia no
drama. N3o acho que esses dois universos estejam tao
separados assim quanto no passado, a menos que estejamos
falando de sitcoms. Tirando elas, fica tudo meio misturado.”

A garconete aparece com nossas bebidas.



“Ah, 6timo”, diz Jake. “Muito obrigado.” Ele pega os dois
copos das maos dela.

“Mais alguma coisa?¢”, a mulher pergunta.

Jake olha para mim.

“Acho que nao”, digo. “Obrigada.”

O microfone ganha vida. Quando olho para o palco, tem um
homem ali.

“Oi, pessoal!l Sejam todos bem-vindos! Obrigado por virem
até nosso cantinho de Hollywood. Hoje vamos entregar um
show 6timo pra vocés, como sempre. Uma boa parte do
suprassumo do humor se apresenta aqui. Abrimos todo sabado,
e se quiserem apoiar os especiais de quarta a noite acessem
nosso site, por favor. Bom. Pra comecar, quero que deem as
boas-vindas a Vie Rosen!”

O publico comeca a aplaudir e gritar.

Eu me viro na direc¢do de Jake. “O nome parece familiar.”

“Ela € incrivel”, responde ele.

“Vie é comediante e apresentadora de televisao, além de ter
vencido o Last Comic Standing de 2016. Filmou quatro especiais
para a Netflix e estd prestes a voltar pra estrada com a turné
‘Can Buy Me Love’. Com vocés, Vie Rosen!”

Jake se inclina para mim e sussurra no meu ouvido. “Eu
estava na Netflix quando ela gravou o primeiro especial. Adoro
o humor dela.”

Vie entra trotando no palco. Jd a vi antes. Apresentava um
programa chamado Bride Wars. E muito engracada.

Deve ter um metro e sessenta e oito, usa o cabelo loiro e fino
preso em um rabo de cavalo e uma camiseta branca com sutia



preto por baixo. Parece legal. O tipo de garota que recusaria
uma noite de fofocas para se apresentar duas vezes no sabado a
noite.

“Oi, pessoal. Sejam bem-vindos ao tour de force da comédia.
De onde vocés sdo?”

Algumas pessoas gritam o nome de cidades, e Vie tem uma
piada para cada uma delas. “Por que todas as faculdades de elite
ficam em cidades pequenas? O miolo do pais fica lotado de
lugares para onde jovens ricos sdo enviados para estudar,
enquanto os jovens que moram nesses lugares trabalham no
Walmart. Talvez se a gente investisse um pouco mais em
educacdo e um pouco menos no hdbito de cheirar cocaina dos
jogadores de lacrosse as coisas estivessem um pouco
melhores.”

O humor dela n3o se foca apenas em piadas — tem a ver
com revelacdo. Cada risada que recebe, e Vie recebe muitas, é
imbuida do humor natural da exposicdo de verdades
desconfortdveis. De coisas que fazem parte do nosso cotidiano
e nio percebemos ou, no minimo, nio mencionamos. £ um
humor que alivia, no fim das contas. £ bom ouvir coisas que
vocé pensa, porém ndo diz. £ bom ouvir uma pessoa sendo
honesta, para variar. Passamos grande parte do nosso tempo
atualmente bajulando os outros — e Vie aponta isso também.

Depois de uns dez minutos, no maximo, ela sai do palco.
Sinto que poderia passar a noite toda ouvindo o que ela tem a
dizer.

“Amei”, digo a Jake.



Ele responde passando um brago por cima do encosto da
minha cadeira.

Depois vem um comediante de vinte e poucos anos chamado
Trey Ire que também é muito bom. Minha parte preferida é
quando ele fala sobre o transito de ra. “O transito de Los
Angeles € ruim demais. Adiei o término de um namoro uma
vez s6 pra poder usar a pista pra carros com mais de uma
pessoa.” E: “Tipo, as vezes ndo posso virar a esquerda em
Pasadena porque um piloto resolveu mudar de pista no
aeroporto”.

Em seguida, vem um cara baixinho que reconhe¢o como um
ator de filmes da década passada.

“Nio foi esse cara que fez CHiPs?”, pergunto para Jake.

Ele confirma com a cabega.

O cara é até legal, mas as piadas dele sdo meio datadas.
Reprimo um bocejo. Jake nota.

“Quer ir embora pra comer alguma coisa?”; ele me pergunta.

“E o Seinfeld?” gesticulo com a boca.

Jake passa a lingua pelos dentes superiores. “Entdo...”; ele
comega a dizer. “Ele ndo vai vir.”

“Tem certeza?”

“Absoluta”, responde Jake. Parece se sentir culpado, entdo
desembucha: “Nao tinha boato nenhum rolando”.

O rosto dele ¢ uma mistura de emogdes — dd para ver que
Jake ndo tem certeza de como vou receber essa noticia e estd se
preparando para os possiveis resultados. Também fica claro que
ndo ¢ uma pessoa que mente com frequéncia, nem que faz isso
bem.



“Vocé inventou essa histéria do Seinfeld pra que eu
concordasse em sair com vocé?”

Jake confirma com a cabeca. “Bom, existia essa possibilidade,
mas, pra ser sincero, era infima.”

“Como vocé sabe que gosto do Seinfeld?”, pergunto. “E se
tivesse dado errado?”

Jake se levanta e me oferece a mao. A palma dele estd quente
e é cheia de calos. “Até parece”, diz ele, entregando minha
jaqueta. “Todo mundo adora o Seinfeld.”



Dez

Jake me leva ao Pace, em Laurel Canyon, um restaurante que
amo desde crianga — meu pai me levava ali sempre que {amos
ao lado leste da cidade. E italiano com boas op¢des de pratos
para o jantar — porém a principal atracdo € a localizag¢do. Fica
na metade do canion, do lado esquerdo da estrada para quem
sobe, e recentemente expandiu o espaco, pegando um pedago
do estacionamento e da lavanderia ao lado. Os melhores
lugares sdo aqueles perto do aquecedor e da janela de vidro
com uma placa dizendo LAvA E DOBRA.

“O cAnion as vezes me faz lembrar de casa”, comenta Jake. “E
o unico lugar de Los Angeles onde dd pra sentir o cheiro da
natureza. Um cheiro de madeira.”

“Também da pra sentir quando tem incéndio.”

“E verdade. Mas isso me lembra do inferno, mesmo.”

Saido da boca de Jake, o comentdrio me surpreende.

“Que pesado”, digo.

“Desculpa”, responde ele. Parece arrependido. “Estou
tentando acompanhar vocé. Acho que perdi a mdo.”

“Vocé ¢ sincero”, digo. “Gosto disso.”

Ele sorri. Vejo suas bochechas corarem.



Estamos comendo: Jake, peixe; eu, um prato de linguine.

“Vocé volta pra casa com frequéncia?”

“Eu tento”, ele diz. “Nao € muito longe, mas a vida atrapalha.
Queria que meus pais viessem mais pra cd, s6 que os dois nao
gostam de viajar.”

“Entendo”, digo. Meus pais acham que ir para a Fldrida € ir
para outro pais.

“Quando eu era mais novo, a gente viajava, eu, minha irma e
meus pais. Fomos pra Europa dois verdes seguidos e pra Costa
Rica um fim de ano. S6 que, conforme eles foram
envelhecendo, foram perdendo o interesse. Minha mae gosta
de jardinagem, e meu pai joga golfe.” Jake d4 de ombros. “Eles
curtem uma rotina.”

“E devem curtir a companhia um do outro”, comento.

Jake toma um gole de vinho. “Também.”

Nio viajdvamos muito quando eu era pequena. famos para
Palm Springs no Natal, para Tahoe no Quatro de Julho, e sé.
Meus pais eram pessoas sofisticadas e liberais, na maior parte
do tempo. Seria de imaginar que tivessem ido pelo menos ao
México, porém viajar saia caro, € ndo era parte do que
distinguia nossa vida.

“Como estd o macarrdo?”, pergunta Jake, olhando para o meu
prato.

“Bom”, digo. “Quer experimentar?”

Ele faz que sim com a cabecga. “Quero, por favor.”

Jake nao ¢ um homem com receio de dizer o que sente. De
olhar para um prato de macarrdo e aceitar experimentar.



Enrolo um pouco do linguine no garfo e ofereco a ele. Jake
nao hesita: envolve o garfo com a boca e pega todo o macarrao.

“Uma delicia”, diz, com molho vermelho nos labios.

Dou risada e balanco a cabeca.

“O que foi?”

“Nada”, digo. “Vocé ¢ bem direto.”

Jake sorri. “Vou receber isso como um elogio.”

Os olhos dele passam por meu rosto — descendo até os
labios e voltando a subir. Sinto algo ganhando vida entre nds.
O espaco antes aberto, brando, quase inquisitivo, agora parece
dindmico e carregado.

“Posso fazer uma pergunta¢” diz Jake.

“Isso ja é uma pergunta”, respondo.

Ele ergue as sobrancelhas, mas ndo diz nada.

Tomo um gole de vinho. “Pode”, digo. “Claro. Manda.”

Ele me encara. Seus olhos se mantém fixos nos meus. “O que
vocé estd procurando?”

Pisco algumas vezes. Nenhum homem nunca me perguntou
isso. Ou pelo menos ndo no segundo encontro. Outras pessoas
ja tinham me perguntado. Amigos; amigos dos meus pais; e
uma pessoa de uma agéncia de encontros uma vez. Mas nunca
homens.

“O que todo mundo estd procurando”, digo.

“E o que é2”

Penso em como explicar. Porque dizer amor n3o me parece
bom o bastante, nio ¢ exatamente isso que ele estd
perguntando. Jake quer saber se estou procurando algo sério.
Quer saber se tenho espago para alguém, de verdade.



“Conhecer a pessoa certa, ficar com alguém que tenho
vontade de ver pela manhd, pelado. Alguém com quem ndo
tenho medo de enfrentar um dia ruim. Ser feliz, acho.”

Jake assente, devagar. Nao sei se gostou da resposta que dei.
Nao parece decepcionado nem aliviado.

“E vocé, o que estd procurando?”, pergunto, embora imagine
que ja saiba.

Ele ndo tira os olhos dos meus. E entdo eu percebo. Jake estd
prestes a me contar uma coisa desconfortivel. As pessoas
sempre parecem meio arrependidas quando estdo prestes a
dizer algo que vai machucar. “J4 fui casado”, ele diz. “A gente
era bem jovem quando comegou a namorar.”

Naio reajo. Deixo que continue falando.

“Foi na escola, e a gente se casou logo depois de se formar na
faculdade.”

“Em Seattle?”

Jake confirma com a cabeca.

“Beatrice”, ele diz. “Mas todo mundo a chamava de Bea.”

Sinto algo frio se espalhando pelas minhas costas vindo dos
ombros. Algo que envolve e inunda meu esterno.

“Vocé nunca se divorciou”, digo.

Jake balanca a cabeca. “A gente tinha sé vinte e sete. No
diagndstico constataram que era agressivo. Deram um ano e
meio para Bea, mas ela s6 viveu mais um ano.”

Vejo ldgrimas encherem seus olhos. Ele estd totalmente
vulneravel. Exposto. Minhas maos comecam a formigar. Eu as
enfio debaixo do corpo e cruzo as pernas.

“Sinto muito”, digo. “Deve ter sido devastador.”



Ele engole em seco. Nao estd tentando esconder suas
emocodes, tampouco tentando extravasa-las. Estou familiarizada
com essa dancga, aquele intervalo entre ser aberto e dar
trabalho. Com a arte sofisticada de um encontro.

“Foi a coisa mais dificil por que ja passei”, ele diz. “Claro.
Ainda sinto falta dela todo santo dia.”

“Sinto muito”, repito. Nao tenho certeza do que devo dizer
ou de como devo dizer. E sinto algo mais. Um recuo. Quero me
afastar do que ele acabou de compartilhar. Estamos no nosso
segundo encontro. Talvez seja cedo demais, mesmo. Parece algo
particular dele.

O que ndo dizem sobre sair com alguém ¢é que ¢ dificil ser
verdadeiro, mas € ainda mais dificil deixar que a outra pessoa
seja.

Entdo é como se Jake percebesse isso também, porque vejo
que ele se controla, se reorienta. Por um breve momento,
odeio a incapacidade que demonstro ao lidar com isso. Odeio
nao ter me mostrado a altura do momento, que agora ja
passou.

“Vocé sabe o que dizem sobre vitvos?”

Procuro me recompor. “Que sdo bons de cama?”

Jake solta uma risada. Uma risada genuina, com vontade.

“Que perder a esposa deixa as outras coisas em perspectiva.”
Jake pega minha mio sobre a mesa. Sinto os dedos dele
quentes, muito embora a noite esteja fresca. Quero continuar
segurando a mao dele. “Desculpa se isso acabou ficando pesado
demais.”

“A vida ¢ pesada.”



“Isso ndo te assusta?”

Penso a respeito. Ndo, sim. “Deveria assustar?”

“Acho que depende”, responde ele. “Por exemplo, nao sou
mais tdo bom em parecer casual.”

Penso no papel. No espago em branco. Em Martin, de Paris, e
em Noah, de San Francisco, e em Hugo, de Los Angeles. Penso
em todos os planos cancelados, mensagens de texto que
passaram despercebidas, falhas de comunica¢do. Penso em
todas as vezes que alguém disse: Ndo achei que isso fosse tdo
importante.

“Entdo estd procurando algo sério”, digo.

Jake dd de ombros. “Ndo acho que sério seja o oposto de
casual.”

“Entdo qual €?2”

Jake olha para mim. Os olhos cor de avela dele parecem
quase dourados sob a luz quente — pequenas particulas de luz
do sol. “Intenso”, ele diz. “O oposto de casual é intenso.”



Onze

STUART

Stuart e eu nos conhecemos no ensino médio. Ele era todo
avancadinho — o tipo de aluno que os professores temiam que
os desafiasse, porque em geral estava certo. O a1 dele era o
maior da turma (a gente fazia testes de a1 nessa época, o que
me parece meio problemadtico, quando paro para pensar).
Também fazia as melhores anotac¢des das aulas, e seus cadernos
eram famosos. Tinham todo um cddigo por cores, eram
divididos por matérias e contavam com referéncias dos livros
diddticos, sem esquecer o numero da pdgina. Os boatos eram
de que os cadernos continuavam em circula¢do. Naturalmente,
Stuart era responsavel por organizar os grupos de estudos, se
voce tivesse a sorte de cair na turma dele.

Eu ndo tinha. Estava mais concentrada em ser beijada que
em entrar na faculdade. Fazia mais de uma década que aquilo
despertava minha curiosidade, porém ainda ndo havia
acontecido. Entre o quinto ano do fundamental e o dltimo do
ensino médio, ndo recebi nenhum papelzinho. Stuart estava no
mesmo ano que eu, o ultimo, e logo nos tornamos amigos.



Estdvamos ambos na equipe de debate e éramos &timos
naquilo.

Meus pais o amavam. Ele nio era judeu, porém preenchia
todos os outros requisitos. Era inteligente, sofisticado e com
certeza ia para uma faculdade de ponta. Nossa relagdo ndo era
romantica, s6 tinhamos os mesmos interesses — e, acima de
tudo, nos consideravamos melhores que os outros alunos.
Ambos gostavamos de romances russos, jantares festivos e de
fingir que entendiamos de vinho. Foi sé sete anos depois,
quando trombei com ele em Nova York, que Stuart se tornou
uma possibilidade.

Eu estava visitando uma amiga de faculdade, Alisa, e demos
com Stuart na fila do Sadelle’s numa manha de sibado em
maio. Ele estava com uma cara 6tima. Mais que isso, na
verdade. Ele parecia alguém famoso.

Na época da escola, Stuart era branquelo e meio cheinho,
com aquele tipo de inteligéncia evidente que beirava o
pedantismo. Agora, parecia mais um banqueiro que acordava as
quatro da manhd para malhar antes que o mercado abrisse e
tinha o nimero da melhor floricultura da cidade na discagem
rapida.

“Oi, Daphne.” Ele me deu um abrago caloroso e me
apresentou imediatamente ao homem com quem estava, um
senhor bem mais velho chamado Ted. “O que estd fazendo
aqui¢”

Expliquei que estava na cidade para visitar Alisa — que logo
tratou de se apresentar — e que ficaria sé aquele fim de
semana, pois ainda morava em Los Angeles.



“Nao sinto nem um pouco falta de 14", ele comentou.
“Acredita?”

Eu havia me mudado de volta para a casa dos meus pais,
temporariamente. “Acredito, claro.”

Acabamos pedindo e comendo juntos, e quando terminamos
Stuart me perguntou se eu ndo queria sair para jantar aquela
noite.

“Se tiver tempo, claro”, ele disse. “Seria étimo conversar um
pouco mais.”

Notei o jeito que a camiseta que ele usava se colava ao peito
quando ele se movia. O jeito como ele se levantava toda vez
que Alisa ou eu nos levantdvamos da mesa para ir ao banheiro.

“Seria 6timo”, eu disse.
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Ele me pegou na casa de Alisa as oito. Na época, ela morava
no East Village, no terceiro andar de um prédio sem elevador
que milagrosamente conseguia pagar sozinha. Havia muito
tempo eu tinha me conformado que o sonho de morar em
Nova York nunca se concretizaria para mim. N3o porque eu
achasse que nao fosse conseguir me dar bem na cidade ou
porque achasse que ndo fosse conseguir dar um jeito de viver
ali com pouco dinheiro, mas porque minha vida estava,
claramente, indo para outra dire¢do. Por mais que eu quisesse,
na época, e depois acabaria conseguindo, colocar a
interestadual 405 entre mim e meus pais, sabia que nio queria
metade do pais entre nds. Sabia que ndo suportaria a distancia.



Dependia deles de maneiras que ndo achava que minha versio
de vinte e cinco anos deveria depender. Por outro lado, nao
sabia como me livrar daquilo. Eu ainda levaria dois anos para
conseguir o trabalho de assistente na tevé, e parecia que tudo o
que havia feito desde a faculdade tinha sido pular de um cargo
de iniciante para outro.

Ainda assim, eu amava Nova York. O modo como sempre
parecia que as coisas se encaixavam. Em Los Angeles, as coisas
se dispersam, cozinham a fogo lento, bocejam. Em Nova York,
elas se conectam, soltam faiscas, colidem.

“Vocé esta 6tima”, disse Stuart.

Eu vestia uma pantalona preta e uma blusa branca de renda
cuja barra terminava um pouco acima do umbigo. Usava
sandalias pretas de tira que havia pegado emprestado com Alisa
e brincos de pena compridos.

“Obrigada”, falei. “Vocé também.”

Ele usava camisa e jeans escuro, € estava tdo bonito quanto
de manha, sendo mais.

Stuart me levou ao aBc Kitchen, um restaurante grande e
arejado no Flatiron District. Foi ele quem fez o pedido: pao
sirio, cenouras grelhadas com cominho, rabanete na manteiga,
salada, batatas fritas e peixe. E uma garrafa de cabernet.

Nio é que Stuart fosse s6 bem-sucedido — descobri que
trabalhava para um banco, como imaginava, € era o mais novo
de seus sdcios. Ele também havia se tornado tdo interessante
quanto eu sempre imaginara que se tornaria. Tinha acabado de
concluir um curso de mergulho. Estava na lista de espera para
ir para a Republica do Congo a fim de fazer trilhas entre os



gorilas. E, em seu tempo livre, havia fundado e vendido uma
startup de aulas de reforco que agora valia cerca de vinte
milhdes de délares.

“Como estdo as coisas em Los Angeles?”, ele me perguntou.

No ensino médio, Stuart e eu tinhamos nos aproximado
porque nos sentiamos especiais, diferentes, melhores que os
outros colegas da escola, que tomavam frozen yogurt da Bigg
Chill e carregavam bolsas da Louis Vuitton como se sé existisse
uma forma de fazer parte de um grupo. Stuart, no entanto,
havia atingido todo o seu potencial. Tinha algo para mostrar.
Enquanto eu nido sabia muito bem o que dizer a meu préprio
respeito.

“Ainda estou me encontrando”, falei. “Pensei em cursar
direito depois de me formar, s6 que n3o me sai bem na prova
de admissdo.”

“Nossa, direito”, ele comentou. “Nao € pra mim.”

“Bom, parece que pra mim também ndo.”

Na verdade, eu temia que minha bravata juvenil tivesse se
estendido um pouco demais. O tempo passara, € eu continuava
descuidada e sem saber o que fazer. Nao que eu nio tivesse
mais esperancgas € sonhos para mim mesma. Aos vinte € cinco,
ainda havia muito que queria realizar, porém eu me sentia
empacada. N3o sabia quais deviam ser meus préximos passos
ou em que direcdo eu deveria seguir. Parecia que todas as
pessoas de trinta anos tinham carreiras bem-sucedidas, e me
faltando apenas cinco anos para chegar 14 eu sentia que nio
seria meu caso.



“Independente do que faga, vocé ¢ brilhante. Sempre foi.
Tinha algo de especial em vocé que fazia todo mundo querer
ficar por perto. Vocé era legal. Comegou o campeonato de ténis
de mesa, e o pessoal ficava depois da aula pra participar.”

“Tecnicamente, era pingue-pongue.”

“Viu?”, insistiu Stuart. “Vocé era muito legal. Eu era louco
por vocé na época.”

Senti meu corpo ficando vermelho em resposta. Eu sempre
soubera daquilo, claro. Meus pais tinham comentado, assim
como meus colegas de classe, e até a professora de espanhol
achava que a gente passava tempo demais juntos. Porém, eu
ndo via Stuart daquela maneira. Ele era o amigo, e ndo o cara.

Anos depois, sentada na frente dele, pensei em como havia
me enganado redondamente.

“Ah, vai”, eu falei. “A gente era amigo.”

“Verdade, mas eu ainda era um adolescente. Vocé era linda e
inteligente, e n3o me dava a menor bola.”

“Dava, sim”, falei. “S6 que eu era boa em disfarcar.”

Stuart se inclinou na minha direcdo e pegou de leve meu
indicador usando dois dedos. “E agora?¢”

“Ah”, falei. “Agora sou dtima em disfarcar.”
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O apartamento de Stuart ficava no East River. As paredes
eram cobertas quase por completo de janelas. Havia um sofd
cinza, um conjunto de cadeiras brancas e mais ago inoxidavel



do que eu me lembrava de ter visto em Psicopata americano. E a
vista... a vista era de tirar o folego.

Ele nos serviu uma ta¢a de vinho e se acomodou no sofi.
“Vem aqui”, disse.

Eu fui.

Stuart passou o brago em volta de mim. Apoiei a cabeca em
seu ombro e depois a levantei. Ele cheirava a desodorante —
masculino e limpo.

“Pensei bastante em vocé ao longo dos anos.”

Olhei para ele. “E mesmo?”

Stuart assentiu. “Sempre pensei em entrar em contato, em
ver como vocé estava, mas a vida atrapalhava. Essa noite parece
coisa do destino.”

Fazia j& um bom tempo que eu n3o me sentia tdo desejada.
Também me sentia poderosa, inebriada e plena pensando em
todos aqueles anos. Eu me lembrava de como ele era esperto,
inteligente, atencioso.

“Vou pra Los Angeles no més que vem, a trabalho”, disse
Stuart. “Adoraria te encontrar de novo.”

Olhei para ele outra vez. O rosto dele estava convidativo.

“Estou aqui agora”, eu disse.

Stuart se inclinou na minha direcdo. Colocou a mao
espalmada em minha bochecha. “Verdade”, ele disse.

Entao me beijou — e foi um bom beijo, intenso. Um beijo
sOlido. Do tipo que dura tanto que vocé precisa respirar no
rosto do outro.

“Gosto de vocé”, ele disse. “Gosto muito de vocé.”

“Também gosto de vocé”, falei.



Uma fantasia comecou a ganhar vida em minha cabeca.
Stuart e eu, nos encontrando tantos anos depois. Eu, a
namorada ousada, livre, ainda a procura. Ele, o namorado
consistente, bem-sucedido, charmoso. Dariamos jantares
incriveis, armados do conhecimento que antes ndo tinhamos.
As pessoas olhariam para a gente e diriam: Dd para acreditar? Os
dois se conheceram na escola.

O sexo foi bom. Stuart levava jeito. Ele me colocou por cima
e beijou meu pescoco com intensidade, com a boca aberta.
Senti meu corpo se dobrando na direcao dele, abrindo-se de
uma maneira que eu ndao me lembrava de ter acontecido
recentemente, talvez nunca.

As maos dele desceram pelas minhas costas, massageando,
soltando os musculos dos meus ombros.

Ele manteve a boca no meu pescogo e levou a mdo da minha
barriga para entre minhas pernas. Senti que o pressionava,
querendo atrito, querendo me esfregar em algo.

“Ei”, ele sussurrou no meu ouvido. “Temos tempo.”

Entdo, devagar, Stuart comegou a tragar circulos com os
dedos. E eu soltei o ar que segurava.
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Quando terminamos, fui ao banheiro vestindo a camisa dele.
Joguei dgua no rosto, notando minhas bochechas coradas. Era
verdade o que diziam: uma vida sexual ativa faz maravilhas
para a pele. Eu voltaria para Los Angeles no dia seguinte,
porém jd estava pensando em prolongar a viagem. Nao tinha



nada de importante me esperando, e podia passar mais alguns
dias ali. A gente podia voltar a se aproximar. Preencher as
lacunas dos sete anos anteriores.

Fiz um bochecho com um pouco de pasta de dente e voltei
para o quarto.

Quando cheguei, Stuart estava sentado, programando o
alarme. Eu me sentei ao lado dele.

“Ei”, disse Stuart, beijando de leve minha témpora. “Olha,

Y

tenho que acordar supercedo amanha.” Ele me mostrou o
despertador, como se provasse alguma coisa. “Seria muito ruim
se eu te ligasse amanha de manha?”

Baixei os olhos para o meu corpo — para a camisa dele,
ainda aberta. Para minha metade inferior nua. Entdo fechei-a
em volta do corpo. “Vocé€ quer que eu vi embora, é isso?”

“Vocé ficou chateada. Nao fica chateada. £ que eu durmo
igual um animal e ndo vou poder dormir nem quatro horas se
for deitar agora.”

“Tudo bem”, respondi.

Recolhi minhas roupas com ele me olhando. Vesti a cal¢a e a
blusa, virando de costas para que ele nao visse meu peito nu.
Calcei as sandalias.

“Vocé viu meu brinco?”, perguntei.

“Ah!”, Stuart falou, animado. Entdo pegou-os na mesa de
cabeceira e os entregou para mim.

Estendi a mao para pegd-los. Stuart os afastou e usou a outra
mao para agarrar minha cintura e me puxar para um beijo.

“Foi muito divertido”, ele disse. “Que bom que trombei com
voce.”



Coloquei os brincos na orelha. De repente, me sentia uma
arvore de Natal no dia 26 de dezembro.

“B” eu falei. “Foi divertido.”

Ele me acompanhou até a porta. Me deu um beijo de
despedida. Nao se falou mais em uma ida a Los Angeles. Nao
se falou mais sobre nada.

L4 fora, a noite estava fria. Cruzei os bracos diante do peito e
comecei a andar para oeste, me afastando da dgua. Depois de
mais ou menos um quarteirdo, notei algo preso a sola da
sandalia. Eu me debrucei e usei a mao direita para pegar o
papel.

Stuart, uma noite.

Enfiei o papel na bolsa e segui em frente.



Doze

Aos domingos, Hugo e eu vamos a feira em Melrose Place —
que ¢é realizada ao ar livre e tem seis barracas, bagels excelentes
e um feta maravilhoso com tomate seco. Ainda fica perto do
Alfred, um café que faz o melhor latte gelado do mundo.

Além de comida, vendem os mais lindos buqués de rosas —
roxas, cor-de-rosa e vinho. E também girassdis gigantescos.
Tem até uma barraca de roupas, que vende casacos de
patchwork no inverno e cangas no verdo parecidas com a que
as pessoas usam no Coachella. Amo essa feira. E amaria ainda
mais se Hugo ndo fizesse a gente chegar antes das dez da
manha.

Todo dia de manha, Hugo corre dez quilémetros logo depois
de acordar, e o trajeto dessa corrida termina bem no meu
apartamento. Ele acaba aparecendo umas nove, quando estou
acordando, e vamos juntos, com Murphy me seguindo de
perto. Virou uma espécie de ritual de fim de semana quando
ambos estamos na cidade — que no meu caso é sempre, € no
dele, raramente.

As nove e trés, Hugo me manda uma mensagem da calcada.
Cadé vocé?



Visto um moletom e enfio a cabe¢a para fora da porta. Ele
estd de shorts e uma camiseta preta daqueles tecidos feitos
para suar. Tem uma bracgadeira em volta do biceps para guardar
o iPhone, no qual, no momento, estd digitando.

“Preciso de dois minutos”, digo.

Ele tira um fone de ouvido. “Oi”, diz. “Bom dia.”

“Quer entrar?”

Hugo balancga a cabeca. “Nio, quero que vocé saia.”

Fecho a porta sem responder e enfio os pés nas minhas
Birkenstocks preferidas, laranja-queimado. Pego a carteira e
minha sacola 1 ® Ny da bancada e saio com as chaves.

Eu me junto a Hugo na calcada. Murphy fica em casa.
Mostrei a coleira para ele, que nem levantou a cabecga.

“Parece que voce se divertiu ontem a noite”, ele diz, quando
finalmente saio de casa.

“Parece?” Estou de short de academia e camiseta larga.

Hugo olha para mim. “Sei 14, né, vocé parece cansada.”

“Nossa, que elogio.” Ponho a al¢a da sacola no ombro, mas
Hugo a tira de mim para carrega-la ele mesmo.

Depois do jantar no Pace, Jake me deixou em casa. E n3o me
beijou. Achei que ele fosse me beijar, porém sé se inclinou e
beijou minha bochecha, igual ao outro dia, depois perguntou
se podiamos nos ver na sexta.

Hugo ndo diz nada, e nés comegamos a andar.

“A gente ndo se beijou ontem a noite”, solto. “Foi o segundo
encontro. Como vocé explicaria isso?”

Hugo guarda o celular no bolso. “Vocé deixou claro que
queria?¢”



Penso em mim e em Jake na porta de casa. Eu queria que ele
me beijasse. E parecia que ele também queria me beijar. “Tinha
clima”, digo.

Hugo pensa um pouco a respeito. “Talvez ele ainda ndo esteja
tdo a fim de vocé.” Ele estala os dedos como se tivesse acabado
de ter uma ideia. “Aposto que vocé nunca pensou nisso. Vocé
sabe que ¢ ele, mas ele ndo sabe que é vocé!”

Viro o pescogo. “T4, em primeiro lugar, vai se foder. Em
segundo lugar, parece que ele estd, sim. Tem algo rolando entre
a gente, isso é certeza.” Respiro fundo. “Ele foi casado. Me
contou ontem a noite. Talvez seja isso?”

Hugo cutuca meu cotovelo para que eu suba na cal¢ada por
causa de um carro passando. “Entdo ele é recém-divorciado ou
qualquer coisa assim?”

Balanco a cabeca. “A esposa morreu. Faz uns seis ou sete
anos.”

Hugo olha para mim. “Nossa”, ele diz. “Coitado.”

Volto para a rua e continuo andando. “Jake passou por
bastante coisa. Tem algo de especial nele, acho. Falando sério.
Ele parece... sei 14. Genuino.”

Hugo alonga um brago acima da cabega. “Isso é bom, né?”

“E”, digo. “Claro.”

Ele levanta o outro braco e depois torce o corpo para a
direita e para a esquerda, tentando estalar as costas.

“E estranho a gente falar sobre isso?”

Em geral, Hugo e eu falamos sobre a vida amorosa dele, e
ndo a minha. E, quando falamos sobre a minha, é sempre

rapidamente. Raras vezes mergulhamos nos sentimentos.



“Por qué?”

“Porque vocé estd se alongando como se estivéssemos em
1988.”

“Ai”, ele diz, mas para o que estd fazendo. “Bom, acho que é
meio esquisito, sim. Mas eu te amo, entdo tudo bem.” Hugo
passa um bragco por cima dos meus ombros e aperta de leve
antes de me soltar.

“Como foi a sua noite?”, pergunto.

Ele dia de ombros. “Natalie e eu fomos ao San Vicente
Bungalows para tomar umas e depois voltamos pra casa e
pedimos Night Market.”

“Vocés pediram delivery num sibado?¢”

“Ah, eu sei. Em geral eu sou bem vida louca assim. Mas,
sinceramente, eu nio estava muito na vibe de me sentar em
um restaurante. A gente viu Shark Tank, e as onze eu ja estava
dormindo.”

“Vocé odeia Shark Tank.”

Hugo dd de ombros. “Nao chega a ofender.”

Olho para ele. Os 6culos escuros que usa estdo presos na gola
da camiseta, e seus olhos me encaram como se perguntassem:
O que foi?

“Vocé gosta dela.”

“Gosto de Kevin O’Leary.”

“Nao”, digo. “Vocé gosta dela. Estdo agindo feito um casal de
namorados.”

Chegamos a entrada da feira. Hugo estende a mao como
quem diz: Vocé primeiro.



“Mas eu sé queria lembrar”, comenta ele, “que quem estd
comigo aqui na feira é vocé.”

“T4, mas quando a gente estava namorando vocé ndo vinha
comigo também.”

Hugo segue na direcdo da barraca de bagels. “Vocé quer com
sementes?”

“Quero. Também quero uva-passa.”

Ele diz alguma outra coisa, mas jd estou mais adiante, atraida
pelos girasséis. Tem uma coisa boa em chegar assim tao cedo:
depois das dez, ndo sobra nenhum.

*

Levamos as compras para o meu apartamento e faco um café
para o Hugo e um para mim na prensa francesa, usando o
vaporizador de leite da Nespresso. Torro dois bagels e comeco
a cortar os tomates, dourar as cebolas e fazer os ovos mexidos.
Coloco um pouco de ovo na ragdo de Murph, que aceita como
se isso fosse um dever meu.

Hugo se senta na banqueta da bancada e fica digitando no
celular. “Por que seu Wi-Fi sempre me expulsa?”, ele pergunta.
Mas ja estou acostumada. Ele reclama da mesma coisa todo fim
de semana.

Quando estdvamos juntos, eu odiava o celular de Hugo.
Parecia que o afastava de mim, e eu o queria por inteiro —
tanto quanto possivel. Ainda me lembro da frustracdo em
certos momentos — as manhids em que tinhamos pouco
tempo, as vezes apenas alguns minutos, para ficar juntos, e ele



respondia e-mails furiosamente antes de sair correndo para
uma reunido. Naquela época eu sentia como se estivessem me
roubando alguma coisa, que ele, de propdsito, estava
impedindo o tipo de relacionamento que poderiamos ter. Mas
talvez minha necessidade de aproveitar cada instante viesse do
fato de que eu sabia que nosso tempo era limitado. Estdvamos
fadados a terminar, e eu queria extrair tudo o que podia antes
que isso acontecesse.

Agora, no entanto, isso nao me incomoda mais.

Por cima do ombro de Hugo, dou uma olhada no meu
apartamento. Admito que nos ultimos anos o lugar passou de
monocromadtico a bastante eclético. A interpretacdo menos
simpdtica ¢ que acumulei coisas demais. Fiquei com alguns
moéveis dos meus pais, uma mesinha de canto que encontrei na
rua € mandei reformar, muito embora nao houvesse espaco
para ela, por causa da mesinha de centro. E apertado atrds do
sofa tem um bufé€ que eu precisei comprar, porque estava em
promocdo na Ligne Roset. Hugo estd sentado em uma das duas
banquetas de madeira que comprei hd trés anos de um
carpinteiro em Silver Lake, muito embora minhas cadeiras de
jantar ja bastassem. Preciso fazer uma limpa.

E digo isso para Hugo.

“Tura?”, ele diz, sem nem levantar os olhos. “Estd comecando
a parecer uma daquelas acumuladoras. Estou pensando em
inscrever vocé na TNT.”

“TLc.”

“Isso.”



Volto minha atengdo aos ovos e torro os bagels mais um
pouco.

“Vocé vai comer inteiro ou metade?”, pergunto.

“Estou tentando reduzir o carboidrato, mas sendo realista
vou comer os dois.”

Ouc¢o quando ele deixa o celular de lado. Volto a me virar
para a bancada e minha caneca de café.

“Entdo, olha s6”, diz Hugo, e apoia os cotovelos na bancada.
“Depois que rolar com esse cara, vamos sair todos juntos.”

Tomo um gole. O café estd forte e quente. Gosto de café tdo
forte que chega quase a ser sélido. “Vocé quer fazer um
encontro de casal?”

Hugo sorri. “Claro que ndo. Quero levar vocés dois pra beber
e avaliar a situagdo.”

Deixo a xicara de lado. “E vai levar Natalie.”

“Posso acabar passando a impressao errada.”

“Que impressio? De que vocés estdo juntos? Porque voceés
estdo.”

Hugo balanca a cabeca. “Nao, de que estamos mais
envolvidos do que realmente estamos.”

“As pessoas querem se envolver”, digo.

Hugo olha para mim. “E quem disse que eu nio estou me
envolvendo? Fora que ela sabe que vocé ¢ importante pra
mim.”

“E isso é ruim?”

Ele dd de ombros. “De jeito nenhum. Sé que ¢ um negdcio
bem mais sério do que o nosso relacionamento agora.
Conhecer vocé seria como conhecer minha familia.”



Chega uma notifica¢do no celular de Hugo, e ele volta a
pegi-lo. “Como estdo seus pais, alids? Nio vejo os dois desde...
quando foi¢ O Rosh Hashani?”

“O Pessach.”

“Isso af. As vezes eu acho que seu pai ainda queria que as
coisas tivessem dado certo entre a gente.”

Ponho um pouco de ovos mexidos em um prato, acrescento
o tomate fatiado e as cebolas e passo para Hugo. “Acho que
nao.”

“Acredita em mim, Daph. A Unica coisa que sua mae queria
mais do que vocé se casar comigo era ela mesma se casar.”

Meus pais amam mesmo o Hugo, mas daquele jeito que
todos os pais amam homens altos, ricos e solteiros. Nunca
achei que tivesse muito a ver com ele, especificamente.

Pego meu prato, coloco os bagels cortados ao meio em uma
cumbuca de madeira e espalho opg¢des pela bancada: homus
com manjericdo, pesto vegano, abacate, uma pastinha com
endro, e cream cheese com cebolinha.

“Vocé me mima demais”, diz Hugo.

“De nada.”

Comemos. Os ovos passaram um pouco do ponto, mas o
resto estd étimo.

“Take sabe que vocé faz refei¢coes assim?¢”

“Ainda nao.”

“Vai ficar sabendo.”

Passo um pouco de cream cheese com cebolinha em uma
metade de bagel. “Vamos ver”, digo.



“Nada de vamos ver”, diz Hugo. “Temos uma prova concreta
de que vai acontecer.”

“Vocé acha mesmo que vai ser pra sempre?”, pergunto.

O papel em branco me fez pensar no ultimo dia. Desde que
Jake me perguntou o que estou procurando € nido nos
beijamos. Sei que ele é um cara legal. Isso ficou 6bvio assim
que o conheci. Mas ndo estou muito segura de que ¢ ele. E se
ele esperar de mim mais do que posso dar?

“Vocé nio acha?”

Penso a respeito. “Acho”, digo. “Claro.”

“Entdo pronto.”

Hugo se oferece para lavar a loucga, e eu deixo que o faga
enquanto guardo tudo na geladeira e limpo a bancada. Preciso
estar na casa dos meus pais em uma hora, e demoro quarenta e
cinco minutos para chegar l4.

“Tenho que conhecer esse cara”, diz Hugo, quando estamos
nos despedindo. “Vamos marcar.”

Murphy vai até Hugo, que esta parado na porta, € olha para
ele.

“Oi”, diz Hugo. “Espero que esteja tendo um bom dia,
Murphy.”

Murphy e Hugo se ddo bem, e grande parte disso se deve a
como eles se comportam como polidos desconhecidos. Hugo
concede a Murphy todo o espago de que ele precisa, e por sua
vez Murphy nao exige que ele o trate como um cachorro.

Solto o trinco e abro a porta. Hugo me da um abrago rdpido
e sai.



“Mas ndo vai querer conhecer ele para marcar territdrio,
entendido?”, digo.

Murphy fica ao meu lado. Eu me abaixo para pegi-lo. Ele ndo
fica muito feliz, mas nao se debate.

Hugo balanca a cabeca. “Que ridiculo”, retruca. “Vocé nao ¢é
meu territorio.”

Fico vendo enquanto ele coloca os fones de ouvido.

“Nunca foi.”

Com um aceno, Hugo desce a rua na direcdao da Fountain.
Tenho vontade de perguntar o que ele quis dizer com isso,
porém ele se afasta correndo antes que eu consiga chamar a
sua atencao.



Treze

NOAH

CINCO SEMANAS

Ouvi seu sotaque sulista antes mesmo de vé-lo.

“Nao tem como errarrr.”

Os erres de Noah pareciam quilométricos. Ondas se
quebrando.

“Oi”, falei. “Daphne. Muito prazer.”

Eu estava sentada no bar do Smuggler’s Cove — um lugar
meio havaiano conhecido por seus drinques com rum e seu
salao amplo.

“Noah”, disse ele. “O prazer é todo meu.”

Ele era alto — devia ter quase um metro € noventa —, tinha
cabelos loiros desgrenhados e olhos azuis. Parecia um pouco
com Owen Wilson, e vocé nem precisava apertar os olhos pra
notar a semelhanca.

Noah e eu tinhamos dado match no Bumble no dia anterior.
Eu havia acabado de chegar a San Francisco e estava hospedada
em um hotel préoximo até encontrar algo permanente, aquela
liberdade inebriante de quem estd na segunda metade dos
vinte anos me deixando elétrica. Tinha acabado de terminar



um longo namoro com um cara que conhecera na faculdade,
estava longe de casa pela primeira vez na vida e pronta para
sair com um Noah. Na verdade, estava pronta para sair com
alguns Noabhs.

Ele se sentou ao meu lado, montando no banquinho como se
fosse uma sela, e acenou para a atendente. “Estd a fim de uma
aventura, Daphne?”

Eu estava.

“Traz alguma coisa forte e especial pra gente”, pediu Noah.

A atendente, uma mulher de trinta e poucos anos com
tatuagens que cobriam os dois bragos, pos maos a obra.

“Vocé ja veio aqui¢”, Noah me perguntou.

Balancei a cabecga. “Cheguei ontem.” Tinha escolhido aquele
bar porque fora o primeiro que aparecera no Google e que
ficava perto de casa.

“Na cidade?”

“E. Acabei de me mudar de Los Angeles. Nem tenho
apartamento ainda. T6 no Hilton pelos préximos dias”, falei,
apontando na direcdo geral do hotel.

“E o que te trouxe aqui?”

“Um emprego”, falei, com orgulho. Era meu primeiro
emprego de gente grande. “Vou trabalhar numa empresa de
tecnologia.”

“A industria da tecnologia ¢ bem importante aqui.”

“Vocé é estudante, né?”

Eu sabia que ele estava fazendo doutorado.

“Estudo meteorologia.”



“Uau”, falei. “Acho que nunca conheci ninguém que
estudasse meteorologia.”

“Amo esse assunto desde que era pequeno.”

A atendente serviu nossas bebidas em copos grandes e
redondos. Noah pegou o dele e bateu contra a lateral do meu.
Tomei um gole. Tinha gosto de suco de pozinho com rum e
gengibre. Um horror.

Noah lambeu os labios e fechou os olhos. “Nossa, nao”, ele
disse. Depois olhou na minha dire¢do. Pareceu me avaliar de
verdade pela primeira vez. “E se a gente fosse tomar uma
cerveja?”

“Por favor.”

Noah p0s uma nota de vinte e outra de dez no balcdo, depois
pegou minha mao. “S6 vamos ter que fazer uma paradinha
antes.”

Senti a mao dele na minha. Era grande e larga. Meus dedos
pareciam estranhamente pequenos, quase escondidos. Gostei.

A noite estava agraddvel e quente. O verdo estava sO no
comego, € as possibilidades eram infinitas. Comec¢amos a andar.
Ele ndo soltou minha mao de imediato.

“Aonde vamos?”, perguntei.

“Ver as Painted Ladies”, ele falou.

Comegamos a subir um morro. Tive que sinalizar para irmos
mais devagar. Eu ndo estava tdo em forma assim para
perambular por San Francisco. Quando chegamos 14 em cima,
entendi do que ele estava falando. As Painted Ladies sdo sete
casas geminadas que ficam na frente do Alamo Square Park. E
sio lindas, com detalhes vitorianos e coloridas — azuis,



amarelas e as vezes tém até um toque de vermelho, embora as
cores tenham desbotado com o tempo.

Painted Ladies foram feitas por toda a cidade durante a
corrida do ouro a fim de ostentar a riqueza crescente dos
moradores da cidade. Hoje em dia s3ao lindos marcos
histéricos.

Ficamos no parque, do outro lado da rua, olhando para elas.

“Uma delas ¢ a casa da série Full House?”, perguntei.

“Elas aparecem na abertura. Mas a casa de verdade fica em
outro lugar.”

Parece que consigo até ouvir a musica-tema na minha
cabeca. Acho uma graga, € nem um pouco a cara de Noah, que
ele soubesse disso. Pensei que ndo fosse saber do que eu estava
falando.

“Chamam essas casas de Cartdo-Postal, ou Sete Irmas”,
comentou ele. “Ndo venho muito aqui. Mas, quando venho,
gosto de dar uma passada.”

“Por qué?”, perguntei. Nao me parecia nada a cara dele. Mas
na verdade nada ali parecia ser a cara de Noah. Ele era um
texano morando em San Francisco que gostava de estudar o
céu.

Noah riu. Era a primeira vez que eu ouvia a risada dele. Me
pareceu muito original. Do tipo que dd vontade de gravar para
usar como toque de celular. Pensando agora em retrospecto,
percebo que esse foi 0 momento. O momento em que decidi
embarcar em qualquer viagem que ele sugerisse.

“Gosto de ver aquilo por que os lugares sao conhecidos. Me
ajuda a entendé-los.”



Crescendo em Los Angeles, sempre achei que os turistas
armados de cameras na Rodeo Drive ou animados para pegar o
Onibus turistico para ter a melhor vista do letreiro de
Hollywood eram, em resumo, uns desesperados. As viseiras e
pochetes que usavam me deixavam constrangida, assim como o
jeitao de recém-chegados. Como ndo se importavam de dar na
cara daquele jeito? De serem tdo Obvios? Era grotesco. Mas
agora que eu era a novata em um lugar diferente — de certa
maneira, pela primeira vez na vida —, eu entendia. Aquela
admiracdo por ver algo tdo famoso, tdo conhecido. Por
testemunhar um lugar tio célebre.

Coisas que sobreviverdo a nos.

“E, se olhar para cima numa noite como a de hoje, di para
ver a constelacdo do grande carro.” Noah levou a palma da
mao até minha nuca. Eu a senti. Ergui o queixo e olhei para
cima. O céu parecia uma tela, uma estrada ampla.

“Vocé estuda as estrelas”, falei, com a cabecga ainda inclinada.

Noah se moveu atras de mim. Senti a presenca de seu corpo,
a outra mao dele encontrando minha cintura.

“Eu  estudo atmosfera”, disse ele. “Estudo por que
conseguimos ver as estrelas.”

Endireitei a cabega. Ele tirou a mdo da minha cintura. De
repente, me dei conta de que estava muito longe de casa. De
que aquela vida me era desconhecida. Eu ainda estava sendo
apresentada a ela.

“Vamos beber alguma coisa”, disse ele.

Fomos a um barzinho local, tomamos cerveja e comemos
batata frita, e quando Noah finalmente me acompanhou de



volta até o Hilton — um pouco bébada e inchada de tanto sal
— senti algo surgir dentro de mim. Um desejo. Uma vontade
de algo diferente. Quem quer que fosse ele,
independentemente do que tivesse para me oferecer, eu queria
mais daquilo naquela noite mesmo.

“Vocé tem planos para o fim de semana?”, Noah me
perguntou, sob o capacho. As portas automaticas se abriram e
se fecharam enquanto eu tomava uma decisdo. Dentro ou fora.

“Vocé ¢ a inica pessoa que conheco em San Francisco”, falei.

“Bom, se isso ndo ¢ um convite, ndo sei o que é.”

Quando entrei, uma recepcionista acenou para mim. Me
entregou um envelope. “Isso aqui chegou para voce”, disse ela.

Cinco semanas.

Me arrepiei toda. Me senti viva. Exatamente como queria me
sentir. Respirando. Vibrando. Presente.

Cinco semanas. Eu aceito, obrigada.



Catorze

“Querida, olha sé, preciso que vocé me traga uma dutzia de
donuts daquele lugar na Terceira Avenida que faz uns sem
glaten. Amy vai vir, e se ndo servirmos versdes sem gluten de
tudo o que tem na mesa ela ndo vai me deixar em paz.”

“Por que uma duzia?” Estou enrolada numa toalha, igua
escorrendo das minhas costas para o piso frio.

Do outro lado da linha, minha mae pigarreia. “E se forem
bons?¢”

“Manda pra mim por mensagem quais vocé quer, € eu pego a
caminho dai.”

“Otimo, mummashanna. Vem arrumada. Nunca se sabe.”

“Mae, eu t6 indo para um brunch na sua casa.”

“As pessoas tém amigos! E dirige com cuidado. Ndo precisa
correr.”

Ela desliga, e eu enrolo uma toalha no cabelo, seco o corpo,
passo hidratante e visto um roupdo atoalhado gigante.

Tento ndo olhar para o meu corpo quando estou sem roupa.
Todas as sardas, cicatrizes e marcas de nascenca se expandindo
e contraindo. Li em uma revista que toda mulher deveria



passar cinco minutos por dia olhando para o préprio corpo nu.
Eu preferiria me jogar da janela.

Penteio o cabelo e passo um creme. Vai ficar liso quando
secar, porque sempre fica, mas, com sorte, a quantidade certa
de vento vai conferir um pouco de volume, como se eu tivesse
acabado de sair de um conversivel.

O vestido vintage florido que comprei recentemente na
Decades, em Melrose, estd pendurado na porta do guarda-
roupa. E branco, estampado de florzinhas azuis e com mangas
bem curtas. Visto e depois coloco por cima um casaquinho de
tricoO trangado cor creme e mocassins marrons. Faco uma
maquiagem leve e saio.

Nunca dd para saber se vai ter transito para pegar a Sunset
no fim de semana, mas hoje dou sorte e acabo chegando a casa
dos meus pais em meia hora, um recorde.

Quando eu era pequena, mordvamos na fronteira entre
Brentwood e Pacific Palisades, em uma rua ladeada por arvores.
Agora meus pais moram muito mais para a frente, passando o
Palisades Village, um shopping do Mickey Mouse que parece
algo tirado de uma sequéncia de Mulheres perfeitas. Nele tem um
Erewhon, o melhor mercado de toda a Califérnia. Os
morangos custam doze doélares, porém sdo uma experiéncia
Unica.

A casa nova dos meus pais é modesta; térrea, de trés quartos
e antiga, construida na década de 1970, e tem degraus de pedra
que levam a porta da frente. Quem vem me receber é meu pai.

“Franguinha”, ele diz. “Vocé chegou.”



Meu pai é um homem baixo e esguio, com cavanhaque e a
cabeca cheia de cabelos grisalhos. Ele me chama de
“franguinha” desde que eu era bebé porque diz que, quando
nasci, parecia um pedago de frango cru.

“Oi, pai”, digo. Mostro os donuts, e ele os tira das minhas
maos.

“Sua mae...”, diz meu pai, balancando a cabeca. “Vem.”

Ele segura a caixa com uma das maos e passa o outro brago
sobre meus ombros.

“Como estd sendo o dia?”, meu pai pergunta. “Bom?”

“Sim. Hugo e eu fomos a feira e tomamos café.”

Meu pai olha para mim e sua voz baixa um tom. “Vocé ja
comeu?”

“Relaxa”, respondo. “Nao vou contar pra ela. E eu consigo
comer muito mais.”

Entramos na cozinha e deparamos com minha mae de
avental, o cabelo castanho cacheado preso com uma presilha.
Ela veste calca preta e uma malha azul, e sua forma
rechonchuda corre de um lado para o outro da cozinha como
se fosse Ac¢ao de Gragas.

“Ah, Daphne. Oi. Moshe, por que estd segurando os donuts
assim?”

Ela tira a caixa do meu pai, que a enfiou embaixo do braco,
de qualquer jeito, e tenho certeza de que do lado de dentro
restam apenas migalhas.

Minha mae abre a caixa na bancada.

“Moshe”, ela diz. “Os donuts escorregaram.”



“Liga pra policia, Debra!”, ele grita. “Os donuts
escorregaram!”

Minha ma3e sorri. Eles sdo assim. Ela se preocupa com tudo,
e meu pai chama a aten¢do dela quando estd demais. Funciona,
acho, principalmente porque minha mae deixa que ele faca
isso.

“Vocé esta linda”, ela me diz. Leva as maos as minhas
bochechas. Estdo quentes. Como sempre. “Tudo bem, amor?¢”

“Tudo, miae. Tudo étimo!”

Ela vai até o armario, pega uma travessa, passa para mim e
faz sinal para os donuts. Comeco a transferi-los da caixa para a
travessa.

A bancada estd lotada de comida. Bagels, uma bandeja de
salmao defumado, cebola, tomate, alcaparras e pepino cortados.
Tem uma travessa de frutas e uma cesta de folhados, alguns
dos quais sei que foi minha mae quem fez.

Ela me ensinou a fritar ovo, por a mesa, picar cebolinha.
Nosso gosto para comida é diferente — minha mae prefere as
tradicionais de sua infancia, e eu gosto de um pouco mais de
tempero —, porém tudo o que sei fazer aprendi com ela.

“Estd com fome?”, pergunta minha mie.

Olho para meu pai, que me dd uma piscadela.

“Morrendo”, digo.

A porta da frente se abre. Joan, vizinha deles, entra
segurando um buqué de rosas com um pedago de papel Kraft
enrolado na base.

“Deb, queimei o hamantaschen e...” Ela para de falar quando
entra na cozinha. Usa cal¢ca de seda e camisa de linho, com o



cabelo prateado caindo em mechas sobre os ombros. “Ah, oi,
meu bem.” Joan me dd um beijo na bochecha. Estd sempre
cheirando a sopa de legumes, nio importa a época do ano.
“Como vocé esta?”

“Controlando os danos”, digo.

Joan franze a testa, e minha mae pega as flores.

“As rosas estdo indo superbem”, comenta Joan. “Nem di pra
acreditar. Agora eu também tenho das amarelas. Lance me
disse que elas s6 florescem no verdo, mas se fizer um dia de
sol, quando vocé vai ver, elas ji estdo cobrindo todas as
paredes.”

As rosas que ela trouxe sio de um tom de rosa bem claro,
meio neon nas pontas. Lindas.

“Vou ter que ir 14 buscar algumas entdo”, diz minha mae. “As
minhas sofreram com a seca desse ano.”

Penso em dizer para minha mae que as rosas 14 fora estdo
maravilhosas, cheias e coloridas, mas rosas sdo um ponto tacito
de discérdia entre ela e Joan. Deixo quieto.

A campainha toca. Meu pai grita: “J4 vou!”.

A cada dois meses, minha mae faz um brunch para seus
amigos do Kehillat Israel, o templo reconstrucionista que ela e
meu pai frequentam em Pacific Palisades. Sempre fomos
reformistas, porém ao longo dos anos minha mae foi ficando
cada vez mais progressista, e agora o templo deles tém coisas
como ioga namasHVITz, béncdo de contas e sentimentos
curiosamente uniformes em relagao a Israel.

Meu pai entra na cozinha com Marty e Dox, e Irvin e a Outra
Debra. A Outra Debra nao € a pessoa de quem minha mae mais



gosta no mundo, porém meu pai adora Irvin (¢ minha mae
também, e eu também), por isso ela a tolera.

“Bem-vindos!”, saida minha mie. “Agora todo mundo para o
patio. Nao quero ver ninguém nessa cozinha!”

Minha mae cumprimenta todos com beijinhos que joga no
ar e os toca para fora. Joan e eu ficamos atrds dela.

“Algum homem em vista¢”, Joan me pergunta.

Minha mae solta um ruidinho, mas ndo se vira do fogao,
onde agora estd preparando uma fritada com cebola
caramelizada.

Penso um pouco a respeito, depois solto: “Mais ou menos”.

Isso faz minha mae se virar na mesma hora.

“O nome dele é Jake”, conto. “S6 saimos duas vezes.” Que
diferenca isso faz? Se o bilhete diz, estd dito. Por que ndo soltar
uma fofoquinha para comentarem enquanto estou aqui.

“O que ele faz da vida¢”, pergunta minha mae.

“f executivo da tevé”, explico. “Nao € muito alto, sinto
muito, mas parece bem fofo.”

Joan entrelaca as maos. “Ah, como ¢ bom ser jovem!”

O marido dela morreu ha trés anos, em consequéncia de um
cancer no pancreas. Minha mae cumpriu todos os sete dias de
shivd com Joan e cozinhou para ela durante um més inteiro. A
gente adorava o Hal. Ele era caloroso e amavel — um homem
grande e corpulento que ndo tinha vergonha de abracar a
esposa ou quem quer que entrasse em sua casa. Eles tiveram
dois filhos, e ambos moram em Nova York. Houve uma época
em que Joan estava determinada a me juntar com o mais
velho, David, mas ele estava comprometido com a namorada —



que ha cinco anos se tornou sua esposa. Joan ainda comenta de
vez em quando que talvez um dia os dois se separem.

“E o que mais?”, pergunta minha mie. “Como vocés se
conheceram?”

“Kendra apresentou a gente.” Olho para Joan. “Uma amiga do
trabalho.”

“Ele ¢ judeu?”

E uma boa pergunta. O nome inteiro dele é Jake Green, mas
ndo da para ter certeza. “Acho que sim”, digo.

O alarme toca, e minha mae tira as batatas chiando do forno.
“Joannie, querida, leve as frutas 14 pra fora, por favor.”

Joan pega a travessa e faz como pedido. Pego uma travessa de
ceramica, para onde minha mae transfere as batatas.

“E o Hugo, como esti?”, pergunta ela.

Ele tem razdo, minha mie o ama mesmo.

“Bem”, digo. “Passou em casa hoje.”

“Ele ndo estd namorando?”

“N3o sei? Talvez. Vocé sabe como ele é. Nunca da pra saber.”

Minha mae sorri. “Ele € tdo bonito.”

Penso nas roupas molhadas de suor de hoje de manha. Até
nelas Hugo fica bonito. “E mesmo”, respondo. “O problema ¢é
que ele sabe disso.”

Joan volta para a cozinha. “O que eu levo agora?”

Minha mae aponta para os donuts. “Sao para a Amy”, ela diz.
“Cadé ela?”

Joan da de ombros e leva os bagels.

“Isso ndo é um problema”, continua minha mae. “Seu pai
sabe que sou inteligente, e funciona.”



“Hugo sabe que ele é bonito, ndo que eu sou, o que ¢ bem
diferente.”

Minha mae vem até mim. Noto as rugas em volta de seus
olhos e em como deixa seus cabelos grisalhos. “Mummashanna”,
diz ela, pegando meu rosto nas maos outra vez. “Ficar falando
coisas ébvias ndo te deixa bonita.”



Quinze

Irina passa a semana seguinte em Nova York para
supervisionar uma sessao de fotos de divulgacdo, e eu passo a
maior parte do tempo trabalhando de casa. Na terca-feira, no
entanto, vou a casa dela em Laurel Canyon para pegar a
correspondéncia, regar as plantas e mandar por fax uma nova
versdao de um roteiro com minhas anotacdes — Irina € das
antigas. Pergunto a Kendra se ela quer ir comigo. Kendra agora
trabalha como chefe de desenvolvimento para um showrunner
da aBc, e estd sempre em Burbank, mas hoje tem consulta
médica pela manhd, entdo decidimos nos encontrar na casa de
Irina.

Kendra estaciona o Jeep Cherokee azul-marinho, com Chicks
tocando no ultimo volume. Ela é alta — tem mais de um e
oitenta — e seu cabelo é preto, cacheado e armado. Quase s6
usa calca jeans, e a maioria de suas camisetas sdo cropped —
eu achava que ficavam cropped nela, mas cheguei a conclusio
de que € de caso pensado. O abdome dela € incrivel, entdo da
pra entender.

Penso na primeira vez que nos vimos. Nao percebi de cara
que virarlfamos amigas. Na verdade, imaginei que nao



seriamos. Era ela que iria me treinar para a prépria vaga antes
de sair de vez. Eu queria que ela ficasse para me ensinar toda a
logistica. Ndo tinha a intencdo de reinventar a roda com Irina.
SO queria saber que tipo de Oleo ela usava para lubrificar a
maquina e como manté-la funcionando.

No meu primeiro dia no escritorio, Kendra me deu um
abracgo forte. Venho de uma familia carinhosa, mas jd fazia um
tempo que ndo recebia aquele nivel de demonstra¢io de afeto
vindo de alguém que ndo era da minha familia nem com quem
eu estava dormindo.

“Bem-vinda”, disse ela. “Esse trabalho ¢ muito divertido.”

Mais para a frente, ela me contaria sobre as partes dificeis —
Irina as vezes era meio temperamental; a jornada de trabalho
tendia a ser longa demais; eu precisaria lidar com
personalidades fortes e uma impaciéncia generalizada. No
entanto, gostei de como Kendra comegou as coisas de maneira
positiva. Ela € assim. Primeiro a diversao.

A casa de Irina fica na Lookout Mountain, no topo de Laurel
Canyon. E uma casa antiga, construida na década de 1950, com
sala de estar rebaixada, muita madeira, pouca luz e uma paleta
neutra. Mas fizeram um puxadinho nos fundos numa reforma
recente, que incluiu janeldoes do chdo ao teto com vista para
Los Angeles. D4 para uma das paisagens mais deslumbrantes
que ja vi. Também tem um gramado com terrago atras da casa
e uma piscina de pedra preta. E uma casa sexy, com
personalidade, que grita Hollywood Antiga, embora Irina fosse
odiar o uso da palavra “antiga”. Ela tem cinquenta e oito anos,



mas ninguém pode pronunciar esse nimero ou mesmo anota-
lo, a menos que seja em um formuldrio médico.

“Essa cidade é cruel com as mulheres”, Irina me diz com
frequéncia. “Os pais de seriados adolescentes tém trinta e
poucos anos.”

Costumo lembra-la de que ela ndo € atriz, de que produzir é
algo completamente diferente, de que os padrdes de beleza
para cada idade estio mudando, porém Irina nem me ouve.

“Ninguém vai fazer um filme com alguém com quem nio
quer trepar.”

Desativo o alarme, e Kendra vai encher o regador para as
plantas — as orquideas recebem um cubo de gelo de dgua de
nascente, a ficus-lira recebe duzentos e trinta mililitros de
dgua da torneira a cada duas semanas. E a terceira ficus-lira
que matei, e, sempre que as folhas comecam a ficar marrons
por motivos frustrantemente vagos, me sinto uma assassina.

O gato de Irina, Moses, sai do banheiro e se roca na perna de
Kendra.

“Ah, oi, nené.” Kendra o pega no colo. “Quem estd cuidando
de vocée”

“Penelope”, digo.

Penelope e Irina estdo sempre terminando e voltando, ja
chegaram até a ser casadas. E étima com gatos e péssima com
plantas, de acordo com Irina.

“Em que momento da relacdo elas estdo?”

Como a garagem estava vazia, ndo tem perigo de Penelope
estar na casa.



“Acho que terminaram?”; arrisco. Em geral, as duas parecem
mais felizes quando ndo estdo juntas, e ultimamente andam
bem felizes.

Verifico a correspondéncia — tem propagandas, contas a
pagar, algumas cOpias adiantadas de produ¢des — e coloco uma
porcao generosa de ra¢do no pote de Moses, sO para garantir.

Tem uma foto emoldurada da santa padroeira Patti Smith na
cornija da lareira da sala de estar, e uma drea com pele de
ovelha e de outros animais e almofadas que Irina chama de
“chiqueirinho”. Um cantinho da perdicdo aconchegante,
basicamente. A casa toda de Irina passa a impressdao de que estd
tentando te seduzir.

Adoro este lugar. Me lembro de ter pensado, da primeira vez
que entrei: E assim que é ter uma casa com visdo de estilo.

Quando Irina estd em Nova York, costuma ficar com a
agenda lotada, por isso, desde que eu nao me esquega de fazer
reserva para jantar no Babbo, ela ndo se importa se eu der uma
relaxada em sua auséncia. Nunca me liga para perguntar o que
estou fazendo sem motivo. Se os negdcios estiverem fluindo e
estiver tudo sob controle, é o que importa.

A ultima planta é uma palmeira que fica no closet, que mais
parece um quarto. Tem portas de correr com espelho em todas
as paredes e, no meio, uma ilha com tampo de vidro e gavetas
nas laterais. E uma obra de arte, a menina dos olhos da casa, e
ndo s6 por ser enorme, mas por causa do que tem ali. Irina
tem pecas de todas as décadas — paetés incriveis dos anos
1970, vestidos de verdo Laura Ashley dos anos 1980. Tem um
Givenchy feito sob medida e toda a linha de sapatos Prada de



/.

1992. Irina tem pelo menos cinquenta paletés pretos. E o
paraiso.

“Adoro este lugar”, diz Kendra. Apoia-se na bancada.
“Acredita que uma vez ela me disse que eu podia pegar a saia
de tule emprestada pro casamento do meu primo? S6 que nio
serviu.”

Irina tem a saia de tule — a mesma que Sarah Jessica Parker,
ou Carrie Bradshaw, usa na abertura de Sex and the City.

“Acredito”, digo. “Vocé mencionou isso umas cinquenta
vezes.”

Kendra passa um dedo sobre um lengo de seda da Hermes,
pendurado com uma duzia de outros no mostrudrio da ilha.

“Sinto saudades, as vezes”, ela comenta.

“Do qué?”

“De trabalhar aqui. De como era sempre surpreendente.”

“Irina te adora”, digo a Kendra. “Provavelmente deixaria vocé
morar neste closet se quisesse.”

Kendra sorri. “E”, diz ela. “Mas as coisas mudam, sabe? Estio
diferentes agora.”

“Entre vocés duas?”

Kendra dd de ombros. “Eu costumava ficar maluca com ela
me ligando a qualquer hora do fim de semana, mas as vezes
sinto falta da tensdo.”

“Acho que agora a tensdo é menor, no geral”, digo. Da altima
vez que Irina pirou foi por causa de um conflito de horario
real em uma gravacdo — e ndo por causa de um suco de aipo.
E eram onze da manha de uma quarta-feira.



Depois de regar a palmeira, entrelaco as maos. “Estou
morrendo de fome”, digo. “Vamos comer.”

Meia hora depois, estamos sentadas no Art’s Deli, na Ventura,
que fica no vale. Faz um tempao que nao comemos aqui, pelo
menos um ano, mas nas semanas em que Kendra me treinou
vinhamos o tempo todo. A gente trabalhava, e quando dava
cinco, seis ou sete, a hora que termindssemos, subiamos a
colina e pegdvamos uma mesa com bancos vermelhos para
pedir um Reuben para Kendra e um BLT com salada de repolho
para mim. Vendem também uns copos de refrigerante gigantes,
de quase dois litros, e passivamos pelo menos duas horas
conversando sobre o dia e comendo batatas frias.

“Nossa, que nostalgia”, diz Kendra, sentando-se. Entregam
carddpios grossos para a gente, mas nem consultamos.

“Espera ai”, diz Kendra, assim que a garconete, Gretchen, vai
embora.

Gretchen deve ter uns quarenta € poucos anos € esta sempre
com um sorriso amplo, ainda que impaciente, no rosto.
Sabemos quem ela é, mas ela ndo sabe quem somos.

“Esqueci de te perguntar como estdo as coisas com Jake.”

Sinto um sorriso se abrir automaticamente no meu rosto.

“Tdo bem assim?¢”

“A gente s6 saiu duas vezes”, digo. “Entdo nio tenho muito o
que contar.”

“Que mentira”, diz Kendra. “Ninguém fica assim” — ela traga
um circulo no ar com o dedo, se referindo a minha expressao
— “sem motivo.”



Nunca contei a Kendra sobre os bilhetes. Nao porque ela
talvez me achasse maluca — o que ia mesmo —, mas porque
nunca conto para ninguém. Desde sempre, é como se fosse
uma piada interna entre mim e o universo, uma foto dos
bastidores. Nao conto para ninguém porque sinto que contar
seria como quebrar uma promessa. Como se a anomalia
pudesse oxidar caso fosse exposta ao ar € eu nunca mais fosse
receber outro bilhete. Como se o feitico pudesse ser quebrado.

Até hoje, Hugo € a tinica pessoa que sabe.

“E verdade”, digo. “Sé sinto uma coisa boa quando penso no
Jake. Ele ¢ fofo e muito inteligente.” Fico em siléncio por um
momento. “Vocé conhecia a esposa dele?”

Kendra balanga a cabeca. “Ndo. Foi antes de a gente se
conhecer.”

Assinto.

“Ele passou por bastante coisa”, prossegue Kendra. “Mas acho
que isso tudo deixou Jake ainda mais legal. Ele tem uma
maturidade que ndo se vé em muitos homens. D4 pra sentir.
Ele ¢ adulto de verdade.”

“Sei o que vocé quer dizer”, comento.

“A gente devia marcar alguma coisa, nds quatro”, sugere
Kendra.

O marido dela se chama Joel. Eles se casaram no ano passado
em uma praia em Malibu. Vinte pessoas ao por do sol, uma
toalhinha de croché servindo de véu e Bob Marley tocando no
som do carro. A mestre de cerimoénia foi a irma dela, e depois
fomos no Geoffrey’s e tomamos cerveja gelada e vinho quente,



comemos ostras € ficamos ouvindo as ondas quebrando contra
as pedras mais abaixo. Foi perfeito, e a cara de Kendra.

S6 que Joel ndo € 14 das pessoas mais simpdticas que ja
conheci, ou melhor: ele n3o gosta muito de sair. Talvez eu
esteja pegando pesado demais com ele, e talvez compara-lo
com Kendra seja injustica. Joel sempre foi legal comigo, mas ¢
engenheiro de software e se sente muito mais confortavel
sozinho com vocé numa sala do que em conversas com mais
gente. Em geral, incentiva nds duas a sairmos sozinhas e
resiste a qualquer evento envolvendo uma mesa de jantar que
ndo seja a da casa deles. Respeito o relacionamento dos dois
porque, pelo menos de fora, parece que estimulam um ao
outro a serem exatamente quem sao.

Joel adora fazer caminhada; Kendra nunca faria uma trilha.
Ele ndo come carne nem frango, sé peixe, e Kendra vive a base
de hamburguer. Mas os dois se equilibram.

“Joel conheceu Jake”, ela disse. “E gostou dele.”

Desgrudo a blusa do couro do banco, o que produz um
barulho de succao.

“Vocé as vezes sente falta de ser solteira?”, pergunto.

Kendra pensa a respeito por um momento. “Sinceramente,
nunca achei que fosse me casar. Nunca quis muito, a coisa toda
sempre me pareceu meio sem graca, meio ébvia.” Ela da de
ombros. “Isso até eu conhecer o Joel.”

“Vocé nio respondeu a minha pergunta.”

Kendra sorri. “Respondi, sim.”

Entdo a comida chega. O bacon estd crocante; a alface
murcha porém fresca; e o tomate, doce. O sanduiche nio tinha



nada de mais, s6 o basico. Eu estava com saudade deste lugar.
“Entdo, em outras palavras, ndo.”
“Em outras palavras, come ai”, diz Kendra, dando uma
mordida no dela.



Dezesseis

Na sexta-feira, vou jantar no apartamento de Jake.

“Eu cozinho”, ele disse quando ligou, na quarta-feira. “Nao
bem, mas sei me virar. Quer vir jantar aqui¢”

Vesti meu jeans preferido da Agolde e uma regata branca de
gola alta que termina um pouco antes do umbigo. Calgo uma
sanddlia de tira de salto alto que imita couro de cobra e que
provavelmente vou ter que tirar depois de uma hora e pego
uma bolsinha de mdo preta. Dou uma olhada no espelho. Nada
mal. Meu cabelo estd um pouco baguncado, e minha pele,
meio palida. Passo um pouco de blush, puxo a blusa um pouco
mais para baixo, pego um par de argolas douradas e saio de
casa.

Jake mora em um arranha-céu em Wilshire Corridor, o que
me parece ao mesmo tempo hildrio e incongruente. Para
comeco de conversa, a média de idade dos residentes de
Wilshire Corridor deve estar entre os oitenta € quatro anos.
Fora que nd3o bate com o pouco que conheco de Jake. Eu o
imaginaria em um conjunto de predinhos com algumas poucas
torres em Culver City, com um jardim compartilhado. Morar
em Wilshire Corridor é quase como morar em Nova York.



Um porteiro meio ansioso demais me cumprimenta no
sagudo amplo de marmore. “Licenga, senhorita? Posso ajudar?”

“Vim ver Jake Green.”

Ele diz que fica no décimo sétimo andar, e quando a porta do
elevador abre vejo a cabeca de Jake saindo do 17F enquanto ele
tenta segurar um cachorro.

“Esse é o Sabre”, diz Jake. “Ele gosta um pouco demais de
fazer amigos.”

Eu me agacho para saudar aquele vira-lata meio buldogue
que se agita, animado, atrds das pernas de Jake. “Posso fazer
carinho nele?”

Jake confirma com a cabegca e o segura pela coleira. “Ele
adora aten¢do. Mas esteja preparada pra ficar toda babada.”

Faco carinho na cabega de Sabre, e ele ergue o queixo para
cheirar minha mao em saudacio.

“Ah, o0i”, digo. “Oi. Oi.” Subo o olhar para Jake. “Meu
cachorro nao gosta de contato humano, entao estou adorando.”

Jake puxa Sabre pela coleira. “Agora vem”, ordena ele. “Pra
dentro.”

Sigo os dois e passo pela porta quando Jake mostra um
brinquedo para Sabre e o conduz até sua caminha segurando o
brinquedo a sua frente. Depois que o cachorro se senta, Jake
lhe entrega o brinquedo. Sabre enche o cilindro plastico de
baba no mesmo instante.

“6 um pote de manteiga de amendoim”, diz Jake. “Vai
entreter ele por horas.” Ele me abre um sorriso — um sorriso
caloroso e cativante.

“Vocé esta linda”, diz ele.



Sinto as bochechas corarem. “Obrigada.”

Jake veste uma camisa branca e azul e jeans escuros. Estd
descalco € com a camisa para fora da calca, as mangas
arregacadas revelando sardas em seus antebracos. De repente,
sinto um cheiro inebriante de manteiga e alho.

“Tinto ou branco?”, Jake me pergunta.

“Tinto”, respondo.

“Ta trago.”

O apartamento € espagoso € tem uma vista deslumbrante de
Los Angeles. Assim do alto, da para ver uma boa parte da
cidade. Tem um sofd de canto encostado na parede, uma tevé
na frente e, virando o canto, uma cozinha pequena que é sé
um corredor. Jake desaparece quando se vira na direcdo dela, e
€u o sigo.

A cozinha parece nova em folha — com eletrodomésticos de
aco inoxiddvel e uma mesinha redonda para quatro pessoas do
lado esquerdo. Enquanto Jake abre o vinho, eu me sento.

“Vocé mora aqui ha quanto tempo?”, pergunto.

“Mais ou menos um ano”, responde ele. “Ndo, acho que
agora ja sdo quase dois.”

“Cara, preciso perguntar” digo. “Como foi que vocé veio
parar em Wilshire Corridor?”

Com um estalo, a rolha sai. “Como assim?”, pergunta Jake,
sorrindo.

Ele pega a garrafa, e eu ouco o barulho do vinho caindo na
taca.

“Niao é exatamente um bairro jovem.”



Jake da risada. “Vou alegar ignorancia quanto a isso.
Sinceramente, o apartamento valia a pena demais e ficava perto
do trabalho. Na época, era tudo o que importava pra mim.”

“Bem pragmatico.”

Ele me passa o vinho. Tomo um gole. E suntuoso e
encorpado.

“Mas, no fim, gosto daqui”, diz Jake. “Meus vizinhos
cozinham bastante e estdo sempre em casa se eu precisar de
alguém para regar as plantas ou dar comida pro Sabre quando
me atraso, e sempre que alguém morre a Brigada do Assado do
Viuvo entra em agdo.”

Arregalo os olhos e quase cuspo o vinho. “O que vocé sabe
sobre a Brigada do Assado do Viuvo?”

Minha av6 adorava esse termo. Quando ja estava mais velha,
dizia que, sempre que a esposa de um homem morria, as
mulheres apareciam as pencas com assados de carne na
esperanca de se tornarem a proxima esposa do coitado. Quem
fizesse o melhor assado de carne acabava conquistando o cara.

“Ta tive experiéncias com a Brigada”, diz ele. “Sempre me dao
as sobras. E sabe que kugel congela superbem.”

“Vocé ¢ judeu?”, pergunto.

Jake sorri. “Nunca fui tanto quanto agora.”

Sinto um calorzinho se espalhando pelos meus membros,
embora nio saiba se é o vinho ou a revelagdo de... do qué? De
que temos algo em comum? Nio sei dizer. Sempre foi
importante para os meus pais que eu ficasse com alguém
judeu. Nao porque eles fossem especialmente religiosos —
quando se casaram, ja moravam juntos havia sete anos, € 0s



dois s6 cobrem a cabe¢a quando estd chovendo. Mas a tradi¢do
¢ importante para eles.

“Ninguém quer ser um estranho na prépria familia”, minha
mae costumava dizer.

Jake ergue a taca na minha direcdio. “A sexta-feira”, ele diz.
Brindamos. “Vem, quero te mostrar a vista.”

A porta é de correr, e ele a abre e estende o brago, esperando
que eu saia para o terrago.

Estd fresco 14 fora, assim no alto. O vento sopra, € eu abraco
meu préprio corpo enquanto olho para a cidade.

“Eu pensava em Los Angeles sé como um lugar que via nos
filmes”, diz Jake. “Achava que faltava um pouco de
personalidade — como um lugar tdo lindo podia também ser
interessante? Foi s6 quando ji fazia alguns anos que morava
aqui que me dei conta de que nem tudo € Technicolor. Los
Angeles uma cidade artistica, cultural e relevante, na minha
opinido.”

“£ tudo o que conheco”, digo. “Nunca morei em nenhum
outro lugar por mais de alguns meses.”

Mas sei do que ele estd falando. Quando eu era mais nova,
Los Angeles ficava lotada de gente fajuta, ou pelo menos era
assim que me parecia. Uma cidade cheia de gente que dirigia
Ferrari de dia e a noite voltava para o apartamento caindo aos
pedacos onde morava em Burbank. Era tudo s6 aparéncia. S6
que Los Angeles mudou, ou talvez eu que tenha crescido.
Agora vejo que ndo € uma coisa unica. Que nio existe uma
narrativa unificada. Los Angeles é plural. Cheia de vida,
natureza e uma miriade de experiéncias, como qualquer outro



lugar no mundo. O que a diferencia, talvez, seja um excesso de
esperanca — os sonhos ainda muito cobicados, mas a0 mesmo
tempo desperdicados.

“No ensino médio, parecia mesmo que sé o que precisava era
ser rica e magra pra ter importancia”, digo. “Mas acho que isso
estd mudando. Tem uma cena artistica incrivel aqui, o centro
estd renascendo.” Aponto para o leste. “Tem muito a se amar
aqui além do clima, da industria cinematogrifica e dos
cirurgides pldsticos.”

Jake poe as maos ao meu lado no parapeito. “Mas o clima ¢é
mesmo bem bom.”

Ficamos em siléncio por um momento — absorvendo os
sons, o ruido baixo do trafego mais abaixo, a sensacdo da brisa.

“Aqui foi o primeiro lugar onde morei sozinho”, ele diz. “Ou,
melhor dizendo, o primeiro lugar que escolhi sozinho. Acho
que uma parte do que gosto neste lugar € justamente isso.
Nunca me sinto sozinho aqui. Tem sempre alguma coisa
rolando.” De repente, ele se sobressalta. “Merda! Ja volto.”

Da sacada, eu o vejo correr para a cozinha e abrir o forno,
entdo volto a me virar para a cidade.

Quando eu era mais nova, costumava sonhar comigo
morando em Nova York em um prédio igualzinho a este aqui.
Queria estar bem 14 no alto, acima da vida ordinaria. Em
algum lugar que me desse perspectiva, onde os problemas
parecessem pequenos, mesquinhos, nada demais. Em algum
lugar inalcancével.

O mais perto que cheguei foi aquela noite no apartamento de
Stuart.



Jake volta. “Uma pergunta”, ele diz. “Vocé também gosta de
arroz duro e grudado, né?”

Vou na dire¢do dele. “Deixa eu ver”, digo. “Por acaso, arroz é
minha especialidade.”

Consigo salvar o arroz, e Jake serve um frango marroquino
bem impressionante com salada grega. Esta tudo uma delicia.
O tomate esta maduro e suculento, o frango assado a perfeicao.
Jake também pde na mesa um prato com azeitonas, € juntamos
os caro¢os em uma cumbuquinha de ceramica.

Depois, deixamos a louc¢a amontoada na pia, pegamos mais
vinho e voltamos para a sacada. A cidade estd toda iluminada
agora. A vista se abre em uma sequéncia de luzes coloridas.
Arranha-céus brilhando, a serpente cintilante do transito.
Palmeiras pontuam o horizonte industrial.

Jake se vira na minha dire¢do e deixa a taga de vinho numa
mesinha baixa. Sinto aquela fagulha de energia entre nos, a
mesma do Pace, quase uma semana atrds. Tenho a impressao
de que ele estd indo devagar por um motivo — de que, quanto
mais intencional tudo for, mais forte vai ser também. Mas
também fico impaciente.

“Ei”, ele diz, tocando meu cotovelo. “Quero beijar voce.”

Firmo os dedos em volta da minha taga.

“Tudo bem?”, pergunta Jake.

Olho para ele. Mesmo na escuriddo, sei que suas bochechas
estdo coradas por causa do vinho — ndo porque vejo a cor, mas
porque o rosto dele todo reflete a lua naquele momento.
Redondo e iluminado.

“Pode beijar”, digo.



Ele pega a taga de vinho da minha mao e a apoia ao lado da
sua. Ouco o tilintar de vidro contra vidro.

Entdo Jake segura meus dois cotovelos. As mdos dele sobem
até meus ombros e o rosto se aproxima do meu — e ele me
beija. Desse jeito ficamos praticamente olho no olho, porque
ainda estou de salto. Seus ldbios aterrissam suavemente nos
meus, e eu tenho aquela sensac¢do familiar de quem paira no ar,
do milésimo de segundo congelado antes da queda.

Entao as maos dele descem, hesitantes, até a minha cintura.
De um jeito timido — ndo, de um jeito inquisitivo. Como se
estivessem perguntando: Tudo bem se eu fizer isso? Aqui¢ Agoral
Comigo?

Depois de um momento, Jake recua. A expressio em seu
rosto € tdo franca que acho que consigo ver as palavras escritas
nele antes mesmo que as diga.

“A gente devia fazer isso de novo”, diz. Estd sorrindo. Mesmo
NOo escuro que nos cerca, consigo ver.

Caminhamos rumo a algo suave — como um gato, em
siléncio. Eu poderia dizer que de maneira graciosa.

Assinto. E procuro seus ldbios em resposta.



Dezessete

Namorar Hugo era como andar num brinquedo de parque de
diversdes. Era empolgante, mas me dava ndusea, € com
frequéncia eu sentia que ndo conseguia respirar ou enxergar o
que estava bem a minha frente. Tudo ia rapido demais.

Fazia menos de um més que estdvamos juntos quando Hugo
me convidou para ir a Big Sur com ele.

Eu procurava ser cautelosa — por causa dele, de seu passado
e do bilhete — e sabia que nosso tempo era limitado, mas
tinha noc¢do de que meus sentimentos eram fortes e cresciam
rapidamente. Eu queria Hugo o tempo todo. A presencga, a
atencdo dele, até mesmo sua aprovac¢do. Com frequéncia, me
pegava aumentando anedotas do trabalho de uma forma que
sabia que ele gostaria ou pesquisava assuntos que Hugo havia
mencionado sé para impressiond-lo. Queria fazé-lo rir, queria
ser a pessoa que o fazia abrir a boca e concordar. Parecia que eu
havia tirado a sorte grande com Hugo — mas também que
sempre corria o risco de perder o prémio. Eu queria ficar com
ele, ou seja, queria reter a aten¢do dele. Nos dias apaixonados
do comeco do relacionamento, eu me esquecia — por longos
periodos —, que tudo aquilo ia acabar.



Nunca fui muito apegada ao amor. Meu coragdo fora partido
uma uUnica vez, na faculdade. Haviamos nos conhecido no
penultimo ano e passado dois anos e dois meses juntos. O
bastante para se apaixonar. O bastante para pensar que aquilo
ndo importava tanto assim. Mas € claro que importava.

Levei Murphy para um hotelzinho, fiz uma mala e Hugo veio
me pegar em uma Ferrari preta para a nossa primeira viagem
de fim de semana.

“Sério?”, perguntei quando vi o carro.

“Estou sé testando”, ele disse. “E demais?”

“Bastante.”

Hugo saiu do carro e andou até o meu lado. Deu uma olhada
na Ferrari. “Concordo.” Concentrou toda a sua aten¢do em
mim. “Oi”, disse. “Nossa, eu estava morrendo de saudade.”

Namorar Hugo era como ter o sol brilhando exclusivamente
para vocé. Quando eu estava com ele, me deixava levar pelo
vortex de seu calor — como uma estufa cheia de flores. Tudo
era quente, brilhante e estava em crescimento.

“O1.”

Ele me beijou. Abaixou o rosto e beijou meus labios, depois a
bochecha, depois os labios outra vez. Entdo me puxou para
mais perto. Dei uma risadinha. Com Hugo, eu dava risadinhas.
Nio lembrava de ji ter feito aquilo antes. Eu parecia uma
idiota. Também parecia preciosa — como se eu fosse algo que
deveria ser segurado e cuidado.

“Pronta?”, ele perguntou.

Passei a mala para Hugo. Ele havia me pedido para levar sé
uma mala pequena e eu obedecera — e agora entendia por qué.



Hugo guardou minhas coisas no porta-malas que ficava na
parte da frente do carro — e era pequeno, devia ter uns
sessenta por noventa. Coube direitinho.

Entrei no carro, e ele fechou minha porta, depois foi para o
banco do motorista.

Hugo apontou para o porta-copos entre nds. Havia dois
copos de café ali. “O seu é o da frente”, disse. “Cappuccino
descafeinado, com espuma extra.”

Senti algo no peito que crescia. “Isso.”

“O radio € responsabilidade sua”, prosseguiu ele. “Meu gosto
pra musica € péssimo.”

Daquilo eu ndo sabia. Ainda estdvamos nos conhecendo. Eu
adorava descobrir detalhes. Cada coisinha que aprendia sobre
Hugo parecia digna de nota e estudo — nada era enchecdo de
linguica. Ele inclinava a cabe¢a na minha direcdo quando eu
tocava sua nuca. Se alguém lhe fazia uma pergunta, a resposta
normalmente era “Claro”. Ele sé usava camiseta com gola V se
fosse cinza. Era meticuloso quando se tratava de cabelo. E
nunca mandava emojis.

“Como assim?¢”, perguntei. “Seu gosto é ruim ou vocé nio
tem interesse em musica?”

Ele olhou para mim enquanto dava a partida. “Espertinha.
Qual ¢ a diferenca?”

Pensei a respeito. “Estd me dizendo que, se tivesse interesse,
teria bom gosto?”

Hugo saiu com o carro. Vi que seu rosto se contraiu. “Nao
tenho um ego assim tdo grande.”

Pigarreei e liguei o radio. “Tem, sim.”



*

A viagem levou no mdximo cinco horas. Hugo dirigia rdpido,
alcancando 160 quilometros por hora na estrada. Quando
chegamos ao litoral, eu jd nem percebia mais quando ele
acelerava nas curvas.

“Olha por cima do meu ombro”, disse ele. “Esse trecho da
estrada ¢ um dos mais bonitos do mundo.”

A nossa esquerda, mais abaixo, as ondas quebravam, e os
penhascos, cada vez mais dramaticos, me transportavam para a
Irlanda. Um lugar estrangeiro e madgico onde era sempre
inverno. Cerca de uma hora depois, meu celular perdeu o
sinal. Eu mostrei a tela para ele.

“Agora somos s6 nds dois”, disse Hugo. “Se arrependeu?”

“Vocé sem celular?”, falei. “Ndo consigo pensar em nada
melhor.”

Ele estendeu a mao para apertar meu joelho.

O Post Ranch Inn ¢ um hotel com quarenta quartos
construido na encosta. Assim que estacionamos, desci,
alonguei as pernas e me curvei para a frente. Senti o sangue
voltando a circular por todos os meus membros.

Hugo descarregou o carro enquanto eu dava uma olhada em
volta. A beleza serena do lugar transmitia uma sensacao fisica
— eu podia sentir meu corpo relaxando a cada passo que dava.
Até mesmo o ar era diferente — cheirava a chuva, pinheiro e
lavanda. Também parecia o mais puro possivel. Nao dava para
sentir fumaca de exaustor nem de produtos quimicos. Nada ali
passava a impressdo de estar contaminado.



Fomos levados até nosso quarto — um bangalé pairando
sobre o mar com sacada privativa —, que tinha
espreguicadeiras e uma jacuzzi. Por dentro, era uma cabana
chique e ruastica, com muita madeira de cerejeira, vigas
expostas € uma lareira de ago ja acesa.

“Aqui € o paraiso”, falei.

Atrds de mim, ouvi Hugo agradecer ao carregador e fechar a
porta.

“Que bom que gostou. E um dos meus lugares preferidos no
mundo.”

Eu me virei e vi Hugo tirando uma garrafa de champanhe de
um balde de gelo. Ouvi a rolha saindo. Desamarrei a blusa da
cintura e a vesti.

“Pronto.” Hugo saiu para a varanda com duas tagas na mao.
Peguei uma. Brindamos. Tomei um gole. Estava gelado e doce
— uma delicia.

“Que loucura pensar que estamos a apenas cinco horas de
distancia”, comentei.

Hugo sorriu. “E outro universo, né?”

“Vamos ficar aqui.”

Ele se inclinou para beijar meu ombro. Senti seus dentes na
minha blusa. “Agora preciso te levar para um tour.”

“Pelo hotel?”

Hugo tirou a taga da minha mfo e a apoiou na beirada da
jacuzzi. “Pelo quarto.”

Ele pegou minha mdo e me conduziu para dentro.

Parte da atragdo e do fascinio que rondavam essa viagem era
bastante simples de explicar: ainda nio haviamos feito sexo.



Tinhamos nos pegado forte, e eu ji até dormira na casa dele.
Mas sexo mesmo ainda ndo havia rolado. Em parte porque nao
nos viamos com tanta frequéncia — Hugo estava sempre
viajando, e o trabalho andava me tomando muito tempo — e,
em parte, porque, na semana anterior, quando tudo estava
dando certo para que rolasse, fiquei menstruada. O que nio
seria um problema num sexo mais cotidiano, mas ndo parecia
o ideal para uma primeira vez.

“Esta € a sala de estar, com dois sofds estilo anos 1970.” Hugo
me guiou por entre as espreguicadeiras castanho-avermelhadas
e a mesinha de cromo e vidro entre elas.

“Muito descolados.”

“Aqui € o cantinho do café.”

Havia duas cadeiras de madeira junto a uma mesinha com
uma cesta cheia de frutas, nozes e o que parecia ser pao doce.

“E isso é... o nome estd me fugindo...” Hugo se virou para
mim, apontando para a cama com um sorriso de matar no
rosto.

“Onde a gente dorme?”

Ele enlagou minha cintura com um braco e levou a boca ao
meu pescogo. “Claro que ndo, porra.”

Eu o abracei também, e ele me deu um beijo logo abaixo da
orelha. Senti que derretia em seus bragos. Me sentei na cama e
projetei o corpo para cima, puxando-o para que se deitasse
comigo.

Eu queria tanto fazer sexo com Hugo que parecia que era
aquele pensamento que vinha me sustentando nas semanas
anteriores. Mas também tinha medo do que a intimidade



poderia fazer com a gente. Eu estava mais envolvida do que
deveria; conseguia sentir. E ficava brava comigo por isso. Se eu
estivesse dando conselho para uma amiga na mesma situacao,
diria que aquele tipo de homem ndo mudava, que Hugo sé
estava momentaneamente interessado em mim e aquilo ia
passar, como sempre havia passado. Que, o que quer que
houvesse entre nds dois, ndao daria em nada.

Mas eu ndo precisava de uma amiga: o bilhete jd tinha me
dito aquilo.

O problema era que meu corpo se recusava a acreditar nele.

“Nao consegui pensar em outra coisa durante todo o
caminho até aqui”, disse Hugo. “Durante as ultimas quatro
semanas, alias.”

Uma imagem do estacionamento da aula de atuagdo me veio
a mente. Cassandra a porta. Seria possivel que o tinico motivo
pelo qual Hugo continuava interessado em mim fosse o fato de
ainda ndo termos feito sexo? Depois que fizéssemos, o feitico
seria quebrado? Pensei em Stuart, tantos anos antes.

Hugo segurou minha lombar com forga, e eu soltei o ar
devagar. Quem se importava?

A boca dele foi do meu pescogo a clavicula. Ele pousou os
labios ali e passou a lingua pelo osso. Engoli em seco.

“Senta aqui”, disse Hugo.

Eu obedeci, e ele se abaixou e pegou a bainha da minha
malha. Eu o ajudei a tird-la, e a blusa de baixo saiu junto.

Eu estava usando um dos meus melhores sutids — de renda,
cor-de-rosa, com fecho na frente, porém Hugo nem pareceu
notar. Os dedos dele desceram gentilmente pelo meu peito e



pairaram logo acima do seio esquerdo. Estavam frios, e eu me
encolhi.

“Qual ¢ o problema?”, ele perguntou. “O que foi isso?”

Balancei a cabega. “Nada, sé frio.”

Hugo segurou uma das barras do edredom, enfiadas embaixo
do colchdo, e o levantou. Enquanto eu entrava embaixo, ele
tirou a blusa e o jeans.

As cobertas estavam novas e frias, e senti minha pele quente
contra elas. Hugo se deitou ao meu lado e me abragou. “Vocé
estd congelando”, ele disse.

Eu sentia arrepios que se espalhavam por minha pele feito
agulhas.

Ele comegou a subir e descer as mdos pelos meus bracos.
Primeiro com delicadeza, depois mais firme. Eu me virei, de
modo que meu peito se colasse ao dele e ficidssemos pele com
pele. Conseguia sentir a respiracao dele no meu pescogo. Hugo
estava quente — ndo quente, ardendo. Aproximei meu corpo
ainda mais do dele. Hugo era como um aquecedor. Eu queria
que ficasse em cima de mim. N3o, mais do que isso. Queria
que ele tirasse a prépria pele para que eu respirasse debaixo
dela, de tao perto que almejava estar.

Hugo entrelagcou as mdos nas minhas costas.

“Estd melhor?¢”, perguntou.

“Muito melhor.”

Me afastei até conseguir ver seu rosto. Os olhos dele estavam
abertos e eram como piscinas de ouro liquido. Sentia que, se
mergulhasse neles, ficaria presa na lava.



Toquei suas bochechas com a ponta dos dedos. Depois
inclinei a cabega e o beijei. Os ldbios macios e amanteigados
dele estavam frios. Hugo me afastou um pouco para olhar na
minha direcdo.

“Vocé é muito especial para mim”, disse, e passou a mao na
minha bochecha. “De verdade.”

Eu queria acreditar. Queria muito acreditar. Porque a
sensagdo de estar com ele era muito boa, de estar colada nele,
assim tdo pertinho.

Mas eu também sabia que ndo podia. Trés meses. O numero
apareceu na minha cabeca como uma serpente.

“Aposto que voce diz isso para todas”, falei.

Ele abriu um sorriso lento e languido. “Nao mesmo.”



Dezoito

Irina chega de Nova York no fim da manha de quarta-feira,
reclamando que a viagem a deixou inchada e insistindo que vai
ficar de jejum por vinte e quatro horas. Umas quatro da tarde,
ela pergunta se ndo quero pedir um pad thai com pimenta e
extra de vegetais.

“Vocé tem planos para hoje?”, Irina me pergunta, usando um
robe de seda e abrindo uma garrafa de merlot em sua cozinha.

“Nao”, digo, e é verdade. Jake e eu almogamos ontem,
Kendra estd com o marido e Hugo fica em Nova York até sexta.
Isso me faz pensar por um momento. Eu costumava ter
amigos, porém agora nio vejo quase ninguém, a ndo ser em
casamentos, despedidas de solteira e aniversdrios. Em parte
porque, perto dos trinta, a maior parte do pessoal se mudou —
para Nova York, San Francisco, Seattle, Washington. Em vez de
sair para beber nas noites de quarta, passamos a trocar
mensagens uma vez por semana. E alguns amigos — a maioria,
na verdade — agora tém filho. Quanto mais envelhecemos,
mais dificil fica manter contato. Levamos vidas muito
diferentes e precisamos insistir em escolher uns aos outros. E
preciso um esforco consciente de escolher, repetidamente,



estar com o outro. Nem todo mundo faz essa escolha. Nem
todo mundo pode fazer.

Irina aponta para uma banqueta a bancada. “Quer ficar?”

Passar o tempo com Irina é como marcar hordrio com uma
terapeuta muito glamourosa e autocentrada. Ela paga o jantar,
te d4 uma bolsa de marca e ouve seus problemas, mais pela
fofoca mesmo.

“Claro.”

Irina serve outra taga de vinho e a pde na minha frente.

“Entdo”, comec¢a a dizer. “Kendra comentou que vocé estd
saindo com uma pessoa.”

Meio que tusso, meio que rio. “Quando vou aprender que
vocé nunca dd ponto sem né?”

“Espero que nunca”, diz Irina. “E, agora que estamos aqui,
vocé vai ter que me contar tudo.” Ela se senta ao meu lado.
“Arroz frito com camarao?”

Faco que sim com a cabega.

“E aqueles rolinhos light, pra gente poder dizer que tentou.”

Irina digita o pedido e depois larga o iPad na bancada.

“Qual é a do cara?”

“Ele € legal.”

“Legal?”

“Ser legal é subestimado.”

“Sou quase vinte anos mais velha que vocé...”

Ergo as sobrancelhas, porém nao digo nada.

“... e posso garantir que ‘legal’ significa ruim de cama.”

“Nao acho que isso seja verdade”, digo.

“Nio acha ou sabe que nio é¢”



“A gente ainda n3o dormiu juntos.”

Irina ergue a taca de vinho para mim. “Estou falando pra
voce. Ja faz um tempo que ndo tenho experiéncias novas, mas
se é gente boa ¢ broxa.

“Vou anotar essa frase para colocar na sua biografia.”

Ela sorri. “Mas, se vocé estiver feliz, eu também estou. Vocé
merece o melhor.”

Tomo um golinho de vinho. “Obrigada. E a Penelope?”

Irina balanca a cabeca. “As vezes sinto que sou uma pessoa de
sessenta anos num relacionamento de gente de vinte e cinco.”

“Isso ndo ¢ bom?”

“Nao quando a gente de fato tem sessenta anos.”

Tento ndo pensar no envelhecimento. Ou, pelo menos, no
envelhecimento dentro de um relacionamento. Parte da beleza
dos bilhetes é que permitem que eu me ancore no presente.
Nido planeje muito, nunca além do tempo especificado. Quer
dizer, até agora.

“Imagino que sim”, digo. “Nao penso muito nisso.”

Irina pde a mao sobre a minha. Sinto o metal frio de seus
anéis de prata na minha pele. “Ah, meu bem”, ela diz.
“Desculpa. Nao me ouve. Passamos por umas poucas € boas,
mas eu amo Penelope. Muito. Eu sou s6 uma velha sentindo os
efeitos do jet lag.”

“Vocé ndo ¢ velha.”

“Claro que nao”, diz Irina. “Tenho trinta e cinco.”

A campainha toca, e faco mencdo de me levantar, porém
Irina dispensa minha tentativa com um aceno.

“Eu pego.”



Sai da cozinha e atravessa o corredor. Ouco a voz de uma
mulher a porta da frente.

Pego o celular na bolsa. Tem uma chamada ndo atendida da
minha mae, uma mensagem de Kendra confirmando nossos
planos de ver o novo filme da Marvel na cabine do fim de
semana ¢ uma mensagem de Jake com o link de um artigo
intitulado “A histéria do carburador”.

Isso me tira um sorriso na hora. Depois leio o artigo.
Aparentemente, carburadores ndo sao usados desde 1994. Ah,
agora eu entendi. Vocé é o Marty McFly. Logo depois, recebo uma
notificagdo. Boa. E um segundo depois: O que vai fazer & noite?
Estou na minha chefe. Sdo quase sete!

Nao t6 mais trabalhando. A gente esta de boa.

Vejo trés pontinhos aparecerem e desaparecerem,
aparecerem e desaparecerem, € entdo: Quer tomar uma depois?

*

A gente se encontra no Zinqué, um restaurante em Melrose
com comida mediocre, mas um ambiente incrivel. Jake pede
tequila soda com limao para nds dois e vamos para uma mesa
alta em um canto. Ele estd vestindo uma camiseta de manga
comprida de piquet branco da Henley e jeans escuro, e as
pontas de seu cabelo ainda estdo iumidas do banho. Além disso,
esta cheiroso.

“O que vocé fez mais cedo?”, pergunto.

“Escalei meu time num desses jogos de fantasia.” Ele faz uma
careta. “Sinta-se livre pra ir embora agora.”



“Eu jogava futebol quando crianc¢a”, digo.

O rosto de Jake se ilumina. “Eu também! As vezes ainda jogo
em um time da cidade. E misto, se vocé quiser experimentar.”

Balanco a cabeca. “Ah, ndo. Atividade fisica ndo ¢ bem uma
coisa que faco, agora que sou adulta. Envolve muito suor, e
agora tenho toda uma rotina sempre que lavo o cabelo. Mas
parece divertido.”

Jake fixa os olhos em mim. “Niao acredito.”

Pego uma mecha do meu cabelo. “T4, ndo é bem uma
rotina... tipo, eu s6 passo condicionador, mas mesmo assim...”

Jake sorri e balancga a cabeca. “Eu nao estava falando disso.”

Olho nos olhos dele. “Eu sei.”

As bebidas chegam. Espremo o lim3o na minha e depois jogo
a casca dentro do copo.

“Entdo voce e sua chefe sdo amigas?”, pergunta Jake.

“A gente ndo chega a ser ‘amiga’. Mas €, eu gosto dela. E ndo
costumo recusar quando me oferecem comida tailandesa de
graca.”

Jake assente duas vezes em sequéncia. “Oferecer comida
tailandesa de graca. Anotado.”

“Ela é legal; muito talentosa, mesmo. Produz, tipo, vinte
filmes por ano. A gente tem que respeitar o corre dela.”

“E isso que quer pra vocé um dia?”

Nao sei bem como responder. Ndo, na verdade ndo, ndo tenho
esse nivel de motivagdo. Ou: Apesar de ter trinta e trés, ainda ndo sei
bem o que quero da vida.

“Acho que tenho problemas para assumir compromissos.”

Jake pigarreia. “Quero saber mais disso ai.”



Apoio os cotovelos na mesa. E de madeira réstica. Com
ferragens pretas.

“Fiquei meio perdida depois da faculdade e, sinceramente, as
vezes ainda sinto que estou. Nao que nido goste do meu
trabalho, porque gosto. Gosto de filmes, gosto de ser
assistente... € acho que sou boa nisso, de verdade. S6 nio sei se
quero o trabalho de Irina. Acho que uma resposta sincera seria:
ndo acho que isso seja uma possibilidade.”

Vejo que os olhos de Jake procuram pelos meus. “Por qué?”

“Sinto que talvez tenha perdido a chance, sabe? Que tenha
esperado demais. Todo mundo que conheco estd em uma
trajetoria estratosférica que teve inicio hd um bom tempo.”

“Nao acho que isso seja verdade”, retruca Jake. “A gente ouve
o tempo todo sobre pessoas comecando a atuar aos cinquenta,
dirigindo seu primeiro filme aos sessenta, entrando na
faculdade de medicina aos quarenta.”

“Quando foi a ultima vez que vocé ouviu falar de alguém que
entrou na faculdade de medicina aos quarenta?”

Jake toma um gole da bebida. “Eu jd li sobre uma pessoa
assim. O que quero dizer é que isso acontece o tempo todo.
Nio existe uma maneira Unica de chegar aonde se quer chegar.
Sempre dd pra ser a exce¢do.”

Eu sou a exce¢do. Sou a exce¢do de muitas maneiras — a
anomalia, o ponto em que a sequéncia falha. Tenho algo que
ninguém mais tem. Ou, pelo menos, ndo que eu saiba. Talvez
seja egoismo pensar que eu poderia ser extraordindria em
outras dreas da minha vida também. Talvez até perigoso —
exigir um pouco demais do destino.



“A forca de vontade pra isso tem que ser enorme”, digo.

Jake olha para mim, e eu entendo o que ele quer
Profundidade. Disposi¢do a se embrenhar, a ir até o centro da
coisa.

“E vocé tem essa forca de vontade?”, ele pergunta.

A expressdo dele é sincera, o colarinho da camisa estd
desabotoado. Parece uma porta pela qual eu poderia passar. E
quero passar. Quero entrar. Quero contar a Jake, esse lugar tdo
novo, tudo o que ele ainda nao sabe.

Mas ainda nd3o chegou a hora. Estamos apenas comecando.
Niao posso abordar questdes mais importantes, mais profundas.
Elas estdo trancafiadas em uma caixa debaixo da minha cama.
Folhas e mais folhas de papel.



Dezenove

Acordei em Big Sur e me virei para procurar por Hugo. Tudo o
que vi foi um espago vazio. Eu me sentei e olhei 14 para fora —
o dia mal havia clareado, e o quarto permanecia na penumbra,
o sol parecendo estar preguicoso demais para raiar. “Hugo?¢”

Nao houve resposta.

Debaixo das cobertas, eu estava nua. Fechei os olhos e
imagens da noite anterior passaram pela minha cabeca — a
boca de Hugo no meu pescogo, suas maos ao lado do meu
corpo, nos meus quadris. O som denso e inebriante de sua voz.

Havia um roupido pendurado na cadeira perto da cama,
descartado na noite anterior, € eu o vesti e dei um né para
fechar o cinto.

Onde estava Hugo?

Fui até o canto da cama e coloquei os pés no chio, calcei os
chinelos e sai para o terrago.

A floresta em volta continuava adormecida. Nada de barulho
de transito, de vozes ou de eletronicos — o siléncio era
inclusive visual. Eu n3o via nenhuma luz artificial ou
construcdo a ndo ser por dois outros bangalés. Tudo parecia
imaculado, intocado pelas cores e pelos sons da vida moderna.



Abaixo de mim, o oceano inspirava e expirava, respiragdes
languidas.

Quando eu era nova, meus pais me levavam a Manhattan
Beach. A gente estacionava longe para nido ter que pagar e
descia as ruas ingremes até o calcaddo. As vezes, levdvamos
bicicleta, mas em geral ficivamos na areia: com nossas toalhas,
um guarda-sol grande e um cooler cheio de comida. Minha
mae sempre me deixava ajudar a arrumar as coisas, entao eu
sabia que além de pao de centeio e queijo também tinhamos
salgadinhos e cookies com gotas de chocolate. Meu pai saia
para correr, minha mde sempre levava um livro e eu alternava
entre o mar e voltar até minha maie, gritando e correndo —
livre e cheia de sal.

Naquela época, o mar me parecia vivo. Me lembro de pensar
que, se eu nadasse bastante, chegaria ao lugar onde a dgua
encontrava o céu. Poderia tocar o horizonte, passar a mao pela
borda dele.

Agora, olhando 14 para baixo, para o mar em Big Sur, eu me
perguntava quando tal crenga teria se extinguido. Teria sido em
sala de aula, ao aprender que a Terra era redonda? Eu nao
tinha lembrancas do momento especifico da grande
descoberta, de ter tido uma grande revelacdo. Quando
deixamos de acreditar nas coisas que acreditamos? E por que
esse processo ¢ gradativo, e ndo de uma vez s6¢

Fazia frio na sacada. Provavelmente uns cinco graus. Fechei
mais o roupdo em volta do corpo e enfiei as maos nos bolsos.
Senti que despertava, ganhava vida a cada respirag¢io visivel e
nebulosa. Um més. Tinha sido o bastante. Quatro semanas para



perceber que eu nao daria ouvidos. Que ndo importava o que o
bilhete dizia, n3o para mim. Eu o queria. Queria acordar com
ele e ir dormir com ele. Queria me ver atras dele no espelho
do banheiro pela manhd, meu rosto contra suas costas
molhadas, enquanto ele se arrumava para o trabalho. Eu queria
que os pés dele encontrassem os meus no meio da noite.
Queria ser a primeira pessoa para quem ele ligasse, o lugar
onde ele descansava do caos do resto do mundo, o atrito
constante no ritmo da vida dele. Eu queria ser a mulher para
ele. Queria muito mais do que noventa dias. Queria tudo.

“Bom dia.”

Eu me virei e me deparei com Hugo vindo na minha
direcdo. Vestia roupa de corrida e segurava dois cafés. Tomou
um gole de um, deixou ambos na mesa de canto e veio me
abracar. Apoiei a cabeca em seu peito. Ele estava suado do
exercicio fisico e cheirava como tudo a nossa volta: suor e
terra.

Girei o corpo na direcdao dele e passei os dedos por seu
cabelo. Os olhos dele encararam os meus.

“O1i”, disse ele. “Dormiu bem?”

SO balancei a cabeca. Levei as mados ao rosto dele e me
estiquei para alcangd-lo, na ponta dos pés, e beija-lo.

A boca dele estava com gosto de café, e eu o puxei para baixo
— querendo-o mais perto, meu aperto mais forte.

As maos de Hugo encontraram o cinto do meu roupdo e
desfizeram o nd, abrindo o tecido de cor terrosa. Quando seus
dedos tocaram meu corpo, estavam frios, e eu me sobressaltei,
porém minha pele levou apenas uma fracdo de segundo para se



acostumar com a temperatura. Os dedos dele acariciavam meu
abdome — subindo e descendo.

Levei Hugo para dentro.

Tiramos tudo um do outro. Roupa, ténis de corrida, o que
ainda faltava do roupdo. Eu me sentei na cama e Hugo se
debrucou sobre mim, ofegante.

“Vocé ¢é gostosa demais”, disse. Em vez de fluirem, as
palavras sairam truncadas. Gostosa. Demais. “Me diz o que vocé
quer.” A voz dele estava rouca e nebulosa como a manhd a
nossa volta.

“Quero vocé.”

Ele se inclinou e levou os labios aos meus. Posicionou o
corpo de maneira a nao deixar espago entre ndés. Senti seu peso
— sua importancia —, seu um metro e oitenta e oito. “Eu
estou bem aqui”, disse Hugo.

E entdo ele entrou em mim. Fechei os olhos, mas logo abri e
o vi olhando para mim. A testa de Hugo estava suada e seus
ombros trabalhavam ao mesmo tempo, chacoalhando-se na
minha direcdo, e eu estendi as mdos e agarrei seus biceps.

De repente, dois desejos opostos afloraram em mim. O de
permanecer ali para sempre, de nunca nos separarmos, de
passar a vida toda naquele estado de éxtase intimo. Mas depois:
o desejo de desfrutar do alivio. O prazer que s6 a certeza, sé a
nocao do que vem depois, proporciona.

Senti um fogo ganhando forca dentro de mim. Comegou na
barriga e irradiou para os bragos, as pernas, os dedos, os pés e
os dedos dos pés, até que fui engolida pelas chamas.



“Hugo”, eu disse, e ele se moveu em resposta — embaixo de
mim, acima de mim, dentro de mim. Tudo ao mesmo tempo.

“Fala comigo”, ele disse, no meu ouvido. Fala comigo fala
comigo fala comigo.



Vinte

“Desculpa”, diz Jake. “A luz da entrada queimou. Aqui”. Sinto a
mao dele pegando a minha enquanto andamos no escuro até
eu ouvir o ruido fraco do interruptor antes de a luz 14 de
dentro se acender.

O apartamento continua igual a outra noite — sé um pouco
mais arrumado. A manta no sofd estd dobrada direitinho e nao
tem nenhum copo esquecido na mesa.

“Quer beber alguma coisa?”, pergunta Jake.

“S6 dgua”, digo.

“Ta trago.”

Ele entra na cozinha, e eu me sento no sofa. O céu estd
nublado, e a escuridao 14 fora parece opressora, como um
cobertor pesado. Ou talvez seja apenas o fato de que finalmente
parei um pouco.

Jake me passa um copo e se senta ao meu lado. “E da
torneira”, ele diz. “Minha jarra purificadora quebrou.”

“Nao acredito em jarras purificadoras”, digo. “Parecem meio
golpe.”

Ele aperta os olhos. “Acho que vocé tem razdo.”



Tomo um gole e deixo o copo na mesa de centro. Jake leva a
mao ao meu joelho, depois entrelaca os dedos nos meus. Sinto
o calor de sua mdo, o calor dele. E entdo sinto algo mais —
uma forca que se esgueira entre nds. Expectativa, talvez. A
consciéncia de que o que vai acontecer importa de uma
maneira que nada até agora importou. Tudo aquilo que eu sei e
ele ndo sabe.

“Jake”, digo.

“O1.”

“Preciso te contar uma coisa.”

Ele se recosta até estar olhando para mim, porém nio solta
minha mao. Sinto seu polegar passando pelos nés dos meus
dedos.

“O que?”

“Eu ndo... ndo sou exatamente igual as outras mulheres.”

Jake ri. “Eu percebi”, diz ele. “E gosto muito disso.”

Balanco a cabeca. “O lance €...” Inspiro fundo, pensando no
que dizer. Como contar que sei de algo que vai mudar a vida
dele para sempre? Como compartilhar algo assim tdo
inacreditavel?

“Tudo bem?”, diz Jake. “Vocé ndo precisa fazer nada que nio
queira agora.”

E entdo eu sinto — de uma vez s, como um redemoinho no
estdmago. Aquela atragdo magnética que sinto por ele. Aparece
espontaneamente, como um génio em meio a uma nuvem de
fumaca. Puf.

“Nao”, digo. “Eu quero.”



Jake leva a mi3o ao meu rosto, e de repente estamos nos
beijando. Em segundos, estou em cima dele, com um joelho de
cada lado de sua barriga, a boca em seu pescogo, as maos em
seu cabelo, em seus ombros, agarrando o que veem pela frente.

As maos dele descem pelas minhas costas e chegam a
cintura. Nossas bocas travam uma batalha — como se
estivéssemos tentando encontrar algo um no outro, uma chave
escondida enterrada sob dentes, gengivas € 0sso.

Ele se ajeita, segurando meus ombros, e depois beija minha
orelha. “Quer ir 14 pro quarto?” A voz dele sai entrecortada e
falha no fim — € a comédia se esgueirando.

“Quero”, respondo.

Jake se levanta, pega minha ma3o ¢ me conduz. Inspiro e
expiro devagar enquanto andamos. Nunca entrei no quarto
dele. Tem paredes brancas e edredom azul. Porta-retratos na
mesa de cabeceira e na comoda. Ele fica atrds de mim, as maos
na minha cintura. Pego uma foto.

“Quem ¢ essa?”, pergunto.

Tem wuma menina de cabelo loiro cacheado sorrindo
enquanto se pendura em um filhotinho de cachorro dourado.

“Maya”, diz ele, com os ldbios no 1ébulo da minha orelha.
“Depois te falo dela.”

“Sua sobrinha?”

Jake para e solta o ar. “E. Ela é muito fofa.”

“Parece mesmo.”

“Sou louco por ela”; comenta ele. “Nem consigo acreditar em
como estd crescendo rdpido. E uma doideira. Parece coisa de
outro mundo.”



Jake nunca faz tipo. E tio puro — tudo o que diz é sincero.

Ele sussurra no meu ouvido: “Vocé quer ter filhos?”.

Nunca perdi muito tempo pensando em filhos. Eu nao fazia
ideia de como eles se encaixariam nas minhas equacdes. No
entanto, essa nao parece a resposta certa para o momento. E
nem sei mais se ainda é verdade. Tem alguma coisa no Jake
que me faz querer ser honesta. Talvez a verdade seja que eu
nem sei o que quero. Talvez as coisas estejam mudando.

“Hoje ndo”, digo.

Ele sorri e leva as mdos até as minhas costas. Enlaco o
pescoco dele e nossos corpos voltam a se colar. Caimos na
cama. Jake se apressa a tirar os travesseiros do caminho.

“Nunca entendi qual € a das almofadas decorativas”, diz ele.

“Ninguém sabe explicar, todo mundo sé tem um monte
delas.”

“A gente precisa comecar a desconstruir isso.” Jake pega uma
almofada com listras azuis e marrons e a joga de maneira
dramadtica ao pé da cama, depois volta a se virar para mim.

“Desculpa”, ele diz. “Onde estivamos?”

Eu me levanto e apago a luz. No escuro, me inclino na
direcdo dele. Meus dedos sobem por seu peito até puxa-lo pelo
colarinho. “Aqui”, digo.

Jake enfia a mido no meu cabelo e leva meus labios aos seus.
Os beijos dele sdo incriveis. Suaves, solicitos e cada vez mais
urgentes. Como o rugido baixo de uma onda. De repente, sinto
que estamos prestes a afundar.

Nossas roupas logo saem.



E ele estd deitado em cima de mim, nu. Faz siléncio no
quarto. Oug¢o minha prépria respiracao.

Jack pega uma camisinha na mesa de cabeceira e volta a
beijar meu pescogo, passando as maos pela minha barriga.

“Tudo bem?”, pergunta ele.

Eu me ajeito debaixo de Jake em resposta.

Nio acredito que sexo tenha alguma importincia além
daquela que vocé atribui a ele. Nao determina a seriedade de
um relacionamento, ndo ¢ um bardmetro para os sentimentos
de ninguém e tem pouco a ver com amor, pelo menos nao
como consequéncia dele. No entanto, deitada debaixo de Jake,
eu me pergunto se o sexo niao pode expressar algo mais —
certo nivel de ternura. Como se através dele pudéssemos medir

ndo a forca dos sentimentos de uma pessoa, mas o quanto estd
dedicada.



Vinte e um

“E ai, como foi?”

Hugo e eu nos encontramos para o brunch no Toast, um
lugar famosinho que ele adora e eu acho normal, na Third
Street, em West Hollywood.

“Como ¢ que vocé sabe?”

Hugo ri. “Quer mesmo que eu responda?”

Tiro os 6culos escuros e o encaro. “Porque a gente ja dormiu
juntos?”

Ele sorri. Pega seu café da mesa. “Eu conto pra vocé o que
acontece na minha vida, s6 quero que se sinta livre pra
desfrutar dos mesmos privilégios.”

“Que generoso.”

“Eu sei”, ele diz. “O café hoje também € por minha conta.”

Tomo outro gole de café. Hugo fica olhando para mim,
pensativo.

“Mas falando sério, Daph. O que rolou?¢”

O que rolou foi que passei a noite com Jake; ele me acordou
com café e me perguntou na mesma hora se podia me ver na
noite seguinte. O que estd rolando € que ele me manda
mensagens o dia inteiro para me perguntar o que estou



fazendo, mandar memes engracados ou s6 fazer uma piadinha.
O que esta rolando € que ele talvez seja a melhor pessoa com
quem j4 sai.

“Gosto dele”; digo. “Muito. Jake € sincero e atencioso. Nunca
conheci alguém assim, que simplesmente fala o que pensa.”

Hugo passa a mao pela parte de baixo do rosto. “Nossa”, diz
ele. “Admiravel.”

“Admirdvel’ ¢ um bom adjetivo pra ele.”

“Entdo a gente pode dizer que vocés transaram de um jeito
admiravel.”

Dou risada. “Eu diria que a gente transou de um jeito
atencioso.”

Hugo pensa a respeito. “Posso fazer uma pergunta?”

“Pode”; digo. “Voce era atencioso. Mas de um jeito diferente.”

Ele balanca a cabeca. “Ndo. S6 fiquei me perguntando se
alguma vez vocé me considerou alguém com quem poderia ter
uma vida.”

Sinto meus ombros enrijecerem. Inclino o pescogo para um
lado e para o outro. “Como assim?¢”

Hugo leva a mio ao queixo e o massageia. Os olhos dele
fogem dos meus. “Tipo, teve alguma vez que vocé pensou, sei
14, que a gente poderia durar mais que trés meses?”

Nunca falamos sobre isso. O que aconteceu, aconteceu.
Viramos amigos. Nossa amizade se baseia em deixar o passado
para trds e manter os pés firmes no presente.

“Hugo”, digo. “Vocé sabe a resposta. O papel dizia trés
meses.”



“E, eu sei”, ele diz. “Claro.” Sé que de repente seu tom ¢é
amargo, talvez até um pouco bravo.

“O que vocé tem? Terminou com a Natalie ou algo do tipo?”

“Nao”, responde ele. “Nao, quer dizer, sei 14. Nem tem nada
pra terminar porque a gente nunca nem comegou.”

“T4”, falo. “Entdo o que foi?”

Hugo fixa os olhos nos meus. “Eu fico pensando nisso”, ele
diz. “As vezes. Sei que nio deveria dizer isso, mas fico
pensando.”

Tenho um leve sobressalto. Sinto suor escorrendo pelas
minhas costas. O dia estd quente, e parece que ndo tem ar-
condicionado aqui. Minha camiseta de algoddo estd grudada no
corpo como filme pléstico.

“Vocé ndo pensa nada”, digo. “Nao de verdade. Sé acha que
pensa porque agora encontrei alguém e estamos conversando
sobre isso.”

“Nao fala assim”, ele pede. “Eu odeio ser cliché.”

“E sério, Hugo, faz cinco anos que a gente terminou. Vocé
nunca desejou que as coisas tivessem sido diferentes, nenhuma
vez.”

Ele balanca a cabec¢a. “Como vocé sabe?”

Penso em como Hugo e eu ficamos amigos depois do
término. No fato de que pareceu ndo haver esfor¢co, como se
ele estivesse destinado a fazer parte da minha vida. Foi bom
nao precisar perdé-lo, como eu havia perdido todos os outros.
Sinceramente, acho que nao teria aguentado.

Fomos tomar um café juntos um més depois de
terminarmos; trés semanas depois, nos trombamos na fila da



Everwhon. Hugo sugeriu que almog¢assemos e logo estavamos
passando tempo juntos.

Um almocgo se transformou em cinco anos. Cinco anos de
noites regadas a dlcool, manhds de ressaca, namoradas e
namorados, festas de aniversirio e viradas de ano. Eu jd
cheguei a pensar sobre isso algumas vezes — claro que sim.
Mas meu tempo com Hugo acabou. Nunca tivemos uma
recaida.

“Para com isso, Hugo...”

Ele balancga a cabeca e pega o copo de dgua. “Vocé tem razdo.
Talvez eu esteja mais confuso em relagio a Natalie do que
imagino.”

Sinto uma pontada no estomago e depois meio que murcho.
Decepcdo e alivio, de uma vez s6. Porque Hugo ndo sente
saudade de mim. SO estd em meio a uma crise de identidade, e
sou o mais proximo de uma terapeuta que ele tem no
momento.

“Olha”, digo, “talvez vocé esteja a fim de um relacionamento
de verdade.”

Ele ri. “Ha. Aham. Até parece.”

“Estou falando sério. Quando foi a ultima vez que vocé ficou
com uma pessoa s6¢”

Hugo olha para mim. Engulo em seco, porque sei a resposta.
Cinco anos atras.

“E vocé contou pra ele?”, pergunta Hugo.

Baixo os olhos para o prato — que tem o bagel com cream
cheese e cebolinha, tomate e alcaparras que comecei a comer
—, depois o encaro. “Nao”, respondo.



Hugo assente. “Entdo acho que ainda sou especial.”

Ergo as sobrancelhas para ele, que retribui meu olhar. Mas
ele ndo parece triunfante. H4 certa tristeza na maneira como
me diz, logo depois: “Ainda sou o Unico que sabe do seu
segredo”.



Vinte e dois

Trés meses se passam, € depois mais dois. Jake e eu
continuamos nos vendo. Nosso relacionamento progride
devagar e ¢ tranquilo — como se estivéssemos sem pressa em
uma estrada livre. S6 seguimos em frente.

Comeco a dormir na casa dele com certa frequéncia, depois a
passar fins de semana inteiros 14 — comendo pizza e vendo
filmes antigos. Levo Murphy. Ele e Sabre parecem colegas de
quarto que se encontraram por um anuncio. Nio fazem 13
muito esforco para interagir, mas também ndo parecem ter
problema com o outro.

Jake compra uma escova de dentes elétrica para mim. O
aparelho inteiro — com uma base separada e um carregador.

Depois, no fim do inverno, me chama para ir morar com ele.

Jake esta sentado no sofd e eu estou no chido, com uma caixa
de sushi e sashimi do Sugarfish na mesa de centro a nossa
frente — de atum, pepino, salmio —, e ele s6 solta:

“Quer vir morar aqui?”

Pego uma pega com meus pauzinhos. “Como assim?¢”

“Sabe, mudar pra cd e ai esse lugar é sua casa também?¢” Ele
mergulha um sashimi de salm3o no shoyu. “A gente



economizaria em papel higiénico e mag¢a. Eu compro bastante
maca.”

Deixo os pauzinhos de lado e me viro para olhar para ele.
Jake estd com um sorriso no rosto — um sorriso grande e
meio pateta.

“T4 falando sério?”

“T6”, reforca Jake. “Ando pensando bastante a respeito. Vocé

td sempre aqui e acho que a gente gosta de ficar juntos.” Ele
olha para mim. “A gente gosta, né? O apartamento ¢ grande pra
nds dois, Murphy e Sabre.”
E verdade — nas tdltimas seis semanas, passei mais tempo
em Wilshire Corridor que em West Hollywood. Fiquei amiga
dos vizinhos de Jake, principalmente da sra. Madden. Ela me
faz biscoitos de améndoa no sabd. Toda sexta tem uma latinha
deles na porta de Jake.

“Claro que a gente gosta. Eu adoro ficar aqui.”

Mas também adoro minha casa. E descolada e meio mofada.
Tem rachaduras no piso da cozinha e a tinta dos armadrios estd
descascando. Mas ¢ meu lar hd sete anos. Conhego todos os
cantinhos, 0 modo como o piso do quarto se curva perto da
comoda, o modo como os azulejos do banheiro sempre se
soltam e eu tenho que colocar de volta como se fosse um
quebra-cabega. Nao sei se estou pronta para desistir dele.

“Isso é um sim?”

“£ um passo importante.”

Jake assente, devagar. “Eu sei. Mas ndo estou com medo. Me

parece a coisa certa a fazer.”



Volto a me virar para a comida. Nos ultimos cinco meses,
passamos a conhecer um ao outro nos aspectos mais € menos
importantes — um limiar que nunca cruzei com ninguém.
Jake conheceu minha familia, j4 me viu com fome e sabe que
preciso tingir o cabelo a cada trés semanas, ou os fios brancos
aparecem. Porém nao sabe daquilo que vivo tentando lhe dizer.
Nao sabe sobre os bilhetes e o que significam.

Sinto as maos de Jake nos meus ombros. Ele comecga a
massaged-los, e a tensdo vai embora do meu corpo
imediatamente. Passo a me sentir como sempre me sinto na
companhia dele — calma e bem.

“Sei que € muita coisa pra digerir”, diz ele. “Ainda mais pra
uma pessoa avessa a compromisso.” Percebo que estd
brincando quando ougo aquele tom risonho, que € a sua cara.

“Nao mais.”

Jake sorri. Entdo apoia uma palma no meu ombro. “Sé estou
pedindo que pense nisso.”

Eu me viro para encard-lo e ele abaixa o rosto para encostar
seus ldbios nos meus. O gosto é de conserva de gengibre e
cerveja. Uma delicia.

“Ta”, digo. “Vou pensar nisso.”

“Seria divertido”, insiste Jake. “Poderiamos ficar acordados
até tarde e comer um monte de doce.”

“A gente ndo tem doze anos.”

“Ndo?” pigarreia Jake. “Ah bom, entdo td explicado por que a
gente transa.”

Ele apoia as duas maos nas laterais do meu corpo, na altura
das costelas. Rolo de lado, gargalhando.



“Seria legal”, diz Jake. Ele segura meu corpo de um jeito
carinhoso. “Murphy gosta daqui também.”

“Murphy tem medo de altura”, relembro. “Ele ainda nao se
decidiu.”

“A gente da um jeito nisso. Eu coloco rede.” Jake fica em
siléncio por um momento. “S6é queria vocé aqui.”

Dou um beijo nele. “Também queria ficar aqui.”

Penso em toda a intimidade, na impossibilidade de guardar
segredos. Como esconder algo em setenta e cinco metros
quadrados?

*

“Ah, nao”, diz Kendra quando conto a ela. Estamos na
cozinha de Irina, na noite do dia seguinte. Ela estd sentada na
banqueta da bancada segurando um chd de hortela da
Starbucks enquanto eu dou uma olhada na correspondéncia da
minha chefe.

“Adoro minha casa. Vocé sabe disso.”

Kendra dd de ombros. “A mudanc¢a ¢ a Unica certeza nessa
vida, amiga. E que bom. Vocé passou cinco anos étimos 14.”

“Sete.”

“Melhor ainda. Jake é um cara incrivel que se importa com
vocé, que quer construir uma vida com vocé. E me parece que
voce também quer. Poderia ser muito pior.”

“Eu sei”, digo. “Claro que sei. Mas ndo ¢ meio cedo? Nio faz
nem seis meses que estamos juntos.”



“Quando estamos com a pessoa certa, a gente sabe”, responde
Kendra. “Joel e eu nos casamos depois de seis semanas.”

“A situacdo era diferente.”

“S6 porque levei quatro dias pra passar de uma aversdo a
ideia de casamento a ser incapaz de conceber uma vida sem
ele.”

“Nao sei”, digo. “Eu gosto da ideia de casamento.”

Penso em Jake — na seguranca e na calma que sinto na
presenca dele. Mas passei a vida inteira sabendo o prazo de
validade das coisas. Que nada era para sempre. E dificil mudar
para o inverso disso.

“Vocé é bem diferente de mim.” Kendra pega o préprio copo
e di um gole. “O amor nido ¢ um sentimento Unico, sabe?
Amor ¢€ s6 uma coisa que a gente precisa. No meu caso, foi
uma mudangca instantanea. No seu, é diferente.”

Jogo alguns folhetos de propaganda no lixo. “Que
romantico.”

Kendra revira os olhos. “Dd um tempo”, ela diz. “O que vocé
quer? Ficar brincando de gato e rato com o Hugo pelo resto da
vida?”

O comentdrio dela me deixa triste na mesma hora. Hugo e
eu temos nos visto menos ultimamente. Ele tem viajado
bastante, sempre de fim de semana, e eu tenho passado mais
noites em Wilshire Corridor do que em casa. No sibado
passado, Jake e eu pedimos pizza, assistimos Bachelorette €
pegamos no sono antes das dez.

H4a um carinho no meu relacionamento com Jake, um
conforto que nunca senti, que nem sequer sabia que existia. As



vezes, no entanto, fico com medo de que isso signifique que
estou desaparecendo — de que tudo o que tenho de cintilante
e vivido perde for¢ca em nosso casulo. De que nunca mais vou
recuperar aquele brilho de antes — de que essa intimidade
toda esta aparando todas as minhas arestas.

“Claro que nao”, digo.

“Do que estamos falando?¢” Irina aparece na cozinha com um
fone Bluetooth em um ouvido e o celular no outro. Estd
vestindo cal¢a de couro e blusa preta justa de gola alta, muito
embora esteja estranhamente quente para fevereiro.

“E com a gente?”, pergunta Kendra, baixinho.

“Claro!” Irina olha para Kendra. “Vocé vem bastante aqui.
Ainda nido arranjou outro emprego?”

“Arranjei; é que tenho saudade de vocé.” Kendra sorri, e Irina
dd um tapinha nas costas dela. “E o trabalho é remoto na
metade do tempo.”

“Ah, sim”, diz Irina. Sua voz nao demonstra emoc¢do. “Vocé
parece mesmo estar trabalhando bastante.”

“Estamos discutindo o fato de Jake ter chamado Daphne para
morar com ele.”

Irina vira o rosto na minha dire¢do. “Vocé estd brincando.”

“Ah, nossa, valeu. A gente se sente tdo querida aqui.”

Irina me olha de esguelha. “Ndo foi isso que eu quis dizer,
vocé sabe. Niao se faz de boba.”

“Ainda td cedo”, argumento. “Morar juntos é um grande
passo.”

“Um passo gigante”, responde Irina. “As pessoas precisam ter
certeza de que estdo na mesma pagina quando o assunto é



produtos de limpeza nio agressivos € a forma de se livrar de
esquilos.”

“Isso foi bem especifico”, comenta Kendra.

“Estou mais preocupada com a falta de privacidade”, digo.

Irina olha para mim. “Sua ou dele?”

“E que tem umas coisas sobre mim que Jake ndo sabe.”

“Tipo o qué?”, pergunta Kendra. “Que vocé nem sempre
separa o lixo reciclavel? Ninguém se importa.”

Irina chega mais perto e pde a mdo no meu braco. Nao
costuma ser afetuosa, entdo, quando é, sei que € sério. “Faz sé
aquilo que te deixa confortdvel, querida. Se for morar com ele
e ndo gostar, v embora. D4 sempre pra mudar de ideia. E
depois mudar de novo. E de novo. Nao precisa levar nada tao a
sério.”

“Isso ai ndo ¢ uma coisa que o Tony Robbins sempre fala?”,
pergunta Kendra. “Se algo ndo estiver funcionando, mude. E
continue mudando até funcionar?”

“£ uma coisa que a Penelope sempre fala”, comenta Irina,
com certo cansago. “Entdo deve ser do Tony Robbins mesmo.”

“Mas eu ainda nao entendi por que tanto receio”, diz Kendra,
e aperta os olhos quando olha para mim. “Quer dizer, talvez eu
tenha entendido.”

Dispenso o comentdrio com um gesto. “Nunca morei com
um cara.”

“Mas a gente td falando do Jake”, comenta Kendra. “O
melhor cara que existe.”

Sorrio. “Verdade.”

“Entdo o problema estd resolvido.”



*

Chego em casa um pouco depois das nove. Deixo a blusa no
sofa e vou para o quarto. Eu me sento no chio e tateio embaixo
da cama. Meus dedos logo encontram. Nao é grande, deve ter
uns sessenta por sessenta — a caixa. Minha caixa. Cheia de
papéis. Tem postais, papeizinhos de biscoitos da sorte e a ponta
de um jornal enrolado.

Peter, cinco semanas.
Josh, seis meses.
Stuart, uma noite.

Eles dividem minha vida em unidades de tempo. Dias,
semanas, meses, anos. Tiro o ultimo papel da bolsa, aquele que
venho levando comigo desde que conheci Jake, cinco meses
atras.

E o guardo também.



Vinte e trés

TAE

DOIS ANOS E DOIS MESES

N6s nos conhecemos no meu penultimo ano da faculdade, em
um barco no meio do Pacifico. Tinhamos, ambos, nos inscrito
para um lance de orientagdo no mar que envolvia ir a ilha de
Santa Catalina, ao sul da Califérnia, e passar o dia 14. Era
obrigatério para quem estudava biologia marinha, que ndo era
O meu caso, mas me pareceu uma Otima desculpa para sair um
pouco do campus.

Tae estava meio chateado. O intuito dele era entrar para a
Escola de Medicina de Stanford, e ndo podia se dar ao luxo de
perder o foco em suas atividades oceanicas.

Quando o vi pela primeira vez, estava discutindo com a
assistente. “Achei que fdssemos estudar biologia. Estd me
dizendo que vamos até Catalina para recreagdo?” Ele falou a
ultima palavra como se fosse um palavrao.

A assistente, que se chamava Kensington — e eu me lembro
disso porque todo mundo a chamava de Kenny, como o
personagem de South Park —, disse para Tae que se tratava de



uma excursdo educacional, pré-requisito para passar na
disciplina que ele estava cursando.

Tae grunhiu contra o colete salva-vidas.

Devia ter uns doze alunos no barco, no total. Enquanto os
outros se reuniam dentro ou nos fundos para colocar vodca na
limonada escondido, fui me sentar 1d na frente. Barcos sempre
me deixavam enjoada — algo que eu parecia ter esquecido.

Tae se aproximou com uma toalha na mao. “Esse lugar estd
livre?”

Acenei com a cabega e ele abriu a toalha e se sentou.

“Aperta o ponto entre o polegar e o indicador”, disse Tae,
sem olhar para mim.

“Qué?”

“Vocé estd enjoada; vai ajudar.” Ele mostrou para mim com
as préprias maos. Tentei imita-lo.

“Aqui.” Tae pegou minha miao e apertou mais o deddo. Senti
uma dor aguda, como um espasmo, € logo a pressao no
estdmago se abrandou um pouco.

“Funciona mesmo.”

“Pois €7, disse Tae, ainda segurando minha mao. Continuou
imprimindo forca no meu deddo, mais ou menos, até
chegarmos a ilha.

Tae era direto. Os pais dele eram imigrantes, ambos médicos.
Ele ndo tinha muito tempo para palpites ou frivolidades.
Amava ciéncia — os fatos dificeis e frios da vida. Era
apaixonado pelo meio ambiente — me incentivava a separar o
lixo recicldvel e se recusava a comprar café para viagem a
menos que estivesse com sua caneca de ago inoxidavel. Mas



para mim ja era exagero fazer compostagem no meu quarto no
alojamento estudantil — ou foi o que minha colega de quarto
achou.

“Isso aqui ndo é uma comuna”, ela havia dito quando Tae
chegara com uma caixa de pldstico e jogara uma casca de
banana dentro.

Ele também era inteligente. A natureza exigente dele
transparecia em seus pensamentos. E era deslumbrante — alto,
magro, com a quantidade certa de musculos e um rosto tao
simétrico que eu costumava brincar que s6 podia ter vindo de
um tubo de ensaio. A perfeicdo fisica dele seria incomoda, ndo
fosse a compensagdo por sua severidade, seu humor e o modo
lindo e dogmadtico como via o mundo.

Depois da viagem até Catalina, comecamos a nos encontrar,
como amigos, na biblioteca da escola de medicina. Tae morava
em uma republica bem ruinzinha, mas que ficava do lado do
prédio onde estudava. Se eu queria vé-lo, sabia onde procurar.
Ou ele estava na biblioteca, ou no laboratério. Se ndo estivesse
em nenhum desses dois lugares, a terceira op¢ao era em casa,
dormindo.

Eu gostava da faculdade — gostava da estrutura dela, e o
ritmo previsivel era 6timo para mim. A energia. Também
adorava o fato de que eu podia me inscrever em aulas que s6
comec¢avam depois das onze da manha.

A faculdade de medicina tinha as melhores salas para um
estudo compenetrado — a biblioteca em si estava sempre
lotada e barulhenta, apesar da exigéncia de se observar o
siléncio. Havia barulho de passos demais, alunos demais indo e



vindo com frequéncia demais. Na faculdade de medicina, no
entanto, quando uma pessoa estudava, era por horas.

Foi na semana seguinte, na sexta a noite. Estavam na semana
das irmandades e fraternidades, quando todas as casas no
campus escolhiam seus novos membros. Pouquissimos
estudantes de medicina entravam no sistema grego — porque
ndo tinham tempo —, e mesmo assim a biblioteca estava mais
vazia do que o normal.

Fiz uma pergunta a Tae sobre a aula que faziamos juntos.
Nao estava entendendo algo de engenharia genética.

“Pra que um vetor ¢ usado?”, sussurrei.

Ele bateu com o dedo no livro e o passou para mim. Um vetor
¢ usado para transferir material genético para um organismo
hospedeiro.

Fiz algumas anotagdes e li um infografico ao pé da pagina.

E foi ai que eu senti. Como se fosse um fogo, lambendo meu
peito por dentro.

Me lembro de Tae ter se virado para mim, a principio irri-
tado, acho, por um movimento ou som repentino ter
interrompido o fluxo de seus pensamentos. Entdao o rosto dele
passou de preocupado para alguma outra coisa, uma coisa que
pouquissimas vezes eu havia visto em olhos direcionados a
mim, pelo menos desde que estivera no segundo ano da escola
e havia caido do trepa-trepa e quebrado o braco. Medo.

A dor n3o mudou de lugar, mas se espalhou, e eu comecei a
sentir que me sufocava, como se eu ji ndo soubesse mais
respirar. Tae chamou uma ambulincia. Tiveram que fazer



reanimacdo cardiorrespiratéria em mim. Usaram um
desfibrilador. Em trés minutos, estdvamos no hospital.

Fizeram virios exames. Nesse meio-tempo, meus pais
apareceram. Perdi a consciéncia, ou me sedaram, e quando
acordei havia toda uma equipe reunida no meu quarto. Me
lembro de ter pensado que parecia um seriado de tevé — os
pijamas cirurgicos de todas as cores, meu pai segurando seu
café, minha mae usando 6culos. Tae, agora envolvido no drama
familiar. Nao poderiam ter produzido melhor aquela cena.

E foi entdo que me contaram. O que preciso contar agora. A
verdade que venho evitando. Ndo é uma caixa sé debaixo da
minha cama, mas duas. Uma mede minha vida em nomes e
unidades de tempo, € a outra em miligramas.

A segunda caixa tem receitas com palavras complexas como
nitroglicerina e captopril rabiscadas sob o logo do hospital. Tem
frascos de aspirina, remédios para o colesterol e diuréticos, que
ajudam meu corpo a se livrar do sdédio e da dgua. Tem
recomendacdes de estilo de vida, da quantidade de atividade
fisica que posso fazer, limitagcdo da quantidade de sal que posso
ingerir. Tem registros de internagdes e de procedimentos. Meu
nome ¢ até outro nesta daqui. Nesta caixa, sou a Paciente.

A verdade é dura. £ complicada. Nem sempre segue uma
estrutura simples. Nem sempre é conveniente. E por isso que
as vezes nos esforcamos ao maximo para deixd-la de fora da
histdria pelo maior tempo possivel. NOs a empurramos para os
cantinhos, ndo damos destaque. Até que, uma hora, ela vem.
Claro que vem.

Vocé pode correr, mas ndo pode se esconder.



Vinte e quatro

A equipe usa o jargdo médico complicado, palavras e frases que
vou levar semanas para entender direito ou pronunciar por
conta prépria. Descubro que tenho uma cardiopatia congénita,
que depois fui entendendo que é o termo guarda-chuva para
tem algo de muito errado com o seu coracdo. E algo que tenho desde
que nasci, mas sem dar sinais até aquele momento. Eles me
disseram que tive uma parada cardiaca. Disseram que ndo ¢ a
mesma coisa de um ataque cardiaco — na verdade, ¢ muito
pior. Meu coracio parou de bater. E um milagre eu ter
sobrevivido, poucos sobrevivem.

Entdo os médicos vao direto ao ponto, deixando de lado as
adverténcias e as frases complicadas: tenho insuficiéncia
cardiaca.

“Por qué?”, pergunta minha mae.

Eu corro, estou com vinte anos. Tenho uma vida social
intensa. Saio pra caramba e durmo pouco. Como posso ter
insuficiéncia cardiaca? As coisas estdo sé comegando.

E um defeito genético. Ninguém sabe por que ou como.
Meus pais fazem os exames e descobrem que ndo tem nada de
errado com eles.



“Uma anomalia”, dizem os médicos. Inexplicavel.

Da cama, com as mdquinas apitando ao meu redor, solto uma
risada. Porque € claro. Por acaso eu achava que aconteceria a
troco de nada? Que o universo nio ia querer nada em troca?

Tenho informagdes que vocés ndo tém, eu pensava com
frequéncia. No quarto de hospital, quase ouco o sussurro
cdsmico em resposta: Eu também.

Os médicos dizem que minha situacdio ¢ de nivel dois.
Naquela hora, ndo me disseram quantos niveis havia. A coisa
sO vai piorar, talvez até mais depressa do que eu esperava,
ninguém sabe ao certo, mas tudo caminha para um tunico
sentido. Se chegar ao quatro (o ultimo, como venho a
descobrir), as vezes o paciente precisa de transplante — o que
ndo era ficil, e a equipe queria que eu entendesse isso. Os
pacientes nem sempre sobreviviam a lista de transplante,
porque, quanto mais velhos e mais doentes ficavam, mais
dificeis as coisas ficavam, e as vezes o corpo rejeitava o coragao,
e os imunossupressores podiam causar cancer — e a lista de
problemas continuava.

Minha mae comecou a chorar, meu pai parecia que nio
conseguia lembrar onde havia deixado as chaves.

As palavras deles soavam como uma avalanche — nao
paravam de vir, enterrando a vida que eu conhecia até entao,
que achava que conhecia, que talvez ainda estivesse planejando.
Atividade fisica limitada, alteracdes no estilo de vida,
medicamentos, cirurgia. Nenhuma gravidez no futuro,
provavelmente. Uma lista de todas as maneiras como minha



vida seria diferente da vida dos outros. Agora eu tinha que
prender o félego, me preparar e sé inspirar, inspirar e inspirar.

Fiquei saindo e voltando do hospital dos vinte e um aos
vinte e trés. Comecei a tomar um coquetel de remédios —
escolhidos na base da tentativa e erro. Passei por
procedimentos, cirurgias. Implantaram um marcapasso em
mim. Parei de jogar futebol.

O tempo todo, Tae ficou ao meu lado — até encontrarmos
alguma estabilidade, uma combina¢do de miligramas e
dispositivos que funcionava, que tinha funcionado até aquele
momento. Ndo terminamos por causa da minha doenca ou
porque tive que me formar a distancia ou porque ele estudava
em San Francisco. Nao, terminamos porque o sinal de celular
era uma merda.

Quando eu estava no hospital, Tae vinha estudar no meu
quarto. Ficava preocupado comigo, mas também acho que
gostava de estar nas trincheiras, vamos dizer. Enquanto outros
estudantes de medicina liam sobre casos como o meu em
apostilas, Tae estava no hospital conhecendo os médicos, vendo
as coisas em primeira mao. Ele avaliava os resultados dos meus
exames, participava das reunides da minha equipe médica.
Aprendia na pratica.

“Vocé ndo me ligou”, ele disse. Era sexta-feira. Fazia trés
semanas que eu tinha voltado para casa. Estdvamos no meu
quarto, e Tae tinha ido passar o fim de semana comigo. Me
lembro de ter pensado que aquilo quase parecia normal. Um
casal de namorados de vinte e poucos anos tentando arranjar



alguma coisa para fazer no sdbado. Na casa dos pais dela, mas
mesmo assim.

Os meses anteriores haviam sido um pouco melhores. Eu
estava até pensando em procurar um estdgio no verdo — em
uma tentativa de salvar o que havia restado da minha vida de
formada dois anos depois. Enquanto meus amigos estavam
aceitando empregos juniores para comegar a subir no mundo
corporativo, ou faziam pds-graduagdo, ou viajavam pelo
mundo, eu entrara pelo tinel do tempo e voltara para a
infancia — sem a parte da brincadeira e s6 com a das regras.
Num momento em que deveria estar desfrutando da
independéncia — parabéns, formandos —, dependia dos meus
pais mais do que dependera desde os meus cinco anos. Depois
das cirurgias, minha mae me dava comida e as vezes até banho,
e meu pai corria atrds do que eu precisava — ia a farmdcia,
comprava uma almofada para o pescoco, bateria extras, sorvete.
Eles me colocavam na cama e as vezes meu pai até lia para
mim.

Tanta coisa acontecera naqueles dois anos que eu até havia
esquecido de que o nosso fim estava proximo, do meu
relacionamento com Tae. Era hora de o universo cobrar a
conta.

“Liguei sim”, falei. “Foi tudo bem. Eisner disse que agora sé
vai precisar me ver no més que vem.”

Tae havia me pedido para ligar para ele do hospital, como eu
sempre fazia.

“Nao tocou.”

“O sinal de celular 14 é péssimo”, falei. “Vocé sabe disso.”



Era verdade, mesmo. Sé que Tae também estava certo: eu nao
tinha ligado. Nao queria ser a paciente naquele fim de semana.
Queria ter vinte e trés anos. Queria ligar e perguntar para o
meu namorado se a pizza que a gente ia pedir seria com ou
sem cogumelos, e ndo sobre meu ecocardiograma.

“E o Wi-Fi?”| perguntou Tae.

Eu me sentei na cama. Estava me sentindo bem. Vestia calga
jeans.

“O que vocé tem hoje?”

Desde 0 nosso primeiro beijo — uma semana depois do meu
diagndstico, quando Tae jd era uma parte central e intricada da
histdéria que se desdobrava —, eu dependera dele. De maneiras
6bvias, de maneiras injustas. Tae me abragcara enquanto eu
chorava no chao do banheiro, segurara minha mao antes da
cirurgia. Dormira em cadeiras de hospital, desviara o rosto em
respeito quando cateteres e acessos eram introduzidos. Buscara
meus pais, com os olhos vermelhos, as duas da manha na porta
do pronto-socorro. Sempre estivera presente.

Nos dois meses anteriores, no entanto, eu havia comecado a
me recuperar. Os remédios estavam funcionando. As coisas
estavam se estabilizando. Eu estava me sentindo bem ou, pelo
menos, tdo bem quanto me lembrava de me sentir. Tinha
perdido dois anos da minha vida e estava pronta para retornar
ao mundo.

Eu sabia que nunca seria normal. Sabia que em algum
momento meu coragdo ia me deixar na mao outra vez. Sabia
que haveria momentos de piora, se eu tivesse a sorte de
sobreviver a eles. Sabia que seria dependente de alguma coisa



pro resto da vida — de um dispositivo, de um hospital, de um
exame, de uma madquina. Sabia que ndo havia saida. Porém
queria que aquele lance com meu coragdo estivesse
acontecendo em outro lugar. Ndo queria mais que me
acompanhasse na cama.

“Fiquei preocupado com vocé”, disse Tae. “Ndo pode fazer
isso de ndao me ligar, caralho.”

“Eu estou bem”, falei. “Vocé tem que entender isso. Estou
melhorando.”

“Vocé ndo estd melhorando”, disse ele, quase gritando. “Nao
vai melhorar.”

Olhei para Tae, incrédula. “Que coisa mais merda de falar
pra alguém.”

“N3o € ndo. E a verdade.”

“Niao é mais.”

“Seja mais pé no chado, Daphne. A gente sabe disso. Eu sei.”

Eu me levantei e me afastei alguns passos dele, de bracgos
cruzados. Sentia a raiva pulsando nas veias. Eu me sentia voraz,
arredia. Poderosa.

“Nao sou a porra de uma paciente sua. Sou sua namorada”,
falei.

Tae estreitou os olhos para mim. Um lampejo passou por
eles. Pensei de verdade que fosse socar a parede, de tdo furioso
que pareceu. Entdo Tae comecou a chorar. Eu nunca o tinha
visto perder o controle. Nem nas muitas internagdes, nem na
lanchonete, nem depois do horario de visita, nem quando os
enfermeiros que deixavam que ele entrasse lhe diziam que era
hora de ir embora. Tae levou a mio ao rosto. Estava em pé, na



frente da porta do meu quarto de infancia, emoldurado pelo
sol da tarde.

“Que droga, hein?”| ele disse.

Fiquei ali parada, raiva e tristeza me atingindo em ondas de
igual tamanho.

“Daphne.” A voz dele ndo estava mais tdo intensa quanto
antes. “Ndo sou eu que quero que fique doente. S6 que nio sei
mais como fazer pra isso aqui funcionar. Nao sei se dd. Vocé
quer ser livre, mas eu estou aqui, € nao consigo nao me
preocupar. Nao sei como agir diferente. Nao sei como amar e
ndo me preocupar a0 mesmo tempo.”

Foi entdo que eu me lembrei: o bilhete.

Tae, dois anos e dois meses.

Encurtei a distancia entre nés. Fiquei na ponta dos pés e
abracei Tae, enlacando seu pescoco. Eu imaginava que
haviamos tido muito menos intimidade fisica do que seria de
esperar. Muito menos do que mereciamos.

“Obrigada”, falei.

Ele pareceu confuso, mas depois ndo pareceu mais; nio
podia estar confuso. Tinha me ajudado como podia. Tinha
estado presente naquele desenrolar impossivel, segurado as
pontas quando tudo dentro dele ruia. Eu ndo sei o que faria sem
vocé € uma frase desgastada demais.

Havia tanto que eu ndo sabia. Quanto tempo aquela realidade
suspensa ia perdurar, se eu ainda tinha o que oferecer ao
mundo fora da minha casa. Como eu poderia ficar com alguém
que ndo sabia — ou, talvez ainda pior, com alguém que sabia.
Mas eu tinha consciéncia de que o nosso tempo, meu e de Tae



enquanto casal, havia acabado. Aquilo me deixava de coragdo
partido, porém eu estava segura. O que tinhamos em comum
era minha doenca. E eu via como nos ressentiamos daquela
verdade simples, que nos restringia. Eu havia me apaixonado
pelo homem que estivera 14 quando meu coracdo parara. Agora
ele voltara a bater, ainda que hesitante, e éramos lembrancas
vivas da pior fase de tudo o que acontecera um com o outro.
Seria daquele jeito para sempre.

“Eu te amo”, disse Tae.

“Eu também te amo.”

*

Quando voltei a receber bilhetes — seis meses depois —,
pareceu uma promessa. Como se alguém do outro lado
estivesse me acompanhando, acompanhando tudo o que tinha
acontecido, e ndo tivesse me descartado. Desde entdo, entendia
sempre que via um nome, sempre que via o namero em dias,
semanas ou meses — que ainda tinha aquele tempo, que agora
ja me tinha sido prometido. Que eu estaria viva. Que eu ainda
viveria.

Tenho um acordo com o universo. Recebo meu tempo em
doses, e sei que posso ficar aqui. Pelo momento escrito, ainda
vou ter um coracdo funcionando.

Mas agora...

Agora, n3o sei mais. O papel em branco deveria significar
para sempre, certo? Mas e se significasse que nio tenho mais
como saber? E se significasse que qualquer coisa pode



acontecer, a qualquer momento? Como lidar com um
desconhecido tdo perigoso?



Vinte e cinco

Adiei tanto quanto possivel, porém ja é quase marco e hoje a
noite Hugo, Jake e eu vamos jantar. Hugo vai levar uma
acompanhante — uma mulher chamada Claudia com quem ele
estd saindo hd algumas semanas. Em algum momento do
outono ele e Natalie deixaram de existir.

Vamos ao Hotel Bel-Air, um dos lugares preferidos de Hugo
em Los Angeles. J4 avisei a Jake para ndo brigar quanto a quem
vai pagar a conta — Hugo sempre paga; isso ndo vai mudar. E
pedi ao Hugo por telefone para tentar pegar um pouco mais
leve. Nao exagerar.

“Jake é um cara legal”, digo. “E estd animado pra te conhecer.
Ve se age normal.”

A verdade € que Hugo e eu ndo temos nos visto muito desde
o brunch no Toast, mais de cinco meses atras. Nosso ritual do
fim de semana foi interrompido, e ele tem ficado bastante
tempo fora. Jake e eu passamos os ultimos cinco sibados no
meu apartamento, entdo, aos domingos, come¢amos a ir juntos
a feira. Nunca tem girassdis quando chegamos la.

Tenho saudade de Hugo. Me pergunto se nossa amizade se
baseava no fato de sermos ambos mais ou menos solteiros. Sei



que dizem que homens e mulheres sé sio amigos se um deles
estiver em um relacionamento, mas parece que para nds é o
contrario. Quando estivamos solteiros, encaixavamos melhor
na vida um do outro. Agora que Jake ocupa tanto do meu
tempo, onde Hugo se encaixa?

O Hotel Bel-Air fica nas colinas de Los Angeles; é um reftgio
arejado e deslumbrante para os ricos e famosos — ou para
aqueles que tém o numero particular da Denise, a gerente. O
proprietdrio do restaurante ¢ Wolfgang Puck, e € excelente —
fica em um patio aberto nos fundos do hotel, com cabines
privativas nas laterais, um bar maravilhoso e paredes brancas
cobertas por heras. £ um parafso exclusivo e isolado que,
estranhamente, ndo atrai muitas celebridades. Diferente do
Beverly Hills Hotel, nunca se vé paparazzi aqui.

Jake esta vestindo jeans escuro e uma blusa de caxemira azul.
Sinto como se tocasse uma nuvem quando me aninho nele.
Estou vestindo jeans escuro, regata de gola alta e sanddlias
pretas de tira e de salto que sei que vou ter que tirar antes do
fim da noite.

Chegamos antes de Hugo e Claudia. Jake me abraga. Apoio a
cabeca nele.

“Estd nervoso?¢”, pergunto em seu ombro.

“Por qué?”, pergunta ele. “Deveria estar?”

Levanto a cabega para encard-lo. “Nao”, digo. “Mas, sabe, eu
entenderia se voce estivesse.”

“Porque Hugo ¢ intimidador?”

“Nao, porque ele é importante pra mim.”



Jake ergue meu queixo até que nossos ldbios estejam frente a
frente. Ele me dd um unico beijo. “Entdo ndo estou nervoso,
estou feliz.”

Hugo aparece logo em seguida. Estd sozinho e meio que
trotando. Usa camisa com listras pretas e azuis, cinto preto e
calca preta. Assim que o vejo, percebo a saudade que sentia da
energia dele.

“Desculpa”, diz. “Desculpa, atrasei.”

Ele me dd um beijo rdpido na bochecha. E aperta a mao de
Jake.

“E ai, cara? E muito bom te conhecer.”

Jake abre um sorriso; parece genuino. “E muito bom te
conhecer também. Eu estava comecando a achar que vocé ndo
existia.”

“Hoje em dia eu quase ndo existo mesmo”, responde Hugo.
“Acho que faz uns dois meses que ndo fico trés noites seguidas
em Los Angeles.”

“A Claudia vem?¢”, pergunto.

Hugo faz um gesto com as mios, como se diminuindo a
importancia daquilo, e se aproxima da mesinha da
recepcionista. “Ela ndo vem. Parece que rolou um engano com
a minha personalidade. Claudia decidiu que ndo gosta dela. Oi,
Gabrielle.” Ele beija a bochecha da recepcionista. “Podemos ir
para a seis?”

“Claro.”

Gabrielle pega trés carddpios e nos leva a uma mesa perto da
parede 14 do fundo e a direita. Fica escondida — um pequeno
oasis. “Aproveitem.”



Hugo se senta e eu deixo Jake entrar primeiro, para que
fique no meio.

Hugo puxa o colarinho. “Estd calor hoje.”

Parece um pdssaro engaiolado, e ndo fez contato visual
comigo uma unica vez.

“T4 tudo bem?”

“Sim.” Hugo pega a garrafa de 4gua da mesa e se serve. “E s6
um daqueles dias.”

“Mas estd quente mesmo” diz Jake. Ele tira o suéter e me da
uma piscadela. Meu coracao palpita. A bondade desse homem,
a consideragdo dele — nao por Hugo, mas por mim. Ele quer
que a noite corra bem porque eu disse para ele que ¢é
importante para mim, entdo vai fazer de tudo pela diplomacia.

“Entdo” diz Hugo. “Daph me disse que vocé trabalha em
Hollywood.”

Sinto meu estdbmago se revirar. Em primeiro lugar, porque
Hugo me chamou por um apelido — wuma tentativa
desnecessdria de demonstrar proximidade. Em segundo lugar,
porque ele fala Hollywood como se fosse uma coisa ruim. Até
sua escolha de palavras é desdenhosa.

Jake, no entanto, nem pisca. “Isso. F muita sorte. Tenho um
trabalho bom e chefes legais. As pessoas com quem trabalho
nem sdo totalmente egocéntricas, na maior parte do tempo.”

Hugo dé risada. “Nao posso dizer o mesmo.”

“Vocé trabalha com imoéveis?”

“Na teoria”, diz Hugo. “Na maior parte do tempo tento
convencer as pessoas a fazer coisas que elas ndo querem.”

Jake sorri. “Eu ndo seria muito bom nesse trabalho.”



A garconete aparece. Pedimos bebidas. Tequila soda para
Hugo, cerveja pra Jake e uma taga de vinho tinto para mim.
Nao posso beber muito. Na verdade, ndo posso beber nada.
Pode prejudicar o efeito dos remédios, é inflamatdrio e, como
qualquer vicio, pode ser mortal. S6 que tem um limite para o
numero de concessdes que estou disposta a fazer nessa vida, e
o alcool ficou de fora da lista.

“E lindo aqui”, comenta Jake. D4 uma olhada em volta.

“Vocé nunca veio aqui?”

Jake balanca a cabecga.

“E meu santuirio”, comenta Hugo. “Venho pelo menos uma
vez por semana. E caro, mas vale a pena.”

Fle estd sendo um babaca, mas um babaca nervoso. £ uma
faceta interessante de Hugo, e ndo sei se ji a vi antes. Eu
percebo, Jake percebe e dd para ver que Hugo percebe também.
Que ele quer bancar o dificil, como se estivesse tentando
ganhar uma queda de brago invisivel. Com o cotovelo na mesa.

Seguro a mao de Jake por debaixo da mesa. Ele a aperta.

“Fiquei sabendo que vao morar juntos”, comenta Hugo.

Jake olha para mim. “Na verdade, ela ainda ni3o me
respondeu.”

Hugo bebe um pouco mais de dgua. “Nao complica as coisas,
Daph”, diz ele.

“Nao estou complicando”, digo. “S6 indo devagar.”

“Boa sorte em tentar fazer Daph se livrar de qualquer coisa
dela”; fala Hugo.

Jake passa o braco por cima dos meus ombros. “Eu aceito
tudo. A gente dd um jeito de caber. Amo as esquisitices dela.”



Amo. Eu ainda ndo disse que amo Jake — na verdade, nunca
disse que amava nenhum homem desde Tae. Nao porque nio
sentisse amor — eu o sentia o tempo todo. Senti com Josh em
San Francisco, caminhando a noite por Marina Green, fosse
amor ou ndo. Senti com Emil nos quase seis dias inteiros que
passei em um loft no centro. Sinto com Jake quando ele coloca
pasta na minha escova de dente se acorda mais cedo que eu, ou
me passa o controle remoto depois do jantar.

E teve Hugo.

Mas sempre parece que a palavra estd intrinsecamente ligada
a poder, como se quando eu a dissesse, estivesse cedendo o
meu.

Jake disse que me amava had dois meses, no Pink Taco, na
Sunset Strip. Meu pedido tinha sido fajitas de frango e Jake
estava comendo tacos de peixe. Tinha uma cesta de tortilhas e
guacamole entre nds na mesa. Estivamos no patio, com os
carros passando a toda 14 fora.

Estava contando do meu dia no trabalho e sobre um detox
com carvao que Irina tinha comecado a fazer. Pelo que eu
entendia, envolvia tomar grandes volumes de carvao dissolvido
em agua e uma variedade de vitaminas que enchia meia
cumbuca.

“Por acaso ela procura profissionais médicos formados antes
de fazer essas coisas?”, Jake me perguntou.

“Depende de como vocé define ‘profissionais™, falei. “E
talvez também do que vocé considera ‘formado’.”

“De preferéncia, uma formacgao oficial. Tipo a formagdo que
alguém tem pra dirigir um carro.”



“Ah. A maioria deles nem tem carro. Por causa da pegada de
carbono e tudo o mais.”

“Entdo vocé td me dizendo que, de um jeito meio esquisito,
ela na verdade ¢ ativista ambiental?”

Servi uma colherada de guacamole no prato. Tortilha tem
sal. Eu tinha que controlar. “Estou dizendo que todo mundo
tem um lado bom.”

Jake baixou seu copo de dgua com gis. Ficou me encarando
do outro lado da mesa por tanto tempo que eu soube o que
viria. Senti. Do mesmo jeito que da para sentir quando vai
chover.

“Eu te amo”, ele disse. Simples assim. E deixou a frase no ar,
pairando sobre a mesa, um turbilhdo de palavras cintilantes e
impactantes.

Jake continuou sorrindo para mim. N3o de um jeito que
fazia com que eu achasse que esperava uma resposta. Na
verdade, quando meu siléncio se prolongou, ele arreganhou
ainda mais o sorriso, como se o mero ato de dizer aquilo fosse
uma alegria, como se viesse guardando aquilo dentro de si —
aquela fagulha — por mais tempo do que fosse capaz de
aguentar.

“Vocé significa mais para mim do que eu saberia expressar
agora”, respondi. Porque era verdade. Ndo que eu nio o
amasse. Mas havia coisas que eu precisava lhe contar antes de
dizer que o amava.

Porque a verdade é que Jake ndo sabe. Nao sabe que estou
doente. S6 sabe que tenho duas cicatrizes no peito — por causa
de uma cirurgia a que me submetera na infincia, eu tinha dito,



que era o mesmo que havia falado para todos antes dele. Coisa
antiga, que ndo era mais relevante, que nao estava mais em
atividade. O tempo tinha escondido meu cip, antes visivel.
Passa despercebida até a cicatriz da cirurgia para substituir a
bateria do marca-passo. Meu seio a cobre; nem preciso tocar
no assunto. Jake sabe que ndo corro — digo que odeio
atividade fisica, a ndo ser para fazer compras. Ele acha que os
remédios que tomo escondida — com todo o cuidado e
disciplina — sdo para minha saude mental. Quando preciso ir
ao médico — para fazer exames, as vezes semanalmente —,
Irina e meus pais sdo os Unicos que ficam sabendo.

Todas as vezes em que tentei contar a verdade, voltei atrés.
Ele ndo merece isso. Depois: Ele ndo merece lidar com alguém como
eu. Ndo merece nada que venha comigo.

Jake ja perdeu alguém. Como posso dizer a ele que vai acabar
me perdendo também? Finalmente tenho um relacionamento
que nao foi definido pelo tempo.

“Estou morrendo de fome”, digo a Hugo e Jake. “Vamos
pedir.”

“Eles fazem um linguado grelhado e um filé que ndo estdo
no cardipio e sido excelentes”, responde Hugo. “Vocé come
carne vermelha, Jake?”

Jake da de ombros. “Nao com tanta frequéncia, mas como
sim.”

“Estou tentando uma alimentag¢do cetogénica.” Hugo dd um
tapinha na barriga. “S6 que preciso me esforcar mais.”

“Alimentagao cetogénica¢”, repete Jake. “Nunca ouvi falar.”

Hugo olha para mim, incrédulo. “T4 me zoando?”



Jake olha para mim e depois para Hugo. “Acho que nao
acompanho muito o mundo das dietas.”

A reacdo de Hugo ¢ visivel. As narinas dele se dilatam
ligeiramente quando fica puto. “Nao ¢ dieta para emagrecer.”

Jake ndo d4 muita importancia a isso. “Ndo foi o que eu
quis... olha, eu meio que como de tudo.”

Hugo volta a olhar para o carddpio. “Sorte a sua.”

Sinto a tensdo no ar. Pego meu copo de dgua. “O que vocés
acham de queijo?”, pergunto.

“Sou totalmente a favor”, diz Jake.

“Claro”, fala Hugo. “Podem pedir. O que quiserem.”

Um casal passa. Ela usa vestido curto, casaquinho e botas
pretas. Vejo Jake tirar um caderninho do bolso de tras e fazer
uma anotagao.

Alterno o olhar entre ele e o casal.

“O que foi isso0¢”, pergunta Hugo. “Vocé escreve poesia no
tempo livre?”

Jake balancga a cabega. “Nao, € coisa minha.”

“As botas!”) exclamo. O pessoal da mesa ao lado se vira na
nossa direcdo e eu baixo a voz. “Sempre que Jake vé alguém
usando Doc Martens precisa anotar. E uma supersti¢ao.” Olho
para o Jake. “N¢é?¢”

“Mais ou menos isso.”

Hugo volta a olhar para o cardipio. “Ah.” Ele se vira na
minha dire¢do. “Vai pedir o macarrdo com molho vermelho
que ndo estd no carddpio ou vai finalmente experimentar algo
diferente?”

Nem olho para ele. “Ainda ndo decidi.”



Hugo se vira na direcdo de Jake. “Ndo acredita nela, cara.
Daph sempre pede a mesma coisa.” Ele volta a olhar para mim.
“E fofo.”

Percebo que Jake se incomoda um pouco € me preparo para
o que pode acontecer. Fico esperando que ele retruque, porque
estaria totalmente em seu direito. No entanto, tudo o que diz é:
“Adoro mulheres decididas. Vou pedir esse também. Macarrio
¢ sempre bom”.

Quero agarra-lo e dar um beijo nele ali mesmo, na mesa.

L 2

Como previsto, Hugo insiste em pagar. Jake tenta discutir,
mas logo desiste. Saimos todos juntos do restaurante, passando
pela ponte sobre o lago que conduz até o estacionamento.

Quando Jake vai entregar os canhotos ao manobrista, puxo
Hugo de lado.

“Vocé foi tao arrogante...”, digo.

“Fui eu mesmo.” Ele tira uma nota de vinte da carteira. “Ele
¢ legal.”

“Sé isso?”

Hugo olha de novo para mim. “E um cara confidvel. Gostei
dele. Parece 6timo para voce.”

Jake aparece de novo. Enlaca minha cintura, e depois nos
despedimos com abracos — uma despedida calorosa. Jake
promete passar a Hugo o contato da loja de carros raros que
eles usaram em uma produc¢do de época no ano passado. Hugo
d4 um tapinha nas costas dele.



“Foi 6timo conhecer vocé, cara”, diz ele. “Tenho certeza de
que a gente ainda vai se ver muito.”

Depois que entramos no carro, Jake leva a mio ao meu
joelho. “Que cara legal.”

“Ele foi um babaca.”

“E” concorda Jake. “Foi mesmo. Mas ele é um cara animado.
Deve ser divertido.”

Balanco a cabega. “Vocé consegue encontrar o lado bom de
qualquer pessoa.”

Jake parece pensar por um momento. “Tenho pena dele,
Daphne.” Outra pausa. “Nao é culpa do cara se ele ainda ¢é
apaixonado por vocé.”



Vinte e seis

Fazia dois meses e trés semanas que Hugo e eu estdvamos
saindo quanto tive que ir para o hospital. Eu vinha contando os
dias, até as horas. Via a marca dos trés meses piscando, tal qual
uma caveira ilustrando um aviso de penhasco. pEriGo. Nio
sabia como recuar. Nao sabia como impedir nossa queda livre.

Estava apaixonada por ele. Era a mais pura verdade. Tudo no
nosso relacionamento parecia grandioso, épico, inebriante. Eu
adorava a maneira como o cérebro de Hugo funcionava. Como
ele estava sempre tentando bancar o advogado do diabo —
vendo e valorizando todos os lados de uma questio para além
do dele. E eu adorava a teimosia, a obstinacdio que
demonstrava. A confianca dele as vezes parecia um trator,
porém outras vezes parecia mais o alicerce de uma casa —
como se eu estivesse ligada a algo que de modo algum cederia
ou quebraria. A personalidade dele me fazia sentir segura, e
estar com ele era como estar dentro do sol — os raios dele ndo
me machucavam, e tudo o que eu sentia era o calor da
proximidade.

Eu ndo queria que terminasse.



Quando a sensagdo aterrorizante comegou, €u estava na casa
de Irina. Ela ligou para a emergéncia na mesma hora.

“Ela tem um problema no coragdo”, disse Irina aos
socorristas.

Logo que comecei a trabalhar para ela, Irina descobriu da
minha doenca. Ela tem razio quando diz que ¢ impossivel
esconder qualquer coisa dela. Sou muito grata pela discricao
com que tratou o assunto ao longo dos anos. Nunca fez com
que eu me sentisse incapaz e sempre cuidou de mim.

Me levaram correndo para o pronto-socorro. Eu conhecia
muito bem aquele processo. O estranho é que em todos os
anos em que estive doente, em todas as internagdes, em todas
as cirurgias e os procedimentos assustadores, nunca achei que
fosse morrer. O que era tolice — eu deveria ter achado. Todo
mundo achava. Além disso, eu sabia, racionalmente, que a
morte chegaria, que talvez jd estivesse chegando. Mas nunca
sentia que seria daquela vez. Nunca acreditava na minha
mortalidade real e tangivel. Pelo menos até aquele momento.

Vou morrer, pensei. E assim que meu relacionamento com Hugo vai
acabar.

Parecia tdo 6bvio. Nao sabia como nio tinha pensado naquilo
antes. Estavamos tao envolvidos. Claro que aquilo aconteceria.
Obvio.

No fim das contas, o que tive foi uma estenose arterial. O
que significa que minhas artérias estavam estreitas demais para
bombear sangue como deveriam.

“Isso é contorndvel, Daphne”, disse o dr. Frank, uma frase
que eu havia ouvido poucas vezes, se é que alguma. “Mas, com



seu histérico, € um pouco mais arriscado do que gostariamos.
E ndo estou gostando do que isso pode significar pra gente.”

Aquilo significava que tinha alguma outra coisa acontecendo.
Que por dentro eu ndo estava tdo bem assim, por mais que por
fora parecesse.

“Podemos colocar um stent”, prosseguiu ele. “Da para fazer
isso pela virilha, entdo ndo seria necessiria uma cirurgia de
peito aberto. No geral, ¢ um procedimento simples, mas no seu
caso ¢ um pouco menos simples.” O dr. Frank assentiu para
mim. Era direto, e eu gostava daquilo. Nao me tratava como se
eu fosse uma crianga. “Os pacientes costumam sair no mesmo
dia, mas vocé vai precisar ficar internada. E melhor sermos
rapidos. Vocé tem se sentido mais cansada ultimamente?
Inchada?”

Pensei a respeito. Ultimamente eu andava me sentindo como
se estivesse presa em areia movedica, mesmo. S6 que eu me
sentia daquele jeito com certa frequéncia. Tinha dificuldade de
identificar o que era me sentir bem. Fazia tempo demais —
quase uma década — que meu estado de saude estava longe do
ideal.

“Naio sei”, falei. “Talvez.”

O dr. Fran grunhiu.

“E muito ruim?”, perguntei.

“Digo aos pacientes com stent que a chance de morrer é de
menos de 1%.” Ele respirou fundo. “No seu caso”, e fez uma
pausa, “é diferente.”

Sei que sou a paciente, mas as vezes me esqueco disso
quando estou no hospital. Todo mundo esquece. Somos uma



equipe, tomamos decisdes, analisamos dados, coletamos
informacgdes. Fago parte da equipe. Meu corac¢ao é um quadro-
branco, com listas e laudos rabiscados. As vezes esqueco que
estd dentro do meu corpo.

Meus pais foram até o hospital. Deixaram Murphy em um
hotelzinho, para termos uma coisa a menos com que nos
preocupar. Marcamos o procedimento para o dia seguinte.

Fui atendida por uma equipe de médicos — cardiologistas,
pneumologistas e uma psicédloga. Todo mundo ali tinha um
papel. A equipe concordou com o dr. Frank no sentido de que
era preciso agir rapido.

A dra. Lisa, a pneumologista, gostava de se referir ao meu
coracio como um ecossistema. E como se tivesse plantas,
frutas, pdssaros e arvores proprios. Como se dentro dele fosse
necessario chover para manter todo tipo de criaturinhas
hidratadas e alimentadas. Sé que, no caso, ndo estava chovendo.
O problema era esse.

Meus pais tinham descido para pegar café depois que a linha
de acdo ja fora determinada, e eu peguei o celular. Tinha quatro
ligacbes perdidas de Hugo, uma mensagem de voz € uma
enxurrada de mensagens de texto comegando com Quer
almocar? e terminando com Daphne, estou muito preocupado. Me
liga.

Liguei para ele.

“Daph”, atendeu ele. “Vocé td bem? Onde vocé esti?”

Engoli em seco. “No hospital”, respondi. Senti as ldgrimas se
formando. Fechei os olhos com forca. Queria contar a verdade
a ele. Queria muito. Porém estava assustada. Morria de medo



de que aquela fosse nossa ultima ligagdo, e depois o que
aconteceria? “Meu pai precisa fazer alguns exames.”

“Tesus, Daph. Vocé td no Cedars? T indo pro carro.”

“Nao”, falei. “Vocé ndo pode vir. Ele ndo quer ninguém aqui.”

Senti uma pontada aguda. Procurei me controlar.

“Nao é por causa dele que quero ir”, disse Hugo. “E por sua
causa.”

Mexi o brago e senti uma agulha na minha veia. Queria fugir
daquele leito hospitalar, sair correndo. O mais rdpido e o mais
longe possivel, antes de... do qué? Do meu coracdo parar? Pelo
menos estaria em movimento.

Entdo pensei em como seria estar nos bragos de Hugo nesse
exato momento. Em como seria vé-lo se sentar no leito
hospitalar e me abracar. Em pressionar meu rosto contra o
calor de seu peito e me esquecer de quem eu era, do corpo que
eu tinha, do fato de que podia partir em breve. Era uma
sensacdo quase fisica — o desejo de que Hugo estivesse
comigo. Eu queria dizer a ele para vir.

Rdpido. Preciso de vocé.

Mas ndo podia. Hugo nio sabia. Eu nunca havia lhe contado
sobre aquela peca gigantesca do meu quebra-cabeca. E
apresentd-lo aquilo — a todas as complica¢des que aquilo
implicava, agora — nio parecia possivel. Nosso tempo ja estava
quase no fim, mesmo.

“Te ligo depois”, falei. “Nao vem, por favor. Estamos bem.”

“Daphne.”

Fez-se um longo siléncio. Eu ndo podia falar, ou sabia que ia
chorar.



“Vocé me avisa se qualquer coisa acontecer?”

Minha voz entalou na garganta. Eu a forcei a sair sem falhar.
“Claro.”

Da primeira vez que fui para o hospital, quando descobrimos
que havia algo de errado, meus pais se reuniam com a equipe
médica a sés. Nessas reunides prévias, eles discutiam a linha
de acdo e depois a apresentavam a mim juntos. Ainda me
lembro do sorrisinho tenso da minha mae.

Porém também me lembro do dia seguinte a minha entrada.
Eu me levantara para usar o banheiro e vira que a porta do
quarto estava entreaberta. Meu pai ndo estava ali, mas minha
mae estava em pé no corredor com o dr. Frank. Ainda nio o
conheciamos de verdade, ele era s6 um homem seco e de
cavanhaque.

“E quanto a medicamentos mais recentes?”, minha mae
estava perguntando. “Que estejam em fase de teste. Vocé nao
tem ideia de como o sistema imunolégico dela é bom. Daphne
nunca fica doente. Ndo pega nem resfriado!”

“A cada ano surgem mais e mais. Eles com certeza tém seu
papel.”

“Se tem algo errado, ndo d4 pra consertar? Mesmo que ela
tenha que passar por cirurgia, a gente tenta conseguir uma
fisioterapeuta excelente. Ndo consigo entender, sabe? Ela é tdo
sauddvel...”

Ouvi o desespero em sua voz, a suplica. Dava para ouvir que
ela apalpava a parede, tentando encontrar a macaneta. Devia
ser algum engano. Aquilo ndo podia estar acontecendo com a
filha dela. Minha mae queria uma saida, uma resposta. Queria



que aquilo desaparecesse imediatamente e que tudo voltasse ao
normal. Que eu voltasse a ser saudavel.

Ouvi quando o dr. Frank foi embora e minha mae comecou a
hiperventilar, ainda a porta. Os solucos curtos e vazios que
soltava. Foi como uma facada na barriga. Eu estava provocando
aquilo nela. Estava causando aquela dor, aquele sofrimento. Era
impossivel. Nao parecia certo. Quando voltou para o quarto,
minha mae estava sorrindo, porém suas maos tremiam. Eu
nunca me esqueceria do movimento que faziam, de como
pareciam beija-flores.

Nio hd nada de mais assustador que estar em um leito de
hospital sabendo que sua mae nao tem como dar um jeito na
situagdo. Que ela n3o tem como resolver as coisas. Que ndo
adianta tentar insistir com os médicos, ndo ha nada que eles
possam fazer — por nenhuma de vocés duas.

Agora, eu ouvia Hugo respirando do outro lado da linha —
estatico, a espera. Desliguei.

No dia seguinte, fui para a cirurgia. Minha mae deu um beijo
na minha testa. Cheirava a lavanda e repolho, como sempre.

“A gente se vé daqui a pouco”, falou ela. Seus olhos estavam
vidrados, porém a expressdo era determinada. Tinha pratica
naquilo.

“A gente ama vocé”, disse meu pai.

“Quero comer cookies a noite”, falei.

Meu pai apertou minha mao. “Pode deixar.”

Inseriram o stent, que viajou desde a minha virilha,
passando pelas veias do meu corpo, até o meu coragdo, € ai o
abriram — pop — no angulo perfeito. Correu tudo sem



problemas. Acordei grogue, mas, fora isso, bem. Pelo rosto da
minha mde, eu sabia que tudo havia corrido bem. Nem
precisei ouvir o que ela dizia.

“Vocé conseguiu”, falou minha mie. “Otimo trabalho, filha.
Deu tudo certo.”

Passei mais uma noite no hospital em observagdo e fui para
casa no dia seguinte, antes do esperado.

Fui deixada, como muitas vezes antes, aos cuidados dos meus
pais. Fiquei no quarto de héspedes da casa em Palisades. Um
quarto que deveria ter sido transformado em academia ou
escritdrio, mas que tinha uma cama queen, porque era
necessdria. Comi canja com pouco sal e os cookies com
manteiga de amendoim e gotas de chocolate do meu pai, e
assisti O diabo veste Prada. Meus pais reassumiram o papel de
me medicar, medir minha temperatura e fazer toda a
comunicagdo necessdria — trocando mensagens com a equipe
médica sempre que algo de diferente acontecia. Meus pais ja
eram profissionais. Tinham doutorado em cuidado.

Eu tinha avisado a Hugo que meu pai saira do hospital — o
que tecnicamente ndo era mentira. E que eu ia passar uns dois
ou trés dias na casa deles. Ele ligou, mas ndo atendi. Nio
queria falar com Hugo até que soubesse o que dizer, até que
ndo precisasse ter que mentir mais do que ja havia mentido.
Até que descobrisse como ia conseguir continuar escondendo
aquilo dele.

Comecei a me sentir melhor bem rdpido. Estava acostumada
com cirurgias, acostumada com meu corpo sendo costurado,
tratado como wuma marionete, com pecas e substancias



estranhas se locomovendo pelas minhas veias. Eu ndo sabia se
o que eu tinha era muita for¢ca de vontade, pouca base de
comparagdo ou se era uma questdo de idade, mas logo voltei ao
normal. No dia seguinte, estava de pé e indo de um lado para o
outro, me servindo de suco de laranja e controlando a tevé.

Meu pai saiu logo cedo para correr — pela primeira vez na
semana. Tinha passado a noite me vigiando na sala de estar,
atento a qualquer necessidade que eu pudesse ter. E minha
mae estava no jardim. Dava para ver que os dois estavam
tentando me dar espaco sem se afastar de fato.

A casa estava vazia quando ele apareceu. Ouvi a batida e
pensei que pudesse ser Joan vindo entregar mais uma fornada
de muffins.

“Hugo.”

“Oi.” Ele vestia jeans e polo branca. Estava com o cabelo
despenteado € sem nenhum produto finalizador, caindo em
tufos.

“O que estd fazendo aqui?”

“Vocé ndo me atendeu nenhuma das vezes que liguei”, disse
ele. “Eu estava morrendo de preocupagdo.”

SO entdo notei que ele segurava um vaso enorme — com
rosas brancas, lilases e folhagens.

Eu estava de calgca e blusa de moletom. Era janeiro em Los
Angeles — e apesar do sol, fazia frio.

“Estamos bem. Vocé ndo precisava ter vindo.”

“Vocé nao estava me respondendo.” Ele se inclinou na minha
direcdo. Parecia ndo ter dormido. “Queria dizer que pode
contar comigo.”



Hugo me ofereceu o arranjo, mas eu ndo podia pegi-lo: era
um vaso grosso de ceramica. Devia pesar uns quinze quilos.

“Sao lindas”, falei, balancando a cabeca.

“Daph”, disse Hugo. “Como ele estd?”

Bem naquela hora, meu pai comecou a subir os degraus
trotando, chegando da corrida, o boné todo suado.

“Eil”, disse ele. “Hugo! Que surpresa boa.”

Hugo alternou o olhar entre mim e meu pai. Vi a confusio
em seus olhos enquanto ele tentava entender o que via.

“Quer entrar?” Meu pai subiu mais alguns degraus e apoiou
a mao no ombro de Hugo.

Hugo balangou a cabecga. “Que bom ver vocg, sr. Bell. Deve
estar se sentindo melhor.”

Meu pai inclinou a cabeca para Hugo, depois se virou na
minha direcdo. Assentiu uma tnica vez, devagar. Compreendeu
tudo. Nao era a primeira vez que acontecia.

“Bom”, disse meu pai. “Vou entrar. Quer que eu leve isso 14
pra dentro?” Ele nido esperou pela resposta: arrancou o vaso
dos bragos de Hugo e se afastou.

Quando meu pai passou pela porta, Hugo olhou para mim.
Nao disse nada, s6é ficou me olhando. Estava tudo claro em seu
rosto — a confusdo, a perplexidade, a dor por causa da
mentira.

Senti uma furia tomar conta de mim. Um sentimento de
injustica por toda aquela situagcdo. Uma raiva do meu pai por
conseguir correr, por subir os degraus trotando com tamanha
facilidade. Um fogo se acendendo por Hugo ter aparecido aqui
do nada e pensado que a situagdo era assim tdo simples. Que



qualquer sentimento superficial que ele estivesse tendo
importava, que devia importar. Que tudo o que ele precisava
fazer era me ajudar a superar aquela breve dificuldade para que
pudéssemos sair para um brunch.

Todo mundo tinha um corpo funcional. Todo mundo menos
eu.

“Vai me contar o que estd acontecendo?”, perguntou Hugo.
Nao parecia bravo, ndo exatamente. Parecia comedido. Pra ser
sincera, parecia assustado. Agora sabia que eu tinha mentido, e
sabia que ndo podia ser por coisa pequena.

Eu ndo queria contar pra ele. Nao queria contar pra
ninguém. Chegara aos vinte e oito anos sem revelar meu
diagndstico a ninguém com quem ja tivesse saido. Escondera
minha doen¢a em cantos escuros, explicara minhas cicatrizes
como reliquias antigas, fingira que nfo gostava de atividade
fisica. Mas ndo dava mais. Eu tinha sido pega. E ndo sabia como
sair daquela situagdo, ou melhor: nao tinha forca o bastante
para sair dela.

“Sim”, falei. “S6 preciso de uns minutinhos. Pode me
encontrar no meu apartamento hoje a noite?”

“Nao”, disse Hugo. Nao demonstrava raiva, grosseria ou
mesmo impaciéncia. “Quero saber o que estd acontecendo
agora.”

Eu me sentei nos degraus de pedra. De repente, ficar de pé
parecia dificil demais. Como se a gravidade me puxasse para
baixo, na dire¢ao do centro da Terra — com o corpo dobrado
ao meio, como deveria ser. “Estou doente”, falei.



Os olhos de Hugo se abrandaram, porém ele ndo disse nada,
ndo de imediato, mas depois: “E imagino que ndo seja uma
gripezinha”.

Dei risada. Nao queria. Saiu como uma lufada de ar pelo
meu nariz. “Nao”, respondi. “Ndo ¢ uma gripezinha. Tenho um
problema no coragdo.”

Eu contara a verdade a pouquissimas pessoas, porém havia
dito aquelas palavras com bastante frequéncia. A novos
médicos, enfermeiros  tirando  sangue,  professores,
administradores e até a um entregador, por causa de uma caixa
particularmente pesada da Amazon. No entanto, nunca havia
dito a alguém que poderia amar.

“Daphne” exclamou ele. “Tipo, desde pequena? Que tipo de
problema no corag¢do?”

“Tive uma parada cardiaca do nada quando tinha vinte anos.
Do tipo que as pessoas nao sobrevivem.”

“Nossa.”

“Passei dois anos entrando e saindo do hospital. Tenho uma
cardiopatia congénita, o que significa que é de nascenc¢a, mas
eu nem sabia. Meu coragdo nao funciona muito bem.

Hugo apontou para o meu peito. “A cicatriz”, disse ele.

Assenti.

“Acabaram de colocar um stent”, falei. “Por isso eu estava no
hospital. Nao tenho ideia de como vai ser o futuro, Hugo, mas
nos ultimos oito anos ele ndo me pareceu muito bom.”

Hugo olhou para mim. Ndo exatamente horrorizado, mas
perplexo. Como se eu fosse uma desconhecida. Como se



estivesse tentando se lembrar do meu nome completo. Senti
minhas maos de repente frias e formigando.

“Por que ndo me contou?”

Balancei a cabeca. “Eu ndo fazia ideia de como te dizer o que
acabei de dizer.”

Hugo assentiu. “Sinto muito”, soltou ele. “Que merda,
Daphne.” Ele pareceu inquieto. Olhou para mim e depois para
a porta.

Senti que a vontade de Hugo era de sair correndo. A sugestao
desse movimento, o desejo de se livrar da situagdo, partiu a
porra do meu coragio.

“Nao sei o que dizer.”

O todo-poderoso Hugo estava sem palavras porque nao
conseguia lidar com o que eu tinha acabado de dizer. Claro que
ndo. Era coisa demais para os outros; € esse era o motivo pelo
qual eu ndo contava a ninguém.

Trés meses.

Senti uma palpitagdo, a emoc¢do passando do meu coragao de
merda para a minha garganta.

“Acho que a gente precisa terminar”, falei.

Os olhos de Hugo dispararam até os meus. “De jeito
nenhum”, ele disse. “Por acaso foi isso que eu falei? Ndo € o
que eu quero. Sé estou tentando absorver tudo...”

“T4 tudo bem”, respondi. “E melhor vocé ir embora.”

“Para, Daphne. Vamos conversar. Vocé despejou um monte
de informac¢io em mim. Quero conversar sobre isso. Quero
entender.”

“Hugo”, falei. “Nao tem nada pra gente conversar.”



Ele insistiu e brigou comigo. Disse que sO precisava de
tempo, que tinha que descobrir como me apoiar, como me
acompanhar. No entanto, por mais que eu tivesse medo de
perdé-lo, a ideia de que Hugo fosse ficar comigo por pena era
impensdvel. Eu ndo suportaria ficar com o cara sabendo que
ele tinha entrado nessa pensando que estava saindo com
alguém saudavel, mas a pessoa com quem ele estava era eu.

“Por que estd fazendo isso?¢”, perguntou Hugo. “A gente ta
junto ha tdo pouco tempo.”

“Porque nosso tempo acabou”, falei. Fiz mencdo de me
levantar, porém Hugo se aproximou.

“Acabou nada”, retrucou. “Quem foi que disse?”

Nio sei o que me levou a fazer o que fiz a seguir. Nao sei se
porque estava devastada, ou delirando, ou se foi efeito dos
remédios, mas contei tudo a ele. Aquilo que eu nunca havia
contado a mais ninguém. Nem para os meus pais, nem para
Kendra, nem para Irina ou para o entregador. Contei para o
Hugo sobre os bilhetes.

“Recebo bilhetes me dizendo exatamente quanto tempo vou
passar com um homem, e o nosso dizia trés meses.
Completamos trés meses hoje.”

Ele ficou em siléncio por um momento. Achei que fosse me
chamar de louca, ou pior, que fosse fazer piada com a minha
cara. Posso ver? A letra é de quem? No entanto, pela primeira vez
desde que havia chegado, ele se sentou no degrau de pedra ao
meu lado. Encostou a mao na testa e a manteve ali.

“Nossa”, disse Hugo.



Senti uma tensdo no peito, no fundo do musculo. Meu
coracdo ndao costuma doer. A doenga se revelava de outras
maneiras. No tom azul das maos e dos ldbios, no félego curto,
nas pernas inchadas, na confusio mental. E at¢ mesmo no
peito. Porém o coracdo, o 6rgdo em si, raramente doia.
Raramente era sentido.

“Eu queria ter descoberto isso antes”, disse ele.

“O qué?”

“Que nossa relacdo tinha prazo pra vocé.”

Engoli em seco. Tive vontade de chorar, mas pensei que, se
comegasse, nao ia mais parar.

“Ndo”, falei. “Acredita em mim. E melhor nio saber.”

Hugo sorriu para mim, mas era um sorriso triste e cansado.
“Vocé fala como se isso ja tivesse acontecido com vocé.”



Vinte e sete

Digo a Jake que vou me mudar para a casa dele na semana
seguinte. Meu contrato de aluguel acaba no fim do més. De
repente minha vida se resume a comparar orcamentos de
empresas de mudanga e a reavaliar tudo o que tem no meu
armdrio em uma tentativa de chegar a conclusio de quantos
moletons de capuz e bolsas transversais uma mulher pode ter.

“Liberei metade do guarda-roupa pra vocé€”, diz Jake, quando
chego em seu apartamento no sabado a noite. Estd me servindo
uma taca de espumante enquanto esperamos a pizza do Mozza.
Estou encolhida no sofi, devorando a ultima fornada de
cookies da sra. Madden.

“Provavelmente vou precisar de uns dois tercos”, digo. “Vou
deixar bastante coisa num depdsito, mas tenho um numero
inacreditavel de sapatos.”

Jake ri.

“Gosto dos seus sapatos. Vem cd. Quero te mostrar uma
coisa.”

Ele estende a mdo para mim e me puxa do sofa.

“Eu estava confortavel”, digo, ja me levantando.

“Vai valer a pena, eu juro.”



Jake me leva até o segundo quarto. Quando vejo o que fez,
perco a fala. Antes, tinha um sofd e alguns aparelhos de
gindstica ali, além de uma tevé sobre um rack encostado na
parede. Mas tudo aquilo sumiu. Agora o lugar tem estantes
planejadas, uma mesa de marmore maravilhosa e uma cadeira
de escritdrio dourada e creme da cB2. Fora a namoradeira de
veludo castanho-avermelhado substituindo o antigo sofd, que
era mesmo grande demais para o espaco.

“Queria que voce tivesse um lugar s6 pra vocé€”, diz ele. “Sei
que valoriza seu espago, € queria que fosse assim aqui também.
Nido é porque vamos morar juntos que voce vai deixar de ser
quem é.”

Niao sei nem o que dizer. Ele redecorou o comodo s6 para
mim. O gesto me deixa impactada, com aquele homem
maravilhoso a minha frente.

“Take”, digo. “Isso € incrivel.”

Ele pega minha mao e me leva até a namoradeira. Acaricia
meus dedos.

“Quero que saiba que, pra mim, isso é sério. Nao de um jeito
assustador, sé... quero muito ficar com vocé. E assumir todo
tipo de compromisso que alguém estd disposto a assumir com
outra pessoa.”

Olho na dire¢ao dele. “TA me pedindo em casamento?”

Jake fica em siléncio por um instante. “Nao”, responde. “Mas
espero pedir, um dia.”

Engulo em seco. E tudo o que quero ouvir, claro. E tudo o
que qualquer namorada ia querer ouvir. Ele é generoso e



bonzinho, e transformou seu covil antisséptico em um quarto
sO meu.

“Se estiver se sentindo insegura por qualquer motivo, pode
me dizer”, fala ele. “Na verdade, este seria o0 momento certo
pra falar”

“Como assim?”

Jake olha para mim. Desce a mao pelo meu ombro até chegar
ao pulso e a mantém ali. “As vezes sinto que vocé tem outra
vida sobre a qual ndo sei nada. Quando vocé ndo estd aqui,
vocé... sinto como se estive pairando no ar. Quero que me
permita entrar em todos os aspectos da sua vida. Inteirinha. Sei
que parece a fala de um filme ruim. Acabei de perceber. Nossa,
foi mal, quando fica constrangedor assim da pra perceber...
bom, o que estou tentando dizer é: quero que seja honesta
comigo. Pode mandar ver, eu aguento.”

Respiro fundo. Entdo me preparo para dizer a ele aquilo que
venho evitando hd tanto tempo. Aquilo que disse a um Unico
outro homem, muito tempo atras.

“Eu te amo.” Olho em seus olhos e vejo a faisca ali, o alivio e
a alegria que minhas palavras provocam. Entdo repito: “Eu te
amo, Jake”.

Ele sorri. Segura meu rosto entre as maos. “Gostei de ouvir
isso”, responde Jake. “Vocé nio faz ideia do quanto.”



Vinte e oito

“Tenho que contar a ele.”

Hugo e eu estamos sentados no Verve Coffee, em Melrose,
com a coleira de Murph presa & minha cadeira. £ um café
chique que em Nova York seria do tamanho de um selo postal
e aqui ocupa meio quarteirdo. Estamos numa mesa ao ar livre,
no deque. Estou tomando um chd gelado especial — de um
sabor que recebeu o nome de Huckleberry — e Hugo estd
tomando um espresso gelado.

“B”_ ele diz. “Vocé deveria mesmo contar, nio acha?”

Assinto.

Abandonamos o habito de ir a feira aos domingos e, em vez
disso, saimos para tomar café. Ja estd tarde para ele, bem
depois das dez. Faz meses que ndo nos encontramos a sos, € a
sensacdo de sua companhia é boa. Hugo continua fazendo com
que eu me sinta confiante como sempre fez, € no momento
preciso disso.

“O que estd te deixando insegura?”, pergunta ele. “Vocé ja
disse ao cara que aceita morar com ele. Jake ndo fez um quarto
s6 pra vocé?”

“E um escritério.”



“Tanto faz.”

Tomo um gole do chd gelado. Estou vestindo camiseta
branca, short jeans e sanddlias, e mesmo assim sinto calor. Esta
fazendo vinte e seis graus no meio de marco. O sol brilha.
Pessoas andam para todo lado com as pernas de fora e sorrisos
escancarados no rosto, como se fosse verao.

Hugo estd de short e camiseta cinza. Um boné de beisebol
esconde sua testa. Ele bate o pé debaixo da mesa.

“O que estd me deixando insegura?”, repito.

Olho para Hugo e ergo as sobrancelhas. Ele demora um
segundo para entender e depois balanga a cabeca. “Ah, ndo”,
responde. “Isso ndo ¢ justo.”

“Foi a Uinica vez que contei essa histdria para alguém.”

“T4, tudo bem. Mas vocé acha que reagi de um jeito babaca?
Porque ndo ¢ assim que eu lembro.”

“A gente terminou.”

“Qual ¢, Daphne? Vocé terminou comigo.” Hugo deixa o café
de lado. “T4 certo, eu fui mesmo pego de surpresa. Vocé
escondeu coisas de mim e eu acabei perdendo o chao. Senti
que ndo te conhecia; minha cabega ficou toda fodida por um
tempo.”

“O que te assustou ndo foi o fato de eu guardar segredos. Foi
o segredo em si.”

Hugo me encara com franqueza. “Tudo me assustou. Seu
coracdo, sua capacidade de esconder as coisas de mim, o fato
de que claramente nio confiava em mim.” Ele suspira. “Mas, se
quiser um cara que nio vai ter medo, ele td ai. Estamos falando



como se ndo soubéssemos qual vai ser a reacdo de Jake. Ela é
6bvia, Daph.”

Seguro o copo gelado firme nas maos. “E qual vai ser a
reacdo dele?”

“Jake € o tipo de cara que ndo vai ter medo. Nao vai estragar
tudo. Nao vai dizer nada errado, ndo vai fugir, ndo vai ser um
babaca. Ele te ama. Vai te olhar bem nos olhos e dizer que
voces estdo juntos nessa.”

Limpo o suor do copo de bebida que acumulou no meu
mindinho. “Como pode ter tanta certeza assim? O que eu
tenho pra contar é grave. Ele jd perdeu a esposa...”

“Eu vi o jeito como o cara te olha”, Hugo me corta. “E ele é
assim. Vocé sabe disso e eu sei disso. E como se ele fosse uma
rede de seguranca.”

“Ele ndo é uma rede de segurancga”; digo.

“Nao de um jeito ruim, Daph. S6 estou dizendo que vocé
pode contar com ele.”

Penso em Jake na namoradeira me pedindo para contar tudo,
para abrir o coragdo.

“Acho que vocé tem razdo.”

“Sei que tenho.”

Hugo toma o restante do café, depois apoia a xicara na mesa
com um pouco de forca. “Entdo conta logo tudo pra ele e vai
aproveitar o seu ‘felizes para sempre’.”

“Como se fosse simples assim?¢”

Hugo d4 de ombros. “Por que ndo é¢”

Passo os dentes pelo ldbio inferior. “Talvez o meu ‘felizes para
sempre’ dure sé alguns anos. Ou s6 alguns meses.”



Hugo cruza os bragos. Quando olha para mim, ndo olha para
absolutamente mais nada além de mim. “Vocé tem que parar
de acreditar no pior de todo mundo. Porra, Daphne. Vocé tem
que parar de acreditar no pior de si mesma.”

Sinto minha garganta se fechar, meus olhos arderem. “Serd
que eu sou uma pessoa horrivel? Sério, Hugo, vocé acha que
vou pro inferno por isso?”

Sei o que espero que ele diga. Que é claro que vou para o
inferno, mas quem se importa, porque ele vai estar 14 comigo.
No entanto, Hugo s6 balanga a cabeca e depois fecha os olhos,
sorrindo.

Quando os abre, inclina-se para a frente, na minha direcdo.
Nossos bancos sao baixos, e a mesa é redonda e pequena. Sinto
o joelho dele bater na minha canela.

“Ndo.” A voz de Hugo ¢ calma e firme. “Vocé ndo ¢ uma
pessoa horrivel. Vocé merece ser feliz, Daphne. Precisa se
permitir ser feliz.”

Hugo continua olhando para mim com uma sinceridade que
nunca vi nele.

“£ isso mesmo que vocé quer?”, pergunto. As palavras sé
saem antes que eu consiga impedi-las. Elas me surpreendem.
Mas nao parecem surpreender Hugo.

Ele solta o ar. “Sinceramente, Daph”, fala ele. “Isso nao tem
nada a ver comigo. Se estiver procurando uma desculpa para
fugir, ndo vai encontrar aqui. Nao vou te dar isso.”

Pisco algumas vezes. “Quando foi que vocé amadureceu
assim?¢”, pergunto.



Ele se recosta no assento. Pega o café. “Acho que muita coisa
pode acontecer ao longo de cinco anos.”



Vinte e nove

Jake reage exatamente da maneira que Hugo disse que reagiria.
Com empatia, compreensao e apoio. Ele me faz chd, acaricia
minha mao e diz que ndo estd com medo. Claro que nio. E o

Jake.

“S6 ndo entendi por que ndo me contou antes”, fala ele.
“Nunca contei pra ninguém”, explico.

Jake fica em siléncio por um momento. “Nem pro Hugo?”

“Ele descobriu quando tive uma piora.”

Jake deixa aquela questdo de lado. Nao ¢ importante. “Sinto
muito por vocé ter que passar por isso”; diz ele. “Mas também

quero que saiba que te amo exatamente do jeito que vocé é.”
“Tudo bem se vocé tiver perguntas.”

“Eu tenho, mas as respostas ndo vao mudar nada.”
Ele quer saber dos detalhes. Quer saber de todo o meu

histdrico e dos exames que jd fiz. Quer ir as consultas a partir
de agora. Estamos juntos nessa.

“Vocé nao esta sozinha”, diz Jake. Mais de uma vez.

*




Encaixoto tudo no meu apartamento na Gardner Street —
cada detalhezinho confuso de quase uma década de vida. Vasos
antigos, pratos e pilhas de discos. Levo tudo embora, e um
pouco vai para a casa dos meus pais, mas a maioria vai para
um deposito em Hollywood.

“Tem certeza de que nido quer levar a estante?”, pergunta
minha mae.

Jake a carrega até a sala de estar deles.

“Nao tem espago, mae.”

“£ linda, mas infelizmente nio temos mais espaco.” Jake
levanta uma ponta da camiseta para enxugar o rosto.

“Vou pegar dgua!”; diz minha mae.

Ela sai correndo da sala, e eu a sigo. Jake vai pegar outra
caixa no carro.

“E bastante coisa”, comenta minha mie, olhando para Jake
pela janela. “Tem certeza de que nao vai se arrepender de nao
levar?”

“Eu nem deveria ter tanta coisa”, digo. “Nem no meu
apartamento antigo tinha espago.”

Ela enlaca minha cintura. “Adoro suas coisas. Representam
quem vocé é.”

Vejo Jake pegar um abajur antigo cuja base ¢ uma dancgarina
havaiana. Minha mie também Vvé.

“Bom, talvez nem todas.”

Ela me serve um copo de dgua e enche outro para Jake.
“Aqui, leve pra ele.”

“Obrigada, mamae.”

Ela sorri. “Vocé ndo me chama assim hd muito tempo.”



“Eu sei.”

Minha mie segura meu rosto entre as maos. Os dedos dela
estdo frios por causa da dgua. “Estou gostando de ver”, ela diz.

“De me ver?”

“De ver vocé tranquila. Feliz. E isso € tudo o que importa pra
mim.”

“Ele é um cara legal”, digo.

Minha mae faz sinal para que eu saia da cozinha; Jake estd a
porta, passando apuro com uma mesa de cabeceira.

“Vocé também ¢é bem legal”, comenta ela.

*

Eu me mudo para Wilshire Corridor na dltima semana de
marco. A sra. Madden faz biscoitos e carne assada para
comemorar minha chegada.

“A Brigada do Assado do Viuvo entrou em ac¢do”, fala Jake. “E
vocé€ nem precisou morrer.”

Ele arregala os olhos para mim e ambos rolamos de rir até
doer a barriga. Jake precisa até se segurar na parede.

Foi ficil contar para a Kendra, também. Quer dizer, mais
facil que antes. Minha voz falhou e nao consegui fazer contato
visual, mas ndo foi tdo dificil quanto pensei que seria. As
pessoas querem me apoiar.

Guardo minha louca desparelhada na cozinha de Jake e
minhas toalhas gigantes no banheiro. Murphy reivindica um
lugar perto da janela, onde mais bate sol.



Jake me observa enquanto espalho minhas bugigangas — um
cinzeiro de uma viagem que fiz a Portland, uma porcelana
chinesa antiga que comprei no 1stDibs — na mesa de centro,
sobre a lareira, em todas as superficies disponiveis.

“Vocé ndo estava brincando”, diz ele, me passando um copo
de dgua. “Vocé tem bastante coisa.”

“D4 pra comprar muita coisa pela internet.”

Jake faz que sim com a cabeca. “Bom, nesse caso”, ele diz,
“manda ver nos tchotchke!”*

L 2

Trés semanas depois da minha mudancga para o que agora € o
nosso apartamento — depois que enfio tudo o que posso no
escritério e deixo a sala com abajures demais, Jake e eu
deixamos os cachorros em casa e vamos para Malibu para
jantar a beira da praia, no Moonshadows. Ja é primavera, € o
sol estd se pondo cada vez mais tarde. Enquanto dirigimos,
com o mar a nossa esquerda, sinto uma gratidao imensa por
este lugar, por esta cidade que chamo de lar.

Quando chegamos para jantar, as seis, o sol ainda esta alto no
céu. O Moonshadows, envolto em vidro e com seu deque a
beira-mar, parece flutuar. Pegamos uma mesa ao ar livre, bem
na ponta, tdo perto que, quando as ondas batem, sentimos as
goticulas de dgua. Cubro os ombros com um casaquinho de
caxemira antigo.

Pedimos ostras e champanhe e ficamos assistindo o céu
passar de um azul brilhante para tons embacgados de cor-de-



rosa, lavanda e tangerina. A beleza da dgua, a proximidade da
natureza, ¢ tudo muito tranquilizador.

“Ei”, Jake diz. “Queria te perguntar uma coisa.”

Assim que ele diz isso, sei do que se trata. Na verdade, ja sei
faz semanas. Desde que ele me disse que queria jantar em
Malibu — o planejamento, a estranha formalidade para decidir
aonde irfamos e o que comeriamos, ele ter confirmado comigo
em trés ocasides diferentes se ainda estava de pé. Mas agora,
vendo Jake sentado a minha frente, percebo que nada disso
importa. Nao importa que eu ja saiba, que tenha deduzido,
entendido o que estava por vir. Quando o momento chega, fica
claro que a gente nunca estd preparado.

“O qué?”

Jake estd vestindo camisa branca e jeans claro. Nos pés,
mocassins, presente do meu pai. As sardas dele estio mais
aparentes que nunca. Ele estd charmoso e bonito, com suas
oreclhas compridas, seu nariz curvado e seus olhos azuis e
brilhantes. Todos os detalhes importantes de uma pessoa
importante.

Ele pega minha mdo da mesa. Sinto um friozinho na barriga
quando penso que Jake vai se ajoelhar, mas ndo € o caso. Ele s
segura meus dedos com a palma das mdos — com delicadeza e
cuidado.

“Eu te amo”, diz Jake. “E jd te disse que nio tenho muito
interesse em nada casual. Espero ter conseguido provar que
quero estar sempre disponivel para vocé, e estou.”

Penso em como Jake me pega um copo d’dgua toda noite
antes de irmos para a cama. Penso em como ele pde minha



toalha na secadora se sabe que vou tomar banho pela manha.
Penso em como agora me leva para tirar sangue todo més. Em
todos os minimos detalhes de como demonstra que se importa.

“Sim”, digo.

Ele sorri para mim. E um sorriso seguro, caloroso. Um
sorriso convicto. “Daphne”, diz Jake, “quer se casar comigo?”

H4 uma Unica resposta possivel para a pergunta.

“Sim.”

Um rubor de alivio, orgulho e a mais pura alegria toma
conta do rosto de Jake, tao extraordindrio que quero engarrafar
aquela expressao.

Durante a vida toda, acreditei que o que importava era a
pessoa, que quando vocé conhecia “a pessoa certa”, passava por
uma porta magica e tudo ficava claro. Eu o vejo segurando a
porta agora. Vejo tudo o que ele tem a oferecer 1 dentro. Vejo
uma vida.

Jake coloca uma caixinha na mesa. Eu a abro. Dentro, tem
uma alianc¢a cravejada de diamantes com uma esmeralda maior
no meio. E moderna, linda e até meio descolada. Perfeita para
mim, na verdade. Agora que estd aqui, ndo consigo pensar em
nenhuma outra.

“Amei”, digo.

Jake sorri. “Kendra me ajudou a escolher.”

Ele tira o anel da caixinha. Eu estendo a mao.

“Aqui.”

Cabe direitinho. Eu a ergo para o céu cada vez mais
profundo, bem na linha do horizonte. A esmeralda reflete os
ultimos raios do sol poente.



* Termo comumente usado pela comunidade judia-americana vindo do iidiche que
significa qualquer bugiganga ou objeto pequeno decorativo que pode ou nio ser um
suvenir de viagem.



Trinta

Quando aparecgo para trabalhar no dia seguinte, Irina estendeu
uma faixa em que estd escrito PARABENS, FORMANDA! sobre a
ilha da cozinha. Tem bexigas e um pirulito em forma de anel
gigante, do tamanho da minha mao.

“Uau”, digo. “As noticias correm mesmo.”

“Kendra me ligou”, diz ela. “Agora deixa eu ver.”

Estendo a mao para Irina, que inspeciona a alianc¢a, virando
meu pulso para um lado e para o outro, como se fosse uma
médica fazendo um exame.

“Tao bonito; lindo demais. Por acaso esse cara nido erra
nunca?¢”

“Pois ¢”, digo.

Irina me entrega um café que acabou de passar na Nespresso.
Deixo a bolsa na banqueta e me apoio na bancada.

“E ele recebeu a noticia do jeito certo”, diz ela. Nao é uma
pergunta. £ um lembrete, talvez.

Olho na direcdo dela. Estd vestindo jeans de cintura alta e
um body branco. O cabelo estd preso em um coque baixo. Nao
passou nada de maquiagem, e mesmo assim a pele estd
impecédvel — radiante e rosada.



“Antes de Jake, vocé era a Unica além da minha familia,
Hugo e alguns amigos da faculdade, que sabia do meu
coragdo.”

Irina assente. “Acho que foi por causa da minha cara
confiavel”; diz ela, sem emoc¢do na voz. “E o fato de que vocé
precisou preencher os formularios do plano de saude.”

Balanco a cabeca. “Ndo. Vocé nunca me tratou diferente.
Nunca fez com que eu sentisse que precisava compensar por
alguma coisa ou que havia coisas que eu ndo fosse capaz de
fazer.”

“Bom, vocé ndo é capaz de escolher uma bolsa decente”, diz
Irina, apontando para a bolsa-carteiro de couro que eu trouxe.
“Entdo ndo exagera.”

Balanco a cabega. “Nao ¢ disso que estou falando.”

Irina coloca a mio sobre a minha. “Eu sei do que vocé estd
falando. Mas esse relacionamento é tipo o clube da luta.
Funciona porque a gente nio fala disso.”

Ela volta a se virar para a pia e poe a prépria xicara 14 dentro.

“Eu te amo”, digo.

“Ah, Daphne”, responde ela, ainda de costas para mim. “Nao
seja assim literal.”

Entdo Irina se vira para mim e vejo um Ssorriso se insinuar
em Sseu rosto.

“Vocé é uma das pessoas que mais amo no mundo. Isso
deveria ser ébvio. Mas...” Ela olha nos meus olhos; vejo a mais
leve das névoas 1a dentro. “Pronto, falei.”

Foi bom dizer. Foi bom ouvir. Essa intimidade facil que me
neguei por tanto tempo.



Quando conheci Kendra, fazia anos que nao ficava préxima
de ninguém que nao fosse Tae ou minha familia. Vivia em uma
bolha. Tinha amigos, porém eles ndo conheciam minha
realidade, e, conforme os anos foram se passando, fomos
perdendo cada vez mais contato. Eu deixava as amizades de
lado porque sabia, 14 no fundo, que minha vida nunca seria
parecida com a deles. Que talvez eu nunca me casasse; que nao
poderia ter filhos; que sé progrediria até certo ponto. Niao
queria essa comparagcdo bem na minha cara todo santo dia. Nao
queria olhar para eles e me sentir feia ou ressentida. Nao
queria ver que as pessoas com quem eu havia comecgado
estavam em um ponto onde eu nunca chegaria.

Entdo veio Kendra. Pegamos amizade ficil, talvez porque ela
era alternativa, porque contava sobre sua vida com Joel como
obra do acaso, e ndo algo pensado, ou porque nunca
questionava minha vida, s6 se fazia presente, e nossa amizade
era facil de manter. Foi ela quem comecou a quebrar o vidro.
Depois disso, Irina chegou e derrubou a porta.

“O que estd rolando com a Penelope?”, pergunto a ela agora.

Irina vira o pescoco. “O que estd sempre rolando com a
Penelope”, responde ela. “Amor demais e compatibilidade de
menos. Talvez as pessoas achem que, quando a gente chega
numa certa idade, tem a vida inteira resolvida, mas a vida ¢
muito mais um continuo que uma estrutura em trés atos. O
que ninguém te diz na porra desses filmes que a gente faz é: s6
amor nao basta.”

“Ninguém quer ouvir isso”, digo. “Nio é sexy.”



“A gente precisa de muito mais do que amor”, prossegue
Irina. “T4 zoando? Eu amaria estar com alguém que ndo
dormisse até as dez da manhd. Ou que entendesse a
importancia de uma casa limpa. Ou que ndo molhasse o chio
do banheiro inteiro s6 para escovar os dentes.”

Dou risada. “Vocé acha que vai procurar alguém que nao faca
isso um dia?”

Irina massageia um musculo do pescogo. “O problema do
amor € que sé ele ndo basta”, insiste ela. Entdo me encara. Os
olhos dela continuam brandos. “Mas é quase impossivel abrir
mao dele.”

Endireito o corpo.

“£ um paradoxo, tipo o de Ardil 22”, digo.

Irina assente. Depois pega um pano de prato amarrotado da
bancada e comec¢a a dobri-lo. “A vida é um eterno paradoxo
tipo o de Ardil 227, diz Irina. “Foi por isso que Deus inventou a
amizade entre mulheres.”



Trinta e um

JOSH

SEIS MESES

Fiquei mais um ano em Los Angeles depois que terminei com
Tae. Tive uma folga das internag¢des. Ainda precisava ir a uma
série de consultas, fazer exames e tirar sangue o tempo todo,
porém ndo estdvamos mais naquele estado de crise constante,
entdo meio que entrei em uma homeostase. Havia um espago
sobrando que eu queria preencher.

Na véspera do meu aniversdrio de vinte e quatro anos, me
mudei para San Francisco. Tinha conseguido um trabalho na
Flext, uma startup de tecnologia que pretendia revolucionar o
modo como as pessoas faziam atividade fisica em casa. Isso foi
antes da Peloton, e eles estavam recebendo bastante atengao.

Fiquei sabendo da startup por Alisa, minha colega de quarto
dos tempos de faculdade. O dono era um amigo de Alisa de
Nova York, e ela me perguntou se eu nao tinha interesse em
trabalhar nela como assistente. Eles estavam procurando por
alguém formado em comunica¢do que ndo se importasse com
trabalho bracal e uma jornada de trabalho longa. Parecia
perfeito.



“A Unica coisa € que fica em San Francisco”, comentou Alisa.

“Melhor ainda.”

Durante os anos em que eu namorara Tae enquanto ele
estudava em Stanford, ouvira sobre as glérias de San Francisco.
Parecia uma cidade que consistia em tudo o que era proibido
para mim. Ruas ingremes, bicicletas, drinques no rooftop de
arranha-céus, reunides em patinetes.

Faldvamos sobre eu ir visitd-lo com frequéncia, porém algo
sempre atrapalhava. Eu ndo podia andar de avido, ndo era
seguro. Ainda tinha as consultas. E se algo acontecesse?

E algo sempre acabava acontecendo mesmo.

Agora, no entanto, eu estava livre. Podia conhecer a cidade,
se quisesse. Porra, podia até morar la. Entdo foi exatamente o
que fiz: me mudei.

Conheci Noah na minha segunda noite em San Francisco,
em um bar no quarteirdo do hotel onde eu estava hospedada, e
nossas cinco semanas juntos Se passaram como €m uma
montagem de filme. Quando terminou, fiquei mais triste do
que deveria. Entdo conheci Josh.

Josh era meu chefe. Estava com vinte e nove anos e se
formara em Harvard com boas notas, tendo cem milhoes de
délares em capital de risco. Estava com tudo. A Forbes havia
escrito um artigo a respeito dele. Estava sendo acompanhado
pela New Yorker por trés meses para outra matéria. Estava
destinado a se tornar o préximo biliondrio do Vale do Silicio.
Para mim, no entanto, ele s6 parecia um cara saido de uma
propaganda da J.Crew.



Entrei no escritério da Flext naquele dia usando jeans e
camisa, tdo entusiasmada que me sentia outra pessoa. Estava
empolgada sé de estar ali. A arquitetura do escritério era de
conceito aberto — e ninguém tinha porta. Josh se sentava no
meio, onde ficava digitando no computador.

“Aquele ali é o fundador da empresa”, a recepcionista,
Janelle, me disse. “Gato, né?”

Josh tinha cabelo castanho e olhos verdes, e tudo nele fazia
sentido: seus tragos trabalhavam juntos para apresentar uma
imagem integra. Ele era um quebra-cabeca completo.
Simétrico. Organizado.

“Josh”; Janelle o chamou. “Esta ¢ Daphne, a nova assistente,
que veio de Los Angeles.”

Ele piscou uma vez, como se estivesse saindo de um transe, €
depois olhou para mim. “E ai”, disse ele. “Daphne de Los
Angeles.”

Assenti.

“Estou feliz em ter vocé aqui com a gente. Fiquei sabendo
que € boa em Excel, o que vai ser bem ttil. Somos uma startup
de tecnologia que na verdade ndo é muito high-tech.”

Dei risada. “Vou ficar feliz em ajudar.”

Meu chefe direto ndo era Josh. Era Tanaz, que tinha vinte e
oito anos e era a melhor programadora que eu ja havia
conhecido. Minha colega de quarto no segundo ano de
faculdade estudava ciéncias da computagdo. Eu havia absorvido
algumas coisas por osmose durante o ano em que tinhamos
morado juntas, e sabia que Tanaz era muito superiora aos
outros.



Logo ficou claro que meu trabalho consistia principalmente
em garantir que nada faltasse a Tanaz, para que ela pudesse
continuar fazendo aquilo que fazia tdo bem.

Comecei a decorar a rotina dela — quando ela ia querer café,
quando ia querer almocar e até quando ia precisar ir ao
banheiro. Além disso, gostava de Tanaz. Fla comegou a me
chamar de ps.

“E mais curto”, disse. “E eu gosto mais.”

Ela queria que eu a chamasse de “Tanz”.

Uma silaba economiza tempo.

Eu adorava aquele lugar porque ninguém me conhecia ali.
Me sentia uma super-heroina, porém, em vez de esconder meu
poder, escondia minha doenca. Pela primeira vez em quase trés
anos, ninguém me via como uma pessoa doente. Eu fazia parte
de alguma coisa. Normal. E a sensacdo era incrivel.

Josh e eu ndo nos falamos, ndo de verdade, até ja fazer seis
semanas que eu trabalhava na Flext. Aquela altura, eu morava
no Financial District, porque havia achado um lugar barato por
ali. Ficava cerca de uma hora do escritdrio, mas o trajeto era
tranquilo. Eu tinha ido de carro para San Francisco porque
sabia que ndo poderia subir as ladeiras e porque nada me
deixava mais feliz que a liberdade que o ato de dirigir
representava. Eu finalmente estava no controle.

O escritdrio da Flext ficava em Palo Alto, e quando eu nio
estava a fim de dirigir (o que era raro) podia pegar um trem
expresso € a empresa me reembolsava.

Durante minhas cinco semanas com Noah, ndo o vi muito, e
quando terminei com ele passei a ficar no escritério até tarde.



Recebi o bilhete uma semana antes de acontecer. Estava na
impressora quando fui escanear alguma coisa. Josh, seis meses.

Fiquei animadissima. N3o necessariamente por causa de
Josh, mas pela duracao.

Seis meses era uma eternidade. Eu podia nadar naquele tanto
de tempo.

Quem quer que sobrasse no escritério depois do expediente
jantava junto. Eram apenas vinte e cinco funciondrios, e todo
mundo se conhecia, principalmente pela auséncia de portas.
Pediamos comida — salada, taco, pizza. Sempre tinha
pacotinhos de queijo parmesdao e guardanapos de papel
espalhados.

Teve uma quinta que Josh se juntou a nds. Sentou-se com
Tanaz, mas fizemos contato visual quando ele se levantou para
pegar um guardanapo. Acenei.

“E ai?”, ele perguntou. “Desculpa pela correria eterna por
aqui. Espero que esteja curtindo pelo menos um pouco.”

Engoli minha pizza. “Nada, € legal”, falei. “Na verdade, estou
adorando.”

Era verdade. Eu estava feliz. Gostava da rotina, do ritmo,
adorava o fato de que outros dependiam de mim. Depois de
tantos anos me sentindo vitima — tendo sempre que aceitar
ajuda —, era bom ser capaz de ajudar.

O rH da empresa consistia em uma pessoa, Kelly, que sabia
da minha satde. Se eu precisava entrar uma hora depois ou
sair para tirar sangue, ndo tinha problema.

“Gosto de conhecer todo mundo que chega, mas as coisas
andam muito loucas.” Josh olhou para mim. “Desculpa.”



“Relaxa”, falei. “Eu entendo.”

“Quer sentar aqui?” Com um gesto, Josh me convidou para ir
até onde ele estava. Peguei meu prato de pizza.

Josh era bem tranquilo — foi o que mais me impressionou
nele, sua despreocupacdo. Em uma industria neurdtica e
conectada quase o tempo todo, ele era como uma jangada em
um lago. Mal dava para vé-lo se deslocar.

“Sei que vocé é de Los Angeles”, ele disse. “E s4.”

“Nasci e cresci em Palisades.”

Josh dobrou um pedago de pizza ao meio. Vi a gordura
escorrendo para o guardanapo. “A gente morava em Sherman
Oaks quando eu era pequeno. Depois meus pais mudaram para
o Havai.”

“Havai?”

Ele mordeu a pizza e mastigou. “E, eu sei. Todo mundo me
pergunta como foi crescer 14, s6 que na verdade ndo é muito
diferente de qualquer outro lugar.”

“Deve ser tipo Malibu. Palisades é suburbana, mas ainda
assim perto do mar. Sempre me perguntam se eu surfava o
tempo todo.”

“E vocé surfava?”

“Nao muito bem.”

Josh sorriu e limpou a boca. “Vocé tem saudade?”

“Do mar?”

Ele deu de ombros. “De casa.”

Dei uma mordidinha na pizza. “No momento, ndo.”

Josh riu. “Uma coisa boa de trabalhar numa startup é que
ndo tem problema se San Francisco ¢ um saco, porque nao



sobra tempo pra sair mesmo.”

“Entdo o seu jeito de se divertir é trabalhando?”

Josh sorriu. “E. Sinceramente, nem sei se eu seria capaz de
falar de cabec¢a pra vocé como é o meu apartamento. Terminei
um relacionamento no ano passado e desde entdo minha vida
tem sido meio que s6 trabalho.” Ele olhou para mim,
preocupado. “Desculpa se estou falando demais.”

“S6 porque vocé falou que estd solteiro?”, perguntei. “Por
mim tudo bem.”

A Flext era uma empresa pequena onde todo mundo era
amigo. Parecia um meio-termo entre virar a noite estudando
na faculdade e um acampamento de verdo. Duas coisas de que
eu preciso confessar que gostava muito. Adorava a energia.
Horas inteiras se passavam sem que eu pensasse nos dois anos
anteriores.

Fui eu quem chamei Josh para sair.

Estdvamos em um happy hour em um karaoké que nio
ficava muito longe do meu apartamento. Chamava Karaoke
One e tinha uma placa de neon que dizia: ABRA A CARTEIRA. SE
VAI ABRIR A BOCA, VOCE E QUE ESCOLHE.

Pegamos uma salinha nos fundos com papel de parede
geométrico. Teria atacado minha claustrofobia se eu nao tivesse
superado esse medo, no que calculo que tenha sido minha
oitava ressondncia magnética — parece que ser enfiada com
regularidade em um espago pequeno e fechado me obrigou a
me adaptar.

Josh se levantou para cantar uma musica da Pat Benatar. Eu
sabia que gostava dele. Gostava que fosse relaxado e parecesse



ter os pés no chio. Fazia duas semanas que eu havia recebido o
bilhete, e agora ji estava muito a fim dele. Sentia que era
reciproco, mas ndo dava para ter certeza. Josh era um bom
chefe e um 6timo exemplo. Eu sabia que ele jamais daria o
primeiro passo.

““We are young’”, ele cantava.

Tanaz protegeu a boca com as maos e gritou no meu ouvido:

“FEle é bem fofinho, né?”

Eu estava olhando para Josh.

“E.” Ndo via motivo para negar. As vezes as pessoas se
conheciam no trabalho, né?

“Ele ficou tdo mal no ano passado depois do que rolou com a
ex que quase ndo deu conta. Mas parece estar mais feliz desde
que vocé chegou.” Tanaz sorriu para mim. “Em uma empresa
tdo pequena, uma Unica pessoa pode mudar toda a dinamica. E
acho que a sua presenc¢a mudou a nossa dindmica de um jeito
muito positivo.” Era a conversa mais longa que a gente ja tinha
tido.

“‘Searching our hearts for so long.”

Alguém me passou uma cerveja. Tomei um gole. Nossa sala
era pequena e estava lotada, quente e barulhenta. Todo mundo
suava. Eu estava adorando.

“Love is a battlefield.”

Depois de passar o microfone para Janelle, Josh veio na nossa
direcao.

“Mandei mal demais?”, perguntou ele.

“Foi”, concordou Tanaz. “Mas vocé pareceu estar se
divertindo.”



“Quer sair para beber um dia?”, perguntei a Josh.

Ele inclinou a cerveja na minha direcao. “J4 estamos fazendo
isso agora.”

“Nao ¢ disso que estou falando”, comentei.

“Eu sei”, disse Josh.

Tanaz procurou nos dar espaco.

“Mas eu sou seu chefe.”

“Vocé gosta de mim?¢”, perguntei. Nunca havia sido tdo
corajosa. Sentia a adrenalina correndo por minhas veias.

“Gosto”, respondeu Josh.

“Entdo vamos sair pra beber alguma coisa.”

Ele ficou olhando para mim. Eu sabia que queria dizer sim.

“Ta”, falou.

Antes que qualquer coisa acontecesse — antes que saissemos
para beber, que ficissemos de mios dadas, que tivéssemos uma
conversa que fosse com a porta fechada, o que teria sido dificil,
ja que nao havia portas no escritério —, fomos falar com o RH,
ou seja, Kelly.

“Isso é mesmo necessario?”, perguntei a Josh.

“A empresa € pequena. Precisamos fazer tudo direitinho.”

Assinamos um monte de papéis que eu nem li, mas que Josh
considerou com muita aten¢do. “Tem uma clausula aqui
dizendo que se a gente parar de sair por qualquer motivo ela
ndo precisa ir embora, né?”

“Ela n3o pode ser demitida por causa do relacionamento de
vocés”, disse Kelly. “E isso que quer saber?”

“S6 quero me certificar de que ela vai estar protegida.”

A gente 6 vai sair pra beber, pensei.



A gente ndo saiu s6 pra beber. Depois da papelada, fomos ao
Alchemist Bar & Lounge, um lugar com iluminacdo fraca em
Oracle Park. Bebemos uisque de centeio e conhaque de macga
em jarrinhas de vidro, depois fomos para o apartamento de
Josh. Ele tinha um loft com vista para a baia com poucos
moéveis, sé um pouco melhores que os da Ikea.

“Nao tive tempo de decorar. Na verdade, quem decorou foi
minha ex, mas quando terminamos ela levou a maior parte das
coisas embora.”

“Eu gostei”, falei. “D4 pra dar uma festona aqui.”

Josh riu. “Ja fiz algumas reunidezinhas de trabalho. Mas faz
um tempo.” Ele foi até a geladeira de ago inoxiddvel. “Tenho
vinho tinto e branco, e ambos estdo na geladeira porque eu nao
sei nada de vinho.”

“Posso pedir um copo de dgua?”

Josh levou a mido ao rosto em um gesto que pareceu
exageradamente dramatico. “Claro, desculpa, eu deveria ter
oferecido assim que chegamos.”

Ele pegou uma garrafa filtradora da geladeira e encheu um
COpO para mim.

“Obrigada.”

Tomei alguns goles. Ele ficou olhando.

“Vocé ¢ uma pessoa bem interessante”, disse Josh. “Nio
parece ter muito medo. J4 eu me sinto vivendo em um filme
eterno do Hitchcock.”

Enxuguei os labios. “Isso ndo me parece ser muito verdade.”

Josh balancou a cabeca. “E, sim. Tipo, ndo estou tentando
invalidar sua experiéncia nem nada, mas é assim que eu te
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vejo. Voceé é muito direta.” Ele ficou em siléncio por um
momento. “Gosto disso.”

Deixei o copo de lado. Dei a volta no balcio para encontra-lo
na pia.

“Oi”, ele disse.

“O1.”

Encostei as maos no peito de Josh. Tinhamos a mesma altura.
Nem precisei ficar na ponta dos pés.

“Entdo, posso te beijar?”, perguntei.

Ele balancou a cabega. Covinhas se formaram em suas
bochechas. “Tem certeza de que vocé quer?”

“Sim. Se vocé precisar, posso assinar mais uns documentos.
Talvez 14 pela octogésima pdgina vocé fique mais tranquilo.”

Ele pegou minha cintura e pressionou os ldbios contra os
meus. Foi um beijo timido, quase inocente. Um dedo passado
pela aba de um envelope.

Foi o primeiro relacionamento que tive que avancou bem
rdpido legalmente e bem devagar fisicamente. Depois daquela
noite, estdvamos juntos. Nada mudou no escritorio; a gente
ficava tdo ocupado na maior parte do tempo que dramas
interpessoais nem teriam sido possiveis, mesmo se
quiséssemos — ndo havia tempo. Mas famos embora juntos
com frequéncia e saiamos para beber alguma coisa ou famos
comer na casa dele.

Minha satde tinha se estabilizado, o trabalho era divertido e
exigente, e Josh era um bom namorado. Ele até conheceu meus
pais quando eles vieram passar o fim de semana.



“Josh ¢ inteligente”, constatou meu pai. “E um rapaz muito
simpdtico.”

Eu pensava nele como um adulto de verdade. A sensagao de
estar em um relacionamento sério era boa. Sentira falta disso
no relacionamento que tivera com Tae, seja 14 o que nosso
namoro tivesse sido, e estava aproveitando tudo o que
recuperara. Sair para jantar, andar de mdos dadas na rua, ir ao
cinema aos fins de semana. Eu adorava pensar em como as
outras pessoas nos viam. Em como deviamos parecer para elas.

A gente era normal. E normal era mais do que bom. Era o
paraiso.

O que sempre me encucava, no entanto, era que eu ndo sabia
bem o quanto Josh gostava de mim. Era como se, depois que ele
havia conversado e acertado tudo entre a gente no trabalho,
nio tivéssemos mais opg¢do: precisdvamos ficar juntos. Eu nao
sabia se ele queria uma namorada ou se s6 queria que eu fosse
dele.

Seis meses depois, recebi minha resposta. Na semana
anterior, as coisas haviam se complicado no trabalho. A rodada
de investimentos fora um fracasso. O fluxo de caixa da Flext
ficara perigosamente baixo, e comecaram a falar em demissao.
O que antes me parecia um bilhete premiado agora parecia ter
expirado. Estdavamos todos pisando em ovos, Josh mais do que
qualquer um. Andava estressado e na defensiva demais. Sabia
que cabia a ele manter o emprego de todas aquelas pessoas,
mas ndo parecia ter certeza de que conseguiria.

Estdvamos jantando na terga-feira quando ele me contou.
Tinha estado estranho o dia todo, porém eu concluira que era



por causa do trabalho e da possibilidade de ter que fechar a
empresa.

“Preciso te contar uma coisa”’, disse ele. “Vou voltar com a
Emily.”

Niao houve intervalo entre uma frase e outra. Ele s6 soltou.
Pisquei algumas vezes. Tinha ouvido o nome dela, a ex dele,
com frequéncia durante nosso tempo juntos, porém nio fazia
ideia de que os dois ainda mantinham contato.

“Nao aconteceu nada, ndo trai vocé nem nada. Juro. Espero
que acredite em mim, mas entendo se ndo acreditar. Se eu
pudesse me impedir de sentir o que sinto, faria isso. Nao quero
magoar vocé. Mas eu e ela, a gente se esbarrou no trem na
semana passada e comegou a conversar, € eu percebi como
ainda amo a Emily.” Josh desviou os olhos. Dava pra ver que
tentava se controlar, mas estava chateado. “E ela sente o
mesmo.”

Acreditei nele. Considerando a forma como tinha agido no
comeco do nosso relacionamento, eu sabia que dizia a verdade.

“Nao sei nem o que te dizer”, falei. Ndo sabia se estava
devastada ou se era s6 o choque. Parecia ndo haver diferenca.

Josh balangou a cabeca. Passou as mdos pelo cabelo. “Pois €.
Fu também ndo. Gosto muito de vocé. Foi bom enquanto
durou, vocé ¢é divertida e...”

Ergui a mao. Ndo queria mais ouvir.

“E que... ela é a pessoa certa pra mim”, concluiu Josh.

Entao eu percebi que, aquele tempo todo, ele tinha amado a
ex. Eu ndo sabia se aquilo constituia traicio, mas de qualquer
maneira a sensagcdo nao era boa. De repente, a bolha que havia



criado para mim mesma — a bolha sem dor — estourou. Eu
ndo era mais aquela garota anonima de Los Angeles que fazia
todo mundo se sentir bem. Era uma pessoa com um passado, €
Josh era alguém que nio conseguia esquecer o dele.

“Entdo fico feliz por vocés”, falei. Nao era verdade. Porém eu
queria parecer madura. Queria colocar tudo nos eixos de
alguma maneira. Assumir o volante, ndo me sentir a mercé de
outra pessoa. Queria estar no controle.

“E sério?” Josh parecia aliviado. Eu nio entendia como ele
podia ser tdo idiota, como eu ndo percebera, como tinha
deixado que as coisas tivessem chegado a esse ponto. “Porque
ndo quero que va a lugar nenhum. A empresa precisa de vocé.
E uma parte importante dela.”

“Claro”, eu disse. “Ta.”

Niao terminamos de comer. Eu me levantei, e ele nio
insistiu. Nao disse: Qual é2 Come seu hambtrguer. Ou: S6é mais um
drinque. Ou: Vamos ficar um pouco mais. Ele ndo queria, era ébvio.
Queria ir para casa com ela. Eu era a Unica coisa entre o bar
em que estdvamos e a reconciliacdo dos dois.

Josh perguntou se podia chamar um carro para mim.
Balancei a cabeca.

“A gente se vé segunda.” Ele parecia quase alegre. Pensei,
entdo, em Josh ligando para ela. Dizendo que havia corrido
tudo surpreendentemente bem. Pensei em Emily dizendo para
ele ir depressa encontri-la. Em todo o desejo, em toda a
saudade que haviam enterrado e agora voltariam a tona. No
alivio que sentiriam ao voltar, finalmente. Nos beijos urgentes
e inebriantes.



Eu ja sabia, claro que sim. Tinha recebido o bilhete. Porém o
tempo havia passado rdpido demais. Seis meses tinham acabado
em cinco minutos. Eu ndo prestara muita aten¢do. Nao me
preparara.

Nao estava acostumada a ndo ser escolhida, e odiei aquele
sentimento. Odiei sentir que quem tinha as respostas ndo era
eu. Josh soubera de coisas que eu ndo sabia. Sempre havia sido
o contrdrio.

Pedi demissdo na semana seguinte — contratos sé
funcionam em problemas hipotéticos —, e a startup foi a
faléncia no ano seguinte. Fiquei sabendo porque continuei
acompanhando a Flext e Josh — checando o Instagram,
procurando no Google. Todo mundo ficou perplexo,
decepcionado, que aquela empresa tdo promissora tivesse
fechado.

Mas um més depois do fim da Flext, o casamento de Josh e
Emily foi anunciado. Seria uma cerimoOnia pequena, ao ar livre,
na casa dos pais dela, em Marin County. S6 com a familia e
alguns amigos mais proximos. Um violinista foi contratado pra
tocar “Over the Rainbow” e Emily usou flores amarelas no
cabelo, de acordo com o New York Times. Os dois pareciam
radiantes. Na foto, Josh beijava a palma da mao dela.

Pensei em qual seria a sensacdo de se sentir tdo querida, de
ser escolhida assim, e pela primeira vez na vida soube que
queria aquilo. Queria um amor épico, do tipo que sé se vé nos
filmes. Queria que alguém falasse sobre mim do jeito que eu
sabia que Josh falava de Emily. Queria noites no terrago,
manhds na cama e uma sensacdo de pertencimento. Queria



flores amarelas no cabelo. Queria que todo mundo olhasse para
mim e para ele e dissesse: “Ndo sdo perfeitos juntos?”.

Porém reconhecer um desejo significa reconhecer a
suposicdo que esse desejo pressupde. Eu queria aquilo, o que
significava que agora morria de medo de nunca conseguir. De
nunca chegar la.

E um cliché dizer que as pessoas t¢ém medo de se machucar.
No entanto, e se os bilhetes ndo estivessem apenas dividindo
minha vida em periodos de tempo, mas também me
protegendo? Da dor de ser pega de surpresa. Eu nunca mais
poderia dizer: Eu ndo fazia ideia.

Depois de Josh, jurei que confiaria mais nos bilhetes que
recebia. Se ndo atestassem que o relacionamento duraria para
sempre, eu ndo iria me envolver. Seria cautelosa e me manteria
alerta.

Acreditaria neles.



Trinta e dois

Um més depois de ficarmos noivos, Jake me diz que acha que
deveriamos nos casar em setembro. Estamos sentados na parte
externa do Alfred’s, em Melrose Place, um enclave da
sofisticacdo cheio de lojas de grife e lugares vendendo suco
verde. A nossa volta, pessoas com roupas esportivas passeiam
com seus cachorros de porte médio. Estou bebendo um latte
gelado com leite de aveia, e Jake pegou um chagaccino — uma
bebida assinada pelo chef feita com fruta-dos-monges e
cogumelos. Na verdade, ¢ muito boa, sé que algo mais forte
que eu ndo me deixa pedir. E meio modinha demais para mim.

“Take”, digo. “Setembro é em menos de quatro meses.”

O sol ja estd forte, e estamos ambos de éculos escuros. Estou
vestindo short jeans, camiseta branca e sanddlia Birkenstock.
Bato os dedos dos pés contra a tira de couro.

Jake da de ombros. “Acha cedo demais?¢”

“Qual ¢ a pressa?”

Jake toma um longo gole. Entdo cruza as maos sobre a mesa.
“Quero ter uma conversa que acho que a gente anda evitando.”

Seguro o copo de pldstico com as duas maios. Sinto meu
estdmago se revirar. “Fala.”



Ele solta o ar. “Quero conversar sobre filhos. Acho que
deveriamos tentar.”

Quando eu contei sobre meu coracio, Josh fez perguntas.
Tentei respondé-las tdo honestamente quanto possivel, porém
a questdo dos filhos é complicada. Nao € algo impossivel, mas
também ndo € aconselhavel. Isso do ponto de vista médico. Ha
muitas maneiras de ter um filho, sé que eu nunca achei que
escolheria isso.

« é.”

Jake pega minha mdo. A dele estd fria, mas a minha também.
“Nao estou querendo falar disso para te pressionar. De jeito
nenhum. E nlo precisamos decidir nada hoje. Podemos
conversar sobre isso mais umas vinte vezes.”

“Nossa, seria bem divertido.”

Jake continua sério. “Quero que vocé se sinta confortdvel,
Daphne. E quero que a gente seja honesto.” Ele fica em
siléncio por um momento. “Mas a verdade é que eu preciso
entender melhor em que pé vocé estd nessa questao.”

“No sentido de poder ter filhos?”

“No sentido de querer.”

Um casal de uns vinte e poucos anos se aproxima do balcao
para fazer um pedido. Ela se recosta nele enquanto verifica o
celular. Parece tdo descomplicado, tdo ficil. Fico com inveja.

“Nao sei”, respondo. “Eu meio que decidi que era impossivel
e deixei isso de lado. Nao cheguei a pensar sobre querer ou
ndo.” Olho para o meu copo. O gelo estd derretendo, criando
uma camada translicida de dgua suja em cima. “Nio tenho
certeza de que quero.”



Nao olho para ele, mas sinto sua reac¢do. Porque a verdade,
aquilo que nenhum de nés quer dizer, € que Jake deveria ser
pai.

Deveria acordar quando o bebé tivesse fome a meia-noite,
deveria pesquisar carrinhos, deveria ser técnico de equipes
infantis. Deveria colocar Band-Aid na perninha da crianca e
fazer macarrao cinco noites seguidas. Deveria trocar fraldas,
instalar balangos e encher o iPhone de videos. Ele ¢ esse tipo
de cara. E quase como se j4 tivesse acontecido.

“E sei que vocé quer”, concluo.

“Daph...”

“Ta tudo bem”, digo, olhando para ele. “Vocé disse que
precisamos ser honestos.”

Jake assente. Eu o vejo engolir em seco. Quando ele fala, € de
maneira comedida. “Eu quero, mesmo”, solta ele. “Sempre me
vi como pai. Mas a vida ndo correu como eu imaginava. Nem
um pouco.”

Ha uma tristeza em sua voz, um tipo de melancolia que em
geral nao vejo nele, nem mesmo quando fala da ex.

“Vocé ndo deveria ter que abrir mdo das coisas que quer”,
digo.

Jake sorri. Aperta minha mao. “Eu quero vocé”, diz.

Quando eu era mais nova € meu coragdo passava a falsa
impressdo de ser sauddvel, imaginei que seria mae. Nio era um
desejo real, e talvez eu fosse nova demais para desejar uma
coisa dessas, sO me parecia algo que fosse acontecer com
certeza. Em algum momento, no futuro distante, eu me
apaixonaria, me casaria e teria um filho.



Porém a vida mudou de curso. E desde entdo ndo passei
muito tempo pensando no que ia querer se isso ndo tivesse
acontecido. Nio sei nem se importa. Afinal, eu sé tenho essa
vida. A que estou vivendo. E, nessa vida, filhos nunca tiveram
a menor chance. Eu esperava que fossem ter — que um dia eu
acordaria e pensaria: Preciso ter filhos. Agora. Mas ainda nao
aconteceu.

“Acho que vocé precisa se perguntar, de verdade, se abriria
mao disso”, digo. “Nao ¢ coisa pouca.”

Jake parece pensar por um momento. “Entdo voc€ nio quer?
E isso que estd me dizendo?”

“O que estou dizendo é que ndo sei nem se um dia vou
voltar a pensar a respeito.”

Consigo ver a dificuldade de Jake de processar essa
informacgdo, e em parte fico brava. Porque ji estamos noivos.
Porque ele ja se comprometeu comigo. Por acaso presumiu que
eu mudaria de ideia? Vamos nos casar, é claro que ela vai querer um
filho.

“Daphne”, diz ele. Pega minhas maos nas dele. Olha bem nos
meus olhos. “Se vocé fosse tudo o que tenho, seria mais do que
o suficiente. Sé quero saber o que vocé quer para a sua prépria
vida. Quero que faga escolhas baseadas no que deseja, sempre,
e ndo no que acha que vai ser possivel ou nio.”

Jake se inclina na minha dire¢io e me beija. Sinto seus ldbios
nos meus — firmes e concentrados. Porém ndo consigo evitar
de sentir, sentados aqui, com o dia passando a nossa volta, que
ele ndo entende. Que o que eu quero nio tem vez. N3o aqui,
nio nesta vida. E é melhor nio ignorar essa realidade. E



melhor aceita-la. Se ndo posso ser sauddvel, ndo quero fingir
que sou. Quero a tranquilidade que vem de reconhecer que
nio sou. Quero a verdade.

Muitas vezes me pergunto qual € nossa responsabilidade em
relacdo aos outros, o quanto devemos a eles. A quem cabe
cuidar da nossa prépria felicidade. A ndés mesmos ou as pessoas
que nos amam?¢ A resposta é as duas coisas, claro. Devemos
isso a nds e aos outros. Mas em que ordem?

Enquanto encaro Jake sentado a minha frente, o desejo de
protegé-lo é palpdvel — eu o sinto dentro de mim. Entdo um
pensamento me ocorre, um pensamento dificil de encarar e
impossivel de ignorar. Eu me pergunto se nao ando vendo esse
desejo — e o honrando e reconhecendo — e chamando-o de
amor.

Protecdo € amor ndo sdo a mesma coisa. O amor diz: Vou
tentar e vou falhar. O amor diz: Apesar de. O amor diz: Ainda assim,
ainda assim, ainda assim.

Penso em Jake, em tudo por que passou, em tudo o que
aconteceu em sua vida antes que me conhecesse. Eu me
pergunto se ndo estamos ambos tentando me salvar e no que
vai acontecer quando percebermos que € impossivel.



Trinta e trés

“Esta fazendo trinta e sete graus 14 fora.”

Hugo e eu estamos na represa de Silver Lake, passeando com
Murphy. Meu cachorro estd cheio de energia hoje, a toda.
Depois de alguns minutos, tenho que puxar a coleira para que
ele desacelere.

Ja passa das sete, e o sol mal comecou a descer. Estamos
quase no verdo em Los Angeles. A dgua estd limpa, a grama
estd verde, o vento sopra e flores amarelas nos rodeiam. No
céu, um pdssaro canta e mergulha, raspando os pés na
superficie da agua.

Jake estd passando alguns dias em Nova York a trabalho e eu
estou com o apartamento sé para mim. Até agora, tenho visto
muitos reality shows e jantado delivery com o ar-condicionado
ligado. Sabre ndao demonstrou nenhum interesse em abandonar
os vinte graus de casa, por isso vim s6 com Murphy.

“Nao seja exagerada”, responde Hugo. “Deve estar uns vinte
e cinco, no maximo.”

Ele ndo estd errado, porém, mesmo de vestido e ténis, estou
suando. Sinto o suor se acumulando na minha testa.
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E a primeira vez que saimos sozinhos desde que Jake e eu
ficamos noivos, quase um més atras. Contei para Hugo pelo
telefone. Ele pareceu genuinamente feliz por mim. Trocamos
algumas mensagens, porém andamos mais reservados. Pensei
que, quando nos encontrdssemos hoje, nosso comportamento
seria parecido com o que estamos tendo on-line — que
serlamos breves e nido entrarfamos em detalhes. Mas ele ainda
¢ o Hugo.

Jake e eu ainda n3o comecamos a planejar o casamento,
porém concordamos que seria pequeno. Vinte pessoas na praia,
talvez com bebida e jantar depois. Nada demais. Sem gastar
muito. Algo intimo e bonito. Com boa comida, boa musica e
bom vinho.

“Olha, a sensagdo ¢ de trinta e sete graus.”

Hugo me encara, parecendo preocupado de repente. “Vocé
estd se sentindo bem?”, pergunta ele.

Olho de esguelha para ele. “O que estd querendo dizer com
isso¢”

Hugo volta o olhar para Murphy. “S6 quis perguntar.”

“Estou bem.” Pego seu brago e o balango para a frente e para
trds. Vejo que ele relaxa. “Ando me sentindo superbem
ultimamente.”

Ele assente. Murphy parou de andar e levantou as orelhas.
Hugo se abaixa para acariciar a cabeca dele.

“E ai, cara?”, diz ele. “E ai, senhor? Murphyzio.”

Murphy levanta os olhos para Hugo, parecendo cansado.

“Jake levou Murphy a praia no fim de semana passado”,
conto. “Ele jogou um graveto, e Murphy ficou sé olhando pra



ele. Claramente julgando. Jake ainda acha que tem um
cachorro ai.”

Hugo continua acariciando a cabega, o queixo e logo abaixo
das orelhas de Murphy, que se esfrega nele.

“Como alguém ousa te tratar feito animal?”, pergunta Hugo.
“E muita falta de respeito. Ndo sabem que vocé é um principe
entre os homens?”

Murphy sai do alcance de Hugo, demonstrando que precisa
de espaco. Hugo endireita o corpo.

Ele estd de short verde-oliva e camiseta cinza. Os 6culos
escuros estdo presos no colarinho, deixando alguns pelos a
mostra.

“Entdo vai mesmo fazer isso?¢”, pergunta ele.

Alongo os ombros. “Isso o qué?”

“Vai mesmo se casar.”

Nio é uma pergunta, e ndo parece ser. Ele olha fixamente
para mim enquanto fala. Nao estamos sozinhos na represa, mas
considerando o hordrio, por do sol, até que ndo estd muito
cheio. Algumas pessoas passam correndo; um pai empurra um
carrinho. Mas neste momento sinto como se estivéssemos
sozinhos.

“Por qué?”, digo. Ndo é uma pergunta também, nio de
verdade.

“Fico me perguntando se vocé estd feliz.”

Pisco algumas vezes. Qué? “Isso ¢ ridiculo”, digo. “Foi vocé
quem me disse pra ser feliz.”

Hugo assente. “Eu sei, foi mesmo. Eu te disse pra se jogar.”
Ele pigarreia. Aperta os olhos para o sol. “Eu estava certo,



entao?”

“De que eu preciso ser feliz¢ Sei 14, Hugo, mas ser feliz me
parece uma ideia boa.”

Cruzo os bracos. Ele olha nos meus olhos.

“Andei pensando no que vocé disse, sobre o dia em que a
gente terminou. Vocé tem razdo. Eu ndo dei conta.”

Apesar do calor, um arrepio percorre minha espinha. “Nao
importa, Hugo, ficou no passado.” Volto a andar, puxando
Murph comigo. “Faz muitos e muitos anos.”

“E”, ele responde. “Faz mesmo. Na época eu nio dei conta.
Aquilo que vocé me contou me assustou pra caralho.”

Parei de repente. “Beleza, tudo certo. Vocé ndo gostou de
saber que eu era doente. Mas ndo importa mais, ndo estamos
juntos. Por que voltou a esse assunto? Vocé mesmo disse que
ndo ia me dar nenhuma desculpa.”

“E, vocé tem razdo”, fala Hugo. “Ndo estou aqui para dar
desculpas. Mas dizer a verdade ¢ algo bem diferente.”

“Ah, €27, pergunto. “E qual ¢ a verdade?”

“Vocé diz que eu parei de me importar porque paramos de
transar.” Hugo olha para mim. “A verdade é que tive que
aprender a lidar com a situacdo porque ndo queria perder
voce.”

Murph comeg¢a a puxar a coleira. Ele vé um coelho, sua
criptonita. A Unica coisa que faz com que se comporte como
algo que parece um animal. Seguro firme.

Sinto uma raiva justificada se acender dentro de mim. Ela
toma conta, chamuscando meu peito por dentro.



“Quer um troféu ou algo assim? Parabéns, vocé aprendeu a
ser amigo de alguém com um problema no coragdo! Merece
uma festa. Confessar isso deve ter exigido muita coragem.”
Também sinto um veneno subindo. Perverso, cruel. Quero
botar tudo para fora.

Hugo fica agitado. “Caralho, Daph, vocé ndo vai me ouvir
nunca?¢”

“Que foi?”, pergunto. Percebo que estou soando rispida. “Por
que estd fazendo isso? O que vocé quer? A gente saiu sé pra
dar uma caminhada, Hugo.”

Entdo ele para. E como se o mundo todo parasse. Sinto a
imobilidade ao nosso redor — como se uma onda se formasse
e congelasse no exato momento em que estivesse pronta para
se crispar e quebrar.

“Quer saber o que eu quero?”, pergunta ele. Chega mais
perto de mim — tdo perto que sinto seu corpo, todos os
atomos que fazem dele Hugo. “Quero te levar pra casa agora
mesmo. Quero garantir que vocé nio durma a porra de um
segundo esta noite. Quero te abracar, te tocar e tirar o atraso
dos cinco anos em que nado fizemos nada disso. Depois quero
acordar com vocé do meu lado, te levar o café da manhi e
conversar sobre onde deveriamos morar e como vamos fazer
pra todas as suas coisas caberem 14 dentro. E isso que eu quero,
Daph. Quero vocé. Pelo tempo que for. Cinquenta anos, ou
cinco, ou quinze minutos, porra.”

Meus pés estdo cravados no chdo. Minhas maos estdo
dormentes. Em algum lugar a distincia, ou¢o um pdssaro.



“Mas sabe o que eu quero mais do que qualquer outra
coisa?”, prossegue Hugo. “Mais até do que quero vocé?”

O mundo parece sair do eixo — sinto que estamos caindo,
despencando em dire¢do a um limite inexplorado. Nao sei
como responder ao que ele estd me dizendo. Ndo sei nem se
vou conseguir voltar a falar depois disso.

“Quero que fale a verdade. Quero que fale a verdade pra vocé
mesma. Na verdade pra vocé, pro Jake e pra mim. Por mais
inconveniente que essa porra seja.”

“Vocé quer que eu fale a verdade?” Sinto aquele fogo ainda
dentro de mim ganhando for¢ca no meu ventre, subindo pela
minha garganta e saindo pela minha boca. Hugo parece livre
demais para dizer tudo o que disse. Enquanto eu tenho que
segurar tudo. “A verdade nao € sé inconveniente. Tem noc¢ao do
que € a verdade? E receber uma sentenca de morte aos vinte
anos. Nunca mais poder correr nem por um quilometro. Nao
poder engravidar. Estar com o homem com quem eu disse que
ia me casar sabendo que ele vai estar eternamente magoado
nessa relagcdo. Essa é a verdade que vocé tanto quer ouvir,
Hugo. Vocé ndo tem o direito de insinuar que a verdade ¢ a
mesma pra mim e pra voce. Quer que eu confesse tudo isso e...
daf faca o qué? Ache que isso importa pra alguém? Minha vida
tem limitagdes que vocé nem tem como saber. Vocé ndo
entende. Nunca vai entender.”

“Que mentira”, responde Hugo. Entdo ele se aproxima e leva
as maos aos meus ombros. Sinto o calor de suas palmas, a
firmeza de seus dedos. Sinto a raiva crescendo em mim. “Essa



al ndo é a verdade; é s6 a sua versao da histéria. Nao sdo a
mesma coisa.”

Meus musculos se contraem. Tudo se volta para dentro, fica
mais tenso, mais préximo.

Olho para ele, em desafio. “E como € que vocé sabe disso,
porra?”

“Eu sei porque...”, Hugo comeca a dizer. As piscinas pretas de
seus olhos, soélidas como pedras na 4gua, aterrissando,
ricocheteando na superficie, fixam-se aos meus olhos. “Fui eu
que escrevi o bilhete de Jake.”



Trinta e quatro

Entdo trés coisas acontecem em rdpida sucessdo. Primeiro,
meu celular comeca a tocar. Depois, Hugo solta meus ombros,
e fico livre para cambalear, perder o equilibrio, pegar o
aparelho e largar a coleira de Murphy. Entdo Murphy, agora
sem que ninguém o segure, vai atrds do coelho. Nunca o vi
correr assim tdo rdpido. E como se tivesse acabado de descobrir
que tem pernas € quisesse testar o qudo rdpido e o qudo longe
elas podem leva-lo.

“Murphy!”

Antes mesmo que o nome deixe minha boca, Hugo dispara
atras dele. Hugo ainda corre dez quilometros todo sibado, mas
vejo que enfrenta certa dificuldade para alcangar Murphy.
Quem poderia imaginar que aquele carinha tinha um cachorro
dentro de si?

Vejo os dois contornando a represa, agora borrdes distantes,
e me sinto completamente impotente. Porque ndo posso fazer
nada. Me sinto totalmente impotente. Murphy poderia escapar,
e eu ndo teria nem como impedir.

Caminho depressa na direcdo deles, frustrada por minha
falta de velocidade, naquele ritmo devagar forcado. Quero



pular. Quero persegui-los e gritar com eles. Como puderam fazer
isso?

Fui eu que escrevi o bilhete de Jake.

Como aquilo pode ser verdade? A realidade impensavel da
interferéncia de Hugo. O que isso diria sobre minha vida, meu
futuro, meu relacionamento. Procuro me concentrar em
Murphy.

Quando voltei de San Francisco — depois do fracasso com
Josh e do fracasso no emprego —, estava devastada. Me sentia
rejeitada — por Josh, pelo mercado de trabalho, pela prdpria
cidade. Por seis breves meses, havia me sentido parte de
alguma coisa, envolvida. Melhor que isso até: normal. Depois,
foi como se o universo tivesse decidido me lembrar: segura a
onda, Daphne. Vocé ndo é igual a todo mundo.

Comecei a procurar um apartamento, determinada a morar
sozinha mesmo que aquilo significasse ir para um albergue.
Tive sorte de encontrar o imdvel da Gardner Street. Estavam
procurando a inquilina certa e decidiram que era eu. A
primeira coisa que levei ao apartamento foi Murphy.

“Murphy!”

Entrei na Petfinder e encontrei uma cachorra na Bark n’
Bitches que achei que seria a minha. Tinha certeza de que
queria um cachorro que me lembrasse um Muppet: feliz e
saltitante, de pelo enrolado. Sé que, quando cheguei 14, vi que
o cachorro que tinha ido ver era a maior piada. O nome dela
era Daisy, e dava para ver que ndo tinha nenhuma
personalidade. Daisy ficou sentada no canto da gaiola olhando
para mim sem expressdo. Ndo deu liga. Eu ja estava indo



embora quando a mulher que cuidava do lugar perguntou se
eu ndo queria ver Murphy.

“Murphy!!”

Eu havia tido um amigo imagindrio quando pequena. Mais
precisamente, quando estava com cinco anos. Foi um capitulo
breve e intenso, mas o nome da pessoa que se juntava a meus
pais e a mim no jantar e nas idas a praia, o nome da pessoa que
precisava ter seu préprio ingresso quando iamos ao cinema,
para o horror deles, era Murphy. Parecia coisa do destino.

Murphy, o cachorro, era muito bonzinho. Ndo latia nem
farejava. Me deixaram passar uma semana com ele, mas ao fim
da primeira noite eu ja sabia que Murphy era meu.

“Murphy!!l”

Ele odeia 4gua, mas adora cavar na praia. E o tnico lugar
onde cava. Quando o levamos para tosar, seu pelo ficou tio
macio que nem pareceu possivel. E como se aquela docura
aveludada sempre estivesse ali, logo abaixo da superficie.
Murphy adora sol e olhar pela janela. Cerca de uma vez por
ano, eu choro porque nunca vou saber como ele era quando
filhote.

E obviamente: o relacionamento mais longo que ja tive é
com ele.

“Murphy!”, ouco Hugo gritar a distancia.

Continuo ecoando os chamados dele.

Porém sei que € inutil. Murphy estd anos-luz a nossa frente.

Nunca o vi correr assim. Ele era o cachorro perfeito para
mim. Sempre acompanhava meu ritmo.



Hugo trota de volta até mim, com os bragcos ao lado do
corpo, as palmas estendidas, vazias.

“Nao sei aonde ele foi”, diz Hugo, ofegante, as palavras
espacadas e vazias. “E melhor a gente ligar...”

Continuo gritando por ele. Bato palmas. “Murphy! Murphy!”

“Desculpa”, fala Hugo. “Caralho, Daph, desculpa mesmo.”

“Murphy!”

“Daphne, me escuta.”

“Murphy!”

“Eu queria que voce soubesse. Eu...”

Nio posso perdé-lo. Ele ndo pode desaparecer da minha vida.
Era minha promessa, ele era a Unica criatura viva com quem
eu tinha qualquer compromisso. Eu jurei que o manteria
seguro, jurei que nunca o abandonaria, que cuidaria dele, e que
em troca ele podia confiar em mim, seria sdbio confiar em
mim. Ele € o Ginico que realmente precisou de mim. O Unico a
quem fiz bem.

“mUrPHY!”

Entdo vejo seu corpinho a distdncia — um borrdo branco e
bege.

“Murphy!”

Ele corre na minha dire¢do. Entra no meu campo de visdo,
voltando para mim tdo depressa que comego a chorar.
Ligrimas de alivio, amor e furia.

Murphy trota até mim. Quando se aproxima, vejo que estd
trazendo a coleira na boca. E a primeira coisa que o vejo
trazendo de volta. Murphy chega e inclina a cabe¢a para mim,



os olhos grandes arregalados. Entdo solta a coleira aos meus
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pés.
Voltei. Sou seu.

Eu me abaixo e o pego nos bracos. Enfio o rosto em seus
pelos. Sinto sua maciez, sua pulsa¢do, o sangue correndo por
seu corpo, pelo corpo dessa criaturinha. Dessa vida. Dessa
enorme responsabilidade. “Murphy”, sussurro.

Pego a coleira dele. Enrolo-a no pulso. Ainda estou abracgada
com Murphy quando olho para Hugo e vejo no rosto dele toda
a angustia que sinto. Cada pergunta impossivel.

“Por qué?”, digo a ele.

O rosto de Hugo estd vermelho. Acho que nunca o vi chorar.
Nem quando eu disse que estava doente, nem quando
terminamos, nem em qualquer momento desde entdo. Porém
agora seus olhos o traem.

“Porque”, e a voz dele falha. “Eu queria que vocé soubesse
como é.”

“Como ¢ o qué?”

Hugo balanca a cabeca. “Ndo ter um prazo de validade.”

Eu me levanto. Seguro firme a coleira de Murphy. “E achou
que cabia a vocé decidir? Achou que podia se apropriar desse
tipo de poder? Hugo, vocé tem ideia do que fez? Vou me casar
com o cara.”

“E, e ele é perfeito pra vocé. Mas vocé nio se casaria com ele
se tivesse encontrado o outro bilhete.”

Congelo na hora. Sinto o sangue esfriar. Porque eu nao havia
considerado essa possibilidade, ndo havia pensado a respeito
até agora, neste instante. “Espera. Tinha outro bilhete?”



Hugo inspira fundo. Sinto seus olhos no meu rosto. “Eu
estava por perto e passei na sua casa. Vi o bilhete saindo por
debaixo da porta da frente.” Ele para de falar por um momento
e olha para o céu. “Dizia trés semanas.”

Trés semanas. Menos de um més. Menos que Hugo.

“Meu Deus, Hugo. Trés semanas? Ele podia ser um serial
killer!”

“Mas ndo eral E eu sabia que Kendra queria juntar vocés
dois. Fora que vocé ndo € idiota. Ndo teria se apaixonado por
um serial killer. Nao teria se comprometido com ele.” Hugo
solta o ar. “Talvez eu sé quisesse que vocé sentisse como era
poder escolher.”

“Uau, que otimo, hein, missdo cumprida. E agora eu t6 me
sentindo Otima. E se a gente fosse experimentar vestidos de
noiva?”

Sinto a fuUria faiscando nas minhas mios, nas minhas veias,
no meu peito. Murphy trota ao meu lado com a cabeca voltada
para a frente, como se dissesse: Agora vou me comportar de
maneira exemplar para compensar meu comportamento anterior. Em
outras palavras: Tenho nogdo do que fiz.

“Aonde vocé vai?”, pergunta Hugo.

“Vou embora. Chega.”

“Daph, para, por favor. Isso ndo significa nada. Vocé se
apaixonou.”

Eu me viro e o encaro. “Me apaixonei mesmo?”

Vejo o peito de Hugo subir, mas nao descer. Sinto minha
propria respiracdo interrompida.



O momento se alonga, e entdo ele me diz: “Ninguém odiaria
dizer isso mais do que eu”, comega a responder. “Mas, sim,
vocé se apaixonou. E agora cabe a vocé decidir se vai ficar com
Jake. E ndo ao destino. Nao a um papel. A vocé. Ninguém
nunca teve chance, Daph. Nao quando vocé ndo estava
escolhendo de verdade. E agora alguém tem chance.”

Sinto algo subindo pela minha garganta. Sinto meus olhos
arderem. Eu os fecho. Quando os abro, os cantos do meu
campo de visdo estdo embacgados.

“Eu queria que fosse voce”, digo. Baixo, tdo baixo que fico
torcendo para que ele ndo tenha me ouvido. “Eu queria mais
tempo.”

A expressao de Hugo nao muda. Ele mantém os olhos fixos
em mim. “Mas vocé ainda tem tempo”, diz. Abre um sorriso.
Vejo as lagrimas escorrerem por suas bochechas, deixarem
rastros. “Eu ainda estou aqui.”



Trinta e cinco

Quando chego em casa, ndo tenho ideia do que fazer. Me sinto
indOomita, furiosa, inflamada. Nao sei para onde direcionar toda
essa intensidade.

Trés semanas.

Penso no meu terceiro encontro com Jake, no nosso
primeiro beijo no apartamento dele, neste apartamento,
quando fez o jantar e ficamos aproveitando a vista de Los
Angeles. Aquilo tinha sido um quase término? Eu s6 ndo tinha
enxergado porque ndo estava esperando que fosse acontecer?
Eu estava convicta de que se tratava de uma continuidade. Caso
contririo, em que ponto terfamos terminado? Mas depois
penso: como eu teria criado um ponto para terminar com ele?

Eu me sento no sofi marrom-claro. Jake tem sido
maravilhoso tentando deixar este apartamento com a minha
cara também. Me perguntou se tinha alguma coisa que eu
queria tirar do depdsito, se havia algum mdvel que eu odiava e
que preferiria que ele dispensasse. Mas eu disse que estava
tudo bem, que o que temos aqui estd bom, o que sei que o
incomoda um pouco. E entendo. Se esse lugar ndo for meu, se



eu nio o tornar meu, entao continuara sendo sé dele. Nunca
serd minha casa de verdade.

Murphy vai até a caminha diurna dele perto das portas de
vidro e se deita ao sol. Sabre abana o rabo, colidindo-o contra o
sofa, porém continua ali. Vou para a cozinha e encho um copo
com agua da torneira.

Trés semanas.

Desde que eu me entendo por gente, minha vida amorosa
tem sido do tipo “ou tudo ou nada”. Os filmes retratam o
casamento como um acontecimento madgico depois que um
personagem conhece alguém que foi feito para ele. A certeza é
inabaldvel. Os personagens tém convic¢do do que querem.
Sabem no mesmo instante; dizem sim sem hesitar. Jd eu tinha
algo ainda melhor. Nao uma sensa¢do, mas uma prova.

Mesmo com o ar-condicionado do apartamento ligado, o sol
entra pelo vidro. Tiro o vestido € o jogo na bancada.

Sou bagunceira, penso. E escondo isso dele. Nao porque ache
que Jake ndo vai me amar, mas porque ele merece coisa
melhor. Merece mais que uma mulher que larga a roupa na
bancada. Merece alguém com cestas, gavetas e etiquetas.
Alguém que seja mais adulto e compreenda a importancia da
ordem. Alguém que seja capaz de manter tudo organizado.

Vou até o banheiro. Um espelho cobre toda a parede acima
da pia, e vejo meu reflexo nele. Estou suada e desgrenhada.

Quero me virar de costas. Normalmente eu me viraria.
Quero tirar o sutid e a calcinha e entrar no chuveiro, deixar o
vapor embacar o espelho e afugentar qualquer reflexo. Encher
o banheiro de fumaca liquida.



No entanto, fico parada ali, olhando.

Uma cicatriz desce pelo meu esterno e tem outras duas
acima do meu seio esquerdo. Também tenho ai hematomas
antigos que nunca saram. Eles cocam e as vezes queimam. Nao
sdo meras manchinhas. Levo os dedos ao peito e os recolho
depressa. Antes que facam contato com meu corpo, eu me
sobressalto. Nunca reparei, nunca mencionei, mas é claro que
¢ verdade. Ndo consigo pér a mao nesses pontos do meu corpo
que doem. Ndo consigo encostar meus proprios dedos na
minha pele.

Ainda ndo estou pronta, penso. Nao estou pronta para por as
maos onde sou mais vulnerdvel, para sentir com os dedos o
que foi feito comigo.

Entdo ndo bota a mdo, penso. Sd olha.

Eu me forco a olhar para os meus préprios olhos no espelho.
Me forco a ver a pessoa que me encara. Arruinada, distorcida,
desgracada. Destrocada. Penso em todas as vezes em que me
vesti depressa, todas as vezes que usei blusa de gola alta no
verdo, todas as vezes em que me recusei a encarar meu proprio
corpo. Todas as vezes em que o entreguei a pessoas que nao se
importavam com ele.

Eu ndo conseguia olhar para ele porque achava que ver meu
corpo implicaria ter que reconhecer a verdade: que eu tinha
sido remexida, que nunca mais teria tudo no lugar, nada mais
seria firme, porra, que eu ndo era mais feminina. Porém eu
estava errada. De pé, aqui, agora consigo enxergar. Toda a
realidade gloriosa que faz de mim quem eu sou. Uma pessoa



inteira. Inteira e meio danificada, costurada, suturada e
grampeada, mas ainda assim inteira.

As vezes, a gente tem que ser escancarado. As vezes a gente
tem que ser escancarado para que algo de bom entre em nds. O
que eu vejo agora, emergindo no espelho, é uma verdade
simples: aprender a ser quebrada € aprender a ser inteira.

Levo as mdos ao coragdo. Elas pairam sobre ele. Como beija-
flores em uma fonte.

“Nao vou a lugar nenhum”, digo. Em voz alta. O comodo ¢é
pequeno e eu falo baixo, mas pronuncio cada palavra mesmo
assim. “Ndo importa o que acontega, nunca vou abandonar
voce.”



Trinta e seis

Quando morei com meus pais, durante todos aqueles anos de
adolescéncia estendida, meu pai e eu tomdvamos café juntos
todo dia de manha. Ele gosta de acordar cedo, antes de o sol
nascer, e, como na época eu andava dormindo mal, o
movimento na cozinha acabava me tirando da cama para ir me
sentar ao lado dele a mesa. Ndo faldvamos muito, permitindo
um ao outro despertar devagar.

“Eu costumava detestar acordar de manhd cedo porque
significava que logo precisaria me apressar para sair de casa.
Até que percebi que, como ndo é possivel alongar o dia, posso
comecar a minha manhd mais cedo”, meu pai me disse uma
Vez.

Nao cheguei a virar uma pessoa matinal. S6 acordava para
ver o sol nascendo naqueles poucos anos confusos. Mas,
analisando tudo em retrospecto agora, acho que talvez esteja
marcando bobeira. Talvez ele esteja certo.

Apareco na casa dos meus pais as sete da manhad do dia
seguinte e bato de leve na porta. Ougo os passos do meu pai, e
logo ele estd ali — com os olhos turvos e o cabelo despenteado
feito Einstein.



“Daphne”, ele diz. “Que foi?”

Uma pergunta normal. Porém nao respondo. S6 comeco a
chorar. Sinto que expiro, expiro e expiro — que solto tudo. Os
ultimos cinco meses, os ultimos cinco anos, a Gltima década
em que fui forte e estoica, nunca me permitindo pensar na
realidade da minha situagcdo ou de sequer senti-la. Exalo tudo o
que vinha segurando. Minha saude, meu coracio, os bilhetes.

“Meu amor”, diz ele. Me envolve num abraco. Me mantém
junto ao préprio corpo. Sinto cheiro de pasta de dente, café e
pele amanhecida. “Entra.”

*

Estou sentada na bancada da cozinha dos meus pais. Meu pai
pega uma caneca do armdrio sobre a pia e me serve café.
Completa com um pouco de creme — café mate com sabor de
Irish Créme — e mexe com uma colher. Entao passa para mim.

“Vocé esta triste”, diz ele.

Tomo um gole. Estd quente e doce. “Isso é 6ébvio.” Sorrio por
cima da borda da xicara. “Sei 14”7, falo. Engulo. Entdo solto:
“Nao sei se quero me casar’.

E a primeira vez que reconheco isso em voz alta. Talvez seja,
inclusive, a primeira vez que me permito pensar nisso, palavra
por palavra, em sequéncia.

A reacdo de meu pai € visivel. Uma expressdo de surpresa
toma conta de seu rosto, entdo ele se esforca para ser pratico.
“Entendo”, diz ele. “O que aconteceu?”

“Nao sei direito”, digo.



“Bom”, diz meu pai. “Acho que vocé sabe, sim. Ninguém diz
algo assim sem ter pensado um pouco antes. Me explica.”

Seguro a caneca com as duas maos. Bato as unhas contra a
ceramica azul. Meus pais compraram essas canecas em Seattle.
Eu me lembro disso porque foi a tnica viagem que eles
fizeram nos ultimos dez anos.

Vocé ndo foi a tinica que precisou fazer sacrificios, penso.

“Sei que é estranho, mas, quando fiquei doente, tudo pareceu
fazer sentido. Era como se sempre tivesse sido meio diferente,
como se eu me comportasse de um jeito diferente, minha vida
fosse diferente. Eu achei que merecia o que estava
acontecendo. Mas agora... ndo quero mais me punir.”

Meu pai concorda com a cabecga. Esta fresco na cozinha, e ele
continua com o roupdo por cima do pijama. E um roupio
atoalhado e com flores azuis. Minha mae tinha encomendado
um listrado no catdlogo, mas acabaram mandando esse. Me
lembro do meu pai dizendo: Por que eu ndo usaria? Gosto de flores
também.

“O que mudou?”

“O tempo passou?”, digo, embora desconfie de que seja mais
do que isso. Talvez seja algo diferente, uma forca invisivel.

“Jake € um cara legal”, comenta meu pai. “Seria legal ter ele
na familia.”

Sinto meu estdmago se revirar, mas procuro me controlar.
Sei que, no fim, meu pai s6 quer que eu tenha alguém para
cuidar de mim quando ele nao puder mais. Quem pode culpa-
lo? Porra, isso ji seria motivo suficiente para eu me casar.



“Eu sei”, digo. “Ele é gentil e atencioso, sempre deixa a
tampa da privada abaixada. E perfeito, na verdade.”

Meu pai toma um gole de café e volta a olhar para mim. “De
fato” responde ele. “Mas isso ndo importa muito se ele nao for
o homem perfeito para vocé.”

Penso em quando Jake me pediu em casamento no
Moonshadows, em toda a esperanca que havia no coragdo dele
— em toda a esperanga que ele me ofereceu. E que eu aceitei.
Porque eu também a queria. Agora, essa esperanca parece tao
pesada que nao consigo mais encara-la. Quero leveza.

“Ele estd disposto a assumir toda essa bronca”, digo. “E nio é
justo.”

“O que vocé nio acha justo, exatamente?”, meu pai pergunta,
com gentileza na voz.

Sinto minha garganta se fechar. Nao gosto de falar sobre meu
coracdo com meu pai. Ndao porque seja doloroso para mim,
mas porque deve ser doloroso para ele. Nao gosto de lembra-lo
de que nada disso € justo com ele também. No entanto, ignoro
tudo isso agora. Porque preciso por para fora. “Nio € justo que
eu vd abandond-lo. Que eu o esteja forcando a aceitar tudo
isso. Que ndo possa prometer para ele que o dia de amanha vai
existir.”

Vejo meu pai absorvendo a seriedade de tudo isso. Ele deixa
a caneca de lado. D4 a volta na bancada e apoia as maos nos
meus ombros. Olho em seus olhos castanhos, calorosos e
atenciosos. Vejo muito ali — as rugas em sua testa, o cabelo
grisalho nas témporas. Os sinais de alguém envelhecendo, o



modo como a vida vai afinando, afinando, até se tornar
translucida.

“Franguinha...” As rugas em volta de sua boca tremem. Da
para ver que ndo ¢ ficil para ele dizer o que estd prestes a dizer.
“Penso em vocé o tempo todo. Na maior parte do dia, na
verdade. Mesmo quando estou fazendo outra coisa, quando
estou no mercado ou correndo, penso em vocé. Penso em
como quero que fique bem. Eu daria qualquer coisa em troca
disso. Rezo por isso toda noite. Jd faz treze anos. Se vocé
soubesse os acordos que ja tentei fazer com o universo...” A voz
dele falha, e os olhos se enchem de ligrimas. Ele balanca a
cabeca. “Ndo passa um dia sem que eu deseje que isso tivesse
acontecido comigo. Que inferno, deve ter sido algum engano,
Daphne. Deveria ter sido comigo.”

“Pai...”

“E£ isso que a gente faz pelos filhos. Deseja que tivesse
acontecido com a gente.”

Sinto o calor de suas maos fortes e firmes.

“Mas a verdade, Daphne, é que ninguém sabe quanto tempo
vocé tem. Nem vocé. Nem sua mie. Nem eu. Nem Jake. A vida
¢ assim. Estamos todos morrendo. Cada dia um pouco mais. E,
em algum momento, isso acaba virando uma escolha. O que
vocé vai fazer hoje? Vai viver ou vai morrer?”

Meu pai me encara firmemente. Com a expressao branda. De
uma maneira que sé posso descrever como honesta. Talvez seja
a primeira vez, em mais de treze anos, que o convido a me
revelar seu sofrimento.



“E, meu amor”, diz ele, “tudo o que desejo para vocé e para
todos ndés é que escolhamos viver. Viver intensamente. Pelo
tempo que for.”

Liagrimas rolam pelo rosto dele. Sé vi meu pai chorar uma
vez, muitos anos atrds, no siléncio do quarto do hospital.

Minha made estava dormindo em uma cadeira. Precisaram
fazer vdrios exames em mim no comego, € eu vivia exausta. Eu
me sentia passando por uma névoa que nunca clareava.

Acordei, mas mantive os olhos fechados, e ouvi meu pai ao
meu lado. Ndo. Eu o senti. Senti a mao dele na minha, ele
sentado ao lado do leito, depois seus ldbios nos meus dedos e a
umidade de suas ldgrimas. Mantive os olhos fechados enquanto
meu pai chorava na minha m3o.

“Por favor”, eu me lembro de té-lo ouvido sussurrar. S essas
palavras. Por favor. E depois: “Minha filha, minha menina”.

Dava para sentir a profundidade de seu sofrimento. Eu me
lembro de ter pensado que ndo queria ver ninguém assim
vulneravel nunca mais. Me lembro de ter pensado: Que
assustador.

Olhando para o meu pai diante de mim neste momento,
percebo tudo o que venho negando as pessoas que me amam.
Eu ndo queria que soubessem quando eu sentia dor ou tinha
falta de ar. Nao queria que soubessem se a medica¢do nova me
deixava cansada ou ansiosa. Ndo queria que soubessem que eu
pensava naquilo — na quantidade de tempo que ainda me
restava. Nao queria ver minha doenga refletida no rosto deles.
Mais do que isso, ndo queria ver a fraqueza deles. Nao queria
sentir a humanidade deles, a ternura, o coragao partido. Porque



isso confirmaria tudo, tudo o que eu temia. Que as coisas eram
tdo sérias quanto eu desconfiava que eram. Que ecu estava
encrencada nesse nivel.

Ndo ¢ tdo ruim, penso, enquanto vejo meu pai chorar na
minha frente. Ddi, magoa, mas ndo ¢ tao ruim. “Dor” e “ruim” ndo
sdo sindnimos.

Pensei que, se eu tivesse todas as respostas, se estivesse
sempre um passo a frente, se soubesse que cartas tenho na
mao, nunca perderia. No entanto, ser surpreendida pela vida
nao ¢ perder, é viver. E confuso, desconfortavel, complicado e
lindo. Tudo isso faz parte da vida. A Gnica maneira de errar é
se recusando a viver.

Olho para o meu pai e vejo o homem que estava naquele
quarto de hospital tantos anos atrds — aberto e ferido. S6 que,
onde no passado havia impoténcia, hoje identifico outra coisa.
As lagrimas que vejo hoje ndo sdo de desespero, mas de
reconhecimento — de tudo o que aceitamos. De tudo o que
ainda nao sabemos.

“Ele quer me proteger”, digo. “O Jake. Mas ndo pode.”

Meu pai ri. E uma risada gentil. Uma risada que escapou.
Uma risada que parece um salto sobre a tristeza. “Depois que
meu pai morreu, sua mae me disse uma coisa que repetiu
durante todos aqueles anos depois do seu diagndstico também,
nos momentos em que, nossa, eu precisava ouvir.” Ele solta o
ar. “O amor é uma rede.”

Meu pai olha na minha dire¢do. Vejo docura em seus olhos.
L4 dentro encontro a enormidade de seu sofrimento, a
enormidade de seu amor.



“Sua mae me dizia o tempo todo que nosso amor importava,
que ele tinha o poder de segurar vocé, que jd estava segurando.”
Ele balanga a cabeca. Vejo sua boca se mover, desigual,
derrotada. “Entdo, ndo, ele ndo pode te dar mais quarenta anos,
mas o amor ¢ a forca mais poderosa que existe. Se acha que
protecdo nao faz parte do que ele pode fazer, esta errada.”

Eu me recosto. Puxo o ar.

“Nao sei o que fazer”, digo.

“Minha filha..” Meu pai aperta minha mdo. Com forca e
seguranca. “Claro que sabe.” Ele sorri para mim. Existe um
brilho em seus olhos. “Vai fazer o que o seu coragao mandar.”



Trinta e sete

Encontro Jake no estacionamento da Ocean Avenue, que fica a
uma caminhada curta da praia de Santa Monica. Ele chega em
seu velho Chevy detonado.

“N3o quebrou nenhuma vez na interestadual 10”, diz Jake. “E
um novo recorde. Ainda ndo faco ideia de por que vou com
esse carro pra todo lado.”

Ele estd de short cdqui e camiseta azul de manga comprida.
Seu cabelo parece avermelhado ao sol.

“Pois é, por que continua usando ele?”, pergunto. Enfio as
maos nos bolsos do short jeans. Sinto um tremor nelas.

Ele olha para o carro — que é praticamente uma pilha de
sucata, de verdade — e depois para mim. Mas antes que ele
abra a boca, percebo que ja sei a resposta.

“Ganhei dela no meu aniversario de vinte e dois anos”, diz
ele. “Sempre foi capenga. Mas adoro essa lata velha. Adoro
dirigir rdpido, com a capota baixada, o que sei que é coisa de
babaca. Mas esse carro me parece vivo, entende?”

Faco que sim com a cabega.

“Vamos andando?”, pergunto.



Ele segura minha mao e atravessamos a rua para pegar O
caminho que leva ao mar. Sao quase seis da tarde, e o sol
continua alto, banhando toda a praia com sua luz.

“Acho que quatro e meia é perfeito”, diz Jake quando
chegamos. “Assim vamos ter pelo menos uma hora, mesmo no
outono.”

A cinquenta passos de distdncia, o mar boceja e exala. Nio
tem ondas de verdade nessa parte da praia. E perfeita para
criangas pequenas € para praticar stand up paddle.

A areia estd umida e pesada. Quando meus pés afundam,
movimento os dedos e deixo que os envolva.

Li uma vez que ha mais estrelas no céu que graos de areia na
terra. Me pareceu impossivel. As coisas que nao podemos ver
sempre parecem impossiveis.

“Jake”, digo, e aperto sua mao.

O que mais me marcou na noite em que conheci Jake foi que
eu estava com pressa. Tinha conseguido sair do trabalho sé
quinze minutos antes do hordrio em que precisava sair. Nao
tinha tido tempo de tomar banho, nio tinha tido tempo nem
de pensar no que vestir. Nao estava com muita vontade de ir.
Tem uma coisa que acontece quando se estd solteira hd tempo
demais: vocé decide como vai ser antes da experiéncia em si.
Fu imaginava que Jake fosse ser legal. Mas que nio teriamos
muita quimica. E que teria sido melhor passar a noite no sofd
com Murphy.

E entdo recebi o bilhete. Como ¢ mesmo aquela frase? “O
maior medo do homem ndo é ser inadequado, mas ser
poderoso além de qualquer medida”? Algo assim. Nunca



entendi direito, mas agora entendo. Porque poder envolve
responsabilidade.

A vida toda esperei pelo bilhete que fosse me dizer que a
hora tinha chegado. Que a estrada longa e cheia de obstdculos
chegava ao fim. Que ele finalmente estava ali. No entanto,
quando aconteceu, sé senti medo. Medo de que ele ndo fosse
como eu havia imaginado. Medo de ndo estar pronta. Medo de
ndo me sentir como deveria. Medo de ser capaz de estragar até
aquilo que estava destinado para mim. No entanto, o que eu
mais temia, talvez, fosse o fim. E dificil ser solteira, mas vocé
acaba ficando boa nisso. E eu era boa nisso.

E ficil amar as coisas em que somos bons.

“Que foi?” Ele entrelaca os dedos nos meus.

Sim, eu queria um amor épico. Do tipo que fizesse os joelhos
fraquejarem, do tipo beijo na chuva, que nem nos filmes. O
que nunca havia me dado conta até aquele momento é de que
ja tinha tudo aquilo, ja tinha o que vinha pedindo. Jd andara na
garupa de uma moto em Paris, j& atravessara a Golden State
Bridge com o sol nascendo. Ja fora até a praia em Santa Monica
para ver o sol se por. Minha vida estava cheia de momentos
magicos, s6 que eu estava tdo ocupada esperando que eu ndo
percebia que ja estavam acontecendo.

Como fui tola, penso. Tento me agarrar a0 momento presente.
Tento mergulhar nas profundezas dele. E ali, no reflexo da
agua, bem no fundo, vejo que sei o que preciso fazer a seguir.

E ficil demonstrar surpresa por alguma coisa que ji estd
esperando, porém isso se torna impossivel quando a verdade
vem a tona.



“Nao posso me casar com vocé”, digo. Eu me vejo na
superficie — tossindo, cuspindo dgua, meus pulmoes
ganhando uma nova vida.

Jake se vira para olhar para mim. A mao dele continua na
minha.

“Daphne.”

“Eu sei”, digo. “Acredita em mim, eu sei. Jd fiz coisas bem
ruins na vida, mas essa é a pior de todas. E ¢ idiotice, pra
completar. Vocé € o cara certo. Vocé € claramente o cara certo.”

Penso em Jake pela manhd, me levando um café espresso e
dagua com limdo espremido na hora. Penso nele fazendo o
jantar para nds. Penso em como ele sabe consertar a torneira
pingando e em como agora separa meus remédios para mim,
todos os dias, em um pratinho amarelo na forma de uma
carinha sorrindo. Como se dissesse: Vamos fazer isso de um jeito
alegre. Ou como se dissesse: Aqui tudo é bom.

“Passei um longo tempo procurando por vocé€”, digo. “E
quando encontrei senti que tinha tanta sorte em ter vocé que
nao percebi que estava errada.”

“Estava errada em que sentido?” Ele balanca a cabeca. “E por
causa do lance dos filhos? T4 tudo bem. A gente ndo precisa ter
filhos. Eu sé queria conversar sobre...”

“Nao”, digo. “E sim. Vocé quer ter filhos. E tudo bem. Vocé
também precisa ter o que quer, Jake.”

“Eu nunca disse isso. Vocé estd distorcendo minhas palavras.
Eu sé queria ter uma conversa franca com vocé. Quando a
gente vai se casar, ¢ normal falar sobre...”



“Mas eu nio sei se é o que eu quero. Nem sei se posso. E
preciso aceitar isso, mas vocé ndo precisa.” Olho para Jake.
Vejo dor em seu rosto.

Dor ndo é ruim.

“Vocé ndo teve como salvar sua esposa, Jake. E sinto muito
por isso. Sinto muito por vocé. Mas nido vai compensar isso
tentando me salvar.”

Jake passa a mao pelo rosto. “Que coisa mais merda de
dizer”, solta.

“E mesmo. Mas nio estou errada.”

Sinto que ambos cedemos ao peso do momento. Tudo parece
se assentar. Entdo, de uma vez so, o impulso de mudar de ideia
me vem. De voltar atrds. Nunca vou encontrar alguém tio
perfeito para mim. Nunca vou encontrar alguém tao
compreensivo. Estou estragando tudo. Estou estragando tudo
porque ainda ndo sei como sustentar esse relacionamento e a
mim mesma ao mesmo tempo.

“Pela primeira vez na vida, fui honesta com as pessoas a
minha volta sobre quem eu sou”, digo. “Nido sei como ¢é viver
sem pedir desculpas a mim mesma ou por ser quem Ssou.
Preciso descobrir.”

Jake assente.

“Parece que isso ndo estd acontecendo”, fala ele.

“Eu sei.”

Ele arrasta um pé para a frente e para trds, abrindo um
caminho na areia.

“E agora?”, pergunta Jake.



Eu costumava achar que o desconhecido era impossivel —
que tudo o que trazia era dor, medo e um reldgio piscando,
contando os minutos. Agora, sei que ndo é verdade, ou pelo
menos que ndo € a unica verdade. O desconhecido também
pode ser lindo. Uma surpresa também pode vir na forma de
flores na sua porta. Ou de um bilhete que acaba mudando a
sua vida.

O que ¢ um espago vazio sendo um convite?

Jake aperta o espago entre os olhos e os fecha com forga.
Vejo tudo ali — a mdgoa e a descrenca. De acabar assim. De ter
que recomecgar.

“Vocé merece algo mais facil, alegre e descomplicado”, digo.

Ele olha para mim. Vejo o verde em seus olhos, refletindo a
agua. “Mas ndo quero isso”, diz Jake. “Quero vocé.”

Somos poderosos porque afetamos a historia uns dos outros,
todos nos. Estamos aqui para impactar uns aos outros, trombar
uns com os outros, desequilibrar uns aos outros, as vezes até
desviar o outro do caminho. Sempre odiei a frase “H4 uma
razdo para tudo”. Como se minha doenca estivesse embutida na
minha histéria, como se fosse inevitivel, como se fosse algo
bom, e ndo algo que eu dispensaria em um instante se pudesse.
No entanto aqui, vivendo este momento, penso que, mesmo
que ndo haja um motivo para tudo, pode ser que haja um
motivo para cada um de nds.

“Vocé quer isso, sim”, digo. “S6 nio sabe ainda. Faz tempo
que estd acostumado com a dureza.”

Jake enfia as maos nos bolsos. O sol estd se pondo. O laranja
e o rosa ddo lugar ao azul. Ao fim de um dia quente, a brisa



bate na praia. Mais vinte minutos € vamos precisar de
agasalhos.

Entdo um grupo de adolescentes passa por nds. Vestem jeans
caidos e moletons com capuz, todos com um par de botas Doc
Martens pretas amarradas pelos cadarcos e penduradas nos
ombros como se fossem patins.

Arregalo os olhos. Entdo os direciono para Jake. Ele também
nota e pega o caderninho e a caneta do bolso de tras. Parece
incrédulo. Anota alguma coisa.

Eu o avalio. Enquanto rabisca alguma coisa, vejo seu pomo
de addao se mover.

“Por que vocé faz isso, hein?¢”, pergunto. “De verdade.”

Jake tampa a caneta e a guarda com o caderninho no bolso.
Quando levanta o rosto, seus olhos estdo vermelhos.

“Claro”, digo.

Uma piscadela. Um sorriso. Estou de olho em vocé, ou Vai ficar
tudo bem.

O amor € uma rede. Que pode te pegar mesmo depois que a
pessoa nao esteja mais aqui.

“Quando estiver pronta”, Jake diz, olhando para o mar,
“alguém vai ter muita sorte.”

Sinto o mar exalar. Entrega, aliviado, a costa aquilo que nao
suporta mais.

“Vamos ver”, digo.

Ele assente. “Vamos ver.”



Trinta e oito

Kendra e eu estamos tomando chd no deque de Irina. L4
dentro, a dona da casa se serve de uma taca de vinho. Eu a vejo
abrir a geladeira, pegar uma tigela de frutas e vir se juntar a
nds. O quintal dela é todo de pedra — com piso de ardosia,
bancos embutidos e uma parede coberta de plantas. Tem um
buraco para acender fogueira no meio, mas ji estd fazendo
bastante calor, entdo ndo é mais necessdrio. O quintal de Irina é
meu odsis preferido. Uma mistura profana de spa, floresta de
sequoias e jardim inglés.

“Fisdlis”, diz Irina. Entdo apoia uma tigela cheia de
framboesas e de umas frutinhas redondas e douradas. “Tém
baixo indice glicémico e sdo excelentes para o figado.” Ela sorri
para nos.

Coloco uma na boca. E azeda e doce ao mesmo tempo. Tem
quase a consisténcia de uma uva verde, porém € mais
suculenta.

“E gostosa”, digo.

Kendra experimenta uma. “E estranha.”

“Estranha e gostosa é minha combinacdo preferida” diz Irina.
Entdo vem se sentar ao nosso lado no banco de pedra com



almofadas e cruza as pernas. Estd vestindo jeans e blusa de frio
— um look casual, raro para ela. “E ai, como vocé esti?”

As duas se viram para me olhar. Estamos aqui, no quintal de
Irina, porque voltei a ser solteira. Ou melhor: a intencdo da
noite € abordar essa realidade.

“Bem. Peguei minha tltima caixa na quarta.”

Meu antigo apartamento jd tinha sido alugado, mas o
proprietdrio, Mike, tinha outro a disposicdo no mesmo
quarteirdo. Nao € tdo grande quanto o anterior, mas acabou de
ser reformado e pintado, e com sé um quarto das minhas
coisas nele parece quase espagoso.

“Como foi¢”, pergunta Irina.

“Ele me odeia.”

“Para... ele ndo te odeia”, responde Kendra. “Ele te ama. E
dificil ndo ficar com alguém que a gente ama.”

Tomo um gole do ché de hortela.

“No momento ele nio estd passando a impressdo de me
amar, nao”, digo.

Quando fui buscar a dltima caixa, Jake ndo estava 1a. Tinha
deixado um bilhete: Seus ténis estdo no armdrio do corredor.

S6. Nem se dera ao trabalho de tirar os ténis do armdrio. No
entanto, eu ndo podia culpa-lo.

“Ah, e como caralhos ia saber disso¢”, pergunta Irina. “Vocé é
uma criancga.”

“Na verdade, ndo sou”, digo.

Ela ndo me da importincia. “Vocé sabe que amor nio basta,
porque eu ja te falei, mas isso € sé o bdsico. Todo mundo sabe.
Vocé precisa de dgua, comida e papel higi€nico, pra comecar.



Claro. O que ninguém diz é o que o amor realmente €.” Irina
descruza as pernas e se inclina para a frente, apoiando os
cotovelos nos joelhos. “Penelope e eu ji passamos por
praticamente todas as variagdes dessa dancinha. J4 namoramos,
Nnos casamos, nos separamos, ficamos amigas. Experimentamos
todos os tipos de amor de que se fala, em uma centena de
sentidos diferentes. O segredo do amor é: vocés conseguem
morar juntos?”

Kendra comeca a rir. Eu me viro para ela. “O que foi?”

“Acabei de me lembrar do seu primeiro casamento”, Kendra
diz para Irina. “Vocé apareceu com aquela jiboia, e todo mundo
achou que era de verdade.”

“Era de verdade”, diz Irina, parecendo cansada. “S4 estava
dormindo.”

“Mas Irina tem razdo”, Kendra me diz. “Joel e eu ndo damos
certo porque fomos feitos um para o outro, mas porque eu
sinto que posso ser as piores e mais impossiveis versdes de
mim mesma quando estou com ele. Posso mudar. E ndo é nem
porque eu sei que ele vai continuar me amando, mas porque
ele nunca nem demonstrou que deixar de me amar ¢ sequer
uma possibilidade para ele.”

“Nao tenho a menor ideia do que vai acontecer agora.”

Kendra me abraga. Irina pega sua taga de vinho.

“Agora a gente vai pra Itdlia”, diz Irina.

“Italia?”

Meus olhos passam de Irina para Kendra, que dda de ombros.

“Estou produzindo um filme novo, Oceans, talvez vocé tenha
ficado sabendo. E quero que vd comigo. Mas ndo como



assistente”, completa Irina. “Como produtora.”

Meu queixo cai. Literalmente.

“O que foi? Ndo percebeu ainda que ¢ isso que vocé vem
fazendo? Fez anotagdes, cuidou das agendas e montou um
orcamento para o nosso ultimo filme. Escuta, ninguém mais
do que eu gostaria que vocé fosse minha assistente para
sempre, mas € hora de pensar no futuro, Daphne. Vocé ja estd
fazendo o trabalho de uma produtora. E sé questio de
oficializar isso.”

“Eu...”

“Nunca tive uma funciondria tdo determinada, competente e
que tivesse tanto talento para a coisa...” Irina olha para Kendra.
“E, honestamente, isso deveria te ofender um pouco.”

Kendra ri. “Estou ofendidissima.”

Irina volta a se concentrar em mim. Olho para o rosto dela.
Para as sobrancelhas erguidas, o batom bem vermelho. Ela tem
um sorrisinho nos labios.

“Entdo o que me diz?”, pergunta ela.

E o sim mais ficil que j4 disse na vida.



Trinta e nove

DAPHNE

UM ANO E QUATRO MESES DEPOIS

Estou carregando uma sacola de compras, uma bolsa e um cha
gelado quando o celular toca. £ Hugo.

“Oi”, digo. “Oi! Estou quase derrubando uma bebida bem
gelada e bem grande.”

“Ja estou até imaginando a cena. Cadé vocé?”

“Em Little Santa Monica.”

Estou andando até o Le Pain Quotidien entre a Camden e a
Bedford, em Beverly Hills. Estd ventando forte, como sempre
venta no outono. Estamos na terra do vento de Santa Ana, que
levanta tudo. Pé, sujeira, saias, os problemas que ficaram no
ano passado. Tudo vem a tona.

“Achei que fosse ter um encontro importante.”

Sorrio. Ajeito a bolsa no ombro. “Jd falamos sobre isso”, digo.
“N3o é um encontro. E sé um café.”

“Ele sabe disso?”

“Sabe”; digo.

“Entdao ¢ melhor se apressar. Se chegar atrasada ele pode
achar que ndo estd assim tdo interessada.”



“Hugo!”, digo. “Ndo sdo nem duas e meia. E sua ligacdo nio
estd ajudando. Agora eu vou desligar, t4?”

Hoje eu estava precisando de cafeina — por isso o chd gelado
—, mas agora estou agitada. As bolhas no meu estémago
sacolejam e comec¢am a estourar. Nos cinco meses que passei
em Roma, peguei o costume de tomar café espresso e estou
com dificuldade de largar.

“Ainda ndo”, ele diz. “Tenho mais coisas pra falar.”

Estou na esquina da Camden. Olho mais adiante no
quarteirdo, para o restaurante do lado esquerdo. Penso no que
me aguarda ali.

O tempo é uma coisa engracada. A maneira como tem a
capacidade de se prolongar e se encurtar. Como seis anos
podem se passar em um piscar de olhos, enquanto um
momento dura uma década.

“T4”, digo. “Mas ja aviso: estou quase chegando.”

Volto a andar. Logo, chego do lado de fora do restaurante.
Tem algumas mesas na calgada. Um casal de sessenta e poucos
divide um sanduiche, duas adolescentes tomam café gelado.

Olho 14 dentro, através do vidro, e 1a estd ele. Fazendo sinal
para o garcom e rindo. Vejo como suas pernas estdo relaxadas e
em repouso, os gestos simpaticos que faz com os bragos. Fico
impressionada pelo fato de que ainda existem histdrias novas a
contar. De que nem tudo ji é conhecido, nem tudo foi
explorado. De que ha coisas grandiosas e maravilhosas por vir.
De que nada foi prometido, e no entanto... no entanto...

Estou prestes a entrar quando sinto alguém colocar a mao
em meu ombro.



“Licenga, moga?”

Eu me viro e vejo uma mulher. Deve ter cinquenta e poucos
anos e usa camisa azul e calga preta de corte largo nas pernas.

“Acho que deixou cair isso aqui.”

Ela estende um papel para mim. Do tamanho de um cartao-
postal. Penso na caixa debaixo da minha cama. Que ainda
mantenho 14. Em todos os bilhetes dentro dela. Hoje em dia
sdo quase como fotografias que remontam a um passado. Cada
um deles conta uma histdria, pela qual sou grata. Sem vocés eu
ndo teria tudo o que consegui em seguida, penso.

A mulher continua estendendo o papel na minha direcao.
Bem ali, em seus dedos. E, quando vejo a expectativa em sua
expressao, COMego a rir.

A principio, a mulher fica confusa. Que estranho! Por que
seria engracado? Entdo ela se junta a mim.

A alegria € algo contagiante, penso.

Eu o pego e ela vai embora, acenando por cima do ombro.

“Um bom dia pra vocé!”, grita a mulher.

Poderia ser uma conta ou um numero anotado as pressas —
qualquer coisa vinda do fundo da minha bolsa. Também
poderia ndo ser.

“O que rolou?”, pergunta Hugo, do outro lado da linha.

Nao respondo.

Seguro o papel entre os dedos — essa promessa, essa
premonicao —, €, quando estou prestes a abri-lo, o vento o
agarra. Ele o arranca da minha m@o. Carrega-o para longe, para
a rua, ¢ o faz se misturar a outros itens perdidos — recibos,



embalagens, envelopes, doces, aquele cigarro esquecido, miolos
de maca.

Penso em tentar pegd-lo de volta, em ir atrds dele. Talvez
conseguisse alcancd-lo, se fosse rdpida, se agisse agora. Mas fica
tarde demais — o momento passa, € o papel se torna
indistinguivel no meio de tudo o que o cerca.

Olho para o redemoinho de poeira, papéis e sujeira. As
pessoas cobrem o rosto. Uma mulher briga com um guarda-
chuva.

“Ail”; diz ela. “Que tempo!”

Sorrio para a rua.

Tchau, penso, embora essa ndo seja a palavra certa. Quero
dizer outra coisa, algo que ndo pode ser transmitido por uma
unica expressao. Algo que nao ¢, de modo algum, um fim.

Entdo eu me viro para a porta e entro.

Ouco a voz de Hugo ao telefone. Calma, firme e familiar.
“Vocé esta linda”, diz.

Eu n3o havia percebido que ainda estava segurando meu
celular no ouvido. Entdo ele se levanta da cadeira préoxima a
janela e vem até mim. Tira o aparelho da minha orelha e da
minha mao.

“Oi”, diz ele.

“O1.”

Ficamos assim, sorrindo um para o outro, até que uma
garconete chega. Estamos no caminho, poderiamos, por favor,
nos sentar? Hugo estende um brago e faz um gesto na direcio
da prépria mesa — com um café pela metade e uma jaqueta de
couro no encosto da cadeira. Penso na primeira vez que nos



vimos, naquele estacionamento, tantos anos atrds. No quanto
tudo mudou, e depois mudou de novo. Eu nunca imaginaria
isso. Ndo tinha ideia do que aconteceria agora.
“Aqui estamos nds”, diz ele, meio nervoso, até meio sério.
Aqui estamos nds.
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