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CAPÍTULO	UM

	

Eu	 já	havia	 tomado	uma	decisão	catastrófica	no	começo	da	semana.	Mas	ainda	não

sabia	que	era	catastrófica,	assim	como	não	sabia	que,	até	o	fim	daquele	dia,	 tomaria

outra.	Quando	abri	as	portas	duplas	e	respirei	o	ar	frio	lá	de	fora,	meu	peito	se	encheu

de	esperança.	Tudo	tinha	um	cheiro	limpo	e	cortante.	Suave	e	intenso.

—	Daqui	a	pouco	—	falei.	—	Vai	começar	a	nevar	a	qualquer	minuto.

—	Foi	o	que	você	disse	uma	hora	atrás.

Olhei	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 dei	 um	 sorriso	 ofuscante	 para	 o	 meu	 colega	 de

trabalho.

—	 Fecha	 essas	 portas	—	 resmungou	Macon.	—	Você	 está	 deixando	 todo	 o	 ar

quente	 sair.	 —	Mas	 quando	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	 computador,	 havia	 um	 brilho

inconfundível	de	diversão	em	seus	olhos.

As	 portas	 eram	 antigas	 e	 era	 preciso	 dar	 um	 belo	 empurrão	 para	 fechá-las.	 O

cheiro	 de	 lenha	 queimando	 substituiu	 o	 aroma	 da	 nevasca	 que	 se	 aproximava.	No

salão	 dos	 fundos,	 uma	 lareira	 de	 pedra	 crepitava.	 Era	 proibido	 fazer	 fogo	 em

propriedades	do	condado,	mas	a	filial	norte	da	Biblioteca	de	Ridgetop	era	um	edifício

histórico	registrado,	e	por	isso	a	amada	lareira	havia	sido	preservada.

Afundei	na	minha	cadeira	atrás	do	balcão	de	circulação,	satisfeita	como	sempre	por

ter	 quebrado	 a	 fachada	 ranzinza	 de	 Macon.	 Eu	 era	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 que

conseguia	fazer	isso.	Nosso	robusto	balcão	tinha	duas	estações.	Eu	ocupava	uma	delas

havia	quatro	anos,	e	ele	ocupava	a	outra	fazia	onze.	Literal	e	figurativamente,	ele	era

meu	colega	de	trabalho	mais	próximo.

Um	livro	enorme	veio	deslizando	até	mim	pelo	balcão.

—	Almoço?	—	O	exemplar	estava	aberto	em	uma	página	com	a	fotografia	de	um



jardim	cheio	de	caminhos,	com	uma	mesa	de	ferro	fundido	e	cadeiras	variadas,	mas	de

um	jeito	charmoso.

—	Nem	pensar	—	respondi.	—	Hoje	não.

—	Não?	—	Ele	soou	surpreso.

—	Tá	brincando?	Hoje	é	um	dos	dias	bons.

Esse	era	um	dos	nossos	jogos	favoritos:	escolher	um	lugar	onde	preferiríamos	estar

em	vez	do	trabalho.	Mas	aquele	era	um	bom	dia.	A	previsão	anunciava	neve	para	as
montanhas	altas	da	Carolina	do	Norte,	e	nossa	pequena	cidade	de	Ridgetop	vibrava	e

se	 agitava	 de	 expectativa.	A	 biblioteca	 estava	 vazia,	 exceto	 por	 alguns	 usuários	 nos

computadores.	Todo	mundo	 tinha	 corrido	 ao	mercado	para	 comprar	 leite	 e	 pão,	 e

então	ir	direto	para	casa	antes	do	inevitável	fechamento	antecipado.	Neva	pouco	por

aqui,	e	todos	os	anos	a	reação	é	sempre	deliciosamente	exagerada.

—	Justo	—	respondeu	Macon	quando	deslizei	o	livro	de	volta	para	ele.

Ele	 o	 colocou	 na	 estante	 de	 devoluções	 e	 retomou	 a	 leitura	 de	 um	 artigo	 online

interminável	 sobre	 a	 probabilidade	 estatística	 de	 uma	 crise	 global	 de	 alimentos

iminente.	Macon	 gostava	 de	 ler	 livros	 de	 não	 ficção	 sobre	 assuntos	 aterrorizantes,

além	 de	 longos	 romances	 clássicos	 que	 levavam	 semanas	 para	 terminar.	 Eu	 lia	 e

gostava	de	quase	tudo.

—	Vamos	almoçar	nesse	 jardim	—	falei,	apontando	para	a	 foto.	—	Assim	que	a

neve	derreter.

—	Dizem	que	vai	ser	forte.

—	Seria	ótimo	ter	mais	um	dia	de	folga	amanhã.

—	E	sair	mais	cedo	hoje.

Falávamos	 como	 se	 não	 estivéssemos	 nessa	 mesma	 conversa	 especulativa	 havia

horas,	assim	como	falávamos	como	se	estivesse	tudo	normal	entre	nós…	porque	só	eu

sabia	 que	 não	 estava.	 Minha	 barriga	 estava	 se	 revirando.	 Apesar	 de	 todo	 aquele

papinho	de	 almoço,	 eu	não	 tinha	 conseguido	 comer	nada	no	meu	 intervalo,	 de	 tão

ansiosa.

Não	sabia	como	contar.	O	assunto	me	consumia	havia	dias,	mas	agora	que	estava

na	hora,	 a	 tarefa	me	parecia	 intransponível.	Afinal,	 como	eu	poderia	dizer	à	pessoa



que	eu	queria	beijar	—	que	eu	queria	mais	do	que	beijar	—	que,	de	repente,	eu	estava
solteira,	 mas	 só	 por	 um	mês?	 De	 qualquer	 jeito	 que	 formulasse	 a	 frase,	 ela	 soaria

absurda.

Esse	deveria	ter	sido	meu	primeiro	sinal	de	que	aquilo	era	mesmo	absurdo.
As	portas	se	abriram	de	repente	e	um	senhorzinho	exclamou	em	voz	alta:

—	Será	que	as	velhas	amizades	devem	ser	esquecidas…

—	Feliz	Ano-Novo,	 sr.	Garland	—	 falei	 enquanto	 ele	 empurrava	 energicamente

um	romance	policial	pela	janelinha	de	devoluções	do	meu	lado	do	balcão.

Eu	me	sentava	ali	porque	era	onde	a	maioria	dos	usuários	ia	primeiro,	e	porque	era

mais	 simpática	 do	 que	Macon.	 A	melhor	 recepcionista.	 Embora	 fosse	 introvertida

como	 muitos	 bibliotecários,	 eu	 não	 era	 tímida.	 Sabia	 ouvir,	 tinha	 interesse	 nas

histórias	dos	outros	e	adorava	rir.	Ingrid	Efervescente,	era	como	Macon	me	chamava	às
vezes.	 Era	 uma	 provocação,	 mas	 no	 fundo	 eu	 gostava,	 porque	 suspeitava	 que	 ele

também	gostava.

—	Ingrid	Dahl!	Macon	Nowakowski!	—	O	sr.	Garland	sorriu	para	nós	dois.	—

Passaram	bem	as	festas?

Sorri	de	volta.

—	Passei,	 obrigada.	—	Era	 o	 terceiro	 dia	 do	 ano,	 uma	 terça-feira.	Nós	 sempre

fechávamos	aos	domingos	e	às	segundas,	mas	eu	tinha	ficado	fora	ainda	mais	tempo,

pois	 havia	 tirado	 férias	 desde	 antes	 do	Natal.	—	 E	 o	 senhor?	 Como	 ficou	 aquele

rocambole	de	Natal?

Ele	já	estava	se	afastando	a	passos	rápidos	em	direção	aos	lançamentos.

—	Não	 posso	 reclamar,	 não	 posso	 reclamar!	 Preciso	 pegar	 outro	 livro	 antes	 da

tempestade	chegar.

Macon	fechou	a	cara	diante	daquela	explosão	de	energia.	Embora	tivesse	o	espírito

exausto	de	um	homem	prestes	a	se	aposentar,	ele	tinha	apenas	trinta	e	nove	anos.	Dez

a	 mais	 do	 que	 eu.	 Quieto	 e	 rabugento,	 Macon	 tinha	 uma	 voz	 cuidadosamente

modulada	 e	 um	 olhar	 intenso	 e	 penetrante.	 Seu	 guarda-roupa	 era	 limitado,	 e	 do

outono	 até	 o	 inverno	 ele	 usava	 o	 mesmo	 casacão	 todos	 os	 dias,	 muitas	 vezes	 até

dentro	do	prédio	—	um	casaco	encorpado	com	alamares.	Urso	Paddington	zangado,



eu	 adorava	 provocá-lo.	 Ele	 vivia	 chegando	 atrasado,	 era	 propenso	 a	 discursos

inflamados,	 e	 o	 cabelo	 castanho-escuro	 estava	 sempre	 no	 desesperador	 estado	 de

quem	precisava	de	um	corte	profissional.	Havia	quem	fosse	desleixado	de	propósito

para	dar	um	charme…	e	havia	o	Macon.

Eu	o	achava	encantador.

Ele	apontou	para	a	plaquinha	de	latão	com	seu	nome,	derrubando-a	com	a	manga

do	casaco.

—	Nunca	vou	perdoar	o	condado	por	nos	obrigar	a	usar	isso.

A	biblioteca	pública	era	financiada	pelo	governo	do	condado,	e	as	regras	variavam	o

tempo	 todo.	 As	 plaquinhas	 obrigatórias	 tinham	 aparecido	 no	 balcão	 na	 primavera

anterior,	e	ele	ainda	se	irritava	sempre	que	alguém	dizia	seu	nome	completo.

—	Nem	é	tão	ruim	assim.	—	Meu	sorriso	virou	uma	risada.	—	E	pelo	menos	o	sr.

Garland	sempre	pronuncia	seu	nome	direito.	Mason.

—	Como	se	atreve?	—	Mas	Macon	estava	se	divertindo	com	a	própria	indignação.

Meu	sobrenome	era	pronunciado	errado	em	todo	lugar,	exceto	na	biblioteca,	onde

a	maioria	dos	frequentadores	conhecia	os	esplêndidos	livros	de	Roald	Dahl,	ainda	que

desconhecessem	 seu	 lado	 preconceituoso.	 (“Não	 tenho	 parentesco	 com	 ele”,	 eu

sempre	me	 apressava	 em	 dizer,	 embora	 ambos	 tivéssemos	 raízes	 norueguesas.	 Um

parentesco	 era	 possível.)	 A	 pronúncia	 certa	 era	 Daal,	 mas	 o	 preguiçoso	 Dól	 era
próximo	 o	 suficiente	 para	 eu	 não	 me	 importar.	 Já	 Nov-a-kov-ski	 era	 complicado
demais	para	quase	todo	mundo,	principalmente	para	quem	não	sabia	que,	no	polonês,

os	W	 deviam	 ser	 lidos	 como	 V.	 E	 para	 a	 eterna	 irritação	 de	Macon,	 os	 erros	 não

paravam	aí.	Muita	gente	lia	errado	até	seu	primeiro	nome.

—	Não	 sou	 um	 pote	 de	 conserva	 nem	 uma	 fraternidade	 para	me	 chamarem	 de

Mason	 —	 ele	 resmungava	 com	 frequência.	 Na	 verdade,	 indicava	 que	 sua	 família

também	 era	 do	 Sul,	 já	 que	 era	 um	 nome	 frequentemente	 usado	 nessa	 região	 para

designar	cidades,	condados	ou	ruas.

O	sr.	Garland	voltou	apressado	para	a	sala.

—	Que	rápido	—	comentei.

Ele	largou	um	livro	de	capa	dura	sobre	o	balcão,	jogou	o	cachecol	estiloso	sobre	o



ombro	e	sacou	o	cartão	da	biblioteca.

—	Sou	um	homem	que	sabe	o	que	quer.

O	sr.	Garland	estava	na	casa	dos	oitenta,	e	seu	cabelo	espetado,	sua	baixa	estatura	e

suas	 roupas	 sob	 medida	 me	 faziam	 pensar	 num	 duende.	 Ele	 só	 pegava	 mistérios

recém-lançados,	 sempre	 um	de	 cada	 vez,	 porque	 gostava	 de	 ter	 uma	 desculpa	 para

aparecer	com	frequência.	Quando	o	marido	dele	ainda	era	vivo,	o	sr.	Garland	saía	da

biblioteca	 com	montes	 de	 livros	 quase	 caindo	 das	mãos,	 e	 só	 o	 víamos	 na	 hora	 de

devolvê-los.	Por	isso,	eu	sempre	tentava	dar	a	ele	toda	a	atenção	possível.	Naquele	dia,

porém,	minha	mente	estava	em	outro	lugar.

—	Público	exigente	—	brincou	ele,	baixando	a	voz	de	forma	teatral.

Estava	falando	com	Macon,	mas	o	olhar	era	para	mim.	Eu	já	estava	lhe	entregando

o	livro	com	o	recibo	da	data	de	devolução.	Ele	tinha	contado	uma	história,	e	eu	perdi

a	piada.	E	a	história	toda.

—	Desculpa.	—	Fiz	uma	careta.	—	Estou	a	mil	quilômetros	daqui.	Passei	o	dia

inteiro	assim.

O	sr.	Garland	fingiu	se	ofender.

—	Desde	que	não	seja	só	comigo,	tudo	bem.

Dei	a	risada	que	ele	queria	ouvir.

—	Se	cuide	nesse	frio,	tá?

Em	resposta,	ele	ergueu	a	gola	do	casaco	com	um	floreio	e	performou	uma	saída

triunfal.

—	Até	a	próxima!

—	Da	próxima	—	 falou	Macon,	 levantando-se	para	 fechar	 as	portas,	 que,	 como

sempre,	 o	 sr.	 Garland	 deixara	 abertas	 —,	 vou	 trancar	 as	 portas	 assim	 que	 o	 vir

chegando.

—	Ele	só	quer	um	pouco	de	atenção.

Macon	bateu	as	portas	com	mais	força	do	que	o	necessário.

—	Ele	é	solitário	—	falei.

Muitos	 dos	 nossos	 frequentadores	 eram	 solitários.	 Bibliotecas	 eram	 refúgios

seguros	 para	 pessoas	 que	 levavam	 vidas	 isoladas,	 inclusive	 alguns	 bibliotecários.



Inclusive	Macon.

—	Ele	canta	toda	vez	que	entra	no	prédio.

—	Você	adora	a	cantoria	dele.

Ele	se	jogou	na	cadeira	e	girou	na	minha	direção	em	uma	postura	acusadora.

—	A	mil	quilômetros	de	distância.

—	O	quê?

—	Você	mesma	disse	isso,	e	dá	pra	ver	que	você	está	mesmo	bem	longe.	Já	passou

da	Lua.	Está	indo	pra	Marte.	—	Tentei	disfarçar,	mas	ele	insistiu.	—	E	também	não
para	quieta.

—	 Não	 paro…	 —	 Percebendo	 o	 que	 ele	 queria	 dizer,	 soltei	 o	 colar.	 Estava

retorcendo	a	corrente	entre	os	dedos	sem	nem	perceber.

—	Você	vai	acabar	embolando	isso,	daí	vou	ter	que	desenrolar.	De	novo.

Ergui	as	mãos.

—	Já	larguei!

Mas	 eu	 estava	 rindo.	Eu	 tinha	 esse	hábito	nervoso	de	brincar	 com	minhas	 joias.

Por	sorte,	Macon	era	paciente	e	habilidoso	em	desfazer	nós.	Fones	de	ouvido,	cabos

de	 carregador,	 pisca-piscas	 de	Natal.	 Novelos	 de	 lã	 para	 as	 oficinas	 infantis.	Meu

cabelo	 enroscado	 numa	 presilha.	 Ele	 conseguia	 ficar	 o	 tempo	 que	 fosse	 preciso

desemaranhando	itens	diversos	até	desatar	todos	os	nós.

—	O	que	tá	pegando?	—	ele	perguntou.

—	Nada	—	respondi	rápido	demais.

O	medo	me	atravessou.	Tinha	passado	o	dia	todo	procurando	uma	brecha,	e	agora

ele	a	oferecia	de	bandeja.	Mesmo	assim,	eu	lutava	contra	minha	própria	resistência.

Ele	ficou	me	encarando,	esperando.

Pergunta	de	novo,	implorei	em	silêncio.
Mas	o	momento	já	tinha	passado,	e	ele	girou	a	cadeira,	dando	de	ombros.	Não	era

do	estilo	dele	insistir	para	obter	informações	ou	ultrapassar	limites.

As	 palavras	 escaparam	 de	 mim	 como	 se	 eu	 estivesse	 em	 uma	 experiência

extracorpórea:

—	O	Cory	saiu	de	casa.



Macon	ficou	imóvel.	A	cadeira	girou	de	volta	na	minha	direção.

Enrolei	novamente	o	colar	nos	dedos.

—	Foi	no	Natal.

—	O	que	aconteceu	no	Natal?

A	pergunta	 chegou	antes	mesmo	da	dona	da	 voz,	uma	mulher	de	 rosto	 e	óculos

redondos	que	apareceu	atrás	de	Macon.	Nós	dois	levamos	um	susto.	Alyssa	estava	na

seção	infantil,	nos	fundos,	trocando	a	vitrine	de	livros	ilustrados	sobre	festas	de	fim	de

ano	por	uma	de	bonecos	de	neve.

Procurando	 uma	 resposta	 sincera,	 mas	 que	 não	 revelasse	 demais,	 optei	 por

começar	pelo	início	da	história:

—	Minha	irmã	ficou	noiva.

Macon	ergueu	as	sobrancelhas.

—	 Noiva!	—	 Alyssa	 se	 iluminou,	 como	 era	 de	 se	 esperar.	 —	 Da	 jogadora	 de

basquete?

—	Isso	mesmo	—	respondi.	Olhei	para	Macon,	e	suas	sobrancelhas	já	estavam	no

lugar,	em	uma	expressão	neutra.	Ele	entendeu	que	a	conversa	tinha	mudado	de	rumo.

—	Graças	a	Deus	—	disse	Sue,	surgindo	do	anexo.	—	É	oficial,	o	expediente	está

encerrado?	Estou	distraída	demais	para	conseguir	fazer	qualquer	coisa	esta	tarde.

—	O	e-mail	chegou?	—	perguntou	Elijah,	empurrando	um	carrinho	vazio	atrás	do

balcão.	 Ele	 trabalhava	 como	 ajudante	 e	 era	 responsável	 por	 recolocar	 os	 livros	 nas

prateleiras.	Sue	era	a	gerente	da	filial,	e	Alyssa,	a	bibliotecária	de	livros	infantis.	Nós

cinco	formávamos	a	equipe	completa.

—	Ainda	 não	—	 respondeu	Macon.	 O	 tão	 esperado	 e-mail	 viria	 do	 diretor	 da

biblioteca	central,	no	centro	da	cidade,	e	nos	daria	permissão	para	fechar	mais	cedo.

—	Esse	e-mail	nunca	chega	antes	da	neve	—	explicou	Sue.

—	Que	droga	—	reclamou	Elijah,	 tirando	os	 fones	de	ouvido	para	participar	de

vez	da	conversa.

Ele	 passava	 todo	 o	 tempo	 ouvindo	 livros	 de	 divulgação	 científica	 e	 romances	 de

ficção	 científica	 enquanto	 trabalhava.	 Era	 o	 funcionário	 mais	 novo,	 a	 apenas	 dois

meses	 de	 completar	 vinte	 e	 um	 anos.	 Ele	 sabia	 da	 regra,	 mas	 ainda	 era	 jovem	 e



otimista	 o	 bastante	 para	 achar	 que	 ela	 podia,	 de	 repente,	 ter	 mudado.	 Como	 as

plaquinhas	de	identificação.

—	A	irmã	da	Ingrid	ficou	noiva	—	contou	Alyssa.

Sue	pareceu	interessada.

—	Da	jogadora	de	basquete?

Todo	 mundo	 sempre	 se	 interessava	 pela	 Jess.	 A	 noiva	 da	 minha	 irmã	 era	 ala-

armadora	 na	WNBA	 e	 bicampeã	 olímpica.	 Ela	 e	 minha	 irmã,	 Riley,	 se	 conheceram

quando	ficaram	em	uma	mesma	bolha	da	covid	durante	uma	temporada	encurtada	da

liga,	que	a	imprensa	apelidou	de	“Wolha”.	Riley	era	uma	das	enfermeiras	responsáveis

pelos	testes	diários.

—	Da	jogadora	de	basquete	—	confirmei.

—	 E	 qual	 a	 altura	 dela	 mesmo?	 —	 perguntou	 Elijah.	 Essa	 era	 a	 pergunta	 de

sempre.

—	Uma	altura	normal.	Um	metro	e	setenta	e	oito.

—	Quem	pediu	quem	em	casamento?	—	perguntou	Alyssa.

—	Foi	 a	 Jess.	Elas	 se	deram	ao	 luxo	de	 fazer	um	 cruzeiro	da	Disney	durante	 as

férias.	 —	 Isso	 arrancou	 risadas	 deles;	 todos	 adoravam	 o	 fato	 de	 a	 minha	 irmã

pragmática	e	a	namorada	atleta	profissional	serem	duas	adoráveis	nerds	da	Disney.	—

Mas,	 pelo	 jeito,	 Jess	 estava	 tão	 nervosa	 que	 nem	 percebeu	 que	 minha	 irmã	 estava

enjoada.	 Ela	 se	 ajoelhou	 para	 fazer	 o	 pedido	 bem	 na	 hora	 que	 a	 Riley	 começou	 a

vomitar	no	mar.

Os	outros	continuaram	rindo,	mas	Alyssa	pareceu	chocada.

—	Elas	também	acharam	engraçado	—	garanti.

—	Se	o	Tim	tivesse	me	pedido	em	casamento	enquanto	eu	estivesse	vomitando,	eu

não	teria	dito	sim.
—	Que	injusto	—	retrucou	Macon.	—	Pobre	Tim.

Troquei	 um	 olhar	 com	 Macon,	 mas	 conseguimos	 manter	 a	 expressão	 séria.

Gostávamos	de	Alyssa,	apesar	de	não	termos	muito	em	comum	com	ela.	Ela	era	só

um	 ano	mais	 nova	 que	 eu,	mas	 era	 um	 tanto	 ingênua.	 E	 podia	 ser	 crítica	 demais,

principalmente	 em	 relação	 ao	marido,	 o	 que	não	 era	nada	 agradável.	Mas	 ele	 tinha



essas	mesmas	características	e	era	um	pé	no	saco.	Alyssa,	no	geral,	era	divertida.
—	E	você	teria	pedido	a	Dani	em	casamento	se	ela	estivesse	vomitando?	—	Alyssa

perguntou	a	Macon,	se	referindo	a	sua	ex-namorada	de	longa	data.

Macon	fechou	a	cara.

—	Não	existe	cenário	nenhum	em	que	eu	teria	pensado	em	casar	com	ela.

—	Com	 neve	 ou	 sem	 neve	—	 brinquei,	 lançando	 um	 olhar	 a	Macon	 enquanto

trazia	 a	 conversa	 de	 volta	 para	 um	 terreno	 seguro	—,	 pelo	menos	 vocês	 duas	 vão

poder	sair	 logo.	—	Olhei	para	Sue	e	Alyssa,	que	sairiam	às	seis	em	ponto,	como	de

costume.	Terça-feira	era	um	dos	dias	em	que	nossa	filial	ficava	aberta	até	mais	tarde,	e

se	 não	 começasse	 a	 nevar	 logo,	Macon	 e	 eu	 ficaríamos	 ali,	 junto	 com	Elijah,	 até	 as

oito.

Sue	olhou	para	o	relógio	de	parede	e	suspirou.

—	Mas	ainda	falta	um	tempinho.

Ao	contrário	de	Macon,	que	só	agia	como	se	estivesse	a	dois	anos	da	aposentadoria,

Sue	de	fato	estava	e	fazia	questão	de	comentar	isso	quase	todo	dia.	Estava	sempre	tão

pronta	para	ir	embora	quanto	o	resto	de	nós,	mas	sua	postura	era	relaxada	e	eficiente,

e	 ela	 administrava	nossa	 filial	da	mesma	 forma.	Eu	a	 admirava	 e,	 em	 segredo,	 a	 via

como	uma	figura	materna	—	como	uma	mãe	em	Ridgetop.	Essa	era	a	principal	razão

pela	qual	eu	não	queria	lhe	contar	sobre	a	situação	com	Cory.	Não	queria	que	ela	se

preocupasse.	Nem	queria	o	julgamento	de	Alyssa,	e	Elijah	era	jovem	demais.

Demorou,	mas,	aos	poucos,	os	três	voltaram	ao	trabalho.	Assim	que	ficamos	a	sós

de	novo,	Macon	se	virou	para	mim	com	a	testa	franzida	de	preocupação.	Mas	balancei

a	 cabeça.	Eu	não	ousaria	 retomar	 a	 conversa	 até	que	Sue	 e	Alyssa	 tivessem	de	 fato

deixado	o	prédio.

Fazia	sete	anos	que	Cory	e	eu	tínhamos	nos	mudado	para	Ridgetop,	no	dia	seguinte	à

nossa	 formatura.	Nascidos,	 criados	 e	 educados	 em	Orlando,	 viemos	 para	 cá	 numa

viagem	 rápida	 no	 último	 ano	 da	 faculdade,	 e	 aquela	 primeira	 lufada	 de	 ar	 frio	 das

montanhas	nos	pareceu	mais	lar	do	que	a	umidade	grudenta	da	Flórida	jamais	tinha



sido.	As	duas	cidades	viviam	do	turismo,	mas	Ridgetop	era	um	refúgio	artístico	que

atraía	 sonhadores	 e	 andarilhos.	 Conhecida	 por	 acolher	 seus	 novos	 moradores	 de

maneira	natural	—	alguns	diriam	que	de	maneira	quase	mística	—,	Ridgetop	tinha	o

dom	de	fazer	as	pessoas	acreditarem	que	tudo	daria	certo.	E,	no	nosso	caso,	de	fato

deu.

Por	isso,	fazia	sentido	que	a	ligação	decisiva	tivesse	acontecido	enquanto	estávamos

em	Orlando,	pouco	mais	de	uma	semana	antes,	visitando	a	família	durante	as	festas.

Era	manhã	 de	Natal,	 estávamos	 na	 cozinha	 dos	meus	 pais	 glaceando	 um	presunto

fatiado	 em	 espiral	 que	 nenhum	 dos	 dois	 comeria	 —	 Cory	 tinha	 várias	 restrições

alimentares,	e	eu	era	praticamente	vegetariana,	embora	meus	pais	nunca	lembrassem

ou	talvez	preferissem	achar	que	já	tínhamos	superado	essa	fase	—	quando	o	telefone

tocou.	 Era	 a	 Riley	 e	 a	 Jess,	 que	 estavam	 atracadas	 em	 Tortola,	 pedindo	 para

colocarmos	a	ligação	no	viva-voz.

Quando	 ouvimos	 a	 notícia	 delas,	minha	mãe	 deu	 um	 grito	 de	 alegria	 e	meu	 pai

soltou	 uma	 risadinha	 de	 satisfação.	 O	 resto	 do	 dia	 virou	 um	 turbilhão:	 maravilha

daqui,	especulação	dali,	conversa,	planos.	Só	à	noite,	depois	que	as	latas	de	biscoitos

caseiros	tinham	circulado,	meus	pais	perceberam	como	Cory	e	eu	estávamos	calados.

A	tensão	pairava	no	ar,	doce	e	açucarada	feito	o	pó	de	confeiteiro	sobre	a	mesa.

Meus	pais	não	perguntaram	qual	era	o	problema,	mas	nem	precisavam.	Gostavam

de	Cory	e	o	tratavam	como	parte	da	família.	Mas	também	acreditavam	piamente	que

não	deviam	se	meter	na	vida	dos	filhos,	tanto	que	só	tinham	mencionado	o	assunto

casamento	uma	única	vez,	quando	minha	mãe	bebeu	algumas	margaritas	azuis	a	mais

na	 nossa	 festa	 de	 formatura.	 Já	 a	 família	 de	 Cory	 era	 o	 oposto:	 barulhenta,

espalhafatosa,	 vivia	 fazendo	 piada	 sobre	 quando	 iríamos	 nos	 casar.	 Os	 pais	 dele

também	moravam	nos	arredores	de	Orlando,	e	sempre	passávamos	metade	das	férias

com	eles.	Mas,	apesar	das	brincadeiras,	eles	nunca	nos	pressionaram	de	verdade.

Mesmo	assim,	a	notícia	da	Riley	foi	um	soco	inesperado.	E	quanto	mais	eu	pensava

nisso,	 mais	 incomodada	 ficava.	 Ela	 era	 a	 minha	 irmã.	 Minha	 irmãzinha.	 Que	 só

namorava	a	 Jess	havia	dois	 anos	 e	meio.	Claro,	dois	 anos	 e	meio	é	 tempo	mais	que

suficiente	para	saber	se	você	quer	se	casar	com	alguém.	Mas…



Mas.
Cory	e	eu	estávamos	juntos	havia	onze	anos.

Nos	 conhecemos	 na	 primeira	 semana	 da	 faculdade	 comunitária.	 No	 primeiro
minuto	 do	 primeiro	 dia	 da	 primeira	 aula,	 gostávamos	 de	 contar,	 rindo,	 quando
conversávamos	com	alguém	pela	primeira	vez.	Ele	se	sentou	do	meu	lado	na	aula	de

Introdução	à	Psicologia	e,	como	a	faculdade	era	a	chance	perfeita	para	se	arriscar,	não

perdeu	tempo	e	logo	me	chamou	para	sair.	Fiquei	tão	surpresa	que	disse	sim	na	hora.

Almoçamos	juntos	naquele	mesmo	dia.	Depois	vieram	mais	almoços,	jantares.	Tudo

era	 tão	 fácil,	 e	 nunca	 tinha	 sido	 fácil	 para	 nenhum	 de	 nós	 dois	 antes.	 Éramos	 os

típicos	adolescentes	impopulares,	desajeitados	de	verdade,	solitários,	alvo	de	bullying.

Cory	 foi	meu	primeiro	 e	único	namorado,	 e	 eu	 fui	 a	 primeira	 e	 única	namorada

dele.	Mas,	apesar	da	falta	de	experiência,	nosso	relacionamento	sempre	foi	saudável	e

até	 invejável.	 A	 gente	 ria	 junto,	 quase	 não	 brigava,	 tinha	 uma	 vida	 sexual	 boa.	 E

embora	nenhum	dos	dois	 quisesse	 filhos,	 estava	 implícito	que,	 um	dia,	 iríamos	nos

casar.	 Só	 que,	 por	 alguma	 razão	meio	 obscura	 e	 desconfortável,	 nunca	 chegamos	 a

falar	quando.	Mesmo	à	medida	que	nossos	amigos	começaram	a	se	casar	ao	chegar	na
casa	 dos	 vinte	 e	 tantos	 anos,	 ignorávamos	 as	 perguntas	 curiosas.	Vamos	 nos	 casar
quando	 comprarmos	 uma	 casa,	 respondíamos	 de	 modo	 vago.	 Mas	 também	 nunca
chegamos	a	decidir	quando	faríamos	isso.

Alguns	dias	depois	do	Natal,	enfim	criei	coragem	para	falar	com	Cory.	Durante	a

longa	 e,	 para	 nós,	 incomum	viagem	de	 carro	 em	 silêncio,	 a	 pergunta	 foi	 crescendo,

latejando	e	sufocando	na	garganta,	até	que	não	perguntar	se	tornou	mais	incômodo.
—	Por	que	você	acha	que	a	gente	ainda	não	se	casou?

Para	 ser	 justa,	Cory	não	pareceu	assustado.	Continuou	olhando	para	 a	 estrada	à

nossa	frente	como	se	também	estivesse	pensando	nisso	fazia	tempo.

—	Não	 sei	—	disse,	mas	 parecia	 que	 talvez	 soubesse,	 sim.	—	Vai	 ver	 tem	uma

parte	de	nós	que	não	quer	se	comprometer	antes	de	ter	vivido	outras	experiências.

A	rodovia	não	se	abriu	para	me	engolir.	Nossa	vida	não	passou	diante	dos	meus

olhos.	Foi	como	se	ele	tivesse	dito	exatamente	o	que	eu	estava	pensando,	mesmo	que	a

ideia	nunca	tivesse	me	ocorrido	antes.



—	Com	outras	pessoas	—	murmurei.

▬	❧	▬

Macon	 estava	 com	 uma	 revista	 de	 resenhas	 na	mão,	 circulando	 alguns	 títulos	 para

incluir	no	nosso	acervo,	mas	as	páginas	demoravam	a	virar.	Ele	batucava	sem	parar	no

balcão	com	a	caneta.	E,	de	vez	em	quando,	me	lançava	um	olhar	pesado,	tão	carregado

quanto	a	nevasca	prestes	a	cair.

O	próprio	tempo	parecia	inquieto.	Os	minutos	se	esticavam	e	se	arrastavam.	Luzes

vermelhas,	azuis,	verdes	e	douradas	coloriam	as	estantes	do	lado	esquerdo	do	prédio

enquanto	o	sol	se	punha.	Ridgetop	era	famosa	pelos	vitrais,	mas	as	 janelas	da	nossa

biblioteca	eram	especialmente	marcantes.

Arthur	Frey	Brisson	foi	o	responsável	por	trazer	o	ofício	para	a	cidade,	um	artista

tão	 talentoso	 que	 seu	 único	 rival	 nos	 Estados	Unidos	 era	 Louis	 Comfort	 Tiffany,

embora	muitos	acreditassem	que	Brisson	merecia	ainda	mais	fama.	Ele	também	foi	o

dedicado	 marido	 de	 Mary	 Brisson,	 fundadora	 da	 primeira	 biblioteca	 pública	 de

Ridgetop	em	1879.	Localizada	ao	lado	de	um	pequeno,	mas	encantador	lago	chamado

Lago	de	Cardo,	a	biblioteca	dela	—	a	nossa	biblioteca	—	também	era	pequena,	mas

tinha	 uma	 varanda	 aconchegante	 de	 frente	 para	 o	 lago,	 onde	 as	 pessoas	 podiam	 se

sentar	em	cadeiras	de	balanço	e	ler	pelo	tempo	que	quisessem.	E	tinha	as	janelas.

Na	parte	de	baixo,	Arthur	mandara	colocar	vidraças	 transparentes	que	deixavam

entrar	luz	suficiente	para	ler,	mas,	no	topo,	os	vitrais	formavam	um	desenho	glorioso

e	 caótico	 de	 livros	 e	 lombadas.	 Ao	 lado	 da	 porta	 da	 varanda,	 um	 grande	 vitral

mostrava	Mary	segurando	um	livro	como	se	fosse	uma	criança.	Um	halo	de	páginas

douradas	cercava	sua	cabeça.	Era	um	retrato	impressionante,	um	escândalo	blasfemo,

e	agora	uma	pequena	atração	turística.

Esses	fragmentos	de	luz	colorida	já	tinham	se	apagado	quando	Sue	e	Alyssa	deram

seus	 desanimados	 adeus	 no	 horário	 de	 sempre.	Nem	 a	 neve	 nem	 o	 e-mail	 tinham

chegado.



Macon	fechou	a	revista	e	encaixou	a	caneta	atrás	da	orelha,	onde	costumava	ficar.

Certa	vez	eu	perguntei:

—	Não	te	incomoda	com	os	óculos?

—	Não.	—	Mas	vinte	minutos	depois,	num	tom	defensivo,	ele	acrescentou:	—	Eu

tenho	orelhas	grandes.

Na	verdade,	eram	só	um	pouco	maiores	que	a	média.	Eu	gostava	delas.	E	também

da	caneta.

Ele	afastou	a	cadeira	da	mesa	para	espiar	entre	as	estantes.	Satisfeito,	voltou	a	se

aproximar	de	mim.	Dessa	vez,	chegou	mais	perto	do	que	antes.

—	Ele	não	está	ouvindo	—	disse,	referindo-se	aos	fones	de	ouvido	de	Elijah.

Mais	cedo,	eu	tinha	pensado	em	contar	tudo	a	Macon.	Agora,	não	estava	pronta.

—	Sinto	muito.	—	O	tom	dele	era	solidário,	embora	a	expressão	fosse	indecifrável.

—	Términos	são	difíceis.

—	Ah.	—	O	mal-entendido	me	ajudou	a	soltar	a	voz.	—	Na	verdade,	a	gente	não

terminou.	Estamos	dando	um	tempo.
Só	percebi	a	ansiedade	dele	no	instante	em	que	ela	desapareceu.	Mas	isso	me	deu

coragem	de	continuar.

—	Minha	irmã	ficou	mesmo	noiva,	e	isso	fez	a	gente	pensar,	sabe?	No	motivo	por

que	 ainda	 não	 nos	 casamos.	 E	 percebemos	 que	 talvez	 seja	 porque	 nenhum	 de	 nós

nunca	 namorou	 outra	 pessoa,	 então	 decidimos	 tirar	 o	 mês	 para	 sair	 com	 outras

pessoas.

A	cara	dele	ficou	ainda	mais	séria.

—	E	o	que	vai	acontecer	no	fim	desse	mês?

—	 Ele	 vai	 voltar	 pra	 casa,	 e	 a	 gente	 vai	 decidir	 nosso	 futuro.	 Pensar	 sobre

casamento	e	tal.

—	Casamento	—	ele	repetiu	sem	entusiasmo	algum.

—	É.

—	E	ele	já	se	mudou?

—	Levamos	as	coisas	dele	para	um	Airbnb	no	dia	primeiro.

Macon	balançou	a	cabeça	devagar.



—	É	uma	resolução	e	tanto.

Era	mesmo.	Mas	ao	mesmo	tempo	não	era.	A	decisão	fora	tomada	com	calma,	de

forma	pragmática.	E	foi	a	decisão	mais	adulta	que	já	tínhamos	tomado.	Janeiro	seria

um	mês	de	promiscuidade	sem	consequências,	mas	não	era	só	porque	queríamos	sair

por	aí	beijando	e	dormindo	com	outras	pessoas.	Não	de	verdade.	Era	mais	para	matar

algumas	vontades,	viver	o	desconhecido	para	que	enfim	pudéssemos	seguir	em	frente

juntos.

Tínhamos	 combinado	 que	 seria	 sensato	 evitar	 contato	 até	 fevereiro.	 Então

decidiríamos	se	seguiríamos	separados	ou	nos	casaríamos,	embora	tivéssemos	certeza

de	que	seria	a	segunda	opção.	Pela	primeira	vez,	inclusive,	falamos	sobre	o	casamento

em	si.	Seria	no	outono,	nossa	estação	preferida,	só	com	os	familiares	mais	próximos.

Ou	talvez	nem	isso.	Nenhum	de	nós	gostava	de	casamentos,	então	talvez	fosse	melhor

só	fazer	alguma	coisa	no	cartório.

Ainda	 assim,	 apesar	 do	meu	otimismo	natural,	 eu	 sabia	 que	 esse	 plano	me	 fazia

parecer	totalmente	iludida.	Sabia	como	soaria	para	os	outros.

—	Desculpe	—	disse	Macon	—,	mas	esse	plano	me	parece	péssimo.

—	Eu	sei.

—	Sabe?

Dei	de	ombros	e	sorri.

—	Claro.

—	E	isso	não	te	preocupa?

—	Não.

Ele	tirou	a	caneta	da	orelha,	depois	os	óculos,	e	esfregou	o	espaço	entre	os	olhos.

—	Tá	 tudo	bem.	—	Meu	sorriso	 ficou	ainda	mais	 tranquilizador.	—	Só	precisa

fazer	sentido	pra	mim.	E	faz.	Eu	sei	o	que	estou	fazendo.

Infelizmente,	 foi	 nesse	 exato	 instante	 que	 percebi	 que	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava

fazendo.	De	algum	jeito,	apesar	de	todos	os	cenários	que	passaram	pela	minha	cabeça

desde	 que	 Cory	 e	 eu	 nos	 despedimos,	 eu	 não	 tinha	 imaginado	 como	 seria	 essa

transição	crucial.	Eu	não	só	teria	que	contar	para	Macon	que	queria	alguns	encontros,

mas	também	que	gostaria	que	os	encontros	fossem	com	ele.	A	omissão	agora	parecia



gritante.	E	foi	só	nesse	instante,	no	pior	momento	possível,	que	me	dei	conta	de	que

ele	poderia	achar	que	eu	só	queria	usá-lo.

Devo	ter	pensado	que…	ia	acabar	acontecendo.	Que	ele	toparia.	Porque	ele	sabia,

nós	 dois	 sabíamos,	 que	 sempre	 existiu	 a	 possibilidade	 de	 algo	 a	 mais	 na	 nossa

amizade.	 O	 ar	 vibrava	 mais	 denso	 entre	 nós.	 Nos	 surpreendia	 com	 faíscas

intermitentes	 e	 imprevisíveis.	Não	 era	 aquela	descarga	de	mão	única	que	ocorre	de

quando	 vemos	 alguém	 atraente;	 a	 descarga	 elétrica	 acontecia	 nos	 dois	 sentidos.

Acontecia	 sempre	 que	 estendíamos	 a	mão	 para	 o	mesmo	 objeto	 ao	mesmo	 tempo,

quando	nos	esbarrávamos	sem	querer,	quando	nos	encontrávamos	fora	do	trabalho.

Sempre	 que	 aparecíamos	 num	 lugar	 onde	 o	 outro	 não	 esperava,	 nosso	 mundo

cintilava.

Teve	uma	vez,	trabalhando	de	noite,	cerca	de	um	ano	antes,	em	que	o	prédio	estava

vazio	 e	 nós	 estávamos	meio	 eufóricos,	 e	 por	 algum	motivo	 indaguei	 em	 voz	 alta	 se

ainda	 conseguiria	 dar	 uma	 estrela.	Macon	 disse	 “vá	 em	 frente”	 e	 aplaudiu	 quando

consegui	fazer	uma	bem	na	frente	da	nossa	mesa.	Tomada	pela	fixação	de	continuar	a

impressioná-lo	—	não	sei	por	que	eu	achava	que	ele	 ficaria	 impressionado	com	isso

—,	corri	até	as	estantes	e	tentei	fazer	várias	seguidas.	Consegui	dar	uma	e	meia	antes

de	bater	no	expositor	de	audiolivros.

—	Meu	Deus!	—	 eu	 o	 ouvi	 dizer	 e,	 um	 instante	 depois,	 ele	 já	 estava	 pairando

acima	de	mim.

Atônita,	pisquei	para	ele	do	chão.	Então	soltei	uma	gargalhada	doida.

O	medo	dele	se	desfez,	e	ele	me	segurou	com	as	duas	mãos.	Mas	enquanto	ele	me

ajudava	 a	 levantar,	 acabei	 ficando	 perto	 demais,	 perto	 demais	 mesmo,	 perto	 o

bastante	 para	 o	 peito	 dele	 encostar	 no	meu.	A	 energia	 entre	 nós	 pulsou…	 e	 então

disparou.	Em	vez	de	rir	e	dar	um	passo	rápido	para	trás,	nos	bebemos	com	os	olhos.

As	pupilas	dele	 se	dilataram.	O	momento	durou	apenas	alguns	 segundos	antes	que

nossos	 corpos	 e	 mãos	 se	 afastassem,	 mas	 aqueles	 segundos	 pareceram	 uma

eternidade.

Por	mais	notáveis	que	fossem	esses	episódios,	no	entanto,	eles	não	importavam	na

época.	Não	iríamos	falar	nem	fazer	nada	com	base	nessa	química.	Até	um	ano	e	meio



atrás,	ele	tinha	uma	namorada,	Danielle,	e	eu	sempre	estive	com	Cory,	e	nenhum	de

nós	 era	 do	 tipo	 que	 trai.	 Pelo	 contrário,	 éramos	 do	 tipo	 que	 consegue	 só	 ficar	 na

amizade.

E	ainda	assim.	Mesmo	assim.

Quando	Cory	e	eu	fizemos	nosso	acordo	incomum,	meu	primeiro	pensamento	não

foi	 sair	 caçando	 um	 estranho	 num	 bar.	 Meu	 primeiro	 pensamento	 foi	 Macon

Nowakowski.

Sem	dizer	mais	nada,	ele	recolocou	os	óculos,	depois	a	caneta,	e	se	afastou	para	o

lado	dele	da	mesa,	cansado.

A	biblioteca	pareceu	mais	fria.	Eu	tinha	passado	o	dia	anterior	me	preparando	—

depilação,	esmalte,	a	roupa	certa,	um	almoço	que	não	deixasse	bafo.	Até	coloquei	na

bolsa	uma	pasta	e	escova	de	dentes	para	refrescar	o	hálito,	embora	no	fim	tenha	sido

desnecessário,	 já	 que	 estava	nervosa	demais	para	 comer	meu	 sanduíche	de	pasta	de

grão-de-bico.	Mas	 escovei	 os	 dentes	 mesmo	 assim.	Meu	 plano	 simples	 de	 repente

parecia	muito	complicado.

Enquanto	 minhas	 unhas	 vermelhas	 e	 vibrantes	 cutucavam	 minha	 calça	 vintage

favorita	—	a	 calça	que	 fazia	minhas	pernas,	meu	melhor	 atributo,	parecerem	ainda

mais	 compridas	—,	meu	bolso	 se	 iluminou.	Puxei	o	 celular	 sabendo	exatamente	de

quem	era	a	mensagem.

Como	foi??
Kat	também	era	bibliotecária,	mas	numa	cidade	litorânea	da	Austrália	Ocidental,

num	 fuso	 horário	 treze	 horas	 à	 frente	 do	 meu.	 Ela	 devia	 ter	 acabado	 de	 acordar.

Mesmo	 sem	nunca	 termos	 nos	 encontrado	 pessoalmente,	Kat	 era	 uma	 das	minhas

amigas	 mais	 próximas	 e	 a	 única	 outra	 pessoa	 que	 sabia	 da	 situação	 com	 Cory.	 E

definitivamente	a	única	pessoa	que	sabia	das	minhas	intenções	com	Macon.

Não	faço	ideia,	respondi.
Ele	me	lançou	um	olhar.	Ao	contrário	do	resto	do	mundo,	Macon	não	era	viciado

no	 celular,	 sobretudo	 porque	 não	 confiava	 nele.	 Ele	 cobria	 as	 câmeras	 do	 aparelho

com	fita	 isolante	preta	e,	quando	me	pegava	mandando	mensagem,	costumava	fazer

algum	comentário	espirituoso.	Mas	daquela	vez	ele	não	disse	nada.



Enfiei	o	aparelho	de	volta	no	bolso,	paranoica	de	que,	de	alguma	forma,	ele	pudesse

ler	minha	tela.

Restavam	noventa	minutos	até	o	fechamento	da	biblioteca.	O	sr.	Brember,	figura

permanente	da	nossa	seção	de	computadores,	era	o	único	frequentador	que	restava	no

prédio.	Do	lado	de	fora,	já	estava	tudo	escuro.

E	ainda	nem	sinal	da	neve.

Será	 que	 eu	 tinha	 me	 enganado	 sobre	Macon?	 Ele	 parecia	 chateado,	 talvez	 até

decepcionado	comigo.	Ou	talvez	estivesse	confuso	porque	eu	não	

tinha	explicado	a	situação	com	clareza.	Sei	que	fui	leviana	demais.	Como	ele	poderia

saber	que	eu	estava	interessada	em	sair	com	ele	se	eu	nunca	tinha	dito	nada	—	se	nem

sequer	tinha	flertado	com	ele	para	valer?	Conforme	meu	pânico	crescia,	comecei	a	ter

dificuldade	 de	 respirar.	 Minhas	 mãos	 suavam.	 Eu	 nunca	 tinha	 dado	 em	 cima	 de

ninguém	 antes.	 Só	 tinha	 tido	 um	 primeiro	 encontro	 na	 vida,	 aos	 dezoito	 anos	 de
idade.	Será	que	Cory	já	tinha	dormido	com	outra	pessoa?	Nós	dois	éramos	bons	de

conversa,	mas	ele	era	mais	extrovertido	do	que	eu	e	gostava	de	sair.	Eu	não	tinha	ido	a

lugar	nenhum	ainda	porque	estava	esperando	esta	noite.	Esperando	Macon.

Dois	relógios	corriam:	vinte	e	oito	dias	até	fevereiro,	oitenta	e	cinco	minutos	até	o

fim	do	expediente.	E	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fazer.

A	rigidez	de	Macon	indicava	que	ele	ainda	me	observava.	Minha	garganta	fechou.

Baixei	a	cabeça,	tentando	me	recompor.

A	cadeira	dele	girou	outra	vez	na	minha	direção.

Eu	me	 forcei	 a	 erguer	 o	 queixo.	Me	 obriguei	 a	 encarar	 seu	 olhar.	Os	 olhos	 dele

estavam	sérios	e	gentis.

—	Tá	tudo	bem?

Fiz	 que	 sim.	 Depois,	 fiz	 que	 não.	 Fiquei	 corada	 como	 uma	 adolescente	 sem

habilidades	sociais	nem	autocontrole.

—	Parece	justo	—	ele	disse.	E	então	sorriu.

Não	 era	 que	Macon	 nunca	 sorrisse,	mas	 ele	 nunca	 dava	 um	 sorriso	 falso,	 o	 que

fazia	com	que	os	 sorrisos	dele	me	atingissem	mais	 fundo.	Eles	me	atravessavam	em

nível	atômico,	enquanto	os	dos	outros	só	arranhavam	a	superfície.	Aquele	sorriso	era



para	me	tranquilizar	e,	milagrosamente,	conseguiu.	Enxuguei	uma	lágrima	que	tinha

escapado	e	ri	de	mim	mesma.

—	E	aí,	 como	vocês	decidiram	quem	ficava	e	quem	tinha	que	sair?	—	Ele	estava

tentando	me	distrair	para	que	eu	não	desmoronasse.

—	Do	 nosso	 apartamento?	 Foi	 uma	 decisão	 fácil.	 Eu	 tenho	 mais	 roupas,	 mais

maquiagem,	mais	coisas.	Você	sabe,	tudo	que	é	necessário…

—	…	para	se	arrumar	para	um	encontro.

—	É.	—	Engoli	em	seco	para	me	centrar.	—	Então	eu	fiquei.	Cada	um	vai	pagar	o

próprio	aluguel	este	mês.

—	Ah.	Merda.	—	A	preocupação	dele	mudou	de	foco.	—	Vai	ficar	muito	pesado

pra	você?

Não	 me	 incomodava	 que	 ele	 me	 perguntasse	 sobre	 dinheiro.	 Todos	 nós,

bibliotecários,	falávamos	abertamente	sobre	a	nossa	falta	de	recursos.	O	governo	não

nos	 pagava	 bem	 —	 aproveitando-se	 do	 fato	 de	 que	 qualquer	 pessoa	 disposta	 a

trabalhar	 com	 livros	 aceitaria	 fazer	 isso	 por	 um	 salário	medíocre	—,	 então	 éramos

todos	frugais	por	necessidade.

—	Não	está	tão	horrível.	Quer	dizer,	não	é	ótimo.	Mas	eu	me	viro.

—	O	e-mail	ainda	não	chegou?

Uma	 voz	 rouca	 nos	 interrompeu.	 Assim	 como	 o	 sr.	 Garland,	 o	 sr.	 Brember	 já

passava	 dos	 oitenta,	mas	 era	 bem	menos	 disposto.	 Ele	 aparecia	 todos	 os	 dias	 para

trabalhar	no	planejamento	do	funeral	dele,	o	que	não	era	tão	mórbido	quanto	parecia.

Sua	 saúde	 estava	 boa;	 ele	 só	 queria	 garantir	 que,	 quando	 morresse,	 receberia	 a

homenagem	apropriada.	Da	última	vez	que	eu	tinha	visto,	o	documento	já	passava	de

cem	páginas,	contendo	instruções	detalhadas	sobre	coroas	de	flores,	arranjos	de	coral,

banda	marcial,	fogos	de	artifício,	comes	e	bebes	e	até	cavalos	de	raça.

—	Ainda	não	—	respondi.

Ele	resmungou:

—	Está	ficando	perigoso.	O	vento	está	aumentando.

Num	sobressalto,	percebi	que	era	verdade.	Os	vitrais	estavam	chacoalhando.	O	sr.

Brember	não	dirigia,	então	saber	que	ele	morava	logo	na	esquina	me	deixou	aliviada.



—	Cuidado	na	volta.

—	 Vocês	 deviam	 fechar	 —	 disse	 ele,	 nos	 repreendendo	 enquanto	 escapulia,

apressado.	 (Havia	muito	 tempo,	Macon	e	 eu	 tínhamos	decidido	que	 escapulir	 era	 o
verbo	mais	preciso	para	descrever	o	 jeito	como	ele	 se	movia,	e	nunca	mais	consegui

pensar	em	outra	coisa.)	—	Nunca	esperem	alguém	dizer	o	que	vocês	têm	que	fazer.

As	portas	se	fecharam	atrás	dele	com	um	estalo	alto,	sugadas	pelo	vento.

—	Alguém	como	você?	—	disse	Macon,	seco.

Mas	 o	 sr.	 Brember	 tinha	 razão.	Macon	 nunca,	 em	 cem	mil	 vidas,	 me	 diria	 que

estava	interessado	em	aproveitar	meu	mês	de	liberdade.	Nós	éramos	amigos	e	colegas

havia	 tempo	demais.	Ele	era	respeitoso.	Profissional.	Caberia	a	mim	dar	o	primeiro

passo.

—	O	e-mail	já	chegou?	—	Elijah	gritou	do	outro	lado	da	biblioteca.

Levei	a	mão	em	concha	até	a	boca:

—	Ainda	não!

—	Que	se	dane.	—	Macon	se	afastou	da	mesa	e	se	levantou.	—	Não	tem	ninguém

aqui.	—	E	foi	se	preparar	para	o	fechamento.

Os	 familiares	 ruídos	metálicos	me	contaram	que	ele	estava	apagando	a	 lareira	na

sala	 dos	 fundos,	 então	 comecei	 a	 procurar	 prateleiras	 para	 arrumar	 e	 itens	 para

guardar.	 O	 prédio	 histórico	 tinha	 um	 formato	 retangular	 e	 uma	 única	 parede	 no

meio,	 que	 dividia	 o	 espaço	 em	 forma	 de	 “O”.	 Fui	 seguindo	 no	 sentido	 horário,

passando	pelos	lançamentos,	ficção	e	jovem	adulto.	As	estantes	de	madeira	eram	lisas

pelo	 tempo	 e	 pelo	 toque	 das	 mãos,	 e	 vasos	 de	 plantas	 preenchiam	 cada	 cantinho

disponível.	Macon	era	o	cara	das	plantas,	e	todas	as	suas	crias	estavam,	sem	exceção,

exuberantes	 e	 saudáveis,	 até	 as	 que	 teoricamente	 eram	 difíceis	 de	 cuidar.	 Os

frequentadores	sempre	pediam	conselhos	para	ele.

Tudo	 parecia	 abarrotado,	 mas	 limpo	 e	 organizado.	 Com	 tão	 poucos	 leitores

naquele	dia,	 as	 estantes	 ainda	 estavam	em	ordem,	ou	 talvez	Elijah	 já	 tivesse	 feito	o

serviço.	 Provavelmente	 as	 duas	 coisas.	 Ao	 passar	 pela	 porta	 da	 varanda,	 fiz	 uma

reverência	 discreta	 diante	 do	 retrato	 de	Mary	Brisson.	O	 vitral	 a	 transformava	 em

uma	espécie	de	santa	padroeira	dos	que	tinham	a	vocação	de	colocar	bons	livros	nas



mãos	das	pessoas,	e	normalmente	eu	sentia	afinidade	por	ela;	mas,	naquele	instante,

não	era	nela	que	eu	pensava.	O	gesto	foi	automático,	talvez	até	supersticioso.

Segui	para	os	fundos	do	prédio,	dividido	em	três	seções:	a	infantil,	com	seu	tapete

trançado	e	poltrona	fofinha;	a	de	periódicos,	com	mesas	riscadas	e	lareira	de	pedra;	e

a	de	computadores,	com	mesas	modernas	e	telas	iluminadas.

Macon	ergueu	os	olhos	da	posição	em	que	estava,	 junto	à	lareira.	Me	assustei	e	o

encarei	 de	 volta,	 intensa	 demais.	 Ele	 fez	 uma	 expressão	 hesitante	 e	 eu	me	 apressei

para	sair,	ainda	com	o	cheiro	de	fumaça	nas	narinas.

Elijah	estava	guardando	livros	de	não	ficção.	Era	um	garoto	negro	e	magricela,	com

um	leve	estrabismo	e	um	charme	exuberante.	Nos	cumprimentamos	com	um	aceno,	e

ele	olhou	mais	uma	vez	para	algo	atrás	de	mim,	mas	eu	já	estava	na	metade	da	seção

de	mídias	—	audiolivros,	música,	filmes	—	quando	ele	gritou:

—	Tá	nevando!

E	não	é	que	estava	mesmo?	Os	primeiros	floquinhos	do	ano	finalmente	começavam

a	cair.	A	esperança	reacendeu	dentro	de	mim.

—	Parece	mágico,	não	acha?	—	falei,	me	virando	para	Elijah.

—	Parece	frio	—	disse	Macon,	passando	por	nós	num	sopro.

Meus	nervos	se	sobressaltaram.

—	E	um	tantinho	mágico	—	 ele	 admitiu,	 já	 da	 sala	 da	 frente.	Ouvi	 o	 clique	 do
mouse	e	imaginei	que	estivesse	atualizando	o	e-mail.

—	 Alguma	 novidade?	 —	 perguntou	 Elijah,	 quando	 nos	 juntamos	 a	 ele.	 Ele

empurrou	o	carrinho	vazio	para	o	lugar	e	se	sentou	em	cima	dele.	O	trabalho	já	tinha

acabado,	oficialmente	ou	não.

—	Nada	—	disse	Macon.	—	Mas	vai	chegar.	—	Ele	digitou	FECHADO	POR	CAUSA

DA	NEVE	e	apertou	imprimir.

—	Confere	de	novo	—	pediu	Elijah.

A	impressora	começou	sua	rotina	barulhenta,	e	fui	buscar	a	folha	de	papel.

—	Nada	—	disse	Macon.	E	logo	em	seguida:	—	Ah,	merda.	Chegou.

Meu	coração	acelerou.

—	Todas	as	bibliotecas	do	 condado	de	Colburn	 serão	 fechadas	 imediatamente	—	ele



leu	em	voz	alta.	—	Blá-blá-blá	do	governo,	blá-blá-blá	do	governo…	 e	abrirão	duas
horas	mais	tarde	amanhã.
—	Isso!	—	Elijah	saltou	do	carrinho.	—	Vocês	não	precisam	mais	de	mim,	né?

—	Vai	embora	logo	—	ordenou	Macon.

Elijah	fez	continência,	agarrou	as	coisas	dele	e	saiu,	tropeçando	na	entrada.

Estava	quase	na	hora.	Meu	coração	estava	disparado	e	minha	mente	girava.

—	Eu	fecho	as	portas.

—	Eu	cuido	da	varanda	e	dos	computadores	—	respondeu	Macon.

Com	as	mãos	trêmulas,	travei	a	fechadura	e	colei	o	cartaz.	O	carro	de	Elijah	saiu	do

estacionamento,	restando	apenas	o	de	Macon	e	o	meu.	Macon	dirigia	um	Volvo	sedã,

velho	e	prático,	do	qual	cuidava	com	esmero.	Eu	dirigia	um	Fusca	amarelo-vivo,	velho

e	 nada	 prático.	 Estava	 sempre	 quebrando,	 mas	 antes	 de	 ir	 embora	Macon	 sempre

fazia	 questão	 de	 garantir	 que	 o	 motor	 pegasse.	 Sempre	 fazia	 questão	 de	 que	 eu

estivesse	segura.

Você	está	segura,	disse	a	mim	mesma.	É	o	Macon.	Você	consegue.
O	 assoalho	 de	 madeira	 rangia	 enquanto	 ele	 passava	 de	 computador	 em

computador,	desligando-os.	Fechei	o	caixa,	e	as	moedas	de	troco	para	multas,	cópias	e

impressões	 escorregaram	 pelo	 balcão	 enquanto	 eu	 fazia	 as	 contas.	 Precisei	 contar

duas	vezes.	Levei	o	dinheiro	até	o	anexo,	a	única	parte	do	prédio	que	não	era	original,

e	quando	voltei	depois	de	trancá-lo	no	escritório	da	Sue,	Macon	 já	estava	com	meu

casaco	e	minha	bolsa,	junto	com	as	duas	sacolas	de	almoço.

—	Você	não	comeu	nada?	—	perguntou,	franzindo	a	testa	para	o	peso	da	minha

sacola.

Fiz	 um	 som	 impreciso	 e	 aceitei	 o	 casaco.	O	 leve	 tremor	 das	minhas	mãos	 virou

tremedeira	 enquanto	 eu	 tentava	 abotoá-lo.	Ele	 apertou	o	 interruptor,	 e	 a	biblioteca

mergulhou	 na	 escuridão.	 Só	 uma	 lâmpada	 de	 emergência	 brilhou	 e	 zumbiu,

destacando	ainda	mais	a	atmosfera	já	carregada.

Macon	abriu	uma	das	portas.	O	cheiro	mineral	 e	aquoso	da	neve,	 fresco	e	 frágil,

invadiu	meus	 pulmões.	 Peguei	minhas	 coisas	 e	me	 abaixei	 para	 passar	 sob	 o	 braço

dele.	Nunca	tinha	feito	isso	antes,	e	ele	riu.



—	O	que	foi	isso?	—	perguntou.

Mas,	quando	trancou	as	portas	e	se	virou,	viu	que	eu	não	estava	rindo.	Eu	estava

parada	bem	atrás	dele,	imóvel.

Os	olhos	escuros	dele	se	arregalaram.

Os	flocos	de	neve,	iluminados	pelos	postes	da	rua,	cintilavam	feito	estrelas,	desejos

infinitos	 girando	 ao	 nosso	 redor.	 Os	 flocos	 engrossaram.	 Grudavam	 nos	 nossos

casacos	e	cabelos.	Era	agora.	A	hora	era	agora.
Eu	me	inclinei	para	a	frente…

Fechei	os	olhos…

Entreabri	os	lábios…

—	Não.	—	Macon	recuou,	esbarrando	nas	portas.	—	Ingrid,	não.

Minhas	mãos	voaram	para	cobrir	a	boca.	Eu	estava	morrendo	de	vergonha.

—	Meu	Deus.	Eu…

Sinto	muito.	Eu	errei.	Estou	pronta	para	me	atirar	no	lago	e	me	afogar.
—	Não,	eu…	—	Mas	ele	também	não	conseguiu	terminar	a	frase.
Ele	correu	para	o	carro.	Os	limpadores	do	para-brisa	entraram	em	ação	ao	mesmo

tempo	que	os	faróis,	lançando	neve	de	volta	para	o	céu,	e	então	ele	já	estava	engatando

a	ré,	virando	e	dirigindo	para	longe.
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Não	acendi	as	luzes.	Larguei	minhas	chaves	no	aparador	ao	lado	da	porta	de	entrada,

no	lugar	de	sempre,	mas	só	por	hábito.	Afundei	no	chão	do	apartamento,	desfeita	em

prantos.	O	carpete	áspero	esmagava	meu	rosto.	Eu	chorei	e	gritei	o	caminho	inteiro

de	volta	para	casa	—	Por	que	você	fez	isso?	Como	pôde	ser	tão	burra?	—	 e	agora	meu
corpo	estava	em	choque.	Não	lembrava	a	última	vez	que	me	senti	tão	humilhada	ou

envergonhada.	Como	podia	ter	interpretado	tão	mal	a	amizade	de	Macon,	e	de	forma

tão	monumental?	Foi	um	erro	de	principiante,	um	erro	adolescente	demais.

O	horror	nos	olhos	dele.

Senti	 um	 aperto	 no	 peito	 e	 meus	 braços	 ficaram	 dormentes.	 Achei	 que	 estava

tendo	 um	 ataque	 cardíaco,	 até	 perceber	 que	 a	 dormência	 era	 só	 porque	 eu	 estava

deitada	 em	 cima	 deles.	 Então	mexi	 os	 braços	 e	 aceitei	 o	 incômodo	 formigamento.

Acolhi	aquela	dor	física	porque	ela	combinava	com	o	que	acontecia	na	minha	mente.

O	chão	vibrou	sob	a	minha	bochecha.	Um	casal	jovem,	alunos	da	faculdade	local,

morava	no	apartamento	de	baixo,	e	um	deles	estava	andando	do	quarto	até	a	cozinha.

O	 cara	 disse	 algo	 que	 soou	 como	 uma	 pergunta.	 Ouvi	 a	 resposta	 abafada	 da

namorada.

Procurei	o	celular	na	bolsa,	que	tinha	caído	no	carpete	ao	meu	lado.

Horrível,	escrevi	para	Kat.	Foi	horrível.	Nível	vou-ter-que-arrumar-outro-emprego.
Fiquei	olhando	para	a	tela,	esperando	a	resposta	rápida	de	sempre.	Mas	a	resposta

não	veio,	o	que	significava	que	Kat	provavelmente	estava	em	trânsito.	Já	fazia	quase

dez	 anos	 desde	 que	 nos	 conhecemos	 nos	 círculos	 literários	 das	 redes	 sociais,	 e

costumávamos	conversar	nos	horários	em	que	nossas	rotinas	coincidiam.	Apesar	do

oceano	que	nos	separava,	sempre	que	eu	fazia	ou	dizia	algo	estúpido,	Kat	era	minha



primeira	linha	de	defesa.	Mas	Cory	era	a	segunda.	Ele	era	quem	me	abraçava,	quem

dizia	 que	 tudo	 ficaria	 bem	—	e	depois	 lembrava	 todas	 as	 vezes	 que	 ele	mesmo	 fez

alguma	 idiotice	parecida.	Era	 estranho	ele	não	estar	 ali.	Estranho	não	poder	 contar

como	foi	meu	dia.

Todos	 os	 meus	 músculos	 se	 contraíram	 quando	 a	 cena	 voltou	 à	 minha	 cabeça.

Macon	 fugiu	 de	mim.	Voltei	 a	 chorar	—	por	Kat,	 por	Cory,	 por	 uma	máquina	do
tempo.

A	tela	acendeu,	e	meu	coração	parou.	Kat!

Seu	carro	pegou?	Você	chegou	em	casa?
Macon.

Apesar	 de	 tudo,	 ele	 ainda	 queria	 saber	 se	 eu	 estava	 bem.	 Senti	 um	 arrepio,	 a

vergonha	vindo	ainda	mais	intensa.	Eu	queria	ignorá-lo,	mas	isso	só	o	faria	voltar	para

a	 biblioteca	 e	 depois	 vir	 até	 o	meu	 apartamento,	 preocupado	 que	 eu	 tivesse	 ficado

parada	em	algum	lugar	com	o	celular	descarregado.	Ele	já	tinha	me	resgatado	na	beira

da	estrada	antes.	Escrevi	e	apaguei,	escrevi	e	apaguei,	até	me	decidir	por:	Tô	em	casa.
Me	desculpa.	Não	sei	o	que	passou	pela	minha	cabeça.	Só	posso	dizer	que	foi	uma	semana
estranha.	Se	estiver	tudo	bem	pra	você,	vamos	fingir	que	nada	aconteceu.
Demorou	 um	minuto	 inteiro	—	 eu	 fiquei	 olhando	 para	 o	 relógio	—	 até	 os	 três

pontinhos	 aparecerem.	 Diferente	 de	 mim,	 Macon	 pensava	 na	 resposta	 antes	 de

digitar.

Sem	problemas.
Só	isso.

Deus.	Que	desastre.

Eu	 não	 estava	 exagerando	 quando	 disse	 para	 Kat	 que	 teria	 que	 arrumar	 outro

emprego.	Voltar	ao	trabalho	e	passar	quarenta	horas	por	semana	sentada	ao	lado	dele

era	impensável.	O	nível	de	falta	de	noção	em	tudo	aquilo	era	extraordinário.	Não	era

como	 se	 eu	 não	 tivesse	 considerado	 a	 possibilidade	 de	 ele	 me	 rejeitar,	 mas…	 eu

acreditava	de	verdade	que	ele	não	faria	isso.	Como	eu	podia	ter	sido	tão	convencida,

tão	 confiante	 a	ponto	de	achar	que	o	 sentimento	era	 recíproco?	Em	que	planeta	 eu

vivi	todos	esses	anos?	Eu	não	sabia	se	conseguiria	dar	um	dia	de	aviso	prévio	para	a



Sue,	muito	menos	duas	semanas	inteiras.	Como	eu	explicaria	minha	saída	repentina?

Onde	arrumaria	outro	trabalho?	Será	que	a	biblioteca	da	faculdade	me	contrataria	ou

exigiria	um	diploma	mais	avançado?

Minha	tela	acendeu	de	novo.

O	QUE	ACONTECEU?
Me	 levantei	 cambaleando,	 fui	 até	 o	 sofá	 e	 me	 enrolei	 num	 cobertor	 feito	 um

burrito.	Tá	podendo	falar?,	perguntei,	e	no	mesmo	instante,	o	celular	tocou	com	uma
chamada	do	FaceTime.

—	Foi	horrível	—	solucei,	voltando	a	chorar.

—	Não	consigo	te	ver	direito.	Onde	você	tá?	Você	tá	bem?

Kat	estava	do	lado	de	fora	da	biblioteca.	O	cabelo	dela	estava	no	habitual	rabo	de

cavalo,	e	a	pele	marrom-clara	estava	bronzeada	e	generosamente	salpicada	de	sardas.

Ela	cintilava	sob	o	sol	da	manhã	de	verão	do	hemisfério	sul.

O	meu	brilho,	ao	contrário,	era	pálido	e	assombrado,	iluminado	apenas	pela	tela.

—	Meu	Deus.	Foi	horrível.

—	Você	não	para	de	repetir	 isso.	O	que	aconteceu?	—	Enquanto	eu	contava,	ela

arfava	nos	momentos	certos.	—	Tem	certeza	de	que	ele	 só	não	 ficou	assustado?	—

perguntou,	embora	sua	expressão	mostrasse	que	nem	ela	acreditava	nisso.	—	Talvez

ele	precise	de	mais	tempo	pra	pensar.	Sobre	você.

—	Ele	disse	não	duas	vezes.	Não	poderia	ter	sido	mais	claro.
—	É,	tem	razão.	Não	é	não	e	pronto.

Um	pensamento	horrível	e	repugnante	me	atravessou.

—	Sou	um	daqueles	monstros…	um	daqueles	monstros	hediondos	que	assediam

sexualmente	os	colegas	de	trabalho.

—	Não	é,	não.

—	Sou.	Meu	Deus,	sou,	sim.

—	Você	aceitou	o	não	dele?

—	Claro,	mas...

—	Você	tentaria	algo	assim	de	novo?

—	Claro	que	não,	mas…



—	Então	fim	de	papo.

Alguns	segundos	se	passaram.	Eu	mal	conseguia	encará-la.

—	Eu	pisei	na	bola	—	admiti	enfim.

—	Sim.

—	Vai	ficar	um	clima	estranho	no	trabalho.

—	Sim.

Resmunguei.

—	O	que	eu	faço?

—	A	respeito	do	Macon?

—	Macon,	meu	trabalho,	tudo.	Tudo	isso.

—	E	o	Cory?

—	O	que	tem	o	Cory?	—	perguntei.

Kat	parecia	procurar	a	forma	certa	de	fazer	a	próxima	pergunta.

—	Tem	certeza	de	que	você	ainda	quer	fazer	isso?	Esse	acordo	com	o	Cory?

—	Quero,	é	só	que…	—	Minha	voz	baixou	até	virar	uma	confissão.	—	Achei	que

seria	mais	fácil.

A	gargalhada	dela	veio	seca	e	inesperada,	e	ela	pareceu	arrependida	na	mesma	hora.

—	Foi	mal.	Mas	 você	 sabe	que	 isso	 é	um	absurdo,	né?	Por	que	 você	 acha	que	o

mercado	dos	relacionamentos	fatura	bilhões	de	dólares	por	ano?

—	Eu	sei,	mas…

—	Se	quer	mesmo	seguir	com	essa	história,	você	vai	ter	que	se	recompor	e	encarar

o	mundo	lá	fora.

—	É	fácil	 falar	quando	se	é	casada	—	retruquei	num	tom	meio	birrento.	Kat	era

um	pouco	mais	velha	que	eu.	Quando	nos	conhecemos,	ela	já	era	casada,	e	agora	tinha

um	filho.	Eu	não	acompanhei	seus	anos	de	solteira.

—	Pois	pode	apostar	que	o	Cory	não	está	sentado	sozinho	no	Airbnb,	chorando

para	algum	amigo	no	telefone.

A	realidade	me	acertou	com	tudo.	Imaginei	Cory	em	uma	sala	lotada,	com	o	grave

da	música	 sacudindo	 as	 paredes,	 se	 aproximando	 para	 conversar	 com	 uma	mulher

atraente.	A	tentação	sorria	de	volta	para	ele	e	passava	a	língua	pelos	dentes.



Senti	uma	onda	de	tontura	e	enjoo.

—	Você	 precisa	 sair	 de	 casa	—	Kat	 estava	 ficando	mandona	—	 e	 conhecer	 um

homem	que	não	seja	do	seu	trabalho.

—	Tá	bom,	tá	bom	—	concordei,	mesmo	atordoada.	—	Como	faço	isso?

—	Você	sabe…	vai	pra	um	pub,	um	bar	ou	coisa	assim.

—	Sozinha?

Ela	arregalou	os	olhos,	alarmada.

—	Não.	Você	tem	que	levar	alguém,	um	amigo	pra	te	fazer	companhia	e	te	ajudar

a	se	livrar	dos	babacas.

—	Certo.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Faz	muito	tempo	que	não	faço	isso.

—	Você	nunca	fez	isso.

—	Certo.	Eu	nunca	fiz	isso.

—	Eis	o	que	você	vai	fazer.	Você	vai	lavar	o	rosto,	jantar	e	ir	dormir.	E	enquanto

você	dorme,	eu	vou	bolar	um	plano	brilhante.

O	pânico	voltou	com	força.

—	Não,	eu	preciso	sair	hoje	à	noite.	Agora.

—	Você	precisa	ir	pra	cama	agora.

—	Eu	tô	falando	sério,	não	consigo	ficar	aqui.	Não	consigo	ficar	parada	pensando

nisso.	Tenho	que	sair.

—	Sair	pra	onde?

—	Pra	um	bar!	Como	você	mesma	disse.

—	Com	quem?

Era	uma	boa	pergunta,	 e	 isso	 interrompeu	minha	 espiral	 de	pensamentos.	Sue	 e

Alyssa	estavam	 fora	de	cogitação,	 e	 a	maioria	das	outras	pessoas	 com	quem	eu	 saía

eram	amigos	do	trabalho	do	Cory.

—	E	se	eu	fosse	sozinha	só	hoje…	—	falei.

—	Nem	ferrando.	Você	está	péssima.

—	Valeu,	hein	—	respondi,	me	sentindo	ainda	pior.

—	Me	 escuta.	 Estou	 dizendo	 que	 seria	 perigoso	 você	 sair	 sozinha	 hoje	 à	 noite.

Você	 não	 está	 num	 bom	 momento,	 e	 eu	 não	 quero	 que	 faça	 algo	 de	 que	 vá	 se



arrepender.

Isso	finalmente	me	atingiu,	e	eu	cedi.	Desabei.

Um	 clarão,	 um	 reflexo,	 brilhou	 atrás	 da	Kat.	A	 janela	 da	minha	 biblioteca	 dava

para	um	laguinho	enfeitado,	enquanto	a	dela	dava	para	o	mar.

—	E	a	Brittany?	—	ela	perguntou.

Eu	hesitei.

—	Não	sei.	O	Cory	também	é	amigo	dela.

—	Mas	você	não	é	mais	amiga	dela	do	que	ele?
—	Acho	que	sim.	Talvez.

Eu	 era.	 Quando	 nossos	 antigos	 vizinhos	 de	 baixo,	 Brittany	 e	 Reza	 Najafi,	 se

mudaram	para	uma	casa	do	outro	lado	da	cidade,	no	outono	passado,	fui	eu	quem	fez

o	esforço	extra	para	manter	contato.	Cory	só	tinha	ido	à	casa	nova	deles	uma	vez	para

a	 festa	 de	 boas-vindas,	mas	 eu	 fui	 outras	 vezes	 ajudar	 a	 pintar	 e	 decorar.	Também

ajudei	 Brittany	 a	 garimpar	móveis	 usados	 para	 preencher	 todo	 aquele	 novo	 espaço

vazio.

—	Então	é	melhor	marcar	território	antes	que	o	Cory	faça	isso	—	disse	Kat.

A	 ideia	 me	 deixou	 gelada.	 Ainda	 nem	 tínhamos	 terminado,	 mas	 as	 linhas	 já

estavam	sendo	traçadas.	Se	bem	que	a	Kat	não	estava	errada.

—	Queria	que	você	pudesse	ir	comigo	—	comentei.
Ela	fez	uma	expressão	triste,	e	eu	sabia	que	ela	também	queria.

—	Maldita	Austrália	—	falei,	desanimada.

—	Malditos	Estados	Unidos.

—	Você	precisa	trabalhar.

—	Preciso.	Qualquer	coisa,	me	manda	mensagem,	tá?

Nos	despedimos,	e	eu	liguei	para	Brittany	sem	nem	mandar	mensagem	antes	para

não	desistir.	Ela	atendeu	no	terceiro	toque,	parecendo	preocupada.

—	O	que	está	rolando?	Você	tá	bem?

Me	deprimia	o	fato	de	a	maioria	das	pessoas	pensar	que	um	telefonema	significava

que	algo	ruim	tinha	acontecido.	Infelizmente,	costumava	ser	verdade.

—	Tô.	—	Funguei.	—	Quer	dizer,	não.	Mas	sim.



—	Você	tá	chorando?	Seu	carro	quebrou	de	novo?

Cory	e	Macon	não	eram	os	únicos	que	já	tinham	me	resgatado	na	beira	da	estrada.

Reza	uma	vez	fez	uma	chupeta	no	meu	carro	no	estacionamento	do	Taco	Bell.

—	Ela	tá	bem?	Onde	ela	tá?	—	perguntou	uma	voz	ao	fundo.

—	Tô	em	casa	—	respondi.

—	Ela	tá	em	casa	—	Brittany	falou	para	o	marido.

A	história	inteira,	complicada	e	humilhante,	saiu	de	uma	vez.	Embora	eu	estivesse

conversando	com	Brittany,	estava	ciente	da	presença	de	Reza.	Eles	ficaram	chocados

com	 a	 situação	 com	Cory	 e	 igualmente	 chocados	 por	 eu	 ter	 dado	 em	 cima	 de	 um

colega	de	trabalho.

—	Você	tem	que	me	ajudar	—	implorei.	—	Sai	comigo.

—	Pra	um	bar?	—	Brittany	perguntou.

—	Sim!	Eu	não	sei	o	que	estou	fazendo.

—	E	você	acha	que	eu	sei?

A	pergunta	era	justa.	Um	dos	motivos	pelos	quais	todos	viramos	amigos	foi	porque

tínhamos	 a	 mesma	 idade	 e	 estávamos	 em	 relacionamentos	 sérios	 quando	 mais

ninguém	dos	nossos	amigos	parecia	estar.	Tínhamos	todos	vinte	e	dois	anos	na	época,

tínhamos	 acabado	 de	 sair	 da	 faculdade.	 Os	 pais	 de	 Brittany	 eram	 fervorosos

evangélicos	 do	 Alabama,	 e	 os	 de	 Reza	 eram	 fervorosos	 muçulmanos	 xiitas	 do

Paquistão.	A	única	maneira	de	 irem	morar	 juntos	sem	enfurecer	todo	mundo	foi	se

casando.	Então	se	casaram.	Como	Kat,	eles	já	eram	casados	quando	nos	conhecemos,

mas,	assim	como	Cory	e	eu,	não	tinham	filhos.

—	Por	favor.	—	Minha	voz	falhou,	a	represa	prestes	a	arrebentar	de	novo.	—	Não

consigo	fazer	isso	sozinha.

Senti	a	resignação	dela	do	outro	lado	da	linha.

—	Tá	bom.	Só	dessa	vez.	Dessa	vez,	vou	ser	sua	parceira	de	balada.	Parceira	de	bar.
Ai,	meu	Deus.	Parceiras	de	bar	não	têm	que	tentar	dormir	com	estranhos,	né?

Fui	tomada	pela	gratidão.

—	Não	faço	ideia.	Mas	a	minha	parceira	não	vai	fazer	isso,	claro.

—	Então	na	sexta	a	gente	procura	um	bar	ou	qualquer	lugar	aonde	os	solteiros	vão



hoje	em	dia…

—	Sexta?	—	Minha	gratidão	foi	embora.	—	Isso	é	daqui	a	três	dias.

—	Tááá.	Então	a	gente	vai	amanhã…

—	Isso	é	daqui	a	vinte	e	quatro	horas!

—	Desculpa	—	 disse	 Brittany,	 sem	 parecer	muito	 arrependida.	—	Você	 tá	me

pedindo	pra	sair	com	você	hoje	à	noite?
—	Por	 favor.	—	 Eu	 estava	 à	 beira	 da	 histeria.	 Pelo	 silêncio	 tenso,	 percebi	 que

Brittany	e	Reza	estavam	se	comunicando	freneticamente	de	alguma	forma.

—	Não	dá	—	ela	disse	depois	de	um	minuto.	—	Você	também	não	pode	sair.	Pra

começar,	tá	nevando.

—	Em	Minnesota	as	pessoas	dirigem	na	neve	todo	dia	e	ficam	bem.

—	Vai	estar	tudo	fechado.

—	 Até	 parece.	 Sempre	 tem	 gente	 que	 precisa	 de	 álcool.	 Algum	 lugar	 vai	 estar

aberto.

Mais	silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Mais	comunicação	silenciosa.

Reza	pegou	o	telefone.

—	Oi,	 Ingrid.	—	 Ele	 ainda	 tinha	 um	 leve	 sotaque	 da	 infância	 em	 Karachi.	—

Entendemos	 a	 sua	 emergência,	 então	 eis	 a	 nossa	 oferta.	 A	 Brit	 não	 se	 sente

confortável	em	dirigir	nesse	tempo,	então	eu	vou	te	buscar…

—	 Não	 me	 importo	 de	 dirigir.	 Quase	 nem	 está	 nevando.	 —	 Estava	 nevando

bastante,	mas	quem	se	importava?

—	Ah,	 mas	 eu	me	 importo	 com	 você	 dirigindo	 até	 um	 bar	 no	 seu	 Volkswagen
caindo	aos	pedaços	com	tanto	gelo	na	estrada.	O	meu	Subaru	tem	tração	nas	quatro

rodas.	Então	vou	levar	você	e	a	Brit	aonde	precisarem,	vou	ficar	 invisível	e	sóbrio	e,

quando	vocês	quiserem,	levo	você	de	volta	pra	casa.

—	Mas	a	ideia	não	é	eu	ir	pra	casa	de	outra	pessoa?	Ou	alguém	vir	aqui	pra	casa?

—	Eu	não	tinha	certeza.

—	Ela	tem	razão	—	disse	Brittany	ao	fundo.

—	Que	pesadelo	—	resmungou	Reza.



Brittany	me	mandou	mensagem	assim	que	chegaram,	e	eu	corri	para	fora.	Reza	dirigia

um	caminhão	—	uma	van	de	entregas,	 como	eles	chamavam	—	da	UPS,	 então	dava

muito	 valor	 à	 velocidade	 e	 pontualidade.	 Fui	 tomada	 pelo	 medo.	 Enquanto	 me

arrumava,	percebi	que	Kat	estava	certa.	Eu	devia	 ter	 ido	para	a	cama	e	chorado	até

dormir.	 Aquilo	 era	 uma	 loucura.	 Podia	 ter	 esperado	 até	 amanhã.	Mas	 eu	 já	 tinha

implorado,	 e	Brittany	 e	Reza	 estavam	 fazendo	 todo	 aquele	 esforço	para	me	 ajudar.

Agora	não	dava	para	voltar	atrás.

Uma	rajada	de	flocos	de	neve	entrou	junto	comigo	quando	deslizei	para	o	banco	de

trás.	Reza	me	encarou	pelo	retrovisor.

—	Só	 pra	 constar,	 ainda	 acho	 que	 isso	 é	 uma	 péssima	 ideia.	 Só	 estou	 aqui	 pra

garantir	que	você	não	volte	pra	casa	com	o	Ted	Bundy.

—	Entendido	—	respondi.

—	Quer	dizer,	tudo	isso	é	ruim.	Esse	término	temporário	é	uma	péssima	ideia.	A

pior	ideia	que	já	ouvi.

Brittany	se	virou	para	me	encarar.

—	Não	liga	pra	ele.	A	gente	só	está…	meio	que	estranhando.	A	gente	te	apoia…

você	sabe	que	a	gente	apoia	você	e	o	Cory,	mas…
—	Eu	sei	—	falei	de	uma	vez	para	que	ela	não	precisasse	terminar	a	frase.

Reza	balançou	a	cabeça,	mas	começou	a	dirigir.

—	Pra	onde	a	gente	vai?

Fiquei	envergonhada	de	não	ter	uma	resposta.

—	Também	só	pra	 constar	—	ele	disse	—,	acho	que	vai	 estar	 tudo	 fechado	por

causa	da	neve.	Só	 estou	deixando	 isso	 claro	 agora	pra	não	 ter	que	me	gabar	depois

quando	eu	provar	que	estou	certo.

—	Ah,	mas	você	vai	se	gabar	se	estiver	certo	—	provocou	Brittany.

—	Pode	ter	certeza	que	vou	—	ele	retrucou.

Felizmente,	Brittany	veio	preparada.

—	Pensei	naquela	sidraria	perto	do	rio,	sabe?	Aquela	com	o	mural	gigante	do	Frei

Tuck.	Nunca	fui	lá,	mas	sempre	tem	um	monte	de	carros	na	frente.	Aposto	que	vai

estar	aberta.



—	Não	 vai	 estar	 aberta	—	 retrucou	Reza.	Mas	 olhou	 pra	mim,	 esperando	uma

confirmação.

—	Pra	mim	serve.	—	Concordei	com	entusiasmo.	—	Parece	perfeito.	Obrigada.

A	enorme	quantidade	de	pomares	de	maçã	na	região	deu	origem	à	bebida	alcoólica

típica	 de	 Ridgetop,	 a	 sidra,	 e	 a	 cidade	 tinha	 várias	 sidrarias.	Moradores	 e	 turistas

lotavam	 esses	 lugares	 o	 ano	 inteiro,	mas	 eu	 só	 costumava	 ir	 quando	 encontrava	 os

amigos	de	Cory.	Eu	preferia	sair	para	jantar,	não	só	beber.	Ou,	melhor	ainda,	preferia

nem	sair	de	casa.

Fiquei	mexendo	 nos	 enormes	 botões	 do	meu	 casaco.	Tinha	 trocado	 a	 roupa	 do

trabalho	—	que	eu	precisaria	queimar	depois	de	ver	o	horror	nos	olhos	dele	ao	recuar
daquele	 jeito…	Não.	 Ingrid,	 não	—	 por	 um	 vestido	 fofo	 de	 brechó	 e	 meu	 melhor
casaco.	Eu	estava	paranoica	de	que,	aonde	quer	que	a	gente	fosse,	o	lugar	estaria	cheio

de	jovens	relaxados	vestindo	o	jeans	da	moda,	mas	também	acreditava	que	era	melhor

estar	arrumada	de	mais	do	que	de	menos.

Brittany	se	virou	e	me	deu	um	sorriso	encorajador.

—	Você	está	linda.

—	Você	também	—	respondi.	Ela	sempre	estava.

Brittany	 não	 era	 apenas	 bonita;	 era	 deslumbrante.	Tinha	 um	 corpo	 curvilíneo	 e

volumoso,	 seios	 enormes	 e	 um	 rosto	 em	 forma	 de	 coração.	 Seus	 olhos	 e	 cabelos

escuros	estavam	sempre	impecáveis,	e,	como	era	costureira,	ela	usava	roupas	ajustadas

à	perfeição.	Naquela	noite,	estava	com	um	vestido	violeta	com	estampa	de	garças.	O

tecido	parecia	seda,	e	o	decote	era	profundo,	mas	ela	colocou	uma	jaqueta	casual	que

suavizava	o	conjunto	com	naturalidade.	Seu	look	era	arte	viva.

Já	eu	era	o	oposto	dela.	Quando	era	jovem	e	magricela,	minha	mãe	dizia	que	eu	me

desenvolveria	 na	 idade	 adulta,	 e	 em	 parte	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Meus	 quadris	 se

alargaram	um	pouco,	meus	seios	ficaram	um	pouco	mais	arredondados.	Mas	eu	tinha

pernas	longas	para	a	minha	altura	mediana,	e	meu	cabelo	era	naturalmente	loiro,	uma

cor	que	outras	mulheres	pagavam	caro	para	ter.	A	pinta	na	minha	bochecha	esquerda,

que	eu	tanto	queria	tirar	na	adolescência,	agora	me	dava	personalidade,	e	meus	olhos

grandes	 e	 arregalados	 me	 faziam	 parecer	 mais	 amigável	 que	 o	 normal.	 Quando



criança,	 os	 outros	 achavam	 isso	 estranho	 e	 desconfortável.	Como	 adulta,	 fazia	 com

que	as	pessoas	quisessem	me	contar	seus	segredos.

Eu	 tinha	 me	 acomodado	 com	 um	 tipo	 discreto	 de	 beleza.	 Como	 uma	 corça
escandinava,	Cory	 falou	 não	muito	 depois	 de	 nos	 conhecermos.	 Eu	 ainda	 guardava
esse	 elogio	 com	 carinho.	 Eu	 me	 sentia	 desajeitada	 e	 desengonçada,	 com	 os	 olhos

saltados	e	os	membros	desproporcionais,	e	ele	foi	o	primeiro	a	retratar	isso	como	algo

belo	e	misterioso.	Ele	mudou	a	forma	como	eu	me	via.

—	Só	pra	deixar	claro	—	disse,	me	inclinando	para	a	 frente	para	falar	com	Reza

—,	 eu	 e	 o	 Cory	 ainda	 estamos	 juntos.	 Você	 chamou	 a	 situação	 de	 “término

temporário”,	mas	a	gente	não	terminou.	Estamos	dando	um	tempo.	É	bem	diferente.
—	 “Estávamos	 dando	 um	 tempo!”	—	 disse	 Brittany,	 imitando	 uma	 voz	 muito

específica.

Estremeci,	e	Brittany	caiu	na	gargalhada.

—	Isso	é	de	Friends?	—	Reza	perguntou.	—	Sabe,	eu	nunca	vi	nem	um	episódio
dessa	série,	mas	até	eu	sei	que	depois	que	o	Ross	dormiu	com	outra	pessoa,	a	Rachel

nunca	o	perdoou.

—	E	é	por	isso	que	tanto	a	Ingrid	quanto	o	Cory	vão	dormir	com	outras	pessoas

—	respondeu	Brittany.

—	E	isso	foi	planejado	—	acrescentei,	grata	pela	defesa	inesperada.	—	O	Ross	e	a

Rachel	não	planejaram	nada.

—	O	Ross	e	a	Rachel	não	 ficaram	 juntos	por	mais	de	uma	década	—	comentou

Reza.

—	Como	você	sabe,	se	nunca	viu	nem	um	episódio?	—	perguntou	Brittany.

—	É	verdade	ou	não?	—	ele	retrucou,	indignado.

—	É.

Brittany	e	Reza	caíram	naquela	risada	fácil	de	melhores	amigos.	Com	um	aperto	no

peito,	percebi	que	lembrava	o	que	eu	tinha	com	Cory.	Ou	com	Macon.

Eu	precisava	parar	de	pensar	em	Cory.	E	em	Macon.

A	neve	ainda	caía	de	forma	constante,	e	as	ruas	estavam	desertas,	por	isso	foi	uma

surpresa	quando	finalmente	avistamos	a	sidraria.	O	estacionamento	estava	 lotado,	e



as	janelas	brilhavam	de	vida.	O	frade	jovial	pintado	na	lateral	do	prédio	parecia	rir	e

brindar	à	nossa	chegada	com	uma	caneca	transbordante.

—	Está	aberta!	—	Brittany	gritou	para	Reza.

Mas	ele	já	estava	com	os	olhos	grudados	em	outro	lugar.

—	Hum,	não	quero	alarmar	ninguém,	mas…

As	palavras	seguintes	chegaram	até	mim	em	um	zumbido	ensurdecedor:

—	…	esse	não	é	o	carro	do	Cory?

Era	o	carro	de	Cory.	Eu	o	reconheceria	mesmo	com	a	massa	de	adesivos	na	traseira

—	 de	 bandas	 alternativas	 obscuras,	 quadrinhos	 e	 campanhas	 para	 incentivar	 o

comércio	 local	—	 agora	 coberta	 de	 neve.	 Estava	 parado	 ali	 havia	 um	 bom	 tempo.

Minha	visão	escureceu,	e	fiquei	tonta.

Reza	diminuiu	a	velocidade	ao	passar	reto.

—	E	agora?

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Brittany.

—	Eu	preciso	de	instruções!	—	disse	ele.

—	Continua!	Não	tem	outro	lugar	mais	para	a	frente	no	rio?	Deve	ter	uma	dúzia

de	opções	por	aqui.

As	vozes	deles	se	distanciavam	enquanto	eu	tentava	enxergar	a	figura	familiar	pelas

janelas	 lotadas,	 emolduradas	 por	 luzes	 piscantes	 de	Natal.	Não	 consegui	 distinguir

nada,	mas	as	 luzes	eram	um	aviso	redundante.	Cory	estava	lá	dentro,	e	eu	estava	ali

fora	—	e	nossa	cidade	era	pequena	demais.

As	próximas	sidrarias	que	tentamos	estavam	todas	fechadas,	mas	Reza	não	se	gabou

de	estar	certo.	Ter	visto	o	carro	de	Cory	mexeu	um	pouco	com	ele.	Agora	ele	estava

sério,	mais	determinado	a	me	ajudar.	Ou	talvez	sua	motivação	fosse	por	pura	simpatia

e	resignação.

Rodamos	 por	meia	 hora	 até	 parar	 na	Cervejaria	Vidro	Azul.	Mesmo	 de	 fora,	 o

lugar	não	parecia	nada	promissor.	Poucos	carros	no	estacionamento,	nenhum	mural

acolhedor	 para	 nos	 dar	 boas-vindas.	 Mas	 as	 luzes	 estavam	 acesas,	 e	 a	 porta,



destrancada.	A	minha	própria	desesperança	me	empurrou	para	dentro.

A	 microcervejaria	 tinha	 todos	 os	 clichês	 do	 design	 moderno:	 concreto	 polido,

madeira	 reaproveitada,	 cardápio	 no	 quadro-negro,	 lâmpadas	 de	 filamento.	 Só	 o

cheiro	 forte	 de	 água	 sanitária	 misturado	 à	 fermentação	 a	 diferenciava	 de	 qualquer

outro	bar	do	país,	ou	de	um	café,	ou	de	um	hotel	boutique.	Brittany	e	eu	escolhemos

uma	mesa	no	canto	que	parecia	mais	aconchegante.	Lembrando-se	do	papel	que	lhe

cabia,	Reza	se	sentou	sozinho	em	um	banco	de	bar,	de	frente	para	a	rua.

—	Vou	buscar	algo	pra	gente	beber	—	avisou	Brittany.

Cerveja	me	animava	ainda	menos	do	que	sidra,	mas	não	havia	a	menor	chance	de

eu	encarar	aquilo	sóbria.	Imagino	que	esse	fosse	exatamente	o	propósito	de	conhecer

pessoas	em	bares.	O	problema	é	que	aquele	estava	parado.	Havia	mais	oito	pessoas

ali,	e	sete	delas	eram	homens.	O	mais	atraente,	que	nem	fazia	o	meu	tipo,	estava	de

aliança.	O	 segundo	mais	 atraente	 era	o	próprio	barman.	Eu	não	 tinha	 certeza,	mas

parecia	falta	de	etiqueta	dar	em	cima	do	cara	que	estava	sendo	pago	para	me	servir.

Um	deles	 estava	 em	um	encontro.	Um	 tinha	 idade	para	 ser	meu	pai.	Outro	 estava

bêbado	 demais,	 despejando	 monólogos	 na	 mesa	 ao	 lado.	 E	 os	 dois	 que	 o	 ouviam

pareciam	do	tipo	que	teria	invadido	o	Capitólio.	Meu	humor	ficou	ainda	mais	azedo.

Olhei	de	novo	para	o	barman.	Ele	também	tinha	aliança.

Brittany	voltou	com	dois	copos.

—	A	gente	é	péssima	nisso.	Era	você	que	devia	ter	ido	buscar	as	bebidas,	não	eu.	O

barman…	até	que	não	é	de	todo	mal.

Apontei	para	o	dedo	anelar.

—	Ah,	merda.	Esqueci	de	olhar	isso.

—	Me	sinto	péssima.	O	Reza	tá	ali	sozinho,	tomando	água.

—	Ele	tá	bem.	Tá	jogando	no	celular.

—	Foi	muita	gentileza	dele	trazer	a	gente.

—	Ele	é	demais	—	disse	ela,	dando	uma	olhada	pelo	salão.	Seu	rosto	murchou	de

decepção.

—	Pois	é	—	confirmei,	desolada.

—	Então…	agora	a	gente	espera	outras	pessoas	chegarem?	É	assim	que	funciona?



—	Não	 sei.	 Talvez?	—	Dei	 um	 gole	 na	 cerveja.	 Tinha	 um	 gosto	 todo	 errado,

cítrico	e	leve	demais	para	aquela	noite	e	aquele	ambiente.	—	Acho	que	a	gente	devia

ter	olhado	em	volta	antes	de	pedir	as	bebidas.

—	Tudo	bem.	É	assim	que	as	pessoas	aprendem,	né?	Estamos	aprendendo.

—	Eu	nem	 sei	 o	 que	 devo	 fazer	 se	 vir	 alguém	que	me	 interesse.	Tipo,	 eu	 tenho
que…	ir	falar	com	ele?	E	do	que	a	gente	falaria?

—	Não	sei.	Do	que	você	falaria	normalmente,	eu	acho.

—	Livros?	Por	algum	motivo,	acho	que	falar	de	livros	não	é	muito	sensual.

—	Para	a	pessoa	certa,	seria.

Senti	um	peso	no	peito.

—	Por	favor,	não.

—	Não	o	quê?

—	Não	diga	o	nome	dele.

—	De	quem?

—	Do	Macon.

Parecia	 impossível	 que	 ela	 não	 estivesse	 se	 referindo	 a	 ele,	 mas	 Brittany	 ficou

genuinamente	confusa.

—	Ah	—	disse.	—	Certo.

Era	de	se	 imaginar	que	ela	não	soubesse	muito	a	respeito	dele.	Talvez	tivesse	me

ouvido	 falar	dele	como	um	amigo	do	trabalho,	mas	nunca	como	objeto	de	 interesse

até	hoje.

—	Talvez	—	Brittany	soou	hesitante	—	você	devesse	ir	flertar	com	aqueles	caras.

Ela	estava	falando	dos	homens	com	cara	de	insurreição.

—	Meu	Deus.	Não.

—	Pra	treinar!

Olhei	feio	para	ela.

Ela	deu	de	ombros,	impotente.

—	É	que	eu	ainda	não	sei	muito	bem	o	que	estamos	fazendo	aqui.

—	Bom,	 eu	 também	não	 sei,	 tá?	—	Não	queria	 soar	 ríspida,	mas	 a	 irritação	me

escapou,	e	logo	recuei.	—	Desculpa.



—	Ei.	Ei	—	disse	ela,	esperando	até	que	eu	a	encarasse.	Sua	expressão	era	séria,	e
por	um	instante	me	acalmou.	Mas	logo	me	lembrei	de	Macon	de	novo,	e	meu	coração

voltou	 a	 se	 partir	 e	 a	 sangrar.	—	Vamos	 descobrir	 juntas	—	 ela	 disse.	—	Vamos

esperar	um	pouquinho.

Ficamos	bebericando.	O	bar	estava	desanimado	e	silencioso,	e	a	música	estava	tão

baixa	 que	 eu	 mal	 conseguia	 ouvir.	 Eu	 me	 sentia	 horrível	 por	 ter	 arrastado	 meus

amigos	para	aquele	inferno	entediante.	Peguei	o	celular	e	encontrei	uma	mensagem	da

Kat:	Quantos	homens	você	já	beijou?
Nenhum,	mas	um	cara	da	idade	do	meu	pai	não	para	de	encarar	a	Brittany.
—	Olha	 só	pra	gente	 aqui,	numa	mesa	de	bar,	mexendo	no	celular	—	provocou

Brittany,	e	me	perguntei	se	ela	estava	trocando	mensagens	com	Reza.	Não	comentei

do	tarado	sentado	atrás	dela,	porque	não	queria	estragar	ainda	mais	a	noite.	—	Esse

lugar	 é	 uma	 porcaria.	—	 Ela	 empurrou	 a	 bebida	 para	 longe.	—	 Cervejaria	 Vidro

Azul.	E	ainda	assim	nossos	copos	são	transparentes.

Apontei	para	uma	luminária	pendente	no	estilo	industrial.

—	Nem	as	lâmpadas	são	azuis.

—	Tô	de	 saco	 cheio	desses	 lugares	que	parecem	 ter	 sido	projetados	por	um	dos

algoritmos	de	merda	do	Zuckerberg.

Empurrei	meu	copo	até	encostar	no	dela,	brindando	de	leve.

A	cervejaria	 tinha	uma	 corrente	de	 ar	 cortante.	Me	 levantei	para	 vestir	o	 casaco,

desistindo	de	parecer	bonita,	 e	notei	Reza	 ainda	 sozinho.	Fui	 até	o	banco	dele.	Ele

ergueu	os	olhos	do	seu	joguinho	colorido,	e	fiz	um	gesto	com	a	cabeça	em	direção	à

nossa	mesa.	 Ele	 guardou	 o	 celular	 no	 bolso,	 pegou	 sua	 água	 com	 gás	 e	 limão	 e	 se

juntou	a	nós.

—	Estávamos	falando	que	esse	lugar	é	horrível	—	comentei,	o	que	fez	Brittany	rir

meio	sem	jeito,	e	eu	também	ri	meio	sem	jeito.	—	Meu	Deus.	O	que	eu	esperava	que

fosse	acontecer?

—	Que	você	fosse	conhecer	um	gostosão	no	bar	e	ele	te	levasse	pra	casa	e	te	fodesse

até	você	perder	a	noção?	—	perguntou	Reza.

Minha	 risada	 foi	 ficando	 mais	 alta	 conforme	 a	 humildade	 se	 misturava	 com	 a



humilhação.	 Até	 que	 minhas	 emoções	 mudaram	 de	 novo,	 e	 comecei	 a	 chorar	 e	 a

ofegar,	e	nada	mais	tinha	graça.

Reza	colocou	uma	mão	firme	nas	minhas	costas.

—	Respira.	Respira.

Eu	não	conseguia.	Eu	não	conseguia.

—	Você	não	precisa	fazer	nada	disso	hoje	à	noite	—	disse	Brittany,	se	colocando

ao	meu	lado	e	sussurrando	a	permissão	que	eu	precisava.	—	A	gente	pode	ir	embora

agora.

O	 reflexo	 da	 lua	 na	 neve	 iluminava	 a	 cidade	 com	 um	 brilho	 fantasmagórico

enquanto	eles	me	levavam	para	casa.	Parecia	a	versão	da	meia-noite	do	meio-dia.	Na

sidraria	 barulhenta,	mulheres-fantasma	 circulavam	 ao	 redor	 de	Cory.	Talvez	 ele	 já

tivesse	 levado	 uma	 delas	 para	 casa.	Ou	 talvez	 estivesse	 no	 apartamento	 de	 alguma

delas,	 nu,	 aquecido	 e	 enredado	 em	 uma	 nova	 posição,	 uma	 daquelas	 para	 as	 quais

nunca	fui	flexível	o	bastante.

Vi	Macon	recuando	desajeitado	contra	as	portas.	Não.	Ingrid,	não.
A	neve	caía	mais	forte.	Meus	dedos	gelados	se	agarraram	uns	aos	outros.	Segurei

minha	própria	mão,	pois	não	havia	ninguém	ali	para	segurá-la	por	mim.



	

CAPÍTULO	TRÊS

	

A	neve	chegou	a	vinte	centímetros	naquela	noite,	coisa	que	não	acontecia	desde	o	ano

em	que	Cory	e	eu	nos	mudamos	para	a	cidade	e	fomos	deslizar	nas	colinas	do	bosque

atrás	do	nosso	apartamento	usando	caixas	de	pizza.	A	camada	branca	se	acumulava

nos	 galhos	 secos,	 contornando	 as	 árvores	 caducas	 com	 sombras	 brancas	 e

despencando	das	 coníferas	 em	pequenas	 avalanches.	Os	 telhados	 se	 transformavam

em	telas	em	branco.	Ruas,	calçadas	e	gramados	desapareceram,	mas	ao	amanhecer	o

vento	se	acalmou,	e	a	terra	lisa	estava	toda	marcada	de	pegadas	de	esquilos,	coelhos	e

pássaros.	Tudo	cintilava	com	a	promessa	de	recomeço.

Menos	 para	 mim.	 Eu	 tinha	 dormido	 muito	 mal,	 aos	 trancos	 e	 barrancos.	 Uma

repetição	interminável	do	beijo	malogrado	me	atormentava	tanto	desperta	quanto	em

sonho.	Só	conseguia	perceber	a	diferença	porque,	nos	sonhos,	o	tempo	se	arrastava,

me	obrigando	a	reviver	cada	milésimo	de	segundo	sem	me	dar	a	chance	de	mudar	o

desfecho.	 O	 ciclo	 recomeçava	 sempre	 que	 eu	 chegava	 à	 expressão	 horrorizada	 de

Macon	se	afastando	de	mim.

Não.	Ingrid,	Não.
Minha	 mandíbula	 doía	 de	 tanto	 ranger	 os	 dentes	 contra	 a	 placa	 de	 bruxismo.

Apesar	do	frio	—	Cory	e	eu	mantínhamos	o	termostato	baixo	para	economizar	—,	eu

estava	encharcada	de	suor.	Levantei	para	fazer	xixi,	sequei	o	peito	com	um	lenço	de

papel	e	voltei	para	a	cama,	agarrada	ao	celular.

Sue	 certamente	 mandaria	 uma	 mensagem	 em	 breve.	 Tinha	 nevado	 o	 suficiente

para	a	biblioteca	não	abrir,	mas	eu	precisava	da	confirmação	dela.	Precisava	de	um	dia

de	folga	para	pensar	em	como	pedir	demissão.	Que	desculpa,	que	mentira	eu	poderia

inventar?	Talvez	fosse	melhor	pedir	uma	reunião	antes	do	expediente,	só	para	evitar



Macon.

O	 alívio	 veio	 por	 volta	 das	 oito	 e	meia,	 quando	 Sue	 confirmou	 no	 grupo	 que	 a

biblioteca	ficaria	fechada	o	dia	 inteiro.	A	nevasca	 já	tinha	passado,	então	estaríamos

de	volta	ao	trabalho	logo	no	dia	seguinte,	mas	ao	menos	eu	teria	um	respiro,	um	dia

inteiro	para	elaborar	um	plano.

Alyssa	foi	a	primeira	a	responder,	com	três	emojis	de	festa.

Elijah	mandou	logo	depois:	dia	de	neve!!
Esperei	ansiosa	pela	resposta	de	Macon,	torcendo	para	que	ele	desse	alguma	pista

—	qualquer	pista	—	do	seu	humor.	Dez	minutos	mais	tarde,	a	resposta	finalmente

veio:	Que	boa	notícia.	Vejo	vocês	amanhã.
Tão	típico	dele	se	manter	profissional.	Eu	sabia	que	minha	frustração	e	decepção

eram	desproporcionais,	mas	não	conseguia	evitar.	Com	medo	de	deixar	transparecer

meu	estado,	mandei	apenas	um	joinha	e	arremessei	o	celular	na	cama.

O	aparelho	acendeu	na	mesma	hora.	Meu	coração	disparou,	e	pulei	para	pegá-lo.

Como	você	tá?
Não	era	o	Macon.

Voltei	a	me	enterrar	sob	as	cobertas	e	apertei	o	botão	para	fazer	uma	chamada.	O

rosto	de	Kat	surgiu	na	tela.	Ela	também	estava	deitada,	iluminada	pela	luz	do	abajur.

O	quarto	ao	fundo	estava	mergulhado	na	noite.	Eu	conhecia	bem	a	rotina	da	família

para	 saber	 que	 o	 filho	 de	 três	 anos,	 Howie,	 já	 devia	 estar	 dormindo,	 e	 o	 marido,

Lachlan,	estava	assistindo	à	televisão.

—	Parabéns!	—	disse	ela.	—	Você	sobreviveu	até	de	manhã.

Resmunguei,	e	me	dei	conta	de	que	ainda	estava	com	a	placa	na	boca.	Eu	a	deixei

na	 mesinha	 de	 cabeceira,	 depois	 desembuchei	 tudo	 de	 uma	 vez.	 Quando	 terminei

minhas	lamúrias,	ela	mudou	a	postura	de	quem	ouve	para	uma	de	quem	vai	falar.

—	Ouve	só	o	que	eu	pensei	—	disse.	—	O	meu	plano	pra	você.

Eu	a	fitei	com	olhos	inchados,	pesados,	sem	vida.

—	Você	não	vai	pedir	demissão.	Não	agora.	Não	antes	de	entender	a	situação.	O

Macon	é	adulto,	é	seu	amigo,	e	pode	ser	que	não	seja	tão	grave	quanto	você	imagina.

—	Ah,	é	grave…



—	Sim,	é	grave.	E	sim,	vai	ser	horrível	trabalhar	ao	lado	dele.	Mas	a	gente	não	sabe
se	vai	ser	tão	horrível	assim,	nem	por	quanto	tempo.	E	não	quero	que	você	tome	outra

decisão	precipitada	antes	de	termos	todas	as	informações.

—	Outra	decisão	precipitada	—	repeti	com	certa	frieza.

Ela	endureceu	o	tom,	mas	disse	com	carinho:

—	Você	e	o	Cory	resolveram	se	dar	uma	chance	pra	ficar	com	outras	pessoas.	Você

tentou	beijar	seu	colega	de	trabalho.	Não	é	hora	de	abrir	mão	da	sua	renda	e	do	seu

plano	de	saúde	pra	sair	em	busca	de	outro	emprego.

—	Eu	não	consigo	voltar.	Não	consigo.
—	Consegue,	sim.	E	vai.	Você	vai	fingir	que	está	tudo	bem,	que	está	tudo	normal.

Porque	é	normal!	Levar	um	fora	faz	parte	da	vida	amorosa	de	qualquer	um.	Você	não

pode	desabar	toda	vez	que	alguém	te	rejeitar.

—	O	Macon	não	é	alguém.	Ele	era	um	dos	meus	amigos	mais	próximos…

—	Se	ficar	insuportável	—	ela	me	cortou	—,	vou	apoiar	seu	pedido	de	demissão.

Vou	apoiar	até	se	você	sair	correndo	no	meio	do	expediente	e	sumir	pela	porta.	Mas

não	vou	apoiar	se	você	desistir	antes	mesmo	de	sabermos	com	o	que	estamos	lidando.

—	Vai	ser	insuportável.	Posso	até	morrer.

—	Você	não	vai	morrer.	Mas	se	morrer,	prometo	pegar	o	primeiro	voo	para	tirar

qualquer	coisa	escandalosa	do	seu	apartamento	antes	dos	seus	pais	chegarem.

—	Eu	não	tenho	nada	escandaloso.

—	Espera	mais	um	dia	—	ela	disse.	E	ficou	repetindo	isso	até	me	convencer.

Assim	que	Kat	tomou	a	difícil	decisão	por	mim,	meu	corpo	desligou	de	vez.	Algumas

horas	 depois,	 acordei	 arfando,	 como	 se	 tivesse	 sido	 trazida	 de	 volta	 à	 vida.	 A

ansiedade	 me	 apertava	 o	 peito	 enquanto	 dois	 nomes	 se	 revezavam,	 se	 chocando

dentro	da	minha	cabeça:	Cory,	Macon,	Cory,	Macon,	Cory,	Macon.
Do	lado	de	fora,	pessoas	gritavam.

Eu	me	 sobressaltei	na	 cama	antes	de	perceber	que	 era	o	 casal	do	 andar	de	baixo

brincando	 de	 guerra	 de	 neve	 no	 estacionamento.	Meu	 desespero	 tinha	 se	 tornado



assustadoramente	físico.	Levei	a	mão	ao	peito	para	abafar	a	dor	e	fui	aos	tropeços	até

o	 banheiro.	 Eu	 sabia	 que	 estava	 tendo	 um	 ataque	 de	 pânico	 prolongado,	 mas	 não

conseguia	 afastar	 a	 sensação	 de	 que	 minha	 vida	 realmente	 corria	 perigo.	 Tinha

perdido	a	dignidade	—	não	importava	o	que	Kat	dissesse	—	e	talvez	até	o	emprego.

Fiquei	remoendo	tudo	sentada	no	vaso	até	minhas	pernas	começarem	a	formigar.

O	 que	 eu	 deveria	 fazer?	 Em	momentos	 de	 crise,	 eu	 sempre	 achava	 útil	me	 ater	 ao

básico.

Comer,	decidi.	Café	da	manhã.	Almoço.	Tanto	faz.
Meus	pés	ainda	estavam	dormentes	quando	parei	diante	da	geladeira.	A	situação

era	crítica.	Cory	e	eu	não	fazíamos	compras	desde	antes	das	festas	de	fim	de	ano,	e	ele

tinha	 levado	 todo	 o	 conteúdo	 do	 congelador	 quando	 se	mudou.	Cory	 era	 exigente

com	a	dieta,	mas	continuava	comendo	como	criança.	Sua	pirâmide	alimentar	consistia

quase	que	só	de	pizza,	nuggets	e	batata	frita.	Frutas	e	verduras	eram	raridade,	mas	às

vezes	eu	o	convencia	a	comer	umas	fatias	de	maçã	ou	umas	cenourinhas	com	molho

ranch.	Não	 que	 ele	 fosse	 difícil.	Na	 verdade,	 ele	 nunca	 transformava	 os	 problemas

dele	num	problema	para	os	outros,	ou	pelo	menos	tentava	não	fazer	 isso.	Eu	só	me

preocupava	mesmo	com	a	saúde	dele.

Preparei	 uma	 torrada	 com	pasta	 de	 amendoim,	 pois	 não	 tinha	 energia	 pra	 nada

mais	elaborado.	Era	 simples	o	 suficiente	até	para	o	paladar	de	Cory,	 a	não	 ser	pelo

detalhe	 de	 a	 pasta	 de	 amendoim	 ser	 daquelas	 naturais,	 e	 ele	 só	 aceitava	 a	 cremosa.

Ainda	por	cima,	usei	a	bundinha	do	pão,	já	que	as	fatias	normais	tinham	acabado.	Ele

também	não	teria	gostado	disso.

De	 repente,	 minha	 mente	 trouxe	 outra	 imagem	 indesejada:	 Cory	 com	 alguma

desconhecida	na	cama,	os	corpos	preguiçosos	e	nus	entrelaçados,	olhando	pela	janela

para	 observar	 a	 neve.	 Quase	 sem	 perceber,	 abri	 as	 redes	 sociais	 dele.	 Tínhamos

combinado	de	 não	 postar	 nada	 sobre	 o	 acordo,	 para	 evitar	 perguntas	 da	 família.	E

claro	que	 ele	 estava	 cumprindo	o	 combinado	—	ele	 sempre	 cumpria	—,	 então	não

havia	nada	para	ver.	Minha	vontade	desesperada	era	mandar	uma	mensagem:	Não	é
estranho	a	gente	não	estar	se	falando?	Nem	sei	onde	você	está	agora…
Eu	 também	não	podia	 escrever	 para	Kat,	 porque	 ela	 ainda	 estava	 dormindo,	 e	 a



única	outra	pessoa	com	quem	eu	trocava	mensagens	com	frequência	era	minha	irmã,

que	não	podia	saber	de	nada.	E	tinha	o	Macon,	com	quem	obviamente	eu	nunca	mais

falaria.	Aliás,	 a	 gente	nunca	 trocou	 tantas	mensagens	 assim	por	 causa	do	 luddismo

natural	dele.

O	que	será	que	ele	estava	fazendo	agora?	O	que	ele	estava	achando	de	mim?

Não.	Ingrid,	não.
A	repetição	mental	era	um	tormento.

Desculpa	 por	 ontem,	 escrevi	 para	 Brittany.	Obrigada	 por	 cuidar	 tão	 bem	 de	 mim.
Vocês	 são	 os	 melhores,	 prometo	 que	 nunca	 mais	 vou	 fazer	 vocês	 passarem	 por	 nada
daquilo.	Eu	queria	de	verdade	me	desculpar,	mas	também	ansiava	por	uma	resposta
reconfortante.	Imagina!	Foi	um	prazer!	Vai	dar	tudo	certo,	você	tá	indo	bem!
Brittany	não	respondeu.

Os	últimos	pedaços	da	 torrada	 estavam	 tão	grossos	 e	 secos	que	quase	 engasguei.

Joguei	o	resto	no	triturador	do	ralo	e	desabei	contra	a	pia.	Cada	dia	que	passava	era

mais	 uma	 oportunidade	 perdida.	 O	 que	 eu	 teria	 feito	 se	 algum	 cara	 da	 cervejaria

quisesse	 ir	para	 casa	 comigo?	A	 ideia	me	enchia	de	medo	e	pavor,	 indicando	que	eu
estava	 condenada	 aos	 aplicativos	 de	 namoro.	 Eu	 também	 temia	 e	 detestava	 aquilo,

mas	pelo	menos	era	mais	fácil	começar	uma	conversa	através	da	tela.	Ainda	assim,	não

tive	coragem	de	criar	um	perfil.	Fiquei	encarando	as	manchas	engorduradas	ao	redor

do	ralo.

Não.	Ingrid,	não.
Fechei	 os	 olhos	 com	 força.	 Levei	 alguns	 minutos	 até	 conseguir	 soltar	 a	 pia.

Enxaguei	 o	 resto	 da	 pasta	 de	 amendoim,	 mas	 a	 pia	 ainda	 parecia	 suja.	 Peguei	 o

limpador	 e	 esfreguei,	 e	 logo	 percebi	 que	 a	 bancada	 também	 precisava	 de	 atenção.

Depois	foram	os	eletrodomésticos,	o	chão,	a	janelinha	que	dava	para	a	garagem.	Não

demorou	 muito	 até	 que	 a	 cozinha	 inteira	 estivesse	 limpa.	 Nossa	 cozinha	 —	 o

apartamento	todo	—	era	pequena,	não	só	a	janela.

Era	o	nosso	segundo	apartamento.	Durante	os	três	primeiros	anos	da	faculdade	—

dois	 na	 escola	 técnica	 e	 um	 na	 Universidade	 da	 Flórida	 Central	—,	 continuamos

morando	com	nossos	pais	para	economizar	e	conseguir	pagar	os	estudos.	A	economia



era	necessária,	e	o	hábito	já	estava	entranhado.	Nossas	famílias	se	viravam,	mas	nunca

sobrava	muito.	Meus	pais	eram	professores	de	ensino	médio,	o	que	significava	que	a

faculdade	era	 inegociável,	mas	eles	também	não	tinham	como	bancar	tudo.	Quando

Cory	e	eu	chegamos	ao	último	ano,	estávamos	ansiosos	para	 sair	de	casa	e	começar

nossa	vida	juntos.

Encontramos	 um	 apartamento	 de	 um	 quarto	 perto	 do	 campus.	 Era	 minúsculo,

escuro	 e	 só	 tinha	 duas	 janelas,	 ambas	 na	mesma	 parede.	 Era	 parte	 de	 um	 enorme

condomínio	 cheio	 de	 vizinhos	 barulhentos.	 O	 mofo	 enchia	 o	 teto	 de	 pontinhos,

insetos	 desfilavam	 pelos	 armários	 e	 a	 lavanderia	 ficava	 em	 um	 espaço	 deprimente

tomado	 por	 mosquitos,	 lagartos	 e,	 certa	 vez,	 até	 uma	 cobra	 enorme	 que	 a

administração	 jurou	 (vezes	 demais	 para	 soar	 convincente)	 não	 ser	 uma	 píton-
birmanesa.	Tínhamos	empregos,	claro,	e	ainda	assim	sofremos	um	baque	financeiro

saindo	de	casa	um	ano	antes.	Mas	também	estávamos	felizes.

O	 que	 não	 significava	 que	 não	 prestássemos	 atenção	 nas	 coisas.	 Quando	 nos

mudamos,	 ficamos	empolgados	com	a	melhoria	de	minúsculo	para	pequeno.	Nosso

novo	apê	de	um	quarto	tinha	quase	trinta	metros	quadrados	a	mais,	janelas	em	todos

os	 cômodos	 e	 até	 um	 closet	 com	máquina	 de	 lavar	 e	 secar	 empilhadas.	Não	 tinha

mofo,	quase	nenhum	inseto	e,	melhor	ainda,	nenhum	sinal	de	cobras.	O	condomínio

todo	 tinha	 só	 seis	 prédios	 de	 dois	 apartamentos	 cada,	 e	 cada	unidade	 contava	 com

uma	varanda	virada	para	o	bosque.	O	melhor	de	tudo:	cabia	no	nosso	orçamento.

Não	 era	 fácil	 lidar	 com	 dinheiro,	 mas	 no	 ano	 anterior	 finalmente	 tínhamos

conseguido	quitar	o	último	dos	empréstimos	estudantis.	Então	passamos	a	guardar	o

mesmo	 valor	 das	 parcelas	 em	 nossas	 contas	 individuais,	 porque	 nenhum	 dos	 dois

conseguia	 se	 livrar	do	medo	de	 ficar	 sem	dinheiro.	Não	 estávamos	 falidos,	mas	 era

como	nos	sentíamos.	Ou	talvez	fosse	só	porque	o	dinheiro	continuava	nos	parecendo
precioso	 demais.	 Gastar	 era	 doloroso,	 então	 vivíamos	 como	 se	 não	 tivéssemos

nenhuma	sobra.	Economizar	cada	centavo	fazia	parte	da	nossa	programação	interna.

No	 fundo,	 eu	 sentia	 raiva	da	 faculdade	—	por	não	 ter	 valido	o	 custo,	pelo	peso	da

dívida,	 por	 termos	 investido	 tanto	 para	 conseguir	 empregos	 que	 mal	 pagavam	 o

suficiente	 para	 nos	 bancar	—,	mas	 ainda	 assim	 éramos	 sortudos.	Nossa	 dívida	 era



relativamente	pequena.	Eu	me	formei	em	Letras;	Cory,	em	Hotelaria.	Se	tivéssemos

escolhido	áreas	que	exigiam	mais	de	quatro	anos	de	estudo,	teríamos	levado	décadas

para	quitar	os	empréstimos.	Mas	ali	estávamos	nós,	enfim	livres	da	dívida.

E	ainda	ali.

Quando	nos	mudamos,	Brittany	e	Reza	moravam	no	apartamento	de	baixo.	Agora,

um	jovem	casal	ocupava	o	imóvel,	praticamente	clones	de	nós	mesmos	naquela	época.

A	maioria	dos	vizinhos	ainda	estava	na	faculdade	ou	tinha	se	formado	recentemente,

o	que	 só	aumentava	aquela	 sensação	persistente	 e	 irritante	de	que	nossos	 amigos	 já

tinham	 avançado	 para	 a	 fase	 seguinte	 da	 vida	 adulta	 enquanto	 nós	 continuávamos

presos	no	passado.

Que	impressão	nosso	apartamento	causaria	a	algum	pretendente?	O	que	revelaria

sobre	 nós?	 Cory	 e	 eu	 éramos	 limpos,	 relativamente	 organizados,	 cuidávamos	 das

nossas	coisas.	Isso	era	importante.	Mas	o	proprietário	não	permitia	que	pintássemos

ou	 pendurássemos	 quadros,	 então	 as	 paredes	 eram	 bege	 e	 vazias.	 E	 nossos	móveis

eram	 em	 grande	 parte	 de	MDP,	 frágeis	 peças	 compradas	 na	 IKEA	 e	 na	 Target	 que

montamos	nós	mesmos	e	já	estavam	cedendo	ao	peso	do	tempo.

Pelo	 menos	 o	 pretendente	 hipotético	 também	 notaria	 nossas	 vastas	 coleções	 de

livros	 (em	 sua	 maioria	 meus)	 e	 de	 vinis	 (em	 sua	 maioria	 de	 Cory).	 Éramos

interessantes!	Éramos	cultos!	Ainda	assim,	o	apartamento	não	refletia	a	forma	como

eu	me	 via.	Eu	 era	mais	 vibrante	do	que	 aquilo.	Eu	 era	mais	 robusta.	As	pessoas	 se

sentiam	à	 vontade	 comigo,	 capazes	de	 se	 aconchegar	 e	 abrir	o	 coração.	Porém,	não

fosse	pelos	livros	e	pelos	discos,	aquele	espaço	poderia	pertencer	a	qualquer	um.

Me	joguei	na	faxina	do	resto	do	apartamento	e	varri,	tirei	o	pó,	girei	em	círculos.

Não.	Ingrid,	não.	Esfreguei	e	 lavei	com	força.	O	possível	pretendente	semicerrava	os
olhos	 e	 me	 julgava,	 então	 arrumei	 os	 vinis	 de	 Cory	 para	 parecer	 mais	 descolada.

Escondi	os	porta-retratos	com	as	nossas	fotos	no	fundo	do	armário.

A	temperatura	subiu.	A	neve	começou	a	derreter.	Eu	suava	enquanto	lavava	roupa.

Enquanto	tirava	os	lençóis	da	cama,	fiquei	pensando:	E	se	fosse	o	contrário?	Se	Cory

estivesse	aqui	e	eu	num	Airbnb…	será	que	eu	teria	coragem	de	continuar	dormindo

nesses	lençóis?



Não.	Foi	a	única	resposta	fácil	do	dia.

Mesmo	assim,	coloquei	os	lençóis	para	lavar	e	arrumei	a	cama	com	o	jogo	que	eu

menos	gostava,	caso	precisasse	me	desfazer	deles	depois.	Talvez	eu	nem	devesse	levar

ninguém	para	o	quarto.

Meu	olhar	parou	na	placa	de	bruxismo,	ainda	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.	Já	foi

constrangedor	 o	 bastante	 ter	 que	 usá-la	 quando	 passei	 a	 ranger	 os	 dentes	 na

pandemia.	Não	conseguia	me	imaginar	com	aquilo	diante	de	qualquer	pessoa	além	de

Cory	 ou	 Kat.	 Peguei	 o	 celular	 para	 ver	 se	 ela	 já	 estava	 acordada	 e	 encontrei	 uma

mensagem	da	Brittany.

Topa	ser	apresentada	pra	um	colega	de	trabalho	do	Reza?
O	 caos	 me	 deixou	 congelada.	 Minhas	 mãos	 tremiam	 enquanto	 eu	 respondia:

Talvez.	Quem	é	ele?
Por	sorte,	Brittany	ainda	estava	perto	do	celular.	Eu	me	sentia	nervosa	conforme

ela	digitava.	Nunca	tinha	cogitado	ser	apresentada	a	alguém,	mas	aquilo	me	parecia

muito	melhor	do	que	minhas	outras	opções.

É	um	cara	legal.	Engraçado.	Recém-divorciado.	Achei	que	poderia	funcionar,	já	que	ele
também	não	deve	estar	procurando	compromisso.	Ele	ficou	com	a	guarda	da	filha,	então	é
um	bom	sinal,	né?
Era	um	bom	sinal.

Qual	é	o	nome	dele?,	perguntei,	para	poder	procurá-lo	na	internet.
Brittany	 me	 mandou	 um	 link.	 As	 redes	 sociais	 de	 Adam	 Coughlin	 mostravam

principalmente	 fotos	 da	 filha	 e	 do	 enérgico	 vira-lata,	 além	 de	 algumas	 dele.

Infelizmente,	ele	não	estava	de	uniforme	de	trabalho	em	nenhuma	delas.	Era	um	fato

conhecido	 que,	 de	 algum	 modo,	 a	 UPS	 tinha	 conseguido	 o	 impossível:	 deixar	 os

uniformes	 marrons	 com	 bermuda	 atraentes	 —	 talvez	 porque	 seus	 funcionários

sempre	 estivessem	 em	 ótima	 forma	 de	 tanto	 carregar	 caixas	 pesadas.	 Adam,	 assim

como	Reza,	parecia	ter	braços	fortes	e	pernas	musculosas.	Cory	não	era	musculoso	—

musculoso	 nem	 era	 meu	 tipo	—,	 mas	 havia	 algo	 de	 atraente	 em	 um	 homem	 que
trabalhava	na	UPS.	E	Adam	parecia	gatinho	e	simpático.

Sim,	falei.	Obrigada!



Blz.	Vou	pedir	pro	Reza	falar	com	ele.
Larguei	o	celular,	trêmula	e	animada,	até	me	dar	conta	de	que	Reza	mandaria	para

Adam	os	links	das	minhas	redes	sociais.	Peguei	o	telefone	de	novo,	pensando	no	que
ele	veria:	 livros.	Um	feed	infinito	mostrando	o	que	eu	tinha	lido	e	gostado.	Senti	as

bochechas	 quentes	 ao	 lembrar	 como	 era	 ser	 a	 nerd	 da	 escola,	 sempre	 com	 o	 nariz

enfiado	 nos	 romances,	meus	melhores	 amigos.	Mas,	 se	 livros	 afastassem	Adam,	 eu

também	não	ia	querer	sair	com	ele.	“Se	você	vai	pra	casa	de	alguém	e	a	pessoa	não	tem

livros,	não	transe	com	ela”,	certo?	(A	frase	de	John	Waters	era	popular	online,	mas	eu

a	conhecia	pelo	ensaio	Faça	o	que	eu	digo,	não	faça	o	que	eu	faço.)	Só	que	eu	não	estava
atrás	de	um	encontro	normal.	Então	será	que	importava?	Eu	não	tinha	certeza,	mas

suspeitava	que	sim.

Analisei	 as	 poucas	 fotos	 que	 eu	 tinha	 postado.	 Estavam	 boas	 —	 como	 todo

mundo,	eu	só	postava	as	boas	—,	embora	a	maioria	fossem	selfies	com	Cory.	Ainda

assim,	 senti	uma	pontinha	de	esperança	e	mantive	o	 celular	na	mão	o	 resto	do	dia,

esperando	uma	atualização	de	Brittany,	vendo	as	fotos	de	Adam	e	também	as	minhas.

Na	manhã	seguinte,	a	neve	tinha	derretido	por	completo	e	virado	lama.	Cheguei	ao

trabalho	 no	 horário,	 mas	Macon	 se	 atrasou,	 o	 que	 não	 era	 incomum.	 Eu	 sempre

chegava	no	horário;	e	Macon,	frequentemente	atrasado,	sempre	resmungando	alguma

desculpa.	Alyssa	estava	no	meu	posto,	atendendo	os	usuários	no	balcão	de	circulação.

Quinta-feira	 também	era	dia	de	horário	estendido	na	nossa	 filial,	então	ela	e	Sue	 já

estavam	 lá	 havia	 duas	 horas,	 porque	 elas	 sempre	 abriam	 a	 biblioteca.	 Eu	 e	Macon

sempre	a	fechávamos.	Claro	que	nosso	próximo	turno	tinha	que	ser	noturno.

—	Como	 foi	 seu	 dia	 de	 folga?	—	perguntou	Alyssa	 quando	 voltei	 do	 escritório

dela,	onde	tinha	ido	deixar	minha	bolsa	e	a	marmita	do	almoço.	O	anexo	era	pequeno,

então	a	mesa	dela	dividia	espaço	com	a	nossa	copa.

—	 Foi	 bom	 —	 respondi.	 Mas	 minha	 voz	 saiu	 trêmula.	 Era	 melhor	 mantê-la

falando	para	eu	não	ter	que	falar.	—	E	o	seu?	O	que	você	fez?

Alyssa	 tinha	 lido	—	 era	 o	 que	 quase	 sempre	 fazíamos	—	 o	 romance	 de	 algum



autor	estreante	sobre…	sei	 lá	o	quê.	Eu	pulsava	de	pavor.	Estava	suando	dentro	do

suéter.	Tinha	sido	tão	cuidadosa	na	escolha	da	roupa	quanto	da	última	vez.	Afinal,	o

que	alguém	poderia	vestir	para	ir	trabalhar	depois	de	dar	em	cima	de	um	colega?	Calça
de	veludo	cotelê	e	suéter	volumoso,	decidi.	Roupas	que	escondessem	e	confortassem.

—	Blá-blá-blá-Macon-blá	—	disse	ela.

Me	assustei,	captando	só	a	parte	que	me	interessava.

—	Desculpa,	o	quê?

Ela	fez	um	gesto	com	a	cabeça	em	direção	às	janelas	da	frente.	Ele	estava	saindo	do

carro.	O	telefone	tocou,	então	eu	o	agarrei,	rezando	para	que	fosse	uma	ligação	longa.

—	Ingrid,	querida?	É	você?

A	voz	era	rouca	e	 familiar.	Não	seria	uma	ligação	 longa.	Contive	a	exasperação	e

me	joguei	na	falsa	animação.

—	Bom	dia,	dona	Fairchild!

—	A	lareira	está	acesa	hoje?

Doreen	 Fairchild	 era	 uma	 das	 várias	 frequentadoras	 idosas	 que	 disputavam	 as

poltronas	perto	da	 lareira	durante	o	 inverno.	Era	o	 lugar	perfeito	para	 ler	revistas	e

resolver	 as	 palavras-cruzadas	 do	New	York	Times,	 nosso	 item	mais	 fotocopiado.	A
regra	era	acender	o	 fogo	 sempre	que	a	 temperatura	caía	abaixo	dos	dez	graus,	mas,

por	mais	que	repetíssemos	essa	informação	para	aquele	grupo	específico	de	usuárias,

elas	continuavam	perguntando.	Nas	raras	vezes	que	estávamos	ocupados	demais	para

acender	a	lareira,	as	piromaníacas	ficavam	abertamente	hostis.

Do	fundo	da	sala	veio	um	estalo	aconchegante.

—	Está	sim.

—	Tem	cadeira	vaga?	—	ela	perguntou.

Normalmente	 eu	 detestava	 essa	 pergunta,	 porque	 tinha	 que	 me	 levantar	 para

responder,	mas	Macon	já	estava	quase	na	porta.

—	Só	um	minuto	—	falei.	—	Vou	verificar.

Saí	apressada,	sentindo	a	lufada	de	ar	frio	atrás	de	mim,	escutando	Alyssa	e	Macon

se	cumprimentando.	O	tom	grave	da	voz	dele	fez	meu	rosto	corar.	Pressionei	as	mãos

contra	as	bochechas	para	esfriá-las.



Se	ficar	insuportável,	você	pode	se	demitir.	A	promessa	de	Kat	voltou	à	minha	mente
como	um	mantra.	Se	ficar	insuportável,	você	pode	se	demitir.	Se	ficar	insuportável,	você
pode	se	demitir.
Olhei	para	trás,	e	nossos	olhos	se	encontraram	através	de	todo	o	comprimento	das

estantes.	Então	abaixei	o	olhar	para	o	chão.	Desacelerei	os	passos	numa	tentativa	de

acalmar	o	coração	disparado,	mas,	assim	que	peguei	o	telefone	de	novo,	percebi	que

tinha	voltado	para	a	mesa	sem	verificar	as	cadeiras.

—	 Você	 deu	 sorte!	 —	 falei	 entusiasmada	 demais.	 —	 Tem	 uma	 vazia.	 —	 Se

quando	ela	chegasse	todas	estivessem	ocupadas,	eu	podia	fingir	que	tinha	acabado	de

acontecer.

—	Obrigada,	querida	—	disse	ela.	—	Já	estou	indo.

Desliguei,	sem	ousar	olhar	para	Macon.

—	Desculpa	o	 atraso	—	ele	disse	para	Alyssa.	—	O	Edmond	apareceu	de	novo

hoje	de	manhã.

Edmond	 aparecia	 todas	 as	 manhãs.	 Era	 o	 quase-gato	 dele	 —	 pertencia	 a	 um

vizinho,	mas	preferia	a	casa	de	Macon.	Seu	nome	verdadeiro	era	Phish,	com	PH,	como

o	 vizinho	 fazia	 questão	 de	 frisar,	 mas	Macon	 o	 chamava	 de	 Edmond	Dantès,	 em

homenagem	 ao	 protagonista	 injustamente	 condenado	 de	O	 conde	 de	Monte	 Cristo,
que	opera	uma	fuga	paciente	e	determinada	da	prisão.	Edmond	tinha	aparecido	pela

primeira	vez	no	outono	passado,	entrando	por	um	buraco	desconhecido	na	fundação

da	casa.	Macon	o	encontrou	se	lambendo	no	sofá.	Fechou	o	buraco,	mas	depois	o	gato

entrou	 por	 um	 rasgo	 na	 tela	 da	 janela.	 Macon	 também	 o	 consertou.	 Daí	 o	 gato

adentrou	pela	porta	dos	fundos	enquanto	Macon	buscava	uma	ferramenta	no	galpão,

depois	 pela	 da	 frente	 enquanto	 ele	 carregava	 as	 compras	 para	 dentro.	 Para	 deixar

claro	 seu	 ponto,	 Edmond	 começou	 a	 se	 instalar	 no	 capacho	 da	 entrada	 todas	 as

manhãs,	 até	 Macon	 finalmente	 ceder.	 Agora	 Edmond	 passava	 o	 dia	 inteiro	 lá,

dormindo	 e	 beliscando,	 e	 só	 era	 mandado	 embora	 à	 noite.	 Parece	 que	 ele	 sempre

protestava,	 e	Macon	 sempre	 retrucava	que	não	 era	 seu	dono.	Um	dia,	 ele	 teria	que

aceitar	que	era.

Uma	vez	perguntei	por	que	ele	tinha	dado	o	nome	de	um	fugitivo	e	não,	sei	lá,	de



um	ladrão.	(Um	gatuno!	Era	óbvio.)	Macon	disse	que,	se	eu	conhecesse	esse	vizinho,

também	acharia	que	a	casa	do	Edmond	era	uma	punição	 injusta	digna	de	uma	fuga

triunfante.

—	Claro	que	ele	apareceu	de	novo	—	disse	Alyssa.	—	Você	dá	comida	pra	ele.

—	Se	eu	não	desse,	ele	morreria	de	fome	—	disse	Macon,	indignado.

—	Você	compra	a	ração	mais	cara.

—	Porque	a	barata	é	um	lixo.	Seria	como	dar	um	McLanche	Feliz	pra	ele	e	ainda

moer	 o	 brinquedinho	 de	 plástico	 junto.	 —	 Macon	 era	 avesso	 a	 fast	 food,	 então

ninguém	 se	 surpreendia	 que	 sua	 opinião	 sobre	 dieta	 se	 estendesse	 aos	 gatos.	 Eu

suspeitava	que	ele	gastava	mais	dinheiro	com	Edmond	do	que	consigo	mesmo.

—	Ah,	desculpa!	—	Alyssa	se	levantou	de	repente.	Tinha	percebido	que	eu	estava

em	pé,	meio	sem	jeito,	e	achou	que	era	porque	ela	estava	sentada	na	minha	cadeira.	—

Vou	sair	daqui.

No	 verão	 passado,	 ela	 tinha	 chamado	 Macon	 e	 eu	 de	 “marido	 e	 mulher	 de

trabalho”,	e,	em	vez	de	reconhecermos	a	nossa	indiscutível	proximidade	como	colegas,

ficamos	atrapalhados	com	a	brincadeira,	soltando	negativas	sobrepostas	que	acabaram

soando	mais	 como	confissões.	Depois	disso,	passamos	meses	 instintivamente	 sendo

menos	cúmplices	quando	ela	estava	por	perto,	como	se	tivéssemos	algo	a	esconder.

Mas	nunca	tivemos	nada	para	esconder.	Até	agora.

Se	ao	menos	eu	pudesse	implorar	para	que	ela	ficasse.

Ocupei	 o	 meu	 lugar,	 agora	 vago,	 incapaz	 de	 olhar	 para	Macon.	 Nosso	 silêncio

estava	 carregado.	 A	 situação	 era	 insuportável,	 e	 eu	 teria	 que	 pedir	 demissão.	 No
mesmo	dia.	Ainda	de	manhã.	Naquele	instante.	Eu	diria	a	Sue	que	sentia	muito,	mas

que	 não	 poderia	 continuar	 e	 que	 não	 tinha	 como	 explicar	 o	motivo,	 embora	 fosse

grata	por	tudo	o	que	ela	tinha	feito	por	mim	e…

Macon	limpou	a	garganta.	Depois	limpou	de	novo,	como	se	não	tivesse	funcionado

da	primeira	vez.

—	O	que,	hum,	ah,	como	foi…	ontem?

A	vergonha	ardia,	mais	dolorosa	e	intensa	que	nunca.

—	 O	 que	 você	 fez?	—	 Qualquer	 resquício	 de	 rispidez	 tinha	 desaparecido.	 Ele



parecia	nervoso	e	educado.	Gentil,	até.

Eu	não	podia	 ignorá-lo.	Devia	 isso	a	ele.	Olhei	para	ele	rapidinho,	mas	eu	nunca

poderia	esquecer	o	que	vi:	um	homem	vencendo	o	próprio	desconforto	extremo	por

preocupação	genuína.	Eu	me	senti	uma	tonta	e	murmurei	alguma	coisa	ininteligível.

—	Fiz	aquela	 salada	de	couve,	 sabe,	a	que	eu	 te	 falei?	Com	 limão	e	 ricota	 salata.

Ficou	 boa.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa,	 porque	 seria	 o	 momento	 de	 eu	 tecer	 algum

comentário.	—	Dei	uma	olhada	 em	uns	 catálogos	de	 sementes	 e	 escolhi	 o	 que	 vou

plantar	este	ano.	Ah,	fui	dormir	cedo.	Li	um	pouco.

O	silêncio	voltou,	rápido	e	absoluto.

—	Nada	muito	empolgante,	acho	—	disse	ele.

Era	um	esforço	nada	característico	para	me	deixar	à	vontade.	Era	o	que	eu	queria

—	ele	estava	 fazendo	exatamente	o	que	eu	havia	pedido,	 fingindo	que	eu	não	tinha

feito	o	que	fiz	—,	mas	eu	estava	envergonhada	demais	para	aceitar	a	gentileza	dele.	Eu

tinha	manchado	para	sempre	nossa	amizade	com	meu	erro.

—	Eu…	—	Eu	precisava	dizer	pelo	menos	isso.	—	Sinto	muito	mes…

Ele	ergueu	a	mão	meio	sem	jeito,	num	gesto	envergonhado,	me	cortando.	Não	se
preocupe.	 Não	 vamos	 falar	 disso.	 E	 foi	 assim	 que	 deixamos	 as	 coisas	 por	 um	 bom
tempo.

Ele	foi	infectado	pelo	meu	constrangimento,	e	trabalhamos	em	um	silêncio	doloroso.

Mas	eu	também	não	falei	com	Sue.	O	gesto	envergonhado	dele	foi	o	suficiente	para

me	 impedir.	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	 de	 olho	 no	 celular,	 esperando	 atualizações	 de

Brittany,	 enquanto	 repassava	 mentalmente	 todos	 os	 Adams	 que	 eu	 já	 tinha

conhecido,	tentando	encontrar	traços	de	personalidade	em	comum	entre	eles.	Digitei

o	nome	dele	no	sistema	da	biblioteca.	Ele	tinha	cadastro,	mas	o	cartão	estava	vencido.

O	sistema	não	permitia	visualizar	o	histórico	de	empréstimos	dos	usuários,	a	não	ser

que	 houvesse	multas	 de	 atraso	 relacionadas	 a	 algum	 item	 específico.	Ótimo	 para	 a

privacidade	das	pessoas,	péssimo	para	a	minha	curiosidade.	Adam	não	devia	nada.

Se	não	recebesse	notícias	da	Brittany	até	a	noite,	eu	mandaria	uma	mensagem.



Acabei	 escrevendo	 para	 Brittany	 na	 hora	 do	 almoço.	 Ela	 não	 me	 respondeu,	 mas

Riley	e	nossa	mãe	trocaram	vinte	e	três	mensagens	no	grupo	da	família	sobre	possíveis

finais	de	semana	para	o	casamento.

À	tarde,	só	restava	neve	nas	sombras.	Kat	tinha	pedido	uma	foto,	mas	eu	me	esqueci

de	tirar.	A	gente	sempre	trocava	fotos:	o	mar	pelas	montanhas,	cangurus	por	ursos-

pretos.	Corri	 lá	 fora	 e	 tirei	uma	 foto	meio	deprimente	de	um	pedacinho	de	branco

brilhando	 no	 meio	 da	 cobertura	 do	 jardim.	 Quando	 voltei,	 Alyssa	 estava	 de	 novo

atrás	do	balcão.

—	Foto	pra	Kat	—	expliquei,	ainda	evitando	encarar	Macon.	Eu	falava	dela	tantas

vezes	que	os	dois	já	sabiam	do	que	se	tratava.

—	 Ei,	 sabe	 os	 meus	 vizinhos	 adolescentes?	 —	 perguntou	 Alyssa,	 e	 claro	 que

sabíamos.	Ela	vivia	reclamando	deles,	mas	por	algum	motivo	as	queixas	dela	pareciam

mais	mesquinhas	do	que	as	do	Macon.	Ou	talvez	ela	 só	se	 incomodasse	com	coisas

diferentes.	—	Eles	tinham	uma	guirlanda	na	janela	que	dizia	BOAS	FESTAS!,	mas	ontem

trocaram	as	letras,	e	agora	está	escrito	BOSTAS	FEIAS.	Dá	pra	acreditar?

Macon	 e	 eu	 soltamos	 o	mesmo	 riso	 surpreso,	 o	 que	 tornou	 tudo	 desconfortável

instantaneamente,	 porque	 não	 éramos	 capazes	 de	 compartilhar	 nada	 naquele

momento,	nem	uma	piada,	nem	uma	opinião.

—	 Eu	 falei	 com	 a	 mãe	 deles	 —	 disse	 Alyssa	 —,	 mas	 ela	 só	 riu.	 Nem	 sequer

mandou	eles	arrumarem.

—	Por	que	eles	teriam	que	arrumar?	—	rebati.	—	É	engraçado.

Alyssa	 me	 olhou	 surpresa.	 Até	 Macon	 pareceu	 espantado	 com	 meu	 tom

atravessado,	já	que	eu	normalmente	era	apaziguadora.

—	Está	um	clima	estranho	aqui	hoje	—	comentou	Alyssa,	nos	lançando	um	olhar

desconfiado	enquanto	pegava	uma	pilha	de	gibis	danificados	para	consertar.

A	cabeça	de	Sue	surgiu	na	porta	do	anexo.

—	Ingrid,	pode	vir	aqui	um	minutinho?

Aliviada	 por	 ter	 uma	 desculpa	 para	 escapar,	mas	 ainda	 com	 a	 sensação	 de	 estar



sendo	chamada	à	sala	da	diretora	por	algo	que	ela	nem	fazia	ideia	que	eu	tinha	feito,

segui	Sue	até	seu	escritório	apertado.	Pilhas	de	livros	bagunçados,	papéis,	revistas	de

resenha	 e	 porta-retratos	 do	 marido	 e	 dos	 filhos	 gêmeos	 ocupavam	 cada	 cantinho

disponível.	 A	 luz	 da	 tarde	 atravessava	 o	 vitral,	 espalhando	 sombras	 coloridas	 por

tudo.	Era	óbvio	que	as	janelas	do	anexo	não	eram	originais	do	prédio,	mas	um	artesão

tinha	feito	um	trabalho	notável	nos	anos	1970	para	imitar	o	estilo.

Sue	se	sentou	atrás	da	mesa	e	fez	sinal	para	que	eu	ocupasse	a	cadeira	extra.

—	Acabei	de	falar	ao	telefone	com	a	Constance,	e	ela	pediu	para	eu	te	lembrar	que

este	é	o	último	ano	em	que	você	pode	se	inscrever	com	reembolso	integral	no	curso	de

biblioteconomia.	As	 inscrições	vão	até	a	primavera,	caso	queira	começar	as	aulas	no

verão.

Bom.	Que	merda.

Constance,	a	diretora	da	biblioteca,	vinha	me	incentivando	a	me	inscrever	no	curso

desde	que	 fui	 contratada.	Algumas	décadas	atrás,	um	bibliófilo	 rico	da	 região	 tinha

deixado	 sua	 herança	 para	 a	 biblioteca	 pública,	 e	 parte	 dos	 recursos	 havia	 sido

destinada	à	educação	continuada.	Se	eu	voltasse	a	estudar	em	tempo	integral,	em	um

programa	de	ensino	à	distância,	poderia	obter	meu	mestrado	em	Biblioteconomia	e

Ciência	da	Informação	em	dois	anos.	O	dinheiro	só	duraria	dois	anos	e	meio.

Eu	não	estava	animada	para	voltar	a	estudar	e	vinha	adiando	a	decisão.	Toda	vez

que	pensava	no	assunto,	 era	 como	 tentar	 engolir	um	ovo	em	conserva.	O	mestrado

não	 era	 exigido	para	os	 cargos	mais	 baixos,	mas	 esse	diploma	 era	 a	única	 forma	de

conseguir	uma	promoção.	Eu	não	 tinha	 certeza	 se	 realmente	queria	um	cargo	mais

alto,	mas	 se	não	aproveitasse	a	 chance,	poderia	me	arrepender	depois,	daí	 teria	que
arcar	 com	os	 custos	do	meu	próprio	bolso.	Que	 tipo	de	pessoa	 recusa	um	diploma

gratuito?	Parecia	que	eu	não	tinha	muita	escolha.

—	O	prazo	é	no	fim	de	abril,	certo?	—	perguntei.

Sue	assentiu.

—	Sei	que	você	não	está	empolgada,	mas	concordo	com	a	Constance	e	acho	que

você	deveria	tentar.	Você	é	uma	ótima	candidata.	Pode	ter	um	bom	futuro	aqui.

—	Obrigada.	—	E	eu	estava	falando	sério,	apesar	do	aperto	que	sentia	no	peito.



—	Você	 já	pensou	no	que	gostaria	de	 fazer	depois?	Dirigir	uma	filial?	Trabalhar

com	referência?	Na	administração?

—	Não	sei	dizer.

A	confissão	soou	fraca	até	para	mim,	mas	Sue	me	lançou	um	olhar	reflexivo.

—	Sabe,	quando	eu	me	aposentar	daqui	a	dois	anos…	—	Ding!	Mesmo	no	meio	do
meu	 desespero,	 contei	 mais	 uma	 menção	 ao	 assunto	 favorito	 dela.	 —	 A	 Alyssa

provavelmente	 vai	 assumir	 esta	 filial.	 Mas	 há	 outros	 dois	 gerentes	 perto	 da

aposentadoria,	 e	 consigo	 te	 imaginar	 chefiando	 uma	 filial	 um	 dia.	 Você	 tem	 as

habilidades	de	liderança	certas.

Sue	 era	 uma	 das	 poucas	 bibliotecárias	 negras	 de	 sua	 geração	 no	 condado	 de

Colburn.	Ela	 teve	que	 trabalhar	o	dobro	para	 chegar	à	posição	que	ocupava	e	 era	a

respeitada	 chefe	 dessa	 filial	 havia	 quase	 quatro	 décadas.	 Sua	 equipe	 e	 os

frequentadores	 a	 adoravam.	 Eu	 também.	 Um	 elogio	 vindo	 dela	 tinha	 um	 peso

enorme.

Sorri	para	que	ela	visse	meu	apreço,	e	não	minha	insegurança.	Eu	já	tinha	pensado

bastante	em	dirigir	uma	biblioteca	—	a	ideia	de	ser	responsável	por	uma	coleção	era

sedutora,	admito	—,	mas	algum	bloqueio	mental	que	eu	não	entendia	me	impedia	de

me	entusiasmar	com	isso.	Talvez	fosse	a	burocracia.	Embora	o	aumento	dos	censores

de	 livros	também	não	ajudasse.	Eles	não	eram	frequentadores	regulares,	mas	depois

da	pandemia	passamos	a	lidar	com	eles	com	frequência.	A	fúria	e	a	ignorância	eram

exaustivas,	a	ponto	de	o	nosso	método	usual	de	lidar	com	gente	irritante	—	mostrar	o

dedo	do	meio	por	baixo	do	balcão	enquanto	forçávamos	um	sorriso	mais	ou	menos

apaziguador	—	já	não	ser	suficiente.	Vários	colegas	bibliotecários	acabaram	saindo	no

último	ano.	Não	aguentavam	mais	os	abusos,	e	com	razão.

Eu	não	tinha	planejado	ser	bibliotecária.	Meu	primeiro	emprego	em	Ridgetop	foi

como	 caixa	 na	 lojinha	 de	 presentes	 da	 Pousada	 Tamsett	 Park,	 um	 imenso	 hotel

histórico	onde	Cory	ainda	trabalhava	como	recepcionista.	Eu	não	gostava	de	lidar	só

com	turistas	—	me	lembrava	de	Orlando	—,	mas,	felizmente,	não	demorou	para	eu

encontrar	um	novo	trabalho	na	Livraria	Tic-Toc.

A	Tic-Toc	tinha	esse	nome	por	causa	do	magnífico	relógio	de	pêndulo	que	dava



ritmo	à	loja.	Eu	adorava	trabalhar	lá	e	fiquei	até	o	lugar	fechar.	O	enfisema	de	Len	o

obrigou	 a	 se	 aposentar,	 e	 ninguém	 se	 interessou	 em	 comprar	 o	 negócio,	 que

acumulava	problemas.	Eu	queria	continuar	na	área,	mas	as	únicas	opções	na	cidade

eram	alguns	 sebos	 improvisados,	 cujos	 funcionários	não	 largavam	o	osso	nunca,	 e	 a

livraria	cristã	perto	do	shopping.	Eu	estava	prestes	a	voltar	para	o	hotel	quando	surgiu

a	 vaga	 na	 biblioteca.	 Eu	 já	 estava	 ali	 havia	 quase	 o	 dobro	 do	 tempo	 que	 passei	 na

livraria.	 O	 que	 eu	 queria	 de	 verdade	 era	 o	 meu	 antigo	 emprego,	 mas	 às	 vezes	 o

máximo	que	se	podia	fazer	era	se	agarrar	à	coisa	mais	próxima	do	sonho.	E	isso	era	o

mais	próximo	que	eu	tinha.

Ainda	assim,	quando	voltei	ao	balcão,	não	consegui	esconder	a	minha	infelicidade.

—	Eita	—	disse	Alyssa.	Ela	ainda	não	tinha	ido	consertar	os	gibis	danificados.	Eu

tinha	interrompido	a	conversa	que	ela	estava	tendo	com	Macon	sobre	a	mãe	dele,	que

morava	 na	 cidade	 e	 sofria	 de	 agorafobia	 severa.	 Ele	 passava	 boa	 parte	 do	 tempo

cuidando	dela.	—	Como	foi?

Macon	 também	me	observava.	Sua	postura	 tinha	 ficado	 tensa	 e	 inquieta.	Talvez

estivesse	se	perguntando	se	eu	tinha	acabado	de	pedir	demissão	—	até	torcendo	por

isso.	Contei	para	eles	da	conversa	com	Sue.

—	Caramba,	quanta	empolgação	—	disse	Alyssa.

—	 Só	 porque	 vou	 me	 inscrever	 não	 significa	 que	 eu	 precise	 estar	 animada	—

respondi.

—	Você	vai	mesmo	se	inscrever?	—	Macon	pareceu	surpreso.	Ele	sabia	o	quanto

eu	estava	adiando	isso.

Dei	de	ombros,	num	gesto	que	queria	dizer	acho	que	não	tenho	escolha.
—	Eu	gostei	—	comentou	Alyssa.	Ela	tinha	aproveitado	o	programa	de	reembolso

logo	que	foi	contratada.

—	Eu	não	—	resmungou	Macon,	já	de	volta	ao	seu	mau	humor.	Para	ele,	o	curso

de	biblioteconomia	não	foi	uma	pós;	era	sua	formação	inicial.	Mas,	apesar	de	ser	tão

qualificado	quanto	Sue	e	Alyssa,	ele	nunca	demonstrou	interesse	em	subir	de	cargo.

—	É,	mas	você	odeia	tudo	—	provocou	Alyssa.

—	Odeio	mesmo	—	concordou	Macon.



Embora	 não	 parecesse	 incomodá-lo,	 me	 incomodava	 quando	 outras	 pessoas	 o

acusavam	de	ser	ranzinza.	Eu	também	costumava	brincar	com	isso,	mas	Sue	e	Alyssa

não	acreditavam	nele	do	 jeito	que	eu	acreditava.	Não	pareciam	entender	que	o	mau

humor	dele	era	só	parte	do	seu	senso	de	humor,	e	que	suas	ações	sempre	revelavam	a

verdade:	ele	era	gentil,	atencioso	e	generoso,	e	pessoas	que	de	fato	odeiam	tudo	não

são	assim.

Também	me	 incomodava	 o	 fato	 de	 ele	 estar	 fazendo	 esse	 trabalho	—	o	mesmo

trabalho	 que	 eu	 —	 havia	 onze	 anos.	 Eu	 entendia	 que	 ele	 não	 queria	 ter	 a

responsabilidade	 de	 chefiar	 uma	 filial	 ou	 gerenciar	 uma	 equipe,	 mas	 o	 Macon

pertencia	à	mesa	de	referência	da	biblioteca	central.	O	salário	era	melhor	e	ele	seria

ótimo	nessa	função.	Eu	nunca	o	encorajei	a	se	candidatar	por	puro	egoísmo.	Gostava

de	tê-lo	ao	meu	lado.

Se	ao	menos	eu	não	tivesse	sido	tão	egoísta…	talvez	ele	já	não	estivesse	mais	aqui,	e

eu	não	teria	tomado	uma	atitude,	e	não	estaríamos	naquela	situação.

Normalmente,	 eu	 preferia	 o	 turno	 da	 noite.	 A	 biblioteca	 ficava	 mais	 tranquila	 e,

tirando	os	estudantes	estressados	e	os	pais	 juntando	 fontes	para	 trabalhos	escolares

de	última	hora,	os	frequentadores	costumavam	ser	mais	simpáticos	e	relaxados.	Mas

ninguém	 tinha	 trabalhos	 para	 fazer	 na	 primeira	 semana	 de	 janeiro,	 e	 todos	 os

frequentadores	agradáveis	deviam	estar	fazendo	outra	coisa	aquela	noite.

Estava	quieto	demais	e	vazio	demais.

As	calças	de	veludo	cotelê	foram	uma	péssima	ideia.	O	barulho	do	tecido	roçando

era	um	sinal	constante	da	minha	presença.	Eu	tentava	ficar	imóvel,	mas	o	silêncio	era

tão	desconfortável	que	beirava	o	profundo.	Mesmo	sem	fazer	contato	visual,	eu	sentia

Macon	me	observando	do	mesmo	jeito	que	eu	o	observava,	mas	ainda	assim	não	fazia

ideia	 do	 que	 ele	 estava	 pensando	 ou	 de	 quanto	 tempo	 conseguiríamos	 sustentar

aquilo.

Não	é	INSUPORTÁVEL,	escrevi	para	Kat.	Mas	é	insustentável.
Eu	estava	com	o	celular	na	mão	porque	ainda	esperava	a	 resposta	de	Brittany.	A



conclusão	mais	 lógica	era	que	Adam	não	tinha	se	 interessado	pelo	que	viu,	o	que…

tudo	bem,	tanto	faz.	(Não	era	bem	tanto	faz.)	Acima	de	tudo,	estava	irritada	comigo

mesma	por	não	ter	aproveitado	o	dia	de	neve	para	instalar	um	aplicativo	de	namoro.

Foi	burrice	colocar	todos	os	ovos	na	cesta	de	Adam.

O	relógio	do	mês	estava	correndo:	cinco	dias	perdidos,	vinte	e	seis	restantes.

Macon	 se	 levantou	 tão	 de	 repente	 que	 olhei	 para	 ele.	 Murmurando	 algo	 sobre

plantas,	desapareceu	no	anexo	para	pegar	o	regador.	Quinta-feira	era	a	noite	em	que

ele	as	regava.	Pelo	menos	isso	nos	daria	alguns	minutos	de	alívio.

O	celular	vibrou	com	uma	mensagem	de	Kat:	Você	vai	pedir	demissão??
Todas	 as	 bibliotecas	 ficaram	 fechadas	 nos	 primeiros	 meses	 da	 pandemia.	 O

condado	mandou	Sue	para	um	centro	de	atendimento	a	pessoas	em	situação	de	rua,

Alyssa	para	o	banco	de	alimentos,	e	nosso	antigo	estagiário	perdeu	o	emprego	de	vez,

já	 que	 só	 trabalhava	 meio	 período.	Macon	 e	 eu	 fomos	 enviados	 para	 a	 central	 de

atendimento	 de	 emergências,	 junto	 com	 um	 punhado	 de	 outros	 bibliotecários	 e

algumas	pessoas	do	tribunal	eleitoral.	No	começo,	ficamos	intimidados,	mas	durante

o	 treinamento	percebemos	que	 só	 atenderíamos	 ligações	de	baixa	prioridade,	 como

reclamações	 sobre	guaxinins	 raivosos	ou	 sobre	pessoas	descumprindo	a	quarentena.

Depois	disso,	nos	sentimos	úteis.	Era	algo	que	podíamos	 fazer	para	ajudar.	Só	que,

após	 duas	 semanas,	 os	 despachantes	 receberam	 uma	 ocorrência	 de	 grande	 escala	 e

acabei	 atendendo	 uma	 emergência	 de	 verdade.	 Era	 um	 conflito	 doméstico.	 Uma

mulher	 estava	 sendo	 perseguida	 pelo	 ex-marido	 em	 um	 caminhão,	 e	 tive	 que

permanecer	 na	 linha	 e	 explicar	 para	 o	 policial	 o	 que	 esperar	 ao	 chegar.	 Tive	 que

manter	a	mulher	calma	e	fazer	perguntas	para	saber	onde	ela	estava	e	se	era	possível

que	o	homem	estivesse	armado.	A	mulher	conseguiu	escapar	ilesa	e	eu	também,	mas

continuei	 tremendo	 no	 estacionamento	 depois	 do	 expediente.	Macon	 ficou	 comigo

até	eu	me	sentir	calma	o	suficiente	para	conseguir	dirigir.

—	Fico	feliz	que	tenham	mandado	a	gente	pra	cá	 juntos	—	falei.	Sentia	a	bunda

gelada	por	 conta	da	calçada	 fria.	Estávamos	 sentados	no	meio-fio,	 a	dois	metros	de

distância	um	do	outro.	—	Me	senti	mais	segura	sabendo	que	você	estava	lá.	Tipo,	se

eu	tivesse	feito	alguma	besteira,	sabia	que	você	poderia	intervir.



—	Você	não	teria	feito	besteira.	Não	fez.	Sendo	sincero,	acho	que	é	por	isso	que

fomos	mandados	pra	cá.	Somos	equilibrados.

—	Você	é	—	falei.

—	Você	não	se	dá	o	crédito	que	merece.

—	Mesmo	assim.	Fico	feliz	que	você	esteja	aqui.	Eu	teria	sentido	a	sua	falta.

Era	a	pura	verdade,	e	não	havia	intenção	nenhuma	por	trás	daquilo.	Mas	as	orelhas

dele	ficaram	vermelhas,	e	as	palavras	ficaram	presas	na	garganta.

—	Eu	também	sentiria	sua	falta.

Meu	corpo	inteiro	esquentou	na	hora.

O	regador	de	metal	do	Macon	bateu	na	borda	de	um	vaso,	me	trazendo	de	volta	ao

presente.	Meu	corpo	estava	queimando	de	novo.

Não,	escrevi	para	Kat.	Ainda	não.
Ela	tinha	razão:	largar	meu	emprego	enquanto	minha	vida	estava	de	pernas	para	o

ar	não	seria	inteligente.	Mas	também	não	parecia	seguro.	Eu	precisava	da	segurança

desse	trabalho	e	desses	colegas,	e	Macon	era	o	mais	seguro	de	todos.	Prometi	a	mim

mesma	que	honraria	nosso	passado	e	 faria	o	que	era	 certo	por	ele:	 em	 fevereiro,	 eu

procuraria	um	novo	emprego	para	que	Macon	 também	pudesse	 se	 sentir	 seguro	no

trabalho.	Eu	não	deixaria	esse	 silêncio	 terrível	pairar	entre	nós	por	 tempo	demais	a

ponto	de	ele	ser	obrigado	a	pedir	demissão	primeiro.

Mas	eu	precisava	de	tempo.	Eu	precisava	desse	mês.

Meu	celular	acendeu	de	novo.

Adam	quer	saber	se	você	está	livre	amanhã	à	noite,	disse	Brittany.



	

CAPÍTULO	QUATRO

	

Nos	 encontramos	 no	 terraço	 de	 um	 bar	 da	 moda,	 conhecido	 pelos	 coquetéis

chamativos	e	caríssimos.	Eu	já	tinha	ouvido	falar,	mas	nunca	tinha	ido	por	causa	da

minha	aversão	a	lugares	frequentados	por	gente	obcecada	por	popularidade,	aparência

e	dinheiro,	um	resquício	previsível	dos	meus	anos	infelizes	na	escola.	Beber	foi	ideia

minha;	 o	 local,	 ideia	 de	 Adam.	 Mesmo	 com	 meu	 conhecimento	 extremamente

limitado	 sobre	 encontros,	 eu	 entendia	 que,	 se	 a	 parte	 dos	 drinques	 corresse	 bem,

poderia	 levar	a	um	 jantar,	que	por	sua	vez	poderia	 levar	a	um	quarto.	Mas,	 se	 tudo

saísse	mal,	seria	mais	rápido	para	escapar.

E	a	possibilidade	de	escapar	rápido	me	parecia	crucial.

Embora	eu	fosse	uma	pessoa	pontual,	não	necessariamente	era	do	tipo	que	chegava

cedo,	mas	 dessa	 vez	 cheguei	 vinte	minutos	 antes	 da	 hora	 combinada.	 Presumi	 que

Reza	não	era	 exceção	e	que	 todos	os	 funcionários	da	UPS	prezavam	a	pontualidade,

então	não	quis	 correr	o	 risco	de	 chegar	nem	um	segundo	 atrasada.	Descobri	 que	o

terraço	 estava	 fechado	 no	 inverno	 e	 o	 bar	 funcionava	 apenas	 no	 último	 andar

aquecido,	 mas	 mesmo	 assim	 havia	 uma	 multidão	 ali	 e	 a	 vista	 era	 linda.	 Resolvi

comprar	minha	própria	bebida.	Achei	que	era	uma	boa	estratégia;	pensar	em	escapar

rápido	me	fez	pensar	na	Cinderela,	o	que	me	fez	pensar	em	Boa	noite,	Cinderela	e	em

como	era	injusto	as	mulheres	terem	que	pensar	nisso.	(Eu	duvidava	que	Cory	estivesse
pensando	em	Boa	noite,	Cinderela).	Meus	nervos	estavam	em	frangalhos	enquanto	eu

esperava	sozinha	em	uma	cadeira	alta	demais,	em	uma	mesa	alta	demais.	Era	como	se

as	mesas	de	bar	existissem	apenas	para	infantilizar	os	adultos,	e	eu	não	precisava	de

ajuda	nesse	quesito.	Aquele	encontro	já	mexia	com	todas	as	minhas	vulnerabilidades

da	infância.



Cory	 e	 eu	demoramos	para	 atingir	 a	puberdade.	Enquanto	 a	 idade	média	para	a

primeira	menstruação	tende	a	cair	cada	vez	mais	—	sabe-se	 lá	por	quais	hormônios

presentes	nos	alimentos	ou	por	quais	danos	ambientais	—,	a	minha	só	apareceu	aos

dezesseis	 anos.	 E	 quando	 os	 seios	 e	 quadris	 finalmente	 vieram,	 eu	 já	 estava	 tão

mergulhada	na	 arte	 da	 invisibilidade	—	cabeça	 baixa,	 ombros	 curvados,	 sempre	no

fundo	 da	 sala	 de	 aula	—	 que	 não	 fez	 diferença	 nenhuma	 para	 os	 meninos.	 Eu	 já

acreditava	que	era	indesejável.

Cory	parecia	ainda	mais	novo	aos	dezesseis,	e	muitas	vezes	o	confundiam	com	um

garoto	 de	 doze.	 Quando	 ele	 me	 contou	 isso,	 achei	 que	 estivesse	 exagerando.	Mas

depois,	quando	já	éramos	íntimos,	ele	me	mostrou	as	fotos.	Não	estava	exagerando.

Seu	 corpo	 era	 devastadoramente	 infantil,	 mais	 parecido	 com	 o	 de	 um	 aluno	 do

fundamental	 do	 que	 com	 alguém	 que	 já	 podia	 dirigir.	 Enquanto	 eu	 voltei	 minha

vergonha	 para	 dentro,	 me	 tornando	 triste	 e	 reflexiva,	 ele	 externalizou	 a	 dele,	 se

tornando	 raivoso	 e	 rebelde.	 Nós	 dois	 ainda	 carregávamos	 ressentimentos	 desses

traumas,	 mas	 os	 meus	 estavam	 quase	 sob	 controle,	 enquanto	 os	 dele	 ferviam

ativamente.	No	entanto,	ali,	com	os	pés	balançando	sem	alcançar	o	chão,	eu	me	sentia

jovem	 e	 invisível	 de	 novo.	 Será	 que	 sair	 com	 outras	 mulheres	 o	 fazia	 se	 sentir	 da

mesma	 forma?	De	 repente,	 parecia	 impossível	 sair	 com	alguém	que	não	 fosse	 Cory.
Impossível	que	alguém	além	de	Cory	sequer	quisesse	me	conhecer.

Adam	chegou	uns	minutos	antes	do	combinado	e	era	igual	às	fotos	—	e	diferente

de	Cory.	Era	mais	 alto	 e	mais	musculoso	do	que	meu	namorado.	Pele	 branca	 com

fundo	 oliva,	 não	 pálida.	 Olhos	 castanhos	 e	 desobstruídos,	 não	 azuis	 e	 escondidos

atrás	de	óculos.	O	pacote	inteiro	era	tão	diferente	que	precisei	lutar	contra	o	impulso

de	me	abaixar	e	rastejar	para	longe.

Ele	 escaneou	 o	 ambiente	 e	 ficou	 surpreso	 ao	 já	me	 encontrar	 ali.	Aproximou-se

com	um	sorriso	nervoso.

—	Ingrid?

Eu	me	levantei	e	lhe	dei	um	abraço	leve.

—	Prazer	em	te	conhecer.

—	Digo	o	mesmo.	—	Ele	tirou	o	casaco	e	o	colocou	na	cadeira	à	minha	frente.	—



Estou	 impressionado.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 com	 quem	 marco	 de	 sair	 chega

atrasada.

Vários	pensamentos	se	atropelaram	em	minha	mente:	Eu	estava	certa!	Ainda	bem
que	 cheguei	 cedo.	Ele	 parece	 um	 pouco	 crítico.	 Com	 que	 frequência	 será	 que	 ele	 sai	 pra
beber	com	mulheres?
Ele	fez	uma	careta.

—	Isso	soou	estranho.	Só	quis	dizer	que	agradeço	por	você	já	estar	aqui.

Corei	como	se	a	gafe	tivesse	sido	minha.

—	Eu	te	ofereceria	uma	bebida,	mas…	quer	que	eu	traga	outra	coisa?

Recusei,	e	ele	prometeu	voltar.

Não	 seja	 invisível.	Me	 sentei	 sobre	 as	mãos	 para	 impedir	 que	 tremessem.	Cabeça
erguida.	 Ombros	 para	 trás.	 Eu	 queria	 espiá-lo	 enquanto	 fazia	 o	 pedido,	 mas	 ele
também	merecia	um	momento	para	se	recompor	em	paz,	então	me	forcei	a	olhar	para

o	horizonte.	O	centro	de	Ridgetop	ainda	preservava	sua	arquitetura	art	déco	original.

Eu	 tinha	aprendido	com	Macon	que	muitas	cidades	dessa	 região	do	país	 já	 tiveram

prédios	igualmente	elegantes	e	ornamentados,	mas	que	a	maioria	deles	foi	demolida

nos	anos	1970	e	substituída	pelos	blocos	quadrados	e	sem	graça	da	época.	Ridgetop

era	pobre	demais	para	se	modernizar.

—	Uma	coisa	ruim	que	acabou	trazendo	uma	coisa	boa	—	ele	dissera.

Tinha	sido	outro	dia	horrível	no	trabalho,	com	a	gente	mal	conseguindo	se	dirigir	a

palavra.	Mais	uma	fiscal	de	 livros	tinha	aparecido	com	sua	presença	odiosa,	embora

talvez	 tivesse	 se	 arrependido,	 porque	Macon	 quase	 a	mordeu.	 Ele	 costumava	 lidar

bem	 com	 reclamões.	Tinha	 a	 paciência	 e	 a	 teimosia	 necessárias	 para	 competir	 com

eles.	 Exaurir	 cada	 um.	 Ele	 conseguia	 vencer	 praticamente	 qualquer	 discussão	 sem

jamais	levantar	a	voz,	mas	naquela	tarde	ele	rugira,	e	a	mulher	ameaçou	denunciá-lo
para	que	fosse	demitido.

—	Você	não	vai	ganhar	essa	discussão,	e	também	não	vai	ganhar	essa	outra	—	ele

esbravejou,	arrancando	o	livro	juvenil	das	mãos	dela.

Esse	gesto	bastaria	para	lhe	render	uma	bronca	da	diretora,	mas	ele	estava	certo	de
que	não	seria	demitido.	Se	ainda	fôssemos	amigos,	eu	teria	vibrado	com	o	surto	dele	e



voltado	a	dar	estrelas	na	seção	de	audiolivros.	Mas,	se	ainda	fôssemos	amigos,	duvido

que	ele	tivesse	perdido	a	paciência.	Eu	tinha	plena	consciência	de	ser	o	motivo	do	seu

mau	humor,	e	isso	fazia	eu	me	sentir	ainda	pior.

—	Desculpa.	 Esqueci	 que	 não	 é	 temporada	 de	 terraço.	—	Adam	 tinha	 voltado,

parecendo	 sem	 graça	 de	 novo	 ao	 acompanhar	meu	 olhar	 e	 adivinhando	 a	 razão	 da

minha	expressão	desconfortável.

—	Eu	não	me	importo!	—	falei	com	um	entusiasmo	forçado,	e	me	corrigi	na	hora.

—	 Juro	 que	 não	 foi	 sarcasmo.	 Só	 estou	 nervosa.	 Faz	 tempo	 que	 não	 tenho	 um

encontro.

Fiquei	pensando	se	deveria	ter	admitido	isso	ou	até	chamado	aquilo	de	encontro,

mas	ele	abriu	um	sorriso	compreensivo.

—	É,	o	Reza	comentou.	E	eu	entendo.	Nos	meus	primeiros	encontros	depois	do

divórcio,	eu	estava	um	caco.	Não	que	você	esteja	um	caco	—	ele	acrescentou	rápido.

—	Só	quero	dizer	que	eu	entendo.	Esse	tipo	de	coisa	é	difícil.

—	Alguma	hora	fica	mais	fácil?

—	Um	pouco.	Mas	às	vezes	fica	mais	difícil	também.	—	Não	era	a	resposta	que	eu

queria,	mas	soava	verdadeira,	e	uma	parte	da	minha	ansiedade	diminuiu.	—	Você	vai

se	sair	bem	—	ele	disse.	—	Prometo.

Dei	um	sorrisinho	torto.

—	Como	você	sabe?

Ele	deu	de	ombros,	mas	foi	gesto	caloroso.

—	Só	uma	intuição.	E	não	atrapalha	o	fato	de	você	ser	bonita	—	acrescentou.	—

Os	homens	sempre	vão	ficar	felizes	em	te	ver.

Fiz	uma	careta.

—	Ai,	 meu	Deus.	—	 Ele	 arregalou	 os	 olhos	 enquanto	 caía	 na	 gargalhada,	 sem

conseguir	 acreditar	no	que	 tinha	dito.	—	Falei	que	esse	 tipo	de	 coisa	 é	difícil.	Não

quis	parecer	esquisito,	mas	acho	que	acabei	parecendo.

Eu	 também	 ri,	 nem	que	 fosse	 só	 para	 aliviar	 a	 tensão.	Mas	 o	 que	 ele	 não	 podia

imaginar	era	que	aquela	era	a	primeira	vez	que	um	homem	diferente	de	Cory	elogiava

tão	abertamente	a	minha	aparência.	Eu	não	sabia	bem	como	reagir,	mas	a	conversa



realmente	 ficou	mais	 leve.	Ele	não	era	muito	de	 ler,	mas	a	Brittany	tinha	razão:	era

uma	 boa	 pessoa.	 E	 até	 tinha	 um	 senso	 de	 humor	 decente,	 embora	 não	 fosse	 tão

naturalmente	engraçado	quanto	Cory,	nem	tão	sutilmente	espirituoso	quanto	Macon.

Ele	jogava	futebol	quando	criança	e	havia	acabado	de	entrar	em	uma	liga	amadora	de

adultos,	o	que	fazia	sentido.	Tinha	cara	de	ser	um	daqueles	garotos	bonitos	que,	no

ensino	médio,	nunca	teriam	me	notado,	mas	que	pelo	menos	teriam	pedido	desculpa

se	esbarrassem	em	mim	no	corredor.

Adam	vai	se	casar	de	novo,	pensei.	Talvez	com	alguém	que	também	tivesse	filhos.
Ele	mencionou	a	filha,	Lily,	várias	vezes,	e	fiquei	contente	por	ele	não	ser	um	daqueles

homens	que	fingem	que	os	filhos	não	existem.	Também	fiquei	aliviada	por	saber	que

nunca	teria	que	conhecê-la.

Não	tenho	certeza	do	que	falei	para	ele.	Não	por	causa	do	segundo	drinque,	que

ele	comprou	e	eu	fiquei	de	olho	o	tempo	todo,	mas	porque	toda	a	experiência	era	tão

surreal	que	minha	mente	vagava.	Não	achei	que	ele	me	rejeitaria	se	eu	tentasse	beijá-

lo.	O	clima	entre	nós	parecia	até	bom.	Mas	como	eu	saberia	a	hora	certa?	E	como	as

pessoas	—	pessoas	que	tinham	acabado	de	se	conhecer!	—	passavam	de	um	beijo	para

o	 sexo?	Eu	 esperava	 que	 ele	 tomasse	 a	 iniciativa.	Também	 esperava	 que	 ele	 tivesse

camisinha.	Eu	 tomava	pílula,	mas	ainda	assim.	Tinha	o	 lance	das	doenças.	Ai,	meu

Deus.	E	se	eu	pegasse	uma	doença	em	um	desses	encontros?	(E	se	Cory	pegasse	uma

doença?)	Como	eu	deveria	perguntar	a	um	estranho	se	ele	tinha	alguma	IST?

—	Ingrid?	—	Adam	claramente	tinha	me	feito	uma	pergunta,	mas	não	ouvi.

—	Não	jantei	ainda	—	soltei	do	nada.	—	Quer	comer	alguma	coisa?

Ele	deu	uma	risada	tão	surpresa	que	me	fez	pensar	se	não	tinha	acabado	de	dizer	a

mesma	coisa.

—	Espera	—	falei.	—	Você	tinha	acabado	de	me	convidar	pra	jantar?

—	Ah,	não.	Eu	perguntei	se	você	gosta	de	ser	bibliotecária.

Meu	rosto	pegou	fogo.

—	Desculpa,	eu	estava…

—	Com	fome?	—	ele	provocou,	educado.

—	É	—	respondi	baixinho.



Ele	sorriu,	e	as	marcas	de	expressão	nos	seus	olhos	se	enrugaram	de	um	jeito	que

eu	gostei.

—	Vamos.

Enquanto	 descíamos	 as	 escadas	 em	 direção	 à	 rua,	 lembrei	 que	 Kat	 e	 Brittany

tinham	me	pedido	notícias,	já	que	estavam	paranoicas	com	assassinos	em	série.	(Cory

não	precisava	ficar	paranoico	com	assassinas	em	série.)

—	Foi	você	que	me	arrumou	esse	encontro!	—	eu	tinha	dito	para	Brittany.

—	É	—	ela	respondeu	—,	mas	alguns	psicopatas	são	tão	psicopatas	que	não	dá	pra
saber.
Mandei	para	cada	uma	delas	um	emoji	de	joinha	e	guardei	o	celular	no	bolso.

—	E	aí,	você	gosta?	—	ele	perguntou.

—	Gosto	do	quê?

—	De	trabalhar	na	biblioteca.

—	Ah,	hum…

De	 repente,	 ele	 se	 inclinou	 e	 me	 beijou.	 Foi	 inesperado	 e	 chocante.	 Estávamos

descendo	do	quarto	para	o	terceiro	andar	e,	de	repente,	não	estávamos	mais.	Confusa,

comecei	a	rir	na	hora.	Ele	se	afastou,	alarmado.

—	Não	—	falei.	Depois,	 com	outro	 flash	 indesejado	de	memória,	me	corrigi:	—

Quer	dizer,	sim.	Tá	tudo	bem.

Estava	acontecendo	muito	mais	rápido	do	que	eu	tinha	imaginado,	mas	talvez	fosse

assim	mesmo	 que	 essas	 coisas	 aconteciam.	Nossas	 bocas	 se	 encontraram	 de	 novo,

primeiro	 timidamente,	 depois	 com	 mais	 energia.	Meu	 segundo	 beijo!,	 pensei,	 em
êxtase.	Quer	dizer,	não	era	meu	segundo	beijo	na	vida.	Mas	Adam	seria,	agora	e	para
sempre,	 o	 segundo	 homem	 que	 eu	 beijei	 com	 intenções	 românticas.	 Parecia	 uma

vitória.

Ele	tinha	um	gosto	diferente	de	Cory.	Não	desagradável,	mas	estranho.	Continuei

catalogando	 as	 diferenças	 como	 se	 fosse	 uma	 observadora	 externa:	 minha	 cabeça

estava	 inclinada	mais	para	 trás.	A	mão	na	minha	cintura	era	maior.	O	pescoço	que

meus	braços	envolviam,	mais	grosso.

—	A	gente	podia	pular	o	restaurante	—	ele	disse	contra	meus	lábios.



Minha	coluna	endureceu	de	cima	a	baixo.

Ele	se	afastou	de	novo.

—	Só	se	fosse	mais	fácil	pra	você.

Cambaleei	ao	dar	um	passo	para	trás.

—	Desculpa.	—	Houve	 uma	pausa,	 e	 a	 expressão	 dele	 se	 tornou	 apreensiva.	—

Juro	que	não	quis	sugerir	nada.	Só	pensei	que,	na	sua	situação,	talvez…

Abracei	meu	casaco	contra	o	corpo.

—	Na	minha	situação?

—	 Esse	 lance	 com	 o	 seu	 ex.	 Ou	 ele	 ainda	 é	 seu	 namorado?	 —	 Enquanto	 me

observava,	ele	murchou	ainda	mais.	—	Você	não	sabia.	Você	não	sabia	que	eu	sabia.

—	Não	—	respondi	tensa.

—	Desculpa.	Meu	Deus.	Que	situação	estranha.

Meus	 pensamentos	 estavam	 tumultuados,	 confusos	 e	 contraditórios.	 Sexo	 casual

com	um	homem	gentil	 e	 atraente	 era	o	que	 eu	queria,	mas	não	 com	alguém	que	 já

sabia	que	eu	era	uma	transa	fácil.	Mas	eu	também	estaria	apenas	o	usando,	então	não

seria	melhor	estarmos	em	pé	de	igualdade?	Não	era,	na	verdade,	uma	coisa	boa?

—	Quem	 decide	 é	 você	—	 ele	 disse.	—	A	 gente	 pode	 ir	 pra	 sua	 casa.	 Ou	 pra

minha.	Ou	passar	num	restaurante	antes…

—	 Não.	 —	 A	 palavra	 saiu	 rápido	 demais	 e	 eu	 estremeci,	 porque	 nem	 tinha

pensado	em	dizer	isso.

—	Não	pro	restaurante,	ou…?

A	noite	pareceu	estar	 tomando	o	 rumo	errado.	Ele	não	estava	 sendo	vulgar	nem

fazendo	nada	diferente	do	que	eu	mesma	estava	fazendo,	mas	ainda	havia	algo	errado.

Eu	não	sabia	por	que,	só	sabia	que	havia.

—	Pra	tudo	—	eu	disse.

—	Você	não	pode	contar	pra	um	homem	que	uma	mulher	quer	apenas	sexo	casual	—

disse	Brittany	para	Reza.

—	Mas	é	o	que	ela	quer	—	ele	respondeu,	em	pânico.



Meus	amigos	ficaram	constrangidos	e	pediram	desculpas	pelo	telefone	enquanto	eu

chorava	 e	 queimava	 a	 língua	 com	 meu	 chá	 com	 leite.	 Por	 mais	 envergonhado	 e

decepcionado	que	Adam	estivesse,	nada	chegava	perto	da	vergonha	e	da	decepção	que

eu	sentia.	Assim	que	saí	do	campo	de	visão	dele,	corri	para	o	carro,	onde	comecei	a

ficar	 paranoica	 com	 as	 duas	 bebidas	 que	 tinha	 tomado.	Alguns	 quarteirões	 adiante

havia	um	minúsculo	quiosque	de	chá,	montado	em	uma	cabine	telefônica	vermelha,

então	 fui	 até	 lá	 para	 tentar	 ficar	 sóbria.	 Eu	 adorava	 esse	 quiosque	 excêntrico.	Mas

naquela	noite	ele	me	pareceu	solitário,	patético	e	confuso	sobre	seu	próprio	lugar	no

mundo.

—	Por	 favor,	parem	de	pedir	desculpas.	—	Funguei,	 tremendo	e	me	encolhendo

atrás	de	um	carvalho	mirrado,	 com	meu	copo	descartável	nas	mãos.	A	temperatura

estava	 congelante,	mas	 ainda	havia	 gente	 circulando	pelo	 centro.	Eu	não	queria	 ser

vista.	—	A	culpa	é	minha.	Não	sei	qual	é	o	meu	problema.

—	Não	 tem	nada	de	 errado	 com	você	—	disse	Brittany.	—	Você	 só	não	 estava

pronta.

Enxuguei	o	nariz	na	luva,	porque	tinha	esquecido	de	pegar	guardanapo.

—	Achei	que	estivesse	pronta.	Eu	queria	estar	pronta.

—	Ele	não	era	o	cara	certo	—	disse	Brittany.

—	A	questão	é	que	ele	não	precisava	ser	o	cara	certo	—	falei.	Adam	foi	a	segunda

pessoa	que	eu	beijei	na	vida,	mas	aquilo	já	não	soava	como	uma	vitória.	Era	especial

quando	eu	só	tinha	beijado	um	cara.	Agora	me	parecia	inconcebível	terem	sido	apenas

dois.

—	Bom	—	respondeu	Reza	—,	talvez	ele	não	precise	ser	o	cara	certo,	mas	ainda
tem	que	ser	um	cara	certo.
—	Queria	que	a	gente	tivesse	alguém	pra	te	apresentar,	mas	só	tem	mulher	no	meu

estúdio	—	comentou	Brittany.	—	E	o	resto	dos	nossos	amigos	ou	já	são	casados	ou

literalmente	moram	do	outro	lado	do	planeta.

Afundei	a	ponta	do	sapato	numa	raiz	grossa	da	árvore.

—	Tudo	bem.	Eu	nunca	pediria	pra	vocês	fazerem	isso	de	novo.	E	desculpa	por	ter

te	colocado	nessa	posição	estranha	no	trabalho,	Reza.



—	Não	se	preocupe	—	ele	respondeu,	embora	a	hesitação	na	sua	voz	deixasse	claro

que	ele	já	tinha	se	esquecido	da	conversa	constrangedora	que	o	aguardava	na	próxima

vez	que	visse	Adam.

Era	humilhante	ter	enredado	meus	amigos	em	tudo	aquilo.	E	eu	também	não	tinha

intenção	de	contar	nada	para	Sue	nem	Alyssa,	muito	menos	a	Elijah.	Mas	o	problema

de	estar	temporariamente	fora	de	mim	era	que	sem	querer	me	enfiava	em	problemas.

Como	nossa	filial	abria	de	terça	a	sábado,	precisei	trabalhar	na	manhã	seguinte	ao

meu	desastroso	encontro	de	sexta-feira.	Cheguei	atrasada,	ainda	mais	que	Macon,	e

todo	 mundo	 já	 estava	 conversando	 e	 cuidando	 da	 preparação	 da	 manhã.	 Sábados

eram	 os	 dias	mais	 cheios	 de	 fofoca,	 então	 fui	 direto	 escanear	 os	 livros	 da	 caixa	 de

devoluções	noturnas	para	não	precisar	me	juntar	a	eles.	Consegui	manter	a	calma	por

uns	 cinco	minutos,	 até	Alyssa	me	chamar.	Talvez	meu	 incomum	silêncio	 tenha	me

entregado,	 ou	 talvez	 fosse	meu	 estado	 desgrenhado.	Aquela	 foi	mais	 uma	 noite	 de

pouco	sono	e	muito	choro.

Não	lembro	o	que	ela	me	perguntou	—	provavelmente	algo	mundano	como	Você
tá	bem?	Tá	com	uma	cara	de	merda.	Só	que	Alyssa	não	 falava	palavrão.	Fosse	o	que
fosse,	minha	boca	se	destravou	de	repente.	Tudo	escorreu	num	jorro,	menos	a	parte

sobre	Macon.	Só	que	ele	estava	bem	ali	com	todo	mundo,	ouvindo,	e	eu	despejei	tudo

de	novo	na	frente	dele.

Alyssa	 ficou	 chocada.	 Sue,	 desconfiada.	 A	 testa	 jovem	 de	 Elijah	 se	 franziu	 de

perplexidade.	 Pelo	 menos	 a	 biblioteca	 ainda	 estava	 fechada,	 então	 não	 havia

frequentadores	por	perto.

—	Mas	 tá	 tudo	bem.	—	Eu	escaneava	 freneticamente	outra	pilha	de	devoluções,

tentando	transmitir	com	minha	linguagem	corporal	que	estava	tudo	sob	controle.	—

Nós	sabemos	o	que	estamos	fazendo.

—	Deixa	 eu	 ver	 se	 entendi.	—	Sue	 cruzou	os	braços.	—	Você	 e	Cory	 vão	 viver

como	solteiros	por	um	mês.	E	depois	vão	se	casar.
—	Isso	—	respondi.

Ela	 trocou	 um	 olhar	 preocupado	 com	Macon.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 uma	 vez,

discretamente.	 Eu	 costumava	me	 aconselhar	 com	 os	 dois,	mas	 não	 conseguia	 lidar



com	 opiniões	 ou	 julgamentos	 naquele	 momento	 —	 ainda	 mais	 vindo	 de	 Macon,

mesmo	 que	 ele	 continuasse	 em	 silêncio	 sobre	 a	 parte	 que	 eu	 tinha	 omitido.	 Sue

observou	meus	movimentos	trêmulos	e	sua	voz	ganhou	um	tom	de	misericórdia.

—	 Só	 me	 pergunto	 se	 um	 mês	 é	 tempo	 suficiente	 para	 um	 experimento	 dessa

magnitude.

—	É	suficiente	—	falei,	toda	animada	e	alegre.	—	Vai	dar	tudo	certo.	Estou	bem,

não	se	preocupem.

—	Viu	só?	—	ela	disse.	—	São	declarações	como	essa	que	me	preocupam.

—	Esse	cara	de	ontem…	—	Alyssa	abaixou	a	voz	como	se	ainda	houvesse	alguém

ali	que	não	sabia	dos	meus	segredos	mais	íntimos.	—	Você	ia	transar	com	ele?	Está

fazendo	isso	pelo	sexo?

Travei.	Eu	tinha	mesmo	contado	aquilo	para	eles?	Sério	mesmo?

—	Não.	Quer	dizer,	sim.	Mas	isso	é	só	parte	da	questão.

Macon	estava	colocando	o	dinheiro	no	caixa.	Ele	parou	ao	ouvir	isso.

Minhas	orelhas	zuniram.	Senti	um	nó	no	estômago.	Macon	só	sabia	que	eu	queria

beijá-lo.	 Eu	 tinha	 usado	 a	 palavra	 sair:	 Cory	 e	 eu	 íamos	 sair	 com	 outras	 pessoas.
Agora	 eu	 estava	 praticamente	 confessando	 que	 teria	 dormido	 com	 ele	 também.

Desmoronei	—	quase	desmaiei	—	na	cadeira.	Se	ele	 já	tinha	refletido	sobre	minhas

ações,	 e	 com	 certeza	 tinha,	 talvez	 já	 tivesse	 deduzido	 que	 havia	 sexo	 em	 jogo.	Mas

talvez	não.	De	qualquer	forma,	minha	confirmação	nos	atingiu	em	cheio	de	novo.

Alyssa	não	pareceu	notar.

—	Quer	dizer	que	você	e	o	Cory	são	poliamorosos?

—	O	quê?	—	Pisquei	para	ela.	—	Não.

—	 Essa	 é	 literalmente	 a	 definição	 de	 poliamor	—	 acrescentou	 Elijah.	 Para	 ele,

significados	literais	eram	importantes.

—	É	 uma	 situação	 temporária	—	 respondi.	Não	 sabia	 por	 que	 essa	 palavra	me

soava	tão	estranha.	Eu	era	a	favor	do	poliamor	com	consentimento,	mas	nunca	tinha

desejado	isso	para	mim.	E	aquilo	não	parecia	ter	ligação	com	a	minha	situação.	—	É

temporário	—	repeti.

Sue	colocou	a	mão	no	meu	ombro	e	encarou	Alyssa	e	Elijah	até	que	se	afastassem.



Depois	me	perguntou	baixinho:

—	Você	quer	ir	pra	casa?

—	Só	preciso	de	um	minuto	—	respondi.	Respirei	fundo.

—	Tem	certeza?	Foi	uma	semana	tranquila.	O	Macon	pode	ficar	no	balcão.

Ele	ainda	não	tinha	se	mexido.	Ninguém	mais	parecia	ter	percebido.

Tentei	dar	a	Sue	um	sorriso	tranquilizador,	mas	vacilei.	Ela	apertou	meu	ombro,

como	para	me	emprestar	um	pouco	de	força.

▬	❧	▬

À	 tarde,	 Sue	 e	 Alyssa	 estavam	 de	 novo	 rondando	 o	 balcão.	 Eu	 virei	 o	 principal

assunto	de	interesse	do	dia,	tanto	que	nenhuma	das	duas	percebeu	o	sofrimento	que

irradiava	 de	 Macon.	 Estava	 tão	 absorta	 nos	 meus	 pensamentos	 que	 não	 resisti	 à

atenção,	então	quando	elas	me	pressionaram	para	criar	um	perfil	num	aplicativo	de

namoro	ali	mesmo,	não	resisti	muito	tempo.

—	“Seus	pais	são	feios?”	—	li	em	voz	alta.

Sue	colocou	os	óculos	de	leitura	para	examinar	meu	celular.

—	Meu	Deus.	Está	escrito	isso	mesmo.

O	 aplicativo	 em	 que	 eu	 estava	 me	 inscrevendo	 exigia	 que	 eu	 respondesse	 pelo

menos	 cinquenta	 perguntas	 algorítmicas,	 mas	 recomendava	 responder	 a	 algumas

centenas	ou	até	milhares.	Supostamente,	quanto	mais	respostas,	melhores	seriam	as

combinações.	 Eu	 já	 tinha	 algumas	 dezenas.	Depois	 das	 previsíveis	 perguntas	 sobre

estilo	de	vida	envolvendo	sexo	e	uso	recreativo	de	drogas	—	algumas	das	quais	li	em

voz	 alta	 para	 Sue	 e	Alyssa,	mas	 que	 respondi	 em	 particular	—,	 as	 questões	 foram

ficando	cada	vez	mais	estranhas.	Eu	estava	lendo	tudo	em	voz	alta	para	diversão	geral.

—	Vai	—	incitou	Alyssa.	—,	responde.

—	Não.	—	Cliquei.	—	Meus	pais	não	são	feios.	—	A	próxima	pergunta	apareceu.

—	“Você	acredita	em	dinossauros?”

Sue	bufou.



—	Só	mesmo	nesse	país	precisam	perguntar	isso.

Alyssa	balançou	a	 cabeça,	 concordando	com	ela,	 incrédula.	Ela	 era	 religiosa,	mas

não	esse	tipo	de	religiosa.

—	“Você	e	o	par	ideal	se	sentiriam	à	vontade	para	peidar	um	na	frente	do	outro?”

—	li.

Sue	caiu	na	gargalhada.

—	Sim	—	respondi.

Alyssa	ergueu	uma	sobrancelha	julgadora.

—	Essa	foi	rápida.

—	Tá	querendo	dizer	que	você	e	o	Tim	não	peidam?	—	perguntou	Sue.

—	Não!	—	Alyssa	riu.	—	A	gente	é	educado.	Preferimos	segurar	e	sair	da	sala.

—	Ah,	o	Russell	e	eu	já	passamos	dessa	fase	faz	décadas.	É	uma	alegria	soltar	pum

sem	cerimônia.

As	duas	desataram	a	rir,	e	eu	as	interrompi:

—	 “Você	 tem	algum	dado	 com	mais	 de	 seis	 lados	 em	 casa?”	Eu	não	 tenho,	mas

deveria	marcar	sim,	certo?	Alguém	que	curte	D&D	não	seria	um	problema.

—	Marca	que	sim	—	disse	Alyssa.

Sue	concordou.

—	É	preciso	ler	nas	entrelinhas.

—	“Você	acha	que	mulheres	têm	obrigação	de	depilar	as	pernas?”	—	perguntei.

—	Meu	Deus	—	disse	Macon	 finalmente,	 embora	 ainda	 se	 recusasse	 a	 virar	 na

nossa	direção.

Cliquei	em	não,	óbvio.

—	“Erros	de	ortografia	e	gramática	te	irritam?”

—	Sim	—	respondeu	Alyssa.

—	Algumas	pessoas	não	têm	facilidade	com	isso	—	comentou	Sue.	—	A	menos

que	estejam	ignorando	o	corretor	de	propósito,	eu	não	levaria	pro	pessoal.

—	Essas	perguntas	te	irritam?	—	perguntou	Macon,	num	tom	cortante.

Guardei	 o	 celular,	 constrangida.	 Mas	 passei	 o	 fim	 de	 semana	 grudada	 nele.

Respondi	 a	mais	 perguntas,	 configurei	meu	 perfil,	 curti	 outros,	 esperei	mensagens.



Recebi	mensagens.	Não	demorou	para	eu	ter	vários	encontros.	Não	tinha	percebido

que	acabaria	conversando	com	várias	pessoas	ao	mesmo	tempo,	sondando	quem	valia

a	pena.	Tinha	sido	 ingênua	ao	achar	estranho	quando	Adam	dissera	 “a	maioria	das

mulheres	 com	 quem	 marco	 de	 sair”.	 Mas	 esses	 encontros	 eram	 exatamente	 isto:

interações	 rápidas	 com	um	monte	de	 gente	 até	que	 algo	 fosse	 adiante.	Às	 vezes,	 os

flertes	 por	 mensagem	 eram	 excitantes,	 às	 vezes	 repugnantes.	 Mas	 eu	 estava

adquirindo	a	experiência	que	Cory	e	eu	queríamos.	Finalmente,	estava	 fazendo	algo

certo.

Passei	 direto	 pelas	 fotos	 sem	 camisa	 e	 pelos	 caras	 posando	 com	 peixes	 mortos.

(Não	fazia	 ideia	de	que	veria	 tantas	 trutas.)	Escolhi	a	 faixa	etária	de	vinte	e	cinco	a

quarenta	e	cinco	anos,	mas	logo	subi	a	idade	mínima	para	vinte	e	sete.	Só	em	termos

de	qualidade	das	mensagens,	esses	dois	anos	já	fizeram	diferença.	E	então	eu	estava	a

todo	vapor.

Meu	primeiro	encontro	foi	com	Brandon,	um	soldador	de	trinta	e	três	anos,	mãos

cheias	 de	 cicatrizes	 e	 uma	 risada	 boba	 e	 gostosa.	 Assim	 como	 Adam,	 ele	 tinha

cadastro	na	biblioteca,	mas	estava	vencido.	Nos	encontramos	numa	sidraria	perto	do

rio	—	não	a	do	frade,	ou	a	do	carro	de	Cory	—	e,	embora	não	tivéssemos	nada	em

comum,	gostamos	um	do	outro	o	suficiente	para	trocar	uns	beijos	no	estacionamento.

A	pele	dos	dedos	dele	era	áspera,	e	os	beijos,	desajeitados	e	gentis,	e	voltei	para	casa

me	sentindo	leve,	animada	e	desejando	tudo	de	bom	para	ele.

Na	noite	seguinte,	ainda	vibrando	de	otimismo,	saí	com	Lawrence,	um	assistente

de	 chef	de	 cozinha	de	 vinte	 e	 oito	 anos	 cujo	 rosto	 era	 torto	de	um	 jeito	 charmoso.

Sem	 cadastro	 na	 biblioteca.	Nos	 encontramos	 para	 jantar	 churrasco	 coreano,	 e	 ele

passou	 a	 maior	 parte	 da	 refeição	 reclamando	 do	 restaurante	 de	 comida	 sulista

gourmet	onde	trabalhava.	Ouvi	sobre	seus	interesses,	sua	formação,	seus	amigos.	Ele

só	se	importava	com	os	detalhes	da	minha	vida	que	se	relacionavam	com	a	dele.	Não

tentou	me	beijar,	o	que	foi	surpreendente,	porque	parecia	tão	apaixonado	por	si	que

achei	 que	 fosse	 presumir	 que	 eu	 também	 estava.	Mas	 quando	 nos	 despedimos,	 ele

disse:

—	Só	pra	 você	 saber…	—	Ele	bateu	nos	dentes.	—	Tem	um	pouco	de	bulgogi.



Bem	aqui.

Não	 desejei	 nada	 de	 bom	 ao	 Lawrence.	 E	 não	 cometi	 o	 erro	 de	 aceitar	 outro

convite	dele	para	jantar.

Dois	 dias	 depois,	 encontrei	 Geoff	 (trinta	 e	 dois	 anos,	 reabilitador	 de	 animais

silvestres,	 cadastro	 ativo	mas	 sem	nenhum	 livro	 emprestado)	 para	 um	 café	 no	meu

intervalo	 de	 almoço	 e	 depois	Mike	 (trinta	 e	 oito,	 agrimensor,	 possível	 cadastro	 na

biblioteca,	 porque	 havia	 duas	 pessoas	 com	 o	 mesmo	 nome)	 para	 tomar	 drinques

depois	do	 trabalho.	Geoff	 tirou	uma	batata-doce	 roxa	do	bolso	abarrotado	da	calça

cargo	 e	 me	 deu	 de	 presente,	 dizendo	 que	 as	 roxas	 me	 fariam	 viver	 mais.	 Macon

sempre	me	dava	vegetais	da	horta	dele,	então	eu	nunca	tinha	percebido	que	existia	um

jeito	 desagradável	 de	 fazer	 isso.	Depois	Mike	 falou	 sem	 parar	 sobre	 variedades	 de

maconha,	o	que	me	pegou	de	surpresa,	pois	ele	usava	calça	cáqui.	Nada	contra,	mas

também	nada	a	ver	comigo.	Tanto	maconha	como	calça	cáqui	nunca	foram	a	minha

praia.

Não	fiquei	com	Geoff	nem	com	Mike.

Meu	próximo	encontro	foi	com	outro	Brandon	—	vinte	e	nove	anos,	paramédico,

sem	cartão	da	biblioteca	—,	e	fiquei	feliz	que	a	gente	se	pegou.	De	novo,	a	única	coisa

que	tínhamos	em	comum	era	química	suficiente	para	grudar	nossos	corpos	dentro	do

meu	carro,	mas	ele	era	mais	intenso	que	o	primeiro	Brandon,	e	virei	uma	adolescente

tarada	 e	 afoita.	Ele	perguntou	 se	 eu	queria	 sair	de	novo.	Eu	disse	que	 sim	e	depois

esperei	 quase	 uma	 semana	 por	 uma	 mensagem.	 Acabei	 escrevendo	 primeiro.	 Ele

nunca	me	respondeu,	e	percebi	que	tinha	levado	um	gelo	pela	primeira	vez.

Nem	 fiquei	 tão	 chateada	 assim.	 Era	 só	 mais	 um	 distintivo	 da	 vida	 adulta

conquistado.

Mas	fiquei	irritada	pelo	tempo	perdido	e	mergulhei	de	novo	no	aplicativo	com	uma
ansiedade	frenética.	Conheci	Kenji	(fofo,	nerd	e	bem	meu	tipo,	mas	que	claramente

não	estava	interessado	em	mim),	Jay	(lento	e	deprimido,	exceto	quando	falava	sobre

antenas	de	rádio),	Cameron	(que	me	mostrou	fotos	da	casa	de	316	metros	quadrados

dele	 e	 repetiu	 várias	 vezes	 que	 ela	 tinha	 316	 metros	 quadrados)	 e	 Sunil	 (que

perguntou	se	eu	estaria	disposta	a	manter	as	unhas	dos	pés	pintadas	o	ano	 inteiro).



Acabei	 cedendo	 e	 dei	 um	 beijo	 de	 despedida	 em	 Sunil	 depois	 de	 vários	 segundos

desconfortáveis	de	pressão	e	culpa,	o	que	fez	eu	me	sentir	suja,	irritada	e	brava	comigo

mesma,	e	não	com	ele.

Kenji	tinha	um	cartão	ativo	na	biblioteca,	mas	sem	nada	emprestado.

Jay	estava	com	o	cartão	vencido	e	devia	4,25	dólares	em	multas	por	causa	de	um

livro	sobre	antenas	de	rádio,	sem	brincadeira.

Cameron	e	Sunil	não	tinham	cadastro,	e	não	fiquei	surpresa.

De	volta	ao	aplicativo,	troquei	mensagens	com	um	cara	legal	chamado	Chad,	que

comentou	que	era	uma	droga	 se	 chamar	Chad,	 e	 fiquei	mal	quando	decidi	não	 sair

com	ele	também.	(Ele	queria	me	levar	ao	karaokê.	Cory	também	gostava	de	karaokê,	e

eu	odiava	aquelas	noites	em	que	saíamos	com	os	colegas	de	trabalho	dele	e	eu	tinha

que	 fingir	 que	 estava	 me	 divertindo	 ao	 ouvir	 todo	 mundo	 cantar	 músicas	 que

pareciam	três	vezes	mais	longas	que	as	originais.)

Considerei	mandar	mensagem	para	o	primeiro	Brandon	de	novo.	O	Brandon	doce,

que	 tinha	 aquela	 risada	 boba!	 Será	 que	 eu	 o	 julguei	 rápido	 demais?	 Fevereiro	 se

aproximava	rápido.	Eu	ainda	não	tinha	dormido	com	ninguém	e	tinha	certeza	de	que

Cory	estava	na	frente.	Nunca	me	considerei	competitiva,	mas	agora	estava	sentindo	a

ferroada.	Também	nunca	me	considerei	puritana,	mas	agora	tinha	minhas	dúvidas.

A	verdade	é	que	não	tive	vontade	de	transar	com	nenhum	deles.

Nos	meus	turnos	mais	eufóricos	no	trabalho,	nos	dias	de	 lábios	 inchados	depois	de

uma	 noite	 de	 beijos	 atrapalhados	 e	 desajeitados,	 tentei	 voltar	 a	 ser	 amigável	 com

Macon.	Puxei	conversa,	mas	só	recebi	respostas	monossilábicas.	Corri	para	ajudar	a

mulher	 cujo	 cheiro	 de	 mofo	 nas	 roupas	 sempre	 me	 dava	 ânsia,	 e	 me	 ofereci	 para

expulsar	o	cara	que	tinha	sido	banido	no	verão	passado	por	se	masturbar	em	público

com	um	livro	sobre	anatomia	de	cavalos.	Uma	vez	até	passei	para	Macon	um	livro	de

fotografia	 de	 viagem	 aberto	 em	 uma	 página	 dupla:	 de	 um	 lado,	 um	 imponente

penhasco	oceânico;	do	outro,	uma	 floresta	 coberta	de	 campânulas	 azuis.	Ele	queria

me	encontrar	em	algum	deles	para	almoçar?	O	telefone	tocou	e	ele	atendeu.	Ele	nunca



atendia	 o	 telefone	 se	 pudesse	 evitar,	mas,	 enquanto	 explicava	 irritado	 para	 o	 leitor

como	fazer	uma	reserva	online	para	o	novo	livro	do	Kazuo	Ishiguro,	Macon	fechou	o

livro	e	o	colocou	de	volta	no	carrinho.

No	meu	celular,	uma	discussão	prolongada	e	acalorada	acontecia	entre	minha	mãe

e	Riley.	Minha	irmã,	fanática	por	festas,	queria	fazer	o	casamento	no	Natal,	e	nossa

mãe,	 sempre	 prática,	 fazia	 de	 tudo	 para	 convencê-la	 de	 que	 a	 civilização	 poderia

entrar	em	colapso	se	isso	acontecesse.

Ignorei	 a	 conversa	 e	 fiquei	 atualizando,	 atualizando,	 atualizando	 o	 aplicativo	 de

namoro.

Sue	e	Alyssa	me	perguntaram	como	eu	estava	me	sentindo	com	a	aproximação	do

fim	do	experimento.	Não	soube	como	responder.	Eu	tinha	acabado	de	começar,	ainda

era	uma	 iniciante	 inexperiente.	Não	 é	 que	 esperasse	me	 tornar	 especialista	—	nem

mesmo	avançada	—	em	um	mês,	mas	será	que	não	deveria	pelo	menos	ter	chegado	ao

nível	intermediário?	Eu	estava	decepcionada	e	frustrada.	Sobrecarregada	e	ao	mesmo

tempo	decepcionada.	O	que	poderia	ter	acontecido	se	eu	tivesse	mais	tempo?	E	o	que

será	 que	 o	Cory	 tinha	 conseguido	 no	mesmo	 período?	Nunca	 tinha	 considerado	 a

possibilidade	 de	 que	 talvez	 não	 fôssemos	 mais	 os	 mesmos	 quando	 nos

encontrássemos.	 Nossas	 experiências	 com	 outras	 pessoas	 deveriam	 ser	 uma

experiência	compartilhada.	Era	para	termos	tido	vivências	semelhantes.	E	embora	eu

não	soubesse	como	o	mês	dele	tinha	sido,	era	difícil	 imaginar	Cory	desperdiçando	a

oportunidade.	 Ele	 era,	 por	 natureza,	 alguém	 que	 agarrava	 o	 que	 viesse.	 Topava

qualquer	coisa.

Eu	senti	falta	da	parte	do	meu	namorado	que	era	meu	amigo.	Sentia	falta	dele	nos
momentos	de	pausa,	da	convivência,	de	cozinhar	juntos	e	arrumar	a	bagunça	depois.

Também	sentia	falta	da	presença	calorosa	dele	na	cama,	apesar	de	não	sentir	falta	do

sexo,	 porque	 estava	 obcecada	 demais	 com	 a	 ideia	 de	 experimentar	 isso	 com	 outra

pessoa.	 Se	 eu	 tivesse	mais	 tempo,	 poderia	 ter	me	 afundado	menos	 nas	 paranoias	 e

realmente	ter	feito	alguma	coisa.	Então	nós	dois	ainda	estaríamos	na	mesma	página.

No	 último	 dia	 de	 janeiro,	 acordei	 sobressaltada,	 em	 pânico,	 como	 na	 minha

primeira	 semana	 sozinha.	Nosso	plano	era	nos	encontrar	num	restaurante	na	noite



seguinte,	 depois	 do	 trabalho.	 Era	 ali	 que	 discutiríamos	 nosso	 futuro,	 e	 então	 ele

voltaria	para	casa	comigo	ou	nunca	mais	voltaria.	Mas	é	claro	que	Cory	voltaria.	O

pânico	era	porque	eu	não	estava	pronta.	Nosso	apartamento	não	estava	pronto.	Como
Cory	não	estava	lá	—	e	eu	praticamente	também	não	—,	as	roupas	se	amontoavam

pelo	chão,	restos	endurecidos	de	maquiagem	cobriam	a	pia	e	a	bancada	do	banheiro,	e

a	cozinha	estava	cheia	de	pratos	sujos	e	embalagens	de	comida	congelada.	Passei	duas

horas	 faxinando	 tudo	 antes	do	 trabalho	 e	 depois	 continuei	 limpando	 até	 as	 três	 da

manhã.

Será	que	ele	vai	me	dar	um	anel?,	pensei,	esfregando	com	fúria	o	pó	compacto	que
tinha	 se	 fundido	 a	 um	 resto	 de	 pasta	 de	 dente.	 Será	 que	 estávamos	 prestes	 a	 ficar

noivos?	Esfreguei	com	tanta	força	que	o	cabo	da	escova	de	

limpeza	 quebrou.	 Ele	 vai	 esperar	 até	 a	 gente	 conversar,	 com	 certeza,	 tranquilizei	 a

mim	mesma,	passando	o	dedo	pela	borda	de	plástico	serrilhada.

Nós	dois	sempre	fomos	práticos	e	racionais.





	

CAPÍTULO	CINCO

	

Cheguei	 dez	 minutos	 atrasada	 ao	 restaurante.	 Sempre	 tive	 orgulho	 da	 minha

pontualidade,	mas	minha	vida	 se	 tornara	 tão	caótica	que	agora	eu	me	atrasava	para

tudo.	Naquela	noite,	o	atraso	foi	por	causa	da	roupa.	Tinha	tirado	a	roupa	que	usei

no	trabalho	para	colocar	algo	mais	bonito,	mas	era	estranho	me	arrumar	para	o	Cory,

assim	como	também	era	estranho	vestir	algo	que	eu	já	tinha	usado	num	encontro	com

outra	pessoa.	Acabei	 revirando	o	 armário	por	 tempo	demais,	 como	 se	 alguma	peça

nova	 fosse	 aparecer	 do	 nada,	 até	 enfim	 aceitar	 a	 derrota	 e	 recolocar	 as	 roupas	 de

trabalho.

Também	 não	 era	 comum	 o	 Cory	 se	 atrasar,	 mas	 o	 carro	 dele	 não	 estava	 no

estacionamento	 quando	 cheguei.	 Olhei	 em	 volta	 e	 confirmei	 que	 ele	 não	 estava	 lá

dentro.	 Senti	 o	 olhar	 atento	 do	 recepcionista,	 um	 homem	 mais	 velho,	 forte,	 com

barba	 de	 lenhador,	 que	 passava	 a	 impressão	 de	 ser	 o	 dono	 do	 lugar,	 embora	 o

restaurante	 se	 chamasse	 Lottie	 e	 o	 nome	 bordado	 na	 camisa	 dele	 fosse	KEVIN.	 Ele

quase	sempre	ficava	ali	na	frente.

—	Estou	 procurando	meu…	—	A	palavra	namorado	 ainda	 não	 parecia	 certa	 na
minha	boca,	então	deixei	a	frase	morrer	no	ar.	—	Acho	que	ele	ainda	não	chegou.

—	Mesa	para	dois?	—	perguntou	Kevin.

—	Isso	—	respondi,	tentando	disfarçar	a	hesitação.

Ele	me	guiou	por	entre	as	mesas	Grease	—	Nos	Tempos	da	Brilhantina,	Moonlight:
sob	a	 luz	do	 luar,	Depois	de	horas,	Garçonete,	Swingers	—	Curtindo	a	noite	 e	Harry	 e
Sally	—	feitos	um	para	o	outro,	até	o	sofá	do	De	volta	para	o	futuro.	Cory	e	eu	nunca
chamávamos	 esse	 lugar	 de	 Lottie	 nem	 de	 Kevin.	 Para	 nós,	 era	 a	 “lanchonete

temática”,	um	dos	nossos	lugares	preferidos	em	Ridgetop.	Na	entrada,	bandeiras	do



arco-íris	 nos	 davam	 as	 boas-vindas.	 Os	 assentos	 eram	 de	 vinil	 rosa-choque	 e	 os

funcionários	usavam	 camisas	 cor-de-rosa	no	 estilo	dos	 anos	1950,	 com	 seus	nomes

bordados	na	frente.	Bordados!	Ninguém	fazia	mais	isso.	Mas	o	grande	destaque	eram

as	mesas,	todas	decoradas	com	colagens	temáticas.	Naquela	noite,	fiquei	encarando	o

Marty	McFly	 no	 restaurante	 original	 e	 também	 a	 lanchonete	 futurista	 da	Parte	 II.
Pelo	visto,	o	salão	da	Parte	III	não	contava.
Apesar	da	ansiedade,	era	reconfortante	estar	em	um	lugar	conhecido,	depois	de	um

mês	 de	 bares	 e	 sidrarias	 novos.	 Esse	 era	 o	 eterno	 charme	 de	 uma	 lanchonete:	 a

familiaridade.	Cory	gostava	da	previsibilidade	do	cardápio,	e	eu	também	curtia	o	fato

de	sempre	sabermos	o	que	esperar	ao	entrar	em	uma	lanchonete.	Pela	primeira	vez,

eu	não	sabia	o	que	esperar.

Cory.
Eu	me	assustei	ao	vê-lo.	Meu	coração	era	um	misto	de	dor	e	alegria.	Ele	me	viu	e

abriu	 um	 sorriso.	 Acenamos	 um	 para	 o	 outro.	 Minha	 mão	 tremia.	 Quando	 ele

atravessou	o	chão	xadrez,	me	levantei	para	abraçá-lo,	mas,	de	repente,	fiquei	nervosa

em	tocá-lo.

Nosso	abraço	foi	frouxo	—	fora	de	prática,	fora	de	ritmo.

—	Desculpa	o	atraso	—	disse	ele	quando	nos	sentamos	em	lados	opostos	do	sofá.

—	Tive	um	problema	com	uma	reserva	cancelada,	daí	o	Mitchell	me	parou	na	saída,	e

você	sabe	como	ele	é…

—	Eu	sei	—	respondi,	rindo.	O	porteiro	da	Pousada	Tamsett	Park,	onde	o	Cory

trabalhava,	era	um	cara	legal,	mas	falava	demais	e	era	muito	entediante.	Tinha	várias

teorias	sobre	os	Cavaleiros	Templários.	—	Na	verdade,	eu	também	acabei	de	chegar.

O	sorriso	dele	se	alargou.

—	Quem	nos	tornamos?

A	pergunta	fazia	sentido.	Sob	a	luz	nostálgica	das	luminárias	cor-de-rosa,	ele	ainda

parecia	o	mesmo	Cory.	Tinha	o	mesmo	cabelo	ruivo-alaranjado	espetado	para	cima,

estilo	Tintim,	as	mesmas	sardas	 juntinhas	que,	em	certos	ângulos,	o	 faziam	parecer

bronzeado,	em	vez	de	pálido-irlandês,	e	o	mesmo	sorriso	acolhedor	que	deixava	todo

mundo	à	vontade.	Um	amigo	da	faculdade	uma	vez	disse	que	o	Cory	e	eu	tínhamos



sorrisos	 iguais.	 Também	 tínhamos	 a	 mesma	 altura	 e	 nascemos	 com	 o	 mesmo

problema	 de	 visão,	 embora	 eu	 tivesse	 feito	 cirurgia	 a	 laser	 no	 primeiro	 ano	 com	 o

plano	 de	 saúde	 do	 condado,	 enquanto	 ele	 ainda	 usava	 óculos	 pretos	 e	 grossos.	No

conjunto,	 ele	 era	 bonito	 e	 até	 um	 pouco	 cartunesco.	 Mas	 aquela	 noite	 havia	 algo

diferente	nele,	algo	quase	imperceptível.

—	Você	parece…

—	Eu	 sei.	—	Ele	 também	me	 encarava	 como	que	 intrigado.	—	Você	 está	 igual,

mas	meio	etérea.	É	como	se	meus	olhos	não	conseguissem	te	processar	direito.

—	Esse	foi	o	maior	tempo	que	ficamos	separados	em	onze	anos.

—	Quis	te	ligar	tantas	vezes.

Me	inclinei	para	a	frente.

—	Eu	também.	Foi	estranho	não	poder	te	contar	cada	coisa	que	me	acontecia.

—	Muito	estranho.	—	Ele	tamborilava	na	mesa.

Era	 a	 energia	 dele,	 percebi.	 Cory	 sempre	 foi	 cheio	 de	 energia,	mas	 aquela	 noite

estava	 agitado,	 inquieto.	 Talvez	 até	 um	 pouco	 elétrico	 demais.	 Ele	 empurrou	 o

cardápio	para	o	lado,	revelando	o	jovem	George	McFly	pedindo	“leite	com	chocolate”.

—	Que	mesa	boa!	—	disse	Cory.	—	Mas	não	tão	boa	quanto	a	do…

—	Quando	os	jovens	—	dissemos	juntos.
Tempos	atrás,	havíamos	decidido	que	a	mesa	do	filme	Quando	os	jovens	se	tornam

adultos	era	o	auge	da	lanchonete	temática.	Afinal,	o	nome	original	do	filme	era	Diner,
e	 estávamos	 em	uma	 lanchonete.	Mas,	 infelizmente,	 nunca	 conseguimos	nos	 sentar

nela.	 Poderíamos	 ter	 pedido,	 claro,	 mas	 sempre	 brincávamos	 que	 estávamos

esperando	 acontecer	 naturalmente.	 Dividíamos	 esse	 gosto	 por	 temáticas	 bobas,

resquício	 da	 infância	 em	 Orlando.	 Nenhum	 de	 nós	 queria	 mais	 morar	 na	 capital

mundial	 dos	 parques	 temáticos	 —	 na	 verdade,	 meio	 que	 odiávamos	 aquilo,	 e

detestávamos	as	leis	mais	recentes	da	Flórida	—,	mas	um	bom	tema	ainda	nos	trazia

lembranças	felizes.

O	sorriso	dele	ficou	suave	e	um	pouco	triste.

—	É.

—	Então…	hum.	Oi.



—	Oi	—	ele	disse.

Rimos	de	novo.	Foi	estranho,	mas	bom.	Parecia	um	encontro	de	verdade.

—	Como	você	está,	Iggy?	Está	bonita.

Eu	não	ouvia	aquele	nome	fazia	um	mês.	Cory	e	Riley	eram	as	únicas	pessoas	que

me	chamavam	assim,	e	eu	ainda	estava	ignorando	as	mensagens	dela.	Como	irmã	mais

velha,	herdei	o	nome	da	família.	Ingrid	Dahl	era	nossa	avó	paterna.	Farmor	e	Farfar

—	“mãe	do	pai”	e	“pai	do	pai”	—	imigraram	da	Noruega,	e	meu	pai	era	filho	único.

Apesar	de	hoje	em	dia	ser	um	nome	mais	comum,	quando	eu	era	criança	ele	parecia	o
nome	de	uma	avó	imigrante.	Eu	morria	de	inveja	da	Riley,	dois	anos	mais	nova,	que

tinha	ficado	com	um	nome	bem	americano.	Mas	foi	a	Riley	quem	inventou	o	“Iggy”.

Quando	 bebê,	 ela	 não	 conseguia	 pronunciar	meu	 nome	 direito,	 e	 o	 apelido	 pegou.

Todo	mundo	me	chamava	de	Iggy	até	eu,	finalmente,	assumir	meu	nome	de	verdade

na	faculdade.

Foi	 a	Riley,	 claro,	 quem	deixou	 escapar	 o	 Iggy	 na	 frente	 do	Cory,	 pouco	 tempo

depois	de	a	gente	começar	a	namorar.

—	Iggy	Doll	seria	o	alter	ego	roqueiro	mais	legal	de	todos	os	tempos	—	ele	disse.

Mesmo	 não	 sendo	 músico,	 Cory	 era	 apaixonado	 por	 música,	 especialmente	 por

artistas	alternativos	de	estilos	que	eu	nem	sempre	entendia.	E	assim	o	apelido	pegou

de	novo.	Mas	eu	não	me	importava.	Agora,	só	as	pessoas	mais	próximas	podiam	me

chamar	assim.

—	Você	também	está	bonito	—	falei.

—	Como	foi…	seu	mês?

—	Ah,	não	sei.	—	Tentei	sorrir	para	disfarçar	o	desconforto,	mas	não	consegui.	—

Não	sei	como	você	quer	abordar	esse	assunto.	Como	foi	o	seu?

—	Hum,	foi	bom.	Estranho.	Mas	bom.	Eu	me	diverti.

Bom.
—	Mas	também	não	quero	deixar	o	clima	pesado,	sabe?	—	ele	comentou.	—	Quer

dizer,	a	gente	não	vai	falar	de	números,	né?

Pelo	 jeito	 que	 ele	 disse	números,	 entendi	 que	 não	 era	 só	 o	 dele	 e	 o	meu.	Era	 no
plural,	uma	confirmação.	Cory	tinha	dormido	com	várias	mulheres.	Fiquei	enjoada.



—	É	—	ele	 continuou,	 interpretando	certo	 a	minha	expressão.	—	Também	não

acho	que	quero	esse	tipo	de	informação	de	você.

Demos	um	pulo	quando	dois	copos	vermelhos	de	plástico	bateram	sobre	a	mesa.

Nosso	garçom	era	um	homem	esguio,	com	corpo	de	dançarino	e	a	cabeça	raspada.	O

nome	HANK	estava	bordado	na	camisa	dele.

—	Boa	noite.	Eu	vou	atender	vocês	hoje.	Querem	mais	alguma	coisa	para	beber?

—	Água	está	ótimo	—	falei,	já	pegando	o	copo	para	me	refrescar.

—	Uma	Coca,	por	favor	—	respondeu	Cory.	—	Na	verdade,	acho	que	já	podemos

pedir.	—	Ele	me	 olhou	 para	 confirmar,	 e	 fiz	 que	 sim.	 Sempre	 pedíamos	 a	mesma

coisa:	ele,	frango	empanado	com	batata	frita;	eu,	queijo-quente	com	sopa	de	tomate.

Hank	 bateu	 de	 leve	 na	 própria	 cabeça,	 indicando	 que	 não	 precisava	 anotar,	 e	 foi

embora	com	passos	elegantes.

—	Vamos	manter	a	conversa	mais	genérica	—	disse	Cory.	—	Você…	também	teve

um	bom	mês?

Ficamos	presos	nesse	adjetivo.	Eu	não	sabia	como	responder	e	corei	de	vergonha.

—	Ih.	—	Ele	esfregou	as	mãos,	como	quem	se	prepara	para	ouvir	uma	fofoca.

Teria	sido	fácil	mentir.	Eu	podia	ter	deixado	escapar	um	pluralzinho	estratégico	e

deixado	que	ele	chegasse	à	conclusão	errada,	mas	era	preciso	ser	sincera.

—	Eu	não	tive,	não.

Ele	não	entendeu	de	imediato.

—	Você	não	teve…

Arregalei	os	olhos.

—	Ah	—	ele	disse.	E	depois:	—	Ah.
—	Conheci	pessoas,	tive	alguns	encontros.	Mas…	não.

Cory	 se	 recostou	 contra	 o	 banco	 rosa-choque.	Parecia	 perturbado.	Eu	não	 sabia

bem	que	reação	esperar,	mas	com	certeza	não	era	essa.

—	Eu…	preciso	de	um	minuto	pra	processar	 isso.	Quer	dizer…	o	que	 isso	quer
dizer?	Você	queria	mesmo	fazer	isso?	Será	que	eu	te	pressionei?	—	A	respiração	dele
acelerou.	—	Meu	Deus,	Iggy…

—	Não.	—	Estendi	 a	mão	 para	 ele.	Demorou	 um	 instante	 até	 que	 ele	 se	 desse



conta	 do	 que	 eu	 estava	 fazendo	 e	 me	 desse	 sua	 mão.	 Apertei-a	 com	 força.	—	 Eu

também	queria.	 Isso	não	significa	nada	além	de…—	Dei	de	ombros,	 impotente.	—

Eu	sou	muito,	muito	ruim	nisso.

A	expressão	alarmada	sumiu	um	pouco,	mas	ele	ainda	parecia	magoado	e	confuso.

—	Não	entendo.

—	Estou	fora	de	forma.	Só	isso.

—	Mas	eu	também.	Nenhum	de	nós	nunca	teve	prática	nisso.	—	Ele	puxou	a	mão
de	volta,	a	ansiedade	transbordando	outra	vez.	—	Eu	sou	um	cara	esquisito,	e	você	é

uma	mulher	bonita.	Deveria	ter	sido	muito	mais	fácil	pra	você.

Abaixei	a	voz	para	tentar	acalmá-lo.

—	 Conheci	 homens	 com	 quem	 eu	 poderia	 ter	 dormido,	 mas…	 não	 sei.	 Não

pareceu	certo	com	nenhum.

—	 Tá,	 mas	 a	 gente	 não	 estava	 procurando	 nossa	 alma	 gêmea.	 Era	 pra	 ser	 só

diversão	—	 comentou	 ele,	 inclinando-se	 de	 novo,	 até	 que	 uma	 nova	 ideia	 pareceu

surgir.	Sua	voz	ganhou	um	tom	mais	duro:	—	Você	ficou	medo	de	que	eles	pudessem

te	machucar?	Que	fossem	uns	babacas?

—	Não,	nada	disso.	—	Ele	continuou	me	encarando,	então	dei	uma	risada	nervosa,

quase	histérica.	—	Não	sei!	Não	sei	por	que	ainda	não	rolou	comigo.

Cory	se	recostou	um	pouco.

—	Ainda.

Mordi	o	lábio	inferior,	como	se	isso	pudesse	impedir	a	palavra	de	ter	escapado.

—	Você	tá…	—	Ele	parou.	—	Não.	Me	explica	o	que	você	quis	dizer	com	isso.

Senti	 o	 sangue	 subir	 à	 cabeça.	 Eu	 não	 estava	 pronta	 para	 encerrar	 nosso

experimento,	 não	 quando	 eu	 ainda	 estava	 no	 meio	 dele.	 Não	 quando	 ele	 tinha

números	e	eu	não	tinha	nenhum.

—	Eu	não	tô	pronta	—	falei.	—	Preciso	de	mais	tempo.

Cory	murchou.	A	princípio,	achei	que	estivesse	arrasado.	Mas	quando	se	dobrou

de	tanto	rir,	percebi	que,	na	verdade,	estava	aliviado.

—	Graças	 a	 Deus.	—	 Ele	 tirou	 os	 óculos	 para	 esfregar	 os	 olhos.	—	 Esse	 mês

passou	voando.	Eu	também	não	tô	pronto.



—	Não	tá?

—	Não!

Ele	 explodiu	 em	 outra	 gargalhada	meio	 histérica.	 Acabei	 rindo	 junto,	 embora	 o

meu	riso	tivesse	um	fundo	de	choque.	Eu	não	era	a	única	que	não	estava	pronta.	Não

havia	 anel	 algum.	 Até	 aquele	 momento,	 não	 tinha	 me	 permitido	 sentir	 toda	 a

decepção	do	meu	fracasso.	De	ter	 janeiro	marcado	como	o	 limite	para	sempre.	Mas

agora	 estava	 ganhando	 uma	 segunda	 chance.	Meu	 choque	 e	 minha	 tristeza	 deram

lugar	a	um	alívio	eufórico	que	acompanhava	o	dele.

—	O	que	a	gente	estava	pensando?	—	ele	perguntou.

Arfei.

—	Um	mês!	Como	se	desse	pra	fazer	tudo	em	um	mês.

—	Estava	morrendo	de	medo	de	te	falar	isso	porque	não	sabia	como	você	ia	reagir,

mas…	um	mês!

Continuamos	a	zombar	da	nossa	própria	burrice	até	que	o	Hank	apareceu	com	a

comida.	Atacamos	os	pratos,	 radiantes,	 reabastecidos	por	uma	confiança	 tola.	Cory

enfiava	 as	 batatas	 fritas	 no	 ketchup,	 e	 eu	 mergulhava	 meu	 queijo-quente	 na	 sopa.

Manchas	vermelhas	sujavam	nossas	roupas	de	trabalho	enquanto	estendíamos	nosso

plano	por	mais	um	mês	e	comentávamos	sobre	o	tempo	que	passamos	separados.

—	E	você	contou	pra	quem?	—	perguntei.

—	Ah,	 você	 sabe…	—	Ele	 citou	 os	 colegas	 de	 trabalho.	—	 Eu	 não	 queria	 que

pensassem	que	eu	estava	te	traindo	ou	que	a	gente	tinha	terminado.

—	Sim.	Fiz	o	mesmo.

—	Sério?

—	Sério.	Por	que	você	tá	com	essa	cara	de	surpresa?

Ele	mordeu	um	pedaço	de	frango	empanado,	que	demorou	para	mastigar	e	engolir

antes	de	responder:

—	Achei	que	meus	colegas	podiam	acabar	me	vendo	em	um	dos	nossos	bares,	mas

não	 consigo	 imaginar	 a	Sue	 ou	 a	Alyssa	 saindo	pra	 beber.	Achava	 que	 você	 não	 ia

contar	nada.

A	 Pousada	 Tamsett	 Park	 tinha	 vários	 restaurantes	 e	 bares.	 Nunca	 tinha	 me



ocorrido	que	ele	poderia	tentar	ficar	com	alguma	hóspede.	Devia	ser	contra	as	regras

do	hotel,	mas	 talvez	não	 fosse…	Ou	 talvez	 todo	mundo	 simplesmente	 fingisse	 não

reparar.	Seria	até	conveniente	para	ele	subir	para	o	quarto	delas.	Também	não	pude

deixar	de	reparar	que	ele	não	mencionou	o	Macon.	Por	algum	motivo,	o	Cory	nunca

gostou	dele.

—	É,	mas	a	Sue	e	a	Alyssa	me	veem	todo	dia.	Elas	iam	perceber	que	tinha	alguma

coisa	 estranha.	 E	 se	 uma	 delas	 me	 visse	 ou	 me	 flagrasse	 usando	 um	 aplicativo	 de

namoro?	Eu	também	não	queria	que	elas	pensassem	que	eu	estava	te	traindo.

—	Acho	que	faz	sentido.

—	Tudo	bem	pra	você?	—	perguntei,	já	na	defensiva.

Cory	balançou	a	cabeça	para	deixar	claro	que	não	era	esse	o	problema.

—	Claro	que	tá.	Só	é	esquisito	pensar	nos	seus	colegas	sabendo	da	nossa	vida.

—	E	por	que	seria	mais	esquisito	que	os	seus?

—	Sei	lá.	É	que	os	seus	colegas	parecem	tão…	adultos.

Era	verdade.	A	maioria	dos	colegas	de	Cory	—	pelo	menos	aqueles	com	quem	ele

costumava	sair	—	tinham	menos	de	trinta	e	eram	solteiros.	E	sim,	a	Alyssa	também

era	mais	nova	que	a	gente.	Mas	era	casada,	confiável,	 responsável.	Ao	contrário	dos

colegas	dele,	ela	nunca	tinha	faltado	no	trabalho	por	causa	de	uma	ressaca.

—	E	o	que	o	Macon	acha	disso?	—	ele	perguntou.

Me	remexi	no	banco,	e	o	vinil	debaixo	de	mim	soltou	um	rangido.

—	Como	assim?

—	Ah,	esquece.

Meu	rosto	esquentou.

—	Não.	Como	assim?

—	 Nada.	 —	 Ele	 amassou	 o	 guardanapo	 e	 o	 jogou	 sobre	 a	 mesa,	 em	 sinal	 de

rendição.	—	O	cara	é	meio	julgador,	só	isso.

Não	me	 parecia	 que	 era	 só	 isso,	 e	 não	 era	 justo	 com	 o	Macon,	mas	 deixamos	 o
assunto	de	lado.	Eu	definitivamente	não	queria	me	aprofundar	nesse	tópico.

—	Então	—	disse	Cory,	após	alguns	segundos	de	silêncio	constrangedor.	—	Você

está	usando	um	aplicativo	de	namoro.



A	tensão	passou.	Ele	também	tinha	entrado	no	mesmo	aplicativo,	então	contei	dos

caras	posando	com	peixes	mortos,	 e	 ele	 contou	das	mulheres	 fazendo	biquinho	nas

fotos.	A	gente	se	arrepiou	de	vergonha	e	caiu	na	risada	com	a	ideia	de	dar	de	cara	um

com	 o	 outro	 por	 lá.	 Sob	 nossos	 pratos,	Marty	McFly	 olhava	 para	 George	McFly

chocado	 com	 o	 quão	 jovem,	 inocente	—	 e	 fraco	 e	 perdido	—	 seu	 pai	 era	 naquela

idade.

Mais	um	mês	seria	tempo	suficiente,	certo?	Nós	acreditávamos	mesmo	nisso.



	

CAPÍTULO	SEIS

	

Fevereiro	 era	 o	 mês	 mais	 curto	 do	 ano.	 Cory	 e	 eu	 tínhamos	 nos	 esquecido	 disso.

Aquele	fevereiro	em	particular	tinha	vinte	e	oito	dias,	e	embora	fossem	apenas	três	a

menos	 que	 janeiro,	 eu	 sentia	 a	 diferença	 como	um	 cinto	 apertado	demais.	O	 clima

estava	 ficando	 estranhamente	 quente	 para	 a	 época.	 Os	 botõezinhos	 amarelos	 dos

narcisos	e	das	forsítias	estavam	prestes	a	se	abrir	numa	floração	precoce,	alimentada

pelo	aquecimento	global.	Não	havia	tempo	a	perder.

Na	manhã	seguinte	ao	encontro	na	 lanchonete,	Alyssa	e	Elijah	ficaram	surpresos

ao	saber	que	Cory	não	tinha	voltado	para	casa.	A	julgar	pelo	olhar	que	trocaram,	Sue

e	Macon	não	ficaram	surpresos.	Sem	dúvida	já	andavam	comentando	o	assunto	pelas

minhas	 costas.	 Se	 fosse	 ao	 contrário	 e	 algum	 deles	 estivesse	 agindo	 estranho,	 eu

também	estaria	fofocando.

Sue	 perguntou	 do	 aluguel.	 No	 mês	 anterior,	 apesar	 de	 estarmos	 pagando	 em

dobro,	 Cory	 e	 eu	 não	 tínhamos	 precisado	 mexer	 na	 poupança,	 mas	 também	 não

conseguimos	 juntar	 nada.	 O	 que	 era	 igualmente	 ruim.	 Ainda	 bem	 que	 nossas

despesas	 voltariam	 ao	 normal	 naquele	 mês.	 Antes	 de	 nos	 encontrarmos	 na

lanchonete,	 ele	 já	 tinha	 saído	 do	 Airbnb	 e	 colocado	 as	 malas	 no	 carro,	 mas	 —

prevendo	onde	nossa	conversa	poderia	nos	levar	—	também	já	tinha	pedido	à	amiga

mais	próxima	do	trabalho	para	ficar	no	quarto	de	hóspedes	dela.	Fiquei	grata	por	ele

ter	tido	a	precaução	de	falar	com	a	Robin,	e	igualmente	grata	por	não	ter	se	mudado

de	fato	antes	de	conversarmos.

Eu	gostava	da	Robin.	E	como	ela	só	se	relacionava	com	mulheres,	não	havia	nada

com	o	que	me	preocupar.	O	jeito	que	o	Cory	se	irritou	ao	falar	do	Macon,	porém,	me

fez	 pensar	 se	 ele	 não	 teria	 ficado	 com	 alguma	 colega	 de	 trabalho.	 De	 repente,	 me



pareceu	 bem	 possível,	 se	 não	 provável.	 Isso	 não	 deveria	 me	 incomodar,	 mas

incomodava.	Eu	não	queria	que	o	Cory	dormisse	com	pessoas	que	a	gente	conhecia.	E

assim	que	pensei	nisso,	percebi	a	hipocrisia.	Talvez	eu	até	intuísse	que	isso	dizia	algo

sobre	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 ao	 Macon,	 embora	 não	 estivesse	 disposta	 a

explorar	essa	ideia	a	fundo.	Ele	continuava	fechado	como	um	muro	de	concreto,	tanto

que	eu	estava	reconsiderando	pedir	demissão.	Porque	teria	que	ser	eu	a	ir	embora,	não
ele.	Mas	ainda	não	era	hora.	Eu	só	tinha	mais	um	mês	pela	frente,	um	mês	curto,	e

precisava	aproveitar	cada	minuto.

Naquela	noite,	saí	por	um	momento	da	minha	melancolia	quando	um	velho	cliente

entrou	pela	porta	dupla.

—	Oi	—	falei.	—	Fazia	tempo	que	não	você	vinha.

Gareth	Murphy	era	um	dos	frequentadores	das	nossas	sessões	de	cinema	e	cliente

assíduo	 das	 quintas-feiras.	 Trabalhava	 na	 construção	 civil	 e,	 mesmo	 que	 sempre

estivesse	 salpicado	 de	 tinta	 e	 poeira	 de	 gesso,	 ele	 não	 fazia	 o	 estereótipo	 do

brutamontes	 grosseiro.	 Era	 bem-humorado,	 de	 porte	 mediano,	 e	 tinha	 um	 gosto

amplo	e	variado	para	filmes.

Ele	sorriu	de	volta.

—	 Pois	 é,	 estava	 trabalhando	 numa	 obra	 em	 Fairfax	 e	 aproveitei	 pra	 dar	 uma

olhada	na	coleção	de	lá.

—	Tinha	alguma	coisa	boa?

Ele	riu,	me	entregando	os	filmes	que	estava	devolvendo.

—	Não.	Era	a	mesma	seleção	que	vocês	tinham.

Nossos	 Blu-rays	 rodavam	 entre	 as	 filiais	 a	 cada	 seis	 meses,	 para	 que	 a	 seleção

sempre	fosse	renovada.

—	Ah,	não.

—	Pelo	menos	aproveitei	pra	assistir	ao	resto	da	série	Up.
—	Meu	Deus	—	falei.	—	Eu	sempre	fico	tão	preocupada	com	o	Neil.

—	Sim!

Conversamos	 empolgadamente	 por	 alguns	 minutos	 naquele	 tom	 animado	 que

surge	 quando	 duas	 pessoas	 descobrem	 que	 viram	 o	 mesmo	 documentário



arrebatador.	Depois	ele	se	dirigiu	às	prateleiras	giratórias.

—	Chama	ele	pra	sair	—	disse	Elijah	em	voz	baixa	assim	que	Gareth	se	afastou.

Elijah	 estava	 atrás	 do	 balcão,	 enchendo	o	 carrinho	 com	 livros	 de	 culinária,	 um	dos

piores	 gêneros	 para	 organizar.	 Todos	 começavam	 com	 o	 mesmo	 número	 da

Classificação	Decimal	de	Dewey,	o	que	deixava	os	decimais	enormes,	atravessando	a

lombada	e	chegando	até	a	capa.	Para	guardar	um	único	livrão	de	receitas,	era	preciso

puxar	vários	outros	e	conferir	os	últimos	dígitos.

Um	calor	subiu	pelo	meu	corpo.

—	O	quê?

—	Chama	ele	pra	sair	—	repetiu	Elijah.	—	O	cara	tá	a	fim	de	você.

Fiquei	tão	desconcertada	que	nem	sabia	como	reagir.

—	Eu	não	vou	chamar	um	cliente	pra	sair	—	consegui	dizer	por	fim.

—	Por	quê?	É	contra	as	regras?

—	Não.

—	Ele	parece	legal.	Sempre	puxa	papo	com	você.	Qual	é	o	problema?

Olhei	 para	 o	 Macon	 em	 busca	 de	 uma	 segunda	 opinião,	 esquecendo	 por	 um

instante	 que	 era	 o	 Macon.	 Ele	 franziu	 a	 testa	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Aquilo	 podia

significar	tanto	não	me	pergunte	quanto	não	faça	isso.
Elijah	deu	de	ombros	enquanto	empurrava	o	carrinho.

—	Mal	não	vai	fazer.

Eu	discordava.	Gareth	estaria	diante	de	mim	em	carne	e	osso,	não	no	celular.	Eu

nunca	tinha	chamado	ninguém	para	sair	pessoalmente,	e	a	rejeição	com	certeza	podia

me	 fazer	mal.	Além	disso,	 não	 ia	 fazer	 isso	 com	o	Macon	 sentado	 bem	 ali.	Nunca

tinha	 sequer	 considerado	 a	 ideia	 de	 sair	 com	 o	 Gareth,	 e	 não	 sabia	 direito	 o	 que

achava	 dele	 —	 nem	 o	 que	 ele	 achava	 de	 mim.	 Eu	 gostava	 dele.	 E	 sabia	 que	 ele

geralmente	 vinha	 ao	 meu	 balcão,	 não	 ao	 do	 Macon.	 Mas	 sempre	 pensei	 que	 era

porque	eu	era	mais	simpática.	Gareth	frequentava	a	biblioteca	havia	anos.	Se	quisesse

me	chamar	para	sair,	já	teria	feito	isso.	A	não	ser	que	eu	tivesse	mencionado	o	Cory

em	algum	momento…

Ainda	 estava	 me	 debatendo	 com	 esses	 pensamentos	 quando	 o	 Gareth	 voltou.



Macon	 endireitou	 a	 postura,	 em	 um	 convite	 para	 cadastrar	 os	 empréstimos	 no

terminal	dele.

Gareth	colocou	a	pilha	de	filmes	na	minha	frente.	Como	sempre,	tinha	escolhido

cinco,	o	máximo	que	permitíamos	por	vez.

—	Eram	tantos	títulos	da	Criterion	que	eu	nem	sabia	por	onde	começar.

A	cadeira	do	Macon	rangeu	quando	ele	 se	 largou	contra	o	encosto.	Uma	energia

pesada	emanava	dele.

Gareth	ergueu	uma	caixa.

—	Você	já	viu	Tarkovski?

—	Não	—	respondi.	—	Sempre	me	senti	meio	intimidada.

—	Eu	também.	Mas	vou	encarar.	Vou	mergulhar	de	vez.

—	 Vou	 esperar	 o	 seu	 relatório.	 Quero	 saber	 se	 os	 planos-sequência	 são

meditativos	ou	uma	tortura.

Ele	me	 prometeu	 uma	 resenha	 completa	 e	 ficou	 comentando	 as	 outras	 escolhas,

animado.	 Gareth	 parecia	 ter	 quase	 a	 minha	 idade	 e	 era	 atraente	 de	 um	 jeito	 não

intimidante.	 Tinha	 sonolentos	 olhos	 azuis	 e	 uma	 barba	 castanho-clara	 curta	 e

desalinhada,	 com	 fios	 dourados	 e	 avermelhados.	 Foi	 quando	 percebi	 a	 semelhança

com	o	Cory.	A	constatação	me	atingiu	de	repente:	sim.	Eu	poderia	dormir	com	esse
homem.

Olhei	para	a	mão	esquerda	dele,	salpicada	de	tinta	cinza,	sem	aliança.	Talvez	ele	a

tirasse	 para	 trabalhar.	 Fazia	 sentido	 alguém	 da	 construção	 civil	 tirar	 a	 aliança	 por

segurança.	E	aquela	simpatia	podia	ser	apenas	simpatia.	Eu	mesma	já	tinha	estado	do

outro	 lado	muitas	 vezes,	 com	 clientes	 confundindo	minha	 cordialidade	profissional

com	interesse	pessoal.	Eu	reparava	quando	eles	olhavam	para	a	minha	mão	em	busca

de	uma	aliança	e	já	me	preparava,	sabendo	que	a	ausência	do	anel	seria	o	sinal	verde

para	me	chamarem	para	sair	ou	me	passarem	um	número	de	telefone.

Gareth	disse	algo	que	não	ouvi	direito,	 e	voltei,	um	pouco	atrapalhada,	a	prestar

atenção	na	 conversa.	Ele	me	 lançou	um	olhar	 engraçado.	 Será	 que	 tinha	 percebido

que	 eu	 conferi	 a	 mão	 dele?	 Senti	 minhas	 bochechas	 queimarem	 enquanto	 lhe

entregava	o	comprovante	do	empréstimo.



No	instante	em	que	ele	foi	embora,	a	cabeça	do	Elijah	surgiu	por	trás	da	estante.

—	E	aí,	chamou?

Olhei	feio	para	ele.

Meu	 colega	 estalou	 a	 língua,	 decepcionado	 comigo,	 e	 de	 repente	 também	 fiquei

decepcionada	comigo	mesma.	A	ideia	de	convidar	o	Gareth	para	sair	me	apavorava,

mas	 o	 objetivo	 do	 experimento	 era	 justamente	 viver	 experiências	 novas.	 Chamar

alguém	para	 sair,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 era	 uma	 experiência	 nova.	 E	 tudo

bem,	 eu	não	 conhecia	o	Gareth	a	 fundo,	mas	pelo	menos	 ele	não	 era	um	completo

desconhecido.	 Não	 corria	 o	 risco	 de	 chegar	 ao	 encontro	 e	 me	 deparar	 com	 uma

surpresa	desagradável.	Isso,	claro,	se	ele	aceitasse	meu	convite.

Uma	ansiedade	surda	e	contínua	vibrava	no	fundo	do	meu	estômago.	Ele	voltaria

quando	 tivesse	 que	 devolver	 os	 filmes.	 Eu	 tinha	 uma	 semana	 para	 descobrir	 como

chamá-lo	para	sair.

Enquanto	isso,	perdi	minha	segunda	virgindade	com	um	homem	que	usava	um	par	de

All	Stars	de	cano	alto.	Eu	não	estava	esperando	por	isso.	A	gente	tinha	dado	match,

trocado	mensagens	e	marcado	o	encontro	de	praxe	depois	do	trabalho.	Eu	não	estava

animada.	Ele	nem	tinha	carteirinha	da	biblioteca,	e	meu	último	encontro,	no	fim	de

semana,	tinha	sido	com	um	cara	cujo	grande	sonho	era	abrir	uma	academia	chamada

Viver	Rir	Malhar.	Minha	 cabeça	 estava	 inteiramente	 focada	 no	 dilema	Gareth.	Eu

estava	cansada.	Só	queria	ir	para	casa	remoer	as	coisas,	me	estressar	e	bolar	um	plano

para	o	dia	seguinte,	quando	o	Gareth	voltaria	à	biblioteca.

Mais	 um,	 Kat	 tinha	 mandado	 por	 mensagem.	 Ela	 estava	 fazendo	 o	 possível,	 à
distância,	para	garantir	que	eu	transasse.

Você	já	disse	isso	da	última	vez.
Só	mais	um	antes	do	Gareth.	Pra	praticar.
Mais	um,	concordei.
Antes	de	sair	do	trabalho,	não	fiz	esforço	nenhum	para	me	arrumar	além	de	tirar	a

oleosidade	 do	 nariz	 e	 retocar	 o	 batom.	 Sue	 e	Alyssa	 nem	notaram	 nada	 na	minha



aparência	 digno	 de	 piadinha,	 e	 o	Macon	 não	 ficou	 todo	 estranho.	Mas,	 assim	 que

Justin	 e	 eu	 nos	 vimos	 de	 longe,	 no	 meio	 da	 sidraria	 lotada,	 esse	 encontro	 já	 me

pareceu	diferente:	ele	era	um	gato.	E	pelo	visto	também	me	achou	uma	gata.

Ele	abriu	um	sorriso.

Eu	também	sorri.

Justin	parecia	ao	mesmo	tempo	mais	velho	e	mais	novo	que	eu.	Em	teoria,	era	dois

anos	mais	velho	que	o	Macon,	e	o	cabelo	prematuramente	grisalho	comprovava	isso.

Mas	seu	corte	era	jovial,	e	as	roupas	eram	tão	divertidas	quanto	os	tênis.	Ele	era	cheio

de	energia,	engraçado	e	ria	muito	—	um	coroa	charmoso,	embora	não	tivesse	nada	de

distinto.	Ainda	parecia	ágil	como	um	filhote	de	raposa.

A	 conversa	 fluiu	 fácil	 entre	 nós.	 Ele	 nasceu	 na	 região	 rural	 e	 ainda	 carregava	 o

sotaque	 de	 lá.	 Fazia	 boas	 perguntas,	 contava	 boas	 histórias.	A	 idade	 lhe	 conferia	 a

maturidade	e	o	respeito	pelas	mulheres	de	que	eu	sentia	 falta	nos	outros	caras,	mas

seu	jeito	era	brincalhão	e	leve.	A	gente	riu,	fez	piada,	e	os	olhos	dele	brilhavam	atrás

dos	óculos	de	aro	grosso.	Eu	sempre	tive	uma	queda	por	homens	de	óculos.

Viramos	nossas	bebidas	e	pedimos	outra	rodada.	Ele	 já	 tinha	sido	casado.	Tinha

um	 filho.	 Eu	menti,	 dizendo	 que	 tinha	 saído	 recentemente	 de	 um	 relacionamento

longo.	E	depois	disse	a	verdade,	afirmando	que	não	queria	falar	disso.	Ele	gerenciava

uma	 loja	 de	 equipamentos	 variados	 e	 fazia	 parte	 da	 equipe	 de	 voluntários	 que

resgatava	 trilheiros	 perdidos	 ou	 presos.	 Era	 apaixonado	 por	 escalada	 e	 descer

montanhas	 de	 bicicleta.	Não	 gostava	 de	 ler.	 Eu	 nunca	 conseguiria	 acompanhar	—

nem	me	casar	com	—	um	cara	como	ele.

Ele	era	perfeito.

Tudo	era	muito	mais	 fácil	com	alguém	que	realmente	estava	a	 fim	de	mim	e	não

apenas	mirando	num	objetivo,	embora	esse	objetivo	mútuo	e	não	dito	estivesse	claro.

Pedimos	mais	uma	rodada.	Fomos	ao	toalete	ao	mesmo	tempo,	o	que	nos	fez	rir	de

novo,	e	então	nos	beijamos	no	corredor	mal	iluminado	em	frente	aos	banheiros.	Ele

era	 alto,	 com	 braços	 e	 pernas	 longos	 e	 fortes.	 A	 barba	 por	 fazer	 roçou	 minhas

bochechas	e	meu	queixo.	Eu	estava	faminta	e,	pela	primeira	vez	desde	que	tudo	aquilo

começou,	não	fiquei	pensando	demais.



Acabamos	 indo	para	o	 apartamento	dele	por	 escolha	minha.	Mandei	o	 endereço

para	a	Kat	e	para	a	Brittany	junto	com	uma	foto	que	ele	topou	tirar,	sorrindo.	Fiquei

sem	graça	quando	ele	arrancou	minha	roupa,	mas	arfei	quando	me	tocou.	Quando	me

penetrou.	Quando	gozei.

▬	❧	▬

Acordei	 por	 volta	 do	 amanhecer	 já	 tendo	 uma	 nova	 experiência:	 a	 casa	 de	 outra

pessoa.	À	medida	que	a	primeira	luz	do	dia	escorria	pelas	janelas,	o	quarto	do	Justin

foi	se	revelando.	Uma	cadeira	ali,	coberta	de	roupas,	um	abajur	de	parede	com	braço

articulado	 sobre	minha	 cabeça,	uma	 fotografia	dramática	 em	preto	 e	branco	de	um

penhasco	sobre	uma	cômoda	robusta	que	não	parecia	ter	sido	montada	por	ele.	Era

reconfortante	que	o	 ambiente	 correspondesse	 à	 imagem	que	 eu	 tivera	dele	na	noite

anterior	—	a	de	um	adulto	responsável	o	bastante	para	ter	uma	casa	e	manter	a	roupa

lavada	em	dia,	mas	sem	tempo	ou	disposição	para	guardá-la.	Eu	me	sentia	segura	e

feliz.	Me	levantei	da	cama	de	mansinho	para	usar	o	banheiro,	que	não	tinha	nada	de

especial	 além	 de	 ser	 maior	 do	 que	 o	 meu,	 e	 depois	 juntei	 minhas	 coisas	 para	 ir

embora.	Ele	acordou	quando	eu	já	estava	calçando	os	sapatos.

—	Foi	divertido	—	disse	ele	com	a	voz	ainda	pesada	de	sono.

—	Foi,	sim	—	concordei.	—	Continua	dormindo.	Estou	indo.	Preciso	me	arrumar

pro	trabalho.

—	Tenha	um	bom	dia	—	respondeu,	soando	sincero.

Não	falamos	de	nos	ver	de	novo,	porque	ambos	tínhamos	conseguido	a	experiência

que	 queríamos.	 Enquanto	 eu	 seguia	 para	 a	 porta,	 aproveitei	 para	 observar	 cada

cômodo	por	onde	passava:	um	quarto	com	uma	colcha	do	BB-8	e	prateleiras	cheias	de

conjuntos	de	Lego,	que	só	podiam	ser	do	filho	dele;	uma	sala	com	uma	bananeira	e

mais	 fotografias	 em	 preto	 e	 branco	 de	 montanhas;	 uma	 cozinha	 com	 armários	 de

carvalho	pesado,	mais	 antiquados	que	o	 resto	da	 casa;	 um	hall	 de	 entrada	 com	um

suporte	 para	 equipamentos	 de	 escalada	 e	 uma	 mesa	 estreita	 abarrotada	 de



correspondências.	Poucas	 coisas	me	 interessavam	mais	do	que	os	 livros	que	alguém

tinha,	mas	não	vi	nenhum	além	de	uns	livrinhos	infantojuvenis	no	quarto	do	filho	e

alguns	 guias	 na	 sala	 de	 estar.	Visitei	 e	 deixei	 para	 trás	 uma	 vida	 inteira	 em	poucas

horas.

—	Não	só	transei	—	me	gabei	para	Kat	pelo	FaceTime,	ainda	na	entrada	da	garagem

do	Justin	—,	como	também	foi	coisa	de	uma	noite	só.

▬	❧	▬

Passei	o	expediente	levitando.	Sentia	meu	assoalho	pélvico	agradavelmente	aquecido,

feito	 um	 bom	 segredo.	 Estava	 falante	 e	 até	 flertando	 um	 pouco	 com	 os

frequentadores,	e	a	atmosfera	dentro	da	biblioteca	pareceu	se	elevar	para	acompanhar

meu	 humor.	 Macon	 foi	 o	 único	 que	 demonstrou	 desconfiança.	 Naquela	 noite,

enquanto	 o	Gareth	 e	 eu	 travávamos	 nossa	 costumeira	 discussão	 animada	 sobre	 os

filmes	a	que	ele	tinha	assistido	—	veredito	sobre	Tarkovski:	meditativo	e	implacável
—,	 ao	 meu	 lado,	 Macon	 vibrava	 como	 uma	 nuvem	 de	 tempestade	 prestes	 a	 se

desfazer	em	chuva.

—	Resolveu	não	chamar	ele	pra	sair?	—	perguntou	assim	que	Gareth	foi	embora.

Fiquei	 surpresa.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 abordava	 minha	 situação	 de	 forma

direta.

—	Não	vou	chamar	ninguém	pra	sair	—	respondi,	fria	e	composta.	Como	se	não

tivesse	passado	a	semana	inteira	planejando.

Macon	resmungou,	mas	pareceu	ligeiramente	menos	desagradável.	Foi	uma	reação

confusa	 vinda	 de	 alguém	 que	 não	 queria	 me	 beijar,	 e	 eu	 não	 sabia	 bem	 como

interpretá-la.	Pelo	menos	o	que	falei	era	verdade.	Eu	não	precisava	chamar	ninguém

para	sair,	porque	finalmente	me	sentia	preenchida.



A	fome	voltou	naquela	noite,	mais	 insaciável	do	que	nunca.	Peguei	meu	vibrador	 e

depois	encomendei	um	novo.	Dei	uma	olhada	no	aplicativo	e	rejeitei	todos	os	caras.

Me	 arrependi	 de	 não	 ter	 chamado	 o	Gareth	 para	 sair.	 Prometi	 a	mim	mesma	 que

faria	isso	da	próxima	vez	que	o	visse.

Justin	 me	 escreveu	 pelo	 aplicativo	 no	 sábado.	 Eu	 passei	 meu	 número,	 trocamos

algumas	mensagens	e	então	minha	aventura	de	uma	noite	só	acabou	virando	duas.

Pela	 primeira	 vez,	 arrumei	 minha	 bolsa	 para	 dormir	 fora	 de	 casa	 —	 que	 não

passava	da	minha	bolsa	habitual	com	alguns	itens	a	mais.	Não	incluía	vários	objetos

práticos	que	 eu	normalmente	precisaria,	 como	pijama	ou	 a	placa	de	bruxismo,	mas

tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 todas	 as	 bolsas	 de	 pernoite	 eram	 uma	mentira.	Talvez

fosse	esse	o	sinal	de	que	a	relação	tinha	se	transformado	em	algo	mais	sério:	as	placas

de	 bruxismo,	 os	 travesseiros	 ortopédicos	 e	 os	 equipamentos	 para	 apneia	 do	 sono

entravam	 em	 cena.	 Mas	 Justin	 e	 eu	 ainda	 não	 estávamos	 nesse	 ponto,	 jamais

estaríamos.	Esse	não	era	o	propósito.

Fiquei	 com	 vergonha	 de	 me	 despir	 diante	 dele	 de	 novo,	 mas	 apesar	 de	 o

constrangimento	 ainda	 não	 ter	 desaparecido,	 também	 ainda	 havia	 as	 sensações

estimulantes,	 arrepiantes,	 avassaladoras	 de	 algo	 ao	 mesmo	 tempo	 familiar	 e

completamente	novo.	Eu	era	um	broto	de	primavera	se	abrindo	em	uma	flor	delicada.

Essas	 experiências	 tinham	 certa	 importância	 para	mim,	mas	 não	 pareciam	 ter	 uma

importância	 particular,	 individual.	 Eu	 entendia	 que	 essas	 primeiras	 florações	 não

durariam	a	estação	inteira	—	não	poderiam	durar.	Será	que	as	flores	lá	fora	também

pressentiam	a	geada	 fatal?	Por	natureza,	 eram	prazeres	 temporários.	Extáticas	num

instante,	murchas	no	momento	seguinte.

Sue	trouxe	chocolate	quente	com	marshmallows	cor-de-rosa	para	todos	nós	no	Dia

dos	Namorados.	Ela	e	Russell	iam	sair	para	dançar	salsa	naquela	noite.	Alyssa	contou

que	 Tim	 tinha	 feito	 reserva	 no	 restaurante	 chique	 de	 carnes	 dentro	 da	 Pousada

Tamsett	Park,	 e	 várias	das	 crianças	que	 estavam	na	 contação	de	histórias	passaram



para	 entregar	 cartões	 e	 desenhos	 para	 ela.	 E	 embora	 o	 Macon	 fosse	 do	 tipo	 que

criticaria	bebês-Cupido	feios	e	o	impacto	ambiental	de	rosas	fora	de	época,	ele	não	se

juntou	a	mim	nas	 reclamações.	Estava	 satisfeito	em	deixar	as	pessoas	aproveitarem.

Macon	não	ligava	para	o	Dia	dos	Namorados.

Cory	e	 eu	 concordávamos	que	 era	uma	data	 ridícula	—	mais	um	subproduto	 de

termos	 sido	 adolescentes	 indesejáveis	—,	mas	 sempre	 fazíamos	 cartões	 um	 para	 o

outro	e	assávamos	uma	pizza	em	formato	de	coração	para	o	jantar.	Será	que	ele	tinha

planos	ou	também	comeria	uma	pizza	congelada	sozinho?	Provavelmente	ia	sair	com

os	colegas	de	trabalho.	Alyssa	e	Tim	podiam	até	vê-los	num	bar	da	pousada.	Eu	não

gostava	 da	 ideia	 de	 presenciarem	 o	 Cory	 flertando	 com	 outras	 mulheres.	 Isso	 me

deixava	com	raiva	do	Cory,	com	raiva	da	Phoebe	(a	colega	de	trabalho	mais	provável

de	dormir	com	ele),	 com	raiva	da	Kayla	 (a	 segunda	colega	mais	provável	de	dormir

com	 ele)	 e	 com	 raiva	 do	Tim,	 só	 por	 ter	 feito	 a	 reserva	 na	 pousada.	É	 claro	 que	 o

maldito	Tim	queria	um	maldito	bife.	Enquanto	isso,	eu	ficaria	presa	em	casa,	sendo

obrigada	a	ouvir	os	vizinhos	de	baixo	transando.

Não	esperava	ter	notícias	do	Justin,	mas	uma	mensagem	chegou	no	fim	da	tarde:

Essa	data	é	uma	droga.	Quer	vir	aqui?
Eu	queria.

Alguns	dias	depois	era	outra	noite	em	que	o	Gareth	apareceria.	Assim	que	ele	chegou,

senti	meu	 corpo	 aquecer	 e	me	 atrapalhei	 toda	na	hora	 de	 cumprimentá-lo.	 Senti	 o

olhar	enviesado	do	Macon.	Eu	ainda	ia	chamar	o	Gareth	para	sair?	Tentei	me	decidir

enquanto	 ele	 fazia	 sua	 seleção,	 mas	minha	mente	 era	 apenas	 um	 zumbido	 vazio	 e

ininteligível,	e	logo	ele	estava	de	volta	ao	meu	balcão.	Não,	eu	não	estava	pronta.	Ou

talvez	não	precisasse	mais	fazer	aquilo,	agora	que	estava	dormindo	com	o	Justin.	Eu

não	sabia	bem	como	me	sentia,	então	o	risco	não	parecia	valer	a	pena.

Quando	ele	 foi	 embora,	 a	 tensão	 também	deixou	o	prédio.	Macon	voltou	a	 ler	o

artigo	 sobre	 os	 Estados	Unidos	 terem	 derrubado	 quatro	 objetos	 em	 oito	 dias:	 um

balão	 espião	da	China	 e	 três	 óvnis.	Os	 eventos	 eram	 estranhos,	mas	mais	 estranho



ainda	 era	 ver	 a	 palavra	óvni	 nas	manchetes.	Embora	 fosse	 usada	 apenas	 no	 sentido
literal	—	três	dos	objetos	ainda	não	tinham	sido	identificados	—,	de	repente	muita

gente	estava	interessada	em	fenômenos	aéreos.	Todos	os	nossos	livros	sobre	o	assunto

tinham	sido	discretamente	emprestados.

E	 quero	 dizer	 discretamente	 mesmo.	 Eles	 chegavam	 ao	 balcão	 de	 circulação

empilhados	entre	 livros	com	temas	menos	estigmatizados,	com	os	códigos	de	barras

posicionados	 para	 serem	 escaneados	 rápido,	 de	modo	 que	 não	 percebêssemos	 nem

julgássemos	 ou	 questionássemos	 nada.	 Nós	 sempre	 percebíamos,	 mas	 nunca

julgávamos	 ou	 questionávamos	 as	 escolhas	 alheias.	 Afinal	 de	 contas,	 éramos

profissionais.

Especialistas	diziam	que	esses	novos	óvnis	eram	provavelmente	lixo	espacial,	talvez

civil,	talvez	militar	—	balões,	drones	ou	algum	outro	tipo	de	artefato	científico	ou	de

vigilância.	Inteligência	não	humana	estava	bem	embaixo	na	lista	de	suspeitos.

—	O	que	você	acha	que	são?	—	perguntei.

—	 Hum?	 —	 Macon	 olhou	 para	 o	 lado	 e	 viu	 que	 eu	 estava	 encarando	 o

computador	dele.	Eu	sentia	falta	das	nossas	conversas	e	percebia	que	ele	também.	O

trabalho	ficava	monótono	sem	elas.

—	Deve	ser	algo	bem	sem	graça	—	disse	ele.	—	E	não	é	como	se	fossem	contar	a

verdade	pra	gente	mesmo.	—	Embora	não	fosse	um	teórico	da	conspiração,	o	Macon

desconfiava	 bastante	 do	 governo.	 Eu	 também	 não	 confiava,	 afinal,	 que	 americano

seria	capaz	disso	hoje	em	dia?	Mas	ele	desconfiava	havia	mais	tempo.	Além	disso,	eu

não	me	demorava	na	minha	desconfiança	do	mesmo	jeito	que	ele.

Não	 sei	 o	 que	me	 levou	 à	 pergunta	 seguinte.	 Era	 algo	 que	 eu	 nunca	mais	 tinha

perguntado	 a	 ninguém,	 exceto	 a	Cory,	 desde	 a	 infância.	O	 tema	 era	 culturalmente

vergonhoso	demais,	sobretudo	para	quem	se	orgulhava	de	ser	bem-informado.	Talvez

eu	só	quisesse	que	o	Macon	continuasse	falando.

—	Você	acredita	em	óvnis?

—	Acredito	—	ele	respondeu.

Fiquei	surpresa	com	a	resposta,	mas	também	com	a	naturalidade	com	que	ele	disse

aquilo.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 eu	 tinha	 lido	 alguns	 livros	 e	 assistido	 a	 vários



documentários	 da	 biblioteca.	 Passei	 da	mais	 absoluta	 descrença	 para	 acreditar	 que

havia	algo,	sabe-se	lá	o	quê.	O	assunto	era	uma	gaveta	aberta	na	minha	mente	que	eu
vivia	revisitando	e	remoendo,	sem	nunca	chegar	perto	de	concluir	nada.

—	Acredito	que	existem	coisas	lá	em	cima	que	nós,	civis,	e	talvez	até	o	governo	e	os

militares,	não	conseguimos	explicar.	Simples	assim	—	disse	ele.

Assenti,	um	pouco	desapontada.

—	E	a	maioria	das	respostas	é	mundana,	com	toda	certeza.	Mas	algumas	não	são.

E	as	implicações	e	possibilidades	são	todas…	bastante	extraordinárias.

Nesse	momento,	me	senti	bem	próxima	dele	por	causa	daquela	bobagem	que	não

era	bobagem	de	verdade.	Macon	era	mais	 inteligente	do	que	eu.	Tivera	uma	década

inteira	a	mais	para	 ler,	pesquisar,	pensar	e	observar	o	mundo.	O	que	ele	dizia	tinha

peso	para	mim.	Pensava	que	ele	fosse	descartar	o	assunto	de	cara,	mas	sua	curiosidade

e	 mente	 aberta	 fizeram	 eu	 me	 sentir	 melhor	 sobre	 o	 que	 eu	 mesma	 pensava.	 Eu

esperava	ser	motivo	de	chacota.	Em	vez	disso,	me	senti	reconfortada.

—	Eu	também	acho	—	falei.

Os	olhos	dele	brilharam	só	um	pouquinho,	apenas	o	suficiente	para	eu	notar.

Foi	 a	 primeira	 vez	 que	me	 perguntei	 se	 ele	 não	 era	 tão	 seguro	 de	 suas	 opiniões

quanto	parecia.	Talvez	ele	também	se	preocupasse	com	o	que	eu	pensava	a	respeito

dele.	A	energia	entre	nós	se	realinhou	e,	pelo	resto	daquele	turno,	não	conseguimos

parar	de	conversar,	imaginar,	questionar	e	nos	maravilhar	com	todas	as	possibilidades

que	existiam	no	universo.

Não	 demorou	 para	 que	 nossa	 frágil	 amizade	 começasse	 a	 se	 desintegrar	 de	 novo.

Tínhamos	tido	uma	boa	sexta-feira	e	uma	manhã	de	sábado	ainda	melhor,	e	aquela

tarde	 eu	 estava	 na	 sala	 dos	 fundos	 ajudando	 um	 homem	 educado,	 recém-saído	 de

uma	 longa	 sentença	 de	 prisão,	 a	 criar	 uma	 conta	 de	 e-mail.	Grande	 parte	 do	meu

trabalho	 era	dar	 suporte	 técnico,	 guiando	as	pessoas	no	preenchimento	de	 tediosos

formulários	online.	O	sr.	Brember	 lançava	olhares	atravessados	para	o	homem,	e	eu

os	 devolvia	 na	mesma	moeda.	Seja	gentil,	 articulei	 sem	 som.	 Sua	 expressão	 azedou



ainda	 mais,	 mas	 ele	 voltou	 aos	 seus	 planos	 de	 funeral.	 Felizmente,	 o	 homem	 não

percebeu	 nada;	 estava	 absorto	 demais	 no	 opressor	 trabalho	 de	 reintegração	 à

sociedade.

Uma	pergunta	cortou	o	burburinho	do	prédio:

—	A	 Ingrid	 está	 trabalhando	 hoje?	—	A	 voz	 era	 alta,	 segura	 e	 tinha	 um	 forte

sotaque	do	interior	da	Carolina	do	Norte.

Meu	coração	disparou.	Me	virei	na	cadeira	e	dei	de	cara	com	o	Justin	no	balcão	de

circulação.

Macon	confirmou	que	sim,	eu	estava	trabalhando,	no	seu	tom	baixo	e	respeitável

de	 biblioteca.	 Embora	 eu	 não	 conseguisse	 ouvir	 muito,	 percebi	 uma	 pontada	 de

surpresa	e	cautela	em	sua	voz	—	talvez	porque	o	 Justin	não	 fosse	um	frequentador

regular.	Macon	deve	ter	mencionado	os	computadores,	porque	Justin	olhou	na	minha

direção.	 Nossos	 olhares	 se	 encontraram,	 ele	 abriu	 um	 sorriso	 e	 eu	 acenei

discretamente.	Ele	respondeu	com	um	aceno	enorme	e	fez	sinal	de	que	me	aguardaria

ali	na	frente	até	eu	terminar.

—	 Como	 esperam	 que	 alguém	 memorize	 uma	 senha	 tão	 complicada?	 —

resmungou	o	homem	ao	meu	lado.

Demorei	dez	minutos	para	guiá-lo	até	o	fim	do	processo,	o	tempo	todo	ruborizada

e	distraída	pelos	trechos	de	conversa	que	me	chegavam:	Justin	perguntando	sobre	os

vitrais,	e	Macon	dando	respostas	curtas,	tão	incomuns	a	ele.	Justin	brincando	sobre	o

perigo	 de	manter	 a	 lareira	 acesa	 perto	 de	 tantos	 livros,	 e	Macon	 nem	 se	 dando	 ao

trabalho	de	 fingir	 que	não	ouvíamos	 essa	mesma	piada	 várias	 vezes	por	 semana.	O

que	Justin	estava	fazendo	ali?	Até	então,	nosso	relacionamento	fora	puramente	carnal.

Sua	presença	me	deixava	constrangida	—	eu	queria	que	ele	parasse	de	tentar	puxar

assunto	 com	o	Macon	—,	mas	 também	me	 lisonjeava.	Era	mais	 um	dia	 quente	 de

inverno,	 e	 ele	 usava	 uma	 jaqueta	 leve	 sobre	 a	 camiseta.	 Sua	 postura	 era	 tão	 segura

quanto	sua	voz,	e	era	evidente,	mesmo	com	a	 jaqueta,	que	ele	 tinha	um	belo	corpo.

Corpo	de	escalador.	Senti	um	arrepio	indecente	para	o	ambiente	de	trabalho.

Ainda	 assim,	 quando	me	 aproximei	 do	 balcão,	meu	 plano	 era	me	 esconder	 trás

dele,	evitando	o	constrangimento	de	ter	qualquer	contato	físico	na	frente	do	Macon.



O	plano	fracassou	quando	o	Justin	me	alcançou	primeiro,	me	envolveu	nos	braços	e

me	 deu	 um	 beijo	 na	 bochecha.	 Embora	 o	 gesto	 tivesse	 saído	 natural,	 me	 afastei

depressa	e	coloquei	o	balcão	entre	nós.

—	O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	—	 perguntei.	Não	 olhei	 para	 o	Macon,	 mas

estava	ciente	de	que	estávamos	sendo	observados.

Justin	apoiou	os	quadris	de	modo	sedutor	no	meu	posto.

—	Fui	comprar	uma	bomba	d’água	nova	na	loja	de	ferragens	ali	do	lado	e	pensei:

será	que	a	Ingrid	está	trabalhando	hoje?

Abri	os	braços.

—	Estou.

—	 E	 então	 me	 perguntei	 se	 você	 não	 quer	 sair	 hoje	 à	 noite.	 Talvez	 pra	 algum

restaurante	de	verdade	dessa	vez.	Ou	ir	ao	cinema.	Ou,	sei	lá,	pode	ser	meio	ousado,

mas	ouve	só:	jantar	e	cinema.
—	Ah,	hum…	—	Não	consegui	conter	o	sorriso.	—	Sim.

—	Ótimo	—	ele	disse.

—	Ótimo	—	repeti.

—	Então	tá.	Eu	te	mando	mensagem	pra	combinar	os	detalhes.	—	Os	olhos	dele

brilharam	enquanto	dava	duas	batidinhas	triunfantes	no	balcão.

Assim	que	ele	saiu	pela	porta,	Sue	e	Alyssa	apareceram	do	anexo.

—	Quem	era	esse?	—	perguntou	Alyssa.
Sue	arqueou	a	sobrancelha.

—	“Talvez	pra	algum	restaurante	de	verdade	dessa	vez”?

—	A	gente	já	saiu	pra	beber	algumas	vezes	—	expliquei.

Na	verdade,	tínhamos	feito	isso	uma	única	vez.	Nas	outras,	fui	direto	para	a	casa

dele.	 Eu	 estava	 tão	 surpresa	 quanto	 elas	 com	 o	 rumo	 dos	 acontecimentos;	 Justin

aparecer	para	me	convidar	para	sair	na	frente	de	todo	mundo	ia	contra	tudo	o	que	os

filmes,	 as	 séries	 (e	 até	 a	maioria	dos	 romances)	me	haviam	ensinado	 sobre	 relações

carnais.	Mas,	de	 fato,	estávamos	passando	um	pouco	mais	de	 tempo	 juntos,	antes	e

depois	do	sexo.	Eu	não	fazia	ideia	se	aquilo	era	normal	ou	não.

Alyssa	deu	uma	gargalhada.



—	Olha	a	sua	cara.

Corei	ainda	mais.	Eu	nem	sabia	direito	o	quanto	gostava	dele,	apenas	que	gostava,

e	que	tinha	ficado	empolgada	em	vê-lo	de	novo.

—	O	nome	dele	é	Justin.

—	Quantos	anos	ele	tem?	—	perguntou	Sue.	Por	causa	do	cabelo	grisalho.

—	Quarenta	e	um.

—	Combina	com	ele	—	comentou	Alyssa.

O	maxilar	do	Macon	estava	travado	quando	ele	agarrou	um	monte	de	livros	recém-

chegados	 e	 saiu	 decidido	 a	 colocá-los	 nas	 prateleiras.	 Eu	 estava	 me	 esforçando	 ao

máximo	 para	 manter	 tudo	 isso	 longe	 dele,	 mas	 era	 difícil	 com	 os	 outros	 me

provocando	 e	 pedindo	 histórias	 sobre	 os	 encontros	 que	 tinham	 dado	 errado.	 As

pessoas	não	se	cansavam.	Mas	aquilo	era	ainda	pior.	Nosso	espaço	de	trabalho	tinha

sido	 invadido	 pelo	 homem	 com	 quem	 eu	 estava	 dormindo.	 Meus	 colegas	 eram

educados	demais	para	perguntar,	mas	nenhum	deles	precisava	perguntar.	Macon	não
precisava	perguntar.	Justin	e	eu	tínhamos	a	linguagem	corporal	de	duas	pessoas	que	já

tinham	transado.

O	que	o	Macon	pensava	de	eu	estar	saindo	com	alguém	mais	velho	do	que	ele?	Às

vezes	eu	me	perguntava	se	esse	era	o	motivo	de	ele	ter	me	rejeitado,	se	a	década	que

nos	separava	me	fazia	parecer	jovem	e	imatura.	Mas	eu	sempre	me	senti	atraída	por

homens	 mais	 velhos,	 Macon	 obviamente	 incluso.	 No	 entanto,	 reconhecia	 que	 era

estranho	admitir	isso,	considerando	meu	longo	relacionamento	com	alguém	que	tinha

a	mesma	idade	que	eu.

Justin	me	disse	para	escolher	o	filme,	e	nos	encontramos	no	cinema	alternativo	do

centro.	Havia	um	lançamento	sobre	Emily	Brontë,	mas	não	iria	obrigá-lo	a	passar	por

aquilo,	 então	 fiquei	 com	 a	 segunda	 opção:	 um	 filme	 indicado	 ao	Oscar	 de	Melhor

Filme	 Estrangeiro.	 O	 pôster	 prometia	 perigo	 e	 ousadia,	 mas	 eu	 devia	 ter	 lido	 as

críticas,	porque	o	filme	se	revelou	sóbrio	e	introspectivo.	Longas	cenas	contemplativas

da	protagonista	nos	obrigavam	a	encarar	sua	tristeza	e	tendência	a	autodestruição.	Eu

estava	curtindo,	mas	as	duas	horas	do	filme	vieram	acompanhadas	do	desconforto	de

perceber	que	o	Justin	não	estava.	Ele	se	remexia	no	assento,	impaciente	com	o	ritmo



lento.	Os	 planos-sequência	me	 fizeram	 pensar	 em	Tarkovski	 e	Gareth,	 e	 como	 eu

poderia	estar	relaxada	ao	lado	dele.	Mesmo	que	o	Gareth	porventura	não	gostasse	do

filme,	 estaria	 interessado.	 Um	 pensamento	 ainda	 mais	 perigoso	 me	 ocorreu:	 eu

também	não	teria	levado	o	Gareth	ao	filme	da	Brontë,	já	que	ele	não	era	leitor.	Mas	o

Macon	era.	Eu	poderia	ter	levado	o	Macon	para	ver	qualquer	um	dos	dois.

—	 Eu	 poderia	 te	 apagar	 da	 minha	 vida	 com	 um	 estalar	 de	 dedos	 —	 disse	 a

protagonista	ao	namorado	numa	cena	devastadora.

Justin	não	era	meu	namorado,	mas	ouvi	o	estalo	do	mesmo	jeito.	Quando	o	filme

terminou	de	forma	ambígua,	Justin	sussurrou:

—	Acabou?

Apesar	da	promessa	do	“restaurante	de	verdade	dessa	vez”,	ele	me	levou	à	sidraria

onde	tínhamos	nos	encontrado	pela	primeira	vez.

—	Você	gosta	daqui,	né?	—	perguntou	ele.

Mas	percebi	que	a	decisão	era	mais	pelo	conforto	dele	do	que	pelo	meu.	Dividimos

uma	tábua	de	aperitivos,	e	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	com	nosso	primeiro	encontro.

Tínhamos	chegado	ao	limite	da	conversa.	Ele	falava	de	uma	trilha	que	queria	fazer,	e

senti	 que	 ele	 estava	 me	 sondando,	 tentando	 descobrir	 se	 eu	 toparia.	 Eu	 não	 via

problema	 em	 fazer	 trilhas,	 mas	 essa	 em	 particular	 parecia	 longa	 e	 extenuante,

equivalente	ao	filme	que	tínhamos	acabado	de	assistir,	mas	ao	ar	livre.	Nossa	química

sexual	 era	 suficiente	 para	 despertar	 curiosidade	 sobre	 nossa	 química	 fora	 da	 cama,

mas	ela	não	existia.	E	o	que	eu	faria	se	existisse?	Namorar	pelos	dez	dias	restantes	e
depois	 dispensá-lo	 quando	o	Cory	 voltasse?	A	 gente	 já	 tinha	 se	 visto	 vezes	demais.

Mais	que	isso,	a	situação	podia	se	complicar.

Estava	prestes	a	pedir	para	que	ele	me	acompanhasse	até	o	carro	quando	um	grupo

de	colegas	do	Cory	entrou	na	sidraria.	Meu	sangue	gelou.	Pisquei	e	conferi	de	novo.

Cory	 não	 estava	 com	 eles,	 ainda	 bem,	 mas	 antes	 que	 eu	 pudesse	 me	 virar

discretamente,	 eles	me	 viram,	 e	 o	 falatório	 cessou.	Logo	 recomeçou	 com	 cochichos

fervorosos.	Voltei	a	olhar	tranquilamente	para	o	Justin	como	se	aquilo	não	fosse	nada

de	mais.	Como	se	eu	não	tivesse	começado	a	suar	frio.

Justin	olhou	por	cima	do	ombro	para	ver	o	que	me	incomodava,	mas	os	amigos	do



Cory	já	estavam	de	costas,	indo	para	o	bar.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntou.

Algo	tomou	conta	de	mim.	Minha	energia	disparou,	comecei	a	flertar	de	novo,	ri

mais	alto	das	piadas	dele.	Ele	ficou	confuso,	mas	não	descontente.	Não	me	orgulhava

do	meu	 comportamento,	mas	 também	 não	 suportava	 a	 ideia	 do	Cory	 recebendo	 a

notícia	de	que	eu	estava	infeliz.

Ao	 sairmos,	 entrelacei	meu	braço	no	de	 Justin	 e	o	puxei	para	perto.	Meus	olhos

brilhavam,	até	que	entramos	no	carro	dele	e	as	portas	se	fecharam.

E	o	clima	foi	embora.

—	Quer	 ir	 lá	 pra	 casa?	—	 ele	 perguntou,	 hesitante.	 Já	 tinha	 voltado	 a	 ser	 uma

pergunta,	não	uma	suposição.

Eu	não	conseguia	encará-lo,	porque	não	conseguia	encarar	a	mim	mesma.

—	Tô	meio	cansada.

Ele	 assimilou,	 depois	 assentiu.	 Quando	 me	 levou	 até	 o	 meu	 carro,	 parecia

decepcionado,	mas	não	magoado.

—	Me	liga	se	mudar	de	ideia.

—	 Obrigada	 —	 respondi	 com	 sinceridade.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 isso	 nunca

aconteceria.

A	situação	me	deixou	inquieta,	insatisfeita	e	ruminando	sobre	relacionamentos.	Não

relacionamentos	como	os	do	aplicativo,	mas	relacionamentos	como	o	que	eu	e	Cory

tínhamos.	Cheios	de	conversa	e	risada	e	conexão.	Decidi	que	chamaria	Gareth	para

sair	na	última	quinta-feira	do	mês.	O	pior	que	ele	poderia	fazer	era	dizer	não,	e	como

ele	 era	um	cara	 legal,	pelo	menos	 recusaria	de	 forma	educada.	Claro	que,	 se	 ele	me

rejeitasse,	eu	 teria	que	me	esconder	no	anexo	toda	quinta-feira	pelo	resto	da	minha

vida	 de	 bibliotecária,	 mas,	 de	 todo	 modo,	 a	 situação	 deplorável	 com	 Macon

provavelmente	me	forçaria	a	pedir	demissão	em	breve.

Meu	plano	era	chamar	Gareth	para	ir	ao	cinema	—	um	convite	seguro,	óbvio	—,

mas	então	Amelia	Louisa	Hatmaker,	uma	das	nossas	clientes	favoritas,	uma	mulher



engraçada	e	um	tanto	excêntrica	de	meia-idade,	nos	repassou	um	presente	generoso.

—	Eu	 diria	 que	 estou	 ocupada,	 e	 estou	mesmo	—	disse	 ela	—,	mas	na	 verdade
estou	é	com	medo.

Nenhum	de	nós	queria	aquilo,	mas	prometemos	encontrar	um	bom	destino	para	o

presente.	Horas	 depois,	 ninguém	 tinha	 se	 interessado,	 e	 a	 novidade	 e	 a	 gratuidade

daquele	brinde	se	infiltraram	na	minha	cabeça.	Gareth	chegou,	e	eu	estava	tão	nervosa

que	 por	 um	 instante	 perdi	 o	 contato	 com	 a	 realidade	 e	 mal	 consegui	 falar	 nada

quando	ele	pegou	seus	cinco	discos	emprestados.	Foi	assim	que	me	vi	correndo	e	indo

atrás	dele	no	estacionamento	antes	que	perdesse	a	chance	para	sempre.

—	Ei!	—	soltei.

Ele	se	assustou	e	se	virou.

Acelerei	o	passo	e	despejei	a	pergunta.

—	Eu	só	queria	saber	se	você	gostaria	de	ir	a	um…	passeio	de	balão	comigo	neste

domingo.	—	Meu	Deus,	 aquelas	 foram	 as	 palavras	mais	 ridículas	 que	 já	 saíram	da

minha	boca.

A	 expressão	 dele	 passou	 da	 confusão	 para	 a	 surpresa,	 para	 o	 prazer	 de	 ser

convidado	para	sair	—	ele	ia	dizer	sim!	—,	e	depois	voltou	à	confusão.

—	O	quê?

Entendia	por	que	ele	achou	que	tinha	ouvido	errado.

—	É	ridículo,	eu	sei.	Foi	presente	de	outra	cliente.	Todo	mundo	deu	risada,	mas

não	consegui	parar	de	pensar	nisso	e	me	perguntei	se…	talvez…	você	gostaria	de	ir.

Não.	Ele	não	ia	dizer	sim.
—	Ah,	si…	sim.	—	disse	ele	num	gaguejo	adorável.	—	Claro.	—	Sua	voz	voltou	a

ficar	confiante	e	brincalhona.	—	Quer	dizer,	eu	adoro	passear	de	balão.

—	Adora?

—	Não.	Não	penso	em	passeios	de	balão	desde	que	era	criança.	De	verdade.	Nem

uma	vez.	—	Ele	riu	e	coçou	a	barba	rala.	—	Mas	sim,	acho	que	gostaria	de	passear	de

balão…	com	você.

A	 pausa	me	 fez	 tremer	 por	 dentro.	 Trocamos	 números,	 ele	me	 deu	 um	 sorriso

tonto	de	descrença,	e	meu	coração	disparou	quando	passei	pelas	portas	duplas.



—	Você	acabou	de	chamar	ele	para	sair?	—	Macon	perguntou.

Hesitei.	Depois	disse	com	um	tom	desafiador:

—	Chamei.

Eu	pensei	 que	 você	 tinha	 dito	 que	 não	 ia	 chamar	 nenhum	 cliente	 para	 sair.	 Ele	 não
disse	isso	em	voz	alta,	mas	ficou	no	ar	do	mesmo	jeito.	Fui	para	trás	do	balcão	e	evitei

o	olhar	dele.	Um	minuto	depois,	Macon	tirou	a	caneta	da	orelha	e	apontou	para	mim.

—	E	aquele	outro	cara?

—	Eu	não	estou	saindo	com	os	dois,	se	é	isso	que	está	perguntando.

Ele	 bateu	 a	 caneta	 rapidamente	na	mesa,	 prestes	 a	 dizer	mais	 alguma	 coisa,	mas

então	a	enfiou	de	volta	no	lugar.

—	Desculpa.	Não	é	da	minha	conta.

Não	 era	 mesmo.	 Mas	 não	 conseguia	 evitar	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 o	 envolvera

naquilo.

—	Tudo	bem	—	murmurei,	pegando	o	voucher	do	presente	na	gaveta	e	enfiando-o

no	bolso.

—	Passeio	de	balão?	—	disse	Macon.	—	Você	vai	mesmo	fazer	um	passeio	de	balão
com	ele.	Com	o	Gareth	Murphy.

—	Não	—	rosnei.	—	Vou	com	o	sr.	Brember.

Nosso	ritmo	estava	 tão	 fora	de	compasso	que	ele	demorou	alguns	segundos	para

perceber	 que	 eu	 não	 estava	 falando	 sério.	 Sua	 confusão	 se	 transformou	 em

entendimento.

—	Sim,	eu	vou	com	o	Gareth	Murphy	—	falei.

A	expressão	dele	se	tornou	sombria	e	furiosa.

—	É,	já	sei.

—	Então	por	que	perguntou?

—	Esquece	que	eu	falei	alguma	coisa.

—	Não	vai	ser	difícil,	já	que	você	não	fala	mais	comigo	—	rebati.

Ele	se	contraiu	e	eu	me	senti	uma	idiota	no	mesmo	instante.

—	Desculpa.	—	Minha	voz	baixou	para	um	pedido	quase	 silencioso.	—	Sei	por

que	 você	 não	 está	 falando	 comigo,	 e	 sei	 que	 quer	 que	 eu	 peça	 demissão,	 mas	 não



posso.	Ainda	não.

Ele	pareceu	perplexo.

—	Eu	não	quero	que	você	peça	demissão.

—	Ah.

Ele	ficou	sério	de	repente	e	depois	se	fechou	num	ar	de	sofrimento.	Eu	senti	que	ele

queria	 se	 explicar	 e	 então,	 depois	 de	 lutar	 consigo	 mesmo,	 se	 fechou	 de	 novo.	 O

cheiro	 de	 fumaça	 que	 vinha	 da	 lareira	 pareceu	 se	 intensificar,	mas	 era	 só	 porque	 a

faísca	entre	nós,	tímida	mas	volátil,	tinha	se	apagado.



	

CAPÍTULO	SETE

	

—	Este	é	o	encontro	mais	estranho	que	já	tive	—	disse	Gareth.	—	E	também	o	que

começou	mais	cedo.

Chegamos	em	carros	separados	a	um	estacionamento	abandonado	às	seis	e	meia	da

manhã	 e,	 de	 lá,	 fomos	 levados	 em	 uma	 van	 até	 o	 local	 de	 lançamento,	 a	 quinze

minutos	dali.	Era	uma	fazenda,	mas	não	havia	gado	pastando	àquela	hora.	O	piloto

usou	um	balão	de	festa	com	hélio,	pasme,	para	testar	a	velocidade	do	vento	e	disse	que

poderíamos	 voar	 ao	 nascer	 do	 sol.	 As	 peças	 foram	 estendidas,	 conectadas	 e

verificadas,	 e	 então	 um	 grande	 ventilador	 começou	 a	 inflar	 o	 balão.	 Gareth	 e	 eu

ficamos	ali	perto,	assistindo	àquele	enorme	tecido	colorido	de	retalhos	ondular,	inflar

e	se	encher.

Minha	risada	soou	um	tanto	desesperada.

—	É,	desculpa.	Eu	não	sabia.

Eu	realmente	não	tinha	me	dado	conta	de	muitas	coisas	até	encaminhar	para	ele	as

instruções	 da	 empresa.	 Também	 tínhamos	 sido	 orientados	 a	 usar	 roupas	 quentes,

sapatos	confortáveis	e	toucas.	Toucas	foram	mencionadas	duas	vezes.

Gareth	sorriu.

—	Faz	parte	da	aventura,	né?

Fiquei	grata,	porque	parecia	que	ele	estava	falando	sério.

Tremíamos	enquanto	bebíamos	nosso	café.	Ele	tinha	trazido	dois	copos	térmicos

de	casa,	um	gesto	atencioso	que	me	pareceu	um	bom	sinal,	apesar	de	a	temperatura

estar	em	torno	dos	cinco	graus.	Estava	quente	para	uma	manhã	de	fevereiro,	mas	frio

para	uma	atividade	ao	ar	livre.	Como	pedido,	estávamos	de	touca.	A	dele	era	simples,

vinho;	a	minha	tinha	um	pompom	felpudo	no	topo.	Quando	ele	me	viu,	apertou	de



leve	 o	 pompom	 e	 disse	 que	 eu	 estava	 bonita.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 o	 via	 com

roupas	 que	 não	 estavam	 sujas	 de	 obra.	 Ele	 também	 estava	 bonito,	 e	 falei	 isso.	 Sua

expressão	 ficou	 tímida	 de	 prazer,	 o	 que	 só	 aumentou	 minha	 atração.	 Já	 tínhamos

contado	 um	 pouco	 sobre	 nós,	 mas	 passamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em	 uma

conversa	educada	com	os	três	funcionários	da	empresa	do	balão	que	estavam	ali	com	a

gente.	De	 algum	modo,	 eu	havia	 esquecido	o	 óbvio:	 não	 estaríamos	 sozinhos	nesse

encontro.

—	Sabe	—	ele	disse	—,	eu	sempre	quis	te	chamar	para	sair.

Isso	me	aqueceu	mais	do	que	o	café,	mais	do	que	os	elogios	trocados.

—	É	mesmo?

—	 É,	 mas	 achei	 que	 era	 meio	 inapropriado.	 Tipo	 pedir	 o	 telefone	 de	 uma

garçonete	no	restaurante.

—	Eu	também	achava	um	pouco	inapropriado	te	chamar	pra	sair	—	confessei.

—	Além	disso,	por	algum	motivo	eu	 tinha	a	 impressão	de	que	você	morava	com

um	cara.

—	Ah	—	falei.

—	Morava?

—	Sim.

—	E	é	muito	cedo,	tanto	aqui	no	encontro	quanto	a	essa	hora	da	manhã,	pra	gente

falar	disso.

Dei	risada.

—	Com	toda	certeza.

O	envelope	do	balão	 já	estava	cheio	de	ar,	então	o	piloto	acendeu	o	queimador	e

lançou	fogo	para	dentro,	vindo	dos	tanques	de	propano.	O	calor	ergueu	a	estrutura.

De	perto,	um	balão	de	ar	quente	era	algo	gigantesco	e	impressionante.	De	repente,	eu

não	sabia	mais	se	queria	ir.	Gareth	também	parecia	um	pouco	incerto.

—	Você	não	tem	medo	de	altura,	tem?	—	perguntei.

—	Não	tenho,	mas	agora	estou	começando	a	achar	que	sim.

—	Graças	a	Deus,	porque	eu	também.

—	Por	que	estamos	fazendo	isso	mesmo?	—	ele	perguntou.



—	Por	que	é	de	graça?

—	E	por	que	é	de	graça	mesmo?

—	Hora	de	voar,	crianças	—	gritou	Tom.	Já	tínhamos	descoberto	que	ele	pilotava

balões	 desde	 antes	 de	 nascermos,	 então	 não	 nos	 importamos	 em	 ser	 chamados	 de

crianças.	 Deixamos	 os	 copos	 térmicos	 na	 van	 de	 apoio	 e	 corremos	 para	 não	 o

decepcionar.	 Ficamos	 surpresos	 quando	o	 integrante	mais	 jovem	da	 equipe,	 que	 eu

imaginei	 que	 ficaria	 com	 o	motorista	 da	 van,	 disparou	 à	 nossa	 frente	 e	 saltou	 com

agilidade	para	dentro	do	cesto.	Tom	percebeu	nossa	reação	e	sorriu:

—	Connor	é	piloto	em	treinamento.	Ele	vai	me	ajudar.	Por	isso	vocês	conseguiram

um	preço	tão	bom	hoje.

—	Eu	não	consegui	nada	—	falei.	—	Foi	um	presente.

Tom	soltou	uma	gargalhada:

—	Acho	que	você	tem	um	amigo	meio	mão	de	vaca.

Não	me	dei	 ao	 trabalho	 de	 explicar	 que	 quem	 tinha	 um	 amigo	mão	de	 vaca	 era

Amelia	Louisa	Hatmaker,	mas	já	estava	ansiosa	para	contar	tudo	para	ela.	Sabia	que

ela	ia	achar	graça.

—	Não	se	preocupem	—	disse	Connor.	Ele	tinha	um	bigode,	mas	bem	ralo.	Um

princípio	de	bigode.	—	Eu	só	caí	uma	vez,	e	só	dois	passageiros	morreram.

Gareth	e	eu	rimos,	entrando	na	onda	da	piada	batida.

A	 gôndola	 era	mais	 alta	 do	 que	 eu	 esperava,	 passando	 da	minha	 cintura,	 e	 não

tinha	porta,	por	 segurança.	Tudo	parecia	 tão	pitoresco	e	 frágil	quanto	um	cesto	de

vime	na	sala	de	estar	de	uma	avó.

—	Não	tem	jeito	elegante	de	entrar	—	explicou	Tom,	se	divertindo	com	o	nosso

desconforto.	—	É	só	pular	pra	dentro…	e	rápido.

Gareth	 e	 eu	 jogamos	 as	 pernas	 por	 cima	 da	 gôndola	 ao	mesmo	 tempo.	 Eu	 não

queria	 parecer	 assustada,	 e	 presumi	 que	 ele	 também	 não.	 Ele	 fez	 um	 uff	 quando
pousou,	e	Tom	deu	tapinhas	em	suas	costas.	Fiquei	presa	no	meio	do	caminho,	então

Connor	estendeu	a	mão	para	me	ajudar.	Ao	tropeçar	para	dentro,	trombei	nele,	que

trombou	 com	 Gareth	 e	 com	 Tom.	 No	 mesmo	 instante,	 ficou	 claro	 o	 motivo:	 a

gôndola,	que	já	seria	apertada	com	três	pessoas,	estava	ainda	mais	cheia	com	o	piloto



extra.	Não	havia	como	mudar	de	posição	nem	se	mexer.

—	Sorriam	para	a	câmera	—	gritou	o	motorista	da	van.

—	Ai,	meu	Deus	—	Gareth	 e	 eu	 dissemos	 ao	mesmo	 tempo,	 enquanto	 éramos

girados	e	esmagados	um	contra	o	outro	num	sanduíche	de	Tom	e	Connor.

—	Vamos	garantir	que	vocês	recebam	uma	cópia	da	foto	—	disse	Tom.

—	Agora	é	um	bom	momento	para	selfies	—	disse	Connor.	—	Ainda	mais	se	sua

câmera	ou	celular	não	tiver	alça.	Seiscentos	metros	é	uma	queda	e	tanto.

Nossas	 sobrancelhas	 se	 ergueram	ao	mesmo	 tempo,	 tanto	pela	menção	da	 altura

quanto	pela	ideia	de	tirarmos	mais	uma	foto	juntos.

—	Vai	 ficar	mais	 esquisito	 se	 a	 gente	não	 tirar	—	 sussurrei.	Gareth	 concordou,

então	 peguei	 o	 celular	 e	 bati	 uma	 foto	 de	 nós	 dois	 rindo,	 confusos	 e	 um	 pouco

assustados.	Atrás	de	nós,	Tom	terminou	de	dar	instruções	a	Connor	e	esticou	o	braço

acima	de	mim	para	soltar	as	amarras,	e	então	aconteceu.

A	 decolagem	 foi	 suave	 —	 suave	 demais.	 Percebi	 que	 esperava	 algo	 extremo,

sacolejante	e	cheio	de	vento	como	seria	num	biplano	de	cabine	aberta,	mas	deixamos

o	chão	com	delicadeza,	sem	esforço.	Subimos	flutuando	de	modo	quase	onírico.

—	Fico	me	imaginando	caindo	do	cesto	—	comentou	Gareth.

—	Justo	agora	que	eu	estava	começando	a	ficar	tranquila	—	falei.

—	Mas	você	vai	ficar	bem,	já	que	é	mais	baixa	do	que	eu.	É	mais	difícil	você	tombar

para	fora.

Apontei	para	cima.

—	Ei,	reparou	como	o	tecido	do	balão	é	fino	e	frágil?

—	E	 olha	 como	 fica	 perto	 do	 fogo	—	disse	Tom,	 entrando	 na	 brincadeira	 com

alegria.

—	Agora	é	com	vocês	nos	ajudar	a	observar	as	linhas	de	energia,	casas,	árvores	—

comentou	Connor.	Nós	 rimos	 de	 novo,	mas	 ele	 completou:	—	Não	 é	 brincadeira.

Quatro	pares	de	olhos	são	melhores	que	dois.	Avisem	se	virem	algum	obstáculo	que	a

gente	 não	 percebeu.	 —	 Ele	 tinha	 mudado	 para	 o	 modo	 sério	 de	 piloto	 em

treinamento,	e	alisava	o	bigode	ralo	com	autoridade.

Olhei	nervosa	para	Tom,	que	respondeu	com	um	sorriso.	Outra	rajada	explosiva



de	fogo	estourou	acima	de	nós.	Gareth	e	eu	nos	assustamos	e	nos	abaixamos,	o	que

fez	Tom	 iniciar	 uma	 palestra	 sobre	 como	 tudo	 funcionava:	 o	 ar	 quente	 era	menos

denso	que	o	ar	frio	ao	redor,	e	era	por	isso	que	o	balão	subia.	A	navegação	consistia

em	subir	ou	descer	o	balão	para	pegar	correntes	de	vento	de	diferentes	velocidades	e

direções.	E,	no	fim,	nós	aterrissaríamos…	onde	quer	que	a	sorte	nos	levasse.	Cada	voo

era	único	e	irreproduzível,	explicou	Tom,	e	era	por	isso	que	ele	nunca	se	cansaria.

Esse	 era	 o	 mesmo	 motivo	 pelo	 qual	 algumas	 pessoas	 não	 eram	 feitas	 para	 a

monogamia.	Elas	se	energizavam	com	o	novo	e	o	desconhecido,	e	sempre	buscariam

isso.	Mas	 eu	não	 era	 assim.	Eu	 era	 apenas	uma	 visitante	nesse	mundo,	 cruzando-o

como	o	balão	cruzava	o	nascer	do	sol.	Por	mais	excitante	que	fosse	sentir	o	braço	de

Gareth	roçando	no	meu,	tão	perto	que	eu	podia	sentir	o	frescor	mentolado	do	xampu

dele,	 eu	 desejava	 ter	 uma	 vida	 inteira	 com	 uma	 única	 pessoa.	 E,	 quando	 tudo	 isso

acabasse,	essa	pessoa	ainda	seria	Cory.

Como	seria	meu	futuro	com	Gareth,	em	vez	disso?	Era	impossível	 imaginar,	mas

suponho	que	era	porque	eu	não	o	conhecia.	Mais	perturbador	era	o	fato	de	também

ser	difícil	imaginar	os	detalhes	do	meu	futuro	com	Cory.	Quando	compraríamos	uma

casa?	Como	ela	seria?	Para	onde	viajaríamos?	Como	passaríamos	o	resto	da	vida?

O	balão	agora	deslizava	sobre	as	montanhas,	ainda	envoltas	em	névoa	matinal.	As

árvores	 estavam	 quase	 todas	 sem	 folhas,	 mas	 a	 vista	 era	 majestosa,	 e	 o	 cesto	 me

parecia	seguro	e	 tranquilo.	O	céu	brilhava	em	tons	de	roxo,	rosa,	 laranja	e	amarelo.

Nossa	sombra	se	arrastava	lá	embaixo.

Connor	monitorava	 a	 altitude,	 a	 velocidade	do	 vento	 e	 outras	 coisas	 que	 eu	não

entendia,	 enquanto	Tom	observava	 tudo.	Como	viajávamos	ao	 sabor	do	vento,	não

dava	 para	 ouvi-lo,	 só	 sentíamos	 uma	 brisa	 quando	mudávamos	 de	 altitude.	O	 voo

seria	quase	silencioso	não	fossem	as	comunicações	de	Tom	com	a	van	de	apoio	e	as

rajadas	ocasionais	de	fogo,	que	revelavam	o	verdadeiro	propósito	das	toucas:	proteger

nossos	couros	cabeludos	do	calor	dos	queimadores.

Gareth	se	mexeu	para	olhar	alguma	coisa	e	esbarrou	em	mim.

—	Desculpa.	Você	está	bem?

Eu	 estava,	 e	 disse	 isso	 a	 ele.	 Estávamos	 nos	 esbarrando	 por	 acidente	 e	 nos



desculpando	desde	que	o	voo	começou.

—	Há	quanto	tempo	vocês	estão	 juntos?	—	Tom	parecia	genuinamente	curioso,

não	apenas	educado,	e	percebi	na	hora	que	ele	vinha	reparando	na	nossa	 linguagem

corporal.

—	 Ah…	 —	 começou	 Gareth.	 Ele	 me	 olhou,	 e	 nós	 dois	 nos	 contorcemos	 de

vergonha.

—	Bem,	nos	conhecemos	há	alguns	anos	—	falei.

—	Mas,	na	verdade,	este	é	…	nosso	primeiro	encontro	—	ele	completou.

Já	 sabíamos	o	que	viria	a	 seguir	 e	não	deu	outra.	Tom	e	Connor	explodiram	em

gargalhadas	incrédulas.

—	 Em	 meus	 quarenta	 e	 três	 anos	 de	 voo,	 já	 testemunhei	 muitos	 pedidos	 de

casamento	 e	 viagens	 de	 lua	 de	mel	—	disse	Tom,	 balançando	 a	 cabeça	—,	mas	 só

alguns	primeiros	encontros.	Eu	sabia	que	vocês	dois	eram	especiais.

—	É	muito	dinheiro	para	se	gastar	num	primeiro	encontro	—	disse	Connor	para

Gareth.

—	Foi	de	graça,	lembra?	—	Gareth	respondeu.

Tom	riu	ainda	mais.

—	E	quem	chamou	ele	para	sair	fui	eu	—	acrescentei,	porque	percebi	que	Tom	era
do	 tipo	 que	 ainda	 se	 agarrava	 a	 ideias	 ultrapassadas	 e	 acharia	 isso	 hilário.	E	 achou

mesmo.

Felizmente,	Gareth	também	decidiu	que	era	mais	fácil	entrar	na	brincadeira.	Então

jogamos	o	jogo	enquanto	Tom	e	Connor	nos	provocavam	falando	que	era	romântico

ver	o	nascer	do	 sol	 juntos	 e	 indagavam	se	 aquele	par	de	 gaviões-de-cauda-vermelha

eram	 parceiros	 para	 a	 vida	 toda.	 Eles	 encostaram	 o	 balão	 num	 pinheiro	 e	 nos

incentivaram	a	pegar	umas	agulhas	de	 lembrança;	mergulharam	a	gôndola	perto	de

uma	cachoeira	e	nos	mandaram	fazer	um	pedido	especial	para	esse	primeiro	encontro.

E	como	Gareth	e	eu	tínhamos	nos	comprometido	a	nos	divertir,	nos	divertimos.

Cory	também	era	descontraído,	mas,	se	não	estivesse	se	divertindo,	não	conseguiria

disfarçar.	Se	as	piadas	sobre	namoro	o	incomodassem,	ele	estaria	transbordando	raiva

e	mau	humor.	Macon	era	 igualmente	 incapaz	de	 fingir	 estar	de	bom	humor.	 Justin



teria	adorado	o	voo	—	dava	até	para	imaginá-lo	como	piloto	—,	mas	fiquei	aliviada

que	nenhum	dos	homens	que	assombravam	

os	meus	pensamentos	estivesse	ali.	Pela	primeira	vez,	estava	feliz	por	estar	com	quem

estava.

Depois	 de	 cerca	 de	 uma	 hora,	 Tom	 apontou	 um	 campo	 arado	 para	 Connor	 e

depois	para	a	van	de	apoio.

—	Talvez	estejam	pensando	que	vamos	ter	um	pouso	 fácil	—	falou	Tom.	—	Só

que	o	vento	ficou	mais	forte,	então	vou	precisar	que	sigam	minhas	instruções	à	risca.

A	diversão	sumiu	das	nossas	expressões.

—	Não	precisam	ter	medo	—	comentou	Tom,	se	deliciando	com	a	nossa	cara.	—

Vamos	nos	inclinar	contra	o	cesto,	virar	de	lado	assim	e	dobrar	um	pouco	os	joelhos

para	suavizar	o	impacto.

—	Ah…	você	acha	que	o	impacto	vai	ser	muito	forte?	—	perguntou	Gareth.

—	É	só	continuar	se	segurando	nas	alças	para	se	apoiar.

—	Connor?	Você	dá	conta?	—	brinquei,	desejando	ardentemente	que	fosse	Tom

quem	estivesse	pilotando.	Segurei	a	corda	grossa	e	áspera	com	toda	a	minha	força.

—	Vai	 dar	 tudo	 certo	—	 disse	Gareth,	me	 encarando	 fixamente	 de	 olhos	 bem

abertos.

Olhei	de	volta.

—	Muito	certo.

O	azul	dos	olhos	dele	era	penetrante,	e	meu	coração	disparou	quando	sustentei	seu

olhar.

—	Terra	à	vista!	—	gritou	Connor,	e	a	gôndola	deu	um	tranco	ao	tocar	o	chão.	O

cesto	 quicou	 delicadamente	 pelo	 campo	 algumas	 vezes	 antes	 de	 tombar	 de	 lado	 e

parar.	Demos	 risada	de	novo,	 aliviados	de	 emoção,	 como	 se	 tivéssemos	 acabado	de

sair	de	um	brinquedo	de	parque	de	diversões.

Gareth	e	eu	saltamos	para	fora	e	atravessamos	a	lama.

—	Terra,	 doce	 terra	—	 ele	 disse.	 A	 lama	 sujava	 nossas	 calças	 até	 os	 joelhos,	 e

nossos	 tênis	 estavam	 submersos.	 O	 motorista	 da	 van	 nos	 recebeu	 com	 aplausos,

balançando	duas	garrafas:	champanhe	e	suco	de	laranja.



—	Meu	Deus	do	céu	—	falei.	—	Tem	mais.

—	Não	me	oponho	a	uma	bebida	agora	—	respondeu	Gareth.

Tom	recitou	de	forma	pomposa	o	que	chamou	de	“Oração	do	Balonista”	e	depois

propôs	um	brinde	para	celebrar	nosso	bem-sucedido	primeiro	encontro	—	haha,	quer

dizer,	voo.

Brindamos	com	nossas	mimosas	e	tomamos	tudo	de	uma	vez	só.

Agora	que	a	aventura	tinha	acabado,	o	frio	estava	cortante	enquanto	ajudávamos	a

equipe	a	esvaziar	o	balão,	enrolá-lo	e	carregar	tudo	para	o	reboque	preso	à	van.	Eles

não	pediram	nossa	ajuda,	mas	parecia	indelicado	não	fazer	nada.	Trabalho	concluído,

voltamos	ao	estacionamento.	Dei	gorjeta	para	Connor,	e	Gareth	para	Tom.	Daí	eles

ficaram	parados	nos	olhando,	então	Gareth	e	eu	nos	abraçamos	meio	desajeitados	sob

os	gritos	brincalhões	deles,	entramos	cada	um	no	seu	carro	e	fomos	embora.

Melhor	ou	pior	que	o	Justin?,	Kat	perguntou	naquela	noite	assim	que	acordou.
Não	fizemos	nada,	respondi.
O	QUÊ?	Mas…	Foi	um	passeio	de	balão	romântico!!
Exato.	 Muita	 pressão.	Tivemos	 que	 ficar	 brincando	 o	 tempo	 todo	 para	 não	 ficar

estranho.	Ela	me	ligou	por	FaceTime.
—	Que	palhaçada.	Não	rolou	nem	um	beijo?

—	A	gente	teria	plateia.	Os	pilotos	não	iam	embora.

Ela	riu.	Ainda	estava	na	cama,	e	o	quarto	atrás	dela	estava	claro	e	ensolarado.

—	Então	foi	só	isso?

—	Não	faço	ideia.	Acho	que	sim.	Eu	te	falei,	foi	tudo	esquisito.

—	 Bem,	 foram	 meses	 estranhos.	 Mas	 pelo	 menos	 você	 está	 terminando	 o

experimento	em	alta.	—	Ela	abriu	um	sorriso.	Segurou	o	riso.

—	Ah.	Foi	uma	piada	de	balão.

—	Foi,	sim.

—	Viu	as	fotos	que	te	mandei?

—	Vocês	parecem	apavorados.	Mas	ele	é	mais	bonito	do	que	parece	nas	fotos	que



achei	na	internet.	Você	já	beijou	alguém	de	barba?

—	Não,	mas	o	Primeiro	Brandon	estava	a	um	ou	dois	dias	sem	se	barbear	e	tinha

mais	pelos	no	rosto	que	Cory	consegue	deixar	crescer.

Ela	suspirou.

—	Acho	que	vai	ter	que	servir.

Fiquei	surpresa	ao	receber	uma	mensagem	de	Gareth	na	noite	seguinte.	Acho	que

não	 deveria	 ter	 ficado.	 Afinal,	 eu	 é	 que	 o	 chamei	 para	 sair	 —	 sinalizando	 meu

interesse	e	minha	disponibilidade	—,	e	a	gente	se	divertiu,	apesar	de	tudo.	Claro	que

ele	entraria	em	contato.	Não	sabia	que	meu	namorado	voltaria	a	morar	comigo	em

dois	dias.	Nem	sabia	que	eu	tinha	namorado,	aliás.

Eu	devia	ter	te	levado	para	tomar	café	da	manhã,	ele	disse.	Bora	tomar	café	da	manhã.
Liguei	para	a	Kat	de	novo.

—	Ele	quer	ir	tomar	café	da	manhã.	O	que	eu	faço?

—	Como	assim,	o	que	você	faz?

—	Quer	dizer,	é	ético	ir	só	para	tentar	ficar	com	ele	amanhã?	Sabe,	só	para	dar	um

check	no	item	barba?

—	As	pessoas	costumam	dar	uns	amassos	depois	do	café	da	manhã?

—	Eu	vou	dar	uns	amassos	depois	do	café	da	manhã.
Ela	hesitou.

—	Não	sei	se	você	quer	uma	resposta	de	verdade.

—	Então…	a	resposta	é	não.

Sabia	que	ela	tinha	razão,	mas	ainda	assim	fiquei	irritada.

—	Talvez	sim,	talvez	não.	Mas	se	você	quiser	fazer	alguma	coisa	com	ele,	o	mais

ético	seria	primeiro	contar	o	que	está	rolando.
Resmunguei.

—	Qual	é	a	outra	opção?

—	Não	ir	tomar	café	da	manhã	com	ele.

—	E	a	outra	opção	que	não	essa?

—	Não	 contar,	 tomar	 café,	 colocar	 uma	 bala	 na	 boca,	 pegar	 o	 cara,	 nunca	mais

falar	 com	ele	 e	depois	 se	 sentir	 culpada	pelo	 resto	da	 vida	por	 ter	 tratado	ele	desse



jeito.

—	Mais	coisas	boas	do	que	ruins.

—	Olha,	acho	que	você	quer	que	eu	te	diga	para	ir	em	frente,	e	não	vou	te	impedir

de	nada	nem	te	julgar.	Mas	também	não	vou	te	encorajar.	Ele	parece	ser	um	cara	legal.

Gareth	era	um	cara	legal.

Que	tal	amanhã?,	escrevi,	ignorando	o	conselho	de	Kat	e	meu	próprio	instinto.
Ele	 respondeu	 rápido:	Tenho	 que	 estar	 na	 obra	 cedo.	 Duvido	 que	 você	 queira	 me

encontrar	às	6h!	Quarta?
Quarta-feira,	depois	de	amanhã,	já	seria	março.	Eu	só	veria	Cory	de	noite,	mas	me

parecia	antiético	descumprir	o	nosso	acordo.

Eu	entro	tarde	no	trabalho,	e	você	me	encontrou	às	6h30	para	andar	de	balão.	Vamos
considerar	que	estamos	quites.

Serve	só	um	restaurante	ou	devo	marcar	um	passeio	de	rafting?
Caí	na	risada.	Vou	me	contentar	com	o	restaurante.
Lottie?	Eles	abrem	cedo.
Senti	um	aperto	no	coração.	O	Lottie	era	meu	lugar	com	Cory.

Que	tal	aquela	cabine	telefônica	no	centro?	Eles	servem	docinhos	de	manhã.
Fechado,	ele	disse.	E	depois:	Nos	vemos	em…	algumas	horas	então?!
Algumas	 horas	 depois,	 ele	 me	 esperava	 ao	 lado	 da	 cabine	 telefônica	 com	 uma

expressão	que	ficava	entre	um	sorriso	e	uma	careta.

—	Eles	não	têm	comida	aqui,	nem	café.	Só	chá.

—	Ah,	não!	—	Eu	o	cumprimentei	com	um	abraço.	Ele	estava	de	roupa	de	obra,

mas	 cheirava	 a	 dia	 novo,	 fresco	 e	 limpo.	 Eu	 estava	 enrolada	 num	 casaco	 alegre	 e

colorido	que	sabia	que	ele	nunca	tinha	visto.	—	Jurava	que	tinham.

—	Eu	estava	me	perguntando	como	eles	enfiavam	doces	dentro	daquele	quiosque

minúsculo.

—	Ai,	desculpa.	Você	precisa	de	café?

Ele	fez	que	sim,	mas	comprou	um	chai	latte	para	mim	antes	de	partirmos	em	busca

de	café.

—	Talvez	a	gente	devesse	ter	tentado	se	enfiar	lá	dentro	com	o	barista	—	disse	ele.



—	Sabe	como	é,	pra	refazer	a	cena	do	balão.

—	Dá	pra	dizer	que	são	baristas	mesmo	que	não	sirvam	café?

—	A	bibliotecária	aqui	é	você.	—	Ele	cutucou	meu	braço	de	 leve,	brincalhão.	—

Você	me	diz.

Fiquei	 surpresa	 com	 a	 leveza	 e	 a	 felicidade	 que	 senti	 em	 estar	 ali	 com	 ele.	 Já

tínhamos	piadas	internas	e	uma	certa	cumplicidade.	Eu	sentia	falta	disso	com	Justin.

Encontramos	uma	cafeteria,	e	quando	ele	me	acompanhou	até	o	meu	carro	uma	hora

depois,	 meu	 peito	 vibrava	 como	 se	 estivesse	 cheio	 de	 beija-flores.	 Percebi	 que	 ele

queria	me	beijar,	mas	estava	nervoso.

Eu	o	segurei	pela	jaqueta.	Senti	nas	mãos	a	firmeza	do	algodão	grosso,	e	ele	sorriu,

meio	 rindo,	quando	o	puxei	para	mim.	Seu	hálito	de	 café	 era	 reconfortante,	 e	meu

corpo	 inteiro	 se	 derreteu,	 ficando	mais	 leve	 com	 o	 prazer	 de	 beijá-lo.	 Seus	 braços

fortes	me	envolveram	de	calor.	Eu	queria	levá-lo	para	algum	lugar	privativo	para	fazer

coisas	privativas	com	ele,	mas,	em	vez	disso,	ficamos	só	nos	beijando	na	calçada	até	ele

perceber	 que	 estava	 quase	 atrasado	 para	 o	 trabalho.	 Seus	 lábios	 estavam	 tão

vermelhos	e	machucados	quanto	minha	pele	pelo	atrito	da	barba	áspera.

Ele	 se	 despediu	 meio	 atordoado,	 e	 assim	 que	 desapareceu	 de	 vista,	 meu	 corpo

explodiu	num	tremor.	Essa	 reação	 inesperada	escalou	rápido.	Violentamente.	Corri

para	dentro	do	carro	e	estremeci,	me	despedaçando	por	dentro.	Chorei,	gritei.	Abri	a

porta	de	novo	e	vomitei	o	latte	na	rua.	Morrendo	de	vergonha,	arranquei	com	o	carro.

Depois,	fiquei	duas	horas	em	casa	tomada	por	uma	angústia	primitiva,	incontrolável.

Se	 ao	 menos	 eu	 o	 tivesse	 chamado	 para	 sair	 antes.	 Um	 ciclo	 tinha	 se	 formado

dentro	de	mim,	e	eu	sabia	que	nunca	conseguiria	fechá-lo.	Cory	voltaria	para	casa	no

dia	 seguinte.	 Eu	 queria	 que	 ele	 voltasse	—	 queria	 querer	 que	 ele	 voltasse	—,	 mas
também	 não	 queria.	 Não	 estava	 pronta.	 Esses	 pensamentos	 me	 pareciam	 desleais,

mesmo	estando	dentro	das	 regras.	Eu	precisava	de	mais	 tempo,	 só	 isso.	Ainda	não,
meu	 corpo	 gritava	 enquanto	 eu	 tomava	 outro	 banho	 para	 me	 acalmar.	 Enquanto

dirigia	para	o	 trabalho.	Enquanto	 cumprimentava	os	 clientes	 e	passava	os	 livros	no

scanner.	Enquanto	Macon	oscilava	entre	me	evitar	e	perguntar	se	eu	estava	bem.

Não,	idiota,	eu	não	estou	bem!,	gritei.



—	Tudo	bem.	—	Foi	o	que	respondi.

Naquela	noite,	 tentei	 limpar	o	 apartamento	para	a	 volta	do	Cory,	mas	o	 furacão

emocional	 tinha	me	 deixado	 esgotada.	 E	 se	 ele	 também	 precisasse	 de	mais	 tempo?

Essa	possibilidade	fez	eu	me	sentir	um	pouco	melhor,	e	logo	depois,	muito	pior.	Eu

estava	 sem	 apetite,	 então	pulei	 o	 jantar	 e	 fui	 direto	para	 a	 cama,	mas	não	 consegui

dormir.	Acendi	o	abajur	para	ler,	fazendo	careta	para	o	irritante	ding	da	cordinha.	A
gente	 sempre	 odiou	 aqueles	 abajures.	 A	 pilha	 de	 livros	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 me

envergonhava	conforme	eu	pensava	em	qual	 tentar	de	novo.	Eu	sempre	começava	a

leitura	achando	que	seria	boa,	mas	logo	perdia	o	interesse.	Outro	livro	me	chamava	a

atenção.	Depois	outro.	Mas	também	não	queria	desistir	de	nenhum,	por	que	e	se	eu

perdesse	algo	excepcional?	Assim	a	pilha	só	crescia,	e	eu	não	terminava	nenhum	deles.

Duvidava	ter	passado	da	página	trinta	de	um	livro	desde	o	início	do	ano.

No	topo	da	pilha,	meu	celular	piscou	com	uma	mensagem	de	Gareth:	Somos	ruins
nesse	lance	de	café	da	manhã.	Bora	pular	e	ir	direto	pro	almoço.
Peguei	o	celular	em	vez	de	um	livro.	Mas	fui	covarde	e	não	respondi.





	

CAPÍTULO	OITO

	

Feitiço	do	tempo.	Essa	foi	a	mesa	que	nos	coube.	Senti	o	peso	daquele	filme	como	se
Kevin	 tivesse	me	 colocado	 ali	 de	 propósito,	 numa	 piada	 de	mau	 gosto.	 Cory	 e	 eu

estávamos	atrasados	de	novo,	e	tive	a	sensação	de	que	íamos	repetir	a	mesma	conversa

de	 antes.	 Ele	 tinha	 pedido	 outro	 encontro	 na	 lanchonete,	 e	 eu	 não	 sabia	 direito	 o

motivo,	embora	o	 lugar	também	me	parecesse	adequado.	Talvez	fosse	um	território

neutro.	 Talvez	 o	 apartamento	 já	 fosse	 mais	 meu.	 Será	 que	 ele	 se	 incomodava	 de

imaginar	quem	poderia	ter	estado	 lá	durante	sua	ausência?	Debati	se	deveria	contar

que	não	havia	levado	ninguém,	que	eu	achava	errado	estar	em	casa	com	outra	pessoa

que	não	fosse	ele.

Quando	 Cory	 finalmente	 chegou,	 parecia	 ainda	 mais	 agitado	 do	 que	 no	 nosso

último	encontro.	As	coisas	tinham	se	intensificado.	A	comparação	com	o	personagem

Phil	Connors	me	pareceu	certeira,	exceto	pelo	fato	de	que	Cory	e	eu	havíamos	optado

por	 viver	 o	 looping	 temporal,	 e	 Phil	 não.	Demos	 um	 abraço	 antes	 de	 nos	 sentar	 e

percebemos	 que	 a	 distância	 e	 a	 frouxidão	 entre	 nossos	 corpos	 também	 tinham

aumentado.

Mas	a	amizade	ainda	estava	ali.	Cory	sorria	para	mim,	e	o	sorriso	se	espalhava	na

voz:

—	Você	teve	um	encontro.	Meus	colegas	te	viram.
Fiquei	vermelha	e	baixei	os	olhos.

—	É,	imaginei	que	eles	iam	te	contar.

—	E	aí?	Rolou?	—	Se	fosse	uma	mensagem	de	texto,	viriam	dezenas	de	pontos	de

interrogação	e	exclamações	depois	da	frase.

Assenti,	 e	 ele	 explodiu	 em	uma	 risada	de	pura	 alegria.	Depois	 ficou	 em	 silêncio.



Balançou	a	cabeça	e	franziu	a	testa.	E	congelou	no	lugar.

—	Sabe	—	ele	disse.	—	Eu	não	sei	como	reagir.

Dei	uma	risada	curta	e	baixa.

—	Imagina	eu.

—	É	estranho,	não	é?

—	É	a	única	palavra	que	uso	descrever	essa	situação.	—	Agarrei	minhas	coxas	por

debaixo	 da	 mesa,	 em	 busca	 de	 conforto.	 Pela	 primeira	 vez,	 percebi	 que	 não	 me

preocupei	com	a	possibilidade	de	ele	me	dar	um	anel	naquela	noite.	

E	ali,	olhando	para	ele,	tive	certeza	de	que	meus	instintos	estavam	corretos.

—	Iggy,	eu	preciso	te	falar	uma	coisa.	Ainda	não	estou	pronto.

Eu	esperava	sentir	uma	onda	de	alívio,	e	ela	veio.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	uma	parte

irracional	de	mim	também	ficou	magoada	e	chateada.	Eu	não	queria	que	ele	voltasse

para	casa,	mas	queria	que	ele	quisesse	voltar.	Não	sabia	se	queria	me	casar	com	ele,

mas	queria	que	ele	quisesse	se	casar	comigo.

—	Diz	alguma	coisa,	Ig.	Fala	comigo.

Meus	dedos	se	cravaram	mais	fundo	nas	pernas.

—	Eu	também	preciso	de	mais	um	mês.

Ele	estava	inclinado	para	a	frente,	mas	logo	desabou	de	volta	no	assento.

—	Meu	Deus.	Você	me	assustou.	Por	um	segundo,	achei	que	não	estávamos	mais

na	mesma	página.

Era	 estranho	 ele	 dizer	 isso.	Claro	 que	 ainda	 estávamos	 na	mesma	página,	mas	 a

nossa	 página	 agora	 estava	 em	 dois	 livros	 diferentes.	 Estávamos	 encenando	 duas

histórias	separadas.

—	Mas	você	ainda	quer	voltar,	né?	—	perguntei.

Ele	se	endireitou	de	novo,	nervoso	e	pronto	para	me	tranquilizar.

—	Claro.	É	 que	 fevereiro	 foi	 um	mês	 tão	 curto,	 sabe?	—	Sua	 expressão	mudou

para	medo.	—	Você	ainda	quer?
—	Claro	—	respondi,	porque	achava	que	queria.

Estendi	as	mãos	para	tocá-lo	—	eu	precisava	tocá-lo	—,	mas	nesse	momento	dois

copos	vermelhos	de	plástico	cheios	de	água	foram	colocados	com	força	sobre	a	mesa



entre	nós.	Nos	assustamos.	Era	Hank,	o	mesmo	garçom	esguio	de	um	mês	antes.

—	Oi,	gente	—	disse	ele.	—	Vou	atender	vocês	hoje.	Querem	mais	alguma	coisa

para	beber?

—	Uma	Coca,	 obrigado.	Na	 verdade,	 acho	que	 já	 estamos	prontos	pra	pedir	—

disse	Cory,	 olhando	 para	mim	 em	 busca	 de	 confirmação.	—	Vou	 querer	 o	 frango

empanado	 com	batatas	 fritas,	 e	 ela	 vai	 querer	 um	 sanduíche	 de	 queijo-quente	 com

sopa	de	tomate.

Hank	tocou	a	cabeça	raspada	e	depois	foi	embora	com	passos	leves.

Cory	disse	algo	que	não	entendi.

—	Hein?	—	Eu	ainda	estava	observando	Hank.	—	A	vibe	de	Feitiço	do	tempo	está
forte	hoje.

—	O	quê?	Ah,	é.	A	mesa.

Não	era	bem	a	isso	que	eu	me	referia.	Estávamos	fora	de	compasso	e	confusos,	mas

o	que	mais	importava	estava	evidente:	o	feitiço	continuava.	Nós	dois	precisávamos	de

mais	tempo.

Mandei	 uma	 mensagem	 para	 Gareth	 do	 estacionamento	 da	 lanchonete.	 Almoço
amanhã?
Nossos	horários	não	batiam,	então	combinamos	o	encontro	para	o	fim	de	semana.

Mas	 eu	 tinha	 esquecido	 que	 o	 dia	 seguinte	 era	 quinta-feira,	 o	 dia	 em	 que	 ele	 ia	 à

biblioteca,	e	fiquei	animada	quando	ele	lembrou	que	nos	veríamos	de	qualquer	forma.

Fui	trabalhar	de	vestido	e	caprichei	no	cabelo.

—	 Uau,	 olha	 só	 pra	 você	—	 disse	 Alyssa	 quando	 cheguei.	 Ela	 estava	 atrás	 do

balcão,	 sentada	na	minha	 cadeira,	 fazendo	o	 turno	da	manhã	na	 recepção.	—	Cory

deve	estar	voltando	pra	casa.

Me	sobressaltei	ao	ouvir	o	nome	dele.

—	A	Sue	e	o	Macon	disseram	que	 isso	não	 ia	acontecer	—	ela	continuou.	—	O

Elijah	estava	em	dúvida.	Mas	eu	sabia	que	o	Cory	ia	voltar.

Senti	um	calor	no	corpo.



—	Vocês	andaram	apostando?

—	Apostando	não.	Especulando.

Joguei	a	bolsa	com	força	sobre	a	mesa.

—	Pois	especulou	errado.

—	Quem	 errou?	—	 perguntou	 Sue,	 surgindo	 do	 anexo.	Não	 era	 uma	 pergunta

genérica.	Ela	estava	ouvindo	a	conversa.

Estava	com	medo	de	contar,	mas	não	havia	como	fugir.

—	Cory	e	eu	estendemos	o	experimento.

—	Aha!	—	falou	Sue	para	Alyssa,	que	parecia	decepcionada	comigo.	Não	sabia	se

por	motivos	morais	ou	só	porque	ela	tinha	perdido.

Macon	entrou	no	prédio	andando	arrastado.

—	A	gente	acertou	—	Sue	disse	para	ele.	—	Nada	de	Cory.

Eu	esperava	que	ele	fosse	ignorá-la	—	era	sempre	mais	rabugento	quando	chegava,

e	era	cedo	demais	para	fofocas	—,	mas	ele	parou.	Ficou	me	encarando.	Eu	o	encarei

de	volta.

—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou,	e	só	então	as	outras	se	lembraram	dos	modos

e	também	perguntaram	como	eu	estava.

Antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 Elijah	 chegou	 para	 o	 seu	 turno.	 Soltou	 um

assobio	quando	me	viu.

—	É	aquele	cara!

—	Que	cara?	—	perguntaram	Sue	e	Alyssa.

—	O	 cara	 da	 quinta-feira	 à	 noite.	 Esqueci	 que	 você	 tinha	 chamado	 ele	 pra	 sair.

Você	se	arrumou	toda	pra	ele,	não?

Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 Elijah	 tinha	 ouvido	minha	 briga	 com	Macon	 por	 ter

chamado	Gareth	para	sair.	Alyssa	se	inclinou,	curiosa:

—	 Que	 cara	 da	 quinta-feira?	 —	 perguntou.	 Ela	 e	 Sue	 não	 conheciam	 Gareth

porque	ele	sempre	chegava	quando	elas	já	tinham	ido	embora.

Macon	 foi	 até	 o	 anexo	 para	 guardar	 o	 almoço	 na	 geladeira.	 Quando	 voltou,	 os

outros	três	ainda	estavam	em	volta	de	mim,	me	pressionando.

—	Deixem	a	gente	em	paz	—	ele	rosnou.



Elijah	 e	Alyssa	 se	 dispersaram	 na	 hora.	 Sue	 levantou	 as	mãos	 em	 rendição	 e	 se

afastou	devagar,	mas	deu	uma	olhadinha	para	trás	antes	de	sumir.	Com	a	sobrancelha

erguida.

A	gente.	Macon	não	falou	me	deixem	em	paz	ou	deixem	ela	em	paz.	Ele	nos	agrupou.
Era	uma	coisa	pequena,	mas	me	agarrei	a	isso.

—	Valeu	—	falei.

Ele	se	jogou	na	cadeira,	exausto.

Como	ele	sabia	que	Cory	e	eu	precisaríamos	de	mais	um	mês?	E	o	que	ele	achava

disso?	 Eu	 odiava	 que	 sua	 opinião	 ainda	 fosse	 tão	 importante	 para	 mim,	 mas	 eu

felizmente	 tinha	 uma	distração.	À	medida	 que	 o	 relógio	 se	 aproximava	 da	 hora	 de

Gareth	chegar,	a	adrenalina	foi	aumentando.	Eu	não	sabia	por	que	me	sentia	menos

envergonhada	de	 estar	 com	Gareth	do	que	 com	 Justin	na	 frente	do	Macon.	Talvez

porque	ele	 já	 sabia	das	 coisas	 com	Gareth,	ou	 talvez	porque	nossa	briga	me	deixou

mais	teimosa.	Ou,	quem	sabe,	era	porque	estava	tão	frustrada	que	uma	parte	cruel	de

mim	queria	esfregar	isso	na	cara	dele.

Mas	 ele	 não	 me	 deu	 essa	 oportunidade.	 Assim	 que	 Gareth	 apareceu,	 Macon

desapareceu	 para	 regar	 as	 plantas.	Não	 liguei.	 Fiquei	 radiante	 de	 revê-lo.	Não	 nos

abraçamos	 e	 ele	 não	 me	 deu	 um	 beijo	 na	 bochecha	 como	 Justin	 tinha	 feito.	 Sua

aproximação	foi	tímida,	mas	depois	flertamos	sem	parar,	e	quando	ele	finalmente	foi

embora	—	depois	de	passar	muito	mais	 tempo	no	balcão	do	que	de	 costume	 e	 ser

discretamente	expulso	por	outro	cliente,	que	começou	a	pigarrear,	impaciente	—,	eu

estava	delirante	de	desejo.

Macon	bateu	 o	 regador	de	metal	 com	 força	na	nossa	mesa	 e	 eu	dei	 um	pulo.	O

estrondo	metálico	reverberou	pela	biblioteca	silenciosa.

—	Ei!	—	gritou	Elijah.

Fiquei	olhando	para	Macon,	atônita,	até	que	ele	me	encarou.	Depois	se	encolheu

de	vergonha.

—	Tô	com	dor	de	cabeça	—	murmurou,	como	se	isso	explicasse	alguma	coisa.

Se	eu	não	o	conhecesse,	pensaria	que	ele	estava	com	ciúmes.	Aliás,	ainda	jurava	que

ele	 estava.	A	 excitação	 se	 acendeu	 em	mim,	mas	 logo	 foi	 consumida	 pela	 raiva.	 Eu



tinha	tentado,	e	ele	me	disse	não,	então	agora	não	tinha	o	direito	de	sentir	porcaria	de

ciúme	nenhum.

Meu	humor	 transparecia,	 porque	Macon	não	 recuou.	Ele	 se	 armou,	 se	 sentando

com	as	 costas	 rígidas.	A	 expressão	dura.	Ficamos	nos	 encarando	 feito	dois	 animais

selvagens.

—	Encontrei	bacon	no	meu	romance	policial	—	alguém	cantou.

Nos	viramos	para	o	homem	que	entrava	na	biblioteca.

—	Minha	nossa	—	disse	o	sr.	Garland,	olhando	surpreso	para	nós.	—	O	que	foi

que	eu	interrompi?

—	Nada	—	eu	disse,	ao	mesmo	tempo	que	Macon	perguntava:

—	Bacon?

—	Uma	 tira	de	bacon	 frito	—	confirmou	o	 sr.	Garland,	 abrindo	o	 livro	de	 capa

dura	nas	mãos.	—	Quem	pegou	por	último	deve	ter	usado	o	bacon	de	marcador.

Macon	suspirou.

—	Mas	não	é	possível.

—	Foi	o	que	eu	disse	—	retrucou	o	sr.	Garland.	—	Não	via	a	hora	de	mostrar	pra

vocês.

Macon	 pegou	 o	 bacon	 com	 os	 dedos	 em	 pinça,	 o	 jogou	 no	 lixo	 e	 examinou	 as

páginas	engorduradas	com	nojo.

—	Quer	que	eu	peça	uma	cópia	de	outra	biblioteca	pra	você?	—	perguntei.

O	sr.	Garland	abanou	a	mão,	distraído.

—	Não,	só	virei	a	página	e	continuei	lendo.	É	um	ótimo	livro.

Apesar	de	a	 tensão	 já	 ter	diminuído,	Macon	e	eu	continuamos	mal-humorados	e

bravos	um	com	o	outro	até	o	fim	da	manhã	seguinte.	A	correria	que	se	seguia	à	hora

da	 contação	 de	 histórias	 estava	 quase	 acabando	 quando	 o	 telefone	 tocou.	 Era	 uma

mulher	idosa,	de	voz	trêmula.

—	Posso	falar	com	o	Macon	Nowakowski,	por	favor?

—	Claro.	Ele	está	atendendo	alguém,	mas	já	vem.

—	Obrigada	—	disse	ela.

Enquanto	eu	esperava	Macon	terminar	de	registrar	uma	pilha	de	livros	ilustrados



para	 uma	 mãe	 acompanhada	 do	 filho	 —	 um	 menininho	 do	 jardim	 de	 infância

simpático,	apaixonado	por	baleias,	 tubarões	e	especialmente	tubarões-baleia	—,	tive

uma	reação	atrasada.	A	voz	acendeu	uma	lembrança	na	minha	mente,	e	percebi	que	a

mulher	tinha	pronunciado	corretamente	o	sobrenome	de	Macon.	Apertei	o	telefone

contra	o	peito.

Ele	notou	a	mudança	na	minha	energia	e	olhou	para	mim.

—	Acho	que	é	sua	mãe	—	eu	disse.

O	 rosto	 dele	 murchou.	 Fui	 terminar	 de	 registrar	 os	 livros,	 assim	 ele	 poderia

atender	 a	 ligação.	Em	 todos	 os	meus	 anos	 trabalhando	 ali,	 a	mãe	 dele	 nunca	 havia

telefonado.	Só	reconheci	a	voz	porque	ela	costumava	aparecer	na	biblioteca	logo	que

comecei	no	trabalho.	Ela	ainda	morava	na	cidade,	mas	sua	agorafobia	tinha	piorado	a

ponto	de	impedi-la	de	sair	de	casa.	Como	o	filho,	era	uma	leitora	voraz,	então	agora

ele	 levava	 os	 livros	 até	 ela.	Macon	 também	 fazia	 as	 compras,	 cozinhava	muitas	 das

refeições	 e	 cuidava	 do	 jardim.	 Tomar	 conta	 dela	 era	 praticamente	 um	 segundo

emprego.

—	O	que	aconteceu?	—	ele	perguntou.	E	depois:	—	Ela	está	bem?

Mas	não	era	só	com	a	mãe	que	ele	tinha	que	se	preocupar,	e	ficou	óbvio	que	a	má

notícia	 de	 hoje	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 tia.	Macon	 era	 filho	 único,	 o	 pai	 nunca	 estivera

presente,	 e	 a	única	parente	próxima	era	 a	 irmã	da	mãe,	que	 tinha	ajudado	a	 criá-lo

antes	de	se	casar	e	se	mudar.	O	marido	dela	havia	falecido	alguns	anos	antes	e,	pouco

depois,	 ela	 machucara	 as	 costas	 tentando	 limpar	 as	 calhas	 do	 telhado.	 O	 médico

receitou	opioides	para	a	dor.	Deu	no	que	tinha	que	dar:	ela	já	tinha	sofrido	mais	de

uma	overdose	e	entrado	e	saído	de	várias	clínicas	de	reabilitação.

—	Ela	ainda	está	lá?	—	ele	perguntou.

Christina	 Castillo,	 a	 mãe	 do	 menininho,	 também	 estava	 ouvindo	 a	 ligação.

Trocamos	um	olhar	preocupado.	Ela	me	deu	um	aceno	firme	—	Espero	que	dê	tudo
certo	—	e,	em	seguida,	forçou	uma	expressão	animada	antes	de	ir	embora	com	Miguel
e	seus	livros	de	tubarão.

—	Eu	 resolvo	 isso	—	declarou	Macon.	—	Não,	 tudo	 bem.	Vou	 ligar	 pro	Will.

Isso,	estou	saindo	agora.	Vou	tomar	cuidado.	—	Ele	desligou.



—	Eu	seguro	as	pontas	por	aqui	—	falei.	—	Pode	ir.

—	 A	 Bonnie	 foi	 presa	 de	 novo.	 Está	 sendo	 transferida	 pra	 outra	 clínica	 de

reabilitação,	ou	 já	foi,	não	tenho	certeza,	mas	a	vizinha	ligou	pra	minha	mãe	e,	pelo

visto,	a	casa	da	minha	tia	está	um	caos.	Preciso	 ir	até	Durham	pra	resolver	 isso.	—

Normalmente	era	o	enteado	de	Bonnie,	Will,	quem	cuidava	dessas	situações,	mas	ele

estava	morando	em	Mianmar	por	um	ano,	acompanhando	a	esposa	em	missão	com	os

Médicos	 Sem	 Fronteiras.	Macon	 já	 esperava	 ter	 que	 intervir	 em	 algum	momento.

Puxou	 o	 encosto	 da	 cadeira	 para	 pegar	 o	 sobretudo,	 mas	 ele	 já	 o	 estava	 vestindo.

Tinha	 passado	 o	 dia	 todo	 com	 ele.	 Foi	 recitando	 os	 planos,	metade	 em	 voz	 baixa,

metade	em	voz	alta:

—	 Vou	 ter	 que	 ligar	 pros	 vizinhos,	 pedir	 pra	 darem	 comida	 pro	 Edmond…

Merda.	Eles	tão	viajando.

Dei	um	passo	à	frente.

—	Eu	posso	dar	comida	pra	ele.	De	manhã,	certo?

—	E	à	noite.

—	Ah.	Achei	que	o	dono	dele	desse	comida	à	noite.

—	O	Edmond	não	mora	mais	com	ele.	Mora	comigo.	É	o	meu	gato.

Ergui	as	sobrancelhas.

—	Sério?	Quando	isso	aconteceu?

—	Hum,	no	fim	de	janeiro.	O	Shawn	se	mudou	pro	litoral	e	não	quis	levar	o	gato.

—	Meu	Deus	—	 falei,	 porque	 não	 conseguia	me	 imaginar	 deixando	 um	 animal

para	trás.	Porque	Macon	não	tinha	me	contado,	sendo	que	sempre	sentei	ao	seu	lado.

Doeu.

Ele	 desapareceu	 no	 anexo	 para	 falar	 com	 Sue	 e	 voltou	 um	 minuto	 depois,

procurando	as	chaves	no	bolso.

—	De	manhã	e	à	noite	—	eu	disse.	—	Pode	deixar	comigo.

—	Tem	certeza?

—	Claro.	Posso	dar	comida	e	brincar	com	ele.	Pegar	sua	correspondência.	O	que

você	precisar,	pelo	tempo	necessário.

—	Não	quero	te	dar	trabalho.	Sei	que	você	anda	ocupada…



—	Pelo	amor	de	Deus,	Macon.	Não	é	trabalho	nenhum.	—	Não	era	para	soar	tão

ríspida.

Ele	me	encarou	de	novo	antes	de	ceder.

—	 Vou	 deixar	 uma	 chave	 reserva	 embaixo	 do	 menor	 vaso	 da	 entrada,	 e	 as

instruções	vão	estar	lá	dentro.

Saí	do	 trabalho	 e	 fui	direto	para	 a	 casa	de	Macon.	O	bairro	dele	 era	mais	 antigo	 e

menos	iluminado	que	a	maioria	dos	lugares	em	Ridgetop.	Havia	menos	luzes	na	rua.

Menos	postes.	Ele	tinha	sorte	de	morar	numa	área	da	cidade	que	ainda	preservava	os
rebuscados	postes	originais.	Eles	iluminavam	menos	que	os	altos	postes	das	avenidas

principais,	mas	davam	um	charme	especial	ao	bairro	cheio	de	curvas	e	árvores.	Macon

já	 tinha	 me	 dito	 que	 preferia	 esses	 postes	 porque	 produziam	 menos	 poluição

luminosa,	 o	 que	 era	melhor	 para	 os	 pássaros	 e	 outros	 animais.	Eu	nunca	 tinha	me

dado	conta	dos	efeitos	da	poluição	luminosa,	mas	agora	pensava	sempre	nisso	—	em

todos	aqueles	pobres	chapins	e	esquilos	tentando	dormir.

Eu	já	tinha	ido	à	casa	de	Macon	uma	vez,	muito	tempo	atrás,	no	meu	primeiro	ano

como	bibliotecária.	Ele	tinha	nos	convidado	para	um	jantar:	Sue	e	Russell,	Alyssa	e

Tim,	Cory	 e	 eu.	Nosso	 ex-colega	Richard	 e	 a	 esposa	 dele,	 Lucy,	 também	 estavam

presentes.	Magro	feito	um	graveto	e	de	barba	branca,	Richard	parecia	um	Papai	Noel

esquelético.	Ele	 geralmente	 era	 tranquilo,	 exceto	 quando	 começava	 seus	 inflamados

discursos	 sobre	 mudanças	 climáticas.	 Ele	 e	 Macon	 ainda	 se	 encontravam	 algumas

vezes	por	ano	para	descarregar	a	raiva.	Richard	já	estava	na	casa	dos	setenta	quando

fui	contratada,	aposentado	do	Serviço	Nacional	de	Parques.	O	trabalho	na	biblioteca

era	para	ser	temporário	—	uma	renda	extra	para	ajudar	nas	contas	médicas	de	Lucy

—,	mas	ele	acabou	ficando	por	seis	anos.

No	mês	 seguinte,	 seria	 o	 aniversário	 de	 cinco	 anos	 da	 minha	 contratação.	 Para

mim	 também	 era	 para	 ser	 um	 trabalho	 temporário,	mas	 não	 foi.	 Eu	 nem	 sabia	 ao

certo	quando	aquilo	tinha	virado	uma	carreira.	Era	um	bom	emprego	e	eu	me	sentia

sortuda,	então	por	que	não	o	amava	como	deveria?	Não	sabia	como	conciliar	o	fato	de



ter	 um	 trabalho	 desejável	 em	 que	 eu	 era	 competente,	 e	 ainda	 assim	 me	 sentir

insatisfeita.	Eu	parecia	mimada.	E	mesmo	entediada	e	inquieta,	eu	entrava	em	pânico

sempre	 que	 Sue	mencionava	 o	 curso	 de	 biblioteconomia,	 que	 poderia	 me	 tirar	 do

balcão.	Não	fazia	sentido.	Ela	vinha	insistindo	de	novo,	e	eu	sabia	que	precisava	me

inscrever,	mas	não	era	a	hora	certa.	Não	conseguia	me	imaginar	de	volta	aos	estudos,

assim	como	não	conseguia	imaginar	uma	vida	com	Cory	diferente	do	que	já	era.	Por

que	meu	futuro	sempre	parecia	tão	estático?

Prometi	a	mim	mesma	que	me	inscreveria	no	curso	quando	Cory	voltasse.	Quando

as	coisas	estivessem	tranquilas	de	novo	e	estivéssemos	seguindo	em	frente.

Reduzi	a	velocidade	para	ler	os	números	das	casas	e,	como	lembrava,	a	de	número

vinte	 e	 quatro	 estava	 exatamente	 onde	 deveria	 estar.	 Era	 estranho	 como	 eu	 ainda

sabia	a	localização	depois	de	tantos	anos.	Mesmo	no	escuro,	a	casa	de	Macon	era	fácil

de	encontrar.

Estacionei	na	entrada	e	conferi	a	caixa	de	correio.	Estava	vazia.	Então	fui	procurar

a	chave,	que	estava	exatamente	onde	ele	dissera.	A	porta	da	frente	tinha	uma	janela

redonda.	Eu	me	lembrava	disso	também.	Agora	estava	escuro,	mas	na	noite	da	nossa

reunião	ela	brilhava	como	um	sol.

A	 casa	 inteira	 estava	 quente	 e	 acolhedora.	 Havia	 velas	 em	 todos	 os	 cômodos,

tapeçarias	 boêmias	 nas	 paredes,	 plantas,	 tapetes,	 almofadas,	 cristais	 e	 pedras

enfeitando	 os	 peitoris,	 e	 cadeiras	 suficientes	 para	 todo	 mundo	 se	 sentar

confortavelmente.	O	 jantar	 tinha	 sido	preparado	 com	 cuidado,	 um	menu	 completo

com	vários	pratos,	 e	Sue	 e	Richard	 levaram	vinho.	Fiquei	 constrangida	por	não	 ter

levado	 nada,	 mas	 felizmente	 Alyssa	 também	 não	 levou.	 Éramos	 jovens,	 não

conhecíamos	as	regras	dos	adultos,	e	trocamos	risadinhas	aliviadas	longe	dos	outros.

A	comida	estava	excelente,	a	conversa,	animada,	e	até	a	minha	ansiedade	com	festas	se

dissolveu	 naquela	 atmosfera	 de	 companhia	 fácil,	 com	 todos	 corados	 de	 vinho	 e

gargalhadas.

Só	agora,	ao	cruzar	novamente	aquele	 limiar,	percebi	o	quanto	eu	guardava	essas

lembranças	 com	 carinho.	 Sempre	 que	Macon	mencionava	 sua	 casa,	 eu	 a	 imaginava

suspensa	 em	 âmbar,	 quente	 e	 iluminada	 por	 velas.	 Mas	 quando	 encontrei	 o



interruptor	—	 um	 botãozinho,	 outro	 detalhe	 encantador	—,	 não	 havia	 velas,	 nem

almofadas,	 nem	 cristais	 reluzentes.	Quase	 não	 havia	móveis.	A	 casa	 estava	 limpa	 e

organizada,	mas	também	fria	e	vazia.

Eu	estava	olhando	para	a	ausência	de	uma	pessoa.	A	ausência	de	Danielle.	Porque	é
claro	que	a	ex-namorada	dele	também	estava	naquele	jantar.

Um	 incômodo	 esquecido,	 mas	 familiar,	 me	 atravessou.	 Macon	 e	 Dani	 foram

parceiros	por	muito	tempo.	Eu	gostava	dela,	mas	também	não	gostava.	Eu	a	conhecia,

mas	ao	mesmo	tempo	mal	a	 conhecia,	 e	me	agarrava	a	 cada	migalha	de	 informação

que	Macon	 deixava	 escapar.	 Ela	 era	 uma	 daquelas	 pessoas	 boas	 que	 faziam	 eu	me

sentir	mal	por	não	estar	à	sua	altura.	Dava	aulas	na	Escola	Apalache	de	Fitoterapia	e,

como	Macon,	alimentava-se	de	 forma	saudável.	Meditava	e	 fazia	 ioga.	Nunca	usava

maquiagem,	mas	tinha	a	pele	perfeita,	ou	seja,	não	precisava	usar.	Se	eu	tivesse	aquela

pele,	 também	 não	 usaria.	 Mas	 ela	 era	 pessimista	 como	 Macon,	 só	 que	 com	 bem

menos	leveza.	E	nunca	pareceu	gostar	de	mim	—	eu	suspeitava	que	fosse	sorridente

demais,	 leviana	 demais	 para	 o	 gosto	 dela.	 Ainda	 assim,	 naquela	 noite,	 nas	 minhas

lembranças,	ela	também	estava	feliz,	rindo	junto	com	os	outros.

—	Edmond?	Edmond	Dantès?	—	chamei	na	escuridão	que	se	aprofundava	dentro

da	casa.	—	A	gente	nunca	 se	 viu,	mas	 sou	amiga	do	 seu	pai.	—	Parecia	bobo,	mas

achei	 importante	me	 apresentar	 para	 o	 gato.	Mesmo	 que	 amiga	 talvez	 não	 fosse	 a
palavra	certa.	Era	como	falar	com	uma	criança	pequena,	escondendo	as	partes	difíceis.

A	casa	respondeu	com	silêncio.

Eu	 nunca	 tinha	 tido	 um	 gato,	 mas,	 quando	 era	 criança,	 minha	 família	 teve	 um

cachorro	basenji.	Trixie	tinha	um	pelo	avermelhado	com	manchas	brancas,	adoráveis

orelhas	 pontudas,	 um	 rabinho	 enrolado	 e	 uma	 mente	 calculista	 que	 sabia	 esperar

Riley	e	eu	sairmos	do	quarto	para	destruir	nossos	brinquedos	favoritos.	O	latido	dela

soava	como	um	canto	tirolês,	ela	roubava	comida	direto	do	prato	e	se	recusava	a	pisar

na	grama.	Eu	amava	nossa	cadela	arteira	e	 terrível,	mas	Trixie	era	devota	da	minha

mãe	e	não	dava	a	mínima	para	o	resto	da	família.

Já	Cory	tinha	crescido	com	vários	labradores.

—	São	grandes,	brincalhões	e	cansam	meus	meninos	—	a	mãe	dele	me	contou	uma



vez.

Cory	 era	 o	 caçula	 de	 três	 irmãos,	 e	 quando	 estavam	 juntos,	 eram	 pura	 energia,

lutando	sem	parar	e	 fazendo	queda	de	braço.	Cory	e	eu	 também	queríamos	 ter	um

cachorro,	 em	 algum	 momento.	 Planejávamos	 adotar	 um	 vira-lata,	 mas	 estávamos

esperando	ter	um	quintal	cercado	primeiro.

Senti	uma	onda	de	triunfo	com	aquele	vislumbre	do	nosso	futuro:	um	cachorro.	A

gente	teria	um	cachorro.	E	ainda	assim,	apesar	do	meu	amor	por	cães,	essa	visão	não

me	encheu	de	entusiasmo	nem	de	expectativa.

—	Edmond?	Ed?	Eddie?

Deixei	 a	 chave	 e	 a	 bolsa	 sobre	 a	mesa	 e	 inspirei	 fundo,	 devagar.	O	 ar	 cheirava	 a

Macon.	Meu	coração	doeu.

Um	gato	bicolor,	preto	e	branco,	deslizou	até	a	sala.

—	Oi,	tudo	bem?	Posso	te	fazer	um	carinho?

Edmond	parecia	interessado,	mas	desconfiado.

—	Quer	me	mostrar	a	cozinha?	Fica	aqui	atrás,	né?

Fui	 apertando	 os	 botões	 para	 acender	 mais	 luzes	 enquanto	 avançava	 pela	 casa.

Meus	passos	ecoavam	pelos	cômodos	silenciosos.

Edmond	me	seguia	a	uma	distância	cautelosa.

As	 instruções	 sobre	 como	 cuidar	 do	 gato	 estavam	 no	 balcão	 da	 cozinha,

exatamente	onde	eu	esperava	encontrá-las.	A	caligrafia	me	provocou	outro	aperto	no

peito.	 Era	 bom	 ser	 próxima	 o	 suficiente	 de	 alguém	 para	 reconhecer	 sua	 letra.	Ver

aquilo	era	quase	como	ver	o	próprio	Macon.	O	rabisco	desalinhado,	mas	preciso,	era

inconfundivelmente	dele.	Passei	os	dedos	pelo	papel	e	senti	as	marcas	deixadas	pela

caneta.

Edmond	se	mexeu	atrás	de	mim,	me	lembrando	da	minha	missão.	Eu	lhe	dei	uma

mistura	de	cavala	com	cordeiro,	lavei	a	lata	e	a	joguei	no	lixo	reciclável.	As	instruções

diziam	que	trocar	a	água	e	limpar	a	caixa	de	areia	eram	tarefas	da	manhã.

Ao	lado	da	pia,	havia	uma	saboneteira	com	duas	barras	de	sabão.	Como	a	nota	não

especificava	qual	deles	era	para	as	mãos,	 escolhi	no	chute.	Depois	 tirei	uma	 foto	de

Edmond	comendo	e	rascunhei	uma	mensagem.	Tudo	certo!	Espero	que	você	tenha	feito



boa	 viagem	 pra	 Durham	 e	 que	 sua	 tia	 esteja	 bem.	 Depois	 de	 pensar	 um	 instante,
acrescentei	 um	 emoji	 de	 coração	 vermelho	 e	 enviei.	 Eu	 costumava	 colocar	 corações

nas	 minhas	 mensagens,	 então	 sabia	 que	 ele	 entenderia	 que	 era	 apenas	 carinho	 de

amiga,	algo	nada	romântico.	Seria	mais	suspeito	se	eu	não	tivesse	incluído	o	coração.

Edmond	 ainda	 estava	 comendo.	O	prato	 raspava	 de	 leve	 no	 piso	 de	 azulejo,	 e	 o

cheiro	enjoativo	de	carne	molhada	se	espalhou	pela	cozinha.

—	Hum,	que	delícia,	 hein.	Tá	 gostoso?	—	perguntei,	me	 abaixando	para	 tentar

fazer	carinho	nele.

As	orelhas	dele	se	colaram	à	cabeça,	e	ele	recuou	para	 longe	da	minha	mão.	Não

estava	pronto	para	fazer	contato	físico	com	uma	estranha.	Entendi	e	respeitei.

—	Recado	recebido,	campeão.	Te	vejo	de	manhã.

Mas,	no	meio	do	caminho	até	a	porta	da	frente,	parei.

O	vazio	 fantasmagórico	da	casa	me	envolveu.	Ela	 tinha	sido	construída	nos	anos

1930	 e	 a	 estrutura	 parecia	 ter	 resistido	 a	 qualquer	 modernização.	 O	 piso,	 os

acabamentos,	 os	 acessórios,	 tudo	 parecia	 original,	 e	 a	 impressão	 geral	 era	 de	muita

madeira	exposta.	As	paredes	e	superfícies	estavam	em	sua	maioria	desocupadas.	Na

sala	 de	 jantar	 havia	 apenas	 uma	mesa	 pequena	 e	 duas	 cadeiras.	A	 sala	 de	 estar	 era

anormalmente	comprida,	ocupando	quase	toda	a	frente	da	casa,	e	Macon	improvisara

um	 canto	 com	um	 sofá	 gasto,	 uma	mesinha	 de	 centro	 e	 uma	mesa	 lateral	 com	um

abajur.	Em	frente,	havia	uma	televisão	empoeirada.	O	resto	daquele	espaço	enorme

estava	desolado,	 exceto	por	um	arranhador	 e	 várias	mantas	 e	 caminhas	 cobertas	de

pelos,	confirmando	minhas	suspeitas:	Macon	gastava	mais	dinheiro	com	Edmond	do

que	consigo	mesmo.

A	 escuridão	 no	 fundo	 da	 casa	 parecia	 me	 chamar.	 Acendi	 a	 luz	 do	 corredor	 e

surgiram	quatro	portas,	três	abertas	e	uma	entreaberta.

Na	 minha	 memória,	 aqueles	 cômodos	 eram	 pequenos,	 e	 o	 primeiro	 era	 um

escritório.	Sorri	ao	descobrir	que	a	escrivaninha	de	Macon	e	as	estantes	abarrotadas

ainda	 estavam	 ali.	Naturalmente,	 perdi	 alguns	minutos	 inspecionando	 as	 lombadas

dos	 livros.	A	coleção	era	dividida	em	ficção	e	não	 ficção,	 tudo	em	ordem	alfabética.

Havia	uma	porção	de	clássicos	e	edições	da	Everyman’s	Library,	algumas	ainda	com



etiquetas	 de	 sebos.	 Volumes	 sobre	 meio	 ambiente,	 história,	 ciência	 e	 economia.

Vários	romances	antigos	e	amados	da	infância	dele.	Livros	de	jardinagem,	alguns	que

reconheci	das	 vendas	da	Associação	de	Amigos	da	Biblioteca.	Um	 livro	novo	 sobre

cuidados	 com	 gatos.	 Meu	 peito	 doeu	 com	 a	 sensação	 de	 familiaridade.	 Se	 me

mostrassem	 uma	 lista	 daqueles	 títulos,	 eu	 saberia	 exatamente	 a	 quem	 pertenciam.

Tudo	ali	estava	certo.

O	cômodo	ao	lado	costumava	ser	de	Dani.	As	paredes	já	tinham	estado	cheias	de

móveis	e	objetos,	mas	agora	havia	apenas	um	tapete	redondo	no	centro,	um	pufe	lilás

e	uma	mesinha	baixa	com	um	sino.	Antes	o	cheiro	era	de	incenso.	Agora	cheirava	a

caixa	 de	 areia.	 Para	 ser	 sincera,	 o	 incenso	 talvez	 fosse	 pior.	 Caixas	 de	 papelão	 se

espalhavam	pelo	chão,	havia	um	poleiro	diante	da	janela,	e	a	caixa	de	areia	com	todos

os	seus	apetrechos	estava	num	canto.

Edmond	passou	correndo	por	mim,	me	assustando,	e	pulou	no	poleiro.

—	Então	o	Macon	transformou	esse	no	“quarto	do	Edmond”?	Aposto	que	sim.

Embora	 estivesse	 olhando	 pela	 janela,	 seu	 corpo	 estava	 voltado	 para	mim.	 Seus

olhos	verdes	eram	vigilantes,	intensos.

Segui	 adiante.	O	próximo	 cômodo	 era	 o	banheiro	—	como	a	 casa	 era	 antiga,	 só

havia	um	—,	e	aproveitei	para	usá-lo.	Era	ainda	menor	do	que	o	do	meu	apartamento,

mas	 muito	 mais	 charmoso.	 Assim	 como	 no	 resto	 da	 casa,	 os	 acessórios	 pareciam

originais,	e	os	azulejos	estavam	bem	conservados.	Com	uma	demão	de	tinta	e	alguns

detalhes	 decorativos,	 poderia	 ficar	 encantador.	 Lavei	 as	 mãos	 com	 outra	 barra	 de

sabão	com	cheiro	de	Macon.	Levei	os	dedos	ao	nariz,	e	uma	tristeza	pesada	me	cobriu

como	um	manto.	De	repente,	lágrimas	ameaçaram	brotar.

Edmond	me	esperava	no	corredor.

—	Ah.	Oi	pra	você	de	novo.	—	Estendi	os	dedos	para	que	ele	pudesse	me	farejar.

Ele	não	se	mexeu.	Estava	intrigado,	mas	precisava	me	observar	melhor.

O	último	cômodo	era	o	da	porta	entreaberta.	O	único	que	eu	não	tinha	visto	na

visita	 anterior.	 Lancei	 um	 olhar	 para	 o	 gato,	 como	 se	 ele	 pudesse	 me	 dedurar,	 e

empurrei	a	porta	com	cuidado.	Não	tive	coragem	de	acender	a	luz.	Fiquei	no	batente

do	quarto	de	Macon	e	observei	o	que	a	claridade	do	corredor	me	permitia	ver.	Não



era	 muito.	 Uma	 cômoda	 grande	 com	 espelho,	 a	 cama	 arrumada,	 duas	 mesas	 de

cabeceira	e	dois	abajures.

A	 tristeza	 voltou	 e	me	 envolveu.	Fora	 as	duas	 cadeiras	da	 sala	de	 jantar,	 aquelas

mesas	e	abajures	eram	a	única	evidência	que	notei	de	uma	segunda	pessoa	—	ou	da

esperança	 de	 haver	 uma	 segunda	 pessoa.	 Eu	 não	 sabia	 se	 Macon	 queria	 voltar	 a

namorar.	Era	um	daqueles	assuntos	que	nunca	mencionávamos.	O	Macon	do	futuro

vivia	na	minha	mente	em	duas	versões:	em	outro	relacionamento	de	longo	prazo	ou

em	paz,	sozinho,	para	o	resto	da	vida.

Puxei	a	porta	até	a	posição	em	que	estava.

Ele	não	 falou	nada	 sobre	 a	 luz	da	 varanda,	mas	 eu	 a	 acendi	mesmo	 assim.	Seria

perturbador	demais	deixar	Edmond	e	a	casa	no	completo	escuro.	Tranquei	a	porta	e

levantei	o	 vasinho	para	devolver	 a	 chave.	Mas…	ela	 era	minha	até	 ele	 voltar.	Então

devolvi	o	vaso	no	lugar	e	enfiei	a	chave	no	bolso.	Ela	irradiava	calor	lá	dentro.



	

CAPÍTULO	NOVE

	

Naquela	noite,	enquanto	tentava	pegar	no	sono,	percebi	a	ausência	de	uma	coisa:	eu

não	tinha	visto	uma	única	planta.	Será	que	antes	havia?	Eu	não	tinha	certeza,	mas	na

minha	 memória	 havia	 plantas.	 Macon	 cuidava	 com	 tanto	 carinho	 das	 plantas	 da

biblioteca	 e	 dedicava	 tantas	 horas	 ao	 jardim	dele.	 Era	 impossível	 imaginar	 que	 não

estivesse	cercado	de	verde.	Será	que	Dani	as	tinha	levado	embora?	Ou	será	que	ele	se

desfez	delas	quando	Edmond	chegou?	Muitas	plantas	eram	tóxicas	para	gatos	e	cães.

Me	 virei	 na	 cama,	 pensando	 no	 jardim.	 Fazia	 anos	 que	 eu	 separava	 restos	 de

comida	 para	 a	 composteira	 de	Macon	—	 literalmente	 estava	 ajudando	 a	 adubar	 o

jardim	dele	—,	e	mesmo	assim	nunca	o	vira.	Sempre	ensacava	os	 restos	e	os	 levava

para	 a	 biblioteca.	 Ridgetop	 não	 tinha	 coleta	 de	 compostagem,	 então	 os	moradores

precisavam	 dirigir	 até	 alguma	 instalação	 comercial	 ou	 criar	 pilhas	 de	 composto

orgânico	 nos	 próprios	 quintais.	 Para	 a	maioria	 das	 pessoas,	 as	 duas	 opções	 davam

trabalho	demais.	Macon	não	era	como	a	maioria	das	pessoas.	Ele	me	fazia	um	favor

ao	 levar	 meus	 restos,	 mas	 eu	 também	 fazia	 um	 favor	 a	 ele.	 Seu	 jardim	 era

notoriamente	enorme,	cada	centímetro	de	terra	ao	redor	da	casa	era	cultivado,	então

ele	precisava	do	adubo.	Mas	como	era	possível	que	eu	nunca	tivesse	visto	o	tal	jardim?

Naquela	noite	estava	escuro	demais	lá	fora,	mas	na	visita	anterior	também	estava.

E	embora	fosse	verdade	que	éramos	apenas	colegas	de	trabalho,	eu	passava	mais	horas

com	ele	do	que	com	qualquer	outra	pessoa.	O	jardim	era	importante	para	Macon,	e

ele	era	importante	para	mim.	Eu	devia	ter	pedido	para	ele	me	mostrar	o	lugar.	Se	eu

tivesse	me	esforçado	mais	para	 conviver	 com	ele	 fora	do	 trabalho,	quem	sabe	nossa

amizade	 seria	mais	 sólida	 e	 eu	não	 teria	 tentado	beijá-lo.	Tudo	voltava	para	 aquele

beijo	fracassado.	Meu	coração	doía	de	 forma	física,	um	vazio	escavado	em	forma	de



Macon.	Eu	devia	me	esforçar	mais	para	voltar	a	ser	amiga	dele.	Não	devia	provocá-lo

até	começarmos	a	brigar.	Principalmente	porque,	se	eu	fosse	mesmo	fazer	o	curso	de

biblioteconomia	—	se	não	largasse	o	emprego	antes	—,	ele	continuaria	na	minha	vida,
pelo	menos	 até	 eu	 conseguir	 outra	 vaga	 em	outro	 lugar.	E	 isso	 levaria	 alguns	 anos.

Minha	única	 opção	 era	 tentar	 fazer	 as	 pazes	 com	ele.	Era	uma	decisão	pragmática,

mas	eu	também	sentia	muita	falta	do	meu	amigo.

Passei	a	noite	inteira	acordada	pensando	em	Macon.

Não	pensei	no	Cory	nem	no	Gareth.



	

CAPÍTULO	DEZ

	

Cheguei	à	casa	de	Macon	bem	cedo	na	manhã	seguinte,	uma	hora	antes	do	trabalho.

O	bairro	dele	era	um	dos	mais	desejados	de	Ridgetop,	e	à	luz	do	dia	pude	apreciá-lo

ainda	 mais.	 As	 árvores	 eram	 grandes	 e	 antigas,	 e	 as	 casas	 eram	 um	 conjunto

encantador	de	bangalôs	no	estilo	Artes	e	Ofícios,	espaçosas	construções	vitorianas	e

adoráveis	 chalés.	Quinze	 anos	 antes,	 os	moradores	 eram	quase	 todos	 idosos	 e	 tudo

estava	 caindo	 aos	 pedaços.	 Mas,	 à	 medida	 que	 foram	 falecendo,	 moradores	 mais

jovens	foram	chegando,	e	o	ciclo	da	vida	—	e	da	restauração	das	casas	—	recomeçou.

Era	um	bairro	que,	até	pouco	tempo,	era	acessível,	mas	agora	estava	completamente

fora	do	orçamento	da	maioria	dos	compradores.

Macon	morava	em	uma	casa	menor,	toda	revestida	de	pedra,	e	na	luz	da	manhã	ela

parecia	tanto	um	chalé	de	conto	de	fadas	que	fiquei	sem	fôlego.	Foi	amor	à	primeira

vista,	e	sentir	aquilo	me	deixou	furiosa.	Com	inveja.	A	intensidade	dessas	emoções	me

surpreendeu.	 Eu	 não	 sabia	 que	 era	 possível	 se	 apaixonar	 por	 uma	 casa,	mas	 como

raios	era	possível	ele	ter	aquilo	e	não	eu?	Como	algumas	pessoas	ousavam	ter	casas,

enquanto	eu	ainda	estava	presa	a	um	apartamento	medíocre?

Macon	também	não	teria	conseguido	a	casa	se	ela	não	tivesse	pertencido	à	tia	dele.

Depois	 de	 se	 casar,	 já	 com	 seus	 quarenta	 e	 tantos	 anos,	 e	 se	mudar	 para	Durham,

Bonnie	passou	a	alugá-la.	Muitos	anos	depois	—	na	época	em	que	Macon	pensava	em

sair	 da	 cidade	 universitária	 de	 Chapel	 Hill	 —,	 os	 inquilinos	 haviam	 saído	 e	 ele

encarou	 isso	 como	um	 sinal	 de	 que	 deveria	 voltar	 para	Ridgetop,	 sua	 cidade	 natal.

Ficou	lá	sem	pagar	aluguel	por	seis	meses,	até	Bonnie	vendê-la	para	o	sobrinho	com

um	bom	desconto	de	família.	Seis	meses	depois,	Dani	se	mudou	para	lá.

Que	idiota!	Como	ela	pôde	deixar	essa	casa?



Bati	a	porta	do	carro	com	força	e	fui	pisando	duro	até	a	porta	da	frente.	Foi	então

que	vi	o	maldito	jardim.

Ainda	 não	 havia	 muita	 coisa	 além	 de	 couve,	 cebola	 e	 mudas	 de	 alface.	 Mas	 os

enormes	 espaços	 reservados	 para	 a	 horta	 estavam	protegidos	 por	 cercas	 de	 piquete

para	manter	os	animais	afastados	e	por	cultura	de	cobertura,	e	eu	conseguia	visualizar

exatamente	como	ficariam	no	verão	—	como	um	jardim	de	livro	infantil,	do	tipo	que

o	maldito	Pedro	Coelho	tentaria	invadir.	Enxerguei	a	pilha	de	compostagem,	que	de

algum	 modo	 parecia	 organizada	 e	 até	 elegante,	 e	 então	 me	 dei	 conta	 do	 resto	 da

paisagem,	 que	 era	 selvagem,	 vigorosa	 e	 artística.	Artística!	Não	havia	 outra	 palavra

para	 descrever	 o	 lugar.	 Duas	 pereiras	 estavam	 a	 caminho	 da	 encantada	 floração

branca,	 e	 os	 botões	 de	 uma	 cerejeira	 indicavam	 que	 nuvens	 cor-de-rosa	 não

demorariam	 a	 chegar.	 Jacintos-de-uva	 se	 agrupavam	 e	 folhas	 de	 bulbos	 maiores

sugeriam	que	as	tulipas	estavam	iminentes.

Eu	sabia	que	o	jardim	era	grande	—	sabia	disso	—,	mas	ainda	assim	imaginava	que
fosse	 algo	 agradável,	 porém	 modesto.	 Talvez	 porque	 já	 o	 tivesse	 visto	 trocando

mudinhas	 com	 frequentadores	 da	 biblioteca,	 ou	 porque	 ouvia	 que	 ele	 resgatava

plantas	 moribundas	 de	 outras	 pessoas,	 e	 tudo	 sempre	 me	 pareceu	 algo	 pequeno	 e

econômico.	 Mas	 mesmo	 fora	 de	 estação,	 o	 jardim	 era	 abundante.	 Cada	 canto	 do

terreno	 estava	 em	 uso.	 Eu	 nunca	 fui	 boa	 com	 plantas,	 mas	 agora	 desejava	 ser.	 Eu

desejava	a	casa	inteira!

puta	merda,	macon,	digitei,	enfiando	a	chave	na	fechadura,	irritada	demais	para	usar
maiúsculas	e	já	esquecendo	a	promessa	de	voltar	a	ser	amiga	dele.	A	chave	arranhou	o

metal,	e	meu	corpo	inteiro	estremeceu.

—	Ai	meu	Deus,	desculpa	—	sussurrei	para	a	fechadura.	Aquela	fechadura	linda!

À	luz	do	dia,	percebi	que	ela	também	era	original.

O	cheiro	de	Macon	me	atingiu	de	novo	quando	entrei	na	casa,	como	se	estivesse

me	lembrando	a	quem	ela	pertencia.	Como	se	eu	pudesse	esquecer.	Chamei	Edmond,

e	então	percebi	que	ele	já	estava	me	encarando	do	encosto	do	sofá.

—	Ah.	Oi.

O	celular	acendeu	na	minha	mão.



O	que	foi??,	Macon	respondeu.	Duas	interrogações.	Eu	não	sabia	que	ele	era	capaz
de	cometer	um	crime	desses.	Reli	a	mensagem	que	eu	tinha	mandado	e	percebi	que

talvez	pudesse	tê-lo	deixado	preocupado.

Sua	casa	é	linda	e	eu	tô	com	inveja.
Ah.	Obrigado?
Fui	 para	 a	 cozinha.	Edmond	 saltou	do	 sofá	 e	me	 seguiu	 a	 uma	distância	 segura.

Meu	celular	acendeu	de	novo.

Mas	você	já	tinha	visto	minha	casa,	Macon	escreveu.
Não	de	dia!	Você	não	me	contou	que	é	uma	bruxa	de	conto	de	fadas.
Esperei	quase	um	minuto	pela	resposta.	Edmond	soltou	um	miado	grave	e	baixo.

—	Ai,	meu	Deus,	desculpa.	—	Era	a	mesma	desculpa	que	eu	pedira	à	fechadura.

Abri	uma	 lata	de	patê	de	pato.	A	 tela	do	celular	 voltou	a	 acender,	 e	me	apressei

para	 trocar	 o	 prato	 sujo	 pelo	 novo.	 Coloquei	 a	 tigela	 usada	 na	 pia	 e	 fui	 ver	 as

mensagens.

Achei	que	minha	postura	de	bruxa	já	tivesse	entregado	isso.
Sorri	e	mandei	mais	uma	foto	de	Edmond	comendo.

A	 pia	 original	 da	 casa	 tinha	 estilo	 de	 fazenda	 e	 ficava	 diante	 de	 uma	 janela,	 e

enquanto	eu	 lavava	o	prato	sujo,	meus	olhos	se	 fixaram	na	varanda	dos	 fundos	pela

primeira	vez.	Ela	era	da	mesma	pedra	do	exterior,	 e	bem	no	centro	dela	havia	uma

mesinha	de	ferro	fundido	com	duas	cadeiras.	Parecia	uma	foto	do	nosso	jogo	—	dos

lugares	onde	preferiríamos	estar	em	vez	de	no	 trabalho.	Mais	ao	 fundo,	no	quintal,

havia	 um	 galpão	 de	 ferramentas	 feito	 de	 pedra,	 uma	 versão	 em	miniatura	 da	 casa

principal,	e	uma	excêntrica	estufa	construída	com	janelas	reaproveitadas.

Vá	se	ferrar,	resmunguei	em	pensamento.
Meu	 celular	 acendeu.	Macon	 tinha	 me	 mandado	 uma	 foto	 de	 prateleiras	 quase

vazias	 com	 uma	 quantidade	 patética	 de	 latas	—	 consegui	 identificar	 aspargos	 em

conserva,	 salada	 de	 frutas	 e	 salsichas	—,	 um	 pacote	 aberto	 de	 bolachas	 Ritz,	 uma

caixa	 de	 arroz	 instantâneo	 e	 uma	 ratoeira.	 Felizmente,	 não	 deu	 para	 ver	 se	 a

armadilha	 tinha	 algum	 ocupante.	 A	 foto	 estava	 borrada	 porque	Macon	 não	 tinha

limpado	a	lente	depois	de	remover	a	fita	isolante	que	costumava	cobrir	sua	câmera.



Minha	raiva	murchou.

O	café	da	manhã	do	Edmond	foi	melhor,	escrevi.	Essa	é	a	despensa	da	Bonnie?	Você	já
se	encontrou	com	ela?
A	resposta	demorou,	e	fiquei	ansiosa.

É.	Vou	encontrar	com	ela	hoje,	ele	escreveu	por	fim.
Era	 o	 fim	 da	 conversa.	 Decepcionada,	 fui	 até	 o	 quarto	 de	 Edmond,	 escolhi	 um

pacote	vazio	de	salgadinhos	da	eclética	pilha	de	sacolas	para	recolher	a	areia	do	gato	e

fiz	minha	primeira	 limpeza	da	 caixa.	Foi	 fácil	 e	 sem	 incidentes.	Deixei	 o	pacote	 ao

lado	da	porta	da	frente	para	jogar	na	lixeira	externa	ao	sair,	lavei	as	mãos	e	verifiquei	o

celular	de	novo.

Nenhuma	mensagem	nova.	Faltavam	quarenta	e	cinco	minutos	para	o	trabalho.

Edmond	apareceu,	então	balancei	uma	vara	com	uma	 fita	de	 lacinho	diante	dele.

Ele	tirou	os	olhos	de	mim	para	observar,	tentado,	mas	não	se	mexeu.

Suspirei.

—	Bom,	você	se	importaria	se	eu	lesse	um	pouco?	Não	quero	chegar	tão	cedo.

Ele	 não	 respondeu,	 então	 tirei	 da	 bolsa	 o	 mais	 recente	 romance	 que	 eu	 vinha

tentando	 —	 sem	 sucesso	 —	 ler,	 e	 me	 joguei	 no	 sofá.	 Como	 vinha	 acontecendo

ultimamente,	 meus	 olhos	 lutaram	 para	 permanecer	 na	 página.	 O	 sofá	 era	 velho	 e

afundado,	 com	 estofado	 num	 padrão	 geométrico	 de	 cores	 neutras	 e	 texturas	 que

certamente	foi	pensado	apenas	para	esconder	manchas.	Era,	sem	dúvida,	o	item	mais

horrendo	da	casa.	Eu	apostava	que	fora	conseguido	de	graça.

Mandei	para	Kat	uma	foto	do	estofado,	mas	ela	não	respondeu.

Eu	já	estava	prestes	a	desistir	e	ir	embora	quando	Edmond	pulou	para	a	almofada

ao	meu	lado	e	depois	para	o	encosto	do	sofá.	Sentou-se	atrás	da	minha	cabeça	e	ficou

olhando	pela	janela.	Embora	a	maior	parte	do	jardim	ainda	estivesse	adormecida,	era

fácil	imaginar	quão	espetacular	seria	a	vista	no	verão.	Não	quis	parecer	mal-educada,

então	voltei	ao	livro.	As	orelhas	de	Edmond	se	voltaram	para	trás,	atentas	aos	sons,

mas	os	olhos	permaneceram	fixos	lá	fora.

Confiança.	Uma	pequena	vitória.

Depois	de	mais	alguns	minutos,	finalmente	me	perdi	nas	páginas.



No	caminho	de	volta	à	casa	de	Macon	naquela	noite,	comprei	um	burrito	de	feijão.

Havia	decidido	jantar	lá	para	fazer	companhia	ao	Edmond,	mas	a	verdade	era	que	eu

também	 queria	 companhia.	 Meu	 apartamento	 era	 solitário,	 e	 meu	 encontro	 com

Gareth	só	seria	no	dia	seguinte.

Depois	de	fazer	algumas	pesquisas	no	trabalho,	descobri	que	ler	em	voz	alta	era	um

bom	método	para	acostumar	um	gato	tímido	à	sua	presença.	Eu	não	tinha	certeza	se

Edmond	se	qualificava	como	tímido	—	ele	não	estava	se	escondendo	de	mim	—,	mas

ainda	 não	 tinha	 conseguido	 fazer	 carinho	 nele	 nem	 brincar	 com	 ele,	 e	 estava

determinada	a	conquistá-lo	antes	que	Macon	voltasse.

Jantamos	juntos,	Edmond	no	chão	e	eu	na	mesa,	e	depois	voltei	para	o	sofá	horrível

com	meu	livro.	Depois	de	alguns	minutos,	ele	tomou	seu	lugar	atrás	de	mim.	Eu	não

tinha	 notícias	 de	 Macon	 desde	 a	 manhã,	 então	 mandei	 uma	 foto	 de	 Edmond	 na

janela.	 Ele	 está	 esperando	 você	 voltar	 pra	 casa!,	 escrevi.	 Não	 tinha	 certeza	 se	 era
verdade,	mas	esperava	que	isso	o	animasse.

Abri	 o	 livro	 de	 novo	 e	 comecei	 a	 ler	 em	 voz	 alta	 para	 o	 gato.	 Não	 me	 dei	 ao

trabalho	 de	 explicar	 onde	 estávamos	 na	 história;	 imaginei	 que	 ele	 pudesse

acompanhá-la	 mesmo	 assim.	 Era	 o	 livro	 que	 o	 sr.	 Garland	 tinha	 devolvido

recentemente.	Estava	intrigada	com	a	ideia	de	o	romance	ser	tão	envolvente	que	nem

mesmo	 um	 bacon	 esquecido	 fora	 capaz	 de	 estragá-lo.	 Era	 um	 mistério	 de	 quarto

fechado,	 ambientado	 em	 uma	 pousada	 luxuosa	 e	 remota	 nos	 Alpes	 franceses,	 no

período	entre	guerras.	Uma	pedra	aparentemente	 imóvel	 tinha	acabado	de	esmagar

um	maître	 antipático,	 e	uma	 jovem	e	brilhante	 governanta	—	claramente	 inspirada

em	Poirot,	apesar	da	idade	e	da	ausência	de	bigode	e	do	status	oficial	de	detetive	—

suspeitava	 que	 não	 se	 tratava	 de	 um	 acidente.	 No	 momento,	 ela	 examinava	 um

hóspede	que	talvez	fosse	um	espião	alemão,	mas	era	cedo	demais	para	que	isso	fosse

mais	do	que	uma	pista	falsa.

Lembrei	da	minha	mãe,	lendo	para	mim	e	Riley	quando	éramos	pequenas.	Ela	lia

com	uma	 voz	 calma,	 sábia	 e	 divertida,	 e	 era	 ótima	 em	dar	 vozes	 diferentes	 para	 os



personagens.	Embora	 eu	 nunca	 tivesse	 desejado	 filhos	 nem	 tivesse	 interesse	 em	 ser

bibliotecária	infantil	—	envolvia	músicas	e	atividades	demais	—,	gostava	de	substituir

Alyssa	nas	sessões	de	contação	de	histórias	quando	ela	saía	de	férias,	e	agora	gostava

de	ler	em	voz	alta	para	Edmond.	Era	gratificante	compartilhar	um	livro	com	alguém.

Algum	tempo	depois,	meu	celular	acendeu.	Estiquei	a	mão,	achando	que	minhas

lembranças	 tinham	 invocado	 minha	 mãe	 e	 minha	 irmã.	 Elas	 continuavam	 me

entupindo	de	mensagens.	Riley	vencera	a	briga	sobre	a	data	do	casamento,	e	o	evento

estava	marcado	para	o	fim	de	semana	antes	do	Natal.	O	local	já	havia	sido	reservado

depois	 de	 muita	 discussão,	 e	 a	 disputa	 atual	 era	 sobre	 os	 arranjos	 de	 flores	 —

poinsétias	vermelhas	ou	rosas	vermelhas.	Minha	mãe	achava	que	poinsétias	eram	uma

escolha	 óbvia	 demais,	 o	 que	 levou	 minha	 irmã	 a	 retrucar:	DIZ	 ISSO	 PARA	 AS
ROSAS.	Era	estranho	que	nossa	mãe	estivesse	discutindo	assim	com	ela.	Minha	irmã
era	teimosa	e	acabaria	levando	a	melhor.

Mais	estranho	ainda	era	minha	mãe	estar	se	 intrometendo	nas	decisões	de	Riley.

Nossos	pais	nos	amavam	—	sempre	foram	carinhosos	e	incentivadores	—,	mas	nunca

se	envolveram	muito	em	nossas	vidas	adultas.	Ambos	eram	professores	de	profissão	e

também	 por	 natureza,	 e	 nos	 ensinaram	 a	 fazer	 tudo	 quando	 crianças.	Mas,	 depois

disso,	passaram	a	esperar	que	a	gente	resolvesse	tudo	sozinha.	“Vocês	são	inteligentes,
se	 virem”,	 passaram	 a	 dizer	 assim	 que	 ficamos	 grandes	 o	 suficiente.	 Então	 nos

viramos.	Paramos	 de	 pedir	 ajuda,	 e	 nossos	 pais	 nunca	 nos	 ofereceram.	Parecia	 que

estaríamos	decepcionando	a	eles	—	ou	a	nós	mesmas	—	se	pedíssemos.

Chego	em	casa	a	tempo	de	dar	comida	pra	ele	na	segunda	à	noite.	Tudo	bem	assim	ou
você	quer	que	eu	peça	pra	um	vizinho	ajudar?
Fiquei	tão	feliz	de	ver	que	era	o	Macon	que	respondi	sem	pensar.	Levantei	o	livro	e

tirei	uma	selfie	com	Edmond.

Eu	te	disse	que	pode	deixar	comigo!	Estamos	nos	dando	bem.
Você	ainda	está	na	minha	casa?
Ah,	era	estranho	que	eu	estivesse	ali?	Talvez,	mas	já	era	tarde	demais.	Eu	tinha	que

sustentar	a	decisão.

Achei	que	ele	poderia	estar	solitário.



Demorou	um	minuto	para	Macon	 responder.	Por	 fim,	 ele	disse:	Que	 fofo	 da	 sua
parte.	Obrigado.
Não	sei	o	que	me	levou	a	continuar.	Talvez	porque	ele	tivesse	usado	a	palavra	fofo,

que	ressoou	em	mim	como	uma	música	distante.

Jantei	aqui	também.
Algo	da	minha	geladeira?
O	quê?	Não.	Não	vou	roubar	sua	comida.
Tem	um	manicotti	de	cogumelos	prestes	a	estragar.	Pode	comer.	É	de	cogumelos,	não	de

carne.	Macon	 sabia	 que	 eu	 às	 vezes	 comia	 aves	 e	 peixes,	 mas	 nunca	 outro	 tipo	 de
carne.	Ele	também	quase	não	comia	carne	e	era	um	excelente	cozinheiro.	As	sobras	da

geladeira	 dele	 seriam	 mil	 vezes	 melhores	 do	 que	 o	 que	 eu	 vinha	 consumindo

ultimamente.	Pensava	que	minhas	 refeições	melhorariam	na	 ausência	de	Cory,	mas

sem	 nossa	 rotina,	 meus	 hábitos	 desandaram	 e	 passaram	 a	 ser	 fast	 food	 barato	 e

comida	congelada.

Talvez	eu	aceite,	escrevi.
Ótimo.
Por	mais	 truncadas	que	 fossem	suas	mensagens,	a	casa	de	Bonnie	devia	estar	 tão

solitária	quanto	meu	apartamento,	porque	essas	últimas	duas	conversas	foram	as	mais

longas	que	já	tínhamos	tido	por	mensagem.

Viu	a	Bonnie	hoje?
Vi,	por	mais	ou	menos	uma	hora.	Foi	difícil.
Sinto	muito.
Passei	a	 tarde	pagando	 contas	atrasadas	 e	 limpando	a	 casa.	Encontrei	umas	agulhas.

Eu	não	sabia.	Joguei	tudo	fora.
Ah,	Macon.	Que	merda.	Deve	ter	sido	horrível.
Pois	é.	Eu	não	esperava	encontrar	isso	na	casa	da	minha	tia	de	setenta	e	quatro	anos,

mas	aí	está.	Bem-vindo	aos	EUA.
Ele	me	disse	 que	 ia	 continuar	 faxinando	 e	 estocando	 a	 despensa	 da	Bonnie	 com

enlatados	melhores.	Não	 sabia	quando	 ela	 voltaria	para	 casa,	mas	pelo	menos	 a	 tia

encontraria	um	espaço	seguro.	Não	que	vá	durar,	acrescentou.



Era	tudo	tão	doloroso.	Eu	queria	poder	ajudá-lo,	e	ele	 insistiu	dizendo	que	eu	 já

estava	ajudando.	Ele	se	referia	a	Edmond,	mas	havia	algo	implícito	ali.	Falar	comigo

também	 estava	 ajudando,	 e	me	perguntei	 se	 não	 tínhamos	 tropeçado	por	 acaso	 em

uma	solução	para	o	nosso	problema.	Talvez	 fosse	mais	 fácil	 reavivar	nossa	amizade

pelas	telas.	Talvez	já	estivesse	acontecendo.



	

CAPÍTULO	ONZE

	

No	dia	seguinte,	encontrei	Gareth	para	almoçar	no	Tommy	Frangos,	um	restaurante

de	frango	apimentado	ao	estilo	de	Nashville,	famoso	tanto	pela	comida	quanto	pelo

fato	de	ter	um	nome	divertido	de	se	pronunciar.

—	Balão	de	ar	quente,	cabine	telefônica…	o	Tommy	Frangos	parece	tão	absurdo

quanto	tudo	isso	—	brincou	Gareth.

O	lugar	era	absurdo	na	medida	certa.	Era	difícil	manter	o	rosto	livre	de	molho,	mas

fizemos	o	possível,	e	gargalhamos	sempre	que	o	molho	escapava	dos	limites	da	boca	e

exigia	 um	 guardanapo.	Depois,	 caminhamos	 à	 beira	 do	 rio	 para	manter	 a	 conversa

fluindo.	Eu	queria	segurar	a	mão	dele,	mas	fiquei	tímida	demais	para	me	arriscar;	no

entanto,	não	senti	timidez	alguma	quando	chegamos	a	uma	área	deserta	e	voltamos	a

nos	beijar.

Era	 estranho	 como	 andar	 de	 mãos	 dadas	 agora	 me	 parecia	 um	 gesto	 tão	 mais

íntimo.

Passamos	a	tarde	inteira	juntos,	e	perdi	a	noção	do	tempo.

—	Merda.	Preciso	dar	comida	pro	gato	do	meu	colega.	Ele	está	viajando.

—	O	cara	que	trabalha	do	seu	lado?

Caí	na	risada.

—	Ah,	sim.	Ele	mesmo.	Macon.	Claro	que	você	já	sabe	quem	é.

—	Ele	é	meio	sério,	né?	Quase	nunca	sorri.

Me	remexi,	percebendo	que	não	queria	falar	de	Macon	com	Gareth.

—	Ele	é	sério,	mas	é	divertido	quando	você	o	conhece	de	verdade.
—	Eu	trabalho	com	uns	caras	assim.	—	Gareth	puxou	a	ponta	da	manga	do	meu

casaco	 e	 a	balançou	um	pouco.	Quase	pegou	minha	mão.	—	Posso	 ir	 com	você,	 se



quiser.	Dar	comida	pro	gato.

Meus	ombros	se	retesaram.	Macon	não	gostaria	que	Gareth	fosse	à	casa	dele,	e	eu

também	não.	Mas	como	não	queria	desencorajar	Gareth,	optei	por	flertar.

—	Ah,	mas	daí	a	gente	teria	que	jantar.	E	este	foi	o	almoço.

Os	olhos	dele	brilharam.

—	Vou	ter	que	pensar	em	algo	bom	pro	jantar,	então.

Uma	 provocação	 divertida	 estava	 rolando,	 e	 parecia	 que	 nós	 dois	 sabíamos	 que

jantar	significava	sexo.	O	assunto	ainda	rondava	minha	mente	quando	entrei	sozinha

na	 casa	 de	 Macon	 e	 fui	 invadida	 pelo	 cheiro	 dele.	 Me	 obriguei	 a	 afastar	 os

pensamentos	proibidos.

Edmond	devia	ter	me	ouvido	chegar	com	o	carro,	porque	já	estava	me	esperando.

Estendi	 a	mão	 para	 lhe	 fazer	 carinho,	mas	 ele	 ainda	 não	 estava	 pronto,	 o	 que	 era

frustrante,	pois	achava	que	havíamos	progredido	naquela	manhã.	Ele	tinha	cheirado

minha	mão,	mas	recuou	quando	tentei	tocá-lo.	Eu	esperava	que	agora	ele	aceitasse.

—	Tudo	bem,	fique	aí	se	fazendo	de	difícil	—	murmurei.	—	Tal	pai,	tal	filho.

Ansiosa	para	chegar	logo	ao	meu	próprio	jantar,	tratei	de	alimentá-lo	depressa.	Eu

não	tinha	esquecido	das	sobras	que	me	esperavam.	Ao	abrir	a	geladeira,	meus	olhos	se

fixaram	em	um	enorme	pote	de	vidro	na	prateleira	do	topo.	Soltei	um	grito	de	susto.

Edmond	 disparou,	 largando	 o	 prato	 rodando	 no	 chão.	 O	 pote	 em	 questão	 estava

cheio	de	uma	salmoura	viscosa	e…	uma	criatura	marinha	morta?

Mandei	uma	foto	para	Macon.	O	que	é	essa	coisa??
Edmond	 voltou	 de	 mansinho	 para	 a	 cozinha,	 e	 eu	 também	 criei	 coragem.

Esquentei	 o	 manicotti	 e	 tentei	 não	 olhar	 para	 a	 pilha	 de	 panquecas	 gosmentas

submersas.	Seria	capaz	de	 jurar	que	aquilo	estava	me	observando.	Não	tinha	olhos,

mas	fosse	o	que	fosse,	estava	vivo.	Ou	já	tinha	estado.

A	resposta	de	Macon	foi	tão	rápida	que	me	perguntei	se	ele	já	estava	esperando	a

minha	mensagem.	Kombucha.
O	QUÊ?
O	grandão	no	 fundo	é	a	mãe,	que	se	alimenta	de	chá	e	açúcar	e	cria	bebês.	O	 líquido

fermentado	que	eles	liberam	é	kombucha.



Mas	o	que	É	isso??
Uma	cultura	de	bactérias.
Fiquei	sem	saber	o	que	dizer	por	vários	segundos.

Isso	é	assustador.
Você	já	bebeu	meu	kombucha	antes.
Eu	sei,	mas	eu	não	SABIA.
Houve	uma	pausa,	e	então	ele	disse:	Pode	ficar	com	um,	se	quiser.	Um	dos	bebês.
Respondi	 com	oito	milhões	de	emojis	 chorando.	Ele	 jamais	 responderia	 com	um

HAHAHAH,	mas	eu	sabia	que	estava	rindo	do	outro	lado.

O	micro-ondas	apitou,	e	tirei	uma	foto	do	manicotti.	Obrigada	por	isso	e	por	nada
mais,	escrevi.

Você	está	lendo	o	livro	do	bacon?
Fiquei	em	choque.	Me	perguntei	se	havia	uma	câmera	escondida	na	casa,	mas	então

lembrei	da	minha	selfie	com	Edmond.	Será	que	Macon	tinha	relido	nossas	mensagens

para	olhar	de	novo	a	foto?

É	O	livro	do	bacon,	mas	não	AQUELE	livro	do	bacon.	É	o	exemplar	da	filial	leste.	É
bom!
O	 jantar	 foi	 a	 melhor	 refeição	 que	 tinha	 feito	 em	 semanas,	 e	 Macon	 e	 eu

conversamos	o	tempo	todo,	quebrando	outro	recorde.	Lavei	a	 louça	e	depois	 levei	o

celular	para	o	sofá.	Se	Edmond	fosse	humano,	estaria	irritado	com	a	frequência	com

que	eu	parava	de	 ler	o	 romance	em	voz	alta	para	 responder	às	mensagens.	Mas	era

como	 se	 ele	 sentisse	 a	 presença	 de	Macon	 do	 outro	 lado	 da	 tela,	 porque	 pulou	 do

encosto	do	sofá	e	se	sentou	ao	meu	 lado.	Finalmente,	aceitou	minha	mão.	Seu	pelo

era	tão	macio.

Passei	mais	tempo	do	que	pretendia	na	casa	de	Macon	naquela	noite,	e	mais	tempo

do	 que	 pretendia	 na	manhã	 seguinte.	 Edmond	deixou	 que	 eu	 o	 acariciasse	 logo	 de

cara.	Fizemos	nossa	rotina	de	sempre,	comemos	e	depois	lemos	um	pouco,	formando

nosso	aconchegante	clube	do	livro	a	dois,	e	troquei	mais	mensagens	com	Macon.	Eu



já	estava	no	penúltimo	capítulo	quando	ele	disse	que	estava	pegando	a	estrada.	Meu

tempo	 ali	 tinha	 chegado	 ao	 fim.	 A	 última	 coisa	 de	 que	 eu	 precisava	 era	 ficar	 tão

confortável	a	ponto	de	adormecer	no	sofá	e	acordar	quando	ele	abrisse	a	porta.	Usei	o

banheiro	uma	última	vez,	inspirei	o	cheiro	do	sabonete,	me	despedi	do	gato	e	deixei	a

chave	reserva	embaixo	do	vaso.

Bora	jantar,	Gareth	mandou	pouco	depois.	Sexta?
Estava	me	sentindo	vazia	e	inquieta,	e	já	não	tinha	vontade	de	terminar	o	livro.	Que

tal	hoje	à	noite?
Como	 sempre,	 ele	 topou.	 Era	 segunda-feira,	 então	 ele	 estava	 no	 trabalho	 e

precisaria	tomar	banho	antes,	mas	nos	encontramos	no	centro	da	cidade	de	noite,	em

um	restaurante	de	comida	sem	graça	e	com	uma	decoração	medíocre	que	nenhum	de

nós	conhecia.

—	Você	arruinou	meus	planos	—	disse	ele,	rindo.

—	Ah,	não.	O	que	eu	fiz?

—	Este	não	é	o	nosso	encontro.

—	Não	é?

—	Não.	Este	é	o	pré-encontro.	O	verdadeiro	encontro	é	aqui	ao	lado.	—	Ele	sorriu

diante	da	minha	confusão.	—	O	museu	dos	fliperamas!	Eles	não	servem	comida,	mas

eu	ia	preparar	um	piquenique	pra	sexta	e	levar	escondido.	Hoje	não	tive	tempo.

Dei	risada,	aliviada.

—	Eu	não	ia	falar	nada	porque	não	queria	te	magoar,	mas	este	lugar	parece	mesmo
um	erro.

Ele	levou	a	mão	ao	peito.

—	Eu	jamais	faria	isso	com	você	de	propósito.

Eu	 e	 Cory	 já	 tínhamos	 ido	 ao	 museu	 algumas	 vezes.	 Todas	 as	 máquinas

funcionavam,	e	você	podia	jogar	qualquer	uma	pelo	tempo	que	quisesse	por	uma	taxa

única.	Durante	o	dia	o	lugar	recebia	gente	de	todas	as	idades,	mas	à	noite	era	só	para

adultos,	e	eles	serviam	raspadinhas	com	álcool.	O	prédio	estava	lotado	para	uma	noite



de	semana	e	vibrava	com	sons	de	badaladas,	batidas,	cliques,	tilintares.	O	volume	era

alto	e	estimulante	demais,	e	eu	não	era	boa	com	fliperamas,	mas	me	divertia	tentando

jogar.	Era	um	local	bobo	o	bastante	para	nós	dois.	Ele	pagou	as	entradas	e	eu	comprei

as	raspadinhas.	Achei	que	tinha	sido	esperta	ao	pedir	uma	de	melancia	—	pelo	menos

minha	boca	não	ficaria	azul	—,	mas	então	ele	pediu	uma	de	piña	colada,	e	percebi	que

poderia	ter	escolhido	uma	cor	neutra.

Andamos	pelo	salão,	acionando	os	fliperamas	e	vendo	bolinhas	dispararem,	objetos

girarem	e	 luzes	piscarem.	Ele	gostava	da	mesma	 fileira	de	máquinas	antigas	que	eu.

Eram	 também	 as	 menos	 concorridas.	 A	 atmosfera	 amplificava	 a	 ansiedade	 e	 a

excitação	 que	 vibravam	 em	 mim.	 Flertamos	 mais	 do	 que	 nunca,	 encontrando

desculpas	 para	 nos	 encostar	 e	 ficando	 tão	 próximos	 que	 notei	 algumas	 manchas

teimosas	 de	 tinta	 cinza	 no	 rosto	 dele	 e	 embaixo	 das	 unhas.	 Era	 como	 se	 ambos

estivéssemos	esperando	que	o	outro	criasse	coragem	para	dizer:	“Chega,	vamos	dar	o

fora	daqui”.

Uma	 mulher	 com	 maquiagem	 e	 cabelo	 de	 influencer	 tropeçou	 atrás	 de	 nós,

derramando	sua	bebida	rosa-avermelhada	no	carpete	e	na	parte	de	trás	da	calça	jeans

de	Gareth.

—	Opa	—	ele	disse.	—	Você	está	bem?

Ela	continuou	cambaleando	em	direção	à	despedida	de	solteira	que	estava	rolando

e	não	pediu	desculpas.

Quando	ele	olhou	para	mim,	nós	dois	 caímos	na	gargalhada.	Fiquei	 feliz	que	 ele

não	tivesse	se	irritado.

—	Suas	pobres	calças	—	falei.	—	Você	tá	bem?
—	Acho	que	ela	pediu	o	mesmo	que	você.	Agora	são	calças	sabor	melancia.

—	É	uma	loucura	permitir	bebidas	perto	de	todas	essas	máquinas.

—	Imagino	que	o	custo	dos	reparos	já	esteja	embutido	no	preço.	Notei	que	não	era

barato.	Obrigado	de	novo	—	acrescentou.

Examinando	a	parte	de	trás	das	pernas	dele,	percebi	uma	oportunidade.

—	Se	 quiser	 salvar	 essas	 calças,	 elas	 precisam	 ir	 direto	 pra	máquina	 de	 lavar.	 É

melhor	irmos	pra	sua	casa.



As	sobrancelhas	dele	se	ergueram,	e	então	estava	decidido.

Segui	o	carro	dele	até	um	conjunto	de	apartamentos	relativamente	novo,	perto	da

biblioteca.	É	 claro	que	 ele	morava	perto	da	minha	 filial,	 e	me	 senti	meio	burra	por

ficar	 surpresa.	 Eu	 já	 tinha	 passado	 de	 carro	 pelo	 prédio	 e	 o	 exterior	 genérico	 me

lembrava	do	lugar	onde	morava	Robin,	a	amiga	de	Cory.	Eu	tinha	sido	arrastada	para

várias	festas	lá.	Por	mais	desafiadores	que	tivessem	sido	os	últimos	meses,	não	sentia

nenhuma	falta	de	socializar	com	grupos	grandes	de	quase	desconhecidos.	Cory	e	eu

éramos	 bons	 com	 gente	 nova,	 mas	 ele	 gostava	 de	 socializar	 muito	 mais	 que	 eu	 e

genuinamente	adorava	conhecer	pessoas.	As	histórias	das	pessoas	lhe	davam	energia.

E	drenavam	a	minha.	Depois	de	um	 longo	dia	de	 trabalho,	 eu	preferia	 retornar	 ao

familiar	 para	 recarregar.	 Nossos	 dias	 de	 folga	 compartilhados	 exigiam	 negociação,

compromisso	e	revezamento	para	decidir	como	nosso	tempo	livre	seria	gasto.

—	Não	é	grande	coisa	—	disse	Gareth,	abrindo	a	porta	no	segundo	andar.

O	 interior	 parecia	 tanto	 com	 o	 meu	 próprio	 apartamento	 que	 me	 pegou	 de

surpresa.	Sua	casa	era	bege,	sem	adornos,	e	os	móveis	eram	do	mesmo	tipo	de	mobília

produzida	em	massa	de	uma	década	atrás.

—	Ok,	é	pior	do	que	você	pensou	—	ele	disse,	captando	minha	expressão.

Expliquei	 que	 só	 estava	 impressionada	 pelas	 semelhanças	 com	 o	 meu	 próprio

apartamento.	 Ele	 relaxou,	 aparentemente	 reconfortado.	 Eu	 não	 conseguia	 explicar

por	que	não	senti	o	mesmo	reconforto.

—	Quer	beber	alguma	coisa?	Sidra,	refrigerante,	água?

Mais	uma	dose	de	álcool	me	parecia	uma	boa	pedida.	Ele	pegou	uma	sidra	gelada	e

pediu	licença	para	ir	trocar	de	calça.	Se	fôssemos	mais	confiantes,	aquele	teria	sido	o

momento	de	tirarmos	a	roupa	de	uma	vez,	mas	nenhum	de	nós	era	como	Justin.

Olhei	em	volta	e	encontrei	uma	estante	de	livros	embaixo	da	vasta	coleção	de	filmes

dele.	A	maioria	era	de	romances	de	leitura	obrigatória	e	livros	didáticos	da	época	de

escola,	mas	havia	também	obras	de	história	e	crítica	de	cinema.	Folheei	uma	biografia

recente	de	Buster	Keaton.

—	Ah,	 não	—	 disse	 ele,	 reaparecendo	 atrás	 de	mim.	 A	máquina	 de	 lavar	 fazia

barulho	em	outro	cômodo.	—	Era	isso	que	eu	temia.	Por	favor,	não	me	julgue	pelos



meus	livros.

Forcei	um	sorriso.

—	Eu	nunca	faria	isso.

Era	mentira,	mas	 os	 livros	 dele	 eram	 aceitáveis.	Eu	não	 sabia	 por	 que	me	 sentia

inquieta.	 Talvez	 porque	 ele	 já	 tivesse	 me	 imaginado	 no	 apartamento	 dele,

inspecionando	e	analisando	sua	vida,	mas	eu	nunca	o	tinha	imaginado	no	meu.	Fiquei

meio	mal	—	eu	 tinha	mais	 informação	sobre	a	nossa	 falta	de	 futuro	do	que	ele	—,

mas	havia	outra	coisa	se	agitando	dentro	de	mim.

Nos	 acomodamos	 no	 sofá	 com	 a	 desculpa	 de	 assistir	 a	 alguma	 coisa.	 Isso	 me

lembrou	 dos	 meus	 primeiros	 encontros	 com	 Cory,	 quando	 ainda	 precisávamos	 de

uma	justificativa	para	nos	sentar	lado	a	lado	e	começarmos	a	nos	agarrar.	Me	assustei

ao	perceber	que	o	sofá	dele	era	igual	ao	meu,	o	mesmo	modelo	só	que	com	estofado

azul-marinho	em	vez	de	vermelho.

—	O	que	foi?	—	ele	perguntou,	alarmado.

—	Esse	é	o	meu	sofá.	Nós	temos	o	mesmo	sofá.

Ele	 riu	 de	 alívio,	 e	 eu	 fingi	 rir,	 até	 que	 alguns	 segundos	 depois	 virou	 riso	 de

verdade.	Eu	estava	nervosa,	só	isso.	A	garrafa	suava	na	minha	mão.	Ele	me	perguntava

o	que	eu	queria	assistir	quando	os	respingos	minúsculos	de	tinta	no	rosto	dele	ficaram

visíveis	 com	 a	 luz	 piscante	 da	 televisão.	 Pareciam	 uma	 constelação	 de	 estrelas.

Coloquei	meu	drinque	de	lado,	toquei-os	de	leve.	Ele	fechou	os	olhos	e,	ao	contrário

dos	primeiros	encontros	com	Cory,	a	 situação	escalou	 imediatamente	para	sexo.	Só

que	nos	atrapalhamos	mais	do	que	Cory	e	eu	nos	atrapalhávamos	agora,	o	que	fazia

sentido,	porque	era	tudo	novo	—	ainda	assim,	foi	mais	desajeitado	do	que	havia	sido

com	 Justin.	 Talvez	 porque	 Gareth	 e	 eu	 não	 saímos	 do	 sofá.	 Estávamos	 excitados

demais	para	ir	para	outro	lugar.	Os	botões	certos	foram	pressionados	e	experiências

foram	vividas.	Mas,	depois,	eu	me	senti	murcha.

O	jeito	como	ele	me	olhou	deixou	claro	que	ele	não	sentia	o	mesmo.

Um	alarme	disparou	dentro	de	mim.	Não	passei	a	noite	com	ele.	Ele	sugeriu	que

eu	 ficasse,	mas	 usei	 o	 trabalho	 como	 desculpa.	 Estava	 tão	 abalada	 que	 esqueci	 que

veria	 Macon	 na	 manhã	 seguinte	 e	 só	 fiquei	 nervosa	 quando	 já	 estava	 sentada	 em



minha	mesa	e	o	vi	estacionando	o	carro.	Éramos	amigos	de	novo?	Ou	pessoalmente	as

coisas	ainda	estariam	estranhas?

Meu	 coração	batia	 forte	 quando	 ele	 entrou	pelas	portas	duplas.	Nossos	olhos	 se

encontraram,	e	ele	parou.	Estava	com	uma	expressão	hesitante	e	exausta…	mas	que

também	continha	um	lampejo	de	esperança.

Abri	um	sorriso	caloroso	que	pareceu	surpreendê-lo.

Ele	retribuiu	por	puro	reflexo.	Só	que	logo	a	vergonha	o	tomou,	e	ele	se	apressou

para	o	anexo,	provavelmente	para	conversar	com	Sue.	Fiquei	ansiosa	pelo	seu	retorno

e	o	cumprimentei	com	entusiasmo.	Sua	reação	arredia	me	fez	pensar	em	Edmond.	Eu

estava	 forçando	demais	a	barra.	Resolvi	 recuar	para	que	ele	se	habituasse	de	novo	à

minha	presença.

Naquela	 semana,	 vivemos	 num	 espaço	 liminar	 entre	 a	 polidez	 e	 a	 amizade.

Conversávamos	 sobre	 assuntos	 que	 não	 eram	 de	 trabalho,	 mas	 já	 não	 nos

provocávamos	como	antes.	Éramos	excessivamente	cuidadosos	com	os	limites.	Cada

um	permanecia	do	seu	lado	da	mesa.	Ainda	assim,	estávamos	dando	passos	na	direção

certa	e	finalmente	parecíamos	a	caminho	de	corrigir	o	rumo.

O	contratempo	aconteceu	na	noite	de	quinta-feira,	quando	Gareth	chegou.	Macon

sumiu	de	novo	com	o	regador	e	só	voltou	depois	que	Gareth	tinha	ido	embora,	mas

não	 havia	 como	 ele	 não	 ter	 ouvido	 nossa	 conversa	 sobre	 os	 planos	 que	 estávamos

fazendo.	Mais	 uma	 vez,	 seu	 humor	 azedou,	mas	 ele	 não	 descontou	 em	mim,	 e	 eu

também	 não	 tentei	 provocá-lo.	 Em	 vez	 disso,	 nos	 recolhemos	 em	 um	 silêncio

frustrado.	Ele	 estava	 com	ciúmes	—	era	 tão	óbvio	—,	mas	 eu	 ainda	não	 conseguia

entender	as	implicações	disso.

Não,	Ingrid.	Não.
Naquele	 fim	 de	 semana,	 contrariando	 o	 bom	 senso,	 acabei	 passando	 a	 noite	 no

apartamento	 de	 Gareth.	 Achei	 que	 a	 companhia	 acalmaria	 minha	 solidão,	 mas,

deitada	ao	 seu	 lado	numa	cama	 incrivelmente	parecida	 com	a	minha	—	ele	dormia

pesado	 e	 eu	 não	 parava	 de	 verificar	 o	 relógio	 do	 celular	—,	 a	 verdade	 veio	 à	 tona

dentro	 de	 mim.	 Eu	 gostava	 dele,	 os	 encontros	 eram	 divertidos	 e	 o	 sexo	 tinha

melhorado.	 Mas	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 sair	 correndo	 aos	 gritos	 daquele



apartamento.	Havia	algo	profundamente,	fundamentalmente	errado.

—	Talvez	seja	a	cor	do	cabelo	e	dos	olhos	dele	—	falei	para	Kat	assim	que	consegui

escapar	para	ligar	para	ela	por	FaceTime.	—	São	tão	parecidos	com	os	do	Cory.

—	Ele	não	se	parece	em	nada	com	o	Cory	—	ela	disse.

Mas	lembrava	um	pouco,	sim.	O	senso	de	humor	também	era	parecido,	sem	falar

que	 ambos	 tinham	 o	 mesmo	 gosto	 por	 lugares	 temáticos.	 Mas	 por	 que	 era	 tão

perturbador	que	tivéssemos	os	mesmos	móveis	patéticos?	Não	era	como	se	Macon	—

e	 parecia	 vergonhoso	 ainda	 estar	 comparando	 outros	 caras	 com	 o	 cara	 que	 me

rejeitara	—	tivesse	uma	mobília	maravilhosa.	O	sofá	dele,	na	verdade,	era	ainda	pior.

—	Mas	 o	 sofá	 do	 Macon	 está	 dentro	 de	 uma	 casa	—	 Kat	 apontou.	 —	 E	 ele

prepara	refeições	de	adulto	e	cuida	muito	bem	do	 jardim.	Ele	pode	ter	um	péssimo

senso	de	decoração,	mas	está	em	outra	fase	da	vida,	isso	é	claro.	Pelo	que	você	diz,	o

Gareth	te	deixa	ansiosa	porque	está	na	mesma	fase	que	você	e	o	Cory.

—	Isso	não	deveria	ser	bom?	Estarmos	na	mesma	fase	da	vida?

—	Talvez.	A	não	ser	que	você	não	queira	mais	estar	nessa	fase.

Foi	como	 levar	uma	marretada.	Uma	única	 frase	me	estilhaçou,	me	deixando	em

pedaços	que	nunca	mais	poderiam	se	encaixar	como	antes.

—	Você	 precisa	 terminar	 com	 ele	—	disse	Kat,	 sem	 perceber	 o	 que	 acabara	 de

fazer.	—	Isso	já	se	prolongou	demais.

Mal	consegui	dizer.

—	Com	o	Cory?

—	Com	 o	Gareth.	—	A	 expressão	 dela	 mudou.	—	Meu	Deus.	 Até	 que	 enfim
aconteceu.	Até	que	enfim	você	se	tocou	que	precisa	terminar	com	o	Cory.

Mas	 não	 era	 verdade.	 Por	 mais	 chocante	 que	 fosse	 descobrir	 que	 ela	 já	 estava

esperando	por	isso,	eu	ainda	não	tinha	chegado	a	essa	conclusão.	Ainda	não	entendia

que	 o	 término	 seria	 inevitável,	 a	 única	 forma	 possível	 de	 aquela	 história	 acabar.

Cambaleei	e	gaguejei.

Kat	 percebeu	 o	 erro	 e	 voltou	 atrás,	 tentando	 redirecionar	 minha	 atenção	 para

Gareth.

—	 Um	 passo	 de	 cada	 vez	 —	 disse.	 —	 Vamos	 resolver	 isso	 primeiro.	 Depois



pensamos	no	Cory.

—	O	que	eu	falo	pra	ele?

—	Pro	Cory?	—	ela	perguntou.

—	Pro	Gareth	—	eu	disse.
Ela	me	aconselhou	a	dizer	a	verdade,	mas	como	eu	poderia	fazer	isso?	Do	ponto	de

vista	dele,	estávamos	caminhando	para	nos	tornarmos	um	casal	de	verdade.	Ele	não

vivia	 dentro	 do	meu	mundo	 de	 faz	 de	 conta.	 Eu	 o	 tinha	 convidado	 para	 sair,	 nós

tínhamos	ido	a	uma	série	de	encontros	adoráveis	e	já	tínhamos	dormido	juntos	várias

vezes.	Eu	não	lhe	dera	motivo	algum	para	suspeitar	que	já	estava	comprometida.

Desculpa,	 escrevi	 para	 ele	 aquela	 noite,	 depois	 de	 passar	 o	 dia	 inteiro	 ignorando
suas	mensagens.	Não	posso	mais	sair	com	você	porque	vou	voltar	com	o	meu	namorado.
Eu	 não	 sabia	 se	 estava	 mentindo,	 mas	 era	 quase	 verdade.	 Cory	 e	 eu	 pelo	 menos

voltaríamos	 a	 nos	 ver.	 Eu	 só	 estava	 omitindo	 alguns	 detalhes	 cruciais	 que	 apenas

tornariam	a	situação	pior.

Normalmente	Gareth	respondia	na	hora,	mas	dessa	vez	demorou	alguns	minutos.

Os	três	pontinhos	apareciam	e	desapareciam.	Não	entendi.	É	uma	piada?
Desculpa,	repeti.	Não	é.	Você	é	um	cara	 incrível	e	eu	me	diverti	muito	com	você.	Te

desejo	tudo	de	bom.
NOSSA.	Sério??	Vai	se	foder	também.
Uma	flecha	atravessou	meu	peito.	A	mágoa	e	a	dor	dele	saltaram	da	tela	como	se

estivessem	escritas	em	néon	pulsante.	Senti	um	calor	subindo	pela	pele.	Ele	era	uma

boa	pessoa.	Eu	era	uma	boa	pessoa.	Não	 foi	minha	 intenção	 fazer	 isso	com	ele.	Eu

não	 tratava	 as	 pessoas	 desse	 jeito.	As	 palavras	 que	Kat	 dissera	 no	 fim	 de	 fevereiro

voltaram	com	força:	e	depois	se	sentir	culpada	pelo	resto	da	vida	por	ter	tratado	ele	desse
jeito.
Meu	mundo	virou	de	cabeça	para	baixo.	Acho	que	já	estava	assim	no	Natal,	mas	eu

não	 tinha	 percebido	 o	 quanto	 estava	 me	 segurando	 na	 beirada	 até	 finalmente	 me

desequilibrar	e	cair.

Os	dias	 seguintes	giraram	numa	vertigem	nauseante.	Kat	 tentou	 insistir	 em	 falar

sobre	Cory,	mas	meus	pensamentos	 se	 revelavam	tão	 rápido,	 tão	 catastroficamente,



que	eu	não	ousava	dizer	nada	em	voz	alta.	Comecei	a	ignorar	as	ligações	dela.

Nunca	 tinha	 conseguido	 imaginar	 meu	 futuro	 com	 Cory	 em	 detalhes.	 Eu	 não

ansiava	por	nada	além	de	uma	vaga	sensação	de	mais.	A	constatação	foi	devastadora.
O	próprio	Cory	era	a	única	parte	que	eu	conseguia	enxergar,	mas	agora	parecia	que

era	porque	 ele	 estava	bloqueando	a	 visão	de	 todos	os	outros	 futuros	possíveis,	 e	 eu

fazia	o	mesmo	com	ele.	Talvez.	Provavelmente.	Ainda	não	sabia	ao	certo,	mas	de	uma

coisa	 eu	 tinha	 certeza:	não	haveria	 risco	de	ganhar	um	anel	 em	abril.	Talvez	nunca

tivesse	havido.

Meu	humor	e	meu	comportamento	no	 trabalho	 ficaram	tão	 instáveis	 e	 anormais

que	a	atitude	de	Macon	em	relação	a	mim	mudou	de	novo,	 e	 ele	passou	a	 ser	mais

protetor.	Tentava	me	dar	espaço.	Atendia	ao	telefone,	corria	para	ajudar	os	clientes

que	chegavam	ao	balcão,	se	oferecia	para	auxiliar	quem	precisava	nos	computadores.

Ele	não	sabia	o	que	estava	acontecendo	comigo	porque	eu	não	contei.	Na	quinta-feira,

porém,	ele	ousou	perguntar:

—	Seu	namorado	vem	hoje	à	noite?

Ele	não	estava	falando	de	Cory.

Minha	resposta	saiu	afiada,	mas	contida:

—	Duvido.

Ele	não	fez	mais	perguntas.

Os	 dias	 continuaram	 a	 me	 escapar,	 fora	 de	 controle.	 Uma	 censora	 enfurecida

apareceu	durante	outro	turno	noturno.	Macon	estava	organizando	os	periódicos	nos

fundos	quando	a	mulher	marchou	até	a	minha	estação,	vociferando	algo	sobre	uma

lista	de	livros	da	nossa	coleção	que	ela	nem	tinha	lido	—	eles	nunca	liam	os	livros,	o

que	 é	 parte	 do	 problema	—	 e	 me	 acusando	 de	 ser	 pedófila.	 Não	 tive	 forças	 para

aguentar	o	desaforo.	Não	consegui	me	manter	 firme.	E	embora	tivesse	prometido	a

mim	mesma	nunca	deixar	os	disseminadores	de	ódio	me	verem	chorar,	 já	 era	 tarde

demais.	 Ela	 ainda	 cuspiu	 outro	 insulto	 na	 minha	 direção	 enquanto	 eu	 corria	 em

disparada	para	o	anexo,	e	então	Macon	rugiu	para	que	ela	deixasse	o	local.

Entrei	 correndo	 no	 banheiro	 e	me	 desfiz	 em	prantos.	Deixei	 o	 corpo	 escorregar

pela	 parede	 ao	 lado	da	pia,	 procurando	 apoio,	 e	 deslizei	 até	 que	meus	membros	 se



amontoaram	 no	 chão.	 Eu	 arfava	 e	 ofegava.	 Chorava	 alto.	 Ofegava	 de	 novo,	 em

choque,	e	cobria	a	boca.	Catarro	e	lágrimas	borbulhavam	nas	minhas	mãos.	Respirava

tão	rápido	que	não	conseguia	recuperar	o	fôlego.
Bateram	na	porta.

—	Ingrid?

Solucei	e	engasguei,	me	abraçando	tão	forte	que	cravei	as	unhas	na	pele.

—	 Ingrid?	—	 repetiu	Macon.	 Ele	 experimentou	mexer	 a	maçaneta	 e	 soltou	 um

som	de	surpresa	quando	percebeu	que	não	estava	trancada.	—	Ingrid,	vou	entrar.

Ele	abriu	a	porta	com	cuidado,	só	o	suficiente	para	enfiar	a	cabeça.	Quando	me	viu,

entrou	às	pressas	e	começou	a	pegar	folhas	de	papel.	Era	ele	quem	tinha	colocado	os

adesivos	 com	 os	 dizeres	 LEMBRE-SE:	 ESTE	 PAPEL	 VEM	 DAS	 ÁRVORES	 no	 nosso

dispensador,	mas	agora	ajoelhava-se	ao	meu	lado	e	me	oferecia	um	punhado	inteiro

como	se	fosse	um	buquê.

Eu	tinha	consciência	de	que	estava	esparramada	no	chão	de	um	banheiro	público	e

sentia	 todo	 o	 nojo	 e	 o	 ódio	 por	 mim	mesma	 que	 o	 gesto	 merecia,	 mas	 me	 sentia

incapaz	de	fazer	qualquer	coisa	a	respeito.	Enxuguei	o	rosto	com	as	folhas	de	papel,

ainda	soluçando	e	incapaz	de	respirar	direito.

—	 Faça	 como	 eu.	—	A	 voz	 dele	 soou	 firme.	—	Vamos	 soltar	 expirações	 mais

longas	 que	 as	 inspirações.	—	 Ele	 demonstrou	 de	 modo	 exagerado,	 encurtando	 as

inspirações	para	 imitar	as	minhas	e	expirando	alguns	segundos	a	mais.	—	Olha	pra

mim.	Olha	pra	mim.
Ele	 me	 forçou	 a	 encará-lo.	 A	 cada	 vez,	 nossas	 inspirações	 foram	 ficando	 mais

longas.	As	expirações	se	estendiam	ainda	mais.	Inspiramos.	Expiramos.	Inspiramos.

Expiramos.

—	Pronto	—	disse	ele	um	minuto	depois.

Eu	estava	respirando	de	novo.

—	Aquela	mulher	é	abominável	—	falou	ele.	—	Uma	demônia.	Vou	acabar	com

ela.

Soltei	 uma	 risada	 engasgada.	 Embora	 o	 choro	 tivesse	 se	 acalmado,	 as	 lágrimas

ainda	 escorriam	 pelo	 meu	 rosto.	 Ele	 arrancou	 as	 toalhas	 de	 papel	 amassadas	 das



minhas	mãos,	as	jogou	fora	e	me	entregou	uma	folha	nova.

Minha	voz	tremeu.

—	O	problema	não	é	só	ela.

—	Eu	sei	—	disse	ele.

Eu	já	não	conseguia	falar,	e	ele	não	me	pediu	para	continuar.

—	Oi?	—	chamou	um	homem	do	balcão	de	atendimento.

—	Merda.	—	Macon	 fez	menção	de	 sair,	mas	parou	de	 repente.	Tirou	o	 casaco

grosso	e	pesado	e	o	colocou	sobre	mim	como	se	fosse	um	cobertor.	O	chão	de	azulejo

estava	gelado	e	eu	tremia.	Ele	saiu,	mas	dois	segundos	depois	a	porta	voltou	a	se	abrir.

Ele	entrou	de	novo,	balançando	a	cabeça	como	se	fosse	um	tolo.	—	Acabei	de	lembrar

que	tem	um	lenço	no	bolso.	Se	precisar.

Saiu	outra	vez.

Meus	músculos	estavam	fracos,	meus	ossos,	pesados.	Abracei	o	casaco	com	o	corpo

inteiro,	do	mesmo	jeito	que	abraçava	o	travesseiro	de	Cory	na	cama.	Era	o	mais	perto

que	conseguia	chegar	da	presença	reconfortante	de	outra	pessoa	e,	em	algumas	noites,

a	única	forma	de	conseguir	dormir.	Se	eu	imaginava	Cory	no	lugar	do	travesseiro?	Às

vezes,	 sim.	 Outras	 vezes,	 era	 alguém	 diferente,	 alguém	 sem	 nome,	 porque	 ainda

permanecia	leal	a	Cory.	O	casaco	era	quente,	pesado	e	cheirava	a	Macon.	Cheirava	à

casa	dele.	Inalei	aquele	aroma	concentrado.

Alguns	minutos	 depois,	 ele	 voltou	 com	 um	 livro	 enorme	 de	 capa	 dura	 sobre	 as

Ilhas	Faroé.	Agachou-se	ao	meu	lado	de	novo	e	o	abriu	na	fotografia	de	uma	casinha

de	pedra	com	um	telhado	de	grama,	de	frente	para	um	mar	revolto.

—	Vamos	fechar	a	biblioteca	mais	cedo	e	ir	pra	lá	—	disse.	—	Vamos	acender	a

lareira.	Colocar	a	chaleira	no	fogo.

—	E	vestir	nossos	suéteres	mais	velhos	e	confortáveis.

Ele	sorriu.

—	Eu	vou	assar	pão.

—	Eu	vou	dormir.

Ficamos	 nos	 olhando	 fixamente	 até	 ficar	 desconfortável.	 Ele	 desviou	 o	 olhar

primeiro	e	colocou	o	livro	no	meu	colo.



—	Eu	cuido	de	tudo.	Fique	aqui	o	tempo	que	precisar.

No	chão	e	na	casinha	do	livro,	era	o	que	ele	queria	dizer.



	

CAPÍTULO	DOZE

	

E	então,	numa	manhã	de	vento,	Cory	me	mandou	uma	mensagem.

Precisamos	conversar.	Pode	me	encontrar	depois	do	trabalho?
O	 contato	 inesperado	 me	 chocou.	 Já	 tinham	 se	 passado	 alguns	 dias	 desde	 o

episódio	 do	 banheiro,	 mas	 ainda	 restavam	 oito	 dias	 no	 mês.	 O	 fato	 de	 ele	 não

conseguir	 esperar	 mais	 uma	 semana	 me	 lançou	 num	 turbilhão.	 Minha	 cabeça	 se

separou	do	corpo.

Estava	 acontecendo.	 Eu	 sabia	 que	 ia	 acontecer,	 estava	me	 preparando	 para	 isso,

mas	não	estava	pronta	para	que	acontecesse	de	verdade.

Ainda	bem	que	Sue	era	dessas	que	priorizavam	a	saúde	mental.

—	 Só	 me	 surpreende	 que	 esta	 seja	 a	 sua	 primeira	 licença	 —	 ela	 disse,	 sem

nenhuma	 dureza.	Mas	meu	 problema	 era	mais	 que	mental.	 Passei	 o	 dia	 imóvel	 na

cama.

Dessa	vez,	no	entanto,	consegui	chegar	cedo	à	lanchonete.

E	dessa	vez,	Cory	já	estava	lá.

Meu	coração	parou…	e	depois	voltou	a	bater.	Ele	estava	sentado	na	mesa	temática

de	Quando	os	jovens	se	tornam	adultos.	O	universo	nos	presenteava	com	a	providência
do	encerramento.	Uma	estranha	calma	tomou	conta	de	mim.

Ele	ergueu	as	mãos.

—	Juro	que	não	fui	eu	que	pedi.

Sorri,	mesmo	com	minha	alma	se	partindo.

—	Eu	sei.

Ele	 se	 levantou	e	me	abraçou,	 e	 ficamos	assim	por	muito	 tempo.	Não	 importava

que	 nós	 dois	 quiséssemos	 e	 precisássemos	 do	 que	 estava	 por	 vir.	 A	 mesa	 de	 Pulp



Fiction	teria	sido	mais	apropriada,	porque	eu	me	sentia	prestes	a	ser	aniquilada.
Nos	sentamos	calados	e	já	quase	à	beira	das	lágrimas.

—	Obrigado	por	ter	vindo	tão	em	cima	da	hora	—	disse	ele.

—	Você	trabalhou	hoje?	—	perguntei,	olhando	em	volta,	à	procura	da	garçonete.

Não	parecia	certo	terminar	antes	de	pedir	a	comida.	Eu	não	queria	ser	interrompida.

—	Hum…	não.	—	Ele	disse	aquele	não	com	uma	certa	hesitação,	um	certo	peso.
Havia	algo	a	mais	na	história,	mas	eu	não	sabia	o	quê.	—	E	você?	—	ele	perguntou.	E

então	balançou	a	cabeça.	—	Claro	que	sim.

—	Na	verdade,	não.	Eu…	não	consegui.

—	É.	—	Ele	suspirou.	—	Entendo.

Uma	mulher	que	parecia	ter	pouco	mais	de	vinte	anos	apareceu	com	nossos	copos

d’água.	Tinha	o	cabelo	pintado	de	preto	e	usava	shorts	pretos	curtos,	as	pernas	muito

brancas	cobertas	de	tatuagens	coloridas.	O	nome	na	camiseta	dizia	JO.

—	Posso	trazer	mais	alguma	coisa	pra	vocês	beberem?	—	ela	perguntou.

—	Uma	Coca,	obrigado.	—	Cory	parecia	ansioso	para	que	ficássemos	sozinhos	de

novo.	—	E	eu	vou	querer	 frango	empanado	com	fritas,	e	ela	um	queijo-quente	com

sopa	de	tomate.

—	Na	 verdade	—	 depois	 de	 um	 dia	 inteiro	 na	 cama,	meu	 corpo	 pedia	 café	 da

manhã	—,	 eu	 queria	 dois	 ovos	 estrelados,	 pão	 integral	 com	 geleia	 de	 morango	 e

batatas	inglesas.

Jo	rabiscou	no	bloquinho.

—	Pode	deixar.

Por	trás	dos	óculos,	as	sobrancelhas	de	Cory	se	ergueram	de	leve.

—	Merda	—	eu	disse,	lembrando	com	quem	estava.	—	Nada	de	ovos.

—	Tudo	bem	—	respondeu	Cory,	por	mais	que	ovos	o	deixassem	mais	enjoado	do

que	qualquer	outra	coisa.	Eu	nunca	pedia	ovos	quando	ele	estava	comigo.

Jo	esperou	que	eu	mesma	tomasse	a	decisão.

—	Tem	certeza?	—	perguntei	a	Cory,	e	ele	respondeu	que	sim,	claro.	—	Então	tá.

Os	ovos	também.

Quando	ficamos	sozinhos,	ele	me	provocou:



—	Vontade	de	algo	novo,	hein?

Ele	 estava	 falando	 apenas	 do	 meu	 pedido,	 mas	 quando	 escutou	 as	 próprias

palavras,	 seu	 sorriso	 se	desfez.	O	 silêncio	 se	 tornou	 insuportável.	Talheres	 e	 louças

tilintavam	ao	redor,	pessoas	conversavam	e	gargalhavam,	e	a	jukebox	tocava	a	versão

de	“La	Bamba”	do	filme.	A	expressão	de	Cory	se	contorceu	em	agonia.

—	Eu	nem	sei	como	dizer	isso,	então	vou	falar	de	uma	vez…

—	Você	quer	terminar	comigo	—	falei	ao	mesmo	tempo	em	que	ele	dizia:

—	Eu	conheci	uma	pessoa.

Houve	um	instante	de	imobilidade	trêmula.	E	então	a	represa	se	rompeu.

—	Ah	—	eu	disse.	—	Ah.
Os	olhos	dele	se	encheram	de	lágrimas.

—	Eu	não	queria	que	isso	acontecesse.	Sinto	muito.

Uma	enxurrada	de	emoções	me	atravessava,	me	afogava.

—	Quem?	Como?	—	Minhas	mãos	se	agitavam	como	se	buscassem	uma	boia.	—

Não,	não	me	conta.	Acho	que	não	quero	isso	ainda.	—	O	que	eu	queria	dizer	era:	não
quero	saber	dessa	informação	ainda.	Mas	eu	também	não	queria	isso.	Não	queria	que
Cory	já	tivesse	outra	pessoa.

—	Sinto	muito	—	ele	repetiu.

Toda	a	minha	eloquência	me	abandonou.

—	Que	merda.

—	É	mesmo.

—	Eu	ia	terminar	com	você	na	semana	que	vem,	mas	ainda	assim	é	uma	merda.
—	Você	 ia?	—	Ele	 estava	 curvado	 de	 tanta	 tristeza	 e	 culpa,	mas	 se	 animou	 um

pouco	ao	ouvir	isso.

—	Nós	não	somos	a	pessoa	certa	um	pro	outro.

—	Não.

—	Você	ama	ela?

Ele	assoou	o	nariz	num	guardanapo.

—	Não	sei.	A	gente	nem	está	saindo	de	fato.	É	complicado.	Eu	a	chamei	pra	sair,	e

ela	 riu	 de	mim	 e	 disse	 que	 eu	 precisava	 colocar	minha	 vida	 em	 ordem.	Mas…	 eu



tenho	 um	 pressentimento.	 Sou	 louco	 por	 ela.	 Não	 sentia	 algo	 assim	 fazia	 muito

tempo.	—	Ele	me	observou	desmoronar.	—	Ah,	Ig…

—	Não	—	 eu	 o	 interrompi.	—	 Eu	 entendo.	 Eu	 também	 não…	 não	me	 sentia

assim	fazia	um	tempo.

Jo	reapareceu	com	nossos	pratos.

—	Frango	 empanado	 e	 um	 café	 da	manhã.	—	Ela	 reparou	 nos	 condimentos	 da

nossa	mesa.	—	Putz.	Não	tem	ketchup.

Ao	se	abaixar	no	banco	atrás	de	Cory	para	pegar	um	frasco	para	nós,	meus	olhos

pousaram	sobre	suas	pernas.	A	maioria	das	tatuagens	era	de	flores,	mas	no	meio	delas

surgia	o	corpo	arredondado	do	Mumin.	Em	seguida,	vi	Wilbur,	o	porquinho;	Pippi

Meialonga	e	o	Ursinho	Pooh.	Eu	estava	me	contendo,	mas	ao	ver	aqueles	amigos	de

infância,	meu	 lábio	 tremeu.	Triunfante,	 Jo	 colocou	 um	 frasco	 de	Heinz	 entre	 nós,

mas	 logo	 percebeu	 nossas	 expressões.	 Desviei	 os	 olhos	 das	 suas	 pernas,	 porque	 a

última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 deixá-la	 desconfortável.	 Ela	 se	 afastou	murmurando

um	pedido	de	desculpas.

Quando	Cory	percebeu	que	eu	estava	chorando,	também	voltou	a	chorar.	Mudou-

se	 para	 o	 meu	 lado	 do	 banco.	 Ficamos	 agarrados	 sob	 a	 luz	 rosada	 durante	 três

músicas	da	jukebox.

—	Quem	é	esse?	—	ele	sussurrou	finalmente,	apontando	para	a	imagem	colada	ao

lado	do	meu	prato,	um	jovem	bonito,	de	cabelo	escovado	para	trás,	despejando	açúcar

na	boca.

—	Mickey	Rourke	—	respondi.

—	Como?
Enxuguei	as	bochechas.

—	Esse	não	é	o	Mickey	Rourke	—	ele	retrucou.

—	Você	nunca	viu	Quando	os	jovens	se	tornam	adultos?
—	Já,	mas	o	Mickey	Rourke	não	era	bonito.

Rimos,	e	ele	me	abraçou	de	novo	antes	de	voltar	para	o	seu	lado.

—	Então	—	falei,	furando	a	gema	e	deixando-a	escorrer.	Ele	se	remexeu	um	pouco,

o	que	me	deu	uma	pontada	de	prazer.	—	Ela	acha	que	você	precisa	colocar	a	vida	em



ordem.

Ele	limpou	a	garganta.

—	Meu	Deus.	Eu	sou	um	desastre.

—	Conta	mais	pra	eu	me	sentir	melhor.

—	Bom,	eu	fui	demitido.

—	O	 quê?	—	Quase	 me	 engasguei	 com	 o	 ovo.	 Cory	 sempre	 foi	 responsável	 e

confiável.	Um	funcionário	valioso.

—	Não	 quero	 entrar	 em	detalhes	—	 ele	 disse,	 o	 que	me	 fez	 pensar	 de	 novo	 na

política	do	hotel	em	relação	a	funcionários	que	dormem	com	hóspedes.

—	E	o	que	você	vai	fazer?

—	Um	conhecido	meu	que	administra	uma	pousada	vai	sair	de	férias	e	precisa	de

alguém	pra	tomar	conta	dela.	Vou	ser	tipo	uma	babá.

Eu	não	 sabia	 que	 existia	 babá	 de	 pousada,	mas	 fazia	 sentido.	Caso	 contrário,	 os

donos	da	propriedade	nunca	conseguiriam	viajar.	Conversamos	sobre	o	trabalho	até

que	o	assunto	foi	morrendo.

Quando	os	jovens	se	tornam	adultos	era	um	filme	sobre	ser	adulto	sem	ter	crescido
de	 verdade.	 Sobre	 velhos	 amigos	 sendo	 obrigados	 a	 encarar	 a	 vida	 adulta,	 mesmo

fazendo	um	péssimo	trabalho.	Apavorados	com	a	ideia	de	quem	poderiam	se	tornar,

com	quem	poderiam	se	casar,	se	perguntando	sobre	o	rumo	que	a	vida	deles	tomaria.

E	 bastaram	 menos	 de	 três	 meses	 para	 que	 Cory	 e	 eu	 destruíssemos	 algo	 que

acreditávamos	ser	indestrutível.	Tínhamos	passado	toda	a	vida	adulta	 juntos.	Agora

ele	estava	seguindo	em	frente,	e	eu	estava	sozinha.

—	Então…	não	conheceu	ninguém?	—	Cory	perguntou.

Outro	garçom	passou	pela	nossa	mesa	equilibrando	bandejas	cheias	de	pratos,	com

uma	caneta	atrás	da	orelha.

—	Não.	—	Larguei	o	garfo,	incapaz	de	engolir	o	resto	da	refeição.	—	Não	conheci

ninguém.



	

CAPÍTULO	TREZE

	

Eu	 a	 procurei	 nas	 redes	 sociais.	 A	 busca	 foi	 fácil.	 Quem	 Cory	 tinha	 seguido

recentemente?	Esperava	encontrar	uma	porção	de	mulheres	novas,	mas	descobri	que

ele	só	tinha	seguido	uma.

O	nome	dela	era	Holland.

Ela	era	musicista.

Tinha	covinhas.

Cory	vinha	curtindo	as	fotos	dela	desde	o	começo	de	janeiro.	Isso	doeu.	Vasculhei

mais	 e	 encontrei	 uma	 postagem	 em	 que	 ela	 comemorava	 o	 trigésimo	 terceiro

aniversário.	Fez	sentido	para	mim	que	ele	tivesse	se	apaixonado	por	uma	mulher	um

pouco	 mais	 velha.	 Nós	 dois	 estávamos	 procurando	 a	 mesma	 coisa	 fugaz	 que	 não

conseguíamos	encontrar	um	no	outro:	um	futuro.	Havia	futuro	naquela	maturidade	e

estabilidade,	 naquela	 sabedoria	 e	 capacidade	 de	 guiar.	Nós	 dois	 queríamos	 alguém

com	 quem	 pudéssemos	 crescer	 rumo	 à	 próxima	 etapa	 da	 vida.	 Embora	 tivéssemos

entrado	 na	 vida	 adulta	 juntos,	 em	 algum	 momento	 começamos	 a	 nos	 impedir	 de

seguir	adiante.	Ficamos	presos	na	juventude	por	tempo	demais.



	

CAPÍTULO	CATORZE

	

Claro	que	o	nome	dela	era	mais	 legal	que	o	meu.	Claro	que	ele	tinha	se	apaixonado

por	 uma	musicista.	 Claro	 que	 as	 covinhas	 dela	 eram	 tão	 profundas	 que	 apareciam

mesmo	quando	ela	não	estava	sorrindo.

Claro	que	eu	queria	que	ele	fosse	feliz.

Claro	que	eu	queria	que	ela	partisse	o	coração	dele.

Claro	que,	na	verdade,	eu	não	queria	isso.

Claro	que	eu	só	queria	ser	a	primeira	a	ser	feliz.



	

CAPÍTULO	QUINZE

	

No	dia	seguinte,	liguei	no	trabalho	dizendo	que	ainda	não	estava	me	sentindo	bem,	e

Cory	passou	para	buscar	o	resto	das	coisas	dele.	Ele	planejava	guardar	tudo	no	quarto

de	 hóspedes	 da	 Robin	 enquanto	 cuidava	 da	 pousada,	 o	 que	 lhe	 daria	 tempo	 para

decidir	para	onde	ir	depois.

—	É	estranho	estar	de	volta.	—	Ele	coçou	a	cabeça,	olhando	tudo	ao	redor.	—	É

meio	como	se	eu	estivesse	visitando	a	casa	dos	meus	pais.

Enrijeci.

—	Quer	dizer,	é	como	visitar	um	lar	que	já	não	é	mais	seu	de	verdade.	Mas	uma

parte	de	você,	um	fantasma,	ainda	anda	pelos	cômodos.

Pensei	nisso	e	amoleci.

—	Eu	senti	o	seu	fantasma.

—	 Acho	 que	 teria	 sido	 difícil	 não	 sentir,	 com	 minhas	 coisas	 ainda	 aqui.	 Você

pretende	ficar?

Ele	 sabia	 que	 ficaria	 apertado.	 Provavelmente	 eu	 não	 precisaria	 mexer	 nas

economias,	mas	também	não	conseguiria	mais	guardar	nada.	A	grana	ficaria	no	limite.

—	Vou	ficar	até	o	contrato	acabar,	no	verão.	Ou	quem	sabe	eu	renove.	Não	estou

em	condição	de	procurar	outro	lugar.

Ele	riu,	mas	estava	à	beira	das	lágrimas.

—	Tamo	junto.

E	estávamos.	Mas	também	era	exatamente	esse	o	ponto:	não	estávamos.

Sentimos	 o	 peso	 do	 luto	 enquanto	 carregávamos	 o	 carro	 dele	 com	 as	 roupas,	 o

toca-discos	e	os	vinis,	os	romances	e	os	quadrinhos,	alguns	utensílios	de	cozinha.	Os

itens	em	comum	não	foram	difíceis	de	dividir	porque	nenhum	de	nós	tinha	apego	a



nada	daquilo.	Ele	não	levou	um	único	móvel.	Tudo	era	de	MDP,	barato	e	descartável.

Nunca	tínhamos	criado	raízes	em	lugar	nenhum	nem	em	nada	—	nem	um	no	outro

—,	e	ainda	assim	choramos	abraçados	no	estacionamento.

—	Eu	queria	que	fosse	você	—	murmurei	no	ombro	dele.

—	Eu	também	queria	que	fosse	você	—	ele	murmurou	no	meu.

Naquela	noite,	quando	a	corrente	idiota	do	abajur	ao	lado	da	cama	fez	um	ding	 alto
ao	bater	na	base	de	metal,	lembrei	dos	abajures	e	das	mesinhas	de	cabeceira	no	quarto

do	Macon.	Tinha	tentado	convencer	Cory	a	levar	o	dele,	mas	ele	não	quis.	Eu	não	o

culpava	 por	 isso,	 nem	 por	mais	 nada.	 Estremeci	 quando	 a	 temperatura	 despencou

abaixo	 de	 zero,	 e,	 quando	 acordei,	muitas	 das	 flores	 nas	 árvores	—	os	 brotos	mais

frágeis	e	delicados	da	primavera	—	estavam	mortas.

Achei	que	já	tivesse	esgotado	todas	as	lágrimas	antes	de	terminarmos,	mas	descobri

que	aquelas	lágrimas	eram	apenas	as	que	estavam	acessíveis	imediatamente.	Agora	eu

havia	acessado	a	reserva,	e	a	torneira	estava	escancarada.	O	choro	não	parava.	Chorei

tanto	naquela	primeira	semana	que	fiquei	desidratada.	Chorei	enquanto	virava	copos

de	água,	chorei	no	banho,	chorei	tomando	chuva	do	lado	de	fora.	A	água	entrava,	a

água	saía,	havia	água	em	todo	lugar.

Pedi	desculpas	à	Kat	por	ignorar	suas	ligações.

—	Não	 tem	 por	 que	 pedir	 desculpas	—	 ela	 disse.	—	 Eu	 entendi	 o	 que	 estava

acontecendo.

Mas	eu	ainda	precisava	contar	aos	meus	colegas	de	trabalho.	Temia	ter	que	admitir

que	Cory	e	eu	não	havíamos	sobrevivido	ao	nosso	experimento,	assim	como	temia	o

olhar	que	Sue	e	Macon,	que	sempre	souberam	de	tudo,	trocariam.	Kat,	Sue,	Macon

—	todos	previram	nosso	futuro.	Por	que	estava	tão	óbvio	para	eles	e	não	para	nós?

Quando	 voltei	 ao	 trabalho,	 na	 terça-feira	 de	 manhã,	 meus	 colegas	 já	 tinham

adivinhado	meu	destino	outra	vez,	e	não	havia	nenhum	traço	de	satisfação	no	ar.	Sue

e	 Alyssa	 me	 deram	 um	 longo	 abraço.	 Macon	 não	 me	 abraçou,	 mas	 estava	 todo

preocupado	e	gentil,	e	me	cobriu	sempre	que	eu	precisava	sair	para	chorar.	Aquele	dia



também	era	o	vigésimo	primeiro	aniversário	de	Elijah.	Sue	tinha	levado	um	bolo	de

rum	que	eu	não	consegui	 comer,	 e	 à	noite	 recebemos	uma	mensagem	no	grupo	em

que	 Elijah	 proclamava:	 ESTOU	 BEBENDO	 LEGALMENTE!!,	 em	 vez	 do
costumeiro	ESTOU	BÊBADO!!,	 coisa	que	Macon	 jamais	 ia	deixá-lo	 esquecer.	Fora
isso,	guardei	poucas	memórias	daquela	primeira	semana	sem	Cory.

Uma	 delas,	 porém,	 se	 destaca.	 Minha	 geladeira	 estava	 vazia,	 então	 me	 obriguei	 a

passar	 no	 supermercado	 uma	 noite	 depois	 do	 trabalho.	 Estava	 tentando	 ser

responsável.	Tentando	me	alimentar.

Eu	não	estava	com	fome.

Minha	 irmã	ligou	quando	eu	estava	perdida	na	seção	de	hortifrúti.	A	quantidade

de	 opções	 era	 opressora,	 e	 eu	 não	 conseguia	me	 lembrar	 do	 que	 precisava,	 do	 que

queria,	 do	 que	 gostava.	 Até	 o	 momento,	 eu	 tinha	 colocado	 no	 cesto	 apenas	 uma

cebola	e	uma	bandeja	de	mirtilos,	que	estavam	fora	de	época.

—	Oi	—	eu	disse.	Cenouras?	Talvez	cenouras?

—	Então	você	está	viva	—	disse	Riley.
—	Desculpa.	Andei	ocupada.

—	Ocupada.

—	É.	—	Peguei	um	saco	de	cenouras.	Larguei.	Será	que	tinham	cenouras	soltas?

—	E	agora,	está	ocupada?
—	Não.	O	que	você	quer?

O	 silêncio	 dela	 foi	 tão	 afiado	 que	me	 cortou	por	 dentro.	Meu	Deus,	 percebi.	Eu
atendi	o	 telefone.	Vou	 ter	que	contar	pra	minha	 irmã.	É	claro	que	eu	teria	que	contar
para	 a	 minha	 família	 uma	 hora	 ou	 outra,	 mas	 estava	 esperando	 até	 não	 estar	 tão

destruída.	Não	queria	responder	às	perguntas	sobre	o	que	tinha	dado	errado.	Eu	nem

sabia	o	que	tinha	dado	errado:	nada,	mas	tudo?

Grudei	o	telefone	com	mais	força	à	orelha,	mas	adotei	um	tom	mais	animado.

—	Desculpa,	estava	distraída!	Você	tá	bem?	Você	e	a	mãe	já	decidiram	os	arranjos

de	flores?



—	Os	arranjos	de	flores.

—	 Não	 foi	 por	 isso	 que	 você	 me	 ligou?	 Pra	 pedir	 reforço?	 —	 Eu	 estava	 me

agarrando	a	qualquer	coisa.	—	A	mãe	queria	uma	coisa	e	você	queria…	outra	coisa?

—	A	gente	decidiu	os	arranjos	semanas	atrás,	e	estou	te	 ligando	porque	mal	nos

falamos	 o	 ano	 inteiro.	 —	 Como	 não	 respondi,	 ela	 insistiu:	 —	 O	 que	 está

acontecendo?	Porque	parece	que	você	está	me	evitando?	Acabei	de	mandar	mensagem

pro	Cory	e	ele	disse	que	eu	devia	tentar	te	ligar	de	novo,	mas	não	quis	me	dizer	por

quê.	O	que	é	extremamente	incomum	vindo	do	Cory.

—	Acho	que	não	tenho	muito	a	acrescentar.	Você	e	a	mãe	parecem	ter	tudo	sob

controle.

—	Não	é	disso	que	estou	falando.	Você	tá	bem?	Por	onde	você	tem	andado?

—	Por	aqui!	Estou	aqui,	estou	trabalhando.	Estive	ocupada.

Riley	 ficou	 ríspida	 de	 novo,	 como	 uma	 enfermeira	 cansada	 das	 baboseiras	 dos

outros.

—	Sim.	Você	mencionou.

—	Merda	—	 eu	 disse	 com	 a	 voz	 tremendo.	 Uma	mulher	 levando	 um	 bebê	 no

carrinho	 me	 lançou	 um	 olhar	 de	 reprovação,	 e	 me	 virei	 de	 frente	 para	 uma	 pilha

empoeirada	de	batatas.	—	Não	consigo	fazer	isso	agora	—	sussurrei.

—	Fazer	o	quê?
Então	 comecei	 a	 chorar	 de	 novo,	 e	 a	 frustração	 da	 Riley	 se	 transformou	 em

preocupação.	Eu	nunca	tinha	chorado	ao	telefone	com	ela	antes.

—	Iggy.	Ig!	Você	precisa	me	contar	o	que	está	acontecendo.

—	O	Cory	foi	embora	—	engasguei.

—	Meu	Deus.	—	Minha	irmã	ficou	atônita.	—	Quando?

—	Logo	depois	do	Natal.	Depois	do	seu	noivado.

—	O	quê?	Por	que	você	não	falou	nada?	Por	que	não	me	contou?
Coloquei	 a	 cesta	 no	 chão	 e	 saí	 cambaleando,	 num	 torpor	 de	 soluços.	 Não	 me

ocorreu	entrar	no	carro.	Em	vez	disso,	me	agachei	ao	lado	da	grande	caixa	de	metal

onde	 ficava	 o	 gelo	 ensacado	 e	 a	 usei	 como	 escudo.	 Contei	 a	 minha	 irmã	 sobre	 o

experimento,	 os	 encontros	 fracassados,	 os	 encontros	 bem-sucedidos,	 o	 término.



Contei	 tudo,	 menos	 sobre	 Macon.	 Essas	 partes	 ainda	 eram	 humilhantes	 demais,

íntimas	demais.	Havia	algo	mais	ali	em	que	eu	não	estava	pronta	para	mexer.
Riley	 respirou	 fundo,	 assimilando	 minha	 história	 e	 a	 guardando	 em	 segurança.

Minha	irmã	mais	nova	tinha	se	transformado	em	irmã	mais	velha.

—	Eu	queria	que	você	tivesse	me	contado.	Entendo	por	que	não	contou,	mas	eu	ao

menos	teria	te	tirado	do	grupo	do	casamento.

—	Meu	Deus.	Tenho	que	contar	pra	eles.	Pra	mãe	e	pro	pai.

—	Tem	mesmo	—	ela	disse.	—	Mas	não	precisa	ser	hoje.

—	 Acho	 que	 não	 quero	 falar	 que	 o	 Cory	 e	 eu	 estávamos	 saindo	 com	 outras

pessoas.	Não	acho	que	eles	vão	entender.

—	Você	entende?
—	Eu	achava	que	sim.

Ela	deu	uma	risada	triste.

—	 Senti	 sua	 falta.	 E	 queria	 ter	 sabido.	 Não	 teria	 te	 mandado	 tantas	 fotos	 de

vestidos	de	noiva.

—	Não,	me	desculpa	por	não	estar	presente.	Só	pra	constar,	estou	sempre	do	seu

lado.	Quem	liga	pro	que	a	mãe	quer?	Ela	já	casou.

—	Obrigada	—	Riley	disse,	como	quem	afirma:	É	isso	que	venho	dizendo	esse	tempo
todo.
—	Ela	só	está	sendo	mandona	porque	está	pagando	uma	parte.

—	 Bom,	 eu	 preferiria	 que	 ela	 e	 o	 pai	 tivessem	 pagado	 parte	 da	 faculdade	 de

enfermagem.	Isso	teria	sido	mais	útil.
—	Com	certeza	—	eu	disse.	—	Se	bem	que	talvez	ela	também	esteja	assim	porque

imaginava	que	eu	já	teria	me	casado,	daí	todos	esses	planos	foram	se	acumulando.

—	Nesse	caso,	vou	falar	pra	ela	guardar	os	planos	pra	você.

—	Meu	Deus.	Eu	nunca	vou	me	casar.

Minha	irmã	se	calou.

—	Sabe,	 não	 consigo	 saber	 se	 você	 acha	 que	 ninguém	nunca	 vai	 querer	 se	 casar

com	 você	 ou	 se	 você	 nunca	 vai	 querer	 se	 casar.	 Tudo	 bem	 se	 você	 não	 quiser	—
acrescentou	rápido.	—	Mas	se	quiser…	ainda	pode	rolar.	O	Cory	é	só	um	cara.



Eu	não	sabia	o	que	eu	queria	dizer.	Quando	era	mais	nova,	eu	queria	me	casar,	mas

não	querer	me	casar	com	Cory	havia	complicado	tudo.	Sem	falar	que,	 se	ele	 tivesse

me	pedido	em	casamento,	acho	que	eu	teria	dito	sim.	Teria	sido	a	coisa	certa.	O	que

eu	deveria	fazer	com	essa	informação	que	adquiri	sobre	mim	mesma?	Isso	me	enchia

de	vergonha.

—	Com	licença	—	disse	uma	voz.

Eu	me	assustei	e	pisquei,	 erguendo	os	olhos	atrás	da	caixa	de	gelo.	Era	a	mulher

que	tinha	me	olhado	feio	porque	falei	palavrão	na	frente	do	filho	dela.	Mas	agora	ela

estava	com	uma	expressão	simpática,	me	estendendo	uma	sacola	plástica.

—	Não	quero	me	intrometer	—	disse	ela	—,	mas	vi	que	você	ainda	estava	aqui.

Ela	fez	um	gesto	para	que	eu	aceitasse	a	sacola,	e	eu	aceitei.	Dentro	estavam	minha

cebola,	a	bandeja	de	mirtilos	e	uma	caixa	de	lenços	de	papel.

Kat,	Brittany	e	Reza,	meus	colegas,	minha	irmã,	essa	desconhecida.
Eu	 nunca	 estava	 tão	 sozinha	 quanto	 pensava.	 Às	 vezes	 tinha	 dificuldade	 de

enxergar	 isso,	 mas,	 naquele	 momento	 —	 com	 minha	 irmã	 no	 ouvido	 e	 aquela

estranha	 diante	 de	mim	—,	 essa	 verdade	 revelou-se	 como	 a	 lua	 crescente	 surgindo

sobre	a	borda	mais	escura	do	estacionamento.	Eu	era	sortuda,	e	 sabia	disso.	Eu	era

grata	por	estar	cercada	de	tantas	mãos	firmes	para	me	amparar.





	

CAPÍTULO	DEZESSEIS

	

Eu	 sempre	 detestei	 o	 Dia	 da	 Mentira.	 Como	 a	 maioria	 dos	 bibliotecários,	 me

orgulhava	do	 conhecimento	—	de	 saber	 ao	menos	um	pouco	 sobre	quase	 tudo	—,

então	achava	insuportável	ser	pega	de	surpresa,	parecer	ingênua	ou	ser	enganada.	Por

exemplo,	eu	sabia	que	a	data	era	celebrada	havia	séculos,	ainda	que	os	historiadores

não	 tivessem	certeza	de	onde	ela	havia	 se	originado.	Eu	 também	sabia	que	era	uma

tola.	Tinha	 sido	pega	de	 surpresa,	 parecera	 ingênua	 e	 enganara	 a	mim	mesma.	Era

como	 se	 Cory	 e	 eu	 tivéssemos	 passado	 os	 últimos	 onze	 anos	 pregando	 uma	 peça

elaborada	e	cruel	em	nós	mesmos.

Contar	para	os	meus	pais	sobre	o	término	foi	mais	difícil	do	que	contar	para	Riley.

Eu	odiava	ter	que	admitir	que	tinha	fracassado	em	algo	tão	grande	e	tão	básico,	algo

que	deveria	ter	sido	óbvio	para	mim,	porque	era	óbvio	para	tantos	outros.	Mas	meus

pais	não	me	trataram	do	jeito	que	eu	mesma	estava	me	tratando.	Eles	ficaram	tristes	e

surpresos.	Foram	compreensivos	e	gentis.	E	me	disseram,	como	tantas	outras	vezes,

que	eu	conseguiria	lidar	com	aquilo.	Que	eu	descobriria	como	atravessar	essa	fase.

Era	 uma	 daquelas	 noites	 em	 que	 a	 solidão	 estava	 tão	 à	 flor	 da	 pele	 que	 me

paralisava.	 Em	 que	 desejava	 ter	 pais	 que	 viriam	 voando,	 literalmente	 voando	 da

Flórida	até	aqui	para	me	confortar.	Eles	só	tinham	me	visitado	duas	vezes,	uma	logo

que	me	mudei	com	Cory	e	outra	alguns	anos	depois.	Era	o	primeiro	domingo	do	mês,

e	eu	tinha	passado	o	dia	inteiro	sozinha	em	casa.	Fins	de	semana	eram	difíceis.	Pelo

menos	 o	 trabalho	 me	 oferecia	 alguma	 distração.	 Ainda	 era	 cedo,	 mas	 eu	 já	 estava

deitada	quando	ouvi	um	baque	abafado	na	porta.

Arregalei	os	olhos.	Fiquei	ouvindo.

Nada.



Percebi	 que	 devia	 ser	 alguma	 entrega	 —	 talvez	 até	 o	 pacote	 de	 chocolates

australianos	que	Kat	disse	que	 tinha	enviado,	 embora	 fosse	 cedo	demais	para	 já	 ter

chegado.	 Me	 acomodei	 de	 novo.	 Mas	 então	 meu	 celular	 se	 iluminou	 no	 breu	 do

quarto:	 Macon.	 Não	 tínhamos	 trocado	 mais	 mensagens	 desde	 que	 eu	 cuidei	 do

Edmond,	então	estendi	a	mão	com	curiosidade.	Ele	era	a	única	pessoa,	além	de	Kat	e

Riley,	que	me	faria	pegar	o	telefone.	Uma	foto	borrada	mostrava	uma	pilha	de	potes

na	minha	porta.

Tente	comer	alguma	coisa,	dizia	a	mensagem.
Saltei	da	cama.	Esperava	encontrá-lo	lá	embaixo,	já	na	garagem,	mas	quando	abri	a

porta,	ele	estava	apenas	chegando	à	escada.

Macon	se	virou,	surpreso.

—	Como	você	sabe	onde	eu	moro?	—	Eu	não	sabia	por	que	perguntei	isso,	já	que

não	me	incomodava	que	ele	soubesse.

—	Eu	te	deixei	aqui	uma	vez,	quando	seu	carro	quebrou.

—	Ah.	Certo.	—	Ainda	assim,	eu	estava	confusa.	—	Mas	como	você	sabia	qual	era

o	meu	apartamento?

—	Pela	carteirinha	da	biblioteca	—	disse	ele,	 como	se	 fosse	óbvio.	Suponho	que

fosse.	Ele	fez	uma	careta.	—	Desculpa.	Tentei	não	fazer	barulho.	Não	vi	você	comer	a

semana	inteira,	então	pensei	que	talvez	precisasse	de…	alguma	coisa.

Eu	não	tinha	contado	da	tentativa	fracassada	de	ir	ao	supermercado,	então	fiquei

surpresa	por	ele	ter	notado.	Olhei	para	os	potes.	Eram	cinco,	empilhados	direitinho

por	 tamanho.	 Toda	 semana,	 ele	 fazia	 porções	 dobradas	 de	 quase	 tudo	 o	 que

cozinhava	 e	 entregava	 as	 extras	 para	 a	mãe,	 que	morava	 no	mesmo	 bairro	 que	 ele.

Aquela	semana,	devia	ter	triplicado	as	porções.	Peguei	os	potes	no	capacho	—	meio

círculo	de	um	sol	amarelo	com	raios	alegres.

—	Gostei	do	seu	tapete	—	ele	disse.

Bufei.

—	É	sério	—	ele	insistiu.

Ficamos	nos	encarando	por	um	instante.

—	Te	vejo	na	terça	de	manhã	—	ele	falou,	e	virou-se	bruscamente	para	ir	embora.



Agradeci	 enquanto	 tentava	 entrar	 em	 casa,	 mas	 era	 complicado	 fazer	 isso

carregando	todos	aqueles	potes	de	vidro	pesados.	Ele	percebeu	e	correu	para	segurar	a

porta.	Notei	o	olhar	curioso	que	lançou	para	a	escuridão	atrás	de	mim.

—	Pode	entrar	—	falei,	já	me	dirigindo	à	cozinha.

Macon	 hesitou.	 Depois,	 me	 seguiu	 para	 dentro.	 A	 porta	 se	 fechou	 suavemente

atrás	 dele.	 Coloquei	 os	 potes	 no	 balcão	 e	 acendi	 a	 luz.	 Assim	 que	 entrou	 na	 área

iluminada,	ele	 inspirou	fundo,	de	um	jeito	que	indicava	estar	sentindo	algum	cheiro

no	ar.

—	Ai,	meu	Deus.	Tá	fedendo?	—	perguntei,	me	cheirando.	—	Não	tomei	banho

hoje.	Nem	limpei	nada	a	semana	inteira.	Nem	no	último	mês.

—	Não.	—	Ele	parecia	constrangido,	como	se	eu	tivesse	flagrado	um	segredo.	—

Só	percebi	que	sua	casa	tem	o	seu	cheiro.

—	Ah	—	respondi.	Porque	não	sabia	o	que	mais	dizer.	E	também	porque	torcia

para	que	meu	cheiro	não	fosse	igual	ao	de	um	apartamento	sujo.	De	repente,	percebi

que	estava	falando	com	a	língua	presa.	Que	ainda	estava	com	a	placa	de	bruxismo.

—	 Merda	 —	 murmurei,	 tirando-a	 da	 boca.	 Lavei-a	 na	 pia	 e	 a	 coloquei	 no

escorredor	para	secar.	—	Desculpa.	Que	nojo.

—	Não	é	nojento	—	ele	disse.

Sob	a	luz	dura	da	cozinha,	me	senti	exposta	—	na	minha	tristeza,	com	a	placa,	de

pijama.	A	 calça	 era	 velha,	 fininha,	 com	 listras	 rosa-claras	 e	 brancas.	 Eu	 estava	 sem

sutiã	 debaixo	 da	 regata	 branca.	 Felizmente	 tinha	 dormido	 com	 um	 cardigã	 grosso.

Cruzei-o	sobre	o	peito,	corando,	imaginando	se	ele	tinha	reparado.

Ele	deu	um	passo	maior	que	o	normal	em	direção	ao	balcão.

—	Então,	eu	trouxe	umas	coisinhas	que	acho	fáceis	de	comer	e	que	duram	bem	na

geladeira.	—	Ele	 desviou	 o	 olhar	 de	 propósito,	me	dando	privacidade,	 enquanto	 ia

empilhando	os	recipientes.	—	Salada	de	couve	com	nozes	temperadas,	macarrão	de

gergelim	com	edamame,	sanduíches	de	abacate	com	bacon	de	tempeh…

—	Sanduíches?

—	 ...	 enchiladas	 de	 feijão	 com	 salsa	 verde	 e	 sopa	 de	 abóbora	 assada.	 Coma	 os

sanduíches	primeiro,	talvez.	Vão	estar	mais	gostosos	agora.



—	“Umas	coisinhas”	—	repeti.

O	constrangimento	dele	pareceu	aumentar,	então	não	 insisti	e	comecei	a	guardar

tudo	na	geladeira.

—	Obrigada.	 Parece	 ótimo.	—	Peguei	 o	 pote	 de	 sopa	 e	 fiquei	 admirando	 a	 cor

laranja.	—	Você	disse	que	é	de	abóbora?

—	Da	minha	lanterna	do	último	Halloween.	Sobrou	purê	no	congelador.

—	Você	esculpiu	uma	lanterna?

—	 Tem	 um	 monte	 de	 crianças	 no	 meu	 bairro	 que	 pedem	 gostosuras	 ou

travessuras.

Eu	o	encarei.

—	Você	é	desses	que	dão	caixas	de	uva-passa?

Seus	olhos	encontraram	os	meus.

—	Granola.

Sorri.

—	Mas	eu	também	dou	doce	—	ele	acrescentou.

Meu	sorriso	se	abriu	ainda	mais.

—	Eu	sei.

Ficamos	nos	encarando	por	 tempo	demais.	Uma	descarga	de	energia	ricocheteou

entre	nós.	O	mesmo	arrepio	carregado	que	eu	sempre	sentira	com	ele	antes	de	tentar

beijá-lo.	Meu	sorriso	sumiu.	Virei	o	rosto,	ferida	e	confusa.

—	Ingrid	—	ele	disse.

Nunca	tinha	o	ouvido	dizer	meu	nome	daquele	jeito.	Com	tristeza.

Eu	já	estava	chorando	de	novo.	Aquela	maldita	torneira	aberta.

—	Ai,	meu	Deus	—	ele	murmurou,	surpreso.

Olhou	em	volta	e	viu	a	bagunça	de	lenços	de	papel	amassados	na	minha	sala.	Pegou

um	punhado.	Não	estavam	limpos,	mas	juntou	aqueles	guardanapos	duros	de	catarro

mesmo	assim	e	os	entregou	para	mim.

—	Desculpa	—	disse.	—	Não	achei	a	caixa.

—	Qual	o	meu	problema?	—	perguntei.

Mas	o	que	 eu	queria	dizer	 era:	Por	 que	não	 consigo	 parar	 de	 chorar?	Por	 que	meu



relacionamento	não	deu	certo?	Por	que	não	percebi	o	que	estava	por	vir?	Por	que	você	não
quis	me	beijar?	Eu	queria	que	os	braços	dele	me	envolvessem.	Queria	ser	confortada,
sentir	o	abraço	de	alguém.	Aceitaria	até	um	abraço	frouxo.	Eu	não	sabia	exatamente	o

que	ele	pensava	de	mim,	mas	 sabia	que	se	 importava	comigo.	 Isso	era	óbvio.	Ainda

assim,	ele	não	me	tocou.

—	Não	 tem	nada	 de	 errado	 com	 você	—	 ele	 disse,	 levando	 a	mão	 até	 o	 espaço

vazio	 atrás	 da	 orelha,	 onde	 normalmente	 ficava	 sua	 caneta.	 Então	 passou	 os	 dedos

pelos	cabelos.	—	Essas	coisas	só	levam	tempo.

—	Estou	cansada	de	tanto	chorar.

—	Uma	hora	você	vai	parar.

Consegui	rir.

—	Tipo,	logo?

—	Uma	hora.

—	Merda	—	falei,	assoando	o	nariz.

—	Seu	apartamento	é	diferente	do	que	eu	imaginava.	—	Estava	tentando	me	fazer

pensar	em	outra	coisa.	Ele	cruzou	os	braços,	como	se	estivesse	se	dando	o	abraço	que

eu	queria,	 antes	de	 se	 afastar	para	 examinar	minhas	 coisas.	Não	havia	muito	o	que

olhar,	mas	ele	ficou	tempo	demais	encarando	minha	estante.

—	Como	você	imaginava	a	minha	casa?	—	perguntei,	por	fim.

—	Como	o	seu	capacho.	Colorida.	Acolhedora.	Amigável.

—	Bem,	não.	Aqui	é	tudo	bege.	O	senhorio	não	deixa	a	gente	decorar	as	paredes.

Ele	 espiou	 meu	 quarto,	 mas	 a	 luz	 estava	 apagada.	 Imitando	 meu	 próprio

comportamento	na	casa	dele,	Macon	não	a	acendeu.

—	 Mas	 tem	 uma	 vista	 até	 que	 boa	 —	 comentei.	 Já	 não	 estava	 mais	 vazando

lágrimas,	então	o	levei	até	a	varanda	dos	fundos,	que	dava	para	a	mata.

—	É	bonita	mesmo	—	concordou.

—	Talvez	eu	coma	seus	sanduíches	aqui	fora.

Ele	riu.

—	Olha	quem	fala	—	retruquei,	 trazendo	o	assunto	de	volta.	—	Você	não	pode

tirar	sarro	do	meu	apartamento	morando	naquela	casa	vazia.



—	Eu	não	estava	tirando	sarro.	Foi	só	uma	observação.

—	Ah,	tá.	Claro.

Nos	apoiamos	na	grade	e	ficamos	olhando	para	o	céu.	A	noite	estava	clara	e	fria,	e	a

lua,	quase	cheia.	Os	pinheiros	enchiam	meus	pulmões	de	um	frescor	cortante.

—	Então	o	Cory	também	levou	as	coisas	boas?	—	ele	perguntou.

—	A	gente	não	tinha	nada	de	bom.	Mas	sim,	percebi	que	a	Danielle	levou	tudo.

Ele	riu	de	novo,	mas	o	som	saiu	sombrio	e	cansado.

—	Sério,	por	quê?

—	As	coisas	eram	dela.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Já	pensei	 em	redecorar	várias

vezes,	mas…	sei	lá.	Sempre	tem	tanto	trabalho	pra	fazer	no	jardim.

—	E	no	inverno?	Você	não	pode	dar	uma	ajeitada	na	casa	na	entressafra?

—	Quando	está	frio	lá	fora,	prefiro	ler.

Eu	entendia	esse	instinto	—	entendia	de	verdade	—,	mas	não	aceitei	a	desculpa.

—	Sua	casa	podia	ficar	tão	charmosa.	Ela	tem	muito	potencial.	E	nem	daria	tanto

trabalho	assim,	de	verdade.	Só	precisa	de	umas	cortinas,	 tapetes,	uns	móveis	novos,

com	certeza	uma	pintura…

Macon	já	resmungava.

—	Sério,	aquela	cozinha	sem	graça	não	é	digna	dos	seus	legumes	e	temperos.

—	Ah,	que	ótimo.	Agora	eu	sou	sem	graça.

—	 Sua	 cozinha	 é	 sem	 graça.	 Sua	 casa	 não	 devia	 se	 parecer	 tanto	 com	 o	 meu
apartamento.

Achei	que	conseguiria	 lhe	arrancar	outra	risada,	mas	sua	expressão	ficou	séria	de

novo.

—	Eu	cuidava	da	parte	de	 fora	—	comentou	—,	e	a	Dani	 lidava	com	a	parte	de

dentro.	Nunca	falamos	disso,	mas	era	o	acordo.	Quando	ela	foi	embora,	a	gente	tinha

acabado	de	tomar	a	vacina	e	eu	ainda	não	me	sentia	confortável	para	ir	fazer	compras.

—	Ele	 suspirou,	 e	 o	 vapor	 ficou	 visível	 no	 ar	 gelado.	—	Agora	me	 parece	 esforço

demais.

—	Você	cuidava	da	parte	de	fora.	Ela	lidava	com	a	parte	de	dentro.
—	Não	sei	por	que	você	está	enfatizando	as	palavras	desse	jeito.



—	Só	estou	dizendo	que…	talvez	seja	hora	de	cuidar	da	parte	de	dentro	também.

—	Olha	quem	fala.

—	Ei.	—	Dei	um	empurrãozinho	nele.	—	Meu	relacionamento	terminou	semana

passada.	Você	já	teve	dois	anos.

—	É,	você	tem	razão	—	ele	respondeu,	tocando	o	braço	no	ponto	onde	eu	esbarrei.

Então	se	afastou	da	grade.	—	É	melhor	eu	ir.

—	O	quê?

Ele	já	estava	a	caminho	da	porta.	Fui	atrás	dele.

—	Estou	falando	sério	—	ele	disse,	desviando	os	olhos	outra	vez.	—	Come	alguma

coisa,	tá?

Macon	me	deixou	num	turbilhão	familiar,	mas	dessa	vez	eu	nem	sabia	o	que	tinha

feito	para	ele	sair	tão	de	repente.	Ainda	assim,	decidi	tomar	a	sopa,	por	consideração

ao	 trabalho	 que	 ele	 teve.	Quando	me	 aproximei	 da	 geladeira,	 paralisei.	Havia	 uma

dúzia	 de	 fotos	 minhas	 e	 de	 Cory,	 desbotadas	 e	 sorridentes.	 Tinha	 lembrado	 de

esconder	os	porta-retratos	de	possíveis	pretendentes,	mas	me	esqueci	daquelas	fotos.

Já	faziam	parte	da	paisagem,	eram	invisíveis.	Cory	e	eu	ignoramos	as	fotos	guardadas

no	 armário,	 assim	 como	 aquelas.	Ou	 talvez	 ele	 as	 tivesse	deixado	de	propósito,	me

forçando	a	decidir	se	eu	as	guardaria	ou	se	as	jogaria	fora.

Eu	nunca	 tinha	 levado	outro	homem	ao	nosso	 apartamento.	Não	 sabia	bem	por

que,	além	de	simplesmente	não	querer.	Mas	convidei	Macon	para	entrar	sem	pensar

duas	vezes.

As	lágrimas	voltaram	a	cair	pelo	que	Cory	e	eu	perdemos	ao	terminar.	Pelo	que	já

havíamos	perdido	ficando	juntos	por	tanto	tempo.	Me	perguntei	se	o	término	tinha

sido	um	erro.

Eu	sabia	que	não,	e	isso	doía	ainda	mais.



	

CAPÍTULO	DEZESSETE

	

Então	minhas	lágrimas	secaram,	e	eu	fiquei	vazia.



	

CAPÍTULO	DEZOITO

	

A	versão-casca	de	mim	mesma	brotou.	Minha	consciência	emergiu	para	o	universo,	à

procura	de	um	novo	receptáculo,	e	meu	corpo	ficou	para	trás,	rígido	e	vazio.	A	casca

ia	 para	 o	 trabalho	 e	 ficava	 no	 meu	 lugar.	 Falava,	 respondia	 a	 perguntas	 e	 tomava

decisões.	 Tinha	 passado	meses	 sentindo	 tudo	 ao	mesmo	 tempo.	 Agora	 não	 sentia

nada.

Não	me	 lembro	 da	maior	 parte	 do	 que	 aconteceu	 enquanto	 eu	 era	 apenas	 uma

casca.

Mas	minha	casca	fez	duas	grandes	declarações	na	minha	ausência.

A	primeira:	meus	colegas	estavam	conversando	e	 fazendo	coisas	ao	 redor	da	minha

casca	no	balcão	da	biblioteca.	Alyssa	perguntou	se	eu	ainda	estava	usando	o	aplicativo

de	namoro.	Minha	casca	respondeu	que	não	planejava	namorar	ninguém	por	um	bom

tempo	porque	 eu	precisava	me	 entender	primeiro.	 (Na	 verdade,	minha	 casca	disse:

“Preciso	me	namorar	primeiro”.	O	que	era	um	bom	sentimento,	acho,	mas	dá	vontade

de	morrer.)

Macon	estava	bem	ali	quando	essas	palavras	saíram	da	minha	boca.

A	segunda:	chegou	meu	quinto	aniversário	como	bibliotecária.	Sue	me	deu	um	cartão

de	parabéns	e	comentou	que,	coincidentemente,	aquele	também	era	o	último	dia	para

me	inscrever	no	curso	de	biblioteconomia.

Minha	 casca	 agradeceu	 pelo	 cartão,	 mas	 anunciou	 que	 tinha	 decidido	 não	 se

inscrever.



	

CAPÍTULO	DEZENOVE

	

Alguma	coisa	precisava	mudar,	e	comecei	a	acreditar	que	era	o	meu	cabelo.

—	Acho	que	vou	cortar	uma	franja	—	falei,	puxando	o	cabelo	sobre	a	testa	para

mostrar	a	Kat	como	eu	ficaria.

—	De	jeito	nenhum	—	respondeu	ela.

—	Por	quê?

—	Porque	me	recuso	a	deixar	você	virar	um	clichê.	Se	ainda	quiser	franja	daqui	a

três	meses,	tudo	bem.	Mas	você	não	está	em	condições	de	tomar	grandes	decisões	a

respeito	do	seu	cabelo	agora.

Soltei	o	cabelo,	desanimada.

—	Mas	acho	que	poderia	ficar	fofo.

—	Espera.	—	Pelo	 jeito	como	encarava	a	tela,	percebi	que	ela	estava	abrindo	um

aplicativo.	—	Estou	anotando:	julho.	Se	ainda	quiser	uma	franja	em	julho,	você	vai	ter

meu	apoio	total.	Eu	mesma	pago.	Considere	um	presente	de	aniversário	antecipado.

—	Ai,	Deus.	Vou	fazer	trinta	anos	em	outubro.

—	Eu	sei.

—	Não	era	assim	que	eu	imaginava	minha	vida	aos	trinta.

—	 Ninguém	 acha	 que	 a	 vida	 vai	 ser	 assim	 aos	 trinta.	 Nossos	 pais	 nunca	 nos

disseram	 que	 a	 economia	 estaria	 uma	 droga	 e	 que	 não	 teríamos	 emprego	 nem

dinheiro	nem	casa.

Kat	 e	Lachlan	estavam	 juntando	dinheiro	para	 comprar	uma	casa	 fora	da	 cidade

que	tivesse	um	jardim	espaçoso	para	Howie,	mas	achavam	que	 levariam	vários	anos

para	conseguir.

—	Meus	pais	se	casaram	logo	depois	da	faculdade	—	falei.



—	E	os	meus	se	divorciaram	quando	entrei	na	universidade.

—	Acho	que	quero	mesmo	a	franja.

—	De	jeito	nenhum	—	respondeu	ela.

Naquela	noite,	arrastei	meu	cabelo	sem	graça	e	a	versão	sem	graça	de	mim	mesma

até	 a	 casa	 de	Brittany	 e	Reza,	 pois	 não	 tive	 como	 recusar	 o	 convite	 deles.	Brittany

sabia	 ser	 insistente	 quando	 queria	 alguma	 coisa,	 e	 ela	 queria	me	 ver	 de	 perto	 para

garantir	 que	 eu	 estava	mesmo	bem	depois	do	 término.	Além	disso,	 eu	 ainda	 sentia

que	estava	lhes	devendo	uma	pelo	que	os	fiz	passar	em	janeiro.

—	Ramadan	Mubarak	—	falei,	erguendo	uma	saladeira	de	madeira	em	saudação.

Tinha	pesquisado	a	frase	no	caminho,	como	fazia	todos	os	anos.

—	Olha	 só	pra	 você.	—	Brittany	 sorriu	ao	me	 receber	na	porta.	Senti	 cheiro	de

comida	apimentada,	fritura	e	chaat	masala.	—	Ramadan	Mubarak.

—	Ela	já	chegou?	—	Reza	gritou	da	cozinha.

—	O	cheiro	está	incrível	—	respondi.	Era	mentira.	Eu	ainda	estava	sem	apetite,	e

precisaria	 fazer	muito	 esforço	 para	 experimentar	 educadamente	 um	 pouco	 de	 cada

prato.	—	Ramadan	Mubarak.

A	cabeça	de	Reza	apareceu	na	porta.

—	Olha	só	pra	você	—	disse	no	mesmo	tom	que	Brittany,	daquele	jeito	dos	casais

de	longa	data	que	falam	a	mesma	língua	com	a	mesma	entonação.

Mesmo	que	 eu	 fosse	 uma	 casca	 impossível	 de	 ser	 amada,	 fingi	 estar	 contente	 de

estar	ali.	Dei	um	meio	abraço	em	Brittany	e	coloquei	a	salada	de	quinoa	sobre	a	mesa,

que	estava	coberta	com	uma	toalha	e	tinha	dois	castiçais	sem	velas	acesas.	Entre	eles,

havia	duas	tigelas:	uma	vazia	e	outra	cheia	de	tâmaras.	Reza	cresceu	em	uma	família

religiosa	e,	embora	não	praticasse	a	religião,	ainda	mantinha	algumas	tradições.

—	É	uma	 abordagem	 leve	—	ele	 explicou	da	primeira	 vez	que	Cory	 e	 eu	 fomos

convidados.	—	Os	rituais	trazem	conforto.

—	Você	faz	jejum?	—	perguntei.

—	Eu	como	pouco	—	respondeu.	—	Bebo	água.

Estávamos	 no	 meio	 do	 Ramadan,	 e	 todo	 ano	 eles	 organizavam	 uma	 série	 de

jantares.	 A	 família	 dele	 sempre	 passava	 uma	 semana	 aqui,	 e	 eles	 usavam	 as	 outras



semanas	 para	 se	 encontrar	 os	 amigos.	 Aquele	 era	 o	 primeiro	 ano	 em	 que	 eu

comparecia	 ao	 jantar	 sozinha.	 Será	 que	 o	 convite	 era	 exclusivo	 para	mim	 ou	Cory

tinha	sido	convidado	para	outro	jantar?	Não	havia	jeito	educado	de	perguntar.

Até	 onde	 eu	 sabia,	 ele	 não	 aparecia	 ali	 desde	 a	 festa	 de	 casa	 nova	 no	 outono

passado.	Tínhamos	feito	um	tour,	elogiado	os	cômodos	extras	e	o	segundo	banheiro

que	 nosso	 apartamento	 não	 tinha,	 passeado	 pelo	 quintal	 modesto	 e	 ouvido	 o

entusiasmo	 deles	 sobre	 projetos	 futuros	 —	 piso	 de	 azulejo,	 paisagismo,	 novas

bancadas.	Naquela	época,	tudo	ainda	estava	vazio.	As	fotos	e	os	quadros	não	tinham

sido	 pendurados,	 e	 os	 cômodos	 quase	 não	 tinham	móveis.	Mas,	mesmo	 ainda	 não

parecendo	um	lar,	a	casa	cintilava	de	potencial.

A	lembrança	me	fez	pensar	na	casa	de	Macon,	embora	a	dele	tivesse	a	vantagem	da

idade	 e	 da	 beleza.	 A	 de	 Brittany	 e	 Reza	 foi	 construída	 nos	 anos	 2000.	 Apesar	 da

simplicidade,	saí	da	festa	de	inauguração	sentindo	inveja.	Naquela	noite,	sonhei	que	a

casa	 era	minha	 e	 que	 era	 dia	 de	mudança.	Meu	 apartamento	 estava	 abarrotado	 de

móveis	maravilhosos	 e	 objetos	 de	 arte	 que	 eu	 vinha	 colecionando	 havia	 anos,	 tudo

empilhado	de	qualquer	 jeito,	 espremido	no	pequeno	 espaço.	Mas,	 à	medida	que	 eu

levava	 os	 itens	 para	 a	 casa	 nova,	 ia	me	 surpreendendo	 ao	 descobrir	 que	 tudo	 cabia

perfeitamente.

Acordei	 com	 a	 compulsão	 de	 ajudar	meus	 amigos	 a	 se	 estabelecerem.	Cory	 não

entendeu	minha	motivação,	mas	voltei	durante	vários	fins	de	semana	seguidos.	Ajudei

Brittany	e	Reza	a	pintar	os	cômodos	e	a	preencher	os	espaços	vazios.	Não	ficou	como

a	casa	dos	meus	sonhos,	mas	era	a	casa	dos	sonhos	deles.	Senti	tanto	prazer	quanto	se

tivesse	recomendado	o	livro	certo	para	o	leitor	certo.

Minha	casca	vocalizava	óóó	e	ahhh	performáticos	enquanto	Brittany	fazia	um	novo
tour	 para	 me	 mostrar	 as	 atualizações	 que	 eles	 tinham	 feito	 desde	 a	 minha	 última

visita.

—	Mostra	o	quarto	pra	ela!	—	Reza	gritou	do	outro	lado	da	casa,	e	me	surpreendi

quando	ela	corou.	Mas	então	lembrei	de	uma	coisa.

Na	 primeira	 visita,	 eles	 tinham	 dito	 que	 o	 quarto	 nos	 fundos	 seria	 o	 escritório

compartilhado	 e	 talvez,	 quem	 sabe,	 eventualmente	 —	 risadinhas	 nervosas	 —,	 o



quarto	do	bebê.	Da	última	vez,	o	cômodo	ainda	estava	intocado.

Agora	ele	exibia	paredes	verde-claras	e	um	encantador	berço	de	madeira.

—	Vamos	colocar	uma	poltrona	de	balanço	ali,	acho.	—	Ela	falava	rápido	demais,

e	meu	coração	 se	agitou,	 sinal	de	que	não	estava	 tão	morto	assim.	—	E	 talvez	uma

cômoda	 ali?	Queria	 achar	 algum	móvel	 de	 segunda	mão,	 se	 possível.	O	Reza	 pode

reformar.	Mas	o	berço	precisava	ser	novo.

—	Brit.
Ela	pousou	a	mão	na	barriga,	envergonhada,	e	eu	a	abracei.

—	Você	contou	pra	ela?	—	Reza	apareceu	no	corredor	atrás	de	nós.	—	Contou	—

disse,	respondendo	à	própria	pergunta.

Me	soltei	dela	e	pulei	nele.

—	Parabéns!

Ele	me	envolveu	num	abraço.	Um	abraço	de	verdade.	Era	o	abraço	que	eu	 tinha

desejado	 e	 que	 não	 recebi	 de	 Macon,	 um	 abraço	 que	 me	 encheu	 de	 um	 desejo

poderoso.	Não	por	um	amigo,	necessariamente,	mas	por	 alguém	que	 fosse	 só	meu,

um	Reza	só	pra	mim.

—	 Estão	 animados?	 —	 Me	 afastei	 mesmo	 sem	 querer.	 —	 Vocês	 devem	 estar

muito	animados.

—	Estou	apavorado	—	ele	riu.	—	Mas	feliz.

—	Aconteceu	rápido	—	disse	Brittany.	—	Tirei	o	DIU	depois	que	nos	mudamos.

Minha	 irmã	 levou	 três	 anos	 pra	 engravidar,	 então	 eu	 achava	 que	 comigo	 seria

parecido.

—	De	 quantas	 semanas	 você	 está?	—	 Ela	 não	 parecia	 muito	 grávida,	 mas	 cada

corpo	carrega	a	gravidez	de	um	jeito.

—	O	bebê	nasce	em	meados	de	julho.

—	Já	sabem	se	é	menina	ou	menino?

Eu	 não	 entendia	 nada	 de	 gravidez,	 não	 sabia	 em	 que	 ponto	 dava	 para	 descobrir

isso.	Kat	 engravidou	de	Howie	 estando	do	 outro	 lado	 do	mundo,	 e	 poucos	 outros

amigos	tinham	chegado	a	essa	fase	da	vida	—	e	todos	ainda	estavam	na	Flórida.	Eu

não	 tinha	 presenciado	 nenhuma	 gestação	 de	 perto.	Também	nunca	 fui	 atenciosa	 o



bastante	para	fazer	muitas	perguntas.

—	Menina	—	disse	Brittany.

Então	 Reza,	 querendo	 que	 a	 esposa	 dissesse	 primeiro,	 mas	 também	 querendo

pronunciar	a	palavra,	repetiu	depressa:

—	Menina.

Eu	 conheci	 uma	 pessoa,	 Cory	 tinha	 dito.	Mas	 mais	 tarde,	 naquela	 mesma	 noite,
sentado	comigo	à	mesa	de	Quando	os	jovens	se	tornam	adultos	da	lanchonete	temática,
ele	 também	confessou	que	queria	 ter	 filhos.	Não	 foi	 essa	nova	mulher	 que	o	 fizera

mudar	de	ideia.	Ele	disse	que	já	vinha	pensando	nisso	fazia	tempo,	mas	tinha	medo	de

me	contar	por	que	sabia	da	minha	decisão.	Era	mais	uma	prova	de	que	nossos	futuros

não	 se	 alinhavam,	 então	 não	 doeu	 no	momento	—	 só	me	 surpreendeu.	Mas	 doía

agora.	 Ver	 essa	 felicidade,	 esse	 futuro	 compartilhado	 bem	 diante	 de	 mim,	 era

dilacerante.

Minha	casca	trincou	e	ameaçou	vazar,	mas,	felizmente,	continuou	firme.

Sorri,	abracei	meus	amigos	de	novo	e	repeti	meus	parabéns	com	entusiasmo.

Quanto	tempo	faltava	para	eu	poder	ir	embora?

—	Está	na	hora,	está	na	hora	—	disse	Brittany	quando	o	alarme	do	celular	tocou.

O	 pôr	 do	 sol	 marcava	 o	 iftar,	 então	 corremos	 de	 volta	 para	 a	 mesa	 de	 jantar.

Comemos	as	 tâmaras	para	quebrar	nosso	 jejum	inexistente,	deixamos	os	caroços	na

tigela	vazia	e	Reza	voltou	para	a	cozinha,	recusando	minha	ajuda.	Naquele	momento,

eu	preferia	estar	 inalando	aqueles	aromas	 intensos	a	 ficar	 sozinha	com	uma	mulher

grávida.	Mas	cumpri	meu	papel	e	fiz	algumas	perguntas,	mantendo	Brittany	animada

falando	sobre	a	 filha,	mesmo	sabendo	que	ela	 já	devia	 ter	 tido	aquela	conversa	com

inúmeros	amigos	nas	últimas	semanas.

—	Final	de	julho	—	percebi,	fazendo	os	cálculos.	—	A	gente	bebeu	no	começo	de

janeiro	—	comentei	 antes	de	me	dar	 conta	que	 era	um	comentário	 inconveniente	 e

inútil,	mas	ela	não	pareceu	se	importar.

—	 É,	 fiquei	 desconfiada	 naquela	 mesma	 noite,	 quando	 uma	 única	 cerveja	 me

deixou	mega	enjoada.	Por	sorte,	tinha	sido	só	essa	cerveja	mais	uma	taça	de	vinho	no

Natal.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Minha	menstruação	já	estava	irregular,	e…	não	sei



por	que	não	percebi.	Mas	não	percebi.

Reza	voltou	com	os	primeiros	pratos,	e	eu	disse	que	eles	seriam	ótimos	pais,	o	que

era	 verdade.	A	 conversa	 seguiu	 leve	 enquanto	 Brittany	 e	 eu	 ajudávamos	 a	 trazer	 o

restante	 do	 que	 ele	 tinha	 preparado:	 pakoras	 de	 legumes,	 espetinhos	 de	 berinjela,

couve-flor	frita,	dal	de	lentilha	vermelha	e	vários	outros	pratos	que	não	identifiquei.

Era	demais	—	tanto	para	em	quantidade	como	no	esforço	que	Reza	tinha	colocado

—,	mas	ele	insistiu	que	não	era	nada	e	que	também	havia	sobras	de	outras	noites.

—	Desculpa	—	disse	Brittany.	Minha	melancolia	caíra	de	repente	sobre	a	mesa.	—

Ficamos	falando,	falando,	e	nem	perguntamos	como	você	está.

—	Ah,	estou	bem	—	respondi.	Usei	um	tom	de	quem	não	estava	nada	bem	e	por

isso	ri	de	mim	mesma.

Brittany	e	Reza	abaixaram	os	talheres	com	pena,	mas	não	sem	compaixão.

—	Jantamos	com	o	Cory	há	algumas	noites,	e	ele	também	estava	mal	—	comentou

Reza.

—	Não	 interprete	 errado	 a	 ordem	dos	 convites	—	 explicou	Brittany.	—	Foi	 só

porque	ele	podia	naquele	dia	e	você	podia	hoje.

Balancei	a	cabeça.

—	Não,	tudo	bem.	Fico	feliz	que	tenham	visto	ele.

E	 fiquei	 feliz	 em	 saber	 que	 ele	 não	 estava	 bem.	 Embora	 estivesse	 sozinha,	 não

estava	sozinha	no	sofrimento.

—	Vocês	acham	que	ainda	podem	ser	amigos,	 já	que	o	 término	 foi	amigável?	—

perguntou	Reza.

—	Não	sei	—	respondi.	—	Espero	que	sim,	um	dia.	Mas	não	agora.

—	É	—	concordou	Brittany,	mas	pareceu	não	 saber	 como	continuar.	—	É	bom

finalmente	poder	comer	mais	do	que	sucrilhos	e	bolachas	água	e	sal.	—	Ela	pegou	o

garfo	e	espetou	um	buquê	de	couve-flor.	—	E	bem	a	 tempo.	 Imagina	se	 tivéssemos

servido	sucrilhos?

Ela	 estava	 tentando	 me	 oferecer	 uma	 saída	 fácil	 do	 papo	 sobre	 Cory	 e	 talvez

também	sobre	o	bebê.	Ela	 sabia	que	eu	não	queria	 ter	 filhos.	Talvez	agora	 também

soubesse	que	Cory	queria	ser	pai.



—	Cory	teria	ficado	feliz	com	sucrilhos	—	falei.

Por	sorte,	eles	riram.

—	É,	naquela	noite	pedimos	pizza	—	disse	Brittany.

—	Bom,	fico	feliz	de	ser	um	receptáculo	guloso	pra	sua	comida	maravilhosa,	Reza.

E	fico	feliz	que	você	voltou	a	comer	—	falei	para	Brittany.

Senti	compaixão	por	ela,	mas	também	alívio	por	saber	que	nunca	estaria	na	mesma

situação,	seguido	de	mais	alívio	ainda	por	poder	amar	a	alegria	dela	sem	desejá-la	para
mim.	Era	mais	uma	prova	de	que	Cory	e	eu	não	tínhamos	futuro.	Pela	primeira	vez,

esse	pensamento	me	confortou.

Minha	fome	saiu	da	caverna.	Mergulhei	a	pakora	dourada	no	molho	de	coentro,	e	a

primeira	 mordida	 foi	 cheia	 de	 contrastes:	 crocante	 e	 macio	 por	 dentro,	 com	 um

molho	picante	e	refrescante	ao	mesmo	tempo.	Soltei	um	gemido	de	prazer,	e	Brittany

e	 Reza	 riram	 de	 novo	 enquanto	 eu	 finalmente	 atacava	meu	 prato.	 Tinha	 gosto	 de

revelação.	Não	precisei	ficar	beliscando	e	fingindo	nada.

A	casa	deles	estava	 linda	aquela	noite.	A	mesa	era	nova	e	grande	o	bastante	para

acomodar	 a	 família	que	 crescia,	 e	 as	 velas	de	 cera	de	 abelha	 enchiam	 tudo	 com	um

brilho	quente,	adocicando	o	ar.	Eu	nunca	tinha	pensado	em	velas	de	cera	de	abelha

antes,	mas	agora	desejava	ter	meus	próprios	castiçais.	Queria	ter	aquela	sensação	de

lar,	de	amor,	esperança	e	abundância.

Infelizmente,	agora	que	eu	sabia	que	queria	isso	—	agora	que	estava	tão	claro	—,

essa	realidade	me	parecia	mais	distante	do	que	nunca.



	

CAPÍTULO	VINTE

	

Mika	perguntou	se	eu	queria	tomar	um	café.	Ela	tinha	sido	minha	colega	nos	tempos

de	 livraria.	Gostava	muito	 dela,	 e	 a	 gente	 costumava	marcar	 esses	 encontros	 umas

duas	vezes	por	ano	para	colocar	a	conversa	em	dia.	Eu	já	tinha	recusado	um	convite

dela	no	mês	anterior	e,	embora	ainda	não	estivesse	com	vontade	de	socializar,	o	jantar

com	 Brittany	 e	 Reza	 até	 que	 fora	 agradável.	 Era	 mais	 cansativo	 inventar	 outra

desculpa.	Melhor	ir	e	acabar	logo	com	aquilo.

Nos	encontramos	num	lugar	novo	que	ela	estava	empolgada	para	conhecer.	Ficava

fora	das	ruas	principais,	escondido	em	um	bairro	não	muito	longe	da	casa	de	Macon.

O	prédio	era	pequeno	e	antigo,	mas	tinha	recebido	uma	demão	de	tinta	azul-índigo	e

havia	uma	porta	amarelo-limão	com	caixilhos	da	mesma	cor	e	uma	banheira	vitoriana

transformada	 em	 floreira,	 que	 estava	 cheia	 de	 cosmos	 cor-de-rosa	 e	 laranja,	 assim

como	ervas	aromáticas.

Vi	Mika	logo	de	cara.	Ela	tinha	escolhido	uma	mesa	perto	da	janela	da	frente.

Chovia,	 e	 assim	 que	 entrei,	 o	 lugar	 me	 envolveu	 em	 sua	 atmosfera	 quente	 e

acolhedora.	O	 cheiro	 de	 café,	 pães	 assados	 e	 plantas	 em	 vasos	 se	misturava	 a	 uma

energia	de	limpeza	e	simpatia.	Alguma	parte	adormecida	em	mim	despertou.

Mika	abriu	um	sorrisão	quando	se	levantou	para	me	cumprimentar.

—	Posso	te	dar	um	abraço?

Ainda	estava	desesperada	por	abraços,	mas	apreciava	quando	as	pessoas	tinham	a

polidez	de	pedir	permissão.	Nunca	tinha	pensado	nisso	antes	da	pandemia.	Antes	eu

abraçava	todo	mundo,	até	pessoas	que,	para	ser	sincera,	provavelmente	não	queriam

um	abraço.	Agora	me	sentia	mal	pelo	tanto	de	espaço	pessoal	que	invadira.	Agora,	era

cuidadosa	com	abraços.	Fazia	sentido	que	Mika	 também	fosse.	Sua	alma	era	gentil,



sintonizada	com	as	necessidades	

dos	 outros.	 Ela	 se	 movia	 pelo	 mundo	 com	 uma	 delicadeza	 e	 leveza	 que	 sempre

admirei.	Foi	bom	abraçá-la.

—	Cheguei	mais	cedo,	então	já	pedi	meu	café	—	disse	ela.	—	Espero	que	não	se

importe.

—	Claro	que	não.	O	que	é	isso?	O	cheiro	é	delicioso.

—	Latte	de	flores	silvestres.	—	Seus	olhos	se	arregalaram	e	o	sorriso	dela	cresceu.

—	 Tem	 flores	 trituradas,	 botões	 e	 xarope	 floral	 caseiro.	 Tudo	 aqui	 é	 à	 base	 de

plantas.

Sorri	 de	 volta,	 meu	 primeiro	 sorriso	 fácil	 em	muito	 tempo.	O	 de	Mika	 era	 tão

contagiante	que	era	impossível	não	retribuir.	Apoiei	o	guarda-chuva	ao	lado	da	mesa

e	 fui	 até	o	balcão	 fazer	meu	pedido.	Os	baristas	 eram	 tão	 simpáticos	 e	 acolhedores

quanto	 o	 ambiente.	 Pedi	 um	 latte	 de	 flores	 silvestres	 com	 leite	 de	 coco	 e	 ainda

comprei	um	rolinho	de	canela	vegano.

Será	 que	Macon	 já	 conhecia	 aquele	 café?	 Ele	 nunca	 tinha	 comentado	 nada,	mas

parecia	 o	 tipo	 de	 lugar	 de	 que	 ele	 gostaria.	 Só	 que	 ele	 não	 costumava	 comer	 fora,

então	talvez	nem	tivesse	ouvido	falar.	Eu	teria	que	contar	para	ele.

Já	estava	me	sentindo	mais	viva	quando	me	sentei	de	frente	para	Mika.

—	E	aí,	como	você	está?	Como	está	Bex?

—	Oh,	 esse	 seu	 rolinho	 está	 com	 uma	 cara	 ótima	—	disse	 ela,	 admirando	meu

doce.	E	depois:	—	Tudo	bem.	Bex	está	prestes	a	receber	o	quinto	grau	da	faixa-preta.

Bex	 era	 companheire	 de	 Mika,	 e	 tinham	 uma	 academia	 de	 taekwondo	 que

gerenciavam	juntes.

—	Quinto!	Quantos	graus	existem?

—	Nove.	Na	verdade	dez,	mas	o	último	só	é	dado	postumamente.

—	Sério?

—	Juro	pelo	meu	cadáver	—	disse,	rindo	da	própria	piada.

Já	 estávamos	 de	 volta	 ao	 nosso	 ritmo.	 Eu	 amava	 todos	 os	 meus	 amigos,	 mas

apreciava	 ainda	mais	 aqueles	 que	 não	 precisavam	de	 preâmbulos	 nem	 aquecimento

para	mergulhar	na	conversa.



—	Também	rola	uma	mudança	de	título	no	quinto	grau.	De	Instrutor	pra	Mestre

Instrutor.	Eu	já	avisei	que	não	vou	chamar	Bex	assim	de	jeito	nenhum.

—	Mestre	Bex	—	falei,	encantada.

Ela	riu	de	novo.

—	De	jeito	nenhum!

—	Bom,	Mestre	Bex	merece	meus	parabéns.	Essa	notícia	me	deixou	muito	feliz.

—	E	o	Cory?	Como	ele	está?

O	lugar	escureceu.	Saí	da	minha	casca	protetora	e	mergulhei	de	novo	na	chuva	que

caía	lá	fora.

—	Eita	—	disse	Mika.	—	Aonde	você	foi	agora?

Não	surpreendia	que	ela	tivesse	notado,	mas	me	surpreendia	a	forma	como	falou.

Repeti	a	longa	e	humilhante	história	que	eu	vinha	contando	o	mês	inteiro.	Ainda	não

tinha	acabado	quando	Mika	estendeu	a	mão	e	segurou	a	minha.	Muita	gente	já	tinha

me	oferecido	palavras	de	 consolo	 e	 garantias,	mas	ninguém	 tinha	me	 tocado	assim.

Aquilo	era	a	cara	de	Mika.

A	chuva	ficou	mais	suave	contra	a	janela.

—	Sinto	muito	—	disse	ela	quando	terminei.

—	 Está	 tudo	 bem	—	 respondi,	 como	 sempre.	 Só	 que	 dessa	 vez	 estava	 falando

sério.	 Então	 acrescentei	 algo	 novo:	 —	 Acho	 que	 estávamos	 tão	 presos	 no

relacionamento	que	esse	plano	complicado	foi	a	única	forma	de	sair	dele.	Tinha	que
ser	em	etapas.	Acho	que	a	gente	não	seria	capaz	de	olhar	na	cara	do	outro	e	falar	“não

está	mais	dando	certo”.

Essas	palavras	soaram	verdadeiras	dentro	de	mim,	e	senti	um	peso	ser	retirado	dos

meus	 ombros.	 Foi	 um	 alívio	 finalmente	 entender	 o	 que	 tínhamos	 feito.	Que	 havia

uma	 razão	 para	 tudo	 aquilo.	 Eu	 não	 precisava	 mais	 carregar	 tanta	 vergonha	 e

confusão.	Nosso	plano	tinha	servido	a	um	propósito.

—	Faz	sentido	—	disse	Mika.	—	Mas	ainda	é	estranho.

—	 É.	 Mas	 a	 gente	 sobreviveu	 à	 quarentena	 juntos,	 sabe?	 E	 muitos	 casais	 não

conseguiram.	Acho	que	pensamos:	“Bom,	estamos	garantidos.	Estamos	bem	aqui”.	—

Meu	 rolinho	de	 canela	 ainda	 estava	 intocado,	 então	 soltei	 a	mão	dela	para	 cortar	 a



pontinha	 com	 o	 garfo.	 —	 Quer	 dizer,	 o	 Macon	 e	 a	 namorada	 terminaram

praticamente	no	dia	em	que	a	vacina	foi	liberada.

—	Quem	é	Macon?

—	Ah.	—	Minhas	bochechas	coraram.	—	Um	colega	de	trabalho.

As	sobrancelhas	dela	se	ergueram.

—	Não	é	nada	disso.

Ela	continuou	me	encarando	suavemente.

Eu	não	conseguia	mentir	para	Mika.

—	Talvez	eu	estivesse	interessada,	mas	ele	não	está.
As	sobrancelhas	baixaram,	e	ela	ficou	um	momento	em	silêncio.	Tomou	um	gole

do	latte.

—	E	você	ainda	está	interessada?

—	Não	estou	procurando	ninguém	agora.	E	quando	quiser	alguém,	quero	que	essa

pessoa	também	me	queira.

—	Resposta	saudável.

—	Ei.	—	Soltei	uma	risadinha.	—	Progresso.

Ela	também	riu.

—	 Então,	 tirando	 esse	 colega	 solteiro,	 que,	 por	 algum	motivo	 que	 não	 consigo

entender,	não	está	interessado	em	você…	como	está	o	trabalho?	—	Ela	ficou	triste	ao

me	ver	triste.	—	Ah,	não.	Está	tão	ruim	assim?

Mika	era	uma	das	poucas	pessoas	a	quem	eu	já	tinha	admitido	que	não	amava	meu

trabalho.	A	biblioteca	parecia	um	lugar	tão	perfeito	para	mim	que	eu	sentia	vergonha

de	 não	 gostar	 de	 lá	 tanto	 quanto	 deveria.	Nesse	 sentido,	 não	 era	 tão	 diferente	 da

minha	 situação	 com	Cory.	As	 coisas	 eram	boas,	mas	não	 eram	o	 certo,	 o	 que	dava

uma	sensação	estranha	de	desconexão.	Não	fazia	sentido	não	amar	meu	trabalho.	Eu

lidava	 com	 livros,	 meus	 colegas	 eram	 ótimos,	 o	 prédio	 era	 lindo.	 O	 que	 havia	 de

errado	comigo,	que	não	conseguia	me	sentir	satisfeita	com	o	que	tinha?

Mas	Mika	entendia,	porque	também	estava	presa	num	emprego	invejável,	no	qual

era	competente,	mas	que	não	amava.	Tinha	passado	os	últimos	anos	trabalhando	em

uma	 loja	 de	 presentes	 bem	 popular	 no	 centro.	 Contei	 para	 ela	 que	 recusei	 fazer	 o



curso	de	biblioteconomia,	e	ela	me	ouviu	com	simpatia.

—	Então	é	isso?	—	disse.	—	Você	nunca	vai	conseguir	uma	posição	mais	alta?

—	Não,	 eu	 ainda	 poderia	 pagar	 o	 curso	 por	 conta	 própria.	Mas	 fico	mal	 só	 de

pensar	em	voltar	a	estudar.	É	muito	tempo	e	dinheiro,	e	não	me	interesso	pelas	partes

mais	técnicas	da	área,	que	é	o	que	ensinariam	nesse	curso.	Duvido	que	valeria	a	pena.

E	seria	difícil	bancar	essas	mensalidades	agora,	sabendo	que	poderia	ter	feito	as	aulas

de	graça.	Eu	devia	ter	me	inscrito,	mas…	era	como	se	houvesse	uma	força	dentro	de

mim	me	impedindo	fisicamente	de	ir.

—	Eu	discordo.	Acho	que	você	fez	bem	em	ouvir	essa	força.	Ela	estava	aí	por	um

motivo.	Estava	te	protegendo	de	cometer	um	erro.

—	Talvez	—	respondi	com	tristeza.

—	Não,	 eu	acredito	nisso	de	verdade.	—	Ela	 falava	 com	tanta	 convicção	que	 foi

reconfortante.

Perguntei	do	trabalho	dela	e	a	deixei	desabar	e	fazer	as	queixas	de	sempre	—	era

frustrante	estocar	produtos	inúteis	e	preparar	vitrines	que	não	eram	valorizadas	pela

dona	 da	 loja,	 pois	 seu	 lado	 artístico	 ficava	 sufocado.	 A	 loja	 era	 maior	 do	 que

costumavam	ser	as	lojas	de	presentes,	ficava	num	ponto	movimentado	no	centro	que

atraía	muitos	turistas	e	 tinha	uma	equipe	grande.	Mika	tinha	um	ótimo	cargo	e	era

bem	paga.	Gostava	da	posição	que	ocupava,	gostava	de	trabalhar	no	centro	e	gostava

de	ajudar	os	clientes.	Tudo	isso	tornava	o	emprego	bom	o	bastante	para	que	ela	não

conseguisse	sair.

—	Por	que	se	estabilizar	parece	tanto	com	se	acomodar?	—	perguntei.

—	Nem	sempre.	Eu	não	sinto	isso	com	Bex.

—	Às	vezes	queria	que	a	gente	tivesse	nossos	antigos	empregos	de	volta.

—	Ou	que	tivéssemos	conseguido	comprar	a	livraria.	Lembra	como	a	gente	queria

isso?

Mika	amava	a	Livraria	Tic-Toc	tanto	quanto	eu.	Ela	nasceu	no	Japão	e	sua	família

se	mudou	para	cá	quando	ela	era	pré-adolescente,	então	Mika	se	tornou	uma	leitora

voraz	 para	 aprender	melhor	 a	 língua.	Nós	 duas	 começamos	 a	 trabalhar	 na	 livraria

mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 e	 ficamos	 arrasadas	 quando	 o	 lugar	 fechou.



Passávamos	muitos	turnos	 fantasiando	sobre	o	que	 faríamos	se	ela	 fosse	nossa,	mas

Mika	era	só	dois	anos	mais	velha	que	eu,	então	ambas	éramos	jovens	e	falidas.	Salvar	a

loja	não	foi	uma	opção.	Então	o	espaço	acabou	virando	uma	boutique	de	molhos	de

pimenta	e	roupas	relacionadas	a	molho	de	pimenta.

—	Sendo	bem	sincera,	não	consigo	acreditar	que	uma	cidade	como	esta	ainda	não
tenha	uma	boa	livraria	—	falei.

—	Aquele	sebo	na	Dogwood	vende	uns	títulos	novos,	os	best-sellers.	Os	mesmos

encontrados	nas	grandes	lojas.	Mas,	no	geral,	todo	mundo	acaba	comprando	livros	no

Lugar	Ruim.

Nenhuma	 de	 nós	 dizia	 o	 nome	 do	 varejista	 online	 que	 dominava	 o	 mercado.

Tantos	anos	depois,	ele	ainda	soava	como	uma	maldição.

—	A	gente	devia	abrir	uma	livraria	—	falei,	mas	não	estava	falando	sério.

—	 Sim.	 E	 montar	 uma	 vitrine	 enorme	 de	 livros	 banidos	 logo	 no	 dia	 da

inauguração.	—	Ela	sorriu,	porque	já	tinha	ouvido	minhas	histórias	sobre	os	censores

da	biblioteca.

Continuamos	 sonhando	 juntas,	 acrescentando	 cantinhos	 de	 leitura,	 arte	 local	 e

produtos	sustentáveis	à	livraria.	Eu	conseguia	visualizar	tudo	com	clareza.	Quando	a

conversa	voltou	ao	mundo	real,	a	semente	tinha	começado	a	germinar	dentro	de	mim.

Ao	anoitecer,	 já	 tinha	criado	 raízes.	Fui	 cedo	para	a	 cama	e,	 como	sempre,	 custei	 a

pegar	 no	 sono.	Mas,	 em	 vez	 de	 ficar	 pensando	 na	minha	 solidão,	 em	 vez	 de	 ficar

pensando	em	macho,	pensei	na	livraria.	Pensei	no	“e	se”.



	

CAPÍTULO	VINTE	E	UM

	

Liguei	para	Mika	em	estado	febril	na	manhã	seguinte.

—	E	se	a	gente	fizesse	mesmo	isso?	E	se	abríssemos	uma	livraria	juntas?

Ela	percebeu	que	a	pergunta	era	séria	e	me	deu	uma	resposta	séria:

—	Sinto	muito.	Queria	poder	dizer	que	sim,	mas	já	sou	sócia	do	dojang	com	Bex	e

o	parceiro	de	negócios	delu.	Ter	um	negócio	é	estressante.	Quase	não	conseguimos

sobreviver	à	pandemia.	Não	quero	ter	outro	empreendimento.

Fiquei	arrasada.	Naquele	estado	sonolento	da	manhã,	ainda	tão	perto	dos	sonhos,

eu	tinha	certeza	de	que	ela	ficaria	empolgada.	De	que	conseguiria	convencê-la	a	fazer

aquilo	comigo.	Mas	não	havia	como	discutir	com	a	razão	dela.

—	Acho	que	me	empolguei.	É	uma	ideia	boba,	de	qualquer	forma.

—	Não	é	boba	—	disse	ela.	—	Obrigada	por	me	perguntar.

Eu	queria	 voltar	 para	 a	 cama	 e	 saborear	minha	decepção,	mas	 era	 segunda-feira.

Segundas	eram	os	dias	em	que	meus	colegas	e	eu	marcávamos	coisas	como	cortes	de

cabelo	 e	 consultas	 no	 dermatologista,	 e	 naquela	 segunda	 eu	 tinha	 uma	 tarefa

particularmente	 desagradável	 que	 não	 podia	 esperar.	 Meu	 carro	 estava

superaquecendo	 de	 novo.	 Fui	 até	 o	 mecânico	 para	 dar	 um	 jeito	 no	 vazamento	 do

radiador,	 mas	 ele	 me	 repreendeu.	 O	 que	 eu	 precisava,	 disse	 Harvey,	 era	 de	 um

radiador	novo	e	de	mangueiras	novas.	Mas	o	reparo	

custava	 cem	 dólares;	 trocar	 tudo	 ficaria	 perto	 de	 mil.	 Exigi	 o	 reparo,	 e	 nós	 dois

ficamos	de	mau	humor	com	isso.

—	Vai	levar	algumas	horas	—	disse	Harvey	com	um	desprezo	nada	velado.

Eu	já	estava	preparada.	Peguei	o	saco	de	restos	de	comida	que	tinha	trazido	de	casa

e	 caminhei	 os	 oitocentos	 metros	 até	 a	 casa	 de	 Macon.	 Como	 a	 primavera	 tinha



chegado	em	fevereiro,	a	cidade	já	reluzia	com	uma	aura	de	verão	precoce.	Claro,	abril

ainda	trazia	algumas	chuvas,	mas	as	flores	de	maio	estavam	em	plena	floração,	cestas

suspensas	 de	 samambaias	 balançavam	 nas	 varandas	 e	 sinos	 de	 vento	 tilintavam	 ao

sabor	da	brisa.

Encontrei	 Macon	 no	 jardim,	 colhendo	 delicadas	 coroas	 de	 brócolis.	 Ele	 se

sobressaltou	ao	me	ver	no	portão.	Eu	nunca	tinha	aparecido	na	casa	dele	sem	avisar.

—	 Tenho	 uma	 entrega	 pra	 sua	 pilha	 de	 bosta	—	 falei,	 pegando	 emprestada	 a

expressão	que	Cory	usava,	pois	ela	combinava	com	meu	humor.

Mas	Macon	não	pareceu	se	importar	com	minha	aparição	repentina.	Achei	que	eu

pudesse	deixá-lo	nervoso	ao	fazer	isso,	mas	como	ele	estava	em	sua	zona	de	conforto,

levou	 tudo	 numa	 boa.	 Expliquei	 sobre	 o	 carro	 e	 ele	 apontou	 para	 a	 composteira,

levando	um	carrinho	de	mão	carregado	de	ervas	daninhas	para	acrescentar	ao	monte.

Ele	usava	uma	camiseta	preta	 suja	e	uma	calça	de	 trabalho	puída	e	 cheirava	a	 suor,

terra	e	sol.	O	cheiro	era	quente	e	reconfortante.	Senti	vontade	de	me	recostar	como

uma	muda	buscando	a	luz	do	sol,	mas	consegui	resistir.

Tábuas	de	madeira	cercavam	três	lados	da	composteira	para	mantê-la	organizada,

e	a	pilha	se	espalhava	no	chão	pelo	lado	aberto.	Além	dos	restos	de	comida,	resíduos

da	 jardinagem	 e	 papel	 pardo	 picado,	 achei	 curioso	 ver	 rolos	 de	 papel	 higiênico,

bolinhas	de	algodão	e	outras	surpresas	domésticas.

—	Isso	é	fio	dental?	—	perguntei,	despejando	meu	saco.

—	É.

—	Posso	trazer	o	meu	resto	de	fio	dental?
—	Provavelmente	não.	Eu	compro	um	tipo	especial.	—	Ele	pegou	um	ancinho	que

descansava	encostado	em	uma	das	paredes	e	se	apoiou	nele,	saboreando	o	que	ia	dizer

a	seguir:	—	Mas	você	pode	me	trazer	unhas	e	cabelo.

—	O	quê?
Ele	riu.

—	São	compostos	orgânicos.

—	Meu	Deus.	—	Eu	ri	também.	—	Vou	trazer,	pode	esperar.

—	 Ei,	 já	 que	 você	 está	 aqui	 e	 tem	 um	 tempinho,	 se	 importaria	 de	 me	 dar	 um



conselho?

—	Sério?	—	Minha	curiosidade	despertou.	Eu	é	que	geralmente	pedia	conselhos	a

ele.

—	Estive	pensando	no	que	conversamos	outro	dia,	da	minha	casa	precisar	de	umas

mudanças,	e	estava	esperando	que	você	pudesse	me	orientar.

Ele	largou	o	ancinho,	e	eu	enfiei	o	saco	no	bolso	e	o	segui	pela	porta	dos	fundos.	A

cozinha	 ainda	 me	 parecia	 cansada	 e	 vazia,	 mas	 a	 luz	 dourada	 do	 sol	 aquecia	 o

ambiente,	 e	 um	 pão	 redondo	 que	 acabara	 de	 sair	 do	 forno	 descansava	 no	 balcão.

Fiquei	tentada	a	tocá-lo	para	ver	se	estava	quente.

—	Estou	 pensando	 em	 reformar	—	 disse	 ele,	 tirando	 as	 luvas	 de	 trabalho	 para

lavar	as	mãos	—,	mas	não	sei	nem	por	onde	começar.

Fui	 até	 a	 parte	 da	 frente	 da	 casa.	 Toda	 a	 madeira	 —	 pisos,	 rodapés,	 sancas,

guarnições	das	portas	—	estava	arranhada	e	marcada.	Mas	era	original	e	nunca	tinha

sido	pintada.	Na	verdade,	a	impressão	é	de	que	a	madeira	estava	sedenta.	A	sala	tinha

um	bom	tamanho	e	muitas	janelas.	Duas	estavam	cobertas	por	persianas	baratas,	e	a

fileira	inteira	ao	longo	da	parede	maior	estava	sem	cortinas,	mas	todas	davam	para	o

jardim.

Senti	um	nó	de	inveja	na	garganta.

—	Você	tem	muita	sorte.

Ele	se	aproximou	por	trás.

—	Por	quê?

—	Por	 causa	 desta	 casa.	Eu	 adoraria	 ter	 uma	 casa	 assim.	Minha	 geração	 inteira

adoraria	ter	uma	casa.

Felizmente,	ele	não	negou	nem	minimizou	a	situação.	Não	era	de	seu	feitio.

—	Eu	tenho	sorte	mesmo	—	disse,	embora	soasse	cansado.	Talvez	fosse	o	mesmo

cansaço	que	envolvia	os	cômodos.

Coloquei	as	mãos	na	cintura	enquanto	olhava	para	o	vazio	que	era	a	sala	dele.

—	Nossa,	Macon.	Este	lugar	está	tão	vazio.	Ainda	não	entendo.
—	 Eu	 tenho	 um	 sofá.	—	 Ele	 apontou	 para	 um	 lado.	—	 Tenho	 uma	 mesa	 de

centro.	—	Apontou	para	outro.



—	Você	 esteve	 esperando	 esse	 tempo	 todo	por…	—	Parei.	Minha	pergunta	 era

indelicada.

—	Esperando	esse	tempo	todo	pelo	quê?

Balancei	a	cabeça.

—	Ah,	qual	é?	—	disse	ele.	—	Você	não	pode	fazer	isso.

Ele	tinha	razão,	então	falei	com	mais	cuidado:

—	Você	acha	que	estava	esperando	ela	voltar?

Minha	franqueza	pareceu	surpreendê-lo,	e	percebi	que	ele	esperava	outra	pergunta.

Fiquei	com	medo	da	resposta.	Tentei	voltar	atrás	—	esquece,	fui	longe	demais	—,	mas
ele	me	interrompeu.

Falou	com	cuidado	e	firmeza:

—	Não.

O	 alívio	me	 deixou	 constrangida;	 parte	 de	mim	 ainda	 o	 queria	 para	mim.	Eu	 já

devia	 saber	 que	 não	 podia	 querê-lo.	Na	maior	 parte	 do	 tempo,	 eu	 achava	 que	 não

queria	mais.	Mas	ali	estava	a	prova	de	que	o	desejo	ainda	existia.

Ele	 me	 observava	 atentamente.	 Ainda	 bem	 que	 o	 gato	 dele	 escolheu	 aquele

momento	para	entrar	de	mansinho	na	sala.

—	Edmond!	—	falei,	e	o	passo	furtivo	virou	um	trote.	Abaixei-me	no	chão,	e	ele

me	 cumprimentou	 encostando	 a	 cabeça	 em	 mim.	 Acariciei	 suas	 bochechas.	 Ele

ronronou	e	pressionou	o	queixo	nas	minhas	mãos.

—	Edmond	gosta	de	você	—	disse	Macon.

—	Isso	é	incomum?

Ele	pensou	um	pouco.

—	Não	sei	ao	certo.	Sei	que	ele	gosta	de	mim	e	que	não	gostava	do	dono	anterior

nem	do	veterinário.	Mas	é	claro	que	ele	gosta	de	você.

—	Como	assim?

—	Todo	mundo	gosta	de	você.

—	Obrigada	—	falei.	—	Acho.

—	Era	pra	ser	um	elogio.

Levantei-me	e	sacudi	as	mãos	para	tirar	os	pelos.



—	Bom,	você	não	costuma	gostar	das	coisas	de	que	todo	mundo	gosta.

—	Você	não	é	uma	coisa.	—	Ele	soou	ofendido.
Isso	me	fez	rir.

—	Desculpe,	eu	só	estava	te	provocando.	Sei	muito	bem	que	você	gosta	de	mim.

Você	 nunca	 teria	 me	 convidado	 pra	 entrar	 se	 não	 gostasse.	 —	 Falei	 com	 leveza,

acrescentando	um	toque	de	flerte	casual	para	deixar	claro	que	estava	me	referindo	à

nossa	 amizade.	Mas,	na	 verdade,	 eu	 estava	 confusa.	—	Falando	nisso!	—	exclamei,

animada	demais.	—	Sua	casa.

—	Minha	casa	—	disse	ele,	piscando.	Ele	parecia	confuso	também.

Eu	já	não	conseguia	mais	encará-lo.

—	Então	a	 ideia	básica,	 e	 veja	bem,	você	está	pedindo	conselho	pra	uma	mulher

que	mora	 num	 apartamentinho	 péssimo…	 então	 a	 ideia	 não	 é	 encher	 o	 espaço	 de

qualquer	coisa.	É	acrescentar	mais	daquilo	que	você	já	ama.

—	Sou	um	homem	de	quarenta	anos	que	não	tem	nada.

—	Trinta	e	nove.

—	Então	o	que	seria	mais	do	nada?

—	Ai,	meu	Deus,	Macon.	—	Eu	me	virei	para	ele,	exasperada,	mas	havia	um	brilho

nos	seus	olhos.	Ele	estava	me	provocando.	Acabei	rindo	de	novo.

—	O	que	eu	amo?	—	disse	ele.

Meu	coração	desacelerou	de	forma	quase	dolorosa.	Mas	meu	sorriso	só	vacilou	por

um	segundo.

—	Bem,	você	ama	ler,	óbvio.	Cozinhar.	Cuidar	do	jardim.

—	Então	preciso	comprar	mais	livros,	comida	e	plantas.

—	Não…

—	E	esse	sofá	está	ótimo.	Isso	é	bom.

—	Seu	sofá	não	está	ótimo.
—	E	não	preciso	de	uma	cristaleira	nem	de	louças	para	colocar	dentro	dela…

—	Ninguém	precisa	de	louça	hoje	em	dia,	a	não	ser	que	goste	disso.

—	Ah,	eu	adoro.

Ele	estava	tentando	me	provocar	de	novo,	e	eu	o	ignorei.



—	Você	gosta	de	 ler,	 então	eu	criaria	um	canto	bonito	para	os	 seus	 livros.	Você

gosta	de	cozinhar,	então	eu	criaria	espaços	bonitos	para	preparar	e	comer	refeições.

Você	gosta	de	jardinagem,	então	eu	encheria	o	interior	da	casa	de	plantas	também.	É

por	aí	que	eu	começaria.

—	E	o	resto?

—	Ah.	O	resto	vem	depois.

Ele	pegou	Edmond	e	o	segurou	contra	o	peito	e	o	ombro.

—	Tá	bom.	Finja	que	eu	gostaria	de	ter	lugares	bonitos	para	ler,	cozinhar	e	comer.

Finja.
—	Estou	fingindo.

—	Como	se	cria	isso?

—	Bem,	como	você	aprendeu	a	cuidar	do	jardim?

—	Minha	tia	me	ensinou.

—	Droga.	Achei	 que	 você	 fosse	 dizer	 que	 foi	 com	 livros.	Teria	 sido	 um	 gancho
perfeito.

Com	isso,	Macon	finalmente	riu.

—	E	a	Bonnie,	como	está?	—	perguntei,	tomando	cuidado	para	manter	a	voz	leve.

Ela	 ainda	 estava	 na	 clínica	 de	 reabilitação,	 e	 ele	 não	 tinha	muitas	 notícias.	Mas	 eu

sempre	perguntava	quando	tinha	oportunidade.

—	 Talvez	 melhor?	 Provavelmente	 igual.	 —	 Ele	 deu	 de	 ombros,	 um	 gesto

desconfortável	 que	dizia	muita	 coisa,	 e	depois	 retomou	o	 assunto.	—	Então,	 o	que

você	faria	se	a	casa	fosse	sua?

—	Não	estou	decorando	a	casa	pra	mim.	Tem	que	ser	pra	você.

Ele	dispensou	a	objeção.

—	Estou	perguntando	o	que	você	faria	se	ela	fosse	sua.
—	Ah.	—	Meu	 olhar	 suavizou.	 Depois	 vagueou	 de	 novo,	 absorvendo	 tudo	 até

parar	na	 cozinha.	As	paredes	 e	os	 armários	 tinham	o	mesmo	 tom	opaco	de	branco

envelhecido	 e	 castigado,	 mas	 a	 luz	 natural	 iluminava	 o	 brilho	 gasto	 dos	 armários,

quase	 fazendo	 as	 portinhas	 reluzirem.	—	 Eu	 começaria	 pela	 cozinha.	 Pintaria	 as

paredes	de	um	amarelo	amanteigado	para	combinar	com	o	sol.	Limparia	os	armários



pra	dar	uma	nova	demão	de	tinta.	Colocaria	cortinas	na	janela	da	pia.	Um	pote	bonito

pra	guardar	as	colheres	de	pau,	pra	que	estivessem	sempre	ao	alcance.

—	Bem	alegre	—	disse	ele.

—	Alegre	demais	pra	você.

—	Estamos	falando	da	sua	casa,	lembra?

Sorri.

—	Eu	colocaria	uma	grande	mesa	redonda	na	sala	de	 jantar.	Cadeiras	suficientes

pra	me	sentar	num	 lugar	diferente	a	cada	noite.	Embora,	 claro,	 eu	acabasse	 sempre

escolhendo	a	mesma.

—	Claro.

—	Eu	teria	jogos	americanos	coloridos,	guardanapos	de	pano	descombinados.

—	Por	que	descombinados?

—	Assim,	quando	inevitavelmente	eu	perder	um,	não	vai	ser	um	grande	rebuliço.

Não	preciso	trocar	todos.

—	Ah.	Prático.

—	Às	vezes	eu	sou	prática.

—	Continue	—	disse	ele.

—	 Eu	 tiraria	 essas	 persianas	 baratas	 e	 colocaria	 cortinas	 em	 todas	 as	 janelas

também.	 Vários	 assentos	 confortáveis	 e	 almofadas.	 Abajures	 e	 tapetes.	 E	 exibiria

minhas	 estantes	 aqui,	 bem	 na	 sala	 da	 frente,	 porque,	 não	 sei	 se	 você	 sabe,	mas	 eu

também	gosto	de	ler.

—	Já	ouvi	falar.

Mas	eu	já	tinha	passado	da	piada	e	voltado	ao	sonho.

—	Não!	Eu	colocaria	prateleiras	nessa	parede	 toda.	 Iria…	me	cercar	de	 livros.	E

pintaria	a	porta	com	uma	cor	acolhedora.	Ainda	não	sei	qual.

—	Parece	perfeito.

Fiz	uma	careta.

—	Estou	 falando	 sério	—	Macon	disse	—	Tudo	 isso	parece	 ótimo.	Bem,	 talvez

não	a	porta	acolhedora.	Não	ia	querer	que	ninguém	tirasse	a	conclusão	errada.

—	Ah,	para.



—	Estou	falando	sério.	—	Ele	riu.	—	Parece	uma	casa	bem	aconchegante	onde	eu

adoraria	viver.

O	 clima	mudou	 de	 um	 jeito	 sutil,	 mas	 rápido.	 Porque	Macon	 tinha,	 de	 fato,	 a

capacidade	de	 tornar	meu	 sonho	em	 realidade	—	para	 ele	mesmo	—,	 enquanto	 eu

ainda	estava	presa	num	quarto	e	sala	bege.

—	Pelo	menos	pendure	uns	quadros	—	falei,	caminhando	para	a	saída.	—	Paredes

vazias	são	tristes.

A	expressão	dele	se	apagou.

—	Anotado.

Dei	um	sorriso	tenso	enquanto	marchava	porta	afora.

—	Até	amanhã.

Mas	 ele	 pegou	 as	 luvas	 e	 me	 acompanhou	 até	 o	 portão	 do	 jardim.	 De	 repente

soltou	um	palavrão,	e	olhei	por	cima	do	ombro.	Ele	estava	segurando	os	brócolis	que

tinha	colhido	quando	cheguei.	Tinham	murchado	ao	sol.

Naquela	 noite,	 enquanto	 eu	 lamentava	 ter	 gastado	 cem	 dólares	 no	mecânico	—	 e

comia	 miojo	 numa	 tentativa	 de	 me	 recuperar	 financeiramente	 —,	 recebi	 uma

mensagem	de	Mika:

Passei	o	dia	todo	pensando	na	sua	 livraria,	ela	escreveu.	Você	devia	 seguir	 em	 frente
mesmo	assim.



	

CAPÍTULO	VINTE	E	DOIS

	

—	Andei	 pensando	—	Macon	 me	 disse	 alguns	 dias	 depois,	 no	 trabalho.	—	Vou

pintar	minha	cozinha	de	amarelo.

—	Sério?	—	Eu	 já	não	me	 lembrava	mais	que	 tinha	saído	da	casa	dele	 irritada	e

com	inveja.	Só	senti	uma	pontada	de	entusiasmo	porque	minha	visão	estava	prestes	a

se	tornar	realidade.

—	Sim.	Desde	que	você	falou,	consigo	imaginar	muito	bem.

Endireitei	a	postura.	Era	bom	me	sentir	útil.	Não	acontecia	fazia	tempo.

—	Tem	problema?	Tenho	a	impressão	de	que	roubei	sua	ideia.

Afastei	a	preocupação	dele	com	um	gesto.

—	É	assim	que	eu	pintaria	aquela	cozinha.	Não	faço	ideia	de	como	vai	ser	a	minha
futura	cozinha.	Pode	roubar	minha	ideia	à	vontade.

Horas	depois,	aquilo	ainda	me	ocupava	os	pensamentos.	Como	a	tonalidade	certa

de	amarelo	ficaria	encantadora	naquele	ambiente.	E	ficaria	horrível	se	ele	escolhesse	a

cor	errada.

—	Você	vai	pintar	sua	cozinha	logo?	—	perguntei.

Ele	assentiu,	primeiro	devagar,	depois	mais	rápido,	conforme	pensava	melhor.

—	Acho	que	sim.

—	Posso	ajudar?

Ele	ficou	surpreso.

—	Você	quer	me	ajudar	a	pintar	a	cozinha?

—	Quero.

Também	fiquei	surpresa	comigo	mesma,	mas	estava	mais	animada	com	isso	do	que

com	qualquer	outra	coisa	desde	que	tinha	encerrado	a	vida	de	encontros.	Além	disso,



eu	não	podia	falar	que	temia	que	ele	escolhesse	um	tom	horrível.	Que	me	preocupava

com	a	integridade	da	casa	dele.

Ele	me	observava	de	lado,	mas	de	repente	seu	olhar	ficou	mais	aguçado.

—	Você	está	falando	sério,	né?

—	Claro	que	sim.

—	 Você	 já	 pintou	 alguma	 parede	 na	 vida?	 Pergunto	 por	 que	 você	 mora	 num

apartamento	que	não	pode	pintar.

—	Ajudei	 a	 Brittany	 com	 a	 casa	 dela.	 E	 os	 amigos	 do	 Cory	 costumavam	 fazer

“festas	 de	 pintura”.	—	A	 expressão	 vazia	 dele	 me	 fez	 explicar:	—	 É	 quando	 você

chama	os	amigos	pra	pintar	as	paredes	da	sua	nova	casa	e	paga	com	pizza	e	cerveja.	É

pra	ser	divertido.

—	Parece	horrível.

—	E	é.	Todo	mundo	sempre	acabava	bêbado,	e	de	algum	 jeito	a	pintura	sobrava
toda	pra	mim.	E	eu	dava	conta!	—	Um	pensamento	me	ocorreu.	—	Talvez	por	isso

me	chamavam	pra	tantas	festas	dessas.

—	Você	é	responsável	demais.

—	Sou	mesmo.

—	Se	é	tão	ruim	assim,	por	que	quer	me	ajudar?

—	Porque	é	melhor	do	que	ficar	sozinha	no	meu	apartamento	triste.

Ele	franziu	a	testa,	mas	um	homem	nos	interrompeu,	querendo	tirar	a	segunda	via

do	 cartão	 da	 biblioteca.	 Macon	 pediu	 a	 identidade	 dele,	 e	 enquanto	 o	 sujeito	 a

procurava,	Macon	balançou	a	cabeça.

—	Não	sei.	Você	estaria	me	fazendo	mais	um	favor,	e	eu	ainda	estou	te	devendo

por	ter	cuidado	do	Edmond.

—	Você	não	me	deve	 nada.	Você	 é	meu	 amigo,	 eu	 só	 estava	 te	 ajudando.	Você

faria	o	mesmo	por	mim.

—	Você	não	tem	gato.

—	Qual	é?

Ele	ergueu	as	mãos.

—	Tá	bem.	Não	vou	impedir	você	de	pintar	minha	cozinha.



—	Ajudar	a	pintar.	Não	vai	ser	uma	festa	de	pintura.
O	semblante	dele	se	fechou	quando	ele	pegou	a	carteira	de	motorista	das	mãos	do

homem	de	forma	um	tanto	brusca.

—	Quando	você	quer	começar?	—	perguntei	assim	que	ficamos	sozinhos	de	novo.

—	Domingo?

—	Se	começarmos	no	domingo,	não	vai	dar	tempo	de	terminar	no	fim	de	semana.

—	Minha	cozinha	não	é	grande.	Não	vamos	levar	dois	dias.

Expliquei	que	ele	estava	se	esquecendo	da	preparação:	massear,	lixar,	limpar,	passar

fita,	aplicar	o	primer.	Mais	importante	ainda:	ele	não	tinha	levado	em	conta	o	tempo

que	gastaríamos	escolhendo	a	cor.

—	Mas	vamos	pintar	de	amarelo	—	ele	disse,	confuso.	—	Amarelo	amanteigado,

amarelo	ensolarado,	como	você	descreveu.

—	 Você	 está	 subestimando	 a	 quantidade	 de	 tons	 de	 amarelo	 que	 existem	 no

mundo.	—	Fiz	uma	busca	rápida.	—	Olha,	a	loja	de	material	de	construção	fecha	às

sete.	Dá	tempo	de	sobra	pra	gente	pegar	umas	amostras	depois	do	trabalho.

—	Você	quer	dizer	hoje	à	noite?
—	Você	tem	outro	compromisso?

—	Talvez	—	resmungou	ele.

Algumas	 horas	 depois,	 eu	 enfiava	 cartões	 de	 amostras	 de	 tinta	 nas	 mãos	 dele.

Depois	 de	 ajudá-lo	 a	 eliminar	 as	 cores	 que	 com	 certeza	 não	 funcionariam,	 ainda

sobravam	dezenas.

—	 Cole	 esses	 nas	 paredes	 da	 cozinha	 —	 falei,	 eliminando	 um	 amarelo	 claro

demais.	—	Mude	de	lugar	e	observe	em	diferentes	tipos	de	luz.	Vá	retirando	os	que

não	funcionarem	até	sobrar	só	alguns.	No	sábado,	antes	do	trabalho,	eu	passo	lá	e	te

ajudo	a	escolher	o	certo.

—	Por	que	antes	do	trabalho?

—	Para	eu	ver	a	cor	na	luz	do	dia.	Assim	você	já	pode	comprar	a	tinta	depois	do

expediente,	 e	 começamos	cedo	no	dia	 seguinte.	Nesse	meio-tempo,	vá	preenchendo

os	buracos	e	reparando	as	rachaduras.

Ele	parecia	confuso	com	tantas	instruções.



—	Como	você	sabe	tudo	isso?

Senti	um	prazer	quase	 infantil	 em	 saber	mais	 sobre	 algo	do	que	 ele,	 pelo	menos

uma	vez,	e	comecei	a	explicar	a	diferença	entre	rolinhos	pequenos	e	rolos	do	tamanho

normal.

—	Os	pequenos	são	tão	leves	que	os	braços	não	cansam.	Você	vai	precisar	passar

fita,	mas	depois	não	vai	precisar	fazer	o	acabamento,	então	compensa.

Ele	concordou	em	experimentar	os	pequenos	só	para	que	eu	parasse	de	falar.	Mas,

como	 o	 bom	 bibliotecário	 que	 era,	 compensou	 a	 ignorância	 com	 uma	 pesquisa

diligente.	Na	manhã	de	sábado,	as	paredes	estavam	preparadas	e	 limpas,	e	ele	tinha

uma	lista	de	materiais	para	comprar	e	quatro	amostras	coladas	nas	paredes.

Li	os	nomes	das	cores	em	voz	alta:

—	Verão	Mágico,	Queimado	de	Sol,	Manhã	Ensolarada,	Cachinhos	Dourados.

—	Qual	 você	 prefere?	—	Macon	 perguntou,	me	 entregando	 uma	 caneca	 de	 chá

verde	 com	mel.	Eu	gostava	de	 cafeína	 em	 todas	 as	 formas,	mas	 aquela	 era	uma	das

minhas	favoritas.	Não	surpreendia	que	ele	mesmo	tivesse	me	viciado	nisso.	Soprei	o

líquido	e	tomei	um	gole.	Também	não	surpreendia	que	o	dele	tivesse	ficado	melhor

que	o	meu.

—	Todas	são	boas	—	disse,	admirando	as	cores.

Os	ombros	dele	relaxaram,	e	percebi	que	minha	aprovação	o	agradava.

—	Talvez	Cachinhos	Dourados	seja	um	pouco	dourado	demais.	E	Queimado	de

Sol	meio	sem	graça?

Ele	tirou	as	duas	da	parede.

—	Manhã	Ensolarada	—	falei.	—	É	essa.

—	Também	era	a	minha	preferida.

Arranquei	o	cartão	e	o	bati	no	peito	dele.

—	Pronto.

O	contato	 inesperado	nos	assustou.	Eu	nunca	 tinha…	tocado	o	peito	dele	antes.

Ele	fez	toda	uma	encenação	para	desgrudar	a	fita	do	cartão	da	camisa,	me	lançando

um	olhar	duro.

Dei	de	ombros,	porque	sinceramente	não	sabia	por	que	tinha	feito	aquilo.



Ele	estalou	a	língua,	fingindo	desaprovação.

—	Então	vai	ser	Manhã	Ensolarada.

▬	❧	▬

Macon	sempre	acordava	cedo,	apesar	do	mau	humor	que	demonstrava	todos	os	dias

ao	chegar	no	trabalho.	(“Meu	humor	não	tem	nada	a	ver	com	a	manhã	em	si,	e	sim

com	 o	 fato	 de	 ter	 que	 sair	 de	 casa”,	 ele	me	 dissera	 uma	 vez).	 Eu	 ainda	 não	 estava

dormindo	bem,	então	combinamos	que	eu	voltaria	cedo	no	domingo.	Queria	ter	ido

com	ele	à	loja	de	materiais	de	construção	para	comprar	a	tinta	e	os	suprimentos,	mas

passei	 todo	 o	 nosso	 turno	 de	 sábado	 tentando	 inventar	 uma	 desculpa	 para

acompanhá-lo	e	não	consegui	pensar	em	nenhuma.

Caímos	 na	 risada	 quando	 ele	me	 recebeu	 na	 porta.	 Estávamos	 usando	 a	mesma

camiseta	cinza	com	o	logotipo	do	condado	de	Colburn,	um	“presente”	de	fim	de	ano

que	 tínhamos	 recebido	 do	 nosso	 empregador	 dois	 anos	 antes.	 Outros	 presentes

memoráveis	 incluíam	 sacos	 de	 papel	 pardo	 contendo	 apenas	 uma	 laranja	murcha	 e

cinco	castanhas,	além	de	canecas	com	o	logotipo	da	empresa	que	fomos	proibidos	de

usar	alguns	meses	depois,	quando	descobriram	que	continham	chumbo.

—	Feliz	Natal	—	eu	disse.

—	Que	besteira!	—	ele	retrucou.

Ele	já	tinha	passado	fita-crepe	em	volta	dos	armários,	janelas	e	guarnições.	Estava

tudo	pronto	 e	 esperando	por	mim,	 inclusive	o	 café	da	manhã.	Uma	hora	 antes,	 ele

havia	me	mandado	uma	mensagem:	Se	você	valoriza	a	minha	sanidade,	por	favor	não	vá
comer	Pop-Tarts.	Vou	preparar	alguma	coisa	pra	gente.	Ele	tinha	visto	a	caixa	no	balcão
da	minha	cozinha	e	vinha	me	importunando	desde	então.

—	Eu	só	comprei	uma	caixa	—	falei,	me	dirigindo	para	a	pequena	mesa	de	jantar

dele.	—	Em	tempos	de	desespero,	sabe	como	é.	—	Então	arfei.	Duas	travessas	cheias

de	batatas	rústicas	e	tofu	mexido	esperavam	por	nós.	—	Que	maravilha.	Obrigada.

Ele	colocou	outra	caneca	de	chá	na	minha	frente.



—	De	nada.

Gemi	na	primeira	garfada	de	tofu,	temperado	com	pimentões,	espinafre,	cebola	e

ervas.

—	Posso	presumir	que	isso	tudo	veio	da	sua	horta?

—	Sim.	Os	 pimentões	 estavam	 no	meu	 congelador	 desde	 o	 ano	 passado.	 Estou

tentando	usar	tudo	antes	de	enchê-lo	de	novo	neste	verão.

—	 Está	 delicioso.	 Mal	 posso	 esperar	 pra	 ver	 o	 que	 você	 vai	 preparar	 pra	 mim

amanhã	de	manhã.

—	Vou	adorar	cozinhar	pra	você	de	novo	amanhã	cedo.

Minha	mão	parou	no	ar	com	o	garfo	suspenso.

—	Eu	não	estava	falando	sério.

—	Eu	estava.

Ele	parecia	satisfeito	em	me	observar	comer.	Achei	que	entendia	o	motivo.	Nunca

culpei	 Cory	 nem	 tive	 raiva	 dele,	 mas	 sempre	 me	 entristeceu	 o	 fato	 de	 não	 poder

cozinhar	 para	 nós	 dois.	Não	 poder	 compartilhar	 a	 preparação,	 a	 apresentação	 e	 o

prazer	de	uma	boa	refeição.	Eu	suspeitava	—	então	talvez	eu	o	culpasse	um	pouco	—

que	isso	tivesse	me	travado.	Minha	alimentação	não	costumava	ser	tão	ruim	quanto

nos	últimos	tempos,	mas	talvez	eu	tivesse	me	esforçado	mais	se	gostássemos	de	comer

as	mesmas	coisas.	O	desejo	e	a	necessidade	de	alimentar	as	pessoas	que	amamos	é	algo

primitivo.	É	por	isso	que	famílias	se	reúnem	para	jantar,	por	isso	colegas	de	trabalho

assam	bolos	de	rum	uns	para	os	outros.	E	fazem	tofu	mexido.

Macon	brigou	comigo	por	causa	da	limpeza.

—	Você	não	pode	não	me	deixar	ajudar	—	eu	disse.
—	Está	tudo	bem.	Eu	tenho	minhas	manias	com	a	louça.	Gosto	que	seja	lavada	de

um	jeito	específico.

—	 Somos	 bibliotecários.	 A	 gente	 gosta	 que	 as	 coisas	 sejam	 feitas	 de	 um	 jeito

específico.	Me	diga	 como	 você	 faz	 que	 eu	 ajudo.	—	Peguei	 uma	 tampa	de	 plástico

para	colocar	na	lava-louças,	e	ele	soltou	um	som	estrangulado.	Ergui	a	peça.	—	O	que

foi?

—	Plástico	não	vai	na	lava-louças.



Coloquei	a	tampa	de	volta	no	balcão.

—	Entendido.

Logo	 aprendi	 qual	 sabonete	 ele	 usava	 para	 lavar	 as	mãos	 e	 qual	 era	 para	 lavar	 a

louça	(eu	tinha	chutado	errado),	quais	peças	tinham	que	ser	secas	no	mesmo	instante

(normalmente	 só	 as	 de	 ferro	 fundido,	 mas	 aquele	 dia	 eram	 todas,	 porque

precisaríamos	tirar	tudo	do	cômodo),	e	como	ligar	a	máquina	de	lavar	louça	(usando

uma	 medida	 de	 sabão	 em	 pó	 não	 identificado).	 Depois	 movemos	 os	 poucos	 itens

restantes	para	a	 sala	de	 jantar	 e	 estendemos	as	 lonas.	Finalmente	estava	na	hora	de

aplicar	o	primer.

Comecei	de	um	lado,	ele	do	outro,	e	logo	nossos	rolos	se	encontraram	no	meio.	O

primer	era	fosco	e	deixava	um	acabamento	manchado,	mas	só	de	cobrir	aquele	branco

velho	o	ambiente	já	ficou	mais	luminoso.	Lavamos	as	mãos	e	tínhamos	algumas	horas

livres	até	o	primer	secar.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	nunca	tínhamos	passado

tempo	 juntos	assim,	só	nós	dois,	sem	nada	específico	para	 fazer.	Com	medo	de	que

ficasse	constrangedor,	pedi	um	tour	completo	pelo	jardim,	e	ele	aceitou.

Estava	 mais	 verde	 agora,	 embora	 a	 maioria	 das	 plantas	 ainda	 fosse	 pequena	 e

jovem.	Ele	me	mostrou	os	primeiros	 legumes,	plantados	 em	 fileiras	ordenadas,	 e	 as

muitas	 bandejas	 de	mudas	 etiquetadas	 na	 estufa.	As	 folhinhas	minúsculas	 eram	de

uma	doçura	 tocante.	Havia	um	 jardim	de	 ervas	disposto	 em	uma	 espiral	 de	pedras

construída	pela	tia	dele;	canteiros	robustos	com	os	primeiros	sinais	de	plantas	perenes

nativas;	casinhas	e	comedouros	escondidos	para	pássaros;	e	uma	placa	declarando	que

o	quintal	era	um	habitat	certificado	para	polinizadores.	Ele	estava	orgulhoso	de	tudo

aquilo	e	eu	gostava	de	vê-lo	feliz.

—	Quanto	disso	já	existia	quando	você	era	criança?	—	perguntei.

—	O	canteiro	em	espiral,	algumas	árvores	frutíferas	e	aquele	bordo	japonês	ao	lado

da	 garagem.	 Os	 inquilinos	 deixaram	 o	 mato	 e	 a	 grama	 tomarem	 conta	 do	 resto.

Bonnie	 ficou	 furiosa.	Mas,	no	 fim	das	 contas,	 se	parece	muito	 com	o	que	 ela	 tinha

antes,	 embora	 mais	 por	 necessidade	 prática	 do	 que	 por	 sentimentalismo.	 —	 Ele

gesticulou	em	direção	à	horta	para	exemplificar.	—	Aquela	é	a	única	parte	que	recebe

sol	suficiente	nos	canteiros.



—	Ela	também	cercou	a	horta	com	paliçada	branca?

Ele	riu.

—	Não,	 com	 tela	 de	 galinheiro.	 E	 cada	 vez	 que	 eu	 precisava	 consertar,	 acabava

cheio	de	cortes	nas	mãos.	—	A	nostalgia	se	infiltrou	na	voz	dele.	—	Foi	ela	quem	me

ensinou	a	fazer	tudo	isso,	sabe?

—	 Eu	 sei.	 Ela	 devia	 adorar	 vir	 te	 visitar	 e	 ver	 você	 sendo	 adulto,	 cuidando	 do

jardim	dela,	trazendo	vida	pra	ele.

Sua	expressão	ficou	mais	triste	e	percebi	que	errei	ao	me	referir	às	visitas	dela	no

passado.	Era	como	se	eu	estivesse	negando	a	possibilidade	de	uma	reabilitação.
—	Desculpe	—	falei.

Ele	balançou	a	cabeça	como	quem	diz	que	estava	tudo	bem,	embora	nada	estivesse

bem	com	a	Bonnie.

—	Ela	adorava	mesmo.

Um	pensamento	me	ocorreu.

—	Foi	difícil	decidir	pintar	a	cozinha?

Ele	entendeu	aonde	eu	queria	chegar.

—	Porque	a	casa	esteve	assim	minha	vida	inteira?

—	Estou	me	perguntando	agora	se	não	foi	por	isso	que	você	nunca	mexeu	em	nada
antes.	Talvez	a	casa	do	jeito	que	está	guarde	muitas	lembranças	felizes.

Macon	refletiu	antes	de	responder.

—	É	verdade	que	eu	sempre	fui	mais	feliz	aqui	do	que	na	casa	da	minha	mãe	—

concordou	ele,	referindo-se	às	dificuldades	da	agorafobia	dela.	Era	a	tia	que	o	levava

para	passear,	e	a	infância	dele	se	tornou	mais	isolada	depois	que	Bonnie	se	casou	e	se

mudou.	—	Minha	tia	era	divertida	e	me	deixava	burlar	as	regras.	Na	verdade,	quebrei

o	braço	caindo	daquela	árvore	ali	quando	tinha	sete	anos.

Ele	apontou	para	uma	das	cerejeiras,	e	nós	rimos.

—	Sua	mãe	deve	ter	surtado.

—	Levou	meio	 ano	 até	 ela	 deixar	 a	Bonnie	 ficar	 comigo	 de	 novo,	mesmo	 que	 o

acidente	não	tivesse	sido	culpa	dela.	Eu	estava	lá	em	cima,	lendo,	e	perdi	o	equilíbrio.

—	Você	quebrou	o	braço	lendo?



Rimos	mais	ainda.

—	Não	acredito	que	você	nunca	me	contou	essa	história	antes	—	falei.

—	Já	contei,	sim.

—	Eu	lembraria	disso	—	insisti,	porque	lembraria	mesmo.

—	 Enfim	—	 disse	 ele	 —,	 quando	 vim	 morar	 aqui,	 a	 Bonnie	 me	 incentivou	 a

transformar	a	casa	em	minha.	E	então	a	Dani	encheu	tudo	com	as	coisas	dela,	e	tudo

bem.	Sinceramente,	eu	só	não	pensei	nisso	até	você	tocar	no	assunto.	Acho	que	tinha

parado	 de	 enxergar	 a	 realidade.	 Precisei	 ver	 pelo	 seu	 olhar	 horrorizado	 —

acrescentou	ele	num	tom	de	ofensa	prazerosa.

Aquilo	me	fez	sorrir.

—	Então	a	Bonnie	é	a	irmã	mais	velha	ou	mais	nova	da	sua	mãe?

—	Mais	nova.

—	Sabia.	As	mais	novas	são	sempre	as	mais	divertidas.	Elas	podem	ser.	Não	têm	as

mesmas	pressões	e	responsabilidades.

—	Você	é	divertida.
Ele	 ainda	 estava	 brincando,	 mas	 eu	 travei,	 e	 não	 tinha	 nenhuma	 resposta

espirituosa	na	ponta	da	língua.	Meus	Deus,	era	constrangedor	estar	sempre	tão	ávida

pela	 aprovação	dele.	Tínhamos	dado	a	 volta	 até	 a	 varanda,	 então	nos	 sentamos	nas

cadeiras	de	ferro	fundido.

—	O	Edmond	fica	com	você	aqui	fora?	—	perguntei,	querendo	desviar	a	atenção

de	mim.	—	Já	que	ele	costumava	ser	um	gato	de	rua?

—	Às	vezes	ele	me	segue	por	aí.	Fica	cheirando	a	terra,	correndo	atrás	de	insetos.

Mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 ele	 prefere	 aproveitar	 o	 jardim	 pela	 janela.	 É	 muito

teimoso.	E	preguiçoso.

—	Bom,	vou	ter	que	voltar	no	verão,	quando	as	plantas	estiverem	crescendo.

—	Você	é	bem-vinda	a	qualquer	momento.

Ele	 não	 disse	 de	 forma	 casual.	 Estava	 falando	 sério.	 E	 lá	 estava	 de	 novo,	 aquela

carga	pairando	no	ar	entre	nós.	Eu	ardia	com	o	novo	fio	de	esperança	e	confusão.

Ele	franziu	a	testa	quando	se	virou	para	o	galpão	de	ferramentas.

—	Posso	te	fazer	uma	pergunta?



Senti	o	coração	na	boca.

—	Por	que	você	decidiu	não	estudar	biblioteconomia?

Doía	 que	 ele	 ainda	 tivesse	 esse	 efeito	 em	 mim	 —	 me	 fazer	 acreditar	 que	 ia

perguntar	outra	coisa	—,	por	mais	que	estivéssemos	firmes	no	território	da	amizade.

Não	 queria	me	 sentir	 assim	 com	 ele.	Não	 queria	 estragar	 tudo	 de	 novo.	 Precisava

parar	de	 interpretar	errado	só	porque	uma	parte	solitária	de	mim	desejava	algo	que

não	estava	ali.

—	Não	sei	explicar	direito	—	respondi	depois	de	me	recompor.	—	Mas	toda	vez

que	pensava	nisso,	me	dava	um	enjoo	no	estômago.

—	Toda	vez	que	você	pensava	na	escola?	Ou	na	biblioteca?

Hesitei.	 Me	 sentia	 mal	 em	 admitir	 a	 verdade,	 afinal,	 mesmo	 reclamando	 do

trabalho,	era	isso	que	ele	queria	para	si.

—	As	duas	coisas.

O	olhar	dele	se	desviou	do	galpão	e	se	voltou	para	mim.

—	Não	me	entenda	errado.	Sou	grata	pela	consideração	da	Sue	e	da	Constance.

Sou	grata	pelo	trabalho	estável	e	amo	nossa	filial.	E	meus	colegas	—	acrescentei.

Macon	sorriu	de	um	jeito	triste,	mas	compreensivo.

—	 É	 como	 se	 eu	 tivesse	 o	 segundo	 melhor	 emprego	 do	 mundo,	 e	 isso	 deveria

bastar.	Mas	não	basta.

—	E	qual	seria	o	melhor?
Fiz	uma	careta.

—	Vai	soar	ridículo.

—	Duvido.

—	Eu	adorava	trabalhar	na	livraria.

Ele	franziu	a	testa.

—	Por	que	isso	seria	ridículo?

—	Os	horários	eram	piores.	O	salário	era	pior.	Mas	sim,	o	trabalho	era	melhor.	—

Assumi	uma	postura	defensiva.	—	E	sei	que	é	hipocrisia,	porque	a	gente	vive	falando

de	 economizar,	 de	 usar	 o	 que	 já	 temos,	 comprar	 coisas	 de	 segunda	mão,	 mas…	 é

diferente	com	livros.	Pelo	menos	pra	mim.	E	o	setor	 livreiro	significa	mais	pra	mim



do	que	qualquer	outro,	então	é	com	isso	que	quero	gastar	meu	dinheiro.	Por	isso	não

acho	que	seja	hipocrisia.	É	um	investimento	no	que	julgo	importante.

Ele	deixou	minhas	palavras	pairarem	no	ar	por	alguns	segundos	antes	de	inclinar	a

cabeça.

—	Se	você	está	tentando	justificar	por	que	alguém	pode	querer	comprar	um	livro

novo	ou	trabalhar	numa	livraria,	sabe	que	não	precisa	me	convencer,	né?

Olhei	 para	 o	 lado,	 rindo,	mas	 eu	me	preocupava	 com	o	 que	 ele	 pensaria.	Macon
usava	produtos	de	limpeza	não	tóxicos,	tinha	sua	própria	horta	orgânica	e	seus	livros

de	economia	ambiental.	Sua	opinião	era	importante	para	mim.

—	Você	já	pensou	em	abrir	uma	livraria?	—	ele	perguntou.

Soltei	uma	risada	surpresa.

—	Na	verdade,	já	pensei,	sim,	e	bem	recentemente,	mas	não.	Eu	não	conseguiria.

—	Por	quê?

Fiz	uma	careta,	como	se	ele	tivesse	ficado	louco.

—	Porque	não	sei	nada	sobre	abrir	um	negócio.

—	E	 você	 acha	que	os	donos	de	 loja	 todos	 sabem?	Acha	que	o	 cara	que	 abriu	 a

Vape	ou	Desafio	sabia	alguma	coisa?	Ou	aquele	pervertido	dono	da	Mão	no	Vape?

—	Sabiam,	sim!	—	Caí	na	risada	de	novo.	—	Porque	eles	foram	lá	e	fizeram.

—	Então	você	também	pode.

Balancei	a	cabeça,	ainda	sorrindo.

—	 Estou	 falando	 sério.	 Se	 os	 donos	 de	 loja	 de	 vape	 conseguem,	 qualquer	 um

consegue.

—	É,	mas	os	donos	de	loja	de	vape	vendem	drogas	legalizadas.	Eles	não	precisam

ter	lojas	boas,	só	precisam	ter	lojas.	Cliente	não	falta.	Já	as	livrarias	estão	na	pior.
Macon	deu	de	ombros.

—	Estão	mesmo	—	reforcei.

—	Pois	é.	Mas…	talvez	isso	não	seja	motivo	suficiente	para	não	tentar.

—	Não,	mas	eu	poderia	colocar	tudo	o	que	tenho	nisso	e	perder	tudo.
—	E	se	isso	acontecesse,	você	poderia	voltar	pra	biblioteca	e	ter	o	segundo	melhor

emprego	do	mundo.	Ou	se	mudar	pro	interior	e	aprender	a	fazer	sidra.	Ou	ir	pra	uma



ilha	remota	no	Canadá	estudar	papagaios-do-mar.	O	mundo	não	vai	acabar.

Continuei	listando	os	motivos	de	aquilo	ser	uma	péssima	ideia,	todas	as	tarefas	de

dona	de	livraria	que	eu	não	sabia	fazer	ou	que	pareciam	chatas	e	difíceis.	E	todas	as

que	eu	 saberia	 fazer	que	 eram	 igualmente	 chatas	 ou	difíceis.	Mas	Macon	dispensava
todos	os	meus	argumentos	dando	de	ombros.

—	Nenhum	 trabalho	 é	 perfeito.	O	 segredo	 é	 encontrar	 um	 trabalho	 que	 tenha

partes	boas	o	bastante	pra	te	ajudar	a	aguentar	as	partes	péssimas.

—	Falando	em	trabalho…	—	eu	disse.

A	primeira	demão	de	cor	era	o	auge	de	qualquer	pintura.	Nossos	rolos	se	moviam

feito	nadadores	sincronizados,	e	o	amarelo	era	tão	perfeito	que	arfei	de	surpresa.

—	Concordo	—	Macon	falou.	O	que	foi	tão	bom	quanto	um	suspiro.

O	 calor	 amanteigado	 se	 espalhou,	 e	 em	menos	 de	 uma	 hora	 a	 primeira	 camada

estava	 pronta.	Macon	 já	 tinha	 deixado	 o	 almoço	 preparado	—	 porque	 ele	 sempre

fazia	isso,	claro	—,	então	voltamos	ao	pátio	para	comer	nossos	sanduíches	de	jaca	ao

barbecue.	 O	 molho	 era	 agridoce,	 e	 os	 sanduíches	 estavam	 recheados	 de	 salada	 de

repolho	com	maçã	verde	crocante.	As	abelhas	zumbiam	e	as	folhas	dançavam	na	brisa.

Era	 como	 se	 tivéssemos	 entrado	 naquele	 nosso	 velho	 jogo:	 aquele	 era	 o	 lugar	 onde
preferiríamos	estar	em	vez	de	no	trabalho.	A	conversa	fluía	como	nos	velhos	tempos,

como	naquele	 fim	de	 semana	 em	que	 ficamos	 trocando	mensagens,	 e	não	perdeu	o

ritmo	nem	na	segunda	demão,	nem	na	pausa,	nem	na	última.	As	paredes	brilhavam

ao	pôr	do	sol.

—	Você	tinha	razão	—	ele	disse.	—	Essa	cor	é	perfeita.

Era	perfeita.	Eu	me	derreti.
Ele	ergueu	um	dos	rolinhos.

—	Você	também	tinha	razão	quanto	a	isso.

Dei	 risada.	 Outra	 vitória	 saborosa.	 E	 eu	 mal	 podia	 acreditar	 que	 tínhamos

terminado	tão	rápido	—	um	dia	inteiro	antes	do	previsto	—,	mas	ele	tinha	avançado

mais	nos	preparativos	do	que	eu	esperava.	Tiramos	a	fita	e	eu	fiz	os	retoques	com	um

pincel	 fino	 enquanto	 ele	 limpava	 e	 guardava	 as	 coisas.	 Edmond	 apareceu	 para

inspecionar	o	serviço,	curioso	com	toda	aquela	movimentação.



Já	estava	completamente	escuro	quando	tudo	voltou	ao	lugar.	Esfreguei	a	pele	na

pia	para	tirar	a	tinta,	mas	alguns	respingos	teimosos	de	primer	ficaram	grudados	nas

mãos	e	sob	as	unhas.	Lembrei	de	Gareth	e	de	como	eu	o	tratara	mal.	A	melancolia	—

que	tinha	ficado	ausente	por	um	dia	inteiro	—	voltou	e	se	instalou	para	passar	a	noite.

—	Você	 está	 bem?	—	Macon	 percebeu	 que	 eu	 estava	mais	 calada.	O	 tom	 dele

mudou.	—	Ah,	não.

—	O	que	foi?

—	Tem	tinta	no	seu	cabelo.	Na	parte	de	trás,	perto	do	rabo	de	cavalo.

Levei	 a	mão	 à	 cabeça	 e	 xinguei	 ao	 encontrar	o	 local.	Tirei	 o	 elástico	do	 cabelo	 e

tentei	limpar	a	tinta	dura.	Quase	não	saiu.

—	Merda	—	falei.	—	Acho	que	é	primer.

Macon	 estava	 com	 Edmond	 no	 colo,	 mas	 o	 colocou	 no	 chão	 para	 me	 ajudar.

Estendeu	a	mão	—	e	então	hesitou.	Ele	já	tinha	mexido	no	meu	cabelo	algumas	vezes

ao	longo	dos	anos,	para	soltar	presilhas	rebeldes.	Mas	esse	gesto	na	quietude	da	casa

dele	parecia	diferente.

Ele	 foi	 delicado.	 Cuidadoso	 e	 lento	 que	 nem	 quando	 desembaraçava	 qualquer

outro	nó.	Conseguiu	tirar	a	maior	parte	do	primer	com	os	dedos,	mas	depois	fez	eu

me	 inclinar	sobre	a	pia	para	 lavar	o	resto.	Nossos	corpos	 ficaram	tão	próximos	que

senti	o	cheiro	do	suor	dele.	Sem	dúvida	ele	também	sentia	o	meu.

—	Ah	—	murmurei	quando	meus	olhos	se	fixaram	em	algo.

—	Desculpa.	Estou	tentando	ter	cuidado.

—	Não,	tranquilo.	É	que	tem	tinta	em	você	também.

Apontei	 para	 o	 ponto	 atrás	 da	 orelha	 dele,	 o	 mesmo	 lugar	 onde	 ele	 costumava

apoiar	 a	 caneta.	 Ele	 deve	 ter	 encostado	 ali	 por	 força	 do	 hábito.	 Era	 um	 lugar

incômodo	de	alcançar,	então	 torci	a	água	do	cabelo	e	pedi	que	ele	 tirasse	os	óculos.

Estendi	a	mão	—	e	então	hesitei.	Assim	como	ele.	Em	cinco	anos	de	convivência,	eu

nunca	 tinha	 tocado	 no	 cabelo	 dele.	Meus	 dedos	 roçaram	 sua	 pele	 e	 ele	 prendeu	 a

respiração.

Eu	 não	 entendia,	 mas	 lá	 estava	 de	 novo:	 aquele	 choque	 familiar,	 aquele	 frisson.

Tocar	o	couro	cabeludo	dele	era	íntimo	demais.	Lutei	contra	o	impulso	de	afundar	as



mãos	em	cabelo	desgrenhado,	aproximar	sua	cabeça	de	mim	e	beijá-lo.

Eu	suspeitava	que,	desta	vez,	ele	permitiria.

Era	 só	 látex	 amarelo,	 então	 a	 tinta	 saiu	 fácil.	Eu	me	 afastei.	Ele	 deu	um	 suspiro

trêmulo,	 que	 ignorei	 abrindo	 toda	 a	 torneira	 para	 lavar	 as	mãos…	 e	 deixar	 aquela

sensação	de	perigo	 ir	 embora	pelo	 ralo.	Talvez	 ele	 se	 sentisse	 atraído	 por	mim,	mas
tinha	seus	motivos	para	me	rejeitar.	Não	importava	que	eu	não	soubesse	quais	eram.

Eu	precisava	respeitá-los.	Eu	os	respeitava.

—	 Então,	 Mason.	 —	 Às	 vezes	 eu	 o	 chamava	 de	 Mason	 só	 porque	 o	 irritava.

Naquela	 noite	 eu	 precisava	 dessa	 alavanca,	 da	 distância	 do	 humor.	—	Mandamos

bem.

Ele	recolocou	os	óculos,	e	meu	coração	se	apertou	de	desejo.	Droga.	Eu	sempre	me
sentia	 atraída	 por	 homens	 com	 óculos	 de	 armação	 grossa.	 Ele	 ficou	 encarando	 os

armários	por	alguns	segundos.	Achei	que	estivesse	se	recompondo,	mas	então	disse:

—	Eles	parecem	meio	encardidos	agora,	não?

—	 Um	 pouco.	—	Na	 verdade,	 pareciam	 muito	 encardidos.	 Já	 pareciam	 tristes

antes,	mas	a	tinta	fresca	nas	paredes	que	os	rodeava	os	deixou	ainda	piores.

Ele	suspirou.

—	Acho	que	esse	vai	ser	meu	próximo	projeto,	então.

—	Pinta	de	branco	de	novo,	se	quiser	se	manter	no	clássico	—	falei,	porque	passei

o	 dia	 todo	 pensando	 nisso.	 —	 Ou	 usa	 o	 mesmo	 amarelo,	 se	 quiser	 algo	 mais

interessante…	uma	saturação	proposital.

—	O	que	você	faria?

—	A	casa	não	é	minha.

—	Mas	o	que	você	faria?

—	Eu…	teria	que	pensar.	—	Trouxe	o	foco	de	volta	para	ele,	como	deveria	ser.	—

Mas	 você	 vai	 ter	 bastante	 tempo	 para	 isso.	 Primeiro,	 vai	 precisar	 tirar	 as	 portas,

remover	todas	as	ferragens	e	lixar	tudo.	Ouvi	dizer	que	é	um	trabalho	horrível.

Ele	massageou	as	têmporas.

—	Ah,	que	ótimo.

—	Minha	amiga	Brittany	tem	uma	lixadeira	elétrica	—	falei,	pegando	a	bolsa	e	me



preparando	para	sair.	—	Tenho	certeza	que	ela	te	emprestaria.

—	Seria	ótimo.	Você	se	importaria	de	perguntar	pra	ela?

—	Espera.	Agora?

—	É	melhor	começar	amanhã	mesmo.

Arqueei	as	sobrancelhas.

Ele	 se	 apoiou	na	 pia	 de	 um	 jeito	 cansado.	Não	havia	 nada	 de	 insinuante	 na	 sua

postura,	mas	eu	pensaria	nele	mais	tarde,	deitada	na	cama.

—	Você	não	toparia	me	ajudar	com	esse	trabalho	horrível,	toparia?



	

CAPÍTULO	VINTE	E	TRÊS

	

Brittany	me	respondeu	cedo	na	manhã	seguinte.

Você	quer	que	eu	empreste	minha	lixadeira	pro	cara	que	partiu	seu	coração	em	janeiro?
Sim,	respondi.
O	mesmo	que	fez	você	se	sentir	humilhada	e	envergonhada?
Ele	é	MUITO	responsável.	Vai	devolver	em	melhor	estado	do	que	recebeu.
Ela	levou	mais	de	um	minuto	para	responder.	Seu	suspiro	de	desaprovação	parecia

audível.

Tá	bom.
Brittany	deixou	a	lixadeira	na	varanda	junto	com	um	saco	cheio	de	lixas.	Parei	para

pegar	as	coisas	no	caminho	até	a	casa	de	Macon.	Outro	café	da	manhã	me	esperava	na

mesa	quando	cheguei:	mingau	de	aveia	com	calda	de	amora	e	amêndoas	torradas.	Os

armários	 já	 tinham	 sido	 esvaziados,	 as	 gavetas	 também,	 e	 o	 conteúdo	 estava	 todo

separado	em	pilhas	organizadas	na	sala	de	jantar.	Edmond	estava	brincando	com	um

pequeno	batedor	que	tilintava	contra	o	rodapé.

—	Desculpa	—	falei,	sentindo	o	fedor	azedo	que	emanava	de	mim	mesma.	—	Eu

devia	ter	vestido	outra	coisa.

Eu	estava	de	novo	com	a	camiseta	do	condado	de	Colburn,	porque	era	o	que	eu

sempre	 usava	 para	 trabalhos	 pesados,	 mas	 claramente	 devia	 ter	 sacrificado	 outra

camiseta.

Macon	estava	com	a	camiseta	preta	que	eu	o	vi	usando	no	jardim.

—	Juro	que	só	estou	sentindo	um	pouquinho	do	cheiro.

Afundei	a	cabeça	nas	mãos.

—	Quer	pegar	uma	roupa	emprestada?	—	Ele	ofereceu,	desconfortável.



—	Tudo	bem.	Vou	ficar	fedendo	mesmo.

Eu	 ainda	 estava	 naquela	 mentalidade	 que	 me	 dizia	 que	 a	 melhor	 opção,	 em

qualquer	situação,	era	me	afundar	na	própria	desgraça.	Além	disso,	a	ideia	de	usar	a

roupa	dele	também	me	deixava	desconfortável.

Tentei	manter	alguma	distância	entre	nós	enquanto	lavávamos	a	louça	do	café	da

manhã,	mas	não	demorei	muito	para	desistir.	Eu	estava	fazendo	esforço	demais,	e	ele

não	gostava	de	mim	desse	jeito	mesmo,	então	não	importava.	O	que	eu	estava	fazendo

ali,	afinal?

—	 Você	 está	 bem?	 —	 ele	 perguntou.	 Aparentemente,	 minhas	 vibrações	 não

estavam	boas,	mas	 ele	 também	parecia	 estar	 se	 sentindo	 culpado.	—	Não	devia	 ter

pedido	sua	ajuda.	Te	pressionei	ontem	à	noite.

—	 Não	 é	 isso.	 Eu	 quero	 ajudar.	 —	 Quando	 ele	 me	 lançou	 um	 olhar	 cético,

completei:	 —	 Literalmente	 não	 tenho	 mais	 nada	 pra	 fazer	 agora.	 Não	 tenho	 um

único	compromisso	no	calendário	até	o	casamento	da	minha	irmã.

Ele	me	examinou	com	mais	atenção.

—	Fui	sincera	demais?

—	Não.	—	O	olhar	dele	se	desviou	para	o	balcão,	onde	pegou	a	furadeira.	—	Você

sabe	 usar	 isso?	 —	 Não	 era	 em	 tom	 ofensivo.	 Ele	 me	 conhecia	 o	 suficiente	 para

imaginar	que	eu	provavelmente	nunca	tivera	motivo	para	usar	uma	furadeira.	E	estava

certo.	Balancei	a	cabeça.

—	Acho	que	você	vai	gostar	de	passar	a	manhã	fazendo	isso	—	declarou	ele.

Logo	entendi.	A	furadeira	era	barulhenta	e	agressiva.	Aprendi	a	manuseá-la	rápido,

e	 achei	 bem	 satisfatório	 fazer	 aquele	 escarcéu.	 Depois	 de	 remover	 os	 primeiros

parafusos,	ele	me	deixou	por	conta	própria	e	foi	para	o	quintal	tentar	se	entender	com

a	 lixadeira.	 Juntei-me	 a	 ele	 quando	 terminei.	 Ele	 estava	 vendo	 um	 tutorial	 no

YouTube.

—	Acho	que	entendi	—	declarou	ele,	hesitante.

—	Tenho	certeza	de	que	a	gente	consegue	—	falei.

Ele	 me	 olhou	 de	 um	 jeito	 estranho	 e	 eu	 quase	 esperava	 que	 fosse	 ressaltar	 a

confiança	 repentina	 provocada	 pela	 furadeira.	 Mas	 ele	 só	 me	 observou	 por	 um



momento	 e	 voltou	 ao	 trabalho.	 E	 com	um	pouco	 de	 tentativa	 e	 erro,	 conseguimos

mesmo.

▬	❧	▬

Mas	 logo	 ficou	claro	que	 lixar	era	a	parte	horrível	do	 trabalho	horrível.	Até	que	eu

disse:

—	Ah,	que	se	foda.	Os	armários	são	seus.	—	E	voltei	para	dentro.	Usei	uma	lixa
manual	 para	 soltar	 a	 pintura	 dos	 caixilhos	 enquanto	 ouvia	 um	 audiolivro	 sobre

mulheres	que	ficavam	tão	furiosas	que	se	transformavam	em	dragões	de	verdade.

Trabalhamos	até	a	hora	do	almoço	—	ele	 tinha	preparado	banh	mi	vegano	—	e

continuamos	a	tarde	inteira.	Só	tínhamos	terminado	dois	terços	quando	era	hora	de

ir	embora.

Macon	tirou	os	óculos	de	proteção	e	a	máscara.

—	Pelo	menos	 deixa	 eu	 pedir	 uma	 pizza	 pra	 te	 agradecer.	—	Do	 pescoço	 para

baixo,	ele	estava	coberto	por	uma	camada	grossa	de	pó	branco.

—	Você	passou	o	fim	de	semana	inteiro	me	alimentando	—	respondi,	desligando	a

torneira.	Eu	estava	tão	cansada	que	quase	cochilei	enquanto	 lavava	os	braços	na	pia

dele.	Então	perguntei:	—	Você	come	pizza?

—	Às	vezes	acho	que	você	pensa	que	eu	não	sou	humano.

Fiquei	olhando	para	ele.

—	 Não	 peço	 pizza	 de	 grandes	 redes,	 só	 sabores	 vegetarianos	 e	 eu	 faço

compostagem	da	caixa	—	ele	disse,	irritado.

Por	fim,	sorri.	Embora	estivesse	tentada,	não	sabia	se	conseguiria	ficar	acordada	até

a	comida	chegar.

—	Talvez	da	próxima	vez	—	falei.

Foi	a	primeira	vez	no	ano	que	dormi	com	facilidade	e	profundamente.



Naquela	 semana,	 no	 trabalho,	 Macon	 ficou	 me	 atualizando	 sobre	 o	 progresso	 na

cozinha.	 Ele	 ficava	 lixando	 até	 tarde	 da	 noite,	 mas	 só	 conseguia	 avançar	 até	 certo

ponto,	 considerando	 a	 manutenção	 que	 o	 jardim	 exigia.	 Ele	 falava	 com	 tanta

contenção	 que	 não	 dava	 para	 saber	 se	 queria	 a	 minha	 ajuda.	Minhas	 noites	 eram

inquietas,	e	comecei	a	ansiar	pela	distração	do	trabalho	físico.

No	sábado,	 ele	devolveu	a	 lixadeira	 e	 as	 lixas	de	Brittany.	Cada	 fresta	 tinha	 sido

cuidadosamente	limpa,	e	o	cabo	estava	enrolado	com	perfeição.	Então	ele	mencionou

de	uma	forma	casual-mas-nem-tanto	que	estava	pronto	para	começar	a	pintura.	Ele

enfim	estava	jogando	verde.

—	Eu	 posso	 ajudar!	—	 falei,	 talvez	 entusiasmada	 demais.	 Pelo	 jeito	 que	 ele	me

olhou,	ficou	claro	que	eu	tinha	revelado	algo	sobre	mim.	Só	não	sabia	o	quê.

—	Tá	bom	—	ele	disse.	—	Mas	você	vai	ter	que	escolher	a	cor.

—	Você	ainda	não	decidiu?

—	Não	é	meu	ponto	forte.	Como	dá	pra	perceber.

—	Branco,	então.

—	Ótimo	—	 ele	 concordou.	Mas,	 um	minuto	 depois,	 falou:	—	Você	 disse	 que

amarelo	era	a	escolha	mais	interessante.

—	Pra	mim.	Mas	 eu	nunca	 te	prenderia	 a	uma	 cozinha	 toda	 amarela.	E	 se	 você

odiasse?	Ou	quisesse	vender	a	casa?

Ele	ficou	ofendido.

—	Eu	não	quero	me	mudar.

—	Ótimo.	Nem	deve.	Sua	casa	é	incrível.

—	Então…	branco.

—	É	mais	clássico	—	eu	disse.

Um	homem	de	cinquenta	e	tantos	anos	de	boca	comprimida	entrou	na	biblioteca,	e

nós	paramos	a	conversa.	Era	o	frequentador	com	nosso	nome	favorito,	Ken	Fondness.

Ken	Fondness	falava	o	mínimo	possível	e	fazia	parte	do	grupo	dos	Velhos	dos	Barcos,

um	pequeno,	mas	fiel,	círculo	de	homens	que	só	pegavam	romances	navais	históricos

de	 Patrick	 O’Brian	 e	 C.	 S.	 Forester.	 Eles	 devoravam	 uma	 série,	 depois	 outra,	 e

voltavam	ao	 começo.	Uma	vez	 fiz	uma	piada	 sobre	piratas,	 e	Ken	Fondness	brigou



comigo,	 porque	 piratas	 não	 eram	 motivo	 de	 riso	 e	 ele	 estava	 farto	 de	 Hollywood
retratá-los	 como	 anti-heróis	 adoráveis.	 Depois	 disso,	 ele	 só	 passava	 no	 balcão	 do

Macon.

Macon	pegou	os	livros	que	ele	tinha	reservado	—	Ken	Fondness	sempre	tinha	dois

livros	à	espera—	e	já	disse	que	outros	dois	livros	queria	deixar	separados.	Ele	estava

chegando	ao	final	da	série	Horatio	Hornblower	e	estava	prestes	a	voltar	para	a	série

Aubrey-Maturin,	 que	 ele	 preferia.	 (Velhos	 dos	 Barcos	 sempre	 preferiam	O’Brian.)

Ken	Fondness	acenou	em	agradecimento,	Macon	retribuiu	com	outro	aceno,	e	Ken

Fondness	então	saiu	do	prédio.

—	Ele	sofre	por	não	ter	conseguido	entrar	na	Marinha	Real	—	falei,	com	a	mão

sobre	o	coração.

—	Quantos	nós	você	acha	que	ele	sabe	dar?	—	perguntou	Macon.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	tem	um	pôster	de	nós	de	navegação	emoldurado	na

parede	de	casa.

—	Espero	que,	quando	se	aposentar,	ele	consiga	se	mudar	pro	litoral.

—	Aposto	que	seria	um	ótimo	guardião	de	farol.

—	Eu	seria	um	ótimo	guardião	de	farol	—	disse	Macon.
Era	verdade,	e	me	divertia	imaginá-lo	como	um	velho	rabugento	salgado	polindo	a

lente	para	manter	os	barcos	em	segurança.

O	 telefone	 tocou,	 e	 eu	 atendi.	 Era	 outra	 cliente	 frequente,	 uma	mulher	 que	 eu

conhecia	apenas	pela	voz.	Ela	tinha	tido	mais	um	sonho	perturbador	e	queria	que	eu

pesquisasse	o	significado	de	uma	coruja	empoleirada	num	cacto	em	um	dicionário	de

sonhos.	Quando	 chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 fato	 de	 ela	 ser	 espinhosa	 demais

talvez	a	impedisse	de	adquirir	nova	sabedoria,	eu	já	tinha	esquecido	completamente	o

que	Macon	e	eu	estávamos	discutindo.

—	Mas	branco	é	uma	escolha	segura,	certo?	—	ele	perguntou.

—	Ela	disse	que	a	coruja	era	meio	castanha.

—	Pros	meus	armários.	Pra	tinta.

—	Ah.	—	Fechei	o	dicionário	com	força.	—	Sim.	Mas	você	não	quer	algo	seguro?

Se	 bem	 que	 combinar	 os	 armários	 com	 as	 paredes	 é	 mais	 seguro	 do	 que	 parece.



Também	é	um	visual	clássico.

Macon	arrancou	a	caneta	de	trás	da	orelha	e	a	jogou	em	mim.

Depois	do	trabalho	eu	o	segui	de	carro	até	a	loja	de	ferragens.	Estava	escolhendo	os

pincéis	 certos	 para	 a	 tarefa,	 tentando	 decidir	 entre	 a	 marca	 mais	 barata	 (é	 mais

barata!)	e	a	mais	cara	(dura	mais!),	quando	o	ouvi	falando	com	o	atendente	do	balcão

de	tintas:

—	Um	galão	de	acabamento	fosco	na	cor	Manhã	Ensolarada.

Me	inclinei	para	trás,	olhei	nos	olhos	dele	e	arregalei	os	meus.

Ele	deu	de	ombros.

Devolvi	os	pincéis	para	o	expositor	e	corri	até	o	balcão.

—	É	o	que	você	escolheria	—	ele	disse,	na	defensiva.	—	E	eu	pedi	a	sua	opinião.

Uma	onda	de	euforia	me	atravessou.

—	Manhã	Ensolarada	 acetinado	—	 falei	 ao	 atendente.	—	Nada	 de	 fosco.	—	E

então	 expliquei	 a	 Macon:	 —	 Um	 pouco	 de	 brilho	 no	 acabamento	 vai	 facilitar	 a

limpeza.

Outro	encolher	de	ombros,	mas	esse	veio	acompanhado	de	um	leve	sorriso.

—	Você	está	no	comando.

Eu	 não	 estava	 no	 comando	 de	 nada	 havia	 muito	 tempo.	 Voltei	 aos	 pincéis	 e

entreguei	para	ele	os	tamanhos	necessários,	da	marca	cara.	Tinham	o	melhor	custo-

benefício,	pois	eu	sabia	que	ele	cuidaria	bem	deles.





	

CAPÍTULO	VINTE	E	QUATRO

	

Pintar	os	armários	foi	quase	tão	terrível	quanto	lixá-los,	e	recomendo	a	tarefa	só	para

quem	já	está	infeliz.	Por	sorte,	era	o	meu	caso,	então	trabalhei	com	gosto.

Macon	cuidava	da	nossa	alimentação,	e	trabalhamos	ouvindo	outro	audiolivro	—	o

novo	da	Louise	Erdrich,	que	estava	 indo	bem	até	a	pandemia	aparecer	na	história	e

nos	 fazer	 dar	 uma	 pausa.	Aquelas	 feridas	 ainda	 sangravam.	Mas	 a	 trama	 principal

envolvia	uma	mulher	que	trabalhava	em	uma	livraria,	então	Macon	perguntou	se	eu

tinha	pensado	mais	na	ideia	de	abrir	a	minha	própria	livraria.

—	Não	pensei	em	nada,	só	nos	seus	armários	—	falei,	o	que	não	era	bem	verdade,

mas	 a	 fantasia	 da	 livraria	 era	 quase	 tão	 agoniante	 quanto	 ficar	me	 perguntando	 se

alguém	um	dia	me	amaria	o	suficiente	para	se	casar	comigo,	ou	se	eu	um	dia	amaria

outra	pessoa	o	suficiente	para	me	casar	com	ela.

Trabalhamos	 o	 fim	de	 semana	 todo,	 e,	 no	 fim,	 consegui	 até	 convencer	Macon	 a

remover	duas	portas	dos	armários	e	deixar	algumas	prateleiras	visíveis	dos	dois	lados

da	janela	acima	da	pia.	Para	isso,	seria	necessário	pintar	o	interior	dos	armários,	mas

não	tínhamos	mais	tempo.

—	Posso	vir	amanhã	depois	do	trabalho	—	falei.

—	Amanhã	nosso	turno	vai	até	mais	tarde.

—	 Na	 quarta,	 então.	 Posso	 fazer	 isso	 enquanto	 você	 cuida	 do	 jardim.	 —	 Ele

tentou	retrucar,	mas	eu	o	interrompi.	—	Vi	o	desespero	na	sua	cara	sempre	que	você

olhava	para	aquelas	ervas	daninhas.

Era	 uma	 provocação,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 sentia	 uma	necessidade	 enorme	 de
voltar	pra	lá.	De	continuar	fazendo	aquilo.	Com	relutância,	ele	concordou.	Ele	não	se

sentia	 bem	 fazendo	 um	 trabalho	 divertido	 enquanto	 eu	 fazia	 o	 chato.	Garanti	 que



achava	que	ser	picada	por	mosquitos	não	era	mais	divertido.

Era	quase	meia-noite	de	quarta-feira	quanto	terminei	a	última	demão.

—	Posso	vir	amanhã	pra	recolocar	as	ferragens	—	falei.

—	Temos	outro	turno	noturno	—	disse	ele,	distraído	com	o	rótulo	da	lata	de	tinta.

—	Merda.	Na	sexta,	então.

—	Aqui	diz	que	precisamos	esperar	um	mês	para	a	tinta	secar	completamente.

Era	tarde	e	eu	estava	exausta.	Era	impossível	imaginar	notícias	mais	devastadoras.

Caí	em	lágrimas	pela	primeira	vez	desde	que	me	tornei	uma	casca,	e	ele	riu.	Ele	riu	de

verdade!

—	Desculpe	—	falei,	observando	a	bagunça	dos	itens	de	cozinha	espalhados	pela

sala	de	jantar	dele.	Edmond	ficava	trocando	as	coisas	de	lugar,	e	as	pilhas	não	estavam

mais	organizadas.	—	Não	foi	minha	intenção	fazer	isso	com	você.

—	Fazer	o	quê?	Trabalhar	de	graça	pra	mim?	Deixar	minha	cozinha	linda?

Continuei	chorando.

A	risada	dele	morreu,	como	se	o	coração	dele	também	estivesse	partido.

—	Ah,	Ingrid.

—	Tem	sido	tão	difícil.	—	Eu	não	entendia	de	onde	essa	onda	de	emoção	estava

vindo.

Então	 Macon	 fez	 algo	 que	 não	 fazia	 desde	 a	 pandemia.	 Algo	 que	 eu	 desejava

desesperadamente.	Ele	me	abraçou.	Fiquei	surpresa	pela	firmeza	do	toque.	Pela	força

de	seus	braços.	Me	derreti	nele	e	chorei	no	seu	ombro.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	ele,	sem	me	soltar.	—	Você	vai	ficar	bem.

—	Posso	voltar?	—	gaguejei.

Eu	o	senti	dar	risada.

—	Sim.

—	Na	sexta?

—	Pelo	tempo	que	for	preciso.

Era	exatamente	o	que	eu	precisava	ouvir.



Sem	que	eu	me	desse	conta,	 já	era	maio.	Conforme	os	armários	começavam	o	 lento

processo	de	secagem,	a	ideia	da	livraria	ganhava	força	na	minha	mente.

Escrevi	para	Mika.

Como	Bex	aprendeu	a	abrir	um	negócio?
Você	ainda	está	pensando	nisso!,	disse	ela.	Isso	me	deixa	feliz.
Só	estou	curiosa.
Por	instinto,	Mika	sabia	que	não	devia	me	pressionar.

Ridgetop	 É	 Um	 Negócio.	 É	 uma	 organização	 sem	 fins	 lucrativos	 que	 ensina
empreendedorismo	e	administração.	Por	uma	pequena	taxa,	guiaram	Bex	e	Craig	durante
todo	o	processo.
Cliquei	 no	 link	 que	 ela	 me	 enviou	 e	 fiquei	 chateada	 quando	 vi	 que	 não	 havia

reuniões	 individuais.	 Era	 uma	 escola	 de	 verdade	 com	 aulas	 de	 verdade.	 E,

diferentemente	de	Bex,	 eu	não	 tinha	um	Craig,	 não	 tinha	 sócio.	Eu	 teria	 que	 fazer

tudo	sozinha.

Engavetei	a	ideia	de	novo.

Eu	 dormia	 no	 meu	 apartamento	 e	 ia	 direto	 para	 casa	 depois	 dos	 turnos	 que

terminavam	 tarde,	 mas	 todas	 as	 outras	 horas	 do	 dia	 eu	 passava	 na	 companhia	 de

Macon.	Eu	trabalhava	feito	louca.	Aquilo	com	certeza	era	loucura.	Como	não	podia
parafusar	 os	 móveis	 outra	 vez,	 poli	 cada	 maçaneta	 e	 fechadura	 e	 passei	 óleo	 nos

armários	cujo	interior	agora	estavam	expostos.	Depois,	lubrifiquei	as	janelas,	a	porta

dos	 fundos,	 as	 sancas	 e	 os	 rodapés.	Mas	 daí	 o	 teto	 ficou	 parecendo	meio	 capenga,

então	o	pintei,	 o	que	 foi	péssimo	 ter	deixado	por	último,	 então	 tive	que	 fazer	mais

retoques.

—	Acho	que	não	dá	para	melhorar	mais	nada	—	disse	Macon,	largando	um	monte

de	rabanetes	vermelhos	polvilhados	de	 terra	preta	ao	 lado	da	pia.	Fazia	um	tempão

que	 ele	 tinha	 parado	 de	 me	 ajudar,	 como	 eu	 pedi.	 Ele	 comprou	 os	 materiais	 e

auxiliava	 na	 preparação	 de	 tudo,	 mas	 depois	 desaparecia	 no	 jardim	 enquanto	 eu

trabalhava.



—	Falta	 um	 tapete	 pra	 área	 da	 pia	—	 falei.	—	E	 cortinas	 estilo	 cafeteria,	 assim

ainda	dá	pra	ver	o	jardim.	Com	listras	vermelhas	e	brancas.	Ou	talvez	xadrez.	Aposto

que	Brittany	pode	me	ensinar	a	costurar.

O	silêncio	dele	foi	tão	intenso	que	saquei	que	tinha	que	parar.

O	revestimento	era	original	e	estava	em	ótimas	condições;	os	riscos	só	o	deixavam

mais	 charmoso.	 Seria	 incrível	 trocar	 as	 bancadas,	 mas	 o	 custo	 tornava	 essa	 ideia

impossível.	Seria	legal	arranjar	um	lustre	diferente,	mas	se	eu	encontrasse	algo	bonito

em	algum	antiquário,	ficaria	tentada	a	comprá-lo	para	mim.

Ele	tinha	razão.	Eu	tinha	terminado,	só	que	não.

—	Falta	o	banheiro	—	falei.

Macon	se	irritou.

—	O	que	tem	de	errado	com	o	meu	banheiro?

—	Não	é	nojento,	não	se	preocupe.	Mas	é	sem	graça	pra	caramba.

—	Pra	 caramba	—	 foi	 tudo	 o	 que	 ele	 disse,	 embora	 não	 fosse	 uma	 negação.	O
banheiro	era	só	um	espaço	chato	e	todo	branco.

—	 Que	 tal	 azul?	 Tem	 aquela	 janelinha	 alta	 que	 mostra	 o	 céu,	 então	 a	 cor	 se

espalharia	pro	resto	do	cômodo.	E	é	um	banheiro.	Azul	é	uma	cor	limpa.

—	Tem	tinta	no	seu	cabelo	—	disse	ele,	indo	lá	para	fora	e	deixando	a	porta	bater

atrás	de	si.

Isso	era	o	equivalente	a	um	sim,	então	mudei	o	foco	e	trabalhei	no	banheiro	pela

próxima	semana	e	meia.	Era	um	trabalho	mais	rápido	e	eu	já	tinha	mais	experiência.

Pintei	o	teto	primeiro,	depois	o	gabinete	da	pia	e	então	as	paredes,	 tudo	do	mesmo

tom	delicado	de	 ovo	 de	 tordo-americano.	Macon	 era	 absurdamente	 abençoado	por

ter	uma	banheira	original	e	um	piso	de	ladrilhos	hexagonal,	e	claramente	sabia	disso,

porque	 o	 rejunte	 estava	 limpo.	Cory	 e	 eu	 éramos	 bons	 na	 limpeza,	mas	 ruins	 com

rejunte.	Como	 inquilinos,	 essa	 tarefa	nunca	nos	pareceu	 importante.	Ver	 a	história

contida	naquele	pequeno	cômodo	fez	o	rejunte	parecer	importante	agora.

—	Acho	 que	 eu	 devia	 ser	 grato	 por	 não	 ter	 segredos	—	disse	Macon,	 vindo	 do

corredor	e	passando	por	todos	os	seus	pertences.

—	Você	devia	pensar	em	comprar	toalhas	novas	—	falei.



A	cabeça	dele	apareceu	na	porta.

Eu	estava	limpando	o	armário	de	remédios.

—	Sinto	muito.	Isto	aqui	vai	estar	pronto	assim	que	eu	acabar,	mas	o	gabinete	da

pia	é	outra	coisa	que	você	não	vai	conseguir	usar	por	um	mês.

—	Não	parece	que	você	sente	muito.

Parei	e	sorri	para	ele.

—	Não	sinto	mesmo.

Nos	encaramos	por	um	momento	e	então	ele	ficou	envergonhado.

—	Não	consigo	superar	como	ficou	lindo	—	disse	ele,	virando	e	olhando	ao	redor

com	admiração.	Senti	que	era	uma	virada.	Que	ele	estava	me	admirando.

Fiquei	nervosa.	Eu	não	confiava	em	mim	mesma.

—	Obrigada.

—	Estou	falando	sério.	Não	sei	como	vou	te	recompensar	por	tudo	isso.

Como	já	tinha	feito	várias	vezes,	garanti	que	a	distração	me	ajudava.

—	Falando	em	distração	—	disse	ele	—,	você	pensou	melhor	na	ideia	da	livraria?

Fiquei	 surpresa	 por	 ele	 retomar	 o	 assunto.	 Desanimada,	 falei	 sobre	 as	 aulas	 de

administração.

—	E	você	não	quer	estudar	—	disse	ele.

Apontei	para	ele	como	se	dissesse	bingo.
—	Mas	quero	pintar	sua	sala	de	jantar.

Macon	se	apoiou	na	soleira	da	porta	parecendo	cansado,	mas	entretido.

—	Ah,	é?

—	Quero	trazer	o	amarelo	para	o	cômodo	e	casar	os	dois	espaços.

—	Casar	os	espaços.

Escondi	as	bochechas	coradas	atrás	da	porta	do	armário	de	remédios.

—	Isso.

Ele	 ficou	em	silêncio	enquanto	eu	 terminava	de	 limpar.	Como	alguém	que	podia

ser	impulsiva	em	ocasiões	extremamente	notáveis,	sempre	admirei	como	ele	agia	sem

pressa.	Pedi	que	me	entregasse	os	itens	do	corredor	que	pertenciam	ao	armário,	e	em

vez	 disso	 ele	me	 fez	 sentar.	 Então	 sentei	 na	 tampa	 do	 vaso	 enquanto	 ele	 guardava



tudo	cuidadosamente	—	a	pasta	de	dente	em	uma	prateleira,	o	barbeador	na	outra.

Ele	não	tinha	muitas	coisas.	Só	o	necessário.

—	 Esse	 amarelo	 vai	 tomar	 conta	 de	 quantos	 cômodos	 da	 minha	 casa?	 —

perguntou	ele.

—	Sua	sala	de	estar	será	verde.

—	Meu	escritório?

—	Vermelho,	talvez.	Um	vermelho	escuro	e	clássico.

—	Meu	quarto?

—	Não	 vi	 seu	 quarto	—	 falei,	 deixando	 tudo	 desconfortável	 de	 novo.	 Eu	 ainda

estava	bastante	consciente	de	que	Macon	sabia	que	eu	queria	dormir	com	ele,	pois	eu
sem	querer	admiti	isso	em	voz	alta	diante	dele	e	dos	nossos	colegas	de	trabalho.

Nossos	 colegas	de	 trabalho…	Eles	 sabiam	que	eu	 estava	 ajudando	Macon	com	a

pintura	da	casa,	mas	não	sabiam	que	eu	estava	passando	mais	tempo	na	casa	dele	do

que	no	meu	próprio	apartamento.	Macon	e	eu	não	tínhamos	falado	disso	—	não	era

nossa	intenção	manter	segredo,	mas	acabou	meio	que	virando.	Fosse	lá	o	que	eu	fazia

ali,	 era	 estranho	 e	 privativo.	A	única	 outra	 pessoa	 que	 sabia	 de	 toda	 a	 situação	 era

Kat.

—	 Aqui	 não	 tem	 ninguém	 com	 quem	 você	 queira	 transar,	 mas	 quer	 vir	 pintar

minha	casa?	—	ela	tinha	me	perguntado.

—	Não	quero	mais	transar	com	o	Macon.

—	Sei	—	dissera	ela.

—	Tá	—	disse	ele.	—	A	sala	de	jantar	é	a	próxima.

Enquanto	eu	pintava	a	sala	de	jantar,	consegui	convencer	Macon	a	comprar	uma	mesa

nova.	Passamos	um	domingo	inteiro	indo	a	leilões	e	bazares.	Fazia	tempo	que	eu	não

andava	no	carro	dele.	Como	todos	os	carros,	ele	tinha	um	cheiro	intenso	do	dono.	Ele

dirigia	com	cuidado,	e	senti	que	estava	aconchegada	em	um	casulo	protetor	enquanto

inspirava	o	perfume	dele.

Encontramos	a	mesa	em	um	bazar	da	Humane	Society:	era	grande,	redonda	e	de



madeira.

—	Eles	nunca	têm	móveis	bons	assim	—	falei.

—	Era	minha.	—	A	voz	da	mulher	atrás	do	balcão	era	alegre	e	doce,	e	seu	corpo

franzino	 tinha	 a	 forma	de	uma	bala	 de	 goma.	—	Trouxe	 essa	mesa	 pra	 cá	 hoje	 de

manhã.	Meu	ex-marido	adorava	ela.	Eu	também,	mas	odeio	mais	aquele	filho	da	puta

mentiroso.

Prometi	que	nós	cuidaríamos	bem	da	mesa.	Foi	fácil	usar	aquele	nós,	mais	fácil	que
explicar	 quem	 nós	 éramos	 de	 verdade.	 Macon	 pagou,	 a	 mulher	 colocou	 uma
plaquinha	 de	VENDIDO	na	mesa,	 e	 concordamos	 em	 buscá-la	 nas	 próximas	 vinte	 e
quatro	horas.

—	Conhece	 alguém	que	 tenha	um	 caminhão?	—	perguntei	 quando	 voltamos	 ao

carro.

—	O	Richard	ainda	tem	aquela	van	enorme	—	disse	ele.

Nosso	ex-colega	de	trabalho	precisara	da	van	para	transportar	a	esposa,	que	usava

cadeira	de	rodas.	Lucy	falecera	durante	a	pandemia,	e	ele	teve	que	enterrá-la	sozinho.

Fomos	todos	ao	memorial	dela	um	ano	depois,	no	parque	de	observação	de	pássaros

perto	do	Lago	de	Cardo.	Fiquei	relutante	de	entrar	em	contato	com	ele,	mas	quando

Macon	 lhe	escreveu,	Richard	ficou	satisfeito	em	nos	emprestar	a	van.	Bibliotecários

sempre	 ficavam	 satisfeitos	 em	 emprestar	 as	 coisas.	 Buscamos	 a	 mesa	 na	 manhã

seguinte,	e	Macon	me	surpreendeu	ao	doar	a	antiga	mesa	e	as	cadeiras	para	a	loja.

—	Dá	pra	vender	e	fazer	um	dinheirinho	—	falei.

—	 Passar	 adiante	 a	 boa	 sorte	 me	 parece	 mais	 importante	 —	 disse	 ele,

provavelmente	aproveitando	o	 fato	de	que	sua	doação	também	ajudaria	vários	gatos

indesejados	que	ainda	precisavam	de	lar.

Foi	 demais	 para	mim.	Kat	 tinha	 razão:	 eu	 ainda	 queria	 transar	 com	 ele.	Nunca

deixei	de	querer	 transar	com	ele.	Pior	ainda,	meus	sentimentos	 iam	além	de	querer

transar	 com	 ele.	 Eu	 gostava	 dele	 como	 quem	 gosta	 gosta,	 percebi,	 voltando	 à
adolescência	 e	 a	 todas	 aquelas	 paixonites	 não	 correspondidas.	 A	 sensação	 era

torturante.

Não.	Ingrid,	não.



A	 mesa	 redonda	 coube	 perfeitamente	 na	 sala	 quadrada.	 Retoquei	 as	 paredes

amarelas	 e	 tentei	 conter	minha	 intensa	 e	 inútil	 paixonite	 enquanto	Macon	 selava	 a

madeira	e	me	perguntava	sobre	as	cadeiras.	Por	ora,	ele	tinha	trazido	as	duas	cadeiras

do	pátio	para	dentro.

—	Vamos	 comprar	 de	 segunda	mão	—	 respondi.	 Ele	 estava	 agachado	 em	 uma

posição	estranha	para	alcançar	uma	das	pernas	da	mesa,	e	sua	camisa	tinha	subido	o

suficiente	para	 revelar	um	triângulo	de	abdômen.	A	barriga	dele	não	era	musculosa

nem	definida	nem	particularmente	especial,	mas	indicava	o	esforço	da	jardinagem,	e

era	 a	 pele	 dele,	 e	 estava	 exposta.	 Eu	 queria	 mordê-lo	 todinho.	 —	 Cadeiras
descombinadas.	De	madeira.	Mas	os	assentos	vão	ser	da	mesma	altura	e	elas	vão	ser

pintadas	da	mesma	cor.

—	Então	vão	ser	descombinadas,	mas	combinando	—	disse	ele.

—	Exatamente.

—	Que	nem	os	seus	guardanapos.

Levei	um	momento	para	entender	do	que	ele	estava	falando.	Macon	se	 lembrava.

Era	injusto	ele	ser	tão	romântico	assim.

—	Isso.

—	Que	cor?	—	perguntou	ele.

Balancei	a	cabeça,	me	lembrando	de	que	eu	ainda	era	um	desastre	emocional.	Eu	ia

conseguir	superar	aquilo.	Eu	era	adulta.	Os	sentimentos	iam	passar.

—	Não	sei	—	falei	por	fim.	—	Ainda	não	pensei	direito.

Macon	me	fitou,	buscando	algo.	Eu	não	sabia	bem	o	quê.

—	Muito	bem.

Meus	 sentimentos	não	passaram,	mas	 eu	 tinha	 tanta	prática	 em	 lidar	 com	eles	que

contê-los	foi	mais	fácil	que	o	esperado.	Perto	do	fim	do	mês,	o	tempo	ficou	mais	frio	e

ele	 começou	 a	 usar	 o	 casaco	 de	 lona	 de	 novo	 (fofo)	 e	 se	 preocupar	 com	 seu	 bordo

japonês	 (fofo	 também).	 A	 lareira	 da	 biblioteca	 ficou	 acesa	 a	 semana	 toda,	 e	 todos

lamentavam	 a	 mudança	 no	 clima.	 Em	 geral	 eu	 gostava	 do	 frio,	 apesar	 de	 achar



estranho	 fazer	 frio	no	 final	de	 semana	do	Memorial	Day.	Mesmo	assim,	 senti	uma

animação	nervosa	enquanto	contava	a	ele	meu	projeto	mais	ambicioso	até	então.

Eu	 queria	 levar	 o	 exterior	 para	 dentro	 da	 casa	 e	 transformar	 a	 sala	 de	 estar

estranhamente	longa	em	uma	aconchegante	sala	de	leitura	verde.	Não	fazia	sentido	os

livros	dele	ficarem	guardados	no	escritório	e	a	televisão	ficar	à	vista,	então	meu	plano

era	 trocá-los	 de	 lugar.	 A	 tevê	 raramente	 usada	 ficaria	 no	 escritório,	 e	 a	 biblioteca

ficaria	 na	 sala	 de	 estar.	 Eu	 planejava	 instalar	 prateleiras	 dignas	 de	 sonho	 que

ocupariam	 toda	 a	 parede	 mais	 comprida.	 Não	 sabia	 como	 faria	 aquilo,	 mas	 estava
confiante	que	daria	um	jeito.	Os	livros	também	adicionariam	calidez,	arte	e	textura,

algo	 que	 ainda	 faltava	 na	 casa.	 E	 eu	 faria	 as	 lombadas	 coloridas	 se	 destacarem	 ao

pintar	as	prateleiras	e	paredes	do	mesmo	tom	profundo	de	verde.

Sabia	que	Macon	estaria	disposto	a	adicionar	algumas	plantas	seguras	para	gatos

para	aumentar	o	verdor,	mas	precisava	persuadi-lo	a	se	livrar	das	persianas	e	comprar

algumas	 cortinas	 e	 tapetes.	 A	 sala	 não	 tinha	 suavidade,	 exceto	 pelas	 caminhas	 do

Edmond	 e	 pelo	 sofá.	 Aliás,	 o	 sofá	 também	 me	 deprimia,	 mas	 o	 dinheiro	 era	 de

Macon,	não	meu,	e	eu	só	podia	encorajá-lo	a	comprar	alguns	itens.

Expliquei	meus	planos,	esperando	que	ele	demonstrasse	cansaço.	Ou	que	dissesse:

chega.	Em	vez	disso,	algo	raro	aconteceu:	ele	se	animou.

—	Então	o	cômodo	vai	se	transformar	numa	espécie	de…	floresta	de	livros?

Sorri,	embora	hesitasse.

—	Ou	jardim,	dependendo	do	tipo	de	tapetes	e	cortinas	que	você	colocar.	Ou	se

for	demais,	posso	te	ajudar	a	encontrar	essas	coisas	mais	pra	frente.	Sei	que	toda	essa

tinta	não	foi	barata.

Mas	ele	dispensou	a	ideia.

—	Posso	comprar	tapetes	e	cortinas.

Como	Macon	 não	 era	 de	 gastar	 muito,	 imaginei	 que	 tivesse	 economias.	 Fiquei

satisfeita	por	ele	estar	disposto	a	gastar	um	pouco	para	enriquecer	sua	vida	diária.	Ele

seria	 feliz	 naquela	 sala,	 e	 eu	 queria	 que	 meu	 amigo	 fosse	 feliz.	 Deixando	 os

sentimentos	 complicados	 de	 lado,	 estava	 adorando	 ser	 amiga	 dele	 de	 novo.	 Eu

suspeitava	que	era	sua	melhor	amiga,	o	que	era	ainda	melhor.



Nos	 sentamos	 à	 mesa	 nova	 e	 fizemos	 uma	 lista	 de	 tarefas	 para	 a	 sala	 de	 estar.

Quando	terminamos,	ele	adicionou	mais	um	item.

Suspirei.

—	Ridgetop	É	Um	Negócio.

—	Também	não	gosto	desse	nome.
—	Macon.

—	Fiz	umas	pesquisas.	O	aconselhamento	 é	de	 graça.	Depois	disso,	 se	 você	 tiver
interesse	—	ele	enfatizou,	 interrompendo	minha	reclamação	—,	são	seis	semanas	de
aulas,	com	uma	aula	por	semana.	E	custa	só	quatrocentos	dólares,	o	que	pode	ou	não

caber	no	seu	bolso,	mas	é	um	bom	preço.

Me	levantei,	mas	isso	não	o	deteve.

—	Você	não	precisa	nem	se	inscrever	no	aconselhamento.	Pode	só	aparecer	por	lá.

—	Vou	pensar	no	assunto	—	falei,	saindo	da	sala	para	encerrar	a	conversa.

Mas	subestimei	a	teimosia	dele.	Macon	passou	a	semana	toda	me	pressionando.

—	O	aconselhamento	é	este	sábado	—	disse	ele	enquanto	eu	retocava	o	teto	da	sala

de	estar	e	ele	consertava	as	rachaduras	aranhosas	nas	paredes	de	gesso.

—	Você	teria	que	sair	do	trabalho	um	pouco	mais	cedo,	mas	Sue	não	vai	ligar	—

disse	 ele	 enquanto	 eu	 empurrava	 um	 carrinho	 pelas	 portas	 duplas	 para	 esvaziar	 a

caixa	de	livros	lá	fora.

—	Eles	não	vão	tentar	te	vender	nada	—	falou	ele,	me	ajudando	a	colocar	fita-crepe

ao	redor	das	janelas.	Sem	saber,	ele	estava	se	esforçando	para	ser	menos	insistente,	e

estava	quase	funcionando.

Desci	da	escada	e	larguei	o	rolo	de	fita,	derrotada.

—	Excelente	—	disse	ele,	e	continuou	a	trabalhar.





	

CAPÍTULO	VINTE	E	CINCO

	

Quando	me	sentei	na	sala	do	aconselhamento	da	Ridgetop	É	Um	Negócio,	eu	ainda

estava	contrariada	por	ter	sido	pressionada	a	ir.	As	cadeiras	empilháveis	eram	verde-

limão	e	modernas,	combinando	com	o	resto	da	decoração	do	prédio,	o	que	dava	uma

sensação	 de	 start-up	 de	 tecnologia,	 me	 deixando	 ainda	 mais	 desconfiada.	 Éramos

catorze.	Todos	eram	mais	velhos	que	eu,	exceto	por	uma	pessoa	que	parecia	uns	anos

mais	nova.	Isso	me	deu	um	pouquinho	de	encorajamento.	Começar	um	negócio	era

coisa	de	adulto,	e	se	aquela	pessoa	era	adulta,	acho	que	eu	também	era.

Um	 homem	 chamado	 Jamal,	 que	 tinha	 um	 sorriso	 amigável	 e	 uma	 camisa	 polo

verde-limão	da	Ridgetop	É	Um	Negócio,	nos	contou	o	que	a	organização	tinha	a	nos

oferecer.	 Ele	 era	 bom.	 Seu	 entusiasmo	 parecia	 verdadeiro,	 e	 fiquei	 um	 pouco

balançada.	As	aulas	começariam	em	duas	semanas,	mas	eu	podia	frequentá-las	à	noite

para	não	ter	que	deixar	o	trabalho	na	biblioteca.	Eles	também	ofereciam	empréstimos

e	—	 como	 eram	 uma	 organização	 sem	 fins	 lucrativos,	 não	 um	 banco	—	 podiam

emprestar	dinheiro	para	pessoas	que	não	 seriam	aprovadas	por	bancos	 tradicionais.

Eles	podiam	assumir	riscos	maiores	pelos	alunos.

Apesar	da	incerteza,	levei	a	papelada	para	casa.

Quando	Macon	me	perguntou	como	tinha	sido,	eu	disse	que	 foi	 legal.	A	 falta	de
elaboração	era	um	sinal	para	que	me	deixasse	em	paz,	o	que	ele	fez.	Então	perguntei

para	o	retrato	em	vitral	de	Mary	Brisson	o	que	ela	achava	de	eu	sair	da	biblioteca	para

abrir	 uma	 livraria.	Mary	 reagiu	 à	minha	pergunta	 com	um	 silêncio	 estoico,	 sempre

segurando	 seu	 livro	 como	 se	 fosse	um	bebê	 sagrado,	mas	 juro	que	uma	nova	 faísca

brilhou	nos	seus	olhos.	Ou	talvez	tenha	sido	a	luz	refletindo	no	lago.

Na	casa	de	Macon,	o	momento	enfim	chegou:	a	tinta	dos	armários	estava	seca	e	era



hora	 de	 remontar	 a	 cozinha.	 Todos	 os	 outros	 projetos	 foram	 adiados	 enquanto

remontávamos	 as	 ferragens,	 colocávamos	 as	 gavetas	 no	 lugar	 e	 aparafusávamos	 as

portas.

Paramos	para	contemplar	o	resultado	do	nosso	esforço.

O	efeito	era	uma	mágica	intensificação	da	realidade.	O	cômodo	brilhava	com	luz,

calor	e	raios	de	sol.	Era	ao	mesmo	tempo	convidativo	e	reconfortante,	e	 invocava	as

cozinhas	 encantadas	de	 antigamente	—	que	ostentavam	pães	 trançados	 e	maços	de

ervas	secando	de	ponta-cabeça	e	tigelas	escaldantes	de	sopa	nutritiva.	Era	um	espaço

que	evocava	amor	e	reunião.

—	Estou	sem	palavras	—	falei.

Estávamos	lado	a	lado,	e	a	voz	dele	ficou	rouca.

—	Obrigado.

Resisti	à	vontade	de	apoiar	a	cabeça	em	seu	ombro.

Vários	 dos	 itens	mais	 usados	 já	 estavam	 nas	 prateleiras,	mas	 guardamos	 todo	 o

resto	e	arrumamos	tudo	para	que	os	objetos	mais	bonitos	—	as	taças	e	uma	coleção	de

canecas	feitas	por	ceramistas	locais	—	ficassem	na	prateleira	aberta.	Então	enchemos

as	gavetas	com	tudo	o	que	estava	entulhando	a	sala	de	jantar.	De	repente,	ambos	os

cômodos	 estavam	 mais	 bonitos,	 e	 os	 espaços	 limpos	 davam	 destaque	 à	 madeira

recém-tratada.	Aquele	canto	da	casa	não	parecia	mais	fraco	e	vazio.	Tinha	vida.
—	Tudo	bem	se	eu	disser	que	está	ainda	melhor	do	que	com	as	coisas	da	Danielle?

Era	uma	provocação,	mas	ele	respondeu	com	seriedade.

—	Tudo	bem,	e	é	verdade.

—	Acho	que	estamos	restaurando	o	espírito	da	sua	casa.

Macon	ficou	em	silêncio	por	um	momento	antes	de	perguntar:

—	Só	da	casa?

Eu	 tinha	 mergulhado	 com	 tudo	 no	 trabalho	 braçal	 só	 para	 me	 distrair.	 Essa

necessidade	 parecia	 estar	 além	 do	 meu	 controle.	 Uma	 compulsão,	 ou	 talvez	 algo

maior,	 me	 forçou	 a	 fazer	 tudo	 aquilo.	 Macon	 tinha	 razão.	 Meu	 espírito	 também

estava	em	processo	de	restauração.	E	eu	estava	mudando.

—	Decidi	que	vou	em	frente	—	falei.	—	Vou	abrir	uma	livraria.



Ele	ergueu	as	sobrancelhas,	surpreso,	e	eu	ri,	também	surpresa.

—	Acabei	de	decidir	—	expliquei.

—	Ai,	meu	Deus.	Mas	isso	é	ótimo.

O	 curso	 de	 Biblioteconomia	 tinha	 me	 enchido	 de	 pavor,	 mas	 toda	 vez	 que	 eu

pensava	 nas	 aulas	 de	 administração,	 sentia	 um	 nervosismo.	 Era	 aquela	 ansiedade

pinicante	 que	 podia	 ser	 confundida	 com	 algo	 ruim,	mas	 que	 na	 verdade	 significava

que	algo	era	importante	e	não	devia	ser	ignorado.

—	Sei	que	vai	ser	difícil…	—	comecei.

—	Você	consegue	dar	conta	—	disse	ele.

—	E	sei	que	pode	dar	tudo	errado…

—	Não	vai	dar	tudo	errado.

—	Talvez	dê.	Mesmo	assim,	quero	fazer	isso.

Inesperadamente,	Macon	correu	até	a	geladeira	com	um	raro	nível	de	empolgação	e

vasculhou	até	encontrar	o	que	procurava.

—	Não	é	champanhe,	mas	tem	bolhas.

Era	uma	garrafa	reutilizada	e	sem	etiqueta	com	um	líquido	marrom-dourado.

—	O	que	é	isto?	Vinagre?

—	Quase.	Kombucha.

Eu	ri	e	resmunguei	ao	mesmo	tempo.

—	Não	reconheci	sem	as	panquecas	de	ameba.

—	Bem,	a	mãe	está	no	meu	quarto	agora,	produzindo	mais	bebês.

—	Ah,	Macon.	A	mãe	está	no	seu	quarto.
Ele	ignorou	meu	comentário	e	me	deu	uma	resposta	prática.

—	Você	ficou	tão	assustada	que	eu	a	guardei	no	armário,	onde	você	não	ia	ver.

Eu	não	esperava	uma	explicação	tão	comovente.

—	Ah,	que	fofo.	Você	escondeu	o	monstro	por	mim.

Ele	tentou	fazer	uma	careta	enquanto	servia	a	bebida	em	dois	copos	de	inox,	mas

os	cantinhos	de	sua	boca	tremiam.	Ele	empurrou	um	dos	copos	na	minha	direção.

—	Só	beba	logo	pra	gente	celebrar	o	momento.

Segurei	o	copo	no	ar	para	o	brinde.



—	À	sua	livraria	—	disse	ele.

—	À	minha	livraria.

As	palavras	eram	tão	aterrorizantes	quanto	alegres.

Mika	deu	um	gritinho	de	alegria.

—	 Quero	 ser	 sua	 gerente-assistente.	 Prometa	 que	 vou	 ser	 sua	 primeira

contratação.

Queria	poder	abraçá-la	pelo	telefone.

—	Claro	que	você	está	contratada.

No	meu	primeiro	dia	na	faculdade	comunitária,	conheci	Cory.	No	meu	primeiro	dia

de	aula	de	administração,	dei	a	Sue	meu	aviso	prévio.	Em	ambas	as	ocasiões,	foi	como

se	o	chão	tivesse	desaparecido	debaixo	dos	meus	pés,	mas	enquanto	na	primeira	delas

tive	 a	 sensação	 alegre	 de	 flutuar,	 agora	 sentia	 que	 estava	 à	 deriva	 no	 ar.	 Estava	me

preparando	para	me	despedir	da	estabilidade,	do	salário	e	do	plano	de	saúde.

—	Sim	—	disse	Sue.	—	Mas	você	está	se	abrindo	à	oportunidade	de	ter	uma	vida

melhor.

Depois	 da	 preocupação	 inicial	 seguida	 de	 muitas	 perguntas	 para	 garantir	 que

minha	 decisão	 não	 era	 tão	 impulsiva	 quanto	 parecia	—	 eu	 tinha	 as	 economias	 que

consegui	 juntar	desde	que	 tinha	quitado	 a	dívida	 estudantil,	 e	 até	 que	 era	um	bom

dinheiro,	 e	 além	disso	o	 setor	de	empréstimos	do	curso	de	administração	 tinha	um

bom	histórico	de	assistência	—,	ela	ficou	orgulhosa	de	mim.	Disse	tudo	o	que	meus

pais	 já	 tinham	 dito	 por	 telefone,	 e	 embora	 eu	 estivesse	 grata	 pelo	 apoio	 deles,	 as

palavras	dela	 tinha	ainda	mais	 significado	para	mim.	Talvez	 fosse	 injusto.	Mas	Sue

conhecia	meu	 lado	maduro,	havia	 testemunhado	minha	maturidade,	e	meus	pais,	em
grande	parte,	não	participaram	de	nada.	Quando	Sue	me	mostrou	que	acreditava	que

eu	ia	conseguir,	também	passei	a	acreditar.



▬	❧	▬

O	 curso	 era	 como	 a	 escola:	 útil,	 opressivo,	 chato,	 necessário.	 Aprendi	 sobre

operações,	pesquisa	e	desenvolvimento,	finanças	e	marketing.	Trabalhei	em	um	plano

de	negócios	e	aprendi	a	pedir	empréstimos.	Toda	vez	que	lembrava	que	estava	prestes

a	torrar	minhas	economias	e	me	endividar	outra	vez	por	livre	e	espontânea	vontade,

eu	 ficava	 enjoada,	mas	 não	 havia	 como	 evitar	 isso.	 Eu	 precisava	 do	 dinheiro	 e	 não

havia	como	pedir	nada	emprestado	para	a	minha	família.	Nem	ia	querer	pedir	se	eles

tivessem	o	dinheiro.	Meu	orgulho	não	deixaria.	Eu	precisava	fazer	aquilo	sozinha.

Meu	 novo	 professor	 também	 deixou	 claro	 que	 eu	 tinha	 que	 encontrar	 logo	 um

local	 para	 a	 livraria.	 Só	 que	 esse	 não	 era	 o	 único	 imóvel	 que	 eu	 tinha	 que	 achar,

infelizmente.	Quando	voltei	para	casa	depois	da	primeira	aula,	me	deparei	com	uma

carta	 do	 proprietário	 debaixo	 da	 porta.	Meu	 contrato	 acabava	 no	 dia	 primeiro	 de

julho,	e	se	eu	quisesse	renová-lo,	o	aluguel	ia	aumentar.	O	aluguel	já	era	mais	caro	do

que	eu	estava	confortável	em	pagar	sozinha,	mas	o	plano	era	fazer	funcionar	de	algum

jeito	porque	achava	que	não	ia	dar	conta	de	ficar	solteira,	começar	um	negócio	e	me

mudar	de	casa	em	um	único	ano.	Agora,	eu	não	tinha	escolha.

—	Ele	só	te	deu	duas	semanas	para	decidir?	—	perguntou	Kat.	—	Isso	é	legal	nos

Estados	Unidos?

—	Acho	que	sim?	Nem	quero	morar	aqui,	mas	era	a	única	coisa	na	minha	vida	que

não	precisava	ser	resolvida.	Eu	ia	dar	um	jeito	nisso	no	próximo	verão.

Escolhi	interpretar	aquilo	como	um	sinal	de	que	era	burrice	continuar	ignorando	a

questão	 do	 aluguel;	 eu	 precisava	me	mudar	 para	 um	 local	mais	 em	 conta.	Não	 era

hora	de	extravagâncias.	Mas	olhando	para	o	meu	apartamento,	e	fiquei	com	vontade

de	chorar	de	novo.	Aquele	espaço	de	um	único	quarto	e	com	móveis	vagabundos	não

era	 uma	 extravagância.	Pensei	 que	 precisaria	 encontrar	 um	 estúdio.	 Um	 lugar	 que
nem	tivesse	quarto.

Na	manhã	seguinte,	declarei:

—	Preciso	encontrar	um	apartamento	sem	quarto.



Macon	 ficou	 confuso,	mas	 quando	 lhe	 contei	 sobre	 a	 carta,	 a	 audácia	 de	 aquilo

estar	acontecendo	nesse	momento	o	deixou	furioso.

—	Não	tenho	tempo	pra	ficar	com	raiva	—	falei.	—	Preciso	trabalhar,	ir	pra	aula,

escrever	um	plano	de	negócios,	encontrar	um	local	pra	livraria	e	agora	encontrar	um

apartamento	 e	 me	 mudar	 em	 duas	 semanas.	 Não	 que	 vá	 demorar	 muito	 pra

transportar	tudo	o	tenho	—	admiti	amargamente.

Ele	nem	pensou:

—	Você	pode	ficar	comigo.

Meu	coração	parou.	Como	assim?

—	Pode	ficar	com	o	quarto	extra.	O	quarto	do	Edmond.

Conferi	 se	 algum	 dos	 nossos	 colegas	 de	 trabalho	 tinha	 ouvido.	Ninguém	 ouviu.

Mas	quando	olhei	ao	redor,	Macon	também	ficou	consciente	da	presença	deles.	Ele

não	estava	falando	alto,	mas	abaixou	mais	o	tom	de	voz.

—	Até	você	encontrar	um	lugar,	claro.

—	Pode	ser	que	leve	um	tempo.

—	Tudo	bem.	Assim	você	pode	guardar	um	dinheiro.

—	Você	quer	que	eu	more	com	você	de	graça?
—	Por	que	eu	te	cobraria	aluguel?	Você	já	fez	tanto	pela	minha	casa.	Já	está	pago.

Fiquei	chocada.

—	Macon…

Era	impressão	minha	ou	ele	estava	parecendo	esperançoso?

—	Não	 posso	 morar	 com	 você	—	 falei	 com	 cuidado.	 Porque	 é	 confuso.	 Porque
significaria	coisas	diferentes	para	cada	um	de	nós.	Porque	talvez	eu	nunca	mais	queira	sair
de	lá.
Mas	ele	não	me	perguntou	o	motivo,	e	não	sei	como	completou	a	frase	por	conta

própria.	 Sua	 energia	 diminuiu	 e	 ficou	 mais	 carregada.	 Ele	 assumiu	 um

profissionalismo	quieto.

—	Então	você	precisa	encontrar	um	estúdio.

Eu	ainda	estava	incerta	sobre	a	ideia	de	morar	com	ele.	Sobre	dormir	tão	perto	do

quarto	dele	e	ficar	pelada	no	chuveiro	enquanto	ele	andava	para	lá	e	para	cá	do	outro



lado	 da	 porta.	 Era	 inacreditável	 ele	 oferecer	 isso	 como	 se	 não	 fosse	 nada	 de	mais.

Significava	que	não	era	nada	de	mais	para	ele.	Macon	só	estava	reagindo	mal	porque
eu	tinha	descartado	a	ideia	rapidinho.

Ele	sugeriu	que	eu	procurasse	no	site	de	anúncios	de	apartamento	que	

recomendávamos	aos	usuários	da	biblioteca,	mas	eu	 já	tinha	dado	uma	olhada	e	me

estressado	imediatamente.	Lá,	descobri	por	que	meu	aluguel	tinha	aumentado	tanto.

Tudo	em	Ridgetop	estava	mais	caro.	Pelo	preço	que	eu	estava	pagando,	conseguiria
um	estúdio…	mas	a	questão	é	que	eu	 já	estava	pagando	demais.	Poucos	 lugares	me

fariam	economizar	dinheiro.

Passei	os	dias	 seguintes	pesquisando	apartamentos	durante	o	horário	de	almoço,

mas	estava	com	azar.	Na	primeira	visita,	cometi	o	erro	de	dizer	ao	proprietário	que

queria	achar	um	aluguel	mais	barato	porque	estava	saindo	do	meu	emprego	para	abrir

meu	próprio	negócio.	De	repente,	o	local	ficou	indisponível.	Aprendi	a	manter	a	boca

fechada.	Os	outros	apartamentos	já	estavam	reservados	quando	apareci	para	visitar,	e

havia	muita	competição	até	pelos	que	tinham	o	mesmo	valor	que	eu	estava	pagando.

Vi	locais	cada	vez	piores	com	aluguéis	cada	vez	mais	altos,	e	tudo	parecia	estar	dando

errado.

—	Você	por	um	acaso	não	 tem	um	quarto	para	 alugar?	—	comecei	 a	 perguntar

para	os	visitantes	da	biblioteca,	porque	eu	tinha	a	impressão	de	que	todo	proprietário

de	imóvel	tinha	um	quarto	para	alugar.	Várias	pessoas	disseram	que	sim,	mas	todos
os	 espaços	 estavam	 reservados	 para	 turistas	 no	Airbnb.	Eu	 via	Macon	 segurando	 a

língua.	Se	 eu	pedisse,	 sabia	 que	 o	 quarto	 do	Edmond	 ainda	 estaria	 disponível	 para

mim,	mas	não	poderia	aceitar	isso.

Mandei	um	e-mail	para	todos	os	funcionários	do	sistema	de	bibliotecas,	algo	que

era	muito	malvisto,	mas	eu	estava	saindo	do	emprego	e	estava	desesperada.	Ninguém

tinha	nada	disponível,	mas	recebi	uma	resposta	do	Stephen	da	filial	leste	perguntando

se	era	verdade	que	eu	ia	abrir	uma	livraria	e	se	ele	podia	se	candidatar	para	uma	vaga.

Ele	 estava	 interessado	 em	 um	 trabalho	 similar	 com	 bandeiras	 menos	 voláteis.	 Só

tínhamos	 nos	 encontrado	 uma	 vez,	mas	 ele	 tinha	 uma	 boa	 reputação	 e	 eu	 gostava

dele.	Falei	que	entraria	em	contato	e	senti	uma	nova	onda	de	energia,	que	murchou



assim	que	voltei	à	minha	pesquisa.	Até	pensei	em	escrever	para	Cory	para	ver	se	ele

sabia	 de	 algum	 local	 disponível,	 mas	 meu	 último	 pingo	 de	 dignidade	 não	 me

permitiria	fazer	isso.

Mika	 veio	 falar	 comigo	 três	 dias	 antes	 do	meu	 prazo	 para	 sair	 do	 apartamento,

querendo	saber	como	as	aulas	estavam	indo	e	perguntando	se	eu	precisava	de	ajuda

para	encontrar	um	imóvel	para	a	livraria.

—	Eu	 adoraria	 sua	 ajuda	—	 falei	—,	mas	 só	 vou	 conseguir	 começar	 a	 olhar	 na

semana	que	vem.	Preciso	desocupar	meu	apartamento	até	sábado	e	ainda	não	tenho

onde	morar.

Pensei	que	tinha	contado	isso	para	ela,	mas	aparentemente	nós	só	tínhamos	falado

da	livraria.	Depois	de	fazer	algumas	perguntas,	ela	me	repreendeu:

—	Você	 devia	 ter	me	 contado	 antes!	Talvez	 eu	 tenha	 um	 local.	 É	 bem	mais	 ou

menos,	mas…	parece	que	você	não	precisa	de	nada	espetacular,	né?

O	desespero	superou	a	hesitação.

—	Bem	mais	ou	menos	como?

Ela	 e	 Bex	 estavam	 transformando	 um	 puxadinho	 da	 casa	 em	 um	 espaço	 para

alugar.	 Caso	 algo	 assustador	 acontecesse	 com	 a	 economia	 outra	 vez	—	 o	 que	 era

menos	um	 se	e	mais	um	quando	—	e	o	dojang	não	desse	 certo,	pelo	menos	haveria
uma	fonte	de	renda.

—	O	vaso	sanitário	e	o	chuveiro	 já	 foram	instalados,	mas	ainda	não	colocamos	a

pia	nem	o	fogão.	Nem	armários.	Tenho	que	falar	com	Bex,	mas	você	pode	nos	pagar

com	 trabalho	 ou	 com	 um	 valor	 bem	 baixo,	 ou	 uma	 combinação	 das	 duas	 coisas.

Podemos	fazer	um	contrato	pra	deixar	as	coisas	claras.

—	Mika,	isso	está	me	parecendo	ótimo.	—	Eu	estava	segurando	as	lágrimas.
—	Não	fale	nada	antes	de	ver	o	lugar	—	disse	ela.

Fui	 ver	 o	 lugar	 na	manhã	 seguinte	 antes	 do	 trabalho.	 Era	menor	 que	 os	 outros

locais	que	eu	tinha	visitado	—	um	microestúdio,	como	meus	amigues	chamavam.	O

cômodo	 era	 retangular	 e	 se	 estendia	 pela	 lateral	 traseira	 da	 casa.	 Ainda	 estava	 em

obras,	coberto	de	pó	e	lonas.	A	cozinha	de	Mika	e	Bex	ficava	do	outro	lado	da	parede

principal,	 e	 eu	 poderia	 usá-la	 até	 que	 a	 cozinha	 do	 estúdio	 ficasse	 pronta.	 Meu



colchão	queen-size	era	grande	demais	e	ainda	não	havia	nenhuma	mobília,	mas	Bex

me	 disse	 que	 comprariam	 uma	 cama	 de	 solteiro	 naquele	 final	 de	 semana.	 Nosso

acordo	era	que	eu	ajudaria	a	montar	o	espaço	e	pagaria	uma	taxa	mínima	para	cobrir

gastos	com	eletricidade	e	água,	mas	o	 lugar	seria	meu	até	o	 final	do	ano,	e	eu	podia

romper	o	contrato	quando	quisesse,	sem	multa,	se	encontrasse	um	local	melhor.

Era	um	lugar	horrível.	Era	um	acordo	generoso.

Aceitei.

▬	❧	▬

O	estúdio	não	era	grande	o	bastante	para	todos	os	meus	pertences,	então	perguntei	a

Macon	 se	 o	 quarto	 do	 Edmond	 ainda	 estava	 disponível.	 Ele	 endireitou	 a	 postura

quando	perguntei,	mas	 então	 expliquei	 que	 só	precisaria	 guardar	 algumas	 coisas	 ali

até	o	final	do	ano.	Quando	contei	do	meu	novo	espaço,	ele	hesitou.

—	Você	vai	lavar	as	mãos	no	chuveiro?	Vai	tomar	água	do	chuveiro?
—	Só	até	a	pia	ser	instalada.

—	Ingrid.

—	Não	é	tão	ruim	quanto	parece.	E	olha	só,	vou	aprender	novas	habilidades.

Macon	ficou	em	silêncio	por	vários	segundos.	Então	disse,	todo	sério:

—	O	quarto	ainda	é	seu.	Está	disponível	pra	você	ou	qualquer	coisa	que	precisar

guardar.

—	Só	quero	ter	onde	deixar	minhas	coisas.	Obrigada.

Ele	se	ofereceu	para	ajudar	na	mudança.	Eu	queria	dizer	que	daria	conta	sozinha,

mas	precisava	da	ajuda,	e	os	músculos	fortes	de	um	homem	com	certeza	seriam	úteis.

Era	dia	de	turno	noturno,	mas	não	tínhamos	tempo	a	perder,	então	Macon	me	seguiu

até	 em	 casa	 depois	 que	 fechamos	 a	 biblioteca	 para	 levarmos	 dois	 carros	 cheios	 de

coisas	até	a	casa	dele.	Eu	tinha	juntado	várias	caixas	de	papelão,	e	meus	livros	e	vinis	já

estavam	 encaixotados.	 Apontei	 para	 as	 caixas,	 mas,	 em	 vez	 de	 pegá-las,	 Macon

analisou	 cada	 cantinho	 do	 meu	 apartamento,	 terminando	 no	 quarto.	 A	 mudança



enfim	nos	deu	permissão	para	entrar	no	espaço	mais	pessoal	um	do	outro.	Ele	cruzou

os	braços	ao	olhar	da	minha	cama	para	a	penteadeira.

—	Acho	que	posso	pegar	a	van	do	Richard	emprestada	de	novo.	Vamos	precisar

dela	para	levar	o	sofá	e	as	estantes.

—	Ah,	 nada	 disso	 vai	 comigo.	Vou	 deixar	 tudo	 perto	 das	 lixeiras	 e	 postar	 uma

mensagem	no	grupo	de	doações.

—	Achei	que	seu	apartamento	novo	não	estava	mobiliado.

—	Não	está.	Mas	nada	disso	cabe.

Macon	se	virou	para	mim,	e	fiquei	surpresa	em	ver	que	ele	estava	com	raiva.

—	Está	tudo	podre	e	caindo	aos	pedaços	mesmo,	tá	vendo?	—	Abri	uma	gaveta	da

penteadeira	com	força	para	mostrar	que	o	fundo	tinha	cedido.	—	É	MDP.	Por	isso	não

posso	vender.

—	E	sua	cama?

—	Também	não	quero.

—	Mas	ela	parece	boa	—	pressionou	ele.

—	Olha,	tem	um	motivo	pro	Cory	não	ter	ficado	com	nada	disso,	viu?	—	Eu	não

queria	ser	ríspida,	mas	a	menção	ao	meu	ex	foi	suficiente	para	Macon	largar	o	osso.

Colocamos	as	 caixas	nos	 carros	e	ainda	 sobrou	um	espacinho,	 então	procuramos

itens	menores	para	aproveitar	a	viagem.

—	E	isto?	—	Macon	apontou	para	os	meus	abajures.	—	Você	vai	precisar	de	um,

mas	não	de	dois,	né?	Posso	levar	o	outro	pra	você.

—	Odeio	esses	abajures.	Não	vou	ficar	com	nenhum.

—	O	que	tem	de	errado	com	eles?

Peguei	um	abajur,	e	Macon	riu	quando	o	objeto	fez	som	de	campainha.

—	Bem,	você	ainda	vai	precisar	de	um	—	disse	ele.	—	Não	se	livre	dos	dois.

Eu	 não	 precisaria	 de	 nenhum	 utensílio	 de	 cozinha	 por	 um	 tempo,	 então

encaixotamos	algumas	 coisas	 e	 fomos	para	 a	 casa	dele.	Eu	não	 ia	para	 lá	desde	que

minhas	 aulas	 começaram	 e	 fiquei	 envergonhada	 de	 ver	 que	 tinha	 deixado	 a	 sala	 de

estar	dele	em	um	estado	tão	caótico.	Macon	me	assegurou	que	não	se	importava,	mas

então	tivemos	que	arrastar	vários	itens	do	quarto	do	Edmond	para	o	escritório	dele	a



fim	de	abrir	espaço	para	os	meus	pertences,	e	o	caos	aumentou.	Era	quase	meia-noite

quando	todas	as	minhas	caixas	estavam	enfim	dentro	do	quarto.

—	 Como	 sempre,	 não	 sei	 como	 te	 agradecer	 —	 falei.	 Estávamos	 exaustos	 e

precisávamos	dormir.	Tínhamos	que	trabalhar	no	dia	seguinte	e	ainda	 levar	o	resto

das	minhas	coisas.

—	Como	sempre,	só	estou	te	retribuindo	pelo	trabalho	que	você	já	fez.

—	Bem,	o	jantar	é	por	minha	conta	amanhã.

Algumas	horas	antes,	ele	tinha	me	oferecido	o	macarrão	do	almoço,	incrementado

com	 um	 punhado	 generoso	 de	 ervas	 e	 folhas.	 Não	 tinha	 gosto	 de	 sobra.	 Estava

delicioso,	 e	 fiquei	me	 sentindo	 ainda	mais	 culpada.	 Sim,	 eu	 o	 ajudei	 bastante,	mas

também	gostava	de	estar	ali,	então	a	conta	não	fechava.	Eu	só	estava	me	beneficiando.

Não	passou	pela	minha	cabeça	que	talvez	ele	também	estivesse	se	beneficiando.

No	 dia	 seguinte,	 aproveitei	 a	 hora	 do	 almoço	 para	 passar	 em	 casa	 e	 encaixotar

rapidamente	grande	parte	do	meu	quarto.	Enchi	uma	mochila	com	tudo	o	que	não

queria	que	Macon	visse	 (calcinhas,	vibradores,	 lubrificantes),	 coloquei	o	máximo	de

roupas	 no	 cesto	 de	 roupas	 sujas	 e	 deixei	 tudo	 no	meu	 novo	 apartamento.	O	 cesto

voltou	comigo	para	levar	mais	roupas	depois.

Eu	precisava	 lavar	 roupas.	 Tinha	me	 esquecido	 desse	 detalhe,	mas	 duvidava	 que
Mika	e	Bex	se	importariam	se	eu	usasse	a	máquina	da	casa.	Talvez	pudesse	também

lavar	minha	roupa	na	casa	de	Macon	nos	dias	em	que	estivesse	por	lá	trabalhando	na

pintura.	Tentei	não	ficar	muito	deprimida	por	estar	voltando	ao	ponto	em	que	estava

na	época	da	faculdade	—	voltando	a	ser	alguém	que	não	tinha	a	própria	máquina	de

lavar	e	secar.	Na	verdade,	era	pior	do	que	isso,	porque	o	microestúdio	era	menor	que

meu	primeiro	apartamento.	Bem	menor.

Depois	 do	 trabalho,	Macon	 e	 eu	 encaixotamos	 todo	 o	 meu	 banheiro.	 Era	 uma

troca	estranha.	Eu	tinha	visto	os	produtos	de	higiene	pessoal	dele,	e	agora	ele	estava

vendo	 os	 meus:	 coletores	 menstruais,	 xampus	 anticaspa,	 creme	 para	 dermatite,

adesivos	para	espinha,	enxaguante	bucal	clareador.

—	Quer	 que	 isto	 fique	 por	 cima?	—	perguntou	 ele,	 balançando	minha	 placa	de

bruxismo	na	caixinha	de	plástico.	Eu	estava	ocupada	demais	para	sentir	algo	além	de



gratidão.	Enfiei	a	caixinha	no	bolso	para	não	perder.

Esvaziamos	o	resto	do	banheiro,	enchendo	o	cesto	de	roupas	sujas	e	jogando	tudo

de	qualquer	jeito	em	sacolas.	Ele	me	obrigou	a	pegar	um	abajur	e	uma	mesinha.

Quando	chegamos	no	estúdio	e	acendi	as	luzes,	Macon	ficou	atordoado.

—	Eu	sei	—	falei,	me	adiantando	ao	sermão.	Isso	porque	ele	nem	tinha	visto	o	pó	e

as	lonas.	Mika	e	Bex	tinham	dado	um	jeito	naquilo.	—	Mas	é	temporário.	Vou	deixar

as	coisas	naquele	cantinho,	então	empilhe	tudo	ali.	Provavelmente	vou	ter	que	colocar

mais	coisas	na	sua	casa,	mas	não	tenho	tempo	pra	separar	agora.

Macon	 ficou	 parado	 com	 os	 braços	 carregados	 com	 os	 meus	 pertences.	 Ele	 era

apenas	um	pouco	mais	alto	do	que	eu,	mas	seu	corpo	parecia	gigantesco	no	espaço.

Foi	quando	percebi	que	o	teto	era	muito	baixo.

—	Eu	sei	—	repeti.

—	 Ingrid	—	 ele	 disse	 daquela	maneira	 familiar	 e	 triste,	 como	 se	 eu,	 de	 alguma

forma,	estivesse	acabando	com	ele.	Não	parecia	justo.

A	porta	se	abriu	de	uma	vez	atrás	dele.	Aliviada,	me	lancei	nos	braços	de	Mika	e

Bex.	O	 casal	 era	 baixinho,	mas	 enquanto	Mika	 era	 delicada	 e	 gentil,	 Bex	 era	 uma

pessoa	esguia	e	musculosa.	Mika	estava	com	uma	blusa	com	transparência	e	brincos

de	ouro	um	pouquinho	mais	 compridos	do	que	 seu	 cabelo	 chanel.	Bex	mantinha	o

cabelo	 curto	por	 praticidade	 e	 só	usava	macacões	 estilosos.	Naquele	 dia,	Bex	usava

Adidas	dos	pés	à	cabeça.

—	Estamos	tão	felizes	por	ter	dado	certo	—	disse	Mika.

—	E	sentimos	muito	pelo	estúdio	ser	tão	ruim	—	disse	Bex.

Olhei	de	relance	para	Macon,	preocupada	que	fosse	dizer	algo,	mas	sua	expressão

agora	transmitia	menos	revolta.

—	Este	é	o	meu	amigo	Macon.

Mika	ergueu	as	sobrancelhas.

Merda.	Eu	tinha	me	esquecido	que	tinha	falado	dele	na	cafeteria.	Não	deu	para	ver
se	 Macon	 reparou	 na	 expressão	 dela.	 Todos	 se	 cumprimentaram,	 e	 garanti	 que

soubessem	 os	 pronomes	 corretos	 uns	 dos	 outros,	 e	 então	 o	 casal	 nos	 ajudou	 a

descarregar	os	carros.	Quando	terminamos,	a	pilha	dos	meus	pertences	quase	chegava



ao	teto.

—	Tem	mais?	—	perguntou	Bex,	e	Macon	deu	uma	risada	sombria.

Mika	franziu	a	testa,	preocupada.

—	Precisa	de	ajuda?	Sei	que	você	tem	que	esvaziar	o	apartamento	hoje.

Eu	 ia	 recusar,	 porque	 elus	 já	 estavam	 fazendo	 demais	 por	 mim,	 mas	 Macon

interveio.

—	Seria	bom	ter	ajuda	pra	carregar	os	móveis	maiores	até	a	caçamba	de	lixo.	Nada

é	muito	pesado,	mas	vai	 ser	 trabalhoso,	 e	o	 apartamento	da	 Ingrid	 fica	no	 segundo

andar.

Mika	vestiu	uma	camiseta	—	até	uma	simples	camiseta	branca	ficava	mais	bonita

nela	 do	 que	 na	 maioria	 das	 pessoas	 —,	 e	 então	 elus	 foram	 conosco	 para	 o	 meu

apartamento.	 Para	 manter	 minha	 promessa,	 pedi	 duas	 pizzas	 extragrandes	 de	 um

lugar	chamado	Pizza	Friend,	seguindo	as	regras	de	Macon:	a	pizzaria	não	era	de	rede,

o	sabor	era	vegetariano	e	a	caixa	seria	compostada.	Ele	ficou	satisfeito,	mas	também

um	pouco	envergonhado	por	eu	me	lembrar	tão	bem	da	explicação.

Ele	 e	 Bex	 começaram	 a	 mover	 as	 mobílias	 indesejadas	 enquanto	 Mika	 e	 eu

encaixotávamos	 tudo	 o	 que	 restou.	 Os	 vizinhos	 de	 baixo	 apareceram	 ao	 ficarem

sabendo	que	eu	estava	dando	coisas	de	graça.	Pegaram	uma	estante	em	troca	de	nos

ajudar	a	carregar	o	colchão	e	o	sofá.	A	pizza	chegou	e	a	devoramos,	até	que,	por	fim,

meu	apartamento	estava	vazio.

Mika	e	Bex	ainda	estavam	bem	falantes,	mas	fiquei	mais	quietinha.	O	último	item

que	tiramos	foi	o	aspirador	de	pó,	que	eu	usei	para	limpar	o	chão	pela	última	vez.	Por

sorte,	pelo	menos	eu	receberia	meu	depósito	de	volta.	Ainda	teria	que	dar	a	Cory	a

metade	dele.	Era	nosso	último	vínculo	financeiro.

—	O	aspirador	vai	pro	estúdio	ou	pra	minha	casa?	—	perguntou	Macon.

—	Não	 tem	espaço	pra	ele	—	Bex	disse.	—	Por	que	não	deixa	o	Macon	 levar	 e

você	usa	o	nosso?

Era	triste	me	despedir	de	tantas	coisas,	mas	um	item	a	menos	não	faria	diferença.

Todos	 já	 estavam	 nos	 carros	 para	 ir	 embora	 quando	 lembrei	 que	 ainda	 precisava

postar	uma	foto	no	grupo	de	doações.	Desci	do	carro	e	corri	até	as	caçambas.	Estava



tudo	empilhado	na	escuridão.	O	segundo	abajur	fez	barulho	quando	me	aproximei.	O

som	era	pesaroso,	como	se	ele	soubesse	que	aquilo	era	um	adeus.

Olhei	para	o	meu	prédio.	As	luzes	do	meu	apartamento	estavam	apagadas.

Não	era	mais	o	meu	prédio.	Não	era	mais	o	meu	apartamento.

Fechei	os	olhos	para	sentir	o	aroma	dos	pinheiros,	mas	só	inspirei	o	fedor	do	lixo.

Atrás	 de	mim,	 ouvi	 a	 porta	 de	 um	 carro	 abrindo	 e	 fechando.	 Passos	 vagarosos	 se

aproximaram.	Macon	não	 iria	 embora	 até	 que	 eu	 fosse	 junto;	 só	 tinha	me	deixado

para	trás	naquela	noite	memorável.

—	Parece	que	regredi	uma	década	—	falei	sem	me	virar.	Senti	um	nó	na	garganta.

—	Como	se	todas	as	coisas	que	acumulei	nos	meus	vinte	anos	não	tivessem	valor.

—	Não	é	tarde	demais.	Ainda	podemos	levar	suas	coisas.

—	Não,	você	viu.	É	tudo	lixo.

Ele	parou	ao	meu	lado.

—	E	é	por	isso	que	você	não	está	regredindo.	Você	está	evoluindo.

Ri	só	para	afastar	as	lágrimas.

—	Você	tinha	razão	—	disse	ele.	—	Não	precisa	de	nada	disso.	Coisas	melhores

virão.

Eu	não	sabia	se	acreditava	nele,	mas	a	noite	tinha	sido	longa	e	ainda	não	tínhamos

terminado.	Tirei	a	foto.	Ficou	escura,	mas	melhor	que	nada.	Aquelas	coisas	serviriam

para	alguém	e,	de	graça,	até	injeção	na	testa.

Já	 era	 tarde	 quando	 acabamos,	 e	 continuei	 ruminando	 enquanto	 descarregávamos

meus	últimos	pertences	no	quarto	extra	de	Macon.	Estava	me	preparando	para	partir

quando	ele	apontou	que	eu	não	tinha	cama	para	dormir	naquela	noite.

Suspirei.

—	Eu	sei.	Vou	dormir	em	cima	de	uma	pilha	de	roupas.

—	Por	que	você	não	fica	aqui?	Eu	durmo	no	sofá	e	você	pode	ficar	com	a	minha

cama.

—	Não,	tá	tudo	bem.	Estou	tão	cansada	que	nem	vou	perceber	que	roupas	não	são



uma	cama.

—	Você	não	devia	dirigir	cansada	desse	jeito.	Sério,	fica	aqui.

—	Não	vou	ficar.

—	Por	que	não?	—	A	 frustração	dele	aumentou.	—	Fique	com	a	minha	cama	e

pronto.

—	Não	vou	ficar	com	a	sua	cama.

—	Tá,	fique	no	sofá	então.

Minha	súbita	explosão	foi	vulcânica.

—	Eu	não	vou	dormir	na	sua	casa!

—	Ah,	meu	Deus.	—	Ele	colocou	as	mãos	nas	têmporas.	—	O	que	foi?	Por	que

caralhos	não?

—	Por	causa	daquilo!	Você	sabe.	Aquilo.

—	O	quê?
—	A	vez	que	tentei	te	beijar!	—	Cobri	a	boca	como	se	pudesse	engolir	as	palavras.

Ele	arregalou	os	olhos	e	deu	um	passo	para	trás.

—	Aquilo	foi…	não	é…

—	Viu?	Ainda	 é	 esquisito.	 E	 sua	 amizade	 significa	muito	 pra	mim.	Não	 posso

arriscar	te	perder.	Não	posso	arriscar	perder	mais	nada	agora.
Ele	ficou	absorvendo	as	palavras	por	um	longo	momento.

—	É	só	uma	cama	—	disse	por	fim,	baixinho.	—	Ou	um	sofá.

Fiquei	com	o	sofá.

Macon	 tinha	 razão.	 Era	 só	 um	 sofá,	mas,	 exausta	 como	 estava,	 acabei	 distorcendo

tudo.	Não	sei	no	que	eu	estava	pensando.	Eu	não	estava	pensando.	Mas	agora	que	a
casa	 estava	 silenciosa	 e	 fiquei	 sozinha	 com	 meus	 pensamentos,	 não	 conseguia

imaginar	um	único	cenário	no	qual	Macon	me	oferecer	um	local	para	passar	noite	me

levaria	a…	tentar	ficar	com	ele	de	novo?	Eu	estava	com	medo	do	quê?	Minha	reação

exagerada	não	fazia	o	menor	sentido,	e	acabei	azedando	as	coisas	entre	nós.

Não	 conversamos	 muito	 depois	 que	 concordei	 em	 ficar.	 Macon	 me	 trouxe	 um



cobertor	e	um	travesseiro,	e	escovei	os	dentes	botando	a	pasta	de	dentes	dele	no	dedo.

O	dia	seguinte	era	sábado,	então	tínhamos	que	trabalhar.	Eu	precisava	tomar	banho,

mas	 teria	 que	 fazer	 isso	de	manhã	no	 estúdio,	 porque	 também	 tinha	que	 trocar	de

roupa.	Eu	sabia	que	deveria	só	ter	ido	embora	e	pronto,	mas	isso	teria	sido	grosseiro.

Embora	 ele	 estivesse	mais	 adiante	 no	 corredor,	 no	 quarto	 de	 porta	 fechada,	 sua

presença	frustrada	me	assombrava.	Um	gatinho	ronronante	poderia	ter	me	fornecido

conforto,	mas	Macon	tinha	trancado	Edmond	no	quarto	com	ele,	supostamente	para

que	o	gato	não	me	incomodasse.

O	 sofá	 era	 irregular	 e	desconfortável.	Semanas	 antes,	 o	havíamos	movido	para	o

meio	 da	 sala	 para	 que	 não	 ficasse	 sujo	 de	 tinta.	 Agora,	 o	 luar	 lançava	 sombras

lúgubres	 da	 escada,	 dos	 baldes,	 dos	 pincéis	 e	 das	 lonas.	 A	 sala	 inteira	 havia	 sido

desmontada,	mas	nada	estava	pintado.	Eu	não	tinha	tempo	e	ainda	não	fazia	ideia	de

como	arranjar	as	estantes	que	prometi.	Se	eu	não	conseguia	nem	dar	conta	de	uma

parede	de	livros,	como	é	que	conseguiria	dar	conta	da	minha	própria	livraria?

Minha	mente	 inquieta	 ficou	 repassando	 a	 lista	 de	 coisas	 que	 eu	 ainda	 tinha	 que

aprender,	fazer,	planejar.	Eu	precisava	ajudar	na	reforma	do	estúdio	e	encontrar	outro

apartamento.	E	eu	só	tinha	mais	um	mês	de	salário	e	plano	de	saúde,	então	teria	que

descobrir	como	me	virar.	E	apesar	de	estar	aprendendo	algumas	habilidades	de	que	eu

precisava,	as	aulas	eram	mais	uma	demanda	na	lista,	que	também	incluía	solicitar	um

empréstimo	e	achar	um	ponto	para	a	loja.	E	Mika	me	ajudaria	com	isso,	mas	sempre

imaginei	Macon	me	 ajudando	 também	—	 e,	 sem	 perceber,	 eu	 estava	 pensando	 de

novo	na	humilhação	de	 ter	 sugerido	que	eu	 temia	acabar	 tentando	 ficar	 com	ele	de

novo.	De	que	outra	maneira	ele	poderia	ter	interpretado	meu	chilique?

Não.	Ingrid,	não.
O	cobertor	 estava	 quente	demais.	Eu	o	 atirei	 para	 longe.	Meu	dedo	de	pasta	 de

dente	mentolada	 encontrou	um	buraco	no	 estofado	 e	não	parou	de	 cutucá-lo.	Que

mãos	inquietas.	O	travesseiro	tinha	o	cheiro	de	Macon.	Tive	a	estranha	sensação	de

querer	afundar	a	cara	nele	e	beijá-lo	como	se	fosse	uma	adolesceste	brincando	de	faz

de	 conta,	 o	que	me	 encheu	de	 vergonha	 e	 fúria.	Fiquei	 revirando	no	 sofá.	Suei.	Os

grilos	 e	 gafanhotos	 cricrilavam	 com	o	 calor	 do	 verão.	O	 cheiro	 era	 intenso	 demais.



Enfiei	o	dedo	todo	no	buraco	do	sofá,	e	então	de	novo	e	de	novo	e	de	novo.
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Assim	que	o	sol	nasceu,	dobrei	o	cobertor,	usei	o	banheiro	e	caminhei	até	a	porta.

—	Já	vai?	—	A	voz	de	Macon	estava	baixa	e	rouca	de	sono	quando	ele	apareceu	na

soleira	entre	o	corredor	e	a	sala	de	estar.	Ele	semicerrava	os	olhos	porque	estava	sem

os	óculos.	Seu	cabelo	estava	um	desastre	e	ele	precisava	se	barbear.

Meu	coração	acelerou.	Era	injusto	quão	atraente	um	homem	podia	ficar	de	manhã,

mesmo	exausto,	mesmo	sendo	um	amigo,	mesmo	quando	a	amizade	estava	abalada.

Limpei	a	garganta.

—	Preciso	tomar	banho	e	me	trocar.	Eu	ia	te	mandar	mensagem.

—	Café	da	manhã?

—	Não,	estou	bem.

—	Ok	—	disse	ele	depois	de	um	momento.	Não	havia	nada	mais	a	dizer.

Minha	nova	casa	ficava	a	apenas	cinco	minutos	de	distância,	era	tão	perto	que	me

pareceu	 uma	 burrice	 ainda	 maior	 ter	 passado	 a	 noite	 na	 casa	 de	Macon.	 Cheguei

atordoada.	Levei	irritantes	dez	minutos	para	encontrar	as	coisas	para	tomar	banho,	e

assim	que	fiquei	nua,	percebi	que	todas	as	 janelas	estavam	descobertas.	Desliguei	as

luzes	 e	 tomei	 um	 banho	 rápido	 na	 luz	 da	manhã.	 O	 estúdio	 ficava	 no	 quintal	 do

imóvel,	então	era	meio	privativo,	mas	eu	ainda	me	sentia	exposta.	Tinha	esquecido	de

pegar	uma	toalha,	então	sequei	o	corpo	com	as	mãos	e	sacudi	o	resto	da	água	como	se

fosse	um	cachorro.	Faltavam	três	horas	para	o	início	do	expediente,	então	me	encolhi

—	nua,	molhada,	 infeliz	—	 sobre	 uma	 pilha	 de	 roupas	 e	 dormi	 até	 o	 despertador

tocar.	Revirei	a	bagunça	de	novo,	encontrei	o	que	vestir	e	mais	ou	menos	metade	dos

meus	produtos	de	maquiagem.	O	secador	poderia	estar	em	qualquer	lugar,	então	torci

o	cabelo	em	um	coque	úmido	e	murcho.



—	Bom	dia,	vizinha!	—	disse	Bex	enquanto	eu	ia	até	o	carro.	Estava	tomando	café

na	varanda	da	frente.	Inclinava	a	cadeira	para	trás,	com	os	pés	sobre	a	mesa.	Mudei	de

rota	e	fui	até	elu.	—	Só	reparamos	que	você	estava	aí	quando	ouvimos	o	chuveiro	—

disse.

Quando	expliquei	que	eu	não	tinha	voltado,	Bex	me	analisou	mais	de	perto.	Seus

olhos	eram	naturalmente	dramáticos,	com	sobrancelhas	grossas	e	cílios	longos.	Após

uma	 avaliação	 intensa,	 elu	 deslizou	 a	 caneca	 pela	 mesa,	 oferecendo-a	 para	 mim.

Depois	 da	 pandemia,	 eu	 raramente	 compartilhava	 bebidas,	 mas	 aceitei	 depois	 de

hesitar	brevemente.

—	Então…	—	Bex	agitou	as	sobrancelhas	grossas.	—	Macon.

—	Não	é	nada	do	que	você	está	pensando.
Meu	 tom	 foi	 firme	o	 suficiente	 e	o	 respeito	de	Bex	por	privacidade	era	grande	o

suficiente	para	que	sorrisse,	mas	optasse	por	mudar	de	assunto.

—	Você	vai	ter	uma	cama	quando	chegar	em	casa.

—	Vocês	têm	planos	de	cobrir	as	janelas?

—	Bosta.	—	As	pernas	dianteiras	da	cadeira	bateram	no	chão.	—	Desculpe.	Não

sei,	mas	vamos	resolver	isso	hoje	também.

Agradeci	por	tudo,	incluindo	o	café,	e	cheguei	na	biblioteca	na	hora.	Sue	e	Alyssa

conversavam	alto	feito	pássaros	cantando	enquanto	nos	preparávamos	para	abrir,	mas

Macon	chegou	mais	tarde	que	o	costume	e	com	um	humor	extraordinariamente	ruim.

Seus	olhos	escuros	ostentavam	olheiras	ainda	mais	escuras,	e	seu	cabelo	ainda	estava

amassado	e	bagunçado	e	se	projetando	em	todas	as	direções,	um	aviso	de	cautela	para

qualquer	um	que	ousasse	lhe	dirigir	a	palavra.

Alyssa	não	reparou.

—	O	que	você	aprontou	noite	passada?
Antes	que	ele	pudesse	massacrá-la	por	um	comentário	tão	banal,	intervim.

—	É	culpa	minha.	Ele	me	ajudou	na	mudança.	—	Deixei	de	mencionar	que	era	a

segunda	noite	seguida	que	ele	me	ajudava.

Sue	 ficou	 surpresa.	 Ela	 sabia	 da	minha	 saga	 em	 busca	 de	 um	 apartamento,	mas

Macon	 e	 eu	 ainda	 não	 tínhamos	 divulgado	 até	 que	 ponto	 ia	 nossa	 amizade.	 Não



deveria	parecer	algo	 ilegal,	mas	parecia.	Ou	talvez	o	segredo	 fosse	o	que	 fazia	nossa

relação	parecer	ilegal.

—	Você	devia	 ter	pedido	ajuda	pra	gente	 também	—	disse	ela.	—	A	gente	 teria

ajudado.

—	 É	—	 disse	 Alyssa.	 Eu	 sabia	 que	 se	 tivesse	 pedido,	 ela	 teria	 dito	 que	 estava

ocupada.	(Eu	não	a	culpava.	Ajudar	alguém	a	se	mudar	era	uma	droga.)

—	Vou	pedir	da	próxima	vez	—	falei,	séria.

O	trabalho	ficou	caótico	logo	que	as	portas	se	abriram.	Um	titereiro	chegou	para	a

programação	de	leitura	que	acontecia	no	verão,	seguido	por	um	tsunami	de	crianças.

Alyssa	tocava	o	evento	na	varanda	que	dava	para	o	lago,	mas	até	do	lado	de	dentro	o

espaço	estava	cheio	e	barulhento.	Macon	se	encolhia	a	cada	grito	da	plateia,	pronto

para	 incinerar	 as	 marionetes	 na	 lareira.	 Um	 fluxo	 constante	 de	 gente	 passava	 pela

nossa	mesa,	e	só	depois	do	almoço	tardio	a	biblioteca	enfim	se	acalmou.

Macon	apoiou	a	cabeça	na	mesa,	abafando	a	voz.

—	Que	merda	de	dia.

—	Conseguiu	dormir	noite	passada?	—	perguntei.

—	Quase	nada.	—	Ele	ergueu	a	cabeça.	—	E	você?

—	Não.

Uma	 criancinha	 gritou	 na	 área	 infantil,	 e	 arregalamos	 os	 olhos,	 esperando.	 A

criança	se	calou	e	Macon	outra	vez	recostou	a	cabeça	nos	braços	apoiados	na	mesa.

Eu	tinha	que	falar	para	que	a	gente	pudesse	seguir	em	frente.

—	Desculpe	por	ontem.

Ele	se	virou	para	me	olhar	de	novo.

—	Não	sei	mesmo	o	que	me	deu.	Estamos	bem?

—	Sim.	Claro.	—	As	palavras	dele	implicavam	que	era	óbvio	que	sim,	mas	vi	um

pouco	da	tensão	nos	músculos	do	seu	rosto	se	dissipar.

Não	 fizemos	 nenhum	plano	 para	 o	 final	 de	 semana	 porque	 estava	 subentendido

que	eu	precisava	me	acomodar	no	estúdio.	Quando	voltei	para	lá	à	noite,	havia	uma

dúzia	de	engradados	espalhados	pelo	quintal	e	um	colchão	novinho	em	folha	no	chão

do	estúdio.	Ele	exalava	um	cheiro	gasoso	e	químico,	e	as	 janelas	estavam	totalmente



abertas.	Eu	não	dormia	em	uma	cama	de	solteiro	desde	que	tinha	saído	da	casa	dos

meus	pais.	Quando	Cory	e	eu	passamos	a	visitá-los	juntos,	eles	compraram	uma	cama

maior.	Eu	tinha	me	esquecido	de	como	camas	de	solteiro	eram	pequenas.

Mika	logo	se	aproximou	da	minha	porta.

—	Temos	 lençóis,	 prometo.	Dos	bons,	de	 algodão	orgânico.	Estão	 lavando.	E	 já

compramos	a	cama	em	si,	mas	deve	demorar	uma	semana	pra	chegar.

—	É	melhor	do	que	onde	passei	a	noite	ontem	—	brinquei.	O	desespero	 tomou

conta	de	mim.

—	 Também	 pedimos	 persianas	 de	 bambu,	 mas	 até	 elas	 chegarem	 podemos

pendurar	uns	panos	velhos.	Tudo	bem?	Não	quisemos	fazer	nada	sem	te	perguntar

antes.	 E	 pensei	 em	 empilhar	 esses	 engradados	 pra	 você	 usar	 como	 guarda-roupa.

Estavam	no	porão,	então	tive	que	lavá-los	com	a	mangueira,	mas	já	devem	estar	secos.

Posso	te	ajudar	a	arrumar	tudo.

—	Claro.	Sim,	obrigada.

Mika	viu	que	eu	estava	para	baixo	e	ficou	preocupada.

—	Desculpe	pelo	estúdio	ser	tão	ruim.

—	Logo	vai	ficar	bom.

—	Vai.
Bex	 entrou	 com	 uma	 pilha	 de	 panos	 dobrados.	 Começamos	 a	 prendê-los	 nas

janelas	e	então	arrastamos	todos	os	meus	pertences	para	o	outro	lado	do	cômodo	para

abrir	espaço	para	as	caixas.	Juntamos	tudo	com	braçadeiras	e	empurramos	a	estrutura

para	a	parede.

Bex	pousou	as	mãos	nos	quadris.

—	Que	espelunca.

—	 Quem	 alugou	 isso	 pra	 você?	 —	 disse	 Mika.	 —	 Vão	 levar	 uma	 surra	 de

taekwondo	de	Bex.

Pelo	menos	alguém	estava	se	divertindo.

Mika	e	Bex	me	convidaram	para	jantar,	e	fizemos	macarrão	com	tomates-cereja	e

manjericão	 fresco.	 Ficou	 bom,	mas	 não	 tão	 bom	quanto	 o	 de	Macon.	Mika	 voltou

comigo	para	o	estúdio	depois.	Bex	 já	tinha	feito	muito,	e	embora	eu	 fosse	amiga	do



casal,	Mika	era	minha	amiga.	Minha	principal	amiga.	Eu	não	queria	dar	mais	trabalho
para	 Bex.	 Elu	 pareceu	 não	 se	 incomodar	 de	 ficar	 para	 trás,	 e	 não	 nos	 vimos	mais

naquela	noite.	Mika	e	eu	dobramos,	enrolamos	e	organizamos	o	máximo	possível	das

minhas	 roupas,	mas	ainda	 faltavam	muitas,	 então	pegamos	as	peças	de	 inverno	e	as

colocamos	no	meu	carro,	junto	com	a	maioria	dos	meus	sapatos	e	bolsas.	Eu	teria	que

deixá-los	com	Macon.

Nos	 despedimos	 e	me	 enfiei	 entre	 os	 lençóis	 novos	 da	 cama	 nova.	O	 gás	 tóxico

ainda	perfumava	o	ar.	As	caixas	estavam	posicionadas	atrás	da	minha	cabeça,	e	todo	o

resto	estava	diante	de	mim.	Insetos	de	verão	zumbiam	em	uma	cacofonia	familiar.	A

casa	ao	meu	lado	estava	silenciosa.

Eu	nunca	tinha	precisado	da	ajuda	de	tantas	pessoas	antes.	Gratidão	se	misturava	à

vergonha	 dentro	 do	 meu	 microestúdio,	 me	 embalando	 em	 um	 sono	 profundo	 e

sombrio,	e	quando	acordei	 já	eram	quase	dez	horas.	Quando	lembrei	que	teria	de	ir

até	a	casa	ao	lado	para	o	café	da	manhã,	decidi	que	o	primeiro	item	que	precisaríamos

resolver	era	a	cozinha	do	estúdio.

Mas	ainda	não.	Não	naquele	final	de	semana.

Fiquei	na	cama	por	mais	meia	hora,	sem	querer	encarar	o	dia.	Era	difícil	 superar

como	 era	 deprimente	 ver	 a	 luz	 do	 sol	 entrando	 através	 dos	 panos	 velhos	 de	 outra

pessoa.	 Por	 fim,	 minha	 bexiga	 me	 obrigou	 a	 sair	 da	 microcama	 para	 usar	 o

microbanheiro,	e	depois	tomei	outro	microbanho.	Depois	de	uma	tigela	de	cereal	de

tamanho	normal	na	casa	de	tamanho	normal,	eu	estava	doida	para	dar	no	pé.	Sem	me

dar	ao	trabalho	de	mandar	mensagem	antes,	levei	a	última	carga	de	objetos	até	a	casa

de	Macon.

Fiquei	 surpresa	 quando	 não	 o	 vi	 no	 jardim,	 e	 ele	 pareceu	 surpreso	 por	 me

encontrar	à	sua	porta.	Estava	vestindo	outra	camiseta	preta,	calças	de	pijama	e	chinelo

com	meia.	 Reparei	 nos	 seus	 pés	 imediatamente,	 e	 os	 dedos	 dele	 se	 encolheram	 de

vergonha.	Sua	expressão	ficou	séria.

—	Ei,	não	estou	em	condições	de	julgar	ninguém	—	falei.

Macon	me	encarou	por	um	segundo	na	defensiva	e	então,	satisfeito	porque	eu	não

ia	provocá-lo,	relaxou	e	fez	uma	expressão	confusa.



—	Desculpe,	me	esqueci	de	alguma	coisa?	Temos	planos	pra	hoje?

—	Não.	Eu	devia	 ter	 te	avisado	que	estava	vindo.	—	Ergui	os	braços	carregados

para	me	explicar.	—	Só	queria	deixar	mais	algumas	coisas	aqui.	As	que	estão	no	meu

carro	são	as	últimas,	prometo.

Suas	meias	e	chinelos	se	moveram	para	me	deixar	passar.

—	De	tarde	tenho	que	ensinar	minha	mãe	a	usar	o	celular	novo	dela,	então	estou

aproveitando	para	ter	uma	manhã	preguiçosa.	Edmond	e	eu	estamos	lavando	roupa	e

lendo	na	cama.

—	A	última	parte	parece	boa,	pelo	menos.

—	Fique	à	vontade	para	se	juntar	a	nós.	—	Percebendo	tarde	demais	que	sua	cama
estava	implícita	no	convite,	ele	se	encolheu.	—	Quer	dizer…

—	Eu	sei,	eu	sei.	Acabamos	de	discutir	isso,	lembra?	—	Passei	por	ele	com	meus

casacos,	fria	como	gelo,	mas	por	dentro	eu	ardia.

Não	falamos	muito	enquanto	ele	me	ajudava	a	descarregar	o	resto	das	coisas.	Não

demorou	 muito.	 Eu	 não	 tinha	 motivo	 para	 fazer	 hora,	 só	 estava	 derrotada	 e

insatisfeita.	Senti	que	Macon	 também	não	estava	pronto	para	que	eu	 fosse	embora,

mas	não	tínhamos	outra	tarefa.

Eu	estava	a	caminho	da	porta	quando	ele	pensou	em	algo.

—	Ah!	Estou	escolhendo	o	verde.	—	Ele	me	conduziu	até	uma	parede	onde	havia

apenas	dois	cartões	de	tinta	remanescentes:	um	tom	intenso	chamado	Vamos	à	Caça

e	um	tom	similar	com	uma	pitada	de	marrom	chamado	Chão	de	Floresta.

—	Prefiro	o	nome	deste	aqui.	—	Apontei	para	o	Chão	de	Floresta.	—	Mas	Vamos

à	Caça…	É	esse.

Macon	sorriu.

—	Concordo.

—	Talvez	eu	possa	começar	a	pintura	no	próximo	final	de	semana.

—	Sem	pressa	—	disse	 ele,	mas	 eu	não	 gostava	de	deixar	 o	 trabalho	 inacabado.

Estava	indo	para	a	saída	quando	Macon	voltou	a	falar.	—	Lembra	daquela	ventania

semana	 passada?	Meu	 vizinho,	 o	 que	 se	 mudou	 para	 a	 casa	 onde	 Shawn	morava,

perdeu	um	galho	gigantesco	da	nogueira	dele.	Ele	está	usando	a	minha	composteira	e



me	perguntou	se	tudo	bem	cortar	a	madeira	pra	colocar	lá,	mas	tive	uma	ideia	melhor.

De	repente,	me	senti	cansada.	Eu	queria	ficar,	mas	não	queria	falar	de	nenhum	tipo

de	trabalho.

—	Uma	árvore	para	gatos.	Literalmente	uma	árvore	para	gatos.	Estou	pensando

naquele	canto	—	disse	Macon,	apontando	para	o	espaço	entre	a	lareira	e	as	janelas	da

frente.	—	Sabe,	porque	combinaria	com	o	nosso	tema.	E	o	Edmond	ia	adorar.

Nós	dois	olhamos	para	Edmond,	que	estava	empoleirado	no	lugar	de	sempre	nas

costas	 do	 sofá.	 Seus	 observadores	 olhos	 verdes	 estavam	 focados	 em	 um	 corvo	 que

pulava	nas	folhas	murchas	lá	fora,	e	a	ponta	branca	de	seu	rabo	preto	tremia.

Franzi	a	testa.

—	Qual	o	tamanho	desse	galho?

—	Bem	grande.

—	Como	vamos	fazer	isso?

—	Não	tenho	ideia.	Vou	pesquisar.

Macon	 parecia	 pensar	 que	 a	 gente	 podia	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Eu	 não	 queria

desencorajá-lo,	 então	 deixei	 o	 assunto	 de	 lado,	 mas	 o	 projeto	 parecia	 ir	 além	 das

minhas	habilidades,	do	meu	tempo,	da	minha	energia.	Meu	cansaço	aumentou,	e	fiz

outra	menção	de	ir	embora.

—	Já	almoçou?	—	perguntou	ele,	quase	desesperado.	Ele	estava	sempre	tentando

me	alimentar.

—	Acabei	de	tomar	café.

Soei	mais	 irritada	do	que	me	 sentia,	 e	Macon	pareceu	 ficar	magoado.	Teria	 sido

perfeito	 almoçar,	 teria	 sido	 perfeito	 ter	 uma	 tarde	 preguiçosa,	 teria	 sido	 perfeito

passar	qualquer	tempo	com	ele	na	sua	cabana	mágica	de	livros.	Mas	minha	intuição,

ou	 talvez	 meu	 instinto	 de	 autopreservação,	 gritava	 para	 que	 eu	 fugisse.	 Macon	 se

encolheu	e	não	se	opôs	quando	fui	embora.



	

CAPÍTULO	VINTE	E	SETE

	

A	temperatura	chegou	ao	ápice	do	verão	e	não	diminuía,	nem	mesmo	à	noite.	Os	dias

se	 transformaram	em	 semanas.	Kat	 anunciou	que	 eu	 tinha	permissão	para	 cortar	 a

franja	agora,	mas	a	vontade	tinha	passado.	Eu	ia	para	o	trabalho	e	para	as	aulas.	Me

tornei	 membro	 da	 Associação	 de	 Livreiros	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 comecei	 a

frequentar	 aulas	 adicionais,	 estudando	 os	materiais	 durante	 o	 expediente,	 atrás	 do

balcão.	Macon	acabou	lendo,	já	que	estavam	ali,	e	Mika	os	leu	também.	Ajudei	Mika	e

Bex	a	montar	a	base	da	cama,	pendurar	as	persianas	e	instalar	a	minicozinha	—	que

contava	 com	 frigobar,	 uma	 pia	 pequenininha,	 bancada	 estreita,	 armário	 de	 parede,

armário	de	chão,	fogão	de	duas	bocas	—,	e	elus	me	ajudaram	a	procurar	um	local	para

a	livraria.

Havia	três	 lugares	em	potencial.	Uma	propriedade	foi	descartada	 imediatamente.

O	espaço	era	decente	e	o	aluguel	era	barato,	mas	ficava	em	uma	rua	lateral	no	centro

aonde	os	turistas	nunca	iam	e	a	maioria	dos	moradores	nem	sequer	sabia	que	existia.

Era	um	beco	de	melancolia,	 um	monumento	 a	 lojistas	 falidos.	Todos	 concordamos

que	a	energia	era	sinistra	demais	ali.

As	outras	duas	propriedades	eram	mais	ou	menos.	Uma	tinha	uma	linda	vitrine	em

uma	rua	proeminente	no	centro,	mas	o	espaço	era	menor,	e	o	aluguel,	bem	caro.	A

outra	 tinha	um	preço	mais	 razoável	 e	 era	mais	 espaçosa,	mas	 estava	 em	um	 centro

comercial	meio	morto.	A	vizinhança	era	popular	o	bastante,	mas	a	Livraria	Tic-Toc

ficava	no	centro,	e	eu	estava	imaginando	a	minha	loja	lá	também.

Era	fácil	arrumar	motivos	para	desistir	das	duas.	Mika	argumentou	pela	do	centro

e	Bex	 pela	 outra,	mas	mesmo	 assim	 estavam	hesitantes.	Uma	decisão	 precisava	 ser

tomada,	 e	 eu	 não	 me	 sentia	 capaz	 de	 fazer	 isso,	 não	 importava	 quantas	 vezes	 os



corretores	abrissem	as	portas	para	mim.	Comecei	a	perder	o	sono	de	novo,	com	medo

de	que	ambos	os	imóveis	acabassem	alugados	por	outras	pessoas	e	eu	fosse	forçada	a

ficar	com	a	loja	do	beco.

Mesmo	 assim,	 de	 alguma	 forma	—	não	 sei	 como	—,	 ainda	 consegui	 passar	 um

terrível	dia	e	meio	na	casa	de	Macon,	durante	o	qual	preparamos	e	pintamos	a	sala	de

estar	dele.	A	mudança	 foi	gigantesca.	As	paredes	verde-escuras	pareciam	ao	mesmo

tempo	naturais	e	exuberantes.	A	sensação	era	a	de	estar	debaixo	da	copa	protetora	de

uma	densa	floresta,	mas	era	também	como	estar	dentro	na	biblioteca	de	uma	mansão

muito	 antiga	 e	 luxuosa.	No	 entanto,	 as	 estantes	 ainda	 precisavam	 ser	montadas,	 e

Macon	ainda	precisava	arranjar	as	 cadeiras	da	 sala	de	 jantar,	 assim	como	cortinas	e

tapetes.	Me	desculpei	outra	vez	por	deixar	o	projeto	incompleto	e	por	não	fazer	ideia

de	quando	 conseguiria	 retornar.	Provavelmente,	 dali	 a	meses.	Ainda	mais	provável,

no	ano	seguinte.

—	 Esperei	 doze	 anos	 pra	 fazer	 tudo	 isso	—	 disse	Macon,	 gesticulando	 para	 o

espaço.	Estávamos	usando	nossas	camisetas	do	condado	de	Colburn	de	novo,	agora

com	manchas	de	Vamos	à	Caça.	—	Posso	esperar	mais	um	pouco.

Ele	se	ofereceu	para	preparar	um	jantar	cedo,	e	eu	aceitei.	Terminar	as	paredes	foi

um	bálsamo	 inesperado	 e	 um	 impulso	 na	minha	 energia,	 e	 apesar	 de	 agora	 ter	 um

fogão,	 era	 desafiador	 cozinhar	 em	 um	 espaço	 tão	 apertado.	Macon	me	mandou	 ao

jardim	com	instruções	de	colher	um	pouco	de	abóbora	amarela,	que	estava	crescendo

além	dos	canteiros,	assim	como	salsinha,	cebolinha,	manjerona	e	erva-gateira.	Ele	me

deu	uma	tesoura	e	uma	cesta,	e	foi	divertido,	parecia	que	eu	estava	brincando	de	faz

de	 conta.	 A	 magia	 foi	 quebrada	 quando	 tive	 que	 usar	 o	 celular	 para	 identificar	 a

manjerona	e	a	erva-gateira,	mas	voltei	para	a	cozinha	satisfeita	comigo	mesma.

—	Eu	não	sabia	que	podíamos	comer	erva-gateira	—	falei	alegremente,	deixando	a

cesta	na	bancada.

Macon	pegou	o	ramo	e	o	jogou	no	chão.	Edmond	se	aproximou,	deu	uma	fungada

para	verificar	o	que	era	e	esfregou	as	bochechas	fervorosamente	nas	folhas.

—	Ah	—	falei.

Mas	Macon	sorriu.



—	Tem	gente	que	usa	pra	fazer	chá.	Mal	não	faz.

Essa	 era	 uma	 das	muitas	 coisas	 que	 eu	 gostava	 nele.	Macon	 nunca	 fazia	 eu	me

sentir	 mal	 quando	 eu	 não	 sabia	 de	 algo	 —	 ele	 também	 era	 assim	 com	 os

frequentadores	 da	 biblioteca.	 Embora	 ele	 tivesse	 um	 ar	 arrogante,	 sempre	 era

generoso	com	seu	conhecimento.	Ele	não	era	metido.

Depois	de	lavar	tudo,	Macon	secou	as	ervas	com	uma	toalha	e	me	pediu	para	picá-

las.	Ficou	ao	meu	lado,	ralando	a	abóbora.	Seus	braços	estavam	bronzeados	pelo	sol

do	 verão,	 e	 sua	 nuca	 também.	 Eu	 nunca	 tinha	 reparado	 na	 nuca	 dele.	 Era	 tão

masculina,	e	aquela	linha	onde	o	cabelo	despenteado	encontrava	a	pele…

Meu	coração	acelerou.

Macon	parou	de	ralar.	Sem	virar	a	cabeça,	olhou	de	relance	para	mim.

Larguei	 a	 faca	 e	 corri	 para	 lavar	 as	 mãos.	 Água	 fresca,	 não	 quente.	 No	 chão,

Edmond	rolava	alegremente	sobre	a	erva-gateira.	Pedi	 licença,	e	quando	recuperei	o

juízo	e	ousei	voltar	à	cozinha,	Macon	já	tinha	juntado	todos	os	ingredientes	e	estava

fritando	bolinhos.	Ele	era	quase	insuportável	de	tão	atraente.	Exalava	uma	confiança

relaxada	ali	diante	do	fogão,	segurando	a	espátula.	E	uma	domesticidade	fácil.

Quase	saí	correndo	de	novo.

Ele	me	deu	outra	olhada,	mais	curiosa	que	tensa.	Estava	se	certificando	de	que	eu

estava	bem.	Se	fôssemos	um	casal,	ele	teria	me	perguntado,	mas	como	não	éramos	—

e	porque	eu	tinha	corrido	para	o	banheiro	—,	não	perguntou.	Por	mim,	beleza.	Que

ele	pensasse	que	meus	problemas	eram	digestivos.

Na	bancada,	havia	um	pote	cheio	de	dálias	 frondosas	e	endro.	Para	ser	útil,	eu	o

levei	para	a	mesa	da	varanda	dos	fundos	junto	com	as	cadeiras,	que	ainda	estavam	na

sala	de	jantar.	Montei	a	mesinha	e	ele	logo	apareceu	com	nossos	pratos.

Quando	enfim	nos	 sentamos,	me	perguntei	 como	é	que	 eu	 ia	 levantar	outra	 vez.

Me	 virando	de	 lado,	 afundei	 na	 cadeira	 e	 permiti	 que	minhas	 pernas	 se	 esticassem

paralelas	 à	 mesa.	 Fiz	 isso	 porque	 estava	 exausta,	 mas	 confesso	 que	 também

transformei	aquilo	em	um	teste.	Ou	talvez	um	desafio.	Será	que	eu	podia	provocá-lo	e

fazê-lo	olhar	para	as	minhas	pernas	de	novo?

Não	me	 dei	 conta	 de	 que	Macon	 só	 tinha	me	 visto	 com	 calças,	 vestidos	 e	 saias



apropriados	para	o	trabalho,	por	isso,	no	dia	anterior,	havia	escolhido	a	roupa	apenas

pensando	 que	 seria	 mais	 um	 dia	 escaldante.	Mas	 meus	 shorts	 eram	 bem	 curtos	 e

minhas	 pernas	 eram	 compridas,	 e	 quando	 entrei	 na	 casa,	 ele	 tropeçou	 no	 chão

perfeitamente	plano.

Desde	então,	Macon	manteve	o	olhar	respeitosamente	longe	de	mim.

Ele	também	estava	de	shorts	naquele	final	de	semana,	e	foi	a	primeira	vez	que	tive

algum	vislumbre	das	pernas	dele.	Não	havia	nada	marcante	nelas	além	de…	tudo.	Era
uma	porção	 inteira	do	corpo	dele,	do	 tornozelo	até	o	 topo	do	 joelho,	que	eu	nunca

tinha	visto	antes.

Talvez	 fosse	o	 calor	que	 estivesse	me	deixando	com	tanto	 tesão.	A	 trombeta-de-

anjo	floria	lindamente.	Suas	flores	se	derramavam	sobre	a	cerca	feito	centenas	de	saias

laranja	 girando,	 sua	 fragrância	 docemente	 intoxicante	 se	 misturando	 com	 a

madressilva	 se	 enrolando	 na	 cerca	 ao	 lado.	 Um	 sapo	 escondido	 coaxou	 por	 sua

companheira,	e	um	par	de	pintassilgos	bem	amarelos	se	banhavam	no	bebedouro	de

pássaros	a	alguns	metros	de	distância,	sem	se	incomodar	com	a	nossa	presença.

—	 Que	 bom	 que	 ficamos	 amigos	 fora	 do	 trabalho	 —	 falei,	 porque	 precisava

reafirmar	nossa	relação	em	voz	alta.

Ele	colocou	uma	colherada	generosa	de	creme	azedo	em	cima	dos	bolinhos,	ainda

sem	olhar	para	as	minhas	pernas.

—	Que	bom	mesmo.

—	Seria	terrível	se	eu	saísse	do	trabalho	e	a	gente	nunca	mais	se	visse,	né?

Macon	soltou	um	som	de	insatisfação.

—	Não	vai	ser	a	mesma	coisa	sem	você.

Eu	sabia	que	era	verdade	porque	odiaria	que	ele	me	abandonasse,	mas	adorava	toda

vez	que	ele	dizia	isso.

—	Tenho	 certeza	 que	 a	 pessoa	 que	 vai	 me	 substituir	 vai	 ser	 bem	 legal	—	 falei

diplomaticamente.

—	Não.	—	Macon	 espetou	 um	 bolinho.	—	Vai	 ser	 uma	 pessoa	 chata	 que	 vou

odiar.

Eu	ri,	o	que	o	fez	sorrir.	Eu	me	sentia	sortuda	de	poder	ver	seu	sorriso	com	tanta



constância	agora.

Me	dei	conta	de	algo,	e	parecia	inacreditável	não	ter	pensado	nisso	antes.	Endireitei

a	postura,	colocando	as	pernas	debaixo	da	mesa	outra	vez.

—	Ei,	 você	 não	 tem	 interesse	 em	 trabalhar	 na	 livraria?	Estou	 precisando	 de	 um

homem	mal-humorado	e	sabido	como	você.

O	sorriso	foi	sumindo.	A	resposta	dele	demorou	mais	do	que	imaginei.

—	Não.

Foi	um	soco	no	meu	peito.	Me	encolhi.

O	sorriso	dele	voltou,	só	que	mais	suave.

—	Já	pensei	nisso.	E	agradeço	a	proposta.	Mas	acredito	que	o	que	 faço,	 fornecer

materiais	 de	 leitura	 e	 pesquisa	 gratuitos	 pra	 comunidade,	 é	 um	 trabalho	 nobre.	O

público	é	um	pé	no	saco	às	vezes.	Mas	é	o	meu	chamado.

Ri	um	pouco,	mas	senti	uma	tristeza	profunda.	Ele	tinha	razão,	e	devia	ser	por	isso

que	 eu	 nunca	 tinha	 considerado	 convidá-lo	 para	 trabalhar	 comigo	 até	 aquele

momento.	Macon	 era	 bibliotecário.	 Suas	 crenças	 sempre	 foram	 fortes.	 Eu	 também

acreditava	nelas,	só	não	com	a	mesma	firmeza	e	intensidade.	Bibliotecários	e	livreiros

percorriam	caminhos	paralelos,	mas	diferentes.	Por	isso	eu	estava	partindo.

Dei	uma	mordida	e	me	surpreendi	ao	descobrir	que	o	creme	azedo	era	de	limão.	O

gosto	forte	complementava	e	elevava	o	sabor	do	bolinho.

—	 Entendo	—	 falei,	 engolindo.	—	Mas,	 se	 você	 mudar	 de	 ideia,	 o	 convite	 vai

continuar	de	pé.

—	Obrigado.

O	primeiro	vaga-lume	da	noite	pairou	entre	nós,	piscando.	Macon	o	acompanhou

por	alguns	segundos	antes	de	prosseguir.

—	Mas	você	deve	estar	animada.	Está	quase	livre.

—	Parece	 que	 estou	 cometendo	 um	 erro	 enorme.	 Estive	 tão	 ocupada	 que	 nada

disso	me	pareceu	real,	mas…	agora	está	começando	a	parecer.

—	Você	vai	se	sentir	melhor	quando	tiver	o	imóvel.	Ainda	acho	que	você	quer	o	do

centro	—	adicionou	ele.	—	Você	soa	mais	animada	quando	fala	dele.

Gostei	que	ele	prestasse	tanta	atenção	em	mim.



—	É	só	que	é	demais	pra	mim	—	falei,	 e	 ele	 sabia	que	 eu	estava	me	 referindo	a

dinheiro.

—	Não	precisa	responder,	mas	quanto	dinheiro	você	tem?
Embora	 falássemos	 abertamente	 sobre	 finanças	 e	 tivéssemos	uma	 ideia	do	que	o

outro	podia	pagar	no	dia	a	dia,	nunca	conversamos	sobre	o	conteúdo	específico	das

nossas	contas	bancárias.	Revelar	a	quantia	exata	seria	como	ficar	nua	diante	dele.

Hesitei…	e	então	lhe	contei	exatamente	quanto	eu	tinha	de	economias.

Ainda	bem	que	o	céu	escurecendo	disfarçou	minhas	bochechas	coradas.	Eu	tinha

orgulho	da	quantia	que	consegui	juntar,	mas	ela	me	fazia	sentir	pequena	no	mundo.	E

ser	 tão	 direta	 significava	 admitir	 que	 estava	 arriscando	 tudo	 o	 que	 tinha	 por	 esse

sonho.

Macon	pareceu	 sutilmente	 surpreso	de	 jeito	 recompensador.	Como	se	 talvez	não

esperasse	 um	 valor	 tão	 considerável,	 já	 que	 não	 fazia	 muito	 tempo	 que	 eu	 tinha

quitado	 minha	 dívida	 estudantil.	 Ele	 abaixou	 o	 garfo,	 assentindo	 solenemente	 e

reconhecendo	a	 confiança	que	 eu	 estava	 colocando	nele,	 e	 ficou	pensando.	Quando

enfim	falou,	não	foi	sobre	dinheiro.

—	Me	leve	junto	da	próxima	vez	que	você	for	visitar	os	imóveis.	Quero	ver.

O	jardim	inteiro	se	iluminou	com	vaga-lumes	brilhando	seu	amarelo	elétrico.

—	Tá	bom	—	 falei,	 como	 se	 não	 fosse	 o	 que	 eu	 sempre	 quis.	Eu	não	 o	 chamei

antes	porque	já	tinha	lhe	pedido	coisas	demais	aquele	ano,	e	sabia	o	quanto	ele	tinha

me	dado.	Não	quis	incomodá-lo	com	mais	uma	demanda.

Ele	se	juntou	a	mim	na	noite	seguinte	depois	do	trabalho,	apesar	do	turno	noturno.

Como	sempre,	 eu	estava	 ficando	sem	tempo	e	não	podia	desperdiçar	nem	mais	um

segundo.	Macon	dirigiu	até	o	 imóvel	na	vizinhança	 tranquila	primeiro.	Apesar	de	a

fachada	do	centro	comercial	ser	meio	sem	sal,	as	outras	lojas	e	o	estacionamento	eram

decentes,	e	o	visual	poderia	ser	melhorado	com	as	vitrines	sublimes	e	chamativas	que

Mika	 tinha	 tanto	 talento	 em	 criar.	 Eu	 estava	 descrevendo	 o	 que	 ela	 sugerira,	 uma

decoração	que	envolvia	balões	de	papel	coloridos,	quando	o	corretor	chegou.

Ele	usava	sua	melhor	máscara	de	entusiasmo,	mas	ela	estava	rachada,	e	era	óbvio

que	estava	contrariado	por	ter	que	se	encontrar	comigo	de	novo.	Ele	se	empertigou,



empolgado,	quando	viu	que	eu	estava	com	Macon,	como	se	um	homem	pudesse	me

convencer	a	tomar	uma	decisão	logo.	Ele	destrancou	a	porta	e	começou	a	dizer	as	falas

pretensiosas	de	sempre	diretamente	para	Macon.

Para	 o	 azar	 dele,	Macon	 lia	 as	 pessoas	 rapidamente	 e	 tinha	 zero	 paciência	 para

gente	exibida.	Ele	entrou	e	não	deu	atenção	para	o	corretor.

Mostrei	o	imóvel	para	ele,	indicando	onde	ficaria	cada	coisa.	Ele	não	falou	muito,

mas	fez	perguntas	sagazes.	Nada	precisava	ser	consertado	nem	reformado.	Em	geral,

tudo	 estava	 em	 ótimas	 condições.	 Mas,	 a	 certa	 altura,	 Macon	 abaixou	 o	 olhar	 e

franziu	a	testa.

—	É	novinho	—	disse	o	corretor	atrás	da	gente.

Entendi	 que	Macon	 não	 estava	 julgando	 o	 estado	 do	 carpete,	 apenas	 o	 fato	 de

haver	 um	 carpete,	 para	 começo	 de	 conversa.	 Quando	 eu	 imaginava	 uma	 livraria

perfeita,	a	visualizava	com	um	piso	de	madeira	rangendo	de	tão	antigo.	Um	lugar	com

história	para	 contar,	não	uma	construção	moderna	 e	pré-fabricada.	Eu	não	precisei

dizer	nada	disso	 em	voz	alta.	Conhecia	Macon	bem	o	 suficiente	para	 saber	que	 era

nisso	que	ele	estava	pensando	também.

Fomos	até	a	propriedade	no	centro.	Havia	algumas	poucas	vagas	atrás	do	prédio,

mas	 não	 havia	 estacionamento	 para	 clientes.	 Era	 um	 ponto	 negativo,	mas	 não	 um

fator	 decisivo,	 porque	 era	 fácil	 parar	 o	 carro	 na	 rua.	 E	 diferentemente	 do	 outro

imóvel,	 aquele	 tinha	uma	boa	 fachada,	 com	duas	grandes	vitrines	 ladeando	a	porta,

arabescos	elaborados	e	gesso	decorativo.	Era	encantador…	mas	estava	malcuidado	e

detonado.

O	interior	também	daria	muito	trabalho.	A	segunda	corretora	de	imóveis	já	estava

lá	 quando	 chegamos,	 uma	 mulher	 que	 esperou	 educadamente,	 sem	 atrapalhar,

enquanto	 eu	mostrava	o	 espaço	para	Macon.	Tudo	estava	 coberto	 com	uma	grossa

camada	 de	 sujeira	 e	 poeira,	 um	 empreiteiro	 teria	 que	 consertar	 a	 parte	 elétrica	 e	 o

banheiro,	 e	 o	 local	 todo	 exalava	 sua	 antiga	 vida	 de	 loja	 que	 vendia	 fragrâncias,

sabonetes	e	 loções.	O	outro	 imóvel	era	espaçoso,	aquele	 era	 apertado.	Mas	 era	 fácil

imaginar	 onde	 tudo	 ficaria	 e	 me	 imaginar	 indo	 das	 estantes	 às	 ilhas,	 me	 imaginar

chegando	para	trabalhar	todos	os	dias.	Quase	dava	para	ouvir	a	batida	constante	do



relógio	de	coluna	dentro	da	Livraria	Tic-Toc.

Macon	se	inclinou	para	a	frente,	e	a	madeira	de	lei	rangeu	sob	seus	pés.	Ele	olhou

para	mim	e	sorriu.

—	Tem	muito	trabalho	a	ser	feito	—	falei.	—	E	tudo	ficaria	bem	apertado.

—	Mas	tem	um	certo	charme	em	uma	livraria	apertada,	né?

—	Sim	—	concordei.

—	O	lugar	tem	potencial.

—	Tem.

—	E	seria	melhor	lidar	com	ela	do	que	com	o	outro	corretor.

—	Seria	mesmo.	—	Suspirei.	—	Mas	o	aluguel…

—	Mas	o	aluguel	—	concordou	ele.

Estávamos	 perto	 da	 vitrine.	Me	 virei	 para	 fazer	 uma	 pergunta	 à	mulher	 quando

reparei	 na	 vista	 lá	 fora.	 Outras	 lojas	 e	 restaurantes	 brilhavam	 calorosos	 e	 vívidos.

Multidões	de	pessoas	passeavam	e	riam.	Um	artista	de	rua	tocava	violoncelo.	Fiquei

observando	a	cena	por	um	minuto	ou	dois	com	um	nó	de	desejo	na	minha	garganta.

Eu	ainda	não	 tinha	 visto	 aquele	 local	 à	noite.	Tentei	me	 lembrar	da	 vista	do	outro

imóvel,	mas	só	consegui	visualizar	o	estacionamento	de	asfalto.

—	Você	tem	o	suficiente	—	sussurrou	Macon,	ainda	ao	meu	lado.

—	Vou	ficar	bem	apertada	—	sussurrei.

Eu	 estava	 perto,	 mas	 ainda	 hesitava.	 Tinha	 medo	 de	 tomar	 uma	 decisão	 tão

monumental	assim.

—	Você	se	ilumina	aqui	—	disse	ele.	—	Na	outra	loja,	você	se	apaga.

Assinei	a	papelada	e	um	cheque,	que	entreguei	para	a	corretora.



	

CAPÍTULO	VINTE	E	OITO

	

Na	 última	 aula,	 apresentei	 meu	 plano	 de	 negócios	 e	 solicitei	 um	 empréstimo	 da

própria	organização.	Parecia	 errado	pedir	o	 empréstimo	depois	de	pagar	o	primeiro
mês	 do	 aluguel	 da	 loja.	 Tentei	 não	 ficar	 pensando	 muito	 nisso,	 e,	 lógico,	 não

conseguia	 pensar	 em	mais	 nada:	minhas	 suadas	 economias	 escorrendo,	 escorrendo,

escorrendo	por	um	novo	buraco	no	meu	bolso.

No	meu	último	dia,	meus	colegas	de	trabalho	deram	uma	festa	para	mim.	Sue	trouxe

meu	 bolo	 de	 limão	 favorito	 que	 ela	 costumava	 fazer	 apenas	 no	 meu	 aniversário;

Alyssa,	 uma	 tábua	 de	 queijos	 chiques;	 Elijah,	 biscoitos	 e	 nozes;	 e	Macon,	 vegetais

fatiados	 e	 uma	 quantidade	 excessiva	 de	 molhos.	 Eles	 me	 deram	 de	 presente	 um

cartão-postal	do	vitral	de	Mary	Brisson	que	vendíamos	para	arrecadar	dinheiro	para

os	 Amigos	 da	 Biblioteca,	 e	 o	 colocaram	 em	 uma	 moldura	 bonita	 para	 que	 eu	 o

pendurasse	no	meu	novo	escritório.	Eles	me	encorajaram	bastante	e	estavam	felizes

por	mim,	e	eu	chorei	várias	vezes.

Dei	um	abraço	de	despedida	em	todos,	exceto	Macon.	Sabia	que	o	veria	de	novo

em	breve,	mas	também	era	doloroso	demais.

Nós	dois	sabíamos	que	nunca	teríamos	um	colega	de	trabalho	melhor	que	o	outro.





	

CAPÍTULO	VINTE	E	NOVE

	

Amira	 Najafi	 nasceu	 nas	 primeiras	 horas	 de	 agosto.	 Mãe	 e	 bebê	 estavam	 bem	 e

saudáveis,	exceto	pela	fúria	de	Brittany	pela	gestação	ter	durado	duas	semanas	a	mais

que	 o	 previsto.	 Nem	 a	 dedicação	 de	 Reza	 à	 pontualidade	 conseguiu	 fazer	 Amira

chegar	mais	rápido.

Eu	entendia	um	pouco	do	que	Amira	estava	passando.	Estava	transitando	de	uma

fase	da	vida	para	a	próxima,	o	que	era	muito	trabalhoso.	Estava	 indo	o	mais	rápido

que	podia.

Agora	eu	passava	o	tempo	todo	dentro	da	minha	loja	vazia.	Finalmente,	eu	tinha

algo	considerável	que	me	pertencia	e	estava	dando	tudo	de	mim	para	abrir	as	portas	o

quanto	antes.	Meu	objetivo	estupidamente	ambicioso	era	dia	primeiro	de	outubro	e

meu	 raciocínio	 era	 sólido	 e	 prático.	 Eu	 precisava	 do	 dinheiro	 dos	 turistas	 que

chegariam	 na	 virada	 da	 estação.	O	 outono	 era	 a	melhor	 época	 para	 o	 turismo	 em

Ridgetop,	e	o	centro	estaria	tomado	de	clientes	em	potencial	que	eu	não	podia	me	dar

ao	luxo	de	perder	—	assim	como	não	podia	perder	as	vendas	do	fim	de	ano.	Aqueles

poucos	meses	representavam	uma	enorme	porcentagem	das	minhas	vendas	projetadas

anuais,	e	a	estação	que	viria	depois	seria	a	mais	fraca	do	ano.	Eu	não	podia	correr	o

risco	de	adiar	a	inauguração	da	livraria.

Se	eu	não	alcançasse	um	número	de	vendas	razoável-mas-ainda-considerável	até	o

final	do	ano,	poderia	falir	tão	rápido	quanto	abrira	aquele	negócio.

Sem	pressão.

Eu	 só	 teria	 uma	 resposta	 sobre	 o	 empréstimo	 no	 final	 do	mês,	 então	 continuei

torrando	minhas	economias	e	fazendo	cada	dólar	valer	o	máximo	possível.	O	agente

de	empréstimos	da	Ridgetop	É	Um	Negócio	me	garantiu	que	minhas	chances	eram



boas,	mas	eu	não	me	sentiria	bem	até	de	fato	ter	o	dinheiro.	O	plano	B	era	bater	na

porta	de	um	banco	tradicional,	embora	minhas	chances	fossem	bem	menores	assim.

O	plano	C	era	pedir	à	minha	família.	Eu	rezava	para	não	precisar	do	plano	B	 e	para

nunca,	jamais,	precisar	do	plano	C.

Aqueles	 primeiros	 dias	 e	 semanas	 foram	 caóticos.	 Juntei	 e	 reciclei	 todo	 o	 lixo

deixado	 pelos	 inquilinos	 anteriores	 e	 esfreguei	 cada	 superfície,	 do	 teto	 ao	 piso.	 A

poeira	era	grossa,	as	moscas	mortas	eram	muitas.	Para	economizar,	não	 liguei	o	ar-

condicionado,	 e	 suei	 e	 praguejei	 durante	 uma	 forte	 crise	 de	 enxaqueca	 devido	 ao

cheiro	das	 fragrâncias	que	 estava	 impregnado	 em	 tudo.	No	calor,	 ficava	 ainda	mais

terrível.	 Mantive	 as	 portas	 bem	 abertas	 para	 que	 o	 ar	 circulasse,	 e	 às	 vezes	 os

transeuntes	entravam	para	ver	o	que	eu	estava	fazendo.	Todos	ficavam	com	ânsia	de

vômito	quando	sentiam	a	mistura	de	perfumes	com	produtos	de	limpeza.

—	Jesus	Cristo	—	disse	uma	mulher	cuja	blusa	se	movia	sozinha.	—	Como	é	que

você	está	aguentando?

—	O	que	tem	aí	embaixo?	—	perguntei,	sem	conseguir	conter	a	curiosidade.

Ela	semicerrou	os	olhos,	toda	protetora.

—	Meus	ratos	de	estimação.

—	Ah,	 é	 a	 Shanelle.	—	Mais	 tarde,	 a	 dona	 da	 loja	 de	 brinquedos	 ao	 lado	 me

contou.	A	vitrine	dela	tinha	uma	dúzia	de	carrosséis	girando	ao	vento,	e	eu	esperava

que	ajudasse	a	atrair	crianças	para	a	seção	infantil	da	minha	livraria.	—	Ela	é	grossa,

mas	inofensiva.	Já	conheceu	o	Clyde?

—	Quem	é	o	Clyde?

—	O	cara	da	dentadura	frouxa	que	vive	contando	piadas	e	charadas.

Clyde	tinha	aparecido	mais	cedo	naquela	semana	para	perguntar:

—	O	que	cheira	melhor	do	que	tem	gosto?

Achei	que	fosse	alguma	piada	com	a	minha	loja,	mas	a	resposta	foi	um	murmúrio

inofensivo:

—	O	nariz!

—	Ah,	ele	é	um	querido	—	falei.

A	 dona	 da	 loja	 de	 brinquedos	 deu	 um	 sorrisinho	 satisfeito,	 e	 senti	 que	 tinha



passado	por	um	teste.

—	É	uma	ótima	vizinhança	—	disse	ela.	—	Sua	livraria	vai	se	encaixar	bem	aqui.

Do	outro	lado,	na	esquina	boa,	havia	uma	cafeteria	de	nome	doce.	Infelizmente,	era

a	mesma	 cafeteria	 onde	Gareth	 e	 eu	 fomos	 pouco	 depois	 da	 primeira	 vez	 que	 nos

pegamos.	Mas	apesar	das	lembranças	que	lhe	conferiam	um	gosto	amargo,	os	donos

do	lugar	também	eram	amigáveis	—	principalmente	depois	de	saber	que	minha	loja

não	seria	uma	cafeteria.

—	Achamos	que	íamos	ter	que	jogar	uma	pedra	na	sua	vitrine	—	disse	a	esposa.

—	O	que	seria	uma	pena,	já	que	você	acabou	de	limpar	tudo	—	disse	o	marido.

Mika	 só	 podia	 pedir	 demissão	 em	 setembro,	 mas,	 durante	 o	 tempo	 livre,	 ela

raspou,	 lixou	 e	 tapou	 os	 buracos	 da	 fachada.	 Bex	 também	me	 ajudava	 sempre	 que

possível.	Enquanto	isso,	eu	cuidava	do	lado	de	dentro.	Por	sorte,	o	salão	principal	e	a

sala	 dos	 fundos	 já	 estavam	prontos,	mas	 o	 banheiro	 precisava	 ser	 reformado,	 e	 era

vital	 colocar	 a	 iluminação	 certa.	 Conversei	 com	 empreiteiros,	 encanadores	 e

eletricistas,	 tentando	 encontrar	 pessoas	 que	 pudessem	 começar	 a	 trabalhar

imediatamente,	 e	vasculhei	a	 cidade	em	busca	de	objetos	com	desconto.	Mas	até	os

mais	baratos	eram	caros,	principalmente	as	estantes.	E	as	mais	baratas	eram	de	metal,

mas	eu	não	queria	estantes	de	metal.	Metal	tinha	cara	de	clínica.

No	meio	de	tudo	isso,	Macon	apareceu	de	repente.

Confesso	que	estivera	esperando	vê-lo	às	vezes	à	noite	depois	do	expediente	dele	—

torcendo	para	que	talvez	ele	viesse	me	ajudar	—,	mas,	diferentemente	de	Mika	(e,	por

extensão,	Bex),	ele	não	tinha	nada	a	ver	com	o	meu	negócio.	Ele	estava	ocupado	com	a

própria	 vida,	 cuidando	 da	 mãe	 e	 trabalhando	 no	 jardim.	 O	 exaustivo	 processo	 de

cuidar	da	colheita	havia	começado.

Então	meu	coração	deu	um	pulo	de	susto	e	alegria	quando	o	carro	dele	parou	na

frente	da	loja	em	uma	manhã	de	segunda.	Ele	quase	pareceu	decepcionado	ao	me	ver.

Desci	 da	 escada	 (a	 escada	 que	 eu	 tinha	 pegado	 emprestada	 com	 ele)	 para

cumprimentá-lo	com	um	grande	sorriso.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?

—	Você	não	deveria	estar	aqui	—	disse	Macon.	—	Era	para	ser	uma	surpresa.



—	Estou	chegando	cedo,	quando	a	temperatura	está	apenas	terrível,	e	não	infernal.

—	Tinha	passado	os	últimos	dois	dias	trabalhando	na	parte	de	fora,	pintando	toda	a

madeira	do	exterior,	que	percorria	 toda	a	parte	 superior	da	 fachada,	 emoldurava	 as

janelas	e	se	estendia	um	pouco	abaixo	delas.	Havia	vários	detalhes	cheios	de	rococós,	e

a	moldura	precisava	de	muitas	camadas	de	verniz.	Embora	o	trabalho	em	si	não	fosse

divertido,	era	animador	porque	era	a	primeira	vez	que	eu	podia	deixar	minha	marca

em	um	espaço.	—	O	que	era	para	ser	uma	surpresa?	—	perguntei.

—	Ah,	meu	Deus.	—	Ele	estava	analisando	o	meu	trabalho.	—	Vamos	à	Caça?

—	Gostei	tanto	que	quis	fazer	minha	própria	caçada.	Espero	que	não	se	importe.	É

uma	cor	com	cara	de	livraria.

A	expressão	dele	era	de	deslumbre.	Ele	ainda	estava	admirando,	fascinado.

—	Claro	que	não	me	importo.	Você	que	me	ajudou	a	escolher	essa	cor.	Ela	é	sua

também.

Eu	ri.

—	É,	não	é?

—	Ficou	lindo.	Ficou	bom	demais.

Tinha	 ficado	 tentada	 a	mandar	 uma	 foto	 para	 ele,	mas	 fiquei	 curiosa	 para	 saber

quanto	tempo	ele	levaria	para	reconhecer	a	cor	ao	vê-la	pessoalmente.	(Um	instante

foi	o	tempo	que	levou.)	Meu	sorriso	se	alargou.

—	O	que	era	para	ser	uma	surpresa?	—	repeti.

Macon	balançou	a	cabeça	como	se	estivesse	saindo	de	um	transe,	e	então	me	olhou.

—	O	que	 foi?	—	perguntei,	porque	não	sabia	o	que	aquele	olhar	significava.	Em

vez	 de	 responder,	 ele	 abriu	 a	 porta	 de	 trás	 do	 carro	 e	 pegou	 uma	 planta	 alta	 do

assento.	Era	um	exemplar	atraente	de	uma	espécie	de	cacto.

—	Macon!

Ele	a	carregou	até	a	entrada	e	a	deixou	no	chão	soltando	um	ufa.
—	Onde	você	arranjou	isto?

—	Espere	—	disse	ele,	e	então	voltou	ao	carro	e	retornou	com	uma	segunda	planta,

que	colocou	ao	lado	da	primeira.	—	Comprei	pra	casa	da	minha	mãe	há	alguns	anos.

Ela	não	cuida,	e	estou	cansado	de	colocar	terra	nelas	e	regar,	então	são	suas	agora.



—	Não	posso	ficar	com	as	plantas	da	sua	mãe…

—	Se	você	detestou,	pode	 ficar	 com	elas	 só	por	um	 tempo.	Mas	 você	precisa	de

plantas	aqui	fora.	Todo	mundo	tem	flores	no	centro.

—	Eu	não	detestei.	Eu	adorei.	Elas	são	lindas.	Não	sei	o	que	dizer.

Macon	se	afastou	de	novo	para	ir	até	o	carro.

—	Não	sei	onde	vou	colocar	uma	terceira	—	brinquei.

Ele	começou	a	tirar	pacotes	de	terra	e	mais	plantas	do	porta-malas.

—	Considere	como	um	presente	de	casa	nova.	Um	presente	de	loja	nova.

—	A	loja	já	tem	bastante	coisa,	mas	obrigada.	É	muito	atencioso	da	sua	parte.

—	 Também	 trouxe	 isto.	 —	 Ele	 ergueu	 duas	 mãos	 francesas	 com	 seus	 braços

longos.	 —	 Eu	 não	 instalaria	 nada	 sem	 sua	 permissão.	 São	 pra	 isto	 aqui.	 —	 Ele

apontou	para	o	assento	frontal	do	passageiro,	onde	duas	cestas	suspensas	com	lindos

forros	de	coco	estavam	empilhadas.

—	Macon.
—	Os	forros	são	novos,	mas	as	cestas	também	são	da	casa	da	minha	mãe.	E	todas

as	 plantas	 estavam	meio	 que	 sobrando	na	minha	 casa.	Prometo	 que	não	 é	 nada	de

mais.

Eu	não	conseguia	parar	de	sorrir	enquanto	o	ajudava	a	descarregar	tudo.	Mesmo

assim,	senti	uma	pontada	de	culpa.

—	Tem	certeza	que	sua	mãe	não	quer	mais	essas	plantas?

—	Ela	nem	vai	reparar	que	sumiram.

Não	havia	humor	que	pudesse	disfarçar	a	conotação	sombria	daquela	afirmação.

—	Como	ela	 tem	estado?	—	perguntei.	Grande	parte	do	 foco	naquele	ano	 tinha

sido	a	tia	dele.

—	De	saúde	física?	Bem.	Já	de	saúde	mental…

Assenti,	compreendendo.

Conforme	ele	fechava	o	porta-malas,	sua	preocupação	se	voltou	para	mim.

—	Não	vou	atrapalhar	você,	né?	Queria	ter	feito	tudo	isso	antes	de	você	chegar.

—	Você	não	está	me	atrapalhando.

Macon	estava	me	atrapalhando	um	pouquinho,	mas	eu	o	queria	ali	comigo.	Estava



feliz	por	ele	me	atrapalhar.	Queria	poder	abraçá-lo	—	pela	mãe	dele,	pela	 tia,	pelas

plantas	 —,	 mas	 abraçar	 ainda	 parecia	 uma	 coisa	 que	 a	 gente	 não	 fazia.	 Eu	 me

lembrava	da	força	dos	braços	dele	me	envolvendo.	Do	seu	toque.

—	Ah,	meu	Deus.	—	Ele	tinha	acabado	de	entrar	na	loja.	—	Está	um	forno	aqui

dentro.	Que	cheiro	é	esse?	Juro	que	não	tinha	esse	fedor	antes.

—	Estou	deixando	arejar.	Acho	que	a	tinta	vai	amenizar…	e	os	livros	também.

—	Sim	—	concordou	ele.	—	Vai	passar.	Tudo	bem	se	eu	der	uma	olhadinha?

—	Não.	Você	veio	com	presentes	e	a	porta	está	aberta,	mas	vou	ter	que	te	pedir

para	ir	embora.

Macon	 fez	 uma	 careta	 exagerada,	 e	 eu	 me	 animei,	 entretida.	 Ele	 sorriu	 e	 foi

bisbilhotar	as	coisas,	apreciando	meu	trabalho	duro,	ouvindo	minhas	histórias.

—	Você	ainda	não	me	contou	qual	vai	ser	o	nome	da	livraria	—	disse	ele.

—	Você	vai	ter	que	esperar	que	nem	todo	mundo.

Eu	me	sentia	protetora	e	supersticiosa	em	relação	ao	nome,	assim	como	Brittany	e

Reza,	que	não	revelaram	o	nome	de	Amira	até	que	ela	nascesse.

—	A	Mika	sabe.

—	A	Mika	trabalha	comigo	—	falei.

Precisei	da	ajuda	dela	para	pensar	na	placa	e	contratar	a	pessoa	certa	para	a	tarefa

—	mais	custos	que	eu	não	tinha	previsto.

—	Ninguém	vai	conseguir	escrever	o	nome	—	Mika	tinha	me	alertado.	—	Nem

pronunciar	direito.	Nem	saber	o	que	significa.

Ela	tinha	razão,	mas	não	me	importei.	O	nome	era	perfeito.	Em	certos	dias,	era	a

única	coisa	de	que	eu	gostava.

—	Eu	estou	aqui	para	trabalhar	—	disse	Macon.
—	Te	ofereci	um	emprego	e	você	 recusou.	Falando	nisso,	 como	vão	as	 coisas	na

biblioteca?

—	Chatas.	Paradas.	É	irritante	o	quanto	as	pessoas	sentem	a	sua	falta.

Fiquei	ainda	mais	feliz.

—	É?

—	Todo	mundo	fica	perguntando	de	você.	Estou	começando	a	ficar	ofendido.



—	Espero	que	você	esteja	falando	da	livraria.	Preciso	da	propaganda	gratuita.

—	Não	posso	contar	pra	ninguém	sem	saber	o	nome.

—	Boa	tentativa.

—	Claro	que	estou	falando	da	livraria	—	disse	ele.

—	Como	vai	a	Jenny?	—	Uma	bibliotecária	que	às	vezes	cobria	alguns	turnos,	uma

pessoa	de	que	nós	dois	gostávamos,	foi	contratada	para	assumir	minha	vaga.

—	Ela	 está	bem.	—	Macon	 torceu	o	nariz.	—	Ouço	bastante	 sobre	 a	ordem	de

rebatedores	do	time	de	softball	da	filha	dela.

Dei	risada.	Não	queria	que	ele	curtisse	a	companhia	dela	mais	que	a	minha.

—	Ah,	está	sabendo	que	estão	falando	de	acabar	com	as	multas	outra	vez?	—	disse

ele.	—	 Liguei	 pra	 todos	 os	 membros	 do	 corpo	 administrativo	 pra	 defender	 nossa

ideia.

A	ideia	já	tinha	sido	proposta,	mas	o	condado	custava	a	entender	seus	benefícios,

embora	fosse	claro	que	as	multas	afetavam	desproporcionalmente	as	famílias	de	baixa

renda,	as	que	mais	precisavam	dos	serviços	da	biblioteca.	Era	estranho	não	participar

mais	 dessas	 conversas.	 Enquanto	 ouvia	Macon	 falar,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 fazia

bem	mais	que	duas	semanas	desde	que	tinha	trabalhado	ao	seu	lado	pela	última	vez.

—	Olha	só	isso	—	disse	ele,	mudando	de	assunto.	—	Como	é	que	não	vi	antes?

O	olhar	dele	estava	fixo	na	entrada	com	mosaicos.	Vários	prédios	do	centro	ainda

os	exibiam,	vestígios	dos	primeiros	inquilinos.	Afastei	um	saco	de	terra	para	que	ele

pudesse	 ler	o	nome	ROMAN’S	no	azulejo	hexagonal.	Era	o	nome	da	delicatéssen	que

tinha	ocupado	o	espaço	havia	quase	cem	anos.

—	É	incrível,	né?	—	falei.

—	Estou	tão	feliz	por	você	ter	escolhido	este	lugar.	É	o	lugar	perfeito.

Eu	estava	sorrindo	outra	vez.	Não	tinha	parado	de	sorrir.

Macon	ficou	apreensivo.

—	O	que	 foi?	Você	 está	me	olhando	 como	 se	 tivesse	 algo	no	meu	 rosto.	—	Ele

limpou	as	bochechas	e	o	queixo,	só	para	garantir.

—	Estou	te	olhando	como	se	estivesse	feliz	de	te	ver.	Estava	com	saudade.

—	Ah	—	disse	ele.	Era	difícil	dizer	com	aquele	bronzeado	de	verão,	mas	pensei	ver



sua	pele	corar	enquanto	ele	se	ocupava	com	as	plantas,	os	montes	de	ervas	folhosas,	as

videiras	longas	e	as	alegres	flores	amarelas	e	laranja.

Subi	na	escada.

—	Eu	também	estava	com	saudade,	Ingrid.

Esperei	que	ele	 fosse	dar	risada	e	 fazer	piada,	mas	não.	O	olhar	dele	permaneceu

fixo	nas	plantas.	Me	arrependi	de	ter	 levado	a	provocação	 longe	demais.	Aquela	era

sua	 forma	 educada	 de	me	 afastar	 de	 novo?	Ou	 ele	 só	 estava	 acanhado	demais	 para

devolver	o	 flerte?	De	qualquer	 forma,	Macon	passou	o	resto	da	manhã	trabalhando

debaixo	de	mim	e	ao	meu	lado.



	

CAPÍTULO	TRINTA

	

A	 busca	 pelas	 estantes	 perfeitas,	 até	 por	 estantes	 mais	 ou	 menos,	 permanecia

infrutífera.	Estava	achando	que	teria	que	comprar	estantes	novas,	provavelmente	de

MDF,	o	que	me	lembrava	de	todos	os	móveis	frágeis	que	eu	tinha	acabado	de	descartar.

Mika	me	garantiu	que	não	seria	tão	ruim,	mas	também	estava	desanimada.	Nós	duas

desejávamos	a	suavidade,	a	dureza	e	a	vida	da	madeira	verdadeira.

—	Fico	imaginando	as	estantes	da	antiga	 livraria	—	falei	uma	manhã	na	cozinha

dela	 e	 de	 Bex.	 —	 Com	 aqueles	 cantos	 arredondados,	 com	 todos	 aqueles	 nós	 e

arranhões.

—	Você	 se	 lembra	 daquele	mostrador	 diferente,	 todo	 espiralado?	—	perguntou

ela.	—	Nem	vendem	mais	coisas	assim.	Alguém	deve	ter	feito	sob	medida	pro	Len.

—	Qual	 foi	o	 fim	dessas	coisas?	—	perguntou	Bex.	—	Será	que	ele	vendeu	tudo

quando	fechou	a	loja?

Mika	 e	 eu	 congelamos	 com	 nossas	 colheres	 de	 cereal	 a	 meio	 caminho	 da	 boca.

Trocamos	um	olhar	e	balançamos	a	cabeça.	Não	sabíamos.

—	Não	me	lembro	—	falei	—,	mas	tenho	certeza	que	ele	vendeu.	Deviam	valer	um

bom	dinheiro.

Bex	deu	de	ombros.

—	Talvez	valha	a	pena	ligar	pra	Carla	e	perguntar.

—	Não,	não	quero	incomodá-la	com	isso.

Mas	Mika	endireitou	a	postura.

—	Por	que	não?	Que	mal	faz	perguntar?

Eu	não	 tinha	uma	 resposta	para	 isso	—	só	era	desconfortável	 entrar	 em	contato

com	a	viúva	do	nosso	antigo	chefe.



—	Vou	ligar	—	disse	ela,	sem	esperar	nem	um	minuto.	Ela	ainda	tinha	o	telefone

da	casa	deles.	Carla	atendeu,	e	Mika	se	afastou	para	que	não	escutássemos	a	conversa.

Olhei	 para	 Bex	 em	 desespero,	 como	 se	 elu	 pudesse	 detê-la.	 Mas	 Bex	 só	 deu	 de

ombros	de	novo	e	serviu	outra	tigela	de	cereal.

Poucos	minutos	depois,	Mika	voltou	com	um	sorrisão.

Eu	 tinha	 ido	 à	 casa	 de	 Len	 e	Carla	 uma	 vez,	 quando	 eles	 deram	 uma	 festa	 para	 a

equipe	 da	 Tic-Toc.	 Ninguém	 queria	 ir,	 mas	 sentimos	 que	 era	 meio	 que	 uma

obrigação.	Acabamos	nos	divertindo,	mas	nunca	mais	fizemos	isso	de	novo.	Socializar

pode	 ser	 exaustivo	 demais	 para	 o	 povo	 dos	 livros.	 Lembro	 que	 a	 casa	 deles	 era

simples,	mas	organizada	por	fora	e	bagunçada	e	muito	amada	por	dentro.

Quando	Mika	e	eu	chegamos,	o	gramado	estava	alto	e	cheio	de	ervas	daninhas,	e	os

arbustos	estavam	tão	crescidos	que	bloqueavam	as	janelas.	A	velha	van	na	entrada	da

garagem	parecia	abandonada.	Nosso	humor	alegre	ficou	sombrio	e	apreensivo.

A	campainha	estava	quebrada,	então	batemos	na	porta.	Para	a	nossa	surpresa	—

pela	aparência	da	casa,	parecia	que	a	moradora	se	movia	devagar	—,	a	porta	se	abriu

de	imediato.	Carla	estava	mais	velha,	mas	claramente	continuava	sendo	a	cara-metade

de	 Len,	 sempre	 animada.	 Ela	 nos	 convidou	 a	 entrar	 e	 falou	 por	 cima	 das	 nossas

saudações:

—	Vocês	chegaram	na	hora	certa!	Que	coisa	boa.	Vão	poder	ver	como	está	tudo

—	 disse	 ela,	 se	 referindo	 à	 casa.	 —	 Acabou	 que	 ficou	 difícil	 cuidar	 desse	 lugar

sozinha.	Estou	finalmente	pronta	para	sair	daqui	e	ir	para	um	lugar	menor,	mas	é	tão

cansativo.	Faz	tempo	que	estou	adiando	vender	essas	estantes.

—	Ainda	não	acredito	que	ele	não	vendeu	tudo	com	a	loja	—	falei.

—	Você	conhece	o	Len	—	disse	Carla	com	uma	risada	sombria.	—	Aquele	homem

não	se	livrava	de	nada.

Era	verdade.	O	escritório	dele,	a	sala	dos	fundos	e	os	arquivos	estavam	abarrotados

de	itens	de	que	ele	não	precisava	mais.

—	Talvez	eu	precise	algum	dia	—	ele	sempre	dizia	quando	um	de	nós	



implorava	para	esvaziar	a	gaveta	cheia	de	clipes	prateados.	Ou	o	cubículo	 lotado	de

contas	de	água	antigas.	Ou	a	prateleira	arriada	com	o	peso	dos	papéis	de	impressora

matricial.

Mika	arfou	e	tocou	meu	braço	de	leve.

—	Ouviu	isso?

Carla	nos	levou	até	o	local	de	honra	da	casa:	o	relógio	de	coluna	que	ficava	na	sala

de	estar,	satisfeita	em	ver	como	ficamos	animadas.	O	relógio	tinha	mais	ou	menos	a

minha	altura,	tinha	uma	face	toda	decorada,	e	a	madeira	era	de	um	verde-escuro	que

lembrava	o	 tom	Vamos	à	Caça.	Sua	batida	 rítmica	era	profunda	e	 imponente,	 e	de

repente	senti	o	perfume	e	a	vibe	de	livraria	que	o	cercou	por	tantos	anos.	Meus	avós

também	tinham	um	relógio	desses,	mas	cuja	afinação	sempre	foi	alta	e	estridente.	O

som	 do	 tiquetaquear	 fugia	 pelos	 arredores,	 em	 vez	 de	 se	 fundir	 ao	 entorno.	 Mas

aquele	relógio	envolvia	o	ouvinte	em	um	ritmo	calmo	de	reafirmações	constantes.

Ficamos	diante	dele	por	um	tempo,	compartilhando	histórias	e	memórias.

—	Mas	vocês	não	vieram	aqui	pra	isso	—	disse	Carla.

Só	 que,	 de	 certa	maneira,	 estávamos	 ali	 exatamente	 para	 isso.	 Ela	 nos	 guiou	 em

direção	à	 garagem.	Quando	abriu	 a	porta,	Mika	 e	 eu	nos	 assustamos.	A	van	 estava

parada	 do	 lado	 de	 fora	 porque	 não	 havia	 espaço	 lá	 dentro.	 O	 lugar	 me	 lembrou

daquele	primeiro	 final	de	 semana	 estressante	no	microestúdio,	 quando	 as	pilhas	de

coisas	empilhadas	chegavam	ao	teto.

—	Podem	pegar	tudo	o	que	quiserem	—	disse	Carla.

—	Está	tudo	aqui	—	falei.	—	Está	tudo	aqui	mesmo.

—	Eu	falei.

—	Vamos	ficar	com	tudo.	Quanto	você	quer?

—	Eu	 também	 disse	 que	 é	 tudo	 de	 vocês,	 desde	 que	 eu	 não	 tenha	 que	 ajudar	 a
carregar.

Tinha	ficado	aturdida	quando	Mika	compartilhou	essa	notícia,	e	agora,	vendo	tudo

aquilo	pessoalmente,	fiquei	aturdida	de	novo.

—	Carla.	Não	posso	aceitar.

Ela	balançou	a	cabeça	como	se	não	fosse	nada,	quando	na	verdade	era	tudo.



—	Preciso	me	livrar	dessas	coisas.	E	o	Len	adoraria	que	elas	ficassem	com	vocês.

Ele	teria	ficado	tão	feliz	de	saber	que	vai	abrir	outra	livraria	na	cidade…	e	que	vocês

duas	são	as	donas.

Essas	eram	as	palavras	que	eu	precisava	ouvir	para	aceitar	o	presente.	Porque	eu

acreditava	que	Len	—	um	mal-humorado	de	carteirinha,	uma	versão	mais	velha	de

Macon	—	teria	se	divertido	ao	saber	que	suas	duas	funcionárias	mais	alegres	estavam

seguindo	seus	passos.	Ele	reclamava	de	tudo,	era	ruim	para	caramba	com	as	pessoas

de	quem	não	gostava	e	vivia	fedendo	a	cigarro	por	conta	das	frequentes	pausas	para

fumar.	Mas	sempre	teve	um	fraco	por	nós	duas,	porque	sempre	tivemos	um	fraco	por

ele.

Contratei	 um	 carreto	 para	 o	 mês	 seguinte	 e	 insisti	 para	 que	 Carla	 me	 ligasse

quando	fosse	se	mudar,	assim	eu	poderia	ajudá-la.	O	mínimo	que	eu	podia	fazer	era

fornecer	mão	de	obra	para	ela	de	graça.

Enquanto	Mika	 e	 eu	 nos	 afastávamos,	me	 imaginei	 comprando	 a	 casa	 de	Carla.

Estava	descuidada	e	precisaria	de	muitos	reparos,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	poderia

deixá-la	 mais	 alegre	 e	 interessante.	 Mas	 até	 aquela	 vizinhança	 modesta	 era	 cara

demais	para	mim,	principalmente	agora.

—	O	que	foi?	—	perguntou	Mika.	—	Pensei	que	você	estaria	nas	nuvens.

Eu	estava,	então	obriguei	meus	pensamentos	a	voltarem	a	se	concentrar	no	milagre
que	tinha	acabado	de	acontecer.	Tentei	não	focar	nos	vários	anos	que	eu	levaria	para

conseguir	comprar	uma	casa.	Nos	anos	que	 levaria	até	mesmo	para	alugar	uma.	No

fato	 de	 que,	 se	 a	 livraria	 falisse	 e	 eu	 perdesse	 tudo,	 o	 relógio	 recomeçaria	 a	 contar

outra	vez.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	UM

	

Então	o	segundo	milagre	aconteceu:	o	empréstimo	foi	aprovado	mais	cedo	do	que	o

esperado.	Tinha	passado	o	mês	inteiro	com	isso	na	cabeça,	esse	peso	sobre	os	ombros

que	 sabotava	 o	 meu	 sono,	 apesar	 de	 praticamente	 terem	me	 garantido	 que	 ia	 dar

certo.	E	deu,	e	ainda	por	cima	antes	do	previsto,	e	me	libertar	dessa	pressão	foi	como
um	hidrante	aberto	em	um	dia	quente	de	verão.

O	 dia	 já	 estava	 melhor	 que	 os	 dois	 anteriores,	 que	 passei	 pintando	 o	 teto	 da

livraria.	Pintar	tetos	era	um	trabalho	bem	exaustivo	que	fazia	o	pescoço	doer.	Mas	o

eletricista	tinha	terminado	o	trabalho	rapidamente	—	o	terceiro	milagre	—,	deixando

o	teto	pronto	para	mim.	E	agora	ele	estava	pronto	para	receber	as	luminárias.	E	agora

eu	tinha	dinheiro	para	comprá-las.

Eu	 também	tinha	 conhecido	Amira	naquela	manhã,	o	que	me	ajudou	a	parar	de

pensar	 só	 em	mim.	Sim,	 eu	estava	 cansada,	mas	não	 tão	 cansada	quanto	Brittany	e

Reza.	Parecia	bem	menos	cansativo	abrir	uma	livraria	do	que	ter	uma	recém-nascida

em	casa.	Amira	era	linda,	faminta,	dorminhoca	e	boazinha,	mas	mesmo	assim	fiquei

grata	pela	bebê	ser	deles,	e	não	minha.	Tinha	passado	lá	para	entregar	uma	rodada	de

roupas	 limpas	 e	 dobradas.	 Era	 o	meu	 presente	 de	 chá	 de	 bebê:	 pegar	 os	 cestos	 de

roupa	 suja	 na	 varanda	 e	 devolvê-los	 com	 a	 roupa	 lavada	 sem	que	 eles	 tivessem	que

interagir	comigo.	Os	avós	maternos	e	paternos	estiveram	na	cidade	para	acompanhar

a	primeira	semana	de	vida	da	bebê,	então	meu	trabalho	de	 lavar	roupa	começara	só

depois	que	eles	partiram,	mas	aquela	era	a	primeira	manhã	que	Brittany	teve	energia

para	abrir	a	porta	e	dizer	olá.	Era	também	a	primeira	vez	que	eu	a	via	sem	maquiagem.
Ela	continuava	linda	de	morrer,	embora	talvez	fosse	um	lindo	desastre.

—	 Ouço	 nossa	 lava	 e	 seca	 funcionando	 em	 horários	 estranhos,	 mas	 ainda	 não



entendo	como	é	que	você	está	encontrando	tempo	pra	isso	—	disse	Bex.

Bex	estava	me	ajudando	a	pintar	as	paredes,	um	trabalho	bem	mais	gratificante	que

o	teto.	Também	era	mais	simples,	pois	não	mexeríamos	nas	áreas	de	tijolo	exposto.

Mika	 tinha	 me	 ajudado	 a	 escolher	 o	 tom	 pálido	 e	 quente	 perfeito	 de	 páginas

amareladas	 —	 uma	 cor	 tão	 natural	 em	 uma	 livraria	 que	 ninguém	 nem	 sequer

repararia	nas	paredes.	Seria	como	uma	extensão	dos	livros	em	si.

—	É	fácil	—	falei.	—	Parei	de	lavar	minhas	próprias	roupas.	—	Eu	estava	feliz	pra

caramba	pela	aprovação	do	empréstimo.	Estava	cheia	de	energia.
—	Anfetamina,	talvez.	Adderall	ou	Ritalina.

—	Tá	vendo	o	que	estou	vestindo?

—	Impossível	não	reparar,	querida.	Gracinha	de	sutiã.

Eu	ri.	Estava	usando	minha	última	camiseta	limpa	—	branca	e	agora	para	sempre

manchada	de	tinta	—	e	um	sutiã	push-up	para	ocasiões	especiais,	com	uma	estampa

floral	vermelha.	O	sutiã	estava	extremamente	visível	através	da	camiseta,	mas	eu	não

estava	nem	aí.	Não	tinha	tempo	para	isso.

Meu	celular	 tocou.	Não	estava	no	silencioso	porque	eu	estava	esperando	notícias

de	Mika,	que	ainda	não	sabia	do	empréstimo.	Ela	 já	 tinha	um	carrinho	de	compras

online	 cheio	 de	 computadores	 e	 equipamentos,	 e	 eu	 estava	 ansiosa	 para	 que

finalizasse	a	transação.	A	mensagem	não	era	dela,	mas	fiquei	mais	animada	ainda.

—	O	Macon	falou	pra	eu	não	comer.	Ele	vai	trazer	o	jantar.

—	Pra	você	ou	pra	todo	mundo?

—	Provavelmente	só	pra	mim.	Foi	mal.

—	Imagina.	—	Bex	abaixou	o	pincel.	—	Vou	me	limpar	e	encontrar	Mika.	A	gente

pega	alguma	coisa	e	encontramos	vocês.

A	 loja	 em	 que	Mika	 trabalhava	 ficava	 a	 uma	 curta	 distância	 a	 pé,	 e	 havia	 vários

restaurantes	no	trajeto.

Eu	estava	cantando	baixinho	quando	Bex	voltou	do	banheiro.	Elu	gostava	de	hip-

hop	e	dancehall,	e	já	que	estava	me	fazendo	um	favor,	escolhi	ouvir	música	em	vez	dos

audiolivros	de	sempre.	Começamos	com	as	boas	e	passamos	para	as	porcarias	quando

a	grana	do	empréstimo	caiu.	Eu	estava	me	divertindo	pra	caramba.



—	Sabe	—	 disse	 Bex,	 parando	 perto	 da	 entrada	—,	 pra	 alguém	 que	 não	 é	 seu

namorado,	o	Macon	age	como	se	fosse.

Paralisei.

—	Ele	te	trouxe	flores	—	disse	elu.

—	Ele	trouxe	flores	pra	loja.

—	Ele	veio	“ver	como	elas	estavam”	duas	vezes.

—	É	porque	ele	não	confia	que	vou	cuidar	direito	delas.

Bex	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Vocês	também	estão	me	ajudando	—	observei.

—	Só	porque	minha	 esposa	 está	 largando	uma	boa	 carreira	 para	 trabalhar	 aqui.

Precisamos	fazer	essa	livraria	dar	certo.	Qual	é	a	motivação	dele?

—	Ele	é	meu	amigo.

—	Tem	certeza?

Minha	garganta	parecia	inchada,	e	eu	engoli	em	seco.

Bex	balançou	a	cabeça,	dando	uma	risada	baixinha,	e	foi	embora.

Não,	 eu	não	 tinha	certeza.	Pensei	que	 tivesse,	mas	errei	e	agora	estava	em	algum
ponto	no	meio.	Eu	sentia	que	ele	tinha	atração	por	mim.	Ele	com	certeza	gostava	da

minha	 companhia.	Mas	 o	meu	 desejo	 era	 tão	 forte	 que	 eu	 temia	 estar	 entendendo

tudo	errado	de	novo.

Se	Bex	também	via,	significava	que	era	real?

Ele	 chegaria	 em	 breve.	 Corri	 para	 o	 banheiro,	 limpei	 o	 suor	 com	 uma	 toalha	 e

enxaguei	 o	 rosto	 com	 água	 fria.	 Refiz	 o	 coque	 bagunçado.	 Passei	 batom.	Graças	 a

Deus	minhas	axilas	e	pernas	estavam	recém-depiladas.	O	que	mais,	o	que	mais?	Era

tarde	 demais	 para	 fazer	 algo	 em	 relação	 às	 minhas	 roupas,	 mas	 percebi	 com	 um

sobressalto	que	queria	que	ele	me	visse	assim	—	com	pouca	roupa.	Meu	reflexo	estava
rosa	e	corado,	radiante	e	elétrico.	Com	sorte,	seria	minha	própria	versão	de	um	lindo

desastre.

Peguei	o	rolo	de	novo.	Estava	começando	a	anoitecer,	e	liguei	o	som	bem	alto,	uma

música	europeia	techno-pop	de	boate,	ridícula	e	bate-estaca.	Ele	chegaria	a	qualquer

momento.	Voltei	a	pintar,	rebolando	os	quadris	com	a	batida.	Queria	que	ele	me	visse



alegre.	Queria	que	ele	me	visse	me	sentindo	bem,	atraente,	 sexy.	Queria	que	ele	me
visse.
—	Ingrid	—	gritou	ele.	Dei	um	pulo	e	quase	deixei	cair	o	rolo.

Soltei	uma	gargalhada.

—	Macon!

Ele	 estava	 congelado	 na	 porta,	 segurando	 uma	 grande	 travessa	 de	 vidro,	 quase

como	se	estivesse	com	medo	de	se	aproximar.

Deixei	 o	 rolo	de	 lado.	A	batida	mudou,	 acelerou,	 e	 fui	 dançando	 até	 ele	 com	os

braços	erguidos	e	um	sorrisão.

—	O	empréstimo	caiu!

Macon	 levou	um	momento	para	entender	o	que	eu	disse,	porque	estava	olhando

para	mim	atentamente.	Para	as	minhas	pernas	compridas.	Para	o	sutiã	com	estampa

de	flor.	Sua	expressão	boquiaberta,	tão	diferente	da	que	eu	costumava	ver,	me	encheu

de	uma	sensação	de	poder.	Ele	piscou.	E	então	piscou	de	novo.

—	Que	ótimo	—	disse	ele,	a	voz	falhando	um	pouco.

Eu	ri	e	me	aproximei	dançando.

—	Estou	comemorando.

Macon	 parecia	 atordoado,	 mas	 deu	 uma	 risadinha	 envergonhada	 enquanto	 eu

pegava	a	travessa	e	a	colocava	no	chão.	Continuei	dançando,	embora	ele	não	tivesse	se

movido	 nem	 um	 centímetro.	 Ele	 nunca	 me	 disse,	 mas	 eu	 sabia	 que	 Macon	 não

gostava	de	dançar.	Cory	gostava.	Na	verdade,	Cory	adorava	dançar,	e	era	muito	bom
nisso.	Tão	bom	quanto	eu,	pelo	menos.	Mas	eu	não	precisava	que	Macon	dançasse

comigo.	Eu	podia	dançar	com	ele.

A	música	pulsava.	Ainda	rindo,	pulei	e	girei	ao	redor	dele,	movendo	braços,	pernas,

barriga,	 pélvis,	 peito.	 Macon	 ficou	 ali,	 enraizado	 no	 mesmo	 lugar,	 constrangido	 e

fascinado.	 Como	 se	 quisesse	 que	 eu	 parasse,	 mas	 também	 torcesse	 para	 que	 eu

continuasse.

Eu	queria	tocá-lo.	Não	ousei.

Ele	ainda	levava	uma	caneta	do	trabalho	atrás	da	orelha.	Dançando,	devagar,	a	tirei

dali	de	um	jeito	brincalhão.	Então	a	coloquei	na	boca	e	mordi	a	ponta.



Os	olhos	dele,	arregalados,	me	encaravam.

Não.	Ingrid,	não.
Sua	cara	era	tão	familiar	que	perdi	o	ar.	Meu	corpo	paralisou	enquanto	Mika	vinha

às	pressas	por	trás,	gritando:

—	Você	conseguiu	o	empréstimo!

Ela	e	Bex	tinham	entrado	pela	porta	dos	fundos.	Sua	presença	me	trouxe	de	volta	à

vida.	Mika	e	eu	nos	abraçamos	e	demos	gritinhos,	mas	parte	do	meu	grito	também	era

de	medo.	Eu	não	sabia	se	Macon	estava	prestes	a	me	dizer	não	outra	vez	—	eu	achava
que	não	—,	mas	se	isso	acontecesse,	eu	não	aguentaria	outra	rejeição.	Mesmo	assim,

era	igualmente	insuportável	permanecer	naquele	limbo	tenso.

Eu	queria	que	ele	tomasse	uma	atitude.

Queria	que	ele	dissesse	sim.

A	música	mudou.	Bex	aumentou	ainda	mais	o	som,	e	então	nós	três	dançamos	e

rimos.	Acenei	para	que	Macon	se	juntasse	a	nós,	um	convite	que	eu	sabia	que	ele	não

aceitaria,	e	ele	balançou	a	cabeça	vigorosamente.

Fui	pulando	até	ele,	recuperando	o	fôlego.	Estendi	a	caneta.

Ele	não	a	pegou.

—	Opa.	—	Eu	a	limpei	na	camiseta.	—	Desculpe.	Me	empolguei	demais?

Macon	 encarava	 a	 caneta	 ou	 minha	 camiseta	 ou	 talvez	 meu	 sutiã.	 Acho	 que	 o

quebrei.	 Tentando	 um	 último	 flerte,	 deslizei	 a	 caneta	 atrás	 da	 orelha	 dele.

Automaticamente,	 ele	 a	 tocou.	Esperei,	 esperançosa,	 que	 ele	 fizesse	 algo.	Qualquer

coisa.

Ele	desviou	o	olhar,	interrompendo	a	tensão.

—	Não	posso	ficar.

A	decepção	foi	esmagadora.

—	Só	vim	deixar	isto.	—	Ele	gesticulou	para	a	travessa.	—	Fiz	o	jantar	pra	minha

mãe,	e	faz	um	tempo	que	eu	não	te	alimentava,	então…

—	Ok.	—	Não	consegui	afastar	a	frustração	da	voz.	—	Bem,	então	obrigada.

O	 olhar	 dele	 voltou	 ao	meu.	 Fiquei	 surpresa	 por	 ele	 parecer	 frustrado	 também.

Talvez	até	irritado.



—	Ainda	preciso	entregar	a	comida	dela.

—	Ah	—	falei,	me	sentindo	um	pouco	pior.

Nos	encaramos	com	o	baixo	ainda	vibrando.	Mika	e	Bex	dançavam.	Olhamos	para

o	casal.	De	repente,	vi	a	década	entre	nós,	as	diferenças	das	nossas	responsabilidades,

e	me	senti	jovem	e	julgada	de	uma	maneira	que	não	gostei.	Ele	abriu	a	boca	para	dizer

algo,	mas	então	mudou	de	ideia	e	a	fechou.	Ele	estava	em	conflito,	e	não	tive	vontade

de	ajudá-lo.	Quando	ele	enfim	falou,	sua	voz	estava	muito	baixa,	e	não	consegui	ouvir

com	a	música	alta.

Levei	a	mão	à	orelha.

—	A	cor	—	disse	Macon,	apontando	para	as	paredes.	Acho	que	ele	tentou	sorrir,

mas	 as	 linhas	 do	 seu	 rosto	 estavam	 tão	 agitadas	 que	 pareceu	 uma	 careta.	—	Ficou

boa.	É	como…	as	páginas	meio	antigas	de	um	romance.

Ele	 saber	disso	me	matava.	Me	matava	o	 fato	de	ele	 ter	 reparado.	O	 fato	de	que

interpretávamos	o	mundo	de	 formas	parecidas.	Ele	me	 fez	querer	 gritar.	Eu	queria

mais	que	cores	de	tinta	e	flores	de	amizade	e	refeições	por	pena.	Eu	o	queria.
—	Também	gostei	—	falei.

Peguei	o	jantar	em	um	movimento	brusco	e	me	afastei.

—	Eu	sufoquei	ele	com	aquela	dança	idiota	—	contei	a	Kat	horas	depois,	ainda	me

sentindo	teimosa,	mas	também	me	contorcendo	de	humilhação	e	arrependimento.

—	Sim	—	disse	ela	com	uma	confiança	irreverente	—,	mas	ele	gostou.

—	Então	por	que	ele	não	fez	nada?

—	 Porque	 você	 não	 estava	 sozinha,	 e	 ele	 não	 me	 parece	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 se

arriscaria	com	gente	olhando.

Ela	 não	 estava	 errada,	mas	 a	 frustração	 ainda	 rugia	 como	 as	 chamas	 do	 inferno

dentro	de	mim.

—	Desculpe	 só	 te	 ligar	pra	 falar	dele	—	disse.	Nossas	videochamadas	 tinham	se

tornado	raras,	já	que	eu	estava	sempre	ocupada	com	as	aulas	e	depois	com	a	loja.

—	Ei,	lembra	do	primeiro	ano	da	vida	do	Howie,	quando	eu	desapareci?

Dei	um	sorriso	melancólico.

—	Você	se	importou?	—	pressionou	ela.



—	Claro	que	não.	Você	estava	se	ajustando	a	um	evento	que	mudou	sua	vida.

—	 Exatamente.	 Você	 está	 em	 uma	 nova	 fase	 da	 vida,	 e	 tem	 muita	 coisa

acontecendo	com	você.	Sei	que	não	quer	dizer	que	você	vai	sumir	da	minha	vida	ou

que	não	se	importa	comigo.	Também	sei	que	quando	as	coisas	se	acalmarem,	você	vai

voltar.	E	eu	ainda	vou	estar	aqui,	assim	como	você	me	esperou.

—	Como	é	que	você	sabe	que	ele	gostou?	—	perguntei,	sem	conseguir	me	conter.

Kat	sorriu.

—	Porque	ele	te	observou	dançar	a	música	inteirinha.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	DOIS

	

Havia	algo	queimando.	Fumaça	 invadiu	minhas	narinas	 segundos	antes	que	nuvens

negras	 subissem	 do	 capô	 do	 meu	 carro.	 Praguejei	 e	 estacionei.	 O	 reboque	 levou

noventa	minutos	para	chegar,	 e	enquanto	eu	entrava	na	cabine	de	 rosto	vermelho	e

pingando	 de	 suor	 —	 eu	 tinha	 passado	 o	 mês	 inteiro	 me	 sentindo	 um	 frango	 de

padaria	no	forno	—,	tentei	não	me	irritar	com	o	motorista.	Não	era	culpa	dele	que

aquele	calor	terrível	ainda	não	tivesse	passado.	Ele	também	não	tinha	culpa	de	que	eu

não	tivesse	nada	para	ler	enquanto	esperava.

Ele	nos	levou	—	meu	carro	e	eu	—	até	o	mecânico.	Harvey	balançou	a	cabeça	de

um	jeito	decepcionado	e	arrogante.

—	Eu	te	avisei.

—	 Eu	 sei	 —	 resmunguei,	 e	 saí	 pisando	 duro	 na	 direção	 da	 casa	 de	 Macon

enquanto	Harvey	consertava	o	veículo.

Era	uma	pequena	bênção	 saber	que	Macon	estaria	 em	casa	em	uma	quarta-feira.

Ele	 tinha	 tirado	 duas	 semanas	 de	 férias	 para	 cuidar	 da	 colheita	 e	 do	 jardim,	 como

fazia	 todos	 os	 anos.	 Eu	 esperava	 encontrá-lo	 com	 terra	 até	 os	 ouvidos,	 então	 me

assustei	quando	seu	carro	passou	por	mim.

Como	a	rua	estava	vazia,	ele	parou	e	deu	ré.	Abaixou	o	vidro	da	janela.

—	Você	estava	indo	me	ver?	—	Macon	também	parecia	assustado	ao	notar	o	meu

estado.	—	Você	está	bem?

Como	ele	não	tinha	mordido	a	isca	quando	eu	estava	toda	corada	e	sexy	na	livraria

alguns	 dias	 antes,	 era	 difícil	me	 importar	 que	 ele	 agora	me	 visse	 corada	 e	 nem	um

pouco	 sexy.	De	 qualquer	 forma,	 fazia	meses	 que	 ele	me	 via	 assim.	Deslizei	 para	 o

banco	do	passageiro.



—	Meu	motor	superaqueceu	de	novo.

—	Que	merda.

—	 Pois	 é.	 E	 tenho	 uma	 carga	 de	 azulejos	 no	 carro	 que	 preciso	 levar	 pro

empreiteiro.	Você	poderia	me	 levar	ao	mecânico	e	me	ajudar	a	 levar	os	azulejos	pra

loja?

Outro	carro	apareceu	atrás	de	nós,	então	Macon	começou	a	dirigir.

—	Hum,	na	verdade,	não	é	um	bom	momento.	Pode	ser	daqui	uma	hora?

Não	 podia	 —	 meu	 empreiteiro	 já	 tinha	 começado	 a	 trabalhar	 no	 banheiro,

precisava	 ver	 os	 azulejos	 que	 eu	 tinha	 escolhido	 e	 estava	me	mandando	mensagens

sem	parar	 cobrando	 atualizações	—,	mas	 também	podia.	Porque,	por	mais	 irritada

que	eu	estivesse	com	Macon	naquele	momento,	eu	estava	lhe	pedindo	um	favor,	e	ele

nunca	 tinha	me	negado	um	favor	antes.	Ele	parecia	 estar	ansioso	e	 irritado	por	um

motivo	que	não	tinha	a	ver	comigo.

—	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?

Macon	me	olhou,	hesitando.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	de	novo.

A	 boca	 dele	 se	 comprimiu	 de	 uma	 maneira	 que	 me	 comunicou	 que	 ele	 estava

pensando	 a	 respeito.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 ele	 não	 queria	 compartilhar	 comigo.

Enquanto	o	silêncio	reflexivo	perdurava,	virei	a	cabeça	em	direção	à	janela	—	para	lhe

dar	privacidade,	mas	também	para	esconder	a	irritação.	Eu	o	senti	me	olhando.

O	volante	fez	um	barulho	agudo	pelo	apertão	que	ele	deu.

—	Minha	mãe	acabou	de	ligar.

Toda	a	minha	atenção	se	voltou	para	ele.

—	Aparentemente,	ela	não	estava	pagando	os	impostos	do	imóvel	e,	seja	lá	por	que

merda	 de	 motivo,	 o	 cartório	 só	 recebe	 pagamento	 de	 impostos	 até	 o	 meio-dia	 às

quartas-feiras.	Eu	poderia	te	deixar	no	mecânico	e	voltar	quando	tiver	terminado…

Ele	inspirou	fundo.

Esperei	pelo	ou.
—	…	ou	você	pode	ir	comigo.

Era	 compreensível	 que	 ele	 estivesse	 constrangido	 pela	mãe,	mas	 não	me	 parecia



nada	de	mais	acompanhá-lo	até	o	cartório.	Apesar	da	minha	confusão,	suavizei	o	tom.

—	Sim.	Claro	que	posso	ir	com	você.	Obrigada	por	me	ajudar.

Macon	assentiu,	mas	não	relaxou.	Em	vez	disso,	resmungou:

—	 Ela	 me	 ligou	 quando	 eu	 estava	 colocando	 o	 molho	 de	 tomate	 que	 fiz	 nas

garrafas.	Agora,	o	gosto	vai	ficar	estranho.

—	Que	bom…	que	ela	é	que	está	arruinando	a	sua	manhã,	e	não	eu.

Isso	o	pegou	de	surpresa	e	ele	quase	riu.

—	Ah,	 você	 também	está	 arruinando	minha	manhã.	Porque	vou	chegar	 em	casa

ainda	mais	tarde.	Meu	molho	já	era.

Mesmo	com	o	tom	sério,	eu	sabia	que	ele	estava	me	provocando.	Mas	me	encolhi

mesmo	assim.

—	E	aí,	o	que	aconteceu	com	o	seu	carro?

Contei	a	desventura	para	ele	e	me	senti	vingada	porque	o	que	ele	mais	odiou	foi	a

parte	 de	 eu	 ter	 tido	 que	 esperar	 sem	 nenhum	 livro.	 Eu	 podia	 ter	 pegado	 um	 livro

digital	 da	 biblioteca,	 mas	 odiava	 ler	 no	 celular,	 então	 achei	 que	 era	 um	 sinal	 para

responder	alguns	e-mails.

De	 repente,	 Macon	 estacionou	 diante	 de	 uma	 garagem.	 Estávamos	 a	 apenas

algumas	ruas	da	casa	dele,	e	a	residência	diante	de	nós	me	lembrou	bastante	da	casa

de	Carla,	modesta	e	simples.	O	quintal	também	era	bem	comum,	mas,	diferentemente

do	de	Carla,	a	grama	estava	cortada,	e	os	arbustos,	podados.	E	foi	então	que	entendi.

—	Ah.	Esta	é	a	casa	da	sua	mãe?	Foi	aqui	que	você	cresceu?
—	É.	Desculpe,	temos	que	parar	aqui	primeiro.

Ele	desligou	o	carro,	mas	não	se	mexeu	para	sair.

—	Quer	que	eu	espere	aqui?	—	perguntei.

Macon	balançou	a	cabeça	com	determinação	antes	de	me	olhar.	A	intensidade	da

encarada	dele	me	engoliu	por	inteiro.

—	Não,	quero	que	você	entre.	Você	deveria	entrar.

Minha	garganta	ficou	seca.

—	Está	bem.

—	Fique	sabendo	que…



Esperei	que	ele	terminasse,	mas	Macon	tornou	a	desviar	o	olhar.

—	Eu	sei	—	falei	baixinho.	Querendo	dizer:	Eu	conheço	 sua	mãe.	Sei	que	 ela	não
está	bem.	Prometo	não	fazer	nenhum	julgamento.	Nem	dela	nem	de	você.
—	Ver	um	rosto	diferente	vai	ser	bom	pra	ela	—	disse	ele	enquanto	descíamos	do

carro.

Isso	me	 deixou	 apreensiva	 com	 a	minha	 aparência.	Meu	 cabelo	 estava	 preso	 em

duas	 tranças	malfeitas,	 então,	 enquanto	 íamos	 até	 a	porta	da	 frente,	 eu	 as	desfiz	 às

pressas,	 penteei	 os	 fios	 com	os	 dedos	 e	 refiz	 as	 tranças.	Macon	destrancou	 a	 porta

com	uma	chave	do	próprio	molho,	mas	gritou	antes	de	entrar:

—	Mãe?	Eu	trouxe	uma	visita.	Estamos	entrando.

A	 casa	 estava	 abafada,	 quase	 tão	 quente	 quanto	 lá	 fora.	 Havia	 pilhas	 tortas	 de

caixas	de	encomendas	e	embalagens	amassadas	por	 toda	parte.	Mal	dava	para	ver	o

piso.	 Macon	 olhou	 para	 mim,	 tentando	 avaliar	 minha	 reação.	 Dei	 um	 sorriso

encorajador.	A	mãe	dele	apareceu	do	outro	 lado	das	 caixas	 e	 veio	abrindo	caminho

através	do	caos,	o	que	demandou	certo	esforço.

—	Lembra	 da	minha	 amiga	 Ingrid,	 da	 biblioteca?	Que	 está	me	 ajudando	 com	 a

casa?

Não	 tinha	passado	pela	minha	 cabeça	 que	 ele	 pudesse	 falar	 de	mim	para	 a	mãe,

mas	 fazia	 sentido	 que	 ela	 soubesse	 das	 novidades	 na	 casa.	Gostei	 de	 saber	 que	 fui

assunto	das	conversas	deles.

—	 Claro	 que	 lembro.	 —	 Ela	 tinha	 um	 grande	 sorriso	 no	 rosto	 e	 estava	 bem-

vestida,	o	que,	admito,	eu	não	esperava.

—	Oi,	sra.	Nowakowski.	Prazer	em	vê-la	de	novo.	Desculpe	por	invadir	sua	casa

assim	sem	avisar.

—	Por	favor,	me	chame	de	Lynn.	—	Sua	voz	era	amistosa,	embora	um	tanto	frágil.

Desde	 a	 última	 vez	 que	 eu	 a	 vira,	 foi	 como	 se	 ela	 tivesse	 passado	 de	 uma	 jovem

senhora	a	uma	velha	 senhora.	Macon	me	contou	que	ela	o	 teve	mais	velha,	mas	ela

parecia	muito	mais	idosa	que	os	meus	pais.	—	E	não	me	importo,	desde	que	você	não

ligue	pra	bagunça.	Geralmente	a	casa	não	fica	assim.

Me	perguntando	o	que	ela	tanto	andava	comprando,	assenti	e	continuei	sorrindo.



Macon	me	olhou,	visivelmente	desconfortável.

—	Olha	só	pra	você	—	disse	Lynn,	me	analisando.	Os	dois	tinham	o	mesmo	tom

de	pele,	mas	as	 feições	dela	em	nada	tinham	a	ver	com	as	dele,	e	 fiquei	 imaginando

como	era	seu	pai.	Macon	o	conhecia,	mas	pouco.	

O	homem	tinha	namorado	a	mãe	dele	por	um	período	curto	e	não	tivera	interesse	em

criar	 o	 filho.	 Por	 conta	 disso,	 Macon	 também	 se	 mantinha	 hostilmente

desinteressado.	—	Tão	linda	quanto	eu	me	lembrava.

Sorri,	feliz	demais	de	receber	um	elogio	dela.

—	Que	 bom	 que	 você	 está	 ajudando	 o	Macon	—	 prosseguiu	 Lynn.	—	Ele	me

mostrou	fotos.	Está	muito	melhor	do	que	antes.	Aquele	lugar	precisava	de	um	toque

feminino,	é	isso	o	que	eu	vivo	dizendo	desde	que	a	Dani	foi	embora.

Macon	parecia	um	adolescente	em	sofrimento,	implorando	em	silêncio	para	que	a

mãe	calasse	a	boca.	Enquanto	isso,	tentei	esconder	a	surpresa	por	Lynn	não	ter	visto

nosso	trabalho	pessoalmente.	Eu	sabia	que	a	agorafobia	estava	piorando	com	a	idade,

reduzindo	as	áreas	que	ela	estava	disposta	a	visitar.	Por	isso	ela	tinha	parado	de	ir	à

biblioteca	 e	 de	 fazer	 tarefas	 cotidianas;	 a	 maioria	 dos	 lugares	 que	 ela	 costumava

frequentar	 agora	 estavam	 fora	 do	 seu	 raio.	Mas	 presumi	 que	 a	 casa	 do	 filho	 ainda

fosse	um	local	seguro.	Nunca	pensei	que	o	motivo	de	ele	sempre	entregar	as	refeições

na	casa	dela	era	porque	Lynn	não	podia	mais	ir	até	ele.

—	Tem	sido	um	projeto	divertido	—	falei.	—	Eu	gosto.

—	E	você	está	abrindo	uma	livraria?

De	novo,	fiquei	surpresa	e	satisfeita	por	ela	saber	disso.	Respondi	a	mais	algumas

perguntas	e	então	ela	me	convidou	para	entrar,	para	me	sentar	e	tomar	um	copo	de

chá	gelado.

—	Mãe,	precisamos	ir.	—	Macon	já	tinha	começado	a	se	enraizar	perto	da	mesinha

ao	lado,	coberta	de	correspondências.	—	Onde	estão	as	cartas?

—	No	cesto	—	disse	ela,	com	a	mesma	impaciência	dele.

—	Que	cesto?

—	Aquele	debaixo	da	mesa.

Macon	 removeu	 uma	 pilha	 torta	 de	 caixas	 do	 topo	 de	 um	 cesto	 decorativo	 e	 as



jogou	em	outra	pilha	do	outro	lado	da	entrada.	Elas	caíram	com	um	som	alto	que	fez

a	mãe	dele	se	encolher.	Quando	olhou	dentro	do	cesto,	ele	ficou	atordoado.

—	O	que	é	isto?

O	cesto	estava	cheio	de	envelopes	fechados.

—	É	onde	eu	coloco	a	correspondência	importante,	pra	não	perder	nada.

—	 Mãe.	 Você	 não	 pode	 ficar	 ignorando	 as	 coisas.	 Tem	 que	 abrir	 a

correspondência,	ou	pelo	menos	me	avisar	pra	que	eu	abra.	Achei	que	tudo	o	que	era

importante	ficava	na	sua	mesinha.

—	Bem,	agora	eu	deixo	lá	porque	o	cesto	está	cheio.	Foi	assim	que	encontrei	a	carta
nova.

—	Preciso	dela.	Onde	você	deixou	a	carta	nova?	—	Ele	já	estava	indo	na	direção	do

que	presumi	ser	a	sala	de	estar,	mas	olhou	para	mim.	—	Se	 importa	de	ver	se	acha

algo	do	departamento	de	impostos	ali?

—	Imagina.

Comecei	 a	 vasculhar	 a	 correspondência	 —	 enviada	 por	 instituições	 financeiras

querendo	 que	 Lynn	 pedisse	 novos	 cartões	 de	 crédito	 e	 instituições	 de	 caridade

querendo	que	ela	doasse	dinheiro,	mas	também	vi	cartas	de	seguradoras	e	do	banco,

assim	como	diversas	contas.	Algumas	estavam	atrasadas.

Macon	voltou	rapidamente	com	a	carta	que	estava	procurando.

—	 Que	 tal	 se	 eu	 levar	 tudo	 pra	 gente	 olhar	 no	 caminho,	 já	 que	 estamos	 com

pressa?	—	perguntei.	Eu	queria	que	ele	examinasse	o	conteúdo	com	calma,	mas	não

queria	constranger	Lynn.

—	Boa	ideia.	Mãe,	trago	tudo	de	volta	mais	tarde,	está	bem?

—	Tome	cuidado	—	disse	ela.	—	O	piso	do	cartório	é	escorregadio.	E	as	ruas	do
centro	são	muito	cheias	e	perigosas	com	todas	aquelas	vias	de	mão	única.

Macon	a	abraçou	e	lhe	deu	um	beijo	na	bochecha	antes	de	abrir	a	porta	para	mim.

—	Foi	bom	te	ver	de	novo,	Lynn	—	falei,	carregando	o	cesto.

—	Volte	quando	quiser	—	disse	ela.	—	Cuidado,	hein!	—	gritou	para	Macon.

—	Vou	tomar	—	respondeu	ele.

Ficamos	em	silêncio	até	a	casa	estar	fora	de	vista.	Ele	tinha	acabado	de	me	mostrar



algo	íntimo,	doloroso	e	real.	Com	certeza,	desde	Dani,	ninguém	mais	tinha	recebido

acesso	 a	 essa	 parte	 da	 vida	 dele.	 Apesar	 de	 não	 saber	 direito	 o	 que	 havia

testemunhado,	 entendi	 que	 aquilo	 era	 uma	 janela	 para	 as	 dificuldades	 e

responsabilidades	da	 vida	dele.	Macon	 se	mostrou	 vulnerável	para	mim,	 talvez	pela

primeira	vez,	e	segurei	o	peso	dessa	confiança	como	se	fosse	algo	sagrado.

—	Tem	algumas	coisas	aqui	que	você	devia	dar	uma	olhada	—	falei	baixinho,	me

referindo	ao	cesto	no	meu	colo.	Revirei	os	papéis	de	novo.

Macon	suspirou	profundamente.

—	Aposto	que	sim.

—	Então…	ela	sempre	tem	várias	caixas	espalhadas	pela	casa?

—	Eu	 levo	 tudo	pra	 reciclagem	sempre	que	 vou	 lá.	Como	ela	dificilmente	 sai	de

casa,	 manda	 entregar	 todas	 as	 compras.	 Já	 falei	 mil	 vezes	 pra	 ela	 me	 dizer	 o	 que

precisa,	mas	ela	se	sente	mal	e	acha	que	eu	já	faço	muito	por	ela,	então	não	me	pede

nada.	E	coisas	assim	—	ele	gesticulou	para	o	cesto	—	a	deixam	estressada,	então	ela

só	 ignora.	Pedi	pra	ela	deixar	a	correspondência	na	mesinha	pra	eu	dar	uma	olhada

quanto	aparecer	por	lá,	mas	não	sabia	que	ela	tinha	acumulado	tudo	isso.	Pelo	visto,

faz	meses	que	ela	anda	recebendo	esses	avisos	sobre	os	impostos	do	imóvel.	Não	sei	o

que	deu	nela	pra	 abrir	uma	 carta	 esta	manhã,	mas	 graças	 a	Deus	 ela	 abriu,	 porque

hoje	é	o	último	dia	para	acertarmos	tudo	antes	de	o	condado	penhorar	a	casa	dela.

—	Sinto	muito.	Não	sabia	que	a	situação	estava	tão	ruim	assim.	Quero	dizer,	acho

que	sabia.	Mas	não	sabia.
—	O	último	dia	—	repetiu	ele.

—	Ela…	—	Não	havia	 forma	delicada	de	 fazer	 essa	pergunta,	mas	 senti	 que	 ele

tinha	me	dado	permissão.	—	Ela	é	acumuladora?

—	Não	do	jeito	que	você	está	pensando.	Mas	se	está	se	perguntando	se	o	resto	da

casa	é	bagunçado	daquele	jeito,	a	resposta	é	sim.	Só	não	de	lixo.	Mas	de	coisas	que	a

fazem	sentir	segura	e	preparada	pra	qualquer	emergência.

—	E	ela	não	vai	mais	na	sua	casa?

—	Não	desde	que	a	Dani	se	mudou.	Todo	aquele	espaço	vazio	a	enlouquece.	Ela	é

esquisita	com	espaços	vazios.



—	Por	isso	você	nunca	preencheu	os	espaços?	Pra	manter	sua	mãe	longe?

—	O	quê?	—	Macon	me	lançou	um	olhar	duro.	—	Não.

—	Desculpe,	eu	não	quis	dizer	que…	não	sei	o	que	eu	quis	dizer.	—	A	ideia	me

escapou	antes	que	eu	pensasse	direito.	Macon	obviamente	estava	se	esforçando	para

cuidar	 bem	 de	 Lynn.	 A	 pergunta	 insensível	 era	 mais	 um	 reflexo	 do	 meu

relacionamento	com	meus	próprios	pais.

—	 Sabe,	 essa	 é	 a	 terceira	 pessoa	 que	 você	 tenta	 responsabilizar	 pelo	 estado	 da

minha	casa	—	disse	ele.	—	Teve	a	Dani,	a	Bonnie,	e	agora	minha	mãe.	Mas	estou	te

falando	a	verdade.	A	culpa	não	é	de	nenhuma	delas.	É	minha	mesmo.

Eu	estava	morrendo	de	vergonha.

—	Desculpe.

Seguimos	em	silêncio	por	um	minuto.	Ele	alongou	o	pescoço	para	o	lado	e	gemeu.

—	Talvez	você	não	esteja	totalmente	errada.	—	A	energia	dele	mudou	de	irritação

para	nervosismo,	o	que	me	deixou	nervosa.	—	É	possível	que	eu	não	esteja	com	pressa
pra	 preencher	 o	 espaço	 porque…	 ela	 provavelmente	 vai	 ter	 que	 vir	morar	 comigo.

Não	 sei	 quando	 exatamente,	mas	 vai	 acontecer	 em	 algum	momento	 nos	 próximos

anos.

—	Ah.

Macon	me	olhou	de	novo,	e	tentei	manter	uma	expressão	neutra.	Eu	não	sabia	bem

como	reagir.	Não	sabia	por	que	essa	notícia	tinha	me	pegado	tão	de	surpresa.

—	É	muito	 trabalhoso	 cuidar	 de	 duas	 casas	—	disse	 ele.	—	E	 coisas	 assim	 vão

continuar	acontecendo.	E	vão	piorar.	Ela	precisa	de	cuidado,	mas	não	quero	mandá-la

pra	uma	casa	de	repouso,	e	de	qualquer	jeito	duvido	que	eu	pudesse	pagar	um	lugar

decente.	Sou	o	único	familiar	que	ela	tem	agora	que	a	Bonnie…

Macon	 deixou	 as	 palavras	 morrerem.	 Ele	 tinha	 visitado	 a	 tia	 algumas	 semanas

antes	 quando	 ela	 saiu	 da	 reabilitação,	mas	 só	me	 contou	 depois.	 Ele	 disse	 que	 ela

estava	 bem,	 mas	 pareceu	 mais	 cauteloso	 que	 esperançoso.	 Um	 vizinho	 tinha

alimentado	 o	 Edmond	 enquanto	 Macon	 esteve	 fora.	 Ele	 não	 quis	 me	 incomodar

porque	eu	estava	ocupada	com	a	loja.	Queria	que	ele	tivesse	me	incomodado.

—	Bem	—	falei	—,	Lynn	tem	sorte	de	ter	um	filho	como	você.



A	voz	dele	ficou	carregada.

—	É	uma	droga.	Você	é	jovem,	então	seus	pais	ainda	estão	bem.	Mas	é	uma	droga.

Você	é	jovem.	De	repente	me	dei	conta	—	tinha	medo	de	que	aquele	fosse	um	dos
motivos	de	Macon	não	querer	ficar	comigo.	Não	gostei	que	aquilo	estivesse	na	ponta

da	língua	dele.

—	Mas	ela	está	bem	—	arrisquei.

—	Minha	mãe	passou	a	vida	fingindo	que	não	tem	nada	errado	com	ela.	É	só	não

tentar	levá-la	pra	passear.	Ou	pro	médico.	Ou	pra	farmácia.

—	Você	vai	conseguir	convencê-la	a	se	mudar	pra	sua	casa?	Ela	não	vai	querer	ficar

na	casa	dela?

—	Ah,	ela	vai	resistir.	Mas	eu	vou	vencer.	Minha	mãe	vai	morar	comigo,	porque	eu

é	que	não	vou	morar	com	ela.
—	Além	disso,	tem	o	seu	jardim	—	falei.

Um	segundo	de	silêncio	se	passou,	e	então	ele	abriu	um	sorrisinho.

—	Além	disso,	tem	o	meu	jardim.

—	Sinto	muito	—	repeti.

—	Como	estão	seus	pais?	Faz	um	tempo	que	você	não	fala	deles.

—	Estão	bem.	Fazendo	as	coisas	deles.	Animados	com	o	casamento.

—	Achei	que	eles	fossem	vir	te	ajudar	com	a	loja.

Soltei	uma	risada.

—	Eles	não	fariam	isso.

—	Como	assim?

Era	sempre	difícil	explicar	meu	relacionamento	com	os	meus	pais.

—	Eles	são	bons	pais.	—	Eu	sempre	começava	assim,	porque	era	uma	informação

importante.	—	Eles	me	apoiam.	Me	amam	e	 acreditam	em	mim.	Mas	não	 são…	o

tipo	de	pais	que	apoiam	presencialmente.	Não	é	como	você	e	sua	mãe.	Eu	mal	os	vejo.
Não	 conversamos	 com	 frequência.	Quando	 parei	 de	 responder	 às	mensagens	 deles

durante	tudo	o	que	aconteceu	—	fiz	um	gesto	para	indicar	a	primeira	metade	do	ano

—,	eles	só	aceitaram	e	não	me	perguntaram	o	que	estava	rolando.	Eles	estão	vivendo	a

própria	 vida,	 assim	 como	 esperam	 que	 a	 Riley	 e	 eu	 vivamos	 a	 nossa.	 Sempre	 foi



esperado	que	cuidássemos	de	nós	mesmas.	Nem	consigo	me	imaginar	pedindo	ajuda

pra	eles.

Macon	ficou	reflexivo	por	um	momento.

—	Parece	que	é	muita	pressão.

Fiquei	sem	graça,	pois	tinha	acabado	de	testemunhar	a	pressão	que	ele	sentia	com

Lynn.

—	Na	verdade,	não.	Nada	comparável	à	pressão	que	você	sente.

—	É	diferente,	só	isso.	E	explica	por	que	você	odeia	pedir	ajuda.

—	O	quê?	—	Eu	ri	outra	vez,	mas	estava	incrédula.	—	Pedir	ajuda	é	tudo	o	que	eu
faço	agora.	Lembra	desta	manhã?	Quando	te	pedi	ajuda?	É	por	isso	que	estou	sentada

no	seu	carro	agora,	esqueceu?

—	Sim,	mas	é	difícil	pra	você.	Mas	você	está	sempre	ajudando	os	outros.	Você	é

boa	em	dar,	mas	não	em	receber.

Essa	doeu.	Não	que	ele	tivesse	dito	alguma	grosseria,	era	só	a	verdade.

Ficamos	 em	 silêncio	 de	 novo.	 Quando	 chegamos	 ao	 cartório,	 eu	 já	 tinha

encontrado	mais	cinco	cartas	cobrando	os	impostos	atrasados.	Enfiei	a	pilha	na	bolsa

e	nos	apressamos	para	entrar	no	prédio	iluminado	que	fazia	eco.	Macon	foi	à	frente,

sabendo	para	onde	ia.	Seu	cabelo	estava	armado	por	conta	da	umidade,	o	que	me	fez

meu	peito	doer.	Enquanto	subíamos	de	elevador	até	o	terceiro	andar,	ajeitei	as	tranças

de	novo.	Ele	ficava	bem	mais	atraente	de	cabelo	bagunçado	do	que	eu.	Mas	quando	o

elevador	 parou,	 olhei	 para	Macon	 e	 vi	 que	 ele	 me	 observava	 no	 reflexo	 turvo	 das

portas	de	aço.	Elas	se	abriram,	quebrando	o	contato	visual,	e	Macon	desviou	o	olhar

rapidamente,	se	apressando	para	seguir	pelo	corredor.

Eu	 o	 segui	 devagar,	 com	 o	 coração	 acelerado.	 O	 que	 era	 esse	 estranho
relacionamento	que	tínhamos?	Essa	amizade	carregada	de	olhares	roubados?	Eu	sabia

o	 que	 sentia	 por	 ele,	 mas	 continuava	 confusa	 quanto	 ao	 que	 ele	 sentia	 por	 mim.

Macon	nunca	flertou	comigo.	Nem	uma	vez.	Mas	agora	que	tinha	me	deixado	entrar

na	casa	da	mãe,	talvez	estivesse	prestes	a	me	deixar	entrar	em	outro	lugar.

Ele	já	estava	no	departamento	de	impostos	quando	o	alcancei.	Entreguei	as	cartas	e

me	 sentei,	 imaginando	 que	 ele	 quisesse	 privacidade.	 Por	 sorte,	 havia	 apenas	 uma



pessoa	 à	 frente	 dele	 no	 balcão.	 Conferi	 o	 celular	 e	 mandei	 mensagem	 para	 o

empreiteiro,	avisando	que	chegaria	em	breve.

—	Ingrid.	—	A	voz	de	Macon	estava	baixa.

Ergui	 o	 olhar,	 esperando	 que	 ele	 fosse	 dizer	mais	 alguma	 coisa,	 mas	 seus	 olhos

estavam	 inesperadamente	 arregalados	 e	 acesos.	 Eles	 dispararam	 para	 a	 cabine	 do

atendente.

Olhei	e	quase	arfei.

Nossos	olhares	se	encontraram	de	novo,	encantados.

Fiquei	de	pé	e	me	juntei	a	ele	na	fila.

—	Seja	boazinha	—	sussurrou	ele.

—	Eu	sempre	sou	boazinha	—	sussurrei	em	resposta.

Quando	a	pessoa	diante	de	nós	foi	embora,	fomos	casualmente	até	a	cabine	de	um

certo	sr.	Ken	Fondness.	Havia	uma	placa	 impressa,	esfarrapada	e	meio	torta	de	tão

velha	 colada	 na	 parede	 ao	 lado	 dele:	 POR	 FAVOR,	 DIGA	 AO	 ATENDENTE	 APENAS	 O

INDISPENSÁVEL.	Meu	sorrisinho	se	tornou	um	sorrisão	delirante.	Ken	Fondness	mexia

no	computador.

—	Oi	—	falei.
Ken	Fondness	franziu	a	testa.

Macon	pigarreou	para	mim,	e	entregou	a	correspondência.	Explicou	que	precisava

pagar	os	impostos	da	mãe,	e	Ken	Fondness	ficou	irritado.

—	Não	 preciso	 disto	—	disse	 ele,	 gesticulando	 para	 as	 cartas	 como	 se	 estivesse

ofendido	só	de	olhar	para	elas.	—	Mas	como	as	contas	estão	atrasadas,	você	precisa

preencher	um	formulário	antes	de	pagar.

—	Está	bem	—	disse	Macon.

—	Não	 tenho	 ele	 aqui,	 vou	 ter	 que	 ir	 buscar	—	 disse	 Ken	 Fondness,	 como	 se

aquilo	fosse	uma	inconveniência	enorme	em	sua	jornada,	que	terminava	ao	meio-dia.

—	Tudo	bem	—	disse	Macon.	—	Posso	esperar.

Ken	Fondness	lhe	lançou	uma	expressão	incomodada	antes	de	se	afastar.	Temendo

que	 ele	 ainda	 pudesse	 nos	 ouvir,	 Macon	 e	 eu	 nos	 comunicamos	 em	 silêncio.

Empolgada,	apontei	para	o	livro	ao	lado	do	computador,	um	exemplar	sobre	barcos



antigos	que	ele	havia	retirado	da	biblioteca.	Macon	ergueu	os	punhos	no	ar,	alegre.

Ken	 Fondness	 voltou	 com	 o	 formulário,	 e	 ficamos	 quietos.	Macon	 o	 preencheu

enquanto	Ken	Fondness	digitava	algo.

—	É	bom	ver	você	fora	da	biblioteca	—	falei.	Não	consegui	me	conter.

Ken	Fondness	ergueu	o	olhar	do	computador.	Não	apontou	para	a	placa	para	me

fazer	calar	a	boca,	mas	me	olhou	com	irritação.

Eu	sorri.

Macon	pagou	o	que	precisava,	e	saímos	porta	afora	com	dez	minutos	de	sobra.

—	Adoro	ele	—	falei	no	elevador.	—	Amo	velhos	ranzinzas.

—	Sei	bem	e	fico	grato	por	isso.

A	tentação	estava	bem	ali,	mas	eu	estava	animada	demais	para	tirar	alguma	coisa

daquilo.	Guardaria	a	indulgência	para	mais	tarde.

—	Acha	que	ele	nos	reconheceu?

—	Claro	que	ele	nos	reconheceu.	E	acho	que	ter	nos	visto	juntos	fora	da	biblioteca

manchou	a	opinião	dele	sobre	mim.	—	Seu	tom	era	brincalhão,	mas	seu	sorriso	era

provocador,	porque	Ken	Fondness	nunca	tinha	me	perdoado	por	aquela	gafe	sobre	os

piratas.

Ri	enquanto	voltávamos	para	o	térreo.

Quando	passamos	por	um	grupo	de	advogados,	Macon	abaixou	o	tom	de	voz.

—	Faz	trinta	e	seis	anos	que	ele	faz	o	mesmo	trabalho	e	ninguém	se	lembra	de	ele

ter	tirado	um	dia	de	folga	sequer.

—	Ele	come	sanduíche	de	ovo	e	banana	todo	dia	no	almoço.

—	Com	licença	—	disse	um	homem,	interrompendo	nossa	brincadeira.	Devia	ter

uns	 quarenta	 e	 tantos,	mas	 estava	 acabadinho.	 Seu	 rosto,	 braços,	 pernas	 e	 cabelos

eram	longos	e	esguios	de	uma	maneira	descuidada,	e	ele	usava	uma	camiseta	com	um

desenho	de	um	menino	feio.	—	Estão	com	pressa?

—	Sim	—	respondeu	Macon.

Eu	é	que	estava	com	pressa,	mas	estava	curiosa	e	alegre.

—	Depende.

Macon	me	olhou	feio.



—	Estamos	nos	casando	e	precisamos	de	uma	testemunha.	—	Ele	gesticulou	para

uma	mulher	com	cara	de	exausta	na	 sala	de	espera.	Três	criancinhas	 se	contorciam

perto	dela,	e	duas	estavam	chorando.

—	Ah	—	falei.	—	Bem,	acho	que	eu…

—	Quanto	tempo	vai	 levar?	—	Macon	perguntou	para	o	homem,	ainda	olhando

feio	para	mim.

—	Vai	ser	rápido	—	disse	o	homem.	—	Só	uns	minutinhos.	Já	fiz	isso	antes.

—	Certo	—	falei,	mas	não	estava	mais	tão	tranquila.

—	Ótimo.	—	O	homem	bateu	palmas	e	foi	na	frente.	Relutantemente,	eu	o	segui.

—	Vamos,	tropa,	vamos!	—	disse	ele.

A	 mulher	 cansada	 e	 seus	 filhos	 irritados	 reuniram	 os	 pertences.	 Por	 cima	 do

ombro,	lancei	um	olhar	de	súplica	para	o	Macon,	que	me	encarava	incrédulo.	Então

ele	balançou	a	cabeça	e	se	juntou	a	nós.

Na	sala,	um	juiz	puto	da	vida	ficou	dizendo	à	mulher	para	fazer	os	filhos	calarem	a

boca.	Macon	e	eu	ficamos	nos	fundos,	a	terceira	criança	começou	a	chorar,	os	votos

foram	trocados	e	então	acabou.	Assinei	um	papel,	e	Macon	e	eu	fomos	embora.

—	Parabéns	—	falei,	horrorizada.

—	 Ele	 sabia	 que	 ia	 se	 casar	 hoje,	 e	 mesmo	 assim	 escolheu,	 escolheu,	 usar	 essa
camiseta	do	Cornholio.	—	Macon	me	olhou	e	 logo	se	deu	conta	da	nossa	diferença

geracional	outra	vez.	—	Do	Beavis	e	Butt-Head?	Bem,	você	não	perdeu	muita	coisa.
—	Ah,	já	ouvi	falar.

—	Quando	eu	tinha	doze	anos,	achava	engraçado.

—	Será	que	os	filhos	daquela	mulher	estão	bem?	—	perguntei.

—	Não	—	disse	ele.

Ainda	estávamos	estremecendo	quando	ele	me	levou	ao	mecânico.

—	O	que	é	que	significa	o	casamento	se	as	pessoas	podem	apenas…	ir	ao	cartório	e

fazer	aquilo?	—	disse	ele.	—	Por	que	se	dar	ao	trabalho?

Cory	e	eu	um	dia	acreditamos	que	nos	casaríamos	no	outono.	(Era	quase	outono.)

Me	 imaginei	 ao	 lado	 dele	 naquela	mesma	 sala	 vazia	 com	o	mesmo	 juiz	 irado	 e	me

senti	mal.



—	Merda	 —	 falei,	 lembrando	 de	 outra	 coisa.	 —	 Ainda	 preciso	 comprar	 meu

vestido	de	madrinha.	A	Riley	escolheu	um	tão	caro.

—	Talvez	seu	novo	amigo	te	empreste	a	camiseta	—	disse	Macon	amargamente.

Enfim	chegamos	ao	mecânico,	e	Harvey	disse:

—	 O	 bloco	 do	 motor	 rachou	 porque	 você	 não	 comprou	 um	 radiador	 ou

mangueiras	novas	na	primavera	passada.

—	Posso	comprar	agora?	—	perguntei.

Harvey	bufou.

—	É	tarde	demais.

—	Então…

—	Então	você	precisa	de	um	motor	novo	—	disse	ele	—,	que	vai	custar	mais	do

que	o	carro	vale.

—	Então…

Harvey	franziu	a	testa	como	se	eu	fosse	uma	idiota,	o	que	talvez	eu	fosse	mesmo.

—	Então	estou	te	falando	que	você	precisa	de	um	carro	novo.

Macon	 e	 eu	 transferimos	 as	 coisas	 que	 estavam	no	meu	Volkswagen	 para	 o	Volvo

dele,	 incluindo	 todas	 as	 coisinhas	 do	meu	 porta-luvas,	 chão	 e	 porta-malas,	 e	 então

fomos	até	a	 livraria	para	entregar	o	azulejo.	Lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto.	Eu

me	odiava	por	chorar	diante	dele	de	novo,	e	me	odiava	por	fazer	seu	carro	de	carreto

de	novo.

—	Que	porra	de	ano	—	falei.

—	Que	porra	de	ano	—	Macon	concordou	em	um	tom	calmo,	firme	e	deprimido.

—	Não	posso	comprar	outro	carro	agora.	Nem	uma	lata-velha.	Mal	posso	pagar	o

vestido	do	casamento	da	minha	irmã.	—	Ele	estacionou	e	se	mexeu	para	sair,	mas	eu

o	 interrompi.	—	 Preciso	 de	 um	momento.	 Não	 quero	 que	 o	 empreiteiro	 me	 veja

assim.	Preciso	parecer	responsável.

—	Você	é	responsável.
—	Meu	carro	discordaria.



—	Bem,	você	sempre	odiou	o	seu	carro,	e	estou	feliz	por	você	enfim	matar	ele	antes

que	ele	te	matasse.

Revirei	a	bolsa	até	encontrar	um	lencinho.	Assoei	o	nariz	como	se	fosse	um	ganso.

O	que	era	mais	uma	humilhação	diante	dele?

—	Talvez…	seja	melhor	não	comprar	um	carro	—	disse	ele.

—	O	quê?	Macon.	Preciso	de	um	carro.

—	Mas	e	se	não	precisar?	Você	mora	a	dez	minutos	a	pé	daqui,	e	pode	ir	a	pé	pro

supermercado.	Você	conseguiria	ficar	sem	carro	pelo	menos	por	uns	meses.

—	Mas	e	quando	eu	tiver	que	ir	à	loja	de	artigos	usados	do	outro	lado	da	cidade?

—	Gesticulei	para	as	caixas	de	azulejo	no	banco	de	trás	do	carro	dele.	—	Não	posso

te	pedir	ajuda	toda	vez.

—	Por	que	não?

Porque	você	não	é	meu	namorado.	Não	falei,	mas	deixei	a	resposta	pairar	entre	nós
de	qualquer	jeito.	O	silêncio	ficou	tenso.

—	Porque	você	tem	emprego	—	falei	por	fim.

—	Não,	você	tem	razão	—	disse	Macon,	ignorando	o	desconforto.	Outro	silêncio

sombrio	se	estendeu.	Um	minuto	depois,	ele	se	endireitou	no	assento.	—	Está	bem.

—	Ele	estava	se	esforçando	muito	para	resolver	o	meu	problema.	—	Se	você	não	tiver

carro,	pode	cancelar	seu	seguro.	Guarde	o	dinheiro	pra	alugar	um	carro	toda	vez	que

tiver	que	ir	a	algum	lugar	mais	distante.

O	peso	da	coisa	toda	era	muito	desmoralizante.

—	Seria	temporário	—	disse	ele.

—	Como	o	estúdio.	Como	as	minhas	economias.

—	Ei.	—	Macon	 esperou	 até	 ter	minha	 atenção	 total.	Até	 que	 eu	 o	 olhasse.	—

Você	está	fazendo	uma	coisa	legal.	A	livraria	vai	ficar	ótima.

—	Pufff.
Me	virei	para	a	vitrine	sem	nome.	Um	cachorro	meio	golden	retriever,	meio	poodle

estava	bebendo	da	tigela	que	eu	tinha	deixado	ali	fora	para	os	cachorros	das	pessoas

que	passassem.	As	 flores	penduradas	nos	 cestos	balançavam	ao	vento.	Nas	vitrines,

havia	duas	grandes	placas	pintadas	a	mão	com	a	caligrafia	cursiva	de	Mika:	LIVRARIA



EM	BREVE!	MAL	PODEMOS	ESPERAR	POR	VOCÊS!	Meu	coração	ficou	um	pouquinho	mais
leve.

—	 Ai,	 meu	 Deus	—	 disse	 Macon	 de	 repente.	 —	 Nem	 te	 contei	 da	 perna	 de

cheeseburguer.

Minha	carranca	já	estava	suavizando.

—	O	quê?

—	Meses	atrás,	quando	a	gente	não	estava…

Ele	ia	dizer	se	falando,	mas	gesticulei	para	que	continuasse.
—	 Enfim.	 Sonhei	 que	 dobrava	 as	 barras	 da	 minha	 calça,	 e	 a	 pele	 das	 minhas

panturrilhas	tinha	umas	partes	carnudas,	com	cara	de	carne	moída	e	em	formato	de

hambúrguer.	 Era	 uma	 condição	 chamada	 perna	 de	 cheeseburguer.	 —	 Ele	 sorriu

diante	da	minha	perplexidade.	—	Você	ficou	chocada	por	eu	não	ter	ido	ao	médico,

mas	só	fazia	uma	semana	que	minha	perna	estava	daquele	jeito.

Coloquei	as	mãos	na	cabeça.

—	Pare	de	tentar	me	animar.

—	Pensei	que	o	negócio	ia	passar	sozinho.

Me	virei	para	ele	com	a	cabeça	ainda	apoiada	nas	mãos.

Macon	ergueu	uma	das	pernas	da	calça	para	me	mostrar.

—	Os	hambúrgueres	eram	muito	dolorosos.
—	Está	bem	—	falei.

—	Está	bem	o	quê?

Empurrei	o	braço	dele.

—	Eu	vou	ficar	bem.	Pode	parar	agora.

Toda	vez	que	eu	o	tocava,	os	dedos	dele	acabavam	onde	os	meus	tinham	acabado

de	estar.	Macon	ainda	ria	enquanto	sua	mão	ia	inconscientemente	para	aquele	ponto.

—	 Só	 espero	 que	 a	 condição	 não	 seja	 hereditária	 —	 disse	 ele.	 —	 Eu	 jamais

conseguiria	levar	minha	mãe	ao	médico.

Finalmente,	caí	na	risada.

O	sorriso	dele	aumentou	—	e	então	ele	também	empurrou	meu	braço.	O	toque	foi

leve,	mas	elétrico.	Minha	palma	foi	direto	para	esse	ponto,	cobrindo-o	tão	firmemente



quanto	uma	promessa.	Eu	lhe	daria	o	tempo	e	o	espaço	de	que	ele	precisava.	Macon

estava	me	deixando	entrar,	e	a	espera	valeria	a	pena.





	

CAPÍTULO	TRINTA	E	TRÊS

	

Minha	mente	era	uma	lista	de	tarefas	que	nunca	diminuía.	Para	cada	item	resolvido,

mais	uma	dúzia	aparecia,	se	acumulando	e	aumentando	a	pressão	que	eu	sentia.	Eu

abriria	a	livraria	quando	a	temperatura	amenizasse,	e,	enquanto	isso,	Ridgetop	tivera

o	 agosto	 mais	 quente	 da	 história,	 e	 setembro	 não	 estava	 muito	 melhor.

Teimosamente,	 continuei	 trabalhando	 com	 as	 portas	 abertas	 e	 um	 ventilador

emprestado,	suando	cada	litro	de	água	que	bebia.	Suei	tanto	que	mal	precisei	usar	o

banheiro	da	cafeteria.	O	meu	ainda	estava	sendo	reformado,	e	tudo	estava	

barulhento	e	caótico.

Os	momentos	 em	 que	 o	 tempo	 desacelerava	—	 os	momentos	 que	 passava	 com

Macon	—	eram	espaçados	feito	ilhas.	Ele	ainda	estava	de	férias,	mas	andava	ocupado

com	o	 jardim.	Uma	noite,	 porém,	 ele	me	 levou	 a	 uma	 loja	 de	 bicicletas.	Com	uma

longa	mensagem	de	texto	argumentativa,	Macon	me	convenceu	a	testar	uma	bicicleta

elétrica	 cargueira	 em	 vez	 de	 um	 carro,	 ao	menos	 temporariamente.	O	 dinheiro	 do

seguro	 que	 eu	não	 estava	 pagando,	 além	do	pouquinho	que	 recebi	 por	 vender	meu

carro	para	que	aproveitassem	as	peças,	 cobriria	o	 custo	da	bicicleta.	Eu	estava	mais

animada	 para	 passar	 o	 tempo	 com	 ele	 do	 que	 para	 pedalar,	 mas	 depois	 de	 alguns

minutos	 de	 passeio,	 fui	 convencida.	Nos	 revezamos	 no	 pedal,	 e	 eu	 nunca	 o	 vi	 tão

jovial	e	entusiasmado	daquele	jeito.

—	Eu	deixo	você	pegar	meu	carro	emprestado	se	você	me	emprestar	sua	bike	—

disse	Macon,	sério,	e	eu	ri.	—	Os	casos	de	traumatismo	craniano	aumentaram	porque

poucas	pessoas	usam	capacete	com	uma	bicicleta	elétrica,	então	prometa	que	sempre

vai	usar	—	disse	ele	todo	sério,	e	eu	me	derreti	toda.

Agora,	eu	reconhecia	que	parte	do	seu	cuidado	—	coisas	como	mandar	mensagem



para	saber	se	cheguei	bem	em	casa	e	dirigir	um	carro	conhecido	por	ser	seguro	—	era

resultado	direto	de	ter	sido	criado	por	uma	mãe	cautelosa.	Mesmo	assim,	eu	gostava

que	ele	se	preocupasse	comigo.	Gostava	que	ele	quisesse	me	manter	segura.	Comprei	a
bicicleta	e	um	capacete	fofo	cor	de	menta,	e	pedalei	alegremente	para	o	trabalho.

A	próxima	ilha	foi	o	dia	em	que	tiramos	as	prateleiras	e	outros	móveis	da	garagem

de	Carla	e	 levamos	até	a	 loja.	Usei	toda	a	ajuda	disponível	—	Macon;	Mika;	Bex;	o

sócio	 de	Bex,	Craig,	 e	 o	 caminhão	 dele;	 dois	 faixas-pretas	 altruístas	 do	 dojang	 que

também	praticavam	crossfit	e	gostavam	de	exibir	sua	força;	e	Richard	e	sua	van.	Não

acreditei	que	tantas	pessoas	apareceram	só	para	me	ajudar.

Enquanto	terminávamos	de	colocar	o	último	item	na	van,	Richard,	esquálido,	mas

cheio	de	vigor,	 ficou	por	ali	 fazendo	hora	enquanto	se	despedia	de	Carla.	Cutuquei

Macon.

—	Será?

—	Certeza	—	disse	ele,	tocando	o	próprio	braço.	Suor	escorria	de	sua	testa,	e	seus
óculos	estavam	tortos	e	manchados.

Apontei	para	os	óculos.	Ele	os	 tirou	e	me	entregou.	Baforei	 as	 lentes	e	as	 limpei

com	cuidado	na	minha	camiseta.	Fazia	anos	que	eu	os	limpava	para	ele,	embora	não

conseguisse	me	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 tinha	 feito	 isso.	 Eu	 também	 limpava	 os

óculos	de	Cory	quando	os	achava	jogados	no	nosso	apartamento.

—	Obrigado,	fada	da	limpeza	—	dizia	ele	quando	os	colocava	de	volta	no	rosto.

—	Não	é	bom	conseguir	ver	o	mundo	outra	vez?	—	falei,	devolvendo-os.

—	Não	sei	o	que	tem	de	tão	bom	assim	no	mundo	—	resmungou	Macon.	Essa	era

a	nossa	conversa	habitual.	Mas	seus	olhos	brilhavam,	brincalhões,	quando	ele	entrou
no	carro.

De	repente,	percebi	que	Carla	estava	logo	atrás	de	mim.	Eu	a	agradeci	de	novo,	mas

ela	me	ignorou.

—	Ele	lembra	o	Len	—	disse	ela.

—	O	Richard?

—	Não.	Seu	namorado.

—	Ah,	ele	não	é	meu…



Ela	me	deu	uma	piscadela.

—	De	nada.	E	sim	—	Carla	acrescentou	antes	que	eu	pudesse	falar	alguma	coisa

—,	vou	te	chamar	quando	estiver	pronta	pra	me	mudar.	—	Eu	já	tinha	aberto	a	porta

do	carro	de	Macon	quando	ela	adicionou:	—	E	traga	seu	namorado	de	novo.	Gostei

dele.

—	Ela	gostou	de	você	—	falei	para	Macon,	nós	dois	 ignorando	a	outra	parte	do

que	ela	dissera.	Os	faixas-pretas	do	crossfit	também	nos	confundiram	com	um	casal,

assim	como	o	cara	na	loja	de	bicicletas.

—	Parece	que	o	Richard	tem	competição	—	disse	ele.

Eu	ri,	secretamente	satisfeita	por	nossa	química	ser	tão	evidente	para	observadores

externos.	Secretamente	satisfeita	por	voltar	à	loja	no	carro	com	ele,	e	não	com	outra

pessoa.

Mas	 levamos	um	 tempo	 frustrantemente	 longo	para	 nos	 vermos	 outra	 vez.	Meu

trabalho	 não	 tinha	 folga,	 e	 com	 o	 espírito	 de	 barganha	 ainda	 forte,	Macon	 fez	 um

acordo	 com	 o	 vizinho:	 trabalharia	 no	 jardim	 em	 troca	 de	 ajuda	 para	 construir	 as

estantes.	Daí	a	mãe	dele	descobriu	que	havia	mofo	nas	paredes	do	banheiro,	o	que	se

transformou	em	uma	verdadeira	 saga.	Bem	quando	a	porta	para	algo	novo	havia	 se

aberto,	paramos	de	nos	ver	com	tanta	frequência	e	quase	nunca	estávamos	sozinhos.

Mika	enfim	se	 juntou	a	mim	em	tempo	 integral,	 e	 tentei	 ligar	o	ar-condicionado

como	um	presente	de	boas-vindas.	Não	funcionou.	Imaginando	que	o	proprietário	do

imóvel	pagaria	o	conserto,	 fiquei	 chocada	ao	examinar	o	contrato	e	descobrir	que	o

sistema	de	ar-condicionado	era	responsabilidade	minha.

Paguei	o	conserto	com	um	cheque	suado.

Stephen	da	filial	leste	estava	oficialmente	contratado,	e	minha	terceira	funcionária

apareceu	depois	de	 ver	 as	placas	nas	nossas	 vitrines.	Eu	 a	 reconheci	 imediatamente

por	 suas	 tatuagens	 coloridas	 na	 perna	—	 grandes	 flores	 e	 personagens	 amados	 da

literatura	 infantil.	Era	a	garçonete	que	 tinha	 testemunhado	meu	término	com	Cory

na	 lanchonete.	 Jo	 havia	 trabalhado	 em	 uma	 livraria	 infantil	 na	 Georgia	 da

adolescência	à	faculdade.	Ela	ainda	era	jovem,	mas	esperta,	entusiasmada	e	sabida,	e

eu	a	contratei	imediatamente	como	especialista	em	literatura	infantil.



—	Precisamos	 de	mais	 uma	 pessoa	—	 disse	Mika.	—	Alguém	 disposto	 a	 fazer

eventos	e	cuidar	das	redes	sociais.

Stephen	era	meio	Macon	(e	Len)	e	 já	tinha	reivindicado	o	trabalho	de	bastidores

de	receber	carregamentos	e	processar	pedidos	online,	mas	foi	o	próprio	Macon	quem

me	 enviou	meu	 último	 funcionário:	 Amelia	 Louisa	Hatmaker,	 a	 frequentadora	 da

biblioteca	que	tinha	nos	dado	o	voucher	do	passeio	de	balão.	O	marido	dela	acabou	de
trocá-la	por	uma	mulher	mais	nova,	ele	disse	na	mensagem.	O	currículo	dela	é	uma	droga
porque	faz	vinte	e	cinco	anos	que	ela	não	trabalha,	mas	acho	que	ela	vai	dar	o	melhor	de	si
pra	se	provar.
Eu	 gostava	 de	 Amelia	 Louisa,	 e	 ela	 tinha	 a	 personalidade	 extrovertida	 que

precisávamos	para	chamar	a	comunidade	—	uma	habilidade	que	mais	nenhum	de	nós

tinha.	 Considerando	 minha	 própria	 experiência	 com	 términos,	 fiquei	 preocupada

com	 a	 habilidade	 dela	 de	 lidar	 com	 tudo	 no	 olho	 do	 furacão,	 mas	 Amelia	 Louisa

acabou	sendo	um	presente	de	Deus.	(Um	presente	de	Macon.)	Eficiente	e	organizada,

ela	também	se	dispôs	a	configurar	os	computadores	e	o	sistema	de	vendas.

Stephen,	 Jo	 e	 eu	 encomendamos	os	 livros	 enquanto	Mika	 enchia	 nossa	 seção	de

presentes	 com	 itens	 sustentáveis,	 cadernos	 reciclados,	 canetas-tinteiro,	 cartões

desenhados	por	artistas	locais	e	apanhadores	de	sol	em	formato	de	romances	clássicos

feitos	no	estilo	de	vitral	apropriado	para	Ridgetop.	A	cada	nova	tarefa,	nossa	fatiga	de

tomar	decisões	aumentava,	mas	quando	um	de	nós	surtava	por	conta	de	quantidades

ou	edições	ou	traduções,	Amelia	Louisa	nos	guiava	com	a	habilidade	de	uma	mãe	de

dois	 adolescentes	 mal-humorados.	 Não	 tínhamos	 história	 nem	 um	 ritmo

preestabelecido	como	eu	tinha	com	meus	colegas	na	biblioteca,	mas	já	conseguia	me

imaginar	fazendo	o	bolo	de	aniversário	de	cada	um.

O	aniversário	de	Cory	chegou,	e	ele	começou	uma	nova	década	sem	mim.	Isso	me

deixou	 triste,	 mas	 não	 desolada.	 Meu	 aniversário	 de	 trinta	 anos	 também	 se

aproximava	 rápido.	Mandei	 uma	mensagem	 desejando	 parabéns,	 ele	 respondeu	 de

imediato	e	 trocamos	várias	mensagens	amigáveis.	Ele	 ficou	sabendo	da	minha	 loja	e

estava	 impressionado	 e	 orgulhoso.	 Sabe,	 disse	 Cory,	 isso	 jamais	 teria	 acontecido	 se
ainda	estivéssemos	juntos.	Ele	tinha	razão,	mas	eu	não	tinha	pensado	nisso.



—	Pensei	em	convidar	o	Cory	pro	casamento	—	Riley	confessou	ao	telefone.

—	Vocês	sempre	se	deram	bem	—	eu	disse.

—	Falando	nisso,	você	já	comprou	seu	vestido?

Merda.	Merda,	merda,	merda.
—	Seu	silêncio	me	diz	que	não.

—	Ai,	 meu	Deus.	 Desculpe.	 Eu	 acabei	 de	 pagar	 uma	 reforma	 enorme	 que	 não

tinha	planejado.	—	Estava	pensando	 em	 como	 arranjar	 o	dinheiro	 às	 pressas.	Tive

sorte	de	estar	economizando	com	aluguel	durante	toda	aquela	saga,	porque	o	dinheiro

no	banco	estava	me	salvando	de	todas	as	despesas	 inesperadas.	Infelizmente,	minha

irmã	 não	 tinha	 escolhido	 um	 vestido	 normal.	 Era	 de	 marca,	 caro	 pra	 caramba.

Custava	 um	 mês	 de	 aluguel	 hipotético,	 o	 valor	 que	 eu	 tinha	 usado	 para	 pagar	 o

conserto	do	sistema	do	ar-condicionado.	—	Eu	literalmente	não	tenho	dinheiro.	Mas

tenho	 certeza	de	que	posso	 achar	um	parecido.	Tudo	bem	 se	 eu	não	 estiver	 com	a

mesma	roupa	das	outras	madrinhas,	né?	Já	que	sou	dama	de	honra?
—	Iggy.	Calma.	Tá	tudo	bem.

—	Prometo	que	vou	pedir	sua	opinião	antes	de	comprar	qualquer	coisa.

—	Iggy!	Para.	Eu	compro	o	vestido	pra	você.

Fiquei	mal	com	isso.

—	O	quê?

Mas	ela	parecia	feliz.

—	Graças	a	Deus,	enfim	tem	algo	que	posso	fazer	pra	te	ajudar.	Isso	aí.	Vou	pagar

seu	vestido.	É	um	presente.	E	nós	duas	vamos	ficar	felizes	com	ele.

—	Não	posso	te	deixar	fazer	isso.	O	vestido	custa	mais	de	mil	dólares.

—	 Sim,	 e	 eu	 sou	 a	 babaca	 que	 o	 escolheu.	 Talvez	 meu	 casamento	 apareça	 na

imprensa,	então	fiquei	paranoica	e	quero	que	tudo	fique	perfeito…

—	Espere.	Você	acha	que	seu	casamento	vai	aparecer	na	imprensa?

—	A	People	cobre	casamentos	 importantes	da	 liga	 feminina	de	basquete	o	tempo
todo.

—	Pai	amado.

—	Eu	sei.



—	Isso	não	te	assusta?

—	Sim.	Por	isso	o	vestido.	Que	eu	vou	pagar.

—	Ainda	acho	que	não	posso	te	deixar	fazer	isso.

—	Não	estou	te	dando	opção.

Ficamos	em	silêncio.

—	Você	está	surtando,	né?	—	disse	ela.

—	Estou	tentando	descobrir	como	vou	pagar.

A	voz	de	Riley	murchou	com	um	suspiro:

—	Olha,	 sei	 que	nossos	pais	não	 comprariam	o	 vestido	pra	 você.	E	 sei	 que	 você

jamais	 pediria.	 Eu	 também	 não	 pediria.	 Mas	 só	 porque	 não	 temos	 esse	 tipo	 de

relacionamento	com	eles,	não	significa	que	não	podemos	ter	uma	com	a	outra.	Estar

perto	 da	 família	 da	 Jess	me	 fez	 perceber	 que	 há	 outras	 formas	 de	 ser	uma	 família.
Podemos	conversar	mais.	Podemos	nos	visitar	mais.	E	você	pode	me	deixar	te	ajudar.

Fiquei	perplexa.

No	meio	do	verão,	minha	irmã	tinha	me	dito	que	queria	me	ajudar	com	a	loja,	mas

como	 a	 temporada	 da	 liga	 de	 basquete	 feminino	 era	 curta,	 ela	 não	 podia	 arriscar

perder	o	 tempo	com	Jess	antes	que	ela	 começasse	a	 jogar	pela	 liga	 turca	durante	os

meses	fora	de	temporada.	Eu	ri	e	disse	que	tudo	bem.	Mas	Riley	ficou	magoada	por

eu	ter	presumido	que	ela	não	viria	me	ajudar.	Embora	tivéssemos	uma	relação	mais

próxima	do	que	a	que	tínhamos	com	nossos	pais,	nunca	imaginei	que	nos	apoiar	fosse

uma	escolha.	Nunca	imaginei	que	pudéssemos	fazer	mais	pela	outra,	e	que	talvez	isso

também	fosse	o	que	ela	buscou	de	mim	o	ano	todo:	apoio.

—	Desculpe	—	falei,	desanimada.	—	Eu	também	devia	ter	te	ajudado.

—	Ah,	nós	duas	estivemos	um	pouco	ocupadas.

Demos	risadas	lamentáveis	com	o	eufemismo.

—	Não	conte	pra	mamãe	—	disse	Riley	—,	mas	acho	que	ela	tinha	razão.	Planejar

um	casamento	grande	assim	em	um	ano	foi	um	erro.

Suspeitava	 que	 dava	menos	 trabalho	 do	 que	 abrir	 um	 negócio,	mas,	 como	 irmã

mais	 velha,	 deixei	 passar.	 O	 que	 me	 lembrou	 que	 eu	 tinha	 deixado	 outras	 coisas

passarem.



—	 Deus,	 nem	 perguntei	 ainda.	 Como	 a	 Jess	 está?	 —	 O	 time	 dela,	 o	 Atlanta

Dream,	 tinha	 perdido	 os	 primeiros	 jogos	 das	 eliminatórias	 e	 já	 estava	 fora	 do

campeonato.

—	 Jess	 é	 durona.	 Está	 decepcionada,	 mas	 pelo	 menos	 elas	 chegaram	 às
eliminatórias	este	ano.	O	time	está	melhorando.

—	Que	bom	que	ela	está	bem.

—	Então	você	vai	me	deixar	comprar	seu	vestido?

Lembrei	 de	 Macon	 dizendo	 que	 eu	 tinha	 dificuldade	 de	 aceitar	 ajuda.	 Ele	 só

verbalizou	a	realidade.	Engoli	o	orgulho.

—	Sim.	Obrigada.

—	Ótimo.	Porque	eu	comprei	enquanto	a	gente	estava	conversando.	Vai	chegar	na

semana	que	vem.	Sério,	não	tenho	tempo	nenhum	pra	desperdiçar	nessa	porra.

—	Tamo	junto	—	falei.

—	Tamo	junto	—	disse	ela.

As	fragrâncias	fétidas	enfim	passaram,	e	o	estoque	—	tudo	novinho	em	folha	—	foi

entregue	 em	quantidades	massacrantes.	O	 cheiro	dos	 livros	 era	 convidativo	mesmo

para	nossas	mãos	 sedentas	 e	 ressecadas	de	 tanto	 tocar	papéis	 e	papelão.	Estávamos

atrasados	no	cronograma,	e,	em	uma	segunda-feira,	Sue,	Alyssa	e	Elijah	apareceram

para	 ajudar.	 Saboreei	 a	 generosa	 reunião	 e	 o	 companheirismo	 familiar.	Elijah	 ficou

abrindo	caixas	na	sala	dos	 fundos	enquanto	Sue	e	Alyssa	me	ajudavam	a	arrumar	a

loja.

—	 Pena	 que	 Macon	 não	 pôde	 se	 juntar	 a	 nós	 —	 disse	 Sue	 conforme

organizávamos	as	seções	de	história.

—	Ele	está	ajudando	a	mãe	hoje	—	falei	—,	mas	já	fez	muito	por	aqui.

—	Pois	é	—	disse	Alyssa	de	um	jeito	dissimulado	—,	esses	girassóis	do	lado	das

caixas	registradoras	são	lindos.

Minha	pele	corou	com	a	implicação.

—	Suponho	que	você	reconheceu	os	girassóis	porque	ele	também	levou	alguns	pra



biblioteca.	 —	 Macon	 costumava	 levar	 buquês	 para	 enfeitar	 a	 recepção.	 Os	 meus

tinham	sido	deixados	logo	na	entrada	dias	antes.

—	Não	recebemos	girassol	nenhum	—	disse	Alyssa.

—	Não	mesmo	—	disse	Sue,	adotando	o	mesmo	tom	dissimulado.

Meu	coração	parou	e	depois	acelerou.

—	Desde	que	você	saiu	ele	anda	bem	triste	—	acrescentou	Sue.

—	Pra	mim	é	o	Macon	de	sempre	—	falei,	ainda	pensando	nas	flores.

—	Não	—	disse	Alyssa.	—	Ele	está	sofrendo.	Está	infeliz	em	tempo	integral	agora.
Paralisei	com	uma	pilha	de	livros	de	história	antiga	nas	mãos.	Ele	tinha	reclamado

do	trabalho	para	mim,	mas	não	deu	nenhuma	indicação	de	que	a	tristeza	que	sentia

era	algo	fora	do	comum.

—	Sabe	—	falou	Sue,	mexendo	nos	livros	ao	meu	lado,	devagar	e	metodicamente

—,	antes	ele	queria	trabalhar	na	mesa	de	referências.	—	A	mesa	de	referências	ficava

no	Memorial	Rowe.	Era	a	principal	biblioteca	do	centro,	a	apenas	dois	quarteirões	da

minha	loja.	—	Achei	estranho	como	ele	parou	de	falar	disso	quando	você	apareceu.

Bibliotecário	de	referência	era	o	cargo	que,	em	segredo,	sempre	achei	que	Macon

desempenharia	 bem,	 embora	 ele	 nunca	 tivesse	 mencionado	 nada	 para	 mim.	 Ele

sempre	me	pareceu	satisfeito	na	posição	atual.

Sue	prosseguiu:

—	Ele	nem	se	candidatou	pra	vaga	da	Val	quando	ela	se	aposentou,	há	dois	anos.

Tentei	convencê-lo	a	se	candidatar,	mas	ele	recusou.

Engoli	em	seco.

—	Acho	que	ele	mudou	de	ideia.	Acho	que	está	satisfeito	fazendo	o	que	faz.

—	Como	sou	bobinha	—	disse	Sue,	com	um	humor	seco.	—	E	eu	pensando	que

ele	não	trocou	de	emprego	porque	é	apaixonado	por	você.

Dois	pedreiros	gritaram	e	começaram	a	martelar	no	banheiro.	Dei	um	pulo	e	então

me	encolhi	com	cada	batida.	Sue	e	Alyssa	trocaram	um	sorrisinho.

—	Somos	 amigos	—	 falei.	 E	 era	 verdade.	—	Nosso	 relacionamento	 sempre	 foi

platônico.	—	 Já	 isso	 não	 era	 tão	 verdade	 assim.	 Eu	 tinha	 muitos	 amigos,	 mas	 só

queria	dormir	com	um	deles.



—	Bem,	 já	que	vocês	são	tão	amigos	assim	—	Sue	bateu	uma	fileira	de	 livros	na

ponta	de	uma	estante	para	dar	ênfase	—,	talvez	possa	encorajá-lo	a	se	candidatar	para

a	vaga	de	referência	que	está	para	abrir	ainda	este	ano.	Ted	vai	se	mudar	pra	Portland.

—	Oregon	ou	Maine?	—	perguntei,	querendo	mudar	de	assunto.

Sue	tinha	usado	a	palavra	apaixonado.	Ela	achava	que	Macon	era	apaixonado	por
mim.	 A	 palavra	 rachou	 e	 abriu	 meu	 coração,	 e	 os	 cacos	 dolorosos	 chacoalharam

dentro	 do	meu	 peito	 por	 dias,	me	 fazendo	 desejar	 que	 fosse	 verdade.	Me	 fazendo

imaginar	se	era	verdade.	Me	causando	infelicidade	e	êxtase	e	eterno	sofrimento.

Então	meu	coração	se	partiu	outra	vez.

Não	alcançamos	meu	objetivo.

Embora	 o	 equinócio	 tivesse	 passado,	 o	 clima	 ainda	 estava	 quente	 e	 as	 árvores

apenas	 indicavam	 o	 que	 viria	 a	 seguir.	 Passei	 o	mês	 inteiro	 analisando	 a	 folhagem,

rezando	 para	 que	 fossem	 com	 calma	 —	 ou	me	 dessem	 mais	 tempo	 —,	 até	 que,
milagrosamente,	 elas	 me	 obedeceram.	 (Não	 milagrosamente,	 culpa	 das	 mudanças

climáticas.)	 Mas	 agora	 outubro	 estava	 a	 um	 sussurro	 de	 distância,	 os	 primeiros

turistas	já	estavam	enchendo	as	ruas,	e	ainda	assim	nossas	estantes	estavam	mais	ou

menos	vazias.

Eu	estava	arrasada.	Senti	que	a	livraria	tinha	falhado	antes	mesmo	de	começar.

Se	perdêssemos	a	alta	temporada	do	turismo,	nossas	vendas	de	fim	de	ano	talvez

não	 fossem	 suficientes	 para	manter	 as	 portas	 abertas.	 Eu	 abriria	 o	 negócio	 só	 para

fechá-lo	 de	 vez	 em	 janeiro.	 Eu	 não	 suportaria	 outro	 janeiro	 de	 recomeços.	 Era

impossível	me	imaginar	tão	perto	de	perder	tudo	de	novo.

—	Conseguiremos	abrir	daqui	uma	semana	—	disse	Mika,	me	reconfortando	no

escritório.

Gesticulei	 para	 as	 duas	 fotos	 que	 eu	 tinha	 pendurado	 na	 parede:	 o	 postal

emoldurado	de	Mary	Brisson	e	uma	foto	de	Len	franzindo	a	 testa,	com	um	cigarro

entre	os	lábios	e	os	pés	apoiados	na	mesa	abarrotada.

—	Olha	só	como	eles	estão	decepcionados	comigo.

—	 Você	 está	 decepcionada	 com	 você	 mesma	 porque	 se	 deu	 um	 objetivo
inalcançável.	Estamos	indo	bem.	Não	desista	agora.



—	Não	estou	desistindo.

—	Sei	que	não	está.	—	O	sorriso	dela	agora	era	provocador.	—	Então	pare	de	agir

como	se	estivesse	desistindo.	Além	do	mais,	tenho	notícias	que	vão	te	alegrar.

As	 placas	 da	 fachada	 tinham	 ficado	 prontas.	 Mika	 e	 eu	 decidimos	 que	 seria

primordial	 investir	nelas,	e	eu	estava	ansiosa	para	ver	se	nossa	aposta	 tinha	valido	a

pena.	Ela	tinha	contratado	dois	artesãos	locais:	um	ferreiro	para	esculpir	o	nome	com

distintas	maiúsculas	douradas	que	 se	 estenderiam	por	 toda	 a	 fachada	da	 loja,	 e	um

marceneiro	para	criar	uma	placa	suspensa	que	ficaria	pendurada	acima	da	calçada.	A

placa	suspensa	lembraria	uma	xilogravura	antiga,	com	uma	pilha	de	livros	esculpida	e

um	grande	B	estilizado,	combinando	com	o	B	dourado	acima	dela.

Mika	ainda	estava	preocupada	com	o	nome	que	eu	havia	escolhido.	Encomendar

placas	com	o	visual	certo	era	uma	maneira	de	chegar	a	um	meio-termo.

As	placas	 foram	 instaladas	no	último	dia	de	 setembro.	A	 loja	brilhava	 como	um

porta-joias.	Parecia	atemporal	e	culta.	Digna	de	ser	vista,	digna	de	existir.	Todos	os

meus	 quatro	 funcionários	 —	 eu	 tinha	 funcionários	 agora	 —	 ficaram	 ali	 comigo,
admirando	o	espetáculo	no	crepúsculo.

—	Sei	que	já	perguntei	o	que	o	nome	significa,	mas	já	esqueci	—	confessou	Amelia

Louisa.

Senti	a	presença	dele	antes	de	vê-lo.	A	energia	e	empolgação	se	agitando	dentro	de

mim	se	voltaram	para	cumprimentá-lo	à	medida	que	ele	se	aproximava	por	trás.

—	Bildungsroman	—	disse	Macon	para	Amelia	Louise,	com	o	olhar	fixo	nas	letras
douradas.	 —	 É	 um	 romance	 que	 acompanha	 os	 anos	 de	 formação	 de	 um

protagonista,	geralmente	da	 juventude	à	vida	adulta.	—	Seus	olhos	encontraram	os

meus,	brilhando	de	admiração.	—	É	perfeito.

—	Até	combina	com	a	história	do	prédio,	a	antiga	delicatéssen.	—	Apontei	para	a

entrada	de	mosaico.	—	Roman’s.

—	Amei	—	disse	ele,	sincero.	Ainda	me	olhando.

Amor.	Sorri	para	a	minha	livraria.
—	Eu	também	amei.





	

CAPÍTULO	TRINTA	E	QUATRO

	

Os	 itens	 personalizados	 da	 Bildungsroman	 chegaram,	 tudo	 feito	 com	 carinho:
marcadores	 de	 páginas	 para	 enfiar	 nos	 volumes	 vendidos,	 um	 brinde	 lindamente

ilustrado	 e	 fácil	 de	 compostar;	 camisetas,	 chapéus	 e	 bolsas	 de	 tecido	 eticamente

produzido	e	canecas	customizadas	feitas	por	um	ceramista	local.	Ver	o	nome	da	loja

impresso	era	emocionante,	e	eu	estava	orgulhosa	dos	produtos	que	desenvolvemos.

Ameia	Louise	nos	deu	o	restante	do	treinamento	do	ponto	de	vendas	enquanto	os

filhos	adolescentes	estampavam	a	 logomarca	da	Bildungsroman	 em	 inúmeras	 sacolas
de	papel	 e	 ficavam	atrás	de	 Jo,	 com	 suas	 tatuagens	 e	 cabelo	pintado	de	preto,	 feito

cachorrinhos	 apaixonados.	 Eles	 a	 ajudaram	 a	 criar	 o	 item	 dos	 sonhos	 para	 a	 seção

infantil:	 uma	 lareira	 falsa	 inspirada	 na	 da	 biblioteca.	 Jo	 tinha	 achado	 um	 antigo

console	de	lareira,	meio	desgastado	mas	lindo,	e	eles	o	pintaram	para	que	combinasse

com	as	paredes.	Dentro	dele,	pintaram	chamas	impressionistas.	Luzinhas	iluminavam

uma	 pilha	 de	 troncos	 de	 verdade,	 e	 eles	 colocaram	 um	 acolhedor	 tapete	 redondo

diante	dela,	com	adoráveis	cadeirinhas	de	madeira.

A	 Semana	 dos	 Livros	 Banidos	 já	 tinha	 passado	 em	 setembro,	mas	Mika	 e	 eu	 a

estendemos	 ao	 encher	uma	das	 vitrines	 com	 títulos	polêmicos.	Em	outra,	 exibimos

leituras	sazonais,	com	títulos	que	iam	do	clima	aconchegante	do	outono	até	livros	de

terror	de	arrepiar.

Finalmente,	 nossas	 estantes	 foram	 preenchidas	 com	 as	 seções	 costumeiras	 e

também	com	as	que	mais	queríamos:	de	autores	locais,	leituras	regionais	e	escolhas	da

equipe,	além	de	mostradores	temporários,	como	Livros	de	Lá	do	Outro	Lado	(uma

mesa	 com	a	 curadoria	de	Kat	honrando	o	melhor	da	 ficção	 australiana),	O	Livro	 é

Melhor	(romances	que	foram	recentemente	adaptados	para	o	cinema	ou	para	a	tevê)	e



Livros	de	Camomila	(histórias	calmas	onde	nada	muito	estressante	acontece).

—	 Ingrid!	—	Mika	me	 chamou	na	 noite	 anterior	 à	 inauguração.	—	Precisamos

que	você	decida	uma	coisa.

Saí	da	sala	dos	fundos	toda	enrolada	em	luzinhas.	Tinha	pegado	uma	caixa	cheia

delas	em	um	bazar	e	queria	pendurá-las	por	toda	parte	nessa	primeira	temporada	de

fim	de	ano.	Meus	colegas	de	 trabalho	estavam	reunidos	perto	de	uma	 ilha	de	 livros

que	considerávamos	fantásticos,	apesar	do	tamanho	intimidador.

—	Jo	e	eu	queremos	chamar	essa	seção	de	Gosto	de	Livros	Enormes,	Sim,	e	Daí?

—	disse	Amelia	Louisa.

—	Enquanto	Mika	e	eu	preferimos	Prometo	Que	Valem	a	Pena	—	disse	Stephen.

—	Sem	querer	ficar	em	cima	do	muro	—	falei	—,	ambos	são	ótimos.

—	O	primeiro	—	disse	Macon	do	outro	corredor	—,	porque	todas	as	outras	ilhas

incluem	a	palavra	livro.
Ele	tinha	vindo	com	o	carro	cheio	de	plantas	e	estava	enfeitando	cada	cantinho	da

loja.	Eram	mudas	das	mesmas	plantas	que	preenchiam	cada	cantinho	da	biblioteca.

—	Caramba.	—	Stephen	passou	a	mão	pelo	cabelo	desleixado	e	grisalho.	Ele	era

um	cara	meio	desleixado	no	geral,	da	postura	aos	cardigãs.	—	Você	tem	razão.

—	Só	garantam	que	todas	as	prateleiras	tenham	etiqueta	—	falei	antes	de	ir	para	o

lado	de	Macon.	—	Vamos	precisar	convencer	as	pessoas	a	comprar	esses.

Me	 apoiei	 na	 estante	 ao	 lado	 dele.	 Não	 de	 maneira	 sexy,	 mas	 exausta,	 com	 os

braços	ainda	enrolados	nas	luzinhas.

—	Tem	certeza	que	não	quer	trabalhar	aqui?
O	olhar	dele	permaneceu	focado	na	tarefa.

—	Não	quero	que	você	seja	minha	chefe.

Meus	sentimentos	mais	profundos	ficaram	em	alerta.	Seu	tom	era	mais	cuidadoso

que	nunca,	mas	ele	deixou	bastante	margem	para	interpretação.	Considerei	dar	uma

resposta	sedutora,	mas	então	me	lembrei	do	fracasso	da	dança.

—	São	todas	lindas	—	falei,	decidindo	falar	das	plantas.	Era	seguro.	Macon	tinha

passado	o	verão	todo	cuidando	das	mudinhas	em	sua	estufa,	outro	atencioso	presente

vegetal	que	eu	não	sabia	que	receberia.	—	Tenho	medo	de	matá-las.



—	Você	não	vai	matar	nada	—	disse	ele.	—	Vou	te	ensinar	a	cuidar	delas.

Ele	também	tinha	doado	uma	dúzia	de	abóboras	para	as	nossas	vitrines.	Tinham

sido	cultivadas	para	serem	comidas,	mas	também	eram	lindas.

—	Ano	que	vem,	vou	plantar	umas	variantes	decorativas	—	dissera	ele,	com	medo

de	que	eu	estivesse	decepcionada	de	algum	jeito.

Ano	que	vem!	foi	tudo	o	que	ouvi.	Ele	estava	planejando	um	futuro	que	presumia
que	a	livraria	ainda	estaria	aberta	—	e	que	eu	ainda	estaria	em	sua	vida.

Macon	parou	de	mexer	na	pilha	e	gesticulou	para	as	luzinhas.

—	Precisa	de	ajuda?

Estendi	os	braços.

Devagar	 e	 pacientemente,	 ele	 começou	 a	 desembolar	 o	 fio.	 Fechei	 os	 olhos

enquanto	ele	trabalhava.	Macon	tinha	cheiro	de	terra	adubada,	livro	antigo	com	capa

de	couro	e	sabonete	—	que	na	casa	dele	era	de	eucalipto.

—	Ingrid	—	disse	ele	baixinho.

Abri	os	olhos	de	supetão	—	e	então	me	assustei	ao	vê-lo	tão	perto.

—	Você	pegou	no	sono?

—	Estou	cansada	—	falei.

—	Reparei.	Achei	que	você	fosse	cair.

—	Falando	de	trabalho…	—	falei.

—	Estamos	falando	disso?

—	Sue	mencionou	que	vai	abrir	uma	vaga	de	referência.	Você	vai	se	candidatar?

Ele	franziu	a	testa.

—	Ela	te	pediu	pra	me	perguntar?

—	 Sim,	mas	 você	 devia	 se	 candidatar	mesmo.	Você	 é	 qualificado,	 e	 é	 uma	 boa

posição	 para	 os	 seus	 pontos	 fortes	 e	 interesses.	O	 trabalho	 seria	mais	 interessante

também.

Macon	 me	 entregou	 o	 cordão	 de	 luzinhas	 perfeitamente	 enrolado.	 Ele

desemaranhou	todo	o	fio	sem	me	tocar.	Eu	queria	que	ele	me	tocasse	de	novo.

—	 Além	 disso	—	 falei,	 corajosa	—,	 a	 Rowe	 é	 aqui	 pertinho.	 A	 gente	 poderia

almoçar	juntos.



—	Ah.	O	real	motivo	sempre	se	revela.	Você	só	quer	que	eu	cozinhe	pra	você.

Entendi	que	ele	estava	me	provocando.	Seria	um	flerte?	O	tom	sério	dele	deixava

impossível	saber.

—	Obviamente	—	falei,	desta	vez	mordendo	a	isca.

Ele	não	mordeu	a	minha.

—	Parece	que	 tem	umas	pessoas	 interessadas	na	vaga.	Pessoas	que	 são	melhores

com	pessoas.	Acho	difícil	me	contratarem	em	vez	de	alguém	tipo…	a	Candice	da	filial

oeste.

Fingi	vomitar,	e	ele	deu	um	sorrisinho.	Nós	dois	achávamos	a	Candice	exaustiva.

Ela	 era	 aquele	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se	 voluntariava	 para	 tudo	 e	 depois	 ainda	 tentava

inventar	 novas	 tarefas	 para	 fazer.	Mas	 também	 fiquei	 surpresa	 ao	 ver	 o	Macon	 se
desqualificar	assim.

—	Você	é	melhor	com	pessoas	do	que	acha	—	falei.	—	E	é	ótimo	com	a	população

de	rua	e	com	quem	tem	transtornos	mentais.	 Isso	 importa	na	Rowe.	—	Bibliotecas

eram	espaços	seguros	e	acolhedores	para	pessoas	em	vulnerabilidade,	e	a	unidade	do

centro	era	a	que	mais	as	recebia	esse	perfil.	Macon	era	calmo	e	paciente	com	muitos

dos	frequentadores	difíceis	com	quem	outros	bibliotecários	não	conseguiam	lidar.	—

Você	não	se	dá	o	crédito	que	merece.	Você	me	disse	isso	uma	vez,	mas	você	também	não
se	dá	o	crédito	que	merece.

Ele	ficou	confuso.

—	Quando	foi	que	te	falei	isso?

—	Na	central	de	atendimento	de	emergências.	—	Foi	no	dia	 em	que	admitimos

que	teríamos	saudade	um	do	outro	se	fôssemos	enviados	para	localidades	separadas.

Tinha	parecido	uma	confissão,	uma	lasca	da	verdade	não	dita.

—	Deus	—	disse	ele.	—	Lembra	quando	a	gente	teve	que	trabalhar	na	central	de

atendimento	de	emergências?

—	Sério,	 que	porra	 foi	 aquela?	Mas	 fomos	 enviados	pra	 lá	porque	 confiavam	na

nossa	capacidade.

—	Sim,	verdade.	Entendo	o	que	você	quer	dizer.

—	Eu	te	contrataria.	Eu	tentei	te	contratar	—	falei,	o	que	quase	o	fez	rir.	—	Tipo,



você	não	vai	mesmo	conseguir	o	trabalho	se	não	se	candidatar.

—	Você	está	começando	a	soar	inspiradora,	e	sabe	que	não	tolero	isso.

—	Minha	livraria	abre	amanhã.	Tenho	permissão	pra	estar	me	sentindo	assim.

—	Tem	mesmo.	—	A	voz	dele	suavizou	com	afeição.	—	Você	é	assim.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	CINCO

	

Nossas	 portas	 se	 abriram	 para	 o	 doce	 cheiro	 marrom	 do	 outono.	 A	 temperatura

enfim	 tinha	 caído,	 e	 um	 vento	 gelado	 soprava.	 Andávamos	 de	 um	 lado	 ao	 outro

parecendo	 esquilos	 animados	 recolhendo	 nozes,	 ainda	 ajeitando	 a	 loja	 e	 nos

perguntando	quantas	pessoas	reparariam	que	nossa	placa	deixara	de	dizer	FECHADO	e
passara	a	dizer	ABERTO.	Decidimos	esperar	um	dia	para	colocar	o	cavalete	na	calçada

suplicando	em	uma	caligrafia	escrita	a	mão	para	que	os	clientes	entrassem.	Tínhamos

que	ter	certeza	de	que	tudo	estava	indo	bem.

Nossa	primeira	cliente	foi	uma	turista	de	Chattanooga,	e	sua	primeira	compra	foi

uma	romantasia	popular.	Ela	segurou	o	livro	e	fez	uma	pose	satisfeita	para	tirar	uma

foto	 comigo	 para	 as	 redes	 sociais.	 E	 então	 —	 tão	 fácil	 e	 impossível	 assim	 —

estávamos	funcionando.

Clyde,	o	homem	da	piada,	entrou	quando	a	cliente	saía.

—	Hoje	tenho	uma	especial	pra	você	—	anunciou	ele,	batendo	os	dentes.

—	Manda	—	eu	disse.

—	Por	que	a	bibliotecária	virou	livreira?

Fiquei	tocada	antes	mesmo	que	ele	chegasse	na	parte	engraçada.

—	Porque	ela	queria	começar	um	novo	capítulo!

—	Clyde	—	falei,	quase	chorando.
—	Quero	comprar	algo	—	disse	ele.	—	Algo	barato.

Dei	 risada.	 Vendi	 para	 ele	 um	 cartão	 para	 o	 aniversário	 da	 neta	 —	 por

coincidência,	compartilhávamos	a	data	de	aniversário	—,	e	ele	saiu	com	um	gingado

alegre	em	seus	passos	de	avô.

Macon	 chegou	 alguns	 minutos	 depois,	 resolvendo	 aparecer	 antes	 de	 ir	 para	 o



trabalho.	O	alegre	sino	sobre	a	porta	o	surpreendeu,	e	ele	olhou	para	cima.

—	Um	último	presente	de	Len	—	falei,	 indo	até	ele	depressa.	Macon	trazia	uma

panela	elétrica	que	parecia	pesada.	—	Mika	encontrou	em	uma	das	gavetas.

—	É	da	loja	antiga?

Assenti,	sorrindo,	e	peguei	a	concha	que	estava	debaixo	do	braço	dele.

—	Já	tivemos	dois	clientes!

—	Ai,	meu	Deus.	Que	ótimo.

Enfim	percebi	a	importância	do	que	ele	estava	segurando.

—	É	o	que	estou	pensando	que	é?
—	Não	conte	pros	meus	colegas.	Ainda	não	tive	chance	de	fazer	pra	eles.

A	panela	estava	cheia	de	café	com	especiarias	preparado	com	abóbora	de	verdade,

não	 com	 xarope	 saborizado.	 Ele	 costumava	 levar	 a	 bebida	 para	 a	 biblioteca	 na

primeira	semana	de	outono.	Macon	deixou	a	panela	atrás	do	caixa,	e	eu	ergui	a	tampa

para	inspirar	o	cheiro	maravilhoso.	Café,	abóbora,	canela,	gengibre,	noz-moscada,	cravo.
—	Você	chegou	na	hora	certa.	Na	verdade,	estou	com	um	pouco	de	frio.	Não	achei

que	sentiria	frio	de	novo	nessa	vida.

Macon	 analisou	 o	 que	 eu	 estava	 usando:	 uma	 camisa	 de	manga	 curta	 que	 ele	 já

tinha	visto	mil	vezes,	e	então	a	ficha	caiu.

—	Suas	roupas	de	inverno	estão	no	quarto	do	Edmond.

Eu	ri.

—	Também	percebi	isso	hoje	de	manhã.

—	Bem,	passe	lá	quando	quiser.

—	Parece	que	faz	uma	eternidade	desde	que	fui	à	sua	casa.

—	Concordo	—	disse	ele	com	um	tom	inesperado	na	voz.

E	 lá	estava,	aquele	zumbido	elétrico,	aquele	empuxo	gravitacional	entre	nós,	e	eu

sabia	que	ele	também	sentia	porque	seu	corpo	se	inclinou	para	mais	perto	do	meu.	Os
lábios	dele	 se	 entreabriram	como	 se	 fosse	me	perguntar	 algo.	Ou	 sugerir	 algo.	Mas

então	todos	os	meus	 funcionários	apareceram,	 fazendo	 festa	com	a	panela,	e	a	boca

dele	se	fechou	e	o	corpo	dele	se	afastou.	Nossa	conexão	foi	interrompida.

Macon	foi	para	a	porta	pigarreando.



—	Só	queria	dar	os	parabéns.	A	todos	vocês.	E	boa	sorte.

O	sino	soou	enquanto	ele	partia.

Amelia	Louisa	inspirou	o	cheiro	do	café	e	suspirou.

—	Se	eu	não	soubesse	a	verdade,	te	pediria	permissão	pra	namorar	com	ele.

Me	virei	para	ela	de	uma	vez.

Todos	riram.

—	Como	eu	disse	—	falou	ela,	sorrindo	—,	sei	a	verdade.

Toda	 interação	 recente	 com	Macon	 andava	 acompanhada	pela	 tensão	de	 sermos

observados.	Fazia	tempo	que	não	ficávamos	sozinhos.	Me	perguntei	o	que	aconteceria

da	próxima	vez	que	acontecesse.

Para	a	minha	frustração,	não	tive	oportunidade	de	ir	até	a	casa	dele	por	mais	uma

semana.	A	loja	estava	mais	cheia	—	sendo	mais	vista	—	do	que	eu	esperava,	o	que	era
empolgante	para	os	negócios,	mas	péssimo	para	o	meu	tempo	livre.	Nosso	banheiro

continuava	 em	reforma.	Era	um	mistério	o	 fato	de	 termos	 conseguido	montar	uma

loja	 inteira	 enquanto	 meu	 empreiteiro	 não	 conseguia	 terminar	 nem	 um	 único

cômodo.	 Fantasiei	 como	 eu	 estaria	 dali	 a	 um	 ano:	 ouvindo	 o	 som	 baixinho	 dos

clientes	virando	páginas,	me	sentindo	aclimatada	ao	ritmo	dos	negócios,	e	morando…

fosse	 lá	 onde	 eu	 estivesse	 morando.	 Saber	 que	 eu	 ainda	 teria	 que	 me	 mudar	 me

deixava	ansiosa,	e	eu	tinha	que	me	forçar	a	voltar	ao	presente.	Para	o	barulho	de	obra.

Para	um	cenário	em	que	eu	ainda	me	preocupava	com	as	vendas	e	a	possibilidade	de

falhar	e	perder	aquele	sonho	de	futuro.	E	todo	o	meu	dinheiro	também.

Mas	 o	 presente	 também	 era	 cheio	 de	 esperança.	 Nossa	 primeira	 autora	 local

apareceu,	 autografou	 o	 estoque	 e	 prometeu	 mandar	 os	 amigos	 escritores.	 Amelia

Louisa	organizou	nosso	primeiro	evento	e,	a	pedido	de	vários	clientes,	deu	início	a	um

clube	 do	 livro.	 Vários	 dos	 nossos	 clientes	 nos	 deram	 conselhos	 úteis.	Outros,	 que

nunca	tinham	trabalhado	no	varejo,	nos	deram	conselhos	terríveis.	E	várias	vezes	por

dia,	 alguém	 entrava	 pela	 porta	 e	 dizia:	 “Uma	 livraria!	Achei	 que	não	 existiam	mais

livrarias	no	mundo.	Você	não	 tem	medo	de…”	e	 então	mencionava	o	Lugar	Ruim.

Essas	 pessoas	 nunca	 compravam	 nada	 porque	 não	 eram	 leitoras,	 então	 as	 palavras

delas	não	nos	desanimavam.	As	outras	pessoas	estavam	felizes	por	terem	uma	livraria



na	cidade	de	novo.

—	Como	você	está?	—	perguntou	Macon	quando	enfim	surgi	na	porta	dele.

—	Morta	—	falei,	mas	meu	sorriso	era	enorme.

—	Queria	 ter	 ido	à	 livraria,	mas	 também	não	queria	 te	 incomodar.	Sei	que	você

precisa	se	acostumar	ao	novo	ritmo.

—	Por	 favor,	me	 incomode	—	falei,	 tirando	a	panela	da	mochila	 e	 a	 entregando

para	ele.	—	Está	limpa,	mas	você	provavelmente	vai	querer	lavar	de	novo.

Ele	 ergueu	 a	 tampa	 para	 inspecionar	 a	 situação	 e	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 ao

descobrir	que	a	panela	estava	lotada	de	blusinhas	enroladas.

—	A	bicicleta	não	tem	muito	espaço	—	expliquei.

Macon	assentiu.

—	Esperta.

—	Fique	sabendo	que	o	Stephen	está	falando	da	bebida	até	agora,	e	olha	que	ele

nem	é	de	falar	muito…	Edmond!

Edmond	 Dantès	 entrou	 na	 sala,	 e	 eu	 me	 abaixei	 para	 cumprimentá-lo.	 Ele

começou	a	ronronar	assim	que	o	toquei,	um	som	suave	como	estática.

—	Sentiu	saudades	de	mim?	Eu	senti	de	você.	—	Ergui	o	olhar	para	dizer	algo	para

Macon,	mas	então	vi	as	estantes	que	tinham	sido	instaladas,	mas	não	pintadas.	Arfei.

—	Você	não	me	contou	que	tinha	começado	o	trabalho	com	o	Phil.

—	Estamos	trabalhando	na	árvore	de	gato	agora.	Estou	lixando	e	envernizando	a

madeira.

—	E	as	cadeiras!	—	Fiz	um	zigue-zague	até	a	sala	de	jantar.	—	Adorei.

—	 Sério?	—	 perguntou	 Macon,	 nervoso.	 Ele	 tinha	 encontrado	 um	 conjunto
completo	no	bazar	da	Habitat	 for	Humanity	e	me	mandado	uma	 foto.	As	cadeiras

tinham	um	formato	bonito,	que	gostei	de	imediato.

—	 Sim.	 Esqueça	 aquela	 ideia	 de	 cadeiras	 descombinadas.	 Estas	 são	 ótimas.

Perfeitas.

—	Ainda	acha	que	eu	devia	pintar?

—	Deus,	sim.	—	Elas	eram	de	um	tom	feio	de	bege.	—	De	vermelho.

Ele	ficou	em	dúvida,	o	que	me	fez	sorrir	de	novo.



—	É	a	cor	de	destaque	da	sua	cozinha	—	falei.

—	Não	tenho	cor	de	destaque	na	cozinha.

—	Mas	vai	ter	quando	eu	enfim	escolher	o	tapete	e	as	cortinas.
Isso	o	fez	rir.	Eu	amava	fazê-lo	rir.

—	E	o	sofá?	—	Macon	gesticulou	para	a	sala	de	estar	de	novo.	—	Está	parecendo

um	pouco	pior	desde	que	o	resto	foi	melhorado.

—	Destrua.	Queime.	Jogue	as	cinzas	no	rio	e	mije	nelas.

Eu	estava	agitada,	mas	ele	ficou	perplexo.

—	Não	sabia	que	você	odiava	tanto	esse	sofá	—	disse	ele.	—	Entendi.

—	Esse	sofá	é	a	manifestação	física	da	depressão.

—	Você	o	substituiria	pelo	quê?

—	Vou	te	mandar	uns	links.	Me	ajuda	com	o	resto	das	minhas	coisas?

Descarregamos	o	bagageiro	e	as	bolsas	 laterais	da	minha	bicicleta	e	 levamos	tudo

para	dentro.	Eu	só	tinha	conseguido	trazer	as	roupas	mais	de	verão.	Teria	que	fazer

outra	viagem	depois,	mas	enquanto	revirava	as	tralhas	no	quarto	do	Edmond,	fiquei

preocupada.

—	Está	faltando	alguma	caixa?

—	Merda.	—	Macon	se	encolheu.	—	É,	coloquei	umas	caixas	no	meu	quarto	pra
deixar	 a	 caixa	 de	 areia	 mais	 acessível.	 Estão	 lá	 há	 tanto	 tempo	 que	 se	 tornaram

invisíveis.

—	Ah,	não.	—	Eu	estava	morrendo	de	vergonha.	—	Desculpe.
—	Tudo	bem,	juro.	Como	eu	disse,	me	esqueci	delas.

—	Bem,	prometo	que	vou	tirar	tudo	daqui	assim	que	tiver	um	apartamento.
Segui	Macon	 para	 dentro	 do	 único	 cômodo	 onde	 eu	 nunca	 tinha	 entrado.	Tive

vislumbres	naquela	primeira	noite	em	que	cuidei	do	gato,	quando	passei	pela	porta	a

caminho	do	banheiro,	mas	meu	inconveniente	interesse	nele	me	impediu	de	examinar

melhor.	 O	 quarto	 era	 pequeno,	 mas	 aconchegante.	 As	 paredes	 eram	 do	 mesmo

branco	detonado	que	antes	havia	nos	outros	cômodos,	da	mesma	cor	do	escritório	e

do	quarto	de	Edmond.	Havia	um	armário	grande	e	um	espelho	que	eu	me	lembrava

de	ter	visto,	assim	como	o	par	de	mesinhas	de	cabeceira,	abajures	e	uma	cama	queen-



size.	 Os	 móveis	 eram	 comuns,	 porém	 robustos,	 e	 a	 cama	 estava	 coberta	 por	 uma

colcha	surpreendentemente	boa.

—	Quem	fez	isto?	—	perguntei.

—	A	 Bonnie.	 Ela	me	 deu	 de	 presente	 de	 casa	 nova,	 embora	 a	 casa	 em	 si	 fosse

praticamente	um	presente.

—	Que	fofo.	E	como	ela	está?

Ele	ficou	pensando	na	resposta.

—	Ela	atende	quando	eu	 ligo.	Parece	bem.	 Já	 é	melhor	do	que	quando	as	 coisas

estão	ruins.

Assenti,	sem	saber	o	que	dizer.

Macon	gesticulou	para	a	colcha.

—	Foi	uma	das	únicas	coisas	que	sobraram	quando	a	Dani	se	mudou.	Ela	levou	até

o	colchão	—	adicionou	ele.

A	afirmação	se	destacou	como	se	estivesse	em	negrito.	Parecia	que	ele	queria	que

eu	 soubesse	 que	 o	 colchão	 era	 novo.	 (Pelo	 menos	 eu	 esperava	 que	 fosse	 novo.

Esperava	 que	 ele	 não	 o	 tivesse	 achado	 no	mesmo	 lugar	 onde	 tinha	 achado	 o	 sofá.)

Será	que	ele	estava	lembrando	que	carregou	até	o	lixo	o	colchão	que	eu	compartilhava

com	Cory?	Será	que	ele	estava	pensando	que	aquela	era	a	primeira	vez	que	eu	entrava

no	quarto	dele?

Enquanto	eu	mexia	nas	minhas	caixas,	a	energia	dele	pareceu	pulsar.

—	Já	começou	a	procurar	apartamento?	—	perguntou.

—	Vou	procurar	 em	 janeiro,	 quando	 a	 loja	 acalmar.	Ou	quando	 eu	 falir.	Haha.

Não	consigo	lidar	com	mais	nada	agora.

—	Ah	—	disse	ele	baixinho.

Então	me	dei	 conta:	 será	que	 ele	 achava	que	um	 relacionamento	 estaria	 incluído

naquele	mais	nada?
De	coração	acelerado,	eu	o	testei.

—	Ei.	Sei	que	você	não	conhece	eles,	mas	a	Brittany	e	o	Reza	vão	dar	um	jantar	de

aniversário	pra	mim	semana	que	vem.	Mika	e	Bex	vão.	Sei	que	você	odeia	festas,	e	eu
também	odeio,	mas	 essa	 vai	 ser	 bem	pequena	 e	 simples.	Tipo	 aquela	 que	 você	 deu



aqui	na	sua	casa	anos	atrás,	lembra?	Mas	tudo	bem	se	você	não	quiser	ir	—	adicionei,

lhe	 fornecendo	 um	 escape.	 —	 Você	 não	 conhece	 todo	 mundo,	 então	 pode	 ser

desconfortável…

—	Não	—	disse	ele.	—	Quero	dizer,	sim.
—	Sério?
—	Você	está	me	convidando,	certo?	Você	não	disse	com	todas	as	letras.
—	Sim.

Macon	engoliu	em	seco.

—	Eu	adoraria	ir.

Meu	corpo	inteiro	formigou	em	resposta.	Não	era	um	encontro.	Mas	também	não

deixava	de	ser	um	encontro.

Por	mais	que	eu	não	costumasse	fazer	nada	especial	no	meu	aniversário,	tinha	sido

um	ano	e	tanto,	e	trinta	era	um	número	especial.	Tive	esperanças	de	que	Macon	me
oferecesse	um	jantar	de	comemoração,	o	que	seria	difícil	de	pedir,	daí	a	Brittany	e	o

Reza	 me	 surpreenderam	 ao	 aparecer	 na	 loja	 com	 Amira	 a	 reboque,	 fazendo	 a

sugestão.	 E	 agora	 Macon	 iria,	 simples	 assim.	 Eu	 adoraria	 ir.	 Minha	 mente	 ficou
repetindo	 isso	 na	 semana	 seguinte,	 ouvindo-o	 engolir	 em	 seco	 antes	 de	 aceitar	 o

convite.

No	dia	vinte	e	dois	de	outubro,	Mika,	Bex	e	eu	chegamos	cedo	na	casa	de	Brittany

e	Reza,	levando	vinho	e	minhas	comidas	favoritas.	(Pedi	para	que	não	cozinhassem;

eles	não	precisavam	de	mais	tarefas	no	momento.)	Macon	me	surpreendeu	ao	chegar

na	 hora	 certa,	 embora	 eu	 tenha	 me	 dado	 conta	 de	 que	 só	 chegava	 atrasado	 no

trabalho.	 Ele	 sempre	 era	 pontual	 quando	 tinha	 que	me	 encontrar	 em	 algum	 lugar.

Além	dos	pratos	que	eu	tinha	especificamente	pedido,	ele	levou	dois	buquês	de	flores

do	jardim,	um	grande	para	mim	e	um	menor	para	os	anfitriões.

—	Onde	está	o	meu?	—	brincou	Bex,	e	Macon	ficou	tão	inseguro	que	fiquei	com

vontade	de	abraçá-lo.

Em	 vez	 disso,	 abracei	 as	 flores.	 Flores!	 Ele	 tinha	me	 presenteado	 com	 flores	 de

novo.

—	Que	atencioso	—	disse	Brittany.	—	Obrigada.



Ela	 ainda	 não	 confiava	 plenamente	 nele	 por	 conta	 do	 incidente	 de	 janeiro.	Nós

duas	estivemos	tão	ocupadas	que	eu	não	tinha	conseguido	atualizá-la	sobre	o	quanto

ele	tinha	me	ajudado.	Mas	Macon	não	sabia	que	a	opinião	dela	sobre	ele	era	ruim,	e

fiquei	aliviada	por	ela	se	comportar.

Apresentei	 todo	 mundo	 oficialmente,	 e	 então	 descobrimos	 as	 vasilhas	 e

esquentamos	 o	 que	 precisava	 ser	 aquecido.	 Havia	 evidências	 da	 presença	 de	 uma

criança	por	toda	parte:	mamadeiras,	pilhas	de	babadores,	um	carrinho,	uma	cadeira

de	 balanço,	 cobertores	 no	 chão	 —	 mas	 a	 casa	 tinha	 sido	 aspirada	 e	 exalava	 o

aconchegante	cheiro	de	cera.	Assim	como	durante	o	Ramadan,	dois	castiçais	estavam

acesos	na	mesa.	E	mais	uma	vez,	Brittany	estava	deslumbrante.

—	Vocês	não	precisavam	ter	feito	tudo	isso	—	falei,	me	sentindo	culpada.

—	 Estamos	 apenas	 gratos	 por	 receber	 vocês	 —	 disse	 Reza.	 Eles	 não	 estavam

prontos	para	chamar	uma	babá	ou	passar	uma	noite	inteira	longe	de	casa.

—	Cadê	a	bebê?	—	perguntou	Mika.	—	Eu	adoraria	conhecê-la.
—	Ela	está	dormindo	—	disse	Brittany.

Toda	a	conversa	parou.

—	 Está	 no	 quarto	 com	 um	 aparelho	 de	 ruído	 branco	 —	 disse	 Reza,	 nos

reconfortando.	—	Mas	logo,	logo	ela	acorda.

—	Amo	a	bebê	e	quero	passar	cada	segundo	de	cada	minuto	de	cada	dia	com	ela	—

disse	Brittany.	—	E	estou	exausta	pra	caralho	e	preciso	que	ela	durma	mais	que	só

duas	horas	por	vez.	—	Sua	perfeição	já	estava	se	esvaindo,	o	que	me	fez	amá-la	ainda

mais.	Ela	colocou	as	flores	de	Macon	entre	os	castiçais	antes	de	se	virar	para	nós.	—	E

nem	pensem	em	 nos	 dar	 conselhos,	 porque	 já	 tentamos	 de	 tudo,	 e	 não	 quero	 nem
saber.

Depois	de	uma	pausa	breve	e	desconfortável,	Bex	abriu	um	sorrisão.

—	Tenho	certeza	de	que	nenhum	de	nós	tem	conselhos	pra	te	dar.

Brittany	suspirou.

—	Graças	a	Deus.

—	Nossas	mães	têm	exagerado	—	explicou	Reza.

Nos	reunimos	à	mesa.	Brittany	se	sentou	na	ponta	e	mais	perto	do	corredor	e	de



Amira,	e	Reza	se	sentou	diante	dela.	Mika	e	Bex	se	sentaram	lado	a	lado,	e	eu	fiquei

ao	lado	de	Macon.	Apesar	dos	anos	que	passamos	trabalhando	sentados	lado	a	lado,

sempre	houve	uma	distância	entre	nós	no	balcão,	e	na	casa	dele	sempre	ficávamos	de

frente	 um	para	 o	 outro.	Enquanto	 todos	 se	 acomodavam	 e	 riam	 e	 compartilhavam

histórias,	tentei	me	lembrar	da	última	vez	em	que	sentamos	pertinho	assim.	Devia	ter

sido	 em	 uma	 das	 reuniões	 de	 dia	 inteiro	 na	 biblioteca	 principal.	 Sempre	 nos

sentávamos	lado	a	lado	em	um	mar	de	cadeiras	dobráveis,	mas	sob	luzes	fluorescentes

e	 cercados	 de	 centenas	 de	 colegas	 de	 trabalho.	Ali	 estávamos	 à	 luz	 de	 velas	 e	 com

apenas	mais	dois	casais.

Seu	perfil	 era	dolorosamente	 familiar.	A	 linha	do	nariz	 e	do	queixo,	 a	 curva	dos

ombros.	Mas	as	mãos	dele	pareciam	maiores	e	mais	vivas	ao	se	mexerem	ao	meu	lado.

Nossos	 cotovelos	 se	 esbarraram	 e	 nossos	 antebraços	 roçaram.	 Toda	 vez,

murmurávamos	 um	 pedido	 de	 desculpas,	 nos	 afastando.	 Mesmo	 protegida	 pela

manga,	minha	pele	arrepiou.	Macon	parecia	sólido.	Não	abstrato,	como	era	nos	meus

pensamentos	confusos	antes	do	sono,	mas	como	músculo,	 tendão	e	osso.	Ele	estava

usando	uma	camisa	bonita	que	eu	nunca	tinha	visto,	e	eu	tinha	escolhido	um	vestido

que	 ele	 nunca	 tinha	 visto,	 e	 me	 sentia	 bonita	 e	 feliz,	 rodeada	 de	 amigos	 na	 luz

bruxuleante.

Ao	 longo	 da	 reunião,	 Macon	 até	 se	 abriu	 e	 começou	 a	 compartilhar	 histórias.

Todos	estavam	se	divertindo,	e	eu	não	podia	desejar	um	aniversário	melhor.

—	Esquecemos	de	brindar!	—	disse	Mika.

Nossas	taças	de	vinho	estavam	quase	vazias,	mas	todos	se	viraram	para	mim.

Mika	ergueu	a	dela.

—	Ingrid,	você	teve	um	ano	terrível	e	sensacional.	—	Todos	riram.	—	Mas	estou

orgulhosa	 de	 tudo	 o	 que	 você	 conquistou,	 e	 muito	 grata	 por	 estar	 de	 novo

trabalhando	em	uma	livraria.	Obrigada.

Bex	ergueu	sua	taça.

—	E	eu	estou	animade	por	não	estarmos	correndo	nenhum	risco	financeiro.
Todo	mundo	riu	de	novo,	e	Brittany	adicionou:

—	À	Ingrid	e	sua	nova	livraria.



—	À	Ingrid	e	sua	nova	livraria	—	todos	repetiram.

Minha	pele	 estava	 corada	de	 alegria	 e	 champanhe	 enquanto	 todos	brindavam.	A

taça	de	Macon	encostou	na	minha	por	último.	Ele	me	encarou	enquanto	falava.

—	Feliz	aniversário,	Ingrid.

Eu	estava	radiante.

—	Feliz	aniversário,	Macon.

Todos	paralisaram	de	surpresa	—	e	então	caíram	na	gargalhada.	Quando	percebi	o

erro,	minhas	bochechas	coradas	se	transformaram	em	um	rubor	de	corpo	inteiro.	Os

olhos	de	Macon	se	iluminaram,	divertidos,	mas	ele	era	o	único	que	não	estava	rindo.

—	Tive	um	ano	muito	cheio	e	estou	muito	cansada	—	falei.

—	Feliz	aniversário,	Mika.	—	Bex	brindou	na	taça	da	esposa,	e	todos	se	desejaram

feliz	aniversário.

Do	 quarto,	 Amira	 chorou.	 Brittany	 e	 Reza	 se	 levantaram	 em	 um	 pulo,	mas	 ela

gesticulou	para	que	ele	se	sentasse	e	saiu.

—	Então,	quando	é	o	seu	aniversário,	Macon?	—	perguntou	Mika.

—	Vinte	e	três	de	novembro	—	respondi.

Todos	me	encararam	de	novo.

—	Sei	o	aniversário	de	todos	aqui	—	falei,	na	defensiva.	E	para	tirar	a	pressão	de

mim,	acrescentei:	—	Ele	também	vai	completar	uma	década	este	ano.

O	 olhar	 deles	 mudou,	 e	 eu	 me	 arrependi	 na	 mesma	 hora	 por	 colocá-lo	 sob	 os

holofotes.

—	Quarenta	—	disse	ele.	 Isso	o	 tornava,	por	uma	diferença	de	seis	anos,	o	mais

velho	à	mesa.

Houve	uma	sutil	 subcorrente	de	compreensão	enquanto	eles	sacavam	que	ele	era

uma	década	mais	velho	que	eu.	Quando	éramos	mais	jovens,	uma	diferença	assim	era

uma	grande	coisa,	mas	fazia	tempo	que	isso	já	não	me	importava	mais.

Mika	dissipou	a	tensão	com	um	sorriso	caloroso.

—	Feliz	aniversário	adiantado.

—	Ei	—	falei	para	Macon,	mergulhando	de	volta	no	desconforto.	Culpa	do	vinho.

—	 Esta	 é	 a	 primeira	 vez	 desde	 que	 nos	 conhecemos	 que	 nós	 dois	 temos	 trinta	 e



alguma	coisa.

A	expressão	dele	ficou	tensa.

—	Por	um	mês	e	um	dia	inteiros.

A	tensão	subiu	mais	um	pouco,	e	percebi	que	ainda	não	tinha	desviado	a	atenção

dele.	Me	virei	para	os	outros	e	sorri.

—	Bem,	não	era	assim	que	eu	imaginava	minha	vida	com	esta	idade,	mas…	gosto

de	pra	onde	estou	indo.

—	Um	brinde	a	isso	—	disse	Bex,	erguendo	a	taça	uma	terceira	vez.

Mas	Macon	ainda	não	havia	acabado.

—	Como	você	se	imaginava?

A	pergunta	direta	diante	de	pessoas	que	ele	mal	conhecia	me	surpreendeu.	Talvez

o	vinho	o	tivesse	deixado	mais	relaxado	também.

—	Com	certeza	não	em	um	microestúdio	ainda	em	construção	—	falei.

Todos	riram	de	novo,	exceto	Macon.

—	 Na	 minha	 própria	 casa	—	 falei,	 porque	 ele	 estava	 esperando	 uma	 resposta

sincera.	Mas	não	consegui	encará-lo.	—	Com	alguém	que	eu	amasse.	Mas	a	 livraria

foi	uma	surpresa	maravilhosa.

—	Você	quer	ter	filhos?	—	perguntou	Reza.

—	Reza!	—Brittany	o	repreendeu	do	quarto	do	bebê.

Eu	ri	e	falei	que	tudo	bem.	Mas	agora	todos	à	mesa	estavam	interessados	na	minha

resposta.	A	intensidade	do	olhar	de	Macon	me	comunicou	que	ele	estava	interessado
na	minha	resposta.

—	Não	—	falei.
—	Mesmo	se	encontrar	o	cara	certo?	—	perguntou	Reza.

Algo	bateu	na	parede	do	corredor.	Mika	inclinou	a	cadeira	para	trás	para	saber	o

que	era.

—	Brittany	jogou	um	coelhinho	de	pelúcia.

Reza	se	acanhou.

—	Significa	que	eu	não	devia	ter	perguntado	nada,	e	você	não	tem	que	responder.

—	 Tudo	 bem	—	 falei.	 Embora	 não	 estivesse	 tudo	 bem	 assim,	 mas	 só	 porque



Macon	estava	ali.	Mesmo	assim,	eu	queria	que	ele	ouvisse	a	resposta.	—	Cory	queria

filhos.	Eu	não.	É	um	dos	motivos	de	termos	terminado.

—	Ah	—	disse	Bex.	—	Sinto	muito.

—	Sem	problemas.	Eram	muitos	motivos.	E	nós	dois	estamos	felizes	com	nossas

escolhas.

—	Estamos	considerando	adotar	—	disse	Mika	baixinho.

Bex	 ficou	 tímide,	mas	 segurou	a	mão	de	Mika.	Elus	 se	olharam	com	tanto	amor

que	meu	coração	doeu.

—	A	família	de	vocês	vai	ser	linda	—	falei.

Macon	foi	o	único	que	não	comentou	nada	e,	mais	uma	vez,	pareceu	

superimportante	desviar	o	foco	da	conversa.	Eu	estava	perguntando	para	Reza	sobre

Amira	quando	Macon	falou	inesperadamente.

—	Também	nunca	tive	interesse	em	ter	filhos.

Ele	olhava	para	Reza,	mas	estava	falando	comigo.	Queria	que	eu	soubesse.
Fiquei	imóvel.

—	O	relacionamento	com	minha	namorada	da	faculdade	terminou	por	conta	disso

—	disse	ele.

—	Ah	—	falei.

Eu	não	tinha	pensado	muito	nas	outras	namoradas,	embora	soubesse	que	ele	teve

dois	relacionamentos	sérios	antes	de	conhecer	Dani,	um	no	ensino	médio	e	outro	na

faculdade.	Na	época	em	que	ele	e	Dani	terminaram,	em	um	dos	seus	momentos	mais

sombrios,	Macon	se	referiu	a	si	mesmo	como	um	monógamo	em	série.

Outro	 silêncio	 delicado	 se	 seguiu,	 por	 sorte	 interrompido	 pelo	 reaparecimento

barulhento	de	Brittany.	Ela	estava	fechando	o	zíper	do	macacão.

—	Quem	quer	bolo?

De	 alguma	 forma,	 Reza	 conseguiu	 encontrar	 tempo	 para	 fazer	 uma	 sobremesa

elaborada:	 bolo	 leve	 de	 limão	 com	 geleia	 de	 framboesa	 entre	 cada	 uma	 das	 três

camadas	e	um	lindo	anel	de	framboesas	inteiras	por	cima.

—	É	mais	veranil	que	outonal	—	disse	ele	—,	mas	limão	me	pareceu	alegre.	Como

você.



Ele	não	tinha	testemunhado	nem	um	grama	da	minha	alegria	naquele	ano,	então

foi	 bom	 ouvir	 que	 ainda	 pensava	 em	 mim	 assim.	 Não	 pude	 deixar	 de	 olhar	 para

Macon.	Ele	assentiu,	concordando.

—	Bolo	de	limão	é	o	meu	favorito	—	falei	para	Reza.

Brittany	deu	um	tapinha	na	lateral	da	cabeça.

—	Esquecemos	as	velas.

—	Está	perfeito	desse	jeitinho	—	falei

—	Sopre	os	castiçais	—	sugeriu	Bex,	e	os	outros	concordaram.

E	quem	era	eu	para	recusar	um	desejo?	Eles	colocaram	os	castiçais	à	minha	frente	e

eu	 fechei	os	olhos.	Cercada	de	amor,	 senti	meus	medos	pelo	 futuro	 se	dissolverem.

Desejei	que	todos	os	meus	amigos	tivessem	um	bom	ano.

Devoramos	 o	 bolo	 e	 a	 conversa	 passou	 para	 assuntos	menos	 arriscados,	 e	 todos

ajudaram	na	limpeza.	Quando	Brittany	e	Reza	começaram	a	bocejar,	conduzi	o	grupo

para	a	porta.

E	então	Macon	me	surpreendeu	de	novo.

Ele	me	deu	um	abraço	de	despedida.

Era	a	primeira	vez	que	ele	me	tocava	de	propósito	desde	o	empurrão	no	carro	dele,

e	a	primeira	vez	que	me	abraçava	desde	que	eu	tinha	chorado	em	sua	casa.	O	contato

foi	 tão	 carregado	 que	 quase	 desmoronei.	 Inspirando	 seu	 cheiro	 reconfortante	 e

familiar,	me	agarrei	às	costas	dele	com	força	por	mais	tempo	do	que	costumava	fazer.

As	batidas	do	coração	dele	aceleraram	contra	o	meu	peito.

—	Feliz	aniversário	—	disse	ele	com	uma	voz	tão	baixa	e	tão	próxima	que	ressoou

pelo	meu	corpo.

Macon	começou	a	se	afastar,	mas	mudou	de	ideia	e	me	deu	um	beijo	na	bochecha.

Foi	 um	 beijo	 que	 qualquer	 amigo	 daria	 na	 bochecha	 de	 uma	 amiga,	 só	 que	 meus

joelhos	fraquejaram.	Então	ele	se	afastou	tão	rápido	que	sua	barba	rala	arranhou	meu

queixo.

Fiquei	paralisada	e	muda.

—	Foi	bom	conhecer	vocês	—	disse	ele,	acenando	para	os	anfitriões.

—	Ah,	 Ingrid,	 esqueci	—	 disse	 Reza,	 totalmente	 acordado	 de	 novo.	—	A	 Brit



queria	te	mostrar	o	quarto	da	Amira.	Obrigado	por	vir,	Macon!	—	Ele	bateu	a	porta

atrás	de	Macon.

Meus	quatro	amigos	me	encararam.

—	Por	que	não	está	rolando?	—	perguntou	Bex.

—	Não	acredito	que	vocês	não	estão	transando	—	disse	Brittany.	Ela	arregalou	os
olhos.	—	Vocês	estão	transando?

—	Não!	—	Abaixei	a	voz,	caso	ele	ainda	estivesse	nos	ouvindo.	—	E	não	sei	por
que	não	está	rolando.	Eu	gostaria	muito	que	rolasse.

Brittany,	Reza	e	Bex	soltaram	gritinhos.

Me	virei	para	Mika	em	busca	de	orientação,	mas	ela	balançou	a	cabeça.

—	Também	não	 faz	 sentido	pra	mim.	Está	claro,	desde	o	dia	em	que	o	conheci,

que	ele	gosta	de	você.

—	Pois	é	—	disse	Brittany	—,	eu	costumava	odiar	Macon	por	ele	ter	te	rejeitado,

mas	gostei	do	cara	que	conheci	esta	noite.	Você	devia	tentar	outra	vez.

Bex	se	virou	para	mim.

—	Como	assim	“por	ele	ter	te	rejeitado”?

—	Você	não	sabe?	—	Reza	perguntou	animado.

—	Você	só	me	disse	que	tinha	uma	quedinha	por	ele!	—	Agora	até	Mika	estava	se

empolgando.	—	Você	não	me	contou	que	tentou	ficar	com	ele!

—	Eu	tentei	beijar	ele,	e	ele	recusou	enfaticamente.
—	Quando	foi	isso?	—	perguntou	ela.

—	Em	janeiro	—	disse	Reza.	—	Depois	a	gente	levou	ela	pra	sair	e	tentar	arranjar

alguém.

—	Isso	também	não	funcionou	—	acrescentou	Brittany.

—	Feliz	aniversário,	Ingrid	—	falei.	—	Vamos	falar	da	noite	mais	humilhante	da

sua	vida.

—	Bem,	seja	lá	o	que	o	impedia	antes,	já	passou	—	disse	Brittany.

—	Ele	literalmente	acabou	de	te	beijar	—	falou	Reza.

—	Dez	meses	depois,	e	na	bochecha	—	observei.

Todos	opinaram	se	aquilo	queria	dizer	alguma	coisa,	e	Mika	disse	simplesmente:



—	Ele	é	tímido.

Todos	nós	paramos.

—	É	isso.	—	Bex	pousou	as	mãos	nos	quadris.	—	Acho	que	é	isso	mesmo.

—	Mas	somos	amigos	há	anos	—	falei.
—	É,	mas	 não	 é	 isso	 o	 que	 te	 assusta	 também?	—	disse	Mika.	—	O	medo	 de

arruinar	o	que	vocês	já	têm?

—	Eu	tentei.	Mais	de	uma	vez.	Mais	ou	menos.

—	 Não	 —	 disse	 Brittany.	 —	 Ele	 é	 um	 bibliotecário	 tímido,	 e	 você	 é	 uma

empresária	foda,	o	que	significa	que	você	tem	que	dar	o	primeiro	passo.	De	novo.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	SEIS

	

Na	 mesma	 noite,	 mais	 tarde,	 mandei	 mensagem	 para	 Kat	 enquanto	 escovava	 os

dentes	 na	minha	minipia.Todo	mundo	 aqui	 está	 tentando	me	 convencer	 que	 eu	 devia
tentar	mais	uma	vez	com	o	Macon.
Ela	respondeu	imediatamente.

Todo	mundo	aí	tem	razão.
!!!	Por	que	você	não	me	falou	nada???
Você	 estava	 ocupada	 abrindo	 uma	 livraria.	 Mas,	 sim,	 esse	 cara	 com	 certeza	 está

apaixonado	por	você.
Meu	corpo	foi	 tomado	por	uma	emoção	tão	poderosa	que	achei	que	 ia	desmaiar.

Digitei,	apaguei,	digitei	de	novo	e	enviei.

Acho	que	eu	estou	apaixonada	por	ele.
EU	SEI,	disse	ela.
Minhas	pernas	ficaram	fracas.	Deslizei	até	o	chão,	agarrando	a	pasta	de	dente	e	o

celular	contra	o	peito.	Pressionei	a	cabeça	no	armário	da	pia.	Terror	e	dor	passavam

pelo	meu	corpo	enquanto	minha	própria	verdade	era	revelada.	Eu	não	apenas	gostava

dele.	Não	queria	só	dormir	com	ele.	Não	queria	só	que	ele	fosse	meu	namorado.

Eu	o	amava,	e	fazia	tempo	que	estava	apaixonada	por	ele.

Bem	mais	tempo	que	aquele	ano.

Tentei	 relembrar,	 mas	 a	 tontura	 nublava	 minha	 mente.	 Eu	 tinha	 afastado,

enterrado	 e	 negado	meu	 amor	—	minha	 completa	 e	 total	 adoração	 por	 ele	—	por

tanto	 tempo	 que	 não	 conseguia	 definir	 quando,	 onde	 ou	 como	 havia	 começado.

Aquele	sentimento	nunca	existiu,	e	mesmo	assim	sempre	existiu.

Não.	Ingrid,	não.



Larguei	 a	 escova	 e	 o	 celular.	 Minhas	 mãos,	 com	 todos	 os	 dez	 dedos	 inquietos,

agarravam	meu	 peito.	 Eu	 queria	 arrancar	meu	 coração	 para	 que	 a	 agonia	 passasse.

Estava	apaixonada	por	Macon,	e	agora	que	sabia	 jamais	poderia	voltar	a	ser	só	uma

amiga.	Não	tinha	escolha	a	não	ser	tentar	de	novo.	E	se	ele	me	rejeitasse	—	eu	não

achava	que	 isso	 aconteceria,	mas	 ai,	meu	Deus,	 e	 se	 ele	me	 rejeitasse?	—,	 teria	que

aceitar	e	pronto.	Mas	daí	nossa	amizade	também	acabaria,	porque	eu	não	conseguia

imaginar	sobreviver	sem	a	presença	dele.

Era	hora	de	seguirmos	em	frente	juntos	ou	separados	para	sempre.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	SETE

	

Na	 manhã	 seguinte	 bem	 cedo,	 as	 folhas	 chegaram	 ao	 seu	 auge	 explosivo.	 As

montanhas	 viraram	 uma	 explosão	 de	 laranja,	 vermelhos	 e	 amarelos,	 uma	 chama

intensa	contra	o	ar	frio.

Era	segunda-feira.	Ele	estaria	em	casa.

Eu	o	amo,	pensei	enquanto	subia	na	bicicleta.
Meu	coração	martelava	na	garganta.

—	Eu	te	amo	—	pratiquei	com	as	árvores.

—	Eu	te	amo	—	pratiquei	com	a	caixa	de	correio	dele.

—	Por	favor,	me	diz	que	você	também	me	ama	—	pratiquei	com	a	porta	dele.

—	 Ingrid	—	disse	Macon,	 abrindo	 a	 porta	 em	 choque.	Ele	 estava	 chorando.	—

Como	você	chegou	aqui	tão	rápido?

Nosso	abraço	não	foi	feliz.	Eu	o	segurei	enquanto	suas	lágrimas	se	transformavam

em	soluços.	Eu	o	conduzi	para	dentro,	e	nos	sentamos	à	mesa	de	jantar	porque	o	sofá

dele	já	tinha	partido.

Era	a	Bonnie.

Ela	também	tinha	partido.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	OITO

	

Macon	saiu	da	cidade.	Eu	queria	 ir	 junto	—	não	queria	que	ele	 ficasse	 sozinho	—,

mas	 ele	me	pediu	para	 tomar	 conta	de	Edmond,	 e	 eu	 também	sabia	que	 ainda	não

podia	deixar	a	livraria.

Bonnie	tivera	uma	overdose	três	dias	antes,	mas	só	foi	descoberta	naquela	manhã

por	um	vizinho.	Secretamente,	vergonhosamente,	egoistamente,	fiquei	aliviada	por	ela

não	ter	morrido	no	meu	aniversário.	Que	aquelas	datas	jamais	estariam	relacionadas

na	 cabeça	 dele.	Macon	pediu	uma	 licença	 para	 cuidar	 do	 enterro	 e	 providenciar	 os

preparativos	necessários	para	o	inventário.	Will,	o	enteado,	ainda	estava	no	Mianmar

e	 só	poderia	voltar	dali	 a	dois	meses.	Eles	decidiram	esperar	e	 fazer	o	memorial	no

ano	novo.	Pelo	menos	eu	conseguiria	ir.

Fiquei	 na	 casa	 dele.	 Depois	 de	 uma	 breve	 conversa,	 percebemos	 que	 faria	 mais

sentido	 do	 que	 pedalar	 da	 livraria	 para	 o	 estúdio	 e	 depois	 para	 a	 casa	 dele.	 Então,

como	ele	não	tinha	mais	sofá,	de	repente	eu	estava	na	cama	dele.

Tem	lençóis	limpos	no	armário	do	banheiro,	Macon	me	escreveu	na	primeira	noite.
Eu	lembro,	respondi,	já	que	tinha	esvaziado	o	banheiro	dele	todinho	para	pintá-lo.
O	que	eu	não	disse	é	que	não	pretendia	trocar	a	roupa	de	cama.	Meu	corpo	tremia

quando	afastei	o	edredom	e	deslizei	entre	os	lençóis	e	cobertores	pela	primeira	vez.	O

aroma	 dele	 era	 intoxicante.	 O	 desejo	 se	 agitou	 dentro	 de	 mim	 e	 amadureceu.	 Ele

estava	de	luto,	minha	reação	carnal	era	inoportuna,	e	era	errado	fazer	aquilo	na	cama

de	um	amigo,	mas	me	toquei	e	me	contorci	mesmo	assim.	Será	que	ele	tinha	pensado

em	mim	ali	também?	Eu	o	imaginei	me	desejando	tão	desesperadamente	quanto	eu	o

desejava,	e	gozei,	estremecendo	com	força	contra	minha	própria	mão.

Dormi	profundamente,	envolvida	no	cheiro	cálido	dele,	e	acordei	com	a	mão	ainda



no	mesmo	lugar.

Pelo	menos	 consegui	me	 controlar	 durante	 o	 dia.	 Entreguei	 as	 refeições	 que	 ele

tinha	esquecido	de	 levar	para	a	mãe,	e	 conferi	 como	ele	estava	com	frequência,	mas

sem	 ser	 irritante,	 principalmente	 por	 mensagem,	 mas	 também	 duas	 vezes	 pelo

telefone.	Eu	adorava	ouvir	a	voz	dele,	mesmo	chorosa.	Queria	que	ele	voltasse	para

casa.	Queria	lhe	dizer	o	que	precisava	lhe	dizer.
Voltei	minha	atenção	para	o	Edmond.	Eu	o	mimei	com	a	graminha	especial	para

gatos	 que	 crescia	 na	 estufa,	 penteei	 seu	 pequeno	 smoking	 de	 pelos,	 e	 satisfiz	 sua

curiosidade	 travessa	 ao	 deixar	 minha	 mala	 aberta	 para	 que	 suas	 luvinhas	 brancas

pudessem	inspecionar	e	tirar	cada	 item.	Não	demorou	muito	para	que	ele	dormisse

ao	meu	lado	na	cama	à	noite.

Pensando	em	arranjar	um	gato	pra	livraria,	mandei	a	mensagem	junto	com	uma	foto
fofa	 dele,	 com	 os	 membros	 esticados	 e	 a	 barriga	 volumosa	 espalhada	 ao	 lado	 das

minhas	pernas.

Alergias,	 respondeu	 Macon,	 acabando	 com	 a	 minha	 ideia.	 Mas	 um	 coração
apareceu	ao	lado	da	minha	foto.

Ele	tinha	razão,	claro.	Muitas	pessoas	eram	alérgicas	a	gato.

Talvez	 quando	 eu	 tiver	 um	 apartamento,	 falei,	 pensando	 em	 quão	 reconfortante
seria	chegar	em	casa	e	encontrar	a	companhia	gentil	de	um	felino.

Macon	levou	alguns	minutos	para	responder.

Eu	consigo	mesmo	imaginar	um	gato	no	seu	futuro.
Será	 que	 aquelas	 palavras	 foram	 tão	 cuidadosamente	 escolhidas	 quanto	 eu

esperava?

Quando	Macon	voltou,	oito	noites	depois,	eu	tinha	me	forçado	a	entrar	em	outro

estado.	Abri	 bem	 a	 porta,	 dando	 as	 boas-vindas	 com	 essa	 ideia	 ridícula	 de	 que	 era

natural	eu	estar	ali.	Mas	o	peguei	de	surpresa.

—	Pensei	que	você	já	teria	ido	embora	—	disse	ele.

Estava	 sem	 fazer	 a	 barba	 havia	 alguns	 dias,	 e	 as	 rugas	 de	 seu	 rosto	 estavam

marcadas	pelo	luto.	Foi	muito	fácil	esquecer	que	enquanto	eu	vivia	uma	fantasia	—	na

casa	dele,	na	cama	dele,	com	o	gato	dele	—,	Macon	estava	sozinho	na	casa	vazia	de



Bonnie,	sofrendo	uma	perda	devastadora.

Não	era	a	hora.

Não	era	o	momento.

—	Só	queria	ter	certeza	de	que	você	chegou	bem.	Eu	já	vou	—	falei,	me	apressando
para	pegar	a	mala.	Pelo	menos	eu	já	tinha	feito	a	mala.	Pelo	menos	eu	já	tinha	lavado

e	 trocado	 os	 lençóis.	 Parei	 na	 porta	 para	 abraçá-lo.	O	 corpo	 dele	 estava	 frouxo	 de

exaustão.	—	Meus	pêsames	—	disse	pela	centésima	vez	naquela	semana,	e	comecei	a

me	afastar.

Então	seu	abraço	ficou	forte.

—	 Eu	 devia	 ter	 voltado	 lá	 antes.	 —	 Ele	 arfou.	—	 Eu	 larguei	 ela	 naquela	 casa
completamente	sozinha,	e	nunca	vou	ter	a	chance	de	desfazer	isso.

—	Ah,	Macon	—	falei	com	tristeza.

Ele	levou	um	minuto	inteiro	para	se	afastar.

—	Tem	sopa	de	brócolis	e	cheddar	na	geladeira	—	anunciei.

A	voz	dele	ficou	um	pouquinho	mais	alta.

—	Você	que	fez?

—	Não	é	nada	chique.	Mas	pelo	menos	você	não	vai	ter	que	cozinhar	hoje.

Eu	 estava	 amenizando	para	 caramba.	Tinha	me	 esforçado	muito	para	 fazer	uma

sopa	digna,	mas	não	queria	que	ele	soubesse.	Só	queria	nutri-lo,	como	ele	tinha	feito

por	mim.



	

CAPÍTULO	TRINTA	E	NOVE

	

O	dia	seguinte	era	Halloween,	e	todos	na	livraria	(exceto	o	Stephen)	nos	fantasiamos.

Usei	a	mesma	fantasia	de	Kiki	—	laço	vermelho	e	vestido	azul	—	que	usava	todo	ano

na	 biblioteca.	 Depois	 do	 trabalho,	 saí	 voando	 na	 bicicleta	 como	 se	 ela	 fosse	 uma

vassoura,	 disparando	 pelas	 folhas	 crocantes	 e	 crianças	 alegres	 pedindo	 doces	 na

vizinhança	de	Macon,	pensando	em	ajudá-lo	a	distribuir	os	docinhos.	Pensando	se	ele

tinha	tido	tempo	para	esculpir	uma	abóbora.	Pensando	se	ele	tinha	feito	uma	abóbora

amistosa	ou	assustadora.

As	luzes	dele	estavam	apagadas.

Voei	para	casa.





	

CAPÍTULO	QUARENTA

	

Duas	 semanas	 depois	 do	 meu	 aniversário,	 minha	 coordenadora	 de	 eventos	 me

convenceu	 a	 dar	 outra	 festa.	 Era	 a	 grande	 abertura	 da	 Bildungsroman,	 um	 mês
atrasada,	embora	Amelia	Louisa	tenha	me	garantido	que	isso	não	era	incomum.

—	 Vamos	 dizer	 que	 é	 uma	 festa	 pra	 comunidade,	 mas	 na	 verdade	 precisamos

atrair	uma	multidão	entusiasmada	pra	garantir	a	meta	de	vendas	—	disse	ela.

—	Vou	fingir	que	a	festa	é	pro	novo	banheiro	—	disse	Jo,	já	que	estávamos	todos

gratos	por	ele	enfim	estar	pronto.	—	Você	deveria	colocar	uma	foto	do	vaso	sanitário

no	convite.

Então,	apesar	de	querer	apoiar	Macon,	apesar	de	precisar	saber	se	os	sentimentos

eram	 recíprocos,	 me	 dediquei	 ainda	 mais	 para	 a	 loja.	 Amelia	 Louise	 me	 ajudou	 a

contratar	 um	 restaurante	 da	 nossa	 rua	 para	 fazer	 o	 bufê	 da	 festa	 e	 atrair	 interesse.

Entramos	 em	 contato	 com	 a	 associação	 dos	 comerciantes	 do	 centro	 (éramos	 um

membro	 novo),	 o	 jornal	 local	 (que	mal	 passava	 de	 um	 panfleto)	 e	 alguns	 websites

locais	(de	alcance	desconhecido,	mas	provavelmente	também	ruim),	e	Amelia	Louise

marcou	uma	entrevista	na	estação	de	rádio	pública.

Amigos	e	parentes	 foram	convidados.	Minha	 irmã	ainda	estava	 indisponível,	mas

meus	 pais	 quiseram	 ir.	 Fazia	 tantos	 anos	 desde	 minha	 última	 conquista	 digna	 de

celebração	 que	 eu	 nem	 tinha	 considerado	 a	 possibilidade	 de	 eles	 irem.	 Eu	 os

desencorajei	porque	não	teria	como	recebê-los.

—	Vocês	estão	ocupados	com	o	casamento	—	falei,	e	era	verdade.	—	Venham	me

ver	no	ano	novo.

Estava	orgulhosa	da	minha	loja,	mas	ainda	envergonhada	pelo	estúdio.	Não	queria

que	eles	vissem	como	eu	estava	falida	nem	quanto	tinha	arriscado.	Além	do	mais,	não



queria	me	distrair	do	que	quer	que	estivesse	acontecendo	—	ou	não	—	com	Macon.

Desculpe,	escrevi	para	ele,	mas	tenho	que	te	convidar	pra	outra	festa.
Já	faz	um	ano	desde	o	seu	aniversário?,	respondeu	ele.
É	a	 grande	 inauguração.	 Sei	 que	 as	 coisas	 estão	difíceis	 agora,	 então	 obviamente	não

espero	que	você	vá,	mas	queria	te	avisar.
Ah,	isso.	Já	está	na	minha	agenda.
Está???
Você	enviou	o	convite	pra	o	e-mail	de	todas	as	bibliotecas.
Fiquei	envergonhada.	Certo.	Claro.

Macon	voltou	a	digitar	sem	esperar	minha	resposta.

A	não	 ser	 que	 você	 não	 queira	 que	 eu	 vá?	 Seus	 convites	 sempre	 parecem	 pedidos	 de
desculpa.

Eu	amaria	que	você	viesse,	digitei	rapidamente.
Depois	 fiquei	pensando	que	talvez	 fosse	demais	 ter	usado	aquela	palavra,	mesmo

nesse	contexto.	Ele	levou	vários	minutos	para	responder.

Ok.
Os	dias	seguintes	foram	uma	tempestade	de	estresse	e	ansiedade,	mas	então	a	noite

de	sábado	chegou	e	a	loja	se	transformou	na	própria	essência	do	amor.	Brittany,	Reza

e	 Amira.	 Carla	 e	 Richard,	 que	 não	 chegaram	 juntos,	 mas	 imediatamente	 se

encontraram	na	 aglomeração.	 Jamal,	 da	Ridgetop	É	Um	Negócio.	Clyde,	 o	 cara	da

piada.	Bibliotecários	de	todas	as	filiais,	não	só	a	minha.	Reconheci	os	frequentadores

da	biblioteca	e	autores	e	ilustradores,	e	daí	estranhos	apareceram.	Esperávamos	uma

grande	multidão,	mas	nos	preparamos	mentalmente	para	poucas	pessoas,	 só	que	as

pessoas	ficaram	—	e	mais	gente	foi	aparecendo.	A	livraria	nunca	esteve	tão	viva.

Eu	 estava	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 olhando	 ao	 redor	 para	 ver	 se	 Macon	 tinha	 se

materializado,	quando	outra	pessoa	passou	pela	porta.	Arfei.	Ele	também	me	viu.

—	Cory!

Ele	sorriu,	abrindo	caminho	pela	multidão,	e	deu	um	beijo	na	minha	bochecha.	Foi

exatamente	o	que	Macon	tinha	feito	no	meu	aniversário,	mas	foi	bem	diferente.	Meus

joelhos	não	bambearam.	Ele	não	se	afastou	rápido,	não	me	arranhou	com	a	barba.	Era



só	o	beijo	de	um	amigo.	Eu	o	abracei	e	ele	riu.

—	Iggy!	A	livraria	está	incrível.

—	Obrigada	por	vir.	Eu	não	sabia	se	seria	estranho	te	convidar.

—	Tá	brincando?	Eu	ficaria	puto	se	você	não	me	convidasse.	—	Ele	olhou	ao	redor
com	curiosidade	genuína.	—	Quero	dizer,	olha	só	pra	isso!	Você	conseguiu.

Sorri.

—	Consegui.

—	Meu	Deus,	Ig	—	disse	ele,	me	olhando	de	novo.	—	Você	está	linda.

Eu	estava	usando	um	vestido	vermelho	sem	mangas	com	uma	saia	de	babados	bem

cheia	 e	 um	decote	 quadrado	 dramático	 com	uma	 delicada	 borda	 trabalhada.	 Era	 o

meu	vestido	de	dama	de	honra,	embora	não	parecesse.	Minha	irmã	tinha	bom	gosto.

Eu	nunca	teria	sido	tão	ousada	a	ponto	de	usá-lo	antes	do	casamento,	mas	Riley	me

pedira	para	usar.	Era	a	forma	dela	de	estar	ali.

—	Obrigada	—	falei.	Eu	me	sentia	bonita	e	amada	nele.
Não	tive	muito	tempo	para	conversar	com	Cory,	porque	havia	outras	pessoas	com

quem	eu	precisava	falar,	mas	foi	bom	vê-lo.	Foi	bom	saber	que	ele	ainda	se	importava

comigo.	E	foi	bom	não	ter	arrependimentos	quanto	à	separação.

Pouco	tempo	depois,	ele	me	encontrou	outra	vez.	Carregava	uma	pilha	de	compras

para	demonstrar	seu	apoio.	Ele	precisava	ir,	mas	me	deu	um	abraço	orgulhoso	com	o
braço	 livre.	Fiquei	 feliz	 com	aquele	 abraço.	Cory	me	 conhecia	de	uma	maneira	que

ninguém	 jamais	 conheceria,	 mas	 havia	 tantos	 aspectos	 de	 mim	 que	 iam	 além	 dele

agora.	 Que	 ele	 nunca	 veria.	 E	 essas	 partes	 de	 mim	 estavam	 reservadas	 para	 outra

pessoa.

Elijah	 e	 a	mãe	 dele	 atraíram	minha	 atenção	 em	 seguida,	 e	 pude	 contar	 para	 ela

como	Elijah	tinha	moldado	minha	seção	de	ficção	científica	e	fantasia.	E	então	o	sr.

Garland	me	 fez	 uma	 serenata	 com	 alguns	 versos	 elogiosos	 e	 constrangedores	 sobre

uma	livreira	vivaz.	Depois,	avistei	Shanelle,	então	levei	um	pedaço	de	queijo	da	mesa

do	bufê	para	que	ela	dividisse	com	seus	ratos.

E	então…

Lá	estava	ele.	Perto	dos	livros	regionais.	Não	sei	quanto	tempo	fazia	que	ele	estava



ali,	mas	estava	afastado	da	multidão,	observando	a	ilha.

Todo	o	meu	corpo	se	iluminou.	Tenho	certeza	que	minha	pele	começou	a	brilhar.

—	Com	licença	—	falei,	e	flutuei	até	lá.

Pessoas	chamavam	meu	nome	e	eu	as	cumprimentava,	mas	não	parei.

Ele	lançou	um	olhar	para	mim	—	um	olhar	que	me	disse	que	estava	analisando	a

situação,	e	que	estava	fazendo	isso	já	tinha	algum	tempo	—	e	se	assustou	de	me	ver

indo	em	sua	direção.	Meu	sorriso	era	radiante.	O	olhar	dele	não	deixou	o	meu.	Minha

saia	balançava	e	só	parou	ao	tocar	as	pernas	dele.

—	Oi	—	cumprimentei.

Macon	parecia	triste,	mas	também	iluminado	por	dentro,	exatamente	como	eu	me

sentia.

—	Ingrid	—	disse	ele,	como	se	não	pudesse	dizer	mais	nada.

Ele	ainda	estava	com	as	roupas	do	trabalho,	uma	camisa	amassada	e	uma	jaqueta

de	veludo	cotelê	que	eu	 já	 vira	 inúmeras	vezes.	O	cabelo	estava	despenteado.	Tudo

nele	era	familiar;	mesmo	assim,	agora	que	eu	entendia	que	aquilo	era	amor	—	agora

que	eu	estava	pronta	para	me	declarar	—,	ele	parecia	cercado	por	uma	aura	estranha.

—	Pegou	algo	pra	comer?	—	perguntei.	—	Um	restaurante	de	produção	própria

fez	o	bufê.	Acho	que	você	vai	aprovar.

—	Ainda	não.	Vou	pegar.	—	Macon	sorriu,	mas	o	sorriso	não	durou.	—	Hã,	vi	o
Cory	quando	entrei.

Meu	brilho	diminuiu.	Dei	um	passo	para	trás,	e	meus	músculos	tensionaram.

Ele	balançou	a	cabeça	como	se	dissesse	que	eu	tinha	entendido	mal.

—	Acho	ótimo	que	ele	veio.	Que	bom	que	vocês	ainda	são	amigos.

—	Ah.	—	Meus	membros	relaxaram.	—	Eu	também.	Foi	bom	ver	ele.

—	Você	está…	a	loja	está…	está	tudo	muito	bonito.

Macon	se	encolheu,	mas	meu	coração	quase	saiu	para	fora	do	peito.	Era	a	primeira

vez	que	ele	me	elogiava	desse	jeito.	Em	todos	os	nossos	quatro	anos	juntos,	ele	evitara

com	cuidado	comentários	sobre	a	minha	aparência.	Mesmo	quando	nos	arrumávamos

um	pouco	no	 trabalho	 e	 seria	 normal	 um	 amigo	 ou	 colega	 dizer	 “Você	 está	 bonita

hoje”,	ele	nunca	deixara	essas	palavras	escaparem	dos	seus	lábios.



Meus	amigos	tinham	razão:	Macon	era	tímido.	Eu	sempre	soube	disso,	mas	ele	era

tão	confiante	no	trabalho	e	nas	nossas	conversas	que	disfarçava.	Mas	agora	era	óbvio

—	muito	óbvio.
Macon	era	tímido.	E	gostava	de	mim.

Eu	estava	radiante.
Ele	parecia	rígido	e	desconfortável,	como	se	os	sapatos	estivessem	apertando	seus

pés.	Então	inspirou	fundo.

—	Você	chegou	na	minha	casa	só	dois	minutos	depois	que	te	escrevi	falando	sobre

a	Bonnie.

Ali	estava.	Estava	me	perguntando	quanto	tempo	levaria	para	ele	perceber	que	teria

sido	impossível	eu	chegar	tão	rápido.	Assenti	com	o	coração	martelando.

—	Por	que	você	foi	à	minha	casa	aquela	manhã?

—	Ingrid!	—	Jo	gritou	acima	da	multidão.	—	O	sistema	do	caixa	caiu!

—	Merda.	—	Mordi	meu	lábio.	—	Já	volto,	ok?

Enquanto	eu	abria	caminho	pelo	mar	de	leitores,	olhei	para	trás	e	vi	que	ele	ainda

me	observava.	Abri	outro	 sorriso,	me	 esforçando	para	 transmitir:	Deixa	 comigo.	Eu
resolvo.	Entendi	tudo	agora.	Você	já	fez	o	suficiente,	e	eu	assumo	de	agora	em	diante.
Mas	 quando	 a	 crise	 foi	 revertida	 e	 minha	 equipe	 conseguiu	 voltar	 a	 passar	 as

compras,	descobri	que	Macon	não	estava	mais	lá.	Agitada,	circulei	pela	loja.	Ele	não
estava	 em	 lugar	 nenhum.	Convidados	me	 pegaram	 para	 conversar,	 e	 por	mais	 que
socializar	 e	 vender	 fosse	 ótimo	 para	 os	 negócios,	 era	 terrível	 para	 o	 meu	 estado

emocional.	Quando	a	multidão	enfim	começou	a	se	dissipar,	horas	mais	tarde,	esperei

que	ele	reaparecesse,	como	se	tivesse	se	escondido	atrás	de	uma	cadeira	para	esperar

que	todos	partissem.	Mas	ele	tinha	desaparecido.

A	livraria	só	ficou	vazia	depois	das	dez.	No	que	deveria	ter	sido	um	momento	de

triunfo,	a	decepção	me	esmagou.	Mika	e	eu	mandamos	os	outros	para	casa	enquanto

limpávamos	o	lugar.	Bex	ficou	para	ajudar	a	varrer	o	chão.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Mika,	percebendo	meu	desconforto.

—	Claro	—	falei.

Mas	 eu	 estava	 infeliz	 porque	Macon	 tinha	 ido	 para	 casa	 sem	mim.	Eu	 teria	 que



escrever	 para	 ele	 de	 manhã	 e	 perguntar	 se	 ele	 queria	 se	 encontrar	 comigo.	 Estive

esperando	o	ano	inteiro	por	ele	—	esperando	anos	por	ele	—,	mas	esperar	mais	um

nascer	do	sol	era	agonizante.

Bex	dançou	em	seu	macacão	verde-esmeralda	e	girou	a	vassoura.

—	Sucesso!

A	noite	tinha	sido	um	sucesso,	e	eu	estava	chateada	por	ter	me	distraído	de	tudo.
Me	forcei	a	encarar	as	últimas	horas	de	outra	maneira.	A	loja	cheia	era	justamente	o

que	tanto	lutei	para	conquistar.	A	comunidade	tinha	sido	generosa,	e	as	vendas	foram

ótimas.	 Amelia	 Louisa	 tinha	 razão:	 o	 incentivo	 adicional	 foi	 quase	 suficiente	 para

compensar	a	semana	de	atraso	na	inauguração.	Desde	que	tivéssemos	um	fim	de	ano

saudável,	a	chance	de	sobrevivermos	era	boa.	Mas	ainda	precisávamos	ter	um	fim	de

ano	saudável.

Terminamos	 de	 organizar	 tudo.	 Eu	 não	 tinha	 ido	 de	 bicicleta	 porque	 queria

preservar	o	vestido,	e	o	carro	de	Bex	e	Mika	estava	estacionado	mais	adiante	na	rua,	já

que	 nosso	 pequeno	 estacionamento	 de	 funcionários	 estava	 cheio.	 Pegamos	 nossos

casacos,	 desligamos	 as	 luzes	 principais	 e	 saímos.	 As	 luzinhas	 ainda	 piscavam	 na

vitrine.	Abracei	meus	amigues,	enfim	sentindo	a	onda	esperada	de	gratidão,	e	ficamos

olhando	para	as	brilhantes	 letras	douradas	no	alto.	O	ar	do	 início	de	novembro	era

revigorante	e	frio.	A	lua	era	um	convexo	minguante,	clara	o	suficiente	para	iluminar	o

caminho.

Uma	figura	saiu	das	sombras	atrás	de	nós.

Nos	assustamos	—	e	então	elus	riram,	aliviades.	Mas	eu	perdi	o	ar.

—	 Desculpem.	 —	 Macon	 estava	 usando	 o	 grosso	 casaco	 de	 lona.	 Seu	 casaco

Paddington.	Fazia	meses	que	eu	não	via	a	peça.	Macon	não	estava	usando	o	casaco	na
festa.	—	Não	quis	assustar	vocês.

Bex	sorriu.

—	Veio	nos	acompanhar	até	em	casa?

—	Não	 vi	 sua	 bicicleta	—	disse	 ele	 para	mim	—,	 então	 pensei	 que	 talvez	 você
quisesse	companhia.

Mika	me	abraçou,	e	então	ela	e	Bex	foram	na	frente.



—	Desculpe	por	ter	ido	embora.	—	A	expressão	de	Macon	era	agitada.	—	Eu	não

estava	 com	roupas	quentes	o	 suficiente	pra	 fazer	uma	caminhada.	E	achei	que	você

também	fosse	precisar	de	um	casaco.

Com	uma	onda	de	prazer,	percebi	que	ele	estava	segurando	um	dos	casacos	que	eu

tinha	deixado	no	quarto	de	Edmond.	O	que	estava	em	cima	das	caixas.

—	Mas…	esqueci	que	você	não	estaria	sozinha.	E	é	outono.	Então	claro	que	você

trouxe	um	casaco.	—	Ele	se	encolheu	de	constrangimento.

Fiquei	tão	feliz	e	empolgada	que	as	palavras	me	fugiram.

Fomos	em	direção	à	minha	vizinhança,	pisando	nas	folhas	caídas	sob	os	nossos	pés.

Enquanto	Mika	 e	Bex	 se	 afastavam,	 o	 casal	 deu	 as	mãos.	O	 gesto	 foi	 simples,	mas

devastador.	Aquele	vínculo	físico	e	aquele	companheirismo	representavam	tudo	o	que

eu	queria.

Macon	ainda	segurava	meu	casaco,	mas	seu	braço	vazio	balançava	ao	meu	lado.

Estendi	um	dedinho	corajoso,	procurando-o.	Relei	na	sua	mão	e	ele	 se	encolheu.

Mas	 seu	 braço	 parou	 de	 se	mexer.	 A	mão	 parou	 completamente.	 Tentei	 de	 novo.

Meu	dedo	deslizou	entre	dois	dedos	dele,	que	seguraram	o	meu.	Uma	onda	me	 fez

estremecer.	O	resto	da	minha	mão	se	enfiou	ali,	e	então	a	mão	grande	dele	se	mexeu	e

engoliu	a	minha	por	completo.	Seu	toque	era	forte	e	firme.	A	euforia	se	espalhou	por

mim	tão	rápido	que	quase	desmaiei.

À	 nossa	 frente,	meus	 amigues	 assentiram	 com	 empolgação,	 entraram	no	 carro	 e

partiram.

Macon	e	eu	não	falamos	nada.

Não	nos	olhamos.

Não	queríamos	quebrar	o	feitiço.

Sem	 nos	 soltar,	 nossas	mãos	 se	 exploraram.	 Pressão	 ali.	 Leveza	 aqui.	Um	 roçar

acolá.	Estávamos	aprendendo	as	 linhas	e	os	contornos	um	do	outro.	Embora	 já	nos

conhecêssemos	fazia	anos,	descobríamos	algo	novo.

Quando	 chegamos	 no	 meu	 bairro,	 as	 árvores	 ficaram	 grandes	 o	 bastante	 para

dispersar	o	luar.	Acima	de	nós,	elas	se	elevavam	com	seus	galhos	cruzados.	As	poucas

folhas	restantes	tremiam	ao	sabor	do	vento.	Nossa	respiração	ficou	curta.	A	energia



entre	nós	se	intensificou,	pulsante.	Por	vários	minutos,	caminhamos	em	um	silêncio

pesado,	questionador	e	ansioso.	Quando	nossos	pés	enfim	afundaram	nas	pedrinhas

da	entrada	da	garagem,	ele	hesitou.

Eu	o	puxei	e	o	conduzi	para	os	fundos	da	casa.

A	noite	se	aprofundou	ao	nosso	redor.	A	iluminação	dos	postes	ficou	para	trás.

Na	 minha	 porta,	 nossos	 corpos	 se	 voltaram	 um	 para	 o	 outro.	 As	 cabeças	 se

aproximaram	e	se	afastaram.	Nos	encaramos	por	alguns	segundos,	mas	nossos	olhares

eram	intensos	demais,	então	fechamos	os	olhos.	Talvez	isso	tornasse	a	transição	mais

fácil	e	nos	deixasse	menos	envergonhados	por	nos	conhecermos	tão	bem	de	todas	as
outras	maneiras,	exceto	aquela.

Nossos	lábios	se	entreabriram.	Senti	seu	hálito	quente	contra	o	meu.

Macon	me	puxou	para	seus	braços,	ainda	segurando	meu	casaco.	Meus	quadris	se

projetaram	para	a	frente	e	descobriram	sua	ereção.	Outra	onda	elétrica	me	percorreu.

Me	esfreguei	nele	devagar.

Ele	arfou.

Ergui	o	queixo.

Estava	pronta.

Nossas	 bocas	 se	 encontraram	 com	 agressividade.	 Com	 ganância,	 ânsia,	 desejo,

frustração	 e	 cinco	 longos	 anos	 de	 anseio	 reprimido.	 Gemi,	 e	 o	 som	 libertou	 algo

dentro	 dele,	 porque	 Macon	 me	 beijou	 com	 mais	 vontade.	 Arfei.	 Nossos	 olhos	 se

abriram	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 então	 ele	 olhou	 para	 baixo,	 observando	meu	 peito

subir	e	descer.	Me	apressei	para	tirar	as	chaves	da	bolsa.

Nos	 beijamos	 de	 novo,	 ofegantes,	 e	 nossos	 dentes	 bateram.	 A	 porta	 se	 abriu	 e

entramos	com	tudo.	Minha	bolsa	e	o	casaco	extra	caíram	no	chão;	depois	foi	a	vez	dos

casacos	que	usávamos	e	da	jaqueta	de	veludo	dele.	Nossos	corpos	se	arquearam	e	se

enterraram	 um	 no	 outro,	 aproveitando	 a	 sensação	 de	 haver	 menos	 barreiras	 entre

eles.	O	cômodo	estava	 escuro	 como	breu.	Seus	braços	 eram	 fortes,	 e	me	deliciei	na

solidez	 do	 seu	 peito,	 na	 rigidez	 dos	 músculos	 e	 dos	 ossos,	 a	 estrutura	 que	 nos

mantinha	de	pé.	Nos	beijamos	 com	 tanta	 força	que	 era	 como	se	 temêssemos	que	o
outro	ainda	não	 tivesse	 compreendido	nossa	 intenção.	Os	 lábios	dele	 viajaram	pelo



meu	pescoço,	descendo	pela	minha	clavícula,	e	eu	o	agarrei	pela	nuca	e	o	puxei	para	os

meus	 seios,	 que	 estavam	 espremidos	 no	 decote	 baixo	 do	meu	 vestido.	A	 boca	 dele

desceu	 ainda	mais	 o	 vestido	 até	 encontrar	 o	 que	 queria	 e	 chupar.	Estremeci.	Meus

braços	enlaçaram	seu	pescoço	para	mantê-lo	ali.	Ele	tentou	agarrar	minha	bunda,	mas

a	saia	volumosa	era	um	empecilho.	Estendi	a	mão	para	descer	o	zíper	e	ele	me	ajudou.

—	Cuidado	—	sussurrei.	Foi	a	primeira	palavra	que	um	de	nós	disse.

Macon	paralisou.

—	É	o	vestido	do	casamento	da	minha	irmã.

Ele	 relaxou	 e	 riu	 em	 silêncio	 contra	 mim.	 O	 silêncio	 não	 era	 necessário,	 mas

estávamos	cientes	da	fina	parede	que	nos	separava	da	cozinha	da	casa	principal.	Agora

que	tínhamos	feito	uma	pausa,	ouvimos	movimentos	de	Mika	e	Bex.	Temendo	que	a

pausa	se	transformasse	em	um	final,	guiei	a	mão	dele	até	o	zíper.

—	Espera	—	sussurrou	ele,	o	que	não	era	a	palavra	que	eu	queria	ouvir.	—	Você

tem	proteção?

Falei	que	eu	 tomava	anticoncepcional	e	o	senti	 relaxar.	Nenhum	de	nós	esperava

estar	nessa	situação	naquela	noite.	Macon	desceu	o	zíper	com	cuidado,	como	eu	tinha

pedido.	Tirei	os	sapatos	e	ele	me	ajudou	a	sair	do	vestido.	Abri	o	sutiã	sem	alças	e	o

deixei	cair	enquanto	o	conduzia	para	a	cama.	A	urgência	voltou.	Ele	lutou	para	tirar	a

camisa	e	despencamos	sobre	os	cobertores.	Nossos	peitos	nus	se	apertaram	com	força

pela	 primeira	 vez.	 Nossos	 corações	 batiam	 descompassadamente.	 Ele	 chutou	 o	 ar

para	se	livrar	dos	sapatos	e	tirou	os	óculos.	Nos	beijamos	de	novo,	e	enquanto	a	língua

dele	 entreabria	 meus	 lábios,	 sua	 mão	 deslizou	 entre	 minhas	 pernas.	 Através	 do

algodão	 fino	 da	 minha	 calcinha,	 ficou	 óbvio	 que	 eu	 estava	 pronta	 para	 ele.	 Me

contorci	 para	 tirá-la,	 me	 atrapalhando	 com	 a	 calça	 dele,	 e	 Macon	 rapidamente	 se

despiu	por	completo.	Quando	ele	entrou	em	mim,	foi	como	um	delírio.	Estocamos,

metemos,	 rebolamos,	 montamos.	 Nossa	 fome	 era	 desesperada	 e	 voraz.	 Gozei

primeiro,	e	ele	gozou	segundos	depois,	como	se	mal	conseguisse	se	conter,	esperando

pelo	meu	orgasmo.

Nos	jogamos	na	cama,	suando	e	arfando,	chocados.

Um	minuto	se	passou.	Outro.	Enquanto	nossas	respirações	voltavam	ao	normal,	o



lugar	foi	parecendo	cada	vez	mais	apertado.	Finalmente,	me	contorci	para	o	lado	para

nos	dar	um	pouco	de	espaço	e	descobri	que	não	havia	para	onde	ir.	Ri	uma	vez.	Ele	se

mexeu	contra	mim,	questionando.

—	Cama	de	solteiro	—	sussurrei.

Macon	riu	baixinho.

—	É	tão	pequena.
—	Acho	que	a	gente	devia	ter	esperado	pra	fazer	isso	na	sua	casa.

—	Dá	próxima	vez	—	disse	ele,	e	fechei	os	olhos	para	agradecer	ao	universo.
Senti	uma	pressão	diferente.

—	 Já	 volto.	—	Saí	 da	 cama,	mas	 então	 tive	 um	 pensamento	 desconfortável.	—
Meu	banheiro	não	tem	exaustor.	Nem	porta	ainda.

—	Tudo	bem.	—	Uma	pitada	de	divertimento	transpareceu	na	seriedade	da	voz

dele.	—	Sou	adulto.

Era	a	melhor	e	mais	característica	tranquilização	que	ele	poderia	me	oferecer.	Sorri

enquanto	seguia	pelo	curto	corredor.	O	piso	laminado	e	a	porcelana	gelada	esfriaram

minha	pele	nua.	Me	aliviei	e	voltei,	e	então	ele	se	 levantou	para	 fazer	o	mesmo.	Ele

tateou	 as	 paredes	 e	 a	 bancada	 da	 cozinha	 para	 se	 orientar.	Os	 lençóis	 e	 cobertores

estavam	tortos,	amontoados	e	caindo.	Eu	os	endireitei,	me	deitei	e	fiquei	escutando.

A	banalidade	dos	sons	era	 inesperadamente	reconfortante:	o	xixi,	a	descarga,	a	mão

sendo	lavada.	Outro	ser	humano	se	mexendo	no	meu	espaço.

Macon	voltou	parecendo	mais	seguro,	mas	quando	se	inclinou	para	se	deitar,	todo

o	seu	corpo	ficou	tenso.

—	Você,	hã,	quer	que	eu	fique?	Devo	ir	embora?

Me	virei	de	lado	para	encará-lo	e	pressionei	as	costas	contra	a	parede.	Dei	tapinhas

no	espaço	vazio	entre	nós.	Ele	subiu	na	cama.	Sua	pele	ainda	irradiava	um	calor	feliz,

e	minha	visão	 tinha	 se	ajustado	o	 suficiente	à	 escuridão	para	que	eu	o	visse	melhor

agora.	 Suas	 feições	 eram	 milagrosamente	 familiares,	 mas	 também	 continham	 uma

nova	abertura.	Era	como	se	fosse	mais	ele	do	que	jamais	fora	antes.	Ele	observava	meu

corpo	nu	com	curiosidade	e	descrença.

Não	consegui	segurar	um	sorriso	tímido.



—	Então	você	gosta	de	mim.
—	Ingrid	—	disse	Macon,	desmoronando.	—	Sempre	gostei	de	você.

Olhei	para	baixo.

—	Então	o	que	mudou?

—	Entre	agora	e…	janeiro?

—	É.

—	Nada.

Ergui	o	olhar	de	uma	só	vez.

—	Ingrid.	—	A	voz	dele	falhou	ao	dizer	meu	nome	outra	vez.	—	Eu	te	amo.	Faz

anos	que	sou	apaixonado	por	você.	É	possível	que	eu	esteja	apaixonado	desde	o	dia

em	que	nos	conhecemos.

Uma	onda	de	felicidade	cresceu	dentro	de	mim…	e	então	se	quebrou	nas	antigas

rochas	de	tristeza	e	confusão.

—	Mas	você	me	rejeitou.	Você	me	disse	não.

—	Porque	 você	 tentou	me	 beijar	 no	 trabalho.	 Sem	mais	 nem	menos.	 Enquanto

você	tinha	um	namorado	com	quem	planejava	se	casar.
—	Não	foi	sem	mais	nem	menos	—	falei	inocentemente.

—	Te	garanto	que	foi.

—	O	casamento	não	era	uma	decisão	definitiva.

—	Estava	sendo	considerado.

O	calor	feio	da	vergonha	se	espalhou	por	mim	de	novo.

—	Você	tem	razão.	Desculpe.

—	Tudo	bem.	Você	estava	passando	por	várias	coisas.

—	Mesmo	assim.

—	 Está	 bem.	 —	Macon	 abriu	 um	 sorriso	 triste	 antes	 de	 grunhir.	 —	 Se	 você

soubesse	 quantas	 noites	 passei	 insone,	 me	 perguntando	 se	 tinha	 ferrado	 tudo	 e

perdido	minha	chance	com	você	para	sempre…	Mas	eu	queria	que	você	me	quisesse,
não	estivesse	só	atrás	de	um	corpo	quente.	Eu	não	queria	ser	só	um	ficante.	Depois

que	você	e	o	Cory	terminaram,	você	disse	que	não	queria	namorar	ninguém	por	um

tempo.	 Você	 estava	 sofrendo	 com	 o	 fim	 do	 relacionamento.	 Eu	 não	 quis	 me



precipitar.	Não	daria	conta	de	ser	um	erro	do	qual	você	pudesse	se	arrepender	mais

tarde.

—	Então…	você	estava	esperando?

Ele	assentiu.	Sua	expressão	era	temerosa	e	esperançosa.

—	Macon	—	falei.	—	Eu	apareci	na	sua	porta	minutos	depois	daquela	mensagem

porque	 já	estava	a	caminho	pra	dizer	que	te	amo.	Faz	anos	que	sou	apaixonada	por

você.	É	possível	que	eu	esteja	apaixonada	desde	o	dia	em	que	nos	conhecemos.

Ele	fechou	os	olhos.	Lágrimas	cintilaram	ao	luar.

—	 Quando	 o	 Cory	 e	 eu	 elaboramos	 aquele	 plano	 burro	 e	 absurdo,	 você	 foi	 a

primeira	e	única	pessoa	em	que	pensei.	Eu	queria	você.	Desesperadamente.	Mas	você
tem	 razão,	 não	 pensei	 no	 que	 aconteceria	 depois	 que	 aquele	 mês	 acabasse.	 Não

entendia	a	posição	em	que	estava	te	colocando.	E	não	entendia	que	essa	coisa	intensa
entre	a	gente	era	amor.

—	O	que	você	achava	que	era?

—	Desejo.

Macon	riu,	secando	as	bochechas.

—	Também.

—	Quando	foi	que	você	percebeu?

—	Eu	não	sabia	que	você	me	amava.	Mas	suspeitava.	Tinha	esperança.
—	Quando	você	se	apaixonou	por	mim?

—	Imediatamente	—	disse	ele.	—	E	aos	poucos.

O	calor	do	reconhecimento	invadiu	meu	corpo.

—	Quando	você	chegou	no	 trabalho	—	continuou	ele	—,	era…	tão	mais	bonita

que	 sua	 antecessora.	 —	 Rimos	 de	 novo.	 Minha	 antecessora	 era	 uma	 mulher

aposentada	com	quatro	netos.	—	E	você	brilhava	como	o	sol.	Como	o	sol	de	verdade,

não	como	aquelas	pessoas	horríveis	que	tentam	forçar	o	otimismo	delas	na	gente.	Era

bom	te	orbitar.

Sorri,	mas	ele	ficou	sério.

—	Você	também	era	jovem.

—	Jovem	demais?	—	perguntei.



—	Talvez.	Sim.	Provavelmente.

—	Mas	não	sou	mais?

—	Não.	—	Então	ele	pareceu	preocupado	ao	perguntar:	—	Sou	velho	demais?
Me	inclinei	para	beijá-lo.

—	Não.

—	Quero	 dizer	—	disse	 ele	 um	minuto	 depois	—,	 não	 fiquei	 sofrendo	 por	 você
todo	 esse	 tempo.	Eu	 tinha	 a	Dani,	 e	 você	 tinha	o	Cory.	Eu	 estava	 feliz	por	 ser	 seu

amigo.

Eu	o	beijei	de	novo.

—	Sofri	 um	pouquinho	—	disse	 ele	 na	minha	 boca,	 e	 sorri	 contra	 ele.	—	Sofri

muito	—	disse	ele,	sem	ar,	depois	de	outro	minuto.

—	Ei.	—	Me	afastei.	—	Posso	te	perguntar	uma	coisa?

As	sobrancelhas	dele	se	ergueram	em	uma	expressão	divertida	de	dúvida,	porque	já

tínhamos	passado	da	fase	de	pedir	permissão.

—	Por	que	você	e	a	Danielle	terminaram?

—	Ah.	—	Ele	ficou	sério	de	novo.	—	Quer	saber	se	foi	por	sua	causa?

Eu	 devia	 estar	 com	 uma	 expressão	 esperançosa,	 porque	 ele	 deu	 um	 sorriso	 de

desculpas,	como	se	estivesse	me	decepcionando	com	cuidado.

—	Não.	Nossas	diferenças	ficaram	claras	na	pandemia.	No	fim,	não	conseguíamos

nos	aguentar.	Nos	separamos	tranquilamente,	mas	nunca	vamos	ser	amigos.	A	gente

não	se	fala.

—	Ah.

Minha	 decepção	 o	 fez	 sorrir	 de	 novo,	 embora	 fosse	 injusto	 da	 minha	 parte	 me

sentir	assim.

—	Porém	—	disse	Macon	—,	na	pandemia,	 quando	 trabalhamos	 juntos	naquele
call	center…	senti	que	fui	me	aproximando	de	você.	E	acho	que	foi	quando	comecei	a

ter	esperanças.	—	Os	dedos	dele	percorreram	os	meus	e	seguraram	minha	mão.	—

Então	talvez	você	tenha	tido	parte	nisso.

—	Você	ainda	fala	com	as	outras	ex?

—	De	vez	em	quando.	As	duas	são	casadas	e	têm	filhos,	e	estão	vivendo	vidas	que



eu	nunca	quis.

—	Eu	não	tenho	nenhum	outro	ex.

Macon	hesitou.

—	Você	não	considera	nenhum	daqueles	caras	do	começo	do	ano	como	ex?

—	Ai,	meu	Deus.	Não.	—	Eu	 ri,	mas	 vi	 que	 a	mente	 dele	 já	 tinha	 chegado	 na
próxima	pergunta.	—	Você	está	se	perguntando	com	quantos	eu	transei,	né?

—	Não	é	da	minha	conta.	—	Só	que	ele	fez	uma	careta.	—	Mas	sim.	E	não.

—	Foram	dois.	Os	dois	que	você	pode	adivinhar	—	adicionei.

—	Estamos	quites,	então.

Ele	estava	me	dizendo	que	só	tinha	dormido	com	as	três	namoradas,	confirmando

minhas	suspeitas.	Também	significava	que	ele	não	tinha	ficado	com	ninguém	desde	o

término	 com	 a	 Dani,	 o	 que	 eu	 também	 suspeitava.	 Um	 desejo	 poderoso	 cresceu

dentro	de	mim	de	novo.	Venci	a	distância	entre	nossos	corpos.

Nossa	primeira	 vez	 foi	rápida.	A	 liberação	dos	 sentimentos	 reprimidos	 resultara
em	uma	detonação	atômica.	Desacelerar	a	explosão	teria	desafiado	as	leis	da	natureza.

Nossa	segunda	vez	foi	transcendental.	Contemplativa,	meditativa	e	lânguida.	Nos

movemos	juntos	em	fascínio	por	aquilo	enfim	ter	acontecido,	por	estar	acontecendo,
por	que	ia	continuar	acontecendo.	Éramos	dois	corpos	que	se	ouviam	e	 respondiam,
extáticos	a	cada	nova	revelação.	Venerando	uma	profunda	comunhão.	E	o	universo	se

abriu	diante	de	nós,	nos	banhando	em	uma	luz	brilhante	e	reluzente.



	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	UM

	

Dormimos	 por	 algumas	 horas,	 mas	 acordamos	 cedinho,	 um	 consciente	 de	 cada

movimento	 do	 outro.	 O	 colchão	 estreito	 elevou	 a	 experiência,	 mas	 estaríamos

conscientes	 e	 despertos	mesmo	 se	 estivéssemos	dormindo	 em	uma	 cama	king.	Nos

observamos	 enquanto	 o	 amanhecer	 era	 filtrado	 pelas	 persianas	 de	 bambu.	 A	 luz

crescente	 aos	 poucos	 revelou	 mais	 dos	 nossos	 corpos,	 nossas	 sardas,	 manchas	 e

cicatrizes.

—	Você	 é	 tão	 linda	—	 disse	Macon,	 tocando	 a	 pinta	 na	minha	 bochecha	 com

admiração.	—	Nunca	vi	pessoa	mais	linda.

Minha	 pele	 formigava.	 Passei	 os	 dedos	 pelo	 cabelo	 despenteado	 dele,	 acariciei	 a

barba	no	seu	rosto,	tracei	os	contornos	de	sua	orelha,	nariz	e	lábios.	Ele	ficou	imóvel.

—	Te	amo	—	sussurrei.

—	Te	amo	—	sussurrou	ele.

—	Agora	temos	permissão	pra	dizer	isso.

—	Em	voz	alta,	até.

Nos	 beijamos	 longa	 e	 vagarosamente,	mas	minha	 avidez	 foi	 se	 acumulando	 e	 se

acumulando	e	se	acumulando	cada	vez	mais	até	eu	ter	que	me	afastar	para	declarar:

—	Eu	gosto	tanto	de	você.
Macon	me	lançou	aquele	olhar	divertido	que	eu	vira	tantas	vezes	—	o	olhar	que	ele

só	dirigia	a	mim	—,	mas	também	parecia	estar	derretendo	de	felicidade.

—	 Sinceramente,	 se	 você	 soubesse	 o	 quanto	 gosto	 de	 você	 —	 falei	 —,

provavelmente	surtaria.

—	Meu	Deus,	Ingrid.	Sou	obcecado	por	você.

Dei	 outro	 beijo	 nele,	 e	 ele	 me	 beijou	 de	 volta	 intensamente	 antes	 de	 gemer	 e



enterrar	o	nariz	no	meu	cabelo.

—	Caralho,	o	seu	cheiro	é	incrível	—	disse	ele.

Eu	ri.

—	Sério.	Você	 tem	um	cheiro	 frutado	e	 cítrico	que	me	enlouquece	 faz	anos.	Eu
tomaria	um	frasco	inteiro	do	seu	xampu,	seja	lá	qual	for.

Esfreguei	o	rosto	contra	o	peito	dele,	mais	risonha	do	que	nunca.

—	É	o	condicionador.	Manga	cítrica.

Ele	inspirou	de	novo	e	grunhiu.

—	 Meu	 banheiro	 está	 com	 esse	 cheiro	 desde	 que	 você	 partiu.	 Quando	 ligo	 o

chuveiro,	sinto	o	seu	cheiro.	Ainda	está	nas	minhas	toalhas.

Sua	ereção	se	pressionou	contra	mim,	me	fazendo	uma	pergunta.

Eu	o	empurrei	para	o	colchão	e	subi	nele.

—	 Que	 horas	 você	 tem	 que	 estar	 no	 trabalho?	 —	 ele	 perguntou	 depois.	 Era

domingo,	então	ele	estava	de	folga.

—	Não	vou	hoje.
Ele	se	apoiou	nos	cotovelos,	surpreso.

—	Mika	 tem	 tentado	me	 convencer	 a	 tirar	uma	 folga	desde	que	 abrimos.	Enfim

vou	folgar.

—	Ai,	meu	Deus.	Tenho	você	o	dia	inteiro	só	pra	mim?
—	O	que	vamos	fazer?

Seus	braços	me	envolveram,	me	puxando	de	volta	para	si.

—	 Primeiro,	 vamos	 nos	 agasalhar	 e	 caminhar	 até	 a	 minha	 casa.	 —	 Não
conseguíamos	parar	de	nos	beijar.	—	Então	vou	fazer	panquecas	pra	você.	—	Éramos
capazes	de	nos	devorar.	—	E	depois	vamos	pra	minha	cama	e	ficar	lá	o	resto	do	dia.

—	Posso	levar	um	livro?

—	Com	certeza.	Mas	duvido	que	você	vai	ter	tempo	de	ler.

—	Talvez	de	manhã.

—	Sim	—	concordou	ele	—,	talvez	amanhã	de	manhã.

—	Acho	que	é	melhor	levar	uma	bolsa	pra	passar	a	noite	então.

—	Sim	—	disse	ele.	—	Ou	você	pode	usar	minhas	coisas.



—	Ou	as	minhas.	Já	que	ainda	estão	na	sua	casa.

—	Estou	cuidando	bem	delas.

Sorri	 enquanto	me	afastava	e	me	 levantava	para	me	alongar.	Macon	 fitou	 todo	o

meu	 corpo,	 saboreando-o.	Entreguei	 os	 óculos	dele	 e	me	 vesti	 devagar	 fazendo	um

show,	 em	 uma	 espécie	 de	 striptease	 reverso.	 Escolhi	 minhas	 roupas	 íntimas	 mais

bonitas.	Me	inclinei	para	beijá-lo,	e	seus	dedos	mergulharam	sob	as	alças	de	renda	do

meu	 sutiã,	 brincando	 com	 elas,	 deixando-as	 estalar	 gentilmente,	 tendo	 prazer	 ao

antecipar	o	que	viria	mais	tarde.	Vesti	um	suéter	solto	com	gola	V,	e	o	olhar	dele	se

voltou	com	desejo	para	as	minhas	pernas.	Abotoei	as	calças.

Macon	 balançou	 a	 cabeça,	 quase	 rindo,	 como	 se	 ainda	 não	 conseguisse	 acreditar

que	aquilo	era	real.	Eu	sabia	como	ele	se	sentia.

Passamos	 as	 próximas	 vinte	 e	 quatro	 horas	 juntos,	 nos	 deleitando	 com	 nosso

recém-descoberto	acesso	ao	corpo	um	do	outro.	Embora	tivesse	sido	tímido	para	dar
o	primeiro	passo,	se	mostrou	confiante	em	todos	os	outros.	O	sexo	era	emocionante,

nossa	 necessidade	 de	 possuir	 um	 ao	 outro	 era	 insaciável,	 mas	 mais	 que	 isso,	 me

deliciei	no	 sagrado	do	 cotidiano	—	abraçá-lo	 enquanto	 ele	 virava	 as	panquecas,	me

inclinar	contra	ele	enquanto	escovávamos	os	dentes,	enrolar	as	pernas	nele	enquanto

líamos.	Seus	abraços	eram	fortes	e	ilimitados.	Eu	sorria	toda	vez	que	ele	colocava	meu

cabelo	 atrás	 das	 orelhas,	 pressionava	 a	mão	 na	minha	 lombar,	 apoiava	 a	 cabeça	 no

meu	ombro	para	se	maravilhar	com	nosso	reflexo	no	espelho	do	banheiro.

Nós	 já	 conhecíamos	as	 estranhezas	 secretas	um	do	outro.	 Já	 confiávamos	um	no

outro.	Coloquei	 o	 aparelho	de	bruxismo.	Ele	 usou	o	 chinelo	 com	meias.	E	quando

Edmond	amassou	pãozinho	em	mim	na	cama	naquela	noite,	Macon	levou	a	mão	ao

peito,	 e	 seu	 olhar	 se	 derreteu,	 parecendo	 aqueles	 ridículos	 olhos	 de	 coração	 de

desenho	animado.

ACONTECEU,	escrevi	para	a	Kat	a	caminho	do	trabalho	no	dia	seguinte.
Meu	celular	acendeu	imediatamente	com	uma	chamada	de	vídeo.

—	Me	diz	que	a	espera	valeu	a	pena	—	disse	ela.



Gargalhei	em	júbilo	triunfante.

▬	❧	▬

Passei	a	dormir	na	casa	de	Macon	todas	as	noites,	exceto	quando	ele	trabalhava	até

mais	tarde	na	biblioteca.	Parecia	certo	definir	algum	tipo	de	limite,	embora	arbitrário,

mas	as	horas	sem	ele	eram	insuportáveis.

—	 Você	 está	 parecendo	 uma	 adolescente	 com	 o	 primeiro	 namorado	 —	 Mika

brincou.

Então	Bex	entrou	na	conversa:

—	Ding-ding-ding-ding-ding-ding-ding.
Era	 o	 som	 do	meu	 abajur,	 e	 da	 primeira	 vez	 que	 Bex	 fez	 isso,	 eu	 praticamente

morri.

Mas	 Macon	 e	 eu	 parecíamos	 mesmo	 adolescentes,	 excitados	 e	 obcecados.
Transamos	na	estufa	úmida	dele,	no	chão	de	azulejo	frio	da	cozinha	dele,	no	chuveiro

dele	quando	deveríamos	estar	nos	arrumando	para	trabalhar.	Não	conseguíamos	tirar

nossas	mãos,	bocas	e	corpos	um	do	outro.

—	Sabe	—	falei	em	uma	daquelas	primeiras	noites,	deitada	exausta	à	luz	do	abajur

e	me	sentindo	ousada	—,	meu	primeiro	orgasmo	nesta	cama	não	foi	com	você.	—	O

olhar	dele	se	iluminou	de	descrença,	e	fiquei	exultante.	—	Não	me	entenda	mal.	Eu

estava	pensando	em	você.
—	Puta	merda.	Quando	eu	estava	viajando?

—	Não	troquei	a	roupa	de	cama.	Queria	estar	cercada	por	você.

—	 E	 eu	 decepcionado	 pensando	 que	 você	 tinha	 trocado	 os	 lençóis	 antes	 de	 ir
embora.

—	Claro	que	troquei!	Meu	cheiro	estava	por	toda	a	parte.

—	Ai,	meu	Deus.	—	Ele	tocou	a	testa.	—	É,	isso	poderia	ter	me	matado.	—	Ele

ficou	boquiaberto,	me	olhando	por	entre	os	dedos,	rindo.	—	Não	acredito	que	você

fez	isso.



—	Você	teria	feito	o	mesmo	na	minha	cama.

—	Bem…	eu	com	certeza	fiz	sentindo	seu	cheiro	nas	minhas	toalhas.

Arfei	e	soltei	um	gritinho,	rindo.

—	O	que	mais?

Macon	 sorria	 abertamente	 para	 mim.	 Ele	 sempre	 me	 olhava	 agora,	 e	 eu	 estava
sempre	olhando	para	ele.	Não	precisávamos	mais	esconder	nosso	interesse.

—	O	que	mais	o	quê?

—	O	 que	 você	 não	 podia	me	 contar?	Tipo,	 ficou	 cheirando	minhas	 roupas	 nas

caixas	também?

A	expressão	dele	ficou	séria.

—	 Ingrid,	 não.	 Juro	 que	 nunca	mexi	 nas	 suas	 caixas.	Teria	 sido	 uma	 violação	 e

tanto.

Na	verdade,	essa	resposta	era	muito	melhor.

—	Sério?

Macon	ergueu	a	mão	como	se	fizesse	um	juramento.

—	Tirando	uma	vez	quando	eu	estava	trocando	as	caixas	de	 lugar,	uma	caiu	e	se

abriu,	e	 tinha	um	suéter	bem	no	topo.	Talvez	eu	 tenha	cheirado	o	suéter.	Talvez	o

cheiro	dele	fosse	inacreditavelmente	bom.

Empolgada,	esfreguei	os	pés	nos	dele.	Eu	não	era	 louca	por	pés,	mas	gostava	que

era	outra	parte	dele	que	eu	nunca	tinha	visto	antes	mas	a	que	agora	eu	tinha	acesso.

Eu	gostava	de	todas	as	novas	partes	dele.

—	O	que	mais?

Ele	prendeu	meus	pés	entre	os	seus	para	me	impedir	de	contorcê-los.	E	sorriu	de

novo.

—	Sua	vez.

—	Seus	óculos.	—	Suspirei.	—	Tão	sexy.

Macon	estava	sem	eles	e	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Fique	à	vontade	pra	botar	os	óculos	às	vezes.	Você	sabe.

Ele	ergueu	mais	ainda	as	sobrancelhas,	então	ficou	pensativo.

—	Acho	 que	 são	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 e	Cory	 temos	 em	 comum,	 em	 termos	 de



aparência.

—	Gosto	de	um	nerd	—	confirmei.

—	Então	por	que	você	usava	lentes	de	contato?	Antes	do	laser?

De	vez	em	quando,	eu	estranhava	o	fato	de	nos	conhecermos	havia	tanto	tempo	—

e	 quão	 bem	 ele	me	 conhecia.	 Ele	 lembrava	 que	 eu	 tinha	 feito	 a	 cirurgia	 de	miopia

cinco	anos	antes.

—	Minha	visão	era	horrível.	As	lentes	dos	meus	óculos	eram	tão	grossas	que	faziam
meus	olhos	parecerem	maiores	e	mais	esbugalhados	do	que	são.

Ele	franziu	a	testa.

—	Você	não	tem	olhos	esbugalhados.

—	Tenho	um	pouquinho.	Era	mais	óbvio	quando	eu	era	mais	nova.

—	Seus	olhos	são	lindos	e	únicos.	São	uma	das	minhas	coisas	favoritas	em	você.

Balancei	os	pés,	contente.

—	A	 caneta.	—	Estendi	 a	mão	 e	 toquei	 atrás	 da	 orelha	 dele,	 emitindo	 um	 som

rouco	de	prazer.	—	Isso	também.

—	Então	você	está	dizendo	que	gosta	dos	meus	acessórios.

Eu	ri.

—	Sim.	Você	vem	com	bons	acessórios.

—	Tá,	já	que	você	mencionou…	sabe	aquela	noite	na	livraria?	Quando	você	estava

dançando?	 Pensei	 muito	 naquele	 momento	 em	 que	 você	 colocou	minha	 caneta	 na

boca.

Me	encolhi	e	enfim	afastei	o	olhar.

—	 Ai,	 meu	 Deus.	 Não	 sei	 no	 que	 eu	 estava	 pensando.	 Acho	 que	 não	 estava

pensando.	Eu	só	estava	com	tesão.

—	Pois	é.	—	Macon	riu.	—	Eu	também.	Mas	você	me	assustou	pra	caralho.	Fiquei

sem	saber	se	era	o	tipo	de	coisa	que	você	fazia	com	amigos	ou	sei	lá.

Olhei	para	ele	de	uma	vez.

—	O	tipo	de	coisa	que	eu	fazia	com	amigos?
—	Sei	lá!	Você	saiu	correndo	pra	ir	dançar	assim	que	Bex	e	Mika	chegaram.	Estava

enlouquecida.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	estava	acontecendo.



—	Uma	sedução	terrível,	ao	que	parece.

—	A	sedução	foi	efetiva,	garanto.

Sorri	 e	 me	 aproximei	 mais.	 Eu	 não	 conseguia	 estar	 perto	 o	 suficiente.	 Queria

rastejar	para	dentro	do	seu	corpo	e	montar	acampamento	ali.

—	 Falando	 nisso…	 —	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Aquele	 sutiã	 com	 estampa

vermelha	floral…	que	dava	pra	ver	por	baixo	da	sua	camiseta.

—	Pensou	nisso	também,	né?

—	Caralho.	Por	favor,	use	ele	de	novo.

—	 Sabe,	 você	 sempre	 foi	 muito	 bom	 em	 manter	 seu	 olhar	 aqui	 em	 cima.	 —

Apontei	para	o	meu	rosto.	—	Você	sempre	foi	respeitoso.	Gosto	disso.

—	Graças	a	Deus	não	preciso	mais	ser	tão	cavalheiro	assim.

Eu	o	cutuquei.

—	Me	 esforço	 pra	 não	 ser	 esquisito	 —	 disse	 ele.	 —	Mas	 eu	 te	 olhava	 muito

quando	você	não	estava	olhando.	Só	vou	dizer	isso.

—	Eu	também	te	olhava	quando	você	não	estava	olhando.

—	Pros	meus	acessórios?

—	Pra	sua	nuca.

Ele	não	sabia	como	interpretar	isso.

—	Pra	minha	nuca?

—	Hum,	e	pros	seus	braços	e	ombros.	E	pra	sua	bunda.

Macon	deu	uma	risada	surpresa.	Me	aconcheguei	no	seu	peito	e	ele	tocou	minha

clavícula	suavemente.

—	Salvei	todas	as	fotos	que	você	me	mandou.	—	A	voz	dele	retumbava	na	minha

orelha.	—	Até	as	fotos	em	que	você	nem	aparece.	Que	infelizmente	são	a	maioria.

Virei	a	cabeça	para	olhá-lo,	e	ele	assentiu	para	mim.

—	Passei	horas	olhando	aquela	foto	que	você	tirou	com	o	Edmond	—	disse	ele.

—	Que	foto?

—	Aquela	selfie.	Com	o	livro	do	bacon.

Fiquei	satisfeita,	mas	também	um	pouco	constrangida.

—	Se	eu	soubesse	que	você	ia	salvar,	teria	mandado	uma	melhor.



—	Não.	É	perfeita.	Você	está	como	é.

—	É	porque	é	uma	foto	—	expliquei.

Ele	me	cutucou	de	volta.

—	Você	está	natural.	E	está	na	minha	casa	com	o	meu	gato.	É	uma	boa	foto.

—	Não	é	justo.	Não	tenho	nenhuma	foto	sua.

Ele	estremeceu.

—	Odeio	tirar	foto.

—	Eu	sei,	mas	não	tenho	nenhuma.	Depois	de	todos	esses	anos!	Quero	uma	foto.
Quero	muitas	e	muitas	fotos	de	você.	Quero	fotos	nossas	juntos,	múltiplos	álbuns	no

meu	celular.

—	Você	que	é	fotogênica.

—	Para.	Você	é	muito	lindo,	e	quero	poder	olhar	pro	seu	rosto	quando	eu	quiser.

Senti	a	pele	dele	esquentar.

—	Está	bem.

—	Ótimo.	Eba!

—	Falando	 em	 celular…	 eu	 costumava	 ter	 esperanças	 de	 que	 aqueles	 emojis	 de

coração	 significassem	 algo,	 mas	 você	 sempre	 usava	 nas	 mensagens	 de	 trabalho

também.

—	É,	eu	envio	corações	pra	todo	mundo	—	falei.	—	Desculpe.

—	Droga.	Gastei	muito	tempo	pensando	nisso.

—	Agora	eles	significam	algo.	Vou	trocar	o	vermelho	e	passar	a	usar	o	rosa.	Só	as
pessoas	mais	especiais	da	minha	vida	recebem	corações	rosa.

—	Que	bom	saber	que	enfim	subi	no	seu	conceito.	—	Ele	ajeitou	o	braço	ao	meu

redor	 e	 acariciou	 meu	 cabelo.	—	 Sabe,	 eu	 me	 preocupava	 por	 não	 ser	 o	 seu	 tipo

porque	seu	ex	era	muito	mais	divertido	e	extrovertido	que	eu.	Tipo,	aposto	que	ele

usa	emojis.

—	Ele	 usa.	Mas	 todo	mundo	deveria	 usar	menos,	 então	 você	 que	 é	 o	 descolado

aqui.	E	é	exaustivo	namorar	alguém	tão	extrovertido.

—	Só	não	quero	acabar	como	a	minha	mãe,	aterrorizado	pra	sair	de	casa.	Embora

eu	nunca	 tenha	 tido	 essas	 fobias	—	adicionou	 ele	 rapidamente.	—	Não	quero	 que



você	se	preocupe.

Balancei	 a	 cabeça	 contra	 seu	 peito.	 Sabia	 que	 ele	 não	 tinha	 fobias	 e	 nunca	 me

preocupei	com	isso,	mas	fiquei	triste	que	ele	se	preocupasse.

—	Por	isso	me	forço	a	sair	—	disse	ele.

—	Tipo	pras	minhas	festas?

—	Fui	nas	suas	festas	porque	eram	suas.	Eu	queria	estar	lá.	Mas,	sim,	no	geral,	não

sei	o	que	tem	de	errado	em	não	querer	fazer	coisas.

—	Talvez	essa	seja	a	coisa	mais	sexy	que	você	já	disse.

—	Você	deve	estar	cansada	de	fazer	coisas.

—	Estou	tão	cansada	de	fazer	coisas.
Macon	beijou	o	topo	da	minha	cabeça.

—	Isso	me	lembra	de	outra	coisa.

Me	animei.

—	É?

—	Lembra	daquele	treinamento	em	que	nos	ensinaram	como	usar	o	novo	sistema?

—	 Ele	 se	 referia	 a	 um	 evento	 chato	 que	 tinha	 durado	 o	 dia	 todo	 e	 terminou,

inexplicavelmente,	 em	uma	 reunião	 social.	—	Bem,	 eu	 estava	 todo	 amuado	 em	um

cantinho	 qualquer,	 e	 você	 me	 encontrou	 e	 disse:	 “Vou	 embora	 comer	 um

hambúrguer.	Quer	 ir	 junto?”.	E	me	 senti	 resgatado.	Você	me	 resgatou.	Não	 sei	 por
que	 não	 percebi	 que	 podia	 simplesmente…	 ir	 embora	 sozinho.	 Mas	 aí	 comemos

aqueles	 ótimos	 hambúrgueres	 vegetarianos	 e	 rimos	 tanto	 e	 você	 estava	 tão

hipnotizante	à	luz	daquele	restaurante.	E	eu	me	lembro	de	pensar	oh-oh.
Me	enterrei	ainda	mais	nele.	Tinha	me	esquecido	daquela	noite.

—	Depois	comentei	com	a	Dani	que	você	tinha	me	salvado,	deixando	de	fora	o	oh-
oh,	mas,	aparentemente,	não	disfarcei	o	suficiente,	porque	ela	ficou	puta	comigo.	Ela
te	odiava	pra	valer.

—	Sério?	—	Fiquei	 estranhamente	magoada,	 embora	 também	não	gostasse	dela.

Eu	já	suspeitava	que	ela	não	gostava	de	mim.

—	Ela	não	gostava	da	forma	como	eu	olhava	pra	você.	Ou	falava	de	você.	Ou	de

você	ser	essa	mulher	linda	e	luminosa	que	passava	o	dia	todo	sentada	ao	meu	lado.



—	Às	vezes	eu	achava	que	não	era	o	seu	tipo,	porque	ela	era	tão	séria.

—	Era	exaustivo	namorar	alguém	tão	 sério	—	disse	Macon,	 e	 eu	 ri.	—	Viu?	Eu

nem	me	lembro	de	como	era	a	risada	verdadeira	dela.	Quando	ela	se	mudou,	já	fazia

muito	tempo	que	eu	não	ouvia	nada	além	da	risada	sarcástica	dela.

—	Sinto	muito.

—	Eu	não.	Só	me	fez	ter	mais	certeza	do	que	eu	queria	de	verdade.

—	Parece	que	você	está	falando	de	mim	de	novo.

—	Com	 certeza	 estou	 falando	 de	 você	 de	 novo.	Você	 é	 o	meu	 assunto	 favorito.

Deviam	escrever	livros	sobre	você	pra	eu	poder	comprar	e	ler.

—	Coisas	que	todo	mundo	deveria	saber	sobre	a	Ingrid	—	falei.
Ele	riu.

—	Uma	história	popular	da	Ingrid.
—	Como	virar	amigo	da	Ingrid	e	influenciá-la.
—	A	Alegria	da	Ingrid.
—	É	esse	—	falei.	Meu	coração	estava	tão	cheio	que	transbordava.	—	É	esse	que

escreveriam	primeiro.



	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	DOIS

	

Só	fazia	três	semanas	que	estávamos	juntos	quando	Macon	me	pediu	para	me	mudar

para	 a	 casa	 dele.	 Foi	 na	 véspera	 do	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 e	 do	 aniversário	 de

quarenta	anos	dele.	Eu	estava	animada	porque	seria	um	raro	dia	de	folga.	Ele	estava

estressado	porque	estávamos	cozinhando	para	Lynn;	ele	a	tinha	convencido	a	ir	até	a

sua	casa.	De	mim,	ele	não	pediu	presentes	nem	rebuliço,	mas	eu	tinha	comprado	um

presentinho	e	planejava	fazer	um	rebulicinho.	Só	coisinhas	que	ele	gostaria	e	com	as

quais	eu	sabia	que	ele	conseguiria	lidar.

Já	tínhamos	entrado	em	um	ritmo	reconfortante.	Eu	amava	ficar	de	conchinha	com

ele	no	fim	do	dia,	sabendo	que	tínhamos	toda	a	tranquilidade	da	noite	à	nossa	frente.

Logo	aprendemos	a	dormir	juntos,	entendendo	quando	o	outro	precisava	de	espaço	e

quando	 não,	 e	 descobrimos	 que	 gostávamos	 de	 nos	 aconchegar	 cedinho	 de	manhã,

quando	ainda	estava	escuro	e	frio	 lá	fora,	mas	nossos	corpos	tinham	tido	uma	noite

inteira	de	calor.	Então	nossos	membros	se	mesclavam	em	cima,	em	baixo	e	um	entre	o

outro.

Naquela	noite,	eu	estava	usando	uma	camiseta	dele	e	nada	mais	enquanto	líamos,

banhados	 na	 mesma	 fosforescência	 feliz	 que	 personagens	 de	 filmes	 antigos,	 que

transavam	e	depois	fumavam	cigarros.	Gostávamos	de	ler	os	trechos	bons	em	voz	alta

um	para	o	outro.	Era	gratificante	poder	compartilhar	nossas	leituras	com	alguém	de

novo.	Macon	deixou	seu	livro	de	capa	dura	no	colo,	e	pensei	que	ele	estava	prestes	a

introduzir	 outra	 seleção.	 A	 leitura	 dele	 era	 de	 primeira,	 com	 uma	 voz	 profunda	 e

firme.	Mas	quando	olhei,	fiquei	surpresa	ao	perceber	que	ele	parecia	nervoso.

—	Mudei	de	ideia	—	disse	ele.	—	Quero	um	presente	de	aniversário.

Abaixei	o	romance	e	ergui	as	sobrancelhas.



—	É?

—	Vem	morar	comigo.

—	Ah	—	arfei.

—	Você	vai	ter	que	sair	do	estúdio	em	breve,	e	os	apartamentos	estão	caros.	Isso

aliviaria	suas	finanças.

A	oferta	 soava	 familiar.	Apesar	de	 chamá-la	de	presente,	 ele	 falava	 com	 seu	 tom

sério	de	bibliotecário	e	não	olhava	para	mim.	Eu	queria	sentimentalismo	e	ardor.

—	 Você	 já	 está	 praticamente	 morando	 aqui	 mesmo	 —	 prosseguiu	 ele.	 —	 Já

estamos	compartilhando	responsabilidades	e	tarefas	domésticas.

Eu	o	encarei	até	que	ele	me	encarasse.	A	timidez	dele	tinha	voltado.

—	Sabe	—	falei	—,	é	a	segunda	vez	que	você	me	pede	pra	vir	morar	com	você.

Ele	engoliu	em	seco.

—	Aceite	desta	vez.

—	Por	que	você	me	chamou	da	primeira	vez?

—	Eu	queria	te	ajudar.

—	Só	isso?

Ele	abriu	um	sorriso	manchado	com	a	lembrança	de	um	coração	partido.

—	Não.	 Esperava	 que	 você	 se	 apaixonasse	 loucamente	 pelo	 seu	 novo	 colega	 de

casa.

—	E	por	que	está	me	chamando	agora?

A	mão	de	Macon	tremia	quando	ele	tirou	o	livro	das	minhas	mãos	para	segurá-las.

—	Porque	quero	você	aqui.	O	tempo	todo.	Bem	assim.

Apertei	sua	mão	em	resposta.

—	Agora,	sim,	é	um	bom	motivo.

Ainda	 não	 tínhamos	 contado	 para	 os	 colegas	 de	 trabalho	 dele	 que	 estávamos

namorando.	Na	manhã	 seguinte,	quando	Alyssa	mandou	um	GIF	 da	Morte	de	 feliz

aniversário	para	o	Macon	no	grupo	deles,	ele	enviou	uma	selfie	em	que	eu	o	abraçava	e

beijava	sua	bochecha.



Consegui	o	presente	que	eu	queria	este	ano,	escreveu	ele.
Alyssa,	Sue	e	Elijah	surtaram,	o	que	foi	tremendamente	satisfatório.

Passei	 o	dia	 ajudando	Macon	na	 cozinha.	Estávamos	 fazendo	 as	 receitas	da	 família

dele,	não	da	minha,	e	por	mim	tudo	bem.	Eu	preferia	quando	ele	cozinhava,	e	além

disso	ele	tinha	fortes	opiniões	sobre	o	menu	porque	seu	aniversário	vez	ou	outra	caía

no	Dia	de	Ação	de	Graças.	(“A	coincidência	torna	difícil	não	gostar	de	um	feriado	que

eu	objetivamente	desaprovo”,	ele	tinha	me	dito	uma	vez.)

Antes	 que	 ele	 saísse	 para	 buscar	 a	mãe,	 liguei	 para	 os	meus	 pais.	 Eu	 costumava

fazer	uma	videochamada,	mas	sabia	que	isso	seria	demais	para	Macon.

—	Estamos	os	dois	aqui,	debulhando	milho	—	contei	para	eles.

—	Olá.	—	Macon	 conseguiu	projetar	 confiança	no	 viva-voz,	 apesar	 de	 estar	 um

pouco	trepidante.	—	Feliz	Dia	de	Ação	de	Graças.

—	Ah,	o	velho	novo	namorado	—	disse	meu	pai.

Macon	se	virou	para	mim,	alarmado.

Mutei	o	celular.

—	Ele	não	está	falando	da	sua	idade.	Acho	que	não.	É	porque	nos	conhecemos	há

muito	tempo.

Tirei	do	mudo.

—	Não	 sei	 se	 vocês	 se	 lembram	—	 disse	Macon	—,	 mas	 nos	 encontramos	 da

última	vez	em	que	vocês	estiveram	na	cidade.

—	Eu	lembro	—	disse	minha	mãe.	—	E	a	Ingrid	sempre	falou	muito	de	você.

Macon	me	observou,	satisfeito,	enquanto	arrancava	os	cabelinhos	do	milho.

Abri	um	sorriso	envergonhado	e	dei	de	ombros.

—	Então,	 tenho	boas	notícias	—	falei	para	os	meus	pais.	—	Vocês	vão	 ter	onde

ficar	quando	vierem	me	visitar	em	janeiro.	A	casa	nova	tem	um	quarto	extra.

Macon	arregalou	os	olhos,	como	se	dissesse:	Não	é	assim	que	você	vai	contar	pra	eles,
certo?
Dei	de	ombros	de	novo	enquanto	meus	pais	comemoravam	e	me	parabenizavam.



—	É	a	casa	do	Macon	—	falei.	—	Vamos	morar	juntos.

A	espiga	de	milho	caiu	das	mãos	dele.	Parecia	que	ele	estava	morrendo.	Fui	com	o

celular	para	o	quarto	enquanto	meus	pais	gaguejavam,	preocupados,	e	 faziam	várias

perguntas,	sendo	a	principal:	Depois	de	apenas	três	semanas	de	namoro?
—	Três	semanas	mais	um	verão	inteiro	mais	cinco	anos	—	falei.

Macon	estava	na	porta	quando	desliguei,	meia	hora	depois.

—	Pelo	menos	eles	disseram	que	sou	seu	namorado.

—	Você	 é	 meu	 namorado.	—	Na	 verdade,	 nunca	 tínhamos	 usado	 essa	 palavra

antes.

—	Eu	sei.	Só	estou	feliz	que	eles	saibam.	Eu	gosto	que	as	pessoas	saibam.

—	Eles	com	certeza	sabem	agora.

—	Não	acredito	que	você	contou	desse	jeito.

—	Tudo	bem	eles	ficarem	aqui	em	janeiro,	né?
—	Claro.

—	Está	bem.	Obrigada.	Percebi	tarde	demais	que	não	tinha	perguntado.

—	Você	não	precisa	perguntar.	São	seus	pais.

Era	 uma	 boa	 resposta,	 mesmo	 assim	 senti	 uma	 dor	 estranha	 quando	 ele	 não

adicionou:	 “E	 a	 casa	 é	 sua”.	Mas	 duvidava	 que	 isso	 quisesse	 dizer	 algo,	 então	 não

permiti	que	meus	pensamentos	se	demorassem	nisso.

—	Falando	em	pais…	—	falei.

—	Pois	 é.	—	Macon	pegou	a	 carteira	 e	 as	 chaves	da	mesinha.	—	Vamos	 entrar

pela	porta	da	cozinha,	está	bem?	A	sala	de	estar	pode	ser	assustadora	pra	ela.

Fiquei	impressionada,	mas	não	comentei	nada.	Sabia	que	a	mãe	dele	tinha	fobia	de

espaços	vazios,	mas	a	sala	de	estar	não	estava	exatamente	vazia.	Macon	tinha	pintado
as	estantes	na	semana	anterior,	mas	elas	estavam	secando,	então	não	tinham	recebido

os	 livros.	 E	 ele	 ainda	 não	 tinha	 sofá.	Mas	 os	 cobertores	 e	 brinquedos	 de	 Edmond

estavam	lá,	e	a	árvore	para	gatos	tinha	sido	instalada.	Macon	e	o	vizinho	fizeram	um

trabalho	impressionante.	Ela	era	imensa,	indo	do	chão	ao	teto	em	um	canto	da	sala,

com	galhos	polidos.	Uma	perfeita	adição	à	floresta.

Arrumei	a	mesa,	descasquei	e	cozinhei	as	batatas,	e	coloquei	os	bolinhos	no	forno.



Macon	 não	 deveria	 levar	 mais	 que	 dez	 minutos.	 Minha	 ansiedade	 aumentou.	 Era

importante	para	ele	que	Lynn	viesse.	Ele	queria	que	ela	visse	o	trabalho	que	ele	tinha

feito	e	queria	lembrá-la	de	que	a	casa	dele	era	segura.	Eu	também	suspeitava	que	ele

queria	que	minha	primeira	interação	mais	longa	com	ela	fosse	em	seu	território.	Acho

que	isso	tornava	a	situação	mais	segura	para	ele.
Quarenta	minutos	depois,	eles	chegaram.	Eu	o	vi	conduzi-la	pelo	jardim.	Embora	a

voz	 dela	 fosse	 frágil,	 ela	 nunca	me	 pareceu	 frágil	 nas	 poucas	 vezes	 que	 nos	 vimos.

Agora,	 ela	 parecia,	 parando	 e	 fechando	 os	 olhos	 com	 força.	 Lynn	 se	 agarrava	 nele.

Com	paciência,	Macon	a	guiou	até	a	porta	dos	fundos.	Eu	a	abri	e	os	cumprimentei.

—	Mãe,	você	lembra	da	minha	namorada,	Ingrid?

Claro	que	ela	se	 lembrava	de	mim.	Vi	que	ele	só	queria	me	chamar	de	namorada

para	dizer	a	palavra	em	voz	alta	para	a	mãe	dele.	Minha	barriga	se	aqueceu	de	prazer.

—	Feliz	Dia	de	Ação	de	Graças,	Lynn	—	falei.

Ela	estava	usando	uma	linda	blusa	e	várias	joias,	e	fiquei	aliviada	por	estar	usando

algo	bonito	também.	(Macon	estava	com	as	roupas	de	sempre,	mas	por	instinto	não

confiei	que	esse	fosse	o	código	de	vestimenta.)	Ela	estava	pálida	e	agitada,	e	não	disse

nada.	Macon	me	 lançou	um	olhar	 frustrado	de	desculpas,	 e	pus	as	mãos	nas	 costas

dele,	reconfortando-o.	Ele	a	conduziu	para	dentro	e	direto	para	a	mesa.

—	Por	que	não	descansa	uns	minutinhos?	—	Macon	disse	para	ela.	—	A	gente	já

vai	comer.

Macon	se	juntou	a	mim	na	cozinha.	Desculpe,	disse	ele	sem	emitir	som.
Sorri.	Tudo	bem!
Levei	para	Lynn	um	copo	de	água	e	lhe	dei	espaço	para	se	recuperar.	Reparei	que

Macon	a	colocou	em	um	canto	de	onde	ela	não	poderia	ver	a	sala	de	estar.	Ele	estava

amassando	as	batatas,	talvez	com	agressividade	demais,	quando	voltei.

—	Vou	 terminar	 aquilo	 e	 cortar	 o	 peru	—	 falei.	 Ele	 tinha	 comprado	 uma	 ave

pequena	por	causa	da	Lynn.	—	Por	que	você	não	grelha	o	milho?

Te	amo,	ele	murmurou.
—	Também	te	amo	—	falei,	toda	alegre	e	em	voz	alta.

Um	cantinho	da	boca	dele	se	ergueu	em	um	sorriso	e	Macon	balançou	a	cabeça	de



um	jeito	afetuoso,	como	se	lembrasse	o	quanto	gostava	de	mim.

Fiquei	lisonjeada.

Sua	cabeça	ainda	tremia	quando	ele	saiu	para	ficar	com	a	mãe.	Resisti	à	vontade	de

ver	como	eles	estavam,	pensando	que	os	dois	precisavam	de	tempo,	e	terminei	o	que

precisava	ser	feito.	Quando	levei	a	molheira	para	a	mesa	(Macon	tinha	uma	molheira!

Cory	e	eu	definitivamente	não	tínhamos	uma	molheira),	a	cor	e	a	respiração	de	Lynn

tinham	voltado	ao	normal.

—	Você	claramente	é	uma	visita	mais	bem-educada	que	eu,	Ingrid	—	disse	ela.

—	Bobagem.	—	Abri	um	sorriso	amistoso,	só	depois	percebendo	a	palavra	visita.
Ele	tinha	 lhe	contado	naquela	manhã	que	eu	estava	me	mudando.	Macon	disse	que

ela	tinha	ficado	feliz	por	nós.	Mas	eu	não	podia	ficar	pensando	nisso	porque	precisava

garantir	que	ela	estivesse	confortável.	—	Estamos	felizes	por	você	estar	aqui.

—	Também	estou	feliz	por	você	estar	aqui.	Era	tão	óbvio	que	meu	filho	gostava	de

você.

Eu	ri.

—	Queria	que	ele	tivesse	me	contado	antes.
A	porta	dos	fundos	se	abriu	e	ele	entrou	de	novo.

—	 Ah,	 ele	 continua	 o	 mesmo	 garoto	 de	 sempre	 —	 disse	 Lynn.	 —	 Ele	 vivia

esperando	a	garota	o	chamar	pra	sair	primeiro.

—	Mãe.	—	Macon	deixou	o	recipiente	com	milho	no	balcão,	fazendo	barulho.	—
Esta	conversa	acaba	agora,	seja	lá	qual	for	o	assunto.

Lynn	e	eu	sorrimos	uma	para	a	outra,	e	voltei	para	a	cozinha.	Macon	me	lançou	um

olhar	extremamente	mal-humorado,	o	que	me	fez	sorrir	ainda	mais.

—	 As	 paredes	 estão	 bonitas	—	 disse	 Lynn.	—	 A	 mesa	 também.	 E	 gostei	 das

cadeiras	vermelhas.

—	A	Ingrid	me	ajudou	com	muita	coisa	—	ele	a	relembrou.

—	Obviamente	—	disse	Lynn,	e	eu	ri.

—	Mas	você	precisa	de	cortinas	—	adicionou	ela.

Assenti	para	Macon	como	se	dissesse	viu?	enquanto	enchíamos	os	pratos	de	peru
assado	com	recheio	de	alecrim,	milho	grelhado,	purê	de	batatas,	bolinhos	e	molho	de



mirtilo	com	gengibre	adocicado	e	raspas	de	laranja.

—	Ah!	—	disse	Lynn.

Macon	paralisou.

—	Tudo	certo?

—	Esqueci	que	você	tem	um	gato	agora.

—	Ele	não	vai	te	machucar.

—	Não,	 eu	 sei.	 Estou	 bem.	 Bonnie	 tinha	 um	 gato	malhado,	 lembra?	 Ele	 ficava

correndo	sem	parar.	Ela	o	levou	embora	quando	se	casou	com	o	Jim.

—	Snickers	—	disse	Macon.

—	Ele	mesmo.

O	rosto	de	Macon	 ficou	 sombrio.	Pousei	 a	mão	 sobre	a	dele	 e	 a	deixei	 ali.	Ele	 e

Lynn	andavam	brigando	por	conta	do	memorial	de	Bonnie.	Sua	mãe,	como	era	de	se

esperar,	queria	que	fosse	em	Ridgetop.	Mas	a	vida	de	Bonnie	era	em	Durham.

Quando	 entramos	 na	 sala	 de	 jantar,	 Edmond	 estava	 empertigado	 em	 uma	 das

cadeiras	vazias.	Macon	jogou	um	pedaço	de	peru	para	ele.

—	Lembrou	de	desligar	a	grelha?	—	perguntou	Lynn.

Macon	suspirou.

—	Sim,	desliguei	a	grelha.

—	Olha	só	isso.	—	Ela	sorriu	de	novo	para	o	prato	diante	de	si.	—	Você	cozinha

tão	bem.	Meu	filho	não	é	o	chefe	mais	talentoso	que	existe?

—	Ele	é	—	falei.

—	A	Ingrid	também	ajudou,	mãe.

Sorri	e	fiz	um	gesto	para	Lynn	que	dizia:	só	um	pouquinho.
—	Sou	melhor	na	decoração…	Ah!	—	Me	levantei	de	uma	vez.	—	Seu	presente.

Macon	começou	a	reclamar,	mas	saí	para	pegar	a	sacola,	que	eu	tinha	escondido	no

quarto	de	Edmond.

—	Feliz	aniversário	barra	Dia	de	Ação	de	Graças.

—	Eu	te	disse	que…

—	Pare	com	isso	e	abra	o	presente	—	disse	Lynn.

Ele	abriu.	Era	um	par	de	candelabros	feito	pelo	mesmo	ceramista	que	produzira	as



canecas	 da	 Bildungsroman	 e	 duas	 velas	 espirais	 de	 cera	 de	 abelha	 feitas	 por	 um
vendedor	local.

—	Gostei	—	disse	Macon,	surpreso.

Sua	mãe	e	eu	rimos,	e	ergui	o	queixo	dele	para	lhe	dar	um	beijo.

—	Obrigado	—	disse	ele.

—	Ocasiões	 especiais	 pedem	 velas	—	 falei,	 diminuindo	 as	 luzes	 e	 pegando	 uma

caixinha	de	fósforos	do	bolso.

—	Cuidado	—	falou	Lynn.

—	Mãe	—	 disse	Macon.	Mas	 depois	 de	 soprar	 o	 fósforo,	 eu	 o	 passei	 na	 água

corrente	da	pia	para	mostrar	que	eu	era	confiável.

A	 refeição	 estava	deliciosa,	 as	 velas	deixavam	um	cheiro	de	mel	no	ar,	 e	Lynn	 se

mostrou	bem	faladeira	e	animada.	Ela	era	inteligente,	curiosa	e	culta,	e	fiquei	aliviada

por	 termos	 assunto.	 Foi	 fácil	 imaginar	 todas	 as	 refeições,	 fósforos	 e	 velas	 que

poderíamos	compartilhar	naquela	mesa.	Tinha	me	esquecido	de	que	talvez	um	dia	ela

tivesse	que	vir	morar	com	Macon.	Havia	espaço	para	nós	duas,	e	eu	esperava	que	ele

também	achasse	isso.

Tudo	 estava	 indo	 bem	 até	 a	 sobremesa.	Macon	 e	 eu	 estávamos	 na	 cozinha.	 Eu

estava	 empratando	a	 torta	de	 abóbora	 e	 ele	 estava	batendo	o	 chantili	 quando	Lynn

anunciou	que	precisava	usar	o	banheiro.	Fiquei	surpresa	ao	vê-lo	tenso.

—	Macon	—	repetiu	ela,	ansiosa.

—	Eu	ouvi.	Tudo	bem.

Larguei	a	espátula	de	cortar	torta	(Macon	tinha	uma	espátula	de	cortar	torta!)	e	fui

até	ela.	Lynn	pairava	na	soleira	da	sala	de	estar	com	olhos	grandes	e	assustados.

—	Lynn?	Posso	te	levar	até	o	banheiro?

Ela	não	respondeu,	então	pousei	uma	mão	gentil	em	seu	braço.	Tentei	guiá-la	para

a	frente,	mas	os	membros	dela	estavam	enrijecidos.	Quando	tentei	de	novo,	ela	deu

um	gritinho.

Macon	veio	correndo.

—	Está	tudo	bem.	É	a	mesma	casa	de	sempre.

—	Não	consigo	—	disse	ela.	—	Não	consigo.



—	O	banheiro	fica	bem	ali.

—	Não	consigo!	Quero	ir	pra	casa.

—	Você	consegue	—	disse	ele.	—	Eu	te	levo.

—	Me	leve	pra	casa!	Quero	ir	pra	casa!

Lágrimas	desciam	pelas	bochechas	dela,	e	me	afastei	para	a	parede	quando	ela	ficou

histérica.

—	Mãe,	está	tudo	bem	—	disse	Macon.

—	Me	leve	pra	casa	—	gritou	ela.

—	Vou	te	levar	pra	casa.	—	Ele	me	olhou	desesperado,	e	saí	correndo	para	pegar

as	chaves	e	a	carteira.	Lynn	berrou	de	novo,	talvez	porque	eu	estava	no	espaço	vazio.

Os	 galhos	 sem	 folhas	 da	 grande	 árvore	 para	 gatos	 lançavam	 sombras	 sinistras	 nas

paredes.	—	Espere	—	disse	ele	atrás	de	mim.	—	Estão	comigo.	—	E	então:	—	Eu

não	 tirei	 do	 bolso,	 mãe.	 Assim	 como	 prometi,	 viu?	 As	 chaves	 estão	 bem	 aqui.	—

Enquanto	a	levava	para	fora,	ele	a	instruiu	a	respirar.	—	Faça	como	eu.	Vamos	deixar

as	expirações	mais	longas	que	as	inspirações.

Lembrei	de	quando	tinha	chorado	no	chão	do	banheiro	da	biblioteca,	com	Macon

agachado	ao	meu	lado.	Quantas	vezes	na	vida	ele	tinha	dito	aquelas	exatas	palavras?

Ainda	em	choque,	limpei	os	pratos	e	os	coloquei	na	lava-louças.	Imaginei	como	aquilo

deveria	ser	assustador	quando	ele	era	criança	—	e	humilhante	depois	que	ele	cresceu.

Pensei	na	tia	dele	de	novo,	entendendo	melhor	o	apoio	e	a	liberdade	que	ela	devia	ter

lhe	fornecido.

Quando	Macon	enfim	retornou,	eu	estava	sentada	à	mesa	com	duas	fatias	de	torta.

—	Feliz	aniversário	—	falei	baixinho.

—	Uma	noite.	—	Ele	se	jogou	na	cadeira	ao	meu	lado.	—	Estava	esperando	que	ela

pudesse	passar	uma	noite	fora.

—	Você	a	trouxe	aqui.	Tivemos	um	jantar	maravilhoso.	É	um	bom	começo.

—	Eu	sabia	que	a	sala	faria	ela	surtar.

—	Você	 disse	 isso,	 e	 eu	 não	 acreditei	—	 confessei.	—	Mas	 vamos	 comprar	 um

sofá.	E	encher	as	estantes.	Vamos	encher	a	sala	inteira	e	vamos	convidá-la	de	novo.

—	Tenho	saudades	da	Bonnie.



Meu	coração	se	partiu.

—	Eu	sei.

—	Queria	que	você	tivesse	conhecido	ela.

Edmond	pulou	no	meu	colo	e	a	luz	da	vela	bruxuleou.

—	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 não	 seria	 a	minha	 Bonnie.	 Aquela	 Bonnie	 já	 tinha
partido.	—	O	pesar	pairava	sobre	seus	ombros.	—	Minha	mãe	é	tudo	o	que	me	resta

agora.

Ergui	uma	patinha	de	Edmond	e	acenei	para	ele.

—	Tudo,	não.

Macon	nos	observou.	Um	sorriso	apareceu.

—	Desculpe	por	ter	piorado	tudo	—	falei,	fazendo	uma	vozinha	e	erguendo	ambas

as	patas	dianteiras	como	se	ele	fosse	um	boneco.	—	Mas	vou	aprender.	Vou	ler	sobre

o	assunto,	e	você	também	pode	me	ensinar.

Macon	não	riu.

—	Não	é	necessário.	E	você	não	precisa	se	desculpar	por	nada.

Ele	 só	 devia	 estar	 tentando	 me	 absolver	 de	 qualquer	 responsabilidade,	 mas

murchei.	Se	íamos	todos	morar	juntos	um	dia,	eu	precisava	saber	ajudá-la.	Ajudá-lo.

De	 repente,	 senti	 que	 estava	 me	 enfiando	 na	 sua	 vida,	 o	 oposto	 de	 seguirmos	 em

frente	 juntos.	Mesmo	assim,	ali	era	exatamente	onde	eu	queria	estar	—	com	ele,	na
casa	dele.

Edmond	também	quisera	pertencer	a	Macon	e	morar	na	casa	dele.	Enquanto	ele

afastava	as	patas	de	mim,	tentei	segurá-lo	—	o	envolvi	com	todo	o	meu	corpo	—,	mas

ele	se	contorceu	para	fora	do	meu	colo	e	saiu	correndo	pela	sala.

Só	 era	 confuso	 porque	 era	 tudo	 novo,	 eu	 disse	 a	 mim	 mesma.	 Quando	 eu	 me

ajustasse,	todo	o	resto	se	ajustaria	também.





	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	TRÊS

	

Levamos	mais	tempo	que	o	esperado	para	transferir	o	resto	das	minhas	coisas	para	a

casa	 de	Macon.	Depois	 do	Dia	 de	 Ação	 de	Graças,	 veio	 a	 temida	 Black	 Friday,	 e

minha	 livraria	 se	 preparou	 para	 o	 Sábado	 dos	 Pequenos	Negócios.	 Amelia	 Louisa

tinha	conseguido	o	milagre	de	marcar	uma	sessão	de	autógrafos	com	Susie	Corners,

uma	 celebrada	mas	 reclusa	 autora	 e	 ilustradora	de	 livros	 infantis	 que	 vivia	 em	uma

fazenda	fora	da	cidade.	Ela	só	tinha	feito	um	evento	na	Tic-Toc	antes	de	eu	trabalhar

lá.	 Susie	 era	 peculiar	 e	 complicada,	 mas	 chegou	 em	 seu	 costumeiro	macacão,	 e	 os

leitores	 (e	 Jo)	 estavam	 eufóricos.	 Pela	 primeira	 vez,	 a	 Bildungsroman	 ficou	 lotada
desde	a	abertura	até	o	fechamento,	e	tivemos	fila	nos	caixas	o	dia	todo.

Depois	disso,	permanecemos	extraordinariamente	atarefados.

Novembro	se	transformou	em	dezembro,	e	Mika	se	jogou	na	decoração	de	fim	de

ano.	Inspirada	pelas	pilhas	de	caixas	na	sala	dos	fundos,	ela	fez	do	papelão	enormes

árvores,	menorás,	guirlandas,	dreidels,	luas	e	estrelas	tridimensionais.	Fez	meias	e	um

prato	de	biscoitos	para	a	nossa	lareira,	e	a	bota	do	Papai	Noel	aparecendo	por	cima

das	 chamas.	 Ela	 cortou	 rolos	 de	 papel	 higiênico	 e	 os	 entrelaçou	 em	 inúmeras

guirlandas.	E	tudo	estava	brilhando	com	luzinhas	brancas.	Era	uma	visão	de	tirar	o

fôlego.	Muitos	clientes	entraram	só	para	admirar	as	criações	dela.

Macon	se	candidatou	para	o	trabalho	de	referência	e	foi	 imediatamente	chamado

para	uma	entrevista.	Fiquei	orgulhosa	dele	e	nem	um	pouco	surpresa	de	saber	que	o

viam	como	um	 forte	 candidato.	Ele	disse	que	 tinha	 ido	bem,	mas	não	quis	discutir

suas	 chances.	 Parecia	 estranhamente	 estressado	 com	 a	 coisa	 toda,	 provavelmente

porque	fazia	anos	que	não	tentava	algo	novo.	Garanti	que	não	importava	o	que	fosse

acontecer,	 pois	 os	 superiores	 agora	 sabiam	 do	 seu	 interesse;	 ele	 teria	 mais



oportunidades.	Mas	dava	para	ver	que	ele	queria	que	desse	certo.

Fomos	 ao	 estúdio	 em	uma	manhã	de	domingo	bem	cedo.	Precisamos	 carregar	o

carro	duas	 vezes	para	pegar	 todas	 as	minhas	 coisas	 e	 colocamos	 tudo	no	quarto	de

Edmond,	 em	 cima	 do	 restante	 dos	 meus	 pertences.	 A	 pilha	 caótica	 parecia	 tão

irritantemente	 familiar	 que	 tive	 que	me	 lembrar	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	mudança

temporária.	Organizaríamos	tudo	quando	tivéssemos	tempo.

Primeiro,	eu	precisava	manter	a	promessa	que	tinha	feito	a	meus	amigues.

Macon	 e	 eu	 vestimos	 nossas	 camisas	 do	 condado	 de	 Colburn,	 jogamos	 fora	 os

engradados,	 instalamos	a	porta	do	banheiro	e	pintamos	as	paredes	do	tom	de	verde

esfumaçado	que	Mika	e	Bex	tinham	escolhido.	Depois,	esfregamos	o	estúdio	inteiro

de	cima	a	baixo	e	ajudamos	a	carregar	a	cômoda	nova.	Ninguém	conseguia	acreditar

na	transformação	do	lugar.	O	estúdio	havia	passado	de	uma	espelunca	deprimente	e

minimalista	para	um	espaço	relaxante	e	meditativo,	perfeito	para	um	viajante	solo.

—	Talvez	vocês	queiram	substituir	o	abajur	—	falei,	devolvendo	a	chave.

Mika	 e	 Bex	 riram,	mas	 pareceu	 simbólico	 deixar	 para	 trás	 essa	 última	 parte	 da

minha	vida	com	Cory	enquanto	eu	começava	a	nova	vida	com	Macon.

Ele	recebeu	um	convite	de	última	hora	para	o	casamento	da	minha	irmã.	Não	sei

por	 que	 isso	 nos	 pegou	 de	 surpresa,	 apesar	 de	 eu	 ter	 tido	 várias	 conversas	 sobre	 o

casamento	naquele	ano	e	ele	nunca	ter	estado	nos	planos.

—	Você	 foi	 convidado	—	 falei,	 encerrando	 a	 ligação	 com	 Riley	 e	 entrando	 no

quarto.

Eu	estava	procurando	um	suéter	desaparecido	que	queria	usar	no	trabalho	no	dia

seguinte.	Macon	 já	 estava	 na	 cama,	mas	 tinha	 ouvido	 o	 bastante	 da	 conversa	 para

entender.	Deixou	de	lado	o	livro	da	biblioteca	com	evidente	apreensão.	Sua	expressão

era	tensa,	talvez	até	apavorada.

—	 Pro	 casamento	 gigantesco?	 Que	 vai	 contar	 com	 uma	 possível	 cobertura	 da

imprensa	e	no	qual	toda	a	sua	família	vai?

Entendi	o	pavor	e	a	relutância	dele,	e	meu	impulso	foi	ajudá-lo.	Corei	enquanto	eu,

de	boa	vontade	—	e	às	pressas	—,	lhe	fornecia	uma	desculpa.

—	Está	tudo	bem.	Vou	recusar	em	seu	nome.	Posso	dizer	que	você	não	tem	como



tirar	mais	uma	folga	do	trabalho	este	ano.

Ele	ficou	ainda	mais	infeliz.

—	Deixar	de	ir	não	vai	ficar	feio	pra	mim?

—	Todos	vão	entender.	É	Natal.	O	convite	foi	de	última	hora.

Mas	Macon	parecia	precisar	ser	convencido.	Ele	parecia	querer	ser	convencido.	Me
sentei	ao	lado	dele	na	beirada	da	cama,	segurei	seu	rosto	triste	entre	as	mãos	e	beijei

seus	lábios.

—	Está	tudo	bem	—	murmurei.

—	Tem	certeza?

Meus	dedos	traçaram	e	amenizaram	as	rugas	de	preocupação	dele.

—	Claro.

—	Você	me	 salvando	de	novo.	—	Ele	me	beijou	 com	mais	 intensidade.	—	Meu

Deus,	eu	te	amo.

Eu	ri	e	o	deixei	me	puxar	para	a	cama.	Enquanto	ele	descia	para	me	agradecer	com

entusiasmo,	 o	 livro	 caiu	 no	 chão.	 Vi	 fogos	 de	 artifício.	 Meu	 Deus,	 eu	 também	 o

amava.

Mas	mais	tarde,	com	o	livro	de	novo	nas	mãos	dele	e	sua	atenção	de	volta	à	rede

secreta	das	árvores,	me	deitei	de	lado	na	cama	com	o	abajur	apagado	e	me	perguntei

se	 a	hesitação	dele	 era	mesmo	 só	 pelo	 tamanho	 e	 alcance	 do	 evento,	 pela	 potencial
presença	da	mídia,	pela	 ideia	de	conhecer	toda	a	minha	família	de	uma	vez	—	tudo

era	mesmo	demais	—	ou	se	havia	algum	fator	adicional.	Será	que	a	cerimônia	em	si	o

assustava?	O	casamento?

Lembrei	do	começo	do	ano,	quando	Alyssa	 ficou	 sabendo	do	noivado	de	Riley	e

perguntou	 a	Macon	 sobre	 a	 ex.	 Lembrei	 da	 resposta	 séria	 dele.	Não	 existe	 cenário
nenhum	em	que	eu	 teria	pensado	em	casar	 com	ela.	Era	 fácil	 interpretar	 isso	ao	pé	da
letra,	mas	 uma	 segunda	 interpretação	 também	 era	 possível.	 E	 quando	 o	 questionei

sobre	as	namoradas	do	ensino	médio	e	da	faculdade,	ele	disse:	As	duas	são	casadas	e
têm	filhos,	e	estão	vivendo	vidas	que	eu	nunca	quis.	Eu	sabia	que	ele	não	queria	ter	filhos.
Mas	e	quanto	ao	casamento?	Talvez,	ter	um	pai	que	não	queria	nada	com	a	mãe	dele

o	tenha	feito	se	ressentir	do	conceito.	Talvez,	como	ele	não	cresceu	com	esse	exemplo



—	quando	Bonnie	se	casou,	ela	saiu	da	cidade	—,	não	enxergasse	o	valor	da	união.

Também	lembrei	da	sua	reação	naquele	terrível	casamento	no	cartório.	Por	que	se	dar
ao	trabalho?
Seriam	 casos	 individuais	 ou	 posições	 claras	 quanto	 ao	 assunto?	 Era	 estranho,

depois	de	todos	aqueles	anos,	eu	não	fazer	ideia	do	que	ele	achava	do	matrimônio.

Enquanto	eu	me	contorcia	ao	lado	dele,	outro	pensamento	infeliz	—	e	severamente

tardio	—	me	ocorreu:	eu	não	tinha	como	dirigir	até	Orlando	para	o	casamento.

—	Merda	—	sussurrei.

Macon	ficou	tenso,	e	eu	o	ouvi	largar	o	livro.

—	O	que	foi?

Me	virei	e	falei	o	que	me	preocupava.

—	 Você	 pode	 pegar	 o	 meu	 carro	 emprestado.	—	 Ele	 sorriu,	 relaxando	 com	 a

solução	fácil,	grato	por	ser	útil	outra	vez.	—	Eu	uso	sua	bicicleta.

—	Cancelei	meu	seguro,	lembra?

O	sorriso	sumiu.	Qualquer	coisa	relacionada	a	veículos	caía	na	categoria	de	coisas

com	as	quais	ele	não	queria	arriscar.	Ele	ficou	pensando	por	um	momento.

—	E	o	Cory?

Era	absurdo	ouvir	aquele	nome	sair	da	boca	dele	naquela	cama.

—	O	que	tem	ele?	Ele	não	vai	ao	casamento.

—	Mas	ele	vai	visitar	a	família	no	Natal,	não?	Acha	que	ele	te	daria	uma	carona?

Era	uma	ideia	inteligente.	E	generosa,	um	ato	de	confiança	e	amor.	Me	aproximei

—	beijei	seu	braço,	seu	ombro,	seu	rosto,	envolvendo	suas	costas	com	os	braços,	subi

no	seu	colo,	querendo	tocar	e	segurar	cada	parte	dele,	sem	conseguir	ter	o	suficiente.

Acontece	 que	 Cory	 ia	 para	 a	 Flórida	 e	 topou	 me	 dar	 uma	 carona	 de	 volta	 a
Ridgetop,	mas,	se	eu	fosse	com	ele,	não	chegaria	a	tempo	dos	preparativos	necessários

para	 o	 casamento.	Macon	 estava	 tentando	me	 convencer	 a	 deixá-lo	 pagar	 pela	 cara

passagem	de	avião	para	Orlando	quando	minha	irmã	salvou	o	dia.

—	A	gente	te	leva	—	disse	Riley.	Ela	morava	em	Atlanta,	a	duas	horas	e	meia	de

distância	de	Ridgetop.	Ela	 e	 Jess	 se	ofereceram	para	dirigir	 até	o	norte	para	 vir	me

buscar,	e	então	faríamos	juntas	a	longa	viagem	até	Orlando.



—	Vocês	não	têm	tempo	pra	isso	—	falei.	Jess	teria	acabado	de	chegar	da	Turquia

e	as	coisas	seriam	bem	corridas.

—	Queremos	ver	sua	livraria	—	disse	Riley,	e	seu	tom	ficou	sombrio.	—	E	quero

conhecer	esse	novo	carinha	aí	com	quem	você	juntou	as	escovas.

—	Te	falei	que	ele	não	é	exatamente	novo.
Ela	criticou:

—	Então	por	que	ele	não	vai	ao	casamento?

Quando	contei	que	 tinha	me	mudado	para	a	casa	dele,	Riley	 ficou	mais	 feliz	por

mim	que	nossos	pais,	mas	também	demonstrou	muita	preocupação.	No	lugar	dela,	eu

também	 teria	 ficado	 desconfiada.	 Decidi	 não	 comentar	 com	 Macon	 porque	 não

queria	 lhe	 dar	 mais	 razões	 para	 ficar	 ansioso	 com	 a	 visita	 delas.	 Ele	 já	 se	 sentia

culpado	 por	 não	 ir	 ao	 casamento.	 Riley	 e	 Jess	 chegariam	 no	 domingo,	 ficariam

conosco	 na	 segunda,	 e	 então	 eu	 partiria	 com	 elas	 bem	 cedo	 na	 terça.	Macon	 e	 eu

pegamos	 emprestado	 um	 colchão	 inflável	 com	 Alyssa	 e	 o	 colocamos	 no	 escritório

dele.	Então	franzimos	a	testa,	preocupados,	para	o	objeto	cheio	de	ar.

—	Onde	seus	hóspedes	ficavam?	—	perguntei.

—	No	mesmo	lugar	onde	você	ficou	da	primeira	vez:	no	sofá.

—	E	a	Bonnie?

Lembrando	do	sofá,	fiquei	ofendida	em	nome	da	Bonnie.

—	Ela	ficava	com	a	minha	mãe.	Só	ofereci	a	cama	pra	você.

Derreti.

No	domingo,	corri	para	casa	depois	do	trabalho	para	ajudá-lo.	Como	a	linguagem

do	amor	de	Macon	era	comida,	fazia	horas	que	ele	estava	preparando	o	jantar:	ravióli

de	 abóbora	 com	 molho	 bechamel	 e	 sálvia,	 salada	 de	 alface	 americana	 e	 endívia,

batatinhas	 amassadas	 com	 alho	 e	 pudim	 de	 caramelo	 para	 sobremesa.	 Ainda

estávamos	 cozinhando	 quando	 as	 convidadas	 chegaram.	 Jess	 colocou	 as	 bolsas	 no

chão	e	me	abraçou.

—	Olhaaaaa,	este	 lugar	parece	saído	de	um	livro!	—	Ela	gritou	por	sobre	o	meu

ombro	para	Macon,	que	estava	na	cozinha:	—	O	cheiro	está	ótimo!

Eu	sempre	me	esquecia	que	a	 Jess	era	barulhenta,	mas	eu	amava	a	energia	cálida



dela.	Seu	corpo	era	forte,	e	a	presença	dela	era	gigantesca.	Seu	cabelo	estava	solto,	mas

em	 dias	 de	 jogo	 ela	 o	 prendia	 em	 um	 coque	 alto	 e	 apertado	 de	 quem	 tinha	 um

trabalho	 sério	 a	 fazer.	 Ela	 tinha	 uma	 expressão	 severa	 e	 caracteristicamente

intimidadora,	confiante	em	seu	status	de	elite	na	quadra.	Mas	fora	da	quadra	ela	era

uma	bobalhona	energética.

Riley	 estava	 como	 sempre:	 uma	 versão	mais	 jovem,	mais	 durona	 e	 protetora	 de

mim.	Seu	cabelo	estava	curto	e	com	um	corte	estiloso;	desde	que	começara	a	namorar

Jess,	seu	corpo	tinha	ficado	mais	atlético,	o	que	combinava	com	ela.	Nos	abraçamos

com	força.	Dezoito	meses	tinham	se	passado	desde	a	última	vez,	quando	Cory	e	eu

fomos	 até	 Atlanta	 para	 ver	 um	 jogo.	 Fazia	 tempo	 demais,	 e	 muita	 coisa	 tinha

mudado.

Macon	entrou	na	sala,	nervoso,	embora	menos	do	que	previ.	Ele	estava	com	aquela

expressão	 profissional,	mascarando	 a	maior	 parte	 do	 que	 sentia.	Mas	 agora	 que	 eu

reconhecia	a	timidez	dele,	era	mais	fácil	reparar.	Jess	se	apresentou	animadamente	e

apertou	 sua	mão.	Ele	olhou	para	baixo,	 surpreso,	 e	 escondi	um	sorriso.	A	aspereza

das	mãos	dela	também	me	assustou	da	primeira	vez.	Temi	que	ela	o	cansasse,	mas	já

que	a	cordialidade	era	autêntica,	ele	respondeu	com	gentileza,	relaxando	um	pouco.	O

desafio	era	minha	irmã.

—	Que	bom	enfim	te	conhecer	—	disse	ele.	—	Faz	anos	que	ouço	histórias	sobre

você.

Riley	foi	educada,	mas	reservada,	agradecendo-o	por	recebê-las.

Mostrei	a	casa	para	as	duas,	contando	tudo	o	que	 tínhamos	 feito	e	planejávamos

fazer,	 para	 que	 Macon	 pudesse	 terminar	 de	 cozinhar	 sem	 distrações,	 tendo	 um

momento	para	se	recompor.	Elas	ficaram	impressionadas,	o	que	foi	gratificante,	e	Jess

suspirou	com	inveja.

—	Vamos	 levar	 anos	 pra	 criar	 raízes	 assim	—	 disse	 ela,	 lançando	 um	 olhar	 de

desculpas	 na	 direção	 da	 minha	 irmã.	 Fora	 da	 temporada,	 ela	 costumava	 jogar	 no

exterior.	 Além	 disso,	 sempre	 havia	 a	 possibilidade	 de	 trocar	 de	 time	 e	 ir	 jogar	 em

outra	cidade.

Mas	Riley	apenas	disse:



—	 Temos	 o	 resto	 da	 vida	 pra	 criar	 raízes.	 —	 E	 vi	 que	 aquela	 era	 uma

tranquilização	 recorrente.	 Enquanto	 ela	 estendia	 a	 mão	 para	 a	 noiva,	 o	 anel	 de

noivado	de	Riley	brilhou.

Criar	 raízes,	dissera	 Jess.	Eu	sentia	que	 tinha	criado	raízes,	ou	pelo	menos	sentia
que	 criaria	 quando	 tivesse	 tempo	de	me	 acomodar.	Mas	 ainda	não	pensava	na	 casa
dele	 como	 nosso	 lar,	 porque	 não	 era.	 Ela	 pertencia	 a	 Macon.	 Essa	 sensação

inquietante	abriu	de	novo	uma	rachadura	na	minha	 fachada	e	 se	 infiltrou	em	mim.

Agarrei-a	pela	cauda	e	a	puxei	para	fora.

Macon	anunciou	que	o	jantar	estava	pronto,	e	o	ajudamos	a	levar	os	pratos	para	a

mesa	e	a	servir	o	vinho.	Nosso	pequeno	banquete	tinha	cara	e	aroma	de	festa,	o	que

combinava	com	a	estação.	Erguemos	nossas	taças,	brindamos	em	nome	das	noivas	e

comemos.

—	Meu	Deus	do	céu	—	disse	Jess.	—	Este	ravióli	é	caseiro?

—	Macon	faz	tudo	do	zero	—	me	gabei.	—	E	os	vegetais	e	temperos	são	do	jardim

dele.

—	Sem	querer	falar	do	seu	ex,	Iggy	—	disse	minha	irmã,	começando	a	relaxar	e	ser

ela	mesma	—,	mas	isto	aqui	é	bem	melhor	do	que	as	refeições	que	eu	fazia	com	você	e

Cory.

—	Riley	—	falamos	Jess	e	eu	em	uníssono.
Mas	Macon	riu,	sem	se	importar	com	a	comparação.

—	Comemos	muita	pizza	congelada	—	disse	Riley.

—	Quem	 você	 acha	 que	 andou	 alimentando	 sua	 irmã	 de	 vegetais	 durante	 todos

esses	anos?	—	disse	Macon,	e	eles	brindaram.

—	Não	tem	nada	de	errado	com	pizza	congelada	—	disse	Jess.

—	 Obrigada	 —	 falei.	 —	 Na	 verdade,	 não	 sei	 por	 que	 de	 repente	 estamos

defendendo	pizzas	congeladas.

Todos	 riram,	 e	 conduzi	 a	 conversa	 para	 o	 casamento,	 porque	 era	 disso	 que	 elas

sempre	queriam	falar.	O	jantar	foi	agradável.	Depois	das	apresentações	sérias,	fiquei

aliviada	de	ver	que	Riley	estava	deixando	suas	hesitações	de	lado	para	dar	uma	chance

de	verdade	a	Macon.	Eu	não	sabia	o	que	esperar,	pois	nunca	tinha	apresentado	minha



família	a	ninguém	além	de	Cory.

Na	cama,	aquela	noite,	Macon	disse:

—	Sua	irmã	te	chama	de	Iggy.

Eu	sabia	para	onde	essa	conversa	estava	indo.	O	fantasma	se	materializou	de	novo

no	quarto.

—	Achei	que	só	Cory	fazia	isso	—	disse	ele.

—	Ele	aprendeu	com	ela.

Meio	minuto	depois,	Macon	disse:

—	Devo	te	chamar	de	Iggy?

Abaixei	o	livro	e	olhei	para	ele,	surpresa.

—	É	assim	que…	seus	entes	queridos	te	chamam?

A	incerteza	dele	soava	doce,	e	pensei	na	resposta.

—	Um	dia,	 foi	 assim.	Mas	 sou	 Ingrid	há	mais	 tempo,	 e	 você	 é	 o	meu	 ente	mais
querido.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas	de	leve.	Afinal	de	contas,	fazia	apenas	algumas	semanas

que	estávamos	juntos.

—	Mais	querido?

Também	fazia	anos.

—	Mais.

Ele	ficou	refletindo	por	vários	minutos,	então	confessou:

—	Você	é	a	minha	mais	querida	também.

O	colchão	 inflável	 foi	um	desastre,	 e	Riley	e	 Jess	 saíram	do	escritório	de	Macon	de

mau	 humor.	 Ficaram	 se	 esbarrando	 a	 noite	 inteira	 e	 acordaram	 com	 o	 colchão

totalmente	murcho.	Pedimos	desculpas	e	culpamos	Alyssa	injustamente.

—	 Vamos	 dar	 um	 jeito	 hoje	 à	 noite	 —	 prometi,	 enquanto	 Macon	 empurrava

pilhas	conciliatórias	de	waffles	de	mirtilo	e	ovos	mexidos	bem	fofos	para	elas.

—	 É	 bom	mesmo	—	 disse	 Jess,	 nos	 dando	 um	 vislumbre	 de	 sua	 intimidadora

faceta	 de	 jogadora.	 —	 Senão	 você	 é	 que	 vai	 levar	 nossos	 traseiros	 doloridos	 até



Orlando.

—	Acabei	de	perceber	que	vocês	não	decoraram	a	casa	—	disse	Riley,	olhando	ao

redor,	irritada.

Sabendo	o	quanto	elas	amavam	o	Natal,	me	senti	mal	por	não	ter	enfeitado	antes

da	chegada	delas.

—	Falamos	disso,	mas	 com	a	 livraria,	 a	mudança	 e	 a	 sala	 em	reforma	e	 a	minha

viagem,	o	esforço	não	ia	valer	a	pena.

—	Você	sempre	decorava	seu	apartamento	—	disse	ela.
Parecia	que	ela	estava	sugerindo	que	aquela	não	era	minha	casa.

—	Sim,	e	não	faço	ideia	de	onde	estão	os	enfeites.	—	Tentei	não	ficar	na	defensiva.

—	Em	algum	lugar	entre	a	caixinha	de	areia	e	todos	os	meus	livros.

—	Você	não	costuma	ter	árvore	de	Natal?	—	Jess	perguntou	para	Macon.

—	Hã,	não	nos	últimos	anos.	Mas	estou	ansioso	pra	comprar	uma	ano	que	vem	—

adicionou	ele,	com	um	olhar	agitado,	mas	sincero,	para	mim.

Era	fácil	nos	imaginar	pendurando	ornamentos	e	ouvindo	canções	natalinas,	e	meu

coração	 doeu	 de	 vontade.	 A	 exaustão	 do	 ano	 estava	 chegando	 aos	 meus	 ossos.

Trabalhar	 tanto	 assim	 tinha,	 paradoxalmente,	 me	 dado	 mais	 energia	 —	 aquela
energia	de	 seguir	 em	 frente	—,	mas	 agora	que	 eu	 estava	 sendo	 forçada	 a	 tirar	nove

dias	de	folga	para	o	casamento,	me	perguntei	como	eu	conseguiria	dar	conta.	Como	a

loja	sobreviveria	sem	mim?	Até	agora,	eu	só	tinha	tirado	um	dia	de	folga	depois	que

Macon	e	eu	nos	tornamos	um	casal,	fora	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Fiquei	enjoada	só

de	pensar	em	estar	ausente	durante	uma	semana	tão	crucial	de	vendas.	Macon	tinha

até	se	voluntariado	para	trabalhar	na	livraria	na	semana	seguinte,	e	Bex	também	faria

alguns	turnos.	Estávamos	perto	de	bater	a	meta	de	vendas,	mas	não	fora	da	zona	de

perigo	ainda.	Eu	sentia	que	estava	abandonando	a	livraria	quando	ela	mais	precisava

de	 mim.	 Como	 se,	 de	 alguma	 forma,	 minha	 ausência	 fizesse	 menos	 clientes

aparecerem.	Não	fazia	sentido,	mas	me	incomodava	assim	mesmo.	Eu	 já	tinha	feito

Mika	me	prometer	que	me	mandaria	atualizações	diárias.

Por	sorte,	o	café	da	manhã	majestoso	melhorou	o	humor	de	Riley	e	Jess,	e	depois

de	nos	revezarmos	no	banheiro,	fomos	a	pé	até	a	Bildungsroman.	Os	galhos	estavam



secos,	 e	 o	 ar,	 gélido.	Macon	 e	 eu	 tínhamos	plantado	 repolhos	 ornamentais	 e	 couve

com	flores	nos	vasos	do	 lado	de	fora,	e	a	vitrine	brilhava	com	sua	decoração	festiva.

Elas	posaram	animadas	para	um	montão	de	fotos.	Jess	postou	as	melhores	nas	redes

sociais	com	mais	de	um	milhão	de	seguidores,	muitos	deles	na	nossa	região.	Eu	não

sabia	 ao	 certo	 qual	 era	 a	 relação	 entre	 basquete	 e	 livros,	mas	 era	 nossa	menção	 de

maior	destaque	até	então,	e	fiquei	grata	por	isso.

Riley	 ficou	maravilhada	 com	 o	 interior	 da	 loja.	Como	 a	 opinião	 dela	 só	 contava

menos	que	 a	de	Macon,	 fiquei	 exultante	 com	 sua	 aprovação.	E	minha	 equipe	 ficou

feliz	de	 conhecer	 Jess,	 admirando	 sua	 tatuagem	dos	 anéis	olímpicos	 e	ouvindo	 suas

histórias,	o	que	deixou	Riley	ainda	mais	orgulhosa.

Depois,	ela	e	Jess	exploraram	o	centro	e	almoçaram	em	uma	sidraria	enquanto	eu

voltei	para	casa	para	fazer	as	malas.	Macon	e	Edmond	me	fizeram	companhia.

—	Uma	semana	é	tempo	demais	—	falei,	toda	carente	e	grudenta.

—	Pelo	menos	o	casamento	vai	te	manter	ocupada	—	disse	ele.	—	Com	sorte,	o

tempo	vai	passar	rápido.

Era	uma	heroica	 tentativa	de	manter	o	otimismo,	principalmente	considerando	a

fonte,	mas	Macon	estava	deitado	na	cama,	igualmente	moroso.	Me	perguntei	se	devia

tentar	convencê-lo	a	ir	comigo,	mas	me	parecia	cruel	forçá-lo	a	enfrentar	uma	situação

que	ia	deixá-lo	infeliz.

Mostrei	meu	vestido	vermelho	antes	de	guardá-lo	na	mala.

Macon	grunhiu	para	o	teto.

—	Ninguém	vai	apreciar	esse	vestido	do	jeito	que	eu	aprecio.

A	angústia	dele	fez	eu	me	sentir	um	pouquinho	melhor.

—	Espero	que	não.

De	repente,	ele	se	sentou.

—	Esqueci	de	agradecer	sua	irmã.

—	Pelo	quê?	—	perguntei,	surpresa.

—	Por	esse	vestido.

Dei	risada,	mas	ele	ficou	melancólico	de	novo	e	se	jogou	na	cama.

—	Nunca	 vou	 esquecer	de	 você	 atravessando	a	multidão	 e	 vindo	até	mim.	Você



parecia	um	farol	vermelho.

Me	deitei	ao	lado	dele.	Edmond	desceu	da	cama.	Nos	aconchegamos,	entrelaçamos

os	dedos,	e	ficamos	ali	em	silêncio	por	vários	minutos.

—	Eu	vou	voltar	logo	—	sussurrei.

—	Você	acabou	de	chegar	e	já	está	indo	embora.

Não	era	uma	acusação.	Era	a	verbalização	da	mesma	tristeza	insuportável	que	me

sufocava.

—	Nem	desfiz	as	malas	e	já	estou	fazendo	de	novo.

Ele	me	cutucou	de	uma	maneira	que	dizia	sim	e	também	essa	foi	boa.
Estávamos	cansados.	Adormecemos	 juntos	e	acordamos	assustados	com	a	voz	de

Jess.

—	Oun	—	disse	ela,	sorrindo	para	nós	da	porta.
Me	 levantei	de	uma	vez	com	o	coração	acelerado,	no	pânico	desorientado	que	às

vezes	surge	depois	de	uma	soneca	não	planejada.

—	Preciso	fazer	a	mala!

Macon	me	puxou	de	volta	para	a	cama	e	para	os	seus	braços.

—	Não	 vou	 deixar	 você	 sair	 daqui	 ainda.	Vou	 te	 ajudar	 a	 terminar	 a	mala	 esta

noite.	—	Ele	selou	a	promessa	com	um	beijo	na	minha	testa.	Foi	tão	reconfortante	ser

mimada	 desse	 jeito	 que	 quase	 me	 esqueci	 de	 Jess.	 Então	 percebi	 que	 minha	 irmã

estava	atrás	dela,	nos	analisando.

Fiquei	 surpresa	 por	Macon	 não	 ter	 ficado	 tímido	 na	 frente	 delas;	 eu	 ainda	 não

sabia	 quais	 eram	 seus	 limites.	 Fiquei	 feliz	 por	 ele	 estar	 confortável	 em	 demonstrar

afeto	diante	de	outras	pessoas.	Me	aconcheguei	em	seu	abraço	e	desejei	que	ele	não

me	soltasse	nunca.

Depois	 do	 jantar	—	 torta	 de	 grão-de-bico	 com	 tomilho	 fresco	 e	 crosta	 de	 massa

trançada	—,	enchemos	duas	garrafas	térmicas	com	chocolate	quente	com	hortelã	para

compartilhar	(porque	não	tínhamos	quatro),	sintonizamos	a	estação	de	rádio	natalina

e	dirigimos	até	o	Lago	de	Cardo.	Em	uma	das	ruas	atrás	do	lago,	havia	um	trecho	de



casas	 extravagantes	 e	 espetacularmente	 decoradas.	O	 tráfego	 estava	 lento,	 e	Riley	 e

Jess	abaixaram	as	janelas	e	exigiram	que	Macon	aumentasse	o	volume.	Passamos	pela

rua	iluminada	três	vezes,	enquanto	minha	irmã	e	a	noiva	cantavam	a	plenos	pulmões	e

se	deliciavam	com	os	gramados	abarrotado	de	decorações	de	Natal	vintage,	uma	roda-

gigante	cheia	de	ursinhos	de	pelúcia	com	chapeuzinhos	de	Papai	Noel	e	um	telhado

coberto	com	uma	elaborada	camada	de	biscoito	de	gengibre	com	pingentes	de	açúcar

em	 forma	de	arco-íris.	Eu	me	 juntei	 a	 elas	 em	algumas	das	músicas,	 e	Macon	 riu	o

tempo	todo,	envergonhado,	mas	feliz.

—	Cara	—	disse	Jess	enquanto	voltávamos.	—	Senti	falta	disso	quando	estava	em

Istambul.

—	Sentiu	falta	da	breguice	americana?	—	perguntou	Macon.

—	Sim.	Eu	adoro.
—	Vocês	vão	passar	a	lua	de	mel	na	Disney	depois	que	as	festas	acabarem,	certo?

—	perguntou	ele.

Jess	riu.

—	Eu	percebo	o	julgamento	na	sua	voz.

—	Juro	que	falei	com	minha	voz	normal.

—	Você	já	foi	à	Disney?	—	Riley	perguntou	para	ele.
Macon	sorriu,	pois	sabia	que	era	um	teste.	Minha	família	não	saía	muito	da	Flórida

quando	eu	era	criança,	mas	tínhamos	passado	bastante	tempo	nos	parques	temáticos

perto	da	nossa	casa.	Eu	não	era	fanática	como	Riley	e	Jess,	mas	gostava	de	lá,	e	Macon

sabia	disso.

—	Uma	vez	—	disse	ele.	—	Minha	tia	me	levou	quando	eu	tinha	sete,	talvez	oito

anos.

—	 Estou	 imaginando	 você	 pequeninho	 e	 mal-humorado	 com	 orelhinhas	 de

Mickey,	e	é	uma	imagem	adorável	—	falei.

—	Eu	me	diverti	—	disse	ele.

—	Temos	que	 te	 levar	 lá	de	novo	—	disse	 Jess.	—	Quando	você	 for	nos	visitar,

vamos	todos.

Nunca	tinha	pensado	em	perguntar	para	Macon	se	ele	iria	a	um	parque	temático



com	 a	 minha	 família.	 Era	 quase	 impossível	 imaginá-lo	 em	 cima	 de	 um	 elefante

voador.

—	Você	consideraria	ir?	—	perguntei.
Ele	inclinou	a	cabeça	enquanto	pensava.

—	Eu	estaria	aberto	a	ir	com	vocês.

Aberto!	Ele	disse	isso	mesmo.	Enquanto	Riley	e	Jess	riam,	meu	coração	se	encheu,	e
eu	queria	devorá-lo	de	tanto	que	o	amava.

Macon	franziu	a	testa.

—	Nada	de	orelhas.

—	Eu	jamais	te	obrigaria	a	fazer	isso	—	prometi.

▬	❧	▬

Macon	e	eu	cedemos	a	cama	para	Riley	e	Jess	porque	tínhamos	esquecido	de	resolver

a	questão	do	 colchão	 inflável,	 e	 eu	 acreditava	que	minha	 irmã	poderia	me	matar	 se

não	descansasse	direito	antes	da	viagem.	Além	disso,	me	 senti	 culpada	por	oferecer

um	colchão	inflável	para	uma	atleta	profissional	cujo	sustento	dependia	de	cuidar	do

próprio	 corpo.	 Enquanto	 íamos	 lentamente	 para	 o	 escritório	 na	 escuridão	 total,

concordamos	 que	 deveríamos	 transformar	 o	 quarto	 de	 Edmond	 em	 um	 quarto	 de

hóspedes	antes	da	visita	dos	meus	pais.

—	Vamos	ter	que	comprar	uma	cama	—	falei,	infeliz.	—	Colchões	são	tão	caros.

—	Eu	cuido	disso.

—	Não,	eu	cuido.	Vou	dar	um	jeito	de	pagar	metade.

—	Ingrid.

—	Vou	dar	um	jeito.

—	Por	favor,	quer	me	deixar	fazer	isso	por	você?	Pra	gente?

O	colchão	inflável	atingiu	um	novo	nível	de	murcho,	e	nossos	corpos	rolaram	um

contra	o	outro.	Enquanto	nos	afastávamos,	ele	acidentalmente	roçou	no	meu	rosto	e

sentiu	minhas	lágrimas.



—	Ai,	meu	Deus	—	Macon	disse,	ansioso.	—	Tudo	bem	se	você	não	quiser	que	eu

compre.	Pode	pagar	metade.	Não	conversamos	sobre	as	nossas	finanças	ainda…

—	Não	é	isso	—	falei.

—	Não	é?

—	Não	é	só	isso.
—	O	que	foi?

Funguei.

—	Odeio	chorar	na	sua	frente	agora.

—	Por	quê?
—	Porque	já	chorei	tanto	na	sua	frente	este	ano.	E	por	conta	da	sua	mãe.	Você	não

precisa	de	mais…

—	Por	favor,	deixe	ela	fora	disso.	Juro	que	não	é	a	mesma	coisa.	Quero	que	você

possa	chorar	diante	de	mim.	O	que	aconteceu?

—	É	só	que…	vou	sentir	saudade	de	você.	Não	quero	ir.

Embora	já	estivéssemos	abraçados,	ele	me	trouxe	ainda	mais	para	perto.	Enterrou

o	rosto	no	meu	cabelo,	inspirou	e	suspirou.

—	Manga	cítrica.	—	Então	praguejou,	ajeitando	as	costas	no	chão.	—	Vou	sentir

saudades	também,	mas	vou	estar	bem	aqui	quando	você	voltar.

—	Não	bem	aqui,	espero.
Macon	deu	risada	e	beijou	a	lateral	do	meu	pescoço.

—	Mesmo	triste,	você	é	engraçada.

—	Estou	muito	triste.

Ele	beijou	minha	garganta.	Meus	lábios.

—	Muito	triste	—	repeti,	menos	tristemente.

Retribuí	o	beijo	e	senti	seu	sorriso	contra	mim.	Nossas	mãos	vaguearam.	Nossas

bocas	 também.	Descemos	do	barulhento	colchão	 inflável.	O	piso	de	madeira	estava

frio,	 então	 nossas	 camisas	 e	 meias	 permaneceram.	 Na	 escuridão,	 as	 mãos	 deles

encontraram	 meus	 quadris,	 nos	 guiando.	 Ele	 se	 empurrou	 para	 dentro	 de	 mim	 e

reprimiu	um	gemido.	Mordi	sua	boca	para	silenciá-lo	ainda	mais.	Ele	se	enfiou	mais

fundo	e	mordi	meu	lábio.	Me	movi	devagar,	sem	pressa.	Nos	agarramos	um	ao	outro,



procurando	 posições	mais	 confortáveis,	 roçando	 e	 rebolando,	 nos	 prometendo	 que

não	havia	motivo	para	pressa.

Fiquei	 chorosa	 de	 novo	 pela	manhã,	 e	 nosso	 beijo	 de	 despedida	 foi	molhado.	Não

conseguia	 entender	 por	 que	 estava	 tão	 chateada	 com	 uma	 simples	 semana	 de

separação.	 Tentei	 me	manter	 otimista	 no	 carro	 pensando	 no	 bem	 de	 Riley	 e	 Jess,

fingindo	que	só	estava	preocupada	em	deixar	a	livraria.	Eu	não	queria	estragar	a	festa

delas.	Além	disso,	 sabia	muito	bem	que,	 logo	depois	do	 casamento,	 Jess	 viajaria	de

novo	 para	 fora	 do	 país	 enquanto	 eu	 voltaria	 para	 Macon.	 Meu	 mau	 humor	 seria

indelicado.

Fazia	pouco	tempo	que	estávamos	na	estrada	quando	Riley	se	virou	no	banco	do

passageiro	para	me	interrogar.

—	E	aí,	quando	você	vai	comprar	outro	carro?

—	Não	sei	se	vou	comprar	outro	carro	—	falei,	surpreendendo	a	mim	mesma.	—

Talvez	a	gente	arranje	outra	bicicleta	elétrica	e	divida	o	carro	dele.	—	Não	tínhamos

falado	 disso,	 mas	 Macon	 amava	 minha	 bicicleta,	 e	 a	 ideia	 fazia	 sentido

financeiramente	e	para	o	meio	ambiente.	A	casa	dele	 ficava	pertinho	da	 livraria.	—

Ele	pode	me	colocar	no	seguro	do	carro	dele,	certo?

Jess	me	olhou	pelo	retrovisor.

—	Você	e	Cory	nunca	estiveram	no	seguro	um	do	outro?

—	Não,	tínhamos	nossos	próprios	carros.	Não	precisávamos	disso.

—	Nós	estamos	no	mesmo	seguro	—	disse	Riley,	apontando	para	Jess.

—	Sim,	mas	vocês	vão	se	casar	—	falei.

Riley	deu	de	ombros.

—	Faz	uns	anos	que	fizemos	isso.

Senti	que	tinha	caído	em	uma	armadilha,	mas	ainda	não	sabia	bem	o	que	era.	Riley

explicou	com	a	próxima	pergunta:

—	Você	acha	que	vai	se	casar	com	Macon?

Fiquei	boquiaberta	com	a	audácia	dela,	então	balancei	a	cabeça	e	soltei	uma	risada



entrecortada.

—	Isso	é	um	não?	—	perguntou	Riley.

Desviei	o	olhar.

—	Não.

—	Então	é	um	sim?

—	Faz	seis	semanas	que	estamos	juntos.	Não	conversamos	sobre	isso.

—	Mas	vocês	estão	morando	juntos.

—	Sim,	porque	nos	conhecemos	há	anos.	—	Quantas	vezes	eu	 tinha	que	repetir

isso?

—	O	Macon	quer	se	casar	um	dia?

—	Como	eu	disse	—	minha	voz	ficou	tensa	—,	não	conversamos	sobre	isso.

—	Mas	você	sabe	o	que	ele	acha	de	casamento?	Ele	quer	se	casar	um	dia?
Não	existe	cenário	nenhum	em	que	eu	teria	pensado	em	casar	com	ela.
As	duas	são	casadas	e	têm	filhos,	e	estão	vivendo	vidas	que	eu	nunca	quis.
Por	que	se	dar	ao	trabalho?
O	banco	de	trás	ficou	quente.

—	Não	sei.

—	Você	quer	se	casar	um	dia?
O	banco	pegou	fogo.

—	Não	sei.

—	 Talvez	 seja	 melhor	 a	 gente	 falar	 de	 outra	 coisa	 —	 disse	 Jess,	 enfim	 nos

interrompendo.

—	Não,	é	importante.	—	Riley	retirou	os	óculos	escuros	para	mostrar	que	falava

sério.	—	Você	se	mudou	pra	casa	de	um	cara	sem	nem	conversar	sobre	o	futuro.	Ele

teve	 várias	 namoradas	 sérias	 e	 não	 se	 casou	 com	 nenhuma.	 E	 se	 nenhum	 de	 vocês

quiser	se	casar,	tudo	bem!	Mas	e	se	um	quiser	e	o	outro	não…	Iggy.	Aquela	não	é	a

sua	casa.

—	Eu	sei!	—	gritei.

A	voz	da	minha	irmã	falhou	e	suavizou.

—	É	só	que	eu	não	quero	que	mais	onze	anos	se	passem	sem	que	você	resolva	isso,



porque	você	que	teria	que	partir.	Você	recomeçaria	do	zero.
Eu	estava	atordoada.	Me	sentia	atacada.	Não	sabia	o	que	dizer.

—	 Escute,	 gostei	 dele	—	 disse	 ela	 com	 doçura.	—	 Ele	 é	 gentil	 e	 respeitoso,	 te

ajudou	muito	 com	a	 livraria	 e	 todo	o	 resto	 este	 ano,	deixou	você	pintar	 a	 casa	dele

com	suas	cores	favoritas,	e	ele	te	olha	como…
—	Como	se	você	fosse	a	única	pessoa	na	sala	—	disse	Jess.

—	Exatamente	—	disse	Riley.	—	A	amizade	de	vocês	me	lembra	do	que	você	teve

com	Cory,	mas	seus	 interesses	parecem	bem	mais	compatíveis.	O	Macon	parece	ser

do	tipo	que	prefere	ficar	em	casa.

—	Eu	prefiro	ficar	em	casa.
—	Eu	sei.	É	disso	que	estou	 falando.	—	Eu	não	disse	mais	nada,	 e	 a	postura	de

Riley	murchou	 e	 ela	 colocou	os	óculos	de	 volta.	—	Não	 sei	bem	o	que	 vocês	 estão

fazendo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 está	 tudo	 bem.	 Só…	 pense	 em	 conversar	 com	 ele

sobre	isso	antes	de	se	livrar	de	todas	aquelas	caixas.



	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	QUATRO

	

O	 sentimento	 incômodo	 voltou	—	 serpenteando	 ao	 redor	 da	 dor	 da	 saudade	 de

Macon,	 serpenteando	 ao	 redor	 dos	meus	medos	 quanto	 à	 livraria	 e	minhas	 contas

bancárias	—	enquanto	o	carro	descia	as	montanhas	para	 longe	de	Ridgetop.	Pensei

que	enfim	estava	sobre	uma	rocha	sólida,	mas	e	se	aquilo	 fosse	apenas	uma	camada

superficial	—	 tão	 brilhante	 quanto	mica,	mas	 igualmente	 fina	 e	 frágil?	 E	 se	minha

vida	desmoronasse	outra	vez?	E	se	eu	caísse?

Não.	Eu	o	amava	e	ele	me	amava.	Rocha	sólida.

Mas	e	se	ele	nunca	quisesse	se	casar?	Eu	ficaria	bem	com	isso?

E	se	ele	quisesse	se	casar	comigo?	Eu	ficaria	bem	com	isso?

Ai,	meu	Deus.

Sim.

Eu	queria	me	casar	com	ele.

Não	era	uma	pergunta	como	foi	com	Cory.	Era	uma	resposta.

Eu	queria	me	casar	com	Macon	e	viver	no	seu	chalé	de	pedras	para	sempre	e	ajudar	a

cuidar	da	mãe	dele	e	ver	seu	jardim	florir	e	ver	minha	livraria	ser	um	sucesso	e	levá-lo

para	 a	 Disney	 com	 a	 minha	 família	 e	 me	 deleitar	 com	 suas	 reações	 exasperadas	 à

monocultura	corporativa.	Eu	queria	envelhecer	com	ele	e	criar	um	monte	de	gatos.	Eu



queria	 beijá-lo	 quando	nosso	 cabelo	 ficasse	 ralo	 e	 nossa	pele	 caída	 e	 nossos	 joelhos

parassem	 de	 funcionar	 e	 nós	 dois	 esquecêssemos	 a	 palavra	 para	 “azul”.	 Eu	 queria

morrer	ao	lado	dele	na	cama	algum	dia,	dali	muitas	décadas,	enquanto	dormíamos	de

mãos	dadas.	Eu	queria	ser	enterrada	ao	 lado	dele	e	ter	nossos	nomes	esculpidos	em

uma	 única	 lápide	 para	 que	 todo	 mundo	 que	 topasse	 com	 a	 gente	 pelo	 resto	 da

eternidade	soubesse	que	pertencíamos	um	ao	outro.



	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	CINCO

	

Estar	no	meio	dos	preparativos	para	o	casamento	não	ajudou	com	a	minha	ansiedade.

E	 as	 tarefas	 não	me	mantiveram	 tão	 ocupada	 quanto	 pensei.	 Riley	 e	 nossa	mãe	 já

tinham	toda	a	operação	organizada	e	fluindo	bem.	Eu	não	deveria	estar	na	Flórida	tão

cedo.	Deveria	estar	com	Macon	e	minha	livraria.	Enchi	tanto	o	saco	de	Mika	pedindo

o	número	das	 vendas	 que	 ela	me	mandou	parar	 porque	 eu	 estava	 estressando	 todo

mundo.	E	 eu	 não	 podia	 perguntar	 para	Macon	 o	 que	 ele	 pensava	 sobre	 casamento

porque	essa	era	uma	conversa	que	precisávamos	ter	pessoalmente.	Eu	sabia	que	ele	me

amava.	Sabia	que	ele	queria	 ficar	 comigo.	Mas	não	 fazia	 ideia	do	que	ele	achava	do

conceito	de	para	sempre.
Havia	sinais	que	me	davam	esperança.	Depois	de	três	dias	separados,	eu	o	convenci

a	fazer	uma	chamada	de	vídeo	pela	primeira	vez.	O	semblante	dele	mudou	ao	me	ver,

e	ele	tocou	a	tela.

—	Viu?	—	falei.	—	A	tecnologia	não	é	tão	ruim	assim.

—	Eu	odeio	a	tecnologia	com	a	intolerância	feroz	de	mil	inimigos	dos	livros,	mas

meu	amor	por	você	é	mais	forte.

Dei	risada	e	toquei	a	tela	também.

Ele	me	pediu	selfies,	e	eu	as	enviei	—	mas	só	se	ele	também	mandasse	algumas.	O

álbum	de	Macon	no	meu	 celular	 crescia.	Eu	olhava	 para	 o	 rosto	 dele	 toda	 vez	 que

ficava	sozinha.

Minha	família	chegou	na	cidade,	e	depois	a	família	da	Jess,	seguida	por	um	mar	de

jovens	 robustas	 em	 recesso	 de	 fim	de	 ano	 e	 um	 repórter	 e	 um	 fotógrafo	 da	 revista

People.	Mais	de	duzentos	convidados	apareceram,	provando	que	as	preocupações	da
minha	mãe	de	que	ninguém	iria	a	um	casamento	no	Natal	eram	infundadas.	Eu	era	a



dama	de	honra	mais	baixa	por	vários	centímetros.	O	local	iluminado	por	velas	estava

tomado	de	poinsétias,	 frutas	vermelhas	e	galhos	de	pinheiro,	e	as	noivas	estavam	de

vestido	 branco	 com	 tênis	Air	 Jordan	 da	mesma	 cor.	 Chorei	 quando	 elas	 deram	 as

mãos	 e	 caminharam	 juntas	 até	 o	 altar,	 chorei	 quando	 leram	 seus	 votos	 e	 chorei

quando	se	beijaram.

A	recepção	foi	uma	loucura.	Uma	festa	cheia	de	atletas	era	bem	diferente	de	uma

festa	cheia	de	pessoas	que	amavam	livros.	Elas	não	tinham	medo	de	dançar	comigo,	e

dançamos	a	noite	toda.

O	dia	 seguinte	 era	 véspera	 de	Natal.	Quando	 acordei,	mandei	 para	Macon	uma

foto	de	mim	ainda	com	o	vestido	vermelho,	pois	tinha	dormido	assim,	e	ele	me	ligou

imediatamente.

—	Se	precisar	de	ajuda	com	o	zíper,	chego	aí	em	nove	horas.

—	O	casamento	foi	a	cara	delas	e	muito	divertido	—	falei.	—	Estou	morta.

A	expressão	dele	murchou.

—	Desculpe.

—	Pelo	quê?

—	Tomei	a	decisão	errada.	Eu	devia	ter	ido.

—	Você	teve	que	tomar	a	decisão	às	pressas.	A	gente	tinha	acabado	de	começar	a

namorar	—	falei,	mas	meu	coração	doeu,	porque	eu	também	queria	que	ele	estivesse

ali.

Macon	ainda	parecia	chateado.

—	Se	te	faz	se	sentir	melhor,	você	teria	odiado	a	festa	—	falei.

—	Gosto	da	sua	irmã.	Gosto	da	Jess.

A	sinceridade	séria	dele	me	fez	sorrir.

—	Elas	também	gostam	de	você.	E	você	vai	ter	bastante	tempo	pra	ficar	com	elas

no	futuro.

Riley	 e	 Jess	 aproveitaram	 os	 últimos	 dois	 dias	 juntas	 para	 visitar	 a	 família,	 sem

jamais	se	separarem.	Pensei	em	como	seria	comigo	e	com	Macon:	teríamos	mandado

todo	mundo	dar	 o	 fora,	 dizendo	 que	 a	 festa	 tinha	 acabado.	Mas	 elas	 brilhavam	de

felicidade.	Passaram	a	véspera	de	Natal	conosco	e	o	Natal	no	hotel	onde	a	família	de



Jess	estava.	Fiquei	sozinha	com	meus	pais.

—	Que	bom	que	não	temos	que	te	dividir	com	a	família	de	Cory	este	ano	—	disse

minha	mãe,	me	abraçando.

—	Rá	—	falei.
—	Quem	sabe	você	não	traz	Macon	no	ano	que	vem?

Então	 me	 dei	 conta	 de	 que	 eu	 queria	 passar	 o	 próximo	 Natal	 em	 casa	 —	 em
Ridgetop.

O	irmão	mais	velho	de	Cory	tinha	parado	de	ir	aos	Natais	da	família	deles	depois

que	 a	 esposa	 deu	 à	 luz	 o	 primeiro	 filho,	 e	Cory	 e	 eu	 tínhamos	 acreditado	 que	 era

assim	que	as	coisas	funcionavam.	Que	devíamos	passar	as	festas	de	fim	de	ano	com	as

próprias	 famílias,	 a	não	 ser	que	 tivéssemos	 a	nossa.	Não	 era	necessariamente	 ruim,

mas	 excluía	 os	 casais	 que	 não	 queriam	 ter	 filhos,	 mas	 desejavam	 criar	 as	 próprias

tradições	longe	de	seus	pais	e	irmãos.	De	repente,	ficou	claro	que	eu	me	sentia	assim

havia	anos,	que	eu	tinha	sido	acorrentada	a	uma	tradição	que	não	fazia	mais	sentido.

Eu	não	queria	estar	ali.

Isso	explicava	por	que	fiquei	tão	mal	de	fazer	essa	viagem.	Não	se	tratava	apenas	de

deixar	Macon	e	a	 livraria	para	 trás,	mas	de	deixar	minha	 família	e	meu	 lar	para	 trás
durante	as	festas	de	fim	de	ano.

Tentei	mostrar	aos	meus	pais	o	que	eu	estava	perdendo.	Macon	estava	na	casa	da

mãe,	então	fizemos	uma	videochamada	com	eles.	Todo	mundo	estava	desconfortável

e	 polido	 demais,	 mas	 foi	 bom.	 Eu	 esperava	 estar	 do	 outro	 lado	 da	 tela	 no	 ano

seguinte.

Enfim	chegou	a	hora	de	 ir	embora.	Foi	 surreal	ver	o	carro	de	Cory	parar	diante	da

casa	dos	meus	pais,	como	ele	fez	tantas	vezes	antes.	Ele	saiu	para	cumprimentá-los,	e

foi	esquisito,	mas	menos	do	que	imaginei	que	seria.	Em	vez	dos	abraços	costumeiros,

ele	 acenou	 para	 a	 minha	 mãe	 e	 apertou	 a	 mão	 do	 meu	 pai.	 Perguntou	 sobre	 o

casamento,	riu	das	piadas	deles	e	demonstrou	entusiasmo	pelas	fotos	que	minha	mãe

lhe	mostrou	no	celular.



Então	 Cory	 os	 deliciou	 com	 uma	 história,	 dizendo	 que	 seu	 irmão	 do	 meio	 o

empurrou	 para	 o	 tronco	 de	 uma	 palmeira	 e	 acidentalmente	 o	machucou	 segundos

antes	 da	 foto	 anual	 de	 família.	 Ele	 tirou	 os	 óculos	 para	mostrar	 o	 estrago	 e	 então

compartilhou	 a	 foto	 com	 todos,	 para	 a	 descrença	 educada	 dos	meus	 pais.	 Nela,	 o

rosto	 de	 Cory	 estava	 digno	 de	 uma	 cena	 de	 crime,	 e	 todos	 estavam	 rindo,

principalmente	a	mãe	dele.	Eu	gostava	da	família	de	Cory,	mas	fiquei	aliviada	por	não

ter	que	futuramente	morar	com	nenhum	deles.	Me	perguntei	se	o	pacato	Macon	e	sua

pacata	mãe	(eu	não	precisava	revelar	a	agorafobia	ainda)	tinham	subido	no	conceito

dos	meus	pais.

—	 Que	 bom	 que	 vocês	 ainda	 são	 amigos	 —	 minha	 mãe	 disse	 para	 nós,	 e	 o

desconforto	voltou.

Nos	despedimos,	e	ele	carregou	minha	mala	para	o	carro.	Não	precisava	mais	fazer

isso,	mas	duvidei	que	 tivesse	 feito	 só	porque	meus	pais	 estavam	ali.	Ele	 era	 assim	e

pronto.	O	cheiro	do	 carro	dele	 era	 estranho,	 familiar	 e	mesmo	assim	evocando	um

passado	que	já	parecia	bem	distante.	Meus	pais	nos	observavam,	então	ficamos	tensos

até	sairmos	de	vista.

Cory	suspirou.

—	Meu	Deus.	Foi	estranho,	não	foi?

O	som	da	risada	dele	me	fez	relaxar.

—	Muito	estranho.
—	Eu	não	sabia	se	eles	iam	querer	falar	comigo.

—	Claro	que	iam	querer.	Eles	sempre	gostaram	de	você.

—	Seu	pai	estava	mais	estranho	que	sua	mãe.	Acho	que	ele	não	estava	animado	em

me	ver.

—	 Acho	 que	 ele	 estava	 confuso	 e	 não	 sabia	 como	 agir.	 Obrigada	 por	 me	 dar

carona.	Sei	que	é	esquisito	—	de	novo	essa	palavra	—,	mas	agradeço.

—	Fico	 feliz	pela	companhia.	O	que	aconteceu	com	o	seu	carro?	O	motor	enfim

morreu?

—	Sim.	Estou	 sem	carro	desde	o	 verão,	 o	que	não	 é	um	problema,	 já	que	moro

bem	perto	da	livraria.



—	E	o	resto?	As	compras	e	saídas?	Está	pegando	carona?

—	Ah,	 não.	Meu…	—	Me	 interrompi.	Meu	 namorado	 tem	 carro	 continha	 uma
informação	crucial	que	eu	ainda	não	tinha	contado	a	ele.	Não	teria	importância	se	o

namorado	fosse	outra	pessoa	que	não	Macon.

Mas	Cory	entendeu.	O	sorriso	dele	se	espalhou	para	a	voz.

—	Seu	o	quê?
—	Meu	namorado	tem	carro.

Cory	gritou	e	buzinou	com	empolgação.

Afastei	as	mãos	dele	dali.

—	Tá	bom,	tá	bom.

—	Qual	o	nome	dele	e	como	vocês	se	conheceram?	—	Ele	me	olhou	e	viu	minha

relutância.	 —	 Ai,	 meu	 Deus.	 Vai	 ser	 bom,	 não	 vai?	 Por	 favor,	 me	 diga	 que	 é

constrangedor.

—	Não	é	não,	é	só	que…	—	Engoli	em	seco.	—	É	o	Macon.

A	alegria	sumiu	do	rosto	dele.	Enquanto	processava	a	informação,	sua	expressão	se

tornou	incrédula	antes	de	se	transformar	de	novo	em	presunção.

—	Eu	sabia.	Sabia,	porra!

—	Tá.	—	Rangi	os	dentes.	—	Calma.

—	Caramba.	O	Macon.

—	Você	nunca	gostou	dele.

Cory	riu,	ultrajado,	mas	também	parecia	achar	a	situação	hilária.

—	 Sim,	 porque	 ele	 claramente	 tinha	 uma	 queda	 por	 você.	 E	 você	 claramente

gostava	dele!

—	Ele	era	meu	amigo!	Sempre	fomos	amigos.

—	Ah,	 sei.	—	Ele	 balançou	 a	 cabeça,	me	 acusando	 de	 brincadeira.	—	A	 forma

como	você	falava	dele…	Eu	percebi.	Eu	sabia.

—	Bem,	eu	não	sabia.
Ele	riu	de	novo	e	gritou:

—	Como	é	que	você	não	sabia?

Dei	 de	 ombros,	 inocente.	Era	 verdade	 que	 eu	não	 sabia.	Mas	 também	meio	 que



sabia,	e	não	parecia	gentil	admitir	essa	parte.

—	Caralho	—	disse	Cory.	—	Macon	Nowakowski.

Sorri,	satisfeita	em	deixá-lo	perplexo	de	novo.

—	Estamos	morando	juntos.

—	O	quê?	Desde	quando?
—	Faz	algumas	semanas.

—	Quando	vocês	ficaram?	No	inverno,	quando	a	gente…?	—	Ele	fez	uma	careta.

—	Esquece.	É	estranho!	Não	sei	se	quero	saber.

—	Não	—	falei.	—	Aconteceu	só	mês	passado.

—	E	JÁ	ESTÃO	MORANDO	JUNTOS?

Rimos	tanto	que	choramos.

—	Não	sei	como	processar	nada	disso	—	disse	Cory.

—	Tudo	bem.	Também	é	novidade	pra	mim.

Ele	pensou	em	algo.

—	Espera.	Ele	sabe	que	estou	te	levando	pra	casa?

—	Claro	que	sabe.

—	E	ele	não	está,	tipo,	preocupado?

Revirei	os	olhos.

—	Não.	Ele	é	adulto.

—	 Eu	 sei	 disso.	 Caramba.	 —	 Rimos	 de	 novo	 antes	 que	 ele	 adicionasse

inocentemente:	—	Minha	namorada	também	sabe	que	estou	te	levando.

—	Ai,	meu	Deus.	Você	estava	esperando	pra	soltar	essa.
Ele	bateu	no	volante.

—	Estava	mesmo!

—	É	a	mulher	do	início	do	ano?

—	É.	Ela	é	adulta	também	—	ele	se	gabou.

Não	contei	que	eu	já	sabia	que	ela	era	mais	velha	que	nós	dois.	Não	queria	que	ele

soubesse	que	eu	tinha	pesquisado	sobre	ela.	Mas	havia	alívio	e	alegria	em	conversar

com	 alguém	 que	 entendia,	 que	 não	 precisava	 de	 nenhuma	 explicação.	 Nós	 dois

estivemos	 parados	 no	 tempo,	 nós	 dois	 tivemos	 um	 ano	 infernal,	 e	 agora,	 do	 outro



lado,	estávamos	bem.	Ele	me	contou	que	tinha	conhecido	Holland	na	primeira	vez	em

que	ele	saiu	depois	do	nosso	trato	e	que	eles	ficaram	se	encontrando	o	ano	inteiro.	Ele

nunca	tinha	acreditado	em	destino.	Agora	acreditava.	Eu	tinha	menos	certeza	quanto

ao	 destino,	 mas	 fiquei	 grata	 ao	 sentir	 que	 Macon	 e	 eu	 tínhamos	 o	 tempo	 e	 a

proximidade	do	nosso	lado.

—	Acha	que	vai	casar	com	ela?	—	perguntei.	Não	era	um	interrogatório	como	o

que	minha	 irmã	 fizera,	 e	 ele	 não	 interpretou	 assim.	 Era	mais	 uma	 continuação	 da

nossa	última	conversa	na	lanchonete.

—	Sim.

—	Cory	—	falei,	alegre.
—	Quero	dizer,	ainda	não.	—	Ele	riu.	—	Ferrei	tudo	de	muitas	formas	este	ano.

Ela	precisa	 saber	que	sou	confiável.	Mas	sim.	Casamento,	 filhos.	Enxergo	 tudo	 isso

com	ela.

—	Que	ótimo	—	falei,	séria.

—	E	você?

Houve	uma	mudança	no	meu	humor.

Cory	ficou	quieto.

—	Desculpe,	Ig.	Não	precisa	responder.

Expliquei	 que	 queria	me	 casar	 com	Macon,	mas	 temia	 não	 ser	 o	 que	 ele	 queria.

Essa	era	uma	conversa	que	teríamos	que	ter	em	breve,	e	eu	estava	com	medo.	Eu	não

sabia	o	que	faria	se	ele	me	dissesse	que	não	queria	se	casar,	mas	essa	possibilidade	era

real.

A	voz	de	Cory	endureceu.

—	Não	ouse	ficar	adiando	essa	merda.	Vocês	precisam	ter	essa	conversa	agora.
—	Eu	sei,	eu	sei…

—	É	sério.	Você	precisa	falar	com	ele.	Não	pode	ficar	evitando.	Não	repita	o	que	a

gente	fez.

Cory	 estava	 parecendo	 minha	 irmã.	 Eles	 tinham	 razão,	 e	 era	 um	 sentimento

horrível.	Imaginar	perder	Macon	parecia	muito	pior	do	que	tinha	sido	perder	Cory.

—	Escute	—	disse	ele,	tentando	impedir	meu	surto	visível	—,	não	sei	o	que	ele	vai



dizer.	Não	sei	a	história	dele.	Mas	sei	que	ele	sempre	gostou	de	você.	E	aposto	que

teria	 dado	 um	pé	 naquela	 namorada	 chata	 pra	 caralho	 pra	 colocar	 um	 anel	 no	 seu

dedo	anos	atrás	se	eu	não	estivesse	no	caminho.

Ficamos	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	sussurrei	dramaticamente:

—	Ela	era	chata,	não	era?
—	E	metida.	Eu	não	ia	querer	me	casar	com	ela.

—	Você	também	não	quis	se	casar	comigo	—	observei.

—	Mas	quase	casei,	porque	você	é	incrível.

Eu	ri.

Não	paramos	de	falar	durante	a	viagem	de	nove	horas,	nos	atualizando	e	contando

histórias.	Por	 acaso,	Holland	 também	 tinha	 adotado	um	gato	de	modo	 inesperado

aquele	ano,	e	Cory	tinha	se	apegado	a	ele.	Compartilhamos	fotos,	e	fiquei	convencida

por	 Edmond	 ser	 bem	 mais	 fofo,	 além	 de	 bem-comportado.	 Mas	 era	 estranho	 e

mágico	que	apesar	dos	nossos	caminhos	terem	divergido,	ainda	seguissem	paralelos.

Começou	 a	 escurecer	 conforme	 nos	 aproximávamos	 de	 Ridgetop,	 e	 o	 ar	 da

montanha	estava	tomado	por…	outra	coisa.

NEVE,	Macon	me	escreveu.
Fiquei	chocada	pelas	maiúsculas.

Está	nevando?!
Ainda	não,	mas	dizem	que	vai	nevar	mais	tarde.
Parece	que	a	neve	está	me	esperando.
Ela	não	é	a	única,	disse	ele,	o	que	fez	todo	o	meu	corpo	formigar.
—	Vai	nevar	—	falei	para	Cory,	e	então	ele	também	ficou	animado.

Outra	mensagem	chegou,	dessa	vez	de	Mika.

Já	chegou?
Daqui	meia	hora!
Venha	pra	loja,	disse	ela.	Tenho	um	presente	de	Natal	pra	você.
É	NEVE?
Você	ficou	sabendo!	(Não.	É	algo	melhor.)
—	Acho	que	ela	quer	me	contar	das	vendas	—	contei	para	Cory,	me	endireitando



no	assento.	—	Acho	que	batemos	a	meta.

—	Por	que	ela	não	te	mandaria	uma	mensagem	dizendo	isso?

—	Não	sei.	Talvez	ela	tenha	feito	um	bolo	pra	comemorar?

—	Quer	que	eu	te	deixe	na	livraria	ou	na	casa	do	Macon?

Conferi	a	hora.

—	Na	livraria.	Ele	tem	que	trabalhar	até	mais	tarde	hoje,	de	qualquer	forma.

Avisei	 Macon	 sobre	 a	 mudança	 de	 planos	 e	 pedi	 para	 que	 me	 buscasse	 na

Bildungsroman.	 Quando	 chegamos,	 meu	 estômago	 revirava	 —	 pelas	 vendas,	 mas
também	por	Macon.	Era	 incrível	 estar	 prestes	 a	 vê-lo	 novamente.	E	 era	 assustador

pensar	que	eu	teria	que	confrontá-lo	sobre	o	nosso	futuro.

Cory	parou	e	me	deixou	sair.	Peguei	a	mala	no	bagageiro	e	ele	ligou	o	pisca-alerta

para	sair	do	carro	e	me	dar	um	abraço	de	despedida.

—	Ai,	meu	Deus	—	disse	ele,	vendo	algo	por	sobre	o	meu	ombro.	—	É	ele.
Me	virei.	Macon	estava	do	outro	lado	da	rua,	esperando	para	atravessar.	Usava	seu

casaco	 de	 lona	 amassado.	Os	 cabelos	 estavam	despenteados	 e	 a	 caneta	 do	 trabalho

estava	atrás	da	orelha.	Estava	exatamente	como	sempre	—	exceto	que	agora	ele	era

meu.

Meu	coração	disparou.

—	Quero	dizer,	você	me	disse	que	era	ele	—	disse	Cory.	—	Mas	sim.	Aí	está	ele.

Macon	estava	conferindo	o	celular	e	não	tinha	nos	visto.

—	Ugh	—	disse	Cory.
Sorri.

—	Bem,	boa	sorte	—	falou	ele.	—	Espero	que	tudo	dê	certo	pra	vocês	dois.

—	Tem	certeza?

Ele	deu	um	sorriso	travesso.

—	Ei,	 posso	não	 gostar	 do	 cara	 e	 ainda	querer	 que	 você	 seja	 feliz.	—	Enquanto

Macon	atravessava	a	rua,	Cory	agitou	o	braço	todo	e	gritou:	—	Deixa	comigo,	cara!

Macon	se	assustou	ao	nos	ver.

—	Bem,	ela	disse	que	ainda	está	apaixonada	por	mim,	então	vou	levar	ela	pra	casa.

Dei	um	soco	na	barriga	dele,	rindo.



—	Palhaço.

—	Oi,	Cory	—	cumprimentou	Macon.

Ele	se	aproximou,	calmo	e	tranquilo.	Corri	até	ele	e	me	joguei	em	seus	braços.	Ele

me	abraçou	com	força	e	me	beijou	apaixonadamente.

—	Oi	—	falei,	olhando	para	ele.

—	Oi	—	disse	ele,	olhando	para	mim.	Não	me	soltou.	Acho	que	ele	não	queria,

mas	também	senti	que	fazia	parte	do	espetáculo.

Cory	riu.

—	Tchau,	Iggy.

—	Tchau,	Cory.	Obrigada	pela	carona.

Ele	entrou	no	carro,	desligou	o	pisca-alerta	e	acelerou	com	uma	série	de	buzinadas

mal-educadas,	mostrando	o	dedo	do	meio	pela	janela.

Macon	ainda	me	segurava.	Ele	parecia	encantado.

—	Ele	apoia	minha	escolha	—	falei	—,	mas	também	não	gosta	muito	de	você.

—	Como	alguém	que	esteve	nessa	exata	posição	por	muitos	anos,	sei	como	ele	se

sente.

Sorri	e	o	beijei	de	novo.

—	Estava	com	saudade	de	você.

—	E	eu	de	você.
—	O	que	está	fazendo	aqui?	Não	deveria	estar	trabalhando?

—	A	biblioteca	fechou	mais	cedo	—	disse	ele.	—	Neve.

Dei	risada.

—	Ai,	meu	Deus!	Recebeu	o	e-mail	cedo?

Ele	também	riu.

—	Recebemos.

Me	enterrei	mais	nele,	inspirando	seu	cheiro	familiar.

—	Não	me	solte	nunca	mais.

—	Está	bem.

Ele	me	abraçou.

—	Na	verdade,	está	frio	—	falei.	—	Vamos	entrar.	Mas	você	não	pode	me	soltar.



—	Prometo	que	não	vou	te	soltar	nunca	mais.	—	Nossos	corpos	se	separaram	e	ele

segurou	 minha	 mão.	 Com	 a	 outra,	 pegou	 minha	 mala.	 Me	 ajeitei	 para	 poder	 me

segurar	nele	com	ambas	as	mãos.

—	Tenho	novidades	—	disse	ele	em	um	tom	que	anunciava	que	era	coisa	boa.	—

Consegui	o	trabalho.

—	O	quê?	Macon!	Isso	é	incrível.

—	 Descobri	 semana	 passada,	 mas	 queria	 te	 contar	 pessoalmente.	 Começo	 em

janeiro.	Vamos	trabalhar	perto	de	novo.	E	podemos	almoçar	juntos,	como	você	disse.

—	Podemos	ir	até	o	trabalho	juntos	caminhando!

—	Ou	posso	comprar	uma	bicicleta	também.	Mas	pelo	menos	agora	posso	te	levar

quando	estiver	chovendo.

—	Ou	nevando	—	falei.

—	Ou	nevando.

Estávamos	sobre	o	mosaico	romano.

—	Estou	tão	orgulhosa	de	você,	quero	que	me	conte	tudo.	Mas,	primeiro,	preciso
me	aquecer	e	saber	o	que	a	Mika	quer.

—	Sim	—	concordou	ele.

Olhei	para	ele	como	quem	dizia:	Você	sabe	do	que	se	trata?
Macon	sorriu	e	soltou	minha	mala,	não	minha	mão,	para	abrir	a	porta.	O	sino	soou

acima	das	nossa	cabeças.	Entramos	na	livraria,	e	minha	equipe	comemorou.

—	Aí	está	ela!	—	Mika	correu	até	nós	e	me	abraçou.	Ela	riu,	 já	que	Macon	e	eu

não	nos	soltamos.

—	A	loja	está	linda	—	falei.	Eu	estava	feliz	demais	por	estar	de	volta.

Todo	mundo	me	encarava	com	expectativa.

—	O	que	foi?	—	falei	e,	por	um	breve	momento,	pensei	que	Macon	estava	prestes	a

me	 pedir	 em	 casamento.	 Mesmo	 que	 ele	 não	 soubesse	 da	 discussão	 que	 eu	 vinha

tendo	na	minha	cabeça	durante	aquela	última	semana.	Mesmo	que	fazer	um	pedido

público	não	fosse	o	estilo	dele.

Mas	então	ouvi:	um	pulso	ritmado,	profundo	e	imponente.

Meus	olhos	brilharam.



—	É	o	que	acho	que	é?

Mika	pegou	minha	mão	livre,	e	ela	e	Macon	me	conduziram	para	o	canto	em	que	o

relógio	de	coluna	fora	colocado.

—	Mas…	é	demais.	A	Carla	não	quer	ficar	com	ele?

—	Ela	me	ligou	semana	passada.	Disse	que	nossa	loja	estava	linda,	mas	que	o	som

estava	errado.	—	Mika	sorria	e	também	não	me	soltou.	—Além	disso,	ela	disse	que	o
relógio	seria	barulhento	demais	na	casa	nova.	Macon	o	buscou	e	o	trouxe	para	cá	faz

alguns	dias.

Apertei	 a	mão	dele	—	essa	 era	 outra	 boa	 surpresa	 que	 ele	 escondeu	de	mim	—

enquanto	exclamava:

—	Ela	encontrou	uma	casa!

—	Sim	—	disse	Mika.	—	Parece	que	você	vai	ter	que	ajudar	com	a	mudança	mês

que	vem.

Soltei	uma	risada	com	um	grunhido.

—	Vai	demorar	um	longo	tempo	até	eu	ter	outro	dia	de	folga,	né?

—	Você	acabou	de	tirar	nove	dias	—	disse	ela.	—	É	a	minha	vez.
—	Você	não	falou	pra	ela	olhar	de	perto	—	falou	Stephen,	e	todos	se	reuniram.

—	Ah!	—	disse	Mika.	—	Olhe	mais	de	perto.

Eu	 já	 estava	 olhando,	 e	 arfei.	 Havia	 um	 cartão	 aninhado	 em	 uma	 ranhura	 do

relógio.	Com	um	grande	número	escrito	nele.

—	Por	favor,	me	digam	que	é	o	que	acho	que	é.

—	É	o	que	você	acha	que	é.

Arfei	de	novo.

—	Conseguimos.

—	Conseguimos.

—	Tipo,	foi	por	pouco	—	falei,	rindo	e	pegando	o	cartão.

Ela	riu	e	se	emocionou	também.

—	Por	pouco	vale.	Ainda	estamos	abertos.

Macon	apertou	minha	mão	e	a	soltou,	permitindo	que	Mika	e	eu	nos	abraçássemos

direito.	 E	 então	 Stephen,	 Jo	 e	Amelia	 Louisa	 se	 juntaram	 a	 nós.	 Comemoramos	 e



gritamos	 e	 celebramos,	 e	 então,	 depois	 de	 agradecê-los	 sem	 parar,	 eu	 os	 mandei

vazarem	dali.	Ainda	não	era	hora	de	fechar,	mas	a	loja	estava	vazia.	Ridgetop	estava

pronta	para	a	neve.

Levei	o	cartão	para	o	escritório,	o	centralizei	na	mesa	e	tirei	uma	foto	para	Kat.

AHHHHHHHHHHHH,	ela	respondeu,	junto	com	uma	selfie	em	júbilo.
Abracei	meu	celular	como	se	a	abraçasse.

—	Você	precisa	 emoldurar	 o	 cartão	 e	 pendurá-lo	 ao	 lado	do	Len	 e	da	Mary	—

disse	Macon.	—	Eles	ficariam	orgulhosos	de	você.	Eu	estou	orgulhoso	de	você.	Você
trabalhou	muito	duro	por	isso.

—	Eu	estou	orgulhosa	de	você.	Olha	só	a	gente	nos	nossos	novos	trabalhos.
—	Olha	só	a	gente	—	disse	ele,	encontrando	os	meus	olhos.

Meu	 corpo	 se	 encheu	 de	 desejo	 renovado	 pelo	 nosso	 tempo	 separados,	 e	 nos

beijamos	 de	 novo	 até	 que	 ele	 quase	 se	 transformou	 em	 outra	 coisa.	Mas	 nós	 dois

queríamos	 ir	 para	 casa	 antes	 da	 neve.	 Ele	me	 ajudou	 a	 fechar	 os	 caixas,	 guardar	 o

dinheiro	e	apagar	as	luzes.	O	relógio	de	coluna	tiquetaqueava	seu	ritmo	constante	na

escuridão.

Chegou	a	hora,	ele	me	dizia.	Chegou	a	hora.
Macon	pegou	minha	mala	de	novo	e	a	 levou	até	a	porta	da	 frente.	Minhas	mãos

tremiam.	Ele	abriu	a	porta	para	mim	e	o	sino	soou.

—	Estacionei	na	outra	rua	—	disse,	enquanto	eu	me	abaixava	para	passar	sob	seu

braço.	Ele	riu	da	minha	estranha	manobra.	—	O	que	foi?

Mas	enquanto	eu	trancava	a	porta	atrás	de	nós,	a	risada	dele	sumiu.	E	quando	me

virei,	vi	que	ele	estava	lembrando	da	mesma	noite	que	eu.

—	Preciso	falar	com	você	sobre	uma	coisa	—	anunciei.

Ele	me	encarou,	nervoso,	cuidadoso.

—	Está	bem.

—	Acontece	que…	—	falei.	E	o	resto	das	palavras	congelou.

—	Acontece	que…

—	Quero	me	casar	um	dia	—	falei.

Ele	arregalou	os	olhos.



Terror	pulsou	pelo	meu	corpo.	Agora	que	finalmente	tinha	o	que	eu	queria,	estava

prestes	 a	 perder	 tudo.	 Mas	 não	 podia	 deixar	 a	 visão	 de	 alguém	 diante	 de	 mim

bloquear	todo	o	meu	futuro.	Nem	se	fosse	a	pessoa	certa.	A	melhor	pessoa.	Eu	havia

tomado	uma	decisão	 irracional	 e	 catastrófica	no	 começo	do	ano,	 em	vez	de	 encarar

meus	 verdadeiros	 sentimentos	 e	 medos	 de	 frente.	 Não	 podia	 fazer	 isso	 de	 novo.

Precisava	saber	o	que	Macon	queria.	Eu	não	tinha	escolha	a	não	ser	seguir	em	frente.

—	E	nunca	falamos	de	casamento,	então	não	sei	o	que	você	acha	disso.	Se	é	algo

que	 você	 quer	 fazer	 com	 alguém.	Mas	 estou	 com	medo	 de	 tirar	minhas	 coisas	 das
caixas	se	tiver	que	empacotá-las	daqui	onze	anos.	E	não	estou	querendo	te	pressionar

nem	 ficar	 noiva	 agora,	 mas	 quero	 conversar	 sobre	 isso.	 Só	 preciso	 saber	 se	 é	 uma

possibilidade…

—	Eu	quero	me	casar	com	você	—	disse	ele.

Meu	coração	parou.

—	Você	quer?

—	Desesperadamente.

—	Ah	—	sussurrei.

—	Eu	também	não	sabia	o	que	você	achava	disso.	E	estava	com	medo	de	te	assustar

se	 dissesse	 algo	 cedo	 demais,	 mas	 teria	 me	 casado	 com	 você	 ontem.	 Eu	 teria	 me

casado	com	você	um	mês	atrás.	Um	ano	atrás.	Cinco	anos	atrás.

—	Mas	você	teve	vários	relacionamentos	longos.	E	nunca	sequer	noivou.

—	Porque	eu	não	queria	passar	o	resto	da	vida	com	elas.

—	Mas	quer	passar	comigo?

—	Sim	—	disse	ele.
A	palavra	se	enrolou	dentro	de	mim,	reescrevendo	o	código,	subindo	e	se	repetindo

no	infinito.

Sim.	Ingrid,	sim.
Algo	 frio	 e	 úmido	 atingiu	 minhas	 bochechas.	 Olhamos	 para	 cima	 ao	 mesmo

tempo.	 Floquinhos	 de	 neve	 caíam	 rodopiantes	 do	 céu.	 Nossos	 olhares	 se

encontraram,	 maravilhados.	Mas	 quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 reescrever	 o	 segundo

erro	daquela	noite	—	quando	eu	estava	prestes	a	beijá-lo	e	ser	beijada	de	volta	—,	ele



me	interrompeu	com	a	própria	preocupação.

—	Antes	de	seguirmos	em	frente	—	disse	ele,	e	ergui	as	sobrancelhas.	Ele	sorriu,

embora	a	preocupação	tenha	logo	substituído	o	gesto.	—	Minha	mãe.	Não	sei	se	você

se	lembra,	mas…

—	Ela	pode	ficar	com	o	quarto	do	Edmond.	Vamos	dar	um	jeito.

Parecia	que	Macon	queria	acreditar	em	mim,	mas	estava	com	medo.

—	Ela	está	doente.	Não	vai	ser	fácil.

—	Eu	 sei.	Quero	 ajudar.	Quero	 viver	 com	 você	 pra	 sempre,	 e	 entendo	 que	 isso

provavelmente	significa	morar	com	ela	também.

—	É	um	comprometimento	e	tanto.

—	O	casamento	também	—	falei,	pegando	as	mãos	dele	de	novo.

—	E	filhos?

Me	surpreendi.

—	Pensei	que…	a	gente	já	tinha	falado	disso?

—	 Eu	 nunca	 me	 imaginei	 com	 filhos,	 mas	 se	 você	 mudar	 de	 ideia,	 eu

reconsideraria.	Mas	preciso	saber	agora.	Preciso	saber	se	é	algo	que	devemos	discutir.

Já	estou	velho.

Meu	 coração	 disparou,	mas	 eu	 estava	 ainda	mais	 grata	 por	 nossas	 opiniões	 não

terem	mudado.

—	Não	mudei	de	ideia.

Ele	ficou	aliviado.

—	E	o	casamento?	Grande	ou	pequeno	ou…

—	Pequeno.	Não	quero	duzentas	pessoas	nos	olhando.	Mas	também	não	vai	 ser

no	cartório.	Não	quero	um	casamento	de	Beavis	e	Butt-Head.
Macon	enfim	riu.	Lágrimas	brilhavam	em	seus	olhos.

—	Talvez	uma	cerimônia	no	jardim	com	nossa	família	e	amigos	mais	próximos	—

falei.

—	Sim.	Ótimo.	E	quanto	às	praias?

Então	eu	ri,	completamente	surpresa.

—	O	quê?



—	Se	estou	de	férias,	prefiro	praias	mais	frias.	Pedregosas,	cinzentas,	inadequadas

pra	 banho.	Mas	 a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 gosta	 disso,	 então	 se	 você	 prefere	 algo

tropical,	eu	não	me	importo	de	revezar.

—	Eu	já	sabia	disso.	—	Sorri.	—	E	também	prefiro	uma	praia	sombria.

Ele	colocou	um	fio	solto	do	meu	cabelo	atrás	da	orelha	e	confessou:

—	Também	já	sabia	disso	sobre	você.

—	Mas	 eu	 gostaria	 de	 visitar	Kat	 algum	dia,	 embora	 a	 praia	 na	 cidade	dela	 seja

ensolarada.	Nunca	saí	do	país.

—	Nem	eu.	E	eu	adoraria	visitar	a	Austrália	com	você	um	dia.

—	Então…	é	isso?	Sabemos	tudo	sobre	o	outro	agora?

—	Acho	 que	 sim	—	disse	 ele.	Mesmo	 assim,	 não	 pensei	 que	 aconteceria.	Arfei

quando	ele	se	apoiou	em	um	joelho	na	entrada	de	mosaicos.	—	Não	tenho	um	anel.

—	Sim.	—	Minha	resposta	saiu	antes	mesmo	que	ele	perguntasse.

A	forma	como	ele	deu	risada	e	sorriu	me	fez	sentir	que	eu	era	o	único	sol	de	que

Macon	precisava.

—	Ingrid	Dahl.	Quer	se	casar	comigo?

—	Sim	—	repeti,	assentindo	e	acenando	com	a	cabeça.

Eu	o	ajudei	a	se	 levantar	e	o	puxei	para	um	beijo	arrebatador.	Tínhamos	o	nariz

frio,	mas	nossa	boca	estava	quente.	Nos	beijamos	por	tanto	tempo	que	os	 flocos	de

neve	engrossaram	e	se	acumularam	no	chão.	Eles	polvilharam	nossos	cabelos	e	nossos

casacos.	Nos	 beijamos	 até	 nossos	 lábios	 doerem,	 nossos	 corpos	 tremerem	 e	 nossos

dedos	congelarem.	Nos	beijamos	como	se	tivéssemos	toda	a	eternidade	pela	frente.



	

CAPÍTULO	QUARENTA	E	SEIS

	

Macon	me	 levou	 para	 casa.	 As	 luzes	 da	 varanda	 e	 da	 sala	 de	 estar	 estavam	 acesas

quando	chegamos,	e	o	chalezinho	de	pedra	brilhava	alegremente	na	neve.	A	silhueta

de	Edmond	estava	diante	da	janela.

—	 Você	 parou	 aqui	 a	 caminho	 da	 loja	 só	 pra	 acender	 as	 luzes?	—	 perguntei,

encantada.

—	Sim.

Fingi	suspirar.

—	A	eletricidade!

—	Eu	queria	que	você	chegasse	em	uma	casa	aquecida.	Na	nossa	casa.
As	palavras	se	aconchegaram	em	mim.	Eu	as	testei,	e	a	sensação	era	boa.

—	Nossa	casa.	—	Senti	um	nó	na	garganta	enquanto	as	lágrimas	se	acumulavam

nos	meus	olhos.	—	Amo	esta	casa.

Macon	desligou	o	carro	e	sorriu	para	mim.

—	Eu	sei.

—	Quero	dizer,	talvez	eu	me	case	com	você	só	pra	ficar	com	esta	casa.

Ele	riu.

—	Ótimo.	Então	meu	plano	maligno	funcionou.

—	Que	plano	maligno?

—	Criar	 a	 casa	 perfeita	 pra	 te	 prender.	Com	 as	 suas	 cores	 favoritas,	 suas	 coisas

favoritas.

Meu	suspiro	foi	real	desta	vez.

—	Riley	disse	que	foi	isso	o	que	você	fez!

—	Sim.	Achei	que	estava	bem	óbvio.



Embora	uma	emoção	me	percorresse,	a	mágoa	e	a	preocupação	apareceram.

—	Mas	achei	que	você	gostava	de	tudo.	Nunca	teria	feito	você	decorar	de	um	jeito

que	não	gostasse.

Macon	pegou	minha	mão	esquerda	e	envolveu	meu	anelar	com	um	dos	dedos.	Nos

entrelaçando.

—	Eu	sei.	E	eu	amo	tudo,	principalmente	porque	tudo	me	lembra	de	você.	De	nós.
Acho	que	a	casa	toda	é	muito	a	gente.

Segurar	a	mão	dele	continuava	sendo	o	prazer	mais	extraordinário.

—	É,	não	é?

—	Vem	—	disse	ele,	me	encorajando	a	sair	do	carro.	—	Vem	ver	seu	presente	de

Natal.

—	Ah,	não!	Você	concordou	que	não	íamos	trocar	presentes.	Não	tenho	nada	pra

você.

—	É	pra	nós	dois.	Dá	pra	ver	daqui,	na	verdade.

Me	virei	para	ver,	mas	tudo	parecia	igual.

—	Está	no	jardim?

—	Não.

—	É	outro	gato?

Ele	me	incentivou	a	sair	de	novo.

—	Vem.

Corri	 até	 a	 porta	 e	 procurei	 a	 chave	 enquanto	 Macon	 tirava	 minha	 mala	 do

bagageiro.	 Eu	 ainda	 estava	 remexendo	 o	 fundo	 da	 bolsa	 quando	 ele	 me	 alcançou,

destrancou	a	porta	e	a	segurou	para	mim.

—	Ai,	meu	Deus	—	falei.	—	Os	livros!

A	longa	parede	de	prateleiras	tinha	terminado	de	secar	enquanto	eu	viajava,	e	ele

havia	transferido	todos	os	livros	do	escritório	para	a	sala	de	estar.	O	espaço	agora	era

aconchegante	 e	 vivo.	 Exatamente	 como	 eu	 havia	 imaginado,	 as	 cores	 das	 lombadas

contrastavam	 com	 a	 saturação	 excessiva	 do	 verde	 intenso.	 Isso	 fazia	 os	 livros

parecerem	 antigas	 e	 adoradas	 obras	 de	 arte.	 Posicionava-os	 como	 os	 objetos	 mais

importantes	 da	 casa,	 as	 primeiras	 coisas	 que	 as	 pessoas	 veriam	 ao	 entrar.	 Eram	 os



livros	de	um	bibliotecário	e	de	uma	livreira.	Então	percebi	que	eram	mesmo.	Macon
tinha	desempacotado	meus	livros	e	os	misturado	com	os	dele	em	ordem	alfabética.

—	 A	 gente	 não	 conversou	 sobre	 a	 organização.	—	Macon	 parecia	 nervoso.	—

Podemos	 trocar	 ficção	 e	 não	 ficção	 de	 lugar.	 Ou	 se	 você	 preferir	 manter	 nossas

coleções	separadas,	podemos	colocar	meus	livros	daquele	 lado	da	porta	e	os	seus	do

outro…

—	 Está	 perfeito.	 Amei	 que	 nossos	 livros	 estão	 juntinhos,	 se	 conhecendo,	 se
esfregando.	Misturando	todo	o	conhecimento	e	as	histórias	contidas	neles.

O	sorriso	que	ele	abriu	me	comunicou	que	também	pensava	assim.

—	O	Phil	 achou	que	 era	um	exagero	 tantas	prateleiras	 assim,	mas	 tinha	que	 ter

espaço	suficiente	pra	nós	dois.

Me	dei	conta	de	algo.

—	Mas	você	fez	tudo	antes	de	começarmos	a	namorar.

—	Como	eu	falei,	o	Phil	achou	que	era	um	exagero.

Meu	sorriso	aumentou,	combinando	com	o	dele.

—	Ah!	—	disse	ele.	—	Mas	esse	não	é	o	seu	presente.	Vire-se.

Fiquei	 tão	 fascinada	 com	 os	 livros	 que	 não	 reparei	 nos	móveis	 novos	—	 o	 sofá

comprido	de	veludo	verde,	a	poltrona	de	dois	lugares	da	mesma	cor	e	as	luminárias	de

leitura	ajustáveis.	Não	eram	imitações	dos	itens	que	eu	havia	enviado	para	ele	tantos

meses	antes:	Algo	assim,	mas	obviamente	não	I$$O.	Eram	os	mesmos	 itens.	A	bolsa
escorregou	da	minha	mão	e	caiu	no	chão.

—	 Você	 viu	 Edmond	 sentado	 no	 encosto	 do	 sofá	 pela	 janela	—	 disse	 Macon,

adorando	minha	reação.	—	Você	só	se	esqueceu	que	não	tínhamos	sofá.

Devagar,	me	virei	para	encará-lo.

—	Não	quero	 ser…	não	 sei	 como	 te	 falar	 isso…	mas	 claramente	 esquecemos	de

discutir	outro	assunto.

—	Não	sou	secretamente	milionário,	se	é	isso	o	que	você	está	pensando.

A	piadinha	quebrou	a	tensão,	e	eu	ri.

—	Mas	 obviamente	 nunca	 gastei	 dinheiro	 nesta	 casa.	 Então	 tenho	 um	 dinheiro

guardado.



—	 Você	 não	 precisava	 ter	 feito	 isso.	 Eu	 me	 casaria	 com	 você	 mesmo	 sem	 os

móveis.	—	Eu	estava	brincando,	mas	também	não	estava.	—	Pelo	visto,	o	enxoval	da

noiva	já	incluiu	uma	casa	inteira.

—	Tentei	encontrar	itens	parecidos	usados,	mas	tudo	o	que	você	escolheu	era	tão

especial.	E	me	apaixonei	pela	ideia	de	ficarmos	lendo	juntos	nesta	sala.	Então	esperei

a	Black	Friday	—	ele	fingiu	vomitar	e	engasgar	—,	e	o	Phil	me	deixou	guardar	tudo

na	garagem	dele.	Ainda	vamos	precisar	de	cortinas,	almofadas	e	tapete,	mas	não	quis

comprar	nada	disso	sem	você.

—	Não	sei	nem	o	que	dizer.	Ninguém	nunca	fez	nada	parecido	para	mim.

—	Feliz	Natal	—	disse	Macon,	me	guiando	para	o	sofá	e	me	fazendo	sentar	com

ele.	O	estofado	de	veludo	era	macio	e	confortável,	muito	melhor	do	que	qualquer	sofá

que	um	de	nós	 já	 tivesse	 tido.	Era	meu	primeiro	móvel	de	 verdade.	Eu	nunca	mais

teria	que	me	preocupar	se	ele	desabaria	debaixo	de	mim,	pois	a	estrutura	era	sólida	e

resistente.	—	O	que	você	acha?	—	perguntou	ele.

Sorri.

—	Acho	que	vai	durar	a	vida	toda.

Edmond	se	levantou	do	encosto	e	se	inclinou	para	a	frente,	dando	uma	batidinha

na	 minha	 testa	 como	 se	 estivesse	 me	 cumprimentando.	 Eu	 também	 estava	 com

saudade	dele	e	me	aconcheguei	no	seu	pelo.

—	 Vou	 ter	 um	 aumento	 no	 novo	 emprego	—	 disse	 Macon	—,	 então	 vou	 ter

dinheiro	pra	nos	sustentar.	Sabe,	se	as	coisas	 ficarem	difíceis	na	 livraria.	Ou	se	algo

acontecer	com	a	minha	mãe.	Ou	se	seus	pais	precisarem	de	ajuda.	Quero	apoiar	sua

família	também.

Inclinei	a	cabeça	para	ele.

—	Por	isso	você	estava	tão	nervoso	sobre	esse	trabalho?
—	Ah,	eu	queria	o	trabalho.	Quero	esse	cargo	desde	que	comecei	a	trabalhar	em

bibliotecas.	Só	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	ficar	longe	da	minha	colega	favorita.

Sorri	para	ele	de	novo.	Não	conseguia	parar.

—	Mas	sim	—	disse	Macon	—,	quero	poder	te	ajudar.	E	sei	que	não	posso	resolver

todos	os	problemas	financeiros	do	mundo,	pois	ainda	sou	funcionário	do	condado	—



nós	dois	rimos	—,	mas	de	vez	em	quando	vou	poder	comprar	um	sofá	novo	pra	gente.

Ou	uma	cama	pros	nossos	convidados.	E	vamos	poder	economizar	pra	 fazer	aquela

viagem	pra	Austrália.

—	E	pra	Disney.

—	Estava	torcendo	pra	que	você	tivesse	esquecido.

Dei	risada.

—	Pelo	menos	vamos	poder	ficar	com	os	meus	pais.	Não	precisamos	pagar	hotel.

—	Aconcheguei	meu	corpo	no	dele.	—	Sabe…	logo	minha	família	vai	ser	sua	família

também.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.	Ele	ainda	não	devia	ter	pensado	nisso.

—	E	temos	uma	medalhista	olímpica	agora	—	me	gabei.

Eu	o	fiz	rir,	mas	então	ele	se	levantou.

—	Ah!	Você	tem	que	ver	o	resto.

—	O	resto?
O	 sorriso	 dele	 se	 alargou	 quando	 o	 segui	 até	 o	 escritório.	 Ele	 havia	 levado	 a

televisão	para	lá,	mas,	sem	os	livros,	o	cômodo	estava	quase	vazio.

—	Pensei	de	colocar	uma	mesa	pra	você	aqui	 também.	Ou	podemos	 fazer	o	que

você	quiser	com	esse	espaço.	—	Ele	me	levou	ao	quarto	de	Edmond.	—	A	cama	dos

hóspedes	vai	ficar	aqui,	mas	o	resto	do	quarto	pode	ser	usado	para	guardar	coisas.	Se

minha	 mãe	 vier	 morar	 com	 a	 gente	 algum	 dia,	 talvez	 a	 gente	 possa	 construir	 um

depósito	 lá	 fora.	 —	 No	 nosso	 quarto,	 ele	 já	 tinha	 liberado	 espaço	 para	 mim	 no

armário	e	na	penteadeira	semanas	antes,	mas	me	mostrou	que	tinha	arrumado	ainda

mais	 espaço.	—	Eu	 teria	 aberto	 as	 outras	 caixas,	mas	não	pareceu	 certo	mexer	 nas

suas	coisas	sem	você.

—	Está	acontecendo	mesmo	—	falei,	fascinada.

—	O	quê?

—	Não	vou	mais	ter	minha	vida	em	caixas.

Era	como	se	ele	estivesse	me	pedindo	em	casamento	de	novo.	Sua	voz	ficou	rouca.

—	É	tudo	seu.	E	podemos	pintar	esses	cômodos	da	cor	que	você	quiser.

Estremeci.



—	Acho	que	não	quero	pintar	mais	nada	por	pelo	menos	um	ano.

—	Graças	a	Deus,	porque	eu	também	não	quero.	Mas	eu	pintaria	por	você.

Era	uma	coisa	extremamente	romântica	de	se	dizer,	então	o	beijei.	Ele	respondeu

ardentemente,	me	guiando	até	à	cama.

—	O	quarto	está	ótimo	—	falei,	me	afastando	—,	mas	vamos	testar	o	sofá	novo.

Macon	fingiu	que	estava	com	os	joelhos	bambos	e	me	deixou	levá-lo	de	volta	para	a

sala	de	estar.	Eu	estava	tão	distraída	com	os	livros	e	móveis	que	não	percebi	que	ele

também	 havia	 acrescentado	 uma	 série	 de	 lindos	 vasos	 de	 plantas.	 A	 casa	 parecia

pertencer	a	nós	dois.	Parecia	nossa.	Então	reparei	que	a	planta	maior,	uma	conífera	de
um	metro	e	vinte,	estava	enfeitada	com	luzinhas,	ainda	que	apagadas,	uma	guirlanda

de	frutinhas	e	pipoca	e	enfeites	feitos	com	fatias	secas	de	laranja.

Enquanto	eu	suspirava,	ele	seguiu	meu	olhar	e	praguejou.

—	Era	 pras	 luzinhas	 estarem	 ligadas	—	disse	 ele,	 se	 afastando	 para	 consertar	 o

erro.	—	Esqueci.

—	Macon!	Você	arranjou	até	uma	árvore	de	Natal	pra	gente.

—	Um	pinheiro	de	Norfolk	—	corrigiu	ele.	—	Vai	crescer.	Ele	pode	ficar	sempre

aqui	na	sala,	combinando	com	nosso	tema	de	floresta.	A	não	ser	que	Edmond	comece

a	mordiscar,	e	daí	teremos	que	colocar	lá	fora.	É	meio	tóxico	pra	gatos.	Mas	até	agora,

ele	só	está	dormindo	debaixo	dos	galhos.

As	 luzinhas	 se	 acenderam,	 nos	 banhando	 em	 uma	 luz	 quente	 e	 brilhante.	Meu

coração	derreteu.

—	Você	arranjou	uma	árvore	de	Natal	pra	gente	—	repeti.

—	 Roubei	 as	 luzes	 da	 sua	 loja,	 um	 fio	 de	 uma	 ilha	 nos	 fundos	 —	 disse	 ele,

explicando	rapidamente	e	se	levantando	de	novo.	—	Mika	disse	que	tudo	bem.

Toquei	de	leve	em	um	enfeite	de	laranja.

—	Você	que	fez?

Ele	assentiu.	De	repente,	ficou	todo	tímido	e	constrangido.

Eu	 o	 amava	 tanto	 que	 doía.	 Puxei	 seu	 rosto	 para	 perto	 e	 o	 beijei	 novamente,

amando	sua	doçura	e	seu	sabor.	Macon	respondeu	com	mais	intensidade,	e	eu	o	puxei

para	o	sofá	comigo.	Edmond	ainda	estava	sentado	no	encosto.



—	Sai	—	grunhiu	Macon,	afastando-o.

Ergui	 a	 cabeça	 para	 ver	 Edmond	 pulando	 do	 sofá	 para	 sua	 árvore,	 e	 notei	 a

surpresa	final:	o	ar	estava	tomado	pelo	aroma	de	cebola,	alho	e	pimenta	caiena.

—	Puta	merda	—	falei,	sem	acreditar.	—	Você	também	fez	o	jantar.

—	Claro	que	fiz.	Tem	ensopado	de	amendoim	e	a	batata-doce	está	cozinhando.

—	Como	ninguém	tentou	se	casar	com	você	antes?
—	 Eu	 odeio	 todo	 mundo,	 exceto	 você,	 e	 faço	 careta	 pra	 que	 as	 pessoas	 saiam

correndo	feito	caranguejinhos.

—	Ah,	para.	Você	não	faz,	não.

—	Às	vezes,	faço.

—	Só	pra	quem	merece.

Ele	riu.

—	Isso	é	injusto	—	falei,	batendo	no	peito	dele.	Quase	com	raiva	de	verdade.

—	Como	assim?

—	É	tão	desproporcional.	Você	está	me	dando	tanta	coisa,	e	eu	sou	apenas	eu.

—	Em	primeiro	 lugar	—	Macon	me	 fez	 deitar	 no	 sofá	 e	me	 prendeu	—,	 estou

recebendo	a	porra	de	uma	livraria	inteira.	Já	parou	pra	pensar	que	estou	me	casando
com	você	por	causa	disso?

Sinceramente,	me	senti	melhor.

—	Em	 segundo	 lugar	—	o	 rosto	 dele	 suavizou	 ao	me	 observar	—,	 você	 é	 tudo.
Você	 é	 literalmente	 um	 raio	 de	 sol.	 Você	 ilumina	minha	 vida	 e	 traz	 cor	 pro	meu

mundo,	e	tudo	o	que	eu	quis	desde	o	dia	que	te	conheci	é	me	banhar	no	calor	do	seu

brilho.

Sorri	para	ele,	radiante	de	felicidade.

—	Viu?	—	sussurrou	Macon.	—	Pura	luz	do	sol.

Puxei	a	camisa	dele,	trazendo-o	para	mim.

—	E	calor	—	disse	ele,	se	pressionando	contra	mim.

Iluminado	pela	árvore	e	pelas	 luzes	das	 luminárias,	Macon	 também	parecia	 feliz,

cercado	pela	nossa	floresta	verdejante,	com	a	vida	e	as	histórias	dando	frutos	ao	seu

redor.	E	talvez	eu	fosse	a	sua	luz,	mas	foi	ele	que	me	guiou	para	fora	da	escuridão	e



para	aquela	nova	vida.	A	luz	simplesmente	não	tinha	propósito	sem	vida.

Ali,	com	ele,	eu	tinha	encontrado	um	propósito.

Ali,	com	ele,	estava	cheia	de	vida.
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aqui,	mas	milagres	também	surgem	das	tragédias:	gentileza,	empatia	e	generosidade.

Vizinhos	 ajudaram	 vizinhos,	 independentemente	 de	 posição	 política.	 Tive	 um

vislumbre	 da	 nossa	 humanidade	 coletiva.	Me	 lembrei	 de	 quem	 realmente	 somos	 e

quem	escolhemos	ser.	Obrigada,	Asheville.	O	mundo	é	um	lugar	melhor	porque	você

ainda	está	aqui.



	
SUA	OPINIÃO	É	MUITO	IMPORTANTE
Mande	um	e-mail	para	opiniao@vreditoras.com.br
com	o	título	deste	livro	no	campo	“Assunto”.

	

1ª	edição,	jan.	2026
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