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CAPITULO UM

Eu ji havia tomado uma decisio catastréfica no comego da semana. Mas ainda nio
sabia que era catastréfica, assim como nio sabia que, até o fim daquele dia, tomaria
outra. Quando abri as portas duplas e respirei o ar frio 14 de fora, meu peito se encheu
de esperanca. Tudo tinha um cheiro limpo e cortante. Suave e intenso.

— Dagqui a pouco — falei. — Vai comegar a nevar a qualquer minuto.

— Foi o que vocé disse uma hora atris.

Olhei por cima do ombro e dei um sorriso ofuscante para o meu colega de
trabalho.

— Fecha essas portas — resmungou Macon. — Vocé estd deixando todo o ar
quente sair. — Mas quando voltou a olhar para o computador, havia um brilho
inconfundivel de diversdo em seus olhos.

As portas eram antigas e era preciso dar um belo empurrio para fechd-las. O
cheiro de lenha queimando substituiu o aroma da nevasca que se aproximava. No
salio dos fundos, uma lareira de pedra crepitava. Era proibido fazer fogo em
propriedades do condado, mas a filial norte da Biblioteca de Ridgetop era um edificio
histérico registrado, e por isso a amada lareira havia sido preservada.

Afundei na minha cadeira atras do balcio de circulagio, satisfeita como sempre por
ter quebrado a fachada ranzinza de Macon. Eu era uma das poucas pessoas que
conseguia fazer isso. Nosso robusto balcio tinha duas esta¢des. Eu ocupava uma delas
havia quatro anos, e ele ocupava a outra fazia onze. Literal e figurativamente, ele era
meu colega de trabalho mais préximo.

Um livro enorme veio deslizando até mim pelo balcio.

— Almogo? — O exemplar estava aberto em uma pagina com a fotografia de um



jardim cheio de caminhos, com uma mesa de ferro fundido e cadeiras variadas, mas de
um jeito charmoso.

— Nem pensar — respondi. — Hoje nio.

— Naio? — Ele soou surpreso.

— T4 brincando? Hoje é um dos dias bons.

Esse era um dos nossos jogos favoritos: escolher um lugar onde prefeririamos estar
em vez do trabalho. Mas aquele era um bom dia. A previsio anunciava neve para as
montanhas altas da Carolina do Norte, e nossa pequena cidade de Ridgetop vibrava e
se agitava de expectativa, A biblioteca estava vazia, exceto por alguns usudrios nos
computadores. Todo mundo tinha corrido ao mercado para comprar leite e pio, e
entdo ir direto para casa antes do inevitdvel fechamento antecipado. Neva pouco por
aqui, e todos os anos a reagio é sempre deliciosamente exagerada.

— Justo — respondeu Macon quando deslizei o livro de volta para ele.

Ele o colocou na estante de devolugdes e retomou a leitura de um artigo online
intermindvel sobre a probabilidade estatistica de uma crise global de alimentos
iminente. Macon gostava de ler livros de nio fic¢do sobre assuntos aterrorizantes,
além de longos romances clissicos que levavam semanas para terminar., Eu lia e
gostava de quase tudo.

— Vamos almogar nesse jardim — falei, apontando para a foto. — Assim que a
neve derreter.

— Dizem que vai ser forte.

— Seria 6timo ter mais um dia de folga amanha.

— E sair mais cedo hoje.

Falivamos como se ndo estivéssemos nessa mesma conversa especulativa havia
horas, assim como faldvamos como se estivesse tudo normal entre nds... porque sé eu
sabia que ndo estava. Minha barriga estava se revirando. Apesar de todo aquele
papinho de almoco, eu nio tinha conseguido comer nada no meu intervalo, de tio
ansiosa.

Nio sabia como contar. O assunto me consumia havia dias, mas agora que estava

na hora, a tarefa me parecia intransponivel. Afinal, como eu poderia dizer 4 pessoa



que eu queria beijar — que eu queria mais do que beijar — que, de repente, eu estava
solteira, mas s6 por um més? De qualquer jeito que formulasse a frase, ela soaria
absurda.

Esse deveria ter sido meu primeiro sinal de que aquilo era mesmo absurdo.

As portas se abriram de repente e um senhorzinho exclamou em voz alta:

— Serd que as velhas amizades devem ser esquecidas...

— Feliz Ano-Novo, sr. Garland — falei enquanto ele empurrava energicamente
um romance policial pela janelinha de devolug¢des do meu lado do balcio.

Eu me sentava ali porque era onde a maioria dos usudrios ia primeiro, e porque era
mais simpdatica do que Macon. A melhor recepcionista. Embora fosse introvertida
como muitos bibliotecirios, eu niao era timida. Sabia ouvir, tinha interesse nas
histérias dos outros e adorava rir. Ingrid Efervescente, era como Macon me chamava as
vezes. Era uma provocagio, mas no fundo eu gostava, porque suspeitava que ele
também gostava.

— Ingrid Dahl! Macon Nowakowski! — O sr. Garland sorriu para nés dois. —
Passaram bem as festas?

Sorri de volta.

— DPassei, obrigada. — Era o terceiro dia do ano, uma terca-feira. Nos sempre
fechivamos aos domingos e as segundas, mas eu tinha ficado fora ainda mais tempo,
pois havia tirado férias desde antes do Natal. — E o senhor? Como ficou aquele
rocambole de Natal?

Ele ji estava se afastando a passos ripidos em direcio aos lancamentos.

— Naio posso reclamar, nio posso reclamar! Preciso pegar outro livro antes da
tempestade chegar.

Macon fechou a cara diante daquela explosio de energia. Embora tivesse o espirito
exausto de um homem prestes a se aposentar, ele tinha apenas trinta e nove anos. Dez
a mais do que eu. Quieto e rabugento, Macon tinha uma voz cuidadosamente
modulada e um olhar intenso e penetrante. Seu guarda-roupa era limitado, e do
outono até o inverno ele usava o mesmo casacio todos os dias, muitas vezes até

dentro do prédio — um casaco encorpado com alamares. Urso Paddington zangado,



eu adorava provoci-lo. Ele vivia chegando atrasado, era propenso a discursos
inflamados, e o cabelo castanho-escuro estava sempre no desesperador estado de
quem precisava de um corte profissional. Havia quem fosse desleixado de propédsito
para dar um charme... e havia 0 Macon.

Eu o achava encantador.

Ele apontou para a plaquinha de latdo com seu nome, derrubando-a com a manga
do casaco.

— Nunca vou perdoar o condado por nos obrigar a usar isso.

A biblioteca publica era financiada pelo governo do condado, e as regras variavam o
tempo todo. As plaquinhas obrigatérias tinham aparecido no balcio na primavera
anterior, e ele ainda se irritava sempre que alguém dizia seu nome completo.

— Nem ¢ tdo ruim assim. — Meu sorriso virou uma risada. — E pelo menos o sr.
Garland sempre pronuncia seu nome direito. Mason.

— Como se atreve? — Mas Macon estava se divertindo com a prépria indignacio.

Meu sobrenome era pronunciado errado em todo lugar, exceto na biblioteca, onde
a maioria dos frequentadores conhecia os espléndidos livros de Roald Dahl, ainda que
desconhecessem seu lado preconceituoso. (“Nio tenho parentesco com ele”, eu
sempre me apressava em dizer, embora ambos tivéssemos raizes norueguesas. Um
parentesco era possivel.) A prontncia certa era Daal, mas o preguicoso D6l era
préximo o suficiente para eu nio me importar. J& Nov-a-kov-ski era complicado
demais para quase todo mundo, principalmente para quem nio sabia que, no polonés,
os W deviam ser lidos como V. E para a eterna irritacio de Macon, os erros nio
paravam ai. Muita gente lia errado até seu primeiro nome.

— Nao sou um pote de conserva nem uma fraternidade para me chamarem de
Mason — ele resmungava com frequéncia. Na verdade, indicava que sua familia
também era do Sul, j4 que era um nome frequentemente usado nessa regiio para
designar cidades, condados ou ruas.

O sr. Garland voltou apressado para a sala.

— Que rdpido — comentei.

Ele largou um livro de capa dura sobre o balcio, jogou o cachecol estiloso sobre o



ombro e sacou o cartdo da biblioteca.

— Sou um homem que sabe o que quer.

O sr. Garland estava na casa dos oitenta, e seu cabelo espetado, sua baixa estatura e
suas roupas sob medida me faziam pensar num duende. Ele sé pegava mistérios
recém-lancados, sempre um de cada vez, porque gostava de ter uma desculpa para
aparecer com frequéncia. Quando o marido dele ainda era vivo, o sr. Garland saia da
biblioteca com montes de livros quase caindo das mios, e sé o viamos na hora de
devolvé-los. Por isso, eu sempre tentava dar a ele toda a atengio possivel. Naquele dia,
porém, minha mente estava em outro lugar.

— Publico exigente — brincou ele, baixando a voz de forma teatral.

Estava falando com Macon, mas o olhar era para mim. Eu j4 estava lhe entregando
o livro com o recibo da data de devolugio. Ele tinha contado uma histéria, e eu perdi
a piada. E a histéria toda.

— Desculpa. — Fiz uma careta. — Estou a mil quildmetros daqui. Passei o dia
inteiro assim,

O sr. Garland fingiu se ofender.

— Desde que nio seja sé comigo, tudo bem.

Dei a risada que ele queria ouvir.

— Se cuide nesse frio, ta?

Em resposta, ele ergueu a gola do casaco com um floreio e performou uma saida
triunfal.

— Até a préxima!

— Da préxima — falou Macon, levantando-se para fechar as portas, que, como
sempre, o sr. Garland deixara abertas —, vou trancar as portas assim que o vir
chegando.

— Ele s6 quer um pouco de atengio.

Macon bateu as portas com mais for¢ca do que o necessirio.

— Ele é solitario — falei.

Muitos dos nossos frequentadores eram solitirios. Bibliotecas eram refigios

seguros para pessoas que levavam vidas isoladas, inclusive alguns bibliotecirios.



Inclusive Macon.

— Ele canta toda vez que entra no prédio.

— Vocé adora a cantoria dele.

Ele se jogou na cadeira e girou na minha dire¢io em uma postura acusadora.

— A mil quilémetros de distincia.

— O qué?

— Vocé mesma disse isso, e dd pra ver que vocé estd mesmo bem longe. J4 passou
da Lua. Estd indo pra Marte. — Tentei disfarcar, mas ele insistiu. — E também nio
para quieta,

— Nao paro... — Percebendo o que ele queria dizer, soltei o colar. Estava
retorcendo a corrente entre os dedos sem nem perceber.

— Vocé vai acabar embolando isso, dai vou ter que desenrolar. De novo.

Ergui as mios.

— Ja larguei!

Mas eu estava rindo. Eu tinha esse habito nervoso de brincar com minhas joias.
Por sorte, Macon era paciente e habilidoso em desfazer nés. Fones de ouvido, cabos
de carregador, pisca-piscas de Natal. Novelos de 1a para as oficinas infantis. Meu
cabelo enroscado numa presilha. Ele conseguia ficar o tempo que fosse preciso
desemaranhando itens diversos até desatar todos os nds.

— O que td pegando? — ele perguntou.

— Nada — respondi rdpido demais.

O medo me atravessou. Tinha passado o dia todo procurando uma brecha, e agora
ele a oferecia de bandeja. Mesmo assim, eu lutava contra minha prdpria resisténcia.

Ele ficou me encarando, esperando.

Pergunta de novo, implorei em siléncio.

Mas o momento ji tinha passado, e ele girou a cadeira, dando de ombros. Nio era
do estilo dele insistir para obter informagdes ou ultrapassar limites.

As palavras escaparam de mim como se eu estivesse em uma experiéncia
extracorpoérea:

— O Cory saiu de casa.



Macon ficou imével. A cadeira girou de volta na minha direcao.

Enrolei novamente o colar nos dedos.

— Foi no Natal.

— O que aconteceu no Natal?

A pergunta chegou antes mesmo da dona da voz, uma mulher de rosto e éculos
redondos que apareceu atrds de Macon. N6s dois levamos um susto. Alyssa estava na
secdo infantil, nos fundos, trocando a vitrine de livros ilustrados sobre festas de fim de
ano por uma de bonecos de neve.

Procurando uma resposta sincera, mas que nio revelasse demais, optei por
comecar pelo inicio da histéria:

— Minha irma ficou noiva.

Macon ergueu as sobrancelhas.

— Noiva! — Alyssa se iluminou, como era de se esperar. — Da jogadora de
basquete?

— Isso mesmo — respondi. Olhei para Macon, e suas sobrancelhas ji estavam no
lugar, em uma expressio neutra. Ele entendeu que a conversa tinha mudado de rumo.

— Gragas a Deus — disse Sue, surgindo do anexo. — E oficial, o expediente est4
encerrado? Estou distraida demais para conseguir fazer qualquer coisa esta tarde.

— O e-mail chegou? — perguntou Elijah, empurrando um carrinho vazio atrds do
balcio. Ele trabalhava como ajudante e era responsivel por recolocar os livros nas
prateleiras. Sue era a gerente da filial, e Alyssa, a biblioteciria de livros infantis. Nés
cinco formavamos a equipe completa.

— Ainda nio — respondeu Macon. O tio esperado e-mail viria do diretor da
biblioteca central, no centro da cidade, e nos daria permissio para fechar mais cedo.

— Esse e-mail nunca chega antes da neve — explicou Sue.

— Que droga — reclamou Elijah, tirando os fones de ouvido para participar de
vez da conversa.

Ele passava todo o tempo ouvindo livros de divulgacio cientifica e romances de
ficcao cientifica enquanto trabalhava. Era o funciondrio mais novo, a apenas dois

meses de completar vinte e um anos. Ele sabia da regra, mas ainda era jovem e



otimista o bastante para achar que ela podia, de repente, ter mudado. Como as
plaquinhas de identificacao.

— A irmai da Ingrid ficou noiva — contou Alyssa.

Sue pareceu interessada.

— Dajogadora de basquete?

Todo mundo sempre se interessava pela Jess. A noiva da minha irma era ala-
armadora na WNBA e bicampea olimpica. Ela e minha irm3, Riley, se conheceram
quando ficaram em uma mesma bolha da covid durante uma temporada encurtada da
liga, que a imprensa apelidou de “Wolha”. Riley era uma das enfermeiras responsaveis
pelos testes diarios.

— Dajogadora de basquete — confirmei.

— E qual a altura dela mesmo? — perguntou Elijah. Essa era a pergunta de
sempre.

— Uma altura normal. Um metro e setenta e oito.

— Quem pediu quem em casamento? — perguntou Alyssa.

— Foi a Jess. Elas se deram ao luxo de fazer um cruzeiro da Disney durante as
férias. — Isso arrancou risadas deles; todos adoravam o fato de a minha irma
pragmdtica e a namorada atleta profissional serem duas adoraveis nerds da Disney. —
Mas, pelo jeito, Jess estava tio nervosa que nem percebeu que minha irma estava
enjoada. Ela se ajoelhou para fazer o pedido bem na hora que a Riley comegou a
vomitar no mar.

Os outros continuaram rindo, mas Alyssa pareceu chocada.

— Elas também acharam engracado — garanti.

— Se o Tim tivesse me pedido em casamento enquanto eu estivesse vomitando, eu
ndo teria dito sim.

— Que injusto — retrucou Macon. — Pobre Tim.

Troquei um olhar com Macon, mas conseguimos manter a expressio séria.
Gostiavamos de Alyssa, apesar de nio termos muito em comum com ela. Ela era s6
um ano mais nova que eu, mas era um tanto ingénua. E podia ser critica demais,

principalmente em relagio ao marido, o que nio era nada agradivel. Mas ele tinha



essas mesmas caracteristicas e era um pé no saco. Alyssa, no geral, era divertida.

— E vocé teria pedido a Dani em casamento se ela estivesse vomitando? — Alyssa
perguntou a Macon, se referindo a sua ex-namorada de longa data.

Macon fechou a cara.

— Naio existe cendrio nenhum em que eu teria pensado em casar com ela.

— Com neve ou sem neve — brinquei, lancando um olhar a Macon enquanto
trazia a conversa de volta para um terreno seguro —, pelo menos vocés duas vio
poder sair logo. — Olhei para Sue e Alyssa, que sairiam s seis em ponto, como de
costume. Terca-feira era um dos dias em que nossa filial ficava aberta até mais tarde, e
se nio comegasse a nevar logo, Macon e eu ficariamos ali, junto com Elijah, até as
oito.

Sue olhou para o reldgio de parede e suspirou.

— Mas ainda falta um tempinho.

Ao contrario de Macon, que s6 agia como se estivesse a dois anos da aposentadoria,
Sue de fato estava e fazia questio de comentar isso quase todo dia. Estava sempre tio
pronta para ir embora quanto o resto de nds, mas sua postura era relaxada e eficiente,
e ela administrava nossa filial da mesma forma. Eu a admirava e, em segredo, a via
como uma figura materna — como uma mie em Ridgetop. Essa era a principal razao
pela qual eu nio queria lhe contar sobre a situagio com Cory. Nio queria que ela se
preocupasse. Nem queria o julgamento de Alyssa, e Elijah era jovem demais.

Demorou, mas, aos poucos, os trés voltaram ao trabalho. Assim que ficamos a sés
de novo, Macon se virou para mim com a testa franzida de preocupagio. Mas balancei
a cabeca. Eu nio ousaria retomar a conversa até que Sue e Alyssa tivessem de fato

deixado o prédio.

Fazia sete anos que Cory e eu tinhamos nos mudado para Ridgetop, no dia seguinte a
nossa formatura. Nascidos, criados e educados em Orlando, viemos para cd numa
viagem rdpida no dltimo ano da faculdade, e aquela primeira lufada de ar frio das

montanhas nos pareceu mais lar do que a umidade grudenta da Flérida jamais tinha



sido. As duas cidades viviam do turismo, mas Ridgetop era um refugio artistico que
atraia sonhadores e andarilhos. Conhecida por acolher seus novos moradores de
maneira natural — alguns diriam que de maneira quase mistica —, Ridgetop tinha o
dom de fazer as pessoas acreditarem que tudo daria certo. E, no nosso caso, de fato
deu.

Por isso, fazia sentido que a liga¢io decisiva tivesse acontecido enquanto estivamos
em Orlando, pouco mais de uma semana antes, visitando a familia durante as festas.
Era manhi de Natal, estivamos na cozinha dos meus pais glaceando um presunto
fatiado em espiral que nenhum dos dois comeria — Cory tinha virias restri¢des
alimentares, e eu era praticamente vegetariana, embora meus pais nunca lembrassem
ou talvez preferissem achar que ji tinhamos superado essa fase — quando o telefone
tocou. Era a Riley e a Jess, que estavam atracadas em Tortola, pedindo para
colocarmos a ligacdo no viva-voz.

Quando ouvimos a noticia delas, minha mie deu um grito de alegria e meu pai
soltou uma risadinha de satisfagio. O resto do dia virou um turbilhio: maravilha
daqui, especulagio dali, conversa, planos. Sé a noite, depois que as latas de biscoitos
caseiros tinham circulado, meus pais perceberam como Cory e eu estivamos calados.
A tensio pairava no ar, doce e agucarada feito o p6 de confeiteiro sobre a mesa.

Meus pais nio perguntaram qual era o problema, mas nem precisavam. Gostavam
de Cory e o tratavam como parte da familia. Mas também acreditavam piamente que
nio deviam se meter na vida dos filhos, tanto que sé tinham mencionado o assunto
casamento uma unica vez, quando minha mie bebeu algumas margaritas azuis a mais
na nossa festa de formatura. Ja a familia de Cory era o oposto: barulhenta,
espalhafatosa, vivia fazendo piada sobre quando iriamos nos casar. Os pais dele
também moravam nos arredores de Orlando, e sempre passivamos metade das férias
com eles. Mas, apesar das brincadeiras, eles nunca nos pressionaram de verdade.

Mesmo assim, a noticia da Riley foi um soco inesperado. E quanto mais eu pensava
nisso, mais incomodada ficava. Ela era a minha irma. Minha irmazinha. Que s6
namorava a Jess havia dois anos e meio. Claro, dois anos e meio é tempo mais que

suficiente para saber se vocé quer se casar com alguém. Mas...



Mas.

Cory e eu estdvamos juntos havia onze anos.

Nos conhecemos na primeira semana da faculdade comunitiria. No primeiro
minuto do primeiro dia da primeira aula, gostivamos de contar, rindo, quando
conversivamos com alguém pela primeira vez. Ele se sentou do meu lado na aula de
Introdugio 4 Psicologia e, como a faculdade era a chance perfeita para se arriscar, nio
perdeu tempo e logo me chamou para sair. Fiquei tdo surpresa que disse sim na hora.
Almogamos juntos naquele mesmo dia. Depois vieram mais almogos, jantares. Tudo
era tio ficil, e nunca tinha sido ficil para nenhum de nés dois antes. Eramos os
tipicos adolescentes impopulares, desajeitados de verdade, solitarios, alvo de bullying.

Cory foi meu primeiro e Gnico namorado, e eu fui a primeira e Unica namorada
dele. Mas, apesar da falta de experiéncia, nosso relacionamento sempre foi saudivel e
até invejavel. A gente ria junto, quase nio brigava, tinha uma vida sexual boa. E
embora nenhum dos dois quisesse filhos, estava implicito que, um dia, irfamos nos
casar. Sé que, por alguma razio meio obscura e desconfortivel, nunca chegamos a
falar quando. Mesmo a4 medida que nossos amigos comegaram a se casar ao chegar na
casa dos vinte e tantos anos, ignordvamos as perguntas curiosas. Vamos nos casar
quando comprarmos uma casa, respondiamos de modo vago. Mas também nunca
chegamos a decidir quando farfamos isso.

Alguns dias depois do Natal, enfim criei coragem para falar com Cory. Durante a
longa e, para nds, incomum viagem de carro em siléncio, a pergunta foi crescendo,
latejando e sufocando na garganta, até que ndo perguntar se tornou mais incémodo.

— Por que vocé acha que a gente ainda nio se casou?

Para ser justa, Cory nio pareceu assustado. Continuou olhando para a estrada a
nossa frente como se também estivesse pensando nisso fazia tempo.

— Naio sei — disse, mas parecia que talvez soubesse, sim. — Vai ver tem uma
parte de nds que nio quer se comprometer antes de ter vivido outras experiéncias.

A rodovia nio se abriu para me engolir. Nossa vida nio passou diante dos meus
olhos. Foi como se ele tivesse dito exatamente o que eu estava pensando, mesmo que a

ideia nunca tivesse me ocorrido antes.



— Com outras pessoas — murmurei.

Macon estava com uma revista de resenhas na mio, circulando alguns titulos para
incluir no nosso acervo, mas as pdginas demoravam a virar. Ele batucava sem parar no
balcio com a caneta. E, de vez em quando, me lancava um olhar pesado, tio carregado
quanto a nevasca prestes a cair.

O proéprio tempo parecia inquieto. Os minutos se esticavam e se arrastavam. Luzes
vermelhas, azuis, verdes e douradas coloriam as estantes do lado esquerdo do prédio
enquanto o sol se punha. Ridgetop era famosa pelos vitrais, mas as janelas da nossa
biblioteca eram especialmente marcantes.

Arthur Frey Brisson foi o responsdvel por trazer o oficio para a cidade, um artista
tio talentoso que seu unico rival nos Estados Unidos era Louis Comfort Tiffany,
embora muitos acreditassem que Brisson merecia ainda mais fama. Ele também foi o
dedicado marido de Mary Brisson, fundadora da primeira biblioteca publica de
Ridgetop em 1879. Localizada ao lado de um pequeno, mas encantador lago chamado
Lago de Cardo, a biblioteca dela — a nossa biblioteca — também era pequena, mas
tinha uma varanda aconchegante de frente para o lago, onde as pessoas podiam se
sentar em cadeiras de balanco e ler pelo tempo que quisessem. E tinha as janelas.

Na parte de baixo, Arthur mandara colocar vidragas transparentes que deixavam
entrar luz suficiente para ler, mas, no topo, os vitrais formavam um desenho glorioso
e cadtico de livros e lombadas. Ao lado da porta da varanda, um grande vitral
mostrava Mary segurando um livro como se fosse uma crianga. Um halo de paginas
douradas cercava sua cabega. Era um retrato impressionante, um escindalo blasfemo,
e agora uma pequena atragio turistica.

Esses fragmentos de luz colorida ja tinham se apagado quando Sue e Alyssa deram
seus desanimados adeus no horirio de sempre. Nem a neve nem o e-mail tinham

chegado.



Macon fechou a revista e encaixou a caneta atrds da orelha, onde costumava ficar.
Certa vez eu perguntei:

— Naio te incomoda com os éculos?
Eu

— Nao. — Mas vinte minutos depois, num tom defensivo, ele acrescentou:
tenho orelhas grandes.

Na verdade, eram s6 um pouco maiores que a média. Eu gostava delas. E também
da caneta.

Ele afastou a cadeira da mesa para espiar entre as estantes. Satisfeito, voltou a se
aproximar de mim. Dessa vez, chegou mais perto do que antes.

— Ele nio estd ouvindo — disse, referindo-se aos fones de ouvido de Elijah.

Mais cedo, eu tinha pensado em contar tudo a Macon. Agora, ndo estava pronta.

— Sinto muito. — O tom dele era soliddrio, embora a expressio fosse indecifrivel.
— Términos sio dificeis.

— Ah. — O mal-entendido me ajudou a soltar a voz. — Na verdade, a gente nio
terminou. Estamos dando um tempo.

Sé percebi a ansiedade dele no instante em que ela desapareceu. Mas isso me deu
coragem de continuar.

— Minha irmi ficou mesmo noiva, e isso fez a gente pensar, sabe? No motivo por
que ainda nio nos casamos. E percebemos que talvez seja porque nenhum de nds
nunca namorou outra pessoa, entio decidimos tirar o més para sair com outras
pessoas.

A cara dele ficou ainda mais séria.

— E o que vai acontecer no fim desse més?

— Ele vai voltar pra casa, e a gente vai decidir nosso futuro. Pensar sobre
casamento e tal.

— Casamento — ele repetiu sem entusiasmo algum.

—E.

— E ele ja se mudou?

— Levamos as coisas dele para um Airbnb no dia primeiro.

Macon balangou a cabeca devagar.



— E uma resolugio e tanto.

Era mesmo. Mas a0 mesmo tempo nio era. A decisio fora tomada com calma, de
forma pragmatica. E foi a decisdo mais adulta que ji tinhamos tomado. Janeiro seria
um més de promiscuidade sem consequéncias, mas ndo era sé porque queriamos sair
por ai beijando e dormindo com outras pessoas. Nao de verdade. Era mais para matar
algumas vontades, viver o desconhecido para que enfim pudéssemos seguir em frente
juntos.

Tinhamos combinado que seria sensato evitar contato até fevereiro. Entdo
decidiriamos se seguiriamos separados ou nos casarfamos, embora tivéssemos certeza
de que seria a segunda opg¢io. Pela primeira vez, inclusive, falamos sobre o casamento
em si. Seria no outono, nossa estagio preferida, sé6 com os familiares mais proximos.
Ou talvez nem isso. Nenhum de nés gostava de casamentos, entio talvez fosse melhor
s6 fazer alguma coisa no cartério.

Ainda assim, apesar do meu otimismo natural, eu sabia que esse plano me fazia
parecer totalmente iludida. Sabia como soaria para os outros.

— Desculpe — disse Macon —, mas esse plano me parece péssimo.

— Eu sel.

— Sabe?

Dei de ombros e sorri.

— Claro.

— E isso nio te preocupa?

— Nao.

Ele tirou a caneta da orelha, depois os éculos, e esfregou o espaco entre os olhos.

— T4 tudo bem. — Meu sorriso ficou ainda mais tranquilizador. — Sé precisa
fazer sentido pra mim. E faz. Eu sei o que estou fazendo.

Infelizmente, foi nesse exato instante que percebi que eu nio sabia o que estava
fazendo. De algum jeito, apesar de todos os cendrios que passaram pela minha cabeca
desde que Cory e eu nos despedimos, eu nio tinha imaginado como seria essa
transi¢io crucial. Eu ndo s6 teria que contar para Macon que queria alguns encontros,

mas também que gostaria que os encontros fossem com ele. A omissdo agora parecia



gritante, E foi s6 nesse instante, no pior momento possivel, que me dei conta de que
ele poderia achar que eu s6 queria usi-lo.

Devo ter pensado que... ia acabar acontecendo. Que ele toparia. Porque ele sabia,
nés dois sabiamos, que sempre existiu a possibilidade de algo a mais na nossa
amizade. O ar vibrava mais denso entre nds. Nos surpreendia com faiscas
intermitentes e imprevisiveis. Ndo era aquela descarga de mio tinica que ocorre de
quando vemos alguém atraente; a descarga elétrica acontecia nos dois sentidos.
Acontecia sempre que estendiamos a mio para o mesmo objeto a0 mesmo tempo,
quando nos esbarrdvamos sem querer, quando nos encontrdvamos fora do trabalho.
Sempre que apareciamos num lugar onde o outro nio esperava, nosso mundo
cintilava,

Teve uma vez, trabalhando de noite, cerca de um ano antes, em que o prédio estava
vazio e nds estivamos meio euféricos, e por algum motivo indaguei em voz alta se
ainda conseguiria dar uma estrela. Macon disse “vd em frente” e aplaudiu quando
consegui fazer uma bem na frente da nossa mesa. Tomada pela fixagio de continuar a
impressiond-lo — nio sei por que eu achava que ele ficaria impressionado com isso
—, corri até as estantes e tentei fazer varias seguidas. Consegui dar uma e meia antes
de bater no expositor de audiolivros.

— Meu Deus! — eu o ouvi dizer e, um instante depois, ele ja estava pairando
acima de mim.

Atonita, pisquei para ele do chio. Entio soltei uma gargalhada doida.

O medo dele se desfez, e ele me segurou com as duas mios. Mas enquanto ele me
ajudava a levantar, acabei ficando perto demais, perto demais mesmo, perto o
bastante para o peito dele encostar no meu. A energia entre nds pulsou... e entdo
disparou. Em vez de rir e dar um passo rdpido para trds, nos bebemos com os olhos.
As pupilas dele se dilataram. O momento durou apenas alguns segundos antes que
nossos corpos e mios se afastassem, mas aqueles segundos pareceram uma
eternidade.

Por mais notdveis que fossem esses episédios, no entanto, eles nio importavam na

época. Nio iriamos falar nem fazer nada com base nessa quimica. Até um ano e meio



atrds, ele tinha uma namorada, Danielle, e eu sempre estive com Cory, e nenhum de
nés era do tipo que trai. Pelo contririo, éramos do tipo que consegue sé ficar na
amizade.

E ainda assim. Mesmo assim.

Quando Cory e eu fizemos nosso acordo incomum, meu primeiro pensamento nio
foi sair cacando um estranho num bar. Meu primeiro pensamento foi Macon
Nowakowski.

Sem dizer mais nada, ele recolocou os éculos, depois a caneta, e se afastou para o
lado dele da mesa, cansado.

A biblioteca pareceu mais fria. Eu tinha passado o dia anterior me preparando —
depilagio, esmalte, a roupa certa, um almogo que nio deixasse bafo. Até coloquei na
bolsa uma pasta e escova de dentes para refrescar o hélito, embora no fim tenha sido
desnecessdrio, j4 que estava nervosa demais para comer meu sanduiche de pasta de
grio-de-bico. Mas escovei os dentes mesmo assim. Meu plano simples de repente
parecia muito complicado.

Enquanto minhas unhas vermelhas e vibrantes cutucavam minha cal¢a vintage
favorita — a cal¢a que fazia minhas pernas, meu melhor atributo, parecerem ainda
mais compridas —, meu bolso se iluminou. Puxei o celular sabendo exatamente de
quem era a mensagem.

Como foi??

Kat também era biblioteciria, mas numa cidade litorinea da Australia Ocidental,
num fuso hordrio treze horas i frente do meu. Ela devia ter acabado de acordar.
Mesmo sem nunca termos nos encontrado pessoalmente, Kat era uma das minhas
amigas mais préximas e a Unica outra pessoa que sabia da situagio com Cory. E
definitivamente a Ginica pessoa que sabia das minhas inten¢des com Macon.

Nao fago ideia, respondi.

Ele me lancou um olhar. Ao contririo do resto do mundo, Macon nio era viciado
no celular, sobretudo porque nio confiava nele. Ele cobria as cimeras do aparelho
com fita isolante preta e, quando me pegava mandando mensagem, costumava fazer

algum comentirio espirituoso. Mas daquela vez ele nio disse nada.



Enfiei o aparelho de volta no bolso, paranoica de que, de alguma forma, ele pudesse
ler minha tela.

Restavam noventa minutos até o fechamento da biblioteca. O sr. Brember, figura
permanente da nossa se¢io de computadores, era o Gnico frequentador que restava no
prédio. Do lado de fora, ja estava tudo escuro.

E ainda nem sinal da neve.

Serd que eu tinha me enganado sobre Macon? Ele parecia chateado, talvez até
decepcionado comigo. Ou talvez estivesse confuso porque eu nio
tinha explicado a situag¢io com clareza. Sei que fui leviana demais. Como ele poderia
saber que eu estava interessada em sair com ele se eu nunca tinha dito nada — se nem
sequer tinha flertado com ele para valer? Conforme meu pinico crescia, comecei a ter
dificuldade de respirar. Minhas mios suavam. Eu nunca tinha dado em cima de
ninguém antes, S6 tinha tido um primeiro encontro na vida, aos dezoito anos de
idade. Serd que Cory ji tinha dormido com outra pessoa? Nés dois éramos bons de
conversa, mas ele era mais extrovertido do que eu e gostava de sair. Eu nio tinha ido a
lugar nenhum ainda porque estava esperando esta noite. Esperando Macon.

Dois relégios corriam: vinte e oito dias até fevereiro, oitenta e cinco minutos até o
fim do expediente. E eu nio tinha a menor ideia do que fazer.

A rigidez de Macon indicava que ele ainda me observava. Minha garganta fechou.
Baixei a cabeca, tentando me recompor.

A cadeira dele girou outra vez na minha direcao.

Eu me forcei a erguer o queixo. Me obriguei a encarar seu olhar. Os olhos dele
estavam sérios e gentis.

— T4 tudo bem?

Fiz que sim. Depois, fiz que nio. Fiquei corada como uma adolescente sem
habilidades sociais nem autocontrole.

— Parece justo — ele disse. E entio sorriu.

Nio era que Macon nunca sorrisse, mas ele nunca dava um sorriso falso, o que
fazia com que os sorrisos dele me atingissem mais fundo. Eles me atravessavam em

nivel atdmico, enquanto os dos outros s6 arranhavam a superficie. Aquele sorriso era



para me tranquilizar e, milagrosamente, conseguiu. Enxuguei uma ligrima que tinha
escapado e ri de mim mesma.

— E ai, como vocés decidiram quem ficava e quem tinha que sair? — Ele estava
tentando me distrair para que eu no desmoronasse.

— Do nosso apartamento? Foi uma decisio ficil. Eu tenho mais roupas, mais
maquiagem, mais coisas. Vocé sabe, tudo que é necessirio...

— ... para se arrumar para um encontro.

— E. — Engoli em seco para me centrar. — Entio eu fiquei. Cada um vai pagar o
préprio aluguel este més.

— Ah. Merda. — A preocupagio dele mudou de foco. — Vai ficar muito pesado
pra vocé?

Nio me incomodava que ele me perguntasse sobre dinheiro. Todos nds,
bibliotecdrios, falivamos abertamente sobre a nossa falta de recursos. O governo nio
nos pagava bem — aproveitando-se do fato de que qualquer pessoa disposta a
trabalhar com livros aceitaria fazer isso por um salirio mediocre —, entdo éramos
todos frugais por necessidade.

— Nio estd tdo horrivel. Quer dizer, nio é 6timo. Mas eu me viro.

— O e-mail ainda nio chegou?

Uma voz rouca nos interrompeu. Assim como o st. Garland, o sr. Brember ji
passava dos oitenta, mas era bem menos disposto. Ele aparecia todos os dias para
trabalhar no planejamento do funeral dele, o que nio era tdo mérbido quanto parecia.
Sua saide estava boa; ele s6 queria garantir que, quando morresse, receberia a
homenagem apropriada. Da tltima vez que eu tinha visto, o documento ji passava de
cem pdginas, contendo instru¢des detalhadas sobre coroas de flores, arranjos de coral,
banda marcial, fogos de artificio, comes e bebes e até cavalos de raca.

— Ainda nio — respondi.

Ele resmungou:

— Estd ficando perigoso. O vento estd aumentando.

Num sobressalto, percebi que era verdade. Os vitrais estavam chacoalhando. O sr.

Brember nio dirigia, entdo saber que ele morava logo na esquina me deixou aliviada.



— Cuidado na volta.

— Vocés deviam fechar — disse ele, nos repreendendo enquanto escapulia,
apressado. (Havia muito tempo, Macon e eu tinhamos decidido que escapulir era o
verbo mais preciso para descrever o jeito como ele se movia, e nunca mais consegui
pensar em outra coisa.) — Nunca esperem alguém dizer o que vocés tém que fazer.

As portas se fecharam atras dele com um estalo alto, sugadas pelo vento.

— Alguém como vocé? — disse Macon, seco.

Mas o st. Brember tinha razido. Macon nunca, em cem mil vidas, me diria que
estava interessado em aproveitar meu més de liberdade. Nés éramos amigos e colegas
havia tempo demais. Ele era respeitoso. Profissional. Caberia a mim dar o primeiro
passo.

— O e-mail ja chegou? — Elijah gritou do outro lado da biblioteca.

Levei a mio em concha até a boca:

— Ainda nio!

— Que se dane. — Macon se afastou da mesa e se levantou. — Nio tem ninguém
aqui. — E foi se preparar para o fechamento.

Os familiares ruidos metalicos me contaram que ele estava apagando a lareira na
sala dos fundos, entio comecei a procurar prateleiras para arrumar e itens para
guardar. O prédio histérico tinha um formato retangular e uma tnica parede no
meio, que dividia o espago em forma de “O”, Fui seguindo no sentido horirio,
passando pelos lancamentos, ficgao e jovem adulto. As estantes de madeira eram lisas
pelo tempo e pelo toque das mios, e vasos de plantas preenchiam cada cantinho
disponivel. Macon era o cara das plantas, e todas as suas crias estavam, sem excegio,
exuberantes e sauddveis, até as que teoricamente eram dificeis de cuidar. Os
frequentadores sempre pediam conselhos para ele.

Tudo parecia abarrotado, mas limpo e organizado. Com tio poucos leitores
naquele dia, as estantes ainda estavam em ordem, ou talvez Elijah ji tivesse feito o
servico. Provavelmente as duas coisas. Ao passar pela porta da varanda, fiz uma
reveréncia discreta diante do retrato de Mary Brisson. O vitral a transformava em

uma espécie de santa padroeira dos que tinham a vocagio de colocar bons livros nas



mios das pessoas, e normalmente eu sentia afinidade por ela; mas, naquele instante,
nio era nela que eu pensava. O gesto foi automatico, talvez até supersticioso.

Segui para os fundos do prédio, dividido em trés se¢es: a infantil, com seu tapete
trangado e poltrona fofinha; a de periddicos, com mesas riscadas e lareira de pedra; e
a de computadores, com mesas modernas e telas iluminadas.

Macon ergueu os olhos da posicio em que estava, junto A lareira. Me assustei e o
encarei de volta, intensa demais. Ele fez uma expressio hesitante e eu me apressei
para sair, ainda com o cheiro de fumaga nas narinas.

Elijah estava guardando livros de nio ficgio. Era um garoto negro e magricela, com
um leve estrabismo e um charme exuberante. Nos cumprimentamos com um aceno, e
ele olhou mais uma vez para algo atrds de mim, mas eu ja estava na metade da se¢io
de midias — audiolivros, musica, filmes — quando ele gritou:

— T4 nevando!

E nio é que estava mesmo? Os primeiros floquinhos do ano finalmente comegavam
a cair. A esperanca reacendeu dentro de mim.

— Parece migico, ndo acha? — falei, me virando para Elijah.

— Parece frio — disse Macon, passando por nds num sopro.

Meus nervos se sobressaltaram.

— E um tantinho magico — ele admitiu, ji da sala da frente. Ouvi o clique do
mouse e imaginei que estivesse atualizando o e-mail.

— Alguma novidade? — perguntou Elijah, quando nos juntamos a ele. Ele
empurrou o carrinho vazio para o lugar e se sentou em cima dele. O trabalho ja tinha
acabado, oficialmente ou nio.

— Nada — disse Macon. — Mas vai chegar. — Ele digitou FECHADO POR CAUSA
DA NEVE e apertou imprimir.

— Contfere de novo — pediu Elijah.

A impressora comecou sua rotina barulhenta, e fui buscar a folha de papel.

Ah, merda. Chegou.

— Nada — disse Macon. E logo em seguida:
Meu coragio acelerou.

— Todas as bibliotecas do condado de Colburn serdo fechadas imediatamente — ele



leu em voz alta. — BIa-bla-bli do governo, bla-bla-bla do governo... e abrirdo duas
horas mais tarde amanha.

— Isso! — Elijah saltou do carrinho. — Vocés nio precisam mais de mim, né?

— Vai embora logo — ordenou Macon.

Elijah fez continéncia, agarrou as coisas dele e saiu, tropecando na entrada.

Estava quase na hora. Meu coragio estava disparado e minha mente girava.

— Eu fecho as portas.

— Eu cuido da varanda e dos computadores — respondeu Macon.

Com as mios trémulas, travei a fechadura e colei o cartaz. O carro de Elijah saiu do
estacionamento, restando apenas o de Macon e o meu. Macon dirigia um Volvo sed3,
velho e pritico, do qual cuidava com esmero. Eu dirigia um Fusca amarelo-vivo, velho
e nada pratico. Estava sempre quebrando, mas antes de ir embora Macon sempre
fazia questio de garantir que o motor pegasse. Sempre fazia questio de que eu
estivesse segura.

Vocé esta segura, disse a mim mesma. E o Macon. Vocé consegue.

O assoalho de madeira rangia enquanto ele passava de computador em
computador, desligando-os. Fechei o caixa, e as moedas de troco para multas, cépias e
impressdes escorregaram pelo balcio enquanto eu fazia as contas. Precisei contar
duas vezes. Levei o dinheiro até o anexo, a tnica parte do prédio que nio era original,
e quando voltei depois de tranci-lo no escritério da Sue, Macon ji estava com meu
casaco e minha bolsa, junto com as duas sacolas de almoco.

— Vocé nio comeu nada? — perguntou, franzindo a testa para o peso da minha
sacola.

Fiz um som impreciso e aceitei o casaco. O leve tremor das minhas maos virou
tremedeira enquanto eu tentava abotod-lo. Ele apertou o interruptor, e a biblioteca
mergulhou na escuridio. S6 uma limpada de emergéncia brilhou e zumbiu,
destacando ainda mais a atmosfera ji carregada.

Macon abriu uma das portas. O cheiro mineral e aquoso da neve, fresco e frigil,
invadiu meus pulmdes. Peguei minhas coisas e me abaixei para passar sob o brago

dele. Nunca tinha feito isso antes, e ele riu.



— O que foi isso? — perguntou.

Mas, quando trancou as portas e se virou, viu que eu nio estava rindo. Eu estava
parada bem atrds dele, imével.

Os olhos escuros dele se arregalaram.

Os flocos de neve, iluminados pelos postes da rua, cintilavam feito estrelas, desejos
infinitos girando ao nosso redor. Os flocos engrossaram. Grudavam nos nossos
casacos e cabelos. Era agora. A hora era agora.

Eu me inclinei para a frente...

Fechei os olhos...

Entreabri os ldbios...

— Naio. — Macon recuou, esbarrando nas portas. — Ingrid, nio.

Minhas mios voaram para cobrir a boca. Eu estava morrendo de vergonha.

— Meu Deus. Eu...

Sinto muito. Eu errei. Estou pronta para me atirar no lago e me afogar.

— Nao, eu... — Mas ele também nio conseguiu terminar a frase.

Ele correu para o carro. Os limpadores do para-brisa entraram em a¢io a0 mesmo
tempo que os fardis, lancando neve de volta para o céu, e entio ele ji estava engatando

aré, virando e dirigindo para longe.



CAPITULO DOIS

Naio acendi as luzes. Larguei minhas chaves no aparador ao lado da porta de entrada,
no lugar de sempre, mas s6 por habito. Afundei no chio do apartamento, desfeita em
prantos. O carpete dspero esmagava meu rosto. Eu chorei e gritei o caminho inteiro
de volta para casa — Por que vocé fez isso? Como pdde ser tdo burra? — e agora meu
corpo estava em choque. Nio lembrava a tltima vez que me senti tdo humilhada ou
envergonhada. Como podia ter interpretado tio mal a amizade de Macon, e de forma
tio monumental? Foi um erro de principiante, um erro adolescente demais.

O horror nos olhos dele.

Senti um aperto no peito e meus bracos ficaram dormentes. Achei que estava
tendo um ataque cardiaco, até perceber que a dorméncia era s porque eu estava
deitada em cima deles. Entio mexi os bragos e aceitei o incodmodo formigamento.
Acolhi aquela dor fisica porque ela combinava com o que acontecia na minha mente.

O chio vibrou sob a minha bochecha. Um casal jovem, alunos da faculdade local,
morava no apartamento de baixo, e um deles estava andando do quarto até a cozinha.
O cara disse algo que soou como uma pergunta. Ouvi a resposta abafada da
namorada.

Procurei o celular na bolsa, que tinha caido no carpete ao meu lado.

Horrivel, escrevi para Kat. Foi horrivel. Nivel vou-ter-que-arrumar-outro-emprego.

Fiquei olhando para a tela, esperando a resposta rapida de sempre. Mas a resposta
nio veio, o que significava que Kat provavelmente estava em trinsito. J4 fazia quase
dez anos desde que nos conhecemos nos circulos literdrios das redes sociais, e
costumavamos conversar nos hordrios em que nossas rotinas coincidiam. Apesar do

oceano que nos separava, sempre que eu fazia ou dizia algo estipido, Kat era minha



primeira linha de defesa. Mas Cory era a segunda. Ele era quem me abracava, quem
dizia que tudo ficaria bem — e depois lembrava todas as vezes que ele mesmo fez
alguma idiotice parecida. Era estranho ele nio estar ali. Estranho ndo poder contar
como foi meu dia.

Todos os meus musculos se contrairam quando a cena voltou a4 minha cabeca.
Macon fugiu de mim. Voltei a chorar — por Kat, por Cory, por uma mdiquina do
tempo.

A tela acendeu, e meu coragio parou. Kat!

Seu carro pegou? Vocé chegou em casa?

Macon.

Apesar de tudo, ele ainda queria saber se eu estava bem. Senti um arrepio, a
vergonha vindo ainda mais intensa. Eu queria ignori-lo, mas isso s6 o faria voltar para
a biblioteca e depois vir até o meu apartamento, preocupado que eu tivesse ficado
parada em algum lugar com o celular descarregado. Ele ji tinha me resgatado na beira
da estrada antes. Escrevi e apaguei, escrevi e apaguei, até me decidir por: T6 em casa.
Me desculpa. Nao sei o que passou pela minha cabeca. S6 posso dizer que foi uma semana
estranha. Se estiver tudo bem pra vocé, vamos fingir que nada aconteceu.

Demorou um minuto inteiro — eu fiquei olhando para o relégio — até os trés
pontinhos aparecerem. Diferente de mim, Macon pensava na resposta antes de
digitar.

Sem problemas.

Sé isso.

Deus. Que desastre.

Eu nio estava exagerando quando disse para Kat que teria que arrumar outro
emprego. Voltar ao trabalho e passar quarenta horas por semana sentada ao lado dele
era impensavel. O nivel de falta de no¢io em tudo aquilo era extraordindrio. Nio era
como se eu nio tivesse considerado a possibilidade de ele me rejeitar, mas... eu
acreditava de verdade que ele nio faria isso. Como eu podia ter sido tio convencida,
tio confiante a ponto de achar que o sentimento era reciproco? Em que planeta eu

vivi todos esses anos? Eu nio sabia se conseguiria dar um dia de aviso prévio para a



Sue, muito menos duas semanas inteiras. Como eu explicaria minha saida repentina?
Onde arrumaria outro trabalho? Serd que a biblioteca da faculdade me contrataria ou
exigiria um diploma mais avan¢ado?

Minha tela acendeu de novo.

O QUE ACONTECEU?

Me levantei cambaleando, fui até o sofi e me enrolei num cobertor feito um
burrito. Td podendo falar?, perguntei, e no mesmo instante, o celular tocou com uma
chamada do FaceTime.

— Foi horrivel — solucei, voltando a chorar.

— Nao consigo te ver direito. Onde vocé ti? Vocé ta bem?

Kat estava do lado de fora da biblioteca. O cabelo dela estava no habitual rabo de
cavalo, e a pele marrom-clara estava bronzeada e generosamente salpicada de sardas.
Ela cintilava sob o sol da manhi de verio do hemisfério sul.

O meu brilho, ao contririo, era pilido e assombrado, iluminado apenas pela tela.

— Meu Deus. Foi horrivel.

— Vocé ndo para de repetir isso. O que aconteceu? — Enquanto eu contava, ela
arfava nos momentos certos. — Tem certeza de que ele s6 nio ficou assustado? —
perguntou, embora sua expressio mostrasse que nem ela acreditava nisso. — Talvez
ele precise de mais tempo pra pensar. Sobre vocé.

— Ele disse ndo duas vezes. Nio poderia ter sido mais claro.

— E, tem razdo. Nio é nio e pronto.

Um pensamento horrivel e repugnante me atravessou.

— Sou um daqueles monstros... um daqueles monstros hediondos que assediam
sexualmente os colegas de trabalho.

— Naio é, nio.

— Sou. Meu Deus, sou, sim.

— Vocé aceitou o ndo dele?

— (Claro, mas...

— Vocé tentaria algo assim de novo?

— Claro que nio, mas...



— Entio fim de papo.

Alguns segundos se passaram. Eu mal conseguia encard-la.

— Eu pisei na bola — admiti enfim.

— Sim.

— Vai ficar um clima estranho no trabalho.

— Sim.

Resmunguei.

— O que eu fago?

— A respeito do Macon?

— Macon, meu trabalho, tudo. Tudo isso.

— E o Cory?

— O que tem o Cory? — perguntei.

Kat parecia procurar a forma certa de fazer a préxima pergunta.

— Tem certeza de que vocé ainda quer fazer isso? Esse acordo com o Cory?

— Quero, é s6 que... — Minha voz baixou até virar uma confissdo. — Achei que
seria mais facil.

A gargalhada dela veio seca e inesperada, e ela pareceu arrependida na mesma hora.

— Foi mal. Mas vocé sabe que isso é um absurdo, né? Por que vocé acha que o
mercado dos relacionamentos fatura bilhoes de délares por ano?

— Eu sei, mas...

— Se quer mesmo seguir com essa histdria, vocé vai ter que se recompor e encarar
o mundo 4 fora.

— E ficil falar quando se é casada — retruquei num tom meio birrento. Kat era
um pouco mais velha que eu. Quando nos conhecemos, ela ji era casada, e agora tinha
um filho. Eu ndo acompanhei seus anos de solteira.

— Pois pode apostar que o Cory nio estd sentado sozinho no Airbnb, chorando
para algum amigo no telefone.

A realidade me acertou com tudo. Imaginei Cory em uma sala lotada, com o grave
da musica sacudindo as paredes, se aproximando para conversar com uma mulher

atraente. A tenta¢do sorria de volta para ele e passava a lingua pelos dentes.



Senti uma onda de tontura e enjoo.

— Vocé precisa sair de casa — Kat estava ficando mandona — e conhecer um
homem que nio seja do seu trabalho.

— T4 bom, t4 bom — concordei, mesmo atordoada. — Como fago isso?

— Vocé sabe... vai pra um pub, um bar ou coisa assim.

— Sozinha?

Ela arregalou os olhos, alarmada.

— Naio. Vocé tem que levar alguém, um amigo pra te fazer companhia e te ajudar
a se livrar dos babacas.

— Certo. — Balancei a cabeca. — Faz muito tempo que nio fago isso.

— Vocé nunca fez isso.

— Certo. Eu nunca fiz isso.

— Eis o que vocé vai fazer. Vocé vai lavar o rosto, jantar e ir dormir. E enquanto
vocé dorme, eu vou bolar um plano brilhante.

O panico voltou com forga.

— Nao, eu preciso sair hoje a noite. Agora.

— Vocé precisa ir pra cama agora.

— Eu t6 falando sério, ndo consigo ficar aqui. Nio consigo ficar parada pensando
nisso. Tenho que sair.

— Sair pra onde?

— Pra um bar! Como vocé mesma disse.

— Com quem?

Era uma boa pergunta, e isso interrompeu minha espiral de pensamentos. Sue e
Alyssa estavam fora de cogitagio, e a maioria das outras pessoas com quem eu safa
eram amigos do trabalho do Cory.

— E se eu fosse sozinha sé hoje... — falei.

— Nem ferrando. Vocé estd péssima.

— Valeu, hein — respondi, me sentindo ainda pior.

— Me escuta. Estou dizendo que seria perigoso vocé sair sozinha hoje 4 noite.

Vocé nio estd num bom momento, e eu nio quero que faca algo de que vi se



arrepender.

Isso finalmente me atingiu, e eu cedi. Desabei.

Um clardo, um reflexo, brilhou atrds da Kat. A janela da minha biblioteca dava
para um laguinho enfeitado, enquanto a dela dava para o mar.

— E a Brittany? — ela perguntou.

Eu hesitei.

— Nao sei. O Cory também é amigo dela.

— Mas vocé nio é mais amiga dela do que ele?

— Acho que sim. Talvez.

Eu era. Quando nossos antigos vizinhos de baixo, Brittany e Reza Najafi, se
mudaram para uma casa do outro lado da cidade, no outono passado, fui eu quem fez
o esfor¢o extra para manter contato. Cory sé tinha ido A casa nova deles uma vez para
a festa de boas-vindas, mas eu fui outras vezes ajudar a pintar e decorar. Também
ajudei Brittany a garimpar mdveis usados para preencher todo aquele novo espago
vazio.

— Entio é melhor marcar territério antes que o Cory faga isso — disse Kat.

A ideia me deixou gelada. Ainda nem tinhamos terminado, mas as linhas ji
estavam sendo tracadas. Se bem que a Kat nio estava errada.

— Queria que vocé pudesse ir comigo — comentei.

Ela fez uma expressio triste, e eu sabia que ela também queria.

— Maldita Australia — falei, desanimada.

— Malditos Estados Unidos.

— Vocé precisa trabalhar.

— Preciso. Qualquer coisa, me manda mensagem, t4?

Nos despedimos, e eu liguei para Brittany sem nem mandar mensagem antes para
nao desistir. Ela atendeu no terceiro toque, parecendo preocupada.

— O que estd rolando? Vocé td bem?

Me deprimia o fato de a maioria das pessoas pensar que um telefonema significava
que algo ruim tinha acontecido. Infelizmente, costumava ser verdade.

— T6. — Funguei. — Quer dizer, ndo. Mas sim.



— Vocé td chorando? Seu carro quebrou de novo?

Cory e Macon nio eram os tnicos que ji tinham me resgatado na beira da estrada.
Reza uma vez fez uma chupeta no meu carro no estacionamento do Taco Bell.

— Ela td bem? Onde ela td? — perguntou uma voz ao fundo.

— T6 em casa — respondi.

— Ela t4 em casa — Brittany falou para o marido.

A histéria inteira, complicada e humilhante, saiu de uma vez. Embora eu estivesse
conversando com Brittany, estava ciente da presenca de Reza. Eles ficaram chocados
com a situagdo com Cory e igualmente chocados por eu ter dado em cima de um
colega de trabalho.

— Vocé tem que me ajudar — implorei. — Sai comigo.

— Pra um bar? — Brittany perguntou.

— Sim! Eu nio sei o que estou fazendo.

— E vocé acha que eu sei?

A pergunta era justa. Um dos motivos pelos quais todos viramos amigos foi porque
tinhamos a mesma idade e estivamos em relacionamentos sérios quando mais
ninguém dos nossos amigos parecia estar. Tinhamos todos vinte e dois anos na época,
tinhamos acabado de sair da faculdade. Os pais de Brittany eram fervorosos
evangélicos do Alabama, e os de Reza eram fervorosos muculmanos xiitas do
Paquistio. A tnica maneira de irem morar juntos sem enfurecer todo mundo foi se
casando. Entio se casaram. Como Kat, eles ji eram casados quando nos conhecemos,
mas, assim como Cory e eu, nio tinham filhos.

— Por favor. — Minha voz falhou, a represa prestes a arrebentar de novo. — Nio
consigo fazer isso sozinha.

Senti a resignacio dela do outro lado da linha.

— T4 bom. Sé dessa vez. Dessa vez, vou ser sua parceira de balada. Parceira de bar.
Ai, meu Deus. Parceiras de bar nio tém que tentar dormir com estranhos, né?

Fui tomada pela gratidao.

— Nio faco ideia. Mas a minha parceira ndo vai fazer isso, claro.

— Entdo na sexta a gente procura um bar ou qualquer lugar aonde os solteiros vao



hoje em dia...

— Sexta? — Minha gratidio foi embora. — Isso é daqui a trés dias.

— T444. Entdo a gente vai amanbha...

— Isso é daqui a vinte e quatro horas!

— Desculpa — disse Brittany, sem parecer muito arrependida. — Vocé td me
pedindo pra sair com vocé hoje & noite?

— Por favor. — Eu estava a beira da histeria. Pelo siléncio tenso, percebi que
Brittany e Reza estavam se comunicando freneticamente de alguma forma.

— Naio d4 — ela disse depois de um minuto. — Vocé também nio pode sair. Pra
comecar, td nevando.

— Em Minnesota as pessoas dirigem na neve todo dia e ficam bem.

— Vai estar tudo fechado.

— Até parece. Sempre tem gente que precisa de dlcool. Algum lugar vai estar
aberto.

Mais siléncio do outro lado da linha. Mais comunicagio silenciosa.

Reza pegou o telefone.

— O, Ingrid. — Ele ainda tinha um leve sotaque da infincia em Karachi. —
Entendemos a sua emergéncia, entdo eis a nossa oferta. A Brit nio se sente
confortivel em dirigir nesse tempo, entdo eu vou te buscar...

— Naio me importo de dirigir. Quase nem estd nevando. — Estava nevando
bastante, mas quem se importava?

— Ah, mas eu me importo com vocé dirigindo até um bar no seu Volkswagen
caindo aos pedagos com tanto gelo na estrada. O meu Subaru tem trac¢io nas quatro
rodas. Entdo vou levar vocé e a Brit aonde precisarem, vou ficar invisivel e sébrio e,
quando vocés quiserem, levo vocé de volta pra casa.

— Mas a ideia nio é eu ir pra casa de outra pessoa? Ou alguém vir aqui pra casa?
— Eu nio tinha certeza.

— Ela tem razio — disse Brittany ao fundo.

— Que pesadelo — resmungou Reza.



Brittany me mandou mensagem assim que chegaram, e eu corri para fora. Reza dirigia
um caminhido — uma van de entregas, como eles chamavam — da ups, entio dava
muito valor 3 velocidade e pontualidade. Fui tomada pelo medo. Enquanto me
arrumava, percebi que Kat estava certa. Eu devia ter ido para a cama e chorado até
dormir. Aquilo era uma loucura. Podia ter esperado até amanha. Mas eu ji tinha
implorado, e Brittany e Reza estavam fazendo todo aquele esfor¢co para me ajudar.
Agora nio dava para voltar atris.

Uma rajada de flocos de neve entrou junto comigo quando deslizei para o banco de
trds. Reza me encarou pelo retrovisor.

— S6 pra constar, ainda acho que isso é uma péssima ideia. Sé estou aqui pra
garantir que vocé ndo volte pra casa com o Ted Bundy.

— Entendido — respondi.

— Quer dizer, tudo isso é ruim. Esse término tempordrio é uma péssima ideia. A
pior ideia que ja ouvi.

Brittany se virou para me encarar.

— Naio liga pra ele. A gente sé estd... meio que estranhando. A gente te apoia...
vocé sabe que a gente apoia vocé e o Cory, mas...

— Eu sei — falei de uma vez para que ela nio precisasse terminar a frase.

Reza balancou a cabeca, mas comecou a dirigir.

— Pra onde a gente vai?

Fiquei envergonhada de nio ter uma resposta.

— Também sé pra constar — ele disse —, acho que vai estar tudo fechado por
causa da neve. Sé estou deixando isso claro agora pra nio ter que me gabar depois
quando eu provar que estou certo.

— Ah, mas vocé vai se gabar se estiver certo — provocou Brittany.

— Pode ter certeza que vou — ele retrucou.

Felizmente, Brittany veio preparada.

— Pensei naquela sidraria perto do rio, sabe? Aquela com o mural gigante do Frei
Tuck. Nunca fui 14, mas sempre tem um monte de carros na frente. Aposto que vai

estar aberta.



— Nio vai estar aberta — retrucou Reza. Mas olhou pra mim, esperando uma
confirmacio.

— Pra mim serve. — Concordei com entusiasmo. — Parece perfeito. Obrigada.

A enorme quantidade de pomares de ma¢a na regiio deu origem a bebida alcodlica
tipica de Ridgetop, a sidra, e a cidade tinha virias sidrarias. Moradores e turistas
lotavam esses lugares o ano inteiro, mas eu sé costumava ir quando encontrava os
amigos de Cory. Eu preferia sair para jantar, nio s6 beber. Ou, melhor ainda, preferia
nem sair de casa.

Fiquei mexendo nos enormes botdes do meu casaco. Tinha trocado a roupa do
trabalho — que eu precisaria queimar depois de ver o horror nos olhos dele ao recuar
daquele jeito... Nao. Ingrid, ndgo — por um vestido fofo de breché e meu melhor
casaco. Eu estava paranoica de que, aonde quer que a gente fosse, o lugar estaria cheio
de jovens relaxados vestindo o jeans da moda, mas também acreditava que era melhor
estar arrumada de mais do que de menos.

Brittany se virou e me deu um sorriso encorajador.

— Vocé estd linda.

— Vocé também — respondi. Ela sempre estava.

Brittany nio era apenas bonita; era deslumbrante. Tinha um corpo curvilineo e
volumoso, seios enormes e um rosto em forma de coragio. Seus olhos e cabelos
escuros estavam sempre impeciveis, e, como era costureira, ela usava roupas ajustadas
a perfeicio. Naquela noite, estava com um vestido violeta com estampa de garcas. O
tecido parecia seda, e o decote era profundo, mas ela colocou uma jaqueta casual que
suavizava o conjunto com naturalidade. Seu look era arte viva.

J4 eu era o oposto dela. Quando era jovem e magricela, minha mie dizia que eu me
desenvolveria na idade adulta, e em parte foi o que aconteceu. Meus quadris se
alargaram um pouco, meus seios ficaram um pouco mais arredondados. Mas eu tinha
pernas longas para a minha altura mediana, e meu cabelo era naturalmente loiro, uma
cor que outras mulheres pagavam caro para ter. A pinta na minha bochecha esquerda,
que eu tanto queria tirar na adolescéncia, agora me dava personalidade, e meus olhos

grandes e arregalados me faziam parecer mais amigivel que o normal. Quando



crianga, os outros achavam isso estranho e desconfortivel. Como adulta, fazia com
que as pessoas quisessem me contar seus segredos.

Eu tinha me acomodado com um tipo discreto de beleza. Como uma cor¢a
escandinava, Cory falou nio muito depois de nos conhecermos. Eu ainda guardava
esse elogio com carinho. Eu me sentia desajeitada e desengon¢ada, com os olhos
saltados e os membros desproporcionais, e ele foi o primeiro a retratar isso como algo
belo e misterioso. Ele mudou a forma como eu me via.

— S6 pra deixar claro — disse, me inclinando para a frente para falar com Reza
—, eu e o Cory ainda estamos juntos. Vocé chamou a situa¢io de “término
temporario”, mas a gente nio terminou. Estamos dando um tempo. E bem diferente.

— “Estdvamos dando um tempo!” — disse Brittany, imitando uma voz muito
especifica.

Estremeci, e Brittany caiu na gargalhada.

— Isso é de Friends? — Reza perguntou. — Sabe, eu nunca vi nem um episédio
dessa série, mas até eu sei que depois que o Ross dormiu com outra pessoa, a Rachel
nunca o perdoou.

— E é por isso que tanto a Ingrid quanto o Cory vao dormir com outras pessoas
— respondeu Brittany.

— E isso foi planejado — acrescentei, grata pela defesa inesperada. — O Ross e a
Rachel nio planejaram nada.

— O Ross e a Rachel nio ficaram juntos por mais de uma década — comentou
Reza.

— Como vocé sabe, se nunca viu nem um episédio? — perguntou Brittany.

— E verdade ou nio? — ele retrucou, indignado.

—E.

Brittany e Reza cairam naquela risada ficil de melhores amigos. Com um aperto no
peito, percebi que lembrava o que eu tinha com Cory. Ou com Macon.

Eu precisava parar de pensar em Cory. E em Macon.

A neve ainda caia de forma constante, e as ruas estavam desertas, por isso foi uma

surpresa quando finalmente avistamos a sidraria. O estacionamento estava lotado, e



as janelas brilhavam de vida. O frade jovial pintado na lateral do prédio parecia rir e
brindar A nossa chegada com uma caneca transbordante.

— Estd aberta! — Brittany gritou para Reza.

Mas ele ja estava com os olhos grudados em outro lugar.

— Hum, nio quero alarmar ninguém, mas...

As palavras seguintes chegaram até mim em um zumbido ensurdecedor:

— ... esse ndo é o carro do Cory?

Era o carro de Cory. Eu o reconheceria mesmo com a massa de adesivos na traseira
— de bandas alternativas obscuras, quadrinhos e campanhas para incentivar o
comércio local — agora coberta de neve. Estava parado ali havia um bom tempo.
Minha visio escureceu, e fiquei tonta.

Reza diminuiu a velocidade ao passar reto.

— E agora?

— Vocé estd bem? — perguntou Brittany.

— Eu preciso de instrucgées! — disse ele.

— Continua! Nio tem outro lugar mais para a frente no rio? Deve ter uma duazia
de opgdes por aqui.

As vozes deles se distanciavam enquanto eu tentava enxergar a figura familiar pelas
janelas lotadas, emolduradas por luzes piscantes de Natal. Nio consegui distinguir
nada, mas as luzes eram um aviso redundante. Cory estava la dentro, e eu estava ali

fora — e nossa cidade era pequena demais.

As préximas sidrarias que tentamos estavam todas fechadas, mas Reza nio se gabou
de estar certo. Ter visto o carro de Cory mexeu um pouco com ele. Agora ele estava
sério, mais determinado a me ajudar. Ou talvez sua motivagio fosse por pura simpatia
e resignagao.

Rodamos por meia hora até parar na Cervejaria Vidro Azul. Mesmo de fora, o
lugar nio parecia nada promissor. Poucos carros no estacionamento, nenhum mural

acolhedor para nos dar boas-vindas. Mas as luzes estavam acesas, e a porta,



destrancada. A minha prépria desesperanca me empurrou para dentro.

A microcervejaria tinha todos os clichés do design moderno: concreto polido,
madeira reaproveitada, cardipio no quadro-negro, limpadas de filamento. S6 o
cheiro forte de dgua sanitiria misturado a fermentagio a diferenciava de qualquer
outro bar do pais, ou de um café, ou de um hotel boutique. Brittany e eu escolhemos
uma mesa no canto que parecia mais aconchegante. Lembrando-se do papel que lhe
cabia, Reza se sentou sozinho em um banco de bar, de frente para a rua.

— Vou buscar algo pra gente beber — avisou Brittany.

Cerveja me animava ainda menos do que sidra, mas nio havia a menor chance de
eu encarar aquilo sébria. Imagino que esse fosse exatamente o propdsito de conhecer
pessoas em bares. O problema é que aquele estava parado. Havia mais oito pessoas
ali, e sete delas eram homens. O mais atraente, que nem fazia o meu tipo, estava de
alianca. O segundo mais atraente era o préprio barman. Eu nio tinha certeza, mas
parecia falta de etiqueta dar em cima do cara que estava sendo pago para me servir.
Um deles estava em um encontro. Um tinha idade para ser meu pai. Outro estava
bébado demais, despejando mondlogos na mesa ao lado. E os dois que o ouviam
pareciam do tipo que teria invadido o Capitdlio. Meu humor ficou ainda mais azedo.

Olhei de novo para o barman. Ele também tinha alianca.

Brittany voltou com dois copos.

— A gente é péssima nisso. Era vocé que devia ter ido buscar as bebidas, nio eu. O
barman... até que nio é de todo mal.

Apontei para o dedo anelar.

— Ah, merda. Esqueci de olhar isso.

— Me sinto péssima. O Reza t4 ali sozinho, tomando 4gua.

— Ele t4 bem. T4 jogando no celular.

— Foi muita gentileza dele trazer a gente.

— Ele é demais — disse ela, dando uma olhada pelo salao. Seu rosto murchou de
decepgio.

— Pois é — confirmei, desolada.

— Entio... agora a gente espera outras pessoas chegarem? E assim que funciona?



— Nao sei. Talvez? — Dei um gole na cerveja. Tinha um gosto todo errado,
citrico e leve demais para aquela noite e aquele ambiente. — Acho que a gente devia
ter olhado em volta antes de pedir as bebidas.

— Tudo bem. E assim que as pessoas aprendem, né? Estamos aprendendo.

— Eu nem sei o que devo fazer se vir alguém que me interesse. Tipo, eu tenho
que... ir falar com ele? E do que a gente falaria?

— Nao sei. Do que vocé falaria normalmente, eu acho.

— Livros? Por algum motivo, acho que falar de livros nio é muito sensual.

— Para a pessoa certa, seria.

Senti um peso no peito.

— Por favor, nio.

— Naio o qué?

— Nio diga 0 nome dele.

— De quem?

— Do Macon.

Parecia impossivel que ela nio estivesse se referindo a ele, mas Brittany ficou
genuinamente confusa.

— Ah — disse. — Certo.

Era de se imaginar que ela nio soubesse muito a respeito dele. Talvez tivesse me
ouvido falar dele como um amigo do trabalho, mas nunca como objeto de interesse
até hoje.

— Talvez — Brittany soou hesitante — vocé devesse ir flertar com aqueles caras.

Ela estava falando dos homens com cara de insurrei¢io.

— Meu Deus. Nio.

— Pra treinar!

Olhei feio para ela.

Ela deu de ombros, impotente.

— E que eu ainda nio sei muito bem o que estamos fazendo aqui.

— Bom, eu também nio sei, ti?2 — N3io queria soar rispida, mas a irritagio me

escapou, e logo recuei. — Desculpa.



— Ei. Ei — disse ela, esperando até que eu a encarasse. Sua expressio era séria, e
por um instante me acalmou. Mas logo me lembrei de Macon de novo, e meu coragio
voltou a se partir e a sangrar. — Vamos descobrir juntas — ela disse. — Vamos
esperar um pouquinho.

Ficamos bebericando. O bar estava desanimado e silencioso, e a musica estava tio
baixa que eu mal conseguia ouvir. Eu me sentia horrivel por ter arrastado meus
amigos para aquele inferno entediante. Peguei o celular e encontrei uma mensagem da
Kat: Quantos homens vocé jé beijou?

Nenhum, mas um cara da idade do meu pai ndo para de encarar a Brittany.

— Olha s6 pra gente aqui, numa mesa de bar, mexendo no celular — provocou
Brittany, e me perguntei se ela estava trocando mensagens com Reza. Nio comentei
do tarado sentado atrds dela, porque nio queria estragar ainda mais a noite. — Esse
lugar é uma porcaria. — Ela empurrou a bebida para longe. — Cervejaria Vidro
Azul. E ainda assim nossos copos sio transparentes.

Apontei para uma lumindria pendente no estilo industrial.

— Nem as limpadas sio azuis.

— T de saco cheio desses lugares que parecem ter sido projetados por um dos
algoritmos de merda do Zuckerberg.

Empurrei meu copo até encostar no dela, brindando de leve.

A cervejaria tinha uma corrente de ar cortante. Me levantei para vestir o casaco,
desistindo de parecer bonita, e notei Reza ainda sozinho. Fui até o banco dele. Ele
ergueu os olhos do seu joguinho colorido, e fiz um gesto com a cabe¢a em direcio a
nossa mesa. Ele guardou o celular no bolso, pegou sua dgua com gis e limio e se
juntou a nos.

— Estdvamos falando que esse lugar é horrivel — comentei, o que fez Brittany rir
meio sem jeito, e eu também ri meio sem jeito. — Meu Deus. O que eu esperava que
fosse acontecer?

— Que vocé fosse conhecer um gostosio no bar e ele te levasse pra casa e te fodesse
até vocé perder a nogio? — perguntou Reza.

Minha risada foi ficando mais alta conforme a humildade se misturava com a



humilha¢io. Até que minhas emo¢bes mudaram de novo, e comecei a chorar e a
ofegar, e nada mais tinha graca.

Reza colocou uma mio firme nas minhas costas.

— Respira. Respira.

Eu nao conseguia. Eu nio conseguia.

— Vocé nio precisa fazer nada disso hoje a noite — disse Brittany, se colocando
ao meu lado e sussurrando a permissio que eu precisava. — A gente pode ir embora
agora.

O reflexo da lua na neve iluminava a cidade com um brilho fantasmagérico
enquanto eles me levavam para casa. Parecia a versio da meia-noite do meio-dia. Na
sidraria barulhenta, mulheres-fantasma circulavam ao redor de Cory. Talvez ele ji
tivesse levado uma delas para casa. Ou talvez estivesse no apartamento de alguma
delas, nu, aquecido e enredado em uma nova posi¢io, uma daquelas para as quais
nunca fui flexivel o bastante.

Vi Macon recuando desajeitado contra as portas. Ndo. Ingrid, nao.

A neve caia mais forte. Meus dedos gelados se agarraram uns aos outros. Segurei

minha prépria mio, pois ndo havia ninguém ali para segura-la por mim.



CAPITULO TRES

A neve chegou a vinte centimetros naquela noite, coisa que nio acontecia desde o ano
em que Cory e eu nos mudamos para a cidade e fomos deslizar nas colinas do bosque
atrds do nosso apartamento usando caixas de pizza. A camada branca se acumulava
nos galhos secos, contornando as d4rvores caducas com sombras brancas e
despencando das coniferas em pequenas avalanches. Os telhados se transformavam
em telas em branco. Ruas, calgadas e gramados desapareceram, mas ao amanhecer o
vento se acalmou, e a terra lisa estava toda marcada de pegadas de esquilos, coelhos e
passaros. Tudo cintilava com a promessa de recomego.

Menos para mim. Eu tinha dormido muito mal, aos trancos e barrancos. Uma
repeti¢io intermindvel do beijo malogrado me atormentava tanto desperta quanto em
sonho. Sé conseguia perceber a diferenca porque, nos sonhos, o tempo se arrastava,
me obrigando a reviver cada milésimo de segundo sem me dar a chance de mudar o
desfecho. O ciclo recomecava sempre que eu chegava i expressio horrorizada de
Macon se afastando de mim.

Nao. Ingrid, Nao.

Minha mandibula doia de tanto ranger os dentes contra a placa de bruxismo.
Apesar do frio — Cory e eu mantinhamos o termostato baixo para economizar —, eu
estava encharcada de suor. Levantei para fazer xixi, sequei o peito com um lenco de
papel e voltei para a cama, agarrada ao celular.

Sue certamente mandaria uma mensagem em breve. Tinha nevado o suficiente
para a biblioteca nio abrir, mas eu precisava da confirmacio dela. Precisava de um dia
de folga para pensar em como pedir demissio. Que desculpa, que mentira eu poderia

inventar? Talvez fosse melhor pedir uma reunido antes do expediente, s6 para evitar



Macon.

O alivio veio por volta das oito e meia, quando Sue confirmou no grupo que a
biblioteca ficaria fechada o dia inteiro. A nevasca ja tinha passado, entio estariamos
de volta ao trabalho logo no dia seguinte, mas ao menos eu teria um respiro, um dia
inteiro para elaborar um plano.

Alyssa foi a primeira a responder, com trés emojis de festa.

Elijah mandou logo depois: dia de neve!!

Esperei ansiosa pela resposta de Macon, torcendo para que ele desse alguma pista
— qualquer pista — do seu humor. Dez minutos mais tarde, a resposta finalmente
veio: Que boa noticia. Vejo vocés amanha.

Tao tipico dele se manter profissional. Eu sabia que minha frustragio e decepgio
eram desproporcionais, mas nio conseguia evitar, Com medo de deixar transparecer
meu estado, mandei apenas um joinha e arremessei o celular na cama.

O aparelho acendeu na mesma hora. Meu coragio disparou, e pulei para pegi-lo.

Como vocé td?

Nao era o Macon.

Voltei a me enterrar sob as cobertas e apertei o botio para fazer uma chamada. O
rosto de Kat surgiu na tela. Ela também estava deitada, iluminada pela luz do abajur.
O quarto ao fundo estava mergulhado na noite. Eu conhecia bem a rotina da familia
para saber que o filho de trés anos, Howie, j4 devia estar dormindo, e o marido,
Lachlan, estava assistindo a televisio.

— Parabéns! — disse ela. — Vocé sobreviveu até de manha.

Resmunguei, e me dei conta de que ainda estava com a placa na boca. Eu a deixei
na mesinha de cabeceira, depois desembuchei tudo de uma vez. Quando terminei
minhas lamurias, ela mudou a postura de quem ouve para uma de quem vai falar.

— Ouve 56 0 que eu pensei — disse. — O meu plano pra vocé.

Eu a fitei com olhos inchados, pesados, sem vida.

— Vocé nio vai pedir demissio. Nio agora. Nio antes de entender a situagio. O
Macon ¢ adulto, é seu amigo, e pode ser que nio seja tio grave quanto vocé imagina.

— Ab, é grave...



— Sim, é grave. E sim, vai ser horrivel trabalhar ao lado dele. Mas a gente nio sabe
se vai ser tdo horrivel assim, nem por quanto tempo. E nio quero que vocé tome outra
decisdo precipitada antes de termos todas as informacdes.

— Outra decisio precipitada — repeti com certa frieza.

Ela endureceu o tom, mas disse com carinho:

— Vocé e o Cory resolveram se dar uma chance pra ficar com outras pessoas. Vocé
tentou beijar seu colega de trabalho. Nio é hora de abrir mio da sua renda e do seu
plano de satide pra sair em busca de outro emprego.

— Eu nio consigo voltar. Nio consigo.

— Consegue, sim. E vai. Vocé vai fingir que estd tudo bem, que estd tudo normal.
Porque é normal! Levar um fora faz parte da vida amorosa de qualquer um. Vocé nio
pode desabar toda vez que alguém te rejeitar.

— O Macon nio é alguém. Ele era um dos meus amigos mais préximos...

— Se ficar insuportivel — ela me cortou —, vou apoiar seu pedido de demissio.
Vou apoiar até se vocé sair correndo no meio do expediente e sumir pela porta. Mas
nio vou apoiar se vocé desistir antes mesmo de sabermos com o que estamos lidando.

— Vai ser insuportdvel. Posso até morrer.

— Vocé nio vai morrer. Mas se morrer, prometo pegar o primeiro voo para tirar
qualquer coisa escandalosa do seu apartamento antes dos seus pais chegarem.

— Eu nio tenho nada escandaloso.

— Espera mais um dia — ela disse. E ficou repetindo isso até me convencer.

Assim que Kat tomou a dificil decisdo por mim, meu corpo desligou de vez. Algumas
horas depois, acordei arfando, como se tivesse sido trazida de volta i vida. A
ansiedade me apertava o peito enquanto dois nomes se revezavam, se chocando
dentro da minha cabeca: Cory, Macon, Cory, Macon, Cory, Macon.

Do lado de fora, pessoas gritavam.

Eu me sobressaltei na cama antes de perceber que era o casal do andar de baixo

brincando de guerra de neve no estacionamento. Meu desespero tinha se tornado



assustadoramente fisico. Levei a mio ao peito para abafar a dor e fui aos tropecos até
o banheiro. Eu sabia que estava tendo um ataque de pinico prolongado, mas nio
conseguia afastar a sensa¢io de que minha vida realmente corria perigo. Tinha
perdido a dignidade — nio importava o que Kat dissesse — e talvez até o emprego.

Fiquei remoendo tudo sentada no vaso até minhas pernas comecarem a formigar.
O que eu deveria fazer? Em momentos de crise, eu sempre achava 1til me ater ao
basico.

Comer, decidi. Café da manha. Almoco. Tanto faz.

Meus pés ainda estavam dormentes quando parei diante da geladeira. A situagio
era critica. Cory e eu nio faziamos compras desde antes das festas de fim de ano, e ele
tinha levado todo o contetido do congelador quando se mudou. Cory era exigente
com a dieta, mas continuava comendo como crianga. Sua pirimide alimentar consistia
quase que s6 de pizza, nuggets e batata frita. Frutas e verduras eram raridade, mas as
vezes eu 0 convencia a comer umas fatias de mac¢i ou umas cenourinhas com molho
ranch. Nio que ele fosse dificil. Na verdade, ele nunca transformava os problemas
dele num problema para os outros, ou pelo menos tentava nio fazer isso. Eu s me
preocupava mesmo com a satde dele.

Preparei uma torrada com pasta de amendoim, pois nio tinha energia pra nada
mais elaborado. Era simples o suficiente até para o paladar de Cory, a nio ser pelo
detalhe de a pasta de amendoim ser daquelas naturais, e ele s aceitava a cremosa.
Ainda por cima, usei a bundinha do pao, ja que as fatias normais tinham acabado. Ele
também nio teria gostado disso.

De repente, minha mente trouxe outra imagem indesejada: Cory com alguma
desconhecida na cama, os corpos preguicosos e nus entrelagados, olhando pela janela
para observar a neve. Quase sem perceber, abri as redes sociais dele. Tinhamos
combinado de nio postar nada sobre o acordo, para evitar perguntas da familia. E
claro que ele estava cumprindo o combinado — ele sempre cumpria —, entdo nio
havia nada para ver. Minha vontade desesperada era mandar uma mensagem: Ndo é
estranho a gente nao estar se falando? Nem sei onde vocé estd agora...

Eu também nio podia escrever para Kat, porque ela ainda estava dormindo, e a



Ginica outra pessoa com quem eu trocava mensagens com frequéncia era minha irma3,
que nio podia saber de nada. E tinha o0 Macon, com quem obviamente eu nunca mais
falaria. Alids, a gente nunca trocou tantas mensagens assim por causa do luddismo
natural dele.

O que serd que ele estava fazendo agora? O que ele estava achando de mim?

Nao. Ingrid, nao.

A repeti¢io mental era um tormento.

Desculpa por ontem, escrevi para Brittany. Obrigada por cuidar tao bem de mim.
Vocés sao os melhores, prometo que nunca mais vou fazer vocés passarem por nada
daquilo. Eu queria de verdade me desculpar, mas também ansiava por uma resposta
reconfortante. Imagina! Foi um prazer! Vai dar tudo certo, vocé té indo bem!

Brittany nio respondeu.

Os dltimos pedagos da torrada estavam tio grossos e secos que quase engasguei.
Joguei o resto no triturador do ralo e desabei contra a pia. Cada dia que passava era
mais uma oportunidade perdida. O que eu teria feito se algum cara da cervejaria
quisesse ir para casa comigo? A ideia me enchia de medo e pavor, indicando que eu
estava condenada aos aplicativos de namoro. Eu também temia e detestava aquilo,
mas pelo menos era mais ficil comecar uma conversa através da tela. Ainda assim, nio
tive coragem de criar um perfil. Fiquei encarando as manchas engorduradas ao redor
do ralo.

Nao. Ingrid, nao.

Fechei os olhos com for¢a. Levei alguns minutos até conseguir soltar a pia.
Enxaguei o resto da pasta de amendoim, mas a pia ainda parecia suja. Peguei o
limpador e esfreguei, e logo percebi que a bancada também precisava de atencio.
Depois foram os eletrodomésticos, o chio, a janelinha que dava para a garagem. Nio
demorou muito até que a cozinha inteira estivesse limpa. Nossa cozinha — o
apartamento todo — era pequena, nio sé a janela.

Era o nosso segundo apartamento. Durante os trés primeiros anos da faculdade —
dois na escola técnica e um na Universidade da Flérida Central —, continuamos

morando com nossos pais para economizar e conseguir pagar os estudos. A economia



era necessiria, e o hdbito ji estava entranhado. Nossas familias se viravam, mas nunca
sobrava muito. Meus pais eram professores de ensino médio, o que significava que a
faculdade era inegocidvel, mas eles também nio tinham como bancar tudo. Quando
Cory e eu chegamos ao tltimo ano, estivamos ansiosos para sair de casa e comegar
nossa vida juntos.

Encontramos um apartamento de um quarto perto do campus. Era mintsculo,
escuro e s6 tinha duas janelas, ambas na mesma parede. Era parte de um enorme
condominio cheio de vizinhos barulhentos. O mofo enchia o teto de pontinhos,
insetos desfilavam pelos armarios e a lavanderia ficava em um espago deprimente
tomado por mosquitos, lagartos e, certa vez, até uma cobra enorme que a
administracio jurou (vezes demais para soar convincente) ndo ser uma piton-
birmanesa. Tinhamos empregos, claro, e ainda assim sofremos um baque financeiro
saindo de casa um ano antes, Mas também estavamos felizes.

O que nio significava que nio prestissemos atengdo nas coisas. Quando nos
mudamos, ficamos empolgados com a melhoria de mintsculo para pequeno. Nosso
novo apé de um quarto tinha quase trinta metros quadrados a mais, janelas em todos
os comodos e até um closet com mdquina de lavar e secar empilhadas. Nio tinha
mofo, quase nenhum inseto e, melhor ainda, nenhum sinal de cobras. O condominio
todo tinha sé seis prédios de dois apartamentos cada, e cada unidade contava com
uma varanda virada para o bosque. O melhor de tudo: cabia no nosso or¢amento.

Nio era facil lidar com dinheiro, mas no ano anterior finalmente tinhamos
conseguido quitar o tltimo dos empréstimos estudantis. Entao passamos a guardar o
mesmo valor das parcelas em nossas contas individuais, porque nenhum dos dois
conseguia se livrar do medo de ficar sem dinheiro. Nio estivamos falidos, mas era
como nos sentiamos. Ou talvez fosse sé porque o dinheiro continuava nos parecendo
precioso demais. Gastar era doloroso, entio viviamos como se nio tivéssemos
nenhuma sobra. Economizar cada centavo fazia parte da nossa programacio interna.
No fundo, eu sentia raiva da faculdade — por nio ter valido o custo, pelo peso da
divida, por termos investido tanto para conseguir empregos que mal pagavam o

suficiente para nos bancar —, mas ainda assim éramos sortudos. Nossa divida era



relativamente pequena. Eu me formei em Letras; Cory, em Hotelaria. Se tivéssemos
escolhido 4reas que exigiam mais de quatro anos de estudo, teriamos levado décadas
para quitar os empréstimos. Mas ali estdvamos nds, enfim livres da divida.

E ainda ali.

Quando nos mudamos, Brittany e Reza moravam no apartamento de baixo. Agora,
um jovem casal ocupava o imével, praticamente clones de nés mesmos naquela época.
A maioria dos vizinhos ainda estava na faculdade ou tinha se formado recentemente,
o que sé aumentava aquela sensa¢do persistente e irritante de que nossos amigos ji
tinham avancado para a fase seguinte da vida adulta enquanto nés continuidvamos
presos no passado.

Que impressio nosso apartamento causaria a algum pretendente? O que revelaria
sobre nds? Cory e eu éramos limpos, relativamente organizados, cuiddvamos das
nossas coisas. Isso era importante. Mas o proprietdrio nio permitia que pintissemos
ou pendurdssemos quadros, entdo as paredes eram bege e vazias. E nossos méveis
eram em grande parte de MDP, frigeis pecas compradas na IKEA e na Target que
montamos nds mesmos e ji estavam cedendo ao peso do tempo.

Pelo menos o pretendente hipotético também notaria nossas vastas colecdes de
livros (em sua maioria meus) e de vinis (em sua maioria de Cory). Eramos
interessantes! Eramos cultos! Ainda assim, o apartamento nio refletia a forma como
eu me via. Eu era mais vibrante do que aquilo. Eu era mais robusta. As pessoas se
sentiam 4 vontade comigo, capazes de se aconchegar e abrir o coragio. Porém, nio
fosse pelos livros e pelos discos, aquele espaco poderia pertencer a qualquer um.

Me joguei na faxina do resto do apartamento e varri, tirei o pd, girei em circulos.
Nao. Ingrid, ndo. Esfreguei e lavei com forca. O possivel pretendente semicerrava os
olhos e me julgava, entio arrumei os vinis de Cory para parecer mais descolada.
Escondi os porta-retratos com as nossas fotos no fundo do armairio.

A temperatura subiu. A neve comegou a derreter. Eu suava enquanto lavava roupa.
Enquanto tirava os len¢éis da cama, fiquei pensando: E se fosse o contrario? Se Cory
estivesse aqui e eu num Airbnb... serd que eu teria coragem de continuar dormindo

nesses lencdis?



N3o. Foi a tinica resposta ficil do dia.

Mesmo assim, coloquei os lengdis para lavar e arrumei a cama com o jogo que eu
menos gostava, caso precisasse me desfazer deles depois. Talvez eu nem devesse levar
ninguém para o quarto.

Meu olhar parou na placa de bruxismo, ainda em cima da mesa de cabeceira. J4 foi
constrangedor o bastante ter que usi-la quando passei a ranger os dentes na
pandemia. Nio conseguia me imaginar com aquilo diante de qualquer pessoa além de
Cory ou Kat. Peguei o celular para ver se ela ja estava acordada e encontrei uma
mensagem da Brittany.

Topa ser apresentada pra um colega de trabalbo do Reza?

O caos me deixou congelada. Minhas mios tremiam enquanto eu respondia:
Talvez. Quem é ele?

Por sorte, Brittany ainda estava perto do celular. Eu me sentia nervosa conforme
ela digitava. Nunca tinha cogitado ser apresentada a alguém, mas aquilo me parecia
muito melhor do que minhas outras opgdes.

E um cara legal. Engragado. Recém-divorciado. Achei que poderia funcionar, jé que ele
também nao deve estar procurando compromisso. Ele ficou com a guarda da filha, entdo é
um bom sinal, né?

Era um bom sinal.

Qual é 0 nome dele?, perguntei, para poder procura-lo na internet.

Brittany me mandou um link. As redes sociais de Adam Coughlin mostravam
principalmente fotos da filha e do enérgico vira-lata, além de algumas dele.
Infelizmente, ele nio estava de uniforme de trabalho em nenhuma delas. Era um fato
conhecido que, de algum modo, a UPs tinha conseguido o impossivel: deixar os
uniformes marrons com bermuda atraentes — talvez porque seus funcionirios
sempre estivessem em Otima forma de tanto carregar caixas pesadas. Adam, assim
como Reza, parecia ter bracos fortes e pernas musculosas. Cory nio era musculoso —
musculoso nem era meu tipo —, mas havia algo de atraente em um homem que
trabalhava na ups. E Adam parecia gatinho e simpatico.

Sim, falei. Obrigada!



Blz. Vou pedir pro Reza falar com ele.

Larguei o celular, trémula e animada, até me dar conta de que Reza mandaria para
Adam os links das minhas redes sociais. Peguei o telefone de novo, pensando no que
ele veria: livros. Um feed infinito mostrando o que eu tinha lido e gostado. Senti as
bochechas quentes ao lembrar como era ser a nerd da escola, sempre com o nariz
enfiado nos romances, meus melhores amigos. Mas, se livros afastassem Adam, eu
também nio ia querer sair com ele. “Se vocé vai pra casa de alguém e a pessoa nio tem
livros, nio transe com ela”, certo? (A frase de John Waters era popular online, mas eu
a conhecia pelo ensaio Faga o que eu digo, ndo faca o que eu faco.) S que eu nio estava
atrds de um encontro normal. Entdo serd que importava? Eu nio tinha certeza, mas
suspeitava que sim.

Analisei as poucas fotos que eu tinha postado. Estavam boas — como todo
mundo, eu sé postava as boas —, embora a maioria fossem selfies com Cory. Ainda
assim, senti uma pontinha de esperanca e mantive o celular na mio o resto do dia,

esperando uma atualizagio de Brittany, vendo as fotos de Adam e também as minhas.

Na manha seguinte, a neve tinha derretido por completo e virado lama. Cheguei ao
trabalho no hordrio, mas Macon se atrasou, o que nio era incomum. Eu sempre
chegava no horario; e Macon, frequentemente atrasado, sempre resmungando alguma
desculpa. Alyssa estava no meu posto, atendendo os usudrios no balcio de circulagio.
Quinta-feira também era dia de horirio estendido na nossa filial, entio ela e Sue ji
estavam 14 havia duas horas, porque elas sempre abriam a biblioteca. Eu e Macon
sempre a fechivamos. Claro que nosso préximo turno tinha que ser noturno.

— Como foi seu dia de folga? — perguntou Alyssa quando voltei do escritério
dela, onde tinha ido deixar minha bolsa e a marmita do almogo. O anexo era pequeno,
entdo a mesa dela dividia espaco com a nossa copa.

— Foi bom — respondi. Mas minha voz saiu trémula. Era melhor manté-la
falando para eu nio ter que falar. — E o seu? O que vocé fez?

Alyssa tinha lido — era o que quase sempre faziamos — o romance de algum



autor estreante sobre... sei l4 o qué. Eu pulsava de pavor. Estava suando dentro do
suéter. Tinha sido tdo cuidadosa na escolha da roupa quanto da tltima vez. Afinal, o
que alguém poderia vestir para ir trabalhar depois de dar em cima de um colega? Cal¢a
de veludo cotelé e suéter volumoso, decidi. Roupas que escondessem e confortassem.

— Bla-bla-bld-Macon-bla — disse ela.

Me assustei, captando s6 a parte que me interessava.

— Desculpa, o qué?

Ela fez um gesto com a cabeca em dire¢io s janelas da frente. Ele estava saindo do
carro. O telefone tocou, entdo eu o agarrei, rezando para que fosse uma ligacio longa.

— Ingrid, querida? E vocé?

A voz era rouca e familiar. Nio seria uma ligacio longa. Contive a exasperacio e
me joguei na falsa animacio.

— Bom dia, dona Fairchild!

— A lareira estd acesa hoje?

Doreen Fairchild era uma das vérias frequentadoras idosas que disputavam as
poltronas perto da lareira durante o inverno. Era o lugar perfeito para ler revistas e
resolver as palavras-cruzadas do New York Times, nosso item mais fotocopiado. A
regra era acender o fogo sempre que a temperatura cafa abaixo dos dez graus, mas,
por mais que repetissemos essa informagio para aquele grupo especifico de usudrias,
elas continuavam perguntando. Nas raras vezes que estivamos ocupados demais para
acender a lareira, as piromaniacas ficavam abertamente hostis.

Do fundo da sala veio um estalo aconchegante.

— Esta sim.

— Tem cadeira vaga? — ela perguntou.

Normalmente eu detestava essa pergunta, porque tinha que me levantar para
responder, mas Macon j4 estava quase na porta.

— S6 um minuto — falei. — Vou verificar.

Sai apressada, sentindo a lufada de ar frio atrds de mim, escutando Alyssa e Macon
se cumprimentando. O tom grave da voz dele fez meu rosto corar. Pressionei as maos

contra as bochechas para esfrid-las.



Se ficar insuportdvel, vocé pode se demitir. A promessa de Kat voltou & minha mente
como um mantra. Se ficar insuportdvel, vocé pode se demitir. Se ficar insuportdvel, vocé
pode se demitir.

Olhei para tris, e nossos olhos se encontraram através de todo o comprimento das
estantes. Entdo abaixei o olhar para o chdo. Desacelerei os passos numa tentativa de
acalmar o coragdo disparado, mas, assim que peguei o telefone de novo, percebi que
tinha voltado para a mesa sem verificar as cadeiras.

— Vocé deu sorte! — falei entusiasmada demais. — Tem uma vazia. — Se
quando ela chegasse todas estivessem ocupadas, eu podia fingir que tinha acabado de
acontecer.

— Obrigada, querida — disse ela. — J4 estou indo.

Desliguei, sem ousar olhar para Macon.

— Desculpa o atraso — ele disse para Alyssa. — O Edmond apareceu de novo
hoje de manha.

Edmond aparecia todas as manhis. Era o quase-gato dele — pertencia a um
vizinho, mas preferia a casa de Macon. Seu nome verdadeiro era Phish, com PH, como
o vizinho fazia questio de frisar, mas Macon o chamava de Edmond Dantés, em
homenagem ao protagonista injustamente condenado de O conde de Monte Cristo,
que opera uma fuga paciente e determinada da prisdo. Edmond tinha aparecido pela
primeira vez no outono passado, entrando por um buraco desconhecido na fundagio
da casa. Macon o encontrou se lambendo no sofa. Fechou o buraco, mas depois o gato
entrou por um rasgo na tela da janela. Macon também o consertou. Dai o gato
adentrou pela porta dos fundos enquanto Macon buscava uma ferramenta no galpio,
depois pela da frente enquanto ele carregava as compras para dentro. Para deixar
claro seu ponto, Edmond comecou a se instalar no capacho da entrada todas as
manhis, até Macon finalmente ceder. Agora Edmond passava o dia inteiro 13,
dormindo e beliscando, e s6 era mandado embora a noite. Parece que ele sempre
protestava, e Macon sempre retrucava que nio era seu dono. Um dia, ele teria que
aceitar que era.

Uma vez perguntei por que ele tinha dado o0 nome de um fugitivo e nio, sei 14, de



um ladrdo. (Um gatuno! Era ébvio.) Macon disse que, se eu conhecesse esse vizinho,
também acharia que a casa do Edmond era uma punigio injusta digna de uma fuga
triunfante.

— Claro que ele apareceu de novo — disse Alyssa. — Vocé di comida pra ele.

— Se eu nio desse, ele morreria de fome — disse Macon, indignado.

— Vocé compra a ragio mais cara.

— Porque a barata é um lixo. Seria como dar um McLanche Feliz pra ele e ainda
moer o brinquedinho de plastico junto. — Macon era avesso a fast food, entio
ninguém se surpreendia que sua opinido sobre dieta se estendesse aos gatos. Eu
suspeitava que ele gastava mais dinheiro com Edmond do que consigo mesmo.

— Ah, desculpa! — Alyssa se levantou de repente. Tinha percebido que eu estava
em pé, meio sem jeito, e achou que era porque ela estava sentada na minha cadeira, —
Vou sair daqui.

No verdo passado, ela tinha chamado Macon e eu de “marido e mulher de
trabalho”, e, em vez de reconhecermos a nossa indiscutivel proximidade como colegas,
ficamos atrapalhados com a brincadeira, soltando negativas sobrepostas que acabaram
soando mais como confissdes. Depois disso, passamos meses instintivamente sendo
menos camplices quando ela estava por perto, como se tivéssemos algo a esconder.

Mas nunca tivemos nada para esconder. Até agora.

Se a0 menos eu pudesse implorar para que ela ficasse.

Ocupei o meu lugar, agora vago, incapaz de olhar para Macon. Nosso siléncio
estava carregado. A situacio era insuportivel, e eu teria que pedir demissio. No
mesmo dia. Ainda de manhi. Naquele instante. Eu diria a Sue que sentia muito, mas
que nio poderia continuar e que nio tinha como explicar o motivo, embora fosse
grata por tudo o que ela tinha feito por mim e...

Macon limpou a garganta. Depois limpou de novo, como se nio tivesse funcionado
da primeira vez.

— O que, hum, ah, como foi... ontem?

A vergonha ardia, mais dolorosa e intensa que nunca.

— O que vocé fez? — Qualquer resquicio de rispidez tinha desaparecido. Ele



parecia nervoso e educado. Gentil, até.

Eu nio podia ignori-lo. Devia isso a ele. Olhei para ele rapidinho, mas eu nunca
poderia esquecer o que vi: um homem vencendo o préprio desconforto extremo por
preocupagio genuina. Eu me senti uma tonta e murmurei alguma coisa ininteligivel.

— Fiz aquela salada de couve, sabe, a que eu te falei? Com limio e ricota salata.
Ficou boa. — Ele fez uma pausa, porque seria o momento de eu tecer algum
comentdrio. — Dei uma olhada em uns catdlogos de sementes e escolhi o que vou
plantar este ano. Ah, fui dormir cedo. Li um pouco.

O siléncio voltou, ripido e absoluto.

— Nada muito empolgante, acho — disse ele.

Era um esforco nada caracteristico para me deixar a vontade. Era o que eu queria
— ele estava fazendo exatamente o que eu havia pedido, fingindo que eu nio tinha
feito o que fiz —, mas eu estava envergonhada demais para aceitar a gentileza dele. Eu
tinha manchado para sempre nossa amizade com meu erro.

— Eu... — Eu precisava dizer pelo menos isso. — Sinto muito mes...

Ele ergueu a mio meio sem jeito, num gesto envergonhado, me cortando. Nao se
preocupe. Nao vamos falar disso. E foi assim que deixamos as coisas por um bom

tempo.

Ele foi infectado pelo meu constrangimento, e trabalhamos em um siléncio doloroso.
Mas eu também nio falei com Sue. O gesto envergonhado dele foi o suficiente para
me impedir. Em vez disso, fiquei de olho no celular, esperando atualiza¢oes de
Brittany, enquanto repassava mentalmente todos os Adams que eu ji tinha
conhecido, tentando encontrar tragos de personalidade em comum entre eles. Digitei
o nome dele no sistema da biblioteca. Ele tinha cadastro, mas o cartio estava vencido.
O sistema nio permitia visualizar o histérico de empréstimos dos usudrios, a nio ser
que houvesse multas de atraso relacionadas a algum item especifico. Otimo para a
privacidade das pessoas, péssimo para a minha curiosidade. Adam nio devia nada.

Se nio recebesse noticias da Brittany até a noite, eu mandaria uma mensagem.



Acabei escrevendo para Brittany na hora do almoco. Ela nio me respondeu, mas
Riley e nossa mie trocaram vinte e trés mensagens no grupo da familia sobre possiveis

finais de semana para o casamento.

A tarde, s6 restava neve nas sombras. Kat tinha pedido uma foto, mas eu me esqueci
de tirar. A gente sempre trocava fotos: o mar pelas montanhas, cangurus por ursos-
pretos. Corri 14 fora e tirei uma foto meio deprimente de um pedacinho de branco
brilhando no meio da cobertura do jardim. Quando voltei, Alyssa estava de novo
atrds do balcio.

— Foto pra Kat — expliquei, ainda evitando encarar Macon. Eu falava dela tantas
vezes que os dois ja sabiam do que se tratava.

— Ei, sabe os meus vizinhos adolescentes? — perguntou Alyssa, e claro que
sabiamos. Ela vivia reclamando deles, mas por algum motivo as queixas dela pareciam
mais mesquinhas do que as do Macon. Ou talvez ela sé se incomodasse com coisas
diferentes. — Eles tinham uma guirlanda na janela que dizia BOAS FESTAS!, mas ontem
trocaram as letras, e agora esta escrito BOSTAS FEIAS. D4 pra acreditar?

Macon e eu soltamos o mesmo riso surpreso, o que tornou tudo desconfortavel
instantaneamente, porque nio éramos capazes de compartilhar nada naquele
momento, nem uma piada, nem uma opiniao.

— Eu falei com a mie deles — disse Alyssa —, mas ela s6 riu. Nem sequer
mandou eles arrumarem.

— Por que eles teriam que arrumar? — rebati. — E engragado.

Alyssa me olhou surpresa. Até Macon pareceu espantado com meu tom
atravessado, j4 que eu normalmente era apaziguadora.

— Estd um clima estranho aqui hoje — comentou Alyssa, nos lancando um olhar
desconfiado enquanto pegava uma pilha de gibis danificados para consertar.

A cabeca de Sue surgiu na porta do anexo.

— Ingrid, pode vir aqui um minutinho?

Aliviada por ter uma desculpa para escapar, mas ainda com a sensa¢io de estar



sendo chamada 2 sala da diretora por algo que ela nem fazia ideia que eu tinha feito,
segui Sue até seu escritério apertado. Pilhas de livros baguncados, papéis, revistas de
resenha e porta-retratos do marido e dos filhos gémeos ocupavam cada cantinho
disponivel. A luz da tarde atravessava o vitral, espalhando sombras coloridas por
tudo. Era 6bvio que as janelas do anexo nio eram originais do prédio, mas um artesio
tinha feito um trabalho notavel nos anos 1970 para imitar o estilo.

Sue se sentou atrds da mesa e fez sinal para que eu ocupasse a cadeira extra.

— Acabei de falar ao telefone com a Constance, e ela pediu para eu te lembrar que
este é o tltimo ano em que vocé pode se inscrever com reembolso integral no curso de
biblioteconomia. As inscri¢des vao até a primavera, caso queira comecar as aulas no
verao.

Bom. Que merda.

Constance, a diretora da biblioteca, vinha me incentivando a me inscrever no curso
desde que fui contratada. Algumas décadas atrds, um bibliéfilo rico da regido tinha
deixado sua heranca para a biblioteca puablica, e parte dos recursos havia sido
destinada 4 educagdo continuada. Se eu voltasse a estudar em tempo integral, em um
programa de ensino a distincia, poderia obter meu mestrado em Biblioteconomia e
Ciéncia da Informacio em dois anos. O dinheiro sé duraria dois anos e meio.

Eu nio estava animada para voltar a estudar e vinha adiando a decisdo. Toda vez
que pensava no assunto, era como tentar engolir um ovo em conserva. O mestrado
nio era exigido para os cargos mais baixos, mas esse diploma era a tnica forma de
conseguir uma promogdo. Eu nio tinha certeza se realmente queria um cargo mais
alto, mas se nio aproveitasse a chance, poderia me arrepender depois, dai teria que
arcar com os custos do meu préprio bolso. Que tipo de pessoa recusa um diploma
gratuito? Parecia que eu nio tinha muita escolha.

— O prazo é no fim de abril, certo? — perguntei.

Sue assentiu.

— Sei que vocé nio estd empolgada, mas concordo com a Constance e acho que
vocé deveria tentar, Vocé é uma étima candidata. Pode ter um bom futuro aqui.

— Obrigada. — E eu estava falando sério, apesar do aperto que sentia no peito.



— Vocé ja pensou no que gostaria de fazer depois? Dirigir uma filial? Trabalhar
com referéncia? Na administra¢io?

— Nao sei dizer.

A confissio soou fraca até para mim, mas Sue me langou um olhar reflexivo.

— Sabe, quando eu me aposentar daqui a dois anos... — Ding! Mesmo no meio do
meu desespero, contei mais uma menc¢io ao assunto favorito dela. — A Alyssa
provavelmente vai assumir esta filia. Mas ha outros dois gerentes perto da
aposentadoria, e consigo te imaginar chefiando uma filial um dia. Vocé tem as
habilidades de lideranca certas.

Sue era uma das poucas bibliotecirias negras de sua geragio no condado de
Colburn. Ela teve que trabalhar o dobro para chegar A posi¢io que ocupava e era a
respeitada chefe dessa filial havia quase quatro décadas. Sua equipe e os
frequentadores a adoravam. Eu também. Um elogio vindo dela tinha um peso
enorme.

Sorri para que ela visse meu apreco, e nio minha inseguranca. Eu ja tinha pensado
bastante em dirigir uma biblioteca — a ideia de ser responsivel por uma cole¢io era
sedutora, admito —, mas algum bloqueio mental que eu nio entendia me impedia de
me entusiasmar com isso. Talvez fosse a burocracia. Embora o aumento dos censores
de livros também nio ajudasse. Eles nio eram frequentadores regulares, mas depois
da pandemia passamos a lidar com eles com frequéncia. A furia e a ignorincia eram
exaustivas, a ponto de o nosso método usual de lidar com gente irritante — mostrar o
dedo do meio por baixo do balcio enquanto for¢dvamos um sorriso mais ou menos
apaziguador — ji nio ser suficiente. Virios colegas bibliotecirios acabaram saindo no
ltimo ano. Nio aguentavam mais os abusos, e com razio.

Eu nio tinha planejado ser biblioteciria. Meu primeiro emprego em Ridgetop foi
como caixa na lojinha de presentes da Pousada Tamsett Park, um imenso hotel
histérico onde Cory ainda trabalhava como recepcionista. Eu nio gostava de lidar s6
com turistas — me lembrava de Orlando —, mas, felizmente, ndo demorou para eu
encontrar um novo trabalho na Livraria Tic-Toc.

A Tic-Toc tinha esse nome por causa do magnifico relégio de péndulo que dava



ritmo 2 loja. Eu adorava trabalhar 14 e fiquei até o lugar fechar. O enfisema de Len o
obrigou a se aposentar, e ninguém se interessou em comprar o negdcio, que
acumulava problemas. Eu queria continuar na 4rea, mas as Gnicas op¢des na cidade
eram alguns sebos improvisados, cujos funciondrios nio largavam o osso nunca, e a
livraria crista perto do shopping. Eu estava prestes a voltar para o hotel quando surgiu
a vaga na biblioteca. Eu ja estava ali havia quase o dobro do tempo que passei na
livraria. O que eu queria de verdade era o meu antigo emprego, mas as vezes 0
mdiximo que se podia fazer era se agarrar A coisa mais proxima do sonho. E isso era o
mais préximo que eu tinha.

Ainda assim, quando voltei ao balcio, nio consegui esconder a minha infelicidade.

— Eita — disse Alyssa. Ela ainda no tinha ido consertar os gibis danificados. Eu
tinha interrompido a conversa que ela estava tendo com Macon sobre a mie dele, que
morava na cidade e sofria de agorafobia severa. Ele passava boa parte do tempo
cuidando dela. — Como foi?

Macon também me observava. Sua postura tinha ficado tensa e inquieta. Talvez
estivesse se perguntando se eu tinha acabado de pedir demissio — até torcendo por
isso. Contei para eles da conversa com Sue.

— Caramba, quanta empolgacio — disse Alyssa.

— Sé porque vou me inscrever nio significa que eu precise estar animada —
respondi.

— Vocé vai mesmo se inscrever? — Macon pareceu surpreso. Ele sabia o quanto
eu estava adiando isso.

Dei de ombros, num gesto que queria dizer acho que nao tenho escolba.

— Eu gostei — comentou Alyssa. Ela tinha aproveitado o programa de reembolso
logo que foi contratada.

— Eu ni3o — resmungou Macon, ji de volta ao seu mau humor. Para ele, o curso
de biblioteconomia nio foi uma pds; era sua formagio inicial. Mas, apesar de ser tio
qualificado quanto Sue e Alyssa, ele nunca demonstrou interesse em subir de cargo.

— E, mas vocé odeia tudo — provocou Alyssa.

— QOdeio mesmo — concordou Macon.



Embora nio parecesse incomodd-lo, me incomodava quando outras pessoas o
acusavam de ser ranzinza. Eu também costumava brincar com isso, mas Sue e Alyssa
nio acreditavam nele do jeito que eu acreditava. Nio pareciam entender que o mau
humor dele era sé parte do seu senso de humor, e que suas a¢des sempre revelavam a

verdade: ele era gentil, atencioso e generoso, e pessoas que de fato odeiam tudo nio

sS40 assim.
Também me incomodava o fato de ele estar fazendo esse trabalho — o mesmo
trabalho que eu — havia onze anos. Eu entendia que ele nio queria ter a

responsabilidade de chefiar uma filial ou gerenciar uma equipe, mas o Macon
pertencia a mesa de referéncia da biblioteca central. O saldrio era melhor e ele seria
6timo nessa fun¢io. Eu nunca o encorajei a se candidatar por puro egoismo. Gostava
de té-lo ao meu lado.

Se a0 menos eu nio tivesse sido tio egoista... talvez ele ja ndo estivesse mais aqui, e

eu nio teria tomado uma atitude, e nio estariamos naquela situagio.

Normalmente, eu preferia o turno da noite. A biblioteca ficava mais tranquila e,
tirando os estudantes estressados e os pais juntando fontes para trabalhos escolares
de dltima hora, os frequentadores costumavam ser mais simpdticos e relaxados. Mas
ninguém tinha trabalhos para fazer na primeira semana de janeiro, e todos os
frequentadores agraddveis deviam estar fazendo outra coisa aquela noite.

Estava quieto demais e vazio demais.

As calgas de veludo cotelé foram uma péssima ideia. O barulho do tecido rogando
era um sinal constante da minha presenca. Eu tentava ficar imdvel, mas o siléncio era
tao desconfortivel que beirava o profundo. Mesmo sem fazer contato visual, eu sentia
Macon me observando do mesmo jeito que eu o observava, mas ainda assim nio fazia
ideia do que ele estava pensando ou de quanto tempo conseguiriamos sustentar
aquilo.

Nao é INSUPORTAVEL, escrevi para Kat. Mas é insustentdvel.

Eu estava com o celular na mio porque ainda esperava a resposta de Brittany. A



conclusio mais légica era que Adam nio tinha se interessado pelo que viu, o que...
tudo bem, tanto faz. (Nio era bem tanto faz.) Acima de tudo, estava irritada comigo
mesma por nio ter aproveitado o dia de neve para instalar um aplicativo de namoro.
Foi burrice colocar todos os ovos na cesta de Adam.

O reldgio do més estava correndo: cinco dias perdidos, vinte e seis restantes.

Macon se levantou tio de repente que olhei para ele. Murmurando algo sobre
plantas, desapareceu no anexo para pegar o regador. Quinta-feira era a noite em que
ele as regava. Pelo menos isso nos daria alguns minutos de alivio.

O celular vibrou com uma mensagem de Kat: Vocé vai pedir demissao??

Todas as bibliotecas ficaram fechadas nos primeiros meses da pandemia. O
condado mandou Sue para um centro de atendimento a pessoas em situagio de rua,
Alyssa para o banco de alimentos, e nosso antigo estagiirio perdeu o emprego de vez,
ji que s6 trabalhava meio periodo. Macon e eu fomos enviados para a central de
atendimento de emergéncias, junto com um punhado de outros bibliotecirios e
algumas pessoas do tribunal eleitoral. No comeco, ficamos intimidados, mas durante
o treinamento percebemos que sé atenderiamos ligacdes de baixa prioridade, como
reclamagGes sobre guaxinins raivosos ou sobre pessoas descumprindo a quarentena.
Depois disso, nos sentimos uteis. Era algo que podiamos fazer para ajudar. S6 que,
apds duas semanas, os despachantes receberam uma ocorréncia de grande escala e
acabei atendendo uma emergéncia de verdade. Era um conflito doméstico. Uma
mulher estava sendo perseguida pelo ex-marido em um caminhio, e tive que
permanecer na linha e explicar para o policial o que esperar ao chegar. Tive que
manter a mulher calma e fazer perguntas para saber onde ela estava e se era possivel
que o homem estivesse armado. A mulher conseguiu escapar ilesa e eu também, mas
continuei tremendo no estacionamento depois do expediente. Macon ficou comigo
até eu me sentir calma o suficiente para conseguir dirigir.

— Fico feliz que tenham mandado a gente pra cd juntos — falei. Sentia a bunda
gelada por conta da cal¢ada fria. Estivamos sentados no meio-fio, a dois metros de
distincia um do outro. — Me senti mais segura sabendo que vocé estava l4. Tipo, se

eu tivesse feito alguma besteira, sabia que vocé poderia intervir.



— Vocé nio teria feito besteira. Nio fez. Sendo sincero, acho que é por isso que
fomos mandados pra cd. Somos equilibrados.

— Vocé é — falei.

— Vocé nio se dd o crédito que merece.

— Mesmo assim. Fico feliz que vocé esteja aqui. Eu teria sentido a sua falta.

Era a pura verdade, e nio havia inten¢ao nenhuma por trds daquilo. Mas as orelhas
dele ficaram vermelhas, e as palavras ficaram presas na garganta.

— Eu também sentiria sua falta.

Meu corpo inteiro esquentou na hora.

O regador de metal do Macon bateu na borda de um vaso, me trazendo de volta ao
presente. Meu corpo estava queimando de novo.

Nao, escrevi para Kat. Ainda nao.

Ela tinha razio: largar meu emprego enquanto minha vida estava de pernas para o
ar ndo seria inteligente. Mas também nio parecia seguro. Eu precisava da seguranca
desse trabalho e desses colegas, e Macon era o mais seguro de todos. Prometi a mim
mesma que honraria nosso passado e faria o que era certo por ele: em fevereiro, eu
procuraria um novo emprego para que Macon também pudesse se sentir seguro no
trabalho. Eu nio deixaria esse siléncio terrivel pairar entre nds por tempo demais a
ponto de ele ser obrigado a pedir demissio primeiro.

Mas eu precisava de tempo. Eu precisava desse més.

Meu celular acendeu de novo.

Adam quer saber se vocé estd livre amanha a noite, disse Brittany.



CAPITULO QUATRO

Nos encontramos no terraco de um bar da moda, conhecido pelos coquetéis
chamativos e carissimos. Eu j4 tinha ouvido falar, mas nunca tinha ido por causa da
minha aversio a lugares frequentados por gente obcecada por popularidade, aparéncia
e dinheiro, um resquicio previsivel dos meus anos infelizes na escola. Beber foi ideia
minha; o local, ideia de Adam. Mesmo com meu conhecimento extremamente
limitado sobre encontros, eu entendia que, se a parte dos drinques corresse bem,
poderia levar a um jantar, que por sua vez poderia levar a um quarto. Mas, se tudo
saisse mal, seria mais rapido para escapar.

E a possibilidade de escapar ripido me parecia crucial.

Embora eu fosse uma pessoa pontual, no necessariamente era do tipo que chegava
cedo, mas dessa vez cheguei vinte minutos antes da hora combinada. Presumi que
Reza nio era exce¢io e que todos os funciondrios da UPS prezavam a pontualidade,
entio nio quis correr o risco de chegar nem um segundo atrasada. Descobri que o
terraco estava fechado no inverno e o bar funcionava apenas no ultimo andar
aquecido, mas mesmo assim havia uma multidio ali e a vista era linda. Resolvi
comprar minha prépria bebida. Achei que era uma boa estratégia; pensar em escapar
rapido me fez pensar na Cinderela, o que me fez pensar em Boa noite, Cinderela e em
como era injusto as mulheres terem que pensar nisso. (Eu duvidava que Cory estivesse
pensando em Boa noite, Cinderela). Meus nervos estavam em frangalhos enquanto eu
esperava sozinha em uma cadeira alta demais, em uma mesa alta demais. Era como se
as mesas de bar existissem apenas para infantilizar os adultos, e eu nio precisava de
ajuda nesse quesito. Aquele encontro ji mexia com todas as minhas vulnerabilidades

da infancia.



Cory e eu demoramos para atingir a puberdade. Enquanto a idade média para a
primeira menstruagio tende a cair cada vez mais — sabe-se 14 por quais hormonios
presentes nos alimentos ou por quais danos ambientais —, a minha sé apareceu aos
dezesseis anos. E quando os seios e quadris finalmente vieram, eu ji estava tdo
mergulhada na arte da invisibilidade — cabeca baixa, ombros curvados, sempre no
fundo da sala de aula — que nio fez diferenca nenhuma para os meninos. Eu ji
acreditava que era indesejavel.

Cory parecia ainda mais novo aos dezesseis, e muitas vezes o confundiam com um
garoto de doze. Quando ele me contou isso, achei que estivesse exagerando. Mas
depois, quando ji éramos intimos, ele me mostrou as fotos. Nio estava exagerando.
Seu corpo era devastadoramente infantil, mais parecido com o de um aluno do
fundamental do que com alguém que ji podia dirigir. Enquanto eu voltei minha
vergonha para dentro, me tornando triste e reflexiva, ele externalizou a dele, se
tornando raivoso e rebelde. Nés dois ainda carregivamos ressentimentos desses
traumas, mas os meus estavam quase sob controle, enquanto os dele ferviam
ativamente. No entanto, ali, com os pés balancando sem alcancar o chio, eu me sentia
jovem e invisivel de novo. Serd que sair com outras mulheres o fazia se sentir da
mesma forma? De repente, parecia impossivel sair com alguém que ndo fosse Cory.
Impossivel que alguém além de Cory sequer quisesse me conhecer.

Adam chegou uns minutos antes do combinado e era igual as fotos — e diferente
de Cory. Era mais alto e mais musculoso do que meu namorado. Pele branca com
fundo oliva, ndo palida. Olhos castanhos e desobstruidos, nio azuis e escondidos
atrds de dculos. O pacote inteiro era tio diferente que precisei lutar contra o impulso
de me abaixar e rastejar para longe.

Ele escaneou o ambiente e ficou surpreso ao ji me encontrar ali. Aproximou-se
com um sortiso nervoso.

— Ingrid?

Eu me levantei e lhe dei um abrago leve.

— Prazer em te conhecer.

— Digo o mesmo. — Ele tirou o casaco e o colocou na cadeira 3 minha frente. —



Estou impressionado. A maioria das mulheres com quem marco de sair chega
atrasada.

Virios pensamentos se atropelaram em minha mente: Eu estava certa! Ainda bem
que cheguei cedo. Ele parece um pouco critico. Com que frequéncia serd que ele sai pra
beber com mulberes?

Ele fez uma careta.

— Isso soou estranho. Sé quis dizer que agradeco por vocé ja estar aqui.

Corei como se a gafe tivesse sido minha.

— Eu te ofereceria uma bebida, mas... quer que eu traga outra coisa?

Recusei, e ele prometeu voltar.

Nao seja invisivel. Me sentei sobre as mios para impedir que tremessem. Cabega
erguida. Ombros para trds. Eu queria espid-lo enquanto fazia o pedido, mas ele
também merecia um momento para se recompor em paz, entdo me forcei a olhar para
o horizonte. O centro de Ridgetop ainda preservava sua arquitetura art déco original.
Eu tinha aprendido com Macon que muitas cidades dessa regido do pais ji tiveram
prédios igualmente elegantes e ornamentados, mas que a maioria deles foi demolida
nos anos 1970 e substituida pelos blocos quadrados e sem graca da época. Ridgetop
era pobre demais para se modernizar.

— Uma coisa ruim que acabou trazendo uma coisa boa — ele dissera.

Tinha sido outro dia horrivel no trabalho, com a gente mal conseguindo se dirigir a
palavra. Mais uma fiscal de livros tinha aparecido com sua presenca odiosa, embora
talvez tivesse se arrependido, porque Macon quase a mordeu. Ele costumava lidar
bem com reclamdes. Tinha a paciéncia e a teimosia necessirias para competir com
eles. Exaurir cada um. Ele conseguia vencer praticamente qualquer discussio sem
jamais levantar a voz, mas naquela tarde ele rugira, e a mulher ameagou denuncid-lo
para que fosse demitido.

— Vocé nio vai ganhar essa discussio, e também nio vai ganhar essa outra — ele
esbravejou, arrancando o livro juvenil das maos dela.

Esse gesto bastaria para lhe render uma bronca da diretora, mas ele estava certo de

que nio seria demitido. Se ainda féssemos amigos, eu teria vibrado com o surto dele e



voltado a dar estrelas na secio de audiolivros. Mas, se ainda fossemos amigos, duvido
que ele tivesse perdido a paciéncia. Eu tinha plena consciéncia de ser o motivo do seu
mau humor, e isso fazia eu me sentir ainda pior.

— Desculpa. Esqueci que nio é temporada de terrago. — Adam tinha voltado,
parecendo sem graca de novo ao acompanhar meu olhar e adivinhando a razio da
minha expressio desconfortavel.

— Eu nio me importo! — falei com um entusiasmo for¢ado, e me corrigi na hora.
— Juro que nio foi sarcasmo. Sé estou nervosa. Faz tempo que nio tenho um
encontro.

Fiquei pensando se deveria ter admitido isso ou até chamado aquilo de encontro,
mas ele abriu um sorriso compreensivo.

— E, 0 Reza comentou. E eu entendo. Nos meus primeiros encontros depois do
divércio, eu estava um caco. Nio que vocé esteja um caco — ele acrescentou rapido.
— Sé quero dizer que eu entendo. Esse tipo de coisa é dificil.

— Alguma hora fica mais ficil?

— Um pouco. Mas as vezes fica mais dificil também. — Nio era a resposta que eu
queria, mas soava verdadeira, e uma parte da minha ansiedade diminuiu. — Vocé vai
se sair bem — ele disse. — Prometo.

Dei um sorrisinho torto.

— Como vocé sabe?

Ele deu de ombros, mas foi gesto caloroso.

— Sé uma intuigio. E nio atrapalha o fato de vocé ser bonita — acrescentou. —
Os homens sempre vio ficar felizes em te ver.

Fiz uma careta.

— Ai, meu Deus. — Ele arregalou os olhos enquanto caia na gargalhada, sem
conseguir acreditar no que tinha dito. — Falei que esse tipo de coisa é dificil. Nio
quis parecer esquisito, mas acho que acabei parecendo.

Eu também ri, nem que fosse sé para aliviar a tensio. Mas o que ele nio podia
imaginar era que aquela era a primeira vez que um homem diferente de Cory elogiava

tio abertamente a minha aparéncia. Eu nio sabia bem como reagir, mas a conversa



realmente ficou mais leve. Ele nio era muito de ler, mas a Brittany tinha razdo: era
uma boa pessoa. E até tinha um senso de humor decente, embora nio fosse tio
naturalmente engracado quanto Cory, nem tio sutilmente espirituoso quanto Macon.
Ele jogava futebol quando crianca e havia acabado de entrar em uma liga amadora de
adultos, o que fazia sentido. Tinha cara de ser um daqueles garotos bonitos que, no
ensino médio, nunca teriam me notado, mas que pelo menos teriam pedido desculpa
se esbarrassem em mim no corredor.

Adam vai se casar de novo, pensei. Talvez com alguém que também tivesse filhos.
Ele mencionou a filha, Lily, virias vezes, e fiquei contente por ele nio ser um daqueles
homens que fingem que os filhos nio existem. Também fiquei aliviada por saber que
nunca teria que conhecé-la.

Nio tenho certeza do que falei para ele. Nio por causa do segundo drinque, que
ele comprou e eu fiquei de olho o tempo todo, mas porque toda a experiéncia era tio
surreal que minha mente vagava. Nio achei que ele me rejeitaria se eu tentasse beiji-
lo. O clima entre nds parecia até bom. Mas como eu saberia a hora certa? E como as
pessoas — pessoas que tinham acabado de se conhecer! — passavam de um beijo para
o sexo? Eu esperava que ele tomasse a iniciativa. Também esperava que ele tivesse
camisinha. Eu tomava pilula, mas ainda assim. Tinha o lance das doencas. Ai, meu
Deus. E se eu pegasse uma doenca em um desses encontros? (E se Cory pegasse uma
doenc¢a?) Como eu deveria perguntar a um estranho se ele tinha alguma 1512

— Ingrid? — Adam claramente tinha me feito uma pergunta, mas nio ouvi.

— Nao jantei ainda — soltei do nada. — Quer comer alguma coisa?

Ele deu uma risada tio surpresa que me fez pensar se nio tinha acabado de dizer a
mesma coisa.

— Espera — falei. — Vocé tinha acabado de me convidar pra jantar?

— A, nio. Eu perguntei se vocé gosta de ser bibliotecaria.

Meu rosto pegou fogo.

— Desculpa, eu estava...

— Com fome? — ele provocou, educado.

—FE— respondi baixinho.



Ele sorriu, e as marcas de expressio nos seus olhos se enrugaram de um jeito que
eu gostel.

— Vamos.

Enquanto desciamos as escadas em dire¢do a rua, lembrei que Kat e Brittany
tinham me pedido noticias, j4 que estavam paranoicas com assassinos em série. (Cory
nio precisava ficar paranoico com assassinas em série.)

— Foivocé que me arrumou esse encontro! — eu tinha dito para Brittany.

— E — ela respondeu —, mas alguns psicopatas sio tio psicopatas que ndo dd pra
saber.

Mandei para cada uma delas um emoji de joinha e guardei o celular no bolso.

— E ai, vocé gosta? — ele perguntou.

— Gosto do qué?

— De trabalhar na biblioteca.

— Ah, hum...

De repente, ele se inclinou e me beijou. Foi inesperado e chocante. Estivamos
descendo do quarto para o terceiro andar e, de repente, nio estivamos mais. Confusa,

comecei a rir na hora. Ele se afastou, alarmado.

— Naio — falei. Depois, com outro flash indesejado de meméria, me corrigi:
Quer dizer, sim. T4 tudo bem.

Estava acontecendo muito mais rapido do que eu tinha imaginado, mas talvez fosse
assim mesmo que essas coisas aconteciam. Nossas bocas se encontraram de novo,
primeiro timidamente, depois com mais energia. Meu segundo beijo!, pensei, em
éxtase. Quer dizer, nio era meu segundo beijo na vida. Mas Adam seria, agora e para
sempre, o segundo homem que eu beijei com inten¢des rominticas. Parecia uma
vitdria.

Ele tinha um gosto diferente de Cory. Niao desagraddvel, mas estranho. Continuei
catalogando as diferencas como se fosse uma observadora externa: minha cabeca
estava inclinada mais para trds. A mio na minha cintura era maior. O pescoco que
meus bracos envolviam, mais grosso.

— A gente podia pular o restaurante — ele disse contra meus ldbios.



Minha coluna endureceu de cima a baixo.

Ele se afastou de novo.

— S6 se fosse mais ficil pra vocé.

Cambaleei ao dar um passo para tris.

— Desculpa. — Houve uma pausa, e a expressio dele se tornou apreensiva, —
Juro que nio quis sugerir nada. S6 pensei que, na sua situagio, talvez...

Abracei meu casaco contra o corpo.

— Na minha situa¢io?

— Esse lance com o seu ex. Ou ele ainda é seu namorado? — Enquanto me
observava, ele murchou ainda mais. — Vocé nio sabia. Vocé nio sabia que eu sabia.

— Nio — respondi tensa.

— Desculpa. Meu Deus. Que situagio estranha.

Meus pensamentos estavam tumultuados, confusos e contraditérios. Sexo casual
com um homem gentil e atraente era o que eu queria, mas nio com alguém que ji
sabia que eu era uma transa ficil. Mas eu também estaria apenas o usando, entio nio
seria melhor estarmos em pé de igualdade? Nio era, na verdade, uma coisa boa?

— Quem decide é vocé — ele disse. — A gente pode ir pra sua casa. Ou pra
minha. Ou passar num restaurante antes...

— Niao. — A palavra saiu rapido demais e eu estremeci, porque nem tinha
pensado em dizer isso.

— Naio pro restaurante, ou...?

A noite pareceu estar tomando o rumo errado. Ele nio estava sendo vulgar nem
fazendo nada diferente do que eu mesma estava fazendo, mas ainda havia algo errado.
Eu nio sabia por que, s6 sabia que havia.

— Pra tudo — eu disse.

— Vocé ndo pode contar pra um homem que uma mulher quer apenas sexo casual —
disse Brittany para Reza.

— Mas é o que ela quer — ele respondeu, em pinico.



Meus amigos ficaram constrangidos e pediram desculpas pelo telefone enquanto eu
chorava e queimava a lingua com meu chd com leite. Por mais envergonhado e
decepcionado que Adam estivesse, nada chegava perto da vergonha e da decepgio que
eu sentia. Assim que sai do campo de visio dele, corri para o carro, onde comecei a
ficar paranoica com as duas bebidas que tinha tomado. Alguns quarteirdes adiante
havia um mindsculo quiosque de chi, montado em uma cabine telefnica vermelha,
entdo fui até 14 para tentar ficar sébria. Eu adorava esse quiosque excéntrico. Mas
naquela noite ele me pareceu solitirio, patético e confuso sobre seu préprio lugar no
mundo.

— Por favor, parem de pedir desculpas. — Funguei, tremendo e me encolhendo
atrds de um carvalho mirrado, com meu copo descartivel nas mios. A temperatura
estava congelante, mas ainda havia gente circulando pelo centro. Eu nio queria ser
vista. — A culpa é minha. Nio sei qual é o meu problema.

— Naio tem nada de errado com vocé — disse Brittany. — Vocé s6 nio estava
pronta.

Enxuguei o nariz na luva, porque tinha esquecido de pegar guardanapo.

— Achei que estivesse pronta. Eu queria estar pronta.

— Ele nio era o cara certo — disse Brittany.

— A questio é que ele ndo precisava ser o cara certo — falei. Adam foi a segunda
pessoa que eu beijei na vida, mas aquilo ji nio soava como uma vitdria. Era especial
quando eu s6 tinha beijado um cara. Agora me parecia inconcebivel terem sido apenas
dois.

— Bom — respondeu Reza —, talvez ele nio precise ser o cara certo, mas ainda
tem que ser um cara certo.

— Queria que a gente tivesse alguém pra te apresentar, mas s6 tem mulher no meu
estidio — comentou Brittany. — E o resto dos nossos amigos ou ji sio casados ou
literalmente moram do outro lado do planeta.

Afundei a ponta do sapato numa raiz grossa da arvore.

— Tudo bem. Eu nunca pediria pra vocés fazerem isso de novo. E desculpa por ter

te colocado nessa posi¢io estranha no trabalho, Reza.



— Nio se preocupe — ele respondeu, embora a hesita¢io na sua voz deixasse claro
que ele ji tinha se esquecido da conversa constrangedora que o aguardava na préxima
vez que visse Adam.

Era humilhante ter enredado meus amigos em tudo aquilo. E eu também nio tinha
intengio de contar nada para Sue nem Alyssa, muito menos a Elijah. Mas o problema
de estar temporariamente fora de mim era que sem querer me enfiava em problemas.

Como nossa filial abria de terca a sdbado, precisei trabalhar na manhi seguinte ao
meu desastroso encontro de sexta-feira. Cheguei atrasada, ainda mais que Macon, e
todo mundo ji estava conversando e cuidando da prepara¢io da manhi. Sibados
eram os dias mais cheios de fofoca, entao fui direto escanear os livros da caixa de
devolugdes noturnas para nio precisar me juntar a eles. Consegui manter a calma por
uns cinco minutos, até Alyssa me chamar. Talvez meu incomum siléncio tenha me
entregado, ou talvez fosse meu estado desgrenhado. Aquela foi mais uma noite de
pouco sono e muito choro.

Nio lembro o que ela me perguntou — provavelmente algo mundano como Vocé
td bem? Td com uma cara de merda. SO que Alyssa nio falava palavrio. Fosse o que
fosse, minha boca se destravou de repente. Tudo escorreu num jorro, menos a parte
sobre Macon. Sé que ele estava bem ali com todo mundo, ouvindo, e eu despejei tudo
de novo na frente dele.

Alyssa ficou chocada. Sue, desconfiada. A testa jovem de Elijah se franziu de
perplexidade. Pelo menos a biblioteca ainda estava fechada, entio nio havia
frequentadores por perto.

— Mas t4 tudo bem. — Eu escaneava freneticamente outra pilha de devolugées,
tentando transmitir com minha linguagem corporal que estava tudo sob controle. —
Nés sabemos o que estamos fazendo.

— Deixa eu ver se entendi. — Sue cruzou os bracos. — Vocé e Cory vio viver
como solteiros por um més. E depois vio se casar.

— Isso — respondi.

Ela trocou um olhar preocupado com Macon. Ele balangou a cabeca uma vez,

discretamente. Eu costumava me aconselhar com os dois, mas nio conseguia lidar



com opinides ou julgamentos naquele momento — ainda mais vindo de Macon,
mesmo que ele continuasse em siléncio sobre a parte que eu tinha omitido. Sue
observou meus movimentos trémulos e sua voz ganhou um tom de misericérdia.

— S6 me pergunto se um més é tempo suficiente para um experimento dessa
magnitude.

— E suficiente — falei, toda animada e alegre. — Vai dar tudo certo. Estou bem,
nao se preocupem.

— Vius6? — ela disse. — Sdo declaragdes como essa que me preocupam.

— Esse cara de ontem... — Alyssa abaixou a voz como se ainda houvesse alguém
ali que nio sabia dos meus segredos mais intimos. — Vocé ia transar com ele? Estd
fazendo isso pelo sexo?

Travei. Eu tinha mesmo contado aquilo para eles? Sério mesmo?

— Nao. Quer dizer, sim. Mas isso é s6 parte da questio.

Macon estava colocando o dinheiro no caixa. Ele parou ao ouvir isso.

Minhas orelhas zuniram. Senti um né no estdmago. Macon s6 sabia que eu queria
beiji-lo. Eu tinha usado a palavra sair: Cory e eu famos sair com outras pessoas.
Agora eu estava praticamente confessando que teria dormido com ele também.
Desmoronei — quase desmaiei — na cadeira. Se ele ja tinha refletido sobre minhas
acdes, e com certeza tinha, talvez ja tivesse deduzido que havia sexo em jogo. Mas
talvez ndo. De qualquer forma, minha confirmagio nos atingiu em cheio de novo.

Alyssa nio pareceu notar.

— Quer dizer que vocé e o Cory sio poliamorosos?

— O qué? — Pisquei para ela. — Naio.

— Essa ¢é literalmente a defini¢io de poliamor — acrescentou Elijah. Para ele,
significados literais eram importantes.

— E uma situagio temporiria — respondi. Nio sabia por que essa palavra me
soava tio estranha. Eu era a favor do poliamor com consentimento, mas nunca tinha
desejado isso para mim. E aquilo nio parecia ter ligagio com a minha situagio. — E
temporario — repeti.

Sue colocou a2 mio no meu ombro e encarou Alyssa e Elijah até que se afastassem.



Depois me perguntou baixinho:
— Vocé quer ir pra casa?
— S6 preciso de um minuto — respondi. Respirei fundo.
— Tem certeza? Foi uma semana tranquila. O Macon pode ficar no balcio.
Ele ainda nio tinha se mexido. Ninguém mais parecia ter percebido.
Tentei dar a Sue um sorriso tranquilizador, mas vacilei. Ela apertou meu ombro,

como para me emprestar um pouco de forca.

A tarde, Sue e Alyssa estavam de novo rondando o balcio. Eu virei o principal
assunto de interesse do dia, tanto que nenhuma das duas percebeu o sofrimento que
irradiava de Macon. Estava tio absorta nos meus pensamentos que nio resisti a
atencdo, entio quando elas me pressionaram para criar um perfil num aplicativo de
namoro ali mesmo, nio resisti muito tempo.

— “Seus pais sdo feios?” — li em voz alta.

Sue colocou os éculos de leitura para examinar meu celular.

— Meu Deus. Esta escrito isso mesmo.

O aplicativo em que eu estava me inscrevendo exigia que eu respondesse pelo
menos cinquenta perguntas algoritmicas, mas recomendava responder a algumas
centenas ou até milhares. Supostamente, quanto mais respostas, melhores seriam as
combinag¢des. Eu ji tinha algumas dezenas. Depois das previsiveis perguntas sobre
estilo de vida envolvendo sexo e uso recreativo de drogas — algumas das quais li em
voz alta para Sue e Alyssa, mas que respondi em particular —, as questdes foram
ficando cada vez mais estranhas. Eu estava lendo tudo em voz alta para diversio geral.

— Vai — incitou Alyssa. —, responde.

— Naio. — Cliquei. — Meus pais nio sio feios. — A prdxima pergunta apareceu.
— “Vocé acredita em dinossauros?”

Sue bufou.



— S6 mesmo nesse pais precisam perguntar isso.

Alyssa balangou a cabeca, concordando com ela, incrédula. Ela era religiosa, mas
nio esse tipo de religiosa.

— “Vocé e o par ideal se sentiriam a vontade para peidar um na frente do outro?”
— i

Sue caiu na gargalhada.

— Sim — respondi.

Alyssa ergueu uma sobrancelha julgadora.

— Essa foi rdpida.

— T4 querendo dizer que vocé e o Tim nio peidam? — perguntou Sue.

— Naio! — Alyssa riu. — A gente é educado. Preferimos segurar e sair da sala.

— Ah, o Russell e eu ja passamos dessa fase faz décadas. E uma alegria soltar pum
sem cerimonia.

As duas desataram a rir, e eu as interrompi:

— “Vocé tem algum dado com mais de seis lados em casa?” Eu nio tenho, mas
deveria marcar sim, certo? Alguém que curte D&D nio seria um problema.

— Marca que sim — disse Alyssa.

Sue concordou.

— E preciso ler nas entrelinhas.

— “Vocé acha que mulheres tém obrigacio de depilar as pernas?” — perguntei.

— Meu Deus — disse Macon finalmente, embora ainda se recusasse a virar na
nossa dire¢io.

Cliquei em nio, ébvio.

— “Erros de ortografia e gramatica te irritam?”

— Sim — respondeu Alyssa.

— Algumas pessoas nio tém facilidade com isso — comentou Sue. — A menos
que estejam ignorando o corretor de propdsito, eu nio levaria pro pessoal.

— Essas perguntas te irritam? — perguntou Macon, num tom cortante.

Guardei o celular, constrangida. Mas passei o fim de semana grudada nele.

Respondi a mais perguntas, configurei meu perfil, curti outros, esperei mensagens.



Recebi mensagens. Nio demorou para eu ter virios encontros. Nao tinha percebido
que acabaria conversando com virias pessoas a0 mesmo tempo, sondando quem valia
a pena. Tinha sido ingénua ao achar estranho quando Adam dissera “a maioria das
mulheres com quem marco de sair”. Mas esses encontros eram exatamente isto:
interagbes rapidas com um monte de gente até que algo fosse adiante. As vezes, os
flertes por mensagem eram excitantes, as vezes repugnantes. Mas eu estava
adquirindo a experiéncia que Cory e eu queriamos. Finalmente, estava fazendo algo
certo.

Passei direto pelas fotos sem camisa e pelos caras posando com peixes mortos.
(Nio fazia ideia de que veria tantas trutas.) Escolhi a faixa etdria de vinte e cinco a
quarenta e cinco anos, mas logo subi a idade minima para vinte e sete. Sé em termos
de qualidade das mensagens, esses dois anos ja fizeram diferenca. E entdo eu estava a
todo vapor.

Meu primeiro encontro foi com Brandon, um soldador de trinta e trés anos, maos
cheias de cicatrizes e uma risada boba e gostosa. Assim como Adam, ele tinha
cadastro na biblioteca, mas estava vencido. Nos encontramos numa sidraria perto do
rio — nio a do frade, ou a do carro de Cory — e, embora nio tivéssemos nada em
comum, gostamos um do outro o suficiente para trocar uns beijos no estacionamento.
A pele dos dedos dele era dspera, e os beijos, desajeitados e gentis, e voltei para casa
me sentindo leve, animada e desejando tudo de bom para ele.

Na noite seguinte, ainda vibrando de otimismo, sai com Lawrence, um assistente
de chef de cozinha de vinte e oito anos cujo rosto era torto de um jeito charmoso.
Sem cadastro na biblioteca. Nos encontramos para jantar churrasco coreano, e ele
passou a maior parte da refeicio reclamando do restaurante de comida sulista
gourmet onde trabalhava. Ouvi sobre seus interesses, sua formagio, seus amigos. Ele
s6 se importava com os detalhes da minha vida que se relacionavam com a dele. Nao
tentou me beijar, o que foi surpreendente, porque parecia tio apaixonado por si que
achei que fosse presumir que eu também estava. Mas quando nos despedimos, ele
disse:

— Sé pra vocé saber... — Ele bateu nos dentes. — Tem um pouco de bulgogi.



Bem aqui.

Nio desejei nada de bom ao Lawrence. E nio cometi o erro de aceitar outro
convite dele para jantar.

Dois dias depois, encontrei Geoff (trinta e dois anos, reabilitador de animais
silvestres, cadastro ativo mas sem nenhum livro emprestado) para um café no meu
intervalo de almoco e depois Mike (trinta e oito, agrimensor, possivel cadastro na
biblioteca, porque havia duas pessoas com o mesmo nome) para tomar drinques
depois do trabalho. Geoff tirou uma batata-doce roxa do bolso abarrotado da cal¢a
cargo e me deu de presente, dizendo que as roxas me fariam viver mais. Macon
sempre me dava vegetais da horta dele, entdo eu nunca tinha percebido que existia um
jeito desagraddvel de fazer isso. Depois Mike falou sem parar sobre variedades de
maconha, o que me pegou de surpresa, pois ele usava cal¢a ciqui. Nada contra, mas
também nada a ver comigo. Tanto maconha como cal¢a ciqui nunca foram a minha
praia.

Nio fiquei com Geoff nem com Mike.

Meu préximo encontro foi com outro Brandon — vinte e nove anos, paramédico,
sem cartdo da biblioteca —, e fiquei feliz que a gente se pegou. De novo, a inica coisa
que tinhamos em comum era quimica suficiente para grudar nossos corpos dentro do
meu carro, mas ele era mais intenso que o primeiro Brandon, e virei uma adolescente
tarada e afoita. Ele perguntou se eu queria sair de novo. Eu disse que sim e depois
esperei quase uma semana por uma mensagem. Acabei escrevendo primeiro. Ele
nunca me respondeu, e percebi que tinha levado um gelo pela primeira vez.

Nem fiquei tio chateada assim. Era sé mais um distintivo da vida adulta
conquistado.

Mas fiquei irritada pelo tempo perdido e mergulhei de novo no aplicativo com uma
ansiedade frenética. Conheci Kenji (fofo, nerd e bem meu tipo, mas que claramente
nio estava interessado em mim), Jay (lento e deprimido, exceto quando falava sobre
antenas de rddio), Cameron (que me mostrou fotos da casa de 316 metros quadrados
dele e repetiu virias vezes que ela tinha 316 metros quadrados) e Sunil (que

perguntou se eu estaria disposta a manter as unhas dos pés pintadas o ano inteiro).



Acabei cedendo e dei um beijo de despedida em Sunil depois de virios segundos
desconfortiveis de pressio e culpa, o que fez eu me sentir suja, irritada e brava comigo
mesma, e nio com ele.

Kenji tinha um cartio ativo na biblioteca, mas sem nada emprestado.

Jay estava com o cartio vencido e devia 4,25 ddlares em multas por causa de um
livro sobre antenas de radio, sem brincadeira.

Cameron e Sunil nio tinham cadastro, e nio fiquei surpresa.

De volta ao aplicativo, troquei mensagens com um cara legal chamado Chad, que
comentou que era uma droga se chamar Chad, e fiquei mal quando decidi nio sair
com ele também. (Ele queria me levar ao karaoké. Cory também gostava de karaoké, e
eu odiava aquelas noites em que saiamos com os colegas de trabalho dele e eu tinha
que fingir que estava me divertindo ao ouvir todo mundo cantar miusicas que
pareciam trés vezes mais longas que as originais.)

Considerei mandar mensagem para o primeiro Brandon de novo. O Brandon doce,
que tinha aquela risada boba! Serd que eu o julguei ripido demais? Fevereiro se
aproximava rapido. Eu ainda nio tinha dormido com ninguém e tinha certeza de que
Cory estava na frente. Nunca me considerei competitiva, mas agora estava sentindo a
ferroada. Também nunca me considerei puritana, mas agora tinha minhas davidas.

A verdade é que nio tive vontade de transar com nenhum deles.

Nos meus turnos mais eufdricos no trabalho, nos dias de ldbios inchados depois de
uma noite de beijos atrapalhados e desajeitados, tentei voltar a ser amigivel com
Macon. Puxei conversa, mas sé recebi respostas monossildbicas. Corri para ajudar a
mulher cujo cheiro de mofo nas roupas sempre me dava 4nsia, e me ofereci para
expulsar o cara que tinha sido banido no verio passado por se masturbar em puablico
com um livro sobre anatomia de cavalos. Uma vez até passei para Macon um livro de
fotografia de viagem aberto em uma pdgina dupla: de um lado, um imponente
penhasco ocednico; do outro, uma floresta coberta de campinulas azuis. Ele queria

me encontrar em algum deles para almogar? O telefone tocou e ele atendeu. Ele nunca



atendia o telefone se pudesse evitar, mas, enquanto explicava irritado para o leitor
como fazer uma reserva online para o novo livro do Kazuo Ishiguro, Macon fechou o
livro e o colocou de volta no carrinho.

No meu celular, uma discussio prolongada e acalorada acontecia entre minha mae
e Riley. Minha irm3, fandtica por festas, queria fazer o casamento no Natal, e nossa
mie, sempre prética, fazia de tudo para convencé-la de que a civilizagio poderia
entrar em colapso se isso acontecesse.

Ignorei a conversa e fiquei atualizando, atualizando, atualizando o aplicativo de
namoro.

Sue e Alyssa me perguntaram como eu estava me sentindo com a aproximagio do
fim do experimento. Nio soube como responder. Eu tinha acabado de comegar, ainda
era uma iniciante inexperiente. Ndo é que esperasse me tornar especialista — nem
mesmo avan¢ada — em um més, mas serd que nio deveria pelo menos ter chegado ao
nivel intermedidrio? Eu estava decepcionada e frustrada. Sobrecarregada e a0 mesmo
tempo decepcionada. O que poderia ter acontecido se eu tivesse mais tempo? E o que
serd que o Cory tinha conseguido no mesmo periodo? Nunca tinha considerado a
possibilidade de que talvez nio fOssemos mais os mesmos quando nos
encontrdssemos. Nossas experiéncias com outras pessoas deveriam ser uma
experiéncia compartilhada. Era para termos tido vivéncias semelhantes. E embora eu
nio soubesse como o més dele tinha sido, era dificil imaginar Cory desperdicando a
oportunidade. Ele era, por natureza, alguém que agarrava o que viesse. Topava
qualquer coisa.

Eu senti falta da parte do meu namorado que era meu amigo. Sentia falta dele nos
momentos de pausa, da convivéncia, de cozinhar juntos e arrumar a bagunca depois.
Também sentia falta da presenca calorosa dele na cama, apesar de nio sentir falta do
sexo, porque estava obcecada demais com a ideia de experimentar isso com outra
pessoa. Se eu tivesse mais tempo, poderia ter me afundado menos nas paranoias e
realmente ter feito alguma coisa. Entdo nés dois ainda estarfamos na mesma pégina.

No dltimo dia de janeiro, acordei sobressaltada, em pinico, como na minha

primeira semana sozinha. Nosso plano era nos encontrar num restaurante na noite



seguinte, depois do trabalho. Era ali que discutiriamos nosso futuro, e entdo ele
voltaria para casa comigo ou nunca mais voltaria. Mas é claro que Cory voltaria. O
panico era porque eu nio estava pronta. Nosso apartamento nio estava pronto. Como
Cory nio estava 14 — e eu praticamente também nio —, as roupas se amontoavam
pelo chio, restos endurecidos de maquiagem cobriam a pia e a bancada do banheiro, e
a cozinha estava cheia de pratos sujos e embalagens de comida congelada. Passei duas
horas faxinando tudo antes do trabalho e depois continuei limpando até as trés da
manha.

Serd que ele vai me dar um anel?, pensei, esfregando com faria o p6é compacto que
tinha se fundido a um resto de pasta de dente. Serd que estivamos prestes a ficar
noivos? Esfreguei com tanta for¢a que o cabo da escova de
limpeza quebrou. Ele vai esperar até a gente conversar, com certeza, tranquilizei a
mim mesma, passando o dedo pela borda de plastico serrilhada.

Nos dois sempre fomos praticos e racionais.



Fevereire

DATA DE e
DEVOLUGAC NOME DO TOMADOR S

25 JAK

19 FEY




CAPITULO CINCO

Cheguei dez minutos atrasada ao restaurante. Sempre tive orgulho da minha
pontualidade, mas minha vida se tornara tio cadtica que agora eu me atrasava para
tudo. Naquela noite, o atraso foi por causa da roupa. Tinha tirado a roupa que usei
no trabalho para colocar algo mais bonito, mas era estranho me arrumar para o Cory,
assim como também era estranho vestir algo que eu ja tinha usado num encontro com
outra pessoa. Acabei revirando o armdrio por tempo demais, como se alguma peca
nova fosse aparecer do nada, até enfim aceitar a derrota e recolocar as roupas de
trabalho.

Também nio era comum o Cory se atrasar, mas o carro dele nio estava no
estacionamento quando cheguei. Olhei em volta e confirmei que ele nio estava 14
dentro. Senti o olhar atento do recepcionista, um homem mais velho, forte, com
barba de lenhador, que passava a impressio de ser o dono do lugar, embora o
restaurante se chamasse Lottie e 0 nome bordado na camisa dele fosse kEvIN. Ele
quase sempre ficava ali na frente.

— Estou procurando meu... — A palavra namorado ainda nio parecia certa na
minha boca, entio deixei a frase morrer no ar. — Acho que ele ainda nio chegou.

— Mesa para dois? — perguntou Kevin.

— Isso — respondi, tentando disfarcar a hesita¢io.

Ele me guiou por entre as mesas Grease — Nos Tempos da Brilbantina, Moonlight:
sob a luz do luar, Depois de horas, Gargonete, Swingers — Curtindo a noite e Harry e
Sally — feitos um para o outro, até o sofd do De volta para o futuro. Cory e eu nunca
chamavamos esse lugar de Lottie nem de Kevin. Para nds, era a “lanchonete

temdtica’, um dos nossos lugares preferidos em Ridgetop. Na entrada, bandeiras do



arco-iris nos davam as boas-vindas. Os assentos eram de vinil rosa-choque e os
funciondrios usavam camisas cor-de-rosa no estilo dos anos 1950, com seus nomes
bordados na frente. Bordados! Ninguém fazia mais isso. Mas o grande destaque eram
as mesas, todas decoradas com colagens temdticas. Naquela noite, fiquei encarando o
Marty McFly no restaurante original e também a lanchonete futurista da Parte II.
Pelo visto, o salao da Parte III nao contava.

Apesar da ansiedade, era reconfortante estar em um lugar conhecido, depois de um
més de bares e sidrarias novos. Esse era o eterno charme de uma lanchonete: a
familiaridade. Cory gostava da previsibilidade do carddpio, e eu também curtia o fato
de sempre sabermos o que esperar ao entrar em uma lanchonete. Pela primeira vez,
eu nio sabia o que esperar.

Cory.

Eu me assustei ao vé-lo. Meu coragio era um misto de dor e alegria. Ele me viu e
abriu um sorriso. Acenamos um para o outro. Minha mio tremia. Quando ele
atravessou o chio xadrez, me levantei para abraga-lo, mas, de repente, fiquei nervosa
em toci-lo.

Nosso abraco foi frouxo — fora de pritica, fora de ritmo.

— Desculpa o atraso — disse ele quando nos sentamos em lados opostos do sofa.
— Tive um problema com uma reserva cancelada, dai o Mitchell me parou na saida, e
vocé sabe como ele é...

— Eu sei — respondi, rindo. O porteiro da Pousada Tamsett Park, onde o Cory
trabalhava, era um cara legal, mas falava demais e era muito entediante. Tinha vérias
teorias sobre os Cavaleiros Templarios. — Na verdade, eu também acabei de chegar.

O sorriso dele se alargou.

— Quem nos tornamos?

A pergunta fazia sentido. Sob a luz nostélgica das luminarias cor-de-rosa, ele ainda
parecia o mesmo Cory. Tinha o mesmo cabelo ruivo-alaranjado espetado para cima,
estilo Tintim, as mesmas sardas juntinhas que, em certos ingulos, o faziam parecer
bronzeado, em vez de pélido-irlandés, e 0 mesmo sorriso acolhedor que deixava todo

mundo 4 vontade. Um amigo da faculdade uma vez disse que o Cory e eu tinhamos



sorrisos iguais. Também tinhamos a mesma altura e nascemos com o mesmo
problema de visio, embora eu tivesse feito cirurgia a laser no primeiro ano com o
plano de satde do condado, enquanto ele ainda usava Sculos pretos e grossos. No
conjunto, ele era bonito e até um pouco cartunesco. Mas aquela noite havia algo
diferente nele, algo quase imperceptivel.

— Vocé parece...

— Eu sei. — Ele também me encarava como que intrigado. — Vocé estd igual,
mas meio etérea. E como se meus olhos nio conseguissem te processar direito.

— Esse foi o maior tempo que ficamos separados em onze anos.

— Quis te ligar tantas vezes.

Me inclinei para a frente.

— Eu também. Foi estranho nio poder te contar cada coisa que me acontecia.

— Muito estranho. — Ele tamborilava na mesa.

Era a energia dele, percebi. Cory sempre foi cheio de energia, mas aquela noite
estava agitado, inquieto. Talvez até um pouco elétrico demais. Ele empurrou o
carddpio para o lado, revelando o jovem George McFly pedindo “leite com chocolate”.
— Que mesa boa! — disse Cory. — Mas nio tio boa quanto a do...

— Quando os jovens — dissemos juntos.

Tempos atrds, haviamos decidido que a mesa do filme Quando os jovens se tornam
adultos era o auge da lanchonete temdtica. Afinal, o nome original do filme era Diner,
e estivamos em uma lanchonete. Mas, infelizmente, nunca conseguimos nos sentar
nela. Poderfamos ter pedido, claro, mas sempre brincivamos que estivamos
esperando acontecer naturalmente. Dividiamos esse gosto por temdticas bobas,
resquicio da infincia em Orlando. Nenhum de nds queria mais morar na capital
mundial dos parques temditicos — na verdade, meio que odiidvamos aquilo, e
detestavamos as leis mais recentes da Flérida —, mas um bom tema ainda nos trazia
lembrangas felizes.

O sorriso dele ficou suave e um pouco triste.

—E.

— Entio... hum. Oi.



— Oi — ele disse.

Rimos de novo. Foi estranho, mas bom. Parecia um encontro de verdade.

— Como vocé esta, Iggy? Esta bonita.

Eu nio ouvia aquele nome fazia um més. Cory e Riley eram as tinicas pessoas que
me chamavam assim, e eu ainda estava ignorando as mensagens dela. Como irma mais
velha, herdei o nome da familia. Ingrid Dahl era nossa av6 paterna. Farmor e Farfar
— “mie do pai” e “pai do pai” — imigraram da Noruega, e meu pai era filho tnico.
Apesar de hoje em dia ser um nome mais comum, quando eu era crianga ele parecia o
nome de uma avé imigrante. Eu morria de inveja da Riley, dois anos mais nova, que
tinha ficado com um nome bem americano. Mas foi a Riley quem inventou o “Iggy”.
Quando bebé, ela nio conseguia pronunciar meu nome direito, e o apelido pegou.
Todo mundo me chamava de Iggy até eu, finalmente, assumir meu nome de verdade
na faculdade.

Foi a Riley, claro, quem deixou escapar o Iggy na frente do Cory, pouco tempo
depois de a gente comegar a namorar.

— Iggy Doll seria o alter ego roqueiro mais legal de todos os tempos — ele disse.
Mesmo nio sendo musico, Cory era apaixonado por musica, especialmente por
artistas alternativos de estilos que eu nem sempre entendia. E assim o apelido pegou
de novo. Mas eu nio me importava. Agora, s6 as pessoas mais préximas podiam me
chamar assim.

— Vocé também estd bonito — falei.

— Como foi... seu més?

— A, nio sei. — Tentei sorrir para disfarcar o desconforto, mas nio consegui. —
Nio sei como vocé quer abordar esse assunto. Como foi o seu?

— Hum, foi bom. Estranho. Mas bom. Eu me diverti.

Bom.

— Mas também nio quero deixar o clima pesado, sabe? — ele comentou. — Quer
dizer, a gente nio vai falar de niimeros, né?

Pelo jeito que ele disse nimeros, entendi que ndo era s6 o dele e o meu. Era no

plural, uma confirmagio. Cory tinha dormido com varias mulheres. Fiquei enjoada.



-

— E — ele continuou, interpretando certo a minha expressio. — Também nio
acho que quero esse tipo de informacio de vocé.

Demos um pulo quando dois copos vermelhos de plastico bateram sobre a mesa.
Nosso garcom era um homem esguio, com corpo de dancarino e a cabeca raspada. O
nome HANK estava bordado na camisa dele.

— Boa noite. Eu vou atender vocés hoje. Querem mais alguma coisa para beber?

— Agua est4 6timo — falei, j4 pegando o copo para me refrescar.

— Uma Coca, por favor — respondeu Cory. — Na verdade, acho que ji podemos
pedir. — Ele me olhou para confirmar, e fiz que sim. Sempre pediamos a mesma
coisa: ele, frango empanado com batata frita; eu, queijo-quente com sopa de tomate.
Hank bateu de leve na prépria cabeca, indicando que nio precisava anotar, e foi
embora com passos elegantes.

— Vamos manter a conversa mais genérica — disse Cory. — Vocé... também teve
um bom més?

Ficamos presos nesse adjetivo. Eu nio sabia como responder e corei de vergonha.

— Ih. — Ele esfregou as mios, como quem se prepara para ouvir uma fofoca.

Teria sido fcil mentir. Eu podia ter deixado escapar um pluralzinho estratégico e
deixado que ele chegasse a conclusio errada, mas era preciso ser sincera.

— Eu nio tive, nio.

Ele nio entendeu de imediato.

— Vocé nao teve...

Arregalei os olhos.

— Ah — ele disse. E depois: — Abh.

— Conbheci pessoas, tive alguns encontros. Mas... nio.

Cory se recostou contra o banco rosa-choque. Parecia perturbado. Eu nio sabia
bem que reagio esperar, mas com certeza nio era essa.

— Eu... preciso de um minuto pra processar isso. Quer dizer... o que isso quer
dizer? Vocé queria mesmo fazer isso? Serd que eu te pressionei? — A respiracio dele
acelerou. — Meu Deus, Iggy...

— Naio. — Estendi a mio para ele. Demorou um instante até que ele se desse



conta do que eu estava fazendo e me desse sua mio. Apertei-a com for¢ca. — Eu
também queria. Isso nio significa nada além de...— Dei de ombros, impotente, —
Eu sou muito, muito ruim nisso.

A expressio alarmada sumiu um pouco, mas ele ainda parecia magoado e confuso.

— Nio entendo.

— Estou fora de forma. Sé isso.

— Mas eu também. Nenhum de nds nunca teve pritica nisso. — Ele puxou a mio
de volta, a ansiedade transbordando outra vez. — Eu sou um cara esquisito, e vocé é
uma mulher bonita. Deveria ter sido muito mais ficil pra vocé.

Abaixei a voz para tentar acalma-lo.

— Conheci homens com quem eu poderia ter dormido, mas... nio sei. Nio
pareceu certo com nenhum.

— T4, mas a gente nio estava procurando nossa alma gémea. Era pra ser so

diversio — comentou ele, inclinando-se de novo, até que uma nova ideia pareceu

surgir, Sua voz ganhou um tom mais duro: — Vocé ficou medo de que eles pudessem
te machucar? Que fossem uns babacas?

— Na3o, nada disso. — Ele continuou me encarando, entio dei uma risada nervosa,
quase histérica. — Nao sei! Nio sei por que ainda nio rolou comigo.

Cory se recostou um pouco.

— Ainda.

Mordi o ldbio inferior, como se isso pudesse impedir a palavra de ter escapado.

— Vocé td... — Ele parou. — Nao. Me explica o que vocé quis dizer com isso.

Senti o sangue subir A cabeca. Eu nio estava pronta para encerrar nosso
experimento, nio quando eu ainda estava no meio dele. Nio quando ele tinha
numeros e eu nio tinha nenhum.

— Eu nio t6 pronta — falei. — Preciso de mais tempo.

Cory murchou. A principio, achei que estivesse arrasado. Mas quando se dobrou
de tanto rir, percebi que, na verdade, estava aliviado.

— Gragas a Deus. — Ele tirou os 6culos para esfregar os olhos. — Esse més

passou voando. Eu também nio td pronto.



— Nao ta?

— Nao!

Ele explodiu em outra gargalhada meio histérica. Acabei rindo junto, embora o
meu riso tivesse um fundo de choque. Eu nio era a inica que nio estava pronta. Nio
havia anel algum. Até aquele momento, nio tinha me permitido sentir toda a
decep¢io do meu fracasso. De ter janeiro marcado como o limite para sempre. Mas
agora estava ganhando uma segunda chance. Meu choque e minha tristeza deram
lugar a um alivio euférico que acompanhava o dele.

— O que a gente estava pensando? — ele perguntou.

Arfei.

— Um més! Como se desse pra fazer tudo em um més.

— Estava morrendo de medo de te falar isso porque nio sabia como vocé ia reagir,
mas... um meés!

Continuamos a zombar da nossa prépria burrice até que o Hank apareceu com a
comida. Atacamos os pratos, radiantes, reabastecidos por uma confianca tola. Cory
enfiava as batatas fritas no ketchup, e eu mergulhava meu queijo-quente na sopa.
Manchas vermelhas sujavam nossas roupas de trabalho enquanto estendiamos nosso
plano por mais um més e comentidvamos sobre o tempo que passamos separados.

— E vocé contou pra quem? — perguntei.

— Ab, vocé sabe... — Ele citou os colegas de trabalho. — Eu nio queria que
pensassem que eu estava te traindo ou que a gente tinha terminado.

— Sim. Fiz o mesmo.

— Sério?

— Sério. Por que vocé td com essa cara de surpresa?

Ele mordeu um pedaco de frango empanado, que demorou para mastigar e engolir
antes de responder:

— Achei que meus colegas podiam acabar me vendo em um dos nossos bares, mas
nio consigo imaginar a Sue ou a Alyssa saindo pra beber. Achava que vocé nio ia
contar nada.

A Pousada Tamsett Park tinha virios restaurantes e bares. Nunca tinha me



ocorrido que ele poderia tentar ficar com alguma héspede. Devia ser contra as regras
do hotel, mas talvez nio fosse... Ou talvez todo mundo simplesmente fingisse nio
reparar. Seria até conveniente para ele subir para o quarto delas. Também nio pude
deixar de reparar que ele nio mencionou o Macon. Por algum motivo, o Cory nunca
gostou dele.

— E, mas a Sue e a Alyssa me veem todo dia. Elas iam perceber que tinha alguma
coisa estranha. E se uma delas me visse ou me flagrasse usando um aplicativo de
namoro? Eu também nio queria que elas pensassem que eu estava te traindo.

— Acho que faz sentido.

— Tudo bem pra vocé? — perguntei, ji na defensiva.

Cory balancou a cabega para deixar claro que nio era esse o problema.

— Claro que td. Sé é esquisito pensar nos seus colegas sabendo da nossa vida.

— E por que seria mais esquisito que os seus?

— Sei l4. E que os seus colegas parecem tio... adultos.

Era verdade. A maioria dos colegas de Cory — pelo menos aqueles com quem ele
costumava sair — tinham menos de trinta e eram solteiros. E sim, a Alyssa também
era mais nova que a gente. Mas era casada, confidvel, responsivel. Ao contrario dos
colegas dele, ela nunca tinha faltado no trabalho por causa de uma ressaca.

— E o0 que 0 Macon acha disso? — ele perguntou.

Me remexi no banco, e o vinil debaixo de mim soltou um rangido.

— Como assim?

— Ab, esquece.

Meu rosto esquentou.

— Nao. Como assim?

— Nada. — Ele amassou o guardanapo e o jogou sobre a mesa, em sinal de
rendi¢do. — O cara é meio julgador, sé isso.

Nao me parecia que era s6 isso, e ndo era justo com o Macon, mas deixamos o
assunto de lado. Eu definitivamente nio queria me aprofundar nesse tépico.

— Entdo — disse Cory, apds alguns segundos de siléncio constrangedor. — Vocé

estd usando um aplicativo de namoro.



A tensio passou. Ele também tinha entrado no mesmo aplicativo, entio contei dos
caras posando com peixes mortos, e ele contou das mulheres fazendo biquinho nas
fotos. A gente se arrepiou de vergonha e caiu na risada com a ideia de dar de cara um
com o outro por l4d. Sob nossos pratos, Marty McFly olhava para George McFly
chocado com o quio jovem, inocente — e fraco e perdido — seu pai era naquela

idade.

Mais um més seria tempo suficiente, certo? Nds acreditivamos mesmo nisso.



CAPITULO SEIS

Fevereiro era o més mais curto do ano. Cory e eu tinhamos nos esquecido disso.
Aquele fevereiro em particular tinha vinte e oito dias, e embora fossem apenas trés a
menos que janeiro, eu sentia a diferenca como um cinto apertado demais. O clima
estava ficando estranhamente quente para a época. Os botdezinhos amarelos dos
narcisos e das forsitias estavam prestes a se abrir numa floragio precoce, alimentada
pelo aquecimento global. Nio havia tempo a perder.

Na manha seguinte ao encontro na lanchonete, Alyssa e Elijah ficaram surpresos
ao saber que Cory nio tinha voltado para casa. A julgar pelo olhar que trocaram, Sue
e Macon nio ficaram surpresos. Sem ddvida ja andavam comentando o assunto pelas
minhas costas. Se fosse ao contririo e algum deles estivesse agindo estranho, eu
também estaria fofocando.

Sue perguntou do aluguel. No més anterior, apesar de estarmos pagando em
dobro, Cory e eu nio tinhamos precisado mexer na poupan¢a, mas também nio
conseguimos juntar nada. O que era igualmente ruim. Ainda bem que nossas
despesas voltariam ao normal naquele més. Antes de nos encontrarmos na
lanchonete, ele ji tinha saido do Airbnb e colocado as malas no carro, mas —
prevendo onde nossa conversa poderia nos levar — também ja tinha pedido 4 amiga
mais préxima do trabalho para ficar no quarto de héspedes dela. Fiquei grata por ele
ter tido a precaucio de falar com a Robin, e igualmente grata por nio ter se mudado
de fato antes de conversarmos.

Eu gostava da Robin. E como ela s6 se relacionava com mulheres, ndo havia nada
com o que me preocupar. O jeito que o Cory se irritou ao falar do Macon, porém, me

fez pensar se ele nio teria ficado com alguma colega de trabalho. De repente, me



pareceu bem possivel, se nio provivel. Isso nio deveria me incomodar, mas
incomodava. Eu nio queria que o Cory dormisse com pessoas que a gente conhecia. E
assim que pensei nisso, percebi a hipocrisia. Talvez eu até intuisse que isso dizia algo
sobre meus sentimentos em relagio ao Macon, embora nio estivesse disposta a
explorar essa ideia a fundo. Ele continuava fechado como um muro de concreto, tanto
que eu estava reconsiderando pedir demissio. Porque teria que ser eu a ir embora, nio
ele. Mas ainda nio era hora. Eu s6 tinha mais um més pela frente, um més curto, e
precisava aproveitar cada minuto.

Nagquela noite, sai por um momento da minha melancolia quando um velho cliente
entrou pela porta dupla.

— Oi — falei. — Fazia tempo que nio vocé vinha.

Gareth Murphy era um dos frequentadores das nossas sessdes de cinema e cliente
assiduo das quintas-feiras. Trabalhava na construcgio civil e, mesmo que sempre
estivesse salpicado de tinta e poeira de gesso, ele nio fazia o estereStipo do
brutamontes grosseiro. Era bem-humorado, de porte mediano, e tinha um gosto
amplo e variado para filmes.

Ele sorriu de volta.

— Pois é, estava trabalhando numa obra em Fairfax e aproveitei pra dar uma
olhada na colegio de l4.

— Tinha alguma coisa boa?

Ele riu, me entregando os filmes que estava devolvendo.

— Nao. Era a mesma sele¢io que vocés tinham.

Nossos Blu-rays rodavam entre as filiais a cada seis meses, para que a selecio
sempre fosse renovada.

— Ah, nio.

— Pelo menos aproveitei pra assistir ao resto da série Up.

— Meu Deus — falei. — Eu sempre fico tio preocupada com o Neil.

— Sim!

Conversamos empolgadamente por alguns minutos naquele tom animado que

surge quando duas pessoas descobrem que viram o mesmo documentirio



arrebatador. Depois ele se dirigiu as prateleiras giratdrias.

— Chama ele pra sair — disse Elijah em voz baixa assim que Gareth se afastou.
Elijah estava atrds do balcdo, enchendo o carrinho com livros de culiniria, um dos
piores géneros para organizar. Todos comecavam com o mesmo numero da
Classificagio Decimal de Dewey, o que deixava os decimais enormes, atravessando a
lombada e chegando até a capa. Para guardar um tnico livrao de receitas, era preciso
puxar virios outros e conferir os tltimos digitos.

Um calor subiu pelo meu corpo.

— O qué?

— Chama ele pra sair — repetiu Elijah. — O cara td a fim de vocé.

Fiquei tdo desconcertada que nem sabia como reagir.

— Eu nio vou chamar um cliente pra sair — consegui dizer por fim.

— Por qué? E contra as regras?

— Nao.

— Ele parece legal. Sempre puxa papo com vocé. Qual é o problema?

Olhei para o Macon em busca de uma segunda opinido, esquecendo por um
instante que era o Macon. Ele franziu a testa e balancou a cabeca. Aquilo podia
significar tanto ndo me pergunte quanto nao faga isso.

Elijah deu de ombros enquanto empurrava o carrinho.

— Mal nio vai fazer.

Eu discordava. Gareth estaria diante de mim em carne e o0sso, nio no celular. Eu
nunca tinha chamado ninguém para sair pessoalmente, e a rejeicio com certeza podia
me fazer mal. Além disso, nio ia fazer isso com o Macon sentado bem ali. Nunca
tinha sequer considerado a ideia de sair com o Gareth, e nio sabia direito o que
achava dele — nem o que ele achava de mim. Eu gostava dele. E sabia que ele
geralmente vinha ao meu balcio, nio ao do Macon. Mas sempre pensei que era
porque eu era mais simpdtica. Gareth frequentava a biblioteca havia anos. Se quisesse
me chamar para sair, ja teria feito isso. A nio ser que eu tivesse mencionado o Cory
em algum momento...

Ainda estava me debatendo com esses pensamentos quando o Gareth voltou.



Macon endireitou a postura, em um convite para cadastrar os empréstimos no
terminal dele.

Gareth colocou a pilha de filmes na minha frente. Como sempre, tinha escolhido
cinco, 0 maximo que permitiamos por vez.

— Eram tantos titulos da Criterion que eu nem sabia por onde comegar.

A cadeira do Macon rangeu quando ele se largou contra o encosto. Uma energia
pesada emanava dele.

Gareth ergueu uma caixa.

— Vocé ji viu Tarkovski?

— Nio — respondi. — Sempre me senti meio intimidada.

— Eu também. Mas vou encarar. Vou mergulhar de vez.

— Vou esperar o seu relatério. Quero saber se os planos-sequéncia sio
meditativos ou uma tortura.

Ele me prometeu uma resenha completa e ficou comentando as outras escolhas,
animado. Gareth parecia ter quase a minha idade e era atraente de um jeito nio
intimidante. Tinha sonolentos olhos azuis e uma barba castanho-clara curta e
desalinhada, com fios dourados e avermelhados. Foi quando percebi a semelhanca
com o Cory. A constata¢io me atingiu de repente: sim. Eu poderia dormir com esse
homem.

Olhei para a mio esquerda dele, salpicada de tinta cinza, sem alianca. Talvez ele a
tirasse para trabalhar. Fazia sentido alguém da construgio civil tirar a alianca por
seguranca. E aquela simpatia podia ser apenas simpatia. Eu mesma ja tinha estado do
outro lado muitas vezes, com clientes confundindo minha cordialidade profissional
com interesse pessoal. Eu reparava quando eles olhavam para a minha mio em busca
de uma alianca e j4 me preparava, sabendo que a auséncia do anel seria o sinal verde
para me chamarem para sair ou me passarem um nimero de telefone.

Gareth disse algo que nio ouvi direito, e voltei, um pouco atrapalhada, a prestar
aten¢do na conversa. Ele me langou um olhar engracado. Serd que tinha percebido
que eu conferi a mio dele? Senti minhas bochechas queimarem enquanto lhe

entregava o comprovante do empréstimo.



No instante em que ele foi embora, a cabeca do Elijah surgiu por tris da estante.

— E ai, chamou?

Olhei feio para ele.

Meu colega estalou a lingua, decepcionado comigo, e de repente também fiquei
decepcionada comigo mesma. A ideia de convidar o Gareth para sair me apavorava,
mas o objetivo do experimento era justamente viver experiéncias novas. Chamar
alguém para sair, acontecesse 0 que acontecesse, era uma experiéncia nova. E tudo
bem, eu nio conhecia o Gareth a fundo, mas pelo menos ele nio era um completo
desconhecido. Nio corria o risco de chegar ao encontro e me deparar com uma
surpresa desagraddvel. Isso, claro, se ele aceitasse meu convite.

Uma ansiedade surda e continua vibrava no fundo do meu estdmago. Ele voltaria
quando tivesse que devolver os filmes. Eu tinha uma semana para descobrir como

chami-lo para sair.

Enquanto isso, perdi minha segunda virgindade com um homem que usava um par de
All Stars de cano alto. Eu nio estava esperando por isso. A gente tinha dado match,
trocado mensagens e marcado o encontro de praxe depois do trabalho. Eu nio estava
animada. Ele nem tinha carteirinha da biblioteca, e meu dltimo encontro, no fim de
semana, tinha sido com um cara cujo grande sonho era abrir uma academia chamada
Viver Rir Malhar. Minha cabeca estava inteiramente focada no dilema Gareth. Eu
estava cansada. S queria ir para casa remoer as coisas, me estressar e bolar um plano
para o dia seguinte, quando o Gareth voltaria 4 biblioteca.

Mais um, Kat tinha mandado por mensagem. Ela estava fazendo o possivel, a
distancia, para garantir que eu transasse.

Vocé ja disse isso da dltima vez.

S6 mais um antes do Gareth. Pra praticar.

Mais um, concordei.

Antes de sair do trabalho, nio fiz esfor¢o nenhum para me arrumar além de tirar a

oleosidade do nariz e retocar o batom. Sue e Alyssa nem notaram nada na minha



aparéncia digno de piadinha, e 0 Macon nio ficou todo estranho. Mas, assim que
Justin e eu nos vimos de longe, no meio da sidraria lotada, esse encontro ji me
pareceu diferente: ele era um gato. E pelo visto também me achou uma gata.

Ele abriu um sorriso.

Eu também sorri.

Justin parecia a0 mesmo tempo mais velho e mais novo que eu. Em teoria, era dois
anos mais velho que o Macon, e o cabelo prematuramente grisalho comprovava isso.
Mas seu corte era jovial, e as roupas eram tio divertidas quanto os ténis. Ele era cheio
de energia, engracado e ria muito — um coroa charmoso, embora nio tivesse nada de
distinto. Ainda parecia 4gil como um filhote de raposa.

A conversa fluiu ficil entre nés. Ele nasceu na regido rural e ainda carregava o
sotaque de l4. Fazia boas perguntas, contava boas histérias. A idade lhe conferia a
maturidade e o respeito pelas mulheres de que eu sentia falta nos outros caras, mas
seu jeito era brincalhio e leve., A gente riu, fez piada, e os olhos dele brilhavam atris
dos éculos de aro grosso. Eu sempre tive uma queda por homens de éculos.

Viramos nossas bebidas e pedimos outra rodada. Ele ji tinha sido casado. Tinha
um filho. Eu menti, dizendo que tinha saido recentemente de um relacionamento
longo. E depois disse a verdade, afirmando que ndo queria falar disso. Ele gerenciava
uma loja de equipamentos variados e fazia parte da equipe de voluntirios que
resgatava trilheiros perdidos ou presos. Era apaixonado por escalada e descer
montanhas de bicicleta. Nio gostava de ler. Eu nunca conseguiria acompanhar —
nem me casar com — um cara como ele.

Ele era perfeito.

Tudo era muito mais ficil com alguém que realmente estava a fim de mim e nio
apenas mirando num objetivo, embora esse objetivo miituo e nio dito estivesse claro.
Pedimos mais uma rodada. Fomos ao toalete a0 mesmo tempo, o que nos fez rir de
novo, e entio nos beijamos no corredor mal iluminado em frente aos banheiros. Ele
era alto, com bracos e pernas longos e fortes. A barba por fazer rogou minhas
bochechas e meu queixo. Eu estava faminta e, pela primeira vez desde que tudo aquilo

comecou, nio fiquei pensando demais.



Acabamos indo para o apartamento dele por escolha minha. Mandei o endereco
para a Kat e para a Brittany junto com uma foto que ele topou tirar, sorrindo. Fiquei
sem graca quando ele arrancou minha roupa, mas arfei quando me tocou. Quando me

penetrou. Quando gozei.

Acordei por volta do amanhecer ji tendo uma nova experiéncia: a casa de outra
pessoa. A medida que a primeira luz do dia escorria pelas janelas, o quarto do Justin
foi se revelando. Uma cadeira ali, coberta de roupas, um abajur de parede com braco
articulado sobre minha cabeca, uma fotografia dramdtica em preto e branco de um
penhasco sobre uma cémoda robusta que nio parecia ter sido montada por ele. Era
reconfortante que o ambiente correspondesse 4 imagem que eu tivera dele na noite
anterior — a de um adulto responsdvel o bastante para ter uma casa e manter a roupa
lavada em dia, mas sem tempo ou disposi¢io para guardi-la. Eu me sentia segura e
feliz. Me levantei da cama de mansinho para usar o banheiro, que nio tinha nada de
especial além de ser maior do que o meu, e depois juntei minhas coisas para ir
embora. Ele acordou quando eu ja estava calcando os sapatos.

— Foi divertido — disse ele com a voz ainda pesada de sono.

— Foi, sim — concordei. — Continua dormindo. Estou indo. Preciso me arrumar
pro trabalho.

— Tenha um bom dia — respondeu, soando sincero.

Nio falamos de nos ver de novo, porque ambos tinhamos conseguido a experiéncia
que queriamos. Enquanto eu seguia para a porta, aproveitei para observar cada
comodo por onde passava: um quarto com uma colcha do BB-8 e prateleiras cheias de
conjuntos de Lego, que s6 podiam ser do filho dele; uma sala com uma bananeira e
mais fotografias em preto e branco de montanhas; uma cozinha com armairios de
carvalho pesado, mais antiquados que o resto da casa; um hall de entrada com um

suporte para equipamentos de escalada e uma mesa estreita abarrotada de



correspondéncias. Poucas coisas me interessavam mais do que os livros que alguém
tinha, mas nio vi nenhum além de uns livrinhos infantojuvenis no quarto do filho e
alguns guias na sala de estar. Visitei e deixei para trds uma vida inteira em poucas

horas.

— Nio s6 transei — me gabei para Kat pelo FaceTime, ainda na entrada da garagem

do Justin —, como também foi coisa de uma noite so.

Passei o expediente levitando. Sentia meu assoalho pélvico agradavelmente aquecido,
feito um bom segredo. Estava falante e até flertando um pouco com os
frequentadores, e a atmosfera dentro da biblioteca pareceu se elevar para acompanhar
meu humor. Macon foi o dnico que demonstrou desconfianca. Naquela noite,
enquanto o Gareth e eu travivamos nossa costumeira discussio animada sobre os
filmes a que ele tinha assistido — veredito sobre Tarkovski: meditativo e implacavel
—, ao meu lado, Macon vibrava como uma nuvem de tempestade prestes a se
desfazer em chuva.

— Resolveu nao chamar ele pra sair? — perguntou assim que Gareth foi embora.

Fiquei surpresa. Era a primeira vez que ele abordava minha situa¢io de forma
direta.

— Naio vou chamar ninguém pra sair — respondi, fria e composta. Como se nio
tivesse passado a semana inteira planejando.

Macon resmungou, mas pareceu ligeiramente menos desagradavel. Foi uma reacio
confusa vinda de alguém que nio queria me beijar, e eu nio sabia bem como
interpretd-la. Pelo menos o que falei era verdade. Eu nio precisava chamar ninguém

para sair, porque finalmente me sentia preenchida.



A fome voltou naquela noite, mais insaciivel do que nunca. Peguei meu vibrador e
depois encomendei um novo. Dei uma olhada no aplicativo e rejeitei todos os caras.
Me arrependi de ndo ter chamado o Gareth para sair. Prometi a mim mesma que

faria isso da préxima vez que o visse.

Justin me escreveu pelo aplicativo no sibado. Eu passei meu ntimero, trocamos
algumas mensagens e entio minha aventura de uma noite s6 acabou virando duas.

Pela primeira vez, arrumei minha bolsa para dormir fora de casa — que nio
passava da minha bolsa habitual com alguns itens a mais. Nio inclufa varios objetos
praticos que eu normalmente precisaria, como pijama ou a placa de bruxismo, mas
tenho quase certeza de que todas as bolsas de pernoite eram uma mentira. Talvez
fosse esse o sinal de que a relagdo tinha se transformado em algo mais sério: as placas
de bruxismo, os travesseiros ortopédicos e os equipamentos para apneia do sono
entravam em cena. Mas Justin e eu ainda nio estivamos nesse ponto, jamais
estariamos. Esse ndo era o proposito.

Fiquei com vergonha de me despir diante dele de novo, mas apesar de o
constrangimento ainda ndo ter desaparecido, também ainda havia as sensa¢des
estimulantes, arrepiantes, avassaladoras de algo ao mesmo tempo familiar e
completamente novo. Eu era um broto de primavera se abrindo em uma flor delicada.
Essas experiéncias tinham certa importincia para mim, mas nio pareciam ter uma
importincia particular, individual. Eu entendia que essas primeiras floracdes nio
durariam a estagdo inteira — ndo poderiam durar. Sera que as flores 14 fora também
pressentiam a geada fatal? Por natureza, eram prazeres temporirios. Extiticas num

instante, murchas no momento seguinte.

Sue trouxe chocolate quente com marshmallows cor-de-rosa para todos nés no Dia
dos Namorados. Ela e Russell iam sair para dancar salsa naquela noite. Alyssa contou
que Tim tinha feito reserva no restaurante chique de carnes dentro da Pousada

Tamsett Park, e varias das criancas que estavam na contagio de histérias passaram



para entregar cartdes e desenhos para ela. E embora o Macon fosse do tipo que
criticaria bebés-Cupido feios e o impacto ambiental de rosas fora de época, ele nio se
juntou a mim nas reclamacdes. Estava satisfeito em deixar as pessoas aproveitarem.
Macon nio ligava para o Dia dos Namorados.

Cory e eu concordidvamos que era uma data ridicula — mais um subproduto de
termos sido adolescentes indesejiveis —, mas sempre faziamos cartdes um para o
outro e assdvamos uma pizza em formato de coragio para o jantar. Sera que ele tinha
planos ou também comeria uma pizza congelada sozinho? Provavelmente ia sair com
os colegas de trabalho. Alyssa e Tim podiam até vé-los num bar da pousada. Eu nio
gostava da ideia de presenciarem o Cory flertando com outras mulheres. Isso me
deixava com raiva do Cory, com raiva da Phoebe (a colega de trabalho mais provével
de dormir com ele), com raiva da Kayla (a segunda colega mais provével de dormir
com ele) e com raiva do Tim, sé por ter feito a reserva na pousada. E claro que o
maldito Tim queria um maldito bife. Enquanto isso, eu ficaria presa em casa, sendo
obrigada a ouvir os vizinhos de baixo transando.

Nio esperava ter noticias do Justin, mas uma mensagem chegou no fim da tarde:
Essa data é uma droga. Quer vir aqui?

Eu queria.

Alguns dias depois era outra noite em que o Gareth apareceria. Assim que ele chegou,
senti meu corpo aquecer e me atrapalhei toda na hora de cumprimenta-lo. Senti o
olhar enviesado do Macon. Eu ainda ia chamar o Gareth para sair? Tentei me decidir
enquanto ele fazia sua sele¢io, mas minha mente era apenas um zumbido vazio e
ininteligivel, e logo ele estava de volta ao meu balcio. Nio, eu nio estava pronta. Ou
talvez nio precisasse mais fazer aquilo, agora que estava dormindo com o Justin. Eu
nio sabia bem como me sentia, entdo o risco nio parecia valer a pena.

Quando ele foi embora, a tensio também deixou o prédio. Macon voltou a ler o
artigo sobre os Estados Unidos terem derrubado quatro objetos em oito dias: um

baldo espiio da China e trés 6vnis. Os eventos eram estranhos, mas mais estranho



ainda era ver a palavra 6vni nas manchetes. Embora fosse usada apenas no sentido
literal — trés dos objetos ainda nido tinham sido identificados —, de repente muita
gente estava interessada em fendmenos aéreos. Todos os nossos livros sobre o assunto
tinham sido discretamente emprestados.

E quero dizer discretamente mesmo. Eles chegavam ao balcio de circulagio
empilhados entre livros com temas menos estigmatizados, com os cddigos de barras
posicionados para serem escaneados rdpido, de modo que nio percebéssemos nem
julgdssemos ou questiondssemos nada. Noés sempre percebiamos, mas nunca
julgdvamos ou questiondvamos as escolhas alheias. Afinal de contas, éramos
profissionais.

Especialistas diziam que esses novos évnis eram provavelmente lixo espacial, talvez
civil, talvez militar — balGes, drones ou algum outro tipo de artefato cientifico ou de
vigilincia. Inteligéncia nio humana estava bem embaixo na lista de suspeitos.

— O que vocé acha que sio? — perguntei.

— Hum? — Macon olhou para o lado e viu que eu estava encarando o
computador dele. Eu sentia falta das nossas conversas e percebia que ele também. O
trabalho ficava mondétono sem elas.

— Deve ser algo bem sem graca — disse ele. — E nido é como se fossem contar a
verdade pra gente mesmo. — Embora nio fosse um teérico da conspiragio, o Macon
desconfiava bastante do governo. Eu também nio confiava, afinal, que americano
seria capaz disso hoje em dia? Mas ele desconfiava havia mais tempo. Além disso, eu
nio me demorava na minha desconfianca do mesmo jeito que ele.

Nio sei 0o que me levou A pergunta seguinte. Era algo que eu nunca mais tinha
perguntado a ninguém, exceto a Cory, desde a infincia. O tema era culturalmente
vergonhoso demais, sobretudo para quem se orgulhava de ser bem-informado. Talvez
eu s6 quisesse que o Macon continuasse falando.

— Vocé acredita em 6vnis?

— Acredito — ele respondeu.

Fiquei surpresa com a resposta, mas também com a naturalidade com que ele disse

aquilo. Ao longo dos anos, eu tinha lido alguns livros e assistido a vdrios



documentdrios da biblioteca. Passei da mais absoluta descrenca para acreditar que
havia algo, sabe-se 14 o qué. O assunto era uma gaveta aberta na minha mente que eu
vivia revisitando e remoendo, sem nunca chegar perto de concluir nada.

— Acredito que existem coisas 14 em cima que nds, civis, e talvez até o governo e os
militares, ndo conseguimos explicar. Simples assim — disse ele.

Assenti, um pouco desapontada.

— E a maioria das respostas é mundana, com toda certeza. Mas algumas nio sio.
E as implica¢des e possibilidades sio todas... bastante extraordinirias.

Nesse momento, me senti bem préxima dele por causa daquela bobagem que nio
era bobagem de verdade. Macon era mais inteligente do que eu. Tivera uma década
inteira a mais para ler, pesquisar, pensar e observar o mundo. O que ele dizia tinha
peso para mim. Pensava que ele fosse descartar o assunto de cara, mas sua curiosidade
e mente aberta fizeram eu me sentir melhor sobre o que eu mesma pensava. Eu
esperava ser motivo de chacota. Em vez disso, me senti reconfortada.

— Eu também acho — falei.

Os olhos dele brilharam sé um pouquinho, apenas o suficiente para eu notar.

Foi a primeira vez que me perguntei se ele nio era tio seguro de suas opinides
quanto parecia. Talvez ele também se preocupasse com o que eu pensava a respeito
dele. A energia entre nds se realinhou e, pelo resto daquele turno, nio conseguimos
parar de conversar, imaginar, questionar e nos maravilhar com todas as possibilidades

que existiam no universo.

Nio demorou para que nossa frigil amizade comecasse a se desintegrar de novo.
Tinhamos tido uma boa sexta-feira e uma manha de sibado ainda melhor, e aquela
tarde eu estava na sala dos fundos ajudando um homem educado, recém-saido de
uma longa sentenca de prisdo, a criar uma conta de e-mail. Grande parte do meu
trabalho era dar suporte técnico, guiando as pessoas no preenchimento de tediosos
formuldrios online. O sr. Brember lancava olhares atravessados para o homem, e eu

os devolvia na mesma moeda. Seja gentil, articulei sem som. Sua expressio azedou



ainda mais, mas ele voltou aos seus planos de funeral. Felizmente, o0 homem nio
percebeu nada; estava absorto demais no opressor trabalho de reintegracio a
sociedade.

Uma pergunta cortou o burburinho do prédio:

— A Ingrid estd trabalhando hoje? — A voz era alta, segura e tinha um forte
sotaque do interior da Carolina do Norte.

Meu coragio disparou. Me virei na cadeira e dei de cara com o Justin no balcio de
circulagio.

Macon confirmou que sim, eu estava trabalhando, no seu tom baixo e respeitavel
de biblioteca. Embora eu nio conseguisse ouvir muito, percebi uma pontada de
surpresa e cautela em sua voz — talvez porque o Justin nio fosse um frequentador
regular, Macon deve ter mencionado os computadores, porque Justin olhou na minha
dire¢io. Nossos olhares se encontraram, ele abriu um sorriso e eu acenei
discretamente. Ele respondeu com um aceno enorme e fez sinal de que me aguardaria
ali na frente até eu terminar.

— Como esperam que alguém memorize uma senha tio complicada? —
resmungou o homem ao meu lado.

Demorei dez minutos para guid-lo até o fim do processo, o tempo todo ruborizada
e distraida pelos trechos de conversa que me chegavam: Justin perguntando sobre os
vitrais, e Macon dando respostas curtas, tio incomuns a ele. Justin brincando sobre o
perigo de manter a lareira acesa perto de tantos livros, e Macon nem se dando ao
trabalho de fingir que nio ouviamos essa mesma piada varias vezes por semana. O
que Justin estava fazendo ali? Até entdo, nosso relacionamento fora puramente carnal.
Sua presenca me deixava constrangida — eu queria que ele parasse de tentar puxar
assunto com o Macon —, mas também me lisonjeava. Era mais um dia quente de
inverno, e ele usava uma jaqueta leve sobre a camiseta. Sua postura era tio segura
quanto sua voz, e era evidente, mesmo com a jaqueta, que ele tinha um belo corpo.
Corpo de escalador. Senti um arrepio indecente para o ambiente de trabalho.

Ainda assim, quando me aproximei do balcio, meu plano era me esconder tris

dele, evitando o constrangimento de ter qualquer contato fisico na frente do Macon.



O plano fracassou quando o Justin me alcangou primeiro, me envolveu nos bracos e
me deu um beijo na bochecha. Embora o gesto tivesse saido natural, me afastei
depressa e coloquei o balcio entre nds.

— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntei. Nio olhei para o Macon, mas
estava ciente de que estivamos sendo observados.

Justin apoiou os quadris de modo sedutor no meu posto.

— Fui comprar uma bomba d'4gua nova na loja de ferragens ali do lado e pensei:
serd que a Ingrid estd trabalhando hoje?

Abri os bracos.

— Estou.

— E entdo me perguntei se vocé nio quer sair hoje 4 noite. Talvez pra algum
restaurante de verdade dessa vez. Ou ir ao cinema. Ou, sei 14, pode ser meio ousado,
mas ouve so: jantar e cinema.

— Ah, hum... — Naio consegui conter o sorriso. — Sim.

— Otimo — ele disse.

— Otimo — repeti.

— Entio ti. Eu te mando mensagem pra combinar os detalhes. — Os olhos dele
brilharam enquanto dava duas batidinhas triunfantes no balcio.

Assim que ele saiu pela porta, Sue e Alyssa apareceram do anexo.

— Quem era esse? — perguntou Alyssa.

Sue arqueou a sobrancelha.

— “Talvez pra algum restaurante de verdade dessa vez"?

— A gente j4 saiu pra beber algumas vezes — expliquei.

Na verdade, tinhamos feito isso uma tinica vez. Nas outras, fui direto para a casa
dele. Eu estava tdo surpresa quanto elas com o rumo dos acontecimentos; Justin
aparecer para me convidar para sair na frente de todo mundo ia contra tudo o que os
filmes, as séries (e até a maioria dos romances) me haviam ensinado sobre rela¢oes
carnais. Mas, de fato, estivamos passando um pouco mais de tempo juntos, antes e
depois do sexo. Eu nio fazia ideia se aquilo era normal ou nio.

Alyssa deu uma gargalhada.



— Olha a sua cara.

Corei ainda mais. Eu nem sabia direito o quanto gostava dele, apenas que gostava,
e que tinha ficado empolgada em vé-lo de novo.

— O nome dele é Justin.

— Quantos anos ele tem? — perguntou Sue. Por causa do cabelo grisalho.

— Quarenta e um.

— Combina com ele — comentou Alyssa.

O maxilar do Macon estava travado quando ele agarrou um monte de livros recém-
chegados e saiu decidido a coloci-los nas prateleiras. Eu estava me esforcando ao
miximo para manter tudo isso longe dele, mas era dificil com os outros me
provocando e pedindo histérias sobre os encontros que tinham dado errado. As
pessoas nio se cansavam. Mas aquilo era ainda pior. Nosso espaco de trabalho tinha
sido invadido pelo homem com quem eu estava dormindo. Meus colegas eram
educados demais para perguntar, mas nenhum deles precisava perguntar. Macon nio
precisava perguntar. Justin e eu tinhamos a linguagem corporal de duas pessoas que ji
tinham transado.

O que o Macon pensava de eu estar saindo com alguém mais velho do que ele? As
vezes eu me perguntava se esse era o motivo de ele ter me rejeitado, se a década que
nos separava me fazia parecer jovem e imatura. Mas eu sempre me senti atraida por
homens mais velhos, Macon obviamente incluso. No entanto, reconhecia que era
estranho admitir isso, considerando meu longo relacionamento com alguém que tinha
a mesma idade que eu.

Justin me disse para escolher o filme, e nos encontramos no cinema alternativo do
centro. Havia um lancamento sobre Emily Bronté, mas nio iria obrigi-lo a passar por
aquilo, entio fiquei com a segunda op¢io: um filme indicado ao Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro. O pdster prometia perigo e ousadia, mas eu devia ter lido as
criticas, porque o filme se revelou sébrio e introspectivo. Longas cenas contemplativas
da protagonista nos obrigavam a encarar sua tristeza e tendéncia a autodestrui¢io. Eu
estava curtindo, mas as duas horas do filme vieram acompanhadas do desconforto de

perceber que o Justin nio estava. Ele se remexia no assento, impaciente com o ritmo



lento. Os planos-sequéncia me fizeram pensar em Tarkovski e Gareth, e como eu
poderia estar relaxada ao lado dele. Mesmo que o Gareth porventura nio gostasse do
filme, estaria interessado. Um pensamento ainda mais perigoso me ocorreu: eu
também nio teria levado o Gareth ao filme da Brontg, j4 que ele nio era leitor. Mas o
Macon era. Eu poderia ter levado o Macon para ver qualquer um dos dois.

— Eu poderia te apagar da minha vida com um estalar de dedos — disse a
protagonista a0 namorado numa cena devastadora.

Justin ndo era meu namorado, mas ouvi o estalo do mesmo jeito. Quando o filme
terminou de forma ambigua, Justin sussurrou:

— Acabou?

Apesar da promessa do “restaurante de verdade dessa vez”, ele me levou 4 sidraria
onde tinhamos nos encontrado pela primeira vez.

— Vocé gosta daqui, né? — perguntou ele.

Mas percebi que a decisdo era mais pelo conforto dele do que pelo meu. Dividimos
uma tibua de aperitivos, e aquilo nio tinha nada a ver com nosso primeiro encontro.
Tinhamos chegado ao limite da conversa. Ele falava de uma trilha que queria fazer, e
senti que ele estava me sondando, tentando descobrir se eu toparia. Eu nio via
problema em fazer trilhas, mas essa em particular parecia longa e extenuante,
equivalente ao filme que tinhamos acabado de assistir, mas ao ar livre. Nossa quimica
sexual era suficiente para despertar curiosidade sobre nossa quimica fora da cama,
mas ela ndo existia. E o que eu faria se existisse? Namorar pelos dez dias restantes e
depois dispensi-lo quando o Cory voltasse? A gente ji tinha se visto vezes demais.
Mais que isso, a situagio podia se complicar.

Estava prestes a pedir para que ele me acompanhasse até o carro quando um grupo
de colegas do Cory entrou na sidraria. Meu sangue gelou. Pisquei e conferi de novo.
Cory nio estava com eles, ainda bem, mas antes que eu pudesse me virar
discretamente, eles me viram, e o falatério cessou. Logo recomecgou com cochichos
fervorosos. Voltei a olhar tranquilamente para o Justin como se aquilo nio fosse nada
de mais. Como se eu nio tivesse comegado a suar frio.

Justin olhou por cima do ombro para ver o que me incomodava, mas os amigos do



Cory ji estavam de costas, indo para o bar.

— Estd tudo bem? — perguntou.

Algo tomou conta de mim. Minha energia disparou, comecei a flertar de novo, ri
mais alto das piadas dele. Ele ficou confuso, mas nio descontente. Nio me orgulhava
do meu comportamento, mas também nio suportava a ideia do Cory recebendo a
noticia de que eu estava infeliz.

Ao sairmos, entrelacei meu bra¢o no de Justin e o puxei para perto. Meus olhos
brilhavam, até que entramos no carro dele e as portas se fecharam.

E o clima foi embora.

— Quer ir 14 pra casa? — ele perguntou, hesitante. J4 tinha voltado a ser uma
pergunta, nio uma suposigao.

Eu nio conseguia encari-lo, porque nio conseguia encarar a mim mesma.

— T6 meio cansada.

Ele assimilou, depois assentiu. Quando me levou até o meu carro, parecia
decepcionado, mas nio magoado.

— Me liga se mudar de ideia.

— Obrigada — respondi com sinceridade. Mas eu sabia que isso nunca

aconteceria.

A situagio me deixou inquieta, insatisfeita e ruminando sobre relacionamentos. Nio
relacionamentos como os do aplicativo, mas relacionamentos como o que eu e Cory
tinhamos. Cheios de conversa e risada e conexio. Decidi que chamaria Gareth para
sair na tltima quinta-feira do més. O pior que ele poderia fazer era dizer nio, e como
ele era um cara legal, pelo menos recusaria de forma educada. Claro que, se ele me
rejeitasse, eu teria que me esconder no anexo toda quinta-feira pelo resto da minha
vida de biblioteciria, mas, de todo modo, a situagio deplorivel com Macon
provavelmente me forcaria a pedir demissio em breve.

Meu plano era chamar Gareth para ir a0 cinema — um convite seguro, ébvio —,

mas entio Amelia Louisa Hatmaker, uma das nossas clientes favoritas, uma mulher



engracada e um tanto excéntrica de meia-idade, nos repassou um presente generoso.

— Eu diria que estou ocupada, e estou mesmo — disse ela —, mas na verdade
estou é com medo.

Nenhum de nds queria aquilo, mas prometemos encontrar um bom destino para o
presente. Horas depois, ninguém tinha se interessado, e a novidade e a gratuidade
daquele brinde se infiltraram na minha cabeca. Gareth chegou, e eu estava tio nervosa
que por um instante perdi o contato com a realidade e mal consegui falar nada
quando ele pegou seus cinco discos emprestados. Foi assim que me vi correndo e indo
atrds dele no estacionamento antes que perdesse a chance para sempre.

— Ei! — soltei.

Ele se assustou e se virou.

Acelerei o passo e despejei a pergunta.

— Eu s6 queria saber se vocé gostaria de ir a um... passeio de balio comigo neste
domingo. — Meu Deus, aquelas foram as palavras mais ridiculas que ja sairam da
minha boca.

A expressio dele passou da confusio para a surpresa, para o prazer de ser
convidado para sair — ele ia dizer sim! —, e depois voltou a confusio.

— O qué?

Entendia por que ele achou que tinha ouvido errado.

— E ridiculo, eu sei. Foi presente de outra cliente. Todo mundo deu risada, mas
nio consegui parar de pensar nisso e me perguntei se... talvez... vocé gostaria de ir.

Nao. Ele nao ia dizer sim.

— A, si... sim. — disse ele num gaguejo adordvel. — Claro. — Sua voz voltou a
ficar confiante e brincalhona. — Quer dizer, eu adoro passear de balio.

— Adora?

— Naio. Nio penso em passeios de balio desde que era crianga. De verdade. Nem
uma vez. — Ele riu e cogou a barba rala. — Mas sim, acho que gostaria de passear de
balio... com vocé.

A pausa me fez tremer por dentro. Trocamos niimeros, ele me deu um sorriso

tonto de descrenca, e meu coragio disparou quando passei pelas portas duplas.



— Vocé acabou de chamar ele para sair? — Macon perguntou.

Hesitei. Depois disse com um tom desafiador:

— Chamei.

Eu pensei que vocé tinha dito que ndo ia chamar nenhum cliente para sair. Ele nio
disse isso em voz alta, mas ficou no ar do mesmo jeito. Fui para trds do balcio e evitei
o olhar dele. Um minuto depois, Macon tirou a caneta da orelha e apontou para mim.

— E aquele outro cara?

— Eu nio estou saindo com os dois, se é isso que estd perguntando.

Ele bateu a caneta rapidamente na mesa, prestes a dizer mais alguma coisa, mas
entio a enfiou de volta no lugar.

— Desculpa. Nio é da minha conta.

Nio era mesmo. Mas nio conseguia evitar a sensa¢io de que eu o envolvera
naquilo.

— Tudo bem — murmurei, pegando o voucher do presente na gaveta e enfiando-o
no bolso.

— Passeio de baldo? — disse Macon. — Vocé vai mesmo fazer um passeio de balao
com ele. Com o Gareth Murphy.

— Naio — rosnei. — Vou com o st. Brember.

Nosso ritmo estava tio fora de compasso que ele demorou alguns segundos para
perceber que eu nio estava falando sério. Sua confusio se transformou em
entendimento.

— Sim, eu vou com o Gareth Murphy — falei.

A expressio dele se tornou sombria e furiosa.

—E, ja sel.

— Entio por que perguntou?

— Esquece que eu falei alguma coisa.

— Nao vai ser dificil, j4 que vocé nio fala mais comigo — rebati.

Ele se contraiu e eu me senti uma idiota no mesmo instante.

— Desculpa. — Minha voz baixou para um pedido quase silencioso. — Sei por

que vocé nido estd falando comigo, e sei que quer que eu peca demissdo, mas nio



posso. Ainda nio.

Ele pareceu perplexo.

— Eu nio quero que vocé peca demissio.

— Ah.

Ele ficou sério de repente e depois se fechou num ar de sofrimento. Eu senti que ele
queria se explicar e entio, depois de lutar consigo mesmo, se fechou de novo. O
cheiro de fumaca que vinha da lareira pareceu se intensificar, mas era s6 porque a

faisca entre nds, timida mas voldtil, tinha se apagado.



CAPITULO SETE

— Este é 0 encontro mais estranho que ja tive — disse Gareth. — E também o que
comegou mais cedo.

Chegamos em carros separados a um estacionamento abandonado as seis e meia da
manhi e, de 14, fomos levados em uma van até o local de lancamento, a quinze
minutos dali. Era uma fazenda, mas nio havia gado pastando aquela hora. O piloto
usou um baldo de festa com hélio, pasme, para testar a velocidade do vento e disse que
poderfamos voar ao nascer do sol. As pecas foram estendidas, conectadas e
verificadas, e entdo um grande ventilador comecou a inflar o balido. Gareth e eu
ficamos ali perto, assistindo Aquele enorme tecido colorido de retalhos ondular, inflar
e se encher.

Minha risada soou um tanto desesperada.

— E, desculpa. Eu nio sabia.

Eu realmente nio tinha me dado conta de muitas coisas até encaminhar para ele as
instrucdes da empresa. Também tinhamos sido orientados a usar roupas quentes,
sapatos confortaveis e toucas. Toucas foram mencionadas duas vezes.

Gareth sorriu.

— Faz parte da aventura, né?

Fiquei grata, porque parecia que ele estava falando sério.

Tremiamos enquanto bebiamos nosso café. Ele tinha trazido dois copos térmicos
de casa, um gesto atencioso que me pareceu um bom sinal, apesar de a temperatura
estar em torno dos cinco graus. Estava quente para uma manha de fevereiro, mas frio
para uma atividade ao ar livre. Como pedido, estivamos de touca. A dele era simples,

vinho; a minha tinha um pompom felpudo no topo. Quando ele me viu, apertou de



leve o pompom e disse que eu estava bonita, Era a primeira vez que eu o via com
roupas que nio estavam sujas de obra. Ele também estava bonito, e falei isso. Sua
expressio ficou timida de prazer, o que sé aumentou minha atracdo. J4 tinhamos
contado um pouco sobre nds, mas passamos a maior parte do tempo em uma
conversa educada com os trés funcionarios da empresa do balio que estavam ali com a
gente. De algum modo, eu havia esquecido o bvio: nio estariamos sozinhos nesse
encontro.

— Sabe — ele disse —, eu sempre quis te chamar para sair.

Isso me aqueceu mais do que o café, mais do que os elogios trocados.

— E mesmo?

— E, mas achei que era meio inapropriado. Tipo pedir o telefone de uma
garconete no restaurante.

— Eu também achava um pouco inapropriado te chamar pra sair — confessei.

— Além disso, por algum motivo eu tinha a impressio de que vocé morava com

um cara.
— Ah — falei.
— Morava?
— Sim.

— E é muito cedo, tanto aqui no encontro quanto a essa hora da manhi, pra gente
falar disso.

Dei risada.

— Com toda certeza.

O envelope do baldo ji estava cheio de ar, entdo o piloto acendeu o queimador e
langou fogo para dentro, vindo dos tanques de propano. O calor ergueu a estrutura.
De perto, um baldo de ar quente era algo gigantesco e impressionante. De repente, eu
nio sabia mais se queria ir. Gareth também parecia um pouco incerto.

— Vocé nio tem medo de altura, tem? — perguntei.

— Nao tenho, mas agora estou comecando a achar que sim.

— Gragas a Deus, porque eu também.

— Por que estamos fazendo isso mesmo? — ele perguntou.



— Por que é de graga?

— E por que é de graca mesmo?

— Hora de voar, criangas — gritou Tom. J4 tinhamos descoberto que ele pilotava
baldes desde antes de nascermos, entio nio nos importamos em ser chamados de
criangas. Deixamos os copos térmicos na van de apoio e corremos para nio o
decepcionar. Ficamos surpresos quando o integrante mais jovem da equipe, que eu
imaginei que ficaria com o motorista da van, disparou a nossa frente e saltou com
agilidade para dentro do cesto. Tom percebeu nossa reagio e sorriu:

— Connor é piloto em treinamento. Ele vai me ajudar. Por isso vocés conseguiram
um preco tio bom hoje.

— Eu nio consegui nada — falei. — Foi um presente.

Tom soltou uma gargalhada:

— Acho que vocé tem um amigo meio mio de vaca.

Nio me dei ao trabalho de explicar que quem tinha um amigo mio de vaca era
Amelia Louisa Hatmaker, mas j4 estava ansiosa para contar tudo para ela. Sabia que
ela ia achar graca.

— Naio se preocupem — disse Connor. Ele tinha um bigode, mas bem ralo. Um
principio de bigode. — Eu s6 cai uma vez, e sé dois passageiros morreram.

Gareth e eu rimos, entrando na onda da piada batida.

A gondola era mais alta do que eu esperava, passando da minha cintura, e nio
tinha porta, por seguranca. Tudo parecia tio pitoresco e fragil quanto um cesto de
vime na sala de estar de uma avd.

— Naio tem jeito elegante de entrar — explicou Tom, se divertindo com o nosso
desconforto. — E s6 pular pra dentro... e ripido.

Gareth e eu jogamos as pernas por cima da géndola a0 mesmo tempo. Eu nio
queria parecer assustada, e presumi que ele também nio. Ele fez um uff quando
pousou, e Tom deu tapinhas em suas costas. Fiquei presa no meio do caminho, entio
Connor estendeu a mio para me ajudar. Ao tropecar para dentro, trombei nele, que
trombou com Gareth e com Tom. No mesmo instante, ficou claro o motivo: a

gdndola, que ji seria apertada com trés pessoas, estava ainda mais cheia com o piloto



extra. Ndo havia como mudar de posi¢io nem se mexer.

— Sorriam para a cimera — gritou o motorista da van.

— Ai, meu Deus — Gareth e eu dissemos a0 mesmo tempo, enquanto éramos
girados e esmagados um contra o outro num sanduiche de Tom e Connor.

— Vamos garantir que vocés recebam uma cépia da foto — disse Tom.

— Agora é um bom momento para selfies — disse Connor. — Ainda mais se sua
cimera ou celular nio tiver al¢a. Seiscentos metros é uma queda e tanto.

Nossas sobrancelhas se ergueram ao mesmo tempo, tanto pela mencio da altura
quanto pela ideia de tirarmos mais uma foto juntos.

— Vai ficar mais esquisito se a gente nio tirar — sussurrei. Gareth concordou,
entio peguei o celular e bati uma foto de nés dois rindo, confusos e um pouco
assustados. Atrds de nés, Tom terminou de dar instru¢des a Connor e esticou o brago
acima de mim para soltar as amarras, e entio aconteceu.

A decolagem foi suave — suave demais. Percebi que esperava algo extremo,
sacolejante e cheio de vento como seria num biplano de cabine aberta, mas deixamos
o chio com delicadeza, sem esfor¢o. Subimos flutuando de modo quase onirico.

— Fico me imaginando caindo do cesto — comentou Gareth.

— Justo agora que eu estava comegando a ficar tranquila — falei.

— Mas vocé vai ficar bem, jd que é mais baixa do que eu. E mais dificil vocé tombar
para fora.

Apontei para cima.

— Ei, reparou como o tecido do balio é fino e frigil?

— E olha como fica perto do fogo — disse Tom, entrando na brincadeira com
alegria.

— Agora é com vocés nos ajudar a observar as linhas de energia, casas, rvores —

comentou Connor. Nés rimos de novo, mas ele completou: N3io é brincadeira.
Quatro pares de olhos sio melhores que dois. Avisem se virem algum obsticulo que a
gente nio percebeu. — Ele tinha mudado para o modo sério de piloto em
treinamento, e alisava o bigode ralo com autoridade.

Olhei nervosa para Tom, que respondeu com um sorriso. Outra rajada explosiva



de fogo estourou acima de nds. Gareth e eu nos assustamos e nos abaixamos, o que
fez Tom iniciar uma palestra sobre como tudo funcionava: o ar quente era menos
denso que o ar frio ao redor, e era por isso que o balio subia. A navegagio consistia
em subir ou descer o baldo para pegar correntes de vento de diferentes velocidades e
direces. E, no fim, nés aterrissariamos... onde quer que a sorte nos levasse. Cada voo
era Gnico e irreproduzivel, explicou Tom, e era por isso que ele nunca se cansaria.

Esse era o mesmo motivo pelo qual algumas pessoas nio eram feitas para a
monogamia. Elas se energizavam com o novo e o desconhecido, e sempre buscariam
isso. Mas eu nio era assim. Eu era apenas uma visitante nesse mundo, cruzando-o
como o baldo cruzava o nascer do sol. Por mais excitante que fosse sentir o braco de
Gareth rocando no meu, tio perto que eu podia sentir o frescor mentolado do xampu
dele, eu desejava ter uma vida inteira com uma dnica pessoa. E, quando tudo isso
acabasse, essa pessoa ainda seria Cory.

Como seria meu futuro com Gareth, em vez disso? Era impossivel imaginar, mas
suponho que era porque eu nio o conhecia. Mais perturbador era o fato de também
ser dificil imaginar os detalhes do meu futuro com Cory. Quando comprariamos uma
casa? Como ela seria? Para onde viajariamos? Como passariamos o resto da vida?

O baldo agora deslizava sobre as montanhas, ainda envoltas em névoa matinal. As
drvores estavam quase todas sem folhas, mas a vista era majestosa, e o cesto me
parecia seguro e tranquilo. O céu brilhava em tons de roxo, rosa, laranja e amarelo.
Nossa sombra se arrastava 14 embaixo.

Connor monitorava a altitude, a velocidade do vento e outras coisas que eu nio
entendia, enquanto Tom observava tudo. Como viajivamos ao sabor do vento, nio
dava para ouvi-lo, s6 sentiamos uma brisa quando muddvamos de altitude. O voo
seria quase silencioso ndo fossem as comunica¢bes de Tom com a van de apoio e as
rajadas ocasionais de fogo, que revelavam o verdadeiro propdsito das toucas: proteger
nossos couros cabeludos do calor dos queimadores.

Gareth se mexeu para olhar alguma coisa e esbarrou em mim.

— Desculpa. Vocé estd bem?

Eu estava, e disse isso a ele. Estdvamos nos esbarrando por acidente e nos



desculpando desde que o voo comecou.

— Ha quanto tempo vocés estio juntos? — Tom parecia genuinamente curioso,
nio apenas educado, e percebi na hora que ele vinha reparando na nossa linguagem
corporal.

— Ah... — come¢ou Gareth. Ele me olhou, e nds dois nos contorcemos de
vergonha.

— Bem, nos conhecemos ha alguns anos — falei.

— Mas, na verdade, este é ... nosso primeiro encontro — ele completou.

J4 sabiamos o que viria a seguir e nio deu outra. Tom e Connor explodiram em
gargalhadas incrédulas.

— Em meus quarenta e trés anos de voo, ji testemunhei muitos pedidos de
casamento e viagens de lua de mel — disse Tom, balancando a cabeca —, mas sé
alguns primeiros encontros. Eu sabia que vocés dois eram especiais.

— E muito dinheiro para se gastar num primeiro encontro — disse Connor para
Gareth.

— Foi de graga, lembra? — Gareth respondeu.

Tom riu ainda mais.

— E quem chamou ele para sair fui eu — acrescentei, porque percebi que Tom era
do tipo que ainda se agarrava a ideias ultrapassadas e acharia isso hildrio. E achou
mesmo.

Felizmente, Gareth também decidiu que era mais facil entrar na brincadeira. Entio
jogamos o jogo enquanto Tom e Connor nos provocavam falando que era romintico
ver o nascer do sol juntos e indagavam se aquele par de gavides-de-cauda-vermelha
eram parceiros para a vida toda. Eles encostaram o balio num pinheiro e nos
incentivaram a pegar umas agulhas de lembranca; mergulharam a goéndola perto de
uma cachoeira e nos mandaram fazer um pedido especial para esse primeiro encontro.
E como Gareth e eu tinhamos nos comprometido a nos divertir, nos divertimos.

Cory também era descontraido, mas, se nio estivesse se divertindo, nio conseguiria
disfarcar. Se as piadas sobre namoro o incomodassem, ele estaria transbordando raiva

e mau humor. Macon era igualmente incapaz de fingir estar de bom humor. Justin



teria adorado o voo — dava até para imagini-lo como piloto —, mas fiquei aliviada
que nenhum dos homens que assombravam

os meus pensamentos estivesse ali. Pela primeira vez, estava feliz por estar com quem
estava.

Depois de cerca de uma hora, Tom apontou um campo arado para Connor e
depois para a van de apoio.

— Talvez estejam pensando que vamos ter um pouso ficil — falou Tom. — Sé
que o vento ficou mais forte, entdo vou precisar que sigam minhas instrucdes a risca.

A diversio sumiu das nossas expressdes.

— Nao precisam ter medo — comentou Tom, se deliciando com a nossa cara. —
Vamos nos inclinar contra o cesto, virar de lado assim e dobrar um pouco os joelhos
para suavizar o impacto.

— Ah... vocé acha que o impacto vai ser muito forte? — perguntou Gareth.

— E 56 continuar se segurando nas algas para se apoiar.

— Connor? Vocé dd conta? — brinquei, desejando ardentemente que fosse Tom
quem estivesse pilotando. Segurei a corda grossa e dspera com toda a minha forca.

— Vai dar tudo certo — disse Gareth, me encarando fixamente de olhos bem
abertos.

Olhei de volta.

— Muito certo.

O azul dos olhos dele era penetrante, e meu cora¢io disparou quando sustentei seu
olhar.

— Terra a vista! — gritou Connor, e a gdndola deu um tranco ao tocar o chio. O
cesto quicou delicadamente pelo campo algumas vezes antes de tombar de lado e
parar. Demos risada de novo, aliviados de emogio, como se tivéssemos acabado de
sair de um brinquedo de parque de diversdes.

Gareth e eu saltamos para fora e atravessamos a lama.

— Terra, doce terra — ele disse. A lama sujava nossas calgas até os joelhos, e
nossos ténis estavam submersos. O motorista da van nos recebeu com aplausos,

balancando duas garrafas: champanhe e suco de laranja.



— Meu Deus do céu — falei. — Tem mais.

— Naio me oponho a uma bebida agora — respondeu Gareth.

Tom recitou de forma pomposa o que chamou de “Orac¢do do Balonista” e depois
propds um brinde para celebrar nosso bem-sucedido primeiro encontro — haha, quer
dizer, voo.

Brindamos com nossas mimosas e tomamos tudo de uma vez sé.

Agora que a aventura tinha acabado, o frio estava cortante enquanto ajudivamos a
equipe a esvaziar o baldo, enrold-lo e carregar tudo para o reboque preso a van. Eles
nio pediram nossa ajuda, mas parecia indelicado nio fazer nada. Trabalho concluido,
voltamos ao estacionamento. Dei gorjeta para Connor, e Gareth para Tom. Dai eles
ficaram parados nos olhando, entdo Gareth e eu nos abracamos meio desajeitados sob

os gritos brincalhdes deles, entramos cada um no seu carro e fomos embora.

Melbhor ou pior que o Justin?, Kat perguntou naquela noite assim que acordou.

Nao fizemos nada, respondi.

O QUE? Mas... Foi um passeio de baldo romantico!!

Exato. Muita pressao. Tivemos que ficar brincando o tempo todo para nao ficar
estranho. Ela me ligou por FaceTime.

— Que palhagada. Nio rolou nem um beijo?

— A gente teria plateia. Os pilotos nio iam embora.

Ela riu. Ainda estava na cama, e o quarto atras dela estava claro e ensolarado.

— Entio foi s6 isso?

— Nao faco ideia. Acho que sim. Eu te falei, foi tudo esquisito.

— Bem, foram meses estranhos. Mas pelo menos vocé estd terminando o
experimento em alta. — Ela abriu um sorriso. Segurou o riso.

— Ah. Foi uma piada de balo.

— Foi, sim.

— Viu as fotos que te mandei?

— Vocés parecem apavorados. Mas ele é mais bonito do que parece nas fotos que



achei na internet. Vocé ji beijou alguém de barba?

— Nao, mas o Primeiro Brandon estava a um ou dois dias sem se barbear e tinha
mais pelos no rosto que Cory consegue deixar crescer.

Ela suspirou.

— Acho que vai ter que servir.

Fiquei surpresa ao receber uma mensagem de Gareth na noite seguinte. Acho que
nio deveria ter ficado. Afinal, eu é que o chamei para sair — sinalizando meu
interesse e minha disponibilidade —, e a gente se divertiu, apesar de tudo. Claro que
ele entraria em contato. Nio sabia que meu namorado voltaria a morar comigo em
dois dias. Nem sabia que eu tinha namorado, alis.

Eu devia ter te levado para tomar café da manha, ele disse. Bora tomar café da manha.

Liguei para a Kat de novo.

— Ele quer ir tomar café da manha. O que eu fago?

— Como assim, o que vocé faz?

— Quer dizer, é ético ir s6 para tentar ficar com ele amanha? Sabe, s6 para dar um
check no item barba?

— As pessoas costumam dar uns amassos depois do café da manha?

— Eu vou dar uns amassos depois do café da manha.

Ela hesitou.

— Nao sei se vocé quer uma resposta de verdade.

— Entdo... aresposta é ndo.

Sabia que ela tinha razio, mas ainda assim fiquei irritada.

— Talvez sim, talvez nio. Mas se vocé quiser fazer alguma coisa com ele, o mais
ético seria primeiro contar o que esta rolando.

Resmunguei.

— Qual é a outra op¢io?

— Nio ir tomar café da manhi com ele.

— E a outra opgao que nio essa?

— Nio contar, tomar café, colocar uma bala na boca, pegar o cara, nunca mais

falar com ele e depois se sentir culpada pelo resto da vida por ter tratado ele desse



jeito.

— Mais coisas boas do que ruins.

— Olha, acho que vocé quer que eu te diga para ir em frente, e nio vou te impedir
de nada nem te julgar. Mas também nio vou te encorajar. Ele parece ser um cara legal.

Gareth era um cara legal.

Que tal amanha?, escrevi, ignorando o conselho de Kat e meu préprio instinto.

Ele respondeu ripido: Tenho que estar na obra cedo. Duvido que vocé queira me
encontrar as 6h! Quarta?

Quarta-feira, depois de amanha, ji seria marco. Eu sé veria Cory de noite, mas me
parecia antiético descumprir o nosso acordo.

Eu entro tarde no trabalbo, e vocé me encontrou as 6h30 para andar de baldo. Vamos
considerar que estamos quites.

Serve sé um restaurante ou devo marcar um passeio de rafting?

Cai na risada. Voou me contentar com o restaurante.

Lottie? Eles abrem cedo.

Senti um aperto no coragio. O Lottie era meu lugar com Cory.

Que tal aquela cabine telefonica no centro? Eles servem docinhos de manha.

Fechado, ele disse. E depois: Nos vemos em... algumas horas entdo?!

Algumas horas depois, ele me esperava ao lado da cabine telefoénica com uma
expressdo que ficava entre um sorriso e uma careta.

— Eles nio tém comida aqui, nem café. S6 cha.

— Ah, ndo! — Eu o cumprimentei com um abraco. Ele estava de roupa de obra,
mas cheirava a dia novo, fresco e limpo. Eu estava enrolada num casaco alegre e
colorido que sabia que ele nunca tinha visto. — Jurava que tinham.

— Eu estava me perguntando como eles enfiavam doces dentro daquele quiosque
mindsculo.

— Aj, desculpa. Vocé precisa de café?

Ele fez que sim, mas comprou um chai latte para mim antes de partirmos em busca

de café.

— Talvez a gente devesse ter tentado se enfiar 14 dentro com o barista — disse ele.



— Sabe como é, pra refazer a cena do balao.

— D4 pra dizer que sdo baristas mesmo que nio sirvam café?

— A bibliotecdria aqui é vocé. — Ele cutucou meu braco de leve, brincalhdo. —
Vocé me diz.

Fiquei surpresa com a leveza e a felicidade que senti em estar ali com ele. Ja
tinhamos piadas internas e uma certa cumplicidade. Eu sentia falta disso com Justin.
Encontramos uma cafeteria, e quando ele me acompanhou até o meu carro uma hora
depois, meu peito vibrava como se estivesse cheio de beija-flores. Percebi que ele
queria me beijar, mas estava nervoso.

Eu o segurei pela jaqueta. Senti nas mios a firmeza do algodio grosso, e ele sorriu,
meio rindo, quando o puxei para mim. Seu halito de café era reconfortante, e meu
corpo inteiro se derreteu, ficando mais leve com o prazer de beiji-lo. Seus bracos
fortes me envolveram de calor. Eu queria leva-lo para algum lugar privativo para fazer
coisas privativas com ele, mas, em vez disso, ficamos s6 nos beijando na cal¢ada até ele
perceber que estava quase atrasado para o trabalho. Seus libios estavam tdo
vermelhos e machucados quanto minha pele pelo atrito da barba dspera.

Ele se despediu meio atordoado, e assim que desapareceu de vista, meu corpo
explodiu num tremor. Essa rea¢io inesperada escalou rdpido. Violentamente. Corri
para dentro do carro e estremeci, me despedacando por dentro. Chorei, gritei. Abria
porta de novo e vomitei o latte na rua. Morrendo de vergonha, arranquei com o carro.
Depois, fiquei duas horas em casa tomada por uma angtistia primitiva, incontrolavel.

Se a0 menos eu o tivesse chamado para sair antes. Um ciclo tinha se formado
dentro de mim, e eu sabia que nunca conseguiria fechd-lo. Cory voltaria para casa no
dia seguinte. Eu queria que ele voltasse — queria querer que ele voltasse —, mas
também nio queria. Nio estava pronta. Esses pensamentos me pareciam desleais,
mesmo estando dentro das regras. Eu precisava de mais tempo, s isso. Ainda ndo,
meu corpo gritava enquanto eu tomava outro banho para me acalmar. Enquanto
dirigia para o trabalho. Enquanto cumprimentava os clientes e passava os livros no
scanner. Enquanto Macon oscilava entre me evitar e perguntar se eu estava bem.

Nao, idiota, eu nao estou bem!, gritei.



— Tudo bem. — Foi o que respondi.

Nagquela noite, tentei limpar o apartamento para a volta do Cory, mas o furacio
emocional tinha me deixado esgotada. E se ele também precisasse de mais tempo?
Essa possibilidade fez eu me sentir um pouco melhor, e logo depois, muito pior. Eu
estava sem apetite, entdo pulei o jantar e fui direto para a cama, mas nio consegui
dormir. Acendi o abajur para ler, fazendo careta para o irritante ding da cordinha. A
gente sempre odiou aqueles abajures. A pilha de livros na mesa de cabeceira me
envergonhava conforme eu pensava em qual tentar de novo. Eu sempre comecava a
leitura achando que seria boa, mas logo perdia o interesse. Outro livro me chamava a
aten¢do. Depois outro. Mas também nio queria desistir de nenhum, por que e se eu
perdesse algo excepcional? Assim a pilha s6 crescia, e eu nio terminava nenhum deles.
Duvidava ter passado da pdgina trinta de um livro desde o inicio do ano.

No topo da pilha, meu celular piscou com uma mensagem de Gareth: Somos ruins
nesse lance de café da manha. Bora pular e ir direto pro almogo.

Peguei o celular em vez de um livro. Mas fui covarde e nio respondi.
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CAPITULO OITO

Feitico do tempo. Essa foi a mesa que nos coube. Senti o peso daquele filme como se
Kevin tivesse me colocado ali de propésito, numa piada de mau gosto. Cory e eu
estivamos atrasados de novo, e tive a sensa¢io de que famos repetir a mesma conversa
de antes. Ele tinha pedido outro encontro na lanchonete, e eu nio sabia direito o
motivo, embora o lugar também me parecesse adequado. Talvez fosse um territério
neutro. Talvez o apartamento ji fosse mais meu. Serd que ele se incomodava de
imaginar quem poderia ter estado 14 durante sua auséncia? Debati se deveria contar
que nio havia levado ninguém, que eu achava errado estar em casa com outra pessoa
que nio fosse ele.

Quando Cory finalmente chegou, parecia ainda mais agitado do que no nosso
ltimo encontro. As coisas tinham se intensificado. A comparagio com o personagem
Phil Connors me pareceu certeira, exceto pelo fato de que Cory e eu haviamos optado
por viver o looping temporal, e Phil nio. Demos um abrago antes de nos sentar e
percebemos que a distincia e a frouxidio entre nossos corpos também tinham
aumentado.

Mas a amizade ainda estava ali. Cory sorria para mim, e o sorriso se espalhava na
voz:

— Vocé teve um encontro. Meus colegas te viram.

Fiquei vermelha e baixei os olhos.

—E, imaginel que eles iam te contar.

— E ai? Rolou? — Se fosse uma mensagem de texto, viriam dezenas de pontos de
interrogacio e exclamagdes depois da frase.

Assenti, e ele explodiu em uma risada de pura alegria. Depois ficou em siléncio.



Balancou a cabeca e franziu a testa. E congelou no lugar.

— Sabe — ele disse. — Eu nio sei como reagir.

Dei uma risada curta e baixa.

— Imagina eu.

— E estranho, nio é?

— E a tinica palavra que uso descrever essa situagio. — Agarrei minhas coxas por
debaixo da mesa, em busca de conforto. Pela primeira vez, percebi que nio me
preocupei com a possibilidade de ele me dar um anel naquela noite.

E ali, olhando para ele, tive certeza de que meus instintos estavam corretos.

— Iggy, eu preciso te falar uma coisa. Ainda nio estou pronto.

Eu esperava sentir uma onda de alivio, e ela veio. Mas, a0 mesmo tempo, uma parte
irracional de mim também ficou magoada e chateada. Eu nio queria que ele voltasse
para casa, mas queria que ele quisesse voltar. Nio sabia se queria me casar com ele,
mas queria que ele quisesse se casar comigo.

— Diz alguma coisa, Ig. Fala comigo.

Meus dedos se cravaram mais fundo nas pernas.

— Eu também preciso de mais um més.

Ele estava inclinado para a frente, mas logo desabou de volta no assento.

— Meu Deus. Vocé me assustou. Por um segundo, achei que nio estivamos mais
na mesma pagina.

Era estranho ele dizer isso. Claro que ainda estivamos na mesma pdgina, mas a
nossa pagina agora estava em dois livros diferentes. Estivamos encenando duas
histérias separadas.

— Mas vocé ainda quer voltar, né? — perguntei.

Ele se endireitou de novo, nervoso e pronto para me tranquilizar.

— Claro. E que fevereiro foi um més tio curto, sabe? — Sua expressio mudou
para medo. — Vocé ainda quer?

— Claro — respondi, porque achava que queria.

Estendi as mios para tocd-lo — eu precisava toci-lo —, mas nesse momento dois

copos vermelhos de plastico cheios de dgua foram colocados com for¢a sobre a mesa



entre nds. Nos assustamos. Era Hank, o mesmo garcom esguio de um més antes.

— O, gente — disse ele. — Vou atender vocés hoje. Querem mais alguma coisa
para beber?

— Uma Coca, obrigado. Na verdade, acho que ji estamos prontos pra pedir —
disse Cory, olhando para mim em busca de confirmagio. — Vou querer o frango
empanado com batatas fritas, e ela vai querer um sanduiche de queijo-quente com
sopa de tomate.

Hank tocou a cabeca raspada e depois foi embora com passos leves.

Cory disse algo que nio entendi.

— Hein? — Eu ainda estava observando Hank. — A vibe de Feitico do tempo estd
forte hoje.

— O qué? Ah, é. A mesa.

Nio era bem a isso que eu me referia. Estivamos fora de compasso e confusos, mas
0 que mais importava estava evidente: o feitico continuava. Nés dois precisidvamos de

mais tempo.

Mandei uma mensagem para Gareth do estacionamento da lanchonete. Almogo
amanha?

Nossos hordrios ndo batiam, entio combinamos o encontro para o fim de semana.
Mas eu tinha esquecido que o dia seguinte era quinta-feira, o dia em que ele ia 2
biblioteca, e fiquei animada quando ele lembrou que nos veriamos de qualquer forma.
Fui trabalhar de vestido e caprichei no cabelo.

— Uau, olha sé pra vocé — disse Alyssa quando cheguei. Ela estava atrds do
balcio, sentada na minha cadeira, fazendo o turno da manha na recep¢io. — Cory
deve estar voltando pra casa.

Me sobressaltei a0 ouvir o nome dele.

— A Sue e 0 Macon disseram que isso nio ia acontecer — ela continuou, — O
Elijah estava em diivida. Mas eu sabia que o Cory ia voltar.

Senti um calor no corpo.



— Vocés andaram apostando?

— Apostando nio. Especulando.

Joguei a bolsa com for¢a sobre a mesa.

— Pois especulou errado.

— Quem errou? — perguntou Sue, surgindo do anexo. Nio era uma pergunta
genérica. Ela estava ouvindo a conversa.

Estava com medo de contar, mas nio havia como fugir.

— Cory e eu estendemos o experimento.

— Aha! — falou Sue para Alyssa, que parecia decepcionada comigo. Nio sabia se
por motivos morais ou sé porque ela tinha perdido.

Macon entrou no prédio andando arrastado.

— A gente acertou — Sue disse para ele. — Nada de Cory.

Eu esperava que ele fosse ignora-la — era sempre mais rabugento quando chegava,
e era cedo demais para fofocas —, mas ele parou. Ficou me encarando. Eu o encarei
de volta.

— Vocé estd bem? — ele perguntou, e s6 entio as outras se lembraram dos modos
e também perguntaram como eu estava.

Antes que eu pudesse responder, Elijah chegou para o seu turno. Soltou um
assobio quando me viu.

— E aquele cara!

— Que cara? — perguntaram Sue e Alyssa.

— O cara da quinta-feira 3 noite. Esqueci que vocé tinha chamado ele pra sair.
Vocé se arrumou toda pra ele, nio?

Eu nio fazia ideia de que Elijah tinha ouvido minha briga com Macon por ter
chamado Gareth para sair. Alyssa se inclinou, curiosa:

— Que cara da quinta-feira? — perguntou. Ela e Sue nio conheciam Gareth
porque ele sempre chegava quando elas ji tinham ido embora.

Macon foi até o anexo para guardar o almoco na geladeira. Quando voltou, os
outros trés ainda estavam em volta de mim, me pressionando.

— Deixem a gente em paz — ele rosnou.



Elijah e Alyssa se dispersaram na hora. Sue levantou as mios em rendicio e se
afastou devagar, mas deu uma olhadinha para tras antes de sumir. Com a sobrancelha
erguida.

A gente. Macon nio falou me deixem em paz ou deixem ela em paz. Ele nos agrupou.
Era uma coisa pequena, mas me agarrei a isso.

— Valeu — falei.

Ele se jogou na cadeira, exausto.

Como ele sabia que Cory e eu precisariamos de mais um més? E o que ele achava
disso? Eu odiava que sua opiniio ainda fosse tio importante para mim, mas eu
felizmente tinha uma distragio. A medida que o relégio se aproximava da hora de
Gareth chegar, a adrenalina foi aumentando. Eu nio sabia por que me sentia menos
envergonhada de estar com Gareth do que com Justin na frente do Macon. Talvez
porque ele ji sabia das coisas com Gareth, ou talvez porque nossa briga me deixou
mais teimosa. Ou, quem sabe, era porque estava tio frustrada que uma parte cruel de
mim queria esfregar isso na cara dele.

Mas ele nio me deu essa oportunidade. Assim que Gareth apareceu, Macon
desapareceu para regar as plantas. Nio liguei. Fiquei radiante de revé-lo. Nio nos
abracamos e ele nio me deu um beijo na bochecha como Justin tinha feito. Sua
aproximacio foi timida, mas depois flertamos sem parar, e quando ele finalmente foi
embora — depois de passar muito mais tempo no balcio do que de costume e ser
discretamente expulso por outro cliente, que comecou a pigarrear, impaciente —, eu
estava delirante de desejo.

Macon bateu o regador de metal com forca na nossa mesa e eu dei um pulo. O
estrondo metélico reverberou pela biblioteca silenciosa.

— Ei! — gritou Eljjah.

Fiquei olhando para Macon, atdnita, até que ele me encarou. Depois se encolheu
de vergonha.

— T6 com dor de cabeca — murmurou, como se isso explicasse alguma coisa.

Se eu nio o conhecesse, pensaria que ele estava com citimes. Alids, ainda jurava que

ele estava. A excitagio se acendeu em mim, mas logo foi consumida pela raiva. Eu



tinha tentado, e ele me disse nio, entdo agora nio tinha o direito de sentir porcaria de
ciime nenhum.

Meu humor transparecia, porque Macon nio recuou. Ele se armou, se sentando
com as costas rigidas. A expressio dura. Ficamos nos encarando feito dois animais
selvagens.

— Encontrei bacon no meu romance policial — alguém cantou.

Nos viramos para o homem que entrava na biblioteca.

— Minha nossa — disse o sr. Garland, olhando surpreso para nés. — O que foi
que eu interrompi?

— Nada — eu disse, a0 mesmo tempo que Macon perguntava:

— Bacon?

— Uma tira de bacon frito — confirmou o sr. Garland, abrindo o livro de capa
dura nas mios. — Quem pegou por tltimo deve ter usado o bacon de marcador.

Macon suspirou.

— Mas nio é possivel.

— Foi o que eu disse — retrucou o sr. Garland. — Nao via a hora de mostrar pra
vocés.

Macon pegou o bacon com os dedos em pinga, o jogou no lixo e examinou as
paginas engorduradas com nojo.

— Quer que eu peca uma cépia de outra biblioteca pra vocé? — perguntei.

O sr. Garland abanou a mao, distraido.

— Nio, s6 virei a pagina e continuei lendo. E um 6timo livro.

Apesar de a tensio ji ter diminuido, Macon e eu continuamos mal-humorados e
bravos um com o outro até o fim da manhi seguinte. A correria que se seguia a hora
da contagdo de histérias estava quase acabando quando o telefone tocou. Era uma
mulher idosa, de voz trémula.

— Posso falar com 0 Macon Nowakowski, por favor?

— Claro. Ele estd atendendo alguém, mas ja vem.

— Obrigada — disse ela.

Enquanto eu esperava Macon terminar de registrar uma pilha de livros ilustrados



para uma mie acompanhada do filho — um menininho do jardim de infincia
simpdtico, apaixonado por baleias, tubardes e especialmente tubardes-baleia —, tive
uma reagio atrasada. A voz acendeu uma lembranca na minha mente, e percebi que a
mulher tinha pronunciado corretamente o sobrenome de Macon. Apertei o telefone
contra o peito.

Ele notou a mudanga na minha energia e olhou para mim.

— Acho que é sua mie — eu disse.

O rosto dele murchou. Fui terminar de registrar os livros, assim ele poderia
atender a ligacdo. Em todos os meus anos trabalhando ali, 2 mie dele nunca havia
telefonado. Sé reconheci a voz porque ela costumava aparecer na biblioteca logo que
comecei no trabalho. Ela ainda morava na cidade, mas sua agorafobia tinha piorado a
ponto de impedi-la de sair de casa. Como o filho, era uma leitora voraz, entio agora
ele levava os livros até ela. Macon também fazia as compras, cozinhava muitas das
refeicoes e cuidava do jardim. Tomar conta dela era praticamente um segundo
emprego.

Ela esta bem?

— O que aconteceu? — ele perguntou. E depois:

Mas nio era s6 com a mie que ele tinha que se preocupar, e ficou ébvio que a mi
noticia de hoje tinha a ver com a tia. Macon era filho tinico, o pai nunca estivera
presente, e a Unica parente proxima era a irma da mde, que tinha ajudado a crid-lo
antes de se casar e se mudar. O marido dela havia falecido alguns anos antes e, pouco
depois, ela machucara as costas tentando limpar as calhas do telhado. O médico
receitou opioides para a dor. Deu no que tinha que dar: ela j4 tinha sofrido mais de
uma overdose e entrado e saido de virias clinicas de reabilitagao.

— Ela ainda estd 14? — ele perguntou.

Christina Castillo, 2 mie do menininho, também estava ouvindo a ligacio.
Trocamos um olhar preocupado. Ela me deu um aceno firme — Espero que dé tudo
certo — e, em seguida, forcou uma expressio animada antes de ir embora com Miguel
e seus livros de tubario.

— Eu resolvo isso — declarou Macon. — Naio, tudo bem. Vou ligar pro WilL

Isso, estou saindo agora. Vou tomar cuidado. — Ele desligou.



— Eu seguro as pontas por aqui — falei. — Pode ir.

— A Bonnie foi presa de novo. Estd sendo transferida pra outra clinica de
reabilitacdo, ou ji foi, nio tenho certeza, mas a vizinha ligou pra minha maie e, pelo
visto, a casa da minha tia estd um caos. Preciso ir até Durham pra resolver isso. —
Normalmente era o enteado de Bonnie, Will, quem cuidava dessas situa¢des, mas ele
estava morando em Mianmar por um ano, acompanhando a esposa em missio com os
Médicos Sem Fronteiras. Macon ji esperava ter que intervir em algum momento.
Puxou o encosto da cadeira para pegar o sobretudo, mas ele ji o estava vestindo.
Tinha passado o dia todo com ele. Foi recitando os planos, metade em voz baixa,
metade em voz alta:

— Vou ter que ligar pros vizinhos, pedir pra darem comida pro Edmond...
Merda. Eles tao viajando.

Dei um passo 2 frente.

— Eu posso dar comida pra ele. De manh3, certo?

— E anoite.

— Ah. Achei que o dono dele desse comida a noite.

— O Edmond nio mora mais com ele. Mora comigo. E o meu gato.

Ergui as sobrancelhas.

— Sério? Quando isso aconteceu?

— Hum, no fim de janeiro. O Shawn se mudou pro litoral e nio quis levar o gato.

— Meu Deus — falei, porque nio conseguia me imaginar deixando um animal
para trds. Porque Macon nio tinha me contado, sendo que sempre sentei ao seu lado.
Doeu.

Ele desapareceu no anexo para falar com Sue e voltou um minuto depois,
procurando as chaves no bolso.

— De manhi e 4 noite — eu disse. — Pode deixar comigo.

— Tem certeza?

— Claro. Posso dar comida e brincar com ele. Pegar sua correspondéncia. O que
vocé precisar, pelo tempo necessério.

— Nao quero te dar trabalho. Sei que vocé anda ocupada...



— Pelo amor de Deus, Macon. Nio é trabalho nenhum. — Naio era para soar tio
rispida.

Ele me encarou de novo antes de ceder.

— Vou deixar uma chave reserva embaixo do menor vaso da entrada, e as

instrucgdes vao estar 14 dentro.

Sai do trabalho e fui direto para a casa de Macon. O bairro dele era mais antigo e
menos iluminado que a maioria dos lugares em Ridgetop. Havia menos luzes na rua.
Menos postes. Ele tinha sorte de morar numa area da cidade que ainda preservava os
rebuscados postes originais. Eles iluminavam menos que os altos postes das avenidas
principais, mas davam um charme especial ao bairro cheio de curvas e arvores. Macon
ji tinha me dito que preferia esses postes porque produziam menos poluicio
luminosa, o que era melhor para os pdssaros e outros animais. Eu nunca tinha me
dado conta dos efeitos da poluicio luminosa, mas agora pensava sempre nisso — em
todos aqueles pobres chapins e esquilos tentando dormir.

Eu ja tinha ido 4 casa de Macon uma vez, muito tempo atrds, no meu primeiro ano
como bibliotecdria. Ele tinha nos convidado para um jantar: Sue e Russell, Alyssa e
Tim, Cory e eu. Nosso ex-colega Richard e a esposa dele, Lucy, também estavam
presentes. Magro feito um graveto e de barba branca, Richard parecia um Papai Noel
esquelético. Ele geralmente era tranquilo, exceto quando comecava seus inflamados
discursos sobre mudangas climiticas. Ele e Macon ainda se encontravam algumas
vezes por ano para descarregar a raiva. Richard j4 estava na casa dos setenta quando
fui contratada, aposentado do Servico Nacional de Parques. O trabalho na biblioteca
era para ser tempordrio — uma renda extra para ajudar nas contas médicas de Lucy
—, mas ele acabou ficando por seis anos.

No més seguinte, seria o aniversirio de cinco anos da minha contratagio. Para
mim também era para ser um trabalho temporirio, mas nio foi. Eu nem sabia ao
certo quando aquilo tinha virado uma carreira. Era um bom emprego e eu me sentia

sortuda, entdo por que nio o amava como deveria? Nio sabia como conciliar o fato de



ter um trabalho desejivel em que eu era competente, e ainda assim me sentir
insatisfeita. Eu parecia mimada. E mesmo entediada e inquieta, eu entrava em pénico
sempre que Sue mencionava o curso de biblioteconomia, que poderia me tirar do
balcdo. Nio fazia sentido. Ela vinha insistindo de novo, e eu sabia que precisava me
inscrever, mas ndo era a hora certa. Ndo conseguia me imaginar de volta aos estudos,
assim como nio conseguia imaginar uma vida com Cory diferente do que ji era. Por
que meu futuro sempre parecia tio estitico?

Prometi a mim mesma que me inscreveria no curso quando Cory voltasse. Quando
as coisas estivessem tranquilas de novo e estivéssemos seguindo em frente.

Reduzi a velocidade para ler os niimeros das casas e, como lembrava, a de nimero
vinte e quatro estava exatamente onde deveria estar. Era estranho como eu ainda
sabia a localiza¢ao depois de tantos anos. Mesmo no escuro, a casa de Macon era facil
de encontrar.

Estacionei na entrada e conferi a caixa de correio. Estava vazia. Entdo fui procurar
a chave, que estava exatamente onde ele dissera. A porta da frente tinha uma janela
redonda. Eu me lembrava disso também. Agora estava escuro, mas na noite da nossa
reuniio ela brilhava como um sol.

A casa inteira estava quente e acolhedora. Havia velas em todos os cémodos,
tapecarias boémias nas paredes, plantas, tapetes, almofadas, cristais e pedras
enfeitando os peitoris, e cadeiras suficientes para todo mundo se sentar
confortavelmente. O jantar tinha sido preparado com cuidado, um menu completo
com virios pratos, e Sue e Richard levaram vinho. Fiquei constrangida por nio ter
levado nada, mas felizmente Alyssa também nio levou. Eramos jovens, nio
conheciamos as regras dos adultos, e trocamos risadinhas aliviadas longe dos outros.
A comida estava excelente, a conversa, animada, e até a minha ansiedade com festas se
dissolveu naquela atmosfera de companhia ficil, com todos corados de vinho e
gargalhadas.

Sé agora, ao cruzar novamente aquele limiar, percebi o quanto eu guardava essas
lembrangas com carinho. Sempre que Macon mencionava sua casa, eu a imaginava

suspensa em Aimbar, quente e iluminada por velas. Mas quando encontrei o



interruptor — um botdozinho, outro detalhe encantador —, nio havia velas, nem
almofadas, nem cristais reluzentes. Quase nio havia méveis. A casa estava limpa e
organizada, mas também fria e vazia.

Eu estava olhando para a auséncia de uma pessoa. A auséncia de Danielle. Porque é
claro que a ex-namorada dele também estava naquele jantar.

Um incdmodo esquecido, mas familiar, me atravessou. Macon e Dani foram
parceiros por muito tempo. Eu gostava dela, mas também nio gostava. Eu a conhecia,
mas a0 mesmo tempo mal a conhecia, e me agarrava a cada migalha de informagio
que Macon deixava escapar. Ela era uma daquelas pessoas boas que faziam eu me
sentir mal por nio estar 4 sua altura. Dava aulas na Escola Apalache de Fitoterapia e,
como Macon, alimentava-se de forma sauddvel. Meditava e fazia ioga. Nunca usava
maquiagem, mas tinha a pele perfeita, ou seja, nio precisava usar. Se eu tivesse aquela
pele, também nio usaria. Mas ela era pessimista como Macon, sé que com bem
menos leveza. E nunca pareceu gostar de mim — eu suspeitava que fosse sorridente
demais, leviana demais para o gosto dela. Ainda assim, naquela noite, nas minhas
lembrangas, ela também estava feliz, rindo junto com os outros.

— Edmond? Edmond Dantés? — chamei na escuriddo que se aprofundava dentro
da casa. — A gente nunca se viu, mas sou amiga do seu pai. — Parecia bobo, mas
achei importante me apresentar para o gato. Mesmo que amiga talvez nio fosse a
palavra certa. Era como falar com uma crian¢a pequena, escondendo as partes dificeis.

A casa respondeu com siléncio.

Eu nunca tinha tido um gato, mas, quando era crianca, minha familia teve um
cachorro basenji. Trixie tinha um pelo avermelhado com manchas brancas, adoriveis
orelhas pontudas, um rabinho enrolado e uma mente calculista que sabia esperar
Riley e eu sairmos do quarto para destruir nossos brinquedos favoritos. O latido dela
soava como um canto tirolés, ela roubava comida direto do prato e se recusava a pisar
na grama. Eu amava nossa cadela arteira e terrivel, mas Trixie era devota da minha
mie e nio dava a minima para o resto da familia.

J4 Cory tinha crescido com virios labradores.

— Sao grandes, brincalhdes e cansam meus meninos — a mie dele me contou uma



vez,

Cory era o cagula de trés irmios, e quando estavam juntos, eram pura energia,
lutando sem parar e fazendo queda de brago. Cory e eu também queriamos ter um
cachorro, em algum momento. Planejdvamos adotar um vira-lata, mas estivamos
esperando ter um quintal cercado primeiro.

Senti uma onda de triunfo com aquele vislumbre do nosso futuro: um cachorro. A
gente teria um cachorro. E ainda assim, apesar do meu amor por cies, essa visio nio
me encheu de entusiasmo nem de expectativa.

— Edmond? Ed? Eddie?

Deixei a chave e a bolsa sobre a mesa e inspirei fundo, devagar. O ar cheirava a
Macon. Meu corag¢io doeu.

Um gato bicolor, preto e branco, deslizou até a sala.

— O, tudo bem? Posso te fazer um carinho?

Edmond parecia interessado, mas desconfiado.

— Quer me mostrar a cozinha? Fica aqui atras, né?

Fui apertando os botdes para acender mais luzes enquanto avancava pela casa.
Meus passos ecoavam pelos comodos silenciosos.

Edmond me seguia a uma distincia cautelosa.

As instrugdes sobre como cuidar do gato estavam no balcio da cozinha,
exatamente onde eu esperava encontrd-las. A caligrafia me provocou outro aperto no
peito. Era bom ser préxima o suficiente de alguém para reconhecer sua letra. Ver
aquilo era quase como ver o préprio Macon. O rabisco desalinhado, mas preciso, era
inconfundivelmente dele. Passei os dedos pelo papel e senti as marcas deixadas pela
caneta.

Edmond se mexeu atrds de mim, me lembrando da minha missio. Eu lhe dei uma
mistura de cavala com cordeiro, lavei a lata e a joguei no lixo reciclavel. As instru¢des
diziam que trocar a 4gua e limpar a caixa de areia eram tarefas da manha.

Ao lado da pia, havia uma saboneteira com duas barras de sabdo. Como a nota nio
especificava qual deles era para as mios, escolhi no chute. Depois tirei uma foto de

Edmond comendo e rascunhei uma mensagem. Tudo certo! Espero que vocé tenha feito



boa viagem pra Durbam e que sua tia esteja bem. Depois de pensar um instante,
acrescentei um emoji de cora¢io vermelho e enviei. Eu costumava colocar coragdes
nas minhas mensagens, entio sabia que ele entenderia que era apenas carinho de
amiga, algo nada romintico. Seria mais suspeito se eu nio tivesse incluido o coragio.

Edmond ainda estava comendo. O prato raspava de leve no piso de azulejo, e o
cheiro enjoativo de carne molhada se espalhou pela cozinha.

— Hum, que delicia, hein. T4 gostoso? — perguntei, me abaixando para tentar
fazer carinho nele.

As orelhas dele se colaram 4 cabeca, e ele recuou para longe da minha mio. Nao
estava pronto para fazer contato fisico com uma estranha. Entendi e respeitei.

— Recado recebido, campeio. Te vejo de manha.

Mas, no meio do caminho até a porta da frente, parei.

O vazio fantasmagdrico da casa me envolveu. Ela tinha sido construida nos anos
1930 e a estrutura parecia ter resistido a qualquer modernizacio. O piso, os
acabamentos, os acessérios, tudo parecia original, e a impressdo geral era de muita
madeira exposta. As paredes e superficies estavam em sua maioria desocupadas. Na
sala de jantar havia apenas uma mesa pequena e duas cadeiras. A sala de estar era
anormalmente comprida, ocupando quase toda a frente da casa, e Macon improvisara
um canto com um sofd gasto, uma mesinha de centro e uma mesa lateral com um
abajur. Em frente, havia uma televisdo empoeirada. O resto daquele espaco enorme
estava desolado, exceto por um arranhador e virias mantas e caminhas cobertas de
pelos, confirmando minhas suspeitas: Macon gastava mais dinheiro com Edmond do
que consigo mesmo.

A escuridio no fundo da casa parecia me chamar. Acendi a luz do corredor e
surgiram quatro portas, trés abertas e uma entreaberta.

Na minha memdria, aqueles comodos eram pequenos, e o primeiro era um
escritério. Sorri ao descobrir que a escrivaninha de Macon e as estantes abarrotadas
ainda estavam ali. Naturalmente, perdi alguns minutos inspecionando as lombadas
dos livros. A cole¢io era dividida em ficgdo e nio fic¢do, tudo em ordem alfabética.

Havia uma por¢io de clissicos e edi¢bes da Everyman’s Library, algumas ainda com



etiquetas de sebos. Volumes sobre meio ambiente, histéria, ciéncia e economia.
Virios romances antigos e amados da infincia dele. Livros de jardinagem, alguns que
reconheci das vendas da Associacio de Amigos da Biblioteca. Um livro novo sobre
cuidados com gatos. Meu peito doeu com a sensagio de familiaridade. Se me
mostrassem uma lista daqueles titulos, eu saberia exatamente a quem pertenciam.
Tudo ali estava certo.

O cdmodo a0 lado costumava ser de Dani. As paredes ji tinham estado cheias de
moveis e objetos, mas agora havia apenas um tapete redondo no centro, um pufe lils
e uma mesinha baixa com um sino. Antes o cheiro era de incenso. Agora cheirava a
caixa de areia. Para ser sincera, o incenso talvez fosse pior. Caixas de papelio se
espalhavam pelo chio, havia um poleiro diante da janela, e a caixa de areia com todos
os seus apetrechos estava num canto.

Edmond passou correndo por mim, me assustando, e pulou no poleiro.

— Entido o Macon transformou esse no “quarto do Edmond”? Aposto que sim.

Embora estivesse olhando pela janela, seu corpo estava voltado para mim. Seus
olhos verdes eram vigilantes, intensos.

Segui adiante. O préximo codmodo era o banheiro — como a casa era antiga, s6
havia um —, e aproveitei para usi-lo. Era ainda menor do que o do meu apartamento,
mas muito mais charmoso. Assim como no resto da casa, os acessérios pareciam
originais, e os azulejos estavam bem conservados. Com uma demio de tinta e alguns
detalhes decorativos, poderia ficar encantador. Lavei as mios com outra barra de
sabdo com cheiro de Macon. Levei os dedos ao nariz, e uma tristeza pesada me cobriu
como um manto. De repente, ligrimas ameagaram brotar.

Edmond me esperava no corredor.

— Ah. Oi pra vocé de novo. — Estendi os dedos para que ele pudesse me farejar.

Ele nio se mexeu. Estava intrigado, mas precisava me observar melhor.

O dltimo cdmodo era o da porta entreaberta. O tinico que eu nio tinha visto na
visita anterior. Lancei um olhar para o gato, como se ele pudesse me dedurar, e
empurrei a porta com cuidado. Nio tive coragem de acender a luz. Fiquei no batente

do quarto de Macon e observei o que a claridade do corredor me permitia ver. Nao



era muito. Uma cdmoda grande com espelho, a cama arrumada, duas mesas de
cabeceira e dois abajures.

A tristeza voltou e me envolveu. Fora as duas cadeiras da sala de jantar, aquelas
mesas e abajures eram a dnica evidéncia que notei de uma segunda pessoa — ou da
esperanca de haver uma segunda pessoa. Eu nio sabia se Macon queria voltar a
namorar. Era um daqueles assuntos que nunca menciondvamos. O Macon do futuro
vivia na minha mente em duas versdes: em outro relacionamento de longo prazo ou
em paz, sozinho, para o resto da vida.

Puxei a porta até a posi¢do em que estava.

Ele nio falou nada sobre a luz da varanda, mas eu a acendi mesmo assim. Seria
perturbador demais deixar Edmond e a casa no completo escuro. Tranquei a porta e
levantei o vasinho para devolver a chave. Mas... ela era minha até ele voltar. Entao

devolvi o vaso no lugar e enfiei a chave no bolso. Ela irradiava calor 14 dentro.



CAPITULO NOVE

Naquela noite, enquanto tentava pegar no sono, percebi a auséncia de uma coisa: eu
nio tinha visto uma dnica planta. Serd que antes havia? Eu nio tinha certeza, mas na
minha meméria havia plantas. Macon cuidava com tanto carinho das plantas da
biblioteca e dedicava tantas horas ao jardim dele. Era impossivel imaginar que nio
estivesse cercado de verde. Serd que Dani as tinha levado embora? Ou serd que ele se
desfez delas quando Edmond chegou? Muitas plantas eram tdxicas para gatos e cies.
Me virei na cama, pensando no jardim. Fazia anos que eu separava restos de
comida para a composteira de Macon — literalmente estava ajudando a adubar o
jardim dele —, e mesmo assim nunca o vira. Sempre ensacava os restos e os levava
para a biblioteca. Ridgetop nio tinha coleta de compostagem, entio os moradores
precisavam dirigir até alguma instala¢io comercial ou criar pilhas de composto
orginico nos préprios quintais. Para a maioria das pessoas, as duas op¢des davam
trabalho demais. Macon nio era como a maioria das pessoas. Ele me fazia um favor
ao levar meus restos, mas eu também fazia um favor a ele. Seu jardim era
notoriamente enorme, cada centimetro de terra ao redor da casa era cultivado, entao
ele precisava do adubo. Mas como era possivel que eu nunca tivesse visto o tal jardim?
Nagquela noite estava escuro demais 14 fora, mas na visita anterior também estava.
E embora fosse verdade que éramos apenas colegas de trabalho, eu passava mais horas
com ele do que com qualquer outra pessoa. O jardim era importante para Macon, e
ele era importante para mim. Eu devia ter pedido para ele me mostrar o lugar. Se eu
tivesse me esforcado mais para conviver com ele fora do trabalho, quem sabe nossa
amizade seria mais sélida e eu nio teria tentado beiji-lo. Tudo voltava para aquele

beijo fracassado. Meu coragio doia de forma fisica, um vazio escavado em forma de



Macon. Eu devia me esfor¢ar mais para voltar a ser amiga dele. Nio devia provoci-lo
até comecarmos a brigar. Principalmente porque, se eu fosse mesmo fazer o curso de
biblioteconomia — se nio largasse o emprego antes —, ele continuaria na minha vida,
pelo menos até eu conseguir outra vaga em outro lugar. E isso levaria alguns anos.
Minha dnica opgio era tentar fazer as pazes com ele. Era uma decisio pragmadtica,
mas eu também sentia muita falta do meu amigo.

Passei a noite inteira acordada pensando em Macon.

Nio pensei no Cory nem no Gareth.



CAPITULO DEZ

Cheguei a casa de Macon bem cedo na manhai seguinte, uma hora antes do trabalho.
O bairro dele era um dos mais desejados de Ridgetop, e a luz do dia pude aprecii-lo
ainda mais. As A4rvores eram grandes € antigas, e as casas eram um conjunto
encantador de bangalds no estilo Artes e Oficios, espagosas construgdes vitorianas e
adordveis chalés. Quinze anos antes, os moradores eram quase todos idosos e tudo
estava caindo aos pedagos. Mas, 3 medida que foram falecendo, moradores mais
jovens foram chegando, e o ciclo da vida — e da restauragio das casas — recomecou.
Era um bairro que, até pouco tempo, era acessivel, mas agora estava completamente
fora do orcamento da maioria dos compradores.

Macon morava em uma casa menor, toda revestida de pedra, e na luz da manha ela
parecia tanto um chalé de conto de fadas que fiquei sem folego. Foi amor a primeira
vista, e sentir aquilo me deixou furiosa. Com inveja. A intensidade dessas emogdes me
surpreendeu. Eu nio sabia que era possivel se apaixonar por uma casa, mas como
raios era possivel ele ter aquilo e nio eu? Como algumas pessoas ousavam ter casas,
enquanto eu ainda estava presa a um apartamento mediocre?

Macon também nio teria conseguido a casa se ela ndo tivesse pertencido 2 tia dele.
Depois de se casar, j4 com seus quarenta e tantos anos, e se mudar para Durham,
Bonnie passou a alugi-la. Muitos anos depois — na época em que Macon pensava em
sair da cidade universitiria de Chapel Hill —, os inquilinos haviam saido e ele
encarou isso como um sinal de que deveria voltar para Ridgetop, sua cidade natal.
Ficou 14 sem pagar aluguel por seis meses, até Bonnie vendé-la para o sobrinho com
um bom desconto de familia. Seis meses depois, Dani se mudou para l4.

Que idiota! Como ela pdde deixar essa casa?



Bati a porta do carro com for¢a e fui pisando duro até a porta da frente. Foi entdo
que vi o maldito jardim.

Ainda nio havia muita coisa além de couve, cebola e mudas de alface. Mas os
enormes espacos reservados para a horta estavam protegidos por cercas de piquete
para manter os animais afastados e por cultura de cobertura, e eu conseguia visualizar
exatamente como ficariam no verio — como um jardim de livro infantil, do tipo que
o maldito Pedro Coelho tentaria invadir. Enxerguei a pilha de compostagem, que de
algum modo parecia organizada e até elegante, e entio me dei conta do resto da
paisagem, que era selvagem, vigorosa e artistica. Artistica! Nao havia outra palavra
para descrever o lugar. Duas pereiras estavam a caminho da encantada floragio
branca, e os botdes de uma cerejeira indicavam que nuvens cor-de-rosa nio
demorariam a chegar. Jacintos-de-uva se agrupavam e folhas de bulbos maiores
sugeriam que as tulipas estavam iminentes.

Eu sabia que o jardim era grande — sabia disso —, mas ainda assim imaginava que
fosse algo agradavel, porém modesto. Talvez porque ji o tivesse visto trocando
mudinhas com frequentadores da biblioteca, ou porque ouvia que ele resgatava
plantas moribundas de outras pessoas, e tudo sempre me pareceu algo pequeno e
econdmico. Mas mesmo fora de estagio, o jardim era abundante. Cada canto do
terreno estava em uso. Eu nunca fui boa com plantas, mas agora desejava ser. Eu
desejava a casa inteira!

puta merda, macon, digitei, enfiando a chave na fechadura, irritada demais para usar
maiusculas e j4 esquecendo a promessa de voltar a ser amiga dele. A chave arranhou o
metal, e meu corpo inteiro estremeceu.

— Ai meu Deus, desculpa — sussurrei para a fechadura. Aquela fechadura linda!
A luz do dia, percebi que ela também era original.

O cheiro de Macon me atingiu de novo quando entrei na casa, como se estivesse
me lembrando a quem ela pertencia. Como se eu pudesse esquecer. Chamei Edmond,
e entdo percebi que ele ji estava me encarando do encosto do sofa.

— Ah. Oi.

O celular acendeu na minha mio.



O que foi??, Macon respondeu. Duas interrogacdes. Eu nio sabia que ele era capaz
de cometer um crime desses. Reli a mensagem que eu tinha mandado e percebi que
talvez pudesse té-lo deixado preocupado.

Sua casa é linda e ey t6 com inveja.

Ab. Obrigado?

Fui para a cozinha. Edmond saltou do sofd e me seguiu a uma distincia segura.
Meu celular acendeu de novo.

Mas vocé ja tinha visto minha casa, Macon escreveu.

Nao de dia! Vocé nao me contou que é uma bruxa de conto de fadas.

Esperei quase um minuto pela resposta. Edmond soltou um miado grave e baixo.

— A, meu Deus, desculpa. — Era a mesma desculpa que eu pedira 4 fechadura.

Abri uma lata de paté de pato. A tela do celular voltou a acender, e me apressei
para trocar o prato sujo pelo novo. Coloquei a tigela usada na pia e fui ver as
mensagens.

Achei que minha postura de bruxa jd tivesse entregado isso.

Sorri e mandei mais uma foto de Edmond comendo.

A pia original da casa tinha estilo de fazenda e ficava diante de uma janela, e
enquanto eu lavava o prato sujo, meus olhos se fixaram na varanda dos fundos pela
primeira vez. Ela era da mesma pedra do exterior, e bem no centro dela havia uma
mesinha de ferro fundido com duas cadeiras. Parecia uma foto do nosso jogo — dos
lugares onde prefeririamos estar em vez de no trabalho. Mais ao fundo, no quintal,
havia um galpdo de ferramentas feito de pedra, uma versio em miniatura da casa
principal, e uma excéntrica estufa construida com janelas reaproveitadas.

Vi se ferrar, resmunguei em pensamento.

Meu celular acendeu. Macon tinha me mandado uma foto de prateleiras quase
vazias com uma quantidade patética de latas — consegui identificar aspargos em
conserva, salada de frutas e salsichas —, um pacote aberto de bolachas Ritz, uma
caixa de arroz instantineo e uma ratoeira. Felizmente, nio deu para ver se a
armadilha tinha algum ocupante. A foto estava borrada porque Macon nio tinha

limpado a lente depois de remover a fita isolante que costumava cobrir sua cimera.



Minha raiva murchou.

O café da manha do Edmond foi melhor, escrevi. Essa é a despensa da Bonnie? Vocé jd
se encontrou com ela?

A resposta demorou, e fiquei ansiosa.

E. Vou encontrar com ela hoje, ele escreveu por fim.

Era o fim da conversa. Decepcionada, fui até o quarto de Edmond, escolhi um
pacote vazio de salgadinhos da eclética pilha de sacolas para recolher a areia do gato e
fiz minha primeira limpeza da caixa. Foi ficil e sem incidentes. Deixei o pacote ao
lado da porta da frente para jogar na lixeira externa ao sair, lavei as mios e verifiquei o
celular de novo.

Nenhuma mensagem nova. Faltavam quarenta e cinco minutos para o trabalho.

Edmond apareceu, entdo balancei uma vara com uma fita de lacinho diante dele.
Ele tirou os olhos de mim para observar, tentado, mas nio se mexeu.

Suspirei.

— Bom, vocé se importaria se eu lesse um pouco? Nao quero chegar tio cedo.

Ele nio respondeu, entio tirei da bolsa o mais recente romance que eu vinha
tentando — sem sucesso — ler, e me joguei no sofi. Como vinha acontecendo
ultimamente, meus olhos lutaram para permanecer na pagina. O sofd era velho e
afundado, com estofado num padrio geométrico de cores neutras e texturas que
certamente foi pensado apenas para esconder manchas. Era, sem ddvida, o item mais
horrendo da casa. Eu apostava que fora conseguido de graca.

Mandei para Kat uma foto do estofado, mas ela nio respondeu.

Eu j4 estava prestes a desistir e ir embora quando Edmond pulou para a almofada
ao meu lado e depois para o encosto do sofd. Sentou-se atrds da minha cabeca e ficou
olhando pela janela. Embora a maior parte do jardim ainda estivesse adormecida, era
fcil imaginar quio espetacular seria a vista no verio. Nio quis parecer mal-educada,
entio voltei ao livro. As orelhas de Edmond se voltaram para trds, atentas aos sons,
mas os olhos permaneceram fixos 14 fora.

Confianca. Uma pequena vitéria.

Depois de mais alguns minutos, finalmente me perdi nas paginas.



No caminho de volta 4 casa de Macon naquela noite, comprei um burrito de feijao.
Havia decidido jantar 14 para fazer companhia ao Edmond, mas a verdade era que eu
também queria companhia. Meu apartamento era solitirio, e meu encontro com
Gareth s6 seria no dia seguinte.

Depois de fazer algumas pesquisas no trabalho, descobri que ler em voz alta era um
bom método para acostumar um gato timido a sua presenc¢a. Eu ndo tinha certeza se
Edmond se qualificava como timido — ele ndo estava se escondendo de mim —, mas
ainda nio tinha conseguido fazer carinho nele nem brincar com ele, e estava
determinada a conquisti-lo antes que Macon voltasse.

Jantamos juntos, Edmond no chio e eu na mesa, e depois voltei para o sofd horrivel
com meu livro. Depois de alguns minutos, ele tomou seu lugar atrds de mim. Eu nio
tinha noticias de Macon desde a manhi, entio mandei uma foto de Edmond na
janela. Ele estd esperando vocé voltar pra casal, escrevi. Nio tinha certeza se era
verdade, mas esperava que isso o animasse.

Abri o livro de novo e comecei a ler em voz alta para o gato. Nio me dei ao
trabalho de explicar onde estivamos na histéria; imaginei que ele pudesse
acompanhi-la mesmo assim. Era o livro que o sr. Garland tinha devolvido
recentemente. Estava intrigada com a ideia de o romance ser tio envolvente que nem
mesmo um bacon esquecido fora capaz de estragi-lo. Era um mistério de quarto
fechado, ambientado em uma pousada luxuosa e remota nos Alpes franceses, no
periodo entre guerras. Uma pedra aparentemente imével tinha acabado de esmagar
um maitre antipatico, e uma jovem e brilhante governanta — claramente inspirada
em Poirot, apesar da idade e da auséncia de bigode e do status oficial de detetive —
suspeitava que nido se tratava de um acidente. No momento, ela examinava um
héspede que talvez fosse um espido alemio, mas era cedo demais para que isso fosse
mais do que uma pista falsa.

Lembrei da minha mie, lendo para mim e Riley quando éramos pequenas. Ela lia

com uma voz calma, sibia e divertida, e era étima em dar vozes diferentes para os



personagens. Embora eu nunca tivesse desejado filhos nem tivesse interesse em ser
bibliotecdria infantil — envolvia musicas e atividades demais —, gostava de substituir
Alyssa nas sessdes de contagio de histdrias quando ela saia de férias, e agora gostava
de ler em voz alta para Edmond. Era gratificante compartilhar um livro com alguém.

Algum tempo depois, meu celular acendeu. Estiquei a mao, achando que minhas
lembrangas tinham invocado minha maie e minha irma. Elas continuavam me
entupindo de mensagens. Riley vencera a briga sobre a data do casamento, e o evento
estava marcado para o fim de semana antes do Natal. O local ja havia sido reservado
depois de muita discussio, e a disputa atual era sobre os arranjos de flores —
poinsétias vermelhas ou rosas vermelhas. Minha mie achava que poinsétias eram uma
escolha 6bvia demais, o que levou minha irmi a retrucar: DIZ ISSO PARA AS
ROSAS. Era estranho que nossa mie estivesse discutindo assim com ela. Minha irma
era teimosa e acabaria levando a melhor.

Mais estranho ainda era minha mie estar se intrometendo nas decisdes de Riley.
Nossos pais nos amavam — sempre foram carinhosos e incentivadores —, mas nunca
se envolveram muito em nossas vidas adultas. Ambos eram professores de profissio e
também por natureza, e nos ensinaram a fazer tudo quando criangas. Mas, depois
disso, passaram a esperar que a gente resolvesse tudo sozinha. “Vocés sio inteligentes,
se virem’, passaram a dizer assim que ficamos grandes o suficiente. Entio nos
viramos. Paramos de pedir ajuda, e nossos pais nunca nos ofereceram. Parecia que
estariamos decepcionando a eles — ou a nés mesmas — se pedissemos.

Chego em casa a tempo de dar comida pra ele na segunda a noite. Tudo bem assim ou
vocé quer que eu peca pra um vizinho ajudar?

Fiquei tio feliz de ver que era o0 Macon que respondi sem pensar. Levantei o livro e
tirei uma selfie com Edmond.

Eu te disse que pode deixar comigo! Estamos nos dando bem.

Vocé ainda estd na minha casa?

Ab, era estranho que eu estivesse ali? Talvez, mas ji era tarde demais. Eu tinha que
sustentar a decisio.

Achei que ele poderia estar solitdrio.



Demorou um minuto para Macon responder. Por fim, ele disse: Que fofo da sua
parte. Obrigado.

Nio sei 0 que me levou a continuar. Talvez porque ele tivesse usado a palavra fofo,
que ressoou em mim como uma musica distante.

Jantei aqui também.

Algo da minha geladeira?

O qué? Nao. Nao vou roubar sua comida.

Tem um manicotti de cogumelos prestes a estragar. Pode comer. E de cogumelos, ndo de
carne. Macon sabia que eu as vezes comia aves e peixes, mas nunca outro tipo de
carne, Ele também quase nio comia carne e era um excelente cozinheiro. As sobras da
geladeira dele seriam mil vezes melhores do que o que eu vinha consumindo
ultimamente. Pensava que minhas refeicoes melhorariam na auséncia de Cory, mas
sem nossa rotina, meus hdbitos desandaram e passaram a ser fast food barato e
comida congelada.

Talvez eu aceite, escrevi.

Otimo.

Por mais truncadas que fossem suas mensagens, a casa de Bonnie devia estar tio
solitdria quanto meu apartamento, porque essas tltimas duas conversas foram as mais
longas que ja tinhamos tido por mensagem.

Viu a Bonnie hoje?

Vi, por mais ou menos uma hora. Foi dificil.

Sinto muito.

Passei a tarde pagando contas atrasadas e limpando a casa. Encontrei umas agulbas.
Eu nao sabia. Joguei tudo fora.

Ab, Macon. Que merda. Deve ter sido horrivel.

Pois é. Eu nao esperava encontrar isso na casa da minha tia de setenta e quatro anos,
mas ai estd. Bem-vindo aos EUA.

Ele me disse que ia continuar faxinando e estocando a despensa da Bonnie com
enlatados melhores. Nio sabia quando ela voltaria para casa, mas pelo menos a tia

encontraria um espago seguro. Nao que vd dumr, acrescentou.



Era tudo tdo doloroso. Eu queria poder ajudi-lo, e ele insistiu dizendo que eu ji
estava ajudando. Ele se referia a Edmond, mas havia algo implicito ali. Falar comigo
também estava ajudando, e me perguntei se nio tinhamos tropecado por acaso em
uma solugio para o nosso problema. Talvez fosse mais ficil reavivar nossa amizade

pelas telas. Talvez ja estivesse acontecendo.



CAPITULO ONZE

No dia seguinte, encontrei Gareth para almocar no Tommy Frangos, um restaurante
de frango apimentado ao estilo de Nashville, famoso tanto pela comida quanto pelo
fato de ter um nome divertido de se pronunciar.

— Balao de ar quente, cabine telefonica... o Tommy Frangos parece tio absurdo
quanto tudo isso — brincou Gareth.

O lugar era absurdo na medida certa. Era dificil manter o rosto livre de molho, mas
fizemos o possivel, e gargalhamos sempre que o molho escapava dos limites da boca e
exigia um guardanapo. Depois, caminhamos 4 beira do rio para manter a conversa
fluindo. Eu queria segurar a mio dele, mas fiquei timida demais para me arriscar; no
entanto, nio senti timidez alguma quando chegamos a uma drea deserta e voltamos a
nos beijar.

Era estranho como andar de mios dadas agora me parecia um gesto tio mais
intimo.

Passamos a tarde inteira juntos, e perdi a nogio do tempo.

— Merda. Preciso dar comida pro gato do meu colega. Ele esta viajando.

— O cara que trabalha do seu lado?

Cai na risada.

— Ab, sim. Ele mesmo. Macon. Claro que vocé ji sabe quem é.

— Ele é meio sério, né? Quase nunca sorri.

Me remexi, percebendo que nio queria falar de Macon com Gareth.

— Ele é sério, mas é divertido quando vocé o conhece de verdade.

— Eu trabalho com uns caras assim. — Gareth puxou a ponta da manga do meu

casaco e a balangcou um pouco. Quase pegou minha mio. — Posso ir com vocé, se



quiser. Dar comida pro gato.

Meus ombros se retesaram. Macon nio gostaria que Gareth fosse 4 casa dele, e eu
também nio. Mas como nio queria desencorajar Gareth, optei por flertar.

— Ah, mas dai a gente teria que jantar. E este foi o almogo.

Os olhos dele brilharam.

— Vou ter que pensar em algo bom pro jantar, entio.

Uma provocagio divertida estava rolando, e parecia que nés dois sabiamos que
jantar significava sexo. O assunto ainda rondava minha mente quando entrei sozinha
na casa de Macon e fui invadida pelo cheiro dele. Me obriguei a afastar os
pensamentos proibidos.

Edmond devia ter me ouvido chegar com o carro, porque ji estava me esperando.
Estendi a mio para lhe fazer carinho, mas ele ainda nio estava pronto, o que era
frustrante, pois achava que haviamos progredido naquela manha. Ele tinha cheirado
minha mio, mas recuou quando tentei toci-lo. Eu esperava que agora ele aceitasse.

— Tudo bem, fique ai se fazendo de dificil — murmurei. — Tal pai, tal filho.

Ansiosa para chegar logo a0 meu préprio jantar, tratei de alimenta-lo depressa. Eu
nio tinha esquecido das sobras que me esperavam. Ao abrir a geladeira, meus olhos se
fixaram em um enorme pote de vidro na prateleira do topo. Soltei um grito de susto.
Edmond disparou, largando o prato rodando no chio. O pote em questio estava
cheio de uma salmoura viscosa e... uma criatura marinha morta?

Mandei uma foto para Macon. O que é essa coisa??

Edmond voltou de mansinho para a cozinha, e eu também criei coragem.
Esquentei o manicotti e tentei nio olhar para a pilha de panquecas gosmentas
submersas. Seria capaz de jurar que aquilo estava me observando. Nio tinha olhos,
mas fosse o que fosse, estava vivo. Ou j4 tinha estado.

A resposta de Macon foi tio rapida que me perguntei se ele ji estava esperando a
minha mensagem. Kombucha.

O QUE?

O grandao no fundo é a mae, que se alimenta de chd e acicar e cria bebés. O liquido

fermentado que eles liberam é kombucha.



Mas o que E isso??

Uma cultura de bactérias.

Fiquei sem saber o que dizer por véirios segundos.

Isso € assustador.

Vocé jd bebeu meu kombucha antes.

Eu sei, mas eu ndo SABIA.

Houve uma pausa, e entio ele disse: Pode ficar com um, se quiser. Um dos bebés.

Respondi com oito milhdes de emojis chorando. Ele jamais responderia com um
HAHAHAH, mas eu sabia que estava rindo do outro lado.

O micro-ondas apitou, e tirei uma foto do manicotti. Obrigada por isso e por nada
mais, escrevi.

Vocé estd lendo o livro do bacon?

Fiquei em choque. Me perguntei se havia uma cimera escondida na casa, mas entdo
lembrei da minha selfie com Edmond. Serd que Macon tinha relido nossas mensagens
para olhar de novo a foto?

E O livro do bacon, mas ndo AQUELE livro do bacon. Eo exemplar da filial leste. E
bom!

O jantar foi a melhor refeicio que tinha feito em semanas, e Macon e eu
conversamos o tempo todo, quebrando outro recorde. Lavei a louca e depois levei o
celular para o sofd. Se Edmond fosse humano, estaria irritado com a frequéncia com
que eu parava de ler o romance em voz alta para responder is mensagens. Mas era
como se ele sentisse a presenca de Macon do outro lado da tela, porque pulou do
encosto do sofi e se sentou ao meu lado. Finalmente, aceitou minha mao. Seu pelo

era tao macio.

Passei mais tempo do que pretendia na casa de Macon naquela noite, e mais tempo
do que pretendia na manhi seguinte. Edmond deixou que eu o acariciasse logo de
cara. Fizemos nossa rotina de sempre, comemos e depois lemos um pouco, formando

nosso aconchegante clube do livro a dois, e troquei mais mensagens com Macon. Eu



ja estava no penultimo capitulo quando ele disse que estava pegando a estrada. Meu
tempo ali tinha chegado ao fim. A tultima coisa de que eu precisava era ficar tio
confortavel a ponto de adormecer no sofd e acordar quando ele abrisse a porta. Usei o
banheiro uma tltima vez, inspirei o cheiro do sabonete, me despedi do gato e deixei a

chave reserva embaixo do vaso.

Bora jantar, Gareth mandou pouco depois. Sexta?

Estava me sentindo vazia e inquieta, e j4 nio tinha vontade de terminar o livro. Que
tal hoje & noite?

Como sempre, ele topou. Era segunda-feira, entio ele estava no trabalho e
precisaria tomar banho antes, mas nos encontramos no centro da cidade de noite, em
um restaurante de comida sem graca e com uma decoragio mediocre que nenhum de
nds conhecia.

— Vocé arruinou meus planos — disse ele, rindo.

— Ah, nio. O que eu fiz?

— Este nio é o nosso encontro.

— Nao é2

— Nao. Este é o pré-encontro. O verdadeiro encontro é aqui ao lado. — Ele sorriu
diante da minha confusio. — O museu dos fliperamas! Eles nao servem comida, mas
eu ia preparar um piquenique pra sexta e levar escondido. Hoje nio tive tempo.

Dei risada, aliviada.

— Eu nio ia falar nada porque nio queria te magoar, mas este lugar parece mesmo
um erro.

Ele levou a mio ao peito.

— Eu jamais faria isso com vocé de propdsito.

Eu e Cory ji tinhamos ido ao museu algumas vezes. Todas as mdiquinas
funcionavam, e vocé podia jogar qualquer uma pelo tempo que quisesse por uma taxa
tnica. Durante o dia o lugar recebia gente de todas as idades, mas a noite era sé para

adultos, e eles serviam raspadinhas com dlcool. O prédio estava lotado para uma noite



de semana e vibrava com sons de badaladas, batidas, cliques, tilintares. O volume era
alto e estimulante demais, e eu nio era boa com fliperamas, mas me divertia tentando
jogar. Era um local bobo o bastante para nds dois. Ele pagou as entradas e eu comprei
as raspadinhas. Achei que tinha sido esperta ao pedir uma de melancia — pelo menos
minha boca nio ficaria azul —, mas entio ele pediu uma de pifia colada, e percebi que
poderia ter escolhido uma cor neutra.

Andamos pelo saldo, acionando os fliperamas e vendo bolinhas dispararem, objetos
girarem e luzes piscarem. Ele gostava da mesma fileira de maquinas antigas que eu.
Eram também as menos concorridas. A atmosfera amplificava a ansiedade e a
excitagio que vibravam em mim. Flertamos mais do que nunca, encontrando
desculpas para nos encostar e ficando tio préximos que notei algumas manchas
teimosas de tinta cinza no rosto dele e embaixo das unhas. Era como se ambos
estivéssemos esperando que o outro criasse coragem para dizer: “Chega, vamos dar o
fora daqui”.

Uma mulher com maquiagem e cabelo de influencer tropecou atris de nds,
derramando sua bebida rosa-avermelhada no carpete e na parte de trds da cal¢a jeans
de Gareth.

— Opa — ele disse. — Vocé estd bem?

Ela continuou cambaleando em direcio a despedida de solteira que estava rolando
e nio pediu desculpas.

Quando ele olhou para mim, nés dois caimos na gargalhada. Fiquei feliz que ele
nio tivesse se irritado.

— Suas pobres cal¢as — falei. — Vocé td bem?

— Acho que ela pediu 0 mesmo que vocé. Agora sio cal¢as sabor melancia.

— E uma loucura permitir bebidas perto de todas essas miquinas.

— Imagino que o custo dos reparos ji esteja embutido no preco. Notei que nio era
barato. Obrigado de novo — acrescentou.

Examinando a parte de trds das pernas dele, percebi uma oportunidade.

— Se quiser salvar essas calgas, elas precisam ir direto pra miquina de lavar. E

melhor irmos pra sua casa.



As sobrancelhas dele se ergueram, e entio estava decidido.

Segui o carro dele até um conjunto de apartamentos relativamente novo, perto da
biblioteca. E claro que ele morava perto da minha filial, e me senti meio burra por
ficar surpresa. Eu ji tinha passado de carro pelo prédio e o exterior genérico me
lembrava do lugar onde morava Robin, a amiga de Cory. Eu tinha sido arrastada para
varias festas li. Por mais desafiadores que tivessem sido os tltimos meses, nio sentia
nenhuma falta de socializar com grupos grandes de quase desconhecidos. Cory e eu
éramos bons com gente nova, mas ele gostava de socializar muito mais que eu e
genuinamente adorava conhecer pessoas. As histérias das pessoas lhe davam energia.
E drenavam a minha. Depois de um longo dia de trabalho, eu preferia retornar ao
familiar para recarregar. Nossos dias de folga compartilhados exigiam negociagio,
compromisso e revezamento para decidir como nosso tempo livre seria gasto.

— Nao é grande coisa — disse Gareth, abrindo a porta no segundo andar.

O interior parecia tanto com o meu préprio apartamento que me pegou de
surpresa. Sua casa era bege, sem adornos, e os méveis eram do mesmo tipo de mobilia
produzida em massa de uma década atris.

— Ok, é pior do que vocé pensou — ele disse, captando minha expressao.

Expliquei que sé estava impressionada pelas semelhancas com o meu préprio
apartamento. Ele relaxou, aparentemente reconfortado. Eu nio conseguia explicar
por que nio senti 0 mesmo reconforto.

— Quer beber alguma coisa? Sidra, refrigerante, dgua?

Mais uma dose de dlcool me parecia uma boa pedida. Ele pegou uma sidra gelada e
pediu licenc¢a para ir trocar de cal¢a. Se fdssemos mais confiantes, aquele teria sido o
momento de tirarmos a roupa de uma vez, mas nenhum de nés era como Justin.

Olhei em volta e encontrei uma estante de livros embaixo da vasta cole¢io de filmes
dele. A maioria era de romances de leitura obrigatéria e livros diddticos da época de
escola, mas havia também obras de histéria e critica de cinema. Folheei uma biografia
recente de Buster Keaton.

— Ah, nio — disse ele, reaparecendo atrds de mim. A mdiquina de lavar fazia

barulho em outro cdmodo. — Era isso que eu temia. Por favor, nio me julgue pelos



meus livros.

Forcei um sorriso.

— Eu nunca faria isso.

Era mentira, mas os livros dele eram aceitdveis. Eu nio sabia por que me sentia
inquieta. Talvez porque ele ji tivesse me imaginado no apartamento dele,
inspecionando e analisando sua vida, mas eu nunca o tinha imaginado no meu. Fiquei
meio mal — eu tinha mais informacio sobre a nossa falta de futuro do que ele —,
mas havia outra coisa se agitando dentro de mim.

Nos acomodamos no sofd com a desculpa de assistir a alguma coisa. Isso me
lembrou dos meus primeiros encontros com Cory, quando ainda precisivamos de
uma justificativa para nos sentar lado a lado e comegarmos a nos agarrar. Me assustei
ao perceber que o sofd dele era igual a0 meu, o mesmo modelo sé que com estofado
azul-marinho em vez de vermelho.

— O que foi? — ele perguntou, alarmado.

— Esse é o0 meu sofd. Nés temos o mesmo sofd.

Ele riu de alivio, e eu fingi rir, até que alguns segundos depois virou riso de
verdade. Eu estava nervosa, s6 isso. A garrafa suava na minha mio. Ele me perguntava
0 que eu queria assistir quando os respingos minusculos de tinta no rosto dele ficaram
visiveis com a luz piscante da televisio. Pareciam uma constelagio de estrelas.
Coloquei meu drinque de lado, toquei-os de leve. Ele fechou os olhos e, ao contririo
dos primeiros encontros com Cory, a situagio escalou imediatamente para sexo. S
que nos atrapalhamos mais do que Cory e eu nos atrapalhivamos agora, o que fazia
sentido, porque era tudo novo — ainda assim, foi mais desajeitado do que havia sido
com Justin. Talvez porque Gareth e eu nio saimos do sofi. Estidvamos excitados
demais para ir para outro lugar. Os botdes certos foram pressionados e experiéncias
foram vividas. Mas, depois, eu me senti murcha.

O jeito como ele me olhou deixou claro que ele nio sentia 0 mesmo.

Um alarme disparou dentro de mim. Nao passei a noite com ele. Ele sugeriu que
eu ficasse, mas usei o trabalho como desculpa. Estava tio abalada que esqueci que

veria Macon na manhi seguinte e sé fiquei nervosa quando ji estava sentada em



minha mesa e o vi estacionando o carro. Eramos amigos de novo? Ou pessoalmente as
coisas ainda estariam estranhas?

Meu coragio batia forte quando ele entrou pelas portas duplas. Nossos olhos se
encontraram, e ele parou. Estava com uma expressio hesitante e exausta... mas que
também continha um lampejo de esperanca.

Abri um sorriso caloroso que pareceu surpreendé-lo.

Ele retribuiu por puro reflexo. S6 que logo a vergonha o tomou, e ele se apressou
para o anexo, provavelmente para conversar com Sue. Fiquei ansiosa pelo seu retorno
e o cumprimentei com entusiasmo. Sua reagio arredia me fez pensar em Edmond. Eu
estava forcando demais a barra. Resolvi recuar para que ele se habituasse de novo 2
minha presenca.

Naquela semana, vivemos num espaco liminar entre a polidez e a amizade.
Conversivamos sobre assuntos que nio eram de trabalho, mas ji nio nos
provocivamos como antes. Eramos excessivamente cuidadosos com os limites. Cada
um permanecia do seu lado da mesa. Ainda assim, estivamos dando passos na dire¢io
certa e finalmente pareciamos a caminho de corrigir o rumo.

O contratempo aconteceu na noite de quinta-feira, quando Gareth chegou. Macon
sumiu de novo com o regador e s6 voltou depois que Gareth tinha ido embora, mas
nio havia como ele nio ter ouvido nossa conversa sobre os planos que estivamos
fazendo. Mais uma vez, seu humor azedou, mas ele nio descontou em mim, e eu
também nio tentei provoci-lo. Em vez disso, nos recolhemos em um siléncio
frustrado. Ele estava com ciimes — era tio 6bvio —, mas eu ainda nio conseguia
entender as implicacdes disso.

Nao, Ingrid. Nao.

Nagquele fim de semana, contrariando o bom senso, acabei passando a noite no
apartamento de Gareth. Achei que a companhia acalmaria minha soliddo, mas,
deitada ao seu lado numa cama incrivelmente parecida com a minha — ele dormia
pesado e eu nio parava de verificar o relégio do celular —, a verdade veio 4 tona
dentro de mim. Eu gostava dele, os encontros eram divertidos e o sexo tinha

melhorado. Mas tudo o que eu queria era sair correndo aos gritos daquele



apartamento. Havia algo profundamente, fundamentalmente errado.

— Talvez seja a cor do cabelo e dos olhos dele — falei para Kat assim que consegui
escapar para ligar para ela por FaceTime. — Sio tio parecidos com os do Cory.

— Ele nio se parece em nada com o Cory — ela disse.

Mas lembrava um pouco, sim. O senso de humor também era parecido, sem falar
que ambos tinham o mesmo gosto por lugares temdticos. Mas por que era tio
perturbador que tivéssemos os mesmos moveis patéticos? Nao era como se Macon —
e parecia vergonhoso ainda estar comparando outros caras com o cara que me
rejeitara — tivesse uma mobilia maravilhosa. O sofd dele, na verdade, era ainda pior.

— Mas o sofd do Macon estd dentro de uma casa — Kat apontou. — E ele
prepara refeicdes de adulto e cuida muito bem do jardim. Ele pode ter um péssimo
senso de decoragio, mas estd em outra fase da vida, isso é claro. Pelo que vocé diz, o
Gareth te deixa ansiosa porque estd na mesma fase que vocé e o Cory.

— Isso nio deveria ser bom? Estarmos na mesma fase da vida?

— Talvez. A nio ser que vocé ndo queira mais estar nessa fase.

Foi como levar uma marretada. Uma tnica frase me estilhagcou, me deixando em
pedacos que nunca mais poderiam se encaixar como antes.

— Vocé precisa terminar com ele — disse Kat, sem perceber o que acabara de
fazer. — Isso ji se prolongou demais.

Mal consegui dizer.

— Com o Cory?

— Com o Gareth. — A expressio dela mudou. — Meu Deus. Até que enfim
aconteceu. Até que enfim vocé se tocou que precisa terminar com o Cory.

Mas nio era verdade. Por mais chocante que fosse descobrir que ela ji estava
esperando por isso, eu ainda nio tinha chegado a essa conclusdo. Ainda nio entendia
que o término seria inevitivel, a Gnica forma possivel de aquela histéria acabar.
Cambealeei e gaguejei.

Kat percebeu o erro e voltou atrds, tentando redirecionar minha aten¢io para

Gareth.

— Um passo de cada vez — disse. — Vamos resolver isso primeiro. Depois



pensamos no Cory.

— O que eu falo pra ele?

— Pro Cory? — ela perguntou.

— Pro Gareth — eu disse.

Ela me aconselhou a dizer a verdade, mas como eu poderia fazer isso? Do ponto de
vista dele, estivamos caminhando para nos tornarmos um casal de verdade. Ele nio
vivia dentro do meu mundo de faz de conta. Eu o tinha convidado para sair, nds
tinhamos ido a uma série de encontros adoriveis e ja tinhamos dormido juntos vérias
vezes. Eu nio lhe dera motivo algum para suspeitar que ji estava comprometida.

Desculpa, escrevi para ele aquela noite, depois de passar o dia inteiro ignorando
suas mensagens. Ndo posso mais sair com vocé porque vou voltar com o meu namorado.
Eu nio sabia se estava mentindo, mas era quase verdade. Cory e eu pelo menos
voltariamos a nos ver. Eu sé estava omitindo alguns detalhes cruciais que apenas
tornariam a situagao pior.

Normalmente Gareth respondia na hora, mas dessa vez demorou alguns minutos.
Os trés pontinhos apareciam e desapareciam. Ndo entendi. E uma piada?

Desculpa, repeti. Nao é. Vocé é um cara incrivel e eu me diverti muito com vocé. Te
desejo tudo de bom.

NOSSA. Sério?? Vai se foder também.

Uma flecha atravessou meu peito. A migoa e a dor dele saltaram da tela como se
estivessem escritas em néon pulsante. Senti um calor subindo pela pele. Ele era uma
boa pessoa. Eu era uma boa pessoa. Nio foi minha inten¢io fazer isso com ele. Eu
nio tratava as pessoas desse jeito. As palavras que Kat dissera no fim de fevereiro
voltaram com forca: e depois se sentir culpada pelo resto da vida por ter tratado ele desse
jetto.

Meu mundo virou de cabega para baixo. Acho que j4 estava assim no Natal, mas eu
nio tinha percebido o quanto estava me segurando na beirada até finalmente me
desequilibrar e cair.

Os dias seguintes giraram numa vertigem nauseante. Kat tentou insistir em falar

sobre Cory, mas meus pensamentos se revelavam tio rdpido, tio catastroficamente,



que eu nio ousava dizer nada em voz alta. Comecei a ignorar as ligagdes dela.

Nunca tinha conseguido imaginar meu futuro com Cory em detalhes. Eu nio
ansiava por nada além de uma vaga sensa¢io de mais. A constatagio foi devastadora.
O préprio Cory era a Ginica parte que eu conseguia enxergar, mas agora parecia que
era porque ele estava bloqueando a visio de todos os outros futuros possiveis, e eu
fazia 0 mesmo com ele. Talvez. Provavelmente. Ainda nio sabia ao certo, mas de uma
coisa eu tinha certeza: nio haveria risco de ganhar um anel em abril. Talvez nunca
tivesse havido.

Meu humor e meu comportamento no trabalho ficaram tio instveis e anormais
que a atitude de Macon em relagio a mim mudou de novo, e ele passou a ser mais
protetor. Tentava me dar espaco. Atendia ao telefone, corria para ajudar os clientes
que chegavam ao balcio, se oferecia para auxiliar quem precisava nos computadores.
Ele nio sabia o que estava acontecendo comigo porque eu nio contei. Na quinta-feira,
porém, ele ousou perguntar:

— Seu namorado vem hoje 4 noite?

Ele nio estava falando de Cory.

Minha resposta saiu afiada, mas contida:

— Duvido.

Ele nio fez mais perguntas.

Os dias continuaram a me escapar, fora de controle. Uma censora enfurecida
apareceu durante outro turno noturno. Macon estava organizando os periédicos nos
fundos quando a mulher marchou até a minha estagio, vociferando algo sobre uma
lista de livros da nossa cole¢io que ela nem tinha lido — eles nunca liam os livros, o
que é parte do problema — e me acusando de ser pedédfila. Nio tive forcas para
aguentar o desaforo. Nio consegui me manter firme. E embora tivesse prometido a
mim mesma nunca deixar os disseminadores de 6dio me verem chorar, ji era tarde
demais. Ela ainda cuspiu outro insulto na minha direcio enquanto eu corria em
disparada para o anexo, e entio Macon rugiu para que ela deixasse o local.

Entrei correndo no banheiro e me desfiz em prantos. Deixei o corpo escorregar

pela parede ao lado da pia, procurando apoio, e deslizei até que meus membros se



amontoaram no chdo. Eu arfava e ofegava. Chorava alto. Ofegava de novo, em
choque, e cobria a boca. Catarro e lagrimas borbulhavam nas minhas mios. Respirava
tao ripido que ndo conseguia recuperar o folego.

Bateram na porta.

— Ingrid?

Solucei e engasguei, me abragando tio forte que cravei as unhas na pele.

— Ingrid? — repetiu Macon. Ele experimentou mexer a maganeta e soltou um
som de surpresa quando percebeu que nio estava trancada. — Ingrid, vou entrar.

Ele abriu a porta com cuidado, s6 o suficiente para enfiar a cabeca. Quando me viu,
entrou s pressas e comegou a pegar folhas de papel. Era ele quem tinha colocado os
adesivos com os dizeres LEMBRE-SE: ESTE PAPEL VEM DAS ARVORES NoO nosso
dispensador, mas agora ajoelhava-se a0 meu lado e me oferecia um punhado inteiro
como se fosse um buqué.

Eu tinha consciéncia de que estava esparramada no chio de um banheiro putblico e
sentia todo o nojo e o 6dio por mim mesma que o gesto merecia, mas me sentia
incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. Enxuguei o rosto com as folhas de papel,
ainda solucando e incapaz de respirar direito.

— Fac¢a como eu. — A voz dele soou firme. — Vamos soltar expiracdes mais
longas que as inspiragées. — Ele demonstrou de modo exagerado, encurtando as
inspiracdes para imitar as minhas e expirando alguns segundos a mais. — Olha pra
mim. Olha pra mim.

Ele me forcou a encard-lo. A cada vez, nossas inspiracdes foram ficando mais
longas. As expiracdes se estendiam ainda mais. Inspiramos. Expiramos. Inspiramos.
Expiramos.

— Pronto — disse ele um minuto depois.

Eu estava respirando de novo.

— Aquela mulher é abominavel — falou ele. — Uma demonia. Vou acabar com
ela.

Soltei uma risada engasgada. Embora o choro tivesse se acalmado, as ligrimas

ainda escorriam pelo meu rosto. Ele arrancou as toalhas de papel amassadas das



minhas mios, as jogou fora e me entregou uma folha nova.

Minha voz tremeu.

— O problema nio é s6 ela.

— Eu sei — disse ele.

Eu ja ndo conseguia falar, e ele nio me pediu para continuar.

— Oi? — chamou um homem do balcio de atendimento.

— Merda. — Macon fez mengio de sair, mas parou de repente. Tirou o casaco
grosso e pesado e o colocou sobre mim como se fosse um cobertor. O chio de azulejo
estava gelado e eu tremia. Ele saiu, mas dois segundos depois a porta voltou a se abrir.
Ele entrou de novo, balan¢ando a cabega como se fosse um tolo. — Acabei de lembrar
que tem um lenco no bolso. Se precisar.

Saiu outra vez.

Meus musculos estavam fracos, meus ossos, pesados. Abracei o casaco com o corpo
inteiro, do mesmo jeito que abragava o travesseiro de Cory na cama. Era o mais perto
que conseguia chegar da presenca reconfortante de outra pessoa e, em algumas noites,
a Ginica forma de conseguir dormir. Se eu imaginava Cory no lugar do travesseiro? As
vezes, sim. Outras vezes, era alguém diferente, alguém sem nome, porque ainda
permanecia leal a Cory. O casaco era quente, pesado e cheirava a Macon. Cheirava a
casa dele. Inalei aquele aroma concentrado.

Alguns minutos depois, ele voltou com um livro enorme de capa dura sobre as
Ilhas Faroé. Agachou-se ao meu lado de novo e o abriu na fotografia de uma casinha
de pedra com um telhado de grama, de frente para um mar revolto.

— Vamos fechar a biblioteca mais cedo e ir pra 14 — disse. — Vamos acender a
lareira. Colocar a chaleira no fogo.

— E vestir nossos suéteres mais velhos e confortdveis.

Ele sorriu.

— Eu vou assar pao.

— Eu vou dormir.

Ficamos nos olhando fixamente até ficar desconfortivel. Ele desviou o olhar

primeiro e colocou o livro no meu colo.



— Eu cuido de tudo. Fique aqui o tempo que precisar.

No chio e na casinha do livro, era o que ele queria dizer.



CAPITULO DOZE

E entdo, numa manha de vento, Cory me mandou uma mensagem.

Precisamos conversar. Pode me encontrar depois do trabalbo?

O contato inesperado me chocou. J4 tinham se passado alguns dias desde o
episédio do banheiro, mas ainda restavam oito dias no més. O fato de ele nio
conseguir esperar mais uma semana me lancou num turbilhdo. Minha cabeca se
separou do corpo.

Estava acontecendo. Eu sabia que ia acontecer, estava me preparando para isso,
mas nio estava pronta para que acontecesse de verdade.

Ainda bem que Sue era dessas que priorizavam a satide mental.

— S6 me surpreende que esta seja a sua primeira licenca — ela disse, sem
nenhuma dureza. Mas meu problema era mais que mental. Passei o dia imével na
cama,

Dessa vez, no entanto, consegui chegar cedo 4 lanchonete.

E dessa vez, Cory ji estava l4.

Meu coragio parou... e depois voltou a bater. Ele estava sentado na mesa temdtica
de Quando os jovens se tornam adultos. O universo nos presenteava com a providéncia
do encerramento. Uma estranha calma tomou conta de mim.

Ele ergueu as mios.

— Juro que nio fui eu que pedi.

Sorri, mesmo com minha alma se partindo.

— Eu sel.

Ele se levantou e me abragou, e ficamos assim por muito tempo. Nio importava

que nds dois quiséssemos e precisissemos do que estava por vir. A mesa de Pulp



Fiction teria sido mais apropriada, porque eu me sentia prestes a ser aniquilada.

Nos sentamos calados e ja quase a beira das lagrimas.

— Obrigado por ter vindo tio em cima da hora — disse ele.

— Vocé trabalhou hoje? — perguntei, olhando em volta, A procura da garconete.
Nio parecia certo terminar antes de pedir a comida. Eu ndo queria ser interrompida.

— Hum... nio. — Ele disse aquele ndo com uma certa hesitagio, um certo peso.
Havia algo a mais na histéria, mas eu nio sabia o qué. — E vocé? — ele perguntou. E
entio balancou a cabeca. — Claro que sim.

— Na verdade, nio. Eu... nio consegui.

— E. — Ele suspirou. — Entendo.

Uma mulher que parecia ter pouco mais de vinte anos apareceu com nossos copos
d’dgua. Tinha o cabelo pintado de preto e usava shorts pretos curtos, as pernas muito
brancas cobertas de tatuagens coloridas. O nome na camiseta dizia jo.

— Posso trazer mais alguma coisa pra vocés beberem? — ela perguntou.

— Uma Coca, obrigado. — Cory parecia ansioso para que ficdssemos sozinhos de
novo. — E eu vou querer frango empanado com fritas, e ela um queijo-quente com
sopa de tomate.

— Na verdade — depois de um dia inteiro na cama, meu corpo pedia café da
manhd —, eu queria dois ovos estrelados, pao integral com geleia de morango e
batatas inglesas.

Jo rabiscou no bloquinho.

— Pode deixar.

Por trds dos 6culos, as sobrancelhas de Cory se ergueram de leve.

— Merda — eu disse, lembrando com quem estava. — Nada de ovos.

— Tudo bem — respondeu Cory, por mais que ovos o deixassem mais enjoado do
que qualquer outra coisa. Eu nunca pedia ovos quando ele estava comigo.

Jo esperou que eu mesma tomasse a decisio.

— Tem certeza? — perguntei a Cory, e ele respondeu que sim, claro. — Entio t4.
Os ovos também.

Quando ficamos sozinhos, ele me provocou:



— Vontade de algo novo, hein?

Ele estava falando apenas do meu pedido, mas quando escutou as préprias
palavras, seu sorriso se desfez. O siléncio se tornou insuportivel. Talheres e lougas
tilintavam ao redor, pessoas conversavam e gargalhavam, e a jukebox tocava a versio
de “La Bamba” do filme. A expressio de Cory se contorceu em agonia.

— Eu nem sei como dizer isso, entao vou falar de uma vez...

— Vocé quer terminar comigo — falei a0 mesmo tempo em que ele dizia:

— Eu conheci uma pessoa.

Houve um instante de imobilidade trémula. E entdo a represa se rompeu.

— Ah — eu disse. — Ab.

Os olhos dele se encheram de ligrimas.

— Eu nio queria que isso acontecesse. Sinto muito.

Uma enxurrada de emogdes me atravessava, me afogava.

— Quem? Como? — Minhas mios se agitavam como se buscassem uma boia. —
Naio, nio me conta. Acho que nio quero isso ainda. — O que eu queria dizer era: ndo
quero saber dessa informagdo ainda. Mas eu também nio queria isso. Nio queria que
Cory ja tivesse outra pessoa.

— Sinto muito — ele repetiu.

Toda a minha eloquéncia me abandonou.

— Que merda.

— E mesmo.

— Euia terminar com vocé na semana que vem, mas ainda assim é uma merda.

— Vocé ia? — Ele estava curvado de tanta tristeza e culpa, mas se animou um
pouco ao ouvir isso.

— Nés ndo somos a pessoa certa um pro outro.

— Naio.

— Vocé ama ela?

Ele assoou o nariz num guardanapo.

— Nio sei. A gente nem estd saindo de fato. E complicado. Eu a chamei pra sair, e

ela riu de mim e disse que eu precisava colocar minha vida em ordem. Mas... eu



tenho um pressentimento. Sou louco por ela. Nio sentia algo assim fazia muito
tempo. — Ele me observou desmoronar. — Ah, Ig...

— Nio — eu o interrompi. — Eu entendo. Eu também nio... nio me sentia
assim fazia um tempo.

Jo reapareceu com nossos pratos.

— Frango empanado e um café da manhia. — Ela reparou nos condimentos da
nossa mesa. — Putz. Nio tem ketchup.

Ao se abaixar no banco atrds de Cory para pegar um frasco para nds, meus olhos
pousaram sobre suas pernas. A maioria das tatuagens era de flores, mas no meio delas
surgia o corpo arredondado do Mumin. Em seguida, vi Wilbur, o porquinho; Pippi
Meialonga e o Ursinho Pooh. Eu estava me contendo, mas ao ver aqueles amigos de
infincia, meu ldbio tremeu. Triunfante, Jo colocou um frasco de Heinz entre nds,
mas logo percebeu nossas expressdes. Desviei os olhos das suas pernas, porque a
ltima coisa que eu queria era deixd-la desconfortavel. Ela se afastou murmurando
um pedido de desculpas.

Quando Cory percebeu que eu estava chorando, também voltou a chorar. Mudou-
se para o meu lado do banco. Ficamos agarrados sob a luz rosada durante trés
musicas da jukebox.

— Quem é esse? — ele sussurrou finalmente, apontando para a imagem colada ao
lado do meu prato, um jovem bonito, de cabelo escovado para tras, despejando agticar
na boca.

— Mickey Rourke — respondi.

— Como?

Enxuguei as bochechas.

— Esse nio é o Mickey Rourke — ele retrucou.

— Vocé nunca viu Quando os jovens se tornam adultos?

— J4, mas o Mickey Rourke nio era bonito.

Rimos, e ele me abracou de novo antes de voltar para o seu lado.

— Entdo — falei, furando a gema e deixando-a escorrer. Ele se remexeu um pouco,

o que me deu uma pontada de prazer. — Ela acha que vocé precisa colocar a vida em



ordem.

Ele limpou a garganta.

— Meu Deus. Eu sou um desastre.

— Conta mais pra eu me sentir melhor.

— Bom, eu fui demitido.

— O qué&? — Quase me engasguei com o ovo. Cory sempre foi responsivel e
confidvel. Um funciondrio valioso.

— Naio quero entrar em detalhes — ele disse, o que me fez pensar de novo na
politica do hotel em relagio a funciondrios que dormem com héspedes.

— E o que vocé vai fazer?

— Um conhecido meu que administra uma pousada vai sair de férias e precisa de
alguém pra tomar conta dela. Vou ser tipo uma bab4.

Eu nio sabia que existia babd de pousada, mas fazia sentido. Caso contririo, os
donos da propriedade nunca conseguiriam viajar. Conversamos sobre o trabalho até
que o assunto foi morrendo.

Quando os jovens se tornam adultos era um filme sobre ser adulto sem ter crescido
de verdade. Sobre velhos amigos sendo obrigados a encarar a vida adulta, mesmo
fazendo um péssimo trabalho. Apavorados com a ideia de quem poderiam se tornar,
com quem poderiam se casar, se perguntando sobre o rumo que a vida deles tomaria.
E bastaram menos de trés meses para que Cory e eu destruissemos algo que
acreditivamos ser indestrutivel. Tinhamos passado toda a vida adulta juntos. Agora
ele estava seguindo em frente, e eu estava sozinha.

— Entdo... nio conheceu ninguém? — Cory perguntou.

Outro garcom passou pela nossa mesa equilibrando bandejas cheias de pratos, com
uma caneta atrds da orelha.

— Nio. — Larguei o garfo, incapaz de engolir o resto da refeicio. — Nao conheci

ninguém.



CAPITULO TREZE

Eu a procurei nas redes sociais. A busca foi ficil. Quem Cory tinha seguido
recentemente? Esperava encontrar uma por¢io de mulheres novas, mas descobri que
ele s6 tinha seguido uma.

O nome dela era Holland.

Ela era musicista.

Tinha covinhas.

Cory vinha curtindo as fotos dela desde o comeco de janeiro. Isso doeu. Vasculhei
mais e encontrei uma postagem em que ela comemorava o trigésimo terceiro
aniversirio. Fez sentido para mim que ele tivesse se apaixonado por uma mulher um
pouco mais velha. Nés dois estivamos procurando a mesma coisa fugaz que nio
conseguiamos encontrar um no outro: um futuro. Havia futuro naquela maturidade e
estabilidade, naquela sabedoria e capacidade de guiar. Nés dois queriamos alguém
com quem pudéssemos crescer rumo 2 préxima etapa da vida. Embora tivéssemos
entrado na vida adulta juntos, em algum momento comecamos a nos impedir de

seguir adiante. Ficamos presos na juventude por tempo demais.



CAPITULO CATORZE

Claro que o nome dela era mais legal que o meu. Claro que ele tinha se apaixonado
por uma musicista. Claro que as covinhas dela eram tio profundas que apareciam

mesmo quando ela nio estava sorrindo.

Claro que eu queria que ele fosse feliz.

Claro que eu queria que ela partisse o coragio dele.
Claro que, na verdade, eu nio queria isso.

Claro que eu sé queria ser a primeira a ser feliz.



CAPITULO QUINZE

No dia seguinte, liguei no trabalho dizendo que ainda nio estava me sentindo bem, e
Cory passou para buscar o resto das coisas dele. Ele planejava guardar tudo no quarto
de héspedes da Robin enquanto cuidava da pousada, o que lhe daria tempo para
decidir para onde ir depois.

— E estranho estar de volta. — Ele cogou a cabeca, olhando tudo ao redor. — E
meio como se eu estivesse visitando a casa dos meus pais.

Enrijeci.

— Quer dizer, é como visitar um lar que ja nio é mais seu de verdade. Mas uma
parte de vocé, um fantasma, ainda anda pelos cdmodos.

Pensei nisso e amoleci.

— Eu senti o seu fantasma.

— Acho que teria sido dificil ndo sentir, com minhas coisas ainda aqui. Vocé
pretende ficar?

Ele sabia que ficaria apertado. Provavelmente eu nio precisaria mexer nas
economias, mas também nio conseguiria mais guardar nada. A grana ficaria no limite.

— Vou ficar até o contrato acabar, no verdo. Ou quem sabe eu renove. Nio estou
em condi¢io de procurar outro lugar.

Ele riu, mas estava  beira das ligrimas.

— Tamo junto.

E estdvamos. Mas também era exatamente esse o ponto: nio estivamos.

Sentimos o peso do luto enquanto carregivamos o carro dele com as roupas, o
toca-discos e os vinis, os romances e os quadrinhos, alguns utensilios de cozinha. Os

itens em comum nio foram dificeis de dividir porque nenhum de nds tinha apego a



nada daquilo. Ele nio levou um tinico mével. Tudo era de MDP, barato e descartdvel.
Nunca tinhamos criado raizes em lugar nenhum nem em nada — nem um no outro
—, e ainda assim choramos abracados no estacionamento.

— Eu queria que fosse vocé — murmurei no ombro dele.

— Eu também queria que fosse vocé — ele murmurou no meu.

Nagquela noite, quando a corrente idiota do abajur ao lado da cama fez um ding alto
ao bater na base de metal, lembrei dos abajures e das mesinhas de cabeceira no quarto
do Macon. Tinha tentado convencer Cory a levar o dele, mas ele nio quis. Eu nio o
culpava por isso, nem por mais nada. Estremeci quando a temperatura despencou
abaixo de zero, e, quando acordei, muitas das flores nas drvores — os brotos mais
frageis e delicados da primavera — estavam mortas.

Achei que ji tivesse esgotado todas as ligrimas antes de terminarmos, mas descobri
que aquelas lagrimas eram apenas as que estavam acessiveis imediatamente. Agora eu
havia acessado a reserva, e a torneira estava escancarada. O choro nio parava. Chorei
tanto naquela primeira semana que fiquei desidratada. Chorei enquanto virava copos
de 4gua, chorei no banho, chorei tomando chuva do lado de fora. A 4gua entrava, a
dgua saifa, havia 4gua em todo lugar.

Pedi desculpas a Kat por ignorar suas ligacoes.

— Naio tem por que pedir desculpas — ela disse. — Eu entendi o que estava
acontecendo.

Mas eu ainda precisava contar aos meus colegas de trabalho. Temia ter que admitir
que Cory e eu nio haviamos sobrevivido a0 nosso experimento, assim como temia o
olhar que Sue e Macon, que sempre souberam de tudo, trocariam. Kat, Sue, Macon
— todos previram nosso futuro. Por que estava tio 6bvio para eles e nio para nds?

Quando voltei ao trabalho, na terca-feira de manhi, meus colegas ja tinham
adivinhado meu destino outra vez, e nio havia nenhum trago de satisfagcio no ar. Sue
e Alyssa me deram um longo abraco. Macon nio me abracou, mas estava todo

preocupado e gentil, e me cobriu sempre que eu precisava sair para chorar. Aquele dia



também era o vigésimo primeiro aniversirio de Elijah. Sue tinha levado um bolo de
rum que eu nio consegui comer, e A noite recebemos uma mensagem no grupo em
que Elijah proclamava: ESTOU BEBENDO LEGALMENTE!, em vez do
costumeiro ESTOU BEBADO!!, coisa que Macon jamais ia deixa-lo esquecer. Fora

isso, guardei poucas memorias daquela primeira semana sem Cory.

Uma delas, porém, se destaca. Minha geladeira estava vazia, entio me obriguei a
passar no supermercado uma noite depois do trabalho. Estava tentando ser
responsédvel. Tentando me alimentar.

Eu nio estava com fome.

Minha irmi ligou quando eu estava perdida na se¢io de hortifriti. A quantidade
de opgdes era opressora, e eu nio conseguia me lembrar do que precisava, do que
queria, do que gostava. Até o momento, eu tinha colocado no cesto apenas uma
cebola e uma bandeja de mirtilos, que estavam fora de época.

— Oi — eu disse. Cenouras? Talvez cenouras?

— Entdo vocé estd viva — disse Riley.

— Desculpa. Andei ocupada.

— Ocupada.

— E. — Peguei um saco de cenouras. Larguei. Serd que tinham cenouras soltas?

— E agora, estd ocupada?

— Nao. O que vocé quer?

O siléncio dela foi tio afiado que me cortou por dentro. Meu Deus, percebi. Eu
atendi o telefone. Vou ter que contar pra minha irma. E claro que eu teria que contar
para a minha familia uma hora ou outra, mas estava esperando até nio estar tio
destruida. Nio queria responder as perguntas sobre o que tinha dado errado. Eu nem
sabia o que tinha dado errado: nada, mas tudo?

Grudei o telefone com mais for¢a a orelha, mas adotei um tom mais animado.

— Desculpa, estava distraida! Vocé td bem? Vocé e a mie ji decidiram os arranjos

de flores?



— Os arranjos de flores.

— Nio foi por isso que vocé me ligou? Pra pedir reforco? — Eu estava me
agarrando a qualquer coisa. — A mie queria uma coisa e vocé queria... outra coisa?

— A gente decidiu os arranjos semanas atrds, e estou te ligando porque mal nos
falamos o ano inteiro. — Como nio respondi, ela insisti: — O que estd
acontecendo? Porque parece que vocé estd me evitando? Acabei de mandar mensagem
pro Cory e ele disse que eu devia tentar te ligar de novo, mas nio quis me dizer por
qué. O que é extremamente incomum vindo do Cory.

— Acho que nio tenho muito a acrescentar. Vocé e a mie parecem ter tudo sob
controle.

— Nao é disso que estou falando. Vocé ti bem? Por onde vocé tem andado?

— Por aqui! Estou aqui, estou trabalhando. Estive ocupada.

Riley ficou rispida de novo, como uma enfermeira cansada das baboseiras dos
outros.

— Sim. Vocé mencionou.

— Merda — eu disse com a voz tremendo. Uma mulher levando um bebé no
carrinho me lancou um olhar de reprovagio, e me virei de frente para uma pilha
empoeirada de batatas. — Nio consigo fazer isso agora — sussurrei.

— Fazer o qué?

Entio comecei a chorar de novo, e a frustragio da Riley se transformou em
preocupagio. Eu nunca tinha chorado ao telefone com ela antes.

— Iggy. Ig! Vocé precisa me contar o que estd acontecendo.

— O Cory foi embora — engasguei.

— Meu Deus. — Minha irma ficou atdnita. — Quando?

— Logo depois do Natal. Depois do seu noivado.

— O qué? Por que vocé nio falou nada? Por que nio me contou?

Coloquei a cesta no chio e sai cambaleando, num torpor de solugos. Nio me
ocorreu entrar no carro. Em vez disso, me agachei ao lado da grande caixa de metal
onde ficava o gelo ensacado e a usei como escudo. Contei a minha irma sobre o

experimento, os encontros fracassados, os encontros bem-sucedidos, o término.



Contei tudo, menos sobre Macon. Essas partes ainda eram humilhantes demais,
intimas demais. Havia algo mais ali em que eu nio estava pronta para mexer.

Riley respirou fundo, assimilando minha histéria e a guardando em seguranga.
Minha irmi mais nova tinha se transformado em irma mais velha.

— Eu queria que vocé tivesse me contado. Entendo por que nio contou, mas eu ao
menos teria te tirado do grupo do casamento.

— Meu Deus. Tenho que contar pra eles. Pra mie e pro pai.

— Tem mesmo — ela disse. — Mas ndo precisa ser hoje.

— Acho que nio quero falar que o Cory e eu estivamos saindo com outras
pessoas. Nao acho que eles vio entender.

— Vocé entende?

— Eu achava que sim.

Ela deu uma risada triste.

— Senti sua falta. E queria ter sabido. Nio teria te mandado tantas fotos de
vestidos de noiva.

— Nio, me desculpa por nio estar presente. Sé pra constar, estou sempre do seu
lado. Quem liga pro que a mie quer? Ela ji casou.

— Obrigada — Riley disse, como quem afirma: E isso que venho dizendo esse tempo
todo.

— Ela s6 estd sendo mandona porque estd pagando uma parte.

— Bom, eu preferiria que ela e o pai tivessem pagado parte da faculdade de
enfermagem. Isso teria sido mais atil.

— Com certeza — eu disse. — Se bem que talvez ela também esteja assim porque
imaginava que eu ji teria me casado, dai todos esses planos foram se acumulando.

— Nesse caso, vou falar pra ela guardar os planos pra vocé.

— Meu Deus. Eu nunca vou me casar.

Minha irma se calou.

— Sabe, nio consigo saber se vocé acha que ninguém nunca vai querer se casar
com vocé ou se vocé nunca vai querer se casar. Tudo bem se vocé nio quiser —

acrescentou rdpido. — Mas se quiser... ainda pode rolar. O Cory é s6 um cara.



Eu nio sabia o que eu queria dizer. Quando era mais nova, eu queria me casar, mas
nio querer me casar com Cory havia complicado tudo. Sem falar que, se ele tivesse
me pedido em casamento, acho que eu teria dito sim. Teria sido a coisa certa. O que
eu deveria fazer com essa informagio que adquiri sobre mim mesma? Isso me enchia
de vergonha.

— Com licenga — disse uma voz.

Eu me assustei e pisquei, erguendo os olhos atrds da caixa de gelo. Era a mulher
que tinha me olhado feio porque falei palavrio na frente do filho dela. Mas agora ela
estava com uma expressio simpatica, me estendendo uma sacola plastica.

— Naio quero me intrometer — disse ela —, mas vi que vocé ainda estava aqui.

Ela fez um gesto para que eu aceitasse a sacola, e eu aceitei. Dentro estavam minha
cebola, a bandeja de mirtilos e uma caixa de lengos de papel.

Kat, Brittany e Reza, meus colegas, minha irma, essa desconhecida.

Eu nunca estava tio sozinha quanto pensava. As vezes tinha dificuldade de
enxergar isso, mas, naquele momento — com minha irmi no ouvido e aquela
estranha diante de mim —, essa verdade revelou-se como a lua crescente surgindo
sobre a borda mais escura do estacionamento. Eu era sortuda, e sabia disso. Eu era

grata por estar cercada de tantas mios firmes para me amparar.



Abril

DATA DE
DEVOLUGAQ

NOME DO TOMADOR

N° DA
SALA

25 JAK

19 FEY

30 MAR

17 ABR




CAPITULO DEZESSEIS

Eu sempre detestei o Dia da Mentira. Como a maioria dos bibliotecirios, me
orgulhava do conhecimento — de saber a0 menos um pouco sobre quase tudo —,
entdo achava insuportivel ser pega de surpresa, parecer ingénua ou ser enganada. Por
exemplo, eu sabia que a data era celebrada havia séculos, ainda que os historiadores
nio tivessem certeza de onde ela havia se originado. Eu também sabia que era uma
tola. Tinha sido pega de surpresa, parecera ingénua e enganara a mim mesma. Era
como se Cory e eu tivéssemos passado os tltimos onze anos pregando uma peca
elaborada e cruel em nés mesmos.

Contar para os meus pais sobre o término foi mais dificil do que contar para Riley.
Eu odiava ter que admitir que tinha fracassado em algo tio grande e tio basico, algo
que deveria ter sido 6bvio para mim, porque era Sbvio para tantos outros. Mas meus
pais nio me trataram do jeito que eu mesma estava me tratando. Eles ficaram tristes e
surpresos. Foram compreensivos e gentis. E me disseram, como tantas outras vezes,
que eu conseguiria lidar com aquilo. Que eu descobriria como atravessar essa fase.

Era uma daquelas noites em que a solidio estava tio a flor da pele que me
paralisava. Em que desejava ter pais que viriam voando, literalmente voando da
Flérida até aqui para me confortar. Eles sé tinham me visitado duas vezes, uma logo
que me mudei com Cory e outra alguns anos depois. Era o primeiro domingo do més,
e eu tinha passado o dia inteiro sozinha em casa. Fins de semana eram dificeis. Pelo
menos o trabalho me oferecia alguma distragdo. Ainda era cedo, mas eu ji estava
deitada quando ouvi um baque abafado na porta.

Arregalei os olhos. Fiquei ouvindo.

Nada.



Percebi que devia ser alguma entrega — talvez até o pacote de chocolates
australianos que Kat disse que tinha enviado, embora fosse cedo demais para ja ter
chegado. Me acomodei de novo. Mas entio meu celular se iluminou no breu do
quarto: Macon. Nao tinhamos trocado mais mensagens desde que eu cuidei do
Edmond, entdo estendi a mao com curiosidade. Ele era a Ginica pessoa, além de Kat e
Riley, que me faria pegar o telefone. Uma foto borrada mostrava uma pilha de potes
na minha porta.

Tente comer alguma coisa, dizia a mensagem.

Saltei da cama. Esperava encontri-lo 14 embaixo, j4 na garagem, mas quando abri a
porta, ele estava apenas chegando i escada.

Macon se virou, surpreso.

— Como vocé sabe onde eu moro? — Eu nio sabia por que perguntei isso, ji que
nio me incomodava que ele soubesse.

— Eu te deixei aqui uma vez, quando seu carro quebrou.

— Ah. Certo. — Ainda assim, eu estava confusa. — Mas como vocé sabia qual era
0 meu apartamento?

— Pela carteirinha da biblioteca — disse ele, como se fosse 6bvio. Suponho que
fosse. Ele fez uma careta. — Desculpa. Tentei nio fazer barulho. Nio vi vocé comer a
semana inteira, entao pensei que talvez precisasse de... alguma coisa.

Eu nio tinha contado da tentativa fracassada de ir ao supermercado, entdo fiquei
surpresa por ele ter notado. Olhei para os potes. Eram cinco, empilhados direitinho
por tamanho. Toda semana, ele fazia por¢des dobradas de quase tudo o que
cozinhava e entregava as extras para a mie, que morava no mesmo bairro que ele.
Aquela semana, devia ter triplicado as por¢des. Peguei os potes no capacho — meio
circulo de um sol amarelo com raios alegres.

— Gostei do seu tapete — ele disse.

Bufei.

— E sério — ele insistiu.

Ficamos nos encarando por um instante.

— Te vejo na terca de manha — ele falou, e virou-se bruscamente para ir embora.



Agradeci enquanto tentava entrar em casa, mas era complicado fazer isso
carregando todos aqueles potes de vidro pesados. Ele percebeu e correu para segurar a
porta. Notei o olhar curioso que langou para a escuridio atrds de mim.

— Pode entrar — falei, j4 me dirigindo  cozinha.

Macon hesitou. Depois, me seguiu para dentro. A porta se fechou suavemente
atrds dele. Coloquei os potes no balcio e acendi a luz. Assim que entrou na irea
iluminada, ele inspirou fundo, de um jeito que indicava estar sentindo algum cheiro
no ar.

— Ai, meu Deus. T4 fedendo? — perguntei, me cheirando. — Nio tomei banho
hoje. Nem limpei nada a semana inteira. Nem no tltimo més.

— Naio. — Ele parecia constrangido, como se eu tivesse flagrado um segredo. —
Sé percebi que sua casa tem o seu cheiro.

— Ah — respondi. Porque nio sabia o que mais dizer. E também porque torcia
para que meu cheiro nio fosse igual a0 de um apartamento sujo. De repente, percebi
que estava falando com a lingua presa. Que ainda estava com a placa de bruxismo.

— Merda — murmurei, tirando-a da boca. Lavei-a na pia e a coloquei no
escorredor para secar. — Desculpa. Que nojo.

— Nio é nojento — ele disse.

Sob a luz dura da cozinha, me senti exposta — na minha tristeza, com a placa, de
pijama. A cal¢a era velha, fininha, com listras rosa-claras e brancas. Eu estava sem
sutid debaixo da regata branca. Felizmente tinha dormido com um cardiga grosso.
Cruzei-o sobre o peito, corando, imaginando se ele tinha reparado.

Ele deu um passo maior que o normal em dire¢do ao balcio.

— Entio, eu trouxe umas coisinhas que acho ficeis de comer e que duram bem na
geladeira. — Ele desviou o olhar de propédsito, me dando privacidade, enquanto ia
empilhando os recipientes. — Salada de couve com nozes temperadas, macarrio de
gergelim com edamame, sanduiches de abacate com bacon de tempeh...

— Sanduiches?

— ... enchiladas de feijio com salsa verde e sopa de abdbora assada. Coma os

sanduiches primeiro, talvez. Vo estar mais gostosos agora.



— “Umas coisinhas” — repeti.

O constrangimento dele pareceu aumentar, entio niao insisti e comecei a guardar
tudo na geladeira.

— Obrigada. Parece 6timo. — Peguei o pote de sopa e fiquei admirando a cor
laranja. — Vocé disse que é de abdbora?

— Da minha lanterna do dltimo Halloween. Sobrou puré no congelador.

— Vocé esculpiu uma lanterna?

— Tem um monte de criancas no meu bairro que pedem gostosuras ou
travessuras.

Eu o encarei.

— Vocé é desses que dio caixas de uva-passa?

Seus olhos encontraram os meus.

— Granola.

Sorri.

— Mas eu também dou doce — ele acrescentou.

Meu sorriso se abriu ainda mais.

— Eu sel.

Ficamos nos encarando por tempo demais. Uma descarga de energia ricocheteou
entre nds. O mesmo arrepio carregado que eu sempre sentira com ele antes de tentar
beiji-lo. Meu sorriso sumiu. Virei o rosto, ferida e confusa.

— Ingrid — ele disse.

Nunca tinha o ouvido dizer meu nome daquele jeito. Com tristeza.

Eu ja estava chorando de novo. Aquela maldita torneira aberta.

— Ai, meu Deus — ele murmurou, surpreso.

Olhou em volta e viu a bagunca de lencos de papel amassados na minha sala. Pegou
um punhado. Nio estavam limpos, mas juntou aqueles guardanapos duros de catarro
mesmo assim e 0s entregou para mim.

— Desculpa — disse. — Nio achei a caixa.

— Qual o meu problema? — perguntei.

Mas o que eu queria dizer era: Por que nao consigo parar de chorar? Por que meu



relacionamento nao deu certo? Por que nao percebi o que estava por vir? Por que vocé ndo
quis me beijar? Eu queria que os bracos dele me envolvessem. Queria ser confortada,
sentir o abraco de alguém. Aceitaria até um abraco frouxo. Eu nio sabia exatamente o
que ele pensava de mim, mas sabia que se importava comigo. Isso era ébvio. Ainda
assim, ele nio me tocou.

— Nao tem nada de errado com vocé — ele disse, levando a mio até o espago
vazio atrds da orelha, onde normalmente ficava sua caneta. Entdo passou os dedos
pelos cabelos. — Essas coisas s6 levam tempo.

— Estou cansada de tanto chorar.

— Uma hora vocé vai parar.

Consegui rir.

— Tipo, logo?

— Uma hora.

— Merda — falei, assoando o nariz.

— Seu apartamento é diferente do que eu imaginava, — Estava tentando me fazer
pensar em outra coisa. Ele cruzou os bragos, como se estivesse se dando o abrago que
eu queria, antes de se afastar para examinar minhas coisas. Nao havia muito o que
olhar, mas ele ficou tempo demais encarando minha estante.

— Como vocé imaginava a minha casa? — perguntei, por fim.

— Como o seu capacho. Colorida. Acolhedora. Amigivel.

— Bem, nio. Aqui é tudo bege. O senhorio nio deixa a gente decorar as paredes.

Ele espiou meu quarto, mas a luz estava apagada. Imitando meu préprio
comportamento na casa dele, Macon nio a acendeu.

— Mas tem uma vista até que boa — comentei. J4 nio estava mais vazando
lagrimas, entdo o levei até a varanda dos fundos, que dava para a mata.

— E bonita mesmo — concordou.

— Talvez eu coma seus sanduiches aqui fora.

Ele riu.

— Olha quem fala — retruquei, trazendo o assunto de volta. — Vocé nio pode

tirar sarro do meu apartamento morando naquela casa vazia.



— Eu nio estava tirando sarro. Foi s6 uma observagio.

— Ab, ta. Claro.

Nos apoiamos na grade e ficamos olhando para o céu. A noite estava clara e fria, e a
lua, quase cheia. Os pinheiros enchiam meus pulmdes de um frescor cortante.

— Entio o Cory também levou as coisas boas? — ele perguntou.

— A gente nio tinha nada de bom. Mas sim, percebi que a Danielle levou tudo.

Ele riu de novo, mas o som saiu sombrio e cansado.

— Sério, por qué?

— As coisas eram dela. — Ele deu de ombros. — J4 pensei em redecorar virias
vezes, mas... sei l4. Sempre tem tanto trabalho pra fazer no jardim.

— E no inverno? Vocé nio pode dar uma ajeitada na casa na entressafra?

— Quando estd frio 14 fora, prefiro ler.

Eu entendia esse instinto — entendia de verdade —, mas nio aceitei a desculpa.

— Sua casa podia ficar tio charmosa. Ela tem muito potencial. E nem daria tanto
trabalho assim, de verdade. S6 precisa de umas cortinas, tapetes, uns méveis novos,
com certeza uma pintura...

Macon ji resmungava.

— Sério, aquela cozinha sem graca nio é digna dos seus legumes e temperos.

— Ah, que 6timo. Agora eu sou sem graga.

— Sua cozinha é sem graca. Sua casa nio devia se parecer tanto com o meu
apartamento.

Achei que conseguiria lhe arrancar outra risada, mas sua expressio ficou séria de
novo.

— Eu cuidava da parte de fora — comentou —, e a Dani lidava com a parte de
dentro. Nunca falamos disso, mas era o acordo. Quando ela foi embora, a gente tinha
acabado de tomar a vacina e eu ainda nio me sentia confortavel para ir fazer compras.
— Ele suspirou, e o vapor ficou visivel no ar gelado. — Agora me parece esforco
demais.

— Vocé cuidava da parte de fora. Ela lidava com a parte de dentro.

— Nao sei por que vocé esta enfatizando as palavras desse jeito.



— Sé estou dizendo que... talvez seja hora de cuidar da parte de dentro também.

— Olha quem fala.

— Ei. — Dei um empurriozinho nele. — Meu relacionamento terminou semana
passada. Vocé ja teve dois anos.

— E, vocé tem razio — ele respondeu, tocando o braco no ponto onde eu esbarrei.
Entio se afastou da grade. — E melhor eu ir.

— O qué?

Ele j4 estava a caminho da porta. Fui atrds dele.

— Estou falando sério — ele disse, desviando os olhos outra vez. — Come alguma
coisa, ta?

Macon me deixou num turbilhdo familiar, mas dessa vez eu nem sabia o que tinha
feito para ele sair tdo de repente. Ainda assim, decidi tomar a sopa, por considerac¢io
ao trabalho que ele teve. Quando me aproximei da geladeira, paralisei. Havia uma
duzia de fotos minhas e de Cory, desbotadas e sorridentes. Tinha lembrado de
esconder os porta-retratos de possiveis pretendentes, mas me esqueci daquelas fotos.
J4 faziam parte da paisagem, eram invisiveis. Cory e eu ignoramos as fotos guardadas
no armdrio, assim como aquelas. Ou talvez ele as tivesse deixado de propédsito, me
forcando a decidir se eu as guardaria ou se as jogaria fora.

Eu nunca tinha levado outro homem ao nosso apartamento. Nao sabia bem por
que, além de simplesmente nio querer. Mas convidei Macon para entrar sem pensar
duas vezes.

As lagrimas voltaram a cair pelo que Cory e eu perdemos ao terminar. Pelo que ji
haviamos perdido ficando juntos por tanto tempo. Me perguntei se o término tinha
sido um erro.

Eu sabia que nio, e isso dofa ainda mais.



CAPITULO DEZESSETE

Entio minhas ldgrimas secaram, e eu fiquei vazia.



CAPITULO DEZOITO

A versdo-casca de mim mesma brotou. Minha consciéncia emergiu para o universo, a
procura de um novo recepticulo, e meu corpo ficou para trds, rigido e vazio. A casca
ia para o trabalho e ficava no meu lugar. Falava, respondia a perguntas e tomava
decisdes. Tinha passado meses sentindo tudo ao mesmo tempo. Agora nio sentia
nada.

Nio me lembro da maior parte do que aconteceu enquanto eu era apenas uma
casca.

Mas minha casca fez duas grandes declaracdes na minha auséncia.

A primeira: meus colegas estavam conversando e fazendo coisas ao redor da minha
casca no balcao da biblioteca. Alyssa perguntou se eu ainda estava usando o aplicativo
de namoro. Minha casca respondeu que nio planejava namorar ninguém por um bom
tempo porque eu precisava me entender primeiro. (Na verdade, minha casca disse:
“Preciso me namorar primeiro”. O que era um bom sentimento, acho, mas d4 vontade
de morrer.)

Macon estava bem ali quando essas palavras sairam da minha boca.

A segunda: chegou meu quinto aniversirio como biblioteciria. Sue me deu um cartio
de parabéns e comentou que, coincidentemente, aquele também era o altimo dia para
me inscrever no curso de biblioteconomia.

Minha casca agradeceu pelo cartio, mas anunciou que tinha decidido nio se

inscrever.



CAPITULO DEZENOVE

Alguma coisa precisava mudar, e comecei a acreditar que era o meu cabelo.

— Acho que vou cortar uma franja — falei, puxando o cabelo sobre a testa para
mostrar a Kat como eu ficaria.

— De jeito nenhum — respondeu ela.

— Por qué?

— Porque me recuso a deixar vocé virar um cliché. Se ainda quiser franja daqui a
trés meses, tudo bem. Mas vocé nio estd em condi¢cdes de tomar grandes decisdes a
respeito do seu cabelo agora.

Soltei o cabelo, desanimada.

— Mas acho que poderia ficar fofo.

— Espera. — Pelo jeito como encarava a tela, percebi que ela estava abrindo um
aplicativo. — Estou anotando: julho. Se ainda quiser uma franja em julho, vocé vai ter
meu apoio total. Eu mesma pago. Considere um presente de aniversirio antecipado.

— Ai, Deus. Vou fazer trinta anos em outubro.

— Eu sel.

— Nao era assim que eu imaginava minha vida aos trinta.

— Ninguém acha que a vida vai ser assim aos trinta. Nossos pais nunca nos
disseram que a economia estaria uma droga e que nio terfamos emprego nem
dinheiro nem casa.

Kat e Lachlan estavam juntando dinheiro para comprar uma casa fora da cidade
que tivesse um jardim espagoso para Howie, mas achavam que levariam virios anos
para conseguir,

— Meus pais se casaram logo depois da faculdade — falei.



— E os meus se divorciaram quando entrei na universidade.

— Acho que quero mesmo a franja.

— De jeito nenhum — respondeu ela.

Naquela noite, arrastei meu cabelo sem graca e a versio sem graca de mim mesma
até a casa de Brittany e Reza, pois nio tive como recusar o convite deles. Brittany
sabia ser insistente quando queria alguma coisa, e ela queria me ver de perto para
garantir que eu estava mesmo bem depois do término. Além disso, eu ainda sentia
que estava lhes devendo uma pelo que os fiz passar em janeiro.

— Ramadan Mubarak — falei, erguendo uma saladeira de madeira em saudacio.
Tinha pesquisado a frase no caminho, como fazia todos os anos.

— Olha s6 pra vocé. — Brittany sorriu a0 me receber na porta. Senti cheiro de
comida apimentada, fritura e chaat masala. — Ramadan Mubarak.

— Ela ji chegou? — Reza gritou da cozinha.

— O cheiro estd incrivel — respondi. Era mentira. Eu ainda estava sem apetite, e
precisaria fazer muito esfor¢o para experimentar educadamente um pouco de cada
prato. — Ramadan Mubarak.

A cabeca de Reza apareceu na porta.

— Olha s6 pra vocé — disse no mesmo tom que Brittany, daquele jeito dos casais
de longa data que falam a mesma lingua com a mesma entonagio.

Mesmo que eu fosse uma casca impossivel de ser amada, fingi estar contente de
estar ali. Dei um meio abraco em Brittany e coloquei a salada de quinoa sobre a mesa,
que estava coberta com uma toalha e tinha dois casticais sem velas acesas. Entre eles,
havia duas tigelas: uma vazia e outra cheia de timaras. Reza cresceu em uma familia
religiosa e, embora nio praticasse a religido, ainda mantinha algumas tradi¢des.

— E uma abordagem leve — ele explicou da primeira vez que Cory e eu fomos
convidados. — Os rituais trazem conforto.

— Vocé faz jejum? — perguntei.

— Eu como pouco — respondeu. — Bebo dgua.

Estivamos no meio do Ramadan, e todo ano eles organizavam uma série de

jantares. A familia dele sempre passava uma semana aqui, e eles usavam as outras



semanas para se encontrar os amigos. Aquele era o primeiro ano em que eu
comparecia ao jantar sozinha. Serd que o convite era exclusivo para mim ou Cory
tinha sido convidado para outro jantar? Nao havia jeito educado de perguntar.

Até onde eu sabia, ele ndo aparecia ali desde a festa de casa nova no outono
passado. Tinhamos feito um tour, elogiado os cdmodos extras e o segundo banheiro
que nosso apartamento ndo tinha, passeado pelo quintal modesto e ouvido o
entusiasmo deles sobre projetos futuros — piso de azulejo, paisagismo, novas
bancadas. Naquela época, tudo ainda estava vazio. As fotos e os quadros nio tinham
sido pendurados, e os cdmodos quase nio tinham méveis. Mas, mesmo ainda nio
parecendo um lar, a casa cintilava de potencial.

A lembranca me fez pensar na casa de Macon, embora a dele tivesse a vantagem da
idade e da beleza. A de Brittany e Reza foi construida nos anos 2000. Apesar da
simplicidade, sai da festa de inaugura¢io sentindo inveja. Naquela noite, sonhei que a
casa era minha e que era dia de mudan¢a. Meu apartamento estava abarrotado de
moveis maravilhosos e objetos de arte que eu vinha colecionando havia anos, tudo
empilhado de qualquer jeito, espremido no pequeno espago. Mas, 3 medida que eu
levava os itens para a casa nova, ia me surpreendendo ao descobrir que tudo cabia
perfeitamente.

Acordei com a compulsio de ajudar meus amigos a se estabelecerem. Cory nio
entendeu minha motivagio, mas voltei durante varios fins de semana seguidos. Ajudei
Brittany e Reza a pintar os cdmodos e a preencher os espagos vazios. Nio ficou como
a casa dos meus sonhos, mas era a casa dos sonhos deles. Senti tanto prazer quanto se
tivesse recomendado o livro certo para o leitor certo.

Minha casca vocalizava 666 e abbh performiticos enquanto Brittany fazia um novo
tour para me mostrar as atualizacdes que eles tinham feito desde a minha dltima
visita,

— Mostra o quarto pra ela! — Reza gritou do outro lado da casa, e me surpreendi
quando ela corou. Mas entdo lembrei de uma coisa.

Na primeira visita, eles tinham dito que o quarto nos fundos seria o escritério

compartilhado e talvez, quem sabe, eventualmente — risadinhas nervosas —, o



quarto do bebé. Da tltima vez, o cdmodo ainda estava intocado.

Agora ele exibia paredes verde-claras e um encantador ber¢o de madeira.

— Vamos colocar uma poltrona de balango ali, acho. — Ela falava ripido demais,
e meu coragio se agitou, sinal de que nio estava tio morto assim. — E talvez uma
comoda ali? Queria achar algum mével de segunda mio, se possivel. O Reza pode
reformar. Mas o berco precisava ser novo.

— Brit.

Ela pousou a mio na barriga, envergonhada, e eu a abracei.

— Vocé contou pra ela? — Reza apareceu no corredor atrds de nés. — Contou —
disse, respondendo a prépria pergunta.

Me soltei dela e pulei nele.

— Parabéns!

Ele me envolveu num abraco. Um abraco de verdade. Era o abraco que eu tinha
desejado e que nio recebi de Macon, um abraco que me encheu de um desejo
poderoso. Ndo por um amigo, necessariamente, mas por alguém que fosse s6 meu,
um Reza s6 pra mim.

— Estido animados? — Me afastei mesmo sem querer. — Vocés devem estar
muito animados.

— Estou apavorado — ele riu. — Mas feliz.

— Aconteceu ripido — disse Brittany. — Tirei o DIU depois que nos mudamos.
Minha irma levou trés anos pra engravidar, entio eu achava que comigo seria
parecido.

— De quantas semanas vocé estd? — Ela nio parecia muito grivida, mas cada
corpo carrega a gravidez de um jeito.

— O bebé nasce em meados de julho.

— J4 sabem se é menina ou menino?

Eu nio entendia nada de gravidez, nio sabia em que ponto dava para descobrir
isso. Kat engravidou de Howie estando do outro lado do mundo, e poucos outros
amigos tinham chegado a essa fase da vida — e todos ainda estavam na Flérida. Eu

nio tinha presenciado nenhuma gestagio de perto. Também nunca fui atenciosa o



bastante para fazer muitas perguntas.

— Menina — disse Brittany.

Entio Reza, querendo que a esposa dissesse primeiro, mas também querendo
pronunciar a palavra, repetiu depressa:

— Menina.

Eu conbeci uma pessoa, Cory tinha dito. Mas mais tarde, naquela mesma noite,
sentado comigo 4 mesa de Quando os jovens se tornam adultos da lanchonete tematica,
ele também confessou que queria ter filhos. Nio foi essa nova mulher que o fizera
mudar de ideia. Ele disse que ji vinha pensando nisso fazia tempo, mas tinha medo de
me contar por que sabia da minha decisdo. Era mais uma prova de que nossos futuros
nio se alinhavam, entio nio doeu no momento — s6 me surpreendeu. Mas doia
agora. Ver essa felicidade, esse futuro compartilhado bem diante de mim, era
dilacerante.

Minha casca trincou e ameagou vazar, mas, felizmente, continuou firme.

Sorri, abracei meus amigos de novo e repeti meus parabéns com entusiasmo.

Quanto tempo faltava para eu poder ir embora?

— Estd na hora, estd na hora — disse Brittany quando o alarme do celular tocou.

O por do sol marcava o iftar, entio corremos de volta para a mesa de jantar.
Comemos as timaras para quebrar nosso jejum inexistente, deixamos os carogos na
tigela vazia e Reza voltou para a cozinha, recusando minha ajuda. Naquele momento,
eu preferia estar inalando aqueles aromas intensos a ficar sozinha com uma mulher
gravida, Mas cumpri meu papel e fiz algumas perguntas, mantendo Brittany animada
falando sobre a filha, mesmo sabendo que ela ji devia ter tido aquela conversa com
inimeros amigos nas ultimas semanas.

— Final de julho — percebi, fazendo os calculos. — A gente bebeu no comego de
janeiro — comentei antes de me dar conta que era um comentirio inconveniente e
inutil, mas ela nio pareceu se importar.

— E, fiquei desconfiada naquela mesma noite, quando uma tnica cerveja me
deixou mega enjoada. Por sorte, tinha sido s6 essa cerveja mais uma taca de vinho no

Natal. — Ela deu de ombros. — Minha menstruagio ji estava irregular, e... nio sei



por que ndo percebi. Mas nio percebi.

Reza voltou com os primeiros pratos, e eu disse que eles seriam timos pais, o que
era verdade. A conversa seguiu leve enquanto Brittany e eu ajuddvamos a trazer o
restante do que ele tinha preparado: pakoras de legumes, espetinhos de berinjela,
couve-flor frita, dal de lentilha vermelha e virios outros pratos que nio identifiquei.
Era demais — tanto para em quantidade como no esfor¢co que Reza tinha colocado
—, mas ele insistiu que nio era nada e que também havia sobras de outras noites.

— Desculpa — disse Brittany. Minha melancolia caira de repente sobre a mesa. —
Ficamos falando, falando, e nem perguntamos como vocé esta.

— Ah, estou bem — respondi. Usei um tom de quem nio estava nada bem e por
isso ri de mim mesma.

Brittany e Reza abaixaram os talheres com pena, mas nio sem compaixio.

— Jantamos com o Cory ha algumas noites, e ele também estava mal — comentou
Reza.

— Nio interprete errado a ordem dos convites — explicou Brittany. — Foi s6
porque ele podia naquele dia e vocé podia hoje.

Balancei a cabega.

— Nao, tudo bem. Fico feliz que tenham visto ele.

E fiquei feliz em saber que ele nio estava bem. Embora estivesse sozinha, nio
estava sozinha no sofrimento.

— Vocés acham que ainda podem ser amigos, ji que o término foi amigivel? —
perguntou Reza.

— Nao sei — respondi. — Espero que sim, um dia. Mas nio agora.

— E — concordou Brittany, mas pareceu nio saber como continuar. — E bom
finalmente poder comer mais do que sucrilhos e bolachas 4gua e sal. — Ela pegou o
garfo e espetou um buqué de couve-flor. — E bem a tempo. Imagina se tivéssemos
servido sucrilhos?

Ela estava tentando me oferecer uma saida ficil do papo sobre Cory e talvez
também sobre o bebé. Ela sabia que eu nio queria ter filhos. Talvez agora também

soubesse que Cory queria ser pai.



— Cory teria ficado feliz com sucrilhos — falei.

Por sorte, eles riram.

— E, naquela noite pedimos pizza — disse Brittany.

— Bom, fico feliz de ser um recepticulo guloso pra sua comida maravilhosa, Reza.
E fico feliz que vocé voltou a comer — falei para Brittany.

Senti compaixio por ela, mas também alivio por saber que nunca estaria na mesma
situagdo, seguido de mais alivio ainda por poder amar a alegria dela sem deseji-la para
mim. Era mais uma prova de que Cory e eu nio tinhamos futuro. Pela primeira vez,
esse pensamento me confortou.

Minha fome saiu da caverna. Mergulhei a pakora dourada no molho de coentro, e a
primeira mordida foi cheia de contrastes: crocante e macio por dentro, com um
molho picante e refrescante a0 mesmo tempo. Soltei um gemido de prazer, e Brittany
e Reza riram de novo enquanto eu finalmente atacava meu prato. Tinha gosto de
revelacio. Nio precisei ficar beliscando e fingindo nada.

A casa deles estava linda aquela noite. A mesa era nova e grande o bastante para
acomodar a familia que crescia, e as velas de cera de abelha enchiam tudo com um
brilho quente, adocicando o ar. Eu nunca tinha pensado em velas de cera de abelha
antes, mas agora desejava ter meus proprios casticais. Queria ter aquela sensagio de
lar, de amor, esperanca e abundincia.

Infelizmente, agora que eu sabia que queria isso — agora que estava tdo claro —,

essa realidade me parecia mais distante do que nunca.



CAPITULO VINTE

Mika perguntou se eu queria tomar um café. Ela tinha sido minha colega nos tempos
de livraria. Gostava muito dela, e a gente costumava marcar esses encontros umas
duas vezes por ano para colocar a conversa em dia. Eu j4 tinha recusado um convite
dela no més anterior e, embora ainda nio estivesse com vontade de socializar, o jantar
com Brittany e Reza até que fora agraddvel. Era mais cansativo inventar outra
desculpa. Melhor ir e acabar logo com aquilo.

Nos encontramos num lugar novo que ela estava empolgada para conhecer. Ficava
fora das ruas principais, escondido em um bairro nio muito longe da casa de Macon.
O prédio era pequeno e antigo, mas tinha recebido uma demao de tinta azul-indigo e
havia uma porta amarelo-limio com caixilhos da mesma cor e uma banheira vitoriana
transformada em floreira, que estava cheia de cosmos cor-de-rosa e laranja, assim
como ervas aromdticas.

Vi Mika logo de cara. Ela tinha escolhido uma mesa perto da janela da frente.

Chovia, e assim que entrei, o lugar me envolveu em sua atmosfera quente e
acolhedora. O cheiro de café, paes assados e plantas em vasos se misturava a uma
energia de limpeza e simpatia. Alguma parte adormecida em mim despertou.

Mika abriu um sorrisdo quando se levantou para me cumprimentar.

— Posso te dar um abraco?

Ainda estava desesperada por abragos, mas apreciava quando as pessoas tinham a
polidez de pedir permissio. Nunca tinha pensado nisso antes da pandemia. Antes eu
abracava todo mundo, até pessoas que, para ser sincera, provavelmente nio queriam
um abraco. Agora me sentia mal pelo tanto de espaco pessoal que invadira. Agora, era

cuidadosa com abracos. Fazia sentido que Mika também fosse. Sua alma era gentil,



sintonizada com as necessidades
dos outros. Ela se movia pelo mundo com uma delicadeza e leveza que sempre
admirei. Foi bom abragi-la.

— Cheguei mais cedo, entio ji pedi meu café — disse ela. — Espero que nio se
importe.

— Claro que nio. O que é isso? O cheiro é delicioso.

— Latte de flores silvestres. — Seus olhos se arregalaram e o sorriso dela cresceu.
— Tem flores trituradas, botdes e xarope floral caseiro. Tudo aqui é A base de
plantas.

Sorri de volta, meu primeiro sorriso ficil em muito tempo. O de Mika era tio
contagiante que era impossivel nio retribuir. Apoiei o guarda-chuva ao lado da mesa
e fui até o balcio fazer meu pedido. Os baristas eram tio simpdticos e acolhedores
quanto o ambiente. Pedi um latte de flores silvestres com leite de coco e ainda
comprei um rolinho de canela vegano.

Serd que Macon ji conhecia aquele café? Ele nunca tinha comentado nada, mas
parecia o tipo de lugar de que ele gostaria. S6 que ele nio costumava comer fora,
entio talvez nem tivesse ouvido falar. Eu teria que contar para ele.

J4 estava me sentindo mais viva quando me sentei de frente para Mika.

— E ai, como vocé esti? Como estd Bex?

— O, esse seu rolinho estd com uma cara é6tima — disse ela, admirando meu
doce. E depois: — Tudo bem. Bex esta prestes a receber o quinto grau da faixa-preta.

Bex era companheire de Mika, e tinham uma academia de taekwondo que
gerenciavam juntes.

— Quinto! Quantos graus existem?

— Nove. Na verdade dez, mas o tltimo s6 é dado postumamente.

— Sério?

— Juro pelo meu cadiver — disse, rindo da prépria piada.

Ja estivamos de volta ao nosso ritmo. Eu amava todos os meus amigos, mas
apreciava ainda mais aqueles que nio precisavam de preimbulos nem aquecimento

para mergulhar na conversa.



— Também rola uma mudanca de titulo no quinto grau. De Instrutor pra Mestre
Instrutor. Eu ji avisei que ndo vou chamar Bex assim de jeito nenhum.

— Mestre Bex — falei, encantada.

Ela riu de novo.

— De jeito nenhum!

— Bom, Mestre Bex merece meus parabéns. Essa noticia me deixou muito feliz.

— E o0 Cory? Como ele esta?

O lugar escureceu. Sai da minha casca protetora e mergulhei de novo na chuva que
cafa 14 fora.

— Eita — disse Mika. — Aonde vocé foi agora?

Nio surpreendia que ela tivesse notado, mas me surpreendia a forma como falou.
Repeti a longa e humilhante histéria que eu vinha contando o més inteiro. Ainda nio
tinha acabado quando Mika estendeu a mio e segurou a minha. Muita gente ja tinha
me oferecido palavras de consolo e garantias, mas ninguém tinha me tocado assim.
Aquilo era a cara de Mika.

A chuva ficou mais suave contra a janela.

— Sinto muito — disse ela quando terminei.

— Estd tudo bem — respondi, como sempre. S6 que dessa vez estava falando
sério. Entio acrescentei algo novo: — Acho que estivamos tio presos no
relacionamento que esse plano complicado foi a tinica forma de sair dele. Tinha que
ser em etapas. Acho que a gente nio seria capaz de olhar na cara do outro e falar “nio
estd mais dando certo”.

Essas palavras soaram verdadeiras dentro de mim, e senti um peso ser retirado dos
meus ombros. Foi um alivio finalmente entender o que tinhamos feito. Que havia
uma razio para tudo aquilo. Eu ndo precisava mais carregar tanta vergonha e
confusdo. Nosso plano tinha servido a um propésito.

— Faz sentido — disse Mika. — Mas ainda é estranho.

— E. Mas a gente sobreviveu i quarentena juntos, sabe? E muitos casais nio
conseguiram. Acho que pensamos: “Bom, estamos garantidos. Estamos bem aqui’. —

Meu rolinho de canela ainda estava intocado, entdo soltei a mio dela para cortar a



pontinha com o garfo. — Quer dizer, o Macon e a namorada terminaram
praticamente no dia em que a vacina foi liberada.

— Quem é Macon?

— Ah. — Minhas bochechas coraram. — Um colega de trabalho.

As sobrancelhas dela se ergueram.

— Naio é nada disso.

Ela continuou me encarando suavemente.

Eu nio conseguia mentir para Mika.

— Talvez eu estivesse interessada, mas ele nio esta.

As sobrancelhas baixaram, e ela ficou um momento em siléncio. Tomou um gole
do latte.

— E vocé ainda estd interessada?

— Naio estou procurando ninguém agora. E quando quiser alguém, quero que essa
pessoa também me queira.

— Resposta sauddvel.

— Ei. — Soltei uma risadinha. — Progresso.

Ela também riu.

— Entio, tirando esse colega solteiro, que, por algum motivo que nio consigo
entender, nio esta interessado em vocé... como esta o trabalho? — Ela ficou triste ao
me ver triste. — Ah, nio. Est4 tio ruim assim?

Mika era uma das poucas pessoas a quem eu ja tinha admitido que nio amava meu
trabalho. A biblioteca parecia um lugar tio perfeito para mim que eu sentia vergonha
de nio gostar de l4 tanto quanto deveria. Nesse sentido, nio era tio diferente da
minha situagio com Cory. As coisas eram boas, mas nio eram o certo, o que dava
uma sensagio estranha de desconexdo. Nio fazia sentido nio amar meu trabalho. Eu
lidava com livros, meus colegas eram Stimos, o prédio era lindo. O que havia de
errado comigo, que nao conseguia me sentir satisfeita com o que tinha?

Mas Mika entendia, porque também estava presa num emprego invejivel, no qual
era competente, mas que nio amava. linha passado os tltimos anos trabalhando em

uma loja de presentes bem popular no centro. Contei para ela que recusei fazer o



curso de biblioteconomia, e ela me ouviu com simpatia.

— Entdo é isso? — disse. — Vocé nunca vai conseguir uma posi¢cio mais alta?

— Nio, eu ainda poderia pagar o curso por conta prépria. Mas fico mal sé de
pensar em voltar a estudar. E muito tempo e dinheiro, e nio me interesso pelas partes
mais técnicas da drea, que é o que ensinariam nesse curso. Duvido que valeria a pena.
E seria dificil bancar essas mensalidades agora, sabendo que poderia ter feito as aulas
de graca. Eu devia ter me inscrito, mas... era como se houvesse uma for¢a dentro de
mim me impedindo fisicamente de ir.

— Eu discordo. Acho que vocé fez bem em ouvir essa forca. Ela estava ai por um
motivo. Estava te protegendo de cometer um erro.

— Talvez — respondi com tristeza.

— Nao, eu acredito nisso de verdade. — Ela falava com tanta convicgio que foi
reconfortante.

Perguntei do trabalho dela e a deixei desabar e fazer as queixas de sempre — era
frustrante estocar produtos intteis e preparar vitrines que nio eram valorizadas pela
dona da loja, pois seu lado artistico ficava sufocado. A loja era maior do que
costumavam ser as lojas de presentes, ficava num ponto movimentado no centro que
atrafa muitos turistas e tinha uma equipe grande. Mika tinha um étimo cargo e era
bem paga. Gostava da posicio que ocupava, gostava de trabalhar no centro e gostava
de ajudar os clientes. Tudo isso tornava o emprego bom o bastante para que ela nio
conseguisse sair.

— Por que se estabilizar parece tanto com se acomodar? — perguntei.

— Nem sempre. Eu nio sinto isso com Bex.

— As vezes queria que a gente tivesse nossos antigos empregos de volta.

— Ou que tivéssemos conseguido comprar a livraria. Lembra como a gente queria
15507

Mika amava a Livraria Tic-Toc tanto quanto eu. Ela nasceu no Japio e sua familia
se mudou para cd quando ela era pré-adolescente, entio Mika se tornou uma leitora
voraz para aprender melhor a lingua. Nés duas comecamos a trabalhar na livraria

mais ou menos na mesma época e ficamos arrasadas quando o lugar fechou.



Passdvamos muitos turnos fantasiando sobre o que fariamos se ela fosse nossa, mas
Mika era s6 dois anos mais velha que eu, entio ambas éramos jovens e falidas. Salvar a
loja nio foi uma op¢io. Entio o espago acabou virando uma boutique de molhos de
pimenta e roupas relacionadas a molho de pimenta.

— Sendo bem sincera, nio consigo acreditar que uma cidade como esta ainda nio
tenha uma boa livraria — falei.

— Aquele sebo na Dogwood vende uns titulos novos, os best-sellers. Os mesmos
encontrados nas grandes lojas. Mas, no geral, todo mundo acaba comprando livros no
Lugar Ruim.

Nenhuma de nés dizia o nome do varejista online que dominava o mercado.
Tantos anos depois, ele ainda soava como uma maldigio.

— A gente devia abrir uma livraria — falei, mas nio estava falando sério.

— Sim. E montar uma vitrine enorme de livros banidos logo no dia da
inauguragio. — Ela sorriu, porque ji tinha ouvido minhas histérias sobre os censores
da biblioteca.

Continuamos sonhando juntas, acrescentando cantinhos de leitura, arte local e
produtos sustentdveis a livraria. Eu conseguia visualizar tudo com clareza. Quando a
conversa voltou a0 mundo real, a semente tinha comecado a germinar dentro de mim.
Ao anoitecer, ji tinha criado raizes. Fui cedo para a cama e, como sempre, custei a
pegar no sono. Mas, em vez de ficar pensando na minha solidio, em vez de ficar

pensando em macho, pensei na livraria. Pensei no “e se”.



CAPITULO VINTE E UM

Liguei para Mika em estado febril na manhai seguinte.

— E se a gente fizesse mesmo isso? E se abrissemos uma livraria juntas?

Ela percebeu que a pergunta era séria e me deu uma resposta séria:

— Sinto muito. Queria poder dizer que sim, mas ji sou sécia do dojang com Bex e
o parceiro de negdcios delu. Ter um negdcio é estressante. Quase nio conseguimos
sobreviver a4 pandemia. Nio quero ter outro empreendimento.

Fiquei arrasada. Naquele estado sonolento da manh3, ainda tdo perto dos sonhos,
eu tinha certeza de que ela ficaria empolgada. De que conseguiria convencé-la a fazer
aquilo comigo. Mas nio havia como discutir com a razio dela.

— Acho que me empolguei. E uma ideia boba, de qualquer forma.

— Nao é boba — disse ela. — Obrigada por me perguntar.

Eu queria voltar para a cama e saborear minha decep¢io, mas era segunda-feira.
Segundas eram os dias em que meus colegas e eu marcdvamos coisas como cortes de
cabelo e consultas no dermatologista, e naquela segunda eu tinha uma tarefa
particularmente desagradivel que nio podia esperar. Meu carro estava
superaquecendo de novo. Fui até o mecinico para dar um jeito no vazamento do
radiador, mas ele me repreendeu. O que eu precisava, disse Harvey, era de um
radiador novo e de mangueiras novas. Mas o reparo
custava cem ddlares; trocar tudo ficaria perto de mil. Exigi o reparo, e nds dois
ficamos de mau humor com isso.

— Vai levar algumas horas — disse Harvey com um desprezo nada velado.

Eu ji estava preparada. Peguei o saco de restos de comida que tinha trazido de casa

e caminhei os oitocentos metros até a casa de Macon. Como a primavera tinha



chegado em fevereiro, a cidade ja reluzia com uma aura de verdo precoce. Claro, abril
ainda trazia algumas chuvas, mas as flores de maio estavam em plena floracdo, cestas
suspensas de samambaias balancavam nas varandas e sinos de vento tilintavam ao
sabor da brisa.

Encontrei Macon no jardim, colhendo delicadas coroas de brécolis. Ele se
sobressaltou ao me ver no portio. Eu nunca tinha aparecido na casa dele sem avisar.

— Tenho uma entrega pra sua pilha de bosta — falei, pegando emprestada a
expressio que Cory usava, pois ela combinava com meu humor.

Mas Macon nio pareceu se importar com minha apari¢io repentina. Achei que eu
pudesse deixd-lo nervoso ao fazer isso, mas como ele estava em sua zona de conforto,
levou tudo numa boa. Expliquei sobre o carro e ele apontou para a composteira,
levando um carrinho de mio carregado de ervas daninhas para acrescentar ao monte.
Ele usava uma camiseta preta suja e uma cal¢a de trabalho puida e cheirava a suor,
terra e sol. O cheiro era quente e reconfortante. Senti vontade de me recostar como
uma muda buscando a luz do sol, mas consegui resistir.

Tébuas de madeira cercavam trés lados da composteira para manté-la organizada,
e a pilha se espalhava no chio pelo lado aberto. Além dos restos de comida, residuos
da jardinagem e papel pardo picado, achei curioso ver rolos de papel higiénico,
bolinhas de algodio e outras surpresas domésticas.

— Isso é fio dental? — perguntei, despejando meu saco.

—E.

— Posso trazer o meu resto de fio dental?

— Provavelmente nio. Eu compro um tipo especial. — Ele pegou um ancinho que
descansava encostado em uma das paredes e se apoiou nele, saboreando o que ia dizer
a seguir: — Mas vocé pode me trazer unhas e cabelo.

— O qué?

Ele riu.

— Sio compostos orginicos.

— Meu Deus. — Eu ri também. — Vou trazer, pode esperar.

— Ei, j4 que vocé estd aqui e tem um tempinho, se importaria de me dar um



conselho?

— Sério? — Minha curiosidade despertou. Eu é que geralmente pedia conselhos a
ele.

— Estive pensando no que conversamos outro dia, da minha casa precisar de umas
mudangas, e estava esperando que vocé pudesse me orientar.

Ele largou o ancinho, e eu enfiei o saco no bolso e o segui pela porta dos fundos. A
cozinha ainda me parecia cansada e vazia, mas a luz dourada do sol aquecia o
ambiente, e um pio redondo que acabara de sair do forno descansava no balcio.
Fiquei tentada a toca-lo para ver se estava quente.

— Estou pensando em reformar — disse ele, tirando as luvas de trabalho para
lavar as maos —, mas nio sei nem por onde comegar.

Fui até a parte da frente da casa. Toda a madeira — pisos, rodapés, sancas,
guarnicdes das portas — estava arranhada e marcada. Mas era original e nunca tinha
sido pintada. Na verdade, a impressio é de que a madeira estava sedenta. A sala tinha
um bom tamanho e muitas janelas. Duas estavam cobertas por persianas baratas, e a
fileira inteira ao longo da parede maior estava sem cortinas, mas todas davam para o
jardim.

Senti um né de inveja na garganta.

— Vocé tem muita sorte.

Ele se aproximou por tris.

— Por qué?

— Por causa desta casa. Eu adoraria ter uma casa assim. Minha geracio inteira
adoraria ter uma casa.

Felizmente, ele nio negou nem minimizou a situagio. Nio era de seu feitio.

— Eu tenho sorte mesmo — disse, embora soasse cansado. Talvez fosse o mesmo
cansago que envolvia os comodos.

Coloquei as mios na cintura enquanto olhava para o vazio que era a sala dele.

— Nossa, Macon. Este lugar esta tio vazio. Ainda nio entendo.

— Eu tenho um sofi. — Ele apontou para um lado. — Tenho uma mesa de

centro. — Apontou para outro.



— Vocé esteve esperando esse tempo todo por... — Parei. Minha pergunta era
indelicada.

— Esperando esse tempo todo pelo qué?

Balancei a cabega.

— Ah, qual é> — disse ele. — Vocé nio pode fazer isso.

Ele tinha razio, entio falei com mais cuidado:

— Vocé acha que estava esperando ela voltar?

Minha franqueza pareceu surpreendé-lo, e percebi que ele esperava outra pergunta.
Fiquei com medo da resposta. Tentei voltar atrds — esquece, fui longe demais —, mas
ele me interrompeu.

Falou com cuidado e firmeza:

— Nao.

O alivio me deixou constrangida; parte de mim ainda o queria para mim. Eu ji
devia saber que nio podia queré-lo. Na maior parte do tempo, eu achava que nio
queria mais. Mas ali estava a prova de que o desejo ainda existia.

Ele me observava atentamente. Ainda bem que o gato dele escolheu aquele
momento para entrar de mansinho na sala.

— Edmond! — falei, e o passo furtivo virou um trote. Abaixei-me no chio, e ele
me cumprimentou encostando a cabeca em mim. Acariciei suas bochechas. Ele
ronronou e pressionou o queixo nas minhas mios.

— Edmond gosta de vocé — disse Macon.

— Isso é incomum?

Ele pensou um pouco.

— Nio sei ao certo. Sei que ele gosta de mim e que nio gostava do dono anterior
nem do veterindrio. Mas é claro que ele gosta de vocé.

— Como assim?

— Todo mundo gosta de vocé.

— Obrigada — falei. — Acho.

— Era pra ser um elogio.

Levantei-me e sacudi as maos para tirar os pelos.



— Bom, vocé ndo costuma gostar das coisas de que todo mundo gosta.

— Vocé ndo é uma coisa. — Ele soou ofendido.

Isso me fez rir.

— Desculpe, eu sé estava te provocando. Sei muito bem que vocé gosta de mim.
Vocé nunca teria me convidado pra entrar se nio gostasse. — Falei com leveza,
acrescentando um toque de flerte casual para deixar claro que estava me referindo a
nossa amizade. Mas, na verdade, eu estava confusa. — Falando nisso! — exclamei,
animada demais. — Sua casa.

— Minha casa — disse ele, piscando. Ele parecia confuso também.

Eu ja ndo conseguia mais encard-lo.

— Entio a ideia basica, e veja bem, vocé estd pedindo conselho pra uma mulher
que mora num apartamentinho péssimo... entdo a ideia nio é encher o espaco de
qualquer coisa. E acrescentar mais daquilo que vocé ji ama.

— Sou um homem de quarenta anos que nio tem nada.

— Trinta e nove.

— Entio o que seria mais do nada?

— Ai, meu Deus, Macon. — Eu me virei para ele, exasperada, mas havia um brilho
nos seus olhos. Ele estava me provocando. Acabei rindo de novo.

— O que eu amo? — disse ele.

Meu coragio desacelerou de forma quase dolorosa. Mas meu sorriso s6 vacilou por
um segundo.

— Bem, vocé ama ler, ébvio. Cozinhar. Cuidar do jardim.

— Entdo preciso comprar mais livros, comida e plantas.

— Naio...

— E esse sofd estd étimo. Isso é bom.

— Seu sofa nao esta Stimo.

— E nio preciso de uma cristaleira nem de lougas para colocar dentro dela...

— Ninguém precisa de lou¢a hoje em dia, a nio ser que goste disso.

— Ab, eu adoro.

Ele estava tentando me provocar de novo, e eu o ignorei.



— Vocé gosta de ler, entdo eu criaria um canto bonito para os seus livros. Vocé
gosta de cozinhar, entdo eu criaria espagos bonitos para preparar e comer refeicdes.
Vocé gosta de jardinagem, entio eu encheria o interior da casa de plantas também. E
por ai que eu comegaria.

— E o resto?

— Ah. O resto vem depois.

Ele pegou Edmond e o segurou contra o peito e o ombro.

— T4 bom. Finja que eu gostaria de ter lugares bonitos para ler, cozinhar e comer.
Finja.

— Estou fingindo.

— Como se cria isso?

— Bem, como vocé aprendeu a cuidar do jardim?

— Minha tia me ensinou.

— Droga. Achei que vocé fosse dizer que foi com livros. Teria sido um gancho
perfeito.

Com isso, Macon finalmente riu.

— E a Bonnie, como estd? — perguntei, tomando cuidado para manter a voz leve.
Ela ainda estava na clinica de reabilitagio, e ele nio tinha muitas noticias. Mas eu
sempre perguntava quando tinha oportunidade.

— Talvez melhor? Provavelmente igual. — Ele deu de ombros, um gesto
desconfortivel que dizia muita coisa, e depois retomou o assunto. — Entio, o que
vocé faria se a casa fosse sua?

— Naio estou decorando a casa pra mim. Tem que ser pra vocé.

Ele dispensou a obje¢io.

— Estou perguntando o que vocé faria se ela fosse sua.

— Ah. — Maeu olhar suavizou. Depois vagueou de novo, absorvendo tudo até
parar na cozinha. As paredes e os armdrios tinham o mesmo tom opaco de branco
envelhecido e castigado, mas a luz natural iluminava o brilho gasto dos armdrios,
quase fazendo as portinhas reluzirem. — Eu comecaria pela cozinha. Pintaria as

paredes de um amarelo amanteigado para combinar com o sol. Limparia os armérios



pra dar uma nova demio de tinta. Colocaria cortinas na janela da pia. Um pote bonito
pra guardar as colheres de pau, pra que estivessem sempre ao alcance.

— Bem alegre — disse ele.

— Alegre demais pra vocé.

— Estamos falando da sua casa, lembra?

Sorri.

— Eu colocaria uma grande mesa redonda na sala de jantar. Cadeiras suficientes
pra me sentar num lugar diferente a cada noite. Embora, claro, eu acabasse sempre
escolhendo a mesma.

— Claro.

— Eu teria jogos americanos coloridos, guardanapos de pano descombinados.

— Por que descombinados?

— Assim, quando inevitavelmente eu perder um, nio vai ser um grande rebulico.
Nio preciso trocar todos.

— Ah. Pritico.

— As vezes eu sou pritica.

— Continue — disse ele.

— Eu tiraria essas persianas baratas e colocaria cortinas em todas as janelas
também. Virios assentos confortiveis e almofadas. Abajures e tapetes. E exibiria
minhas estantes aqui, bem na sala da frente, porque, nio sei se vocé sabe, mas eu
também gosto de ler.

— J4 ouvi falar.

Mas eu ja tinha passado da piada e voltado ao sonho.

— Naio! Eu colocaria prateleiras nessa parede toda. Iria... me cercar de livros. E
pintaria a porta com uma cor acolhedora. Ainda nio sei qual.

— Parece perfeito.

Fiz uma careta.

— Estou falando sério — Macon disse — Tudo isso parece 6timo. Bem, talvez
nio a porta acolhedora. Nio ia querer que ninguém tirasse a conclusio errada.

— A, para.



— Estou falando sério. — Ele riu. — Parece uma casa bem aconchegante onde eu
adoraria viver.

O clima mudou de um jeito sutil, mas rdpido. Porque Macon tinha, de fato, a
capacidade de tornar meu sonho em realidade — para ele mesmo —, enquanto eu
ainda estava presa num quarto e sala bege.

— Pelo menos pendure uns quadros — falei, caminhando para a saida. — Paredes
vazias sao tristes.

A expressio dele se apagou.

— Anotado.

Dei um sorriso tenso enquanto marchava porta afora.

— Até amanha.

Mas ele pegou as luvas e me acompanhou até o portio do jardim. De repente
soltou um palavrio, e olhei por cima do ombro. Ele estava segurando os brécolis que

tinha colhido quando cheguei. Tinham murchado ao sol.

Nagquela noite, enquanto eu lamentava ter gastado cem délares no mecinico — e
comia miojo numa tentativa de me recuperar financeiramente —, recebi uma
mensagem de Mika:

Passei o dia todo pensando na sua livraria, ela escreveu. Vocé devia sequir em frente

mesmo assim.



CAPITULO VINTE E DOIS

— Andei pensando — Macon me disse alguns dias depois, no trabalho. — Vou
pintar minha cozinha de amarelo.

— Sério? — Eu ji ndo me lembrava mais que tinha saido da casa dele irritada e
com inveja. SO senti uma pontada de entusiasmo porque minha visdo estava prestes a
se tornar realidade.

— Sim. Desde que vocé falou, consigo imaginar muito bem.

Endireitei a postura. Era bom me sentir dtil. Ndo acontecia fazia tempo.

— Tem problema? Tenho a impressio de que roubei sua ideia.

Afastei a preocupagio dele com um gesto.

— E assim que eu pintaria aquela cozinha. Nio fago ideia de como vai ser a minha
futura cozinha. Pode roubar minha ideia 4 vontade.

Horas depois, aquilo ainda me ocupava os pensamentos. Como a tonalidade certa
de amarelo ficaria encantadora naquele ambiente. E ficaria horrivel se ele escolhesse a
cor errada.

— Vocé vai pintar sua cozinha logo? — perguntei.

Ele assentiu, primeiro devagar, depois mais rapido, conforme pensava melhor.

— Acho que sim.

— Posso ajudar?

Ele ficou surpreso.

— Vocé quer me ajudar a pintar a cozinha?

— Quero.

Também fiquei surpresa comigo mesma, mas estava mais animada com isso do que

com qualquer outra coisa desde que tinha encerrado a vida de encontros. Além disso,



eu nio podia falar que temia que ele escolhesse um tom horrivel. Que me preocupava
com a integridade da casa dele.

Ele me observava de lado, mas de repente seu olhar ficou mais agu¢ado.

— Vocé esta falando sério, né?

— Claro que sim.

— Vocé ji pintou alguma parede na vida? Pergunto por que vocé mora num
apartamento que nio pode pintar.

— Ajudei a Brittany com a casa dela. E os amigos do Cory costumavam fazer

E quando vocé

“festas de pintura”. — A expressio vazia dele me fez explicar:
chama os amigos pra pintar as paredes da sua nova casa e paga com pizza e cerveja. E
pra ser divertido.

— Parece horrivel.

— E é. Todo mundo sempre acabava bébado, e de algum jeito a pintura sobrava
toda pra mim. E eu dava conta! — Um pensamento me ocorreu. — Talvez por isso
me chamavam pra tantas festas dessas.

— Vocé é responsdvel demais.

— Sou mesmo.

— Se é tdo ruim assim, por que quer me ajudar?

— Porque é melhor do que ficar sozinha no meu apartamento triste.

Ele franziu a testa, mas um homem nos interrompeu, querendo tirar a segunda via
do cartio da biblioteca. Macon pediu a identidade dele, e enquanto o sujeito a
procurava, Macon balanc¢ou a cabeca.

— Na3o sei. Vocé estaria me fazendo mais um favor, e eu ainda estou te devendo
por ter cuidado do Edmond.

— Vocé nio me deve nada. Vocé é meu amigo, eu sé estava te ajudando. Vocé
faria 0 mesmo por mim.

— Vocé nio tem gato.

— Qual é2

Ele ergueu as mios.

— T4 bem. Nio vou impedir vocé de pintar minha cozinha.



— Ajudar a pintar., Nio vai ser uma festa de pintura.

O semblante dele se fechou quando ele pegou a carteira de motorista das mios do
homem de forma um tanto brusca.

— Quando vocé quer comegar? — perguntei assim que ficamos sozinhos de novo.

— Domingo?

— Se comegarmos no domingo, nio vai dar tempo de terminar no fim de semana.

— Minha cozinha nio é grande. No vamos levar dois dias.

Expliquei que ele estava se esquecendo da preparagio: massear, lixar, limpar, passar
fita, aplicar o primer. Mais importante ainda: ele ndo tinha levado em conta o tempo
que gastariamos escolhendo a cor.

— Mas vamos pintar de amarelo — ele disse, confuso. — Amarelo amanteigado,
amarelo ensolarado, como vocé descreveu.

— Vocé estd subestimando a quantidade de tons de amarelo que existem no
mundo. — Fiz uma busca rapida. — Olha, a loja de material de construgio fecha as
sete. D4 tempo de sobra pra gente pegar umas amostras depois do trabalho.

— Vocé quer dizer hoje a noite?

— Vocé tem outro compromisso?

— Talvez — resmungou ele.

Algumas horas depois, eu enfiava cartdes de amostras de tinta nas mios dele.
Depois de ajuda-lo a eliminar as cores que com certeza nio funcionariam, ainda
sobravam dezenas.

— Cole esses nas paredes da cozinha — falei, eliminando um amarelo claro
demais. — Mude de lugar e observe em diferentes tipos de luz. V4 retirando os que
nio funcionarem até sobrar sé alguns. No sibado, antes do trabalho, eu passo 14 e te
ajudo a escolher o certo.

— Por que antes do trabalho?

— Para eu ver a cor na luz do dia. Assim vocé ji pode comprar a tinta depois do
expediente, e comecamos cedo no dia seguinte. Nesse meio-tempo, va preenchendo
os buracos e reparando as rachaduras.

Ele parecia confuso com tantas instrugdes.



— Como vocé sabe tudo isso?

Senti um prazer quase infantil em saber mais sobre algo do que ele, pelo menos
uma vez, e comecei a explicar a diferenca entre rolinhos pequenos e rolos do tamanho
normal.

— Os pequenos sio tio leves que os bracos nio cansam. Vocé vai precisar passar
fita, mas depois nio vai precisar fazer o acabamento, entio compensa.

Ele concordou em experimentar os pequenos sé para que eu parasse de falar. Mas,
como o bom bibliotecirio que era, compensou a ignorincia com uma pesquisa
diligente. Na manhi de sidbado, as paredes estavam preparadas e limpas, e ele tinha
uma lista de materiais para comprar e quatro amostras coladas nas paredes.

Li os nomes das cores em voz alta:

— Veriao Miégico, Queimado de Sol, Manhi Ensolarada, Cachinhos Dourados.

— Qual vocé prefere? — Macon perguntou, me entregando uma caneca de chd
verde com mel. Eu gostava de cafeina em todas as formas, mas aquela era uma das
minhas favoritas. Nio surpreendia que ele mesmo tivesse me viciado nisso. Soprei o
liquido e tomei um gole. Também nio surpreendia que o dele tivesse ficado melhor
que o meu.

— Todas sio boas — disse, admirando as cores.

Os ombros dele relaxaram, e percebi que minha aprovagio o agradava.

— Talvez Cachinhos Dourados seja um pouco dourado demais. E Queimado de
Sol meio sem graga?

Ele tirou as duas da parede.

— Manhi Ensolarada — falei. — E essa.

— Também era a minha preferida.

Arranquei o cartdo e o bati no peito dele.

— Pronto.

O contato inesperado nos assustou. Eu nunca tinha... tocado o peito dele antes.
Ele fez toda uma encenagio para desgrudar a fita do cartio da camisa, me lancando
um olhar duro.

Dei de ombros, porque sinceramente nio sabia por que tinha feito aquilo.



Ele estalou a lingua, fingindo desaprovagio.

— Entao vai ser Manhi Ensolarada.

Macon sempre acordava cedo, apesar do mau humor que demonstrava todos os dias
a0 chegar no trabalho. (“Meu humor nio tem nada a ver com a manha em si, e sim
com o fato de ter que sair de casa’, ele me dissera uma vez). Eu ainda nio estava
dormindo bem, entio combinamos que eu voltaria cedo no domingo. Queria ter ido
com ele 4 loja de materiais de construgio para comprar a tinta e os suprimentos, mas
passei todo o nosso turno de sibado tentando inventar uma desculpa para
acompanhi-lo e nio consegui pensar em nenhuma.

Caimos na risada quando ele me recebeu na porta. Estdvamos usando a mesma
camiseta cinza com o logotipo do condado de Colburn, um “presente” de fim de ano
que tinhamos recebido do nosso empregador dois anos antes. Outros presentes
memordaveis incluiam sacos de papel pardo contendo apenas uma laranja murcha e
cinco castanhas, além de canecas com o logotipo da empresa que fomos proibidos de
usar alguns meses depois, quando descobriram que continham chumbo.

— Feliz Natal — eu disse.

— Que besteira! — ele retrucou.

Ele ji tinha passado fita-crepe em volta dos armarios, janelas e guarnicdes. Estava
tudo pronto e esperando por mim, inclusive o café da manhi. Uma hora antes, ele
havia me mandado uma mensagem: Se vocé valoriza a minha sanidade, por favor nao vd
comer Pop-Tarts. Vou preparar alguma coisa pra gente. Ele tinha visto a caixa no balcio
da minha cozinha e vinha me importunando desde entio.

— Eu s6 comprei uma caixa — falei, me dirigindo para a pequena mesa de jantar
dele. — Em tempos de desespero, sabe como é. — Entao arfei. Duas travessas cheias
de batatas rusticas e tofu mexido esperavam por ndés. — Que maravilha. Obrigada.

Ele colocou outra caneca de chi na minha frente.



— De nada.

Gemi na primeira garfada de tofu, temperado com pimentdes, espinafre, cebola e
ervas.

— Posso presumir que isso tudo veio da sua horta?

— Sim. Os pimentdes estavam no meu congelador desde o ano passado. Estou
tentando usar tudo antes de enché-lo de novo neste verao.

— Estd delicioso. Mal posso esperar pra ver o que vocé vai preparar pra mim
amanhi de manha.

— Vou adorar cozinhar pra vocé de novo amanhai cedo.

Minha mio parou no ar com o garfo suspenso.

— Eu nio estava falando sério.

— Eu estava.

Ele parecia satisfeito em me observar comer. Achei que entendia o motivo. Nunca
culpei Cory nem tive raiva dele, mas sempre me entristeceu o fato de nio poder
cozinhar para nés dois. Nao poder compartilhar a preparagio, a apresentagio e o
prazer de uma boa refeicio. Eu suspeitava — entio talvez eu o culpasse um pouco —
que isso tivesse me travado. Minha alimenta¢io nio costumava ser tio ruim quanto
nos tltimos tempos, mas talvez eu tivesse me esforcado mais se gostissemos de comer
as mesmas coisas. O desejo e a necessidade de alimentar as pessoas que amamos é algo
primitivo. E por isso que familias se retinem para jantar, por isso colegas de trabalho
assam bolos de rum uns para os outros. E fazem tofu mexido.

Macon brigou comigo por causa da limpeza.

— Vocé nao pode nio me deixar ajudar — eu disse.

— Estd tudo bem. Eu tenho minhas manias com a louga. Gosto que seja lavada de
um jeito especifico.

— Somos bibliotecirios. A gente gosta que as coisas sejam feitas de um jeito
especifico. Me diga como vocé faz que eu ajudo. — Peguei uma tampa de plastico
para colocar na lava-lougas, e ele soltou um som estrangulado. Ergui a peca. — O que
foi?

— Pléstico nio vai na lava-lougas.



Coloquei a tampa de volta no balcio.

— Entendido.

Logo aprendi qual sabonete ele usava para lavar as mios e qual era para lavar a
louca (eu tinha chutado errado), quais pecas tinham que ser secas no mesmo instante
(normalmente s6 as de ferro fundido, mas aquele dia eram todas, porque
precisariamos tirar tudo do cdmodo), e como ligar a mdquina de lavar louca (usando
uma medida de sabdo em pd nio identificado). Depois movemos os poucos itens
restantes para a sala de jantar e estendemos as lonas. Finalmente estava na hora de
aplicar o primer.

Comecei de um lado, ele do outro, e logo nossos rolos se encontraram no meio. O
primer era fosco e deixava um acabamento manchado, mas s6 de cobrir aquele branco
velho o ambiente j4 ficou mais luminoso. Lavamos as maos e tinhamos algumas horas
livres até o primer secar. Por mais estranho que parecesse, nunca tinhamos passado
tempo juntos assim, sé nés dois, sem nada especifico para fazer. Com medo de que
ficasse constrangedor, pedi um tour completo pelo jardim, e ele aceitou.

Estava mais verde agora, embora a maioria das plantas ainda fosse pequena e
jovem. Ele me mostrou os primeiros legumes, plantados em fileiras ordenadas, e as
muitas bandejas de mudas etiquetadas na estufa. As folhinhas mindsculas eram de
uma dogura tocante. Havia um jardim de ervas disposto em uma espiral de pedras
construida pela tia dele; canteiros robustos com os primeiros sinais de plantas perenes
nativas; casinhas e comedouros escondidos para passaros; e uma placa declarando que
o quintal era um habitat certificado para polinizadores. Ele estava orgulhoso de tudo
aquilo e eu gostava de vé-lo feliz.

— Quanto disso ji existia quando vocé era crianga? — perguntei.

— O canteiro em espiral, algumas arvores frutiferas e aquele bordo japonés ao lado
da garagem. Os inquilinos deixaram o mato e a grama tomarem conta do resto.
Bonnie ficou furiosa. Mas, no fim das contas, se parece muito com o que ela tinha
antes, embora mais por necessidade pritica do que por sentimentalismo. — Ele
gesticulou em direcio 4 horta para exemplificar. — Aquela é a tnica parte que recebe

sol suficiente nos canteiros.



— Ela também cercou a horta com palicada branca?

Ele riu.

— Naio, com tela de galinheiro. E cada vez que eu precisava consertar, acabava
cheio de cortes nas maos. — A nostalgia se infiltrou na voz dele. — Foi ela quem me
ensinou a fazer tudo isso, sabe?

— Eu sei. Ela devia adorar vir te visitar e ver vocé sendo adulto, cuidando do
jardim dela, trazendo vida pra ele.

Sua expressio ficou mais triste e percebi que errei ao me referir as visitas dela no
passado. Era como se eu estivesse negando a possibilidade de uma reabilitagao.

— Desculpe — falei.

Ele balancou a cabe¢a como quem diz que estava tudo bem, embora nada estivesse
bem com a Bonnie.

— Ela adorava mesmo.

Um pensamento me ocorreu.

— Foi dificil decidir pintar a cozinha?

Ele entendeu aonde eu queria chegar.

— Porque a casa esteve assim minha vida inteira?

— Estou me perguntando agora se no foi por isso que vocé nunca mexeu em nada
antes. Talvez a casa do jeito que estd guarde muitas lembrangas felizes.

Macon refletiu antes de responder.

— E verdade que eu sempre fui mais feliz aqui do que na casa da minha mie —
concordou ele, referindo-se as dificuldades da agorafobia dela. Era a tia que o levava
para passear, e a infincia dele se tornou mais isolada depois que Bonnie se casou e se
mudou. — Minha tia era divertida e me deixava burlar as regras. Na verdade, quebrei
o brago caindo daquela rvore ali quando tinha sete anos.

Ele apontou para uma das cerejeiras, e nds rimos.

— Sua maie deve ter surtado.

— Levou meio ano até ela deixar a Bonnie ficar comigo de novo, mesmo que o
acidente nio tivesse sido culpa dela. Eu estava 14 em cima, lendo, e perdi o equilibrio.

— Vocé quebrou o brago lendo?



Rimos mais ainda.

— Nao acredito que vocé nunca me contou essa histdria antes — falei.

— J4 contei, sim.

— Eu lembraria disso — insisti, porque lembraria mesmo.

— Enfim — disse ele —, quando vim morar aqui, a Bonnie me incentivou a
transformar a casa em minha. E entio a Dani encheu tudo com as coisas dela, e tudo
bem. Sinceramente, eu sé nao pensel nisso até vocé tocar no assunto. Acho que tinha
parado de enxergar a realidade. Precisei ver pelo seu olhar horrorizado —
acrescentou ele num tom de ofensa prazerosa.

Aquilo me fez sorrir.

— Entio a Bonnie é a irma mais velha ou mais nova da sua mae?

— Mais nova.

— Sabia. As mais novas sio sempre as mais divertidas. Elas podem ser. Nio tém as
mesmas pressdes e responsabilidades.

— Vocé é divertida.

Ele ainda estava brincando, mas eu travei, e nio tinha nenhuma resposta
espirituosa na ponta da lingua. Meus Deus, era constrangedor estar sempre tao dvida
pela aprovagio dele. Tinhamos dado a volta até a varanda, entio nos sentamos nas
cadeiras de ferro fundido.

— O Edmond fica com vocé aqui fora? — perguntei, querendo desviar a atenc¢io
de mim. — J4 que ele costumava ser um gato de rua?

— As vezes ele me segue por ai. Fica cheirando a terra, correndo atrds de insetos.
Mas, na maioria das vezes, ele prefere aproveitar o jardim pela janela. E muito
teimoso. E preguicoso.

— Bom, vou ter que voltar no verio, quando as plantas estiverem crescendo.

— Vocé é bem-vinda a qualquer momento.

Ele nio disse de forma casual. Estava falando sério. E 14 estava de novo, aquela
carga pairando no ar entre nés. Eu ardia com o novo fio de esperanca e confusio.

Ele franziu a testa quando se virou para o galpao de ferramentas.

— Posso te fazer uma pergunta?



Senti o cora¢io na boca.

— Por que vocé decidiu nio estudar biblioteconomia?

Doia que ele ainda tivesse esse efeito em mim — me fazer acreditar que ia
perguntar outra coisa —, por mais que estivéssemos firmes no territério da amizade.
Nio queria me sentir assim com ele. Ndo queria estragar tudo de novo. Precisava
parar de interpretar errado s6 porque uma parte solitiria de mim desejava algo que
nio estava ali.

— Nao sei explicar direito — respondi depois de me recompor. — Mas toda vez
que pensava nisso, me dava um enjoo no estdmago.

— Toda vez que vocé pensava na escola? Ou na biblioteca?

Hesitei. Me sentia mal em admitir a verdade, afinal, mesmo reclamando do
trabalho, era isso que ele queria para si.

— As duas coisas.

O olhar dele se desviou do galpao e se voltou para mim.

— Naio me entenda errado. Sou grata pela consideragio da Sue e da Constance.
Sou grata pelo trabalho estdvel e amo nossa filial. E meus colegas — acrescentei.

Macon sorriu de um jeito triste, mas compreensivo.

— E como se eu tivesse o segundo melhor emprego do mundo, e isso deveria
bastar. Mas nio basta.

— E qual seria o melhor?

Fiz uma careta.

— Vai soar ridiculo.

— Duvido.

— Eu adorava trabalhar na livraria.

Ele franziu a testa.

— Por que isso seria ridiculo?

— Os horirios eram piores. O saldrio era pior. Mas sim, o trabalho era melhor. —
Assumi uma postura defensiva. — E sei que ¢ hipocrisia, porque a gente vive falando
de economizar, de usar o que ji temos, comprar coisas de segunda mio, mas... é

diferente com livros. Pelo menos pra mim. E o setor livreiro significa mais pra mim



do que qualquer outro, entio é com isso que quero gastar meu dinheiro. Por isso nio
acho que seja hipocrisia. E um investimento no que julgo importante.

Ele deixou minhas palavras pairarem no ar por alguns segundos antes de inclinar a
cabeca.

— Se vocé estd tentando justificar por que alguém pode querer comprar um livro
novo ou trabalhar numa livraria, sabe que nio precisa me convencer, né?

Olhei para o lado, rindo, mas eu me preocupava com o que ele pensaria. Macon
usava produtos de limpeza nio tdxicos, tinha sua prépria horta orginica e seus livros
de economia ambiental. Sua opiniio era importante para mim.

— Vocé ja pensou em abrir uma livraria? — ele perguntou.

Soltei uma risada surpresa.

— Na verdade, ja pensei, sim, e bem recentemente, mas nio. Eu nio conseguiria.

— Por qué?

Fiz uma careta, como se ele tivesse ficado louco.

— Porque nio sei nada sobre abrir um negdcio.

— E vocé acha que os donos de loja todos sabem? Acha que o cara que abriu a
Vape ou Desafio sabia alguma coisa? Ou aquele pervertido dono da Mio no Vape?

— Sabiam, sim! — Cai na risada de novo. — Porque eles foram l4 e fizeram.

— Entdo vocé também pode.

Balancei a cabeca, ainda sorrindo.

— Estou falando sério. Se os donos de loja de vape conseguem, qualquer um
consegue.

— E, mas os donos de loja de vape vendem drogas legalizadas. Eles nio precisam
ter lojas boas, s6 precisam ter lojas. Cliente nio falta. J4 as livrarias estdo na pior.

Macon deu de ombros.

— Estio mesmo — reforcei.

— Pois é. Mas... talvez isso ndo seja motivo suficiente para nio tentar.

— Nao, mas eu poderia colocar tudo o que tenho nisso e perder tudo.

— E se isso acontecesse, vocé poderia voltar pra biblioteca e ter o segundo melhor

emprego do mundo. Ou se mudar pro interior e aprender a fazer sidra. Ou ir pra uma



ilha remota no Canad4 estudar papagaios-do-mar. O mundo nio vai acabar.

Continuei listando os motivos de aquilo ser uma péssima ideia, todas as tarefas de
dona de livraria que eu ndo sabia fazer ou que pareciam chatas e dificeis. E todas as
que eu saberia fazer que eram igualmente chatas ou dificeis. Mas Macon dispensava
todos os meus argumentos dando de ombros.

— Nenhum trabalho é perfeito. O segredo é encontrar um trabalho que tenha
partes boas o bastante pra te ajudar a aguentar as partes péssimas.

— Falando em trabalho... — eu disse.

A primeira demio de cor era o auge de qualquer pintura. Nossos rolos se moviam
feito nadadores sincronizados, e o amarelo era tio perfeito que arfei de surpresa.

— Concordo — Macon falou. O que foi tio bom quanto um suspiro.

O calor amanteigado se espalhou, e em menos de uma hora a primeira camada
estava pronta. Macon ji tinha deixado o almogo preparado — porque ele sempre
fazia isso, claro —, entdo voltamos ao pétio para comer nossos sanduiches de jaca ao
barbecue. O molho era agridoce, e os sanduiches estavam recheados de salada de
repolho com maga verde crocante. As abelhas zumbiam e as folhas dancavam na brisa.
Era como se tivéssemos entrado naquele nosso velho jogo: aquele era o lugar onde
prefeririamos estar em vez de no trabalho. A conversa flufa como nos velhos tempos,
como naquele fim de semana em que ficamos trocando mensagens, e nio perdeu o
ritmo nem na segunda demio, nem na pausa, nem na tltima. As paredes brilhavam
ao pdr do sol.

— Vocé tinha razio — ele disse. — Essa cor é perfeita.

Era perfeita. Eu me derreti.

Ele ergueu um dos rolinhos.

— Vocé também tinha razio quanto a isso.

Dei risada. Outra vitéria saborosa. E eu mal podia acreditar que tinhamos
terminado tio ripido — um dia inteiro antes do previsto —, mas ele tinha avan¢ado
mais nos preparativos do que eu esperava, Tiramos a fita e eu fiz os retoques com um
pincel fino enquanto ele limpava e guardava as coisas. Edmond apareceu para

inspecionar o servico, curioso com toda aquela movimentagio.



J4 estava completamente escuro quando tudo voltou ao lugar. Esfreguei a pele na
pia para tirar a tinta, mas alguns respingos teimosos de primer ficaram grudados nas
mios e sob as unhas. Lembrei de Gareth e de como eu o tratara mal. A melancolia —
que tinha ficado ausente por um dia inteiro — voltou e se instalou para passar a noite.

— Vocé estd bem? — Macon percebeu que eu estava mais calada. O tom dele
mudou. — Ah, nio.

— O que foi?

— Tem tinta no seu cabelo. Na parte de tris, perto do rabo de cavalo.

Levei a mio a cabeca e xinguei ao encontrar o local. Tirei o elastico do cabelo e
tentei limpar a tinta dura. Quase nio saiu.

— Merda — falei. — Acho que é primer.

Macon estava com Edmond no colo, mas o colocou no chio para me ajudar.
Estendeu a mio — e entdo hesitou. Ele ji tinha mexido no meu cabelo algumas vezes
ao longo dos anos, para soltar presilhas rebeldes. Mas esse gesto na quietude da casa
dele parecia diferente.

Ele foi delicado. Cuidadoso e lento que nem quando desembaracava qualquer
outro nd. Conseguiu tirar a maior parte do primer com os dedos, mas depois fez eu
me inclinar sobre a pia para lavar o resto. Nossos corpos ficaram tio préximos que
senti o cheiro do suor dele. Sem duvida ele também sentia o meu.

— Ah — murmurei quando meus olhos se fixaram em algo.

— Desculpa. Estou tentando ter cuidado.

— Nio, tranquilo. E que tem tinta em vocé também.

Apontei para o ponto atrds da orelha dele, 0 mesmo lugar onde ele costumava
apoiar a caneta. Ele deve ter encostado ali por forca do hdbito. Era um lugar
incomodo de alcangar, entio torci a d4gua do cabelo e pedi que ele tirasse os 6culos.
Estendi a mio — e entio hesitei. Assim como ele. Em cinco anos de convivéncia, eu
nunca tinha tocado no cabelo dele. Meus dedos rogaram sua pele e ele prendeu a
respiragao.

Eu nio entendia, mas |4 estava de novo: aquele choque familiar, aquele frisson.

Tocar o couro cabeludo dele era intimo demais. Lutei contra o impulso de afundar as



mios em cabelo desgrenhado, aproximar sua cabeca de mim e beiji-lo.

Eu suspeitava que, desta vez, ele permitiria.

Era s6 litex amarelo, entdo a tinta saiu ficil. Eu me afastei. Ele deu um suspiro
trémulo, que ignorei abrindo toda a torneira para lavar as mios... e deixar aquela
sensacio de perigo ir embora pelo ralo. Talvez ele se sentisse atraido por mim, mas
tinha seus motivos para me rejeitar. Nio importava que eu nio soubesse quais eram.
Eu precisava respeitd-los. Eu os respeitava.

— Entio, Mason. — As vezes eu o chamava de Mason sé porque o irritava.
Naquela noite eu precisava dessa alavanca, da distincia do humor. — Mandamos
bem.

Ele recolocou os éculos, e meu coragio se apertou de desejo. Droga. Eu sempre me
sentia atraida por homens com éculos de armacio grossa. Ele ficou encarando os
armarios por alguns segundos. Achei que estivesse se recompondo, mas entio disse:

— Eles parecem meio encardidos agora, nio?

— Um pouco. — Na verdade, pareciam muito encardidos. J4 pareciam tristes
antes, mas a tinta fresca nas paredes que os rodeava os deixou ainda piores.

Ele suspirou.

— Acho que esse vai ser meu préximo projeto, entio.

— Pinta de branco de novo, se quiser se manter no cldssico — falei, porque passei
o dia todo pensando nisso. — Ou usa o mesmo amarelo, se quiser algo mais
interessante... uma saturagio proposital.

— O que vocé faria?

— A casando é minha.

— Mas o que vocé faria?

— Eu... teria que pensar. — Trouxe o foco de volta para ele, como deveria ser. —
Mas vocé vai ter bastante tempo para isso. Primeiro, vai precisar tirar as portas,
remover todas as ferragens e lixar tudo. Ouvi dizer que é um trabalho horrivel.

Ele massageou as témporas.

— Ah, que 6timo.

— Minha amiga Brittany tem uma lixadeira elétrica — falei, pegando a bolsa e me



preparando para sair. — Tenho certeza que ela te emprestaria.

— Seria 6timo. Vocé se importaria de perguntar pra ela?

— Espera. Agora?

— E melhor comecar amanha mesmo.

Arqueei as sobrancelhas.

Ele se apoiou na pia de um jeito cansado. Nio havia nada de insinuante na sua
postura, mas eu pensaria nele mais tarde, deitada na cama.

— Vocé nio toparia me ajudar com esse trabalho horrivel, toparia?



CAPITULO VINTE E TRES

Brittany me respondeu cedo na manhai seguinte.

Vocé quer que eu empreste minha lixadeira pro cara que partiu seu coragdo em janeiro?

Sim, respondi.

O mesmo que fez vocé se sentir humilbada e envergonhada?

Ele ¢ MUITO responsdvel. Vai devolver em melbor estado do que recebeu.

Ela levou mais de um minuto para responder. Seu suspiro de desaprovagio parecia
audivel.

Td bom.

Brittany deixou a lixadeira na varanda junto com um saco cheio de lixas. Parei para
pegar as coisas no caminho até a casa de Macon. Outro café da manha me esperava na
mesa quando cheguei: mingau de aveia com calda de amora e améndoas torradas. Os
armarios ji tinham sido esvaziados, as gavetas também, e o contetido estava todo
separado em pilhas organizadas na sala de jantar. Edmond estava brincando com um
pequeno batedor que tilintava contra o rodapé.

— Desculpa — falei, sentindo o fedor azedo que emanava de mim mesma. — Eu
devia ter vestido outra coisa.

Eu estava de novo com a camiseta do condado de Colburn, porque era o que eu
sempre usava para trabalhos pesados, mas claramente devia ter sacrificado outra
camiseta,

Macon estava com a camiseta preta que eu o vi usando no jardim.

— Juro que s6 estou sentindo um pouquinho do cheiro.

Afundei a cabec¢a nas mios.

— Quer pegar uma roupa emprestada? — Ele ofereceu, desconfortivel.



— Tudo bem. Vou ficar fedendo mesmo.

Eu ainda estava naquela mentalidade que me dizia que a melhor op¢io, em
qualquer situagdo, era me afundar na prépria desgraca. Além disso, a ideia de usar a
roupa dele também me deixava desconfortivel.

Tentei manter alguma distincia entre nés enquanto lavivamos a louca do café da
manh3, mas nio demorei muito para desistir. Eu estava fazendo esfor¢o demais, e ele
nio gostava de mim desse jeito mesmo, entio nio importava. O que eu estava fazendo
ali, afinal?

— Vocé esti bem? — ele perguntou. Aparentemente, minhas vibracdes nio
estavam boas, mas ele também parecia estar se sentindo culpado. — Naio devia ter
pedido sua ajuda. Te pressionei ontem a noite.

— Nio é isso. Eu quero ajudar. — Quando ele me lancou um olhar cético,

completei: — Literalmente nio tenho mais nada pra fazer agora. Nio tenho um
Gnico compromisso no calendirio até o casamento da minha irma.

Ele me examinou com mais atengio.

— Fui sincera demais?

— Naio. — O olhar dele se desviou para o balcio, onde pegou a furadeira. — Vocé
sabe usar isso? — Nio era em tom ofensivo. Ele me conhecia o suficiente para
imaginar que eu provavelmente nunca tivera motivo para usar uma furadeira. E estava
certo. Balancei a cabeca.

— Acho que vocé vai gostar de passar a manha fazendo isso — declarou ele.

Logo entendi. A furadeira era barulhenta e agressiva. Aprendi a manused-la rapido,
e achei bem satisfatério fazer aquele escarcéu. Depois de remover os primeiros
parafusos, ele me deixou por conta prépria e foi para o quintal tentar se entender com
a lixadeira. Juntei-me a ele quando terminei. Ele estava vendo um tutorial no
YouTube.

— Acho que entendi — declarou ele, hesitante.

— Tenho certeza de que a gente consegue — falei.

Ele me olhou de um jeito estranho e eu quase esperava que fosse ressaltar a

confianca repentina provocada pela furadeira. Mas ele s6 me observou por um



momento e voltou ao trabalho. E com um pouco de tentativa e erro, conseguimos

mesmo.

Mas logo ficou claro que lixar era a parte horrivel do trabalho horrivel. Até que eu
disse:

— Ah, que se foda. Os armarios sdo seus. — E voltei para dentro. Usei uma lixa
manual para soltar a pintura dos caixilhos enquanto ouvia um audiolivro sobre
mulheres que ficavam tio furiosas que se transformavam em dragdes de verdade.

Trabalhamos até a hora do almogo — ele tinha preparado banh mi vegano — e
continuamos a tarde inteira. SO tinhamos terminado dois ter¢os quando era hora de
ir embora.

Macon tirou os éculos de prote¢io e a mascara.

— Pelo menos deixa eu pedir uma pizza pra te agradecer. — Do pescogo para
baixo, ele estava coberto por uma camada grossa de pé branco.

— Vocé passou o fim de semana inteiro me alimentando — respondi, desligando a

torneira, Eu estava tio cansada que quase cochilei enquanto lavava os bracos na pia

dele. Entdo perguntei: — Vocé come pizza?

— As vezes acho que vocé pensa que eu nio sou humano.

Fiquei olhando para ele.

— Naiao peco pizza de grandes redes, s6 sabores vegetarianos e eu faco
compostagem da caixa — ele disse, irritado.

Por fim, sorri. Embora estivesse tentada, nio sabia se conseguiria ficar acordada até
a comida chegar.

— Talvez da préxima vez — falei.

Foi a primeira vez no ano que dormi com facilidade e profundamente.



Naquela semana, no trabalho, Macon ficou me atualizando sobre o progresso na
cozinha. Ele ficava lixando até tarde da noite, mas s conseguia avancar até certo
ponto, considerando a manuten¢io que o jardim exigia. Ele falava com tanta
conten¢io que nio dava para saber se queria a minha ajuda. Minhas noites eram
inquietas, e comecei a ansiar pela distragdo do trabalho fisico.

No sibado, ele devolveu a lixadeira e as lixas de Brittany. Cada fresta tinha sido
cuidadosamente limpa, e o cabo estava enrolado com perfeicio. Entdo ele mencionou
de uma forma casual-mas-nem-tanto que estava pronto para comegcar a pintura. Ele
enfim estava jogando verde.

— Eu posso ajudar! — falei, talvez entusiasmada demais. Pelo jeito que ele me
olhou, ficou claro que eu tinha revelado algo sobre mim. S6 nio sabia o qué.

— T4 bom — ele disse. — Mas vocé vai ter que escolher a cor.

— Vocé ainda nio decidiu?

— Naio é meu ponto forte. Como dd pra perceber.

— Branco, entio.

— Otimo — ele concordou. Mas, um minuto depois, falou: — Vocé disse que
amarelo era a escolha mais interessante.

— Pra mim. Mas eu nunca te prenderia a uma cozinha toda amarela. E se vocé
odiasse? Ou quisesse vender a casa?

Ele ficou ofendido.

— Eu nio quero me mudar.

— Otimo. Nem deve. Sua casa é incrivel.

— Entdo... branco.

— E mais cldssico — eu disse.

Um homem de cinquenta e tantos anos de boca comprimida entrou na biblioteca, e
nds paramos a conversa. Era o frequentador com nosso nome favorito, Ken Fondness.
Ken Fondness falava o minimo possivel e fazia parte do grupo dos Velhos dos Barcos,
um pequeno, mas fiel, circulo de homens que sé pegavam romances navais histéricos
de Patrick O'Brian e C. S. Forester. Eles devoravam uma série, depois outra, e

voltavam ao comeco. Uma vez fiz uma piada sobre piratas, e Ken Fondness brigou



comigo, porque piratas ndo eram motivo de riso e ele estava farto de Hollywood
retratd-los como anti-herdis adoriveis. Depois disso, ele s6 passava no balcio do
Macon.

Macon pegou os livros que ele tinha reservado — Ken Fondness sempre tinha dois
livros 4 espera— e ja disse que outros dois livros queria deixar separados. Ele estava
chegando ao final da série Horatio Hornblower e estava prestes a voltar para a série
Aubrey-Maturin, que ele preferia. (Velhos dos Barcos sempre preferiam O’Brian.)
Ken Fondness acenou em agradecimento, Macon retribuiu com outro aceno, e Ken
Fondness entio saiu do prédio.

— Ele sofre por nio ter conseguido entrar na Marinha Real — falei, com a mao
sobre o coracio.

— Quantos nds vocé acha que ele sabe dar? — perguntou Macon.

— Tenho certeza de que ele tem um poster de nés de navegagio emoldurado na
parede de casa.

— Espero que, quando se aposentar, ele consiga se mudar pro litoral.

— Aposto que seria um 6timo guardido de farol.

— Eu seria um 6timo guardiio de farol — disse Macon.

Era verdade, e me divertia imagind-lo como um velho rabugento salgado polindo a
lente para manter os barcos em seguranga.

O telefone tocou, e eu atendi. Era outra cliente frequente, uma mulher que eu
conhecia apenas pela voz. Ela tinha tido mais um sonho perturbador e queria que eu
pesquisasse o significado de uma coruja empoleirada num cacto em um diciondrio de
sonhos. Quando chegamos 4 conclusio de que o fato de ela ser espinhosa demais
talvez a impedisse de adquirir nova sabedoria, eu ji tinha esquecido completamente o
que Macon e eu estivamos discutindo.

— Mas branco é uma escolha segura, certo? — ele perguntou.

— Ela disse que a coruja era meio castanha.

— Pros meus armarios. Pra tinta.

— Ah. — Fechei o dicionario com for¢a. — Sim. Mas vocé nio quer algo seguro?

Se bem que combinar os armdrios com as paredes é mais seguro do que parece.



Também é um visual clissico.

Macon arrancou a caneta de trds da orelha e a jogou em mim.

Depois do trabalho eu o segui de carro até a loja de ferragens. Estava escolhendo os
pincéis certos para a tarefa, tentando decidir entre a marca mais barata (é mais
barata!) e a mais cara (dura mais!), quando o ouvi falando com o atendente do balcio
de tintas:

— Um galdo de acabamento fosco na cor Manhi Ensolarada.

Me inclinei para trds, olhei nos olhos dele e arregalei os meus.

Ele deu de ombros.

Devolvi os pincéis para o expositor e corri até o balcio.

— E o que vocé escolheria — ele disse, na defensiva. — E eu pedi a sua opiniio.

Uma onda de euforia me atravessou.

— Manha Ensolarada acetinado — falei ao atendente. — Nada de fosco. — E

entio expliquei a Macon:

Um pouco de brilho no acabamento vai facilitar a
limpeza.

Outro encolher de ombros, mas esse veio acompanhado de um leve sorriso.

— Vocé estd no comando.

Eu nio estava no comando de nada havia muito tempo. Voltei aos pincéis e
entreguei para ele os tamanhos necessirios, da marca cara. Tinham o melhor custo-

beneficio, pois eu sabia que ele cuidaria bem deles.
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CAPITULO VINTE E QUATRO

Pintar os armdrios foi quase tio terrivel quanto lixd-los, e recomendo a tarefa sé para
quem j4 esta infeliz. Por sorte, era o meu caso, entio trabalhei com gosto.

Macon cuidava da nossa alimentagio, e trabalhamos ouvindo outro audiolivio — o
novo da Louise Erdrich, que estava indo bem até a pandemia aparecer na histéria e
nos fazer dar uma pausa. Aquelas feridas ainda sangravam. Mas a trama principal
envolvia uma mulher que trabalhava em uma livraria, entio Macon perguntou se eu
tinha pensado mais na ideia de abrir a minha prépria livraria.

— Naio pensei em nada, sé nos seus armdrios — falei, o que nio era bem verdade,
mas a fantasia da livraria era quase tio agoniante quanto ficar me perguntando se
alguém um dia me amaria o suficiente para se casar comigo, ou se eu um dia amaria
outra pessoa o suficiente para me casar com ela.

Trabalhamos o fim de semana todo, e, no fim, consegui até convencer Macon a
remover duas portas dos armdrios e deixar algumas prateleiras visiveis dos dois lados
da janela acima da pia. Para isso, seria necessario pintar o interior dos armdrios, mas
nio tinhamos mais tempo.

— Posso vir amanhi depois do trabalho — falei.

— Amanhai nosso turno vai até mais tarde.

— Na quarta, entdo. Posso fazer isso enquanto vocé cuida do jardim. — Ele
tentou retrucar, mas eu o interrompi. — Vi o desespero na sua cara sempre que vocé
olhava para aquelas ervas daninhas.

Era uma provocagio, mas a verdade é que eu sentia uma necessidade enorme de
voltar pra l4. De continuar fazendo aquilo. Com relutincia, ele concordou. Ele nio se

sentia bem fazendo um trabalho divertido enquanto eu fazia o chato. Garanti que



achava que ser picada por mosquitos nio era mais divertido.

Era quase meia-noite de quarta-feira quanto terminei a Gltima demio.

— Posso vir amanha pra recolocar as ferragens — falei.

— Temos outro turno noturno — disse ele, distraido com o rétulo da lata de tinta.

— Merda. Na sexta, entio.

— Aqui diz que precisamos esperar um més para a tinta secar completamente.

Era tarde e eu estava exausta. Era impossivel imaginar noticias mais devastadoras.
Cai em ldgrimas pela primeira vez desde que me tornei uma casca, e ele riu. Ele riu de
verdade!

— Desculpe — falei, observando a bagunca dos itens de cozinha espalhados pela
sala de jantar dele. Edmond ficava trocando as coisas de lugar, e as pilhas nio estavam
mais organizadas. — Nao foi minha intencio fazer isso com vocé.

— Fazer o qué? Trabalhar de graca pra mim? Deixar minha cozinha linda?

Continuei chorando.

A risada dele morreu, como se o coragio dele também estivesse partido.

— Ab, Ingrid.

— Tem sido tio dificil. — Eu nio entendia de onde essa onda de emocio estava
vindo.

Entio Macon fez algo que nio fazia desde a pandemia. Algo que eu desejava
desesperadamente. Ele me abracgou. Fiquei surpresa pela firmeza do toque. Pela for¢a
de seus bracos. Me derreti nele e chorei no seu ombro.

— Vai ficar tudo bem — disse ele, sem me soltar. — Vocé vai ficar bem.

— Posso voltar? — gaguejei.

Eu o senti dar risada.

— Sim.

— Na sexta?

— Pelo tempo que for preciso.

Era exatamente o que eu precisava ouvir.



Sem que eu me desse conta, ji era maio. Conforme os armdrios comegavam o lento
processo de secagem, a ideia da livraria ganhava for¢a na minha mente.

Escrevi para Mika.

Como Bex aprendeu a abrir um negécio?

Vocé ainda estd pensando nisso!, disse ela. Isso me deixa feliz.

S6 estou curiosa.

Por instinto, Mika sabia que nio devia me pressionar.

Ridgetop E Um Negécio. E uma organizagdo sem fins lucrativos que ensina
empreendedorismo e administragdo. Por uma pequena taxa, guiaram Bex e Craig durante
todo o processo.

Cliquei no link que ela me enviou e fiquei chateada quando vi que nio havia
reunides individuais. Era uma escola de verdade com aulas de verdade. E,
diferentemente de Bex, eu nio tinha um Craig, nio tinha sécio. Eu teria que fazer
tudo sozinha.

Engavetei a ideia de novo.

Eu dormia no meu apartamento e ia direto para casa depois dos turnos que
terminavam tarde, mas todas as outras horas do dia eu passava na companhia de
Macon. Eu trabalhava feito louca. Aquilo com certeza era loucura. Como nio podia
parafusar os mdveis outra vez, poli cada macaneta e fechadura e passei éleo nos
armarios cujo interior agora estavam expostos. Depois, lubrifiquei as janelas, a porta
dos fundos, as sancas e os rodapés. Mas dai o teto ficou parecendo meio capenga,
entio o pintei, o que foi péssimo ter deixado por dltimo, entido tive que fazer mais
retoques.

— Acho que nio d4 para melhorar mais nada — disse Macon, largando um monte
de rabanetes vermelhos polvilhados de terra preta ao lado da pia. Fazia um tempio
que ele tinha parado de me ajudar, como eu pedi. Ele comprou os materiais e
auxiliava na preparacio de tudo, mas depois desaparecia no jardim enquanto eu

trabalhava.



— Falta um tapete pra drea da pia — falei. — E cortinas estilo cafeteria, assim
ainda d4 pra ver o jardim. Com listras vermelhas e brancas. Ou talvez xadrez. Aposto
que Brittany pode me ensinar a costurar.

O siléncio dele foi tio intenso que saquei que tinha que parar.

O revestimento era original e estava em 6timas condi¢es; os riscos sé o deixavam
mais charmoso. Seria incrivel trocar as bancadas, mas o custo tornava essa ideia
impossivel. Seria legal arranjar um lustre diferente, mas se eu encontrasse algo bonito
em algum antiqudrio, ficaria tentada a compra-lo para mim.

Ele tinha razio. Eu tinha terminado, s6 que nio.

— Falta o banheiro — falei.

Macon se irritou.

— O que tem de errado com o meu banheiro?

— Naio é nojento, nio se preocupe. Mas é sem graca pra caramba.

— Pra caramba — foi tudo o que ele disse, embora nio fosse uma negagio. O
banheiro era s6 um espaco chato e todo branco.

— Que tal azul? Tem aquela janelinha alta que mostra o céu, entdo a cor se
espalharia pro resto do codmodo. E é um banheiro. Azul é uma cor limpa.

— Tem tinta no seu cabelo — disse ele, indo 14 para fora e deixando a porta bater
atrds de si.

Isso era o equivalente a um sim, entdo mudei o foco e trabalhei no banheiro pela
préxima semana e meia. Era um trabalho mais rdpido e eu ji tinha mais experiéncia.
Pintei o teto primeiro, depois o gabinete da pia e entdo as paredes, tudo do mesmo
tom delicado de ovo de tordo-americano. Macon era absurdamente aben¢oado por
ter uma banheira original e um piso de ladrilhos hexagonal, e claramente sabia disso,
porque o rejunte estava limpo. Cory e eu éramos bons na limpeza, mas ruins com
rejunte. Como inquilinos, essa tarefa nunca nos pareceu importante. Ver a histéria
contida naquele pequeno cdmodo fez o rejunte parecer importante agora.

— Acho que eu devia ser grato por nio ter segredos — disse Macon, vindo do
corredor e passando por todos os seus pertences.

— Vocé devia pensar em comprar toalhas novas — falei.



A cabeca dele apareceu na porta.

Eu estava limpando o armirio de remédios.

— Sinto muito. Isto aqui vai estar pronto assim que eu acabar, mas o gabinete da
pia é outra coisa que vocé ndo vai conseguir usar por um meés.

— Nao parece que vocé sente muito.

Parei e sorri para ele.

— Nao sinto mesmo.

Nos encaramos por um momento e entio ele ficou envergonhado.

— Naio consigo superar como ficou lindo — disse ele, virando e olhando ao redor
com admiragio. Senti que era uma virada. Que ele estava me admirando.

Fiquei nervosa. Eu nio confiava em mim mesma.

— Obrigada.

— Estou falando sério. Nio sei como vou te recompensar por tudo isso.

Como ja tinha feito varias vezes, garanti que a distragdo me ajudava.

— Falando em distragio — disse ele —, vocé pensou melhor na ideia da livraria?

Fiquei surpresa por ele retomar o assunto. Desanimada, falei sobre as aulas de
administragio.

— E vocé ndo quer estudar — disse ele.

Apontei para ele como se dissesse bingo.

— Mas quero pintar sua sala de jantar.

Macon se apoiou na soleira da porta parecendo cansado, mas entretido.

— Ah, &

— Quero trazer o amarelo para o cdmodo e casar os dois espagos.

— Casar os espagos.

Escondi as bochechas coradas atrds da porta do armario de remédios.

— Isso.

Ele ficou em siléncio enquanto eu terminava de limpar. Como alguém que podia
ser impulsiva em ocasides extremamente notdveis, sempre admirei como ele agia sem
pressa. Pedi que me entregasse os itens do corredor que pertenciam ao armadrio, e em

vez disso ele me fez sentar. Entdo sentei na tampa do vaso enquanto ele guardava



tudo cuidadosamente — a pasta de dente em uma prateleira, o barbeador na outra.
Ele nio tinha muitas coisas. S6 o necessirio.

— Esse amarelo vai tomar conta de quantos cémodos da minha casa? —
perguntou ele.

— Sua sala de estar serd verde.

— Meu escritério?

— Vermelho, talvez. Um vermelho escuro e clissico.

— Meu quarto?

— Nio vi seu quarto — falei, deixando tudo desconfortivel de novo. Eu ainda
estava bastante consciente de que Macon sabia que eu queria dormir com ele, pois eu
sem querer admiti isso em voz alta diante dele e dos nossos colegas de trabalho.

Nossos colegas de trabalho... Eles sabiam que eu estava ajudando Macon com a
pintura da casa, mas nio sabiam que eu estava passando mais tempo na casa dele do
que no meu préprio apartamento. Macon e eu nio tinhamos falado disso — nio era
nossa inten¢io manter segredo, mas acabou meio que virando. Fosse 14 o que eu fazia
ali, era estranho e privativo. A tnica outra pessoa que sabia de toda a situagio era
Kat.

— Aqui nio tem ninguém com quem vocé queira transar, mas quer vir pintar
minha casa? — ela tinha me perguntado.

— Naio quero mais transar com o Macon.

— Sei — dissera ela.

— T4 — disse ele. — A sala de jantar é a préxima.

Enquanto eu pintava a sala de jantar, consegui convencer Macon a comprar uma mesa
nova. Passamos um domingo inteiro indo a leiles e bazares. Fazia tempo que eu nio
andava no carro dele. Como todos os carros, ele tinha um cheiro intenso do dono. Ele
dirigia com cuidado, e senti que estava aconchegada em um casulo protetor enquanto
inspirava o perfume dele.

Encontramos a mesa em um bazar da Humane Society: era grande, redonda e de



madeira.

— Eles nunca tém mdveis bons assim — falei.

— Era minha, — A voz da mulher atrds do balcio era alegre e doce, e seu corpo
franzino tinha a forma de uma bala de goma. — Trouxe essa mesa pra cd hoje de
manha. Meu ex-marido adorava ela. Eu também, mas odeio mais aquele filho da puta
mentiroso.

Prometi que nés cuidariamos bem da mesa. Foi ficil usar aquele nds, mais ficil que
explicar quem nds éramos de verdade. Macon pagou, a mulher colocou uma
plaquinha de VENDIDO na mesa, e concordamos em buscd-la nas préximas vinte e
quatro horas.

— Conbhece alguém que tenha um caminhio? — perguntei quando voltamos ao
carro.

— O Richard ainda tem aquela van enorme — disse ele.

Nosso ex-colega de trabalho precisara da van para transportar a esposa, que usava
cadeira de rodas. Lucy falecera durante a pandemia, e ele teve que enterri-la sozinho.
Fomos todos a0 memorial dela um ano depois, no parque de observagio de passaros
perto do Lago de Cardo. Fiquei relutante de entrar em contato com ele, mas quando
Macon lhe escreveu, Richard ficou satisfeito em nos emprestar a van. Bibliotecirios
sempre ficavam satisfeitos em emprestar as coisas. Buscamos a mesa na manha
seguinte, e Macon me surpreendeu ao doar a antiga mesa e as cadeiras para a loja.

— D4 pra vender e fazer um dinheirinho — falei.

— Passar adiante a boa sorte me parece mais importante — disse ele,
provavelmente aproveitando o fato de que sua doa¢io também ajudaria varios gatos
indesejados que ainda precisavam de lar.

Foi demais para mim. Kat tinha razio: eu ainda queria transar com ele. Nunca
deixei de querer transar com ele. Pior ainda, meus sentimentos iam além de querer
transar com ele. Eu gostava dele como quem gosta gosta, percebi, voltando a
adolescéncia e a todas aquelas paixonites nio correspondidas. A sensagio era
torturante.

Nao. Ingrid, nao.



A mesa redonda coube perfeitamente na sala quadrada. Retoquei as paredes
amarelas e tentei conter minha intensa e indtil paixonite enquanto Macon selava a
madeira e me perguntava sobre as cadeiras. Por ora, ele tinha trazido as duas cadeiras
do pitio para dentro.

— Vamos comprar de segunda mio — respondi. Ele estava agachado em uma
posi¢do estranha para alcancar uma das pernas da mesa, e sua camisa tinha subido o
suficiente para revelar um tridngulo de abdémen. A barriga dele nio era musculosa
nem definida nem particularmente especial, mas indicava o esfor¢o da jardinagem, e
era a pele dele, e estava exposta. Eu queria mordé-lo todinho. — Cadeiras
descombinadas. De madeira. Mas os assentos vdo ser da mesma altura e elas vao ser
pintadas da mesma cor.

— Entio vio ser descombinadas, mas combinando — disse ele.

— Exatamente.

— Que nem os seus guardanapos.

Levei um momento para entender do que ele estava falando. Macon se lembrava.
Era injusto ele ser tio romintico assim.

— Isso.

— Que cor? — perguntou ele.

Balancei a cabega, me lembrando de que eu ainda era um desastre emocional. Eu ia
conseguir superar aquilo. Eu era adulta. Os sentimentos iam passar.

— Nio sei — falei por fim. — Ainda nio pensei direito.

Macon me fitou, buscando algo. Eu nio sabia bem o qué.

— Muito bem.

Meus sentimentos nio passaram, mas eu tinha tanta pratica em lidar com eles que
conté-los foi mais facil que o esperado. Perto do fim do més, o tempo ficou mais frio e
ele comegou a usar o casaco de lona de novo (fofo) e se preocupar com seu bordo
japonés (fofo também). A lareira da biblioteca ficou acesa a semana toda, e todos

lamentavam a mudan¢a no clima. Em geral eu gostava do frio, apesar de achar



estranho fazer frio no final de semana do Memorial Day. Mesmo assim, senti uma
animagio nervosa enquanto contava a ele meu projeto mais ambicioso até entio.

Eu queria levar o exterior para dentro da casa e transformar a sala de estar
estranhamente longa em uma aconchegante sala de leitura verde. Nio fazia sentido os
livros dele ficarem guardados no escritério e a televisdo ficar a vista, entdo meu plano
era troci-los de lugar. A tevé raramente usada ficaria no escritdrio, e a biblioteca
ficaria na sala de estar. Eu planejava instalar prateleiras dignas de sonho que
ocupariam toda a parede mais comprida. Nio sabia como faria aquilo, mas estava
confiante que daria um jeito. Os livros também adicionariam calidez, arte e textura,
algo que ainda faltava na casa. E eu faria as lombadas coloridas se destacarem ao
pintar as prateleiras e paredes do mesmo tom profundo de verde.

Sabia que Macon estaria disposto a adicionar algumas plantas seguras para gatos
para aumentar o verdor, mas precisava persuadi-lo a se livrar das persianas e comprar
algumas cortinas e tapetes. A sala nio tinha suavidade, exceto pelas caminhas do
Edmond e pelo sofd. Alids, o sofd também me deprimia, mas o dinheiro era de
Macon, nio meu, e eu sé podia encoraji-lo a comprar alguns itens.

Expliquei meus planos, esperando que ele demonstrasse cansago. Ou que dissesse:
chega. Em vez disso, algo raro aconteceu: ele se animou.

— Entdo o cdmodo vai se transformar numa espécie de... floresta de livros?

Sorri, embora hesitasse.

— Ou jardim, dependendo do tipo de tapetes e cortinas que vocé colocar. Ou se
for demais, posso te ajudar a encontrar essas coisas mais pra frente. Sei que toda essa
tinta nio foi barata.

Mas ele dispensou a ideia.

— Posso comprar tapetes e cortinas.

Como Macon nio era de gastar muito, imaginei que tivesse economias. Fiquei
satisfeita por ele estar disposto a gastar um pouco para enriquecer sua vida diaria. Ele
seria feliz naquela sala, e eu queria que meu amigo fosse feliz. Deixando os
sentimentos complicados de lado, estava adorando ser amiga dele de novo. Eu

suspeitava que era sua melhor amiga, o que era ainda melhor.



Nos sentamos a4 mesa nova e fizemos uma lista de tarefas para a sala de estar.
Quando terminamos, ele adicionou mais um item.

Suspirei.

— Ridgetop E Um Negécio.

— Também nio gosto desse nome.

— Macon.

— Fiz umas pesquisas. O aconselhamento é de graca. Depois disso, se vocé tiver
interesse — ele enfatizou, interrompendo minha reclamagio —, sdo seis semanas de
aulas, com uma aula por semana. E custa s6 quatrocentos délares, o que pode ou nio
caber no seu bolso, mas é um bom preco.

Me levantei, mas isso nio o deteve.

— Vocé nio precisa nem se inscrever no aconselhamento. Pode s aparecer por l4.

— Vou pensar no assunto — falei, saindo da sala para encerrar a conversa.

Mas subestimei a teimosia dele. Macon passou a semana toda me pressionando.

— O aconselhamento é este sdbado — disse ele enquanto eu retocava o teto da sala
de estar e ele consertava as rachaduras aranhosas nas paredes de gesso.

— Vocé teria que sair do trabalho um pouco mais cedo, mas Sue nio vai ligar —
disse ele enquanto eu empurrava um carrinho pelas portas duplas para esvaziar a
caixa de livros 14 fora.

— Eles ndo vao tentar te vender nada — falou ele, me ajudando a colocar fita-crepe
ao redor das janelas. Sem saber, ele estava se esfor¢cando para ser menos insistente, e
estava quase funcionando.

Desci da escada e larguei o rolo de fita, derrotada.

— Excelente — disse ele, e continuou a trabalhar.
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CAPITULO VINTE E CINCO

Quando me sentei na sala do aconselhamento da Ridgetop E Um Negécio, eu ainda
estava contrariada por ter sido pressionada a ir. As cadeiras empilhdveis eram verde-
limdo e modernas, combinando com o resto da decoragio do prédio, o que dava uma
sensagio de start-up de tecnologia, me deixando ainda mais desconfiada. Eramos
catorze. Todos eram mais velhos que eu, exceto por uma pessoa que parecia uns anos
mais nova. Isso me deu um pouquinho de encorajamento. Comegar um negdcio era
coisa de adulto, e se aquela pessoa era adulta, acho que eu também era.

Um homem chamado Jamal, que tinha um sorriso amigivel e uma camisa polo
verde-limio da Ridgetop E Um Negécio, nos contou o que a organizagio tinha a nos
oferecer. Ele era bom. Seu entusiasmo parecia verdadeiro, e fiquei um pouco
balan¢ada. As aulas comegariam em duas semanas, mas eu podia frequentd-las 4 noite
para nio ter que deixar o trabalho na biblioteca. Eles também ofereciam empréstimos
e — como eram uma organiza¢do sem fins lucrativos, nio um banco — podiam
emprestar dinheiro para pessoas que nio seriam aprovadas por bancos tradicionais.
Eles podiam assumir riscos maiores pelos alunos.

Apesar da incerteza, levei a papelada para casa.

Quando Macon me perguntou como tinha sido, eu disse que foi legal. A falta de
elaboragio era um sinal para que me deixasse em paz, o que ele fez. Entdo perguntei
para o retrato em vitral de Mary Brisson o que ela achava de eu sair da biblioteca para
abrir uma livraria, Mary reagiu a minha pergunta com um siléncio estoico, sempre
segurando seu livro como se fosse um bebé sagrado, mas juro que uma nova faisca
brilhou nos seus olhos. Ou talvez tenha sido a luz refletindo no lago.

Na casa de Macon, o momento enfim chegou: a tinta dos armérios estava seca e era



hora de remontar a cozinha. Todos os outros projetos foram adiados enquanto
remontdvamos as ferragens, colocivamos as gavetas no lugar e aparafusivamos as
portas.

Paramos para contemplar o resultado do nosso esforco.

O efeito era uma mdgica intensificagio da realidade. O comodo brilhava com luz,
calor e raios de sol. Era a0 mesmo tempo convidativo e reconfortante, e invocava as
cozinhas encantadas de antigamente — que ostentavam pies trancados e magos de
ervas secando de ponta-cabeca e tigelas escaldantes de sopa nutritiva. Era um espago
que evocava amor e reuniio.

— Estou sem palavras — falei.

Estivamos lado a lado, e a voz dele ficou rouca.

— Obrigado.

Resisti 4 vontade de apoiar a cabeca em seu ombro.

Virios dos itens mais usados j4 estavam nas prateleiras, mas guardamos todo o
resto e arrumamos tudo para que os objetos mais bonitos — as tagas e uma cole¢io de
canecas feitas por ceramistas locais — ficassem na prateleira aberta. Entio enchemos
as gavetas com tudo o que estava entulhando a sala de jantar. De repente, ambos os
comodos estavam mais bonitos, e os espacos limpos davam destaque 4 madeira
recém-tratada. Aquele canto da casa nio parecia mais fraco e vazio. Tinha vida.

— Tudo bem se eu disser que estd ainda melhor do que com as coisas da Danielle?

Era uma provocagio, mas ele respondeu com seriedade.

— Tudo bem, e é verdade.

— Acho que estamos restaurando o espirito da sua casa.

Macon ficou em siléncio por um momento antes de perguntar:

— Sé da casa?

Eu tinha mergulhado com tudo no trabalho bracal sé para me distrair. Essa
necessidade parecia estar além do meu controle. Uma compulsio, ou talvez algo
maior, me for¢ou a fazer tudo aquilo. Macon tinha razio. Meu espirito também
estava em processo de restauragio. E eu estava mudando.

— Decidi que vou em frente — falei. — Vou abrir uma livraria.



Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso, e eu ri, também surpresa.

— Acabei de decidir — expliquei.

— Ai, meu Deus. Mas isso é 6timo.

O curso de Biblioteconomia tinha me enchido de pavor, mas toda vez que eu
pensava nas aulas de administragio, sentia um nervosismo. Era aquela ansiedade
pinicante que podia ser confundida com algo ruim, mas que na verdade significava
que algo era importante e ndo devia ser ignorado.

— Sei que vai ser dificil... — comecei.

— Vocé consegue dar conta — disse ele.

— E sei que pode dar tudo errado...

— Nio vai dar tudo errado.

— Talvez dé. Mesmo assim, quero fazer isso.

Inesperadamente, Macon correu até a geladeira com um raro nivel de empolgacio e
vasculhou até encontrar o que procurava.

— Nio é champanhe, mas tem bolhas.

Era uma garrafa reutilizada e sem etiqueta com um liquido marrom-dourado.

— O que é isto? Vinagre?

— Quase. Kombucha.

Eu ri e resmunguei a0 mesmo tempo.

— Nao reconheci sem as panquecas de ameba.

— Bem, a mie estd no meu quarto agora, produzindo mais bebés.

— Ah, Macon. A made est no seu quarto.

Ele ignorou meu comentdrio e me deu uma resposta prética.

— Vocé ficou tio assustada que eu a guardei no armario, onde vocé nio ia ver.

Eu nio esperava uma explicagio tio comovente.

— Ah, que fofo. Vocé escondeu o monstro por mim.

Ele tentou fazer uma careta enquanto servia a bebida em dois copos de inox, mas
os cantinhos de sua boca tremiam. Ele empurrou um dos copos na minha dire¢io.

— Sé beba logo pra gente celebrar o momento.

Segurei o copo no ar para o brinde.



— A sua livraria — disse ele.
— A minha livraria.

As palavras eram tdo aterrorizantes quanto alegres.

Mika deu um gritinho de alegria.

— Quero ser sua gerente-assistente. Prometa que vou ser sua primeira
contratagao.

Queria poder abragi-la pelo telefone.

— Claro que vocé esta contratada.

No meu primeiro dia na faculdade comunitiria, conheci Cory. No meu primeiro dia
de aula de administragio, dei a Sue meu aviso prévio. Em ambas as ocasides, foi como
se o chio tivesse desaparecido debaixo dos meus pés, mas enquanto na primeira delas
tive a sensa¢io alegre de flutuar, agora sentia que estava A deriva no ar. Estava me
preparando para me despedir da estabilidade, do salirio e do plano de satde.

— Sim — disse Sue. — Mas vocé esta se abrindo 4 oportunidade de ter uma vida
melhor.

Depois da preocupagio inicial seguida de muitas perguntas para garantir que
minha decisdo nio era tio impulsiva quanto parecia — eu tinha as economias que
consegui juntar desde que tinha quitado a divida estudantil, e até que era um bom
dinheiro, e além disso o setor de empréstimos do curso de administracio tinha um
bom histérico de assisténcia —, ela ficou orgulhosa de mim. Disse tudo o que meus
pais ji tinham dito por telefone, e embora eu estivesse grata pelo apoio deles, as
palavras dela tinha ainda mais significado para mim. Talvez fosse injusto. Mas Sue
conhecia meu lado maduro, havia testemunhado minha maturidade, e meus pais, em
grande parte, nio participaram de nada. Quando Sue me mostrou que acreditava que

eu ia conseguir, também passei a acreditar.



O curso era como a escola: atil, opressivo, chato, necessirio. Aprendi sobre
operagles, pesquisa e desenvolvimento, financas e marketing, Trabalhei em um plano
de negdcios e aprendi a pedir empréstimos. Toda vez que lembrava que estava prestes
a torrar minhas economias e me endividar outra vez por livre e espontinea vontade,
eu ficava enjoada, mas ndo havia como evitar isso. Eu precisava do dinheiro e nio
havia como pedir nada emprestado para a minha familia. Nem ia querer pedir se eles
tivessem o dinheiro. Meu orgulho nio deixaria. Eu precisava fazer aquilo sozinha.

Meu novo professor também deixou claro que eu tinha que encontrar logo um
local para a livraria. S6 que esse nio era o unico imével que eu tinha que achar,
infelizmente. Quando voltei para casa depois da primeira aula, me deparei com uma
carta do proprietirio debaixo da porta. Meu contrato acabava no dia primeiro de
julho, e se eu quisesse renovi-lo, o aluguel ia aumentar. O aluguel j4 era mais caro do
que eu estava confortivel em pagar sozinha, mas o plano era fazer funcionar de algum
jeito porque achava que nio ia dar conta de ficar solteira, comecar um negdcio e me
mudar de casa em um nico ano. Agora, eu nio tinha escolha.

— Ele s6 te deu duas semanas para decidir? — perguntou Kat. — Isso é legal nos
Estados Unidos?

— Acho que sim? Nem quero morar aqui, mas era a inica coisa na minha vida que
nio precisava ser resolvida. Eu ia dar um jeito nisso no préximo verio.

Escolhi interpretar aquilo como um sinal de que era burrice continuar ignorando a
questio do aluguel; eu precisava me mudar para um local mais em conta. Nio era
hora de extravagincias. Mas olhando para o meu apartamento, e fiquei com vontade
de chorar de novo. Aquele espaco de um tinico quarto e com mdveis vagabundos nio
era uma extravagincia. Pensei que precisaria encontrar um estidio. Um lugar que
nem tivesse quarto.

Na manha seguinte, declarei:

— Preciso encontrar um apartamento sem quarto.



Macon ficou confuso, mas quando lhe contei sobre a carta, a audicia de aquilo
estar acontecendo nesse momento o deixou furioso.

— Naio tenho tempo pra ficar com raiva — falei. — Preciso trabalhar, ir pra aula,
escrever um plano de negdcios, encontrar um local pra livraria e agora encontrar um
apartamento e me mudar em duas semanas. Nio que vd demorar muito pra
transportar tudo o tenho — admiti amargamente.

Ele nem pensou:

— Vocé pode ficar comigo.

Meu coragio parou. Como assim?

— Pode ficar com o quarto extra. O quarto do Edmond.

Contferi se algum dos nossos colegas de trabalho tinha ouvido. Ninguém ouviu.
Mas quando olhei ao redor, Macon também ficou consciente da presenca deles. Ele
nio estava falando alto, mas abaixou mais o tom de voz.

— Até vocé encontrar um lugar, claro.

— Pode ser que leve um tempo.

— Tudo bem. Assim vocé pode guardar um dinheiro.

— Vocé quer que eu more com vocé de graga?

— Por que eu te cobraria aluguel? Vocé ja fez tanto pela minha casa. J4 esta pago.

Fiquei chocada.

— Macon...

Era impressdo minha ou ele estava parecendo esperancoso?

— Nao posso morar com vocé — falei com cuidado. Porque é confuso. Porque
significaria coisas diferentes para cada um de nés. Porque talvez eu nunca mais queira sair
de la.

Mas ele nio me perguntou o motivo, e nio sei como completou a frase por conta
prépria. Sua energia diminuiu e ficou mais carregada. Ele assumiu um
profissionalismo quieto.

— Entdo vocé precisa encontrar um estudio.

Eu ainda estava incerta sobre a ideia de morar com ele. Sobre dormir tio perto do

quarto dele e ficar pelada no chuveiro enquanto ele andava para 14 e para ci do outro



lado da porta. Era inacreditivel ele oferecer isso como se nio fosse nada de mais.
Significava que ndo era nada de mais para ele. Macon s6 estava reagindo mal porque
eu tinha descartado a ideia rapidinho.

Ele sugeriu que eu procurasse no site de antncios de apartamento que
recomenddvamos aos usudrios da biblioteca, mas eu ji tinha dado uma olhada e me
estressado imediatamente. L3, descobri por que meu aluguel tinha aumentado tanto.
Tudo em Ridgetop estava mais caro. Pelo preco que eu estava pagando, conseguiria
um estidio... mas a questdo é que eu ji estava pagando demais. Poucos lugares me
fariam economizar dinheiro.

Passei os dias seguintes pesquisando apartamentos durante o hordrio de almoco,
mas estava com azar. Na primeira visita, cometi o erro de dizer ao proprietirio que
queria achar um aluguel mais barato porque estava saindo do meu emprego para abrir
meu préprio negdcio. De repente, o local ficou indisponivel. Aprendi a manter a boca
fechada. Os outros apartamentos j4 estavam reservados quando apareci para visitar, e
havia muita competicio até pelos que tinham o mesmo valor que eu estava pagando.
Vi locais cada vez piores com aluguéis cada vez mais altos, e tudo parecia estar dando
errado.

— Vocé por um acaso nio tem um quarto para alugar? — comecei a perguntar
para os visitantes da biblioteca, porque eu tinha a impressio de que todo proprietirio
de imével tinha um quarto para alugar. Virias pessoas disseram que sim, mas todos
0s espacos estavam reservados para turistas no Airbnb. Eu via Macon segurando a
lingua. Se eu pedisse, sabia que o quarto do Edmond ainda estaria disponivel para
mim, mas nio poderia aceitar isso.

Mandei um e-mail para todos os funciondrios do sistema de bibliotecas, algo que
era muito malvisto, mas eu estava saindo do emprego e estava desesperada. Ninguém
tinha nada disponivel, mas recebi uma resposta do Stephen da filial leste perguntando
se era verdade que eu ia abrir uma livraria e se ele podia se candidatar para uma vaga.
Ele estava interessado em um trabalho similar com bandeiras menos volateis. Sé
tinhamos nos encontrado uma vez, mas ele tinha uma boa reputagio e eu gostava

dele. Falei que entraria em contato e senti uma nova onda de energia, que murchou



assim que voltei 3 minha pesquisa. Até pensei em escrever para Cory para ver se ele
sabia de algum local disponivel, mas meu ultimo pingo de dignidade nio me
permitiria fazer isso.

Mika veio falar comigo trés dias antes do meu prazo para sair do apartamento,
querendo saber como as aulas estavam indo e perguntando se eu precisava de ajuda
para encontrar um imével para a livraria.

— Eu adoraria sua ajuda — falei —, mas s vou conseguir comegar a olhar na
semana que vem. Preciso desocupar meu apartamento até sibado e ainda nio tenho
onde morar.

Pensei que tinha contado isso para ela, mas aparentemente nds s6 tinhamos falado
da livraria. Depois de fazer algumas perguntas, ela me repreendeu:

— Vocé devia ter me contado antes! Talvez eu tenha um local. E bem mais ou
menos, mas... parece que vocé nio precisa de nada espetacular, né?

O desespero superou a hesitagio.

— Bem mais ou menos como?

Ela e Bex estavam transformando um puxadinho da casa em um espaco para
alugar. Caso algo assustador acontecesse com a economia outra vez — 0 que era
menos um se e mais um quando — e o dojang nio desse certo, pelo menos haveria
uma fonte de renda.

— O vaso sanitirio e o chuveiro ji foram instalados, mas ainda nio colocamos a
pia nem o fogio. Nem armirios. Tenho que falar com Bex, mas vocé pode nos pagar
com trabalho ou com um valor bem baixo, ou uma combina¢io das duas coisas.
Podemos fazer um contrato pra deixar as coisas claras.

— Mika, isso estd me parecendo étimo. — Eu estava segurando as ldgrimas.

— Nao fale nada antes de ver o lugar — disse ela.

Fui ver o lugar na manha seguinte antes do trabalho. Era menor que os outros
locais que eu tinha visitado — um microestidio, como meus amigues chamavam. O
comodo era retangular e se estendia pela lateral traseira da casa. Ainda estava em
obras, coberto de p6 e lonas. A cozinha de Mika e Bex ficava do outro lado da parede

principal, e eu poderia usi-la até que a cozinha do estidio ficasse pronta. Meu



colchdo queen-size era grande demais e ainda nio havia nenhuma mobilia, mas Bex
me disse que comprariam uma cama de solteiro naquele final de semana. Nosso
acordo era que eu ajudaria a montar o espago e pagaria uma taxa minima para cobrir
gastos com eletricidade e dgua, mas o lugar seria meu até o final do ano, e eu podia
romper o contrato quando quisesse, sem multa, se encontrasse um local melhor.

Era um lugar horrivel. Era um acordo generoso.

Aceitei.

O estadio nio era grande o bastante para todos os meus pertences, entio perguntei a
Macon se o quarto do Edmond ainda estava disponivel. Ele endireitou a postura
quando perguntei, mas entio expliquei que sé precisaria guardar algumas coisas ali
até o final do ano. Quando contei do meu novo espaco, ele hesitou.

— Vocé vai lavar as mios no chuveiro? Vai tomar dgua do chuveiro?

— S6 até a pia ser instalada.

— Ingrid.

— Nao é tao ruim quanto parece. E olha s6, vou aprender novas habilidades.

Macon ficou em siléncio por virios segundos. Entio disse, todo sério:

— O quarto ainda é seu. Estd disponivel pra vocé ou qualquer coisa que precisar
guardar.

— Sé quero ter onde deixar minhas coisas. Obrigada.

Ele se ofereceu para ajudar na mudanca. Eu queria dizer que daria conta sozinha,
mas precisava da ajuda, e os musculos fortes de um homem com certeza seriam uteis.
Era dia de turno noturno, mas nio tinhamos tempo a perder, entdo Macon me seguiu
até em casa depois que fechamos a biblioteca para levarmos dois carros cheios de
coisas até a casa dele. Eu tinha juntado varias caixas de papeldo, e meus livros e vinis ji
estavam encaixotados. Apontei para as caixas, mas, em vez de pegi-las, Macon

analisou cada cantinho do meu apartamento, terminando no quarto. A mudanca



enfim nos deu permissio para entrar no espaco mais pessoal um do outro. Ele cruzou
os bragos ao olhar da minha cama para a penteadeira.

— Acho que posso pegar a van do Richard emprestada de novo. Vamos precisar
dela para levar o sofd e as estantes.

— Ah, nada disso vai comigo. Vou deixar tudo perto das lixeiras e postar uma
mensagem no grupo de doagdes.

— Achei que seu apartamento novo nio estava mobiliado.

— Nao estd. Mas nada disso cabe.

Macon se virou para mim, e fiquei surpresa em ver que ele estava com raiva.

— Estd tudo podre e caindo aos pedagos mesmo, td vendo? — Abri uma gaveta da
penteadeira com for¢a para mostrar que o fundo tinha cedido. — E mMDP. Por isso nio
posso vender.

— E sua cama?

— Também nio quero.

— Mas ela parece boa — pressionou ele.

— Olha, tem um motivo pro Cory nio ter ficado com nada disso, viu? — Eu nio
queria ser rispida, mas a mencdo ao meu ex foi suficiente para Macon largar o osso.

Colocamos as caixas nos carros e ainda sobrou um espacinho, entio procuramos
itens menores para aproveitar a viagem.

— E isto? — Macon apontou para os meus abajures. — Vocé vai precisar de um,
mas nio de dois, né? Posso levar o outro pra vocé.

— Odeio esses abajures. Nio vou ficar com nenhum.

— O que tem de errado com eles?

Peguei um abajur, e Macon riu quando o objeto fez som de campainha.

— Bem, vocé ainda vai precisar de um — disse ele. — Naio se livre dos dois.

Eu nio precisaria de nenhum utensilio de cozinha por um tempo, entio
encaixotamos algumas coisas e fomos para a casa dele. Eu nio ia para l4 desde que
minhas aulas comecaram e fiquei envergonhada de ver que tinha deixado a sala de
estar dele em um estado tdo cadtico. Macon me assegurou que nio se importava, mas

entio tivemos que arrastar varios itens do quarto do Edmond para o escritério dele a



fim de abrir espago para os meus pertences, e o caos aumentou. Era quase meia-noite
quando todas as minhas caixas estavam enfim dentro do quarto.

— Como sempre, nio sei como te agradecer — falei. Estivamos exaustos e
precisivamos dormir. Tinhamos que trabalhar no dia seguinte e ainda levar o resto
das minhas coisas.

— Como sempre, sé estou te retribuindo pelo trabalho que vocé ja fez.

— Bem, o jantar é por minha conta amanha.

Algumas horas antes, ele tinha me oferecido o macarrio do almogo, incrementado
com um punhado generoso de ervas e folhas. Nio tinha gosto de sobra. Estava
delicioso, e fiquei me sentindo ainda mais culpada. Sim, eu o ajudei bastante, mas
também gostava de estar ali, entdo a conta nio fechava. Eu s6 estava me beneficiando.

Naio passou pela minha cabeca que talvez ele também estivesse se beneficiando.

No dia seguinte, aproveitei a hora do almogo para passar em casa e encaixotar
rapidamente grande parte do meu quarto. Enchi uma mochila com tudo o que nio
queria que Macon visse (calcinhas, vibradores, lubrificantes), coloquei o méximo de
roupas no cesto de roupas sujas e deixei tudo no meu novo apartamento. O cesto
voltou comigo para levar mais roupas depois.

Eu precisava lavar roupas. Tinha me esquecido desse detalhe, mas duvidava que
Mika e Bex se importariam se eu usasse a miquina da casa. Talvez pudesse também
lavar minha roupa na casa de Macon nos dias em que estivesse por 14 trabalhando na
pintura. Tentei nio ficar muito deprimida por estar voltando ao ponto em que estava
na época da faculdade — voltando a ser alguém que nio tinha a prépria miquina de
lavar e secar. Na verdade, era pior do que isso, porque o microestidio era menor que
meu primeiro apartamento. Bem menor.

Depois do trabalho, Macon e eu encaixotamos todo o meu banheiro. Era uma
troca estranha. Eu tinha visto os produtos de higiene pessoal dele, e agora ele estava
vendo os meus: coletores menstruais, xampus anticaspa, creme para dermatite,
adesivos para espinha, enxaguante bucal clareador.

— Quer que isto fique por cima? — perguntou ele, balancando minha placa de

bruxismo na caixinha de plastico. Eu estava ocupada demais para sentir algo além de



gratiddo. Enfiei a caixinha no bolso para nio perder.

Esvaziamos o resto do banheiro, enchendo o cesto de roupas sujas e jogando tudo
de qualquer jeito em sacolas. Ele me obrigou a pegar um abajur e uma mesinha.

Quando chegamos no estidio e acendi as luzes, Macon ficou atordoado.

— Eu sei — falei, me adiantando ao sermao. Isso porque ele nem tinha visto o pd e
as lonas. Mika e Bex tinham dado um jeito naquilo. — Mas é temporario. Vou deixar
as coisas naquele cantinho, entio empilhe tudo ali. Provavelmente vou ter que colocar
mais coisas na sua casa, mas nio tenho tempo pra separar agora.

Macon ficou parado com os bragos carregados com os meus pertences. Ele era
apenas um pouco mais alto do que eu, mas seu corpo parecia gigantesco no espaco.
Foi quando percebi que o teto era muito baixo.

— Eu sei — repeti.

— Ingrid — ele disse daquela maneira familiar e triste, como se eu, de alguma
forma, estivesse acabando com ele. Nio parecia justo.

A porta se abriu de uma vez atrds dele. Aliviada, me lancei nos bragos de Mika e
Bex. O casal era baixinho, mas enquanto Mika era delicada e gentil, Bex era uma
pessoa esguia e musculosa. Mika estava com uma blusa com transparéncia e brincos
de ouro um pouquinho mais compridos do que seu cabelo chanel. Bex mantinha o
cabelo curto por praticidade e s6 usava macacées estilosos. Naquele dia, Bex usava
Adidas dos pés a cabeca.

— Estamos tio felizes por ter dado certo — disse Mika.

— E sentimos muito pelo estiidio ser tdo ruim — disse Bex.

Olhei de relance para Macon, preocupada que fosse dizer algo, mas sua expressio
agora transmitia menos revolta.

— Este é o meu amigo Macon.

Mika ergueu as sobrancelhas.

Merda. Eu tinha me esquecido que tinha falado dele na cafeteria. Nio deu para ver
se Macon reparou na expressio dela. Todos se cumprimentaram, e garanti que
soubessem os pronomes corretos uns dos outros, e entio o casal nos ajudou a

descarregar os carros. Quando terminamos, a pilha dos meus pertences quase chegava



ao teto.

— Tem mais? — perguntou Bex, e Macon deu uma risada sombria.

Mika franziu a testa, preocupada.

— Precisa de ajuda? Sei que vocé tem que esvaziar o apartamento hoje.

Eu ia recusar, porque elus ji estavam fazendo demais por mim, mas Macon
interveio.

— Seria bom ter ajuda pra carregar os méveis maiores até a cacamba de lixo. Nada
é muito pesado, mas vai ser trabalhoso, e o apartamento da Ingrid fica no segundo
andar.

Mika vestiu uma camiseta — até uma simples camiseta branca ficava mais bonita
nela do que na maioria das pessoas —, e entdo elus foram conosco para o meu
apartamento. Para manter minha promessa, pedi duas pizzas extragrandes de um
lugar chamado Pizza Friend, seguindo as regras de Macon: a pizzaria nio era de rede,
o sabor era vegetariano e a caixa seria compostada. Ele ficou satisfeito, mas também
um pouco envergonhado por eu me lembrar tio bem da explicacio.

Ele e Bex comecaram a mover as mobilias indesejadas enquanto Mika e eu
encaixotivamos tudo o que restou. Os vizinhos de baixo apareceram ao ficarem
sabendo que eu estava dando coisas de graca. Pegaram uma estante em troca de nos
ajudar a carregar o colchio e o sofd. A pizza chegou e a devoramos, até que, por fim,
meu apartamento estava vazio.

Mika e Bex ainda estavam bem falantes, mas fiquei mais quietinha. O tltimo item
que tiramos foi o aspirador de pd, que eu usei para limpar o chio pela dltima vez. Por
sorte, pelo menos eu receberia meu depdsito de volta. Ainda teria que dar a Cory a
metade dele. Era nosso dltimo vinculo financeiro.

— O aspirador vai pro estdio ou pra minha casa? — perguntou Macon.

— Naio tem espago pra ele — Bex disse. — Por que nio deixa o Macon levar e
vocé usa 0 nosso?

Era triste me despedir de tantas coisas, mas um item a menos nio faria diferenca.
Todos ja estavam nos carros para ir embora quando lembrei que ainda precisava

postar uma foto no grupo de doagdes. Desci do carro e corri até as cacambas. Estava



tudo empilhado na escuridio. O segundo abajur fez barulho quando me aproximei. O
som era pesaroso, como se ele soubesse que aquilo era um adeus.

Olhei para o meu prédio. As luzes do meu apartamento estavam apagadas.

Nio era mais o meu prédio. Nio era mais o meu apartamento.

Fechei os olhos para sentir o aroma dos pinheiros, mas s6 inspirei o fedor do lixo.
Atrds de mim, ouvi a porta de um carro abrindo e fechando. Passos vagarosos se
aproximaram. Macon nio iria embora até que eu fosse junto; sé tinha me deixado
para trds naquela noite memoravel.

— Parece que regredi uma década — falei sem me virar, Senti um né na garganta.
— Como se todas as coisas que acumulei nos meus vinte anos nio tivessem valor.

— Nio é tarde demais. Ainda podemos levar suas coisas.

— Nio, vocé viu. E tudo lixo.

Ele parou ao meu lado.

— E é por isso que vocé nio estd regredindo. Vocé estd evoluindo.

Ri s6 para afastar as ligrimas.

— Vocé tinha razio — disse ele. — Nao precisa de nada disso. Coisas melhores
virao.

Eu nio sabia se acreditava nele, mas a noite tinha sido longa e ainda nio tinhamos
terminado. Tirei a foto. Ficou escura, mas melhor que nada. Aquelas coisas serviriam

para alguém e, de graca, até injecio na testa.

J4 era tarde quando acabamos, e continuei ruminando enquanto descarregivamos
meus dltimos pertences no quarto extra de Macon. Estava me preparando para partir
quando ele apontou que eu nio tinha cama para dormir naquela noite.

Suspirei.

— Eu sei. Vou dormir em cima de uma pilha de roupas.

— Por que vocé nio fica aqui? Eu durmo no sofi e vocé pode ficar com a minha
cama.

— Nio, t4 tudo bem. Estou tio cansada que nem vou perceber que roupas nio sio



uma cama.

— Vocé nio devia dirigir cansada desse jeito. Sério, fica aqui.

— Nao vou ficar.

— Por que nio? — A frustragio dele aumentou. — Fique com a minha cama e
pronto.

— Naio vou ficar com a sua cama.

— T4, fique no sofa entio.

Minha stbita explosio foi vulcinica.

— Eu nio vou dormir na sua casa!

— Ah, meu Deus. — Ele colocou as mios nas témporas. — O que foi? Por que
caralhos ndo?

— Por causa daquilo! Vocé sabe. Aquilo.

— O qué?

— A vez que tentei te beijar! — Cobri a boca como se pudesse engolir as palavras.

Ele arregalou os olhos e deu um passo para tris.

— Agquilo foi... nio é...

— Viu? Ainda é esquisito. E sua amizade significa muito pra mim. Nio posso
arriscar te perder. Nio posso arriscar perder mais nada agora.

Ele ficou absorvendo as palavras por um longo momento.

— E s6 uma cama — disse por fim, baixinho. — Ou um sofd.

Fiquei com o sofa.

Macon tinha razio. Era sé um sofd, mas, exausta como estava, acabei distorcendo
tudo. Nio sei no que eu estava pensando. Eu ndo estava pensando. Mas agora que a
casa estava silenciosa e fiquei sozinha com meus pensamentos, nio conseguia
imaginar um unico cendrio no qual Macon me oferecer um local para passar noite me
levaria a... tentar ficar com ele de novo? Eu estava com medo do qué? Minha reacio
exagerada nio fazia o menor sentido, e acabei azedando as coisas entre nés.

Nio conversamos muito depois que concordei em ficar. Macon me trouxe um



cobertor e um travesseiro, e escovei os dentes botando a pasta de dentes dele no dedo.
O dia seguinte era sdbado, entio tinhamos que trabalhar. Eu precisava tomar banho,
mas teria que fazer isso de manha no estddio, porque também tinha que trocar de
roupa. Eu sabia que deveria s6 ter ido embora e pronto, mas isso teria sido grosseiro.

Embora ele estivesse mais adiante no corredor, no quarto de porta fechada, sua
presenca frustrada me assombrava. Um gatinho ronronante poderia ter me fornecido
conforto, mas Macon tinha trancado Edmond no quarto com ele, supostamente para
que o gato nio me incomodasse.

O sofd era irregular e desconfortivel. Semanas antes, o haviamos movido para o
meio da sala para que nio ficasse sujo de tinta. Agora, o luar lancava sombras
lagubres da escada, dos baldes, dos pincéis e das lonas. A sala inteira havia sido
desmontada, mas nada estava pintado. Eu nio tinha tempo e ainda nio fazia ideia de
como arranjar as estantes que prometi. Se eu nio conseguia nem dar conta de uma
parede de livros, como é que conseguiria dar conta da minha prépria livraria?

Minha mente inquieta ficou repassando a lista de coisas que eu ainda tinha que
aprender, fazer, planejar. Eu precisava ajudar na reforma do estidio e encontrar outro
apartamento. E eu s6 tinha mais um més de saldrio e plano de satide, entdo teria que
descobrir como me virar. E apesar de estar aprendendo algumas habilidades de que eu
precisava, as aulas eram mais uma demanda na lista, que também incluia solicitar um
empréstimo e achar um ponto para a loja. E Mika me ajudaria com isso, mas sempre
imaginei Macon me ajudando também — e, sem perceber, eu estava pensando de
novo na humilhacio de ter sugerido que eu temia acabar tentando ficar com ele de
novo. De que outra maneira ele poderia ter interpretado meu chilique?

Nao. Ingrid, nao.

O cobertor estava quente demais. Eu o atirei para longe. Meu dedo de pasta de
dente mentolada encontrou um buraco no estofado e nio parou de cutuci-lo. Que
mios inquietas. O travesseiro tinha o cheiro de Macon. Tive a estranha sensag¢io de
querer afundar a cara nele e beija-lo como se fosse uma adolesceste brincando de faz
de conta, o que me encheu de vergonha e faria. Fiquei revirando no sofd. Suei. Os

grilos e gafanhotos cricrilavam com o calor do verdo. O cheiro era intenso demais.



Enfiei o dedo todo no buraco do sof4, e entio de novo e de novo e de novo.
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CAPITULO VINTE E SEIS

Assim que o sol nasceu, dobrei o cobertor, usei o banheiro e caminhei até a porta.

— J4 vai? — A voz de Macon estava baixa e rouca de sono quando ele apareceu na
soleira entre o corredor e a sala de estar. Ele semicerrava os olhos porque estava sem
os 6culos. Seu cabelo estava um desastre e ele precisava se barbear.

Meu coragio acelerou. Era injusto quio atraente um homem podia ficar de manh3,
mesmo exausto, mesmo sendo um amigo, mesmo quando a amizade estava abalada.
Limpei a garganta.

— Preciso tomar banho e me trocar. Eu ia te mandar mensagem.

— Café da manha?

— Ni3o, estou bem.

— Ok — disse ele depois de um momento. Nio havia nada mais a dizer.

Minha nova casa ficava a apenas cinco minutos de distincia, era tio perto que me
pareceu uma burrice ainda maior ter passado a noite na casa de Macon. Cheguei
atordoada. Levei irritantes dez minutos para encontrar as coisas para tomar banho, e
assim que fiquei nua, percebi que todas as janelas estavam descobertas. Desliguei as
luzes e tomei um banho rdpido na luz da manha. O estddio ficava no quintal do
imédvel, entdo era meio privativo, mas eu ainda me sentia exposta. Tinha esquecido de
pegar uma toalha, entdo sequei o corpo com as mios e sacudi o resto da 4gua como se
fosse um cachorro. Faltavam trés horas para o inicio do expediente, entio me encolhi
— nua, molhada, infeliz — sobre uma pilha de roupas e dormi até o despertador
tocar. Revirei a bagunca de novo, encontrei o que vestir e mais ou menos metade dos
meus produtos de maquiagem. O secador poderia estar em qualquer lugar, entdo torci

o cabelo em um coque imido e murcho.



— Bom dia, vizinha! — disse Bex enquanto eu ia até o carro. Estava tomando café
na varanda da frente. Inclinava a cadeira para trds, com os pés sobre a mesa. Mudei de
rota e fui até elu. — SO reparamos que vocé estava ai quando ouvimos o chuveiro —
disse.

Quando expliquei que eu nio tinha voltado, Bex me analisou mais de perto. Seus
olhos eram naturalmente dramdticos, com sobrancelhas grossas e cilios longos. Apds
uma avalia¢io intensa, elu deslizou a caneca pela mesa, oferecendo-a para mim.
Depois da pandemia, eu raramente compartilhava bebidas, mas aceitei depois de
hesitar brevemente.

— Entdo... — Bex agitou as sobrancelhas grossas. — Macon.

— Nao é nada do que vocé estd pensando.

Meu tom foi firme o suficiente e o respeito de Bex por privacidade era grande o
suficiente para que sorrisse, mas optasse por mudar de assunto.

— Vocé vai ter uma cama quando chegar em casa.

— Vocés tém planos de cobrir as janelas?

— Bosta. — As pernas dianteiras da cadeira bateram no chio. — Desculpe. Nio
sei, mas vamos resolver isso hoje também.

Agradeci por tudo, incluindo o café, e cheguei na biblioteca na hora. Sue e Alyssa
conversavam alto feito pdssaros cantando enquanto nos prepardvamos para abrir, mas
Macon chegou mais tarde que o costume e com um humor extraordinariamente ruim.
Seus olhos escuros ostentavam olheiras ainda mais escuras, e seu cabelo ainda estava
amassado e baguncado e se projetando em todas as dire¢des, um aviso de cautela para
qualquer um que ousasse lhe dirigir a palavra.

Alyssa nio reparou.

— O que vocé aprontou noite passada?

Antes que ele pudesse massacri-la por um comentario tio banal, intervim.

— E culpa minha. Ele me ajudou na mudanga. — Deixei de mencionar que era a
segunda noite seguida que ele me ajudava.

Sue ficou surpresa. Ela sabia da minha saga em busca de um apartamento, mas

Macon e eu ainda nio tinhamos divulgado até que ponto ia nossa amizade. Nio



deveria parecer algo ilegal, mas parecia. Ou talvez o segredo fosse o que fazia nossa
relagio parecer ilegal.

— Vocé devia ter pedido ajuda pra gente também — disse ela. — A gente teria
ajudado.

— E — disse Alyssa. Eu sabia que se tivesse pedido, ela teria dito que estava
ocupada. (Eu ndo a culpava. Ajudar alguém a se mudar era uma droga.)

— Vou pedir da préxima vez — falei, séria.

O trabalho ficou caético logo que as portas se abriram. Um titereiro chegou para a
programacio de leitura que acontecia no verio, seguido por um tsunami de criangas.
Alyssa tocava o evento na varanda que dava para o lago, mas até do lado de dentro o
espaco estava cheio e barulhento. Macon se encolhia a cada grito da plateia, pronto
para incinerar as marionetes na lareira, Um fluxo constante de gente passava pela
nossa mesa, e s6 depois do almogo tardio a biblioteca enfim se acalmou.

Macon apoiou a cabe¢a na mesa, abafando a voz.

— Que merda de dia.

— Conseguiu dormir noite passada? — perguntei.

— Quase nada. — Ele ergueu a cabe¢a. — E vocé?

— Nao.

Uma criancinha gritou na drea infantil, e arregalamos os olhos, esperando. A
crianca se calou e Macon outra vez recostou a cabeca nos bracos apoiados na mesa.

Eu tinha que falar para que a gente pudesse seguir em frente.

— Desculpe por ontem.

Ele se virou para me olhar de novo.

— Nao sei mesmo o que me deu. Estamos bem?

— Sim. Claro. — As palavras dele implicavam que era dbvio que sim, mas vi um
pouco da tensio nos musculos do seu rosto se dissipar.

Nio fizemos nenhum plano para o final de semana porque estava subentendido
que eu precisava me acomodar no estiidio. Quando voltei para l4 3 noite, havia uma
duzia de engradados espalhados pelo quintal e um colchio novinho em folha no chio

do estudio. Ele exalava um cheiro gasoso e quimico, e as janelas estavam totalmente



abertas. Eu nio dormia em uma cama de solteiro desde que tinha saido da casa dos
meus pais. Quando Cory e eu passamos a visitd-los juntos, eles compraram uma cama
maior. Eu tinha me esquecido de como camas de solteiro eram pequenas.

Mika logo se aproximou da minha porta.

— Temos lengdis, prometo. Dos bons, de algodio orginico. Estdo lavando. E ji
compramos a cama em si, mas deve demorar uma semana pra chegar.

— E melhor do que onde passei a noite ontem — brinquei. O desespero tomou
conta de mim.

— Também pedimos persianas de bambu, mas até elas chegarem podemos
pendurar uns panos velhos. Tudo bem? Nio quisemos fazer nada sem te perguntar
antes. E pensei em empilhar esses engradados pra vocé usar como guarda-roupa.
Estavam no porio, entio tive que lava-los com a mangueira, mas ji devem estar secos.
Posso te ajudar a arrumar tudo.

— Claro. Sim, obrigada.

Mika viu que eu estava para baixo e ficou preocupada.

— Desculpe pelo esttdio ser tio ruim.

— Logo vai ficar bom.

— Vai.

Bex entrou com uma pilha de panos dobrados. Comecamos a prendé-los nas
janelas e entio arrastamos todos os meus pertences para o outro lado do coémodo para
abrir espago para as caixas. Juntamos tudo com bragadeiras e empurramos a estrutura
para a parede.

Bex pousou as maos nos quadris.

— Que espelunca.

— Quem alugou isso pra vocé? — disse Mika. — Vio levar uma surra de
tackwondo de Bex.

Pelo menos alguém estava se divertindo.

Mika e Bex me convidaram para jantar, e fizemos macarrio com tomates-cereja e
manjericdo fresco. Ficou bom, mas nio tdo bom quanto o de Macon. Mika voltou

comigo para o estidio depois. Bex ji tinha feito muito, e embora eu fosse amiga do



casal, Mika era minha amiga. Minha principal amiga. Eu nio queria dar mais trabalho
para Bex. Elu pareceu nio se incomodar de ficar para trds, e nio nos vimos mais
naquela noite. Mika e eu dobramos, enrolamos e organizamos o miximo possivel das
minhas roupas, mas ainda faltavam muitas, entdo pegamos as pecas de inverno e as
colocamos no meu carro, junto com a maioria dos meus sapatos e bolsas. Eu teria que
deixa-los com Macon.

Nos despedimos e me enfiei entre os len¢dis novos da cama nova. O gis téxico
ainda perfumava o ar. As caixas estavam posicionadas atrds da minha cabeca, e todo o
resto estava diante de mim. Insetos de verio zumbiam em uma cacofonia familiar. A
casa a0 meu lado estava silenciosa.

Eu nunca tinha precisado da ajuda de tantas pessoas antes. Gratidio se misturava a
vergonha dentro do meu microestidio, me embalando em um sono profundo e
sombrio, e quando acordei j4 eram quase dez horas. Quando lembrei que teria de ir
até a casa ao lado para o café da manha, decidi que o primeiro item que precisariamos
resolver era a cozinha do estddio.

Mas ainda n3o. Nio naquele final de semana.

Fiquei na cama por mais meia hora, sem querer encarar o dia. Era dificil superar
como era deprimente ver a luz do sol entrando através dos panos velhos de outra
pessoa. Por fim, minha bexiga me obrigou a sair da microcama para usar o
microbanheiro, e depois tomei outro microbanho. Depois de uma tigela de cereal de
tamanho normal na casa de tamanho normal, eu estava doida para dar no pé. Sem me
dar ao trabalho de mandar mensagem antes, levei a tltima carga de objetos até a casa
de Macon.

Fiquei surpresa quando nio o vi no jardim, e ele pareceu surpreso por me
encontrar i sua porta. Estava vestindo outra camiseta preta, cal¢as de pijama e chinelo
com meia. Reparei nos seus pés imediatamente, e os dedos dele se encolheram de
vergonha. Sua expressio ficou séria.

— Ei, nio estou em condigbes de julgar ninguém — falei.

Macon me encarou por um segundo na defensiva e entio, satisfeito porque eu nio

ia provoci-lo, relaxou e fez uma expressio confusa.



— Desculpe, me esqueci de alguma coisa? Temos planos pra hoje?

— Nao. Eu devia ter te avisado que estava vindo. — Ergui os bragos carregados
para me explicar, — S queria deixar mais algumas coisas aqui. As que estio no meu
carro sio as ultimas, prometo.

Suas meias e chinelos se moveram para me deixar passar.

— De tarde tenho que ensinar minha mae a usar o celular novo dela, entio estou
aproveitando para ter uma manhai preguicosa. Edmond e eu estamos lavando roupa e
lendo na cama.

— A Wltima parte parece boa, pelo menos.

— Fique 4 vontade para se juntar a nés. — Percebendo tarde demais que sua cama
estava implicita no convite, ele se encolheu. — Quer dizer...

— Eu sei, eu sei. Acabamos de discutir isso, lembra? — Passei por ele com meus
casacos, fria como gelo, mas por dentro eu ardia.

Nio falamos muito enquanto ele me ajudava a descarregar o resto das coisas. Nio
demorou muito. Eu nio tinha motivo para fazer hora, s estava derrotada e
insatisfeita. Senti que Macon também nio estava pronto para que eu fosse embora,
mas ndo tinhamos outra tarefa.

Eu estava a caminho da porta quando ele pensou em algo.

— Ah! Estou escolhendo o verde. — Ele me conduziu até uma parede onde havia
apenas dois cartdes de tinta remanescentes: um tom intenso chamado Vamos 4 Caca
e um tom similar com uma pitada de marrom chamado Chio de Floresta.

— Prefiro o nome deste aqui. — Apontei para o Chio de Floresta. — Mas Vamos
3 Caca... E esse.

Macon sorriu.

— Concordo.

— Talvez eu possa comegar a pintura no préximo final de semana.

— Sem pressa — disse ele, mas eu nio gostava de deixar o trabalho inacabado.
Estava indo para a saida quando Macon voltou a falar. — Lembra daquela ventania
semana passada? Meu vizinho, 0 que se mudou para a casa onde Shawn morava,

perdeu um galho gigantesco da nogueira dele. Ele estd usando a minha composteira e



me perguntou se tudo bem cortar a madeira pra colocar 14, mas tive uma ideia melhor.

De repente, me senti cansada. Eu queria ficar, mas nio queria falar de nenhum tipo
de trabalho.

— Uma 4rvore para gatos. Literalmente uma 4rvore para gatos. Estou pensando
naquele canto — disse Macon, apontando para o espaco entre a lareira e as janelas da
frente. — Sabe, porque combinaria com o nosso tema. E o Edmond ia adorar.

Nés dois olhamos para Edmond, que estava empoleirado no lugar de sempre nas
costas do sofd. Seus observadores olhos verdes estavam focados em um corvo que
pulava nas folhas murchas 14 fora, e a ponta branca de seu rabo preto tremia.

Franzi a testa.

— Qual o tamanho desse galho?

— Bem grande.

— Como vamos fazer isso?

— Nao tenho ideia. Vou pesquisar.

Macon parecia pensar que a gente podia fazer qualquer coisa. Eu nio queria
desencoraji-lo, entio deixei o assunto de lado, mas o projeto parecia ir além das
minhas habilidades, do meu tempo, da minha energia. Meu cansago aumentou, e fiz
outra mengio de ir embora.

— J4 almogou? — perguntou ele, quase desesperado. Ele estava sempre tentando
me alimentar.

— Acabei de tomar café.

Soei mais irritada do que me sentia, e Macon pareceu ficar magoado. Teria sido
perfeito almogar, teria sido perfeito ter uma tarde preguicosa, teria sido perfeito
passar qualquer tempo com ele na sua cabana migica de livros. Mas minha intuigio,
ou talvez meu instinto de autopreservagio, gritava para que eu fugisse. Macon se

encolheu e ndo se opds quando fui embora.



CAPITULO VINTE E SETE

A temperatura chegou ao dpice do verdo e nio diminuia, nem mesmo a noite. Os dias
se transformaram em semanas. Kat anunciou que eu tinha permissio para cortar a
franja agora, mas a vontade tinha passado. Eu ia para o trabalho e para as aulas. Me
tornei membro da Associagio de Livreiros dos Estados Unidos e comecei a
frequentar aulas adicionais, estudando os materiais durante o expediente, atrds do
balcio. Macon acabou lendo, ja que estavam ali, e Mika os leu também. Ajudei Mika e
Bex a montar a base da cama, pendurar as persianas e instalar a minicozinha — que
contava com frigobar, uma pia pequenininha, bancada estreita, armirio de parede,
armario de chio, fogio de duas bocas —, e elus me ajudaram a procurar um local para
a livraria.

Havia trés lugares em potencial. Uma propriedade foi descartada imediatamente.
O espaco era decente e o aluguel era barato, mas ficava em uma rua lateral no centro
aonde os turistas nunca iam e a maioria dos moradores nem sequer sabia que existia.
Era um beco de melancolia, um monumento a lojistas falidos. Todos concordamos
que a energia era sinistra demais ali.

As outras duas propriedades eram mais ou menos. Uma tinha uma linda vitrine em
uma rua proeminente no centro, mas o espaco era menor, e o aluguel, bem caro. A
outra tinha um pre¢o mais razodvel e era mais espacosa, mas estava em um centro
comercial meio morto. A vizinhanca era popular o bastante, mas a Livraria Tic-Toc
ficava no centro, e eu estava imaginando a minha loja 14 também.

Era facil arrumar motivos para desistir das duas. Mika argumentou pela do centro
e Bex pela outra, mas mesmo assim estavam hesitantes. Uma decisdo precisava ser

tomada, e eu nio me sentia capaz de fazer isso, nio importava quantas vezes 0s



corretores abrissem as portas para mim. Comecei a perder o sono de novo, com medo
de que ambos os imédveis acabassem alugados por outras pessoas e eu fosse forcada a
ficar com a loja do beco.

Mesmo assim, de alguma forma — nio sei como —, ainda consegui passar um
terrivel dia e meio na casa de Macon, durante o qual preparamos e pintamos a sala de
estar dele. A mudanca foi gigantesca. As paredes verde-escuras pareciam ao mesmo
tempo naturais e exuberantes. A sensacio era a de estar debaixo da copa protetora de
uma densa floresta, mas era também como estar dentro na biblioteca de uma mansio
muito antiga e luxuosa. No entanto, as estantes ainda precisavam ser montadas, e
Macon ainda precisava arranjar as cadeiras da sala de jantar, assim como cortinas e
tapetes. Me desculpei outra vez por deixar o projeto incompleto e por nio fazer ideia
de quando conseguiria retornar, Provavelmente, dali a meses. Ainda mais provavel,
no ano seguinte.

— Esperei doze anos pra fazer tudo isso — disse Macon, gesticulando para o
espaco. Estdvamos usando nossas camisetas do condado de Colburn de novo, agora
com manchas de Vamos a Caga. — Posso esperar mais um pouco.

Ele se ofereceu para preparar um jantar cedo, e eu aceitei. Terminar as paredes foi
um bilsamo inesperado e um impulso na minha energia, e apesar de agora ter um
fogdo, era desafiador cozinhar em um espago tio apertado. Macon me mandou ao
jardim com instrugdes de colher um pouco de abdbora amarela, que estava crescendo
além dos canteiros, assim como salsinha, cebolinha, manjerona e erva-gateira. Ele me
deu uma tesoura e uma cesta, e foi divertido, parecia que eu estava brincando de faz
de conta. A magia foi quebrada quando tive que usar o celular para identificar a
manjerona e a erva-gateira, mas voltei para a cozinha satisfeita comigo mesma.

— Eu nio sabia que podiamos comer erva-gateira — falei alegremente, deixando a
cesta na bancada.

Macon pegou o ramo e o jogou no chio. Edmond se aproximou, deu uma fungada
para verificar o que era e esfregou as bochechas fervorosamente nas folhas.

— Ah — falei.

Mas Macon sorriu.



— Tem gente que usa pra fazer chi. Mal nio faz.

Essa era uma das muitas coisas que eu gostava nele. Macon nunca fazia eu me
sentir mal quando eu nio sabia de algo — ele também era assim com os
frequentadores da biblioteca. Embora ele tivesse um ar arrogante, sempre era
generoso com seu conhecimento. Ele nio era metido.

Depois de lavar tudo, Macon secou as ervas com uma toalha e me pediu para pici-
las. Ficou ao meu lado, ralando a abdbora. Seus bragos estavam bronzeados pelo sol
do verdo, e sua nuca também. Eu nunca tinha reparado na nuca dele. Era tio
masculina, e aquela linha onde o cabelo despenteado encontrava a pele...

Meu coragio acelerou.

Macon parou de ralar. Sem virar a cabeca, olhou de relance para mim.

Larguei a faca e corri para lavar as mios. Agua fresca, nio quente. No chio,
Edmond rolava alegremente sobre a erva-gateira. Pedi licenca, e quando recuperei o
juizo e ousei voltar 4 cozinha, Macon ji tinha juntado todos os ingredientes e estava
fritando bolinhos. Ele era quase insuportivel de tio atraente. Exalava uma confianca
relaxada ali diante do fogio, segurando a espitula. E uma domesticidade ficil.

Quase sai correndo de novo.

Ele me deu outra olhada, mais curiosa que tensa. Estava se certificando de que eu
estava bem. Se fdssemos um casal, ele teria me perguntado, mas como nio éramos —
e porque eu tinha corrido para o banheiro —, nio perguntou. Por mim, beleza. Que
ele pensasse que meus problemas eram digestivos.

Na bancada, havia um pote cheio de dilias frondosas e endro. Para ser 1til, eu o
levei para a mesa da varanda dos fundos junto com as cadeiras, que ainda estavam na
sala de jantar. Montei a mesinha e ele logo apareceu com nossos pratos.

Quando enfim nos sentamos, me perguntei como é que eu ia levantar outra vez.
Me virando de lado, afundei na cadeira e permiti que minhas pernas se esticassem
paralelas 3 mesa. Fiz isso porque estava exausta, mas confesso que também
transformei aquilo em um teste. Ou talvez um desafio. Serd que eu podia provoca-lo e
fazé-lo olhar para as minhas pernas de novo?

Nio me dei conta de que Macon sé tinha me visto com calgas, vestidos e saias



apropriados para o trabalho, por isso, no dia anterior, havia escolhido a roupa apenas
pensando que seria mais um dia escaldante. Mas meus shorts eram bem curtos e
minhas pernas eram compridas, e quando entrei na casa, ele tropecou no chio
perfeitamente plano.

Desde entio, Macon manteve o olhar respeitosamente longe de mim.

Ele também estava de shorts naquele final de semana, e foi a primeira vez que tive
algum vislumbre das pernas dele. Nio havia nada marcante nelas além de... tudo. Era
uma porg¢io inteira do corpo dele, do tornozelo até o topo do joelho, que eu nunca
tinha visto antes.

Talvez fosse o calor que estivesse me deixando com tanto tesio. A trombeta-de-
anjo floria lindamente. Suas flores se derramavam sobre a cerca feito centenas de saias
laranja girando, sua fragrincia docemente intoxicante se misturando com a
madressilva se enrolando na cerca ao lado. Um sapo escondido coaxou por sua
companheira, e um par de pintassilgos bem amarelos se banhavam no bebedouro de
passaros a alguns metros de distincia, sem se incomodar com a nossa presenga.

— Que bom que ficamos amigos fora do trabalho — falei, porque precisava
reafirmar nossa relagio em voz alta.

Ele colocou uma colherada generosa de creme azedo em cima dos bolinhos, ainda
sem olhar para as minhas pernas.

— Que bom mesmo.

— Seria terrivel se eu saisse do trabalho e a gente nunca mais se visse, né?

Macon soltou um som de insatisfagio.

— Naio vai ser a mesma coisa sem vocé.

Eu sabia que era verdade porque odiaria que ele me abandonasse, mas adorava toda

vez que ele dizia isso.

— Tenho certeza que a pessoa que vai me substituir vai ser bem legal — falei
diplomaticamente.

— Nio. — Macon espetou um bolinho. — Vai ser uma pessoa chata que vou
odiar.

Eu ri, 0 que o fez sorrir. Eu me sentia sortuda de poder ver seu sorriso com tanta



constdncia agora.

Me dei conta de algo, e parecia inacreditivel nio ter pensado nisso antes. Endireitei
a postura, colocando as pernas debaixo da mesa outra vez.

— Ei, vocé nio tem interesse em trabalhar na livraria? Estou precisando de um
homem mal-humorado e sabido como vocé.

O sorriso foi sumindo. A resposta dele demorou mais do que imaginei.

— Nao.

Foi um soco no meu peito. Me encolhi.

O sorriso dele voltou, s6 que mais suave.

— Ja pensei nisso. E agradeco a proposta. Mas acredito que o que faco, fornecer
materiais de leitura e pesquisa gratuitos pra comunidade, é um trabalho nobre. O
publico é um pé no saco as vezes. Mas é o meu chamado.

Ri um pouco, mas senti uma tristeza profunda. Ele tinha razio, e devia ser por isso
que eu nunca tinha considerado convidi-lo para trabalhar comigo até aquele
momento. Macon era bibliotecirio. Suas crencas sempre foram fortes. Eu também
acreditava nelas, s6 ndo com a mesma firmeza e intensidade. Bibliotecdrios e livreiros
percorriam caminhos paralelos, mas diferentes. Por isso eu estava partindo.

Dei uma mordida e me surpreendi ao descobrir que o creme azedo era de limao. O
gosto forte complementava e elevava o sabor do bolinho.

— Entendo — falei, engolindo. — Mas, se vocé mudar de ideia, o convite vai
continuar de pé.

— Obrigado.

O primeiro vaga-lume da noite pairou entre nds, piscando. Macon o acompanhou
por alguns segundos antes de prosseguir.

— Mas vocé deve estar animada. Estd quase livre.

— Parece que estou cometendo um erro enorme. Estive tdo ocupada que nada
disso me pareceu real, mas... agora estd comecando a parecer.

— Vocé vai se sentir melhor quando tiver o imével. Ainda acho que vocé quer o do
centro — adicionou ele. — Vocé soa mais animada quando fala dele.

Gostei que ele prestasse tanta aten¢io em mim.



— E s6 que é demais pra mim — falei, e ele sabia que eu estava me referindo a
dinheiro.

— Nao precisa responder, mas quanto dinheiro vocé tem?

Embora falissemos abertamente sobre financas e tivéssemos uma ideia do que o
outro podia pagar no dia a dia, nunca conversamos sobre o contetido especifico das
nossas contas bancarias. Revelar a quantia exata seria como ficar nua diante dele.

Hesitei... e entdo lhe contei exatamente quanto eu tinha de economias.

Ainda bem que o céu escurecendo disfarcou minhas bochechas coradas. Eu tinha
orgulho da quantia que consegui juntar, mas ela me fazia sentir pequena no mundo. E
ser tio direta significava admitir que estava arriscando tudo o que tinha por esse
sonho.

Macon pareceu sutilmente surpreso de jeito recompensador. Como se talvez nio
esperasse um valor tdo considerdvel, j4 que nio fazia muito tempo que eu tinha
quitado minha divida estudantil. Ele abaixou o garfo, assentindo solenemente e
reconhecendo a confianca que eu estava colocando nele, e ficou pensando. Quando
enfim falou, nio foi sobre dinheiro.

— Me leve junto da préxima vez que vocé for visitar os iméveis. Quero ver.

O jardim inteiro se iluminou com vaga-lumes brilhando seu amarelo elétrico.

— T4 bom — falei, como se nio fosse o que eu sempre quis. Eu nio o chamei
antes porque ja tinha lhe pedido coisas demais aquele ano, e sabia o quanto ele tinha
me dado. Nio quis incomoda-lo com mais uma demanda.

Ele se juntou a mim na noite seguinte depois do trabalho, apesar do turno noturno.
Como sempre, eu estava ficando sem tempo e nio podia desperdicar nem mais um
segundo. Macon dirigiu até o imdvel na vizinhanca tranquila primeiro. Apesar de a
fachada do centro comercial ser meio sem sal, as outras lojas e o estacionamento eram
decentes, e o visual poderia ser melhorado com as vitrines sublimes e chamativas que
Mika tinha tanto talento em criar. Eu estava descrevendo o que ela sugerira, uma
decoragio que envolvia baldes de papel coloridos, quando o corretor chegou.

Ele usava sua melhor mascara de entusiasmo, mas ela estava rachada, e era dbvio

que estava contrariado por ter que se encontrar comigo de novo. Ele se empertigou,



empolgado, quando viu que eu estava com Macon, como se um homem pudesse me
convencer a tomar uma decisao logo. Ele destrancou a porta e comegou a dizer as falas
pretensiosas de sempre diretamente para Macon.

Para o azar dele, Macon lia as pessoas rapidamente e tinha zero paciéncia para
gente exibida. Ele entrou e nio deu aten¢io para o corretor.

Mostrei o imével para ele, indicando onde ficaria cada coisa. Ele nio falou muito,
mas fez perguntas sagazes. Nada precisava ser consertado nem reformado. Em geral,
tudo estava em Otimas condi¢des. Mas, a certa altura, Macon abaixou o olhar e
franziu a testa.

— E novinho — disse o corretor atris da gente.

Entendi que Macon nio estava julgando o estado do carpete, apenas o fato de
haver um carpete, para comeco de conversa. Quando eu imaginava uma livraria
perfeita, a visualizava com um piso de madeira rangendo de tdo antigo. Um lugar com
histéria para contar, nio uma constru¢io moderna e pré-fabricada. Eu nio precisei
dizer nada disso em voz alta. Conhecia Macon bem o suficiente para saber que era
nisso que ele estava pensando também.

Fomos até a propriedade no centro. Havia algumas poucas vagas atrds do prédio,
mas nio havia estacionamento para clientes. Era um ponto negativo, mas nio um
fator decisivo, porque era ficil parar o carro na rua. E diferentemente do outro
imével, aquele tinha uma boa fachada, com duas grandes vitrines ladeando a porta,
arabescos elaborados e gesso decorativo. Era encantador... mas estava malcuidado e
detonado.

O interior também daria muito trabalho. A segunda corretora de imdveis ji estava
14 quando chegamos, uma mulher que esperou educadamente, sem atrapalhar,
enquanto eu mostrava o espago para Macon. Tudo estava coberto com uma grossa
camada de sujeira e poeira, um empreiteiro teria que consertar a parte elétrica e o
banheiro, e o local todo exalava sua antiga vida de loja que vendia fragrincias,
sabonetes e logoes. O outro imdvel era espagoso, aquele era apertado. Mas era facil
imaginar onde tudo ficaria e me imaginar indo das estantes s ilhas, me imaginar

chegando para trabalhar todos os dias. Quase dava para ouvir a batida constante do



relégio de coluna dentro da Livraria Tic-Toc.

Macon se inclinou para a frente, e a madeira de lei rangeu sob seus pés. Ele olhou
para mim e sorriu.

— Tem muito trabalho a ser feito — falei. — E tudo ficaria bem apertado.

— Mas tem um certo charme em uma livraria apertada, né?

— Sim — concordei.

— O lugar tem potencial.

— Tem.

— E seria melhor lidar com ela do que com o outro corretor.

— Seria mesmo. — Suspirei. — Mas o aluguel...

— Mas o aluguel — concordou ele.

Estdvamos perto da vitrine. Me virei para fazer uma pergunta 3 mulher quando
reparei na vista l4 fora. Outras lojas e restaurantes brilhavam calorosos e vividos.
Multidées de pessoas passeavam e riam. Um artista de rua tocava violoncelo. Fiquei
observando a cena por um minuto ou dois com um né de desejo na minha garganta.
Eu ainda nio tinha visto aquele local 4 noite. Tentei me lembrar da vista do outro
imével, mas sé consegui visualizar o estacionamento de asfalto.

— Vocé tem o suficiente — sussurrou Macon, ainda ao meu lado.

— Vou ficar bem apertada — sussurrei.

Eu estava perto, mas ainda hesitava. Tinha medo de tomar uma decisio tao
monumental assim.

— Vocé se ilumina aqui — disse ele. — Na outra loja, vocé se apaga.

Assinei a papelada e um cheque, que entreguei para a corretora.



CAPITULO VINTE E OITO

Na ultima aula, apresentei meu plano de negdcios e solicitei um empréstimo da
prépria organizacio. Parecia errado pedir o empréstimo depois de pagar o primeiro
més do aluguel da loja. Tentei nio ficar pensando muito nisso, e, légico, nio
conseguia pensar em mais nada: minhas suadas economias escorrendo, escorrendo,

escorrendo por um novo buraco no meu bolso.

No meu dltimo dia, meus colegas de trabalho deram uma festa para mim. Sue trouxe
meu bolo de limio favorito que ela costumava fazer apenas no meu aniversirio;
Alyssa, uma tibua de queijos chiques; Elijah, biscoitos e nozes; e Macon, vegetais
fatiados e uma quantidade excessiva de molhos. Eles me deram de presente um
cartdo-postal do vitral de Mary Brisson que vendiamos para arrecadar dinheiro para
os Amigos da Biblioteca, e o colocaram em uma moldura bonita para que eu o
pendurasse no meu novo escritério. Eles me encorajaram bastante e estavam felizes
por mim, e eu chorei varias vezes.

Dei um abraco de despedida em todos, exceto Macon. Sabia que o veria de novo
em breve, mas também era doloroso demais.

Nés dois sabiamos que nunca terfamos um colega de trabalho melhor que o outro.
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CAPITULO VINTE E NOVE

Amira Najafi nasceu nas primeiras horas de agosto. Mie e bebé estavam bem e
sauddveis, exceto pela firia de Brittany pela gestacio ter durado duas semanas a mais
que o previsto. Nem a dedica¢io de Reza i pontualidade conseguiu fazer Amira
chegar mais ripido.

Eu entendia um pouco do que Amira estava passando. Estava transitando de uma
fase da vida para a préxima, o que era muito trabalhoso. Estava indo o mais rdpido
que podia.

Agora eu passava o tempo todo dentro da minha loja vazia. Finalmente, eu tinha
algo consideravel que me pertencia e estava dando tudo de mim para abrir as portas o
quanto antes. Meu objetivo estupidamente ambicioso era dia primeiro de outubro e
meu raciocinio era sélido e pratico. Eu precisava do dinheiro dos turistas que
chegariam na virada da esta¢io. O outono era a melhor época para o turismo em
Ridgetop, e o centro estaria tomado de clientes em potencial que eu nio podia me dar
a0 luxo de perder — assim como nio podia perder as vendas do fim de ano. Aqueles
poucos meses representavam uma enorme porcentagem das minhas vendas projetadas
anuais, e a estagio que viria depois seria a mais fraca do ano. Eu nio podia correr o
risco de adiar a inaugurac¢io da livraria.

Se eu nio alcancgasse um nimero de vendas razodvel-mas-ainda-consideravel até o
final do ano, poderia falir to rdpido quanto abrira aquele negdcio.

Sem pressio.

Eu s6 teria uma resposta sobre o empréstimo no final do més, entio continuei
torrando minhas economias e fazendo cada délar valer o miximo possivel. O agente

de empréstimos da Ridgetop E Um Negdcio me garantiu que minhas chances eram



boas, mas eu nio me sentiria bem até de fato ter o dinheiro. O plano B era bater na
porta de um banco tradicional, embora minhas chances fossem bem menores assim.
O plano c era pedir 3 minha familia. Eu rezava para nio precisar do plano B e para
nunca, jamais, precisar do plano C.

Aqueles primeiros dias e semanas foram cadticos. Juntei e reciclei todo o lixo
deixado pelos inquilinos anteriores e esfreguei cada superficie, do teto ao piso. A
poeira era grossa, as moscas mortas eram muitas. Para economizar, nio liguei o ar-
condicionado, e suei e praguejei durante uma forte crise de enxaqueca devido ao
cheiro das fragrincias que estava impregnado em tudo. No calor, ficava ainda mais
terrive. Mantive as portas bem abertas para que o ar circulasse, e as vezes os
transeuntes entravam para ver o que eu estava fazendo. Todos ficavam com 4nsia de
vOmito quando sentiam a mistura de perfumes com produtos de limpeza.

— Jesus Cristo — disse uma mulher cuja blusa se movia sozinha, — Como é que
vocé estd aguentando?

—O0 que tem af embaixo? — perguntei, sem conseguir conter a curiosidade.

Ela semicerrou os olhos, toda protetora.

— Meus ratos de estimagio.

— Ab, é a Shanelle. — Mais tarde, a dona da loja de brinquedos ao lado me
contou. A vitrine dela tinha uma ddzia de carrosséis girando ao vento, e eu esperava
que ajudasse a atrair criancas para a se¢do infantil da minha livraria. — Ela é grossa,
mas inofensiva. J4 conheceu o Clyde?

— Quem é o Clyde?

— O cara da dentadura frouxa que vive contando piadas e charadas.

Clyde tinha aparecido mais cedo naquela semana para perguntar:

— O que cheira melhor do que tem gosto?

Achei que fosse alguma piada com a minha loja, mas a resposta foi um murmurio
inofensivo:

— O nariz!

— Ab, ele é um querido — falei.

A dona da loja de brinquedos deu um sorrisinho satisfeito, e senti que tinha



passado por um teste.

— E uma étima vizinhanga — disse ela. — Sua livraria vai se encaixar bem aqui.

Do outro lado, na esquina boa, havia uma cafeteria de nome doce. Infelizmente, era
a mesma cafeteria onde Gareth e eu fomos pouco depois da primeira vez que nos
pegamos. Mas apesar das lembrancas que lhe conferiam um gosto amargo, os donos
do lugar também eram amigiveis — principalmente depois de saber que minha loja
nio seria uma cafeteria.

— Achamos que famos ter que jogar uma pedra na sua vitrine — disse a esposa.

— O que seria uma pena, ji que vocé acabou de limpar tudo — disse o marido.

Mika s6 podia pedir demissio em setembro, mas, durante o tempo livre, ela
raspou, lixou e tapou os buracos da fachada. Bex também me ajudava sempre que
possivel. Enquanto isso, eu cuidava do lado de dentro. Por sorte, o saldo principal e a
sala dos fundos ji estavam prontos, mas o banheiro precisava ser reformado, e era
vital colocar a ilumina¢io certa. Conversei com empreiteiros, encanadores e
eletricistas, tentando encontrar pessoas que pudessem comecar a trabalhar
imediatamente, e vasculhei a cidade em busca de objetos com desconto. Mas até os
mais baratos eram caros, principalmente as estantes. E as mais baratas eram de metal,
mas eu nio queria estantes de metal. Metal tinha cara de clinica.

No meio de tudo isso, Macon apareceu de repente.

Confesso que estivera esperando vé-lo as vezes A noite depois do expediente dele —
torcendo para que talvez ele viesse me ajudar —, mas, diferentemente de Mika (e, por
extensio, Bex), ele ndo tinha nada a ver com o meu negécio. Ele estava ocupado com a
prépria vida, cuidando da mie e trabalhando no jardim. O exaustivo processo de
cuidar da colheita havia comecado.

Entio meu coragio deu um pulo de susto e alegria quando o carro dele parou na
frente da loja em uma manha de segunda. Ele quase pareceu decepcionado ao me ver.
Desci da escada (a escada que eu tinha pegado emprestada com ele) para
cumprimenta-lo com um grande sorriso.

— O que vocé esti fazendo aqui?

— Vocé nio deveria estar aqui — disse Macon. — Era para ser uma surpresa.



— Estou chegando cedo, quando a temperatura esta apenas terrivel, e nio infernal.
— Tinha passado os tltimos dois dias trabalhando na parte de fora, pintando toda a
madeira do exterior, que percorria toda a parte superior da fachada, emoldurava as
janelas e se estendia um pouco abaixo delas. Havia virios detalhes cheios de rococés, e
a moldura precisava de muitas camadas de verniz. Embora o trabalho em si nio fosse
divertido, era animador porque era a primeira vez que eu podia deixar minha marca
em um espago. — O que era para ser uma surpresa? — perguntei.

— Ah, meu Deus. — Ele estava analisando o meu trabalho. — Vamos a Ca¢a?

— Gostei tanto que quis fazer minha prépria cagada. Espero que nio se importe. B
uma cor com cara de livraria.

A expressio dele era de deslumbre. Ele ainda estava admirando, fascinado.

— Claro que nio me importo. Vocé que me ajudou a escolher essa cor. Ela é sua
também.

Euri

— E, nio é?

— Ficou lindo. Ficou bom demais.

Tinha ficado tentada a mandar uma foto para ele, mas fiquei curiosa para saber
quanto tempo ele levaria para reconhecer a cor ao vé-la pessoalmente. (Um instante
foi o tempo que levou.) Meu sorriso se alargou.

— O que era para ser uma surpresa? — repeti.

Macon balancou a cabega como se estivesse saindo de um transe, e entio me olhou.

— O que foi? — perguntei, porque nio sabia o que aquele olhar significava. Em
vez de responder, ele abriu a porta de trds do carro e pegou uma planta alta do
assento. Era um exemplar atraente de uma espécie de cacto.

— Macon!

Ele a carregou até a entrada e a deixou no chio soltando um ufa.

— Onde vocé arranjou isto?

— Espere — disse ele, e entdo voltou ao carro e retornou com uma segunda planta,
que colocou ao lado da primeira. — Comprei pra casa da minha mie h alguns anos.

Ela nio cuida, e estou cansado de colocar terra nelas e regar, entdo sio suas agora.



— Nio posso ficar com as plantas da sua mae...

— Se vocé detestou, pode ficar com elas sé por um tempo. Mas vocé precisa de
plantas aqui fora. Todo mundo tem flores no centro.

— Eu nio detestei. Eu adorei. Elas sio lindas. Nio sei o que dizer.

Macon se afastou de novo para ir até o carro.

— Nao sei onde vou colocar uma terceira — brinquei.

Ele comecou a tirar pacotes de terra e mais plantas do porta-malas.

— Considere como um presente de casa nova. Um presente de loja nova.

— A loja ji tem bastante coisa, mas obrigada. E muito atencioso da sua parte.

— Também trouxe isto. — Ele ergueu duas mios francesas com seus bracos
longos. — Eu nio instalaria nada sem sua permissio. Sdo pra isto aqui. — Ele
apontou para o assento frontal do passageiro, onde duas cestas suspensas com lindos
forros de coco estavam empilhadas.

— Macon.

— Os forros sio novos, mas as cestas também sio da casa da minha mie. E todas
as plantas estavam meio que sobrando na minha casa. Prometo que nio é nada de
mais.

Eu nio conseguia parar de sorrir enquanto o ajudava a descarregar tudo. Mesmo
assim, senti uma pontada de culpa.

— Tem certeza que sua mie nio quer mais essas plantas?

— Ela nem vai reparar que sumiram,

Naio havia humor que pudesse disfarcar a conotagio sombria daquela afirmacio.

— Como ela tem estado? — perguntei. Grande parte do foco naquele ano tinha
sido a tia dele.

— De satde fisica? Bem. J4 de satide mental...

Assenti, compreendendo.

Conforme ele fechava o porta-malas, sua preocupagio se voltou para mim.

— Nao vou atrapalhar vocé, né? Queria ter feito tudo isso antes de vocé chegar.

— Vocé nio estd me atrapalhando.

Macon estava me atrapalhando um pouquinho, mas eu o queria ali comigo. Estava



feliz por ele me atrapalhar. Queria poder abragi-lo — pela mie dele, pela tia, pelas
plantas —, mas abracar ainda parecia uma coisa que a gente nio fazia. Eu me
lembrava da for¢a dos bragos dele me envolvendo. Do seu toque.

— Ah, meu Deus. — Ele tinha acabado de entrar na loja. — Estd um forno aqui
dentro. Que cheiro é esse? Juro que nio tinha esse fedor antes.

— Estou deixando arejar. Acho que a tinta vai amenizar... e os livros também.

— Sim — concordou ele. — Vai passar. Tudo bem se eu der uma olhadinha?

— Nao. Vocé veio com presentes e a porta estd aberta, mas vou ter que te pedir
para ir embora.

Macon fez uma careta exagerada, e eu me animei, entretida. Ele sorriu e foi
bisbilhotar as coisas, apreciando meu trabalho duro, ouvindo minhas histérias.

— Vocé ainda nio me contou qual vai ser o nome da livraria — disse ele.

— Vocé vai ter que esperar que nem todo mundo.

Eu me sentia protetora e supersticiosa em relagio a0 nome, assim como Brittany e
Reza, que nio revelaram o nome de Amira até que ela nascesse.

— A Mika sabe.

— A Mika trabalha comigo — falei.

Precisei da ajuda dela para pensar na placa e contratar a pessoa certa para a tarefa
— mais custos que eu nio tinha previsto.

— Ninguém vai conseguir escrever o nome — Mika tinha me alertado. — Nem
pronunciar direito. Nem saber o que significa.

Ela tinha razio, mas nio me importei. O nome era perfeito. Em certos dias, era a
Ginica coisa de que eu gostava.

— Eu estou aqui para trabalhar — disse Macon.

— Te ofereci um emprego e vocé recusou. Falando nisso, como vio as coisas na
biblioteca?

— Chatas. Paradas. E irritante o quanto as pessoas sentem a sua falta.

Fiquei ainda mais feliz.

— B2

— Todo mundo fica perguntando de vocé. Estou comecando a ficar ofendido.



— Espero que vocé esteja falando da livraria. Preciso da propaganda gratuita.

— Naio posso contar pra ninguém sem saber o nome.

— Boa tentativa.

— Claro que estou falando da livraria — disse ele.

— Como vai a Jenny? — Uma biblioteciria que s vezes cobria alguns turnos, uma
pessoa de que nds dois gostdvamos, foi contratada para assumir minha vaga.

— Ela estd bem. — Macon torceu o nariz. — Ouco bastante sobre a ordem de
rebatedores do time de softball da filha dela.

Dei risada. Nio queria que ele curtisse a companhia dela mais que a minha.

— A, estd sabendo que estdo falando de acabar com as multas outra vez? — disse
ele. — Liguei pra todos os membros do corpo administrativo pra defender nossa
ideia.

A ideia ji tinha sido proposta, mas o condado custava a entender seus beneficios,
embora fosse claro que as multas afetavam desproporcionalmente as familias de baixa
renda, as que mais precisavam dos servi¢os da biblioteca. Era estranho nio participar
mais dessas conversas. Enquanto ouvia Macon falar, tive a impressio de que fazia
bem mais que duas semanas desde que tinha trabalhado ao seu lado pela tltima vez.

— Olha s6 isso — disse ele, mudando de assunto. — Como é que nio vi antes?

O olhar dele estava fixo na entrada com mosaicos. Varios prédios do centro ainda
os exibiam, vestigios dos primeiros inquilinos. Afastei um saco de terra para que ele
pudesse ler 0 nome ROMAN'S no azulejo hexagonal. Era o nome da delicatéssen que
tinha ocupado o espaco havia quase cem anos.

— E incrivel, né? — falei.

— Estou tio feliz por vocé ter escolhido este lugar. E o lugar perfeito.

Eu estava sorrindo outra vez. Nio tinha parado de sorrir.

Macon ficou apreensivo.

— O que foi? Vocé estd me olhando como se tivesse algo no meu rosto. — Ele
limpou as bochechas e o queixo, s6 para garantir.

— Estou te olhando como se estivesse feliz de te ver. Estava com saudade.

— Ah — disse ele. Era dificil dizer com aquele bronzeado de verio, mas pensei ver



sua pele corar enquanto ele se ocupava com as plantas, os montes de ervas folhosas, as
videiras longas e as alegres flores amarelas e laranja.

Subi na escada.

— Eu também estava com saudade, Ingrid.

Esperei que ele fosse dar risada e fazer piada, mas nio. O olhar dele permaneceu
fixo nas plantas. Me arrependi de ter levado a provoca¢io longe demais. Aquela era
sua forma educada de me afastar de novo? Ou ele sé estava acanhado demais para
devolver o flerte? De qualquer forma, Macon passou o resto da manha trabalhando

debaixo de mim e ao meu lado.



CAPITULO TRINTA

A busca pelas estantes perfeitas, até por estantes mais ou menos, permanecia
infrutifera. Estava achando que teria que comprar estantes novas, provavelmente de
MDEF, 0 que me lembrava de todos os méveis frageis que eu tinha acabado de descartar.
Mika me garantiu que nio seria tio ruim, mas também estava desanimada. Nos duas
desejdvamos a suavidade, a dureza e a vida da madeira verdadeira.

— Fico imaginando as estantes da antiga livraria — falei uma manha na cozinha
dela e de Bex. — Com aqueles cantos arredondados, com todos aqueles nés e
arranhoes.

— Vocé se lembra daquele mostrador diferente, todo espiralado? — perguntou
ela. — Nem vendem mais coisas assim. Alguém deve ter feito sob medida pro Len.

— Qual foi o fim dessas coisas? — perguntou Bex. — Sera que ele vendeu tudo
quando fechou a loja?

Mika e eu congelamos com nossas colheres de cereal a meio caminho da boca.
Trocamos um olhar e balangamos a cabega. Nio sabiamos.

— Naio me lembro — falei —, mas tenho certeza que ele vendeu. Deviam valer um
bom dinheiro.

Bex deu de ombros.

— Talvez valha a pena ligar pra Carla e perguntar.

— Nao, ndo quero incomodi-la com isso.

Mas Mika endireitou a postura.

— Por que ndo? Que mal faz perguntar?

Eu nio tinha uma resposta para isso — s6 era desconfortivel entrar em contato

com a vitiva do nosso antigo chefe.



— Vou ligar — disse ela, sem esperar nem um minuto. Ela ainda tinha o telefone
da casa deles. Carla atendeu, e Mika se afastou para que nio escutissemos a conversa.
Olhei para Bex em desespero, como se elu pudesse deté-la. Mas Bex sé deu de
ombros de novo e serviu outra tigela de cereal.

Poucos minutos depois, Mika voltou com um sorrisio.

Eu tinha ido 4 casa de Len e Carla uma vez, quando eles deram uma festa para a
equipe da Tic-Toc. Ninguém queria ir, mas sentimos que era meio que uma
obrigacio. Acabamos nos divertindo, mas nunca mais fizemos isso de novo. Socializar
pode ser exaustivo demais para o povo dos livros. Lembro que a casa deles era
simples, mas organizada por fora e baguncada e muito amada por dentro.

Quando Mika e eu chegamos, o gramado estava alto e cheio de ervas daninhas, e os
arbustos estavam tdo crescidos que bloqueavam as janelas. A velha van na entrada da
garagem parecia abandonada. Nosso humor alegre ficou sombrio e apreensivo.

A campainha estava quebrada, entio batemos na porta. Para a nossa surpresa —
pela aparéncia da casa, parecia que a moradora se movia devagar —, a porta se abriu
de imediato. Carla estava mais velha, mas claramente continuava sendo a cara-metade
de Len, sempre animada. Ela nos convidou a entrar e falou por cima das nossas
saudagdes:

— Vocés chegaram na hora certa! Que coisa boa. Vio poder ver como estd tudo
— disse ela, se referindo & casa. — Acabou que ficou dificil cuidar desse lugar
sozinha. Estou finalmente pronta para sair daqui e ir para um lugar menor, mas é tio
cansativo. Faz tempo que estou adiando vender essas estantes.

— Ainda nio acredito que ele nio vendeu tudo com a loja — falei.

— Vocé conhece 0 Len — disse Carla com uma risada sombria. — Aquele homem
nio se livrava de nada.

Era verdade. O escritério dele, a sala dos fundos e os arquivos estavam abarrotados
de itens de que ele ndo precisava mais.

— Talvez eu precise algum dia — ele sempre dizia quando um de nés



implorava para esvaziar a gaveta cheia de clipes prateados. Ou o cubiculo lotado de
contas de dgua antigas. Ou a prateleira arriada com o peso dos papéis de impressora
matricial.

Mika arfou e tocou meu brago de leve.

— Ouviu isso?

Carla nos levou até o local de honra da casa: o reldgio de coluna que ficava na sala
de estar, satisfeita em ver como ficamos animadas. O reldgio tinha mais ou menos a
minha altura, tinha uma face toda decorada, e a madeira era de um verde-escuro que
lembrava o tom Vamos 4 Caga. Sua batida ritmica era profunda e imponente, e de
repente senti o perfume e a vibe de livraria que o cercou por tantos anos. Meus avds
também tinham um reldégio desses, mas cuja afinagio sempre foi alta e estridente. O
som do tiquetaquear fugia pelos arredores, em vez de se fundir ao entorno. Mas
aquele reldgio envolvia o ouvinte em um ritmo calmo de reafirmacdes constantes.

Ficamos diante dele por um tempo, compartilhando histérias e memorias.

— Mas vocés nio vieram aqui pra isso — disse Carla.

Sé que, de certa maneira, estivamos ali exatamente para isso. Ela nos guiou em
direcdo A garagem. Quando abriu a porta, Mika e eu nos assustamos. A van estava
parada do lado de fora porque nio havia espaco 14 dentro. O lugar me lembrou
daquele primeiro final de semana estressante no microestiidio, quando as pilhas de
coisas empilhadas chegavam ao teto.

— Podem pegar tudo o que quiserem — disse Carla.

— Estd tudo aqui — falei. — Estd tudo aqui mesmo.

— Eu falei.

— Vamos ficar com tudo. Quanto vocé quer?

— Eu também disse que é tudo de vocés, desde que eu nio tenha que ajudar a
carregar.

Tinha ficado aturdida quando Mika compartilhou essa noticia, e agora, vendo tudo
aquilo pessoalmente, fiquei aturdida de novo.

— Carla. Nio posso aceitar.

Ela balangou a cabega como se nio fosse nada, quando na verdade era tudo.



— Preciso me livrar dessas coisas. E o Len adoraria que elas ficassem com vocés.
Ele teria ficado tdo feliz de saber que vai abrir outra livraria na cidade... e que vocés
duas sio as donas.

Essas eram as palavras que eu precisava ouvir para aceitar o presente. Porque eu
acreditava que Len — um mal-humorado de carteirinha, uma versio mais velha de
Macon — teria se divertido ao saber que suas duas funcionarias mais alegres estavam
seguindo seus passos. Ele reclamava de tudo, era ruim para caramba com as pessoas
de quem nio gostava e vivia fedendo a cigarro por conta das frequentes pausas para
fumar. Mas sempre teve um fraco por nés duas, porque sempre tivemos um fraco por
ele.

Contratei um carreto para o més seguinte e insisti para que Carla me ligasse
quando fosse se mudar, assim eu poderia ajudi-la. O minimo que eu podia fazer era
fornecer mio de obra para ela de graca.

Enquanto Mika e eu nos afastivamos, me imaginei comprando a casa de Carla.
Estava descuidada e precisaria de muitos reparos, mas eu tinha certeza de que poderia
deixi-la mais alegre e interessante. Mas até aquela vizinhanca modesta era cara
demais para mim, principalmente agora.

— O que foi? — perguntou Mika. — Pensei que vocé estaria nas nuvens.

Eu estava, entdo obriguei meus pensamentos a voltarem a se concentrar no milagre
que tinha acabado de acontecer. Tentei ndo focar nos virios anos que eu levaria para
conseguir comprar uma casa. Nos anos que levaria até mesmo para alugar uma. No
fato de que, se a livraria falisse e eu perdesse tudo, o reldgio recomecaria a contar

outra vez.



CAPITULO TRINTA E UM

Entio o segundo milagre aconteceu: o empréstimo foi aprovado mais cedo do que o
esperado. Tinha passado o més inteiro com isso na cabeca, esse peso sobre os ombros
que sabotava o meu sono, apesar de praticamente terem me garantido que ia dar
certo. E deu, e ainda por cima antes do previsto, e me libertar dessa pressio foi como
um hidrante aberto em um dia quente de verio.

O dia ja estava melhor que os dois anteriores, que passei pintando o teto da
livraria. Pintar tetos era um trabalho bem exaustivo que fazia o pesco¢o doer. Mas o
eletricista tinha terminado o trabalho rapidamente — o terceiro milagre —, deixando
o teto pronto para mim. E agora ele estava pronto para receber as lumindarias. E agora
eu tinha dinheiro para compri-las.

Eu também tinha conhecido Amira naquela manhi, o que me ajudou a parar de
pensar s6 em mim. Sim, eu estava cansada, mas nio tio cansada quanto Brittany e
Reza. Parecia bem menos cansativo abrir uma livraria do que ter uma recém-nascida
em casa. Amira era linda, faminta, dorminhoca e boazinha, mas mesmo assim fiquei
grata pela bebé ser deles, e nio minha. Tinha passado 14 para entregar uma rodada de
roupas limpas e dobradas. Era o meu presente de chd de bebé: pegar os cestos de
roupa suja na varanda e devolvé-los com a roupa lavada sem que eles tivessem que
interagir comigo. Os avdés maternos e paternos estiveram na cidade para acompanhar
a primeira semana de vida da bebé, entio meu trabalho de lavar roupa comecara s6
depois que eles partiram, mas aquela era a primeira manhi que Brittany teve energia
para abrir a porta e dizer old. Era também a primeira vez que eu a via sem maquiagem.
Ela continuava linda de morrer, embora talvez fosse um lindo desastre.

— Ougo nossa lava e seca funcionando em horarios estranhos, mas ainda nio



entendo como é que vocé estd encontrando tempo pra isso — disse Bex.

Bex estava me ajudando a pintar as paredes, um trabalho bem mais gratificante que
o teto. Também era mais simples, pois nio mexeriamos nas reas de tijolo exposto.
Mika tinha me ajudado a escolher o tom pélido e quente perfeito de pdginas
amareladas — uma cor tio natural em uma livraria que ninguém nem sequer
repararia nas paredes. Seria como uma extensdo dos livros em si.

— E facil — falei. — Parei de lavar minhas préprias roupas. — Eu estava feliz pra
caramba pela aprovagio do empréstimo. Estava cheia de energia.

— Anfetamina, talvez. Adderall ou Ritalina.

— T4 vendo o que estou vestindo?

— Impossivel nio reparar, querida. Gracinha de sutia.

Eu ri. Estava usando minha tltima camiseta limpa — branca e agora para sempre
manchada de tinta — e um sutii push-up para ocasides especiais, com uma estampa
floral vermelha. O sutii estava extremamente visivel através da camiseta, mas eu nio
estava nem ai. Nao tinha tempo para isso.

Meu celular tocou. Nio estava no silencioso porque eu estava esperando noticias
de Mika, que ainda nio sabia do empréstimo. Ela ji tinha um carrinho de compras
online cheio de computadores e equipamentos, e eu estava ansiosa para que
finalizasse a transagdo. A mensagem nio era dela, mas fiquei mais animada ainda.

— O Macon falou pra eu nio comer. Ele vai trazer o jantar.

— Pra vocé ou pra todo mundo?

— Provavelmente s6 pra mim. Foi mal.

— Imagina. — Bex abaixou o pincel. — Vou me limpar e encontrar Mika. A gente
pega alguma coisa e encontramos vocés.

A loja em que Mika trabalhava ficava a uma curta distincia a pé, e havia virios
restaurantes no trajeto.

Eu estava cantando baixinho quando Bex voltou do banheiro. Elu gostava de hip-
hop e dancehall, e jd que estava me fazendo um favor, escolhi ouvir musica em vez dos
audiolivros de sempre. Comecamos com as boas e passamos para as porcarias quando

a grana do empréstimo caiu. Eu estava me divertindo pra caramba.



— Sabe — disse Bex, parando perto da entrada —, pra alguém que nio é seu
namorado, o Macon age como se fosse.

Paralisei.

— Ele te trouxe flores — disse elu.

— Ele trouxe flores pra loja.

— Ele veio “ver como elas estavam” duas vezes.

— E porque ele nio confia que vou cuidar direito delas.

Bex ergueu uma sobrancelha.

— Vocés também estio me ajudando — observei.

— S6 porque minha esposa estd largando uma boa carreira para trabalhar aqui.
Precisamos fazer essa livraria dar certo. Qual é a motivagio dele?

— Ele é meu amigo.

— Tem certeza?

Minha garganta parecia inchada, e eu engoli em seco.

Bex balancou a cabe¢a, dando uma risada baixinha, e foi embora.

Nao, eu nio tinha certeza. Pensei que tivesse, mas errei e agora estava em algum
ponto no meio. Eu sentia que ele tinha atracio por mim. Ele com certeza gostava da
minha companhia. Mas o meu desejo era tio forte que eu temia estar entendendo
tudo errado de novo.

Se Bex também via, significava que era real?

Ele chegaria em breve. Corri para o banheiro, limpei o suor com uma toalha e
enxaguei o rosto com 4gua fria. Refiz o coque baguncado. Passei batom. Gragas a
Deus minhas axilas e pernas estavam recém-depiladas. O que mais, o que mais? Era
tarde demais para fazer algo em relagio as minhas roupas, mas percebi com um
sobressalto que queria que ele me visse assim — com pouca roupa. Meu reflexo estava
rosa e corado, radiante e elétrico. Com sorte, seria minha prépria versio de um lindo
desastre.

Peguei o rolo de novo. Estava comecando a anoitecer, e liguei o som bem alto, uma
musica europeia techno-pop de boate, ridicula e bate-estaca. Ele chegaria a qualquer

momento. Voltei a pintar, rebolando os quadris com a batida. Queria que ele me visse



alegre. Queria que ele me visse me sentindo bem, atraente, sexy. Queria que ele me
visse.

— Ingrid — gritou ele. Dei um pulo e quase deixei cair o rolo.

Soltei uma gargalhada.

— Macon!

Ele estava congelado na porta, segurando uma grande travessa de vidro, quase
como se estivesse com medo de se aproximar.

Deixei o rolo de lado. A batida mudou, acelerou, e fui dan¢ando até ele com os
bragos erguidos e um sorrisio.

— O empréstimo caiu!

Macon levou um momento para entender o que eu disse, porque estava olhando
para mim atentamente. Para as minhas pernas compridas. Para o sutiid com estampa
de flor. Sua expressio boquiaberta, tio diferente da que eu costumava ver, me encheu
de uma sensacio de poder. Ele piscou. E entio piscou de novo.

— Que 6timo — disse ele, a voz falhando um pouco.

Eu ri e me aproximei dancando.

— Estou comemorando.

Macon parecia atordoado, mas deu uma risadinha envergonhada enquanto eu
pegava a travessa e a colocava no chio. Continuei dangando, embora ele nio tivesse se
movido nem um centimetro. Ele nunca me disse, mas eu sabia que Macon nio
gostava de dangar. Cory gostava. Na verdade, Cory adorava dancar, e era muito bom
nisso. T40o bom quanto eu, pelo menos. Mas eu nio precisava que Macon dangasse
comigo. Eu podia dancar com ele.

A musica pulsava. Ainda rindo, pulei e girei ao redor dele, movendo bragos, pernas,
barriga, pélvis, peito. Macon ficou ali, enraizado no mesmo lugar, constrangido e
fascinado. Como se quisesse que eu parasse, mas também torcesse para que eu
continuasse.

Eu queria toci-lo. Nio ousei.

Ele ainda levava uma caneta do trabalho atras da orelha. Dancando, devagar, a tirei

dali de um jeito brincalhio. Entio a coloquei na boca e mordi a ponta.



Os olhos dele, arregalados, me encaravam.

Nao. Ingrid, nao.

Sua cara era tio familiar que perdi o ar. Meu corpo paralisou enquanto Mika vinha
as pressas por tras, gritando:

— Vocé conseguiu o empréstimo!

Ela e Bex tinham entrado pela porta dos fundos. Sua presenca me trouxe de volta 2
vida. Mika e eu nos abracamos e demos gritinhos, mas parte do meu grito também era
de medo. Eu nio sabia se Macon estava prestes a me dizer nio outra vez — eu achava
que nio —, mas se isso acontecesse, eu nio aguentaria outra rejeigio. Mesmo assim,
era igualmente insuportavel permanecer naquele limbo tenso.

Eu queria que ele tomasse uma atitude.

Queria que ele dissesse sim.

A musica mudou. Bex aumentou ainda mais o som, e entio nds trés danc;amos e
rimos. Acenei para que Macon se juntasse a nds, um convite que eu sabia que ele nio
aceitaria, e ele balancou a cabeca vigorosamente.

Fui pulando até ele, recuperando o félego. Estendi a caneta.

Ele nio a pegou.

— Opa. — Eu a limpei na camiseta. — Desculpe. Me empolguei demais?

Macon encarava a caneta ou minha camiseta ou talvez meu sutii. Acho que o
quebrei. Tentando um dltimo flerte, deslizei a caneta atrds da orelha dele.
Automaticamente, ele a tocou. Esperei, esperancosa, que ele fizesse algo. Qualquer
coisa.

Ele desviou o olhar, interrompendo a tensio.

— Nio posso ficar.

A decepgio foi esmagadora.

— S6 vim deixar isto. — Ele gesticulou para a travessa. — Fiz o jantar pra minha
mae, e faz um tempo que eu nao te alimentava, entio...

— Ok. — Naio consegui afastar a frustragio da voz. — Bem, entido obrigada.

O olhar dele voltou ao meu. Fiquei surpresa por ele parecer frustrado também.

Talvez até irritado.



— Ainda preciso entregar a comida dela.

— Ah — falei, me sentindo um pouco pior.

Nos encaramos com o baixo ainda vibrando. Mika e Bex dangavam. Olhamos para
o casal. De repente, vi a década entre nds, as diferencas das nossas responsabilidades,
e me senti jovem e julgada de uma maneira que nio gostei. Ele abriu a boca para dizer
algo, mas entio mudou de ideia e a fechou. Ele estava em conflito, e nio tive vontade
de ajudi-lo. Quando ele enfim falou, sua voz estava muito baixa, e nio consegui ouvir
com a musica alta.

Levei a mio 4 orelha.

— A cor — disse Macon, apontando para as paredes. Acho que ele tentou sorrir,
mas as linhas do seu rosto estavam tio agitadas que pareceu uma careta. — Ficou
boa. E como... as paginas meio antigas de um romance.

Ele saber disso me matava. Me matava o fato de ele ter reparado. O fato de que
interpretivamos o mundo de formas parecidas. Ele me fez querer gritar. Eu queria
mais que cores de tinta e flores de amizade e refei¢des por pena. Eu o queria.

— Também gostei — falei.

Peguei o jantar em um movimento brusco e me afastei.

— Eu sufoquei ele com aquela danca idiota — contei a Kat horas depois, ainda me
sentindo teimosa, mas também me contorcendo de humilha¢io e arrependimento.

— Sim — disse ela com uma confianca irreverente —, mas ele gostou.

— Entio por que ele ndo fez nada?

— Porque vocé nio estava sozinha, e ele ndo me parece o tipo de cara que se
arriscaria com gente olhando.

Ela ndo estava errada, mas a frustracio ainda rugia como as chamas do inferno
dentro de mim.

— Desculpe s6 te ligar pra falar dele — disse. Nossas videochamadas tinham se
tornado raras, ji que eu estava sempre ocupada com as aulas e depois com a loja.

— Ei, lembra do primeiro ano da vida do Howie, quando eu desapareci?

Dei um sorriso melancdélico.

— Vocé se importou? — pressionou ela.



— Claro que ndo. Vocé estava se ajustando a um evento que mudou sua vida.

— Exatamente. Vocé esti em uma nova fase da vida, e tem muita coisa
acontecendo com vocé. Sei que nio quer dizer que vocé vai sumir da minha vida ou
que nio se importa comigo. Também sei que quando as coisas se acalmarem, vocé vai
voltar. E eu ainda vou estar aqui, assim como vocé me esperou.

— Como é que vocé sabe que ele gostou? — perguntei, sem conseguir me conter.

Kat sorriu.

— Porque ele te observou dancar a musica inteirinha.



CAPITULO TRINTA E DOIS

Havia algo queimando. Fumagca invadiu minhas narinas segundos antes que nuvens
negras subissem do capd do meu carro. Praguejei e estacionei. O reboque levou
noventa minutos para chegar, e enquanto eu entrava na cabine de rosto vermelho e
pingando de suor — eu tinha passado o més inteiro me sentindo um frango de
padaria no forno —, tentei nio me irritar com o motorista. Nio era culpa dele que
aquele calor terrivel ainda nio tivesse passado. Ele também nio tinha culpa de que eu
nio tivesse nada para ler enquanto esperava.

Ele nos levou — meu carro e eu — até o mecinico. Harvey balancou a cabeca de
um jeito decepcionado e arrogante.

— Eu te avisel.

— Eu sei — resmunguei, e sai pisando duro na direcio da casa de Macon
enquanto Harvey consertava o veiculo.

Era uma pequena bénc¢io saber que Macon estaria em casa em uma quarta-feira.
Ele tinha tirado duas semanas de férias para cuidar da colheita e do jardim, como
fazia todos os anos. Eu esperava encontri-lo com terra até os ouvidos, entio me
assustei quando seu carro passou por mim.

Como a rua estava vazia, ele parou e deu ré. Abaixou o vidro da janela.

— Vocé estava indo me ver? — Macon também parecia assustado ao notar o meu
estado. — Vocé estd bem?

Como ele nio tinha mordido a isca quando eu estava toda corada e sexy na livraria
alguns dias antes, era dificil me importar que ele agora me visse corada e nem um
pouco sexy. De qualquer forma, fazia meses que ele me via assim. Deslizei para o

banco do passageiro.



— Meu motor superaqueceu de novo.

— Que merda.

— DPois é. E tenho uma carga de azulejos no carro que preciso levar pro
empreiteiro. Vocé poderia me levar ao mecinico e me ajudar a levar os azulejos pra
loja?

Outro carro apareceu atrds de nds, entio Macon comecou a dirigir.

— Hum, na verdade, nio é um bom momento. Pode ser daqui uma hora?

Nio podia — meu empreiteiro ji tinha comecado a trabalhar no banheiro,
precisava ver os azulejos que eu tinha escolhido e estava me mandando mensagens
sem parar cobrando atualizacdes —, mas também podia. Porque, por mais irritada
que eu estivesse com Macon naquele momento, eu estava lhe pedindo um favor, e ele
nunca tinha me negado um favor antes. Ele parecia estar ansioso e irritado por um
motivo que nio tinha a ver comigo.

— O que aconteceu? Vocé estd bem?

Macon me olhou, hesitando.

— O que aconteceu? — perguntei de novo.

A boca dele se comprimiu de uma maneira que me comunicou que ele estava
pensando a respeito. Fosse o que fosse, ele nio queria compartilhar comigo.
Enquanto o siléncio reflexivo perdurava, virei a cabeca em direcdo a janela — para lhe
dar privacidade, mas também para esconder a irritagio. Eu o senti me olhando.

O volante fez um barulho agudo pelo apertio que ele deu.

— Minha mae acabou de ligar.

Toda a minha aten¢ao se voltou para ele.

— Aparentemente, ela nio estava pagando os impostos do imével e, seja 14 por que
merda de motivo, o cartério s recebe pagamento de impostos até o meio-dia as
quartas-feiras. Eu poderia te deixar no mecinico e voltar quando tiver terminado...

Ele inspirou fundo.

Esperei pelo ou.

— ... ou vocé pode ir comigo.

Era compreensivel que ele estivesse constrangido pela mie, mas nio me parecia



nada de mais acompanhi-lo até o cartério. Apesar da minha confusio, suavizei o tom.

— Sim. Claro que posso ir com vocé. Obrigada por me ajudar.

Macon assentiu, mas nio relaxou. Em vez disso, resmungou:

— Ela me ligou quando eu estava colocando o molho de tomate que fiz nas
garrafas. Agora, o gosto vai ficar estranho.

— Que bom... que ela é que estd arruinando a sua manh3, e nio eu.

Isso o pegou de surpresa e ele quase riu.

— A, vocé também esta arruinando minha manha. Porque vou chegar em casa
ainda mais tarde. Meu molho ji era.

Mesmo com o tom sério, eu sabia que ele estava me provocando. Mas me encolhi
mesmo assim.

— E ai, 0 que aconteceu com o seu carro?

Contei a desventura para ele e me senti vingada porque o que ele mais odiou foi a
parte de eu ter tido que esperar sem nenhum livro. Eu podia ter pegado um livro
digital da biblioteca, mas odiava ler no celular, entdo achei que era um sinal para
responder alguns e-mails.

De repente, Macon estacionou diante de uma garagem. Estivamos a apenas
algumas ruas da casa dele, e a residéncia diante de nés me lembrou bastante da casa
de Carla, modesta e simples. O quintal também era bem comum, mas, diferentemente
do de Carla, a grama estava cortada, e os arbustos, podados. E foi entdo que entendi.

— Ab. Esta é a casa da sua mie? Foi aqui que vocé cresceu?

— E. Desculpe, temos que parar aqui primeiro.

Ele desligou o carro, mas nio se mexeu para sair.

— Quer que eu espere aqui? — perguntei.

Macon balangou a cabeca com determinagio antes de me olhar. A intensidade da
encarada dele me engoliu por inteiro.

— Nao, quero que vocé entre. Vocé deveria entrar.

Minha garganta ficou seca.

— Estd bem.

— Fique sabendo que...



Esperei que ele terminasse, mas Macon tornou a desviar o olhar.

— Eu sei — falei baixinho. Querendo dizer: Eu conhego sua mae. Sei que ela nao
estd bem. Prometo ndo fazer nenhum julgamento. Nem dela nem de vocé.

— Ver um rosto diferente vai ser bom pra ela — disse ele enquanto desciamos do
carro.

Isso me deixou apreensiva com a minha aparéncia. Meu cabelo estava preso em
duas trancas malfeitas, entio, enquanto famos até a porta da frente, eu as desfiz as
pressas, penteei os fios com os dedos e refiz as trancas. Macon destrancou a porta
com uma chave do préprio molho, mas gritou antes de entrar:

— Mae? Eu trouxe uma visita. Estamos entrando.

A casa estava abafada, quase tio quente quanto 14 fora. Havia pilhas tortas de
caixas de encomendas e embalagens amassadas por toda parte. Mal dava para ver o
piso. Macon olhou para mim, tentando avaliar minha rea¢do. Dei um sorriso
encorajador. A maie dele apareceu do outro lado das caixas e veio abrindo caminho
através do caos, o que demandou certo esforgo.

— Lembra da minha amiga Ingrid, da biblioteca? Que estd me ajudando com a
casa?

Nio tinha passado pela minha cabeca que ele pudesse falar de mim para a mae,
mas fazia sentido que ela soubesse das novidades na casa. Gostei de saber que fui
assunto das conversas deles.

— Claro que lembro. — Ela tinha um grande sorriso no rosto e estava bem-
vestida, o que, admito, eu nio esperava.

— Oi, sra. Nowakowski. Prazer em vé-la de novo. Desculpe por invadir sua casa
assim sem avisar,

— Por favor, me chame de Lynn. — Sua voz era amistosa, embora um tanto frigil.
Desde a ultima vez que eu a vira, foi como se ela tivesse passado de uma jovem
senhora a uma velha senhora. Macon me contou que ela o teve mais velha, mas ela
parecia muito mais idosa que os meus pais. — E nio me importo, desde que vocé nio
ligue pra bagunca. Geralmente a casa nio fica assim.

Me perguntando o que ela tanto andava comprando, assenti e continuei sorrindo.



Macon me olhou, visivelmente desconfortavel.

— Olha s6 pra vocé — disse Lynn, me analisando. Os dois tinham o mesmo tom
de pele, mas as feicdes dela em nada tinham a ver com as dele, e fiquei imaginando
como era seu pai. Macon o conhecia, mas pouco.

O homem tinha namorado a mie dele por um periodo curto e nio tivera interesse em
criar o filho. Por conta disso, Macon também se mantinha hostilmente
desinteressado. — T30 linda quanto eu me lembrava.

Sorri, feliz demais de receber um elogio dela.

— Que bom que vocé estd ajudando o Macon — prosseguiu Lynn. — Ele me
mostrou fotos. Estd muito melhor do que antes. Aquele lugar precisava de um toque
feminino, é isso o que eu vivo dizendo desde que a Dani foi embora.

Macon parecia um adolescente em sofrimento, implorando em siléncio para que a
mie calasse a boca. Enquanto isso, tentei esconder a surpresa por Lynn nio ter visto
nosso trabalho pessoalmente. Eu sabia que a agorafobia estava piorando com a idade,
reduzindo as dreas que ela estava disposta a visitar. Por isso ela tinha parado de ir a
biblioteca e de fazer tarefas cotidianas; a maioria dos lugares que ela costumava
frequentar agora estavam fora do seu raio. Mas presumi que a casa do filho ainda
fosse um local seguro. Nunca pensei que o motivo de ele sempre entregar as refeicdes
na casa dela era porque Lynn nio podia mais ir até ele.

— Tem sido um projeto divertido — falei. — Eu gosto.

— E vocé estd abrindo uma livraria?

De novo, fiquei surpresa e satisfeita por ela saber disso. Respondi a mais algumas
perguntas e entio ela me convidou para entrar, para me sentar e tomar um copo de
cha gelado.

— Mae, precisamos ir. — Macon ja tinha comecado a se enraizar perto da mesinha
ao lado, coberta de correspondéncias. — Onde estio as cartas?

— No cesto — disse ela, com a mesma impaciéncia dele.

— Que cesto?

— Aquele debaixo da mesa.

Macon removeu uma pilha torta de caixas do topo de um cesto decorativo e as



jogou em outra pilha do outro lado da entrada. Elas cairam com um som alto que fez
a mie dele se encolher. Quando olhou dentro do cesto, ele ficou atordoado.

— O que é isto?

O cesto estava cheio de envelopes fechados.

— E onde eu coloco a correspondéncia importante, pra nio perder nada.

— Mie. Vocé nio pode ficar ignorando as coisas. Tem que abrir a
correspondéncia, ou pelo menos me avisar pra que eu abra. Achei que tudo o que era
importante ficava na sua mesinha.

— Bem, agora eu deixo 14 porque o cesto estd cheio. Foi assim que encontrei a carta
nova.

— Preciso dela. Onde vocé deixou a carta nova? — Ele ja estava indo na dire¢io do
que presumi ser a sala de estar, mas olhou para mim. — Se importa de ver se acha
algo do departamento de impostos ali?

— Imagina.

Comecei a vasculhar a correspondéncia — enviada por institui¢cdes financeiras
querendo que Lynn pedisse novos cartdes de crédito e instituicbes de caridade
querendo que ela doasse dinheiro, mas também vi cartas de seguradoras e do banco,
assim como diversas contas. Algumas estavam atrasadas.

Macon voltou rapidamente com a carta que estava procurando.

— Que tal se eu levar tudo pra gente olhar no caminho, ji que estamos com
pressa? — perguntei. Eu queria que ele examinasse o contetido com calma, mas nio
queria constranger Lynn.

— Boa ideia. Mae, trago tudo de volta mais tarde, esti bem?

— Tome cuidado — disse ela. — O piso do cartério é escorregadio. E as ruas do
centro sio muito cheias e perigosas com todas aquelas vias de mao tnica.

Macon a abragou e lhe deu um beijo na bochecha antes de abrir a porta para mim.

— Foi bom te ver de novo, Lynn — falei, carregando o cesto.

— Volte quando quiser — disse ela. — Cuidado, hein! — gritou para Macon.

— Vou tomar — respondeu ele.

Ficamos em siléncio até a casa estar fora de vista. Ele tinha acabado de me mostrar



algo intimo, doloroso e real. Com certeza, desde Dani, ninguém mais tinha recebido
acesso a essa parte da vida dele. Apesar de nio saber direito o que havia
testemunhado, entendi que aquilo era uma janela para as dificuldades e
responsabilidades da vida dele. Macon se mostrou vulneravel para mim, talvez pela
primeira vez, e segurei o peso dessa confianca como se fosse algo sagrado.

— Tem algumas coisas aqui que vocé devia dar uma olhada — falei baixinho, me
referindo ao cesto no meu colo. Revirei os papéis de novo.

Macon suspirou profundamente.

— Aposto que sim.

— Entio... ela sempre tem vdrias caixas espalhadas pela casa?

— Eu levo tudo pra reciclagem sempre que vou l4. Como ela dificilmente sai de
casa, manda entregar todas as compras. J4 falei mil vezes pra ela me dizer o que
precisa, mas ela se sente mal e acha que eu ji faco muito por ela, entio nio me pede
nada. E coisas assim — ele gesticulou para o cesto — a deixam estressada, entio ela
s6 ignora. Pedi pra ela deixar a correspondéncia na mesinha pra eu dar uma olhada
quanto aparecer por l4, mas nio sabia que ela tinha acumulado tudo isso. Pelo visto,
faz meses que ela anda recebendo esses avisos sobre os impostos do imével. Nio sei o
que deu nela pra abrir uma carta esta manha, mas gracas a Deus ela abriu, porque
hoje é o tltimo dia para acertarmos tudo antes de o condado penhorar a casa dela.

— Sinto muito. Nio sabia que a situagdo estava tio ruim assim. Quero dizer, acho
que sabia. Mas nio sabia.

— O tltimo dia — repetiu ele.

— Ela... — Nao havia forma delicada de fazer essa pergunta, mas senti que ele
tinha me dado permissdo. — Ela é acumuladora?

— Nio do jeito que vocé estd pensando. Mas se estd se perguntando se o resto da
casa é baguncado daquele jeito, a resposta é sim. S6 ndo de lixo. Mas de coisas que a
fazem sentir segura e preparada pra qualquer emergéncia.

— E ela nio vai mais na sua casa?

— Nio desde que a Dani se mudou. Todo aquele espago vazio a enlouquece. Ela é

esquisita com espagos vazios.



— Por isso vocé nunca preencheu os espacos? Pra manter sua mae longe?

— O qué? — Macon me langou um olhar duro. — Nao.

— Desculpe, eu nio quis dizer que... nio sei o que eu quis dizer. — A ideia me
escapou antes que eu pensasse direito. Macon obviamente estava se esforcando para
cuidar bem de Lynn. A pergunta insensivel era mais um reflexo do meu
relacionamento com meus préprios pais.

— Sabe, essa é a terceira pessoa que vocé tenta responsabilizar pelo estado da
minha casa — disse ele. — Teve a Dani, a Bonnie, e agora minha mae. Mas estou te
falando a verdade. A culpa nio é de nenhuma delas. E minha mesmo.

Eu estava morrendo de vergonha.

— Desculpe.

Seguimos em siléncio por um minuto. Ele alongou o pescoco para o lado e gemeu.

— Talvez vocé nio esteja totalmente errada. — A energia dele mudou de irritagio
para nervosismo, o que me deixou nervosa. — B possivel que eu nio esteja com pressa
pra preencher o espaco porque... ela provavelmente vai ter que vir morar comigo.
Nio sei quando exatamente, mas vai acontecer em algum momento nos préximos
anos.

— Ah.

Macon me olhou de novo, e tentei manter uma expressio neutra. Eu nio sabia bem
como reagir. Nio sabia por que essa noticia tinha me pegado tio de surpresa.

— E muito trabalhoso cuidar de duas casas — disse ele. — E coisas assim vio
continuar acontecendo. E vio piorar, Ela precisa de cuidado, mas nio quero mandi-la
pra uma casa de repouso, e de qualquer jeito duvido que eu pudesse pagar um lugar
decente. Sou o tnico familiar que ela tem agora que a Bonnie...

Macon deixou as palavras morrerem. Ele tinha visitado a tia algumas semanas
antes quando ela saiu da reabilitacdo, mas s6 me contou depois. Ele disse que ela
estava bem, mas pareceu mais cauteloso que esperan¢oso. Um vizinho tinha
alimentado o Edmond enquanto Macon esteve fora. Ele nio quis me incomodar
porque eu estava ocupada com a loja. Queria que ele tivesse me incomodado.

— Bem — falei —, Lynn tem sorte de ter um filho como vocé.



A voz dele ficou carregada.

— E uma droga. Vocé é jovem, entio seus pais ainda estio bem. Mas é uma droga.

Vocé é jovem. De repente me dei conta — tinha medo de que aquele fosse um dos
motivos de Macon nio querer ficar comigo. Nao gostei que aquilo estivesse na ponta
da lingua dele.

— Mas ela estd bem — arrisquei.

— Minha mie passou a vida fingindo que nio tem nada errado com ela. E sé nio
tentar leva-la pra passear. Ou pro médico. Ou pra farmicia.

— Vocé vai conseguir convencé-la a se mudar pra sua casa? Ela nio vai querer ficar
na casa dela?

— Ab, ela vai resistir. Mas eu vou vencer. Minha mie vai morar comigo, porque eu
é que ndo vou morar com ela.

— Além disso, tem o seu jardim — falei.

Um segundo de siléncio se passou, e entio ele abriu um sorrisinho.

— Além disso, tem o meu jardim.

— Sinto muito — repeti.

— Como estio seus pais? Faz um tempo que vocé nio fala deles.

— Estdo bem. Fazendo as coisas deles. Animados com o casamento.

— Achei que eles fossem vir te ajudar com a loja.

Soltei uma risada.

— Eles nio fariam isso.

— Como assim?

Era sempre dificil explicar meu relacionamento com os meus pais.

— Eles sdo bons pais. — Eu sempre comegava assim, porque era uma informagio
importante, — Eles me apoiam. Me amam e acreditam em mim. Mas nio sio... o
tipo de pais que apoiam presencialmente. Nio é como vocé e sua mie. Eu mal os vejo.
Nio conversamos com frequéncia. Quando parei de responder as mensagens deles
durante tudo o que aconteceu — fiz um gesto para indicar a primeira metade do ano
—, eles s6 aceitaram e nio me perguntaram o que estava rolando. Eles estio vivendo a

prépria vida, assim como esperam que a Riley e eu vivamos a nossa. Sempre foi



esperado que cuiddssemos de nés mesmas. Nem consigo me imaginar pedindo ajuda
pra eles.

Macon ficou reflexivo por um momento.

— Parece que é muita pressio.

Fiquei sem graca, pois tinha acabado de testemunhar a pressio que ele sentia com
Lynn.

— Na verdade, nao. Nada comparivel 4 pressio que vocé sente.

— E diferente, s6 isso. E explica por que vocé odeia pedir ajuda.

— O qué? — Eu ri outra vez, mas estava incrédula. — Pedir ajuda é tudo o que eu
fago agora. Lembra desta manhi? Quando te pedi ajuda? E por isso que estou sentada
no seu carro agora, esqueceu?

— Sim, mas é dificil pra vocé. Mas vocé estd sempre ajudando os outros. Vocé é
boa em dar, mas nio em receber.

Essa doeu. Nio que ele tivesse dito alguma grosseria, era sé a verdade.

Ficamos em siléncio de novo. Quando chegamos ao cartério, eu ji tinha
encontrado mais cinco cartas cobrando os impostos atrasados. Enfiei a pilha na bolsa
e nos apressamos para entrar no prédio iluminado que fazia eco. Macon foi 2 frente,
sabendo para onde ia. Seu cabelo estava armado por conta da umidade, o que me fez
meu peito doer. Enquanto subiamos de elevador até o terceiro andar, ajeitei as trangas
de novo. Ele ficava bem mais atraente de cabelo baguncado do que eu. Mas quando o
elevador parou, olhei para Macon e vi que ele me observava no reflexo turvo das
portas de aco. Elas se abriram, quebrando o contato visual, e Macon desviou o olhar
rapidamente, se apressando para seguir pelo corredor.

Eu o segui devagar, com o coragio acelerado. O que era esse estranho
relacionamento que tinhamos? Essa amizade carregada de olhares roubados? Eu sabia
0 que sentia por ele, mas continuava confusa quanto ao que ele sentia por mim.
Macon nunca flertou comigo. Nem uma vez. Mas agora que tinha me deixado entrar
na casa da mie, talvez estivesse prestes a me deixar entrar em outro lugar.

Ele j4 estava no departamento de impostos quando o alcancei. Entreguei as cartas e

me sentei, imaginando que ele quisesse privacidade. Por sorte, havia apenas uma



pessoa A frente dele no balcio. Conferi o celular e mandei mensagem para o
empreiteiro, avisando que chegaria em breve.

— Ingrid. — A voz de Macon estava baixa.

Ergui o olhar, esperando que ele fosse dizer mais alguma coisa, mas seus olhos
estavam inesperadamente arregalados e acesos. Eles dispararam para a cabine do
atendente.

Olhei e quase arfei.

Nossos olhares se encontraram de novo, encantados.

Fiquei de pé e me juntei a ele na fila.

— Seja boazinha — sussurrou ele.

— Eu sempre sou boazinha — sussurrei em resposta.

Quando a pessoa diante de nds foi embora, fomos casualmente até a cabine de um
certo sr. Ken Fondness. Havia uma placa impressa, esfarrapada e meio torta de tio
velha colada na parede ao lado dele: POR FAVOR, DIGA AO ATENDENTE APENAS O
INDISPENSAVEL. Meu sorrisinho se tornou um sorrisio delirante. Ken Fondness mexia
no computador.

— Oi — falei.

Ken Fondness franziu a testa.

Macon pigarreou para mim, e entregou a correspondéncia. Explicou que precisava
pagar os impostos da mie, e Ken Fondness ficou irritado.

— Nio preciso disto — disse ele, gesticulando para as cartas como se estivesse
ofendido s6 de olhar para elas. — Mas como as contas estdo atrasadas, vocé precisa
preencher um formulario antes de pagar.

— Estd bem — disse Macon.

— Naio tenho ele aqui, vou ter que ir buscar — disse Ken Fondness, como se
aquilo fosse uma inconveniéncia enorme em sua jornada, que terminava ao meio-dia.

— Tudo bem — disse Macon. — Posso esperar.

Ken Fondness lhe langou uma expressio incomodada antes de se afastar. Temendo
que ele ainda pudesse nos ouvir, Macon e eu nos comunicamos em siléncio.

Empolgada, apontei para o livro ao lado do computador, um exemplar sobre barcos



antigos que ele havia retirado da biblioteca. Macon ergueu os punhos no ar, alegre.

Ken Fondness voltou com o formulario, e ficamos quietos. Macon o preencheu
enquanto Ken Fondness digitava algo.

— E bom ver vocé fora da biblioteca — falei. Nio consegui me conter.

Ken Fondness ergueu o olhar do computador. Nio apontou para a placa para me
fazer calar a boca, mas me olhou com irritagio.

Eu sorri.

Macon pagou o que precisava, e saimos porta afora com dez minutos de sobra.

— Adoro ele — falei no elevador. — Amo velhos ranzinzas.

— Sei bem e fico grato por isso.

A tentagio estava bem ali, mas eu estava animada demais para tirar alguma coisa
daquilo. Guardaria a indulgéncia para mais tarde.

— Acha que ele nos reconheceu?

— Claro que ele nos reconheceu. E acho que ter nos visto juntos fora da biblioteca
manchou a opiniio dele sobre mim. — Seu tom era brincalhdo, mas seu sorriso era
provocador, porque Ken Fondness nunca tinha me perdoado por aquela gafe sobre os
piratas.

Ri enquanto voltivamos para o térreo.

Quando passamos por um grupo de advogados, Macon abaixou o tom de voz.

— Faz trinta e seis anos que ele faz 0 mesmo trabalho e ninguém se lembra de ele
ter tirado um dia de folga sequer.

— Ele come sanduiche de ovo e banana todo dia no almogo.

— Com licenga — disse um homem, interrompendo nossa brincadeira. Devia ter
uns quarenta e tantos, mas estava acabadinho. Seu rosto, bragos, pernas e cabelos
eram longos e esguios de uma maneira descuidada, e ele usava uma camiseta com um
desenho de um menino feio. — Estio com pressa?

— Sim — respondeu Macon.

Eu é que estava com pressa, mas estava curiosa e alegre.

— Depende.

Macon me olhou feio.



— Estamos nos casando e precisamos de uma testemunha. — Ele gesticulou para
uma mulher com cara de exausta na sala de espera. Trés criancinhas se contorciam
perto dela, e duas estavam chorando.

— Ah — falei. — Bem, acho que eu...

— Quanto tempo vai levar? — Macon perguntou para o homem, ainda olhando
feio para mim.

— Vai ser rdpido — disse o homem. — S6 uns minutinhos. J4 fiz isso antes.

— Certo — falei, mas nio estava mais tio tranquila.

— Otimo. — O homem bateu palmas e foi na frente. Relutantemente, eu o segui.
— Vamos, tropa, vamos! — disse ele.

A mulher cansada e seus filhos irritados reuniram os pertences. Por cima do
ombro, lancei um olhar de stplica para o Macon, que me encarava incrédulo. Entio
ele balancou a cabeca e se juntou a nés.

Na sala, um juiz puto da vida ficou dizendo a mulher para fazer os filhos calarem a
boca. Macon e eu ficamos nos fundos, a terceira crianca comecou a chorar, os votos
foram trocados e entdo acabou. Assinei um papel, e Macon e eu fomos embora.

— Parabéns — falei, horrorizada.

— Ele sabia que ia se casar hoje, e mesmo assim escolheu, escolbeu, usar essa
camiseta do Cornholio. — Macon me olhou e logo se deu conta da nossa diferenca
geracional outra vez. — Do Beavis e Butt-Head? Bem, vocé ndo perdeu muita coisa.

— Ab, ja ouvi falar.

— Quando eu tinha doze anos, achava engracado.

— Serd que os filhos daquela mulher estio bem? — perguntei.

— Naio — disse ele.

Ainda estivamos estremecendo quando ele me levou ao mecinico.

— O que é que significa o casamento se as pessoas podem apenas... ir ao cartdrio e
fazer aquilo? — disse ele. — Por que se dar ao trabalho?

Cory e eu um dia acreditamos que nos casarfamos no outono. (Era quase outono.)
Me imaginei ao lado dele naquela mesma sala vazia com o mesmo juiz irado e me

senti mal.



— Merda — falei, lembrando de outra coisa. — Ainda preciso comprar meu
vestido de madrinha. A Riley escolheu um tio caro.

— Talvez seu novo amigo te empreste a camiseta — disse Macon amargamente.

Enfim chegamos ao mecinico, e Harvey disse:

— O bloco do motor rachou porque vocé nio comprou um radiador ou
mangueiras novas na primavera passada.

— Posso comprar agora? — perguntei.

Harvey bufou.

— E tarde demais.

— Entio...

— Entio vocé precisa de um motor novo — disse ele —, que vai custar mais do
que o carro vale,

— Entio...

Harvey franziu a testa como se eu fosse uma idiota, o que talvez eu fosse mesmo.

— Entdo estou te falando que vocé precisa de um carro novo.

Macon e eu transferimos as coisas que estavam no meu Volkswagen para o Volvo
dele, incluindo todas as coisinhas do meu porta-luvas, chio e porta-malas, e entio
fomos até a livraria para entregar o azulejo. Ligrimas escorriam pelo meu rosto. Eu
me odiava por chorar diante dele de novo, e me odiava por fazer seu carro de carreto
de novo.

— Que porra de ano — falei.

— Que porra de ano — Macon concordou em um tom calmo, firme e deprimido.

— Naio posso comprar outro carro agora. Nem uma lata-velha. Mal posso pagar o
vestido do casamento da minha irma. — Ele estacionou e se mexeu para sair, mas eu
o interrompi. — Preciso de um momento. Nio quero que o empreiteiro me veja
assim. Preciso parecer responsavel.

— Vocé é responsavel.

— Meu carro discordaria.



— Bem, vocé sempre odiou o seu carro, e estou feliz por vocé enfim matar ele antes
que ele te matasse.

Revirei a bolsa até encontrar um lencinho. Assoei o nariz como se fosse um ganso.
O que era mais uma humilhac¢io diante dele?

— Talvez... seja melhor ndo comprar um carro — disse ele.

— O qué? Macon. Preciso de um carro.

— Mas e se nio precisar? Vocé mora a dez minutos a pé daqui, e pode ir a pé pro
supermercado. Vocé conseguiria ficar sem carro pelo menos por uns meses.

— Mas e quando eu tiver que ir 2 loja de artigos usados do outro lado da cidade?
— Gesticulei para as caixas de azulejo no banco de trds do carro dele. — Nao posso
te pedir ajuda toda vez.

— Por que nao?

Porque vocé ndo é meu namorado. Nao falei, mas deixei a resposta pairar entre nds
de qualquer jeito. O siléncio ficou tenso.

— Porque vocé tem emprego — falei por fim.

— Nio, vocé tem razio — disse Macon, ignorando o desconforto. Outro siléncio
sombrio se estendeu. Um minuto depois, ele se endireitou no assento. — Estd bem.
— Ele estava se esfor¢cando muito para resolver o meu problema. — Se vocé nio tiver
carro, pode cancelar seu seguro. Guarde o dinheiro pra alugar um carro toda vez que
tiver que ir a algum lugar mais distante.

O peso da coisa toda era muito desmoralizante.

— Seria temporirio — disse ele.

— Como o estidio. Como as minhas economias.

— Ei. — Macon esperou até ter minha aten¢io total. Até que eu o olhasse. —
Vocé estd fazendo uma coisa legal. A livraria vai ficar 6tima.

— Pufff.

Me virei para a vitrine sem nome. Um cachorro meio golden retriever, meio poodle
estava bebendo da tigela que eu tinha deixado ali fora para os cachorros das pessoas
que passassem. As flores penduradas nos cestos balancavam ao vento. Nas vitrines,

havia duas grandes placas pintadas a mio com a caligrafia cursiva de Mika: LIVRARIA



EM BREVE! MAL PODEMOS ESPERAR POR VOCES! Meu coragio ficou um pouquinho mais
leve.

— Ai, meu Deus — disse Macon de repente. — Nem te contei da perna de
cheeseburguer.

Minha carranca ji estava suavizando.

— O qué?

— Meses atrds, quando a gente nio estava...

Ele ia dizer se falando, mas gesticulei para que continuasse.

— Enfim. Sonhei que dobrava as barras da minha cal¢a, e a pele das minhas
panturrilhas tinha umas partes carnudas, com cara de carne moida e em formato de
hambtdrguer. Era uma condi¢io chamada perna de cheeseburguer. — Ele sorriu
diante da minha perplexidade. — Vocé ficou chocada por eu nio ter ido ao médico,
mas s6 fazia uma semana que minha perna estava daquele jeito.

Coloquei as mios na cabega.

— Pare de tentar me animar.

— Pensei que o0 negdcio ia passar sozinho.

Me virei para ele com a cabega ainda apoiada nas mios.

Macon ergueu uma das pernas da cal¢a para me mostrar.

— Os hamburgueres eram muito dolorosos.

— Estd bem — falei.

— Estd bem o qué?

Empurrei o brago dele.

— Eu vou ficar bem. Pode parar agora.

Toda vez que eu o tocava, os dedos dele acabavam onde os meus tinham acabado
de estar, Macon ainda ria enquanto sua mio ia inconscientemente para aquele ponto.

— S6 espero que a condicio nio seja hereditiria — disse ele. — Eu jamais
conseguiria levar minha mie ao médico.

Finalmente, cai na risada.

O sorriso dele aumentou — e entio ele também empurrou meu brago. O toque foi

leve, mas elétrico. Minha palma foi direto para esse ponto, cobrindo-o tio firmemente



quanto uma promessa. Eu lhe daria o tempo e o espaco de que ele precisava. Macon

estava me deixando entrar, e a espera valeria a pena.
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CAPITULO TRINTA E TRES

Minha mente era uma lista de tarefas que nunca diminuia. Para cada item resolvido,
mais uma duzia aparecia, se acumulando e aumentando a pressio que eu sentia. Eu
abriria a livraria quando a temperatura amenizasse, e, enquanto 1sso, Ridgetop tivera
o agosto mais quente da histéria, e setembro nio estava muito melhor.
Teimosamente, continuei trabalhando com as portas abertas e um ventilador
emprestado, suando cada litro de dgua que bebia. Suei tanto que mal precisei usar o
banheiro da cafeteria. O meu ainda estava sendo reformado, e tudo estava

barulhento e caético.

Os momentos em que o tempo desacelerava — os momentos que passava com
Macon — eram espacados feito ilhas. Ele ainda estava de férias, mas andava ocupado
com o jardim. Uma noite, porém, ele me levou a uma loja de bicicletas. Com uma
longa mensagem de texto argumentativa, Macon me convenceu a testar uma bicicleta
elétrica cargueira em vez de um carro, a0 menos temporariamente. O dinheiro do
seguro que eu nio estava pagando, além do pouquinho que recebi por vender meu
carro para que aproveitassem as pegas, cobriria o custo da bicicleta. Eu estava mais
animada para passar o tempo com ele do que para pedalar, mas depois de alguns
minutos de passeio, fui convencida. Nos revezamos no pedal, e eu nunca o vi tio
jovial e entusiasmado daquele jeito.

— Eu deixo vocé pegar meu carro emprestado se vocé me emprestar sua bike —
disse Macon, sério, e eu ri. — Os casos de traumatismo craniano aumentaram porque
poucas pessoas usam capacete com uma bicicleta elétrica, entio prometa que sempre
vai usar — disse ele todo sério, e eu me derreti toda.

Agora, eu reconhecia que parte do seu cuidado — coisas como mandar mensagem



para saber se cheguei bem em casa e dirigir um carro conhecido por ser seguro — era
resultado direto de ter sido criado por uma maie cautelosa. Mesmo assim, eu gostava
que ele se preocupasse comigo. Gostava que ele quisesse me manter segura. Comprei a
bicicleta e um capacete fofo cor de menta, e pedalei alegremente para o trabalho.

A préxima ilha foi o dia em que tiramos as prateleiras e outros méveis da garagem
de Carla e levamos até a loja. Usei toda a ajuda disponivel — Macon; Mika; Bex; o
sécio de Bex, Craig, e o caminhio dele; dois faixas-pretas altruistas do dojang que
também praticavam crossfit e gostavam de exibir sua for¢a; e Richard e sua van. Nao
acreditei que tantas pessoas apareceram sé para me ajudar.

Enquanto termindvamos de colocar o dltimo item na van, Richard, esquilido, mas
cheio de vigor, ficou por ali fazendo hora enquanto se despedia de Carla. Cutuquei
Macon.

— Serd?

— Certeza — disse ele, tocando o préprio braco. Suor escorria de sua testa, e seus
6culos estavam tortos e manchados.

Apontei para os éculos. Ele os tirou e me entregou. Baforei as lentes e as limpei
com cuidado na minha camiseta. Fazia anos que eu os limpava para ele, embora nio
conseguisse me lembrar da ultima vez que tinha feito isso. Eu também limpava os
6culos de Cory quando os achava jogados no nosso apartamento.

— Obrigado, fada da limpeza — dizia ele quando os colocava de volta no rosto.

— Naio é bom conseguir ver o mundo outra vez? — falei, devolvendo-os.

— Naio sei 0 que tem de tio bom assim no mundo — resmungou Macon. Essa era
a nossa conversa habitual. Mas seus olhos brilhavam, brincalhées, quando ele entrou
no carro.

De repente, percebi que Carla estava logo atrds de mim. Eu a agradeci de novo, mas
ela me ignorou.

— Ele lembra o Len — disse ela.

— O Richard?

— Nao. Seu namorado.

— Ah, ele nio é meu...



Ela me deu uma piscadela.
— De nada. E sim — Carla acrescentou antes que eu pudesse falar alguma coisa

—, vou te chamar quando estiver pronta pra me mudar. — Eu ja tinha aberto a porta

do carro de Macon quando ela adicionou: — E traga seu namorado de novo. Gostei

dele.

— Ela gostou de vocé — falei para Macon, nés dois ignorando a outra parte do
que ela dissera. Os faixas-pretas do crossfit também nos confundiram com um casal,
assim como o cara na loja de bicicletas.

— Parece que o Richard tem competi¢io — disse ele.

Eu ri, secretamente satisfeita por nossa quimica ser tio evidente para observadores
externos. Secretamente satisfeita por voltar a loja no carro com ele, e nio com outra
pessoa.

Mas levamos um tempo frustrantemente longo para nos vermos outra vez. Meu
trabalho nio tinha folga, e com o espirito de barganha ainda forte, Macon fez um
acordo com o vizinho: trabalharia no jardim em troca de ajuda para construir as
estantes. Dai a mie dele descobriu que havia mofo nas paredes do banheiro, o que se
transformou em uma verdadeira saga. Bem quando a porta para algo novo havia se
aberto, paramos de nos ver com tanta frequéncia e quase nunca estivamos sozinhos.

Mika enfim se juntou a mim em tempo integral, e tentei ligar o ar-condicionado
como um presente de boas-vindas. Nio funcionou. Imaginando que o proprietirio do
imével pagaria o conserto, fiquei chocada ao examinar o contrato e descobrir que o
sistema de ar-condicionado era responsabilidade minha.

Paguei o conserto com um cheque suado.

Stephen da filial leste estava oficialmente contratado, e minha terceira funcioniria
apareceu depois de ver as placas nas nossas vitrines. Eu a reconheci imediatamente
por suas tatuagens coloridas na perna — grandes flores e personagens amados da
literatura infantil. Era a garconete que tinha testemunhado meu término com Cory
na lanchonete. Jo havia trabalhado em uma livraria infantil na Georgia da
adolescéncia a faculdade. Ela ainda era jovem, mas esperta, entusiasmada e sabida, e

eu a contratei imediatamente como especialista em literatura infantil.



— Precisamos de mais uma pessoa — disse Mika, — Alguém disposto a fazer
eventos e cuidar das redes sociais.

Stephen era meio Macon (e Len) e j4 tinha reivindicado o trabalho de bastidores
de receber carregamentos e processar pedidos online, mas foi o préprio Macon quem
me enviou meu ultimo funciondrio: Amelia Louisa Hatmaker, a frequentadora da
biblioteca que tinha nos dado o voucher do passeio de baldo. O marido dela acabou de
trocé-la por uma mulber mais nova, ele disse na mensagem. O curriculo dela é uma droga
porque faz vinte e cinco anos que ela nao trabalha, mas acho que ela vai dar o melbor de si
pra se provar.

Eu gostava de Amelia Louisa, e ela tinha a personalidade extrovertida que
precisivamos para chamar a comunidade — uma habilidade que mais nenhum de nés
tinha. Considerando minha prépria experiéncia com términos, fiquei preocupada
com a habilidade dela de lidar com tudo no olho do furacio, mas Amelia Louisa
acabou sendo um presente de Deus. (Um presente de Macon.) Eficiente e organizada,
ela também se dispds a configurar os computadores e o sistema de vendas.

Stephen, Jo e eu encomendamos os livros enquanto Mika enchia nossa se¢io de
presentes com itens sustentdveis, cadernos reciclados, canetas-tinteiro, cartoes
desenhados por artistas locais e apanhadores de sol em formato de romances classicos
feitos no estilo de vitral apropriado para Ridgetop. A cada nova tarefa, nossa fatiga de
tomar decisdes aumentava, mas quando um de nds surtava por conta de quantidades
ou edi¢des ou tradu¢des, Amelia Louisa nos guiava com a habilidade de uma mae de
dois adolescentes mal-humorados. Nio tinhamos histéria nem um ritmo
preestabelecido como eu tinha com meus colegas na biblioteca, mas ja conseguia me
imaginar fazendo o bolo de aniversirio de cada um.

O aniversario de Cory chegou, e ele comecou uma nova década sem mim. Isso me
deixou triste, mas nio desolada. Meu aniversirio de trinta anos também se
aproximava rdpido. Mandei uma mensagem desejando parabéns, ele respondeu de
imediato e trocamos virias mensagens amigiveis. Ele ficou sabendo da minha loja e
estava impressionado e orgulhoso. Sabe, disse Cory, isso jamais teria acontecido se

ainda estivéssemos juntos. Ele tinha razdo, mas eu nio tinha pensado nisso.



— Pensei em convidar o Cory pro casamento — Riley confessou ao telefone.

— Vocés sempre se deram bem — eu disse.

— Falando nisso, vocé j4 comprou seu vestido?

Merda. Merda, merda, merda.

— Seu siléncio me diz que nio.

— Ai, meu Deus. Desculpe. Eu acabei de pagar uma reforma enorme que nio
tinha planejado. — Estava pensando em como arranjar o dinheiro as pressas. Tive
sorte de estar economizando com aluguel durante toda aquela saga, porque o dinheiro
no banco estava me salvando de todas as despesas inesperadas. Infelizmente, minha
irmi nio tinha escolhido um vestido normal. Era de marca, caro pra caramba.
Custava um més de aluguel hipotético, o valor que eu tinha usado para pagar o
conserto do sistema do ar-condicionado. — Eu literalmente ndo tenho dinheiro. Mas
tenho certeza de que posso achar um parecido. Tudo bem se eu nio estiver com a
mesma roupa das outras madrinhas, né? Ja que sou dama de honra?

— Iggy. Calma. T4 tudo bem.

— Prometo que vou pedir sua opinido antes de comprar qualquer coisa.

— Iggy! Para. Eu compro o vestido pra vocé.

Fiquei mal com isso.

— O qué?

Mas ela parecia feliz.

— Gragas a Deus, enfim tem algo que posso fazer pra te ajudar. Isso ai. Vou pagar
seu vestido. E um presente. E nés duas vamos ficar felizes com ele.

— Nio posso te deixar fazer isso. O vestido custa mais de mil d6lares.

— Sim, e eu sou a babaca que o escolheu. Talvez meu casamento apareca na
imprensa, entio fiquei paranoica e quero que tudo fique perfeito...

— Espere. Vocé acha que seu casamento vai aparecer na imprensa?

— A People cobre casamentos importantes da liga feminina de basquete o tempo
todo.

— Pai amado.

— Eu sei.



— Isso ndo te assusta?

— Sim. Por isso o vestido. Que eu vou pagar.

— Ainda acho que nio posso te deixar fazer isso.

— Nio estou te dando opgio.

Ficamos em siléncio.

— Vocé esta surtando, né? — disse ela.

— Estou tentando descobrir como vou pagar.

A voz de Riley murchou com um suspiro:

— Olha, sei que nossos pais nio comprariam o vestido pra vocé. E sei que vocé
jamais pediria. Eu também nio pediria. Mas sé porque nio temos esse tipo de
relacionamento com eles, ndo significa que nio podemos ter uma com a outra. Estar
perto da familia da Jess me fez perceber que hd outras formas de ser uma familia.
Podemos conversar mais. Podemos nos visitar mais. E vocé pode me deixar te ajudar.

Fiquei perplexa.

No meio do verdo, minha irma tinha me dito que queria me ajudar com a loja, mas
como a temporada da liga de basquete feminino era curta, ela nio podia arriscar
perder o tempo com Jess antes que ela comecasse a jogar pela liga turca durante os
meses fora de temporada. Eu ri e disse que tudo bem. Mas Riley ficou magoada por
eu ter presumido que ela nio viria me ajudar. Embora tivéssemos uma relacio mais
préxima do que a que tinhamos com nossos pais, nunca imaginei que nos apoiar fosse
uma escolha. Nunca imaginei que pudéssemos fazer mais pela outra, e que talvez isso
também fosse o que ela buscou de mim o ano todo: apoio.

— Desculpe — falei, desanimada. — Eu também devia ter te ajudado.

— Ah, nés duas estivemos um pouco ocupadas.

Demos risadas lamentdveis com o eufemismo.

— Nio conte pra mamie — disse Riley —, mas acho que ela tinha razio. Planejar
um casamento grande assim em um ano foi um erro.

Suspeitava que dava menos trabalho do que abrir um negécio, mas, como irma
mais velha, deixei passar. O que me lembrou que eu tinha deixado outras coisas

passarem.



— Deus, nem perguntei ainda. Como a Jess esti? — O time dela, o Atlanta
Dream, tinha perdido os primeiros jogos das eliminatérias e ji estava fora do
campeonato.

— Jess é durona. Estd decepcionada, mas pelo menos elas chegaram as
eliminatérias este ano. O time estd melhorando.

— Que bom que ela estd bem.

— Entido vocé vai me deixar comprar seu vestido?

Lembrei de Macon dizendo que eu tinha dificuldade de aceitar ajuda. Ele sé
verbalizou a realidade. Engoli o orgulho.

— Sim. Obrigada.

— Otimo. Porque eu comprei enquanto a gente estava conversando. Vai chegar na
semana que vem. Sério, nio tenho tempo nenhum pra desperdicar nessa porra.

— Tamo junto — falei.

— Tamo junto — disse ela.

As fragrincias fétidas enfim passaram, e o estoque — tudo novinho em folha — foi
entregue em quantidades massacrantes. O cheiro dos livros era convidativo mesmo
para nossas mios sedentas e ressecadas de tanto tocar papéis e papelio. Estdvamos
atrasados no cronograma, e, em uma segunda-feira, Sue, Alyssa e Elijah apareceram
para ajudar. Saboreei a generosa reuniio e o companheirismo familiar. Elijah ficou
abrindo caixas na sala dos fundos enquanto Sue e Alyssa me ajudavam a arrumar a
loja.

— Pena que Macon nio pdde se juntar a ndés — disse Sue conforme
organizdvamos as se¢des de histéria.

— Ele estd ajudando a mie hoje — falei —, mas ja fez muito por aqui.

— Pois é — disse Alyssa de um jeito dissimulado —, esses girasséis do lado das
caixas registradoras sdo lindos.

Minha pele corou com a implicagio.

— Suponho que vocé reconheceu os girasséis porque ele também levou alguns pra



biblioteca. — Macon costumava levar buqués para enfeitar a recep¢do. Os meus
tinham sido deixados logo na entrada dias antes.

— Nao recebemos girassol nenhum — disse Alyssa.

— N3io mesmo — disse Sue, adotando o mesmo tom dissimulado.

Meu coragio parou e depois acelerou.

— Desde que vocé saiu ele anda bem triste — acrescentou Sue.

— Pra mim é o Macon de sempre — falei, ainda pensando nas flores.

— Naio — disse Alyssa. — Ele esta sofrendo. Esta infeliz em tempo integral agora.

Paralisei com uma pilha de livros de histéria antiga nas mios. Ele tinha reclamado
do trabalho para mim, mas nio deu nenhuma indicagio de que a tristeza que sentia
era algo fora do comum.

— Sabe — falou Sue, mexendo nos livros a0 meu lado, devagar e metodicamente
—, antes ele queria trabalhar na mesa de referéncias. — A mesa de referéncias ficava
no Memorial Rowe. Era a principal biblioteca do centro, a apenas dois quarteirdes da
minha loja. — Achei estranho como ele parou de falar disso quando vocé apareceu.

Bibliotecirio de referéncia era o cargo que, em segredo, sempre achei que Macon
desempenharia bem, embora ele nunca tivesse mencionado nada para mim. Ele
sempre me pareceu satisfeito na posi¢io atual.

Sue prosseguiu:

— Ele nem se candidatou pra vaga da Val quando ela se aposentou, ha dois anos.
Tentei convencé-lo a se candidatar, mas ele recusou.

Engoli em seco.

— Acho que ele mudou de ideia. Acho que estd satisfeito fazendo o que faz.

— Como sou bobinha — disse Sue, com um humor seco. — E eu pensando que
ele nio trocou de emprego porque é apaixonado por vocé.

Dois pedreiros gritaram e comegaram a martelar no banheiro. Dei um pulo e entio
me encolhi com cada batida. Sue e Alyssa trocaram um sorrisinho.

— Somos amigos — falei. E era verdade. — Nosso relacionamento sempre foi
platdnico. — J4 isso nio era tdo verdade assim. Eu tinha muitos amigos, mas s

queria dormir com um deles.



— Bem, ji que vocés sdo tio amigos assim — Sue bateu uma fileira de livros na
ponta de uma estante para dar énfase —, talvez possa encoraji-lo a se candidatar para
a vaga de referéncia que estd para abrir ainda este ano. Ted vai se mudar pra Portland.

— Oregon ou Maine? — perguntei, querendo mudar de assunto.

Sue tinha usado a palavra apaixonado. Ela achava que Macon era apaixonado por
mim. A palavra rachou e abriu meu cora¢io, e os cacos dolorosos chacoalharam
dentro do meu peito por dias, me fazendo desejar que fosse verdade. Me fazendo
imaginar se era verdade. Me causando infelicidade e éxtase e eterno sofrimento.

Entio meu coragio se partiu outra vez.

Nio alcangamos meu objetivo.

Embora o equindcio tivesse passado, o clima ainda estava quente e as drvores
apenas indicavam o que viria a seguir. Passei o més inteiro analisando a folhagem,
rezando para que fossem com calma — ou me dessem mais tempo —, até que,
milagrosamente, elas me obedeceram. (Nio milagrosamente, culpa das mudancas
climaticas.) Mas agora outubro estava a um sussurro de distdncia, os primeiros
turistas ja estavam enchendo as ruas, e ainda assim nossas estantes estavam mais ou
menos vazias.

Eu estava arrasada. Senti que a livraria tinha falhado antes mesmo de comegar.

Se perdéssemos a alta temporada do turismo, nossas vendas de fim de ano talvez
nio fossem suficientes para manter as portas abertas. Eu abriria o negdcio sé para
fechi-lo de vez em janeiro. Eu ndo suportaria outro janeiro de recomecos. Era
impossivel me imaginar tio perto de perder tudo de novo.

— Conseguiremos abrir daqui uma semana — disse Mika, me reconfortando no
escritorio.

Gesticulei para as duas fotos que eu tinha pendurado na parede: o postal
emoldurado de Mary Brisson e uma foto de Len franzindo a testa, com um cigarro
entre os libios e os pés apoiados na mesa abarrotada.

— Olha s6 como eles estio decepcionados comigo.

— Vocé estd decepcionada com vocé mesma porque se deu um objetivo

inalcangdvel. Estamos indo bem. Nio desista agora.



— Nao estou desistindo.

— Sei que nio estd. — O sorriso dela agora era provocador. — Entio pare de agir
como se estivesse desistindo. Além do mais, tenho noticias que vao te alegrar.

As placas da fachada tinham ficado prontas. Mika e eu decidimos que seria
primordial investir nelas, e eu estava ansiosa para ver se nossa aposta tinha valido a
pena. Ela tinha contratado dois artesios locais: um ferreiro para esculpir o nome com
distintas maitsculas douradas que se estenderiam por toda a fachada da loja, e um
marceneiro para criar uma placa suspensa que ficaria pendurada acima da calcada. A
placa suspensa lembraria uma xilogravura antiga, com uma pilha de livros esculpida e
um grande B estilizado, combinando com o B dourado acima dela.

Mika ainda estava preocupada com o nome que eu havia escolhido. Encomendar
placas com o visual certo era uma maneira de chegar a um meio-termo.

As placas foram instaladas no dltimo dia de setembro. A loja brilhava como um
porta-joias. Parecia atemporal e culta. Digna de ser vista, digna de existir. Todos os
meus quatro funcionirios — eu tinha funciondrios agora — ficaram ali comigo,
admirando o espeticulo no creptsculo.

— Sei que ji perguntei o que o nome significa, mas ji esqueci — confessou Amelia
Louisa.

Senti a presenca dele antes de vé-lo. A energia e empolgacio se agitando dentro de
mim se voltaram para cumprimenti-lo 3 medida que ele se aproximava por tris.

— Bildungsroman — disse Macon para Amelia Louise, com o olhar fixo nas letras
douradas. — E um romance que acompanha os anos de formagio de um
protagonista, geralmente da juventude 4 vida adulta. — Seus olhos encontraram os
meus, brilhando de admira¢io. — E petfeito.

— Até combina com a histéria do prédio, a antiga delicatéssen. — Apontei para a
entrada de mosaico. — Roman’s.

— Amei — disse ele, sincero. Ainda me olhando.

Amor. Sorri para a minha livraria.

— Eu também amei.
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CAPITULO TRINTA E QUATRO

Os itens personalizados da Bildungsroman chegaram, tudo feito com carinho:
marcadores de pdginas para enfiar nos volumes vendidos, um brinde lindamente
ilustrado e ficil de compostar; camisetas, chapéus e bolsas de tecido eticamente
produzido e canecas customizadas feitas por um ceramista local. Ver o nome da loja
impresso era emocionante, e eu estava orgulhosa dos produtos que desenvolvemos.

Ameia Louise nos deu o restante do treinamento do ponto de vendas enquanto os
filhos adolescentes estampavam a logomarca da Bildungsroman em intimeras sacolas
de papel e ficavam atrds de Jo, com suas tatuagens e cabelo pintado de preto, feito
cachorrinhos apaixonados. Eles a ajudaram a criar o item dos sonhos para a se¢io
infantil: uma lareira falsa inspirada na da biblioteca. Jo tinha achado um antigo
console de lareira, meio desgastado mas lindo, e eles o pintaram para que combinasse
com as paredes. Dentro dele, pintaram chamas impressionistas. Luzinhas iluminavam
uma pilha de troncos de verdade, e eles colocaram um acolhedor tapete redondo
diante dela, com adoraveis cadeirinhas de madeira.

A Semana dos Livros Banidos ji tinha passado em setembro, mas Mika e eu a
estendemos ao encher uma das vitrines com titulos polémicos. Em outra, exibimos
leituras sazonais, com titulos que iam do clima aconchegante do outono até livros de
terror de arrepiar.

Finalmente, nossas estantes foram preenchidas com as se¢des costumeiras e
também com as que mais queriamos: de autores locais, leituras regionais e escolhas da
equipe, além de mostradores temporirios, como Livros de L4 do Outro Lado (uma
mesa com a curadoria de Kat honrando o melhor da ficgio australiana), O Livro é

Melhor (romances que foram recentemente adaptados para o cinema ou para a tevé) e



Livros de Camomila (histérias calmas onde nada muito estressante acontece).

— Ingrid! — Mika me chamou na noite anterior a inaugura¢io. — Precisamos
que vocé decida uma coisa.

Sai da sala dos fundos toda enrolada em luzinhas. Tinha pegado uma caixa cheia
delas em um bazar e queria pendurid-las por toda parte nessa primeira temporada de
fim de ano. Meus colegas de trabalho estavam reunidos perto de uma ilha de livros
que considerdvamos fantdsticos, apesar do tamanho intimidador.

— Jo e eu queremos chamar essa secio de Gosto de Livros Enormes, Sim, e Dai?
— disse Amelia Louisa.

— Enquanto Mika e eu preferimos Prometo Que Valem a Pena — disse Stephen.

— Sem querer ficar em cima do muro — falei —, ambos sdo étimos.

— O primeiro — disse Macon do outro corredor —, porque todas as outras ilhas
incluem a palavra livro.

Ele tinha vindo com o carro cheio de plantas e estava enfeitando cada cantinho da
loja. Eram mudas das mesmas plantas que preenchiam cada cantinho da biblioteca.

— Caramba. — Stephen passou a mio pelo cabelo desleixado e grisalho. Ele era
um cara meio desleixado no geral, da postura aos cardigis. — Vocé tem razio.

— Sé garantam que todas as prateleiras tenham etiqueta — falei antes de ir para o
lado de Macon. — Vamos precisar convencer as pessoas a comprar esses.

Me apoiei na estante ao lado dele. Nio de maneira sexy, mas exausta, com os
bracos ainda enrolados nas luzinhas.

— Tem certeza que nio quer trabalhar aqui?

O olhar dele permaneceu focado na tarefa.

— Nao quero que vocé seja minha chefe.

Meus sentimentos mais profundos ficaram em alerta. Seu tom era mais cuidadoso
que nunca, mas ele deixou bastante margem para interpretagio. Considerei dar uma
resposta sedutora, mas entio me lembrei do fracasso da danca.

— Sio todas lindas — falei, decidindo falar das plantas. Era seguro. Macon tinha
passado o verio todo cuidando das mudinhas em sua estufa, outro atencioso presente

vegetal que eu ndo sabia que receberia. — Tenho medo de mata-las.



— Vocé nio vai matar nada — disse ele. — Vou te ensinar a cuidar delas.

Ele também tinha doado uma duzia de abdboras para as nossas vitrines. Tinham
sido cultivadas para serem comidas, mas também eram lindas.

— Ano que vem, vou plantar umas variantes decorativas — dissera ele, com medo
de que eu estivesse decepcionada de algum jeito.

Ano que vem! foi tudo o que ouvi. Ele estava planejando um futuro que presumia
que a livraria ainda estaria aberta — e que eu ainda estaria em sua vida.

Macon parou de mexer na pilha e gesticulou para as luzinhas.

— Precisa de ajuda?

Estendi os bracos.

Devagar e pacientemente, ele comecou a desembolar o fio. Fechei os olhos
enquanto ele trabalhava. Macon tinha cheiro de terra adubada, livro antigo com capa
de couro e sabonete — que na casa dele era de eucalipto.

— Ingrid — disse ele baixinho.

Abri os olhos de supetio — e entio me assustei ao vé-lo tio perto.

— Vocé pegou no sono?

— Estou cansada — falei.

— Reparei. Achei que vocé fosse cair.

— Falando de trabalho... — falei.

— Estamos falando disso?

— Sue mencionou que vai abrir uma vaga de referéncia. Vocé vai se candidatar?

Ele franziu a testa.

— Ela te pediu pra me perguntar?

— Sim, mas vocé devia se candidatar mesmo. Vocé é qualificado, e é uma boa
posicdo para os seus pontos fortes e interesses. O trabalho seria mais interessante
também.

Macon me entregou o cordio de luzinhas perfeitamente enrolado. Ele
desemaranhou todo o fio sem me tocar. Eu queria que ele me tocasse de novo.

— Além disso — falei, corajosa —, a Rowe é aqui pertinho. A gente poderia

almogar juntos.



— Ah. O real motivo sempre se revela. Vocé sé quer que eu cozinhe pra vocé.

Entendi que ele estava me provocando. Seria um flerte? O tom sério dele deixava
impossivel saber.

— Obviamente — falei, desta vez mordendo a isca.

Ele nio mordeu a minha.

— Parece que tem umas pessoas interessadas na vaga. Pessoas que sio melhores
com pessoas. Acho dificil me contratarem em vez de alguém tipo... a Candice da filial
oeste.

Fingi vomitar, e ele deu um sorrisinho. Nés dois achidvamos a Candice exaustiva.
Ela era aquele tipo de pessoa que se voluntariava para tudo e depois ainda tentava
inventar novas tarefas para fazer. Mas também fiquei surpresa ao ver o Macon se
desqualificar assim.

— Vocé é melhor com pessoas do que acha — falei. — E é 6timo com a populagio
de rua e com quem tem transtornos mentais. Isso importa na Rowe. — Bibliotecas
eram espacos seguros e acolhedores para pessoas em vulnerabilidade, e a unidade do
centro era a que mais as recebia esse perfil. Macon era calmo e paciente com muitos
dos frequentadores dificeis com quem outros bibliotecirios nio conseguiam lidar, —
Vocé nao se dd o crédito que merece. Vocé me disse isso uma vez, mas vocé também nio
se dd o crédito que merece.

Ele ficou confuso.

— Quando foi que te falei isso?

— Na central de atendimento de emergéncias. — Foi no dia em que admitimos
que teriamos saudade um do outro se fossemos enviados para localidades separadas.
Tinha parecido uma confissio, uma lasca da verdade nio dita.

— Deus — disse ele. — Lembra quando a gente teve que trabalhar na central de
atendimento de emergéncias?

— Sério, que porra foi aquela? Mas fomos enviados pra 14 porque confiavam na
nossa capacidade.

— Sim, verdade. Entendo o que vocé quer dizer.

— Eu te contrataria. Eu tentei te contratar — falei, o que quase o fez rir. — Tipo,



vocé nio vai mesmo conseguir o trabalho se nio se candidatar.
— Vocé estd comegando a soar inspiradora, e sabe que nio tolero isso.
— Minha livraria abre amanha. Tenho permissdo pra estar me sentindo assim.

— Tem mesmo. — A voz dele suavizou com afeicio. — Vocé é assim.



CAPITULO TRINTA E CINCO

Nossas portas se abriram para o doce cheiro marrom do outono. A temperatura
enfim tinha caido, e um vento gelado soprava. Anddvamos de um lado ao outro
parecendo esquilos animados recolhendo nozes, ainda ajeitando a loja e nos
perguntando quantas pessoas reparariam que nossa placa deixara de dizer FECHADO e
passara a dizer ABERTO. Decidimos esperar um dia para colocar o cavalete na calgada
suplicando em uma caligrafia escrita a mio para que os clientes entrassem. Tinhamos
que ter certeza de que tudo estava indo bem.

Nossa primeira cliente foi uma turista de Chattanooga, e sua primeira compra foi
uma romantasia popular. Ela segurou o livro e fez uma pose satisfeita para tirar uma
foto comigo para as redes sociais. E entio — tio ficil e impossivel assim —
estivamos funcionando.

Clyde, o homem da piada, entrou quando a cliente saia.

— Hoje tenho uma especial pra vocé — anunciou ele, batendo os dentes.

— Manda — eu disse.

— Por que a bibliotecéria virou livreira?

Fiquei tocada antes mesmo que ele chegasse na parte engracada.

— Porque ela queria comegar um novo capitulo!

— Clyde — falei, quase chorando.

— Quero comprar algo — disse ele. — Algo barato.

Dei risada. Vendi para ele um cartio para o aniversirio da neta — por
coincidéncia, compartilhivamos a data de aniversirio —, e ele saiu com um gingado
alegre em seus passos de avo.

Macon chegou alguns minutos depois, resolvendo aparecer antes de ir para o



trabalho. O alegre sino sobre a porta o surpreendeu, e ele olhou para cima.

— Um ultimo presente de Len — falei, indo até ele depressa. Macon trazia uma
panela elétrica que parecia pesada. — Mika encontrou em uma das gavetas.

— E da loja antiga?

Assenti, sorrindo, e peguei a concha que estava debaixo do brago dele.

— J4 tivemos dois clientes!

— Ai, meu Deus. Que 6timo.

Enfim percebi a importincia do que ele estava segurando.

— E o que estou pensando que é?

— Nao conte pros meus colegas. Ainda nio tive chance de fazer pra eles.

A panela estava cheia de café com especiarias preparado com abdébora de verdade,
nio com xarope saborizado. Ele costumava levar a bebida para a biblioteca na
primeira semana de outono. Macon deixou a panela atris do caixa, e eu ergui a tampa
para inspirar o cheiro maravilhoso. Café, abébora, canela, gengibre, noz-moscada, cravo.

— Vocé chegou na hora certa. Na verdade, estou com um pouco de frio. Nio achei
que sentiria frio de novo nessa vida.

Macon analisou o que eu estava usando: uma camisa de manga curta que ele ji
tinha visto mil vezes, e entio a ficha caiu.

— Suas roupas de inverno estdo no quarto do Edmond.

Euri

— Também percebi isso hoje de manha.

— Bem, passe l4 quando quiser.

— Parece que faz uma eternidade desde que fui a sua casa.

— Concordo — disse ele com um tom inesperado na voz.

E 14 estava, aquele zumbido elétrico, aquele empuxo gravitacional entre nds, e eu
sabia que ele também sentia porque seu corpo se inclinou para mais perto do meu. Os
libios dele se entreabriram como se fosse me perguntar algo. Ou sugerir algo. Mas
entdo todos os meus funcionirios apareceram, fazendo festa com a panela, e a boca
dele se fechou e o corpo dele se afastou. Nossa conexio foi interrompida.

Macon foi para a porta pigarreando.



— Sé queria dar os parabéns. A todos vocés. E boa sorte.

O sino soou enquanto ele partia.

Amelia Louisa inspirou o cheiro do café e suspirou.

— Se eu nio soubesse a verdade, te pediria permissio pra namorar com ele.

Me virei para ela de uma vez.

Todos riram.

— Como eu disse — falou ela, sorrindo —, sei a verdade.

Toda interagio recente com Macon andava acompanhada pela tensio de sermos
observados. Fazia tempo que nio ficivamos sozinhos. Me perguntei o que aconteceria
da préxima vez que acontecesse.

Para a minha frustragio, nio tive oportunidade de ir até a casa dele por mais uma
semana. A loja estava mais cheia — sendo mais vista — do que eu esperava, o que era
empolgante para os negdcios, mas péssimo para o meu tempo livre. Nosso banheiro
continuava em reforma. Era um mistério o fato de termos conseguido montar uma
loja inteira enquanto meu empreiteiro nio conseguia terminar nem um Unico
comodo. Fantasiei como eu estaria dali a um ano: ouvindo o som baixinho dos
clientes virando pdginas, me sentindo aclimatada ao ritmo dos negécios, e morando...
fosse 14 onde eu estivesse morando. Saber que eu ainda teria que me mudar me
deixava ansiosa, e eu tinha que me forcar a voltar ao presente. Para o barulho de obra.
Para um cendrio em que eu ainda me preocupava com as vendas e a possibilidade de
falhar e perder aquele sonho de futuro. E todo o meu dinheiro também.

Mas o presente também era cheio de esperanca. Nossa primeira autora local
apareceu, autografou o estoque e prometeu mandar os amigos escritores. Amelia
Louisa organizou nosso primeiro evento e, a pedido de virios clientes, deu inicio a um
clube do livro. Viérios dos nossos clientes nos deram conselhos uteis. Outros, que
nunca tinham trabalhado no varejo, nos deram conselhos terriveis. E vérias vezes por
dia, alguém entrava pela porta e dizia: “Uma livraria! Achei que nio existiam mais
livrarias no mundo. Vocé nio tem medo de...” e entio mencionava o Lugar Ruim.
Essas pessoas nunca compravam nada porque nio eram leitoras, entdo as palavras

delas nio nos desanimavam. As outras pessoas estavam felizes por terem uma livraria



na cidade de novo.

— Como vocé estd? — perguntou Macon quando enfim surgi na porta dele.

— Morta — falei, mas meu sorriso era enorme.

— Queria ter ido 2 livraria, mas também nio queria te incomodar. Sei que vocé
precisa se acostumar ao novo ritmo.

— Por favor, me incomode — falei, tirando a panela da mochila e a entregando
para ele. — Estd limpa, mas vocé provavelmente vai querer lavar de novo.

Ele ergueu a tampa para inspecionar a situagio e ergueu as sobrancelhas ao
descobrir que a panela estava lotada de blusinhas enroladas.

— A bicicleta nio tem muito espago — expliquei.

Macon assentiu.

— Esperta.

— Fique sabendo que o Stephen estd falando da bebida até agora, e olha que ele
nem é de falar muito... Edmond!

Edmond Dantés entrou na sala, e eu me abaixei para cumprimenti-lo. Ele
comegou a ronronar assim que o toquei, um som suave como estatica.

— Sentiu saudades de mim? Eu senti de vocé. — Ergui o olhar para dizer algo para
Macon, mas entio vi as estantes que tinham sido instaladas, mas nio pintadas. Arfei.
— Vocé nio me contou que tinha comecado o trabalho com o Phil.

— Estamos trabalhando na rvore de gato agora. Estou lixando e envernizando a
madeira.

— E as cadeiras! — Fiz um zigue-zague até a sala de jantar. — Adorei.

— Sério> — perguntou Macon, nervoso. Ele tinha encontrado um conjunto
completo no bazar da Habitat for Humanity e me mandado uma foto. As cadeiras
tinham um formato bonito, que gostei de imediato.

— Sim. Esqueca aquela ideia de cadeiras descombinadas. Estas sio dtimas.
Perfeitas.

— Ainda acha que eu devia pintar?

— Deus, sim. — Elas eram de um tom feio de bege. — De vermelho.

Ele ficou em duvida, o que me fez sorrir de novo.



— E a cor de destaque da sua cozinha — falei.

— Nao tenho cor de destaque na cozinha.

— Mas vai ter quando eu enfim escolher o tapete e as cortinas.

Isso o fez rir. Eu amava fazé-lo rir.

— E o sofd? — Macon gesticulou para a sala de estar de novo. — Esta parecendo
um pouco pior desde que o resto foi melhorado.

— Destrua. Queime. Jogue as cinzas no rio e mije nelas.

Eu estava agitada, mas ele ficou perplexo.

— Nao sabia que vocé odiava tanto esse sofd — disse ele. — Entendi.

— Esse sofd é a manifestagio fisica da depressio.

— Vocé o substituiria pelo qué?

— Vou te mandar uns links. Me ajuda com o resto das minhas coisas?

Descarregamos o bagageiro e as bolsas laterais da minha bicicleta e levamos tudo
para dentro. Eu s6 tinha conseguido trazer as roupas mais de verdo. Teria que fazer
outra viagem depois, mas enquanto revirava as tralhas no quarto do Edmond, fiquei
preocupada.

— Estd faltando alguma caixa?

— Merda. — Macon se encolheu. — E, coloquei umas caixas no meu quarto pra
deixar a caixa de areia mais acessivel. Estio 14 hi tanto tempo que se tornaram
invisiveis.

— Ah, nao. — Eu estava morrendo de vergonha. — Desculpe.

— Tudo bem, juro. Como eu disse, me esqueci delas.

— Bem, prometo que vou tirar tudo daqui assim que tiver um apartamento.

Segui Macon para dentro do tnico cdmodo onde eu nunca tinha entrado. Tive
vislumbres naquela primeira noite em que cuidei do gato, quando passei pela porta a
caminho do banheiro, mas meu inconveniente interesse nele me impediu de examinar
melhor. O quarto era pequeno, mas aconchegante. As paredes eram do mesmo
branco detonado que antes havia nos outros cdmodos, da mesma cor do escritério e
do quarto de Edmond. Havia um armario grande e um espelho que eu me lembrava

de ter visto, assim como o par de mesinhas de cabeceira, abajures e uma cama queen-



size. Os mdveis eram comuns, porém robustos, e a cama estava coberta por uma
colcha surpreendentemente boa.

— Quem fez isto? — perguntei.

— A Bonnie. Ela me deu de presente de casa nova, embora a casa em si fosse
praticamente um presente.

— Que fofo. E como ela esta?

Ele ficou pensando na resposta.

— Ela atende quando eu ligo. Parece bem. J4 é melhor do que quando as coisas
estao ruins.

Assenti, sem saber o que dizer.

Macon gesticulou para a colcha.

— Foi uma das tnicas coisas que sobraram quando a Dani se mudou. Ela levou até
o colchio — adicionou ele.

A afirmacgio se destacou como se estivesse em negrito. Parecia que ele queria que
eu soubesse que o colchio era novo. (Pelo menos eu esperava que fosse novo.
Esperava que ele nio o tivesse achado no mesmo lugar onde tinha achado o sofa.)
Serd que ele estava lembrando que carregou até o lixo o colchio que eu compartilhava
com Cory? Serd que ele estava pensando que aquela era a primeira vez que eu entrava
no quarto dele?

Enquanto eu mexia nas minhas caixas, a energia dele pareceu pulsar.

— J4 comegou a procurar apartamento? — perguntou.

— Vou procurar em janeiro, quando a loja acalmar. Ou quando eu falir. Haha.
Nio consigo lidar com mais nada agora.

— Ah — disse ele baixinho.

Entio me dei conta: serd que ele achava que um relacionamento estaria incluido
naquele mais nada?

De coragio acelerado, eu o testei.

— Ei. Sei que vocé nio conhece eles, mas a Brittany e o Reza vio dar um jantar de
aniversirio pra mim semana que vem. Mika e Bex vio. Sei que vocé odeia festas, e eu

também odeio, mas essa vai ser bem pequena e simples. Tipo aquela que vocé deu



aqui na sua casa anos atras, lembra? Mas tudo bem se vocé nio quiser ir — adicionei,
lhe fornecendo um escape. — Vocé nio conhece todo mundo, entio pode ser
desconfortivel...

— Nao — disse ele. — Quero dizer, sim.

— Sério?

— Vocé estd me convidando, certo? Vocé nao disse com todas as letras.

— Sim.

Macon engoliu em seco.

— Eu adoraria ir.

Meu corpo inteiro formigou em resposta. Nio era um encontro. Mas também nio
deixava de ser um encontro.

Por mais que eu nio costumasse fazer nada especial no meu aniversario, tinha sido
um ano e tanto, e trinta era um nimero especial. Tive esperancas de que Macon me
oferecesse um jantar de comemoracio, o que seria dificil de pedir, dai a Brittany e o
Reza me surpreenderam ao aparecer na loja com Amira a reboque, fazendo a
sugestio. E agora Macon iria, simples assim. Eu adoraria ir. Minha mente ficou
repetindo isso na semana seguinte, ouvindo-o engolir em seco antes de aceitar o
convite.

No dia vinte e dois de outubro, Mika, Bex e eu chegamos cedo na casa de Brittany
e Reza, levando vinho e minhas comidas favoritas. (Pedi para que nio cozinhassem;
eles nio precisavam de mais tarefas no momento.) Macon me surpreendeu ao chegar
na hora certa, embora eu tenha me dado conta de que sé chegava atrasado no
trabalho. Ele sempre era pontual quando tinha que me encontrar em algum lugar.
Além dos pratos que eu tinha especificamente pedido, ele levou dois buqués de flores
do jardim, um grande para mim e um menor para os anfitrides.

— Onde estd 0 meu? — brincou Bex, e Macon ficou tio inseguro que fiquei com
vontade de abragé-lo.

Em vez disso, abracei as flores. Flores! Ele tinha me presenteado com flores de
novo.

— Que atencioso — disse Brittany. — Obrigada.



Ela ainda nio confiava plenamente nele por conta do incidente de janeiro. Nos
duas estivemos tio ocupadas que eu nio tinha conseguido atualizi-la sobre o quanto
ele tinha me ajudado. Mas Macon nio sabia que a opinido dela sobre ele era ruim, e
fiquei aliviada por ela se comportar.

Apresentei todo mundo oficialmente, e entio descobrimos as vasilhas e
esquentamos o que precisava ser aquecido. Havia evidéncias da presenca de uma
crianga por toda parte: mamadeiras, pilhas de babadores, um carrinho, uma cadeira
de balanco, cobertores no chio — mas a casa tinha sido aspirada e exalava o
aconchegante cheiro de cera. Assim como durante o Ramadan, dois casticais estavam
acesos na mesa. E mais uma vez, Brittany estava deslumbrante.

— Vocés nio precisavam ter feito tudo isso — falei, me sentindo culpada.

— Estamos apenas gratos por receber vocés — disse Reza. Eles nio estavam
prontos para chamar uma bab4 ou passar uma noite inteira longe de casa.

— Cadé a bebé? — perguntou Mika. — Eu adoraria conhecé-la.

— Ela estd dormindo — disse Brittany.

Toda a conversa parou.

— Estd no quarto com um aparelho de ruido branco — disse Reza, nos
reconfortando. — Mas logo, logo ela acorda.

— Amo a bebé e quero passar cada segundo de cada minuto de cada dia com ela —
disse Brittany, — E estou exausta pra caralho e preciso que ela durma mais que s6
duas horas por vez. — Sua perfei¢io ji estava se esvaindo, o que me fez amd-la ainda
mais. Ela colocou as flores de Macon entre os casticais antes de se virar para nés. — E
nem pensem em nos dar conselhos, porque ja tentamos de tudo, e nio quero nem
saber.

Depois de uma pausa breve e desconfortdvel, Bex abriu um sorrisio.

— Tenho certeza de que nenhum de nds tem conselhos pra te dar.

Brittany suspirou.

— Gragas a Deus.

— Nossas mies tém exagerado — explicou Reza.

Nos reunimos 4 mesa. Brittany se sentou na ponta e mais perto do corredor e de



Amira, e Reza se sentou diante dela. Mika e Bex se sentaram lado a lado, e eu fiquei
a0 lado de Macon. Apesar dos anos que passamos trabalhando sentados lado a lado,
sempre houve uma distincia entre nds no balcio, e na casa dele sempre ficivamos de
frente um para o outro. Enquanto todos se acomodavam e riam e compartilhavam
histérias, tentei me lembrar da dltima vez em que sentamos pertinho assim. Devia ter
sido em uma das reunides de dia inteiro na biblioteca principal. Sempre nos
sentavamos lado a lado em um mar de cadeiras dobraveis, mas sob luzes fluorescentes
e cercados de centenas de colegas de trabalho. Ali estivamos 4 luz de velas e com
apenas mais dois casais.

Seu perfil era dolorosamente familiar. A linha do nariz e do queixo, a curva dos
ombros. Mas as mios dele pareciam maiores e mais vivas ao se mexerem ao meu lado.
Nossos cotovelos se esbarraram e nossos antebragcos rocaram. Toda vez,
murmurdvamos um pedido de desculpas, nos afastando. Mesmo protegida pela
manga, minha pele arrepiou. Macon parecia sélido. Nio abstrato, como era nos meus
pensamentos confusos antes do sono, mas como musculo, tendio e osso. Ele estava
usando uma camisa bonita que eu nunca tinha visto, e eu tinha escolhido um vestido
que ele nunca tinha visto, e me sentia bonita e feliz, rodeada de amigos na luz
bruxuleante.

Ao longo da reuniio, Macon até se abriu e comegou a compartilhar histérias.
Todos estavam se divertindo, e eu ndo podia desejar um aniversirio melhor.

— Esquecemos de brindar! — disse Mika.

Nossas tagas de vinho estavam quase vazias, mas todos se viraram para mim.

Mika ergueu a dela.

— Ingrid, vocé teve um ano terrivel e sensacional. — Todos riram. — Mas estou
orgulhosa de tudo o que vocé conquistou, e muito grata por estar de novo
trabalhando em uma livraria. Obrigada.

Bex ergueu sua taga.

— E eu estou animade por ndo estarmos correndo nenhum risco financeiro.

Todo mundo riu de novo, e Brittany adicionou:

— A Ingrid e sua nova livraria.



— A Ingrid e sua nova livraria — todos repetiram.

Minha pele estava corada de alegria e champanhe enquanto todos brindavam. A
taca de Macon encostou na minha por tltimo. Ele me encarou enquanto falava.

— Feliz aniversirio, Ingrid.

Eu estava radiante.

— Feliz aniversario, Macon.

Todos paralisaram de surpresa — e entio cairam na gargalhada. Quando percebi o
erro, minhas bochechas coradas se transformaram em um rubor de corpo inteiro. Os
olhos de Macon se iluminaram, divertidos, mas ele era o inico que nio estava rindo.

— Tive um ano muito cheio e estou muito cansada — falei.

— Feliz aniversario, Mika. — Bex brindou na taca da esposa, e todos se desejaram
feliz aniversirio.

Do quarto, Amira chorou. Brittany e Reza se levantaram em um pulo, mas ela
gesticulou para que ele se sentasse e saiu.

— Entao, quando ¢ o seu aniversario, Macon? — perguntou Mika.

— Vinte e trés de novembro — respondi.

Todos me encararam de novo.

— Sei o aniversirio de todos aqui — falei, na defensiva. E para tirar a pressio de

mim, acrescentei: — Ele também vai completar uma década este ano.

O olhar deles mudou, e eu me arrependi na mesma hora por coloci-lo sob os
holofotes.

— Quarenta — disse ele. Isso o tornava, por uma diferenca de seis anos, o mais
velho 4 mesa.

Houve uma sutil subcorrente de compreensio enquanto eles sacavam que ele era
uma década mais velho que eu. Quando éramos mais jovens, uma diferenca assim era
uma grande coisa, mas fazia tempo que isso j4 nio me importava mais.

Mika dissipou a tensio com um sorriso caloroso.

— Feliz aniversirio adiantado.

— Ei — falei para Macon, mergulhando de volta no desconforto. Culpa do vinho.

— Esta é a primeira vez desde que nos conhecemos que nds dois temos trinta e



alguma coisa.

A expressio dele ficou tensa.

— Por um més e um dia inteiros.

A tensdo subiu mais um pouco, e percebi que ainda nio tinha desviado a atengio
dele. Me virei para os outros e sorti.

— Bem, ndo era assim que eu imaginava minha vida com esta idade, mas... gosto
de pra onde estou indo.

— Um brinde a isso — disse Bex, erguendo a taga uma terceira vez.

Mas Macon ainda néo havia acabado.

— Como vocé se imaginava?

A pergunta direta diante de pessoas que ele mal conhecia me surpreendeu. Talvez
o vinho o tivesse deixado mais relaxado também.

— Com certeza nio em um microestidio ainda em constru¢io — falei.

Todos riram de novo, exceto Macon.

— Na minha prépria casa — falei, porque ele estava esperando uma resposta
sincera. Mas nio consegui encari-lo. — Com alguém que eu amasse. Mas a livraria
foi uma surpresa maravilhosa.

— Vocé quer ter filhos? — perguntou Reza.

— Reza! —Brittany o repreendeu do quarto do bebé.

Eu ri e falei que tudo bem. Mas agora todos 4 mesa estavam interessados na minha
resposta. A intensidade do olhar de Macon me comunicou que ele estava interessado
na minha resposta.

— Nio — falei.

— Mesmo se encontrar o cara certo? — perguntou Reza.

Algo bateu na parede do corredor. Mika inclinou a cadeira para trds para saber o
que era.

— Brittany jogou um coelhinho de pelicia.

Reza se acanhou.

— Significa que eu nio devia ter perguntado nada, e vocé nio tem que responder.

— Tudo bem — falei. Embora nio estivesse tudo bem assim, mas sé porque



Macon estava ali. Mesmo assim, eu queria que ele ouvisse a resposta. — Cory queria
filhos. Eu nio. E um dos motivos de termos terminado.

— Ah — disse Bex. — Sinto muito.

— Sem problemas. Eram muitos motivos. E nds dois estamos felizes com nossas
escolhas.

— Estamos considerando adotar — disse Mika baixinho.

Bex ficou timide, mas segurou a mio de Mika. Elus se olharam com tanto amor
que meu coragio doeu.

— A familia de vocés vai ser linda — falei.

Macon foi o tinico que ndo comentou nada e, mais uma vez, pareceu
superimportante desviar o foco da conversa. Eu estava perguntando para Reza sobre
Amira quando Macon falou inesperadamente.

— Também nunca tive interesse em ter filhos.

Ele olhava para Reza, mas estava falando comigo. Queria que e soubesse.

Fiquei imével.

— O relacionamento com minha namorada da faculdade terminou por conta disso
— disse ele.

— Ah — falei.

Eu nio tinha pensado muito nas outras namoradas, embora soubesse que ele teve
dois relacionamentos sérios antes de conhecer Dani, um no ensino médio e outro na
faculdade. Na época em que ele e Dani terminaram, em um dos seus momentos mais
sombrios, Macon se referiu a si mesmo como um mondgamo em série.

Outro siléncio delicado se seguiu, por sorte interrompido pelo reaparecimento
barulhento de Brittany. Ela estava fechando o ziper do macacio.

— Quem quer bolo?

De alguma forma, Reza conseguiu encontrar tempo para fazer uma sobremesa
elaborada: bolo leve de limdo com geleia de framboesa entre cada uma das trés
camadas e um lindo anel de framboesas inteiras por cima.

— E mais veranil que outonal — disse ele —, mas limio me pareceu alegre. Como

vocé.



Ele nio tinha testemunhado nem um grama da minha alegria naquele ano, entio
foi bom ouvir que ainda pensava em mim assim. Nio pude deixar de olhar para
Macon. Ele assentiu, concordando.

— Bolo de limao é o meu favorito — falei para Reza.

Brittany deu um tapinha na lateral da cabeca.

— Esquecemos as velas.

— Estd perfeito desse jeitinho — falei

— Sopre os castigais — sugeriu Bex, e os outros concordaram.

E quem era eu para recusar um desejo? Eles colocaram os casticais 2 minha frente e
eu fechei os olhos. Cercada de amor, senti meus medos pelo futuro se dissolverem.
Desejei que todos os meus amigos tivessem um bom ano.

Devoramos o bolo e a conversa passou para assuntos menos arriscados, e todos
ajudaram na limpeza. Quando Brittany e Reza comegaram a bocejar, conduzi o grupo
para a porta.

E entio Macon me surpreendeu de novo.

Ele me deu um abraco de despedida.

Era a primeira vez que ele me tocava de propdsito desde o empurrio no carro dele,
e a primeira vez que me abracava desde que eu tinha chorado em sua casa. O contato
foi tdo carregado que quase desmoronei. Inspirando seu cheiro reconfortante e
familiar, me agarrei as costas dele com for¢a por mais tempo do que costumava fazer.
As batidas do coragio dele aceleraram contra o meu peito.

— Feliz aniversirio — disse ele com uma voz tio baixa e tio préxima que ressoou
pelo meu corpo.

Macon comegou a se afastar, mas mudou de ideia e me deu um beijo na bochecha.
Foi um beijo que qualquer amigo daria na bochecha de uma amiga, sé6 que meus
joelhos fraquejaram. Entdo ele se afastou tdo rapido que sua barba rala arranhou meu
queixo.

Fiquei paralisada e muda.

— Foi bom conhecer vocés — disse ele, acenando para os anfitrides.

— Abh, Ingrid, esqueci — disse Reza, totalmente acordado de novo. — A Brit



queria te mostrar o quarto da Amira. Obrigado por vir, Macon! — Ele bateu a porta
atrds de Macon.

Meus quatro amigos me encararam.

— Por que nio esta rolando? — perguntou Bex.

— Nio acredito que vocés nio estio transando — disse Brittany. Ela arregalou os
olhos. — Vocés estio transando?

— Nao! — Abaixei a voz, caso ele ainda estivesse nos ouvindo. — E nio sei por
que nio esta rolando. Eu gostaria muito que rolasse.

Brittany, Reza e Bex soltaram gritinhos.

Me virei para Mika em busca de orienta¢io, mas ela balan¢ou a cabeca.

— Também nio faz sentido pra mim. Estd claro, desde o dia em que o conheci,
que ele gosta de vocé.

— Pois é — disse Brittany —, eu costumava odiar Macon por ele ter te rejeitado,
mas gostei do cara que conheci esta noite. Vocé devia tentar outra vez.

Bex se virou para mim.

— Como assim “por ele ter te rejeitado”?

— Vocé nio sabe? — Reza perguntou animado.

— Vocé s6 me disse que tinha uma quedinha por ele! — Agora até Mika estava se
empolgando. — Vocé nio me contou que tentou ficar com ele!

— Eu tentei beijar ele, e ele recusou enfaticamente.

— Quando foi isso? — perguntou ela.

— Em janeiro — disse Reza. — Depois a gente levou ela pra sair e tentar arranjar
alguém.

— Isso também nio funcionou — acrescentou Brittany.

— Feliz aniversario, Ingrid — falei. — Vamos falar da noite mais humilhante da
sua vida.

— Bem, seja ld 0 que o impedia antes, ja passou — disse Brittany.

— Ele literalmente acabou de te beijar — falou Reza.

— Dez meses depois, e na bochecha — observei.

Todos opinaram se aquilo queria dizer alguma coisa, e Mika disse simplesmente:



— Ele é timido.

Todos nés paramos.

— Eisso. — Bex pousou as mios nos quadris. — Acho que é isso mesmo.

— Mas somos amigos ha anos — falei.

— E, mas nio é isso o que te assusta também? — disse Mika, — O medo de
arruinar o que vocés ja tém?

— Eu tentei. Mais de uma vez. Mais ou menos.

— Naio — disse Brittany. — Ele é um bibliotecirio timido, e vocé é uma

empresdria foda, o que significa que vocé tem que dar o primeiro passo. De novo.



CAPITULO TRINTA E SEIS

Na mesma noite, mais tarde, mandei mensagem para Kat enquanto escovava os
dentes na minha minipia.Todo mundo aqui estd tentando me convencer que eu devia
tentar mais uma vez com o Macon.

Ela respondeu imediatamente.

Todo mundo ai tem razao.

!l Por que vocé ndo me falou nada???

Vocé estava ocupada abrindo uma livraria. Mas, sim, esse cara com certeza estd
apaixonado por vocé.

Meu corpo foi tomado por uma emogio tio poderosa que achei que ia desmaiar.
Digitei, apaguei, digitei de novo e enviei.

Acho que eu estou apaixonada por ele.

EU SEI, disse ela.

Minhas pernas ficaram fracas. Deslizei até o chio, agarrando a pasta de dente e o
celular contra o peito. Pressionei a cabeca no armirio da pia. Terror e dor passavam
pelo meu corpo enquanto minha prépria verdade era revelada. Eu ndo apenas gostava
dele. Nao queria s6 dormir com ele. Nao queria sé que ele fosse meu namorado.

Eu 0 amava, e fazia tempo que estava apaixonada por ele.

Bem mais tempo que aquele ano.

Tentei relembrar, mas a tontura nublava minha mente. Eu tinha afastado,
enterrado e negado meu amor — minha completa e total adoragio por ele — por
tanto tempo que nio conseguia definir quando, onde ou como havia comecado.
Aquele sentimento nunca existiu, € mesmo assim sempre existitL.

Nao. Ingrid, nao.



Larguei a escova e o celular. Minhas mios, com todos os dez dedos inquietos,
agarravam meu peito. Eu queria arrancar meu coragio para que a agonia passasse.
Estava apaixonada por Macon, e agora que sabia jamais poderia voltar a ser s6 uma
amiga. Nio tinha escolha a nio ser tentar de novo. E se ele me rejeitasse — eu nio
achava que isso aconteceria, mas ai, meu Deus, e se ele me rejeitasse? —, teria que
aceitar e pronto. Mas dai nossa amizade também acabaria, porque eu nio conseguia
imaginar sobreviver sem a presenca dele.

Era hora de seguirmos em frente juntos ou separados para sempre.



CAPITULO TRINTAE SETE

Na manha seguinte bem cedo, as folhas chegaram ao seu auge explosivo. As
montanhas viraram uma explosio de laranja, vermelhos e amarelos, uma chama
intensa contra o ar frio.

Era segunda-feira. Ele estaria em casa.

Eu 0 amo, pensei enquanto subia na bicicleta.

Meu coragio martelava na garganta.

— Eu te amo — pratiquei com as arvores.

— Eu te amo — pratiquei com a caixa de correio dele.

— Por favor, me diz que vocé também me ama — pratiquei com a porta dele.

— Ingrid — disse Macon, abrindo a porta em choque. Ele estava chorando. —
Como vocé chegou aqui tao ripido?

Nosso abrago nio foi feliz. Eu o segurei enquanto suas ligrimas se transformavam
em solucos. Eu o conduzi para dentro, e nos sentamos 3 mesa de jantar porque o sofa
dele ja tinha partido.

Era a Bonnie.

Ela também tinha partido.



CAPITULO TRINTAE OITO

Macon saiu da cidade. Eu queria ir junto — nio queria que ele ficasse sozinho —,
mas ele me pediu para tomar conta de Edmond, e eu também sabia que ainda nio
podia deixar a livraria.

Bonnie tivera uma overdose trés dias antes, mas s6 foi descoberta naquela manha
por um vizinho. Secretamente, vergonhosamente, egoistamente, fiquei aliviada por ela
nio ter morrido no meu aniversario. Que aquelas datas jamais estariam relacionadas
na cabeca dele. Macon pediu uma licenca para cuidar do enterro e providenciar os
preparativos necessarios para o inventirio. Will, o enteado, ainda estava no Mianmar
e s6 poderia voltar dali a dois meses. Eles decidiram esperar e fazer o memorial no
ano novo. Pelo menos eu conseguiria ir.

Fiquei na casa dele. Depois de uma breve conversa, percebemos que faria mais
sentido do que pedalar da livraria para o estiidio e depois para a casa dele. Entio,
como ele nio tinha mais sofd, de repente eu estava na cama dele.

Tem lengéis limpos no armdrio do banheiro, Macon me escreveu na primeira noite.

Eu lembro, respondi, ja que tinha esvaziado o banheiro dele todinho para pinti-lo.

O que eu nio disse é que nio pretendia trocar a roupa de cama. Meu corpo tremia
quando afastei o edredom e deslizei entre os len¢dis e cobertores pela primeira vez. O
aroma dele era intoxicante. O desejo se agitou dentro de mim e amadureceu. Ele
estava de luto, minha reac¢io carnal era inoportuna, e era errado fazer aquilo na cama
de um amigo, mas me toquei e me contorci mesmo assim. Serd que ele tinha pensado
em mim ali também? Eu o imaginei me desejando tio desesperadamente quanto eu o
desejava, e gozei, estremecendo com forga contra minha prépria mio.

Dormi profundamente, envolvida no cheiro cilido dele, e acordei com a mio ainda



no mesmo lugar.

Pelo menos consegui me controlar durante o dia. Entreguei as refeicoes que ele
tinha esquecido de levar para a mie, e conferi como ele estava com frequéncia, mas
sem ser irritante, principalmente por mensagem, mas também duas vezes pelo
telefone. Eu adorava ouvir a voz dele, mesmo chorosa. Queria que ele voltasse para
casa. Queria lhe dizer o que precisava lhe dizer.

Voltei minha aten¢io para o Edmond. Eu o mimei com a graminha especial para
gatos que crescia na estufa, penteei seu pequeno smoking de pelos, e satisfiz sua
curiosidade travessa ao deixar minha mala aberta para que suas luvinhas brancas
pudessem inspecionar e tirar cada item. Nao demorou muito para que ele dormisse
ao meu lado na cama a noite.

Pensando em arranjar um gato pra livraria, mandei a mensagem junto com uma foto
fofa dele, com os membros esticados e a barriga volumosa espalhada ao lado das
minhas pernas.

Alergias, respondeu Macon, acabando com a minha ideia. Mas um coragio
apareceu ao lado da minha foto.

Ele tinha razio, claro. Muitas pessoas eram alérgicas a gato.

Talvez quando eu tiver um apartamento, falei, pensando em quio reconfortante
seria chegar em casa e encontrar a companhia gentil de um felino.

Macon levou alguns minutos para responder.

Eu consigo mesmo imaginar um gato no seu futuro.

Serd que aquelas palavras foram tdo cuidadosamente escolhidas quanto eu
esperava?

Quando Macon voltou, oito noites depois, eu tinha me for¢ado a entrar em outro
estado. Abri bem a porta, dando as boas-vindas com essa ideia ridicula de que era
natural eu estar ali. Mas o peguei de surpresa.

— Pensei que vocé j teria ido embora — disse ele.

Estava sem fazer a barba havia alguns dias, e as rugas de seu rosto estavam
marcadas pelo luto. Foi muito facil esquecer que enquanto eu vivia uma fantasia — na

casa dele, na cama dele, com o gato dele —, Macon estava sozinho na casa vazia de



Bonnie, sofrendo uma perda devastadora.

Naio era a hora.

Nao era o momento.

— Sé queria ter certeza de que vocé chegou bem. Eu jd vou — falei, me apressando
para pegar a mala. Pelo menos eu ja tinha feito a mala. Pelo menos eu j4 tinha lavado
e trocado os len¢dis. Parei na porta para abragi-lo. O corpo dele estava frouxo de
exaustdo. — Meus pésames — disse pela centésima vez naquela semana, e comecei a
me afastar,

Entdo seu abraco ficou forte.

— Eu devia ter voltado 14 antes. — Ele arfou. — Eu larguei ela naquela casa
completamente sozinha, e nunca vou ter a chance de desfazer isso.

— Ah, Macon — falei com tristeza.

Ele levou um minuto inteiro para se afastar.

— Tem sopa de brécolis e cheddar na geladeira — anunciei.

A voz dele ficou um pouquinho mais alta.

— Vocé que fez?

— Nao é nada chique. Mas pelo menos vocé nio vai ter que cozinhar hoje.

Eu estava amenizando para caramba. Tinha me esforcado muito para fazer uma
sopa digna, mas nio queria que ele soubesse. S6 queria nutri-lo, como ele tinha feito

por mim.



CAPITULO TRINTA E NOVE

O dia seguinte era Halloween, e todos na livraria (exceto o Stephen) nos fantasiamos.
Usei a mesma fantasia de Kiki — laco vermelho e vestido azul — que usava todo ano
na biblioteca. Depois do trabalho, sai voando na bicicleta como se ela fosse uma
vassoura, disparando pelas folhas crocantes e criancas alegres pedindo doces na
vizinhanc¢a de Macon, pensando em ajudé-lo a distribuir os docinhos. Pensando se ele
tinha tido tempo para esculpir uma abdbora. Pensando se ele tinha feito uma abdbora
amistosa ou assustadora.
As luzes dele estavam apagadas.

Voei para casa.
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CAPITULO QUARENTA

Duas semanas depois do meu aniversirio, minha coordenadora de eventos me
convenceu a dar outra festa. Era a grande abertura da Bildungsroman, um més
atrasada, embora Amelia Louisa tenha me garantido que isso nio era incomum.

— Vamos dizer que é uma festa pra comunidade, mas na verdade precisamos
atrair uma multiddo entusiasmada pra garantir a meta de vendas — disse ela.

— Vou fingir que a festa é pro novo banheiro — disse Jo, j4 que estivamos todos
gratos por ele enfim estar pronto. — Vocé deveria colocar uma foto do vaso sanitirio
no convite.

Entio, apesar de querer apoiar Macon, apesar de precisar saber se os sentimentos
eram reciprocos, me dediquei ainda mais para a loja. Amelia Louise me ajudou a
contratar um restaurante da nossa rua para fazer o bufé da festa e atrair interesse.
Entramos em contato com a associagio dos comerciantes do centro (éramos um
membro novo), o jornal local (que mal passava de um panfleto) e alguns websites
locais (de alcance desconhecido, mas provavelmente também ruim), e Amelia Louise
marcou uma entrevista na estagio de rddio publica.

Amigos e parentes foram convidados. Minha irma ainda estava indisponivel, mas
meus pais quiseram ir. Fazia tantos anos desde minha dltima conquista digna de
celebragio que eu nem tinha considerado a possibilidade de eles irem. Eu os
desencorajei porque nio teria como recebé-los.

— Vocés estio ocupados com o casamento — falei, e era verdade. — Venham me
ver no ano novo.

Estava orgulhosa da minha loja, mas ainda envergonhada pelo estidio. Nao queria

que eles vissem como eu estava falida nem quanto tinha arriscado. Além do mais, nio



queria me distrair do que quer que estivesse acontecendo — ou nio — com Macon.

Desculpe, escrevi para ele, mas tenho que te convidar pra outra festa.

Jd faz um ano desde o seu aniversdrio?, respondeu ele.

E a grande inauguracio. Sei que as coisas estdo dificeis agora, entdo obviamente ndo
espero que vocé vd, mas queria te avisar.

Ab, isso. Jd estd na minha agenda.

Esta???

Vocé enviou o convite pra o e-mail de todas as bibliotecas.

Fiquei envergonhada. Certo. Claro.

Macon voltou a digitar sem esperar minha resposta.

A nao ser que vocé ndo queira que eu vd? Seus convites sempre parecem pedidos de
desculpa.

Eu amaria que vocé viesse, digitei rapidamente.

Depois fiquei pensando que talvez fosse demais ter usado aquela palavra, mesmo
nesse contexto. Ele levou virios minutos para responder.

Ok.

Os dias seguintes foram uma tempestade de estresse e ansiedade, mas entdo a noite
de sdbado chegou e a loja se transformou na prépria esséncia do amor. Brittany, Reza
e Amira. Carla e Richard, que nio chegaram juntos, mas imediatamente se
encontraram na aglomeragio. Jamal, da Ridgetop E Um Negécio. Clyde, o cara da
piada. Bibliotecdrios de todas as filiais, nio s6 a minha. Reconheci os frequentadores
da biblioteca e autores e ilustradores, e dai estranhos apareceram. Esperdvamos uma
grande multiddo, mas nos preparamos mentalmente para poucas pessoas, sé que as
pessoas ficaram — e mais gente foi aparecendo. A livraria nunca esteve tio viva.

Eu estava nas pontas dos pés, olhando ao redor para ver se Macon tinha se
materializado, quando outra pessoa passou pela porta. Arfei. Ele também me viu.

— Cory!

Ele sorriu, abrindo caminho pela multiddo, e deu um beijo na minha bochecha. Foi
exatamente o que Macon tinha feito no meu aniversirio, mas foi bem diferente. Meus

joelhos nio bambearam. Ele nio se afastou rdpido, nio me arranhou com a barba. Era



s6 o beijo de um amigo. Eu o abracei e ele riu.

— Iggy! A livraria estd incrivel.

— Obrigada por vir. Eu nio sabia se seria estranho te convidar.

— T4 brincando? Eu ficaria puto se vocé nio me convidasse. — Ele olhou ao redor
com curiosidade genuina. — Quero dizer, olha sé pra isso! Vocé conseguiu.

Sorri.

— Consegui.

— Meu Deus, Ig — disse ele, me olhando de novo. — Vocé estd linda.

Eu estava usando um vestido vermelho sem mangas com uma saia de babados bem
cheia e um decote quadrado dramitico com uma delicada borda trabalhada. Era o
meu vestido de dama de honra, embora nio parecesse. Minha irma tinha bom gosto.
Eu nunca teria sido tio ousada a ponto de usd-lo antes do casamento, mas Riley me
pedira para usar. Era a forma dela de estar ali.

— Obrigada — falei. Eu me sentia bonita e amada nele.

Nio tive muito tempo para conversar com Cory, porque havia outras pessoas com
quem eu precisava falar, mas foi bom vé-lo. Foi bom saber que ele ainda se importava
comigo. E foi bom nio ter arrependimentos quanto a separagio.

Pouco tempo depois, ele me encontrou outra vez. Carregava uma pilha de compras
para demonstrar seu apoio. Ele precisava ir, mas me deu um abrago orgulhoso com o
braco livre. Fiquei feliz com aquele abraco. Cory me conhecia de uma maneira que
ninguém jamais conheceria, mas havia tantos aspectos de mim que iam além dele
agora. Que ele nunca veria. E essas partes de mim estavam reservadas para outra
pessoa.

Elijah e a mie dele atrairam minha aten¢io em seguida, e pude contar para ela
como Elijah tinha moldado minha se¢io de fic¢io cientifica e fantasia. E entdo o sr.
Garland me fez uma serenata com alguns versos elogiosos e constrangedores sobre
uma livreira vivaz. Depois, avistei Shanelle, entdo levei um pedago de queijo da mesa
do bufé para que ela dividisse com seus ratos.

E entio...

L estava ele. Perto dos livros regionais. Nio sei quanto tempo fazia que ele estava



ali, mas estava afastado da multidao, observando a ilha.

Todo o meu corpo se iluminou. Tenho certeza que minha pele comecou a brilhar.

— Com licenga — falei, e flutuei até 14.

Pessoas chamavam meu nome e eu as cumprimentava, mas nio parei.

Ele lan¢ou um olhar para mim — um olhar que me disse que estava analisando a
situagdo, e que estava fazendo isso ja tinha algum tempo — e se assustou de me ver
indo em sua dire¢io. Meu sorriso era radiante. O olhar dele nio deixou o meu. Minha
saia balancava e s6 parou ao tocar as pernas dele.

— Oi — cumprimentei.

Macon parecia triste, mas também iluminado por dentro, exatamente como eu me
sentia.

— Ingrid — disse ele, como se nio pudesse dizer mais nada.

Ele ainda estava com as roupas do trabalho, uma camisa amassada e uma jaqueta
de veludo cotelé que eu ji vira intimeras vezes. O cabelo estava despenteado. Tudo
nele era familiar; mesmo assim, agora que eu entendia que aquilo era amor — agora
que eu estava pronta para me declarar —, ele parecia cercado por uma aura estranha.

— Pegou algo pra comer? — perguntei. — Um restaurante de produgio prépria
fez o bufé. Acho que vocé vai aprovar.

— Ainda nio. Vou pegar. — Macon sorriu, mas o sorriso nio durou. — Ha, vio
Cory quando entrei.

Meu brilho diminuiu. Dei um passo para tris, e meus musculos tensionaram.

Ele balangou a cabega como se dissesse que eu tinha entendido mal.

— Acho étimo que ele veio. Que bom que vocés ainda sio amigos.

— Ah. — Meus membros relaxaram. — Eu também. Foi bom ver ele.

— Vocé estd... aloja estd... estd tudo muito bonito.

Macon se encolheu, mas meu coragio quase saiu para fora do peito. Era a primeira
vez que ele me elogiava desse jeito. Em todos os nossos quatro anos juntos, ele evitara
com cuidado comentarios sobre a minha aparéncia. Mesmo quando nos arrumdvamos
um pouco no trabalho e seria normal um amigo ou colega dizer “Vocé estd bonita

hoje”, ele nunca deixara essas palavras escaparem dos seus ldbios.



Meus amigos tinham razio: Macon era timido. Eu sempre soube disso, mas ele era
tio confiante no trabalho e nas nossas conversas que disfarcava. Mas agora era dbvio
— muito ébvio.

Macon era timido. E gostava de mim.

Eu estava radiante.

Ele parecia rigido e desconfortivel, como se os sapatos estivessem apertando seus
pés. Entao inspirou fundo.

— Vocé chegou na minha casa sé dois minutos depois que te escrevi falando sobre
a Bonnie.

Ali estava. Estava me perguntando quanto tempo levaria para ele perceber que teria
sido impossivel eu chegar tao ripido. Assenti com o coragio martelando.

— Por que vocé foi 2 minha casa aquela manha?

— Ingrid! — Jo gritou acima da multiddo. — O sistema do caixa caiu!

— Merda. — Mordi meu ldbio. — J4 volto, ok?

Enquanto eu abria caminho pelo mar de leitores, olhei para tras e vi que ele ainda
me observava. Abri outro sorriso, me esfor¢cando para transmitir: Deixa comigo. Eu
resolvo. Entendi tudo agora. Vocé jé fez o suficiente, e eu assumo de agora em diante.

Mas quando a crise foi revertida e minha equipe conseguiu voltar a passar as
compras, descobri que Macon nio estava mais i, Agitada, circulei pela loja. Ele nio
estava em lugar nenhum. Convidados me pegaram para conversar, e por mais que
socializar e vender fosse 6timo para os negdcios, era terrivel para o meu estado
emocional. Quando a multidio enfim comecou a se dissipar, horas mais tarde, esperei
que ele reaparecesse, como se tivesse se escondido atrds de uma cadeira para esperar
que todos partissem. Mas ele tinha desaparecido.

A livraria s6 ficou vazia depois das dez. No que deveria ter sido um momento de
triunfo, a decepgio me esmagou. Mika e eu mandamos os outros para casa enquanto
limpavamos o lugar. Bex ficou para ajudar a varrer o chio.

— Vocé estd bem? — perguntou Mika, percebendo meu desconforto.

— Claro — falei.

Mas eu estava infeliz porque Macon tinha ido para casa sem mim. Eu teria que



escrever para ele de manha e perguntar se ele queria se encontrar comigo. Estive
esperando o ano inteiro por ele — esperando anos por ele —, mas esperar mais um
nascer do sol era agonizante.

Bex dan¢ou em seu macacio verde-esmeralda e girou a vassoura.

— Sucesso!

A noite tinha sido um sucesso, e eu estava chateada por ter me distraido de tudo.
Me forcei a encarar as tltimas horas de outra maneira. A loja cheia era justamente o
que tanto lutei para conquistar. A comunidade tinha sido generosa, e as vendas foram
6timas. Amelia Louisa tinha razdo: o incentivo adicional foi quase suficiente para
compensar a semana de atraso na inaugura¢io. Desde que tivéssemos um fim de ano
saudavel, a chance de sobrevivermos era boa. Mas ainda precisivamos ter um fim de
ano sauddvel.

Terminamos de organizar tudo. Eu nio tinha ido de bicicleta porque queria
preservar o vestido, e o carro de Bex e Mika estava estacionado mais adiante na rua, ji
que nosso pequeno estacionamento de funciondrios estava cheio. Pegamos nossos
casacos, desligamos as luzes principais e saimos. As luzinhas ainda piscavam na
vitrine. Abracei meus amigues, enfim sentindo a onda esperada de gratidio, e ficamos
olhando para as brilhantes letras douradas no alto. O ar do inicio de novembro era
revigorante e frio. A lua era um convexo minguante, clara o suficiente para iluminar o
caminho.

Uma figura saiu das sombras atrds de nés.

Nos assustamos — e entio elus riram, aliviades. Mas eu perdi o ar.

— Desculpem. — Macon estava usando o grosso casaco de lona. Seu casaco
Paddington. Fazia meses que eu nio via a peca. Macon nio estava usando o casaco na
festa. — Nio quis assustar vocés.

Bex sorriu.

— Veio nos acompanhar até em casa?

— Naio vi sua bicicleta — disse ele para mim —, entdo pensei que talvez vocé
quisesse companhia.

Mika me abracou, e entio ela e Bex foram na frente.



— Desculpe por ter ido embora. — A expressio de Macon era agitada. — Eu nio
estava com roupas quentes o suficiente pra fazer uma caminhada. E achei que vocé
também fosse precisar de um casaco.

Com uma onda de prazer, percebi que ele estava segurando um dos casacos que eu
tinha deixado no quarto de Edmond. O que estava em cima das caixas.

— Mas... esqueci que vocé nio estaria sozinha. E é outono. Entio claro que vocé
trouxe um casaco. — Ele se encolheu de constrangimento.

Fiquei tio feliz e empolgada que as palavras me fugiram.

Fomos em dire¢io 4 minha vizinhanga, pisando nas folhas caidas sob os nossos pés.
Enquanto Mika e Bex se afastavam, o casal deu as mios. O gesto foi simples, mas
devastador. Aquele vinculo fisico e aquele companheirismo representavam tudo o que
eu queria,

Macon ainda segurava meu casaco, mas seu brago vazio balancava ao meu lado.

Estendi um dedinho corajoso, procurando-o. Relei na sua mio e ele se encolheu.
Mas seu braco parou de se mexer. A mio parou completamente. Tentei de novo.
Meu dedo deslizou entre dois dedos dele, que seguraram o meu. Uma onda me fez
estremecer. O resto da minha mio se enfiou ali, e entdo a mio grande dele se mexeu e
engoliu a minha por completo. Seu toque era forte e firme. A euforia se espalhou por
mim tdo rdpido que quase desmaiei.

A nossa frente, meus amigues assentiram com empolgacio, entraram no carro e
partiram.

Macon e eu nio falamos nada.

Nio nos olhamos.

Nio querfamos quebrar o feitico.

Sem nos soltar, nossas mios se exploraram. Pressdo ali. Leveza aqui. Um rocar
acold. Estdvamos aprendendo as linhas e os contornos um do outro. Embora ji nos
conhecéssemos fazia anos, descobriamos algo novo.

Quando chegamos no meu bairro, as 4rvores ficaram grandes o bastante para
dispersar o luar. Acima de nds, elas se elevavam com seus galhos cruzados. As poucas

folhas restantes tremiam ao sabor do vento. Nossa respiragio ficou curta. A energia



entre nds se intensificou, pulsante. Por virios minutos, caminhamos em um siléncio
pesado, questionador e ansioso. Quando nossos pés enfim afundaram nas pedrinhas
da entrada da garagem, ele hesitou.

Eu o puxei e o conduzi para os fundos da casa.

A noite se aprofundou ao nosso redor. A ilumina¢io dos postes ficou para trés.

Na minha porta, nossos corpos se voltaram um para o outro. As cabecas se
aproximaram e se afastaram. Nos encaramos por alguns segundos, mas nossos olhares
eram intensos demais, entdo fechamos os olhos. Talvez isso tornasse a transi¢do mais
ficil e nos deixasse menos envergonhados por nos conhecermos tio bem de todas as
outras maneiras, exceto aquela.

Nossos ldbios se entreabriram. Senti seu halito quente contra o meu.

Macon me puxou para seus bragos, ainda segurando meu casaco. Meus quadris se
projetaram para a frente e descobriram sua ere¢io. Outra onda elétrica me percorreu.
Me esfreguei nele devagar.

Ele arfou.

Ergui o queixo.

Estava pronta.

Nossas bocas se encontraram com agressividade. Com ganincia, 4nsia, desejo,
frustracio e cinco longos anos de anseio reprimido. Gemi, e o som libertou algo
dentro dele, porque Macon me beijou com mais vontade. Arfei. Nossos olhos se
abriram ao mesmo tempo, mas entdo ele olhou para baixo, observando meu peito
subir e descer. Me apressei para tirar as chaves da bolsa.

Nos beijamos de novo, ofegantes, e nossos dentes bateram. A porta se abriu e
entramos com tudo. Minha bolsa e o casaco extra cairam no chao; depois foi a vez dos
casacos que usdvamos e da jaqueta de veludo dele. Nossos corpos se arquearam e se
enterraram um no outro, aproveitando a sensa¢io de haver menos barreiras entre
eles. O comodo estava escuro como breu. Seus bracos eram fortes, e me deliciei na
solidez do seu peito, na rigidez dos musculos e dos ossos, a estrutura que nos
mantinha de pé. Nos beijamos com tanta for¢a que era como se teméssemos que o

outro ainda nio tivesse compreendido nossa inten¢io. Os libios dele viajaram pelo



meu pescoco, descendo pela minha clavicula, e eu o agarrei pela nuca e o puxei para os
meus seios, que estavam espremidos no decote baixo do meu vestido. A boca dele
desceu ainda mais o vestido até encontrar o que queria e chupar. Estremeci. Meus
bracos enlagaram seu pescogo para manté-lo ali. Ele tentou agarrar minha bunda, mas
a saia volumosa era um empecilho. Estendi a mio para descer o ziper e ele me ajudou.

— Cuidado — sussurrei. Foi a primeira palavra que um de nés disse.

Macon paralisou.

— E o vestido do casamento da minha irma.

Ele relaxou e riu em siléncio contra mim. O siléncio nio era necessirio, mas
estivamos cientes da fina parede que nos separava da cozinha da casa principal. Agora
que tinhamos feito uma pausa, ouvimos movimentos de Mika e Bex. Temendo que a
pausa se transformasse em um final, guiei a mio dele até o ziper.

— Espera — sussurrou ele, o que nio era a palavra que eu queria ouvir. — Vocé
tem protegao?

Falei que eu tomava anticoncepcional e o senti relaxar. Nenhum de nds esperava
estar nessa situacio naquela noite. Macon desceu o ziper com cuidado, como eu tinha
pedido. Tirei os sapatos e ele me ajudou a sair do vestido. Abri o sutid sem al¢as e o
deixei cair enquanto o conduzia para a cama. A urgéncia voltou. Ele lutou para tirar a
camisa e despencamos sobre os cobertores. Nossos peitos nus se apertaram com forca
pela primeira vez. Nossos cora¢des batiam descompassadamente. Ele chutou o ar
para se livrar dos sapatos e tirou os 6culos. Nos beijamos de novo, e enquanto a lingua
dele entreabria meus libios, sua mio deslizou entre minhas pernas. Através do
algodio fino da minha calcinha, ficou dbvio que eu estava pronta para ele. Me
contorci para tird-la, me atrapalhando com a cal¢a dele, e Macon rapidamente se
despiu por completo. Quando ele entrou em mim, foi como um delirio. Estocamos,
metemos, rebolamos, montamos. Nossa fome era desesperada e voraz. Gozei
primeiro, e ele gozou segundos depois, como se mal conseguisse se conter, esperando
pelo meu orgasmo.

Nos jogamos na cama, suando e arfando, chocados.

Um minuto se passou. Outro. Enquanto nossas respira¢ées voltavam ao normal, o



lugar foi parecendo cada vez mais apertado. Finalmente, me contorci para o lado para
nos dar um pouco de espaco e descobri que nio havia para onde ir. Ri uma vez. Ele se
mexeu contra mim, questionando.

— Cama de solteiro — sussurrei.

Macon riu baixinho.

— E tao pequena.

— Acho que a gente devia ter esperado pra fazer isso na sua casa.

— D4 préxima vez — disse ele, e fechei os olhos para agradecer ao universo.

Senti uma pressio diferente.

— J4 volto. — Sai da cama, mas entdo tive um pensamento desconfortivel. —
Meu banheiro nio tem exaustor. Nem porta ainda.

— Tudo bem. — Uma pitada de divertimento transpareceu na seriedade da voz
dele. — Sou adulto.

Era a melhor e mais caracteristica tranquilizacio que ele poderia me oferecer. Sorri
enquanto seguia pelo curto corredor. O piso laminado e a porcelana gelada esfriaram
minha pele nua. Me aliviei e voltei, e entdo ele se levantou para fazer o mesmo. Ele
tateou as paredes e a bancada da cozinha para se orientar. Os len¢dis e cobertores
estavam tortos, amontoados e caindo. Eu os endireitei, me deitei e fiquei escutando.
A banalidade dos sons era inesperadamente reconfortante: o xixi, a descarga, a mio
sendo lavada. Outro ser humano se mexendo no meu espaco.

Macon voltou parecendo mais seguro, mas quando se inclinou para se deitar, todo
o seu corpo ficou tenso.

— Vocé, ha, quer que eu fique? Devo ir embora?

Me virei de lado para encarid-lo e pressionei as costas contra a parede. Dei tapinhas
no espago vazio entre nds. Ele subiu na cama. Sua pele ainda irradiava um calor feliz,
e minha visdo tinha se ajustado o suficiente 4 escuridio para que eu o visse melhor
agora. Suas feicdes eram milagrosamente familiares, mas também continham uma
nova abertura. Era como se fosse mais ele do que jamais fora antes. Ele observava meu
corpo nu com curiosidade e descrenca.

Nio consegui segurar um sorriso timido.



— Entio vocé gosta de mim.

— Ingrid — disse Macon, desmoronando. — Sempre gostei de vocé.

Olhei para baixo.

— Entio o que mudou?

— Entre agora e... janeiro?

—E.

— Nada.

Ergui o olhar de uma s6 vez.

— Ingrid. — A voz dele falhou ao dizer meu nome outra vez. — Eu te amo. Faz
anos que sou apaixonado por vocé. E possivel que eu esteja apaixonado desde o dia
em que nos conhecemos.

Uma onda de felicidade cresceu dentro de mim... e entdo se quebrou nas antigas
rochas de tristeza e confusio.

— Mas vocé me rejeitou. Vocé me disse nio.

— Porque vocé tentou me beijar no trabalho. Sem mais nem menos. Enquanto
vocé tinha um namorado com quem planejava se casar.

— Nao foi sem mais nem menos — falei inocentemente.

— Te garanto que foi.

— O casamento nio era uma decisio definitiva.

— Estava sendo considerado.

O calor feio da vergonha se espalhou por mim de novo.

— Vocé tem razio. Desculpe.

— Tudo bem. Vocé estava passando por vérias coisas.

— Mesmo assim.

— Estd bem. — Macon abriu um sorriso triste antes de grunhir. — Se vocé
soubesse quantas noites passei insone, me perguntando se tinha ferrado tudo e
perdido minha chance com vocé para sempre... Mas eu queria que vocé me quisesse,
nio estivesse s6 atrds de um corpo quente. Eu nio queria ser s6 um ficante. Depois
que vocé e o Cory terminaram, vocé disse que nio queria namorar ninguém por um

tempo. Vocé estava sofrendo com o fim do relacionamento. Eu nio quis me



precipitar. Nao daria conta de ser um erro do qual vocé pudesse se arrepender mais
tarde.

— Entdo... vocé estava esperando?

Ele assentiu. Sua expressio era temerosa e esperancosa.

— Macon — falei. — Eu apareci na sua porta minutos depois daquela mensagem
porque ja estava a caminho pra dizer que te amo. Faz anos que sou apaixonada por
vocé. E possivel que eu esteja apaixonada desde o dia em que nos conhecemos.

Ele fechou os olhos. Lagrimas cintilaram ao luar.

— Quando o Cory e eu elaboramos aquele plano burro e absurdo, vocé foi a
primeira e Gnica pessoa em que pensei. Eu queria vocé. Desesperadamente. Mas vocé
tem razio, nio pensei no que aconteceria depois que aquele més acabasse. Nio
entendia a posi¢io em que estava te colocando. E nio entendia que essa coisa intensa
entre a gente era amor.

— O que vocé achava que era?

— Desejo.

Macon riu, secando as bochechas.

— Também.

— Quando foi que vocé percebeu?

— Eu ndo sabia que vocé me amava. Mas suspeitava. Tinha esperanca.

— Quando vocé se apaixonou por mim?

— Imediatamente — disse ele. — E aos poucos.

O calor do reconhecimento invadiu meu corpo.

— Quando vocé chegou no trabalho — continuou ele —, era... tdo mais bonita
que sua antecessora. — Rimos de novo. Minha antecessora era uma mulher
aposentada com quatro netos. — E vocé brilhava como o sol. Como o sol de verdade,
nio como aquelas pessoas horriveis que tentam forcar o otimismo delas na gente. Era
bom te orbitar.

Sorri, mas ele ficou sério.

— Vocé também era jovem.

— Jovem demais? — perguntei.



— Talvez. Sim. Provavelmente.

— Mas nio sou mais?

— Naio. — Entio ele pareceu preocupado ao perguntar: — Sou velho demais?

Me inclinei para beija-lo.

— Naio.

— Quero dizer — disse ele um minuto depois —, nio fiquei sofrendo por vocé
todo esse tempo. Eu tinha a Dani, e vocé tinha o Cory. Eu estava feliz por ser seu
amigo.

Eu o beijei de novo.

— Sofri um pouquinho — disse ele na minha boca, e sorri contra ele. — Sofri
muito — disse ele, sem ar, depois de outro minuto.

— Ei. — Me afastei. — Posso te perguntar uma coisa?

As sobrancelhas dele se ergueram em uma expressio divertida de davida, porque ji
tinhamos passado da fase de pedir permissio.

— Por que vocé e a Danielle terminaram?

— Ah. — Ele ficou sério de novo. — Quer saber se foi por sua causa?

Eu devia estar com uma expressio esperancosa, porque ele deu um sorriso de
desculpas, como se estivesse me decepcionando com cuidado.

— Naio. Nossas diferencas ficaram claras na pandemia. No fim, nio conseguiamos
nos aguentar. Nos separamos tranquilamente, mas nunca vamos ser amigos. A gente
nio se fala.

— Ah.

Minha decep¢io o fez sorrir de novo, embora fosse injusto da minha parte me
sentir assim.

— Porém — disse Macon —, na pandemia, quando trabalhamos juntos naquele
call center... senti que fui me aproximando de vocé. E acho que foi quando comecei a
ter esperancas. — Os dedos dele percorreram os meus e seguraram minha mao. —
Entio talvez vocé tenha tido parte nisso.

— Vocé ainda fala com as outras ex?

— De vez em quando. As duas sio casadas e tém filhos, e estio vivendo vidas que



eu nunca quis.

— Eu nio tenho nenhum outro ex.

Macon hesitou.

— Vocé nio considera nenhum daqueles caras do comego do ano como ex?

— Ai, meu Deus. Ndo. — Eu ri, mas vi que a mente dele ji tinha chegado na
proxima pergunta. — Vocé estd se perguntando com quantos eu transei, né?

— Nao é da minha conta. — Sé que ele fez uma careta. — Mas sim. E nio.

— Foram dois. Os dois que vocé pode adivinhar — adicionei.

— Estamos quites, entio.

Ele estava me dizendo que s tinha dormido com as trés namoradas, confirmando
minhas suspeitas. Também significava que ele nio tinha ficado com ninguém desde o
término com a Dani, o que eu também suspeitava, Um desejo poderoso cresceu
dentro de mim de novo. Venci a distincia entre nossos corpos.

Nossa primeira vez foi ripida. A liberacio dos sentimentos reprimidos resultara
em uma detonagio atdmica. Desacelerar a explosio teria desafiado as leis da natureza.

Nossa segunda vez foi transcendental. Contemplativa, meditativa e linguida. Nos
movemos juntos em fascinio por aquilo enfim ter acontecido, por estar acontecendo,
por que ia continuar acontecendo. Eramos dois corpos que se ouviam e respondiam,
extdticos a cada nova revelacio. Venerando uma profunda comunhio. E o universo se

abriu diante de néds, nos banhando em uma luz brilhante e reluzente.



CAPITULO QUARENTA E UM

Dormimos por algumas horas, mas acordamos cedinho, um consciente de cada
movimento do outro. O colchio estreito elevou a experiéncia, mas estarfamos
conscientes e despertos mesmo se estivéssemos dormindo em uma cama king. Nos
observamos enquanto o amanhecer era filtrado pelas persianas de bambu. A luz
crescente aos poucos revelou mais dos nossos corpos, nossas sardas, manchas e
cicatrizes.

— Vocé é tao linda — disse Macon, tocando a pinta na minha bochecha com
admiracido. — Nunca vi pessoa mais linda.

Minha pele formigava. Passei os dedos pelo cabelo despenteado dele, acariciei a
barba no seu rosto, tracei os contornos de sua orelha, nariz e labios. Ele ficou imével.

— Te amo — sussurrei.

— Te amo — sussurrou ele.

— Agora temos permissdo pra dizer isso.

— Em voz alta, até.

Nos beijamos longa e vagarosamente, mas minha avidez foi se acumulando e se
acumulando e se acumulando cada vez mais até eu ter que me afastar para declarar:

— Eu gosto tanto de vocé.

Macon me lanc¢ou aquele olhar divertido que eu vira tantas vezes — o olhar que ele
s6 dirigia a mim —, mas também parecia estar derretendo de felicidade.

— Sinceramente, se vocé soubesse o quanto gosto de vocé — falei —,
provavelmente surtaria.

— Meu Deus, Ingrid. Sou obcecado por vocé.

Dei outro beijo nele, e ele me beijou de volta intensamente antes de gemer e



enterrar o nariz no meu cabelo.

— Caralho, o seu cheiro é incrivel — disse ele.

Eu ri.

— Sério. Vocé tem um cheiro frutado e citrico que me enlouquece faz anos. Eu
tomaria um frasco inteiro do seu xampu, seja l4 qual for.

Esfreguei o rosto contra o peito dele, mais risonha do que nunca.

— E o condicionador. Manga citrica.

Ele inspirou de novo e grunhiu.

— Meu banheiro esti com esse cheiro desde que vocé partiu. Quando ligo o
chuveiro, sinto o seu cheiro. Ainda estd nas minhas toalhas.

Sua erecio se pressionou contra mim, me fazendo uma pergunta.

Eu o empurrei para o colchdo e subi nele.

— Que horas vocé tem que estar no trabalho? — ele perguntou depois. Era
domingo, entio ele estava de folga.

— Nio vou hoje.

Ele se apoiou nos cotovelos, surpreso.

— Mika tem tentado me convencer a tirar uma folga desde que abrimos. Enfim
vou folgar.

— Ai, meu Deus. Tenho vocé o dia inteiro s6 pra mim?

— O que vamos fazer?

Seus bragos me envolveram, me puxando de volta para si.

— Primeiro, vamos nos agasalhar e caminhar até a minha casa. — Naio
consegufamos parar de nos beijar. — Entio vou fazer panquecas pra vocé. — Eramos
capazes de nos devorar. — E depois vamos pra minha cama e ficar 14 o resto do dia.

— Posso levar um livro?

— Com certeza. Mas duvido que vocé vai ter tempo de ler.

— Talvez de manha.

— Sim — concordou ele —, talvez amanhi de manha.

— Acho que é melhor levar uma bolsa pra passar a noite entao.

— Sim — disse ele. — Ou vocé pode usar minhas coisas.



— Ou as minhas. J4 que ainda estdo na sua casa.

— Estou cuidando bem delas.

Sorri enquanto me afastava e me levantava para me alongar. Macon fitou todo o
meu corpo, saboreando-o. Entreguei os dculos dele e me vesti devagar fazendo um
show, em uma espécie de striptease reverso. Escolhi minhas roupas intimas mais
bonitas. Me inclinei para beiji-lo, e seus dedos mergulharam sob as al¢as de renda do
meu sutii, brincando com elas, deixando-as estalar gentilmente, tendo prazer ao
antecipar o que viria mais tarde. Vesti um suéter solto com gola v, e o olhar dele se
voltou com desejo para as minhas pernas. Abotoei as cal¢as.

Macon balangou a cabeca, quase rindo, como se ainda nio conseguisse acreditar
que aquilo era real. Eu sabia como ele se sentia.

Passamos as préximas vinte e quatro horas juntos, nos deleitando com nosso
recém-descoberto acesso a0 corpo um do outro. Embora tivesse sido timido para dar
o primeiro passo, se mostrou confiante em todos os outros. O sexo era emocionante,
nossa necessidade de possuir um ao outro era insaciivel, mas mais que isso, me
deliciei no sagrado do cotidiano — abrag¢d-lo enquanto ele virava as panquecas, me
inclinar contra ele enquanto escovivamos os dentes, enrolar as pernas nele enquanto
liamos. Seus abragos eram fortes e ilimitados. Eu sorria toda vez que ele colocava meu
cabelo atrds das orelhas, pressionava a mao na minha lombar, apoiava a cabeca no
meu ombro para se maravilhar com nosso reflexo no espelho do banheiro.

Nos ja conheciamos as estranhezas secretas um do outro. Ja confidvamos um no
outro. Coloquei o aparelho de bruxismo. Ele usou o chinelo com meias. E quando
Edmond amassou paozinho em mim na cama naquela noite, Macon levou a mio ao
peito, e seu olhar se derreteu, parecendo aqueles ridiculos olhos de coragio de

desenho animado.

ACONTECELU, escrevi para a Kat a caminho do trabalho no dia seguinte.
Meu celular acendeu imediatamente com uma chamada de video.

— Me diz que a espera valeu a pena — disse ela.



Gargalhei em jubilo triunfante.

Passei a dormir na casa de Macon todas as noites, exceto quando ele trabalhava até
mais tarde na biblioteca. Parecia certo definir algum tipo de limite, embora arbitrario,
mas as horas sem ele eram insuportaveis.

— Vocé estd parecendo uma adolescente com o primeiro namorado — Mika
brincou.

Entio Bex entrou na conversa:

— Ding-ding-ding-ding-ding-ding-ding.

Era o som do meu abajur, e da primeira vez que Bex fez isso, eu praticamente
morti.

Mas Macon e eu pareciamos mesmo adolescentes, excitados e obcecados.
Transamos na estufa imida dele, no chio de azulejo frio da cozinha dele, no chuveiro
dele quando deveriamos estar nos arrumando para trabalhar. Ndo conseguiamos tirar
nossas mios, bocas e corpos um do outro.

— Sabe — falei em uma daquelas primeiras noites, deitada exausta a luz do abajur
e me sentindo ousada —, meu primeiro orgasmo nesta cama nao foi com vocé. — O
olhar dele se iluminou de descrenca, e fiquei exultante. — Nio me entenda mal. Eu
estava pensando em vocé.

— Puta merda. Quando eu estava viajando?

— Naio troquei a roupa de cama. Queria estar cercada por vocé.

— E eu decepcionado pensando que vocé tinha trocado os lengdis antes de ir
embora.

— Claro que troquei! Meu cheiro estava por toda a parte.

— Ai, meu Deus. — Ele tocou a testa. — E, isso poderia ter me matado. — Ele
ficou boquiaberto, me olhando por entre os dedos, rindo. — Nio acredito que vocé

fez isso.



— Vocé teria feito o mesmo na minha cama.

— Bem... eu com certeza fiz sentindo seu cheiro nas minhas toalhas.

Arfei e soltei um gritinho, rindo.

— O que mais?

Macon sorria abertamente para mim. Ele sempre me olhava agora, e eu estava
sempre olhando para ele. Nio precisdvamos mais esconder nosso interesse.

— O que mais o qué?

— O que vocé nido podia me contar? Tipo, ficou cheirando minhas roupas nas
caixas também?

A expressao dele ficou séria.

— Ingrid, nio. Juro que nunca mexi nas suas caixas. Teria sido uma violagio e
tanto.

Na verdade, essa resposta era muito melhor.

— Sério?

Macon ergueu a mio como se fizesse um juramento.

— Tirando uma vez quando eu estava trocando as caixas de lugar, uma caiu e se
abriu, e tinha um suéter bem no topo. Talvez eu tenha cheirado o suéter. Talvez o
cheiro dele fosse inacreditavelmente bom.

Empolgada, esfreguei os pés nos dele. Eu nio era louca por pés, mas gostava que
era outra parte dele que eu nunca tinha visto antes mas a que agora eu tinha acesso.
Eu gostava de todas as novas partes dele.

— O que mais?

Ele prendeu meus pés entre os seus para me impedir de contorcé-los. E sorriu de
novo.

— Sua vez.

— Seus éculos. — Suspirei. — T30 sexy.

Macon estava sem eles e ergueu as sobrancelhas.

— Fique 4 vontade pra botar os dculos as vezes. Vocé sabe.

Ele ergueu mais ainda as sobrancelhas, entio ficou pensativo.

— Acho que sio a tnica coisa que eu e Cory temos em comum, em termos de



aparéncia.

— Gosto de um nerd — confirmei.

— Entio por que vocé usava lentes de contato? Antes do laser?

De vez em quando, eu estranhava o fato de nos conhecermos havia tanto tempo —
e quio bem ele me conhecia. Ele lembrava que eu tinha feito a cirurgia de miopia
cinco anos antes.

— Minha visio era horrivel. As lentes dos meus dculos eram tio grossas que faziam
meus olhos parecerem maiores e mais esbugalhados do que sao.

Ele franziu a testa.

— Vocé ndo tem olhos esbugalhados.

— Tenho um pouquinho. Era mais ébvio quando eu era mais nova.

— Seus olhos sdo lindos e Gnicos. Sio uma das minhas coisas favoritas em vocé.

Balancei os pés, contente.

— A caneta. — Estendi a mio e toquei atrds da orelha dele, emitindo um som
rouco de prazer. — Isso também.

— Entdo vocé estd dizendo que gosta dos meus acessérios.

Euri

— Sim. Vocé vem com bons acessérios.

— T4, j& que vocé mencionou... sabe aquela noite na livraria? Quando vocé estava
dan¢ando? Pensei muito naquele momento em que vocé colocou minha caneta na
boca.

Me encolhi e enfim afastei o olhar.

— Ai, meu Deus. Nio sei no que eu estava pensando. Acho que nio estava
pensando. Eu s6 estava com tesio.

— Pois é. — Macon riu. — Eu também. Mas vocé me assustou pra caralho. Fiquei
sem saber se era o tipo de coisa que vocé fazia com amigos ou sei l4.

Olhei para ele de uma vez.

— O tipo de coisa que eu fazia com amigos?

— Sei la! Vocé saiu correndo pra ir dancar assim que Bex e Mika chegaram. Estava

enlouquecida. Eu nio fazia ideia do que estava acontecendo.



— Uma sedugio terrivel, ao que parece.

— A sedugio foi efetiva, garanto.

Sorri e me aproximei mais. Eu nio conseguia estar perto o suficiente. Queria
rastejar para dentro do seu corpo e montar acampamento ali.

— Falando nisso... — Ele balancou a cabeca. — Aquele sutia com estampa
vermelha floral... que dava pra ver por baixo da sua camiseta.

— Pensou nisso também, né?

— Caralho. Por favor, use ele de novo.

— Sabe, vocé sempre foi muito bom em manter seu olhar aqui em cima. —
Apontei para o meu rosto. — Vocé sempre foi respeitoso. Gosto disso.

— Gragas a Deus nio preciso mais ser tio cavalheiro assim.

Eu o cutuquei.

— Me esfor¢o pra nio ser esquisito — disse ele. — Mas eu te olhava muito
quando vocé nio estava olhando. Sé vou dizer isso.

— Eu também te olhava quando vocé nio estava olhando.

— Pros meus acessérios?

— Pra sua nuca.

Ele nio sabia como interpretar isso.

— Pra minha nuca?

— Hum, e pros seus bragos e ombros. E pra sua bunda.

Macon deu uma risada surpresa. Me aconcheguei no seu peito e ele tocou minha
clavicula suavemente.

— Salvei todas as fotos que vocé me mandou. — A voz dele retumbava na minha
orelha. — Até as fotos em que vocé nem aparece. Que infelizmente sio a maioria.

Virei a cabega para olha-lo, e ele assentiu para mim.

— Passei horas olhando aquela foto que vocé tirou com o Edmond — disse ele.

— Que foto?

— Aquela selfie. Com o livro do bacon.

Fiquei satisfeita, mas também um pouco constrangida.

— Se eu soubesse que vocé ia salvar, teria mandado uma melhor.



— Nio. E perfeita. Vocé estd como é.

— E porque é uma foto — expliquei.

Ele me cutucou de volta.

— Vocé estd natural. E estd na minha casa com o meu gato. E uma boa foto.

— Nio é justo. Nio tenho nenhuma foto sua.

Ele estremeceu.

— Odeio tirar foto.

— Eu sei, mas nio tenho nenhuma. Depois de todos esses anos! Quero uma foto.
Quero muitas e muitas fotos de vocé. Quero fotos nossas juntos, multiplos dlbuns no
meu celular.

— Vocé que é fotogénica.

— Para. Vocé é muito lindo, e quero poder olhar pro seu rosto quando eu quiser.

Senti a pele dele esquentar.

— Estd bem.

— Otimo. Eba!

— Falando em celular... eu costumava ter esperancas de que aqueles emojis de
coragdo significassem algo, mas vocé sempre usava nas mensagens de trabalho
também.

— E, eu envio coragdes pra todo mundo — falei. — Desculpe.

— Droga. Gastei muito tempo pensando nisso.

— Agora eles significam algo. Vou trocar o vermelho e passar a usar o rosa. Sé as
pessoas mais especiais da minha vida recebem coracdes rosa.

— Que bom saber que enfim subi no seu conceito. — Ele ajeitou o brago ao meu
redor e acariciou meu cabelo. — Sabe, eu me preocupava por nio ser o seu tipo
porque seu ex era muito mais divertido e extrovertido que eu. Tipo, aposto que ele
usa emojis.

— Ele usa. Mas todo mundo deveria usar menos, entio vocé que é o descolado
aqui. E é exaustivo namorar alguém tio extrovertido.

— S6 nido quero acabar como a minha maie, aterrorizado pra sair de casa. Embora

eu nunca tenha tido essas fobias — adicionou ele rapidamente. — Nio quero que



vocé se preocupe.

Balancei a cabeca contra seu peito. Sabia que ele nio tinha fobias e nunca me
preocupei com isso, mas fiquei triste que ele se preocupasse.

— Por isso me for¢o a sair — disse ele.

— Tipo pras minhas festas?

— Fui nas suas festas porque eram suas. Eu queria estar 14. Mas, sim, no geral, ndo
sei 0 que tem de errado em nio querer fazer coisas.

— Talvez essa seja a coisa mais sexy que vocé ja disse.

— Vocé deve estar cansada de fazer coisas.

— Estou tdo cansada de fazer coisas.

Macon beijou o topo da minha cabeca.

— Isso me lembra de outra coisa.

Me animei.

— B2

— Lembra daquele treinamento em que nos ensinaram como usar o novo sistema?
— Ele se referia a um evento chato que tinha durado o dia todo e terminou,
inexplicavelmente, em uma reuniio social. — Bem, eu estava todo amuado em um
cantinho qualquer, e vocé me encontrou e disse: “Vou embora comer um
hamburguer. Quer ir junto?”. E me senti resgatado. Vocé me resgatou. Nao sei por
que nio percebi que podia simplesmente... ir embora sozinho. Mas ai comemos
aqueles 6timos hamburgueres vegetarianos e rimos tanto e vocé estava tdo
hipnotizante a luz daquele restaurante. E eu me lembro de pensar oh-ob.

Me enterrei ainda mais nele. Tinha me esquecido daquela noite.

— Depois comentei com a Dani que vocé tinha me salvado, deixando de fora o oh-
oh, mas, aparentemente, nio disfarcei o suficiente, porque ela ficou puta comigo. Ela
te odiava pra valer.

— Sério? — Fiquei estranhamente magoada, embora também nio gostasse dela.
Eu ja suspeitava que ela ndo gostava de mim.

— Ela nio gostava da forma como eu olhava pra vocé. Ou falava de vocé. Ou de

vocé ser essa mulher linda e luminosa que passava o dia todo sentada ao meu lado.



— As vezes eu achava que nio era o seu tipo, porque ela era tio séria.

— Era exaustivo namorar alguém tio sério — disse Macon, e eu ri. — Viu? Eu
nem me lembro de como era a risada verdadeira dela. Quando ela se mudou, ji fazia
muito tempo que eu nio ouvia nada além da risada sarciéstica dela.

— Sinto muito.

— Eu nio. S6 me fez ter mais certeza do que eu queria de verdade.

— Parece que vocé estd falando de mim de novo.

— Com certeza estou falando de vocé de novo. Vocé é o meu assunto favorito.
Deviam escrever livros sobre vocé pra eu poder comprar e ler.

— Coisas que todo mundo deveria saber sobre a Ingrid — falei.

Ele riu.

— Uma histéria popular da Ingrid.

— Como virar amigo da Ingrid e influencid-la.

— A Alegria da Ingrid.

— E esse — falei. Meu coragio estava tio cheio que transbordava. — E esse que

escreveriam primeiro.



CAPITULO QUARENTA E DOIS

Sé fazia trés semanas que estdvamos juntos quando Macon me pediu para me mudar
para a casa dele. Foi na véspera do Dia de Ac¢io de Gragas e do aniversirio de
quarenta anos dele. Eu estava animada porque seria um raro dia de folga. Ele estava
estressado porque estivamos cozinhando para Lynn; ele a tinha convencido a ir até a
sua casa. De mim, ele nio pediu presentes nem rebulico, mas eu tinha comprado um
presentinho e planejava fazer um rebulicinho. Sé coisinhas que ele gostaria e com as
quais eu sabia que ele conseguiria lidar.

J4 tinhamos entrado em um ritmo reconfortante. Eu amava ficar de conchinha com
ele no fim do dia, sabendo que tinhamos toda a tranquilidade da noite 4 nossa frente.
Logo aprendemos a dormir juntos, entendendo quando o outro precisava de espago e
quando nio, e descobrimos que gostivamos de nos aconchegar cedinho de manha,
quando ainda estava escuro e frio 14 fora, mas nossos corpos tinham tido uma noite
inteira de calor. Entdo nossos membros se mesclavam em cima, em baixo e um entre o
outro.

Naquela noite, eu estava usando uma camiseta dele e nada mais enquanto liamos,
banhados na mesma fosforescéncia feliz que personagens de filmes antigos, que
transavam e depois fumavam cigarros. Gostdvamos de ler os trechos bons em voz alta
um para o outro. Era gratificante poder compartilhar nossas leituras com alguém de
novo. Macon deixou seu livro de capa dura no colo, e pensei que ele estava prestes a
introduzir outra selecdo. A leitura dele era de primeira, com uma voz profunda e
firme. Mas quando olhei, fiquei surpresa ao perceber que ele parecia nervoso.

— Mudei de ideia — disse ele. — Quero um presente de aniversério.

Abaixei o romance e ergui as sobrancelhas.



— B2

— Vem morar comigo.

— Ah — arfei.

— Vocé vai ter que sair do estiidio em breve, e os apartamentos estdo caros. Isso
aliviaria suas financas.

A oferta soava familiar. Apesar de chami-la de presente, ele falava com seu tom
sério de bibliotecirio e nio olhava para mim. Eu queria sentimentalismo e ardor.

— Vocé ji estd praticamente morando aqui mesmo — prosseguiu ele. — Jd
estamos compartilhando responsabilidades e tarefas domésticas.

Eu o encarei até que ele me encarasse. A timidez dele tinha voltado.

— Sabe — falei —, é a segunda vez que vocé me pede pra vir morar com vocé.

Ele engoliu em seco.

— Aceite desta vez.

— Por que vocé me chamou da primeira vez?

— Eu queria te ajudar.

— Sé isso?

Ele abriu um sorriso manchado com a lembranca de um coragio partido.

— Naio. Esperava que vocé se apaixonasse loucamente pelo seu novo colega de
casa.

— E por que estd me chamando agora?

A mio de Macon tremia quando ele tirou o livro das minhas maos para seguri-las.

— Porque quero vocé aqui. O tempo todo. Bem assim.

Apertei sua mio em resposta.

— Agora, sim, é um bom motivo.

Ainda nio tinhamos contado para os colegas de trabalho dele que estivamos
namorando. Na manhi seguinte, quando Alyssa mandou um GIF da Morte de feliz
aniversdrio para o Macon no grupo deles, ele enviou uma selfie em que eu o abragava e

beijava sua bochecha.



Consegui o presente que eu queria este ano, escreveu ele.

Alyssa, Sue e Elijah surtaram, o que foi tremendamente satisfatério.

Passei o dia ajudando Macon na cozinha. Estivamos fazendo as receitas da familia
dele, ndo da minha, e por mim tudo bem. Eu preferia quando ele cozinhava, e além
disso ele tinha fortes opinides sobre 0 menu porque seu aniversario vez ou outra cafa
no Dia de A¢io de Gragas. (“A coincidéncia torna dificil nio gostar de um feriado que
eu objetivamente desaprovo”, ele tinha me dito uma vez.)

Antes que ele safsse para buscar a mae, liguei para os meus pais. Eu costumava
fazer uma videochamada, mas sabia que isso seria demais para Macon.

— Estamos os dois aqui, debulhando milho — contei para eles.

— Ola. — Macon conseguiu projetar confian¢a no viva-voz, apesar de estar um
pouco trepidante. — Feliz Dia de A¢io de Gragas.

— Ah, o velho novo namorado — disse meu pai.

Macon se virou para mim, alarmado.

Mutei o celular.

— Ele nio esta falando da sua idade. Acho que nio. E porque nos conhecemos ha
muito tempo.

Tirei do mudo.

— Na3o sei se vocés se lembram — disse Macon —, mas nos encontramos da
tltima vez em que vocés estiveram na cidade.

— Eulembro — disse minha mie. — E a Ingrid sempre falou muito de vocé.

Macon me observou, satisfeito, enquanto arrancava os cabelinhos do milho.

Abri um sorriso envergonhado e dei de ombros.

— Entio, tenho boas noticias — falei para os meus pais. — Vocés vio ter onde
ficar quando vierem me visitar em janeiro. A casa nova tem um quarto extra.

Macon arregalou os olhos, como se dissesse: Nao ¢ assim que vocé vai contar pra eles,
certo?

Dei de ombros de novo enquanto meus pais comemoravam e me parabenizavam.



— E a casa do Macon — falei. — Vamos morar juntos.

A espiga de milho caiu das mios dele. Parecia que ele estava morrendo. Fui com o
celular para o quarto enquanto meus pais gaguejavam, preocupados, e faziam vdrias
perguntas, sendo a principal: Depois de apenas trés semanas de namoro?

— Trés semanas mais um verio inteiro mais cinco anos — falei.

Macon estava na porta quando desliguei, meia hora depois.

— Pelo menos eles disseram que sou seu namorado.

— Vocé é meu namorado. — Na verdade, nunca tinhamos usado essa palavra
antes.

— Eu sei. Sé estou feliz que eles saibam. Eu gosto que as pessoas saibam.

— Eles com certeza sabem agora.

— Nao acredito que vocé contou desse jeito.

— Tudo bem eles ficarem aqui em janeiro, né?

— Claro.

— Estd bem. Obrigada. Percebi tarde demais que nio tinha perguntado.

— Vocé nio precisa perguntar, Sio seus pais.

Era uma boa resposta, mesmo assim senti uma dor estranha quando ele nio
adicionou: “E a casa é sua”. Mas duvidava que isso quisesse dizer algo, entio nio
permiti que meus pensamentos se demorassem nisso.

— Falando em pais... — falei.

— Pois é. — Macon pegou a carteira e as chaves da mesinha. — Vamos entrar
pela porta da cozinha, estd bem? A sala de estar pode ser assustadora pra ela.

Fiquei impressionada, mas nio comentei nada. Sabia que a mie dele tinha fobia de
espacos vazios, mas a sala de estar nio estava exatamente vazia. Macon tinha pintado
as estantes na semana anterior, mas elas estavam secando, entio nio tinham recebido
os livros. E ele ainda ndo tinha sofid. Mas os cobertores e brinquedos de Edmond
estavam 14, e a drvore para gatos tinha sido instalada. Macon e o vizinho fizeram um
trabalho impressionante. Ela era imensa, indo do chio ao teto em um canto da sala,
com galhos polidos. Uma perfeita adi¢io a floresta.

Arrumei a mesa, descasquei e cozinhei as batatas, e coloquei os bolinhos no forno.



Macon nio deveria levar mais que dez minutos. Minha ansiedade aumentou. Era
importante para ele que Lynn viesse. Ele queria que ela visse o trabalho que ele tinha
feito e queria lembri-la de que a casa dele era segura. Eu também suspeitava que ele
queria que minha primeira interagio mais longa com ela fosse em seu territério. Acho
que isso tornava a situagio mais segura para ele.

Quarenta minutos depois, eles chegaram. Eu o vi conduzi-la pelo jardim. Embora a
voz dela fosse fragil, ela nunca me pareceu fragil nas poucas vezes que nos vimos.
Agora, ela parecia, parando e fechando os olhos com for¢a. Lynn se agarrava nele.
Com paciéncia, Macon a guiou até a porta dos fundos. Eu a abri e os cumprimentei.

— Mae, vocé lembra da minha namorada, Ingrid?

Claro que ela se lembrava de mim. Vi que ele sé queria me chamar de namorada
para dizer a palavra em voz alta para a mie dele. Minha barriga se aqueceu de prazer.

— Feliz Dia de A¢do de Gragas, Lynn — falei.

Ela estava usando uma linda blusa e varias joias, e fiquei aliviada por estar usando
algo bonito também. (Macon estava com as roupas de sempre, mas por instinto nio
confiei que esse fosse o cddigo de vestimenta.) Ela estava pélida e agitada, e ndo disse
nada. Macon me lancou um olhar frustrado de desculpas, e pus as mios nas costas
dele, reconfortando-o. Ele a conduziu para dentro e direto para a mesa.

— Por que nio descansa uns minutinhos? — Macon disse para ela. — A gente ja
vai comer.

Macon se juntou a mim na cozinha. Desculpe, disse ele sem emitir som.

Sorri. Tudo bem!

Levei para Lynn um copo de 4dgua e lhe dei espago para se recuperar. Reparei que
Macon a colocou em um canto de onde ela nio poderia ver a sala de estar. Ele estava
amassando as batatas, talvez com agressividade demais, quando voltei.

— Vou terminar aquilo e cortar o peru — falei. Ele tinha comprado uma ave
pequena por causa da Lynn. — Por que vocé nio grelha o milho?

Te amo, ele murmurou.

— Também te amo — falei, toda alegre e em voz alta.

Um cantinho da boca dele se ergueu em um sorriso e Macon balangou a cabeca de



um jeito afetuoso, como se lembrasse o quanto gostava de mim.

Fiquei lisonjeada.

Sua cabeca ainda tremia quando ele saiu para ficar com a mie. Resisti 4 vontade de
ver como eles estavam, pensando que os dois precisavam de tempo, e terminei o que
precisava ser feito. Quando levei a molheira para a mesa (Macon tinha uma molheira!
Cory e eu definitivamente nio tinhamos uma molheira), a cor e a respiracio de Lynn
tinham voltado ao normal.

— Vocé claramente é uma visita mais bem-educada que eu, Ingrid — disse ela.

— Bobagem. — Abri um sorriso amistoso, s6 depois percebendo a palavra visita.
Ele tinha lhe contado naquela manha que eu estava me mudando. Macon disse que
ela tinha ficado feliz por nés. Mas eu nio podia ficar pensando nisso porque precisava
garantir que ela estivesse confortivel. — Estamos felizes por vocé estar aqui.

— Também estou feliz por vocé estar aqui. Era tio ébvio que meu filho gostava de
vocé.

Euri

— Queria que ele tivesse me contado antes.

A porta dos fundos se abriu e ele entrou de novo.

— Ah, ele continua o mesmo garoto de sempre — disse Lynn. — Ele vivia
esperando a garota o chamar pra sair primeiro.

— Mae. — Macon deixou o recipiente com milho no balcio, fazendo barulho. —
Esta conversa acaba agora, seja l4 qual for o assunto.

Lynn e eu sorrimos uma para a outra, e voltei para a cozinha. Macon me lancou um
olhar extremamente mal-humorado, o que me fez sorrir ainda mais.

— As paredes estio bonitas — disse Lynn. — A mesa também. E gostei das
cadeiras vermelhas.

— A Ingrid me ajudou com muita coisa — ele a relembrou.

— Obviamente — disse Lynn, e eu ri.

— Mas vocé precisa de cortinas — adicionou ela.

Assenti para Macon como se dissesse viu? enquanto enchiamos os pratos de peru

assado com recheio de alecrim, milho grelhado, puré de batatas, bolinhos e molho de



mirtilo com gengibre adocicado e raspas de laranja.

— Ah! — disse Lynn.

Macon paralisou.

— Tudo certo?

— Esqueci que vocé tem um gato agora.

— Ele nio vai te machucar.

— Nao, eu sei. Estou bem. Bonnie tinha um gato malhado, lembra? Ele ficava
correndo sem parar. Ela o levou embora quando se casou com o Jim.

— Snickers — disse Macon.

— Ele mesmo.

O rosto de Macon ficou sombrio. Pousei a mio sobre a dele e a deixei ali. Ele e
Lynn andavam brigando por conta do memorial de Bonnie. Sua mie, como era de se
esperar, queria que fosse em Ridgetop. Mas a vida de Bonnie era em Durham.

Quando entramos na sala de jantar, Edmond estava empertigado em uma das
cadeiras vazias. Macon jogou um pedaco de peru para ele.

— Lembrou de desligar a grelha? — perguntou Lynn.

Macon suspirou.

— Sim, desliguei a grelha.

— Olha s6 isso. — Ela sorriu de novo para o prato diante de si. — Vocé cozinha
tio bem. Meu filho nio é o chefe mais talentoso que existe?

— Ele é — falei.

— A Ingrid também ajudou, mae.

Sorri e fiz um gesto para Lynn que dizia: sé um pouquinho.

— Sou melhor na decorac¢do... Ah! — Me levantei de uma vez. — Seu presente.

Macon comegou a reclamar, mas sai para pegar a sacola, que eu tinha escondido no
quarto de Edmond.

— Feliz aniversirio barra Dia de A¢io de Gragas.

— Eu te disse que...

— Pare com isso e abra o presente — disse Lynn.

Ele abriu. Era um par de candelabros feito pelo mesmo ceramista que produzira as



canecas da Bildungsroman e duas velas espirais de cera de abelha feitas por um
vendedor local.

— Gostei — disse Macon, surpreso.

Sua mie e eu rimos, e ergui o queixo dele para lhe dar um beijo.

— Obrigado — disse ele.

— Ocasides especiais pedem velas — falei, diminuindo as luzes e pegando uma
caixinha de fésforos do bolso.

— Cuidado — falou Lynn.

— Maie — disse Macon. Mas depois de soprar o fdsforo, eu o passei na dgua
corrente da pia para mostrar que eu era confidvel.

A refeicio estava deliciosa, as velas deixavam um cheiro de mel no ar, e Lynn se
mostrou bem faladeira e animada. Ela era inteligente, curiosa e culta, e fiquei aliviada
por termos assunto. Foi ficil imaginar todas as refeicdes, fosforos e velas que
poderiamos compartilhar naquela mesa. Tinha me esquecido de que talvez um dia ela
tivesse que vir morar com Macon. Havia espago para nds duas, e eu esperava que ele
também achasse isso.

Tudo estava indo bem até a sobremesa. Macon e eu estivamos na cozinha. Eu
estava empratando a torta de abdbora e ele estava batendo o chantili quando Lynn
anunciou que precisava usar o banheiro. Fiquei surpresa ao vé-lo tenso.

— Macon — repetiu ela, ansiosa.

— Eu ouvi. Tudo bem.

Larguei a espatula de cortar torta (Macon tinha uma espétula de cortar torta!) e fui
até ela. Lynn pairava na soleira da sala de estar com olhos grandes e assustados.

— Lynn? Posso te levar até o banheiro?

Ela nio respondeu, entio pousei uma mio gentil em seu brago. Tentei guid-la para
a frente, mas os membros dela estavam enrijecidos. Quando tentei de novo, ela deu
um gritinho.

Macon veio correndo.

— Est4 tudo bem. E a mesma casa de sempre.

— Nao consigo — disse ela. — Nao consigo.



— O banheiro fica bem ali.

— Nao consigo! Quero ir pra casa.

— Vocé consegue — disse ele. — Eu te levo.

— Me leve pra casa! Quero ir pra casa!

Ligrimas desciam pelas bochechas dela, e me afastei para a parede quando ela ficou
histérica.

— Mae, esta tudo bem — disse Macon.

— Me leve pra casa — gritou ela.

— Vou te levar pra casa. — Ele me olhou desesperado, e sai correndo para pegar
as chaves e a carteira. Lynn berrou de novo, talvez porque eu estava no espago vazio.
Os galhos sem folhas da grande arvore para gatos lancavam sombras sinistras nas
Eu

nio tirei do bolso, mie. Assim como prometi, viu? As chaves estio bem aqui. —

paredes. — Espere — disse ele atrds de mim. — Estdo comigo. — E entio:

Enquanto a levava para fora, ele a instruiu a respirar. — Fa¢a como eu. Vamos deixar
as expira¢Oes mais longas que as inspiragdes.

Lembrei de quando tinha chorado no chiao do banheiro da biblioteca, com Macon
agachado ao meu lado. Quantas vezes na vida ele tinha dito aquelas exatas palavras?
Ainda em choque, limpei os pratos e os coloquei na lava-lougas. Imaginei como aquilo
deveria ser assustador quando ele era crianca — e humilhante depois que ele cresceu.
Pensei na tia dele de novo, entendendo melhor o apoio e a liberdade que ela devia ter
lhe fornecido.

Quando Macon enfim retornou, eu estava sentada 2 mesa com duas fatias de torta.

— Feliz aniversirio — falei baixinho.

— Uma noite. — Ele se jogou na cadeira ao meu lado. — Estava esperando que ela
pudesse passar uma noite fora.

— Vocé a trouxe aqui. Tivemos um jantar maravilhoso. E um bom comego.

— Eu sabia que a sala faria ela surtar.

— Vocé disse isso, e eu nio acreditei — confessei. — Mas vamos comprar um
sofi. E encher as estantes. Vamos encher a sala inteira e vamos convidi-la de novo.

— Tenho saudades da Bonnie.



Meu coragio se partiu.

— Eu sei.

— Queria que vocé tivesse conhecido ela.

Edmond pulou no meu colo e a luz da vela bruxuleou.

— De qualquer forma, ela nio seria a minha Bonnie. Aquela Bonnie ji tinha
partido. — O pesar pairava sobre seus ombros. — Minha mie é tudo o que me resta
agora.

Ergui uma patinha de Edmond e acenei para ele.

— Tudo, nao.

Macon nos observou. Um sorriso apareceu.

— Desculpe por ter piorado tudo — falei, fazendo uma vozinha e erguendo ambas
as patas dianteiras como se ele fosse um boneco. — Mas vou aprender. Vou ler sobre
0 assunto, e vocé também pode me ensinar.

Macon nio riu.

— Nio é necessirio. E vocé nio precisa se desculpar por nada.

Ele s devia estar tentando me absolver de qualquer responsabilidade, mas
murchei. Se famos todos morar juntos um dia, eu precisava saber ajudi-la. Ajuda-lo.
De repente, senti que estava me enfiando na sua vida, o oposto de seguirmos em
frente juntos. Mesmo assim, ali era exatamente onde eu queria estar — com ele, na
casa dele.

Edmond também quisera pertencer a Macon e morar na casa dele. Enquanto ele
afastava as patas de mim, tentei segurd-lo — o envolvi com todo o meu corpo —, mas
ele se contorceu para fora do meu colo e saiu correndo pela sala.

Sé era confuso porque era tudo novo, eu disse a mim mesma. Quando eu me

ajustasse, todo o resto se ajustaria também.
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CAPITULO QUARENTA E TRES

Levamos mais tempo que o esperado para transferir o resto das minhas coisas para a
casa de Macon. Depois do Dia de Ac¢io de Gragas, veio a temida Black Friday, e
minha livraria se preparou para o Sibado dos Pequenos Negdcios. Amelia Louisa
tinha conseguido o milagre de marcar uma sessio de autdgrafos com Susie Corners,
uma celebrada mas reclusa autora e ilustradora de livros infantis que vivia em uma
fazenda fora da cidade. Ela s6 tinha feito um evento na Tic-Toc antes de eu trabalhar
l4. Susie era peculiar e complicada, mas chegou em seu costumeiro macacio, e os
leitores (e Jo) estavam eufdricos. Pela primeira vez, a Bildungsroman ficou lotada
desde a abertura até o fechamento, e tivemos fila nos caixas o dia todo.

Depois disso, permanecemos extraordinariamente atarefados.

Novembro se transformou em dezembro, e Mika se jogou na decoragio de fim de
ano. Inspirada pelas pilhas de caixas na sala dos fundos, ela fez do papelio enormes
rvores, menords, guirlandas, dreidels, luas e estrelas tridimensionais. Fez meias e um
prato de biscoitos para a nossa lareira, e a bota do Papai Noel aparecendo por cima
das chamas. Ela cortou rolos de papel higiénico e os entrelagou em inumeras
guirlandas. E tudo estava brilhando com luzinhas brancas. Era uma visio de tirar o
folego. Muitos clientes entraram s6 para admirar as criagdes dela.

Macon se candidatou para o trabalho de referéncia e foi imediatamente chamado
para uma entrevista. Fiquei orgulhosa dele e nem um pouco surpresa de saber que o
viam como um forte candidato. Ele disse que tinha ido bem, mas nio quis discutir
suas chances. Parecia estranhamente estressado com a coisa toda, provavelmente
porque fazia anos que nio tentava algo novo. Garanti que nio importava o que fosse

acontecer, pois os superiores agora sabiam do seu interesse; ele teria mais



oportunidades. Mas dava para ver que ele queria que desse certo.

Fomos ao estidio em uma manhi de domingo bem cedo. Precisamos carregar o
carro duas vezes para pegar todas as minhas coisas e colocamos tudo no quarto de
Edmond, em cima do restante dos meus pertences. A pilha cadtica parecia tio
irritantemente familiar que tive que me lembrar que aquilo nio era uma mudanga
temporaria. Organizariamos tudo quando tivéssemos tempo.

Primeiro, eu precisava manter a promessa que tinha feito a meus amigues.

Macon e eu vestimos nossas camisas do condado de Colburn, jogamos fora os
engradados, instalamos a porta do banheiro e pintamos as paredes do tom de verde
esfumacado que Mika e Bex tinham escolhido. Depois, esfregamos o estidio inteiro
de cima a baixo e ajudamos a carregar a cdmoda nova. Ninguém conseguia acreditar
na transformacgio do lugar. O estidio havia passado de uma espelunca deprimente e
minimalista para um espaco relaxante e meditativo, perfeito para um viajante solo.

— Talvez vocés queiram substituir o abajur — falei, devolvendo a chave.

Mika e Bex riram, mas pareceu simbdlico deixar para tris essa ultima parte da
minha vida com Cory enquanto eu comegava a nova vida com Macon.

Ele recebeu um convite de tltima hora para o casamento da minha irmi. Nio sei
por que isso nos pegou de surpresa, apesar de eu ter tido varias conversas sobre o
casamento naquele ano e ele nunca ter estado nos planos.

— Vocé foi convidado — falei, encerrando a liga¢io com Riley e entrando no
quarto.

Eu estava procurando um suéter desaparecido que queria usar no trabalho no dia
seguinte. Macon ji estava na cama, mas tinha ouvido o bastante da conversa para
entender. Deixou de lado o livro da biblioteca com evidente apreensio. Sua expressio
era tensa, talvez até apavorada.

— Pro casamento gigantesco? Que vai contar com uma possivel cobertura da
imprensa e no qual toda a sua familia vai?

Entendi o pavor e a relutincia dele, e meu impulso foi ajudd-lo. Corei enquanto eu,
de boa vontade — e as pressas —, lhe fornecia uma desculpa.

— Estd tudo bem. Vou recusar em seu nome. Posso dizer que vocé nio tem como



tirar mais uma folga do trabalho este ano.

Ele ficou ainda mais infeliz.

— Deixar de ir nio vai ficar feio pra mim?

— Todos vio entender. E Natal. O convite foi de tltima hora.

Mas Macon parecia precisar ser convencido. Ele parecia querer ser convencido. Me
sentei a0 lado dele na beirada da cama, segurei seu rosto triste entre as maos e beijei
seus ldbios.

— Estd tudo bem — murmurei.

— Tem certeza?

Meus dedos tragaram e amenizaram as rugas de preocupagio dele.

— Claro.

— Vocé me salvando de novo. — Ele me beijou com mais intensidade. — Meu
Deus, eu te amo.

Eu ri e o deixei me puxar para a cama. Enquanto ele descia para me agradecer com
entusiasmo, o livro caiu no chio. Vi fogos de artificio. Meu Deus, eu também o
amava.

Mas mais tarde, com o livro de novo nas maos dele e sua atengio de volta a rede
secreta das drvores, me deitei de lado na cama com o abajur apagado e me perguntei
se a hesitacido dele era mesmo s6 pelo tamanho e alcance do evento, pela potencial
presenca da midia, pela ideia de conhecer toda a minha familia de uma vez — tudo
era mesmo demais — ou se havia algum fator adicional. Serd que a ceriménia em si o
assustava? O casamento?

Lembrei do comego do ano, quando Alyssa ficou sabendo do noivado de Riley e
perguntou a Macon sobre a ex. Lembrei da resposta séria dele. Nao existe cendrio
nenhum em que ey teria pensado em casar com ela. Era ficil interpretar isso ao pé da
letra, mas uma segunda interpretacio também era possivel. E quando o questionei
sobre as namoradas do ensino médio e da faculdade, ele disse: As duas sdo casadas e
tém filhos, e estdo vivendo vidas que eu nunca quis. Eu sabia que ele nao queria ter filhos.
Mas e quanto ao casamento? Talvez, ter um pai que nio queria nada com a mie dele

o tenha feito se ressentir do conceito. Talvez, como ele ndo cresceu com esse exemplo



— quando Bonnie se casou, ela saiu da cidade —, nio enxergasse o valor da uniio.
Também lembrei da sua reacio naquele terrivel casamento no cartério. Por que se dar
ao trabalho?

Seriam casos individuais ou posi¢cdes claras quanto ao assunto? Era estranho,
depois de todos aqueles anos, eu nio fazer ideia do que ele achava do matriménio.

Enquanto eu me contorcia ao lado dele, outro pensamento infeliz — e severamente
tardio — me ocorreu: eu nio tinha como dirigir até Orlando para o casamento.

— Merda — sussurrei.

Macon ficou tenso, e eu o ouvi largar o livro.

— O que foi?

Me virei e falei 0 que me preocupava.

— Vocé pode pegar o meu carro emprestado. — Ele sorriu, relaxando com a
solugio facil, grato por ser util outra vez. — Eu uso sua bicicleta.

— Cancelei meu seguro, lembra?

O sorriso sumiu. Qualquer coisa relacionada a veiculos caia na categoria de coisas
com as quais ele ndo queria arriscar. Ele ficou pensando por um momento.

— E o Cory?

Era absurdo ouvir aquele nome sair da boca dele naquela cama.

— O que tem ele? Ele nio vai ao casamento.

— Mas ele vai visitar a familia no Natal, nio? Acha que ele te daria uma carona?

Era uma ideia inteligente. E generosa, um ato de confianca e amor. Me aproximei
— beijei seu brago, seu ombro, seu rosto, envolvendo suas costas com os bragos, subi
no seu colo, querendo tocar e segurar cada parte dele, sem conseguir ter o suficiente.

Acontece que Cory ia para a Flérida e topou me dar uma carona de volta a
Ridgetop, mas, se eu fosse com ele, nio chegaria a tempo dos preparativos necessirios
para o casamento. Macon estava tentando me convencer a deixd-lo pagar pela cara
passagem de aviio para Orlando quando minha irma salvou o dia.

— A gente te leva — disse Riley. Ela morava em Atlanta, a duas horas e meia de
distincia de Ridgetop. Ela e Jess se ofereceram para dirigir até o norte para vir me

buscar, e entdo fariamos juntas a longa viagem até Orlando.



— Vocés nio tém tempo pra isso — falei. Jess teria acabado de chegar da Turquia
e as coisas seriam bem corridas.

— Queremos ver sua livraria — disse Riley, e seu tom ficou sombrio. — E quero
conhecer esse novo carinha ai com quem vocé juntou as escovas.

— Te falei que ele ndo é exatamente novo.

Ela criticou:

— Entdo por que ele ndo vai ao casamento?

Quando contei que tinha me mudado para a casa dele, Riley ficou mais feliz por
mim que nossos pais, mas também demonstrou muita preocupagio. No lugar dela, eu
também teria ficado desconfiada. Decidi nio comentar com Macon porque nio
queria lhe dar mais razdes para ficar ansioso com a visita delas. Ele ji se sentia
culpado por nio ir ao casamento. Riley e Jess chegariam no domingo, ficariam
conosco na segunda, e entdo eu partiria com elas bem cedo na terca. Macon e eu
pegamos emprestado um colchio inflivel com Alyssa e o colocamos no escritério
dele. Entio franzimos a testa, preocupados, para o objeto cheio de ar.

— Onde seus héspedes ficavam? — perguntei.

— No mesmo lugar onde vocé ficou da primeira vez: no sofa.

— E a Bonnie?

Lembrando do sofd, fiquei ofendida em nome da Bonnie.

— Ela ficava com a minha mie. S6 ofereci a cama pra vocé.

Derreti.

No domingo, corri para casa depois do trabalho para ajudi-lo. Como a linguagem
do amor de Macon era comida, fazia horas que ele estava preparando o jantar: raviéli
de abdébora com molho bechamel e silvia, salada de alface americana e endivia,
batatinhas amassadas com alho e pudim de caramelo para sobremesa. Ainda
estivamos cozinhando quando as convidadas chegaram. Jess colocou as bolsas no
chio e me abragou.

— Olhaaaaa, este lugar parece saido de um livro! — Ela gritou por sobre o meu

O cheiro esta 6timo!

ombro para Macon, que estava na cozinha:

Eu sempre me esquecia que a Jess era barulhenta, mas eu amava a energia cilida



dela. Seu corpo era forte, e a presenca dela era gigantesca. Seu cabelo estava solto, mas
em dias de jogo ela o prendia em um coque alto e apertado de quem tinha um
trabalho sério a fazer. Ela tinha uma expressio severa e caracteristicamente
intimidadora, confiante em seu status de elite na quadra. Mas fora da quadra ela era
uma bobalhona energética.

Riley estava como sempre: uma versio mais jovem, mais durona e protetora de
mim. Seu cabelo estava curto e com um corte estiloso; desde que comecara a namorar
Jess, seu corpo tinha ficado mais atlético, o que combinava com ela. Nos abracamos
com forga. Dezoito meses tinham se passado desde a tltima vez, quando Cory e eu
fomos até Atlanta para ver um jogo. Fazia tempo demais, e muita coisa tinha
mudado.

Macon entrou na sala, nervoso, embora menos do que previ. Ele estava com aquela
expressio profissional, mascarando a maior parte do que sentia. Mas agora que eu
reconhecia a timidez dele, era mais ficil reparar. Jess se apresentou animadamente e
apertou sua mio. Ele olhou para baixo, surpreso, e escondi um sorriso. A aspereza
das mios dela também me assustou da primeira vez. Temi que ela o cansasse, mas ji
que a cordialidade era auténtica, ele respondeu com gentileza, relaxando um pouco. O
desafio era minha irma.

— Que bom enfim te conhecer — disse ele. — Faz anos que ougo histérias sobre
vocé.

Riley foi educada, mas reservada, agradecendo-o por recebé-las.

Mostrei a casa para as duas, contando tudo o que tinhamos feito e planejivamos
fazer, para que Macon pudesse terminar de cozinhar sem distra¢ées, tendo um
momento para se recompor. Elas ficaram impressionadas, o que foi gratificante, e Jess
suspirou com inveja.

— Vamos levar anos pra criar raizes assim — disse ela, lancando um olhar de
desculpas na dire¢io da minha irmi. Fora da temporada, ela costumava jogar no
exterior. Além disso, sempre havia a possibilidade de trocar de time e ir jogar em
outra cidade.

Mas Riley apenas disse:



— Temos o resto da vida pra criar raizes. — E vi que aquela era uma
tranquiliza¢io recorrente. Enquanto ela estendia a mio para a noiva, o anel de
noivado de Riley brilhou.

Criar raizes, dissera Jess. Eu sentia que tinha criado raizes, ou pelo menos sentia
que criaria quando tivesse tempo de me acomodar. Mas ainda nio pensava na casa
dele como nosso lar, porque nio era. Ela pertencia a Macon. Essa sensagio
inquietante abriu de novo uma rachadura na minha fachada e se infiltrou em mim.
Agarrei-a pela cauda e a puxei para fora.

Macon anunciou que o jantar estava pronto, e o ajudamos a levar os pratos para a
mesa e a servir o vinho. Nosso pequeno banquete tinha cara e aroma de festa, o que
combinava com a estagdo. Erguemos nossas tagas, brindamos em nome das noivas e
comemos.

— Meu Deus do céu — disse Jess. — Este ravidli é caseiro?

— Macon faz tudo do zero — me gabei. — E os vegetais e temperos sio do jardim
dele.

— Sem querer falar do seu ex, Iggy — disse minha irma, comecando a relaxar e ser
ela mesma —, mas isto aqui é bem melhor do que as refei¢cdes que eu fazia com vocé e
Cory.

— Riley — falamos Jess e eu em unissono.

Mas Macon riu, sem se importar com a comparagio.

— Comemos muita pizza congelada — disse Riley.

— Quem vocé acha que andou alimentando sua irmi de vegetais durante todos
esses anos? — disse Macon, e eles brindaram.

— Nio tem nada de errado com pizza congelada — disse Jess.

— Obrigada — falei. — Na verdade, nio sei por que de repente estamos
defendendo pizzas congeladas.

Todos riram, e conduzi a conversa para o casamento, porque era disso que elas
sempre queriam falar. O jantar foi agraddvel. Depois das apresenta¢des sérias, fiquei
aliviada de ver que Riley estava deixando suas hesitacdes de lado para dar uma chance

de verdade a Macon. Eu nio sabia o que esperar, pois nunca tinha apresentado minha



familia a ninguém além de Cory.

Na cama, aquela noite, Macon disse:

— Sua irmi te chama de Iggy.

Eu sabia para onde essa conversa estava indo. O fantasma se materializou de novo
no quarto.

— Achei que s6 Cory fazia isso — disse ele.

— Ele aprendeu com ela.

Meio minuto depois, Macon disse:

— Devo te chamar de Iggy?

Abaixei o livro e olhei para ele, surpresa.

— E assim que... seus entes queridos te chamam?

A incerteza dele soava doce, e pensei na resposta.

— Um dia, foi assim. Mas sou Ingrid hd mais tempo, e vocé é o meu ente mais
querido.

Ele ergueu as sobrancelhas de leve. Afinal de contas, fazia apenas algumas semanas
que estivamos juntos.

— Mais querido?

Também fazia anos.

— Mais.

Ele ficou refletindo por varios minutos, entdo confessou:

— Vocé é a minha mais querida também.

O colchio inflavel foi um desastre, e Riley e Jess sairam do escritério de Macon de
mau humor. Ficaram se esbarrando a noite inteira e acordaram com o colchio
totalmente murcho. Pedimos desculpas e culpamos Alyssa injustamente.

— Vamos dar um jeito hoje 4 noite — prometi, enquanto Macon empurrava
pilhas conciliatérias de waffles de mirtilo e ovos mexidos bem fofos para elas.

— E bom mesmo — disse Jess, nos dando um vislumbre de sua intimidadora

faceta de jogadora. — Sendo vocé é que vai levar nossos traseiros doloridos até



Orlando.

— Acabei de perceber que vocés nio decoraram a casa — disse Riley, olhando ao
redor, irritada.

Sabendo o quanto elas amavam o Natal, me senti mal por nio ter enfeitado antes
da chegada delas.

— Falamos disso, mas com a livraria, a mudanca e a sala em reforma e a minha
viagem, o esfor¢o no ia valer a pena.

— Vocé sempre decorava seu apartamento — disse ela.

Parecia que ela estava sugerindo que aquela nio era minha casa.

— Sim, e nio fago ideia de onde estio os enfeites. — Tentei nio ficar na defensiva.
— Em algum lugar entre a caixinha de areia e todos os meus livros.

— Vocé ndo costuma ter drvore de Natal? — Jess perguntou para Macon.

— Ha4, ndo nos tltimos anos. Mas estou ansioso pra comprar uma ano que vem —
adicionou ele, com um olhar agitado, mas sincero, para mim.

Era ficil nos imaginar pendurando ornamentos e ouvindo can¢es natalinas, e meu
coragio doeu de vontade. A exaustio do ano estava chegando aos meus ossos.
Trabalhar tanto assim tinha, paradoxalmente, me dado mais energia — aquela
energia de seguir em frente —, mas agora que eu estava sendo forcada a tirar nove
dias de folga para o casamento, me perguntei como eu conseguiria dar conta, Como a
loja sobreviveria sem mim? Até agora, eu sé tinha tirado um dia de folga depois que
Macon e eu nos tornamos um casal, fora o Dia de A¢ao de Gragas. Fiquei enjoada sé
de pensar em estar ausente durante uma semana tio crucial de vendas. Macon tinha
até se voluntariado para trabalhar na livraria na semana seguinte, e Bex também faria
alguns turnos. Estdvamos perto de bater a meta de vendas, mas nio fora da zona de
perigo ainda. Eu sentia que estava abandonando a livraria quando ela mais precisava
de mim. Como se, de alguma forma, minha auséncia fizesse menos clientes
aparecerem. Nio fazia sentido, mas me incomodava assim mesmo. Eu ja tinha feito
Mika me prometer que me mandaria atualiza¢des didrias.

Por sorte, o café da manha majestoso melhorou o humor de Riley e Jess, e depois

de nos revezarmos no banheiro, fomos a pé até a Bildungsroman. Os galhos estavam



secos, e o ar, gélido. Macon e eu tinhamos plantado repolhos ornamentais e couve
com flores nos vasos do lado de fora, e a vitrine brilhava com sua decoragio festiva.
Elas posaram animadas para um montio de fotos. Jess postou as melhores nas redes
sociais com mais de um milhio de seguidores, muitos deles na nossa regiido. Eu nio
sabia ao certo qual era a relagdo entre basquete e livros, mas era nossa mengio de
maior destaque até entio, e fiquei grata por isso.

Riley ficou maravilhada com o interior da loja. Como a opiniio dela sé contava
menos que a de Macon, fiquei exultante com sua aprovagio. E minha equipe ficou
feliz de conhecer Jess, admirando sua tatuagem dos anéis olimpicos e ouvindo suas
histérias, o que deixou Riley ainda mais orgulhosa.

Depois, ela e Jess exploraram o centro e almogaram em uma sidraria enquanto eu
voltei para casa para fazer as malas. Macon e Edmond me fizeram companhia.

— Uma semana é tempo demais — falei, toda carente e grudenta.

— Pelo menos o casamento vai te manter ocupada — disse ele. — Com sorte, o
tempo vai passar rdpido.

Era uma heroica tentativa de manter o otimismo, principalmente considerando a
fonte, mas Macon estava deitado na cama, igualmente moroso. Me perguntei se devia
tentar convencé-lo a ir comigo, mas me parecia cruel for¢i-lo a enfrentar uma situagao
que ia deixd-lo infeliz.

Mostrei meu vestido vermelho antes de guardi-lo na mala.

Macon grunhiu para o teto.

— Ninguém vai apreciar esse vestido do jeito que eu aprecio.

A angustia dele fez eu me sentir um pouquinho melhor.

— Espero que nio.

De repente, ele se sentou.

— Esqueci de agradecer sua irma.

— Pelo qué? — perguntei, surpresa.

— Por esse vestido.

Dei risada, mas ele ficou melancélico de novo e se jogou na cama.

— Nounca vou esquecer de vocé atravessando a multidio e vindo até mim. Vocé



parecia um farol vermelho.

Me deitei ao lado dele. Edmond desceu da cama. Nos aconchegamos, entrelagcamos
os dedos, e ficamos ali em siléncio por virios minutos.

— Eu vou voltar logo — sussurrei.

— Vocé acabou de chegar e ja estd indo embora.

Nio era uma acusagio. Era a verbalizacio da mesma tristeza insuportivel que me
sufocava.

— Nem desfiz as malas e ji estou fazendo de novo.

Ele me cutucou de uma maneira que dizia sim e também essa foi boa.

Estivamos cansados. Adormecemos juntos e acordamos assustados com a voz de
Jess.

— Oun — disse ela, sorrindo para nds da porta.

Me levantei de uma vez com o coragio acelerado, no pinico desorientado que as
vezes surge depois de uma soneca nio planejada.

— Preciso fazer a mala!

Macon me puxou de volta para a cama e para os seus bracos.

— Naio vou deixar vocé sair daqui ainda. Vou te ajudar a terminar a mala esta
noite. — Ele selou a promessa com um beijo na minha testa. Foi tao reconfortante ser
mimada desse jeito que quase me esqueci de Jess. Entdo percebi que minha irma
estava atras dela, nos analisando.

Fiquei surpresa por Macon nio ter ficado timido na frente delas; eu ainda nio
sabia quais eram seus limites. Fiquei feliz por ele estar confortivel em demonstrar
afeto diante de outras pessoas. Me aconcheguei em seu abraco e desejei que ele nao

me soltasse nunca.

Depois do jantar — torta de grio-de-bico com tomilho fresco e crosta de massa
trancada —, enchemos duas garrafas térmicas com chocolate quente com hortela para
compartilhar (porque nio tinhamos quatro), sintonizamos a estagio de rddio natalina

e dirigimos até o Lago de Cardo. Em uma das ruas atrds do lago, havia um trecho de



casas extravagantes e espetacularmente decoradas. O trifego estava lento, e Riley e
Jess abaixaram as janelas e exigiram que Macon aumentasse o volume. Passamos pela
rua iluminada trés vezes, enquanto minha irma e a noiva cantavam a plenos pulmaes e
se deliciavam com os gramados abarrotado de decora¢ées de Natal vintage, uma roda-
gigante cheia de ursinhos de peltcia com chapeuzinhos de Papai Noel e um telhado
coberto com uma elaborada camada de biscoito de gengibre com pingentes de agticar
em forma de arco-iris. Eu me juntei a elas em algumas das musicas, e Macon riu o
tempo todo, envergonhado, mas feliz.

— Cara — disse Jess enquanto voltidvamos. — Senti falta disso quando estava em
Istambul.

— Sentiu falta da breguice americana? — perguntou Macon.

— Sim. Eu adoro.

— Vocés vao passar a lua de mel na Disney depois que as festas acabarem, certo?
— perguntou ele.

Jess riu.

— Eu percebo o julgamento na sua voz.

— Juro que falei com minha voz normal.

— Vocé ja foi A Disney? — Riley perguntou para ele.

Macon sorriu, pois sabia que era um teste. Minha familia ndo safa muito da Flérida
quando eu era crian¢a, mas tinhamos passado bastante tempo nos parques temdticos
perto da nossa casa. Eu nio era fanitica como Riley e Jess, mas gostava de 14, e Macon
sabia disso.

— Uma vez — disse ele. — Minha tia me levou quando eu tinha sete, talvez oito
anos.

— Estou imaginando vocé pequeninho e mal-humorado com orelhinhas de
Mickey, e é uma imagem adordvel — falei.

— Eu me diverti — disse ele.

— Temos que te levar 14 de novo — disse Jess. — Quando vocé for nos visitar,
vamos todos.

Nunca tinha pensado em perguntar para Macon se ele iria a um parque temdtico



com a minha familia. Era quase impossivel imagini-lo em cima de um elefante
voador.

— Vocé consideraria ir? — perguntei.

Ele inclinou a cabe¢a enquanto pensava.

— Eu estaria aberto a ir com vocés.

Aberto! Ele disse isso mesmo. Enquanto Riley e Jess riam, meu coragio se encheu, e
eu queria devori-lo de tanto que o amava.

Macon franziu a testa.

— Nada de orelhas.

— Eu jamais te obrigaria a fazer isso — prometi.

Macon e eu cedemos a cama para Riley e Jess porque tinhamos esquecido de resolver
a questio do colchio infldvel, e eu acreditava que minha irma poderia me matar se
nio descansasse direito antes da viagem. Além disso, me senti culpada por oferecer
um colchio infldvel para uma atleta profissional cujo sustento dependia de cuidar do
préprio corpo. Enquanto famos lentamente para o escritério na escuridio total,
concordamos que deverifamos transformar o quarto de Edmond em um quarto de
héspedes antes da visita dos meus pais.

— Vamos ter que comprar uma cama — falei, infeliz. — Colchées sio tdo caros.

— Eu cuido disso.

— Nao, eu cuido. Vou dar um jeito de pagar metade.

— Ingrid.

— Vou dar um jeito.

— Por favor, quer me deixar fazer isso por vocé? Pra gente?

O colchio inflével atingiu um novo nivel de murcho, e nossos corpos rolaram um
contra o outro. Enquanto nos afastivamos, ele acidentalmente rocou no meu rosto e

sentiu minhas ldgrimas.



— Ai, meu Deus — Macon disse, ansioso. — Tudo bem se vocé nio quiser que eu
compre. Pode pagar metade. Nio conversamos sobre as nossas financas ainda. ..

— Nao éisso — falei.

— Nao é2

— Naio € 56 isso.

— O que foi?

Funguei.

— Odeio chorar na sua frente agora.

— Por qué?

— Porque ji chorei tanto na sua frente este ano. E por conta da sua mie. Vocé nio
precisa de mais...

— Por favor, deixe ela fora disso. Juro que nio é a mesma coisa. Quero que vocé
possa chorar diante de mim. O que aconteceu?

— E s6 que... vou sentir saudade de vocé. Nio quero ir.

Embora ja estivéssemos abracados, ele me trouxe ainda mais para perto. Enterrou
o rosto no meu cabelo, inspirou e suspirou.

— Manga citrica. — Entdo praguejou, ajeitando as costas no chio. — Vou sentir
saudades também, mas vou estar bem aqui quando vocé voltar.

— Nao bem aqui, espero.

Macon deu risada e beijou a lateral do meu pescoco.

— Mesmo triste, vocé é engragada.

— Estou muito triste.

Ele beijou minha garganta. Meus l4bios.

— Muito triste — repeti, menos tristemente.

Retribui o beijo e senti seu sorriso contra mim. Nossas mios vaguearam. Nossas
bocas também. Descemos do barulhento colchio inflivel. O piso de madeira estava
frio, entio nossas camisas e meias permaneceram. Na escuridio, as maos deles
encontraram meus quadris, nos guiando. Ele se empurrou para dentro de mim e
reprimiu um gemido. Mordi sua boca para silencid-lo ainda mais. Ele se enfiou mais

fundo e mordi meu labio. Me movi devagar, sem pressa. Nos agarramos um ao outro,



procurando posi¢des mais confortiveis, rocando e rebolando, nos prometendo que

nio havia motivo para pressa.

Fiquei chorosa de novo pela manhi, e nosso beijo de despedida foi molhado. Nao
conseguia entender por que estava tio chateada com uma simples semana de
separagio. Tentei me manter otimista no carro pensando no bem de Riley e Jess,
fingindo que sé estava preocupada em deixar a livraria. Eu nio queria estragar a festa
delas. Além disso, sabia muito bem que, logo depois do casamento, Jess viajaria de
novo para fora do pais enquanto eu voltaria para Macon. Meu mau humor seria
indelicado.

Fazia pouco tempo que estivamos na estrada quando Riley se virou no banco do
passageiro para me interrogar.

— E ai, quando vocé vai comprar outro carro?

— Naio sei se vou comprar outro carro — falei, surpreendendo a mim mesma. —
Talvez a gente arranje outra bicicleta elétrica e divida o carro dele. — Nao tinhamos
falado disso, mas Macon amava minha bicicleta, e a ideia fazia sentido
financeiramente e para o meio ambiente. A casa dele ficava pertinho da livraria. —
Ele pode me colocar no seguro do carro dele, certo?

Jess me olhou pelo retrovisor.

— Vocé e Cory nunca estiveram no seguro um do outro?

— Nio, tinhamos nossos préprios carros. Nio precisivamos disso.

— Nés estamos no mesmo seguro — disse Riley, apontando para Jess.

— Sim, mas vocés vao se casar — falei.

Riley deu de ombros.

— Faz uns anos que fizemos isso.

Senti que tinha caido em uma armadilha, mas ainda nio sabia bem o que era. Riley
explicou com a préxima pergunta:

— Vocé acha que vai se casar com Macon?

Fiquei boquiaberta com a audécia dela, entio balancei a cabega e soltei uma risada



entrecortada.

— Isso é um nio? — perguntou Riley.

Desviei o olhar.

— Nao.

— Entdo é um sim?

— Faz seis semanas que estamos juntos. Nio conversamos sobre isso.

— Mas vocés estio morando juntos.

— Sim, porque nos conhecemos hi anos. — Quantas vezes eu tinha que repetir
1ss0?

— O Macon quer se casar um dia?

— Como eu disse — minha voz ficou tensa —, nio conversamos sobre isso.

— Mas vocé sabe o que ele acha de casamento? Ele quer se casar um dia?

Nao existe cendrio nenhum em que ey teria pensado em casar com ela.

As duas sao casadas e tém filhos, e estdo vivendo vidas que eu nunca quis.

Por que se dar ao trabalho?

O banco de tris ficou quente.

— Naio sei.

— Vocé quer se casar um dia?

O banco pegou fogo.

— Naio sei.

— Talvez seja melhor a gente falar de outra coisa — disse Jess, enfim nos
interrompendo.

— Naio, é importante. — Riley retirou os 6culos escuros para mostrar que falava
sério. — Vocé se mudou pra casa de um cara sem nem conversar sobre o futuro. Ele
teve virias namoradas sérias e nio se casou com nenhuma. E se nenhum de vocés
quiser se casar, tudo bem! Mas e se um quiser e o outro nio... Iggy. Aquela nio é a
sua casa.

— Eu sei! — gritei.

A voz da minha irma falhou e suavizou.

— E s6 que eu ndo quero que mais onze anos se passem sem que vocé resolva isso,



porque vocé que teria que partir, Vocé recomecaria do zero.

Eu estava atordoada. Me sentia atacada. Nio sabia o que dizer.

— Escute, gostei dele — disse ela com dogura. — Ele é gentil e respeitoso, te
ajudou muito com a livraria e todo o resto este ano, deixou vocé pintar a casa dele
com suas cores favoritas, e ele te olha como...

— Como se vocé fosse a inica pessoa na sala — disse Jess.

— Exatamente — disse Riley. — A amizade de vocés me lembra do que vocé teve
com Cory, mas seus interesses parecem bem mais compativeis. O Macon parece ser
do tipo que prefere ficar em casa.

— Eu prefiro ficar em casa.

— Eu sei. E disso que estou falando. — Eu nio disse mais nada, e a postura de
Riley murchou e ela colocou os éculos de volta. — Nao sei bem o que vocés estio
fazendo. Tenho certeza de que estd tudo bem. Sé... pense em conversar com ele

sobre isso antes de se livrar de todas aquelas caixas.



CAPITULO QUARENTA E QUATRO

O sentimento incdmodo voltou — serpenteando ao redor da dor da saudade de
Macon, serpenteando ao redor dos meus medos quanto 2 livraria e minhas contas
bancdrias — enquanto o carro descia as montanhas para longe de Ridgetop. Pensei
que enfim estava sobre uma rocha sélida, mas e se aquilo fosse apenas uma camada
superficial — tdo brilhante quanto mica, mas igualmente fina e fragil? E se minha

vida desmoronasse outra vez? E se eu caisse?

Nao. Eu o0 amava e ele me amava. Rocha sélida.

Mas e se ele nunca quisesse se casar? Eu ficaria bem com isso?
E se ele quisesse se casar comigo? Eu ficaria bem com isso?

Ai, meu Deus.

Sim.

Eu queria me casar com ele.

Nio era uma pergunta como foi com Cory. Era uma resposta.

Eu queria me casar com Macon e viver no seu chalé de pedras para sempre e ajudar a
cuidar da mie dele e ver seu jardim florir e ver minha livraria ser um sucesso e levi-lo
para a Disney com a minha familia e me deleitar com suas reagdes exasperadas a

monocultura corporativa. Eu queria envelhecer com ele e criar um monte de gatos. Eu



queria beiji-lo quando nosso cabelo ficasse ralo e nossa pele caida e nossos joelhos
parassem de funcionar e nds dois esquecéssemos a palavra para “azul’. Eu queria
morrer 20 lado dele na cama algum dia, dali muitas décadas, enquanto dormiamos de
mios dadas. Eu queria ser enterrada ao lado dele e ter nossos nomes esculpidos em
uma Unica lipide para que todo mundo que topasse com a gente pelo resto da

eternidade soubesse que pertenciamos um ao outro.



CAPITULO QUARENTA E CINCO

Estar no meio dos preparativos para o casamento nio ajudou com a minha ansiedade.
E as tarefas nio me mantiveram tio ocupada quanto pensei. Riley e nossa mie ja
tinham toda a operagdo organizada e fluindo bem. Eu nio deveria estar na Flérida tio
cedo. Deveria estar com Macon e minha livraria. Enchi tanto o saco de Mika pedindo
o numero das vendas que ela me mandou parar porque eu estava estressando todo
mundo. E eu nio podia perguntar para Macon o que ele pensava sobre casamento
porque essa era uma conversa que precisivamos ter pessoalmente. Eu sabia que ele me
amava. Sabia que ele queria ficar comigo. Mas nio fazia ideia do que ele achava do
conceito de para sempre.

Havia sinais que me davam esperanca. Depois de trés dias separados, eu o convenci
a fazer uma chamada de video pela primeira vez. O semblante dele mudou ao me ver,
e ele tocou a tela.

— Viu? — falei. — A tecnologia nio é tio ruim assim.

— Eu odeio a tecnologia com a intolerincia feroz de mil inimigos dos livros, mas
meu amor por vocé é mais forte.

Dei risada e toquei a tela também.

Ele me pediu selfies, e eu as enviei — mas s6 se ele também mandasse algumas. O
dlbum de Macon no meu celular crescia. Eu olhava para o rosto dele toda vez que
ficava sozinha.

Minha familia chegou na cidade, e depois a familia da Jess, seguida por um mar de
jovens robustas em recesso de fim de ano e um repdrter e um fotégrafo da revista
People. Mais de duzentos convidados apareceram, provando que as preocupagdes da

minha mie de que ninguém iria a um casamento no Natal eram infundadas. Eueraa



dama de honra mais baixa por virios centimetros. O local iluminado por velas estava
tomado de poinsétias, frutas vermelhas e galhos de pinheiro, e as noivas estavam de
vestido branco com ténis Air Jordan da mesma cor. Chorei quando elas deram as
mios e caminharam juntas até o altar, chorei quando leram seus votos e chorei
quando se beijaram.

A recepgio foi uma loucura. Uma festa cheia de atletas era bem diferente de uma
festa cheia de pessoas que amavam livros. Elas nio tinham medo de dancar comigo, e
dan¢amos a noite toda.

O dia seguinte era véspera de Natal. Quando acordei, mandei para Macon uma
foto de mim ainda com o vestido vermelho, pois tinha dormido assim, e ele me ligou
imediatamente.

— Se precisar de ajuda com o ziper, chego ai em nove horas.

— O casamento foi a cara delas e muito divertido — falei. — Estou morta.

A expressio dele murchou.

— Desculpe.

— Pelo qué?

— Tomei a decisio errada. Eu devia ter ido.

— Vocé teve que tomar a decisio as pressas. A gente tinha acabado de comegar a
namorar — falei, mas meu coragio doeu, porque eu também queria que ele estivesse
ali.

Macon ainda parecia chateado.

— Se te faz se sentir melhor, vocé teria odiado a festa — falei.

— Gosto da sua irmi. Gosto da Jess.

A sinceridade séria dele me fez sorrir.

— Elas também gostam de vocé. E vocé vai ter bastante tempo pra ficar com elas
no futuro.

Riley e Jess aproveitaram os tltimos dois dias juntas para visitar a familia, sem
jamais se separarem. Pensei em como seria comigo e com Macon: teriamos mandado
todo mundo dar o fora, dizendo que a festa tinha acabado. Mas elas brilhavam de

felicidade. Passaram a véspera de Natal conosco e o Natal no hotel onde a familia de



Jess estava. Fiquei sozinha com meus pais.

— Que bom que nio temos que te dividir com a familia de Cory este ano — disse
minha mie, me abragando.

— Rd — falei.

— Quem sabe vocé nio traz Macon no ano que vem?

Entio me dei conta de que eu queria passar o proximo Natal em casa — em
Ridgetop.

O irmio mais velho de Cory tinha parado de ir aos Natais da familia deles depois
que a esposa deu a luz o primeiro filho, e Cory e eu tinhamos acreditado que era
assim que as coisas funcionavam. Que deviamos passar as festas de fim de ano com as
préprias familias, a nio ser que tivéssemos a nossa. Nio era necessariamente ruim,
mas excluia os casais que nio queriam ter filhos, mas desejavam criar as préprias
tradices longe de seus pais e irmaos. De repente, ficou claro que eu me sentia assim
havia anos, que eu tinha sido acorrentada a uma tradicdo que nio fazia mais sentido.
Eu nio queria estar ali.

Isso explicava por que fiquei tdo mal de fazer essa viagem. Nio se tratava apenas de
deixar Macon e a livraria para trds, mas de deixar minha familia e meu lar para trds
durante as festas de fim de ano.

Tentei mostrar aos meus pais o que eu estava perdendo. Macon estava na casa da
mae, entio fizemos uma videochamada com eles. Todo mundo estava desconfortivel
e polido demais, mas foi bom. Eu esperava estar do outro lado da tela no ano

seguinte.

Enfim chegou a hora de ir embora. Foi surreal ver o carro de Cory parar diante da
casa dos meus pais, como ele fez tantas vezes antes. Ele saiu para cumprimentd-los, e
foi esquisito, mas menos do que imaginei que seria. Em vez dos abracos costumeiros,
ele acenou para a minha mie e apertou a mio do meu pai. Perguntou sobre o
casamento, riu das piadas deles e demonstrou entusiasmo pelas fotos que minha mie

lhe mostrou no celular.



Entio Cory os deliciou com uma histéria, dizendo que seu irmio do meio o
empurrou para o tronco de uma palmeira e acidentalmente o machucou segundos
antes da foto anual de familia. Ele tirou os 6culos para mostrar o estrago e entdo
compartilhou a foto com todos, para a descrenca educada dos meus pais. Nela, o
rosto de Cory estava digno de uma cena de crime, e todos estavam rindo,
principalmente a mie dele. Eu gostava da familia de Cory, mas fiquei aliviada por nio
ter que futuramente morar com nenhum deles. Me perguntei se o pacato Macon e sua
pacata mie (eu nio precisava revelar a agorafobia ainda) tinham subido no conceito
dos meus pais.

— Que bom que vocés ainda sio amigos — minha mie disse para nds, e o
desconforto voltou.

Nos despedimos, e ele carregou minha mala para o carro. Nio precisava mais fazer
isso, mas duvidei que tivesse feito sé porque meus pais estavam ali. Ele era assim e
pronto. O cheiro do carro dele era estranho, familiar e mesmo assim evocando um
passado que ji parecia bem distante. Meus pais nos observavam, entdo ficamos tensos
até sairmos de vista.

Cory suspirou.

— Meu Deus. Foi estranho, nio foi?

O som da risada dele me fez relaxar.

— Muito estranho.

— Eu ndo sabia se eles iam querer falar comigo.

— Claro que iam querer. Eles sempre gostaram de vocé.

— Seu pai estava mais estranho que sua mie. Acho que ele nio estava animado em
me ver.

— Acho que ele estava confuso e nio sabia como agir. Obrigada por me dar
carona. Sei que é esquisito — de novo essa palavra —, mas agradeco.

— Fico feliz pela companhia. O que aconteceu com o seu carro? O motor enfim
morreu?

— Sim. Estou sem carro desde o verdo, o que nio é um problema, ji que moro

bem perto da livraria.



— E o resto? As compras e saidas? Estd pegando carona?

— Ah, nio. Meu... — Me interrompi. Meu namorado tem carro continha uma
informacio crucial que eu ainda nio tinha contado a ele. Nio teria importincia se o
namorado fosse outra pessoa que nio Macon.

Mas Cory entendeu. O sorriso dele se espalhou para a voz.

— Seu 0 qué?

— Meu namorado tem carro.

Cory gritou e buzinou com empolgacio.

Afastei as mios dele dali.

— T4 bom, td bom.

— Qual o nome dele e como vocés se conheceram? — Ele me olhou e viu minha
relutincia. — Ai, meu Deus. Vai ser bom, nio vai? Por favor, me diga que é
constrangedor.

— Naio é nio, é 56 que... — Engoli em seco. — E o Macon.

A alegria sumiu do rosto dele. Enquanto processava a informagio, sua expressio se
tornou incrédula antes de se transformar de novo em presungio.

— Eu sabia. Sabia, porra!

— T4, — Rangi os dentes. — Calma.

— Caramba. O Macon.

— Vocé nunca gostou dele.

Cory riu, ultrajado, mas também parecia achar a situagio hildria.

— Sim, porque ele claramente tinha uma queda por vocé. E vocé claramente
gostava dele!

— Ele era meu amigo! Sempre fomos amigos.

— A, sei. — Ele balang¢ou a cabeca, me acusando de brincadeira. — A forma
como vocé falava dele... Eu percebi. Eu sabia.

— Bem, eu nio sabia.

Ele riu de novo e gritou:

— Como é que vocé nio sabia?

Dei de ombros, inocente. Era verdade que eu nio sabia. Mas também meio que



sabia, e ndo parecia gentil admitir essa parte.

— Caralho — disse Cory. — Macon Nowakowski.

Sorri, satisfeita em deixd-lo perplexo de novo.

— Estamos morando juntos.

— O qué? Desde quando?

— Faz algumas semanas.

— Quando vocés ficaram? No inverno, quando a gente...? — Ele fez uma careta.
— Esquece. E estranho! Nio sei se quero saber.

— Nio — falei. — Aconteceu s6 més passado.

— EJA ESTAO MORANDO JUNTOS?

Rimos tanto que choramos.

— Nao sei como processar nada disso — disse Cory.

— Tudo bem. Também é novidade pra mim.

Ele pensou em algo.

— Espera. Ele sabe que estou te levando pra casa?

— Claro que sabe.

— E ele ndo est3, tipo, preocupado?

Revirei os olhos.

— Nio. Ele é adulto.

— Eu sei disso. Caramba. — Rimos de novo antes que ele adicionasse

inocentemente: — Minha namorada também sabe que estou te levando.

— Ai, meu Deus. Vocé estava esperando pra soltar essa.

Ele bateu no volante.

— Estava mesmo!

— E a mulher do inicio do ano?

— E. Ela ¢ adulta também — ele se gabou.

Nio contei que eu ja sabia que ela era mais velha que nds dois. Nio queria que ele
soubesse que eu tinha pesquisado sobre ela. Mas havia alivio e alegria em conversar

com alguém que entendia, que nio precisava de nenhuma explicacio. Nés dois

estivemos parados no tempo, nds dois tivemos um ano infernal, e agora, do outro



lado, estivamos bem. Ele me contou que tinha conhecido Holland na primeira vez em
que ele saiu depois do nosso trato e que eles ficaram se encontrando o ano inteiro. Ele
nunca tinha acreditado em destino. Agora acreditava. Eu tinha menos certeza quanto
ao destino, mas fiquei grata ao sentir que Macon e eu tinhamos o tempo e a
proximidade do nosso lado.

— Acha que vai casar com ela? — perguntei. Nio era um interrogatério como o
que minha irm3 fizera, e ele nio interpretou assim. Era mais uma continuagio da
nossa ultima conversa na lanchonete.

— Sim.

— Cory — falei, alegre.

— Quero dizer, ainda ndo. — Ele riu. — Ferrei tudo de muitas formas este ano.
Ela precisa saber que sou confiivel. Mas sim. Casamento, filhos. Enxergo tudo isso
com ela.

— Que 6timo — falei, séria.

— E vocé?

Houve uma mudan¢a no meu humor.

Cory ficou quieto.

— Desculpe, Ig. Nio precisa responder.

Expliquei que queria me casar com Macon, mas temia nio ser o que ele queria.
Essa era uma conversa que teriamos que ter em breve, e eu estava com medo. Eu nio
sabia o que faria se ele me dissesse que nio queria se casar, mas essa possibilidade era
real.

A voz de Cory endureceu.

— Nao ouse ficar adiando essa merda. Vocés precisam ter essa conversa agora.

— Eu sej, eu sei...

— E sério. Vocé precisa falar com ele. Nio pode ficar evitando. Nio repita o que a
gente fez.

Cory estava parecendo minha irma. Eles tinham razio, e era um sentimento
horrivel. Imaginar perder Macon parecia muito pior do que tinha sido perder Cory.

— Escute — disse ele, tentando impedir meu surto visivel —, nio sei o que ele vai



dizer. Nio sei a histéria dele. Mas sei que ele sempre gostou de vocé. E aposto que
teria dado um pé naquela namorada chata pra caralho pra colocar um anel no seu
dedo anos atris se eu nio estivesse no caminho.

Ficamos em siléncio por um momento, e entio sussurrei dramaticamente:

— Ela era chata, nio era?

— E metida. Eu nio ia querer me casar com ela.

— Vocé também nio quis se casar comigo — observei.

— Mas quase casei, porque vocé é incrivel.

Eu ri.

Naio paramos de falar durante a viagem de nove horas, nos atualizando e contando
histérias. Por acaso, Holland também tinha adotado um gato de modo inesperado
aquele ano, e Cory tinha se apegado a ele. Compartilhamos fotos, e fiquei convencida
por Edmond ser bem mais fofo, além de bem-comportado. Mas era estranho e
mégico que apesar dos nossos caminhos terem divergido, ainda seguissem paralelos.

Comegou a escurecer conforme nos aproximivamos de Ridgetop, e o ar da
montanha estava tomado por... outra coisa.

NEVE, Macon me escreveu.

Fiquei chocada pelas maitsculas.

Estd nevando?!

Ainda nao, mas dizem que vai nevar mais tarde.

Parece que a neve estd me esperando.

Ela nao é a tnica, disse ele, o que fez todo o meu corpo formigar.

— Vai nevar — falei para Cory, e entdo ele também ficou animado.

Outra mensagem chegou, dessa vez de Mika.

Ja chegou?

Dagqui meia hora!

Venha pra loja, disse ela. Tenho um presente de Natal pra vocé.
E NEVE?

Vocé ficou sabendo! (Nao. E algo melhor.)

— Acho que ela quer me contar das vendas — contei para Cory, me endireitando



no assento. — Acho que batemos a meta.

— Por que ela nio te mandaria uma mensagem dizendo isso?

— Nio sei. Talvez ela tenha feito um bolo pra comemorar?

— Quer que eu te deixe na livraria ou na casa do Macon?

Conferi a hora.

— Na livraria. Ele tem que trabalhar até mais tarde hoje, de qualquer forma.

Avisei Macon sobre a mudan¢a de planos e pedi para que me buscasse na
Bildungsroman. Quando chegamos, meu estdmago revirava — pelas vendas, mas
também por Macon. Era incrivel estar prestes a vé-lo novamente. E era assustador
pensar que eu teria que confronti-lo sobre o nosso futuro.

Cory parou e me deixou sair. Peguei a mala no bagageiro e ele ligou o pisca-alerta
para sair do carro e me dar um abraco de despedida.

— Ai, meu Deus — disse ele, vendo algo por sobre o meu ombro. — E ele.

Me virei. Macon estava do outro lado da rua, esperando para atravessar. Usava seu
casaco de lona amassado. Os cabelos estavam despenteados e a caneta do trabalho
estava atrds da orelha. Estava exatamente como sempre — exceto que agora ele era
meu.

Meu coragio disparou.

— Quero dizer, vocé me disse que era ele — disse Cory. — Mas sim. Ai estd ele.

Macon estava conferindo o celular e nio tinha nos visto.

— Ugh — disse Cory.

Sorri.

— Bem, boa sorte — falou ele. — Espero que tudo dé certo pra vocés dois.

— Tem certeza?

Ele deu um sorriso travesso.

— Ei, posso nio gostar do cara e ainda querer que vocé seja feliz. — Enquanto

Macon atravessava a rua, Cory agitou o brago todo e gritou: — Deixa comigo, cara!
Macon se assustou ao nos ver.
— Bem, ela disse que ainda est4 apaixonada por mim, entio vou levar ela pra casa.

Dei um soco na barriga dele, rindo.



— Palhaco.

— 04, Cory — cumprimentou Macon.

Ele se aproximou, calmo e tranquilo. Corri até ele e me joguei em seus bragos. Ele
me abracou com for¢a e me beijou apaixonadamente.

— Oi — falei, olhando para ele.

— Oi — disse ele, olhando para mim. Nio me soltou. Acho que ele nio queria,
mas também senti que fazia parte do espeticulo.

Cory riu.

— Tchau, Iggy.

— Tchau, Cory. Obrigada pela carona.

Ele entrou no carro, desligou o pisca-alerta e acelerou com uma série de buzinadas
mal-educadas, mostrando o dedo do meio pela janela.

Macon ainda me segurava. Ele parecia encantado.

— Ele apoia minha escolha — falei —, mas também nio gosta muito de vocé.

— Como alguém que esteve nessa exata posi¢io por muitos anos, sei como ele se
sente.

Sorri e o beijei de novo.

— Estava com saudade de vocé.

— E eu de vocé.

— O que estd fazendo aqui? Nio deveria estar trabalhando?

— A biblioteca fechou mais cedo — disse ele. — Neve.

Dei risada.

— Ai, meu Deus! Recebeu o e-mail cedo?

Ele também riu.

— Recebemos.

Me enterrei mais nele, inspirando seu cheiro familiar.

— Naio me solte nunca mais.

— Estd bem.

Ele me abracou.

— Na verdade, estd frio — falei. — Vamos entrar. Mas vocé nio pode me soltar.



— Prometo que nio vou te soltar nunca mais. — Nossos corpos se separaram e ele
segurou minha mio. Com a outra, pegou minha mala. Me ajeitei para poder me
segurar nele com ambas as mios.

— Tenho novidades — disse ele em um tom que anunciava que era coisa boa. —
Consegui o trabalho.

— O qué? Macon! Isso é incrivel.

— Descobri semana passada, mas queria te contar pessoalmente. Comeco em
janeiro. Vamos trabalhar perto de novo. E podemos almogar juntos, como vocé disse.

— Podemos ir até o trabalho juntos caminhando!

— Ou posso comprar uma bicicleta também. Mas pelo menos agora posso te levar
quando estiver chovendo.

— Ou nevando — falei.

— Ou nevando.

Estivamos sobre o mosaico romano.

— Estou tdo orgulhosa de vocé, quero que me conte tudo. Mas, primeiro, preciso
me aquecer e saber o que a Mika quer.

— Sim — concordou ele.

Olhei para ele como quem dizia: Vocé sabe do que se trata?

Macon sorriu e soltou minha mala, ndo minha mao, para abrir a porta. O sino soou
acima das nossa cabecas. Entramos na livraria, e minha equipe comemorou.

— Al estd ela! — Mika correu até nds e me abracou. Ela riu, j4 que Macon e eu
nio nos soltamos.

— A loja estd linda — falei. Eu estava feliz demais por estar de volta.

Todo mundo me encarava com expectativa.

— O que foi? — falei e, por um breve momento, pensei que Macon estava prestes a
me pedir em casamento. Mesmo que ele nio soubesse da discussio que eu vinha
tendo na minha cabeca durante aquela dltima semana. Mesmo que fazer um pedido
publico nio fosse o estilo dele.

Mas entio ouvi: um pulso ritmado, profundo e imponente.

Meus olhos brilharam.



— E o que acho que é?

Mika pegou minha mio livre, e ela e Macon me conduziram para o canto em que o
relégio de coluna fora colocado.

— Mas... é demais. A Carla ndo quer ficar com ele?

— Ela me ligou semana passada. Disse que nossa loja estava linda, mas que o som
estava errado. — Mika sorria e também nio me soltou. —Além disso, ela disse que o
relégio seria barulhento demais na casa nova. Macon o buscou e o trouxe para ci faz
alguns dias.

Apertei a mio dele — essa era outra boa surpresa que ele escondeu de mim —
enquanto exclamava:

— Ela encontrou uma casa!

— Sim — disse Mika. — Parece que vocé vai ter que ajudar com a mudan¢a més
que vem.

Soltei uma risada com um grunhido.

— Vai demorar um longo tempo até eu ter outro dia de folga, né?

— Vocé acabou de tirar nove dias — disse ela, — E a minha vez.

— Vocé nio falou pra ela olhar de perto — falou Stephen, e todos se reuniram.

— Ah! — disse Mika. — Olhe mais de perto.

Eu ji estava olhando, e arfei. Havia um cartdo aninhado em uma ranhura do
relégio. Com um grande nimero escrito nele.

— Por favor, me digam que é o que acho que é.

— E o que vocé acha que é.

Arfei de novo.

— Conseguimos.

— Conseguimos.

— Tipo, foi por pouco — falei, rindo e pegando o cartio.

Ela riu e se emocionou também.

— Por pouco vale. Ainda estamos abertos.

Macon apertou minha mio e a soltou, permitindo que Mika e eu nos abragdssemos

direito. E entio Stephen, Joe Amelia Louisa se juntaram a ndés. Comemoramos e



gritamos e celebramos, e entio, depois de agradecé-los sem parar, eu os mandei
vazarem dali. Ainda nio era hora de fechar, mas a loja estava vazia. Ridgetop estava
pronta para a neve.

Levei o cartdo para o escritdrio, o centralizei na mesa e tirei uma foto para Kat.

AHHHHHHHHHHHH, ela respondeu, junto com uma selfie em jabilo.

Abracei meu celular como se a abracasse.

— Vocé precisa emoldurar o cartio e pendurd-lo ao lado do Len e da Mary —
disse Macon. — Eles ficariam orgulhosos de vocé. Eu estou orgulhoso de vocé. Vocé
trabalhou muito duro por isso.

— Eu estou orgulhosa de vocé. Olha sé a gente nos nossos novos trabalhos.

— Olha s6 a gente — disse ele, encontrando os meus olhos.

Meu corpo se encheu de desejo renovado pelo nosso tempo separados, e nos
beijamos de novo até que ele quase se transformou em outra coisa. Mas nds dois
queriamos ir para casa antes da neve. Ele me ajudou a fechar os caixas, guardar o
dinheiro e apagar as luzes. O relégio de coluna tiquetaqueava seu ritmo constante na
escuridio.

Chegou a hora, ele me dizia. Chegou a hora.

Macon pegou minha mala de novo e a levou até a porta da frente. Minhas mios
tremiam. Ele abriu a porta para mim e o sino soou.

— Estacionei na outra rua — disse, enquanto eu me abaixava para passar sob seu
braco. Ele riu da minha estranha manobra. — O que foi?

Mas enquanto eu trancava a porta atrds de nds, a risada dele sumiu. E quando me
virei, vi que ele estava lembrando da mesma noite que eu.

— Preciso falar com vocé sobre uma coisa — anunciei.

Ele me encarou, nervoso, cuidadoso.

— Estd bem.

— Acontece que... — falei. E o resto das palavras congelou.

— Acontece que...

— Quero me casar um dia — falei.

Ele arregalou os olhos.



Terror pulsou pelo meu corpo. Agora que finalmente tinha o que eu queria, estava
prestes a perder tudo. Mas nio podia deixar a visio de alguém diante de mim
bloquear todo o meu futuro. Nem se fosse a pessoa certa. A melhor pessoa. Eu havia
tomado uma decisio irracional e catastréfica no comeco do ano, em vez de encarar
meus verdadeiros sentimentos e medos de frente. Nao podia fazer isso de novo.
Precisava saber o que Macon queria. Eu nio tinha escolha a nio ser seguir em frente.

— E nunca falamos de casamento, entio nio sei o que vocé acha disso. Se é algo
que vocé quer fazer com alguém. Mas estou com medo de tirar minhas coisas das
caixas se tiver que empacoti-las daqui onze anos. E nio estou querendo te pressionar
nem ficar noiva agora, mas quero conversar sobre isso. Sé preciso saber se é uma
possibilidade...

— Eu quero me casar com vocé — disse ele.

Meu coragio parou.

— Vocé quer?

— Desesperadamente.

— Ah — sussurrei.

— Eu também nio sabia o que vocé achava disso. E estava com medo de te assustar
se dissesse algo cedo demais, mas teria me casado com vocé ontem. Eu teria me
casado com vocé um més atrds. Um ano atris. Cinco anos atris.

— Mas vocé teve vérios relacionamentos longos. E nunca sequer noivou.

— Porque eu ndo queria passar o resto da vida com elas.

— Mas quer passar comigo?

— Sim — disse ele.

A palavra se enrolou dentro de mim, reescrevendo o cédigo, subindo e se repetindo
no infinito.

Sim. Ingrid, sim.

Algo frio e tmido atingiu minhas bochechas. Olhamos para cima ao mesmo
tempo. Floquinhos de neve caiam rodopiantes do céu. Nossos olhares se
encontraram, maravilhados. Mas quando eu estava prestes a reescrever o segundo

erro daquela noite — quando eu estava prestes a beiji-lo e ser beijada de volta —, ele



me interrompeu com a prépria preocupagio.

— Antes de seguirmos em frente — disse ele, e ergui as sobrancelhas. Ele sorriu,
embora a preocupagio tenha logo substituido o gesto. — Minha mie. Nio sei se vocé
se lembra, mas...

— Ela pode ficar com o quarto do Edmond. Vamos dar um jeito.

Parecia que Macon queria acreditar em mim, mas estava com medo.

— Ela estd doente. Nao vai ser ficil.

— Eu sei. Quero ajudar. Quero viver com vocé pra sempre, e entendo que isso
provavelmente significa morar com ela também.

— E um comprometimento e tanto.

— O casamento também — falei, pegando as mios dele de novo.

— E filhos?

Me surpreendi.

— Pensei que... a gente j tinha falado disso?

— Eu nunca me imaginei com filhos, mas se vocé mudar de ideia, eu
reconsideraria. Mas preciso saber agora. Preciso saber se é algo que devemos discutir.
J4 estou velho.

Meu coragdo disparou, mas eu estava ainda mais grata por nossas opinides nio
terem mudado.

— Naio mudei de ideia.

Ele ficou aliviado.

— E o casamento? Grande ou pequeno ou...

— Pequeno. Nio quero duzentas pessoas nos olhando. Mas também nio vai ser
no cartério. Ndo quero um casamento de Beavis e Butt-Head.

Macon enfim riu. Ligrimas brilhavam em seus olhos.

— Talvez uma cerimdnia no jardim com nossa familia e amigos mais préximos —
falei.

— Sim. Otimo. E quanto as praias?

Entio eu ri, completamente surpresa.

— O qué?



— Se estou de férias, prefiro praias mais frias. Pedregosas, cinzentas, inadequadas
pra banho. Mas a maioria das pessoas nio gosta disso, entdo se vocé prefere algo
tropical, eu nio me importo de revezar.

— Eu ja sabia disso. — Sorri. — E também prefiro uma praia sombria.

Ele colocou um fio solto do meu cabelo atrds da orelha e confessou:

— Também j4 sabia disso sobre vocé.

— Mas eu gostaria de visitar Kat algum dia, embora a praia na cidade dela seja
ensolarada. Nunca sai do pais.

— Nem eu. E eu adoraria visitar a Austrilia com vocé um dia.

— Entido... éisso? Sabemos tudo sobre o outro agora?

— Acho que sim — disse ele. Mesmo assim, nio pensei que aconteceria. Arfei
quando ele se apoiou em um joelho na entrada de mosaicos. — Nio tenho um anel.

— Sim. — Minha resposta saiu antes mesmo que ele perguntasse.

A forma como ele deu risada e sorriu me fez sentir que eu era o tnico sol de que
Macon precisava.

— Ingrid Dahl. Quer se casar comigo?

— Sim — repeti, assentindo e acenando com a cabega.

Eu o ajudei a se levantar e o puxei para um beijo arrebatador. Tinhamos o nariz
frio, mas nossa boca estava quente. Nos beijamos por tanto tempo que os flocos de
neve engrossaram e se acumularam no chio. Eles polvilharam nossos cabelos e nossos
casacos. Nos beijamos até nossos ldbios doerem, nossos corpos tremerem e nossos

dedos congelarem. Nos beijamos como se tivéssemos toda a eternidade pela frente.



CAPITULO QUARENTA E SEIS

Macon me levou para casa. As luzes da varanda e da sala de estar estavam acesas
quando chegamos, e o chalezinho de pedra brilhava alegremente na neve. A silhueta
de Edmond estava diante da janela.

— Vocé parou aqui a caminho da loja s6 pra acender as luzes? — perguntei,
encantada.

— Sim.

Fingi suspirar.

— A eletricidade!

— Eu queria que vocé chegasse em uma casa aquecida. Na nossa casa.

As palavras se aconchegaram em mim. Eu as testei, e a sensagio era boa.

— Nossa casa. — Senti um né na garganta enquanto as ldgrimas se acumulavam
nos meus olhos. — Amo esta casa.

Macon desligou o carro e sorriu para mim.

— Eu sel.

— Quero dizer, talvez eu me case com vocé s pra ficar com esta casa.

Ele riu.

— Otimo. Entio meu plano maligno funcionou.

— Que plano maligno?

— Criar a casa perfeita pra te prender. Com as suas cores favoritas, suas coisas
favoritas.

Meu suspiro foi real desta vez.

— Riley disse que foi isso 0 que vocé fez!

— Sim. Achei que estava bem 6bvio.



Embora uma emogio me percorresse, a magoa e a preocupagio apareceram.

— Mas achei que vocé gostava de tudo. Nunca teria feito vocé decorar de um jeito
que nao gostasse.

Macon pegou minha mio esquerda e envolveu meu anelar com um dos dedos. Nos
entrelacando.

— Eu sei. E eu amo tudo, principalmente porque tudo me lembra de vocé. De nés.
Acho que a casa toda é muito a gente.

Segurar a mio dele continuava sendo o prazer mais extraordinério.

— E, nio é?

— Vem — disse ele, me encorajando a sair do carro. — Vem ver seu presente de
Natal.

— Ah, nio! Vocé concordou que nio famos trocar presentes. Nio tenho nada pra
vocé.

—E pra nds dois. D4 pra ver daqui, na verdade.

Me virei para ver, mas tudo parecia igual.

— Estd no jardim?

— Nao.

— Eoutro gato?

Ele me incentivou a sair de novo.

— Vem.

Corri até a porta e procurei a chave enquanto Macon tirava minha mala do
bagageiro. Eu ainda estava remexendo o fundo da bolsa quando ele me alcancou,
destrancou a porta e a segurou para mim.

— Ai, meu Deus — falei. — Os livros!

A longa parede de prateleiras tinha terminado de secar enquanto eu viajava, e ele
havia transferido todos os livros do escritério para a sala de estar. O espaco agora era
aconchegante e vivo. Exatamente como eu havia imaginado, as cores das lombadas
contrastavam com a saturacio excessiva do verde intenso. Isso fazia os livros
parecerem antigas e adoradas obras de arte. Posicionava-os como os objetos mais

importantes da casa, as primeiras coisas que as pessoas veriam ao entrar. Eram os



livros de um bibliotecario e de uma livreira. Entao percebi que eram mesmo. Macon
tinha desempacotado meus livros e os misturado com os dele em ordem alfabética.

— A gente nio conversou sobre a organizagio. — Macon parecia nervoso. —
Podemos trocar ficcio e nio ficgdo de lugar. Ou se vocé preferir manter nossas
colecdes separadas, podemos colocar meus livros daquele lado da porta e os seus do
outro...

— Estd perfeito. Amei que nossos livros estio juntinhos, se conhecendo, se
esfregando. Misturando todo o conhecimento e as histérias contidas neles.

O sorriso que ele abriu me comunicou que também pensava assim.

— O Phil achou que era um exagero tantas prateleiras assim, mas tinha que ter
espaco suficiente pra nds dois.

Me dei conta de algo.

— Mas vocé fez tudo antes de comegarmos a namorar.

— Como eu falei, o Phil achou que era um exagero.

Meu sorriso aumentou, combinando com o dele.

— Ah! — disse ele. — Mas esse nio é o seu presente. Vire-se.

Fiquei tio fascinada com os livros que nio reparei nos méveis novos — o sofd
comprido de veludo verde, a poltrona de dois lugares da mesma cor e as luminarias de
leitura ajustdveis. Ndo eram imitacdes dos itens que eu havia enviado para ele tantos
meses antes: Algo assim, mas obviamente ndo 1$$0. Eram os mesmos itens. A bolsa
escorregou da minha mio e caiu no chio.

— Vocé viu Edmond sentado no encosto do sofd pela janela — disse Macon,
adorando minha reagdo. — Vocé s6 se esqueceu que nio tinhamos sofa.

Devagar, me virei para encari-lo.

— Naio quero ser... nio sei como te falar isso... mas claramente esquecemos de
discutir outro assunto.

— Na3o sou secretamente milionario, se é isso 0 que vocé estd pensando.

A piadinha quebrou a tensio, e eu ri.

— Mas obviamente nunca gastei dinheiro nesta casa. Entio tenho um dinheiro

guardado.



— Vocé nio precisava ter feito isso. Eu me casaria com vocé mesmo sem os
moéveis. — Eu estava brincando, mas também nio estava. — Pelo visto, o enxoval da
noiva ja incluiu uma casa inteira.

— Tentei encontrar itens parecidos usados, mas tudo o que vocé escolheu era tio
especial. E me apaixonei pela ideia de ficarmos lendo juntos nesta sala. Entdo esperei
a Black Friday — ele fingiu vomitar e engasgar —, e o Phil me deixou guardar tudo
na garagem dele. Ainda vamos precisar de cortinas, almofadas e tapete, mas nao quis
comprar nada disso sem vocé.

— Nao sei nem o que dizer. Ninguém nunca fez nada parecido para mim.

— Feliz Natal — disse Macon, me guiando para o sofd e me fazendo sentar com
ele. O estofado de veludo era macio e confortivel, muito melhor do que qualquer sofd
que um de nds ja tivesse tido. Era meu primeiro mdvel de verdade. Eu nunca mais
teria que me preocupar se ele desabaria debaixo de mim, pois a estrutura era sélida e
resistente. — O que vocé acha? — perguntou ele.

Sorri.

— Acho que vai durar a vida toda.

Edmond se levantou do encosto e se inclinou para a frente, dando uma batidinha
na minha testa como se estivesse me cumprimentando. Eu também estava com
saudade dele e me aconcheguei no seu pelo.

— Vou ter um aumento no novo emprego — disse Macon —, entdo vou ter
dinheiro pra nos sustentar. Sabe, se as coisas ficarem dificeis na livraria. Ou se algo
acontecer com a minha mie. Ou se seus pais precisarem de ajuda. Quero apoiar sua
familia também.

Inclinei a cabega para ele.

— Por isso vocé estava tio nervoso sobre esse trabalho?

— Ab, eu queria o trabalho. Quero esse cargo desde que comecei a trabalhar em
bibliotecas. Sé nio conseguia suportar a ideia de ficar longe da minha colega favorita.

Sorri para ele de novo. Nio conseguia parar.

— Mas sim — disse Macon —, quero poder te ajudar. E sei que nio posso resolver

todos os problemas financeiros do mundo, pois ainda sou funcionirio do condado —



nds dois rimos —, mas de vez em quando vou poder comprar um sofd novo pra gente.
Ou uma cama pros nossos convidados. E vamos poder economizar pra fazer aquela
viagem pra Australia.

— E pra Disney.

— Estava torcendo pra que vocé tivesse esquecido.

Dei risada.

— Pelo menos vamos poder ficar com os meus pais. Nio precisamos pagar hotel.
— Aconcheguei meu corpo no dele. — Sabe... logo minha familia vai ser sua familia
também.

Ele ergueu as sobrancelhas. Ele ainda nio devia ter pensado nisso.

— E temos uma medalhista olimpica agora — me gabei.

Eu o fiz rir, mas entio ele se levantou.

— Ah! Vocé tem que ver o resto.

— O resto?

O sorriso dele se alargou quando o segui até o escritério. Ele havia levado a
televisio para 14, mas, sem os livros, o cdmodo estava quase vazio.

— Pensei de colocar uma mesa pra vocé aqui também. Ou podemos fazer o que
vocé quiser com esse espaco. — Ele me levou ao quarto de Edmond. — A cama dos
héspedes vai ficar aqui, mas o resto do quarto pode ser usado para guardar coisas. Se
minha mie vier morar com a gente algum dia, talvez a gente possa construir um
depdsito 14 fora. — No nosso quarto, ele ji tinha liberado espago para mim no
armdrio e na penteadeira semanas antes, mas me mostrou que tinha arrumado ainda
mais espaco. — Eu teria aberto as outras caixas, mas nio pareceu certo mexer nas
suas coisas sem vocé.

— Estd acontecendo mesmo — falei, fascinada.

— O qué?

— Nio vou mais ter minha vida em caixas.

Era como se ele estivesse me pedindo em casamento de novo. Sua voz ficou rouca.

— E tudo seu. E podemos pintar esses cdmodos da cor que vocé quiser.

Estremeci.



— Acho que nio quero pintar mais nada por pelo menos um ano.

— Gragas a Deus, porque eu também nio quero. Mas eu pintaria por vocé.

Era uma coisa extremamente roméintica de se dizer, entio o beijei. Ele respondeu
ardentemente, me guiando até  cama.

— O quarto esta 6timo — falei, me afastando —, mas vamos testar o sofd novo.

Macon fingiu que estava com os joelhos bambos e me deixou levi-lo de volta paraa
sala de estar. Eu estava tdo distraida com os livros e mdveis que nio percebi que ele
também havia acrescentado uma série de lindos vasos de plantas. A casa parecia
pertencer a nds dois. Parecia nossa. Entio reparei que a planta maior, uma conifera de
um metro e vinte, estava enfeitada com luzinhas, ainda que apagadas, uma guirlanda
de frutinhas e pipoca e enfeites feitos com fatias secas de laranja.

Enquanto eu suspirava, ele seguiu meu olhar e praguejou.

— Era pras luzinhas estarem ligadas — disse ele, se afastando para consertar o
erro. — Esqueci.

— Macon! Vocé arranjou até uma arvore de Natal pra gente.

— Um pinheiro de Norfolk — corrigiu ele. — Vai crescer. Ele pode ficar sempre
aqui na sala, combinando com nosso tema de floresta. A nio ser que Edmond comece
a mordiscar, e dai teremos que colocar 14 fora. E meio téxico pra gatos. Mas até agora,
ele s6 estd dormindo debaixo dos galhos.

As luzinhas se acenderam, nos banhando em uma luz quente e brilhante. Meu
coragio derreteu.

— Vocé arranjou uma drvore de Natal pra gente — repeti.

— Roubei as luzes da sua loja, um fio de uma ilha nos fundos — disse ele,
explicando rapidamente e se levantando de novo. — Mika disse que tudo bem.

Toquei de leve em um enfeite de laranja.

— Vocé que fez?

Ele assentiu. De repente, ficou todo timido e constrangido.

Eu o amava tanto que dofa. Puxei seu rosto para perto e o beijei novamente,
amando sua dogura e seu sabor. Macon respondeu com mais intensidade, e eu o puxei

para o sofd comigo. Edmond ainda estava sentado no encosto.



— Sai — grunhiu Macon, afastando-o.

Ergui a cabega para ver Edmond pulando do sofd para sua drvore, e notei a
surpresa final: o ar estava tomado pelo aroma de cebola, alho e pimenta caiena.

— Puta merda — falei, sem acreditar. — Vocé também fez o jantar.

— Claro que fiz. Tem ensopado de amendoim e a batata-doce esta cozinhando.

— Como ninguém tentou se casar com vocé antes?

— Eu odeio todo mundo, exceto vocé, e faco careta pra que as pessoas saiam
correndo feito caranguejinhos.

— Ab, para. Vocé nio faz, nio.

— As vezes, faco.

— S6 pra quem merece.

Ele riu.

— Isso é injusto — falei, batendo no peito dele. Quase com raiva de verdade.

— Como assim?

— E tdo desproporcional. Vocé estd me dando tanta coisa, e eu sou apenas eu.

— Em primeiro lugar — Macon me fez deitar no sofi e me prendeu —, estou
recebendo a porra de uma livraria inteira. Ja parou pra pensar que estou me casando
com vocé por causa disso?

Sinceramente, me senti melhor.

— Em segundo lugar — o rosto dele suavizou ao me observar —, vocé é tudo.
Vocé é literalmente um raio de sol. Vocé ilumina minha vida e traz cor pro meu
mundo, e tudo o que eu quis desde o dia que te conheci é me banhar no calor do seu
brilho.

Sorri para ele, radiante de felicidade.

— Viu? — sussurrou Macon. — Pura luz do sol.

Puxei a camisa dele, trazendo-o para mim.

— E calor — disse ele, se pressionando contra mim.

[luminado pela arvore e pelas luzes das lumindrias, Macon também parecia feliz,
cercado pela nossa floresta verdejante, com a vida e as histérias dando frutos ao seu

redor. E talvez eu fosse a sua luz, mas foi ele que me guiou para fora da escuridio e



para aquela nova vida. A luz simplesmente nio tinha propdsito sem vida.
Alj, com ele, eu tinha encontrado um propdsito.

Ali, com ele, estava cheia de vida.
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