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Dedicatória

Ao papai Nikolai, que morreu tão jovem e de forma tão trágica, e à
mamãe Eudokia por sua coragem infalível e amor pela vida, e a todos

os inocentes que sofreram durante a Segunda Guerra Mundial.
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Apresentação

mbora existam muitas histórias sobre os campos de concentração da
Segunda Guerra Mundial, Por um Fio tem caráter único. Neste relato,

uma família ucraniana é oprimida pelos comunistas comandados por Stalin,
sofre a invasão do exército alemão e é transportada para a Alemanha para
sofrer em campos de trabalhos forçados. O clímax da história é o
livramento por meio do exército norte-americano, e o desfecho se dá sob o
ar fresco da liberdade nos Estados Unidos.

A sobrevivência de Alla só pode ser explicada como um milagre. Quando
jovem, ela vivenciou os horrores daquela era, mas conseguiu viver para
contar sua história. Sua experiência é marcada pela providência divina. Da
Alemanha à Suécia e depois aos Estados Unidos, onde conheceu seu
marido, que também era da Ucrânia e passara pelo mesmo campo de
deslocados em Augsburg.

Sem dúvida, Deus cuidou dessa menina da Ucrânia e a atraiu cada vez
para mais perto de si, conduzindo-a passo a passo rumo à verdade
encontrada nas Escrituras. Depois de entregar o coração a Jesus Cristo e se
apaixonar completamente pelo Salvador, ela não hesita em exaltá-lo em
todas as oportunidades que tem. Desde então, conta aos outros sobre seu
livramento, não só dos problemas da guerra, mas também da ignorância
espiritual. Os leitores de sua história serão abençoados e encontrarão
coragem para enfrentar as dificuldades da vida.

Muito embora Alla e eu só tenhamos nos conhecido recentemente, ambos
fomos prisioneiros nos campos de concentração de Leipzig, Alemanha,
durante a guerra. É com a mais franca sinceridade que recomendo este
livro.

Jack J. Blanco

Professor emérito



Southern Adventist University
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Capítulo 1

Leipzig, Alemanha
Primavera de 1944

corde, Alla! Vamos correr! – a voz de mamãe era mansa, mas
urgente; pude senti-la, gentilmente, me sacudir.

As sirenes de alarme soavam no meio da noite, e barulhentas explosões
cercavam o lar onde morávamos havia dois anos – uma caserna instável e
cinzenta de um andar, com janelas sujas e pequenas. Morávamos em um
campo de trabalhos forçados cercado por guardas armados, cães e cerca de
arame farpado. Mais uma vez, os Aliados se aproximavam da cidade de
Leipzig, Alemanha.

Identificando a seriedade no tom de voz de mamãe e totalmente vestida
como sempre, levantei e segurei sua mão enquanto corríamos pelo chão de
cimento até a porta de nosso minúsculo quarto. Perto da porta, mamãe virou
para trás a fim de acordar Tina, nossa colega de quarto, cujo marido se
encontrava no campo de concentração Buchenwald junto com meu pai. Ela
dormia na cama de baixo da beliche com os braços envolvendo a filha de
cinco anos. Conseguíamos vê-las com nitidez durante os clarões
intermitentes das bombas a explodir. Mamãe, com 20 e poucos anos e um
pouco mais velha do que Tina, sentia-se responsável pela segurança da
moça.

– Venha, Tina. Acorde! Vamos correr! – insistiu mamãe. – Não está
ouvindo os aviões se aproximando? – Mas a súplica de mamãe foi recebida
por ouvidos surdos.

– Deixe-me em paz! – respondeu Tina, cansada e incomodada. – Não me
importo mais se vou viver ou morrer. Podem ir, corram!

Todos estávamos exaustos da rotina noturna de evacuar as casernas
diversas vezes, mas os minutos preciosos que podiam fazer a diferença



entre a vida e a morte eram poucos, e não tínhamos tempo para argumentar.
O ruído dos aviões aumentava cada vez mais, à medida que se
aproximavam do campo.

Apressamo-nos ao sair do nosso quarto que ficava no canto. Corri o mais
rápido que minhas pequenas pernas conseguiam me levar até a entrada do
abrigo à prova de bombas em um cômodo subterrâneo. Um pouco antes de
chegarmos ao abrigo, ouvimos uma explosão tremenda, e instintivamente
viramos a cabeça para ver onde a bomba havia atingido. Ela explodira em
nosso quarto, exatamente onde Tina e a filhinha dormiam. À medida que as
chamas da explosão subiam ao céu, mamãe e eu olhávamos uma para a
outra sem palavras. Naquele instante, ambas reconhecemos que deveria
haver um motivo para termos sido poupadas e que Deus estava conduzindo
nossa vida.
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Capítulo 2

Ucrânia oriental
Anos antes da Segunda Guerra Mundial

eu pai, Nikolai, era um jovem bondoso, idealista, que gostava de se
divertir e de escrever poemas. Tinha pele clara, cabelos castanhos,

olhos azuis e tipo físico magro. Sofria de febre reumática, era o segundo de
quatro irmãos e tinha uma irmã mais nova, Katya. Seu pai, meu avô Anton,
era carpinteiro, e sua mãe, minha babushka [avó] Natasha, era dona de casa.
Aos 26 anos, ela já havia dado à luz cinco filhos. Eles eram pobres, mas
tinham uma vaca, uma horta e um pomar. Os pais do vovô Anton também
moravam com eles. Babushka Natasha era muito respeitada em sua vila, que
ficava em uma região rica em minério de carvão em Donbas, no leste da
Ucrânia. Era uma mulher trabalhadora que mantinha a casa arrumada e os
filhos limpos. Era cheia de bom senso. Não sabia ler nem escrever, mas era
prática, digna e não fofocava. Vovô Anton a adorava e tornava o lar
confortável, fabricando móveis e armários. Também era conhecido por
ajudar bastante os vizinhos com consertos, sem cobrar.

Uma vez que ambos acreditavam muito na educação e queriam uma vida
melhor para os filhos, enviaram Nikolai para estudar engenharia a 70 km de
casa em uma escola técnica localizada perto da cidade de Slavyansk.

Certo dia, Nikolai decidiu dar uma olhada na lista de recém- chegados
colocada no quadro de avisos e notou que havia um sobrenome idêntico ao
seu: Szczerbak. Achou que pudesse ser alguma parente distante e decidiu
investigar.

Ele e o colega de quarto, Alex, foram até o dormitório feminino procurar
a moça, Dusia (apelido de Eudokia) Szczerbak, e descobrir os fatos.
Cumprimentados à porta por uma jovem bonita e miúda, com grandes olhos
castanhos, pediram para ver a aluna nova, Dusia. A moça adorável com



largo sorriso lhes informou que era ela que os dois estavam procurando.
Lydia, sua colega de quarto, estava junto, e os quatro conversaram um
pouco, descobrindo, no processo, que Nikolai e Dusia não eram parentes.
Quando Nikolai se virou para ir embora, disse para Dusia: “Um dia, boneca,
você será minha.” Ele tinha 17 anos, e ela, 14.

Minha mãe, a alegre e enérgica Dusia, cresceu em uma fazenda próxima à
pequenina vila de Hruchseva, que ficava na zona rural perto da cidade de
Slavyansk. Seu pai, meu avô Gregory, era viúvo quando se casou com
minha avó Barbara. Os pais de Barbara morreram quando a febre tifoide
varreu a Rússia e a Ucrânia, deixando-a órfã com mais duas irmãs. A vida
era difícil, por isso as irmãs arranjaram um casamento para Barbara com um
jovem, quando ela estava com 17 anos. A família do noivo decidiu se
mudar para a Sibéria em busca de uma vida melhor. A Sibéria é um lugar
grande, com áreas de florestas cheias de cogumelos comestíveis, carvalhos
para construir cabanas e casas de madeira e rios transbordando de água
fresca e peixes. Nem tudo é neve e gelo. Mas, como o casamento era por
conveniência, não por amor, e a Sibéria era tão longe, Barbara fugiu.

Ela conseguiu emprego de doméstica na fazenda do vovô Gregory. Sua
esposa fora acometida de febre tifoide e estava de cama, morrendo. Eles
tinham três filhos: uma menina de 13 anos, um filho de 11 e um garotinho
de três anos, Pedro. A mãe, doente, percebeu o amor e a devoção de
Barbara pelas crianças e, antes de morrer, implorou à Barbara que não os
deixasse. Barbara prometeu e ficou.

Cerca de seis meses depois do funeral, vovô Gregory e Barbara estavam
indo de carroça entregar produtos agrícolas na cidade. Ele colocou os
braços ao redor dos ombros dela e disse: “Bem, Barb, por que não nos
casamos?” Ele tinha 36 anos, e ela, 18. O trato estava feito, e a vida
continuou, com muito trabalho na fazenda.

As crianças amavam Barbara, uma jovem trabalhadora com ótimo senso
de humor. Porém, o casamento não era feliz. Vovô Gregory tinha problemas
com o álcool e a maltratava. Quando os meninos cresceram, passaram a
defendê-la, mas, depois que saíram de casa, ela não tinha ninguém para



protegê-la. Contudo, seu esposo era conhecido por ser generoso na vila. Ele
inventou máquinas de colheita rudimentares, mas úteis, ajudava os
desafortunados e apoiava a educação. Ele assinava o nome com um X não
por falta de inteligência, mas porque nunca tivera a oportunidade de
frequentar a escola.

Minha mãe nasceu dessa união. Antes, meus avós também tiveram um
filho que morreu de caxumba na infância. Contudo, para alegria de Barbara,
nasceu Alexa.

Barbara era uma mulher profundamente religiosa, pois participava com
fidelidade da Igreja Ortodoxa Grega e cantava no coral com Dusia a seu
lado. Quando menina, Dusia viu uma figura retratando a cabeça de João
Batista em uma bandeja. Ficou tão assustada que escondeu o rosto na saia
da mãe. Ao longo de toda a vida, sua experiência religiosa foi afetada por
aquela visão horrenda.

Certo dia, no início do verão, vovô Gregory estava em pé diante de seu
campo de trigo de muitos hectares, conferindo o progresso da plantação,
quando, de repente, uma mulher belíssima, vestida com toda a indumentária
ucraniana tradicional, apareceu diante dele. Com olhar triste, ela lhe disse:
“A Ucrânia sofrerá muito.” E então desapareceu. Não havia árvores,
arbustos ou pedras no campo atrás dos quais pudesse se esconder, e vovô
Gregory ficou perplexo. A aparição e suas palavras o deixaram confuso,
mas ele logo compreenderia.

Em 1932, a liderança soviética criou uma tremenda fome artificial na
Ucrânia. Os camponeses ucranianos foram forçados a se submeter ao
comunismo. Suas fazendas e terras foram confiscadas, e o coletivismo
começou de repente. Durante esse período curto e brutal, 7 milhões de
ucranianos morreram de fome, seus campos foram queimados e os cereais
mandados para a Rússia. Qualquer um que fosse apanhado tentando
esconder comida ou levando um punhado de grãos era executado ou
mandado para a Sibéria. Sabe-se que casos de canibalismo aconteceram por
causa dessa fome.

Durante essa época, minha mãe tinha cerca de 16 anos e fazia parte de um



grupo de jovens comunistas chamado Pioneiros. Eles usavam uniformes
com lenços vermelhos e eram doutrinados no ateísmo e no restante da
ideologia comunista. Tirados da sala de aula de quando em quando, eram
munidos de ancinhos e mandados para os campos a fim de juntar e enterrar
pilhas de cadáveres em sepulturas coletivas. Minha mãe havia ouvido dizer
que chegara auxílio dos Estados Unidos pelo plano Hoover para ajudar a
população faminta, mas o mundo não sabia que fora nosso governo que
planejara a fome ou que tudo que a população recebia era pasta e escova de
dentes.

Nikolai e Dusia estavam namorando na época, bem como seus colegas de
quarto, Alex e Lydia. Nikolai sabia que sua família estava literalmente
morrendo de fome e, como os alunos recebiam cartões de racionamento, ele
conseguia obter um pouco de pão, farinha e batatas. Dusia deu sua cota do
racionamento também, e ele subiu em um vagão de trem e foi para casa. Lá,
fez sopa e ficou alimentando seus familiares até que a saúde e a sanidade
mental deles voltasse. Enquanto isso, Dusia entrava nos campos locais,
correndo o risco de ser presa, e colhia milho para se manter viva.

Mais tarde, quando meus pais se casaram, a família dele sentia grande
amor pela nora que havia se sacrificado para ajudar a lhes salvar a vida.

Dusia se apaixonou profundamente por Nikolai; ele a amava muito. Certo
dia, enquanto andavam pelas ruas desertas da vila, ele olhou para a bela
noiva, pegou-a no colo e a carregou em seus braços. Quando se
aproximavam de uma encruzilhada, o tio dele apareceu dobrando a esquina.
Nikolai ficou tão surpreso e envergonhado por ser visto nessa manifestação
de afeto considerada inapropriada para um homem de nossa cultura que a
jogou no chão, deixando-a caída a seus pés!

No entanto, o amor entre os dois era puro e cheio de sonhos. Em 1934,
depois de Dusia se formar em Química, eles se casaram em uma cerimônia
muito simples e foram aceitos por ambas as famílias.

O curso de Engenharia fechou antes de Nikolai conseguir terminar os
estudos; por isso, ele acabou trabalhando em uma fábrica. Dusia trabalhou
por um curto período como técnica de laboratório na mesma fábrica, mas



logo depois foi designada pelo governo soviético para trabalhar em uma
fazenda coletiva. Tendo crescido em uma fazenda, ela estava familiarizada
com o trabalho e foi nomeada capataz.
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Capítulo 3

u nasci no dia 6 de dezembro de 1935. Mamãe tinha somente 18 anos de
idade, e papai, quase 22. O parto não foi fácil, e mamãe passou muitas

horas sentindo dor excruciante. Sem nada que pudesse aliviar, ela ficou
deitada gemendo em lençóis colocados sobre o chão sujo de um hospital
improvisado, que, na verdade, não passava de um barracão. Mamãe ficou
sozinha, com a companhia apenas de uma suposta parteira, que ficava
sentada em uma cadeira no canto, sem saber o que fazer. Dois homens
trabalhadores estavam no teto acima, instalando uma fiação elétrica. Mais
tarde, ela me explicou que não sentiu amor por mim quando eu nasci. Ao
longo da vida, ela me lembrava com frequência da dor que sofrera por
causa de meu nascimento; eu sempre pedia desculpas e me sentia culpada.

Papai, em contrapartida, era brincalhão e de coração terno. Lembro-me de
quando chegou em casa do trabalho, certa vez, com um sanduíche comido
pela metade e disse: “Estava andando pelo campo e um coelho veio
correndo na minha direção. Ele colocou este pão em minha boca e pediu
que entregasse para Alla, uma menininha bondosa de quem ele ouviu falar.”
Eu comi com gosto!

Mamãe era uma mulher prática, de espírito independente. Anos mais
tarde, ela me contou que não tinha a menor paciência com a “baboseira
idealista” de papai, mas o amava ainda mais por sua brandura. Mamãe
administrava castigos físicos com frequência, que, em geral, eram
merecidos. Sendo a única neta, porém, eu também era adorada por avós
apaixonados, tios e a tia Katya, a irmã mais nova de papai.

Quando eu era recém-nascida, meus pais acharam importante me batizar.
A mortalidade infantil era alta, sobretudo por causa da falta de saneamento
básico. Como não havia comida própria para bebês, as jovens mães
mastigavam o alimento, o cuspiam em uma colher e serviam ao bebê.
Quando o bebê estava sonolento, recebia uma chupeta feita em casa:
comida mastigada da boca da mãe colocada em um pequeno pedaço de gaze



quadrada amarrado com um barbante, formando uma bolinha para o bebê
sugar. Às vezes, essa chupeta caía da boca do bebê e logo estava coberta
por moscas. Não havia telas e, na época de calor, as janelas ficavam
totalmente abertas. A mãe simplesmente abanava as moscas e colocava a
chupeta de volta na boca da criança. As moscas se proliferavam com
rapidez, uma vez que éramos cercados por animais e latrinas externas. As
doenças também eram comuns, já que não havia remédios nem antibióticos
disponíveis.

Portanto, os pais achavam fundamental batizar os bebês por volta de seis a
sete semanas de vida. Do contrário, segundo o folclore de uma cultura
profundamente afundada em superstições revestidas pelo manto da religião,
a alma dos pequenos seria destinada ao limbo. Não se permitia que bebês
não batizados fossem enterrados em cemitérios; por isso, os túmulos deles
eram escavados do lado de fora dos muros.

Mesmo em nossa literatura e em poesias escritas por autores famosos, é
possível encontrar histórias desses pequenos excluídos balançando nos
galhos de salgueiros que crescem às margens dos rios. Acreditava-se que
era possível vê-los à meia-noite na lua cheia. Isso assustava até mesmo os
mais valentes, e ninguém se aventurava a sair tão tarde. Contudo, mesmo
que saíssem, continuavam se apegando a essa crença, ainda que não vissem
nada.

Meus jovens pais, é claro, se importavam muito comigo e não queriam
que eu acabasse pendurada em um galho de salgueiro como uma
macaquinha ao longo de toda a eternidade! No entanto, os batismos não
eram permitidos, uma vez que a religião era ilegal em nosso país. Por isso,
mesmo sob grande risco de perder a liberdade e a vida, convenceram um
ex-padre e um casal de padrinhos a me batizarem secretamente no meio da
noite. Anos depois, quando mamãe me contou como aquelas cinco pessoas
me dedicaram a Deus com temor e tremor, meu coração se emocionou.
Quanto amor, quanta coragem!

Meus pais me contaram também que tiveram de dar presentes para o
sacerdote e os padrinhos, algo como salsichas, batatas, farinha e ovos; nada



de dinheiro, apenas o que sustentasse a vida.

Ao longo dos anos, porém, nunca consegui aceitar uma teologia que
pintava um retrato tão negativo do caráter de Deus. Como é mais fácil
aceitar e crer no ensino da Bíblia de que os mortos não sabem de coisa
alguma (ver Eclesiastes 9:5)! Eles não estão dependurados em árvores, mas
dormindo na sepultura até Jesus voltar e os levar para o lar celestial a fim de
estar a seu lado para sempre.

Outra história de nossas superstições que mamãe me contou envolveu
uma viagem que fizemos até a vila em que sua meia-irmã morava. Era bem
no interior, onde crenças e costumes secretos prevaleciam. Quando nos
acomodamos no trem, sentamo-nos em frente a uma bela moça cigana. Eu
era bem pequena e sorri alegremente, assim como a passageira à nossa
frente. Para minha grande alegria, ela acabou me pegando e brincando
comigo. Porém, quando chegou a hora de desembarcarmos, comecei a
chorar, pois não queria me despedir da nova amiga. Ao chegarmos à casa de
minha tia, eu estava inconsolável. Não parava de chorar. Mamãe contou à
meia-irmã sobre minha atração pela cigana, e ambas acharam que ela
deveria ter jogado um feitiço em mim.

Quase toda vila tinha uma baba schepotukha (vovó encantadora), então me
levaram até ela. A senhora ferveu algumas ervas enquanto sussurrava
encantamentos, me deu de beber de sua poção, e eu caí em um sono
profundo. Tenho certeza de que chorei porque não havia tirado minha
soneca, mas foi a baba schepotukha quem se deu bem; ela também tinha de
ser paga em mercadorias.

Aquelas babas eram temidas e respeitadas, pois podiam fazer feitiços
maus. Por isso, exerciam forte influência sobre os moradores das vilas.
Caso uma moça se apaixonasse por um jovem, e ele não demonstrasse
interesse, ela ia atrás da baba. A feiticeira fazia uma poção que a jovem
deveria dar para o pretendente tomar, fazendo, então, ele se apaixonar
perdidamente por ela.

Muitas dessas crenças se originavam do paganismo e desempenhavam um
importante papel em nossa cultura quando eu era criança.
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Capítulo 4

abushka Natasha, a mãe de meu pai, tinha uma tia que chamávamos de
baba Maryna. Era uma mulher banguela na casa dos 70 anos, com a

pele áspera e enrugada, por conta da exposição constante ao sol e ao frio.
Era considerada uma anciã. Embora fosse de estatura pequena, era forte, em
virtude dos anos de trabalho físico pesado. Ela prendia o cabelo com um
firme coque e usava um grande avental branco que chegava quase aos
tornozelos. Nele, ela limpava as mãos, o rosto suado e assoava o nariz.
Quando eu me aproximava com o rosto manchado de sujeira, o avental era
muito útil! Não tínhamos lenços umedecidos.

Nas noites de verão, quando o ar começava a esfriar e a louça do jantar
estava guardada, baba Maryna e outras mulheres idosas da vila colocavam a
conversa em dia. Elas mastigavam sementes de girassol e de abóbora
assadas e cuspiam as cascas fora. A maioria parava no queixo, e elas não
limpavam. Apenas deixavam as cascas escorregarem pelos aventais.

Quando jovens, baba Maryna e o marido tinham um moinho, que ficava
junto ao rio Torets. Cobertos de algas verdes e se projetando para fora do
rio, as bases do moinho eram tudo que restava – uma lembrança do passado.
Certa vez, enquanto lavava roupa, mamãe apontou para aquelas colunas de
moinho e disse: “Sabe, Allachka [pequena Alla], aqueles pilares salvaram
sua vida quando você tinha oito meses de idade. Certo dia, vim lavar roupa
e coloquei você ao meu lado em uma bacia de verniz. Quando me abaixei
para pegar as roupas sujas, olhei para cima, e você havia sumido. Só
conseguia ver a bacia vazia flutuando pelo rio. Então eu vi você. As ondas a
jogavam contra as colunas do moinho, que mantinham sua cabeça para fora
da água. Eu me lancei ao rio e a agarrei. Saía água de seu nariz e de sua
boca, e eu a balancei, cheia de medo e desespero. Então você chorou e eu
tive a certeza de que tudo ficaria bem.”

Baba Maryna também era proprietária de um pedaço de terra; porém,



morava em uma casa em péssimas condições. Era viúva, não tinha filhos e,
como estava ficando velha, foi feita uma reunião familiar, presidida por
babushka Natasha. Uma vez que meus pais não tinham nada, ficou decidido
que seria construída uma nova casa na propriedade para morarmos, com um
quarto a mais para baba Maryna, de quem meus pais deveriam tomar conta
até o dia de sua morte.

No dia de início da construção, chegou vovô Gregory, o pai de mamãe,
um homem grande, forte, familiarizado com o trabalho duro. Junto com ele,
veio também vovô Anton, pai de meu pai, com suas habilidades de
carpinteiro. O velho barracão foi derrubado e começamos a cavar o alicerce.
A vila inteira se envolveu. Os homens misturavam o barro e a palha para o
alicerce antes de construir um fogão de tijolos no quintal para as mulheres
fazerem o almoço. Metade das mulheres formavam um círculo, colocando
os braços em volta umas das outras, dançavam e cantavam enquanto
mexiam a mistura de barro com os pés. O restante das mulheres assava
pães, cozinhava batatas, colhia frutas frescas das árvores e também cantava
enquanto o almoço era preparado. Até mesmo a construção de nossa casa
foi transformada em uma grande celebração pelos aldeões.

Enquanto isso, papai cortava junco do rio, os estendia no jardim e os
deixava secar ao sol para fazer o telhado de palha. Porém, o contato
prolongado com a água fria o fez adoecer e, mais tarde, ele desenvolveu
febre reumática – pelo menos era nisso que mamãe acreditava. Um efeito
colateral de sua enfermidade foi não ter sido recrutado pelo exército
soviético antes da invasão alemã à Ucrânia. Seu estado de saúde era frágil e
acreditava-se que ele tinha um problema no coração.

Ao fim do dia, todos nós íamos ao rio Torets nos lavar antes de dormir.
Até então os homens continuavam trabalhando, pegando peixes com uma
rede a fim de que tivéssemos mais comida para compartilhar no dia
seguinte.

Como não tínhamos esponjas, as mães partiam o miolo dos girassóis em
pedaços, os molhavam e esfregavam nossa pele delicada. Era dolorido, mas
ficávamos limpos e, com o sangue circulando bem, dormíamos



profundamente.

No fim do outono, nossa casa ficou pronta e nós quatro nos mudamos. Era
moderna para nossos padrões – tínhamos energia elétrica! Contudo, mamãe
continuava buscando água em um poço bem distante da casa e ainda
usávamos uma latrina externa. Os banhos e a lavagem das roupas durante o
verão eram feitos no rio. Em nosso chão de terra batida, espalhávamos
grama fresca. O cheiro era muito bom! Para aquecer o lar, cozinhar e assar,
tínhamos um fogão a lenha. Nós o construímos. E éramos felizes.

Enquanto mamãe e papai saíam para trabalhar, baba Maryna cuidava de
mim. Como nunca teve filhos, eu me tornei como uma filha para ela.
Lembro-me de que tinha um baú com lençóis, fronhas e toalhas, dentro do
qual escondia maçãs entre a roupa de cama dobrada. Ela me recompensava
com uma, se eu me comportasse bem. Porém, eu adorava me meter em
encrenca e estava sempre brigando com as crianças da vizinhança, mesmo
que apanhasse delas.

Quando começamos a morar juntos, nos demos muito bem. Até baba
Maryna descobrir que mamãe não era uma “mulher inteligente”. A prova
estava em um barril de tomates em conserva.

Era época da colheita, tanto na fazenda coletiva quanto em casa.
Construímos um grande celeiro subterrâneo no fundo do quintal de nossa
casa. Papai cavou buracos nas paredes do celeiro, tirou areia das margens
do rio e encheu com ela os buracos. Na areia, enterrávamos beterraba,
cenoura e aipo. Secávamos as batatas ao sol um pouco, para que não
apodrecessem e então as armazenávamos em baldes de madeira dentro do
celeiro. Também fazíamos barris de pepinos e tomates em conserva e
chucrute misturado com cenoura ralada e maçãs inteiras.

No tempo de fazer a conserva dos tomates, baba Maryna instruiu mamãe
sobre quanto sal usar. Contudo, o conselho foi recebido por ouvidos surdos.
Mamãe achava que, por ser formada em Química, sabia calcular sozinha
quanto sal deveria ser usado em cada barril e não precisava de instruções. O
resultado foi desastroso. Os tomates ficaram salgados demais para comer, e
um barril inteiro foi quase que totalmente desperdiçado. Baba Maryna



pegou aqueles tomates bem salgados, um por um, e os levou por toda a vila,
para os vizinhos provarem e verem a péssima escolha que meu pai fizera ao
se casar com mamãe.

É claro que a reputação de mamãe ficou arruinada entre os cidadãos mais
velhos. No entanto, isso durou somente até os alemães ocuparem nossa vila
e levarem muitos de nossos rapazes e moças, inclusive tia Katya, a irmã
mais nova de papai, para trabalhar em fábricas na Alemanha. Logo, todas
aquelas aldeãs idosas, cujos filhos e netos foram levados embora,
procuraram a ajuda de mamãe. As senhoras, quase todas analfabetas,
precisavam de alguém que escrevesse cartas para seus entes queridos;
mamãe fazia isso por elas. As cartas sempre começavam assim: “Saudações
de casa, de nossa vila, de nossas pequenas galinhas e cabras. Elas se
dobram diante de vocês. Todos nós sentimos saudades.” Mamãe tinha
dificuldades de conter o riso. Ela era de bem com a vida e não guardava
rancores. Aliás, tanto ela quanto papai riam muito de toda a história dos
tomates. Mas babushka Natasha não. Ela achou a fofoca de tia Maryna
desonrosa, uma quebra de lealdade familiar. Por fim, a reputação de mamãe
foi restaurada entre os aldeões, e o fiasco dos tomates, esquecido e
perdoado.
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essa época, o comunismo estava a pleno vapor. A vida era muito
opressora e começamos a ter medo constante. Os vizinhos delatavam

uns aos outros às autoridades e eram abordados, espancados e presos pela
menor das infrações ou até por causa de inimizades. Os professores
perguntavam aos alunos se os pais deles oravam em casa, o que levava os
pais a temerem que seus filhos fossem levados embora.

Quando papai trabalhava na fábrica, o supervisor lhe deu a ordem de
delatar certo colega de trabalho, falando onde e quando eles se encontravam
e o conteúdo de suas conversas. Uma semana depois, papai foi chamado ao
escritório para relatar os encontros. Ele não queria prejudicar o homem e
não contou a verdade. Em vez disso, afirmou que eles não haviam se
encontrado, nem conversado, sem se dar conta de que o colega de trabalho
também havia recebido a ordem de espiar meu pai e havia relatado todos os
encontros. Como castigo pela falta de cooperação, o supervisor tirou a arma
do coldre e deu uma forte coronhada na cabeça de meu pai.

Certa manhã, meu pai dormiu além da conta e perdeu a hora. Ele entrou
em pânico, sabendo o que lhe aconteceria ao chegar atrasado no trabalho:
seria acusado de minar o país e seu regime, considerado inimigo do Estado
e acusado de traição.

Era março, e o solo ainda estava congelado. Apavorado, papai se jogou de
joelhos, tentando se machucar e fingir um acidente. Mamãe correu para o
médico da vila, que tinha pouco estudo na área. Ele veio e examinou o
coração de papai, que batia descompassadamente. Enquanto estava na
cama, dois homens da KGB chegaram a cavalo até nosso quintal. Eles
viram o médico, que lhes explicou que papai tivera um ataque cardíaco.

– Melhore logo, towarischt [camarada] Szczerbak – disseram raivosos. –
Nosso país precisa de trabalhadores.

O oficial alto e forte, com botas pretas brilhantes, se virou para mim e



observou:

– Seu pai vai morrer.

– Não! – gritei alto. – Ele não vai morrer!

Eu tinha seis anos e amava demais meu pai. Fiquei morrendo de medo.

Mais tarde, papai foi transferido para a estação de trem local. Seu trabalho
era direcionar os trens. Certo dia, ele chegou em casa pálido e abalado. Um
trem com vagões sem janelas havia parado na estação, e ele conseguiu ouvir
os gritos e as batidas vindas de dentro dos vagões. As pessoas choravam e
imploravam por ajuda. Ele só pôde imaginar qual seria o destino final delas.

Finalmente, eu tinha idade para ir à escola. Como eu amava estudar! Certo
dia, enquanto voltava para casa depois das aulas, fiquei com vontade de
comer uma suculenta cebola doce. Tínhamos várias delas plantadas em
nossa horta, mas o vizinho ao lado também. Decidi arrancar uma das
cebolas dele. O vizinho apareceu do nada:

– O que você pensa que está fazendo roubando minhas cebolas? –
perguntou.

Apanhada no flagra, não soube o que dizer. Ele pegou minha orelha e a
apertou com força. Então fez o mesmo com a outra. Doeu, mas a
humilhação foi pior. Nessa hora, mamãe apareceu e, ao me ver ali com as
orelhas vermelhas como beterrabas e uma cebola cheia de terra nas mãos,
entendeu imediatamente a situação. Com calma, levantou a parte de trás do
meu vestido (para melhorar o impacto) e me deu uma boa surra. Decidi ali
mesmo que a cebola não valia toda aquela dor e humilhação que passei
naquele dia e minha tendência para roubar foi instantaneamente curada.



M

Capítulo 6

inha escolarização e felicidade duraram pouco. Ambas acabaram seis
meses depois, quando os exércitos alemão e soviético foram pela

primeira vez e fizeram rodízio de ocupação em nossa vila. Além de
alimentar os soldados, ficávamos constantemente sob fogo cruzado, pois
nossa vila se localizava bem no front, entre os disparos dos dois exércitos.

Meu primeiro encontro com os alemães aconteceu no dia em que vi três
soldados entrarem por nosso jardim de carruagem. Eles invadiram a cozinha
de mamãe e começaram a comer borscht, uma sopa de repolho e beterraba,
direto da panela. Estavam sujos, com a barba por fazer, cobertos de poeira.

O passo seguinte foi vasculhar a casa em busca de comida ou qualquer
coisa de valor que pudessem levar embora, o que não seria muito, já que
éramos aldeões pobres. Então os vi carregar um baú de nosso celeiro.
“Aquilo era demais!”, eu pensei. Eles podiam até comer a borscht de
mamãe, mas levar o baú não. Lá dentro estava o precioso porco que
havíamos acabado de matar e processar. Agora estavam colocando dentro
da carruagem. Era nosso sustento para os meses de inverno e estavam
levando embora, isso sem contar que o porco significava muito para mim.

Mamãe, que continuava trabalhando como capataz na fazenda coletiva,
fora encorajada a competir com as outras mulheres. A capataz do grupo que
plantasse e colhesse mais rapidamente receberia um bom prêmio. O prêmio
de mamãe foi o porquinho que se tornou meu animal de estimação.

No outono, à medida que o inverno se aproximava e o clima esfriava, ele
foi levado do celeiro para dentro de casa, para minha alegria. Ele tinha
olhos azuis, cílios brancos e um focinho rosado redondo. Dormia ao lado de
minha cama e fazia pequenos ruídos. Tornou-se um companheiro próximo.

No verão seguinte, mamãe continuou alimentando-o com milho, batata
misturada com palha, beterraba, abóbora, e ele cresceu forte. Até que, certo
dia, ouvi um guincho horrível. Papai estava matando o porco! Fiquei



aterrorizada e cobri os ouvidos enquanto saía correndo do quintal, de
coração partido.

No dia seguinte, babushka Natasha chegou para ajudar mamãe e baba
Maryna a fazer salsichas, tiras de bacon e cortar pedaços de presunto. A
gordura foi guardada para fritar batatas. Fiquei triste, mas, por mais nova
que fosse, sabia que era a comida necessária para nossa sobrevivência.

E agora os alemães tinham a cara de pau de levá-lo embora!

Naquele momento, meus pais estavam na outra extremidade da vila no
moinho, transformando os grãos de trigo em farinha. Corri o mais rápido
que pude para lhes dar as péssimas notícias. Tinha certeza de que papai
assustaria aqueles soldados e pegaria nosso porco de volta.

Meus pais voltaram correndo para casa.

– Camaradas – papai suplicou fervorosamente –, por favor, não levem
embora nosso porco.

Ele sabia um pouco de alemão porque havia aprendido o idioma na
escola, assim como mamãe.

Um dos soldados apontou uma arma no peito de meu pai.

– Escolha entre a vida e o porco – disse em tom de voz áspero.

Sem arma e em minoria, papai escolheu viver. Eu fiquei decepcionada;
em minha imaturidade, realmente pensei que ele conseguiria espantá-los.

Antes que o comunismo começasse a nos pressionar, as pessoas em nossa
vila viviam em relativa harmonia. Dependendo de onde os soviéticos
precisavam de nós, os adultos trabalhavam em fábricas ou fazendas
coletivas, onde plantavam e colhiam. Nos fins de semana, cuidavam das
próprias hortas, das galinhas, dos porcos, vacas e cabras. Excetuando a
ocasional fofoca e algumas desavenças, os vizinhos se davam bem e viviam
segundo um código tácito: cuidávamos uns dos outros de todas as formas
possíveis e tentávamos facilitar a vida de todos.

Entretanto, quanto mais os alemães ocupavam a vila, mais os aldeões
passaram a temer e suspeitar uns dos outros. A confiança desapareceu e



parecia que todos eram inimigos, até mesmo dentro de casa. Algumas
mulheres começaram a flertar abertamente com os soldados alemães, e os
maridos temiam ser espancados pelos soldados se as repreendessem ou
tentassem impedi-las.

A habilidade de mamãe de falar alemão veio a calhar nessa época. Certo
dia, duas famílias vizinhas começaram a brigar. A fim de resolver o
problema, uma família, que se sentiu realmente ofendida, foi até os oficiais
alemães radicados em nossa vila e acusou os vizinhos de colaborarem com
os soviets. A vila inteira fez um estardalhaço, pois todos sabiam que não era
verdade. Mamãe, boa comunicadora que era, falou em defesa dos vizinhos
acusados. Felizmente, o caso foi deixado de lado, pois não havia evidências
e, para alívio de todos, a vida prosseguiu como de costume.

Quando os alemães ocuparam nossa vila, eles também se apossavam
confortavelmente de nossas casas e dormiam em nossas camas, restando-
nos o chão para dormir. Nós os observávamos se levantarem cedo, fazerem
a barba, se lavarem e fazerem exercícios. Eles penteavam os cavalos e
poliam as botas até que brilhassem.

Certo dia, mamãe carregou dois baldes pesados de água em um jugo,
trazendo-os do poço bem distante. Um soldado pegou a água e a deu aos
cavalos. Fez isso novamente, depois da segunda viagem que ela fez ao
poço. Na terceira vez, mamãe perdeu a paciência e o xingou em alemão. Ele
ficou tão chocado e enfurecido que apontou o rifle para ela e gritou: “Eu
vou atirar em você, porca russa!” Mamãe se enrolou em posição fetal e
ficou esperando para morrer. Depois disso, exigiram que ela carregasse
água para os cavalos diariamente; ela não protestou mais.

Muitas moças e mulheres jovens se escondiam em celeiros e porões à
noite, porque não queriam ficar disponíveis para os soldados; mas nem
todas faziam isso. Algumas, inclusive mulheres casadas, gostavam dos
soldados. No entanto, quando os soviéticos readquiriam temporariamente o
controle da vila, os maridos não temiam mais as esposas infiéis e algumas
dessas mulheres apareciam com o rosto roxo e machucado. Elas perdiam o
respeito da família e dos aldeões.



Os alemães ocuparam nossa vila por vários meses. As primeiras ondas
dessas forças eram brutais, mas as divisões que chegaram depois eram
menos agressivas conosco. Davam-nos liberdade para visitar a cidade de
Slavyansk e até para frequentar os mesmos cinemas que eles. Andávamos
pelas ruas da cidade e por parques repletos de jardins, com suas roseiras
floridas e cheias de cores. Os soldados, muito espertos, sempre trajando
uniforme, caminhavam de braços dados com nossas moças.

Certo dia, mamãe me levou para um passeio no parque com uma amiga
dela, uma jovem que morava na cidade. Essa amiga era mais elegante e
mais culta do que nós, aldeões. Alta e magra, com cabelo grená
[avermelhado] obviamente arrumado por uma cabeleireira, essa jovem
bonita de 20 e poucos anos chamava a atenção de muitos soldados. Ela
trabalhava como tradutora para os alemães. Algo que ela e mamãe tinham
em comum era que ambas falavam alemão. Pouco depois da retirada dos
alemães, nossa região foi ocupada mais uma vez pelo exército soviético. A
amiga de mamãe foi presa e julgada como espiã das forças inimigas. Foi
amarrada a uma árvore e fuzilada. Ficamos horrorizados. Ela era apenas
tradutora e agora mamãe estava sendo chamada para relatar as próprias
“atividades” com os alemães.

Ao que tudo indica, como mamãe havia ajudado a resolver a briga entre as
duas famílias rivais, a família acusadora decidiu delatar mamãe como
simpatizante dos alemães. Alguns moradores da vila a defenderam,
explicando às autoridades soviéticas que os vizinhos acusadores haviam
inventado a história inteira contra os vizinhos inocentes e agora estavam
tentando se vingar de mamãe por ter interferido. O resultado não foi bom
para os acusadores. Gritaram com eles e disseram que seriam severamente
punidos se causassem mais problemas.
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essa época, a fazenda coletiva havia parado de funcionar por causa das
brigas constantes entre alemães e soviéticos. Por isso, os aldeões a

dividiram em lotes entre si. O trabalho continuou nos campos e nas hortas,
além do cuidado com os animais. Nós, as crianças, também tínhamos nossa
parcela de responsabilidades. Nós juntávamos gravetos e empilhávamos a
lenha cortada por nossos pais, varríamos o quintal, cuidávamos dos irmãos
mais novos e expulsávamos gansos e galinhas das hortas onde eles
ciscavam em busca de minhocas. Subíamos nas árvores e colhíamos frutas
para secar, conduzíamos as vacas até o pasto e depois de volta para casa
quando chegava a noite, capinávamos a horta, depenávamos os gansos
mortos para fazer cobertores, ordenhávamos as vacas e tricotávamos roupas
de inverno – tanto os meninos quanto as meninas. Até as crianças pequenas
tinham suas tarefas, separando, por horas a fio, as pedras de ervilhas e
feijões secos, colhendo frutas do bosque e cogumelos na floresta sob a
supervisão dos adultos. Procurávamos ovos escondidos pelas galinhas nos
arbustos e grama, recolhendo-os antes que chocassem. Às vezes, porém, os
ovos e a galinha ficavam tão bem escondidos que só os encontrávamos
quando a galinha aparecia seguida por vários pintinhos atrás de si.

Babushka Natasha morava a pouco mais de um quilômetro de distância de
nós. Era uma mulher alta, de semblante severo, mas eu sempre sentia amor
e doçura nela. Lembro-me das noites de verão, quando os aldeões voltavam
para casa depois de trabalhar no campo. Cansados e famintos, eles se
lavavam e comiam um jantar reforçado, que consistia principalmente de
borscht. De sobremesa, comíamos painço cozido com abóbora amassada,
que era naturalmente doce. Às vezes, nós, crianças, ganhávamos uma fatia
de pão integral imerso em água e depois passado no açúcar feito de
beterraba amarela. Que delícia!

Como nosso solo era muito rico e macio, e o clima era quente,
desfrutávamos as mais saborosas frutas e verduras, isso sem falar em todos



os bons nutrientes. Às vezes, as pessoas me perguntam o que acho de ser
vegetariana. Bem, eu cresci praticamente assim. Comíamos bem pouca
carne; era um luxo que não tínhamos condições de ostentar.

Quando o sol se punha, e a noite ficava fresca e agradável após o calor do
dia, os aldeões se reuniam para cantar – e que cantores maravilhosos eles
eram! Mamãe tinha um violão e tocava muito bem; aprendeu sozinha.
Quando ela estava com seis anos, vovô Gregory deu um pequeno novilho a
um vizinho em troca pelo violão.

Eles começavam cantando músicas tristes, inclusive uma que contava uma
infeliz história de amor com fim trágico. Porém, logo as pessoas se
animavam, e a vila ecoava vozes felizes. Papai era desafinado, mas isso não
o inibia; ele continuava cantando mesmo assim.

Certa noite, enquanto mamãe dedilhava as cordas, babushka Natasha
sentou-se na grama comigo no colo. Ainda consigo sentir seus braços fortes
e amorosos envolvendo meu corpinho. Os grilos cricrilavam na grama, e eu
sentia o doce aroma das flores. O céu estava negro, cheio de estrelas
reluzindo sobre nossa cabeça. Como não havia carros, nem poluição, o céu
parecia mais próximo, como se eu pudesse estender a mão e tocar aquelas
estrelas brilhantes. E então ouvi babushka Natasha sussurrar em meu
ouvido: “Está vendo aquelas estrelas? Você é tão bela e preciosa para mim
quanto uma delas.”

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Quando ela ou outros adultos
se referiam à beleza, sempre falavam do caráter, da conduta ou do
comportamento. Aludir à beleza física de uma criança era considerado
bajulação e isso não se fazia. Éramos criados para ser humildes.

Aquela noite se tornaria uma de minhas poucas e queridas lembranças de
babushka Natasha.

Foi ela quem deu minha primeira instrução religiosa quando entramos na
pequena Igreja Ortodoxa Grega, branca e simples, localizada não muito
longe de nossa vila.

– Esta é a casa de Deus – ela explicou. Quando os alemães chegaram em



nossa vila, tivemos permissão para restaurar as igrejas e voltar a cultuar,
algo que seria motivo de perseguição durante o regime de Stalin.

Senti o cheiro do incenso e das velas de cera de abelha. Ouvi o coral
cantando em tons harmoniosos e solenes na galeria do fundo. Mulheres e
crianças ficavam do lado esquerdo da igreja, e os homens na ala direita,
com o chapéu nas mãos, prostrando-se e fazendo sinal da cruz enquanto o
sacerdote balançava o incensário diante da congregação.

Observei um velho sacerdote de barba, ministrando no altar e cantando
em voz grave monótona. Ele usava vestes douradas e, sobre a cabeça
grisalha, uma mitra dourada, bordada com pedras preciosas.

Babushka Natasha comprou duas velas para colocar na frente de uma
imagem, que retratava Jesus pintado com fundo dourado, dentro de uma
moldura de madeira com cobertura de vidro. Os ucranianos consideravam
sagradas tais imagens e as reverenciavam. Quando chegou minha vez de
colocar a vela acesa no suporte, a chama tremulou e, em minha imaginação,
a imagem de Jesus ganhou vida. Ele parecia balançar a cabeça severamente
em minha direção, da maneira que os adultos faziam quando nós, crianças,
nos comportávamos mal. Fiquei assustada e senti culpa por minha maldade.
Até então, a única hora que os adultos falavam de Deus para nós era quando
fazíamos travessuras. Eles apontavam para cima e falavam: “Deus vai
castigar você!” Essas palavras despertavam mais medo do que amor.

Contudo, o que mais me impressionava era a solenidade e a reverência
que os adultos demonstravam em sua conduta, criando impressão profunda
e duradoura em minha mente jovem. Compreendi um pouco da importância
e da majestade de Deus e senti como se estivesse pisando em solo santo, o
que me fez ter vontade de voltar à igreja. Meu coraçãozinho foi tocado e,
embora não conseguisse vê-Lo, ansiei por conhecer mais sobre aquele
misterioso Deus. Eu tinha cerca de seis anos na época, mas foi uma
experiência tão memorável que posteriormente continuei a frequentar os
cultos sozinha.
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lexa, a irmã bem mais nova de mamãe, que havia contraído tuberculose
nessa época, foi nos visitar junto com vovó Barbara. Alexa tinha 14

anos e eu, sete. Vovô Gregory já havia morrido – falido e decepcionado.
Quando jovem, fora favorável ao novo regime comunista. O slogan naquele
tempo era “Fábricas para os trabalhadores e terras para os fazendeiros”.
Parecia tão justo e bom que ele se uniu à revolução.

Ele e os filhos trabalhavam muito duro e, por isso, eram ricos em terras,
gado e grãos. No entanto, por ter acumulado essas riquezas, agora era
considerado “inimigo do povo” e deveria ser tratado como tal. Um
fazendeiro bem-sucedido era considerado um “parasita, miserável e
ganancioso”. Por isso, sua fazenda próspera foi confiscada e transformada
em um espaço coletivo, e sua riqueza foi redistribuída para os menos
prósperos. Para piorar a situação, os “menos prósperos” incluíam homens
como Billy, o vagabundo da vila. Enquanto os outros trabalhavam, Billy
sentava debaixo de uma árvore e mastigava uma folha de grama. Quando
vovó Gregory passava com sua carroça carregando bolas de feno para o
gado, via Billy e falava:

– Ei, Billy, por que você não sai daí e vai trabalhar?

– Ah, tio Gregory, estou com planos de ir pescar – Billy respondia
enquanto continuava a olhar para o céu. Mas essa pergunta feria o orgulho
de Billy e, mais tarde, vovô Gregory pagaria caro por isso.

Quando os comunistas subiram ao poder, Billy ingressou no Partido
Comunista. Recebeu um uniforme, uma arma e ficou responsável por tomar
conta da vila. Ele formou um pequeno destacamento armado e começou a
intimidar e prender os fazendeiros à medida que suas terras eram
confiscadas. Ele sentia grande prazer em assediar verbalmente vovô
Gregory e tratá-lo com desprezo, sem jamais deixá-lo esquecer quem é que
mandava agora.



Alexa fora levada para um hospital militar soviético, onde a operaram e
removeram a parte afetada do pulmão. A cirurgia foi feita sem anestesia ou
analgésicos. Fecharam a ferida e a colocaram em uma rede a fim de
balançá-la gentilmente, em um esforço para diminuir a dor. As enfermeiras,
os médicos e até os endurecidos soldados foram amorosos e ternos com ela.
Alexa também precisou raspar a cabeça. As condições sanitárias eram
péssimas de modo geral, e esse era o melhor tratamento contra piolhos.

Finalmente chegou o dia que ela recebeu alta e pôde ir para casa. Vovó
Barbara decidiu levá-la para nossa casa, onde encontraria o conforto de uma
família amorosa e apoio moral. E foi isso mesmo que aconteceu – com
exceção de uma pessoa mimada e egoísta.

Eu me ressentia de toda a atenção que Alexa estava recebendo, e meu
ciúme não conhecia limites. Certo dia, eu a vi sentada no toco de uma
árvore no meio de nosso jardim, apreciando a tão necessária luz solar e o ar
fresco. Ali ela estava com a cabeça careca. Sua mãe, de pé nos degraus de
frente da casa, olhou para ela cheia de amor e disse para minha mãe:

– Olhe para ela, Dusia. Não parece um raio de sol?

É verdade, o rosto de Alexa transmitia tanto contentamento e paz! Era
algo belo de se ver, mas eu precisava estragar tudo. Pensei em como os
bodes se chocavam uns contra os outros; então me afastei, abaixei a cabeça
e corri o mais rápido possível na direção dela, atingindo-a em cheio no
peito. Eu literalmente tirei seu ar. Minha mãe e a mãe dela, horrorizadas,
correram em sua direção. Quando olhei para o rosto de Alexa, não vi raiva,
apenas dor. Em seu sofrimento, ela tentou me proteger de ser punida e
minimizou todo o incidente, dizendo:

– Estou bem, muito bem. Não precisam se preocupar.

Além de ganhar uma boa surra, precisei ficar ajoelhada no canto do quarto
por um bom tempo. Lembro-me da dor nas costas e nos joelhos. Embora o
castigo não tenha curado meu mau comportamento, vergonha e remorso
encheram meu coração. Não havia justificativa para meus atos. A única
coisa que me afetou foi a capacidade de Alexa de amar e me perdoar,
mesmo depois de tê-la machucado tanto. Hoje isso me lembra de Jesus e de



seu amor por nós. Creio que vi um vislumbre dele no rosto e na postura
dela. Nunca me esquecerei desse dia.

Aquele foi o último verão que passamos juntas. Aquela pobre viúva e sua
filha enferma pegaram o trem de volta para a vila onde moravam; Deus
cuidou delas. Algum tempo depois, vovó Barbara se casou com um
solteirão da vila a quem ela conhecia havia bastante tempo. Os três viveram
felizes juntos. Aliás, anos mais tarde, quando eles nos acharam por meio da
Cruz Vermelha Internacional, vovó Barbara escreveu para mamãe: “Querida
Dusia, ah se eu tão somente tivesse sido feliz com seu pai por 20 dias como
tenho sido com esse homem há 20 anos!” Ele era bondoso com minha tia
Alexa e a tratava como se fosse sua filha. Depois de um tempo, mandei para
ele duas camisas de flanela grossa; ele as usava todo orgulhoso, gabando-se
para os aldeões que “a neta havia enviado as camisas”. Talvez eu tenha
compensado um pouco minha maldade.
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A primavera chegou e foi embora, e agora o verão era responsável por
muitos dias quentes e ensolarados. Mas não caía chuva. Nossa vila e a
região ao redor começaram a sentir a seca. Os campos de trigo dourado, que
balançavam como ondas diante da brisa, estavam quase prontos para a
colheita, mas o solo estava seco demais. A menos que um milagre
acontecesse, nossa sobrevivência corria riscos. Só havia uma coisa que
sabíamos fazer: pedir ajuda a Deus. Éramos profundamente religiosos.
Nenhum poder na Terra era capaz de abalar nossa fé em Deus.

Foi organizada uma procissão liderada pelo sacerdote, que vestia roupas
brilhantes e usava uma mitra dourada na cabeça. Na mão esquerda, levava
uma cruz dourada e, na direita, um incensário cheio de incenso queimando.
O diácono o auxiliava, vestido de preto. Atrás dele, um homem forte erguia
uma grande cruz dourada que brilhava ao sol. Outro homem carregava um
estandarte retratando a virgem Maria carregando o menino Jesus nos
braços. O coral da igreja os seguia cantando em tom solene e reverente.
Homens e mulheres idosos, pais e filhos se uniram à procissão, que dava a
volta pela vila e pelos campos.

Não me lembro como ou por que, mas fui escolhida para carregar uma
imagem dourada de Cristo. Levei a relíquia sagrada nas mãos e a apertei
contra o peito, sentindo como se estivesse andando nas nuvens. Achei um
grande privilégio participar da procissão. Eu havia visto adultos se
prostrando diante de outras imagens na igreja que mostravam Maria
segurando Jesus ternamente nos braços, e os anjos pairando em volta em
adoração. Comecei a sentir como se Ele pertencesse somente a mim e me
enchi de orgulho e alegria. No entanto, ficava confusa ao ver que o mesmo
Jesus, tão adorado, era retratado crucificado em outras imagens da igreja.
Aquilo entristecia meu coração de criança.

Eu estava usando um vestido branco feito com os restos de um paraquedas
militar. Quando os aviões eram abatidos, as mães corriam para pegar os



paraquedas e fazer roupas para nós. Quando os caminhões militares eram
atacados e bombardeados, pegávamos a lona, colocávamos os pés no
material, riscávamos em volta com um lápis, cortávamos os pedaços e
costurávamos sapatos. Também comíamos a carne dos cavalos dos militares
que haviam morrido.

Enquanto a procissão prosseguia, cantando e orando, vi babushka Natasha
me observando.

– Ela não parece um anjo? – eu a ouvi dizer para uma amiga a seu lado.
Ergui a imagem com orgulho em direção ao céu e senti como se meus pés
estivessem flutuando sobre o chão.

A procissão continuou seu caminho, e, por fim, chegamos às margens do
rio Torets. Amávamos muito esse rio que corria calmamente através de
nossa vila e dos dourados campos de trigo. Naquele período, a água estava
rasa por causa da seca, mas ainda era suficiente para as mulheres lavarem
roupa, os homens pescarem, o moinho transformar os grãos em farinha e as
crianças espalharem água para se divertir.

O sacerdote permaneceu ali, cercado pelos anciãos e o coral da igreja
cantava suavemente, implorando a Deus por chuva e bênçãos sobre nosso
trabalho. As palavras emanavam de um coração sincero, e nós o
considerávamos um homem santo, nosso intercessor diante de Deus.

O dia esquentou, e o sol se encontrava no meio do céu. A essa altura,
todos nós sentíamos fome e sede; porém, precisávamos voltar para a igreja
a fim de devolver os objetos e fazer uma oração final antes de podermos
chegar a nosso lar.

Em casa, tomamos água fresca do poço e comemos nossa comida simples,
mas apetitosa. Mamãe fritou batatas e salsichas na gordura de porco e
serviu pepinos e tomates em conserva, chucrute crocante e uma fatia de
melancia de sobremesa. E sempre havia vodca caseira. Quando a noite
amenizava a temperatura e chegava a hora das músicas e danças populares,
as pessoas esqueciam os problemas, pelo menos por algumas horas.

Tenho certeza de que Deus atendeu às nossas orações, porque, alguns dias



depois, chegou uma chuva suave que durou o suficiente para molhar nossos
campos e salvar a colheita. Também sei que muitas avós se ajoelharam
diante de suas imagens naquela noite, agradecendo a Deus por sua
misericórdia e resposta às orações.

Pouco depois da procissão, assisti a um funeral pela primeira vez. O
homem da casa morreu e se encontrava deitado em um caixão rústico,
colocado na mesa da cozinha. Era um dia quente, as janelas estavam
abertas, e as moscas eram atraídas pelo cheiro da morte. Não importava
quantas vezes os adultos as espantassem, elas continuavam pousando no
rosto do falecido. Um laço foi colocado em sua testa e todos nós ficamos
em fila para nos despedir e demonstrar respeito, beijando-o no laço.

Não era uma cena bela de se ver – nada de maquiagem, nem de
embelezamento. A realidade e a feiura da morte davam um choque de
realidade em todos, inclusive nas crianças. Enquanto os homens carregavam
o caixão até o cemitério, a pobre viúva enlutada, com um lenço preto
cobrindo a cabeça, seguia atrás com os filhos jovens. E, conforme o
costume, haviam contratado uma mulher que, na minha opinião, parecia
fazer barulho demais. Enquanto batia no peito com o punho fechado,
gritava e lamentava:

– Oh, Timothy, por que você deixou as crianças e a mim? Quem vai
cuidar de nós agora? Como irei sustentar e criar essas crianças sem pai,
sozinha? Oh, Timothy, por que você fez isso com a gente?

Então, todas as mulheres entravam em colapso, chorando alto, à medida
que a mulher continuava a provocar as emoções de todos. Aquilo que ela
gritava era real. A vida já era difícil; perder o cônjuge tornava as coisas
piores. Não havia seguro de vida, seguridade social nem auxílios
governamentais com os quais contar. A pobre viúva dependia totalmente de
familiares e amigos, mas eles próprios mal davam conta de sobreviver. Sua
única esperança e confiança estariam em Deus.

Contudo, ao testemunhar a cena e ouvir os lamentos, fiquei incomodada
com toda aquela performance. Senti que a carpideira, que não parava de
perguntar ao homem por que ele havia morrido, estava colocando toda a



culpa no morto. Fiquei triste por ele. Só havia ficado doente e morrido, mas
o marido da carpideira profissional estava vivo e muito bem de saúde. E eu
brincava com os filhos dela. A pior parte de tudo aquilo é que ela recebia
pelo drama. Nada daquilo fazia sentido para mim.

Pouco depois do funeral, estava sentada nos degraus de frente de casa.
Estávamos tendo uma trégua das bombas e balas perdidas; o sol brilhava
forte. De repente, ouvi uma gritaria. Quando me virei para ver o motivo de
toda a comoção, vi nossa vizinha viúva na parte de trás de sua casa,
segurando sua galinha pelas pernas enquanto um jovem soldado alemão
puxava o pescoço da pobre criatura.

Ela era uma mulher forte, na casa dos 50 anos de idade, com braços
resistentes, em virtude do trabalho físico. Estava determinada a não abrir
mão da galinha. O soldado, alto, magrelo e jovem, totalmente uniformizado,
só contava com a força da arma de fogo pendurada no ombro.

Enquanto faziam cabo de guerra com a criatura cacarejante, cujas penas
voavam por todos os lados, sua dona deu um último puxão, e a galinha
finalmente se livrou das mãos do soldado. A mulher colocou a ave debaixo
do braço e marchou vitoriosa em direção ao celeiro, de cabeça erguida. O
soldado ficou lá com ar de derrotado. Ele teria se sentido ainda pior caso
houvesse entendido todos os nomes depreciativos que ela havia dito em
nosso idioma e todos os palavrões que lhe dirigira. Naquele dia, eu aprendi
uma importante lição com a galinha e sua dona: nunca desistir.

As galinhas pareciam estar no centro de muitos conflitos. Lydia, amiga de
mamãe e colega de quarto no colégio profissionalizante, que havia se
casado com Alex, amigo de papai, estava na cozinha quando vários
soldados alemães invadiram a casa. Estavam com fome, se colocaram à
vontade em volta da mesa e exigiram um bom jantar. Lydia tentou explicar
que sua despensa estava vazia. Um dos soldados, que parecia o líder do
grupo, se levantou e olhou pela janela. Viu as galinhas do vizinho
perambulando e, apontando para elas, disse:

– Pegue uma e prepare nosso jantar.

Lydia fez que não com a cabeça.



– Não são minhas – respondeu. O soldado tirou a arma do coldre, a
colocou em cima da mesa e, com um sorriso irônico, falou:

– Agora são. – Assim os soldados conseguiram seu jantar.

Preparar uma galinha para o jantar é uma lembrança que ainda carrego
comigo. Mamãe pegava a vítima, colocava a cabeça no bloco de cortar (o
mesmo toco no qual Alexa havia se sentado) e, com precisão de
especialista, cortava o pescoço fora com um machado.

Certa vez, um galinha conseguiu fugir das mãos de mamãe e começou a
correr pelo quintal enquanto minha mãe, ainda com o machado no ar, foi
atrás dela. A galinha sem cabeça fez um círculo completo e, sem olhos para
ver, acabou bem nos braços abertos de mamãe. Eu literalmente vi uma
galinha correndo sem cabeça!
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or conta da bênção da chuva, as plantações prosperaram, e os aldeões
ficaram muito ocupados com a colheita. Porcos eram mortos e

processados, a sujeira era tirada dos celeiros, barris eram le- vados para o
quintal e esfregados com água fervente para prevenir a deterioração dos
novos produtos que seriam armazenados ali dentro, e areia nova era
colocada nas cavidades dos celeiros onde as batatas, cenouras, beterrabas e
aipos seriam cobertos de areia para preservar o frescor.

Nossos celeiros se transformavam em minimercados. Havia buracos
gigantes cavados profundamente no solo. Lá dentro, armazenávamos barris
de tomates em conserva, chucrute misturado com maçãs doces e pepinos
em conserva.

Além disso, as frutas do verão eram secas ao sol e, no inverno, nós as
mastigávamos como balas ou fazíamos compotas. Cogumelos pendurados
em barbante balançavam no teto da cozinha para secar sobre o fogão a
lenha e tranças de alho ficavam penduradas nas paredes. E, é claro, sempre
tínhamos bastante semente de girassol e de abóbora assadas, óleo de
girassol e, às vezes, até carne. Toda essa “riqueza” era produzida por nosso
trabalho duro naquele solo de excelente qualidade.

Painço e cevada eram moídos e nós fazíamos mingau ou sopa com esses
cereais. Era um período ocupado de preparativos antes de ficarmos cobertos
por neve e gelo. O inverno em nosso país pode ser bastante rigoroso, e os
homens precisavam garantir que tinham cortado lenha suficiente para o
fogão. Usávamos a madeira com moderação, apenas o suficiente para
acender o fogo, pois éramos cercados principalmente por campos, não por
muitas florestas. Também queimávamos um tipo de carvão barato. Para nos
manter aquecidos, usávamos diversas camadas de roupas. Fazíamos tiras
com retalhos e as enrolávamos nos pés para usar dentro de nossa valenki
(bota feita com feltro de lã). Elas eram bem quentes e confortáveis até
sairmos de casa. Então nossos pés ficavam molhados e congelados, já que a



valenki encharcava de neve derretida. Pendurávamos as faixas em frente ao
fogão quente para que secassem, e o processo de molhar e ficar com os pés
frios novamente começava.

Após as colheitas do outono, o inverno era menos ocupado e nos dava
tempo para socializar. Os familiares e vizinhos visitavam uns aos outros, e
os anfitriões fritavam batatas com cebola na banha de porco para servir com
pão integral e picles, completando o jantar.

Os homens fabricavam a própria vodca, que corria solta e, dependendo de
qual exército estava ocupando a região na época, os soldados a bebiam
também. Mas era uma maldição. Já lutávamos tanto contra a pobreza, e a
bebida alcoólica só acrescentava ainda mais tristeza, criando um ambiente
de violência doméstica por causa da bebedeira e colocando muitas casas em
chamas – as destilarias funcionavam na cozinha, e uma única faísca era o
suficiente para incendiar tudo.

Em uma noite de inverno, recebemos visitas e, depois de uma refeição
simples e satisfatória, todos começaram a cantar. Cada um tentava cantar
melhor do que os outros, competindo para ver quem alcançava a nota mais
aguda e a segurava por mais tempo. Mamãe era boa nisso, mas os outros
também, e a vodca parecia dar vantagem aos competidores. Quando nossos
convidados começaram a ir embora, subi em cima da mesa e juntei as gotas
restantes de vodca dos vários copos em um só, formando um bom gole. Ao
beber, minha garganta e boca queimaram como fogo e engatinhei até a
cama para não entrar em uma confusão. Dormi profundamente. De todo
modo, o inverno começou e, com uma colheita tão farta armazenada,
estávamos preparados. Pelo menos era o que pensávamos.

Por causa das batalhas constantes que ocorriam em nossa região, nós,
literalmente, precisávamos alimentar dois exércitos; por isso, a comida
armazenada começou a desaparecer com rapidez. Como havia ficado
escassa nas cidades, as pessoas começaram a aparecer em nossa vila,
implorando pelo pouco do que tínhamos agora em troca de roupas quentes.
Xales de lã, meias-calças, chapéus, luvas, suéteres e valenki eram muito
apreciados. Não nos importávamos com joias ou coisas sofisticadas.



Precisávamos de itens práticos. E eles ficavam igualmente felizes com um
saco de cenouras, batatas, beterrabas ou pequenas sacolas de painço ou
cevada.

Lydia, colega de quarto de mamãe dos tempos de escola, também veio da
cidade com o filho Volodya. Fiquei feliz por ter um pequeno visitante da
mesma idade. Eu era um mês mais velha que ele. Era um garoto bem
comportado, muito diferente dos meninos levados da vila com quem eu
brigava o tempo inteiro só para me divertir. Por isso, eu gostava bastante
dele. Mamãe deu a Lydia toda a comida que ela conseguia carregar de volta.
Em troca, recebi de presente o suéter de lã grossa de Volodya.

Quando Lydia voltou sozinha, mamãe lhe deu um saco de batatas, que ela
carregou nas costas ao voltar andando para sua casa na cidade. Enquanto
atravessava um riacho em uma pequena ponte de madeira, os russos e os
alemães começaram a atirar uns contra os outros. No meio do fogo cruzado,
ela se jogou da ponte e as batatas caíram na água. Rimos dessa história por
muitos anos, mas, na ocasião, não foi nada engraçado.

Certa manhã fria de inverno, baba Maryna e eu estávamos sentadas na
mesa da cozinha olhando pela janela. Vimos flocos de neve caindo
suavemente, e os pássaros empoleirados nos galhos desfolhados das árvores
frutíferas. Estava quente e confortável dentro de casa e conseguíamos ouvir
o fogo crepitar no fogão. Ela estava descascando sementes de girassol
torradas e juntando-as para mim em uma caixa de fósforo vazia. Depois de
um tempo, baba Maryna começou a ficar sonolenta e foi para o quarto tirar
uma soneca. Nessa época, todos sabíamos que a saúde dela começava a
fraquejar.

Eu estava entediada e solitária até olhar pela janela e ver minha vizinha,
Sonya, escorregando em uma poça congelada com uma amiga visitante.
Coloquei correndo meu casaco de tricô, enrolei um xale em volta da cabeça
e corri para me juntar a elas. Enquanto eu me aproximava, Sonya me
cumprimentou rispidamente:

– Alla, vá para casa. Não queremos você por aqui.



Fiquei pasma. Nós brincávamos juntas desde que eu conseguia me
lembrar e agora ela estava me humilhando na frente da amiga nova.

Uma raiva ardente tomou conta de mim. Eu me aproximei dela e falei
bem alto para a amiga dela ouvir:

– Sabe, Sonya, sua mãe está saindo por aí com soldados alemães.

O choque e a mágoa registrados no rosto dela tiveram o efeito pretendido.
Ela caiu em prantos e correu para casa com a amiga seguindo-a. Voltei para
minha casa de cabeça erguida. Fiquei satisfeita comigo mesma – mas não
por muito tempo. Mamãe entrou em casa pouco depois com o rosto
desfigurado de fúria. Ela me pegou pelo braço, me virou e gritou a plenos
pulmões:

– O que é que você disse sobre a mãe da Sonya?

Ela nem esperou minha resposta, deu-me uma boa surra e me colocou no
canto do quarto.

– Aí, de joelhos! E fique até eu mandar levantar!

Depois de um tempo, meus joelhos e minhas costas começaram a doer, e
meu bumbum ainda estava ardendo – o braço de mamãe era forte. Agora eu
estava brava não só com a Sonya, mas com mamãe também. Ela nem quis
saber meu lado da história. Eu ainda estava irada, sentindo pena de mim
mesma quando babushka Natasha apareceu para fazer uma visita.

– Oh, o que nosso anjo fez? – ela perguntou ao me ver ajoelhada no canto.

– Essa aí não é nenhum anjo, é um capeta! – retorquiu mamãe. – Você tem
noção do que falou sobre a Helen?

Mamãe explicou a situação e virei a cabeça para ver a reação de babushka
Natasha. Ela cerrou as mãos chocada, revirou os olhos em direção ao céu
como se estivesse pedindo misericórdia a Deus e depois olhou para mim.
Em seu rosto, eu conseguia ver mágoa e decepção.

Foi só então que eu senti arrependimento profundo. Eu não queria magoar
vovó. Eu a amava tanto e sabia o quanto ela me amava. Também tinha
consciência de que as palavras que havia dito na raiva, além de mentirosas,



eram perigosas. O caráter da mãe de Sonya era imaculado. Eles tinham uma
família feliz, mas rumores como aquele poderiam se alastrar como fogo. Se
chegasse aos ouvidos das autoridades soviéticas, mesmo que fosse apenas
fofoca, eles seriam severamente castigados. Afinal, era tempo de guerra.

Naquele inverno, fui excluída por familiares e vizinhos. Sonya não quis
mais brincar comigo, e as outras crianças se afastaram. Ninguém gostava de
mim e, muito embora conhecesse tão pouco sobre Deus, tenho certeza de
que Ele foi meu único amigo. Ao ponderar sobre esses anos tão distantes no
passado, eu me pergunto como uma criança foi capaz de causar tanta dor e,
sendo tão jovem, demonstrar um espírito tão mau. Até hoje me arrependo
do que disse.

Porém, Deus, em sua misericórdia, se compadeceu de minha solidão
naquele inverno. Uma nova família se mudou para a casa do outro lado da
rua: a mãe, o pai, um filho adolescente e Zina, uma menina mais nova e
menor do que eu. Como era nova na vila, ela me admirava e, mais uma vez,
eu me senti necessária e importante. Seu rosto era pequeno, marcado por
olhos castanhos grandes e expressivos, que encaravam tudo como se
estivesse constantemente maravilhada. Ela tinha cabelos curtos que parecia
nunca ter sido penteados. Era sempre cheia de vida e divertida. Ainda era
inverno e adorávamos escorregar pelas pequenas encostas às margens do rio
Torets até cairmos no rio congelado, sempre tomando o cuidado de evitar as
partes íngremes e perigosas onde se sabia que pessoas haviam caído e
encontrado a morte.

Certo dia, nós duas precisávamos ir à latrina. Estava escuro lá dentro, e o
buraco era grande; por isso, hesitei em subir, mas não a animada Zina.

– Ai, Alla, você é tão medrosa! – disse ela rindo. – Olhe para mim!

Em um instante, ela subiu, escorregou e caiu lá dentro. Por sorte, quase
tudo ali dentro estava congelado e sólido. Eu me inclinei para olhar e lá ela
estava, chorando alto. Nunca me esquecerei da cena cômica de Zina
esparramada calçando uma bota em um pé e um sapato no outro.

Corri até a mãe dela, gritando:



– Tia, tia! A Zina caiu na latrina!

A mãe de Zina reagiu rápido. Pegou uma corda e um balde, correu até a
latrina, levantou a tampa e abaixou o balde. Zina subiu e foi puxada para
cima.

Tivemos um final feliz, com exceção de que não tínhamos água encanada,
sabonete, nem desinfetante. Mais uma vez, a mãe de Zina sabia o que fazer.
Derreteu bastante neve e usou sal alcalino forte, mas demoraram vários dias
para o mau cheiro sair de Zina. Fiquei triste por ela, mas feliz por tê-la de
volta. No entanto, nossos novos vizinhos não ficaram por muito tempo.
Logo se mudaram para a cidade, e eu senti muita saudade da amiga.
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Capítulo 11

s batalhas nos arredores de nossa vila se intensificaram naquele
inverno. Os alemães continuavam ocupando a área, mas os russos se

aproximavam em um cerco. Na verdade, os soldados dos dois lados
ocupavam a mesma fábrica abandonada, em alas opostas, na tentativa de se
manter aquecidos. Certo soldado russo, que estava ficando em nossa casa,
contou a meu pai que, em determinada noite, escurecia enquanto ele
retornava para sua unidade, quando, sem se dar conta, aproximou-se do
lado inimigo da fábrica. Um soldado alemão o viu e disse:

– Camarada, sua unidade está do outro lado.

– Se não fosse pela guerra – contou o soldado russo para o papai –, eu
teria convidado aquele cara para jantar e lhe oferecido uma garrafa de
vodca. Ele poderia ter atirado em mim, mas não o fez.

Os alemães eram bem equipados e mais preparados para a guerra do que
os russos e os ucranianos. Eles usavam uniformes brancos parecidos com
roupas apropriadas para a neve, camuflando-se melhor na paisagem branca
e suas baixas eram menores. No entanto, apesar da vantagem em armas e
equipamentos, eram recebidos com resistência feroz.

À medida que a guerra continuava, os alemães foram mais uma vez
empurrados para trás e agora eram os soviets que ocupavam nossa vila.
Balas passavam constantemente por sobre nossa cabeça e explosões
iluminavam o céu. Nosso único esconderijo era o celeiro no fundo do
quintal de casa. Em muitas noites, soldados feridos eram levados até nosso
celeiro, implorando por ajuda, e meus pais não tinham remédios, nem
faixas. Éramos todos desesperadamente pobres e necessitados.

Certa noite, quando a batalha começou a ser travada de novo, dessa vez
mais ferrenhamente do que nunca, mamãe saiu correndo do celeiro até a
casa, desviando-se das balas, para conferir como estava a enferma baba
Maryna. Não podíamos colocá-la dentro do celeiro úmido, por isso ela



ficava sozinha em casa. Mas ela havia contraído febre e tinha começado a
alucinar.

– Dusia – disse ela a mamãe –, vá até o portão e deixe o pastor entrar com
as ovelhas.

Não havia portão e mamãe sabia que o fim estava próximo. Ela deu um
banho de esponja em baba Maryna, enrolou-a em um cobertor grosso e a
colocou no chão da sala, para que não corresse o risco de cair da cama.

Na manhã seguinte, um soldado jovem e sardento com o rosto cheio de
cinzas bateu na porta do celeiro e a abriu.

– Towarischt! – gritou ele. – Há uma mulher morta dentro da casa de
vocês! Chegamos durante a noite, e eu caí em um cobertor no chão, então o
puxei para me cobrir. De manhã, acordei e deparei com essa senhora morta
me encarando. Ela me assustou mais do que todas as balas disparadas! E
pensar que dormi com ela a noite inteira!

Papai encontrou alguns restos de tábuas de madeira e fez um caixão
rústico onde mamãe enrolou baba Maryna no mesmo cobertor que o
soldado havia dividido com ela. Baba parecia tão pequena deitada naquela
caixa! Papai, mamãe e até aquele pobre soldado, que parecia um forte rapaz
do campo, cavaram um buraco em nosso quintal congelado e foi ali que a
enterramos.

Em outra noite, dois soldados esfarrapados e com frio entraram em nosso
celeiro. Usando uniformes que não lhes cabiam bem, pareciam jovens de
bochechas rosadas que haviam acabado de sair do colégio. Um tinha um
curativo na cabeça do qual o sangue jorrava. Ele tremia
descontroladamente, gritando: “Mamãe, mamãe!” O amigo explicou que
uma bomba havia explodido perto deles e o deixara em choque.

Ficamos tristes por aqueles dois rapazes bonitos que tentavam nos
defender dos nazistas, e mamãe, sem suprimentos médicos, decidiu que
poderia pelo menos alimentá-los. Quando os tiros deram uma trégua, ela
correu até a casa para cozinhar batatas no fogão a lenha e as levou de volta
ao celeiro junto com pão seco. Também comemos picles e fatias de salo



(gordura de porco crua e salgada), que já estavam ali no celeiro.

Depois de descansar e comer, o soldado ferido retomou a compostura;
mamãe encheu os bolsos deles com as batatas que sobraram e pão seco
antes de saírem pela manhã.

Cerca de uma semana depois de havermos enterrado baba Maryna, a
batalha continuou ferrenha; o assovio das balas e o barulho das explosões se
intensificaram. No meio da noite, nosso vizinhou bateu à porta de nosso
celeiro e gritou:

– Nikolai, Nikolai! Sua casa está pegando fogo!

Subimos depressa a escada e saímos de nosso esconderijo apenas para ver
nossa casa em chamas. Mamãe e papai me pegaram pelas mãos e correram,
com o gelo e a neve esmagados sob nossos pés. Virei a cabeça para olhar
para nossa casa pela última vez e vi as chamas dançando no telhado de
palha que papai havia construído com tanto amor. Meu coração doeu.

Com a lua e as estrelas iluminando nosso caminho, corremos em meio ao
fogo cruzado até a casa de babushka Natasha e vovô Anton, que ficava a
pouco mais de um quilômetro de distância. Estávamos tremendo de frio e
sem fôlego quando batemos à porta deles. Sem palavras, nos deixaram
entrar. Aquela seria nossa casa a partir de então.



E

Capítulo 12

u amava morar na casa da babushka Natasha. Ela e vovô Anton me
amavam incondicionalmente e eu podia dormir na cama deles bem ao

lado de minha babushka, com seus braços me envolvendo em segurança
todas as noites.

A primavera trouxe o calor, e o rio Torets começou a descongelar. Com o
sol batendo na neve, a água subia, e as margens transbordavam, inundando
metade de nosso quintal. Muito embora houvéssemos perdido nossa casa, o
jardim estava intacto, e a terra ainda era nossa. À medida que a água
retrocedia, muitos peixes ficavam caídos pelo chão, então mamãe e outras
pessoas os recolhiam. Os peixes terminavam nas frigideiras e também nos
deliciávamos com uma saborosa sopa de peixe com cenouras e cebolas.
Não se desperdiçava nada.

Certo dia de primavera, mamãe me levou para nossa antiga casa, a fim de
trabalharmos no jardim. Contente por aproveitar a luz solar, sentei sobre os
alicerces, a única coisa que havia restado de nossa casa. Enquanto mamãe
cavava o solo, fiquei com medo, ao ver a mãe de Sonya caminhando em
minha direção. Abaixei a cabeça envergonhada e não ousei olhar para ela.
Eu me lembrava muito bem de minha horrorosa explosão de raiva.

– Oi, Alla – eu a ouvi falar –, como você cresceu! É uma mocinha agora.
Seu tom de voz e rosto sorridente me mostraram que eu tinha sido
perdoada. Como eu a admirei por suas palavras bondosas e cheias de
generosidade, um exemplo maravilhoso do perdão que podemos encontrar
em Deus! Sorri timidamente de volta e a observei se aproximar de mamãe.
Pude ouvi-las conversando e dando risadas. Por causa de minha índole
vingativa, o relacionamento entre as duas havia sido abalado também.

Continuamos a morar com nossos avós ao longo daquele verão. Certo dia,
mamãe foi até a feira da cidade vender parte de nossa produção agrícola.
Muitas pessoas foram até a barraca dela, inclusive a mãe de Zina. Ela estava



tão magra que mamãe mal a reconheceu.

– Dusia – disse ela –, você se lembra de minha pequena Zina?

Mamãe fez que sim com a cabeça.

– Bem, ela morreu! Estávamos sentados ao redor da mesa de jantar
durante uma tempestade quando, de repente, fomos atingidos por um raio
que entrou pela janela. Ela caiu da cadeira morta!

Mamãe fechou os punhos em choque e tristeza. As duas se abraçaram e
choraram. A pequena Zina fora meu raio de sol durante aquele inverno e eu
a amava de verdade.

Naquela época, nossa vila estava ocupada pelos alemães; por isso,
tínhamos permissão para ir à igreja. Era verão e babushka Natasha estava
ocupada; então, eu ia à igreja sozinha. Eu amava a casa de Deus. Era como
entrar em outro mundo com figuras coloridas de anjos, santos, a virgem
Maria e Jesus com halos dourados me cercando. O sacerdote cantava
solenemente em voz monótona no altar, e o coral acompanhava em
reverência.

Entretanto, certo domingo foi ainda mais especial: uma celebração de
casamento com noiva de vestido branco longo e véu. Não me lembro do
noivo, mas a noiva foi a visão mais linda que eu já havia contemplado.

A partir daquele momento, eu também quis ser uma noiva. Algum tempo
mais tarde, recrutei dois garotos da vizinhança para me ajudar com minha
cerimônia de casamento. A princípio, estavam hesitantes, mas prometi a
cada um deles uma suculenta maçã da macieira de babushka Natasha. Eles
não resistiram. Ninguém estava em casa; por isso, tirei uma das cortinas da
sala de jantar de babushka Natasha, fiz um nó em uma das extremidades e a
coloquei na cabeça. Levei os meninos para o meio dos arbustos, para que
não fôssemos vistos e ordenei ao mais apresentável que se ajoelhasse diante
de mim enquanto o outro atuava como sacerdote oficiante. Ele imitou a voz
grave do padre, fingiu balançar um incensário e nos declarou marido e
mulher.

Cumpri minha promessa e lhes dei as maçãs antes de irem embora.



Logo em seguida babushka Natasha chegou em casa. Pude ver o
desapontamento em seu rosto quando me viu.

– Babushka Natasha, olhe para mim! – disse radiante. – Acabei de me
casar!

– Tire essa cortina da cabeça e coloque de volta no lugar! – ela ordenou.

Fiz o que ela mandou. A cortina ficava bem melhor pendurada na janela
do que em minha cabeça e, mesmo tendo me sentido um pouco
decepcionada, o desejo de ser noiva nunca me deixou.



C

Capítulo 13

erca de uma semana depois, quando os tiroteios deram uma trégua,
mamãe resolveu me levar de trem para outra cidade a fim de visitar seu

meio-irmão Peter e a família dele. Foi muito empolgante andar de trem, ver
o céu azul e observar os quilômetros e quilômetros de campos de trigo
dourado balançando com a brisa como ondas do oceano. De vez em
quando, passávamos por alguma pequena vila. As pequenas casas com
telhado de palha eram cercadas por diversas flores, como rosas, lilases,
malvas e girassóis tão grandes e altos que faziam as casas parecer ainda
menores. Cercando as casas, havia também várias árvores frutíferas e
hortas. Na minha terra, as crianças subiam nos pés de maçã, pera, damasco
e cereja para comer as frutas suculentas sem nem precisar lavá-las. Também
tínhamos fileiras e mais fileiras de milho, muito saborosos. Não havia
pesticidas para causar danos. O solo era tão rico e fértil que conseguíamos
produzir qualquer coisa só aguando.

Finalmente, chegamos a nosso destino e começamos a longa caminhada
até onde nossos parentes moravam. Não havia telefone, bonde nem carro. O
sol castigava nossa cabeça, e bolhas começaram a se formar em meus
calcanhares. Meus sapatos sempre estavam grandes ou pequenos demais,
apertando os dedos do pé, ou sobrando demais, pois eram de segunda mão,
dados por alguém em quem eles não serviam mais. De qualquer forma eu
sofria, mas não tínhamos dinheiro para comprar um par novo. Além disso,
eu estava ficando com sede. Almejava um copo fresco de água. Tenho
certeza de que mamãe também.

– Quanto falta até a vila, mamãe? – perguntei em tom de lamento.

– Não muito, Allachka. Aguente firme.

E foi o que eu fiz. Não havia mais nada a fazer, a não ser continuar a
caminhada.

A princípio, a estrada era sinuosa, mas depois ficou plana e finalmente



avistamos a vila a distância. Como ficamos felizes! Podíamos ver as
margens da estrada repletas de flores do campo, como trevos vermelhos,
chicórias, cenouras, ervilhas e papoulas. As moças ucranianas colhiam
essas flores e faziam guirlandas para enfeitar a cabeça. Dos dois lados da
estrada, havia campos de cereal maduro e amarelo sob o céu azul, no
desenho da bandeira ucraniana: a metade superior azul-celeste e a metade
de baixo, amarelo-ouro.

Como tio Peter estava nos esperando, ficou na estrada aguardando a
chegada da irmã e da sobrinha. Ele era alto e amistoso. Por ter crescido na
fazenda, seus músculos saltavam. Usava calças azuis feitas de linho bem
resistente, a roupa típica dos homens, um tecido bem parecido com o jeans e
uma camisa de linho branco para fora. Minha maior lembrança a seu
respeito foi como sorriu e me pegou no colo com alegria. Ele era tão forte
que pensei que fosse me matar esmagada!

Sua esposa, Helen, saiu correndo, limpando as mãos no avental.

– Onde estão aqueles meninos famintos? – perguntou, olhando em volta. –
Não dá para encontrá-los nem se procurar com uma vela acesa!

Em poucos minutos meus primos apareceram. Eles estavam com o rosto
sujo e suado de brincar, mas ficaram cheios de alegria por conhecer a prima.
Os garotos tinham por volta de 9 e 11 anos de idade e estavam ávidos por
impressionar a pequena visitante com suas gracinhas.

Enquanto a mesa era posta, e os adultos colocavam em dia as novidades
da família, os primos me convidaram para brincar no quintal, que era
fechado por uma cerca branca de madeira, onde os perus ficavam. Os
meninos abriram o portão bem devagar, entraram ali e começaram a
implicar com os perus fazendo caretas e muito barulho para as pobres
criaturas. Imediatamente os perus inflavam o pescoço e saíam na direção
deles, mas os meninos pulavam a cerca e ficavam fora do alcance dos
animais. Fiquei impressionada até o pai deles chegar e gritar com os
garotos. Então eles voltaram a parecer menininhos mais uma vez.

Quando finalmente entramos e nos lavamos, fomos convidados a nos
sentar à mesa. A casa era simples, como a de todo mundo, e continha



móveis de madeira feitos à mão. A mesa e as cadeiras eram grandes e
resistentes. Uma toalha de linho com bordados coloridos alegrava o
ambiente. Nossos pratos e colheres eram esculpidos em madeira.

Deram-me um lugar entre os primos e, enquanto eu comia, não conseguia
tirar os olhos da tia Helen. Ela era uma mulher jovem muito bela, com os
olhos escuros, sobrancelhas perfeitamente arqueadas e bonitos dentes
brancos. Seu cabelo estava trançado e arrumado com uma pequena tiara.
Também observei que ela era bem mais jovem do que tio Peter, como eles
tratavam um ao outro com gentileza e como ele a olhava apaixonado.

Foi servida a tradicional borscht, sopa ucraniana típica feita com repolho,
beterraba, cenoura, batata, tomate e pimenta. Primeiro, coloca-se uma
galinha ou um pedaço de carne de boi na panela, e acrescentam-se os
legumes depois. Para finalizar, alho fresco esmagado e endro direto da horta
são colocados por cima. Tia Helen serviu essa sopa maravilhosa em tigelas
e acrescentou bolas de creme azedo caseiro. É claro que junto vinha uma
fatia de pão integral caseiro com manteiga batida espalhada por cima.

Porém, uma refeição não seria completa sem vareniki. O vareniki é uma
versão ucraniana de ravióli, feito com uma massa em forma de bolsos de
meia-lua, recheada com uma série de coisas, como purê de batata, queijo da
roça ou chucrute. Durante o verão, o vareniki muitas vezes era recheado
com cerejas, ameixas ou morangos. A massa era cozida em água até ficar
macia e fervente, servida com manteiga, cebola frita (não os recheados de
fruta) e creme azedo por cima. Que delícia!

Em seguida, foi servido purê de abóbora madura com painço cozido e
manteiga. De sobremesa, fatias de melancia. À tarde, recebemos semente de
girassol e de abóbora tostadas para lancharmos, tudo da própria horta deles.

Após uma noite muito agradável, chegou a hora de dormir. Bastante palha
limpa e fresca foi colocada sobre o chão de terra batida e um lençol de
linho, costurado em casa, esticado por cima. Meus primos e eu dormimos
lado a lado nessa cama improvisada e nos cobrimos com outro lençol de
linho. Como o dia fora muito empolgante e cansativo, dormi
profundamente. Porém, então, para minha tristeza, fiz xixi na cama!



Quando acordamos, a mancha reveladora escurecendo o chão de terra era
visível.

Como os adultos foram amorosos! E os primos não riram de minha cara.
Na verdade, todos tentaram me consolar, mas, na minha imaginação, tive
certeza de que a vila inteira sabia do que eu fizera e até os perus estavam
rindo de mim. No entanto, também me lembro do amor e da compaixão que
todos demonstraram, pois sabiam como eu me senti envergonhada. De
algum modo, isso me lembra do carinho que o Pai celestial nos demonstra
quando erramos.

Muitos anos depois, pouco antes de mamãe morrer, estávamos nos
lembrando de nossa vida na Ucrânia, e eu a surpreendi contando como me
lembrava bem dos dias que passamos na casa de seu irmão. Ela achava que
eu havia me esquecido, por ser tão nova na época. Então ela me contou
sobre a primeira esposa do tio Peter e o casamento infeliz que tiveram.

Ao que parece, certa noite, vovô Gregory convidou um amigo de uma vila
vizinha para jantar e, seguindo o costume, para alguns goles de vodca
caseira. Ambos eram considerados trabalhadores e pessoas com recursos. O
amigo de Gregory tinha condições de oferecer um bom dote junto com a
bela filha. Por isso, os dois decidiram casar tio Peter com a moça que não
sabia de nada. O que eles não faziam ideia é que ela já estava apaixonada
por outro rapaz. Porém, mesmo que o pai dela soubesse, tinha a palavra
final e ela não teria outra escolha, a não ser obedecer.

Foi marcado o dia do casamento, e as duas vilas participaram da
celebração. Como foi em época de colheita, havia muitos alimentos frescos
e alguns animais foram abatidos para a ocasião. As duas famílias
contribuíram com fartura e generosidade de coração. E, é claro, havia
bastante bebida para matar a “sede” dos homens.

Todos estavam felizes, menos a noiva. Mesmo assim, ela levou para casa
um belo baú laqueado, pintado artisticamente e cheio de roupas de cama,
um cobertor, travesseiros e outras coisas. Assim eles se casaram.

Chegou o outono, e logo o inverno veio. Sempre havia muito trabalho na
fazenda, e a jovem esposa cumpria sua parte diligentemente e se



relacionava bem com a família do marido. Contudo, chegou a primavera, e
tudo mudou.

A Páscoa se aproximava, e as pessoas se preparavam não só para o
plantio, mas também para celebrar a primavera e, o mais importante,
comemorar com grande festa e alegria a ressurreição de Jesus.

Por causa da religião ortodoxa grega, nós nos abstínhamos de comer carne
vermelha por seis semanas, substituindo-a por peixe. Nesse período,
fazíamos muitas preces diante das imagens. Finalmente chegou o “Dia da
Ressurreição”. Os aldeões vestiam suas roupas mais limpas e chiques:
blusas com bordados meticulosos feitos à mão para as mulheres e meninas,
colarinhos e punhos bordados para os homens. Os mais ricos
compartilhavam salsichas, presunto, paskas e ovos com os aldeões pobres.
As paskas, pães doces redondos com passas, eram colocadas dentro de
cestas cobertas por toalhas rendadas. Ovos pintados em cores vivas,
chamados pysanky, alguns com desenhos bem complexos, eram dispostos
em volta das paskas. Até hoje os sacerdotes abençoam as paskas e pysanky,
aspergindo água benta sobre eles com hissopo enquanto o coral da igreja
canta.

Quando chegava o sábado à noite, as pessoas se reuniam para o culto na
igreja. Como sempre, mulheres e crianças ficavam à esquerda e os homens
à direita, todos segurando uma vela acesa. As imagens douradas reluziam
ao tremular da luz das velas enquanto os sacerdotes de mitra, com barbas
longas e fechadas, tinham o aspecto muito solene e reverente ao realizarem
os ritos cerimoniais e balançarem os incensários cheios. O coral na
plataforma cantava em harmonia, como os anjos do Céu.

Exatamente à meia-noite, os sinos da igreja tocavam e a congregação saía
e andava em volta da igreja. Carregando uma cruz e um incensário, o
sacerdote conduzia a procissão e era seguido pelo coral que cantava. Os
sinos das igrejas das vilas vizinhas se misturavam belamente aos nossos.
Sob a luz da lua e das estrelas, era tudo maravilhoso.

Quando a procissão terminava, todos irrompiam em alegre exclamação:
“Cristo ressuscitou!” Familiares, amigos e estranhos se abraçavam e davam



três beijos na bochecha uns dos outros, com lágrimas de alegria nos olhos,
respondendo: “Sim, Cristo ressuscitou!” Todas as barreiras de posição,
idade e gênero se quebravam naquela noite. Esses eram os dias alegres que
vivenciávamos antes que o longo braço de Moscou alcançasse nossas vilas.

Minha mãe tinha ido à igreja com a mulher de Peter naquela noite. Ao fim
da procissão, no escuro da noite, mamãe a viu beijando um jovem, e não era
um “beijo de Páscoa”. Mamãe tinha 13 anos de idade na época e, com o
coração partido, correu para casa e contou a Peter e aos parentes o que
havia visto. Assim que mamãe terminou a história, a mulher de Peter
apareceu em lágrimas na porta e se ajoelhou diante do marido e dos
familiares dele. Implorou para que a liberassem do casamento. Ela havia se
dado conta de que não amava Peter, e estava apaixonada por outro homem.
Seu pedido foi concedido de imediato.

Mamãe, porém, não conseguiu tolerar tamanho insulto a seu irmão. Ela
encontrou o maior e mais afiado prego da casa, e atacou o baú, marcando-o
e arranhando todas as pinturas até ficar irreconhecível. A pobre noiva ficou
arrasada. Anos depois, mamãe se arrependeu desse mal que cometera.

Porém, a história não terminou aí. Não se passou muito tempo, e a pobre
ex-nora voltou, ajoelhou-se novamente e implorou por perdão, pedindo para
ser aceita de volta na casa. O jovem que ela amava havia mudado de ideia.
Não queria uma “mulher usada” e desaparecera.

– Não, filha – respondeu vovô Gregory. – Volte para sua casa. Você
humilhou nosso filho e nos envergonhou. Você não pertence mais a esta
família.

Demorou muitos anos para tio Peter se recuperar desse golpe terrível, mas
ele finalmente se apaixonou por Helen, uma mulher mais jovem com
disposição doce e amável. Mamãe disse que eles eram muito felizes juntos
e, de sua união, vieram meus primos.

Com o tempo, a primeira esposa do tio Peter reconheceu que, na verdade,
ela o amava. Ele era um homem decente e poderiam ter vivido felizes
juntos, mas era tarde demais. Depois de um tempo, ela se casou com um
viúvo alcoólatra com vários filhos, e que a agredia fisicamente.



Mamãe ficou brava com vovô Gregory e seu amigo. Concluiu que aqueles
dois velhos imbecis arruinaram a vida da pobre moça.
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essa época, os soviéticos conseguiram fazer os nazistas recuarem e
estavam ocupando nossa região mais uma vez. De novo, as igrejas

foram fechadas, e muitos de nosso povo foram presos por terem sido
amistosos demais com os alemães. Na maioria das vezes, porém, eram
apenas acusações falsas por parte de alguém que lhes desejava o mal. O
estresse de viver no front de guerra fez com que todos nós passássemos a
suspeitar uns dos outros, e toda a confiança se foi.

Depois de muitas semanas, os nazistas voltaram, mas, ao perceberem que
estavam perdendo a guerra, começaram a recuar uma última vez. No
caminho de volta, bombardearam ferrovias, fábricas, hospitais, edifícios
governamentais e levaram consigo toda e qualquer coisa de valor.
Chegaram a carregar trens com nosso solo negro rico para levá-lo para sua
terra. Ficamos surpresos, pois achávamos que todos tinham o mesmo solo
maravilhoso que nós.

No início da guerra, quando ouvimos rumores de que os alemães estavam
vindo, ficamos empolgados, por achar que eles nos libertariam do opressor
regime soviético. Em vez disso, porém, levaram à força nosso maior
tesouro: homens, mulheres e jovens capazes para serem usados no trabalho
físico.

Alguns jovens, em busca de aventuras, se voluntariaram para ir. Porém, na
grande maioria dos casos, os nazistas batiam de porta em porta, conferindo
se havia corpos capazes de trabalhar em suas fábricas de munição e
ordenavam que comparecessem na estação ferroviária em um dia e horário
preestabelecidos. Os nazistas percebiam que as pessoas não estavam felizes
por deixar os pais idosos por conta própria, seu lar e animais. Por isso, para
nos acalmar, prometeram-nos emprego e um lugar para morar. Com
ameaças veladas espreitando por trás de nós, não tínhamos escolha, a não
ser obedecer e ir.



Babushka Natasha e vovô Anton levaram meus pais e eu até a estação
ferroviária de carroça. Quando chegou a hora de dizer adeus, babushka
colocou os braços em torno de mim e sussurrou:

– Molharei seu travesseiro com minhas lágrimas, minha preciosa
estrelinha!

Eu era sua única neta. Lembro-me, porém, de só desejar que ela me
soltasse, pois estava muito empolgada por andar de trem. Nunca mais a vi.
Eu não sabia que aquela seria nossa última despedida, mas suas palavras
permaneceram comigo para sempre.

O trem estava muito lotado, e nós três nos assentamos quando finalmente
achamos lugares desocupados. Não havia nada a fazer além de observar as
pessoas ou olhar pela janela e ver as vilas passarem enquanto nosso trem se
apressava para a Alemanha e nos levava para um futuro desconhecido.

Percebi que, ali no trem, havia muitos adolescentes, tanto rapazes quanto
moças, que não pareciam felizes. Eles haviam sido separados de suas
famílias contra a vontade. Quando o sol começou a se pôr por trás do
horizonte, muitos jovens se levantaram e foram para a plataforma na parte
de trás do trem. Acho que ninguém mais além de mim pensou que isso
significasse alguma coisa. O resto provavelmente achou que os
adolescentes estavam cansados e precisavam de um pouco de ar fresco.
Contudo, quando o trem chegou a uma curva e começou a reduzir a
velocidade, de repente vários deles pularam, um de cada vez, rolaram pelo
barranco e começaram a correr em direção aos arbustos e à floresta.
Ouvimos tiros e xingamentos dos guardas alemães e então gritos, a
distância, dos jovens feridos. Ficamos assentados em silêncio, absortos em
nossos pensamentos, enquanto o trem ganhava velocidade. Sabíamos que os
filhos e as filhas de alguém, feridos e ensanguentados, estavam morrendo
ali sem ninguém para limpar suas lágrimas ou aplacar sua dor. A noite
chegou, mas não trouxe descanso.

Após vários dias de viagem lenta, finalmente chegamos à Alemanha e
permanecemos na cidade de Dresden por três meses. Não me lembro das
condições de vida que enfrentamos ali. Mamãe disse que o lugar era muito



lotado. Só me recordo de que a cidade era extraordinariamente bela. Vi
casas com varandas cheias de flores coloridas e cestos nas janelas,
transbordando com mais flores ainda. Havia lagos artificiais com vitórias-
régias, e as pessoas, especialmente as mulheres, se vestiam muito bem.
Tendo vindo de uma vila pobre, fiquei encantada ao ver pela primeira vez
homens vestidos com ternos sob medida, calçados com bons sapatos, e
mulheres vestidas e penteadas de acordo com a moda. Li, posteriormente,
que Dresden, no passado uma cidade medieval, era uma meca cultural, com
muitos prédios históricos e museus que abrigavam famosas obras de arte.
Porém, a cidade foi destruída durante os bombardeios dos Aliados, junto
com muitos tesouros da arte e da vida. Anos depois, descobri que a
destruição foi desnecessariamente severa, pois não havia instalações
militares ali.

Escoltados por guardas nazistas, tomamos um trem para Leipzig e lá
fomos transportados por caminhões militares para um campo fora dos
limites da cidade. Era o verão de 1942 quando chegamos a nosso destino
final e fomos colocados em casernas. Ainda podíamos sentir o cheiro de
tinta fresca. A cerca de arame farpado brilhava com um grande portão com
uma única fechadura. Guardas, com suas armas de fogo, e cães pastores
alemães ao lado deles nos vigiavam. Finalmente nos demos conta:
estávamos em um campo de trabalhos forçados; não éramos livres, mas,
sim, prisioneiros. Etiquetas com as letras “OST” afixadas no lado esquerdo
de nossos casacos significavam que éramos do “leste”, provenientes dos
países eslavos.

No início de cada manhã, nossos pais eram apanhados por caminhões e
levados para trabalhar nas fábricas. Mamãe trabalhava no departamento de
laboratórios como técnica em química, onde estavam tentando melhorar a
qualidade da mistura de cimento. Papai labutava em uma fábrica de peças
de veículos militares. Eles voltavam tarde da noite, exaustos.

As crianças ficavam no campo sob a supervisão de uma mulher que não
tinha nenhum controle sobre nós. Corríamos como selvagens, batendo uns
nos outros com varas e pedras, e brincando de guerra, fingindo ser alemães
e norte-americanos em combate.



Certo dia, logo depois que chegamos, eu estava junto com as outras
crianças perto da cerca de arame farpado, observando os caminhões
trazendo muitas cargas de materiais de construção, em sua maioria tábuas e
vigas. Quando as estruturas foram erguidas, percebemos que mais casernas
estavam sendo construídas, também com cercas de arame farpado ao redor.
Porém, a cerca entre nós e o novo campo permaneceu.

Não precisamos imaginar por muito tempo para que ele serviria. Logo
avistamos filas de prisioneiros sendo escoltados para o novo local. Víamos
seus uniformes rasgados, alguns mancando e sendo apoiados pelos
companheiros, outros com faixas na cabeça ou braços enfaixados. À medida
que aqueles homens se moviam lentamente, cheios de dor, recebiam chutes
e socos dos guardas, sem nenhum motivo. Assim que se instalaram no novo
local, lembro que os prisioneiros vinham até o lado deles da cerca e
tentavam conversar com as crianças. Nós não sabíamos quem eles eram e
não entendíamos o que diziam; por isso, só corríamos por perto. Tinham a
barba por fazer e o cabelo embaraçado, mas sorriam para nós e pareciam
amigáveis.

Não conseguíamos entender por que os guardas eram tão ruins com eles.
Depois de um tempo, alguns dos adultos solucionaram o mistério. Os
prisioneiros eram soldados italianos que se recusaram a lutar contra os
norte-americanos quando a guerra se aproximava do fim. Eles não queriam
lutar e morrer pelo “Il Duce” Mussolini. Considerados traidores, foram
capturados pelos alemães e tratados com crueldade.

Certo dia, enquanto corríamos e brincávamos, vimos um belo jovem de
camisa marrom, com uma faixa de suástica enrolada no braço esquerdo. Era
musculoso, estava em boa forma física e suas botas muito bem polidas
brilhavam. A seu lado se encontrava seu companheiro, um cão da raça
pastor-alemão. O pelo do cão estava penteado e reluzente. Ele também
parecia muito bem cuidado. Seu mestre sorria e o acariciava, enquanto o
cachorro respondia alegremente abanando o rabo. Parecia um retrato de
serenidade. Contudo, dentro de poucos instantes, a cena mudou
abruptamente quando o mesmo belo jovem começou a gritar com um
prisioneiro italiano e a bater nele. Nós, crianças, observamos horrorizadas o



prisioneiro deitado, chorando e implorando para os socos pararem. Depois
desse incidente, nada mais nos chocava. Envelhecemos naquele dia e
perdemos a inocência da infância.



N

Capítulo 15

o início de nosso confinamento, nossos pais recebiam o domingo de
folga e tínhamos permissão de deixar o campo de prisioneiros para

visitar parques e até mesmo o zoológico. Porém, pouco depois, os Aliados
começaram a direcionar seus ataques noturnos a nossa região; então, nossa
liberdade e nossos suprimentos ficaram mais escassos. Começamos a sentir
muita fome e, com a fome, veio a perda de peso. Lembro-me de que mamãe
trouxe da fábrica uma pedra de sal e eu sentei e fiquei chupando, chorando
por estar com tanta fome.

Compartilhávamos um quarto de canto na caserna com outra família bem
parecida com a nossa. O casal mais jovem, Boris e Tina, tinha uma filha
mais nova do que eu. Eles também eram da Ucrânia. Era um quarto
pequeno, mas tínhamos beliches. As meninas dormiam na parte de cima
enquanto os pais se apertavam nas camas de baixo.

Boris era um homem alto e muito enérgico. Ele sempre se gabava de
aventuras na terra natal, como roubar. Mas, de algum modo, nunca era
apanhado e conseguia fugir da punição. Ele nos contava suas experiências
com muito gosto e orgulho.

Certo dia, Boris compartilhou algo importante com meus pais.

– Ouça, Nick – ele disse a papai, em tom de sussurro –, alguns amigos e
eu temos um plano. Está vendo aquele fazendeiro alemão entrando e saindo
do celeiro, em seu campo de batatas, carregando alguma coisa? Pois bem,
ali dentro está cheio de comida. Vamos dar uma escapada e investigar. Você
é bem-vindo para vir conosco.

– Como é que nós chegaremos lá? – papai perguntou. – A cerca é alta e
estamos rodeados por guardas e cães.

– Já pensamos em tudo, meu amigo! – Boris sorriu furtivamente. – Vamos
cavar um túnel debaixo da cerca. Quando você perceber, já estaremos do
outro lado.



Papai hesitou, olhando para mamãe. Ela não o desanimou. As dores da
fome eram severas para todos nós. Eles também pensavam em mim, pois eu
não passava de pele e ossos na época.

Papai concordou, e tudo prosseguiu conforme planejado. Eles cavaram o
túnel e chegaram ao campo em uma noite, depois foram até o celeiro, sem
se dar conta de que os guardas seguiram cada passo deles. Eles foram
apanhados, levados de volta para a caserna, e seus nomes foram anotados.
Alguns dias se passaram como se nada tivesse acontecido. Porém, papai
sabia que não estava tudo bem. Ele compartilhou seus temores e
pressentimentos com mamãe.

Certa noite, minha mãe teve um pesadelo e o contou para Tina, que
afirmava saber interpretar sonhos.

– Conte-me, Dusia, com o que você sonhou? – ela perguntou.

– Bem – disse mamãe –, eu estava carregando uma cruz preta grande e
pesada nas costas. Cheguei até uma cadeira e deveria subir na mesa para
alcançar um prego na parede e pendurar a cruz; mas, enquanto tentava fazer
isso, a mesa se quebrou e eu caí com minha cruz.

– Oh, Dusia – disse Tina com tristeza –, ao longo de toda a vida você
carregará uma pesada cruz. Você sofrerá muito.

Mamãe estava sofrendo e com muitos maus pressentimentos quanto ao
futuro.

Logo chegou meu oitavo aniversário, e mamãe me levou para a fábrica
com ela, onde suas colegas de trabalho alemãs queriam me conhecer. As
mulheres foram amigáveis e me deram alguns biscoitos. Ao fim do dia,
voltamos para nosso quarto no campo de prisioneiros. Tina e outras duas
mulheres nos receberam com lágrimas nos olhos.

– Oh, Dusia – gritou Tina –, vieram e prenderam nossos maridos. Eles os
levaram embora de carro, só Deus sabe pra onde!

Mamãe ficou perplexa, e eu me senti arrasada por saber que meu pai se
fora. Como me lembro desse dia! Sabíamos que os homens haviam feito



algo errado e agora iríamos pagar por isso. Porém, o castigo foi maior do
que o crime. A intenção era que servisse de lição para os outros prisioneiros
do campo.

Mamãe perguntou ao líder do campo para onde os homens haviam sido
levados. Ele não era um homem gentil, mas, de algum modo, mamãe
conseguiu permissão e um papel dizendo que podíamos pegar um bonde até
o local para onde os prisioneiros tinham sido levados até serem
transportados para o campo de concentração Buchenwald.

Encontramos o lugar. Parecia um grande depósito sem cômodos, apenas
um espaço aberto com fileiras e mais fileiras de beliches com três camas e
homens estáticos nelas.

Um guarda nos acompanhou enquanto andávamos em um corredor após o
outro, observando o rosto daqueles pobres homens. Não havia nenhum raio
de vida ou brilho de esperança em seus olhos, apenas uma expressão vazia.
Pareciam bois sendo levados para o matadouro.

Como eu ansiava ver meu pai mais uma vez, dar-lhe um abraço apertado e
dizer o quanto o amava! Contudo, antes de termos a chance de ver o
restante dos prisioneiros, acabou o tempo e a paciência do guarda que nos
acompanhava, e ele mandou que voltássemos para nosso campo.

Tina ficou deprimida e, quando os dias se transformaram em semanas,
aquela pequenina mulher começou a parecer uma criança desesperada. Ela
perdeu a vontade de viver, mas mamãe não. Ela era batalhadora. Continuou
a trabalhar, compartilhou suas lágrimas e tristezas com as colegas de
trabalho e recebeu muita simpatia.

Várias semanas depois, após a intensificação dos ataques noturnos,
perdemos Tina e sua filha no inferno inflamado da fatídica noite em que ela
se recusou a correr até o abrigo.

Naquela noite, ao chegarmos cambaleantes ao abrigo, que não passava de
um grande e resistente buraco subterrâneo com paredes de tijolos, já o
encontramos lotado de outros prisioneiros – civis russos e ucranianos, bem
como os soldados italianos, que haviam sido colocados separadamente na



parte detrás do abrigo.

A fumaça começou a entrar, dificultando a respiração, e um jovem
soldado nazista se posicionou à porta, ameaçando atirar em nós se nos
mexêssemos. Estávamos presos.

Observei curiosa a reação das pessoas ao meu redor. Algumas soluçavam
em silêncio, resignadas diante da morte certa. Outras tinham uma expressão
de ódio, xingavam os alemães e olhavam de forma tensa para o soldado
com a arma em punho.

Uma adolescente gritou:

– Mamãe, por que você me deu à luz? Eu não pedi para nascer neste
mundo cruel!

Um homem de meia-idade se virou na hora para ela e disse:

– Cale a boca! Você vai assustar a pequena! – e apontou para mim.

Embora eu tivesse apenas oito anos de idade, senti pena da menina, que
era apenas um pouco mais velha do que eu, mas não passava de uma
criança assustada.

Outro grupo se ajoelhou em um círculo para orar. Meu coração saltou de
alegria, porque finalmente vi pessoas que ainda tinham esperança. No meio
do círculo, um homem levantou as mãos em direção ao céu e clamou em
russo: “Ó, Deus querido! Por favor, nos salve! Ouça nossas orações e nos
ajude!”

Nossa situação parecia sem esperança. Com falta de ar, necessitávamos
desesperadamente de fugir da densa fumaça negra, mas o nazista
continuava a bloquear a porta.

– Movimentem-se que eu atiro! – ele gritava. Contudo, conseguíamos
perceber que ele também temia pela própria vida.

Assim que o homem disse “Amém”, como se um poder invisível tivesse
nos levantado ao mesmo tempo, todos avançamos e fugimos do abrigo,
derrubando o guarda para poder abrir a porta.



Testemunhas oculares contaram que, quando os prisioneiros italianos,
atrás de nós, tentaram escapar, outros guardas apareceram e atiraram neles,
trancando a porta antes que os prisioneiros conseguissem sair. Sem jeito de
fugir, morreram inalando a fumaça.

Quando nos apressamos até o único portão do campo de prisioneiros, a
multidão pressionava tanto que eu fui levada adiante, mesmo que meus pés
mal tocassem o chão. Mamãe conseguiu pegar minha mão e me levou a um
lugar seguro. Quando, porém, chegamos ao portão, descobrimos que estava
trancado. Os constantes bombardeios lançavam escombros e estilhaços
sobre nós. As roupas pegavam fogo, e as pessoas gritavam com medo e dor.
Foi como a experiência do Mar Vermelho. Da perspectiva humana, não
havia escapatória – certamente morreríamos –, mas Deus cuidou de nós.
Pressionamos freneticamente o portão até ele ceder e saímos do campo em
chamas em direção aos campos abertos, onde caímos, maravilhados e
resfolegando, levando ar fresco até os pulmões.

Foi então que me perguntei quem era aquele grande Deus que havia
respondido à oração das pessoas. Como Ele conseguiu ouvir as orações, se
vivia tão longe, na igreja da vila de minha avó? Confusa e cheia de
perguntas, eu me consolei com o pensamento de que, um dia, quando
crescesse, eu conheceria esse Deus.
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s guardas logo apareceram para pegar os que haviam sobrevivido à
destruição do campo de prisioneiros e que não tinham morrido

pisoteados na confusão junto ao portão. Tremendo por causa do frio do
início da manhã, recebemos cobertores e fomos colocados em caminhões
militares cobertos a fim de ser transportados até uma fábrica parcialmente
abandonada no centro de Leipzig. Centenas e centenas de pessoas haviam
sobrevivido e agora dormíamos no chão de concreto do prédio de três
andares.

De certo modo, foi uma bênção nosso campo ter sido incendiado. Nós,
crianças, logo descobrimos que os civis locais, ao passarem em seu
caminho para o trabalho, carregavam pequenos sacos marrons – comida!
No início de cada manhã, ficávamos em fila nas paredes de tijolos da
fábrica e os observávamos passar. Não éramos uma cena bonita: magros,
maltrapilhos, imundos, famintos e infestados por piolhos. O coração deles
se compadecia, e compartilhavam conosco seus sanduíches e, às vezes, até
um ovo cozido. Isso continuou por todo o verão e até gostávamos de ficar
na fábrica.

Outro momento de brilho em minha vida nessa época foi a presença de
Nicky, um bebê de oito meses que dormia com sua mãe ao lado de onde
mamãe e eu dormíamos. Ele tinha o rosto redondo, gorducho e sorridente,
com olhos azuis e cabelos loiros. Era uma criança muito feliz! Eu amava
brincar com ele. De manhã, eu acordava e o encontrava sentado em seu fino
colchão, me observando e esperando que eu abrisse os olhos. Ainda
sonolenta, eu estendia os braços e o puxava para mim. Ali ficávamos
deitados, felizes por estar juntos enquanto a mãe dele dormia
profundamente, de costas viradas para nós. Depois de um tempo, ele ficava
inquieto e engatinhava de volta para a mãe. Eu sabia que ele estava ficando
com fome, pois era hora de comer e só ela podia satisfazer sua fome.
Quanto a mim, era hora de observar os civis locais irem para o trabalho.



Certa manhã, quando acordei, Nicky não estava esperando por mim.
Estava tudo assustadoramente silencioso, com exceção de alguns tossidos
aqui e ali, daqueles que estavam resfriados ou com tuberculose. Mamãe já
havia saído para trabalhar, e a única coisa que eu via era a mãe de Nicky de
costas, dormindo. Imaginei que ele também estivesse dormindo, então corri
para conseguir algo para comer. Depois de mendigar, encontrei dois
soldados, um carregando o corpinho de Nicky e o outro puxando a mãe do
bebê pelo braço. Ela estava chorando, mas não consegui detectar nenhuma
tristeza ou dor verdadeira em sua voz. Até para mim ficou claro que ela
estava fingindo o luto. Circularam rumores de que ela havia sufocado o
filho com um travesseiro. Ele nascera fora do casamento, e o novo
namorado da mãe não queria Nicky por perto. A guerra tirava a
sensibilidade de muitas pessoas, e elas se tornavam cruéis.

Os alemães logo construíram um novo campo de trabalho para nós, ainda
mais distante da cidade do que o anterior. Mamãe e eu fomos colocadas em
um quarto minúsculo pra nós duas. Os vizinhos de porta eram uma mãe
solteira e seus três filhos. A menina mais velha, Raya, era da minha idade.
Ela tinha dois irmãos mais novos. Como as paredes eram muito finas,
ouvíamos os meninos chorando toda noite: “Mamãe, estou com fome! Dê-
nos algo para comer!” Porém, não havia comida. Todos os dias, recebíamos
uma fatia de pão preto com um pouco de manteiga e uma sopa de aipo
fedida e muito aguada, que tinha gosto de água de louça suja. Um ocasional
pedaço de batata era extremamente valorizado. Mamãe sempre me dizia:
“Mastigue devagar e não corra. Assim você conservará energia e não ficará
com fome tão rápido.”

As coisas iam de mal a pior e estávamos desesperadamente famintos.
Certa vez, mamãe trouxe um pouco da mistura de cimento da fábrica onde
ela trabalhava. Um dos ingredientes da mistura era amido de milho. Depois
de construir um fogão improvisado empilhando tijolos com uma lâmina de
metal por cima e uma pequena fogueira por baixo, ela acrescentou água à
mistura, moldou em forma de hambúrgueres e os fritou na chapa para
comermos. Enquanto eu tentava mastigar, sentia a textura granulosa do
cimento em meus dentes. Nunca mais fui enjoada para comer.



O diretor do campo de prisioneiros era um homem parrudo na casa dos 40
a quem chamávamos de “Nero”. O apelido era perfeito. Ele tinha uma
cabeça grande apoiada sobre um pescoço curto e seu rosto sempre estava
contorcido de ódio. Faltavam-lhe os três dedos do meio da mão direita. Ele
balançava a mão no nariz das pessoas e declarava que havia perdido os
dedos em um campo russo de prisioneiros. Não sabíamos se isso era
verdade ou não, mas ele certamente usava como desculpa para abusar dos
prisioneiros.

Dia após dia, nossos pais voltavam famintos e exaustos do trabalho nas
fábricas militares e eram recebidos no portão por Nero, vestido com seu
uniforme militar de lã marrom, com uma faixa de suástica, cercado por
guardas e cães. Sem sofrer a menor provocação, ele chutava e socava
nossos pais e depois soltava uma risada maligna. Com frequência nos
perguntávamos se ele não era mentalmente desequilibrado. Nós, crianças,
nos abraçávamos e ficávamos juntas, tentando consolar umas às outras.
Quando testemunhávamos essas cenas feias e cruéis, lamentávamos por
nossos pais, mas não havia nada que pudéssemos fazer para ajudar. Por isso,
só chorávamos em silêncio. Não tínhamos aonde correr para pedir ajuda e
não havia tolerância a reclamações.

Nós nos comunicávamos com Nero por meio de uma tradutora que falava
um russo macarrônico. Era uma mulher alemã com traços fortes e cabelo
castanho sem vida, vestida em uniforme militar, de saia. Ela sempre
traduzia de um jeito que deixava Nero ainda mais furioso. Ele espumava
pela boca ao gritar e abanar a mão desfigurada em nossa direção. A
tradutora dava um passo para trás com um sorriso maldoso. Sabíamos que
ela havia traduzido incorretamente para nos colocar em problemas, e isso
parecia lhe dar uma espécie de satisfação perversa.

Entretanto, nem todos tinham um espírito tão maligno. Havia um guarda
querido que nunca nos maltratava e, sempre que testemunhava o
comportamento de Nero, víamos uma expressão de dor em seu rosto.

O sentimento de inutilidade e desesperança era esmagador, porque não
havia nenhum lugar para onde correr em busca de ajuda ou proteção. Muito



embora nos sentíssemos abandonados por Deus e pelos homens, sei que
Deus continuou a cuidar de nós. Muitos alemães de vilas locais vinham até
nossa cerca de arame farpado para nos trazer comida. Não era muito, pois
eles mesmos tinham bem pouco e nós éramos tantos! Porém, tocava nosso
coração vê-los arriscar ser presos ou alvejados por tiros dos guardas.

Lembro-me em particular de um homem chamado Max. Era um senhor
baixinho na casa dos 50 anos de idade com um pequeno tufo de cabelo loiro
no alto da careca. Ele vinha regularmente e trazia um pudim rosa só para
mim. Sempre via compaixão em seu sorriso amigável. Essa simpatia vinha
de um homem que havia perdido o único filho na guerra e cuja esposa o
deixara.

A coragem e o cuidado dessas pessoas aqueciam nosso coração e
elevavam o espírito. Era como se Deus estivesse dizendo: “Vocês não estão
sozinhos. Eu me importo com vocês.” Sentíamos que ainda havia restado
algo de bom neste mundo escuro e doloroso.
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Capítulo 17

aya e eu ficamos muito amigas por termos a mesma idade. Aliás,
éramos tão próximas que pegamos sarampo alemão na mesma época.

Como uma epidemia entre os trabalhadores de nosso campo era indesejada,
fomos levadas a um hospital e recebemos cuidados médicos na cidade de
Leipzig. Até compartilhamos o mesmo quarto.

Como sempre, os ataques aéreos noturnos continuaram. Uma vez que
Raya e eu éramos muito magras, os funcionários nos colocavam na mesma
maca e nos levavam para o porão do hospital durante os bombardeios.
Ficava absolutamente escuro ali e só quando as explosões iluminavam o
subsolo conseguíamos ver como estava lotado.

Em uma dessas noites, houve uma comoção súbita. Ouvi um homem falar
russo enquanto tentavam acalmar um camarada rebelde. “Misha”, uma voz
afirmou, “vamos fazer uma xícara de chá para você; tenha só mais um
pouco de paciência.” Quando outra bomba explodiu, consegui ver o rosto
de um louco. A expressão em seus olhos revelava claramente que ele estava
completamente fora de si. Esperei ansiosa poder voltar para nosso quarto
silencioso, a fim de ficarmos longe de Misha. Ele me assustava.

Depois que o ataque cessou, fomos levadas de volta para o quarto. Logo
que dormi, fui despertada pelo barulho de nossa porta se abrindo. Em
seguida, entrou Misha. Ele não falou nada, e seus movimentos eram
furtivos como os de um gato espreitando a presa. Então ele me viu. Como
Raya estava virada para a janela, e eu, para a porta, ele não a viu, somente a
mim.

Ele se aproximou de minha cama em total silêncio, inclinou-se e colocou
o rosto perto do meu e me encarou bem nos olhos. Meu coração batia muito
depressa. Então ele se deitou em minha cama, a meus pés, e se enrolou
todo. Não sei por quanto tempo ficou ali, mas pareceu uma eternidade.
Quando ouviu vozes no corredor, Misha pulou e se escondeu atrás da porta.
Uma enfermeira abriu a porta e gritou quando viu Misha escondido. Dois



homens vestidos de branco entraram correndo com cordas e tentaram contê-
lo. Ele lutou ferozmente de volta, mas foi subjugado. Senti tristeza por ele,
que parecia tão digno de pena, todo amarrado.

Sou grata porque ele não me fez nenhum mal, mas o incidente me
traumatizou. Até hoje às vezes acordo no meio da noite, com o corpo tenso
e o coração acelerado, sentindo uma presença ao lado de minha cama.

Raya e eu nos recuperamos e voltamos para o campo de prisioneiros. A
vida prosseguiu como de costume. Enquanto os adultos continuavam
trabalhando nas fábricas, uma mulher que havia tentado nos supervisionar
no antigo campo conseguiu nos ensinar a olhar as horas. Essa foi a única
educação que recebi por um bom tempo. Quando ela não estava nos
ensinando, nós atacávamos uns aos outros com pedaços de pau e pedras.
Éramos, porém, um grupo bem unido que cuidava uns dos outros e não
causávamos machucados sérios, apesar das brincadeiras de luta.

Eu dormia na cama de cima do beliche, como antes, mas o colchão não
era tão confortável quanto o do hospital. Parecia recheado de palha, pois
pontas afiadas sempre me pinicavam. Além disso, piolhos sugavam meu
couro cabeludo o tempo inteiro. Como se não fosse ruim o bastante, os
percevejos que andavam pelo teto sempre caíam em meu rosto. Uma vez
que eles se alimentam de sangue humano, eu acordava com o rosto
manchado de sangue todas as manhãs – durante o sono eu os esmagava
contra as bochechas.

Os vizinhos do quarto em frente ao nosso eram um casal, os Shtepa, que
dividiam o quarto com um homem que eu chamava de tio Vanya. Raya e eu
chamávamos o casal de vovô e vovó, mais por respeito do que pela idade, já
que eles não eram tão velhos assim. Vovó Shtepa era uma mulher de
ombros largos e aspecto um tanto quanto musculoso. Tinha um rosto
redondo e sorridente. Seu cabelo era arrumado em longas tranças enroladas
na cabeça. A maioria das mulheres tinha o costume de usar tranças. Seu
marido era um homem alto e bonito, com cabelo castanho ondulado e
bigode pontudo. Seus olhos sempre piscavam como se ele estivesse prestes
a fazer alguma coisa errada, e, quando sorria – e isso acontecia com



frequência –, sua boca parecia se iluminar, já que vários de seus dentes da
frente eram de ouro.

Raya e eu amávamos passar tempo com vovô Shtepa. Ele parecia um
cavaleiro da antiguidade, e nós o imaginávamos montado num cavalo
branco resgatando uma princesa. Era muito especial para nós quando ele
nos colocava no colo e nos contava histórias inventadas.

Assim como acontecia comigo, faltava uma figura masculina na vida de
Raya. Nunca soube o que aconteceu com o pai dela, mas sua mãe fora
artista de circo quando jovem e era uma mulher atraente. Quando a guerra
terminou, um homem muito bom fez amizade com ela e passou a cuidar de
sua família.

Raya e eu nos alegrávamos muito quando vovô Shtepa e todos os outros
adultos voltavam das fábricas diariamente. Nós duas corríamos até vovô e
insistíamos para que nos contasse mais uma de suas histórias. Uma de
nossas favoritas se chamava “Johnny, o bobinho”.

Johnny, filho de pais pobres, não era inteligente e era zombado por toda a
vila. Um dragão mau de sete cabeças sequestrou a filha do czar e este
ofereceu metade do reino e a mão de sua filha em casamento para quem
conseguisse resgatá-la. Johnny se preparou para ir resgatar a princesa.
Todos os aldeões riram dele, e seus pais imploraram para que não fosse.
Porém, Johnny estava determinado a lutar contra o dragão mau que soprava
fogo de todas as sete cabeças. Quando Johnny entrou na cidade, montado
em sua mula, encontrou uma fila de belos jovens valentes que tinham as
mesmas intenções que ele.

De acordo com vovô Shtepa, Johnny lutou contra o dragão usando mais a
esperteza do que a força. É claro que conseguiu derrotá-lo, e o czar lhe deu
a filha e metade do reino. O czar concluiu que qualquer um capaz de tal
façanha era bom o bastante para sua filha. Eles viveram felizes para sempre,
e ninguém nunca mais riu de Johnny, o bobinho, pois agora ele era um
príncipe.

– Ah, vovô, por favor, conte-nos mais uma história! – Raya e eu
implorávamos.



– Agora, meninas – ele sempre respondia –, vão para o quarto de vocês e
durmam, pois não sabemos se haverá ataques hoje à noite. Se tudo der
certo, continuaremos amanhã.

Quando eu me deitava, ficava imaginando o belo palácio e a princesa.
Tenho certeza de que Raya fazia o mesmo.

Os Shtepa, por mais bondosos que fossem, também estavam sofrendo.
Eles haviam sido separados do filho adolescente, que fora levado pelos
nazistas para cavar valas e trabalhar em fábricas. De acordo com o casal
Shtepa, ele era um jovem alto e bonito. O coração deles doía, pois não
sabiam se o filho estava vivo ou morto.

Os Shtepa imigraram para os Estados Unidos após a guerra e se
estabeleceram em Rochester, Nova York. Anos depois, durante a
reconstrução de Gorbachev, os Shtepa encontraram o filho, que foi à
América do Norte e os visitou por várias semanas. Como ficaram felizes
por esse reencontro tão aguardado! Ele tinha uma família na Ucrânia, havia
estudado e seus pais ficaram muito orgulhosos dele. Os Shtepa viveram
felizes e em paz até o fim.

O colega de quarto dos Shtepa no campo de prisioneiros, o homem que eu
chamava de tio Vanya, interessou-se por mamãe. Era alto, bonito e
inteligente, formado em Engenharia Elétrica. A guerra o havia separado da
esposa e da filha, que tinham ficado na Ucrânia. Mamãe, por sua vez, não
tinha inclinações românticas, pois continuava casada com papai e o amava.
Ela considerava tio Vanya um amigo, e ele tentava corresponder a amizade.

Só ouvimos falar duas vezes a respeito do papai depois que foi levado
embora. Ele nos enviou cartões-postais implorando para que mandássemos
suas botas e calças. Infelizmente, elas haviam sido destruídas quando nosso
quarto foi bombardeado no primeiro campo. Entretanto, as colegas de
trabalho de mamãe na fábrica, compadecidas, juntaram dinheiro, e ela
conseguiu lhe mandar botas e calças, junto com pão seco e tabaco.

Com o passar do tempo, não recebemos mais nenhum cartão- postal de
papai. Tio Vanya incentivou mamãe a perguntar para Nero como poderia
receber informações sobre a situação de meu pai. Por mais malvado que



fosse, Nero parecia nutrir certo respeito por mamãe. Ela era bonita e não
precisava de tradutor, pois falava alemão relativamente bem. Acho que isso
talvez agradasse seu orgulho nacionalista. Ele lhe deu o endereço na cidade
onde ela deveria ir para conseguir as informações de que precisava, junto
com uma permissão para deixar o campo de prisioneiros. Quando ela
finalmente encontrou o escritório, as autoridades a xingaram em alemão e
se recusaram a ajudá-la. Sem se deixar intimidar, ela não desistiu. Explicou
que ainda era jovem e poderia querer se casar de novo, mas não tinha como
fazê-lo sem saber se o marido estava vivo ou morto.

Algum tempo depois, Nero entregou para ela um envelope com a certidão
de óbito de papai. O documento afirmava que ele havia morrido de
“inflamação dos linfonodos” em 3 de outubro de 1944, no campo de
concentração Buchenwald. Mamãe caiu em prantos. Os Shtepa e tio Vanya
tentaram consolá-la. Ela ficou viúva aos 26 anos e tinha uma filha pequena.
Eu fiquei de coração partido, porque nunca mais veria meu pai novamente.



Capítulo 18

À medida que a fome aumentava, as pessoas começaram a adoecer e morrer.
Nós víamos os cadáveres serem levados para fora em macas e carregados
em caminhões. A fim de tentar manter os prisioneiros vivos para trabalhar
nas fábricas, Nero permitia que fôssemos até as vilas vizinhas aos domingos
a fim de mendigar comida, privilégio que nos fora retirado anteriormente,
após a inauguração do novo campo. Ele sabia que voltaríamos. Não havia
lugar nenhum para onde correr e nos esconder.

Certo domingo frio de outono, mamãe se enrolou em seu cobertor
esburacado, do exército, me pegou pela mão e começamos a caminhar pela
estrada rural rumo a uma vila, a fim de pedir comida. À medida que
andávamos, vimos um homem loiro de um braço só em um pomar,
quebrando os galhos secos das árvores. Maçãs, gloriosas maçãs, enchiam o
solo! Tímida, mal vestida, magricela e suja, mamãe continuou a caminhar.
Lá na Ucrânia, nossos pomares eram bem maiores e mais exuberantes do
que aquele! Doía-lhe reconhecer que lhe restava mendigar de alguém com
muito menos do que tivéramos no passado. De repente, uma voz em seu
interior a orientou a voltar e pedir algumas maçãs para aquele homem.

– Herr, por favor, você pode nos dar algumas maçãs? – pediu mamãe. –
As que estão caídas no chão?

O homem de cabelos claros olhou para nós e sorriu.

– Por que vocês não entram para conhecer minha família? – ele respondeu
em tom amigável, apontando para uma casinha branca com um grande
jardim cercado pelo pomar.

A cozinha era iluminada e limpa. Uma alemã agradável, de rosto redondo,
vestida com um avental branco e três meninas estavam assentadas à mesa,
prontas para almoçar. Ficamos extasiadas pelo cheiro da comida.
Descobrimos que o homem havia perdido o braço na Frente Oriental.
Mamãe contou que papai havia morrido em Buchenwald. Em silêncio,



comemos uma refeição simples, mas farta.

Enquanto os adultos conversavam após o almoço, a filha mais nova, que
tinha minha idade, convidou-me para brincar no sótão. Sem saber se eu
entendia alemão, ela me pegou pela mão e me conduziu gentilmente
enquanto eu a seguia.

– Venha até nosso sótão. Temos um balanço onde você pode brincar.

Ela também tinha vários brinquedos que eu nunca havia visto antes:
mobília feita à mão para bonecas, com lençóis, roupas de boneca e um
pequeno balanço pendurado nas tábuas do teto. O que mais me chamou a
atenção foi sua bondade para comigo, uma desconhecida de um campo de
trabalhos forçados.

Quando partimos, eles nos carregaram de comida e roupas de segunda
mão para mim.

– Por favor – disseram –, voltem quando puderem.

E voltamos mesmo. À medida que o clima foi esfriando, a filha mais
velha, uma costureira de mão cheia que trabalhava em uma fábrica de
uniformes militares, fez um casaco para mamãe substituir o velho cobertor
do exército e um gorro de lã para minha cabeça infestada de piolhos.

Do inverno até a primavera, essa família nos salvou de morrer de fome.
Eles próprios tinham bem pouco, mas como eram ricos em espírito!

Na primavera de 1945, os bombardeios dos Aliados aumentaram tanto em
frequência e intensidade que não se limitavam mais ao período da noite,
ocorriam de dia também. Os adultos não conseguiam mais ir trabalhar nas
fábricas sob fogo tão pesado. Por isso, todos nós passávamos o dia sentados
em buracos e trincheiras dentro do campo. Não tínhamos um abrigo
antibombas como no antigo campo de prisioneiros. Por isso, quando
mudamos para o novo, os homens e as mulheres receberam picaretas e pás
para cavar buracos nos quais poderíamos ficar escondidos durante os
bombardeios.

Quando nos assentávamos nessas trincheiras, víamos aviões prateados



brilhando no céu azul ao refletirem a luz do sol. Alguns explodiam e caíam
em um raio inflamado de fumaça. Como nos sentíamos mal por saber que
homens bons estavam morrendo no esforço de nos salvar. Passávamos
tantas horas sentados naquelas valas que os homens jogavam cartas e
contavam piadas de mau gosto para passar o tempo e aliviar a tensão,
enquanto as mulheres e crianças se abraçavam com medo.

Lembro-me vividamente de nossa última noite como prisioneiros naquele
campo. Continuávamos vagando dentro e em volta do campo, procurando
locais de esconderijo da chuva incessante de bombas e balas. Nessa hora, os
guardas haviam sumido para tentar salvar a própria vida.

Um grupo dos nossos havia encontrado um abrigo fora do campo para nos
esconder, com uma grande tampa cobrindo a entrada. Estávamos todos
deitados de rosto para baixo, empilhados uns em cima dos outros, como
panquecas. Eu estava em cima de um homem que não parava de comentar:

– Que doce para os ouvidos o assovio das balas voando sobre nossa
cabeça!

Enquanto isso, mamãe, deitada em cima de mim, gritava para o homem,
mas, na verdade, no meu ouvido:

– Seu covarde! O que você está fazendo aqui embaixo com as mulheres e
crianças? Saia e vá lutar como um homem!

A situação seria cômica, se não fosse tão grave.

Finalmente a noite começou a se acalmar. A cobertura de nosso
esconderijo se abriu e um prisioneiro de guerra francês nos disse em alemão
macarrônico:

– Fiquem um pouco mais. Os alemães estão perdendo a guerra, e os norte-
americanos estão vindo.

Depois de um tempo, o silêncio foi total. Quando amanheceu, ouvimos
pássaros cantando e finalmente abrimos a cobertura do abrigo. A luz do sol
incomodou nossos olhos enquanto saíamos do esconderijo, por termos
ficado tanto tempo na escuridão. Quando nossos olhos se adaptaram à luz,



vimos os norte-americanos a distância na colina, vindo em nossa direção,
com tanques e caminhões decorados com a estrela branca.

Queríamos correr até eles, mas não podíamos, porque o campo que nos
separava estava repleto de corpos e veículos militares em chamas. Minhas
emoções estavam tão entorpecidas que eu só conseguia pensar no incômodo
que eram aqueles corpos, impedindo o progresso para chegarmos até nossos
libertadores.

Entretanto, logo uma alegria e felicidade indescritíveis encheram meu
coração. Estávamos livres! Não éramos mais prisioneiros! Imagino que é
exatamente isso que sentiremos quando Jesus voltar à Terra e nos levar para
o lar celestial. Ríamos e chorávamos ao mesmo tempo, ao nos dar conta de
que também estávamos livres do medo e da fome. Não haveria mais fugas,
esconderijos ou perseguições.

Nós nunca havíamos visto soldados sorridentes antes. Como eram
amistosos aqueles norte-americanos! Eu conseguia ver compaixão e pena
nos olhos deles, enquanto olhavam para nossos corpos esquálidos,
subnutridos e sujos, vestidos em roupas imundas e maltrapilhas.

Eles fizeram fogueiras, nas quais penduraram caçarolas e cozinharam
mingau de aveia para nós. Que choque! Em nossa cultura, aveia é comida
de cavalo, não de gente! Porém, o gosto estava muito bom! Até hoje, meu
marido e eu comemos mingau de aveia quase todas as manhãs e nunca nos
cansamos.

Depois de comer até encher a barriga, voltamos para o campo de trabalhos
forçados, o único “lar” que conhecíamos, a fim de descobrir quem havia
sobrevivido. Enquanto mamãe e eu andávamos de mãos dadas, chegamos
ao alto de uma colina em frente ao campo. De repente, ela balançou minha
mão para chamar minha atenção e olhou nos meus olhos.

– Alla – disse ela, engasgada em lágrimas –, a guerra terminou!

E eu pensava comigo mesma: “Dormir, eu preciso dormir! Nada mais de
esconderijo, nada mais de sentir fome.” Eu necessitava demais de descanso.

– Mas seu pai morreu – ela continuou e pude ver a angústia em seus



olhos.

De repente, fiquei brava com papai e meu coração se contorceu de dor.
Por que ele precisava ter morrido? Por que não aguentou só um pouco
mais? Se tivesse resistido, nós três estaríamos juntos novamente. Esses
pensamentos se aceleravam dentro de minha mente, como se as
circunstâncias estivessem sob controle dele. Então a raiva se transformou
em pena de papai, mamãe e de mim. E me consolei com o pensamento de
que voltaríamos para a Ucrânia, para nossa vila, pois com certeza ainda
teríamos alguém da família por lá.

Porém, nada disso aconteceria. Deus tinha outros planos para nosso
futuro.



Capítulo 19

A distância, vimos que nossas casernas continuavam intactas e os soldados
norte-americanos estavam ocupados derrubando a cerca com seus tanques.
Gosto de pensar que eles tomaram o cuidado de não bombardear esses
edifícios, cientes de que estavam cheios de prisioneiros inocentes.

Enquanto nos aproximávamos, vi Raya vindo em nossa direção, e meu
coração saltou de alegria. Raya estava viva! Eu queria correr e abraçá-la,
mas ela caminhava com tanta presunção que magoou meus sentimentos.

– Ei, Alla! – ela chamou cheia de orgulho. – Quer saber o que acabamos
de fazer?

– O quê? – perguntei.

– Acabamos de matar o Nero! – ela respondeu furtivamente.

– Como vocês fizeram isso? – indaguei sem fôlego.

– Lembra aquelas picaretas que ele nos deu para cavar buracos e valas?
Usamos para golpeá-lo até a morte.

Nós duas éramos meninas dessensibilizadas e endurecidas, aos nove anos
de idade. Raya narrou a história se sentindo muito importante, o que me fez
ficar brava com mamãe por não ter andado mais rápido. Nesse caso, eu
também poderia falar que tinha matado Nero e me sentir tão importante
quanto Raya. Hoje eu sei que Deus me poupou de estar ali. Eu já havia
presenciado violência demais para minha tão pouca idade.

– Depois disso, nós o jogamos no rio – ela continuou. – Você deveria tê-lo
visto lá só com as botas para fora da água!

Ela segurou a barriga com as duas mãos e se agachou, rindo
histericamente. Ainda sem fôlego de tanta alegria, explicou que a filha de
Nero viera depois para tirar o corpo do pai dali.

Durante várias semanas, ainda ouvi pessoas se gabando:



– Cara, nós demos mesmo um jeito naquele cachorro do Nero!

E eu ficava pensando: “Ele era um só. Foram necessárias quantas pessoas
para matá-lo?” Muitos anos depois eu descobriria.

Porém, ainda precisávamos “dar um jeito” na tradutora que havia
aumentado tanto nossa infelicidade. Algumas semanas depois, ela foi
encontrada e levada de volta ao campo de prisioneiros para enfrentar um dia
de prestação de contas. Como havia mudado! Perdera peso, parecia mais
velha e assustada. Não era mais tão confiante e imponente como pouco
tempo antes.

Lembro-me de que um dos soldados norte-americanos subiu em um Jeep
aberto e se assentou ao lado dela. Nós, os ex-prisioneiros, havíamos nos
transformado em uma turba. Formamos duas filas, uma de cada lado do
Jeep, deixando apenas espaço suficiente para o veículo se apertar entre nós.
Munimo-nos de pedras; com vergonha, admito que eu estava entre a
multidão com minhas amiguinhas. Até mesmo nós, as crianças, havíamos
desenvolvido um espírito de ódio e vingança.

Contudo, aconteceu algo que nos enfureceu e envergonhou ao mesmo
tempo. Depois de dirigir poucos metros, o motorista parou, tirou seu
capacete de aço e o colocou na cabeça da passageira. Ela parecia cômica e
digna de pena ao mesmo tempo. Enquanto os dois continuavam a se afastar
lentamente, eu conseguia ver o rosto dela com clareza, mas o capacete era
grande demais para sua cabeça e cobria seus olhos. Ele continuava
balançando para cima e para baixo, parecendo um cogumelo gigante.
Nenhum músculo se movimentava em seu rosto absolutamente assustado.
Nós, porém, entendemos o gesto do soldado. Era como se o próprio Deus
estivesse dizendo: “Já chega, gente! A guerra acabou; vocês se vingaram
quando mataram Nero. Agora deixem esta pobre mulher em paz.”

O gesto simples tocou a todos nós e mostrou que, enquanto o soldado era
um cavalheiro e possivelmente cristão, nós estávamos nos comportando
como um bando de hienas. Ele tentou protegê-la porque era uma mulher
indefesa. Não queríamos machucá-lo, pois era nosso libertador; por isso,
soltamos as pedras assim como os fariseus no átrio do templo muito tempo



atrás.

Havia outra pessoa que queríamos encontrar, não para punir, mas para
recompensar. Com nossa ajuda, os norte-americanos conseguiram encontrar
o guarda querido que nunca nos maltratou. Ele também estava magro e
maltrapilho. Conseguimos perceber que estava com medo. Não sabia o
destino que o aguardava, então ficou surpreso quando nossos homens o
colocaram sobre os ombros e começaram a andar pelo campo, vibrando e
rindo. Depois que o colocaram no chão, nós lhe demos bastante comida, e
os norte- americanos, depois de verem como o tratamos, o mandaram
embora em liberdade.

Continuamos a morar no campo por mais alguns meses, aguardando,
enquanto os Aliados se reuniam e dividiam a Alemanha em quatro setores:
norte-americanos, britânicos, franceses e russos. Enquanto isso, refugiados
que nunca havíamos visto antes começaram a chegar a nosso campo.

Certo dia, enquanto mamãe e eu caminhávamos sem rumo pelo terreno do
campo, vimos um homem a distância, andando em nossa direção. Estava
esquálido e vestido em farrapos; seus ombros estavam caídos e a cabeça se
encontrava rapada. Quando nos aproximamos, percebi que sua cabeça
estava cheia de cicatrizes e sulcos profundos de espancamentos.
Conseguíamos ver que ele era jovem, mas, ao mesmo tempo, muito
amadurecido. De repente, parou e um sorriso quase grotesco apareceu em
seu rosto. Mamãe perdeu o fôlego. Era Boris, marido de Tina.

– Dusia – começou Boris –, onde está Tina? Você tem alguma notícia dela
e de nossa filha?

Mamãe, com tremor na voz, descreveu em detalhes o que havia ocorrido
naquela fatídica noite em que a bomba atingiu nosso quarto de canto.

Ele não chorou. Suas lágrimas haviam esgotado. Porém, a dor que sentia
no coração estava escrita em seu rosto.

Agora era a vez de mamãe perguntar sobre meu pai. Ela contou sobre a
certidão de óbito que recebera de Buchenwald, declarando que ele havia
morrido de inflamação nos linfonodos. Ele olhou para mamãe com um



sorriso de pena:

– Não, não acredite naqueles assassinos. Eu estava lá com ele. Eu vi tudo.
Trabalhávamos em uma pedreira e precisávamos carregar fardos pesados de
rocha. Contudo, seu Nikolai era muito fraco e não parava de tropeçar e cair,
fazendo o carrinho de mão virar e derramando todas as pedras. O guarda
ficou com raiva, chamou um dos cães e o fez morder a garganta de Nikolai.
Ele sangrou até morrer.

Como minha mãe chorou! Meu coração doeu por ela. Sei que só Deus foi
capaz de ter lhe dado forças a fim de prosseguir na vida como ela o fez,
desfrutando-a e levando ânimo aos outros.

– Além disso – continuou Boris –, seu Nikolai era um bobo. Se tivesse
pegado o pão dos mais fracos, teria sobrevivido. Mas não, não tinha
coragem.

Quando nos despedimos deles, mamãe sussurrou para mim:

– Parece que foi assim que Boris sobreviveu: pegando pão dos outros.

Foi o único daquele grupo que voltou. Nunca mais o vimos.

Os tanques dos Estados Unidos continuaram a rodear o campo,
derrubando a cerca de arame farpado. Os soldados norte-americanos se
misturavam conosco e nos davam muita coisa para comer. Não havia mais
fome nem medo, e o futuro parecia brilhante.

Entretanto, mesmo com todas essas coisas boas, incidentes ruins
continuavam a acontecer. Praticamente não havia lei, nem ordem e, em
nossa empolgação, nós, ex-prisioneiros, queríamos vingança. Como os
norte-americanos queriam nos apaziguar, permitiram que passássemos três
dias saqueando as vilas vizinhas e civis alemães. Observei que a ambição e
a ganância humana não têm limites. Nosso povo pegou relógios, bicicletas,
instrumentos musicais, ferramentas, porcelanas, roupas de cama e, é claro,
todas as bebidas alcoólicas que conseguiram, causando embriaguez e
aumentando ainda mais a violência entre nós. Bêbado, certo jovem atirou e



matou um amigo sem qualquer motivo. Não houve castigo, mas o jovem
chorou amargamente enquanto enterramos o amigo. Que desperdício de
uma vida preciosa! Como se a devastação e o caos já não fossem
suficientes, sei que tomamos de muitos dos mesmos alemães que haviam
repartido sua comida e arriscado a própria vida para nos ajudar enquanto
estávamos presos.

Lembro-me de estar de pé perto da estrada que passava por nosso campo
enquanto três de nossos homens estavam ali no meio, rindo e conversando.
De braços cruzados, pude ver três ou quatro relógios nos punhos de cada
um. Lá estavam, parecendo bem satisfeitos consigo mesmos por terem
roubado os alemães.

Naquele momento, uma moça alemã passou de bicicleta. Ela devia ter
cerca de 17 anos e era muito bonita. Suas tranças castanhas balançavam ao
sabor do vento, e suas bochechas eram bem coradas. Vestia uma roupa
alemã típica: uma blusa branca com mangas bufantes curtas, uma salopete
com estampa floral e um pequeno avental branco usado mais pela aparência
do que para fins práticos. Os alemães chamavam aquela roupa de Dirndl.
Quando nossos homens a viram se aproximar, bloquearam seu caminho e
mandaram que descesse da bicicleta. Vi o medo e o pavor escritos em seu
rosto. Seus olhos se encheram de lágrimas, e os lábios tremeram.
Obediente, ela desceu da bicicleta e a entregou. Fiquei triste por aquela
garota, mas então pensei: “Ela tem sorte por deixarem-na ir embora.” Havia
arbustos nas laterais da estrada para onde poderiam tê-la levado. Nunca me
esqueci dessa cena feia.

Certamente a aparência dos ex-prisioneiros havia se transformado. Agora
nossas mulheres usavam belos vestidos, brincos, colares, pulseiras e anéis
de ouro. Ainda assim, apesar de toda a injustiça, um pequeno grupo de
cristãos alemães se aproximaram para fazer amizade conosco. Lembro-me
de duas mulheres que me levaram até a casa delas e costuraram um vestido
para mim em questão de horas.

Mamãe e eu não nos esquecemos da família alemã que nos ajudara
durante o inverno. Continuamos a visitá-los, mas agora para lhes dar



alimentos. Eram eles que sofriam agora, enquanto tínhamos muito para
compartilhar. Como mamãe era uma pessoa corajosa e prática, convidou os
cinco para ir até o campo e os levou diretamente para o lugar de
distribuição de alimentos.

– Oficial – disse mamãe ao norte-americano responsável –, essas pessoas
nos alimentaram quando estávamos passando fome. Por favor, dê-lhes um
pouco de comida.

O homem foi bondoso e disse:

– Ok, sem problemas. Levem tudo que conseguirem carregar.

Até Max, o homem que costumava me levar pudim rosa apareceu. Mamãe
e eu fomos até seu apartamento fazer uma visita amistosa. Achei muito
empolgante pegar um bonde até a cidade de Leipzig. Mais tarde,
descobriríamos como esse passeio foi providencial.

Certo dia, apareceu um casal em nosso campo. Ao examinar de perto,
reconheci a mãe do pequeno Nicky e seu namorado jovem e bonito. Ele não
parecia um cara ruim, mas as aparências podem enganar. Ela me
reconheceu e sorriu, mas eu percebi que era um sorriso forçado. Na cabeça,
ela usava um típico lenço russo: amarelo vivo com rosas vermelhas e folhas
verdes, e lã de cor dourada tecida em volta. Em minha cultura, um lenço
como esse é um presente muito especial e imaginei que provavelmente lhe
fora dado pelo namorado. Porém, não podia entender como aquela mulher
conseguia viver com sua consciência.

Enquanto isso, tio Vanya, o homem que morava no quarto em frente ao
nosso na caserna, estava competindo com outros dois pretendentes pela
atenção de mamãe. Ele me deu uma bonita boneca, sem dúvida tirada de
alguma menina alemã, no esforço de conquistar minha afeição e a de
mamãe também. Ele tinha ciúmes de um francês que se interessara por
minha mãe e que me dava pães de mel enviados por sua família. Lembro-
me de pensar que o francês só tinha olhos para mim quando sorriu e me
presenteou com o pacote embalado, enquanto havia todo um grupo



assentado sobre um cobertor fazendo um piquenique. No entanto, quando
ele se uniu a nós e se acomodou perto de mamãe, entendi de imediato que
eu era apenas um meio para que ele chegasse até ela. Contudo, não me
importava, contanto que fosse beneficiada.

Havia também um soldado norte-americano interessado em mamãe, com
intenções mais sérias. Johnny, de Nova Jersey, implorava para que mamãe
esperasse por ele enquanto voltava para seu país a fim de mandar dinheiro
para que nós duas fôssemos para os Estados Unidos. Ele prometeu se casar
com mamãe e me dar uma boa educação. Era dele que eu mais gostava.
Tinha um espírito bondoso, era muito brincalhão, reflexivo e generoso. Deu
dólares para mamãe e me lembrava muito de meu pai. Recordo que ele
costumava nos trazer o capacete cheio de ovos frescos da fazenda. Como
não tínhamos jeito de cozinhá-los, Raya, seus irmãos e eu furávamos a
extremidade de cada um dos ovos com um prego e chupávamos o conteúdo.
As claras eram meio aguadas, mas as gemas eram lisinhas e cremosas. Nós
gostávamos.

Mamãe suspeitava que Johnny fosse mais novo do que ela e, por isso, não
estava interessada. Mais tarde, ela me explicou que estava procurando um
homem, não um menino.
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Capítulo 20

inalmente chegou o momento em que a divisão da Alemanha terminou.
Nós e nosso antigo campo passamos a fazer parte do setor designado

para a Rússia. Por isso, à medida que os norte- americanos começaram a
lenta retirada, os soviéticos se mudaram para nosso campo.

No entanto, alguns franceses continuavam por perto e frequentavam nosso
campo porque gostavam de nossas moças. Elas os achavam charmosos, e
isso despertava ciúmes nos jovens ucranianos. Tanto que eles começaram a
se comportar mal, puxando o cabelo das meninas ou fazendo-as tropeçar
quando passavam. As moças inocentes reclamaram com as autoridades
soviéticas – um grande erro!

– Traidoras! – eles gritavam com as meninas. – Por que vocês não ficam
com seu próprio povo? Não se misturem aos estrangeiros!

Encorajados, nossos rapazes perseguiram as moças, pegaram algumas
delas e raparam-lhes os cabelos.

O álcool continuava a correr solto por nosso campo. Embriaguez, brigas e
tiros se tornaram comuns. Certo dia, a confusão foi tamanha que um
soldado soviético gritou:

– Seus traidores! Esperem até chegarem em casa. A “mamãe galinha” vai
descobrir quem são seus pintinhos. Batushka [papai] Stalin vai cuidar de
vocês!

Sabíamos que estávamos sendo ameaçados por termos vindo parar na
Alemanha. Tudo que queríamos era voltar para nossa terra natal, mas agora
começamos a ter medo e a pensar duas vezes.

Durante esse período de transição, enquanto os norte-americanos
continuavam a se retirar da região e as autoridades soviéticas assumiam as
rédeas, esperamos pacientemente enquanto os soviéticos elaboravam um
plano para nos colocar em trens e nos mandar de volta para casa.



Mais tarde, ouvi rumores de que muitos sobreviventes do setor russo
demoraram até dez anos para retornar à terra natal. Foram interrogados e
presos por sua “cooperação” com os alemães durante a guerra. É bem
provável que esse teria sido meu destino e o de mamãe, mas Deus, em sua
misericórdia infinita, tinha outros planos para nós. Nossa vida mudou em
um único momento crucial.

O novo homem que passou oficialmente a fazer parte da vida de mamãe, a
quem eu chamava de tio Vanya, juntou vários relógios e diversas câmeras
durante a época de saques aos alemães locais. Ele também pegara um rádio
muito valioso, que deveria pertencer a um militar do “alto escalão”. Era
muito potente e conseguia sintonizar notícias da BBC e de outras nações.
Ele era um homem versado e inteligente; por isso, entendia o valor e a
utilidade do aparelho em termos de comunicação com o mundo e de
notícias políticas exteriores a nossa esfera.

Certo dia, dois oficiais soviéticos vieram até nossa caserna pilotando
motocicletas, enquanto tio Vanya, mamãe e eu estávamos do lado de fora
conversando – uma família, segundo as aparências.

Um dos oficiais desceu da moto, caminhou na direção do tio Vanya,
apontou o dedo para ele e disse em tom autoritário:

– Ei, você tem um rádio. Entregue-o para mim agora!

Vi tio Vanya empalidecer. Ele cometera o erro de se gabar de seu bem e
não havia segredos no campo.

– Espere, vou embalar para você – disse tio Vanya. Após alguns minutos,
ele trouxe um pacote bem pesado embrulhado em pano de saco.

– Coloque no baú – ordenou o oficial. Tio Vanya obedeceu.

Assim que os oficiais foram embora, com a nuvem de poeira das motos
ainda enchendo o ar, tio Vanya, pálido e com as mãos trêmulas, se virou
para mamãe e disse:

– Dusia, vamos correr! Embrulhei vários tijolos naquele pano de saco. O
rádio continua em meu quarto. Quando eles descobrirem, vão voltar e atirar



em nós três!

Então foi mamãe que ficou assustada. Ela imediatamente se virou para
mim e, sem alarde, me deu instruções com todo cuidado:

– Alla, saia devagar do campo, vá até a parada do bonde, aquela aonde
fomos quando visitamos Max, e espere por mim.

Meu coração batia depressa, mas fiz conforme fui instruída. Sabíamos que
éramos vigiados pelos soviets o tempo inteiro em nosso campo e não
queríamos ser vistos saindo juntos. A parada do bonde era uma longa
caminhada para uma menina sozinha e assustada de nove anos. Enquanto
esperava, muitos passageiros passaram na minha frente, alguns carregando
peso sobre os ombros, mas todos tentando conseguir uma corrida. Era fácil
identificar os soldados norte americanos em meio à multidão, barbeados,
sorridentes e vestindo seus uniformes elegantes. Todos os outros estavam
mal vestidos e com expressões de preocupação no rosto. Porém, ninguém
prestou atenção em mim, o que me deixou contente. Enquanto esperava,
muitos pensamentos perturbadores passaram por minha mente. “Será que
mamãe virá? E se os homens maus descobrirem os tijolos e voltarem antes
que ela saia? E se eles prenderam tio Vanya e ela?” Meu pai estava morto e
babushka Natasha, muito longe. “O que irá acontecer comigo?” Então vi
mamãe se aproximando! Como fiquei aliviada quando ela finalmente
chegou.

Pouco depois, o tio Vanya apareceu, com os relógios nos braços, as
câmeras penduradas no pescoço e aquele tal rádio que ainda poderia custar
nossa vida. Ele guardaria o rádio até quase o dia de sua morte.

Entramos no bonde seguinte e fomos até o apartamento de Max, em busca
de abrigo. Max foi bondoso e nos deixou passar a noite. Na manhã seguinte,
encontramos um trem de carvão se dirigindo para o sul, no setor norte-
americano da Bavária. Como já havíamos experimentado a bondade dos
norte-americanos, pensamos que encontraríamos segurança com eles. Só
tínhamos alguns dólares e precisávamos economizá-los para comprar
comida; por isso, escalamos e sentamos em cima de uma pilha de carvão.
Encontramos outros refugiados como nós por ali.



Quando o trem parou em uma estação, reconhecemos muitos eslavos
viajando para o norte, tentando voltar para seus países de origem. Em uma
dessas paradas, vimos essas pessoas que retornavam pegarem um acordeom
e começarem a cantar e dançar. Mais tarde, contaram-nos que a maioria
delas acabou em prisões na Sibéria.

Um dos homens eslavos viu uma mulher ao meu lado no vagão de carvão
e gritou:

– Tia, você fala russo?

Ela não respondeu e fingiu não entender. Então ele se virou para mim:

– Ei, garotinha, você fala russo?

Com o coração disparado, eu também fingi não entender. Se tivesse
respondido, eles teriam nos arrancado do trem e nos acusado de ser
traidores por não estarmos indo para o norte com eles, o que nos levaria de
volta para casa. Eles veriam que estávamos nos dirigindo para o sul, o setor
norte-americano, uma prova de que fugíamos de nossa terra natal. Mais
uma que foi por pouco! Não tenho dúvida de que anjos estavam cuidando
de nós.

Sem mais dificuldades, finalmente conseguimos chegar à cidade de
Augsburg. Depois que mamãe, tio Vanya e eu descemos do trem de carga,
precisávamos encontrar um local para passar a noite. Nenhum parente ou
amigo chegou para nos receber. Estávamos por nossa conta. A cidade fora
bombardeada como muitas outras; por isso, decidimos encontrar um lugar
entre as ruínas abandonadas, o que não foi difícil. Achamos uma casa de
pedra de três andares no fim de um quarteirão localizado perto do centro da
cidade. Ela fora parcialmente destruída e estava toda vazia, com exceção
dos ratos. Escolhemos um quarto de canto no primeiro piso com janelas
explodidas, mas pelo menos tínhamos um teto sobre a cabeça. Dormimos
meio deitados e meio sentados no chão de cimento, cheio de pedras e
destroços. Quando a noite chegou e o sono começou a tomar conta de nós,
podíamos sentir os ratos escalando nossas pernas.

Tio Vanya e mamãe não perderam tempo. Na manhã seguinte, foram



procurar comida para comprar e também os lugares onde os outros
refugiados ficavam. Demorou alguns dias até que encontrassem uma escola
abandonada onde centenas de pessoas como nós estavam morando. Quando
saíam pelas manhãs, deixavam-me sozinha, com a orientação de não deixar
ninguém me ver e nem sair de nosso esconderijo. Contudo, o sol brilhava lá
fora, e eu fiquei entediada de ficar sentada naquele quarto cheio de
destroços sem nada para fazer. A única coisa que eu precisava fazer era sair
pela janela e sentir a luz do sol – e foi o que eu fiz. Foi então que garotos
alemães me viram, para a alegria deles. Eles se armaram com pedras, e eu
me tornei o alvo. Eram mais ou menos três, no início da adolescência.
Sabiam que eu era refugiada e resolveram me dar um bom susto. Pulei de
volta para dentro e me encolhi em um canto enquanto as pedras voavam
pela janela aberta e acertavam a parede. Eu os ouvi rindo e conversando em
alemão. Nessa mesma hora, tio Vanya e mamãe voltaram e meus oponentes
fugiram. Mamãe me encontrou sentada em um canto, com medo e abalada.
Ela não brigou comigo por ter desobedecido. Em vez disso, sorriu e disse
que estávamos indo embora naquele momento.

Fomos para a escola abandonada, onde nos deram um espaço no chão,
cobertores, travesseiros e comida. Pendurávamos cobertores do exército em
pregos para que homens e mulheres pudessem se vestir com privacidade.
Finalmente estávamos com pessoas como nós – refugiados eslavos e ex-
prisioneiros de guerra –, que queriam ficar com os norte-americanos.

Como havia cada vez mais refugiados lotando a cidade, as autoridades
norte-americanas nos colocaram em um local maior, um ex-campo militar
alemão chamado Somme Kaserne. Éramos cerca de 5 mil, e o local ficou
superlotado. Acabamos dormindo em um sótão que fora dividido em
pequenos quartos. Dormíamos em beliches e compartilhávamos nosso
quarto minúsculo com outro casal não casado. Até os estábulos dos cavalos
foram divididos em quartos e usados como moradia. Porém, estávamos
felizes com a segurança que descobrimos.

A cozinha principal servia refeições, e nós ficávamos na fila com nossas
vasilhas de lata. Ali, passávamos o tempo conhecendo uns aos outros e
compartilhando nossas experiências de guerra e histórias de vida. Havia



muitos profissionais entre nós, como professores, artistas, escritores,
engenheiros, médicos, acadêmicos, sacerdotes, costureiras, sapateiros e
alfaiates.

Os adultos reconheciam que nossa educação fora prejudicada por causa da
guerra. Por isso, organizaram uma espécie de escola, e as crianças passaram
a ter aulas seis vezes por semana. Para minha alegria, também organizamos
igrejas, uma para os gregos ortodoxos e outra para os católicos. Eu tinha 10
anos e comecei a primeira série. Contudo, graças ao tio Vanya, que já vinha
me ensinando, eu já estava avançada o bastante para pular para a segunda
série, o que me deixou feliz.

Entretanto, nossa paz e alegria duraram pouco. Começaram a circular
rumores de que Stalin afirmava que éramos seus cidadãos e estava exigindo
que o presidente Truman nos mandasse de volta para países de controle
soviético. Essa ação incluía russos, ucranianos, poloneses e bielorrussos,
bem como os cidadãos dos países bálticos, como a Estônia, Letônia,
Lituânia e assim por diante. O general Eisenhower, pressionado pelo
presidente Truman, deu ordens aos norte-americanos que ajudassem os
soviéticos com a deportação.

Fizemos uma declaração de rebeldia e luto colocando bandeiras pretas no
alto dos prédios de nosso campo. Comitês representando os diferentes
grupos étnicos que ali existiam começaram a se organizar e a se juntar uns
aos outros no esforço unificado de apelar às autoridades norte-americanas
para conseguir ajuda nessa questão. Os católicos, os mais organizados, eram
uma grande força em nosso campo e lideraram a campanha. Até
ameaçamos organizar uma greve de fome.

Em questão de dias, os norte-americanos nos reuniram no auditório
principal para ouvirmos o discurso de um oficial soviético. O homem
pareceu muito amigável, prometendo uma viagem segura para casa, o
reencontro com os familiares e uma vida boa, já que a guerra havia
acabado. Porém, nós tínhamos consciência da realidade e não acreditamos
em uma palavra do que ele disse. Já havíamos vivenciado o regime
comunista no passado. Começamos a vaiar e a xingar o homem, enquanto



ele deixava o palco e se dirigia para o carro que o aguardava. Vi mulheres
adultas mostrando a língua para ele. Para mim, elas pareciam infantis e
bobas.

Quando saímos do auditório, ficamos chocados ao descobrir que
estávamos cercados tanto por soldados soviéticos quanto por militares
norte-americanos, esperando para nos levar à força em veículos militares
dos Estados Unidos. Porém, já havíamos visto sangue, sofrimento e dor
demais; por isso, nossos adultos resolveram que, se fosse para ser colocados
em campos de trabalhos forçados de novo ou mandados para a Sibéria e
provavelmente fuzilados, preferiríamos acabar com tudo ali mesmo.

Os prédios de Somme Kaserne eram altos, e muitas famílias subiram até a
cobertura no quarto andar, ameaçando jogar primeiro as crianças e depois
pular. Sem nos desejar nenhum mal, os norte- americanos entraram em
pânico e mandaram os soviéticos embora. Tiraram os veículos e suplicaram
que nos acalmássemos.

– Tem de haver uma saída – os norte-americanos nos disseram. – Vamos
procurar as autoridades do outro lado da cidade onde nossa sede se localiza
e discutir a situação. Nós protegeremos vocês.

Concordamos com a proposta deles.

Como sempre, nós nos voltamos para um poder superior em uma situação
grave como essa. Tínhamos nossos líderes espirituais, os sacerdotes, e, no
dia seguinte, eles nos organizaram – todos os 5 mil – em uma marcha pela
cidade de Augsburg até a sede norte-americana.

A situação me lembrou de quando minha vila natal havia orado pedindo
chuva. Naquela ocasião, carregamos estandartes bordados de seda e ouro
retratando Jesus e a virgem Maria. Contudo, dessa vez, os clérigos estavam
vestidos de preto, em sinal de luto. O coral cantava hinos de lamento, e o
restante os seguia: primeiro as crianças, depois os idosos e, por último, os
pais. O trânsito parava enquanto nos dirigíamos ao local de encontro.

Lembro-me vividamente do mar de pessoas na sede norte- americana. Em
uma mesa no meio da multidão se encontrava um oficial de alta patente



vestido com uniforme militar, mas sem gravata. Ele parecia meio informal e
estava – vocês não vão acreditar – mascando chiclete! Ficamos chocados ao
ver que um homem daquela posição mascava chicletes. Para nós, ele
parecia indigno de estar ali. Havia duas mulheres mais velhas na minha
frente. Uma disse para a outra:

– Veja só ele! Parece uma vaca ruminando a comida. E nossa vida está em
suas mãos?

O homem assentado perguntou ao intérprete:

– O que essas pessoas querem?

– Elas não querem voltar para seus países – respondeu ele.

– Tudo bem. Elas podem ficar aqui. É uma democracia.

Esquecemos na hora que ele estava mascando chiclete! Estávamos
prontos para beijar não só suas mãos, mas também seus pés. Naquele
momento, aprendemos o significado maravilhoso da democracia. Até então,
sempre nos diziam o que fazer ou éramos forçados a fazer o que não
queríamos, mas agora tínhamos liberdade de escolha. Voltamos para o
campo correndo, rindo, nos abraçando e chorando de alegria.

Fomos aconselhados, porém, a não deixar o campo tarde da noite nem nos
aventurar sozinhos pelas ruas. Os soviéticos estavam sequestrando nosso
povo, em especial os homens. Os norte-americanos não podiam garantir
nossa segurança fora dos limites do campo.

Mais tarde, descobrimos que outros campos como o nosso não tiveram
uma experiência tão feliz. Em uma época na qual a vida se tornou mais
tranquila e segura, nós, os refugiados de todos os campos da região,
passamos a visitar uns aos outros, na tentativa de encontrar entes queridos
ou de conseguir informações quanto a seu paradeiro. Foi durante essas
visitas que ficamos sabendo dos horrores de como os soviéticos pegavam
nosso povo à força nos campos de refugiados. Por algum motivo, o nosso
ficou intacto, mas, em outros campos, os soldados entravam nos quartos,
pegavam os homens e os arrastavam até veículos vazios para serem levados
de volta para casa. Muitos que não eram apanhados tão depressa corriam até



as janelas e pulavam para a morte certa. Outros cortavam os pulsos ou se
esfaqueavam na barriga. Os mais sortudos corriam para se esconder nas
florestas.

Os norte-americanos, que tinham a ingrata tarefa de pegar os corpos após
tais acontecimentos, achavam a situação revoltante. A guerra havia
oficialmente acabado, tratados foram assinados, mas, ainda assim, o
sofrimento humano continuava. A fim de impedir que esse tipo de tragédia
continuasse, acredito que os norte-americanos devem ter insistido para que
os soviéticos se aproximassem de nosso campo de maneira um pouco
menos agressiva quando chegou nossa vez de sermos levados embora.
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erca de 8 milhões de pessoas estavam fora de sua terra natal no fim da
Segunda Guerra Mundial. A maioria delas fora retirada pelos nazistas

para campos de trabalho escravo. Porém, o centro administrativo de socorro
e reabilitação das Nações Unidas entrou em ação e, até dezembro de 1945,
um grande número fora repatriado. No verão de 1947, restava menos de um
milhão, a maioria europeus orientais que não queriam voltar para áreas sob
controle soviético.

Uma vez que o campo estava menos lotado, conseguimos nos organizar
melhor. Foi fundado um clube tipo escoteiros para os jovens, surgiram
corais, teatro e drama e grupos de dança folclórica. As mulheres
organizaram oficinas de artes manuais e ensinavam a bordar, habilidade que
nenhuma menina ucraniana podia deixar de aprender. Um bondoso
sacerdote grego ortodoxo nos ensinava religião. Nós, as crianças, o
amávamos muito. Ele e a esposa haviam sofrido perseguição por sua fé no
passado, mas permaneceram fiéis como muitos de nossos clérigos. Os
católicos também instruíam seus jovens.

Quanto a mim, finalmente consegui encontrar respostas para muitas de
minhas perguntas sobre Deus. Achei um pouco decepcionante descobrir que
Ele não morava exclusivamente na igreja de minha vila – eu queria guardá-
lo só para nós! Contudo, fiquei maravilhada ao reconhecer como Deus é
grande e poderoso e como cuida do mundo inteiro. Também acreditava que
Ele ouvia e respondia às orações.

Mamãe e tio Vanya continuavam vivendo juntos, como muitos outros
casais. Naquelas circunstâncias, não era algo incomum. Muitas famílias
romperam por causa da separação ou da morte durante a guerra. Com o
tempo, a maioria se casaria legalmente, adotaria os filhos uns dos outros e
teria os próprios.

Tio Vanya queria se casar com mamãe, mas ela estava hesitante. Ele sofria
oscilações de humor e batia ou dava socos nela diante da mínima



provocação. Era briguento e tinha um ar de superioridade. Sempre gostava
de lembrá-la de que ela era apenas uma filha de fazendeiro, enquanto ele
era engenheiro, muito embora ela fosse inteligente e formada em Química.

Nesse meio-tempo, um homem que conhecíamos e morava no mesmo
piso que nós apareceu para dar um “oi”. Ele nos contou:

– Visitei a cidade de Mittenwald, onde também há pessoas deslocadas e lá
conheci um casal muito bacana, Alex e Lydia.

Mamãe se empolgou.

– Eles têm filhos? – ela perguntou.

– Sim – respondeu o homem. – Têm dois filhos, Volodya e Alex Júnior.

– São eles! – exclamou mamãe. Fazia muitos anos desde a última vez que
vira sua querida amiga de escola.

Pouco depois, mamãe e tio Vanya pegaram um trem e foram para
Mittenwald, deixando-me para trás. Enquanto estavam lá, mamãe se abriu
com Lydia e contou que tio Vanya queria se casar, mas ela ainda não havia
conseguido se decidir quanto ao que fazer. Mamãe estava só e precisava de
um homem e de estabilidade na vida, mas não tinha a confiança de que tio
Vanya seria a pessoa certa para suas necessidades.

– Sem problemas – disse Lydia. – Temos uma vidente aqui que convoca
os espíritos. Talvez ela possa lhe dar algum conselho.

Era comum nosso povo fazer sessões para tentar prever o futuro. Mamãe e
Lydia foram ver a mulher e se assentaram em volta de uma mesa redonda
com pires e letras do alfabeto espalhadas ali por cima.

– Quem você deseja chamar para poder se comunicar? – perguntou a
mulher.

– Chame meu pai, Gregory, e pergunte-lhe se devo me casar com Vanya –
respondeu mamãe.

Logo em seguida, um pires começou a se movimentar de uma letra para a
outra, soletrando uma resposta: “Minha filha, não perturbe minha paz.”



Mamãe ficou abalada e decidiu deixar o suposto espírito do pai em paz.

Então a mulher perguntou:

– E Rasputin?

Rasputin era o famoso monge que, segundo se conta, conseguira deter o
sangramento do filho hemofílico do czar. A história revela que, na verdade,
ele era um homem imoral que conseguiu influenciar tanto a esposa do czar
a ponto de manipular decisões políticas e arruinar a família do czar e da
Rússia. Por fim, a nobreza russa o jogou em um rio, e ele se afogou.

Mamãe concordou com a sugestão e fez a mesma pergunta: ela deveria se
casar com Vanya? A resposta foi: “Se você se casar com ele, será a maior
pecadora do mundo.”

Mamãe ficou ainda mais abalada e contou a tio Vanya sobre a visita à
vidente e como tomara a decisão de não se casar com ele.

Vanya riu e disse:

– Pare de acreditar nessa baboseira e se case comigo assim mesmo.
Prometo que as coisas vão mudar quando nos casarmos.

Ao longo de muitos e muitos anos, eu ouviria mamãe resmungar: “Eu
deveria ter ouvido Rasputin!”

Apesar do relacionamento turbulento, mamãe se apaixonou e chegou o dia
do casamento. Como me lembro bem desse dia! Eu tinha uns 12 anos, e
mamãe preparou um delicioso jantar em nosso minúsculo quarto no sótão.
Eles não tiveram uma cerimônia de casamento propriamente dita, apenas
assinaram alguns papéis perante o juiz.

Eu me dei conta de que agora tinha um padrasto que nunca me adotaria,
mas não conseguia entender por que minha mãe se casara com um homem
violento. Também fiquei brava com ela porque eu ainda estava em luto pela
perda de papai e sentia que ela não estava honrando a memória dele.

Durante o jantar de casamento, eu simplesmente permaneci em silêncio,
em um protesto rebelde. Bem, minha atitude não combinou com meu novo
padrasto. Ele não toleraria tamanha insolência de uma pirralha, e eu sentiria



sua ira ao longo de muitos anos. Mamãe acabou infeliz com a escolha que
fez e se arrependeria muito mais tarde.

Algum tempo depois, nós três fomos para Mittenwald e tive a alegria de
ver tia Lydia, tio Alex e Volodya novamente e, claro, conhecer Alex Júnior.
Todos estavam felizes e animados, mas tio Alex lamentou a trágica morte
de seu amigo, meu pai. Posteriormente, ele escreveu um belo poema em
memória de papai. Ainda o guardo comigo e, toda vez que o leio, eu choro.
Mais tarde, eles imigraram para a Bélgica, onde tio Alex trabalhou em
minas de carvão, mas continuamos a manter contato.

Por fim, as duas famílias se estabeleceriam e se encontrariam nos Estados
Unidos. A amizade perdurou até que a morte começou a nos separar.
Primeiro morreu Volodya, de câncer, ainda jovem. Isso quebrou o coração
de Alex e Lydia. Porém, encontraram consolo em Alex Júnior e sua família.
Depois morreu tio Alex e, em seguida, mamãe. Quando liguei para tia Lydia
a fim de contar a ela, nós duas choramos amargamente. Nossas famílias
tinham tanto em comum e compartilhamos uma história tão longa – todo o
sofrimento e as perseguições, mas também a alegria de nos tornar pais e
avós! Menos de um ano depois, tia Lydia morreu. Somente Alex Júnior e eu
continuamos neste belo país e ainda mantemos contato. Ele tem um
casamento feliz e, assim como eu, dois filhos, uma filha e netos. Todos são
cidadãos produtivos e de bem, cujas raízes começaram muito tempo atrás lá
na Ucrânia com dois casais adolescentes, jovens e muito apaixonados.
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nquanto morávamos no Somme Kaserne, mamãe se manteve ocupada e
muito produtiva. Ela limpava as casas das mulheres de oficiais norte-

americanos e recebia em dólares, cigarros, barras de chocolate e sabão. Ela
colocava esses objetos na mochila e pedalava até a vila mais próxima. Ali,
trocava as mercadorias e voltava com frutas, verduras, pedaços de presunto,
salsichas e queijo. Queríamos a comida, e as pessoas das fazendas
desejavam o que mamãe tinha para oferecer. Ela vendia alguns dos produtos
agrícolas para as pessoas de nosso campo e ganhava ainda mais dinheiro.
Isso permitia que mamãe comprasse sapatos e vestidos para ela e para mim,
além de dar dinheiro para tio Vanya comprar filme para suas muitas
câmeras.

No entanto, depois de todos esses esforços, tio Vanya se sentiu ameaçado
pelo sucesso do próspero negócio de mamãe e surgiu uma briga muito
grande entre os dois por causa disso. Certa vez, mamãe abriu a janela e
colocou sua mochila no telhado inclinado de nosso quarto para arejar. Tio
Vanya, sabendo que a mochila estava lá, a deixou na chuva. Quando mamãe
voltou, ele a puxou de volta pela janela, mostrou a mochila encharcada para
ela e disse:

– Está vendo como você é burra?

E lhe deu um tapa no rosto.

Tio Vanya passava o tempo garantindo que o rádio e o sistema de alto-
falantes do campo funcionassem direito e sempre andava com uma câmera
pendurada no pescoço. Ele amava tirar fotos, até mesmo de mim.

Eu passava a maior parte do tempo brigando com os meninos, como de
costume. Era magricela e alta para minha idade, com as bochechas secas,
fazendo meu nariz parecer grande demais para o rosto. Além disso, eu
tossia muito. Os meninos me chamavam de Alka Palka (Alla vareta). A rima
inteligente não era um elogio. Depois de provocada, eu também lhes



chamava de nomes feios. Certo dia, alguns meninos decidiram que estavam
cansados de mim e resolveram me dar uma boa surra. Porém, antes que
conseguissem me pegar, corri até um salgueiro bem alto que ficava perto do
meu prédio e subi. No meio do caminho, parei e cuspi nos meninos
embaixo, que estavam me mostrando os punhos fechados. Então eles
decidiram me seguir enquanto eu continuava a escalar.

Um homem do terceiro piso que conhecia meus pais me viu na árvore e
gritou:

– Que vergonha! Você, já grande, brigando com os meninos! Não sabe se
comportar não, é?

Nessa hora, os garotos já estavam se aproximando de mim, então agarrei
vários galhos do salgueiro, escorreguei em segurança até o solo e corri até
um lugar seguro.

Quando entrei em nosso quarto no sótão, sem fôlego, mamãe e tio Vanya
começaram imediatamente a me condenar por meu comportamento, já
tendo descoberto o que eu fizera pelas informações daquele homem. Nem
me importei. Estava satisfeita demais comigo mesma por ter conseguido me
esquivar dos garotos.

Com frequência, tio Vanya reclamava para mamãe na minha frente:

– Se não fosse por causa dela, nosso casamento seria feliz.

Eu me sentia culpada e tanto mamãe quanto eu tentávamos de tudo para
agradá-lo. Até evitávamos provocar sua raiva ficando em silêncio quando
ele comia os racionamentos de alimentos especiais destinados a mim,
depois que eu fui testada e diagnosticada como uma das crianças mais
frágeis e doentes.

Entretanto, Deus me enviou um amigo especial que me consolava. Um
jovem soldado norte-americano, de 19, no máximo 20 anos, fez amizade
comigo. Não era incomum os soldados dos Estados Unidos “adotarem” as
crianças. Não me lembro qual era seu nome, mas me recordo muito bem de



como ele ficava lindo de uniforme. Ele se tornou o meu príncipe encantado.
Ia até o prédio onde morávamos e, com a permissão de mamãe, me levava
para uma caminhada no parque. Mamãe e eu confiávamos nele
completamente. Ele era amigável, dava-me chiclete e um pacote de cigarros
da marca Camel para o tio Vanya. Não conseguíamos nos falar – eu não
sabia nada de inglês, e ele, nada de alemão. Porém, nos comunicávamos por
meio de uma espécie de linguagem de sinais. Nós apontávamos para as
coisas, concordávamos ou discordávamos com a cabeça e sorríamos.

Ele sempre andava de mãos dadas comigo pelo parque, um lugar bonito
com muitas árvores e jardins floridos bem cuidados. Brincávamos de pique-
pega e, quando ele me pegava, me girava pelo ar. É provável que tivesse
uma irmã mais nova e sentisse saudades dela. Sei que deveria ser solitário,
pois visitava mamãe com frequência, já que ela falava um pouco de inglês.

Contudo, como diz o ditado, tudo que é bom dura pouco. Certo dia, houve
muita empolgação em nosso campo. Os norte-americanos fizeram uma
grande festa com danças para seus soldados. Meus amigos e eu sabíamos o
que isso significava: muitos e muitos tocos de cigarro para recolher. Nós
observamos que os soldados norte- americanos davam apenas algumas
tragadas nos cigarros e os jogavam no chão. Nós, as crianças, juntávamos
os tocos e dávamos para os homens de nosso povo, que tinham vergonha de
fazer isso eles mesmos. Eu sempre dava alguns de meus tocos para o tio
Vanya, a fim de tentar manter a paz com ele. Recebíamos uns trocados
como recompensa. Gastávamos esse dinheiro no circo e no parque de
diversões, que às vezes ficava montado na periferia de Augsburg. Assim
todos se beneficiavam.

Vimos instrumentos musicais serem levados para o gigantesco salão de
danças, onde havia mesas cobertas com toalhas brancas e flores colocadas
no centro. Por fim, vimos os soldados entrando acompanhados no salão. As
moças estavam bem vestidas e os rapazes pareciam inteligentes em seus
uniformes. Quando a orquestra tocou e todos começaram a dançar, tivemos
a chance de entrar debaixo das mesas para pegar nossos “tesouros”.

Enquanto eu engatinhava de uma mesa até a outra, sem querer esbarrei no



sapato bem polido de um homem. Instantaneamente, a toalha da mesa foi
levantada e, pasma, identifiquei o rosto familiar de meu amigo soldado. A
princípio, nós dois ficamos chocados. Ao lado dele estava sua
acompanhante, fumando um cigarro. Era uma moça muito bonita de cabelos
ruivos que caíam sobre seus ombros. Preciso admitir que fiquei com
ciúmes. Ela estava com um sorriso divertido no rosto quando me viu.

– Alla! – ele quase gritou – O que você está fazendo aqui? Vá para casa!

Então ele viu os tocos de cigarro apertados entre minhas mãos e sorriu.
Deixei a toalha da mesa voltar para o lugar e engatinhei de volta até a saída,
não sem antes catar mais alguns tocos.

Por mais surpreendente que parecesse, ele continuou a aparecer para me
levar ao parque. Porém, não era mais a mesma coisa. Agora éramos três e,
embora ele ainda andasse de mãos dadas comigo, ela se agarrava ao outro
braço. Eu não gostava dela, a intrusa; e tenho certeza de que ela não gostava
de mim, a vela!

Em uma tarde no fim do verão, eu estava brincando de pique- esconde
com meus amigos e se aproximava a hora de dormir. Quando me apressei
para chegar ao quarto, percebi uma expressão triste no rosto de mamãe.

– Alla – começou ela –, seu amigo veio se despedir.

Meu coração disparou.

– Por quê? – perguntei. – O que aconteceu?

– O esquadrão dele foi transferido, mas ele deixou um presente para você.

Ela me entregou um pequeno pacote que continha uma barra de sabonete
Lux, um chocolate e um dólar. Era muito dinheiro para mim. Coloquei os
tesouros debaixo de meu travesseiro e chorei até dormir. Eu sabia que nunca
mais o veria, mas as doces memórias permanecem até hoje.
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uitas pessoas continuaram a imigrar para outros países, como
Inglaterra, Bélgica, Brasil, Argentina, Austrália e Canadá. Quando

nosso campo ficou grande demais para nós, fomos transferidos para um
campo menor fora da cidade de Augsburg, em uma região mais rural e
montanhosa. A vila mais próxima era Leipheim. Gostamos do novo local,
mas cada vez mais pessoas partiam. Recebíamos cartas de amigos nos
contando como estavam bem. Nós mal podíamos esperar por nossa vez de
ser selecionados e receber permissão para viajar até uma nova terra que nos
oferecesse emprego, vida estável e um futuro.

Naturalmente, todos queriam imigrar para o país que “manava leite e
mel”: os Estados Unidos. No entanto, só eram aceitos os saudáveis, e os
candidatos precisavam passar por um processo de seleção. Nós, é claro, nos
candidatamos para ir para os Estados Unidos também.

Enquanto isso, eu me matriculei em uma escola alemã. Embora
tivéssemos estudado um pouco de inglês e alemão no passado, não era
suficiente; eu queria me tornar fluente.

Finalmente chegou nossa vez de ir ao campo de seleção para fazer exames
médicos. Estávamos muito nervosos e empolgados. Eles tiraram vários
raios X de mim e ali eu estava, toda pele e ossos. Descobri que tinha
tuberculose severa.

No dia seguinte, um carro especial me transportou depressa para um
hospital infantil distante em Kempten, no sudoeste da Bavária, pois meu
quadro era contagioso. Nunca chorei tanto na minha vida como nessa
ocasião. Havíamos esperado por tanto tempo e foi um golpe terrível em
nossos sonhos e esperanças. Fiquei amargamente decepcionada. Todas as
minhas amigas estavam partindo para os Estados Unidos, felizes e
animadas, enquanto eu ficava para trás. Não conseguia entender por que
precisava ser comigo.



Mamãe e tio Vanya ficaram arrasados. Se tão somente conhecêssemos o
encorajamento de Romanos 8:28: “Sabemos que Deus age em todas as
coisas para o bem daqueles que o amam.”

Eu tinha 14 anos de idade, no início do verão de 1950, quando cheguei ao
hospital infantil. Fiquei de quarentena em um prédio separado e tinha um
quarto só para mim onde as enfermeiras deixavam comida e saíam
depressa. Os médicos também não ficavam muito tempo, só o suficiente
para dar injeções de estreptomicina em minhas duas pernas. Muitas vezes,
eles entravam em meu quarto e me encontravam de joelhos, orando. Eu não
tinha ninguém com quem conversar, a não ser Deus. Os médicos sempre
saíam respeitosamente e voltavam depois.

Passei o verão inteiro a sós com Deus e descobri que Ele é um amigo real,
alguém com quem eu podia ter um relacionamento verdadeiro e até
conversar. Durante esse período, muitas vezes eu perguntava: “Por quê?”
Contudo, não me sentia amarga, nem brava, apenas desapontada.

Como eu precisava de muito descanso e ar fresco, dois funcionários me
carregavam diariamente para fora em uma maca e me colocavam em uma
cama dobrável debaixo de uma pereira. A comida era boa e eu amava estar
ali, mas me sentia muito só. Algumas meninas de minha idade vinham do
prédio principal e perguntavam qual era meu nome e país. Éramos de
muitas nacionalidades diferentes, mas todos falávamos o alemão. É claro
que elas se mantinham a uma distância segura, mas eu apreciava a
companhia e a bondade delas, que também estavam doentes.

Era durante essas horas debaixo da pereira que eu olhava para o céu azul
em cima de mim e observava os pássaros pulando de galho em galho,
cantando melodias felizes, e me perguntava o que estaria reservado para
meu futuro. Eu tinha quase 15 anos e minha educação fora interrompida
mais uma vez.

Nessa época, mamãe e tio Vanya estavam em Augsburg cuidando de uma
espécie de lanchonete, para o dono. Eles tentavam me visitar
ocasionalmente, mas era difícil, pois não tinham carro.

O hospital infantil tinha uma lavanderia onde nossos lençóis e roupas



eram lavados. O responsável era um homem bom. Ele amava as crianças, e
elas retribuíam o afeto. Nós o considerávamos velho – ele tinha 53 anos de
idade.

Certo dia, ele foi me visitar, pois ouviu que uma nova paciente havia
chegado. Ele era russo, ex-soldado do exército russo branco, que lutava a
favor do czar. Quando o regime czarista acabou, fugiu para a Bulgária e, de
lá, para a Alemanha. Ele não tinha medo dos meus germes e passava mais
tempo comigo do que todos os outros. Tinha uma vasta coleção de livros
maravilhosos, a maioria deles em russo. Ele os compartilhou comigo e o
tempo passou depressa. Durante meus três meses de quarentena, pude ler
muitos dos clássicos russos escritos por Tchekhov, Tolstói, Turgenev e
outros. Alguns desses livros eram inspirados na história real da vida de
pessoas consagradas a Deus; eu amava lê-los. Fiquei especialmente tocada
por Ressurreição, de Liev Tolstói.

Finalmente chegou o momento em que recebi alta da quarentena, mas os
médicos precisavam fazer tratamentos de pneumotórax para meu pulmão
entrar em colapso e acelerar a recuperação. O encolhimento do pulmão
também reduziria a área afetada, permitindo que ela calcificasse e fosse
curada. Porém, primeiro era preciso fazer uma cirurgia, e mamãe deveria
dar permissão.

Ela chegou, muito transtornada e preocupada. Foi então que ela se abriu
comigo e disse pela primeira vez que me amava. Ela explicou que não
conseguira dizer isso antes porque meu nascimento a traumatizara muito e,
quando ela me olhou pela primeira vez, não sentiu amor de imediato. Ela
sempre cuidara de mim e me protegera, mas eu me perguntava por que ela
nunca me beijava, nem me abraçava. Meu pai era mais amoroso comigo do
que ela. No entanto, quando ficou sabendo da cirurgia, ela ficou com medo
de que eu morresse, e o amor havia tanto tempo escondido foi despertado.

Mamãe assinou a permissão para a cirurgia, e eu fui transferida para outro
hospital mais avançado, com um médico ao lado. A cirurgia liberou o
pulmão das costelas e permitiu que entrasse ar na cavidade para que os
tratamentos de pneumotórax fossem aplicados mais tarde.



Quando despertei da cirurgia, vi uma grande cruz pendurada na parede.
Eu estava com dor e transpirando muito. Então duas freiras vestidas de
preto vieram e passaram água fresca em meu rosto. Elas eram tão
compassivas e ternas! O rosto delas irradiava bondade e amor. Após alguns
dias nesse hospital, voltei para o hospital infantil e para as amigas que me
esperavam. Agora começariam os tratamentos.

Fui levada para um quarto pequeno onde o médico e a enfermeira me
fizeram deitar em uma mesa sobre o lado direito. O médico pressionou o
lado esquerdo da minha caixa torácica, procurando um lugar para inserir a
agulha. Ela mais se parecia com um prego fino, porque era oca com outra
agulha mais fina por dentro. Quando a agulha perfurava minha cavidade
pleural, entrava ar em volta do pulmão, que era comprimido para que a área
afetada encolhesse e sarasse. Às vezes, porém, era difícil encontrar um
“bolso vazio” entre as costelas e o pulmão; por isso, o médico continuava
reinserindo a grande agulha em lugares diferentes até encontrar o ponto
certo. Eu era considerada uma menina grande e tentava ser corajosa, mas,
certo dia, o médico me furou 14 vezes. Não aguentei e chorei muito de
tensão e dor. No início, o tratamento era realizado três vezes por semana, e
eu sentia como se estivesse carregando um tijolo no peito, mas logo
diminuiu para uma vez por semana e, em anos posteriores, uma vez por
mês.

À medida que os médicos adquiriram mais prática e o tratamento reduziu
em frequência, as coisas ficaram mais fáceis para mim e, embora o
tratamento tenha durado oito anos, minha vida era relativamente normal.

De volta ao hospital infantil, fui abrigada no prédio principal e tinha uma
colega de quarto – uma moça da Letônia, de 17 anos, baixinha, de aspecto
doente, com cabelos castanhos claros, sardas e olhos azuis. Eu era seu braço
direito, como se fosse uma enfermeira de plantão, levando-lhe água ou
qualquer outra coisa de que ela precisasse. Eu fazia tudo isso com alegria,
pois ela estava em situação pior que a minha. Era tuberculosa e passou dois
anos deitada de barriga para cima com um gesso gigante. Naquela época, o
conhecimento cirúrgico era limitado em comparação com o de hoje. Ela
passava o tempo lendo ou tricotando, mas gostávamos uma da outra; meus



dias de solidão findaram.

Os norte-americanos pagavam tutores para nos ensinar inglês, alemão e
matemática, além de uma mulher para ensinar as meninas a fazer crochê e a
tricotar suéteres e xales para nós e para as crianças menores.
Comemorávamos aniversários, e fazíamos uma peça no Natal da qual pude
participar. Em fevereiro, o país inteiro celebrava um evento chamado
Fasching, um carnaval, no qual todos vestiam fantasias e iam a festas, bailes
e bares. No dia seguinte, os jornais estavam repletos de fotos de
celebridades e daqueles que haviam ganhado prêmios de melhor fantasia.
Após a guerra, era uma diversão bem-vinda e nós recebíamos fantasias
emprestadas para poder participar também.

No hospital infantil, havia apenas dois médicos: um homem alemão e uma
mulher judia baixinha e rechonchuda que estava sempre de coque no
cabelo. Ela era muito maternal, e nós a amávamos. Esses dois doutores,
trabalhando em harmonia, eram como pais para nós. Junto com as
enfermeiras extremamente gentis, nós vivíamos como uma grande família.
Todas as crianças eram vítimas da guerra, de diferentes nacionalidades, mas
unidas no sofrimento e na dor. Conseguíamos perceber que os adultos
tinham pena de nós, ao testemunhar o que a guerra fizera com crianças
inocentes; eles nos tratavam extraordinariamente bem.

Nós, os mais velhos, éramos incentivados a passar tempo com as crianças
pequenas, que precisavam da mamãe e do papai, mas, em vez disso,
estavam confinadas ao leito. Líamos para elas, contávamos histórias ou
apenas nos sentávamos a seu lado na cama para lhes fazer companhia. Meu
coração se compadecia daqueles pequenos e, por causa da minha vívida
imaginação, era uma boa contadora de histórias. Eu também gostava do
espírito de companheirismo que existia entre todos nós.
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azia cerca de um ano desde que eu fora internada no hospital infantil,
quando vários estranhos extraordinariamente belos apareceram no

hospital. Eram altos, de olhos azuis, bem vestidos e falavam uma língua
diferente, que nenhum de nós havia ouvido antes. Logo descobrimos que
eram médicos e enfermeiros da Suécia. Eles representavam a Cruz
Vermelha sueca, e o país fez um convite para nós e nossa família. Após
algumas semanas de exames físicos, testes e preenchimento da papelada,
vários de nós que estávamos dispostos a ser transferidos para um hospital
na Suécia fomos aceitos.

Contudo, tio Vanya tinha outros planos. Ele viu nisso uma oportunidade
de imigrar para os Estados Unidos.

– Dusia – disse ele gentilmente –, por que não deixamos Alla ir sozinha
para a Suécia e, quando ela melhorar, vai se encontrar conosco nos Estados
Unidos?

Pela primeira vez, mamãe bateu o pé. Eu tinha 15 anos, e ela sabia que eu
precisava de sua presença. Tio Vanya ficou desapontado, depois de sofrer
outro golpe em seus sonhos, agravando ainda mais o relacionamento já
complicado dos dois.

Assim, mamãe e tio Vanya aceitaram a oportunidade e os empregos
prometidos. Partimos então para um país diferente mais uma vez.
Recebemos dicionários de sueco e materiais de estudo. Eu me dediquei com
afinco ao aprendizado da nova língua. Naquela época, eu já havia estudado
alemão, inglês, russo e ucraniano, facilitando o aprendizado de mais um
idioma.

Viajamos vagarosamente de trem por vários dias, pegamos uma balsa na
Dinamarca e então cruzamos o canal para a Suécia. Fui levada a um
sanatório que se localizava propositalmente bem no meio da floresta. Em
contraste com o hospital infantil em Kempten, essa construção era uma



grande e bonita mansão. Bem construída e com pé direito alto, tinha quartos
espaçosos, uma elegante sala de jantar com candelabros e uma ladeira, além
de uma grande escadaria com balaústres decorados com entalhes.

Foram comigo dois amigos do hospital infantil de Kempten, bem como
outros pacientes como nós, provenientes de outras partes da Alemanha.
Nós, os recém-chegados da Alemanha, fomos tratados como celebridades.
Aliás, o fotógrafo da família real sueca foi nos encontrar e tirar fotos para
publicar no jornal junto com um artigo explicando quem éramos e por que
havíamos ido para a Suécia.

Nós amávamos o cheiro dos pinheiros e dormíamos nas varandas do lado
de fora, mesmo quando nevava. Ficávamos enrolados em cobertas e bem
aquecidos. Respirávamos ar fresco e tínhamos o descanso vital para nossa
reabilitação, junto com uma alimentação nutritiva. Novamente, éramos
gratos pelo cuidado e tratamento de alta qualidade que recebemos dos
bondosos médicos e enfermeiros suecos.

Ali fiz novos amigos. Meu sueco era limitado, é claro, mas como eu não
tinha vergonha, falava o que sabia. As outras meninas estrangeiras pareciam
saber muito mais sueco do que eu, mas não praticavam tanto, pois eram
muito tímidas e tinham medo de ser ridicularizadas quando errassem.
Quando eu falava algo errado, ninguém zombava de mim. Em vez disso,
eles me ajudavam com a gramática e a pronúncia, e eu aprendi bem a nova
língua. Essa experiência me ensinou que muitas coisas são possíveis e não
devemos ter medo de tentar, especialmente depois que Deus se tornou o
centro de minha vida. Eu continuava a orar no escuro, ajoelhada ao lado da
cama, apesar das risadinhas que ouvia das outras meninas.

O sanatório era somente para adultos. Nós éramos uma exceção. Em
nosso andar, ficava uma jovem russa, que permanecia separada em um
quarto só para ela. Sua tuberculose havia avançado tanto que ela estava
morrendo. Tínhamos permissão de visitá-la somente alguns minutos por
dia. Ela estava com 25 anos de idade, e seu marido arquiteto, 32 anos. Eram
jovens, eles se amavam e tinham um filho de cinco anos. A situação era de
cortar o coração. Ela morreu e foi colocada na capela do sanatório,



enquanto nós, pacientes, médicos e enfermeiras, rodeamos o caixão e
lamentamos sua juventude perdida. O marido enlutado estava ali, segurando
o filho nos braços. Ela fora uma mulher bonita e, mesmo depois de morta,
parecia uma princesa com o cabelo cobrindo os ombros e uma expressão de
paz no rosto. O único vestígio de vida que havia era a guirlanda de flores do
campo que as enfermeiras fizeram e colocaram para enfeitar sua cabeça.
Essas flores cresciam em abundância na floresta. A ocasião foi um triste
lembrete para todos nós de como a vida é frágil.
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io Vanya não achava justo mamãe ter a mim, enquanto ele desejava
tanto um filho. Por isso, aos 35 anos de idade, ela ficou grávida. Quando

chegamos à Suécia, ela foi levada para uma instituição da Cruz Vermelha na
província de Småland, onde recebeu cuidados pré-natais até o nascimento
do bebê alguns meses depois, em 16 de dezembro de 1951.

Enquanto isso, tio Vanya viajou para Estocolmo e ficou em uma pequena
casa nos subúrbios que o Exército da Salvação alugou para nós. Ele também
ganhou um emprego em uma fábrica.

Eu tinha 16 anos quando meu irmãozinho George nasceu. Que pacotinho
de alegria! Mamãe tinha maturidade suficiente para curtir o novo bebê e seu
amor por ele era sem limites. Eu também me apaixonei por ele. Era a coisa
mais fofa que eu já havia visto! Naquele inverno, quando mamãe e o bebê
George partiram para ir morar com tio Vanya em Estocolmo, recebi
permissão para ir com eles fazer uma visita.

Viajamos de trem e fomos recebidos na estação por tio Vanya e seu novo
amigo ucraniano. Mamãe apresentou o filhinho, cheia de orgulho. Tio
Vanya deu uma olhada, fez uma careta e comentou:

– Um pedaço de carne.

Mamãe ficou profundamente magoada com a reação dele. Porém, tio
Vanya amou muito seu filhinho. Quando reflito no comportamento dele ao
longo dos anos, fico imaginando que ele poderia ter um desequilíbrio
químico, que precisava ser tratado. Infelizmente, esse tipo de coisa não era
diagnosticado, nem medicado na época.

Após uma semana, precisei voltar para o sanatório. Entretanto, no início
do verão eu já estava bem o suficiente para receber alta, embora ainda fosse
continuar a terapia de injeção de pneumotórax por anos. Depois de passar
um ano naquelas belas paisagens, sendo cuidada por bons médicos e
enfermeiras amorosas, fiquei bem física e emocionalmente. Estava pronta



para voltar a morar com minha família e começar um novo capítulo em
minha vida.

Tio Vanya continuava a trabalhar na fábrica enquanto mamãe limpava a
casa de pessoas ricas. Cuidar de meu irmãozinho era a parte mais especial
de minha vida. Como eu o amava! Ele era adorável, e eu o cobria de amor e
afeto, sentindo como se fosse meu próprio filho. Hoje ele é adulto, tem um
casamento feliz e três filhos.

Havia uma escola em Estocolmo que oferecia um programa de estudos
gerais. Escrevi ao departamento de serviços sociais da Suécia pedindo
auxílio e recebi dois anos de bolsa. Contudo, nossa educação ia além dos
livros. O diretor da escola acreditava na riqueza cultural e, por isso, todos
os sábados, ao longo de pelo menos três horas, ele nos mostrava slides de
pintores famosos e suas obras de arte, como a Guernica, de Picasso, e
explicava a história por trás dela. Lemos um livro sobre a vida de Vincent
van Gogh e vimos muitos de seus quadros. Estudamos Renoir, Gauguin e
Rousseau, que pintou florestas e animais selvagens. O professor nos contou
que Rousseau se absorvia tanto pela pintura que os animais ganhavam vida
em sua mente, levando-o a correr pela casa gritando: “Os tigres estão
correndo atrás de mim!”

Também estudamos as bailarinas de Degas, o famoso pintor holandês de
interiores, e o Banquete de Belsazar, de Rembrandt. Agora que já estudei o
livro de Daniel e a Bíblia, as pinturas de Rembrandt têm ainda mais
significado para mim e uma impressão desse quadro está pendurada em
minha casa atualmente.

Visitamos os museus e castelos de Estocolmo, que foram ocupados por
reis e rainhas ao longo de centenas de anos. Descobrimos que a Suécia, um
país rico em história, também era belo, montanhoso, cheio de florestas com
rios cristalinos. Os invernos eram longos e frios, dando bastante
oportunidade para esquiar e patinar no gelo. Como a Suécia permanecera
neutra durante a guerra, não havia ruínas. Tudo era organizado e limpo.

Também fomos ao Teatro Dramático Real, onde assistimos à peça O Pato

Selvagem, de Henrik Ibsen. O personagem principal era interpretado por



Max von Sydow, famoso ator de Hollywood, que também fez o papel de
Jesus em A Maior História de Todos os Tempos.

A Ópera Real, outro ponto de aprendizado cultural, localizava- se em um
belo edifício do outro lado do rio, em frente ao Palácio Real. Ali tive o
privilégio de aprender sobre compositores famosos do mundo inteiro e
ouvir a música de cada um deles.

Durante os verões, muitos estudantes suecos viajavam para a França e a
Inglaterra a fim de aprender mais sobre essas culturas e praticar os idiomas
que vinham aprendendo na escola. Eu também estava ansiosa por aprender,
pois reconhecia como minha educação ficara prejudicada por causa da
guerra e de meus problemas de saúde. Agora eu tinha a oportunidade de
recuperar o tempo perdido.

Como os professores e alunos eram gentis comigo, nunca me senti
excluída. Pelo contrário, eles me achavam interessante e, em muitas
ocasiões, me pediam que fosse à frente da classe contar minhas
experiências de guerra. Pude responder a muitas de suas dúvidas e lhes dar
uma visão mais ampla do conflito, já que eram de um país que teve a sorte
de não ter se envolvido.

Nessa época, mamãe trabalhava para uma família muito querida, os
Lindman, que moravam bem perto de nossa casa alugada. O Sr. Lindman
fora entregador quando jovem, mas tinha um ótimo tino para investimentos.
Assim que a guerra terminou na Alemanha, ele começou a comprar muitas
ações da Volkswagen, que estavam baratas na época. Seu sogro não
valorizava muito a empreitada comercial.

– O que você vai fazer com todas essas ações, Olaf? Colar nas paredes? –
provocava.

E todos os amigos bem-intencionados de Olaf riram também, mas não por
muito tempo. A Volkswagen se tornou uma montadora muito popular, não
só na Alemanha, mas no mundo inteiro. Ele vendeu parte das ações quando
o valor subiu, comprou prédios de apartamentos e recebia uma boa renda
dos inquilinos. Por isso, podia manter uma funcionária trabalhando na
limpeza da casa para sua esposa.



Os Lindman tinham dois filhos, Christina e Johan. Christina e eu
tínhamos idades próximas; por isso, eu usava as roupas que não serviam
mais nela. Eram peças boas, de qualidade. A senhora Lindman era uma
mulher bondosa e nobre. Como eles tinham origem humilde, tratavam-me
como igual. Quando Christina convidava amigas para ir a sua casa, elas me
incluíam. Quando ela se matriculou em aulas noturnas para aprender
datilografia, a senhora Lindman me matriculou também. Eu a amava e até
hoje aprecio tudo o que fez por mim.

Mesmo depois de partirmos da Suécia, a senhora Lindman e eu
escrevíamos cartas uma para a outra e mantivemos contato. Certa vez, ela
me perguntou o que eu gostaria como lembrança de nossa amizade, e eu
respondi: “um dicionário sueco-inglês”. Ela ficou muito feliz e prontamente
me mandou um, que guardo com carinho.

A vida continuou como de costume até que, certo dia, recebemos uma
carta registrada da Cruz Vermelha sueca. Para nosso choque e surpresa, ali
dentro havia uma carta de babushka Natasha destinada a meu pai e minha
mãe. Foi o primeiro contato que tivemos com ela desde aquela manhã, anos
antes, quando nos despedimos na estação ferroviária.

Com mãos trêmulas, mamãe abriu e leu:

Nosso querido �lho, Nikolai, Dusia e Allachka,

Onde e como estão todos vocês? Não temos notícias suas há tantos anos!

Porém, entramos em contato com a Cruz Vermelha suíça por meio de

nosso governo e temos a esperança de que esta carta os encontre vivos e em

boa saúde. Sentimos saudades e amamos vocês. Por favor, voltem para

casa.

Mãe e pai

A minha pobre mãe quase desmaiou. Imagine o terror que tomou conta
dela ao se sentar para escrever a resposta, explicando tudo que havia
acontecido conosco ao longo de dez anos separados. Papai morrera em um
campo de concentração, ela se casara novamente, havíamos nos mudado
para a Suécia por causa de minha tuberculose e agora ela tinha um bebê



com o novo marido.

Algumas semanas depois, recebemos outra carta de babushka Natasha.
Mais tarde, descobrimos que essas cartas foram escritas pela tia Katya, que
voltara para casa após a guerra. Babushka Natasha expressou sua dor e seu
sofrimento, mas não houve tom de acusação em sua carta. Ela conhecia o
caráter de mamãe e sabia que as coisas que aconteceram estavam além de
nosso controle. Também era sensível em relação à situação – uma viúva
jovem precisava se casar de novo. Mamãe ficou aliviada por ver que a
amizade continuava e começou a comprar roupas quentes a fim de mandar
para eles, ciente de que esta era apenas uma das diversas necessidades que
eles tinham lá em nossa terra. Era inverno e, na Suécia, havia muitas roupas
boas e quentes para compartilhar.

Pouco tempo depois, outra carta chegou, que nos foi endereçada
diretamente pela mãe de mamãe, vovó Barbara. Mamãe ficou tão feliz!
Vovó Barbara se casara novamente, e Alexa, sua irmã, estava viva e
saudável. Vovó Barbara viveria mais do que seu terceiro marido, até os 93
anos de idade. Para a frustração de tio Vanya, agora mamãe tinha duas
famílias para as quais mandar roupas quentes.

Para nossa alegria, porém, eles nos enviaram todas as fotos de família que
puderam – um verdadeiro tesouro, já que todas as nossas fotografias haviam
se perdido no dia do bombardeio do campo. Tia Alexa também mandou
fotos atuais dela, da mãe e do padrasto. Ao vê-las, mamãe escreveu:
“Querida irmã Alexa, por que você sempre está tão triste em todas as fotos
e nunca sorri? Além disso, por que você nunca se casou com essa idade?”
Tais perguntas a magoaram, e mamãe deveria ter pensado melhor antes de
fazê-las, mas a resposta veio: “Querida irmã Dusia, você me pergunta
porque pareço triste. Você sabe como nossa vida tem sido difícil. Não me
casei porque muitos de nossos homens morreram durante a guerra e vários
dos que voltaram estão inválidos. Como você pode ver, não há muitos
motivos para sorrir.” Depois de ler a carta, mamãe ficou triste e reflexiva.

Ficamos tão gratos por voltar a ter contato com nossa família, mas as
coisas não estavam muito bem dentro de nosso lar. Nem mesmo o pequeno



George conseguia levar alegria ao tio Vanya, que tinha depressão crônica e
trancava a porta de seu quarto todos os dias ao sair para trabalhar. Na
verdade, ele começou a se ressentir com toda a atenção que mamãe e eu
dávamos a meu irmãozinho. Quando mamãe levava alimentos frios para
casa, ele escrevia seu nome na embalagem e não deixava que comêssemos
nem um pedaço. Era tudo dele e sabíamos que, se passássemos por cima de
suas vontades, ele se tornaria violento.

Lembro-me de um dia em que ele me chamou em seu quarto para
conversar. Fiquei feliz por ele tomar tempo para ter um diálogo comigo.
Sentei ali com um largo sorriso e esperei, uma moça de 18 anos cheia de
esperanças e sonhos.

– Bem – começou tio Vanya –, o que você está planejando fazer com seu
futuro? Quais são as suas aspirações?

Meu coração saltou de alegria. Estava ansiosa por compartilhar meus
pensamentos e planos com ele; por isso, abri o coração. Porém, minhas
palavras foram recebidas por um semblante franzido.

– Sabe, Alla, seus planos nunca darão certo.

– Por que não? – perguntei, incrédula.

– Porque você não tem as qualidades necessárias e vai crescer para ser
uma idiota.

No entanto, algo muito estranho aconteceu. Naquele momento, senti uma
presença divina me cercando, como se o próprio Deus estivesse me
consolando e deixando claro o quanto eu era importante.

Olhei para o tio Vanya e continuei a sorrir. Isso pareceu enfurecê-lo.

– Saia da minha frente! – ele ordenou irritado; eu saí mesmo, feliz da
vida.
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ários amigos que haviam se estabelecido nos Estados Unidos nos
enviavam pacotes com itens básicos, presentes de Natal e longas cartas

contando como estavam bem, com fotografias para comprovar os relatos.
Eles prometiam nos ajudar a encontrar emprego e um lugar para ficar se
fôssemos para lá. Era muito tentador, é claro, pois não estávamos bem
financeiramente. Até Lydia, a amiga íntima e colega de quarto de mamãe
dos tempos de escola, que agora estava na Bélgica com a família, costurava
e mandava roupinhas lindas para George.

Por fim, depois de passar quase cinco anos na Suécia, mamãe e tio Vanya
decidiram imigrar para os Estados Unidos. Eu tinha quase 20 anos na época
e estava apta a cuidar de mim mesma. Para ser honesta, fiquei feliz quando
me despedi deles no aeroporto. Na época, o único de quem eu realmente
sentiria saudades seria George, que estava com quatro anos. Eu estava
acostumada a tricotar suéteres pequenos e costurar pijamas para ele, além
de levá-lo de ônibus para a creche. Às vezes, as pessoas achavam que eu era
mãe dele, mas nós apenas sorríamos um para o outro e guardávamos nosso
segredinho.

Uma de minhas lembranças favoritas de George é do dia em que me
esqueci de colocar luvas nele antes de sairmos.

– George, não conte para mamãe que eu esqueci suas luvas.

Estava muito frio, e mamãe havia me advertido para não esquecer. Ele
balançou vigorosamente a cabeça, concordando. Assim que chegamos em
casa naquela tarde, ele foi direto até a mamãe e disse:

– Mamãe, eu não vou lhe contar que Alla esqueceu de colocar luvas nas
minhas mãos!

Mamãe não resistiu e abriu um sorriso.

Depois que minha família partiu, passei a morar em um prédio do



Exército da Salvação, enquanto estudava em uma escola técnica. Mais uma
vez, aprendi datilografia, taquigrafia e biblioteconomia. Também continuei
a estudar sueco e inglês.

Havia várias outras moças com quem fiz amizade que também moravam
no prédio do Exército da Salvação, mas estudavam em outras escolas.
Desenvolvi uma linda relação de amizade com uma moça bondosa,
tranquila e inteligente, Birgit, com quem mantenho contato até hoje. Temos
tantas memórias maravilhosas juntas e meu coração se aquece toda vez que
ela me envia cartas e fotos de sua família.

Consegui um emprego como secretária e fiquei por conta própria. Por
isso, aluguei um quarto em um ótimo apartamento só para mulheres.
Continuei a fazer amizades, mas agora os rapazes começavam a entrar em
minha vida. Eu gostava deles, e eles de mim, mas nunca conseguia entrar
em um relacionamento sério. Afinal, eu não era um “bom partido”: sem
família, sem dinheiro, educação limitada, forte sotaque eslavo e ainda não
era completamente saudável, já que continuava a receber tratamento de
pneumotórax uma vez por mês. As famílias dos jovens ficavam com medo.
Afinal, eu era uma ex- tuberculosa. Não os culpo, eu também teria sentido a
mesma coisa.

Aliás, certa vez, um jovem engenheiro civil de meu escritório me levou a
um encontro, mas, no caminho, parou no apartamento dos pais, que ficava
em frente ao parque. Ele me pediu para ficar sentada em um banco
enquanto ele almoçava com os pais. Consegui ver pela janela quando o
jovem e o pai começaram uma partida de xadrez. Enquanto estava ali
sentada no banco, começando a sentir frio, minha afeição pelo rapaz esfriou
também. Tempos depois, quando fui embora da Suécia, ele ligou querendo
ir me encontrar, casar comigo e me levar de volta para seu país. Recusei –
não tinha interesse em ficar sentada sozinha em um banco frio no parque.
Ouvi falar que posteriormente ele se casou com uma médica e, alguns anos
depois, com dois filhos, eles se divorciaram.

Nesse meio-tempo, eu continuava a ir até a embaixada norte- americana
em Estocolmo a cada seis meses para ser examinada pelo médico. Ele



conferia meus pulmões, tirava raios X para ver como estava o processo de
cura, depois balançava a cabeça e dizia:

– Você ainda não pode ir para os Estados Unidos.

Enquanto eu caminhava pelo parque até o bonde após cada visita, eu
olhava para o céu e chorava por dentro: “Ó, Deus, quanto tempo mais até
que possa reencontrar meus familiares e amigos?” Todas as vezes, eu sentia
o mesmo forte desapontamento.

Mamãe escrevia cartas e enviava dinheiro e pacotes com lindos vestidos.
Eu podia perceber que estavam bem e ficava feliz por eles. A maioria das
minhas amigas já havia se casado, tinha filhos e bons carros. Porém, ali eu
estava, uma estranha em um país estrangeiro. Comecei a temer as visitas à
embaixada e a resposta “ainda não”.

Quando olho para trás, percebo que foi uma boa experiência para mim,
uma lição para aprender a confiar totalmente em Deus e a depender dele por
completo. E em sua misericórdia, Ele me protegeu do tio Vanya e de sua
disposição briguenta.

Apesar dos momentos de solidão e tristeza, eu não era melancólica e me
mantinha ocupada. Fiz cursos de costura e culinária à noite, depois do
trabalho, e conheci pessoas interessantes. Com a permissão do
administrador do apartamento em que morava, aluguei um piano e fiz aulas
por dois anos.

Nessa época, eu estava na Suécia havia nove anos. Quando tinha 24 anos,
o dia tão esperado chegou, no início de maio de 1960. Uma das secretárias
da embaixada norte-americana me telefonou em casa. A essa altura, todos
os funcionários me conheciam e sabiam da minha situação.

– Senhorita Alla – começou ela –, você está de pé ou sentada agora?

– De pé – respondi.

– Bem, então sente-se.

Acomodei-me depressa na cadeira mais próxima.

– Pode comprar uma passagem e se unir a sua família nos Estados



Unidos!

Minha vida sempre fora uma montanha-russa tão grande e agora eu estava
extasiada de alegria. Deitei em minha cama, com as mãos por trás da cabeça
e fiquei encarando o teto, tentando digerir mentalmente a notícia. Meu
sonho tão esperado finalmente estava se tornando realidade.

No fim de junho, entrei em um navio sueco, o Gripsholm. Eu nunca havia
visto tanto luxo: comida maravilhosa, danças, entretenimento, uma piscina,
teatro e jogos no deque. Era tudo muito surreal. Contudo, depois de cinco
dias no mar, me entediei e fiquei ansiosa para encontrar minha família.

Chegamos ao porto de Nova York em 29 de junho de 1960. Era uma noite
bonita e fomos recebidos pela moça do porto – o belo símbolo de libertação
conhecido como Estátua da Liberdade – segurando sua tocha no alto. Os
arranha-céus estavam com as luzes ligadas, e os carros – quantos carros! –
iam cheios de um lado para o outro. Foi uma vista espetacular, algo que eu
nunca havia contemplado antes e pensei: “O que será que o futuro reserva
para mim nesta nova terra?” No outro dia, porém, todas as luzes e o brilho
haviam ido embora, e a única coisa que eu via eram prédios cinzentos e ruas
sujas, mas ainda assim muitos carros.

Na manhã seguinte, após o desjejum, enquanto nossos documentos eram
processados, éramos tratados como amigos de longa data pelos agentes
alfandegários, que nos recebiam com um sorriso e nos davam as boas-
vindas aos Estados Unidos. Eles sabiam que éramos imigrantes em busca de
liberdade e de uma vida melhor.

Quando atravessei a prancha de desembarque, fui recebida por mamãe, tio
Vanya, todo sorridente, e um George não tão pequeno mais. Mamãe e eu
nos abraçamos, nos beijamos e lágrimas de alegria caíram uma na outra. Tio
Vanya parecia sinceramente feliz em me ver também. George era um belo
garoto de oito anos, alto para sua idade. Fiquei pasma ao perceber quanto eu
perdera da companhia dele. Como estava feliz em poder abraçá-lo!

Enquanto dirigíamos pelas ruas da cidade de Nova York até a casa deles,
tio Vanya conversava mostrando os pontos turísticos, como o rio Hudson e
a famosa ponte do Brooklyn, que atravessamos.



Finalmente chegamos a casa, a alguns quarteirões do Prospect Park e do
museu do Brooklyn, que posteriormente frequentaríamos. Ficava em um
prédio com oito apartamentos, que pertencia a uma família russa,
imigrantes como nós.

Mamãe, trabalhadeira como sempre, não precisava pagar o aluguel, pois
era a zeladora do lugar. Ela varria a calçada, lavava as escadas e, no início
da manhã e tarde da noite, “alimentava” o fogão com carvão para manter o
prédio aquecido e a água quente, cuidando para que o fogo nunca se
apagasse. Esse emprego significava não ter férias, mas mamãe convidava
amigos para visitá-la e tinha bastante companhia.

Além disso, tinha um emprego de meio período no hospital judaico do
Brooklyn, que ficava perto de casa. Ela trabalhava na sala de circuncisão,
que também era um local de celebração para as famílias que geravam
meninos. Ela decorava as mesas com rosas de seu jardim e servia bagels

com cream cheese e salmão defumado, café e vinho Manischewitz. Era uma
ocasião sempre feliz para as famílias, apesar do preço que o bebê tinha de
pagar!

Muitas das famílias haviam sofrido durante o Holocausto. Eles e mamãe
encontraram um vínculo, porque ela havia perdido o marido em
Buchenwald. Pelos bons serviços que prestava, era recompensada com
gorjetas generosas. Ela economizava cada centavo, assim como tio Vanya,
com o salário que recebia no emprego em uma fábrica de lâmpadas. O
objetivo deles era alcançar o sonho americano e ter uma casa própria.

Enquanto isso, George frequentava uma escola que também não ficava
longe de casa. Era um menino inteligente, bom aluno e se saía bem.

Eu dormia no sofá da sala do apartamento, mas não reclamava – a família
finalmente estava reunida.
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rês semanas depois de chegar, tive a agradável surpresa de receber a
visita de dois casais que foram nos ver, mas especialmente a mim, já que

tinham me conhecido ainda menina em Somme Kaserne, o campo para
deslocados em Augsburg. Eu fora a florista no casamento da filha de um
dos casais. Mais tarde, depois de chegarem ao Estados Unidos, eles
enviavam pacotes com itens básicos e presentes para mim enquanto estava
no hospital infantil em Kempten.

O motorista dos quatro, o filho do outro casal, não ficou feliz em dirigir
dez quilômetros até nosso apartamento só para ver uma menina que viera da
Suécia.

Eu estava no depósito organizando meus poucos pertences quando eles
chegaram. Apareci com roupas velhas de limpeza, o cabelo desarrumado,
em um aspecto nada apresentável. No entanto, a mulher que me conhecia
não parou de me beijar e abraçar, sorrindo de orelha a orelha. Ela também
me deu dez dólares, com os quais eu comprei meu primeiro vestido nos
Estados Unidos.

A mãe do moço, de quem eu não me lembrava da Alemanha, gostou
instantaneamente de mim e convidou todos nós para um jantar de domingo.

Enquanto isso, o jovem Wesley apertou minha mão em silêncio quando
fomos apresentados. Pude ver que ele não se impressionou comigo. O
sentimento era recíproco. Que chato!, pensei comigo mesma. Eu nunca me

casaria com um homem como esse. Estava certa de que ele não tinha
habilidades sociais, já que não me perguntou como foi minha viagem, nem
me dirigiu nenhuma palavra. Não estava acostumada a esse tipo de atitude.
Mais tarde, ele me contou que já havia visto moças mais bonitas do que eu.

O domingo marcado chegou, e eu apareci na casa deles com o cabelo bem
arrumado e usando o vestido novo de dez dólares. Sentada ao lado de
Wesley, eu tinha muitas perguntas que só ele poderia responder. Havíamos



vindo do mesmo campo de deslocados, conhecíamos os mesmos
professores e tínhamos amigos em comum, muito embora ele fosse sete
anos mais velho do que eu. Depois de um tempo, ele se abriu, ficou mais
pessoal e conversador. Então me atualizou quanto à vida de amigos com os
quais eu havia perdido o contato durante o tempo que passara na Suécia.

Depois do jantar, ficou abafado dentro de casa, então Wesley me convidou
para sair e me sentar com ele na varanda. Ele trouxe consigo alguns álbuns
e me mostrou fotografias de seus ex-professores e amigos. Como eu
desejava rever aquelas pessoas! E isso não foi problema. No domingo
seguinte, estava planejado um piquenique no qual muitos ucranianos se
reuniriam para dançar e se divertir. Wesley se ofereceu para me buscar e me
levar, a fim de que eu pudesse reencontrar vários amigos. Ele e a família já
estavam nos Estados Unidos havia nove anos, eram bem-estabelecidos, e
ele tinha um bom carro.

O clima estava agradável enquanto dirigíamos para Nova Jersey, e eu
olhava empolgada pela janela para meus primeiros vislumbres da paisagem
norte-americana. Quando chegamos, finalmente me senti em casa – música
ucraniana, a língua e a cultura familiares. Depois de dez anos de separação,
foi empolgante rever amigos que eu havia conhecido em Somme Kaserne.
Que reunião feliz!

No fim do dia, ao voltarmos para o Brooklyn, Wesley parou em algumas
barracas de frutas à beira da estrada e comprou melancia para mim, depois
de descobrir que não havia isso lá na Suécia. E como eu só havia comido
banana uma vez na vida, foi uma experiência agradável ganhar uma de
presente.

Wesley foi muito atencioso e ficou encantado com minha inocência e
alegria simples. Ele se agradava em tentar me fazer feliz. Logo percebi que
ele era um jovem decente e muito amigável. Enquanto isso, ele estava
impressionado com o apreço e a felicidade que eu demonstrava por todas as
suas pequenas atenções e o fato de eu nunca ter per- guntado quanto ele
ganhava. Eu nem sonhava em lhe fazer essa pergunta mesmo, pois eu teria
que calcular o câmbio para a moeda sueca e nunca fui muito boa em



matemática. Eu estava apenas procurando alguém que me apreciasse. Ele
era muito encorajador e, ao contrário do ganancioso tio Vanya, me lembrava
meu pai.

Nesse meio-tempo, tio Vanya estava ficando cansado de me ter por perto.
Eu continuava dormindo no sofá do apartamento de dois quartos e já estava
lá havia muitas semanas.

Foi então que Wesley me pediu em casamento.

Estávamos visitando minha amiga Ludmila e sua família em Nova Jersey.
Enquanto ela lavava a louça, Wesley e eu nos sentamos nos degraus do
fundo da casa dela. De repente, ele se virou para mim e disse:

– Case-se comigo, Alla, prometo que serei um bom marido.

A princípio, levei um susto. Embora eu já tivesse quase 25 anos, casar não
estava nos meus planos. Eu queria estudar e continuar a formação em
secretariado. Porém, eu o olhei nos olhos. Ele abaixou o rosto,
provavelmente chocado com a própria ousadia, já que era tímido. As
emoções inundavam minha mente. Ele pareceu tão sincero, honesto, quase
infantil, e eu acreditei na promessa de que ele seria um bom marido. Então
raciocinei: Bem, o que toda moça mais quer senão um bom marido? Além
disso, nós estávamos muito apaixonados. Então disse “sim”.

Quando contei a surpreendente notícia para mamãe, ela ficou furiosa!

– Qual é o seu problema? – ela perguntou. Seu rosto ficou vermelho e
seus olhos castanhos estavam inflamados de indignação. – Você acabou de
chegar aos Estados Unidos e agora planeja se casar com o primeiro rapaz
que conheceu? Por que não olha em volta? Existem tantos outros jovens!

Entendi o que ela queria me dizer. Mamãe desejava que eu encontrasse
um homem capaz de me oferecer segurança financeira. Afinal, Wesley era
apenas um motorista de caminhão em Nova York. Vi em seus olhos que
suas esperanças para mim se partiram em pedaços, mas meu coração estava
convicto. Já tio Vanya estava ansioso para que eu me casasse. Dois dias
antes do casamento, ele gritou com mamãe:



– Ponha essa moça fora de nossa casa, não aguento mais vê-la! Por causa
dela, sacrifiquei cinco anos da minha vida na Suécia!

Portanto, havia duas pessoas felizes com a aproximação de meu
casamento. Ele queria que eu saísse, e eu também desejava ir embora.

Quando Wesley conversou com mamãe sobre sua intenção de se casar
comigo, a resposta dela foi:

– Espero que você saiba com quem está se casando. Ela não tem dinheiro
e sua saúde é frágil. Na verdade, ela pode até adoecer de novo.

A resposta de Wesley foi:

– Isso não é problema.

Há um ditado entre nosso povo: O marido ama uma esposa saudável, e o
irmão ama uma irmã rica. Eu não era nada disso.

Ficou claro que mamãe tentou desanimá-lo de se casar comigo, mas
estávamos determinados a prosseguir com nossos planos. Com Wesley
ainda ali, mamãe me olhou e disse severamente:

– Vá em frente. Case-se com ele. Porém, não venha correndo para mim
quando as coisas derem errado.

E eu nunca fui. Aliás, anos mais tarde, ela ansiava por ouvir detalhes e
reclamações sobre nosso relacionamento, mas nunca dividi nada com ela.
Wesley apreciava que eu sempre mantivesse em particular nossos detalhes
conjugais.

Enquanto isso, os pais de Wesley estavam felizes com o noivado e
tentaram acalmar os temores de mamãe. Garantiram a ela que nos
ajudariam financeiramente se fosse necessário e que gostavam muito de
mim.
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esley (tradução em inglês do original Wsewolod) nasceu perto de Kiev,
a capital da Ucrânia. Sua mãe, Sofia, era a segunda mais nova de sete

irmãos. O pai dela serviu na guerra russo-japonesa como médico, muito
embora fosse formado em veterinária. Quando a guerra terminou, e ele
voltou para casa, recebeu a oferta de emprego para ser gerente de uma
fábrica de açúcar e ganhava um bom salário.

A princípio, expressava decepção por não ter um filho. Mais tarde, porém,
durante a guerra e a perseguição, admitiu estar feliz com as filhas, pois
nenhuma delas precisou ir para a guerra.

A casa deles era muito confortável. Tinham empregados, todos os tipos de
instrumentos musicais e bastante entretenimento. As sete moças
aprenderam culinária, panificação, confeitaria, costura, preservação de
alimentos, bordado e ordenha das vacas, trabalhando lado a lado dos
empregados. Os pais as prepararam bem para a vida.

Quando chegou a época de Sofia se casar, seus pais foram em busca de
pretendentes e se agradaram de outra família rica, que tinha um filho, Jacob,
um rapaz bondoso, muito polido e espiritual. Jacob era o caçula de 15
filhos, nove dos quais morreram ao nascer ou ainda bebês. A família tinha o
próprio cemitério. Porém, cinco irmãs mais velhas sobreviveram; Jacob era
o amado irmãozinho e filho. Era levado de carruagem particular para a
escola e estudou contabilidade, francês, alemão, russo e ucraniano.

A família de Jacob também estava procurando uma boa moça que se
tornaria uma esposa apta para ele. Chegou o dia em que foram convidados
para ir à casa de Sofia, e ela enfrentou um teste: teria de preparar sozinha
um suntuoso jantar para o pretendido marido e a família dele. Era
importante causar uma boa impressão. Ela passou no teste e começaram os
preparativos para o casamento. Não houve namoro, nem paixão. As pessoas
eram muito práticas.



Depois de um tempo, Jacob e Sofia passaram a se sentir confortáveis na
companhia um do outro e ambos amavam muito o primeiro filho, Wesley.
Um segundo filho morreu ainda bebê, e Sofia lamentou sua morte por anos.

A vida não foi fácil para Sofia e Jacob. Ele foi falsamente acusado de um
crime e colocado na prisão. Foi liberado depois da comprovação de sua
inocência, mas esse incidente o deixou marcado. Todas as vezes que Jacob
era contratado como contador de alguma fábrica ou escritório, era demitido
pouco tempo depois, quando descobriam que havia passado um curto
período na prisão. Estava sempre sob suspeitas, e a guerra não ajudou.
Faltavam-lhes muitas coisas básicas. Eles viveram sob o mesmo
bombardeio militar que minha família.

Então a família dos dois perdeu a respectiva casa por causa da guerra e
ficou à mercê dos filhos. Graças a Deus pelos bons filhos – todos se
ajudavam.

Mais tarde, Wesley, com 14 anos, foi levado junto com os pais para um
campo de trabalhos forçados em Viena, a capital da Áustria. Durante a
permanência ali, uma empresa particular fez um contrato com o governo
alemão e requisitou que o campo de trabalhos forçados lhe fornecesse
prisioneiros para limpar os destroços dos edifícios bombardeados. Para
todos os efeitos, Wesley e os pais foram liberados, mas trabalhavam por
uma ninharia e moravam em um prédio que havia sido explodido e
abandonado.

Quando descobriram que os Aliados estavam se aproximando da
Alemanha, Wesley e os pais, assim como muitos de nós, sentiram vontade
de ir embora e ficar com os norte-americanos. O pai dele e um amigo foram
até a estação ferroviária comprar passagens. Foram parados e detidos pelos
alemães e interrogados durante a noite, mas finalmente dispensados.
Quando, porém, conseguiram pegar Wesley e a mãe, o trem no qual
deveriam embarcar já havia partido. Que decepção! Precisaram esperar
várias horas até o trem seguinte, mas então conseguiram embarcar sem
maiores transtornos.

Enquanto o trem passava pelo interior, parou de repente, e os passageiros



precisaram ir andando até a estação seguinte porque os trilhos estavam
bloqueados por um acidente com o trem anterior, que eles haviam perdido.
A locomotiva tinha sido atingida por bombas e houve muitas mortes. Eles
agradeceram a Deus por não terem entrado naquele trem.

Eles finalmente chegaram a Augsburg e ficaram no mesmo campo de
deslocados que nós. Wesley e eu participamos do clube de escoteiros,
frequentamos a mesma igreja e escola, mas eu era criança e ele, rapaz; por
isso, não interagimos e não lembramos um do outro. Nossos pais, porém, se
conheceram. Tivemos os mesmos professores e sacerdotes. Crescemos
cercados pelos mesmos ambientes. Por isso, nos identificávamos muito um
com o outro, já que tínhamos experiências de vida bem semelhantes.
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esley e eu nos casamos em um domingo, no dia 20 de novembro de
1960. Foi um belo casamento grego ortodoxo, com cerca de 200

amigos em comum que foram torcer por nós. Foi uma ocasião alegre para
todos os envolvidos – ver meus amigos, no passado tão pobres, maltrapilhos
e famintos, agora bem vestidos, dirigindo carros brilhantes, possuindo casa
própria e vivendo o sonho americano; e eles me verem segura e bem
estabelecida em seu meio, depois de ter ficado sozinha e doente tão longe,
por tanto tempo. Até tio Vanya foi amistoso e sorrimos um para o outro.

Fui morar na casa dupla de tijolos de meus sogros, também localizada no
Brooklyn. Eu gostava muito deles. Assim como o filho, eram muito
generosos e compraram móveis novinhos em folha para nós. Animada por
estarmos morando na casa dela, minha sogra se alegrava em comprar bons
vestidos para mim, especialmente porque eu tinha pouquíssimas roupas. Ela
também pagou por meu vestido de casamento, já que minha mãe planejava
comprar um no brechó. Minha sogra ficou chocada.

“Minha nora nunca vai se casar com um vestido usado”, foi sua resposta
final. Então acabei usando um vestido de casamento novo e maravilhoso.

Continuamos a nos encontrar com amigos e familiares, e a frequentar a
igreja, uma paixão que Wesley e eu compartilhávamos. Mais tarde,
faríamos parte do coral, cantando melodias repletas de amor e louvores a
Deus.

Depois de muito economizar e procurar, mamãe e tio Vanya encontraram
a casa dos sonhos deles – um sobrado em Saint Johns Place, no Brooklyn,
que na época custou 19 mil dólares. Era como uma obra de arte por dentro:
piso de madeira coberto por pesados tapetes persas de lã, portas de madeira
maciça, com maçanetas ornamentadas por entalhes, pé direito alto, janelas
grandes, magníficos candelabros de cristal, sancas impressionantes, lareiras
de mármore com exterior esculpido e escadarias de madeira com balaústres



decorados subindo por todos os andares. A residência tinha três andares,
além da antiga dependência dos empregados no porão.

Na época, mamãe recebeu uma carta de vovó Barbara: “Minha querida
filha, então você e Vanya estão planejando comprar uma casa? Não se
preocupe com o dinheiro, querida. Tenho muitas galinhas. Posso vender
ovos e mandar o valor para você dar a entrada.” Mamãe sorriu.

Mamãe e tio Vanya alugaram os dois pisos superiores e ficaram com o
primeiro andar e o porão. Havia também um quintal, no qual mamãe
cuidava de um jardim de rosas, que ela amava tanto.

A casa era imensa e vazia, mas sempre havia as lojas de segunda mão. As
únicas coisas novas que mamãe comprou foram cortinas de renda para
pendurar nas grandes janelas. Enquanto voltava do trabalho, ela muitas
vezes encontrava itens descartados na calçada: sofás, cadeiras, quadros e
pratos de porcelana. Os conjuntos nunca estavam completos, mas quem se
importava? Era melhor do que comer em vasilhas de lata.

Certa vez, ela encontrou uma cama. Era grande, mas as tábuas de madeira
que a apoiavam eram finas e ásperas, e o colchão era meio fino. No entanto,
era de graça e serviria por um tempo.

Posteriormente, compraram um televisor, que eles amavam assistir. O
aparelho ajudou mamãe a melhorar o inglês; ela estudava no Brooklyn
Community College à noite, após o trabalho. Progredia rápido e se
mantinha atualizada com o noticiário, transmitido, é claro, em inglês.

Já tio Vanya não entendia, e mamãe precisava traduzir para ele. A
incapacidade de aprender a nova língua era um verdadeiro ponto fraco.
Porém, seu orgulho o prejudicava, e ele não admitia que precisava de ajuda.
Recusava-se a fazer o mesmo esforço que mamãe para aprender inglês. Em
vez disso, ele a depreciava sempre que tinha oportunidade, sobretudo na
frente de amigos. A situação ficou tão feia que as amigas de mamãe diziam:

– Dusia, por que você deixa seu marido tratar você desse jeito? Afinal,
você é uma mulher inteligente. Por que não se divorcia?

Ela respondia:



– Ah, não liguem para ele. Já estou acostumada.

Entretanto, a semente foi plantada e germinaria.
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lguns meses depois, eu apresentava todos os sinais: estava grávida.
Com a notícia, havia ainda mais animação na família Czerkasij. Meus

sogros estavam empolgados pela chegada do primeiro neto. Mamãe, porém,
sentia-se mais preocupada com minha saúde.

Usei vestidos de grávida antes do necessário porque mal podia esperar a
chegada do bebê. E a coisa mais importante que precisávamos fazer era
comprar um carrinho. Meus sogros, Wesley e eu fomos até uma loja que
tinha boas opções. A futura vovó exigiu o melhor e mais caro carrinho que
houvesse. Para ela, nada parecia bom o bastante.

– Senhora – disse o vendedor já exasperado –, esse carrinho é muito bom!

Assim compramos um carrinho azul e branco com rodas brilhantes de
cromo.

Em setembro nasceu nosso garotinho Victor. Ao contrário da experiência
de minha mãe ao dar à luz, meu parto foi fácil, e minha alegria não tinha
limites. Todos compartilharam da mesma felicidade e empolgação. Quando
chegamos em nossa casa com Victor, descobrimos um piano novinho em
folha na sala, um presente e sinal de apreço de meus sogros.

Dois anos depois, fomos agraciados com a chegada de Yaroslav (nós o
chamamos de Jerry), nosso segundo filho. Assim que o coloquei no berço
pela primeira vez, Victor jogou uma bola no rosto dele e ficou surpreso
porque Jerry não a jogou de volta. Ele esperava um companheiro
instantâneo de brincadeiras.

A chegada de Jerry foi motivo de mais alegria e celebração. Desta vez,
meus sogros me presentearam com um xale de pele de vison.

Em um dia de sol, três semanas depois, enquanto voltava de uma
caminhada com meus meninos, encontrei um vizinho, dono de uma loja de
bicicletas ao lado de nossa casa. Claramente transtornado, agitando os



braços pelo ar, gritou para mim:

– Mataram o presidente!

Nunca me esquecerei daquele doloroso dia em que perdemos o presidente
Kennedy.

Certo dia, havia muita animação na família Czerkasij. Esperávamos a
visita de um amigo de meus sogros, um colega de classe lá da Ucrânia. Ele
era bispo da Igreja Ortodoxa Grega ucraniana. Sabia-se que ele havia
sofrido perseguição e prisão pelos comunistas por suas crenças religiosas,
mas, de algum modo, conseguira a liberdade.

Ele nos honraria com uma visita. Minha sogra começou a preparar um
banquete e a colocar a mesa. Fui orientada sobre como deveria
cumprimentar o bispo.

– Você abre as mãos em concha. – ensinaram meus sogros. – Ele irá
colocar a mão esquerda sobre as suas, e você deve beijá-la. Com a mão
direita, ele fará o sinal da cruz sobre sua cabeça e pronunciará uma bênção.

Entendi que era uma ocasião muito solene e importante, já que se tratava
de um homem de Deus.

Enquanto nos assentamos à mesa saboreando a deliciosa refeição e
companhia, passou por minha mente que meu primogênito também poderia
ser abençoado. Corri até embaixo, onde Victor estava, peguei-o e o trouxe
para cima.

– Excelentíssimo Padre – comecei a me dirigir com todo o respeito ao
bispo –, por favor, abençoe meu filho também.

Quando o bispo se levantou, Victor soltou um grito penetrante. Não é de
se espantar – ele viu um homem alto, vestido de preto, com uma barba
comprida e densa, usando uma grande cruz em volta do pescoço. Morri de
vergonha enquanto segurava meu pequeno, que chutava e gritava, com os
braços envolvidos bem apertados ao redor de meu pescoço.

– Vitya – eu suplicava –, feche os olhos, acalme-se.

O bispo esperou com toda a paciência enquanto Victor se aquietava, mas



pude detectar um sorriso por baixo do bigode enquanto ele abençoava meu
filho. Anos mais tarde, Victor cresceria e se tornaria mestre em Teologia,
daria aulas de religião e pregaria em muitas igrejas.

Três anos depois, pedi a mamãe que cuidasse dos meninos para mim
enquanto fazia uma consulta no mesmo médico que me atendera na
gestação e no parto deles. Seu rosto transbordava de pena e compaixão
enquanto olhava para mim.

– Pobre Allachka, minha filhinha – disse ela, abanando a cabeça.

– Mas mamãe, nós queremos este bebê. Desejamos uma menininha –
expliquei.

A expressão de mamãe mudou imediatamente. Ela bateu os pés,
exasperada e nervosa.

– Como você é boba! Porém – ela continuou reflexiva –, se for uma
menina, darei uma grande festa de batizado no salão da igreja. Se for outro
menino, você cuidará da celebração.

Um ano depois, mamãe cumpriu a promessa e deu uma festa. Deus nos
abençoou com uma bela filhinha, Natalie, cujo nome foi dado em
homenagem a minha babushka Natasha. Assim nossa felicidade foi
completa. Nessa época, Victor tinha seis anos, e Jerry, quatro. Eles se
alegraram muito com a chegada da irmãzinha. Aliás, certa vez saí de casa
recomendando aos garotos que cuidassem da irmã caçula, mas voltei para
buscar algo que havia esquecido. Achando que eu era uma invasora, os
meninos ficaram de guarda no alto das escadas, com facas de manteiga nas
mãos.
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essa época, vivíamos em nossa própria casa no Brooklyn, que ficava
perto do sobrado de mamãe. Mesmo com três crianças pequenas,

dificilmente perdíamos uma missa. Queríamos inspirar em nossas crianças
o amor a Deus e à igreja. Às vezes, eles ainda estavam dormindo quando os
levávamos para o carro. Porém, comecei a sentir um vazio espiritual. Por
mais que eu amasse cantar na igreja, sentia a necessidade tremenda de ter
um conhecimento maior sobre Deus e descobrir mais sobre quem Ele
realmente era. Eu sempre orava: “Querido Deus, por favor, leva-me para
perto de pessoas que O adorem de verdade. Quero seguir o Senhor por
completo.”

Deus respondeu logo em seguida. Contraí pneumonia por micoplasma.
Meu rosto e minhas mãos se encheram de bolhas. Eu não conseguia me
movimentar, nem deitar de barriga para cima. Fiquei extraordinariamente
fraca. Com a fralda molhada e com fome, Natalie, ainda bebê, chorava de
fazer dó, mas eu não conseguia nem pegá-la no colo.

Para o bem de minha saúde, decidimos que seria melhor sair de Nova
York e nos mudar para uma região com melhor qualidade do ar. Meu sogro
nos deu o dinheiro de entrada para comprarmos uma antiga casa vitoriana
para duas famílias em Peekskill, que ficava do outro lado do rio Hudson,
próximo à academia militar em West Point.

A cidade de Peekskill fica no norte do condado de Westchester. Tem
muita história e belos prédios que datam dos primeiros anos de nossa
grande nação. Nossa casa fora construída por um banqueiro no final do
século 19. Era espaçosa e bem construída, com piso de madeira, pé direito
alto e uma grande varanda. Mais tarde, ela foi dividida em dois
apartamentos principais, com porão e sótão pequenos adicionais. Nós cinco
morávamos no apartamento de quatro quartos do segundo piso.
Conseguíamos uma boa renda com os inquilinos, mas tivemos muitas dores
de cabeça com eles. Wesley e eu precisamos progredir rápido e aprender



muito.

Enquanto isso, Wesley continuava a trabalhar como motorista de trator e
trailer na cidade de Nova York e ia para lá todos os dias. Saía antes do sol
raiar e voltava à noite, após um longo dia de trabalho duro, levando cargas
pesadas nas costas. A responsabilidade de cuidar dos filhos e lidar com os
inquilinos recaía sobre meus ombros.

Não havia nenhuma igreja ortodoxa grega na região e eu sentia falta de
frequentar a missa. Pessoas de diversas denominações batiam a nossa porta
compartilhando sua literatura e suas crenças. Eu era respeitosa e tinha a
mente aberta, já que admirava a dedicação delas e seu conhecimento acerca
da Bíblia – algo que eu não tinha. Convidavam-me para visitar suas igrejas
e eu ia. Os cultos eram diferentes dos que eu estava acostumada, mas eu
gostava. Wesley não era contra eu ir a essas igrejas, pois queria que eu
ficasse feliz. Durante quatro anos, as crianças e eu frequentamos a Igreja
Aliança Cristã e, às vezes, visitávamos uma série de outras. Meu interesse
por Deus só crescia enquanto eu via meus filhos aprenderem versículos da
Bíblia e cânticos cristãos. Eu gostava das atividades de artes da escola cristã
de férias. Porém, nunca fiz amizades próximas. Quando o culto terminava,
só voltávamos a interagir na manhã do domingo seguinte.

Certo dia, recebi uma carta muito aguardada de um advogado que eu
havia contratado quando saímos de Nova York. Houve muitos rumores
entre os imigrantes com respeito à reparação por parte do governo alemão
para pessoas como eu – que havia perdido o pai e a saúde em decorrência
da guerra. Por isso, a primeira coisa a fazer era conseguir um advogado.
Encontrei um senhor que ficou feliz em aceitar meu caso e garantiu que eu
tinha as qualificações e o potencial para receber compensação por minhas
perdas.

A certidão de óbito de papai não foi suficiente. Precisei entrar em contato
com meu médico na Alemanha e pedir que ele escrevesse uma carta para
meu advogado, contando o que se lembrava da minha condição de saúde, já
que fora ele quem fizera minha cirurgia pulmonar antes do início do
tratamento de pneumotórax. Conseguir essa carta não foi difícil, já que



mantínhamos contato por meio de correspondências regulares. Ao que
parece, outros pacientes também mantiveram contato, e o médico me
atualizava sobre como todos estavam passando. Quando chegou meu
pedido por informações, ele foi generoso e ficou feliz em ajudar.

Meu advogado ficou satisfeito – todos os fatos do caso eram bem
comprovados por evidências. Porém, ele também me advertiu de que
poderia levar muito tempo para resolver a questão. E levou mesmo. Na
verdade, demorou tanto que me esqueci, até anos mais tarde, naquela
primavera de 1972.

Fiquei olhando para o envelope registrado em minhas mãos. Com dedos
trêmulos, eu o abri. Ali dentro se encontrava um cheque de 8.217,34
dólares. O advogado ficara com seus honorários e descontara também a
taxa bancária de transferência do dinheiro. Fiquei perplexa com o baixo
valor atribuído à vida de meu pai. A felicidade em receber o cheque
imediatamente se transformou em tristeza profunda.

Como estávamos precisando de um carro novo, o cheque foi uma bênção
e permitiu que comprássemos uma perua Ford Torino. Nessa época, as
crianças estavam com doze, dez e seis anos de idade e mamãe havia
sugerido que todos fizéssemos uma viagem ao norte do estado para visitar
um casal que ela conhecia da Ucrânia.

Depois de dirigir por horas, chegamos a nosso destino. Tio Timothy e tia
Vera tinham uma fazenda de laticínios com 70 vacas e bastante terra. Os
dois trabalharam em fábricas logo que chegaram aos Estados Unidos, mas
economizaram cada centavo. Filhos de fazendeiros, eles amavam o campo e
queriam um pedaço de terra para si. E calhou de aquela fazenda estar à
venda. Quase não havia casas por perto, e a que estava disponível era
espaçosa. Quando um centro comercial com um posto de gasolina lhes
ofereceu um bom preço por um pedaço da propriedade deles, aceitaram
com alegria. Ainda havia bastante terra para as vacas e para o uso pessoal.

Tio Timothy era robusto, de barriga redonda e pescoço curto. Seu rosto
era enrugado e marcado pelo tempo. Ele sorria bastante, tinha aspecto feliz
e bem-humorado. De imediato, ele e as crianças se deram bem, e ele as



chamou para andar de trator depois do jantar.

Tia Vera era séria e não sorria. Para falar a verdade, nunca vi os dentes
dela. Seu cabelo era puxado para trás em um coque apertado e seu rosto,
prematuramente enrugado pela exposição constante ao sol. Era uma mulher
prática que gritava bastante com o tio Timothy. Não era nada de grave,
apenas o jeito deles de se comunicar. Ele respondia com um sorriso e
continuava o que estava fazendo. Porém, tia Vera também era muito
generosa e de bom coração.

Ficamos bem felizes de passar tempo juntos. Tio Timothy e tia Vera
aproveitaram a folga da rotina monótona de cuidar da fazenda de laticínios.
Passaram bastante tempo relembrando o passado com mamãe, já que os três
haviam crescido juntos na mesma vila, frequentado a mesma escola e
conheciam muito bem a família uns dos outros.

Comemos ovos frescos do galinheiro e tia Vera fez um cozido gostoso de
um bezerro recém-abatido. Também consumimos verduras da horta deles.

Dezoito anos antes, tia Vera ficara grávida sem planejar. Ela não ficou
muito animada, já que eles trabalhavam bastante na fazenda e já tinham
uma filha na faculdade na época.

Ela nos contou que, enquanto estava grávida, escalou a escada do depósito
para ver quanta forragem havia lá. Perto do topo, ouviu o barulho de
sirenes, olhou para baixo e viu dois carros de polícia e um caminhão de
bombeiros em volta do depósito. Os homens acenavam freneticamente e
gritavam para que ela descesse.

Ela desceu devagar, com a barriga pesada, não gostando nem um pouco
de ser interrompida. Quando chegou ao chão, sua fúria explodiu, e ela
gritou com os homens bem-intencionados. Os pobres bombeiros e policiais
não sabiam que ela vinha de um país onde as mulheres varrem as ruas da
cidade, cavam valas e trabalham nos trilhos de trem.

– Como eles sabiam que você estava ali? – perguntou mamãe.

– Bem – tia Vera respondeu –, algum bobão que estava dirigindo pelas
redondezas chamou a polícia. Provavelmente pensou que eu estava tentando



me suicidar.

Até hoje damos muita risada dessa história.

Pouco tempo depois, tiveram um menino saudável e ficaram felizes por
sua ajuda na fazenda enquanto crescia.

Depois do jantar, em nossa última noite ali, tio Timothy se voltou
seriamente para mamãe e, muito emocionado, anunciou:

– Dusia, você se lembra de que minha família era muito pobre. Éramos
cinco filhos e só havia três pares de sapato para as crianças. Enquanto três
brincavam na neve, os outros dois precisavam esperar dentro de casa por
sua vez de usar os sapatos. Havia escassez de comida, sobretudo no
inverno. Durante esses períodos, seu pai aparecia em uma carroça e
descarregava um saco de batatas e um de cenoura, jarras de tomates e
pepinos em conserva, alguns pães que sua mãe fazia e outros alimentos que
nos faltavam. Em memória dele, quero oferecer a você e a Alla o novilho
que acabei de abater.

Comemos solenemente na mesa, enxugando as lágrimas, enquanto as
memórias nos inundavam. Em nossa vida, houvera muita tristeza, mas, ao
mesmo tempo, bastante bondade e alegria.

No dia seguinte, o tio Timothy havia preparado a carne para levarmos,
toda cortada, congelada e profissionalmente embalada.

Um dia depois de chegarmos a nossa casa, recebi a ligação de uma
diaconisa da Igreja da Aliança Cristã que eu frequentava. Ela me perguntou
se eu poderia fazer o favor de preparar uma refeição para uma das famílias
da igreja. A mulher se encontrava hospitalizada e o marido estava em casa
com três crianças pequenas.

A carne no congelador se transformou em uma grande e saborosa panela
de guisado. Quando a jovem mãe voltou para a casa e a família pôde ir à
igreja, eles não paravam de me agradecer por minhas habilidades culinárias.
Então pensei comigo mesma: “Vovô Gregory ficaria muito feliz em saber
que sua bondade se estendeu até as terras norte-americanas!”



Não muito tempo depois, mamãe e eu também tivemos o privilégio de ir
para outro Estado, de avião, visitar um casal que morava perto dos filhos e
netos. Havíamos passado juntos pela guerra, vivido no mesmo campo de
trabalhos forçados e vivenciamos a libertação proporcionada pelo exército
norte-americano.

A reunião foi muito feliz. Eles moravam em uma boa casa, tinham um
jardim e um pomar, e a dona da casa era excelente cozinheira. Sentamo-nos
à mesa recordando os detalhes do passado e as experiências terríveis que
sofremos. Perguntei ao anfitrião que tipo de homem fora meu pai.

– Bondoso e sonhador – ele respondeu.

Depois que a sobremesa foi servida, nossa anfitriã foi para o canto da sala
de jantar e ficou assentada ali em silêncio. Percebi que sua mente estava
distante, e ela parecia triste. Permanecemos ali por alguns dias e nos
preparamos para voltar para casa. Quando mamãe e eu nos acomodamos
uma ao lado da outra no avião, perguntei por que tia Milla agira de maneira
tão estranha.

– Você percebeu? – mamãe me perguntou com surpresa.

Fiz que sim com a cabeça.

– Bem – continuou –, fiz a mesma pergunta ao marido, e ele respondeu
que ela ficou daquele jeito no dia em que mataram Nero. Parece que eles
participaram desse ato de violência, e isso a tem assombrado desde então.

Nessa ocasião, entendi por que Deus detivera a mim e a mamãe, e não
voltamos correndo para o campo depois que os norte-americanos nos deram
de comer. Ele me protegeu de testemunhar mais violência além da que já
tinha visto ainda tão jovem. Sou levada a lembrar do que Deus diz: “‘Minha
é a vingança; Eu retribuirei’, diz o Senhor” (Romanos 12:19). Quando
ferimos os outros, machucamos a nós mesmos.
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erto dia, Wesley decidiu levar a família para passear e conhecer nossa
nova região, pois ainda nos considerávamos recém chegados em

Peekskill. Em uma rua lateral silenciosa e curta, havia uma pequena igreja
branca, cercada por um belo gramado verde. Li a placa: “Igreja Adventista
do Sétimo Dia”. Eu nunca havia ouvido falar dessa denominação e ri
comigo mesma: “Que nomes estranhos as pessoas inventam para as
igrejas!”

Em uma noite gelada de outono, algum tempo depois, minha campainha
tocou. Quando abri a porta, uma bela jovem estava ali, sorrindo
timidamente. Suas bochechas eram rosadas e vi um brilho em seus olhos.
Ela estava segurando uma lata redonda nas mãos, pedindo doações para
uma causa digna. Eu a admirei por sair espalhando suas crenças, mas me
senti um pouco culpada e sem propósito na vida. Logo seu marido, John, se
aproximou. Parecia um menino, mas se apresentou como pastor. Como os
dois eram baixinhos, pareciam duas crianças, e meu instinto maternal foi
despertado. Eu os convidei para entrar, dei-lhes meu telefone e pedi que
voltassem para fazer uma visita. Eu nunca havia dado meu número de
telefone para estranhos antes, mas, por algum motivo, confiei naqueles dois.
Antes de ir embora, o jovem pastor se ofereceu para orar. A prece foi curta,
mas tocou meu coração.

Ele me ligou mesmo, e os dois apareceram alguns dias depois. Dessa vez,
porém, Bonnie, a mulher do pastor, levou um delicioso pão caseiro. Fiquei
impressionada. Quando eles se assentaram no sofá, perguntei o nome da
igreja.

– Adventista do Sétimo Dia – responderam. Uma luzinha se acendeu em
minha cabeça e dei um largo sorriso.

– Vou visitar vocês em um domingo – falei. Não tive resposta.
Finalmente, o Pastor John criou coragem:



– Não adoramos aos domingos.

Fiquei confusa.

– Quando então vocês adoram?

– Aos sábados.

– Achei que vocês fossem cristãos – disse eu, decepcionada.

– Mas nós somos – afirmaram.

– Vejam bem – eu disse com a maior paciência que consegui –, os judeus
vão à igreja aos sábados; os cristãos, aos domingos. Percebem?

Eles não pareceram concordar comigo. Apenas ficaram assentados ali em
silêncio.

Pois bem, pensei, vou manter contato com eles e esclarecer as coisas um dia.

Enquanto isso, meu marido e eu continuávamos a frequentar encontros
com os amigos da cidade. A véspera de Ano Novo era uma ocasião
especial, quando eu colocava minha roupa mais elegante: vestido longo,
xale de vison e joias. Estávamos todos arrumados, assim como nossos
amigos.

A orquestra tocava, dançávamos, e bebidas eram servidas. Sentada ao
lado de meu belo marido, senti uma dor súbita no peito, tão forte que mal
conseguia respirar. Quando olhei para Wesley, sentado ali com um cigarro
em uma das mãos e um copo de bebida forte na outra, percebi, mesmo
bêbada, que não gostava de vê-lo daquele jeito. Então olhei para minha
mão, segurando um copo de bebida e fiquei chocada. Festejar daquele jeito
não era algo incomum para nós, mas foi a primeira vez que aquilo me
incomodou.

Virei para ele, engasguei e disse, quase chorando:

– Wesley, neste exato momento, eu preferiria estar sentada na igreja
ouvindo um bom sermão.

Meio embriagado também, ele me olhou surpreso:



– Você está doida. Beba mais uma dose.

Sim, pensei comigo mesma, devo estar perdendo a cabeça. Quero ir embora

daqui. Não pertencemos a este lugar.

De algum modo, conseguimos chegar a nossa casa em segurança, mas a
vontade de sentar em uma igreja e escutar um bom sermão persistiu.

O pastor John começou a me fazer visitas regulares, e eu passei a estudar
a Bíblia com ele. Sempre ávida por aprender, eu absorvia cada palavra das
Escrituras. Fiquei muito orgulhosa de mim mesma quando decorei Jeremias
29:13: “Vocês me procurarão e me acharão quando me procurarem de todo
o coração.” Essa promessa se aplicava a mim – eu estava procurando com
cada célula de meu ser. É claro que Wesley também tinha suas perguntas,
mas, às vezes, ele só queria provar que o pastor estava errado. As respostas
vinham diretamente da Bíblia, e meu marido não conseguia vencer; isso o
deixava bravo com o jovem ministro.

Enquanto isso, eu continuava a visitar outras igrejas. Mencionei, certa
vez, que estava fazendo estudos bíblicos com um pastor adventista. Essa
notícia despertou emoções acaloradas. Aquelas queridas mulheres se
agitaram e me disseram que havia uma senhora naquela igreja que escrevia
coisas além de sua compreensão. Eu não fazia ideia de quem era “aquela
senhora”. Com certeza, se os tivesse desencaminhando, os adventistas
deveriam se livrar dela. Porém, aquilo permaneceu um mistério.

Houve um pastor que me chamou para me advertir de que os adventistas
eram fanáticos acerca da guarda do sábado, mas que podíamos adorar na
terça-feira e considerá-la um dia santo se quiséssemos, não fazia diferença.
Agora eu estava bem confusa. Mesmo assim, continuei a frequentar a igreja
do pastor John e não achei as pessoas extremistas. Pelo contrário, eram bem
amigáveis. Fiquei impressionada ao perceber que tanto jovens quanto
velhos eram bem versados nas Escrituras.

Fazíamos junta-panelas e, após os cultos, eu levava alguns pratos
preparados por mim. Descobri o vegetarianismo e aprendi a fazer esse tipo
de alimento em casa, mas Wesley não ficou contente.



– Apenas me dê minha carne, meu purê de batatas e molho madeira –
dizia.

E isso eu fazia fielmente, mas não deixava de incorporar aqueles pratos
novos e saudáveis. Nossos filhos participaram na escola cristã de férias no
verão, e eu me envolvi cantando com os pequenos e ajudando-os a
memorizar versículos da Bíblia.

Também comecei a fazer novas amizades. Podíamos passar o dia inteiro
juntos em adoração, comunhão, cânticos e compartilhando a bondade de
Deus em nossa vida. As pessoas tinham uma vida pura e feliz, bem como
um ótimo senso de humor.

Além disso, a igreja promovia a educação superior e a mensagem de
saúde. Como eu sempre precisara cuidar bem da saúde (na época, eu havia
contraído lúpus, uma doença autoimune), a mensagem de saúde também
falava muito a meu coração.

Chegou o momento em que eu senti que minha busca por uma caminhada
mais próxima a Deus acabara. Eu finalmente havia chegado à minha casa.
Anunciei para meu marido que queria ser batizada, e ele ficou bastante
incomodado. Em geral, eu tinha liberdade para fazer o que quisesse,
contanto que estivesse feliz, mas não dessa vez. Ele ficou irritado, de mau
humor e nem ligava para minhas tentativas de agradá-lo, como uma esposa
cristã deve fazer. Nossos filhos sentiram a tensão entre nós, e isso se refletiu
em uma situação infeliz dentro da família. Confiei na orientação de Deus
durante essa batalha espiritual, e Ele continuou a dirigir.

Nesse meio-tempo, li um livro chamado O Desejado de Todas as Nações,
escrito por “aquela senhora”, Ellen G. White. Quando acabei o capítulo
chamado “Getsêmani”, caí no choro, pois ele me mostrou de forma tão
vívida o quanto Jesus sofrera por mim e que meus pecados e os pecados das
pessoas do mundo inteiro esmagaram seu pobre e inocente coração.
“Senhor Jesus”, orei, “Tu passaste por tudo isso por mim? Então toma-me e
usa-me. Quero dedicar minha vida a ti.”

Após dez meses de estudos bíblicos, me decidi por Deus e fui batizada.
Foi um momento muito feliz em minha vida. Entendi que não havia nada de



bom em mim, então me coloquei diante do Senhor para me tornar uma nova
pessoa. Nos primeiros dias, fiquei extremamente empolgada. Não conseguia
parar de sorrir e compartilhar minha nova fé.

Embora estivesse feliz com minha nova vida como cristã, comecei a
enfrentar uma batalha espiritual e emocional tremenda. Era como se eu
fosse lembrada o tempo inteiro do mal em meu caráter e como se cada
pecado em minha vida fosse apontado. Comecei a duvidar de minha
conversão e fiquei deprimida, algo que nunca havia sentido antes. Não
conseguia dormir e chorava por coisas pequenas.

Virava-me de um lado para o outro na cama, certa noite, quando decidi
dormir no sofá da sala, pois meu marido precisava descansar. Ainda estava
acordada e agitada quando, de repente, a sala ficou absolutamente negra.
Não havia um raio de luz sequer, muito embora fosse um cômodo no canto
do segundo piso, e as luzes dos postes, bem como a lua e as estrelas,
normalmente brilhassem pela janela. Senti uma presença maligna e um peso
pressionando meu peito. Mal conseguia respirar e meu coração batia forte.
O pânico tomou conta de mim e comecei a orar: “Ó, Deus querido, ajuda-
me!”

Então, enquanto o ambiente ainda estava muito escuro, vi o que parecia
ser uma caneta de fogo desenhando a silhueta de um homem na ponta do
sofá onde eu estava deitada, imóvel. Entendi ser uma imagem de Jesus.
Compreendi também que era apenas um símbolo de sua presença em minha
vida.

De repente, o ambiente foi inundado pelo que pareceu uma luz celestial.
Virei a cabeça para olhar pela janela, mas ela e as paredes haviam
desaparecido. Em vez disso, vi anjos descendo do céu em uma grande fila.
Não estavam com roupas do tipo que conhecemos. Pareciam estar envoltos
por uma névoa brilhante, de cor azul clara, que estava em constante
movimento, como se uma brisa suave soprasse. As extremidades das vestes
e das mangas eram amplas e bordadas em ouro. Suas expressões faciais não
eram claras, mas parecia que tinham cabelos longos e ondulados. Senti que
bondade e amor emanavam deles. A visão durou apenas alguns segundos,



mas mudou minha vida para sempre. Muito embora tenha continuado a
enfrentar dificuldades ao longo da vida, nunca mais duvidei de minha
conversão e de ser completamente aceita por Deus.

Wesley finalmente começou a ir à igreja comigo e com as crianças quando
havia pregadores convidados e ficava para o almoço junta-panelas que
acontecia após o culto. Ele admitia que gostava bastante dessas ocasiões. O
Espírito Santo estava trabalhando no coração dele.

Enquanto isso, um grupo de membros de nossa pequena igreja decidiu
abrir um restaurante vegetariano na região. A comida era deliciosa, nutritiva
e barata. Para nós, sair para comer fora era uma ocasião rara e especial, pois
ainda tínhamos dificuldades financeiras. Eles também ofereciam, à noite,
um curso sobre como deixar de fumar. Wesley fumava muito, por isso
participou do programa. Ali ele assistiu a um filme mostrando uma cirurgia
em pulmões pretos, tomados pelo câncer – em decorrência de fumar – e isso
exerceu um profundo impacto sobre ele. Houve até médicos palestrando, e
Wesley, impressionado pelos profissionais, logo decidiu largar o cigarro.
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orém, havia chegado o verdadeiro teste da fé. Nessa época, meu sogro
já havia morrido de câncer de pulmão, mas a mãe de Wesley anunciou

que não colocaria os pés em nossa casa por causa de minha mudança de
religião. Eu sabia que ela estava falando sério e, por cinco anos, ela não foi
nos visitar. Continuamos a levar as crianças ao Queens para vê-la, mas as
visitas eram bem tensas, para dizer o mínimo.

Embora tenha sido difícil para Wesley aceitar minha fé no início, seu
coração foi se sensibilizando pouco a pouco. Um ano e meio depois, em
fevereiro de 1975, ele e Victor, nosso filho mais velho, foram batizados.
Continuamos a fazer amizades e participamos de um acampamento cristão
naquele verão com programas maravilhosos para todas as idades.

No outono, Victor se matriculou na Garden State Academy, escola de
ensino médio em regime de internato da Igreja Adventista do Sétimo Dia,
localizada em Tranquility, Nova Jersey. Só tínhamos 3 mil dólares na
poupança e gastamos tudo com a educação dele. Os alunos, além de estudar,
trabalhavam também. Alguns dos professores eram ex-missionários e todos
eram cristãos dedicados. A instituição ficava a 120 km de casa, e nosso
filho vinha nos visitar uma vez por mês.

No ano seguinte, porém, não tínhamos dinheiro para Victor voltar.
Chegou o dia de matrícula, e Wesley não tinha a intenção de levá-lo de
volta para o colégio; por isso, avisamos a escola que Victor não retornaria.
Wesley, Victor e eu tivemos uma discussão acalorada. Victor arrumou as
malas e insistiu em voltar, dizendo:

– Deus proveu por um ano; Ele proverá o restante.

Fiquei dividida entre meu marido e filho. Finalmente, disse para ambos:

– Eu e minha casa serviremos ao Senhor.

Fui para o quarto e me ajoelhei perto da janela, chorando e derramando



meu coração diante de Deus. Enquanto eu orava, ouvi o telefone tocar. Um
instante depois, Victor entrou sorrindo. O diretor havia ligado para nos
informar que um dos funcionários da escola havia se comprometido a doar
uma quantia mensal do estipêndio de Victor. A família inteira se ajoelhou
em alegre oração de agradecimento. Prontamente carregamos o carro e
partimos para Nova Jersey.

No ano seguinte, Jerry foi para a mesma escola que o irmão. Ambos
fizeram muitos amigos e aproveitavam os programas especiais.

Enquanto desfrutávamos essa nova vida, as coisas não iam tão bem para
mamãe.

Ela veio nos visitar certo fim de semana e compartilhou uma história
terrível, embora meio cômica, sobre ela e tio Vanya. Em uma noite de
verão, enquanto dormia no sobrado deles no Brooklyn, ela acordou com um
barulho na sala. Ela cruzou o corredor na ponta dos pés e abriu a pesada
porta enquanto ligava a luz. Um jovem baixinho e magricela correu na
direção dela com uma faca na mão. Ele só queria fugir da casa, mas mamãe
agiu rápido. Ela bateu a pesada porta e prendeu o intruso, enquanto gritava:

– Vanya! Vanya! Ajude-me!

Ao que tudo indicava, ele não estava com nenhuma pressa e não apareceu
para socorrê-la.

Felizmente, meu irmão George, já homem crescido, subiu correndo do
piso de baixo, onde dormia. Ele segurou o intruso em uma chave de
pescoço enquanto mamãe chamava a polícia. Parece que o meliante havia
tentado cortar os fios da TV que eles haviam economizado tanto para
comprar. Mamãe acabou dando um soco no nariz dele.

Quando os policiais chegaram e viram o que mamãe havia feito com o
suposto ladrão, eles a repreenderam por fazer justiça com as próprias mãos.
Ela ficou furiosa e queria dar um soco no nariz deles também. Enquanto a
polícia algemava o culpado, tio Vanya apareceu.

– Vanya, por que você não veio quando pedi sua ajuda? – ela perguntou.



– Você acha que eu sou o quê, uma besta? – respondeu ele.

– Bem – ela nos contou –, parece que ele não se importava muito se eu
sairia daquela situação viva ou morta.

E então me lembrei do rádio, na Alemanha.

Enquanto isso, George terminou os estudos como técnico de raio X e
decidiu se mudar para a Califórnia. Ele conseguiu emprego em uma van
médica e partiu para San Francisco, em busca de uma nova vida e de um
futuro brilhante.

A vida continuou como de costume para mamãe e tio Vanya. Eles sentiam
saudades do filho, mas o trabalho os mantinha ocupados. Por um período,
as coisas permaneceram em paz – até que a cama deles desabou e o
casamento também.

Mamãe estava dormindo profundamente quando, de repente, sentiu uma
dor no rosto. Ela pulou e viu tio Vanya com uma de suas camisas na mão.

– Aqui, sua vaca preguiçosa, costure o botão que caiu – ele ordenou.

Enquanto ela dormia, ele jogara a camisa em sua direção com tanta força
que o botão de uma das mangas havia batido no rosto dela. Em obediência,
ela pregou o botão enquanto tio Vanya foi dormir.

Foi nesse momento que mamãe finalmente se cansou. “Eu vou matá-lo.
Mas como?”, pensou ela. Então ela viu um grande aparelho de rádio no
criado-mudo. Ela o desconectou e se colocou ao pé da cama. “Vou esmagar
a cabeça dele”, decidiu. Enquanto levantou o rádio e o arremessou com toda
a força, perdeu o equilíbrio. Em vez de cair na cabeça dele, o rádio atingiu o
criado-mudo e ela caiu em cima do tio Vanya. A força da queda fez as
tábuas ásperas que apoiavam o colchão se quebrarem e o colchão fino
dobrou como um sanduíche sobre os dois cônjuges brigões. Como eles
lutaram para sair daquela situação! Depois de muito puxar e empurrar,
finalmente conseguiram se livrar e caíram na risada. Pouco depois desse
incidente, porém, mamãe contratou um advogado de divórcio. Ela o amava,
mas não conseguia mais aguentar o abuso.



Depois de 27 anos de um casamento tumultuado, tio Vanya deparou com
os papéis de divórcio. Ele ficou chocado e teve um derrame. Ele estivera
certo de que tinha mamãe nas mãos e nunca pensou, nem sequer por um
instante, que ela o deixaria. Atrapalhado, caído, babando e com a fala
prejudicada, ele não foi mais a mesma pessoa depois do derrame. Na
ocasião, continuou tentando ir atrás dela, mas mamãe se armou com uma
frigideira, que ela habilidosamente levantava todas as vezes que ele tentava
se aproximar demais. Ele sempre olhava para ela e dizia:

– Olha que você pode até matar alguém assim!

– É exatamente isso que eu quero fazer! – ela respondia.

O divórcio acabou sendo amargo e doloroso para mamãe. Ela se deprimiu
logo em seguida. Mamãe me ligava para contar de sua dor. Eu só tinha uma
resposta:

– Ore, mamãe!

Eles dividiram o sobrado em dois. Tio Vanya ficou com o porão e o térreo
e mamãe com os dois andares de cima. Ela alugou imediatamente o piso de
cima. Porém, como ainda moravam sob o mesmo teto, as brigas
continuaram, só que ainda piores. Era depois dessas brigas que ela me
ligava para chorar.

Pedi a um pastor adventista ucraniano de Nova York que a visitasse
regularmente, desse estudos bíblicos, orasse com ela e a aconselhasse. Mais
tarde, ela me contou:

– Se não fosse pelo pastor Roshak e sua Bíblia, não sei se eu teria
conseguido.

Ele foi uma verdadeira bênção.

Agora que mamãe tinha independência financeira, ela começou a
aproveitar a liberdade que isso trazia. Viajava para a Califórnia a fim de
visitar George, visitava Alex e Lydia, que estavam morando em Connecticut
e vinha me ver com frequência, passando tempo com os netos. Era como se
ela saísse das trevas para a luz.



Chegou, porém, o momento em que eles decidiram vender o sobrado e
mamãe se mudou para Peekskill, a fim de ficar mais perto de nós, enquanto
tio Vanya alugou um apartamento na cidade. Mamãe comprou uma casa em
nossa rua com um quintal grande, que ela encheu de flores, especialmente
de rosas. As pessoas passavam e a viam trabalhando no jardim. Ela sempre
sorria para elas e as convidava para seu “parque”, dando-lhes dicas de como
cultivar rosas. Aliás, mamãe chegou até a aparecer no jornal local. Sua casa
ficava a dois quarteirões da prefeitura e ela fez amizade com o prefeito da
época, George Pataki, que posteriormente se tornaria governador do estado
de Nova York. Seu pai fora dono de uma barraca de frutas na beira da
estrada, perto do pomar da família e o jovem George aprendera cedo a
ajudar na fazenda da família, especialmente colhendo frutas vermelhas. A
família Pataki havia imigrado para os Estados Unidos muitos anos antes e
costumávamos comprar frutas e verduras deles. Tínhamos boas conversas,
já que também haviam vindo da Europa.

Então mamãe colhia belos buquês e os levava até a prefeitura. Ela
conhecia os inspetores, as secretárias e o vice-prefeito, o Sr. Jackson. É
claro que isso lhe dava a oportunidade de dizer àquelas pessoas queridas
como governar a cidade! Às vezes, ela dava boas sugestões; muitas vezes,
não, mas os funcionários gostavam dela, de suas flores e eram bastante
amigáveis.

Posteriormente, chegou o dia em que ela enfim recebeu a cidadania norte-
americana. Ela amava os Estados Unidos e seu povo. Era grata por sua
liberdade, beleza e riqueza. A fim de celebrar a ocasião, mamãe deu uma
festa em seu quintal. Era um belo dia de verão e seu jardim explodia com
uma diversidade de cores. Muitos amigos vieram de toda a região. É claro
que o prefeito Pataki e o vice-prefeito Jackson foram também. Uma vez que
poucas pessoas conheciam o prefeito, tive o privilégio de apresentá-lo a
nossos amigos. Ele era um homem muito simpático, alto e bonito. Ficamos
impressionados por ele ter dedicado tempo para nos visitar.

Quando mamãe não estava ocupada trabalhando no jardim, continuava
seu hobby de empreendedora, transformando a casa de onze cômodos em
uma pensão. Como ficava a poucos quilômetros de Indian Point, uma



fábrica de energia nuclear localizada no rio Hudson, muitos dos
engenheiros temporários ficavam em sua casa durante a semana de trabalho.

Ela também descobriu outro hobby ao conhecer um pequeno hortifrúti.
Havia um container de lixo atrás da loja onde o dono jogava grande
quantidade de produtos velhos nas tardes de sábado. Aquilo atiçou o
interesse de mamãe. Ela levava seu carrinho de lavanderia, encapado com
um saco de lixo e “mergulhava” na lixeira. Eu entendia o porquê. Com uma
origem tão pobre, mamãe detestava desperdício e se sentia compelida a
“resgatar” as batatas, cebolas, cenouras, beterrabas e os aipos que seriam
jogados fora. Além disso, é provável que ela se lembrasse de seu celeiro e
se sentisse bem confortável ali na lixeira.

Certo dia, com a metade superior do corpo dentro do container e as pernas
balançando acima do chão, ela ouviu alguém buzinar. Mamãe estava bem
envolvida em seu projeto e não gostou de ser tão rudemente interrompida.
Quando colocou os pés com firmeza no solo, viu um Cadillac branco
parado a poucos metros. Ao volante, estava um cavalheiro bem vestido,
com um largo sorriso e abanando notas de dólar das mãos.

– Ei! – ele chamou. – Venha aqui. Vou lhe dar alguns dólares.

Ao perceber que ele a havia confundido com uma pedinte, foi sua vez de
sorrir. Aproximou-se do carro e disse ao homem:

– Veja bem, querido, coloque seu dinheiro de volta na carteira. Eu não
preciso! Você sabe quanto eu tenho no banco?

Olhando triunfante para mim ao me relatar a história, ela riu.

– Eu disse para ele, mas para você eu não conto! Apenas digo que o
sorriso daquele homem desapareceu e ele foi embora com toda a pressa!

Por causa das economias de mamãe e de seu empreendedorismo, ela era
sempre muito filantrópica e podia ajudar uma série de instituições de
caridade e orfanatos. Também contribuiu com as mensalidades escolares de
meus filhos nos momentos em que mais precisamos.
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a primavera de 1979, chegou o dia da formatura de Victor no ensino
médio. Como ele sempre fora o neto preferido de minha sogra, eu a

convidei para a cerimônia. Percebi que ela lutou para tomar uma decisão,
pois não nos visitava fazia muito tempo, mas, por fim, decidiu ir. Nós a
buscamos na cidade e a levamos para o campus escolar, onde ela ficou para
o programa durante o fim de semana.

Então um milagre aconteceu: ocorreu uma mudança no coração da mãe de
Wesley. Ela observou os alunos a seu redor e ficou impressionada ao
perceber como aqueles jovens eram gentis. Apreciou a música, os cânticos e
a bela paisagem. Ela não parava de me cutucar, dizendo:

– Veja como essas pessoas são felizes! Olhe como sorriem!

Sua atitude começou a abrandar.

Depois disso, ela visitou a igreja adventista ucraniana em Nova York e fez
novos amigos. Consegui uma Bíblia em ucraniano e ela começou a ler por
conta própria. Muitas vezes, ela olhava para mim e dizia:

– Alla, eu não sabia! As pessoas me diziam tantas coisas negativas sobre
suas crenças e agora eu vejo como não era verdade.

Jerry, nosso segundo filho, se formou dois anos depois e os dois irmãos
foram para o Southern Missionary College em Chattanooga, Tennessee,
enquanto Natalie, a irmã mais nova, se matriculou na Garden State
Academy.

Comecei a ganhar uma pequena renda limpando casas e escritórios.
Embora nossos três filhos trabalhassem nas escolas, precisávamos bastante
do dinheiro extra para pagar o estipêndio das instituições particulares. No
entanto, minha verdadeira paixão era atuar na igreja, ajudando no ministério
infantil. Sentia como se finalmente tivesse achado algo significativo para
fazer na vida.



Visitávamos nossos filhos no Tennessee de vez em quando, enquanto
estudavam, e amamos a região. Na época, Victor estava namorando sério
com sua paixão do ensino médio – Rene, uma bela moça loira, filha de
pastor.

Então chegou o dia em que nossa vida desabou. Meu marido chegou em
casa arrasado, com os ombros caídos. A empresa de caminhões na qual
trabalhava havia fechado e ele estava sem emprego. Além disso, nosso
seguro de saúde estava vencido. Ele correu atrás do seguro-desemprego e
procurou outro trabalho como motorista de caminhão. Havia algumas vagas
perto de onde morávamos, mas pagavam menos e exigiam que ele
trabalhasse aos sábados. Essa não era uma opção para nós, então oramos
sem cessar. Sabíamos que nossa fé em Deus estava sendo provada, por isso
continuamos a confiar nele.

Finalmente vimos um anúncio em um jornal da região. Indian Point, a
fábrica nuclear perto de casa, precisava de seguranças. Meu marido se
candidatou à vaga e, para sua alegria, foi aceito. É claro que ele fez questão
de explicar que não trabalharia aos sábados. Isso não pareceu ser problema,
então ele participou de várias semanas de treinamento e instrução
necessários para a função.

Wesley era um candidato perfeito para a tarefa. Ele tinha dois anos de
treinamento no exército dos Estados Unidos e nove anos na reserva. Sabia
como ficar de guarda e manusear uma arma. Finalmente, o treinamento
terminou, ele passou na prova e recebeu um uniforme. Como ficou bonito!
Aqueles botões brilhantes o deixavam parecido com um soldado de novo.
Ele sempre amara ter servido o exército.

Então o telefone tocou em uma sexta-feira. O homem do outro lado da
linha o mandou colocar o uniforme e ir trabalhar no plantão noturno. O
pobre Wesley precisou tomar uma decisão rápida e difícil. E foi isso que ele
fez.

– Desculpe, mas eu não trabalho durante as horas do sábado – respondeu.

– Ok – disse o homem, muito incomodado. – Então devolva seu uniforme
na segunda-feira cedo.



Lá se foi sua oportunidade de trabalho.

Mamãe ficou cheia de raiva quando soube da notícia e compartilhou seu
desgosto com os amigos. Para ela, nossa firme fé não passava de pura
teimosia e estupidez.

Certo dia, enquanto estava ajoelhada esfregando a banheira da casa de
alguém (a propósito, uma ótima posição para orar), derramei meu coração
diante de Deus. Wesley e eu estávamos confusos e divididos entre a
obediência a Ele, conforme entendíamos que deveríamos fazer, e os
problemas do dia a dia que enfrentávamos. Foi então que ouvi uma voz
dentro de minha cabeça dizendo: “Chame Wesley para limpar casas junto
com você”.

Comecei a fazer contas. Se limpássemos três ou quatro casas por dia,
cinco dias por semana, ganharíamos muito mais do que ele como segurança
e também poderíamos guardar o sábado. Quase ri alto diante de uma ideia
tão brilhante! Quando cheguei em casa, compartilhei o plano com Wesley
logo em seguida. Ele não ficou feliz com a ideia, já que era um golpe em
seu ego masculino – parar de dirigir caminhões em Nova York para limpar
casas comigo. Parecia algo muito depreciativo para ele.

– Bem – perguntei –, por que você não faz pelo menos uma tentativa?

Com muita hesitação e desespero da parte de Wesley, começou nossa
carreira de 12 anos na área de limpeza. E, para ser bem honesta, nós
gostávamos. Nossos clientes nos chamavam de “engenheiros domésticos”!

Logo depois, porém, minha saúde começou a se debilitar. Fiquei fraca e
anêmica e não dava conta do trabalho. Precisava ir ao médico. Ele sugeriu
uma cirurgia e fiquei hospitalizada por cinco dias. Como não tínhamos
seguro de saúde, o médico permitiu que pagássemos em parcelas, e isso
levou muitos anos.

Precisei de um tempo para recuperar as forças, mas nossa situação
financeira ficou tão precária que finalmente nos candidatamos ao programa
governamental de auxílio alimentar, para conseguir superar a dificuldade.
Descobrimos o que é ficar sentado no departamento de assistência social,



esperando, agarrando-nos à esperança de ser aprovados. Foi muito
humilhante, pois minha mãe e a dele ficaram horrorizadas ao descobrir que
estávamos fazendo aquilo simplesmente porque guardar o sábado era mais
importante para nós.

Eu ainda estava me recuperando da cirurgia quando todos viajamos para o
Tennessee, para o casamento de Victor e Rene. Victor ainda estudaria por
mais um ano para se formar, mas Rene havia acabado de receber seu
diploma. Era maio de 1982 e o casamento foi lindo. A noiva era pequenina
e parecia uma boneca de porcelana; o noivo era alto, bonito, de olhos azuis
e bochechas coradas de empolgação. Eles eram muito jovens naquela
época, mas estão felizes juntos até hoje.

Meu irmão George e sua esposa viajaram de avião para o casamento,
trazendo consigo o filho recém-nascido. Nós nos apaixonamos
instantaneamente pelo pequeno Nicholas e tivemos uma maravilhosa
reunião de família naquele fim de semana.

Algum tempo depois, consegui voltar ao trabalho com Wesley. Criamos
uma frase para nós baseada na advertência do apóstolo Paulo: “Servos,
trabalhem como para o Senhor”. Trabalhávamos duro, éramos honestos e
confiáveis e até nos tornávamos amigos dos proprietários das casas. Deus
nos abençoou e começamos a pagar devagar as dívidas, sempre devolvendo
fielmente os dízimos e as ofertas e mantendo nosso crédito intacto.

Mas o ano não havia acabado. Natalie estava em casa para o feriado de
ações de graças quando Victor nos ligou do Tennessee:

– Mãe, está tudo bem, mas Jerry está no hospital. Houve um acidente na
fábrica e ele quebrou o braço.

Achei que Victor estava brincando, por isso sua esposa, Rene, pegou o
telefone e confirmou que era verdade. Contudo, logo descobriríamos que
era mais grave do que um mero braço quebrado.

Nossos dois filhos trabalhavam em uma fábrica de biscoitos perto da
faculdade em que estudavam. Naquela noite, Jerry estava sozinho em um
local quando os rolos de uma máquina grande pegaram a manga de sua



jaqueta e o puxaram para dentro. Enquanto ele gritava pedindo ajuda, outro
funcionário entrou para desligar a máquina, bem a tempo de salvar a vida
de Jerry. A máquina parou de funcionar com o rosto de Jerry pressionado
contra o compressor. Ele fora puxado para dentro até o ombro. Seu úmero
foi esmagado, um nervo radial danificado, vários tendões se romperam no
pulso e um dos lados foi gravemente machucado.

A fábrica nos tratou bem e imediatamente pagou minha viagem de avião
para ficar com Jerry. Depois de três cirurgias, fisioterapia e muito trauma,
dor e sofrimento, seu braço foi parcialmente restaurado.

A vida prosseguiu como de costume até 1986, quando a mãe de Wesley
faleceu aos 79 anos. Foi mais fácil suportar a perda porque nosso
relacionamento já havia sido restaurado. Alguns anos depois, tio Vanya
morreu de Alzheimer. Na época, ele morava em um asilo na Califórnia,
próximo a George. Quando George levou o corpo de Vanya para ser
enterrado em Nova Jersey, a bagagem de George foi mandada para o
Canadá.

– Que bom que Vanya não foi mandado para o Canadá! – mamãe
comentou.

Antes da morte de tio Vanya, porém, mamãe e eu tivemos a oportunidade
de visitá-lo pela última vez. Quando entramos no quarto, o rosto dele se
iluminou de alegria ao ver George.

– Nicky! – exclamou – Oh, Nicky! – ele não parava de repetir empolgado
– Sabe, eu sempre recebo cartas da mamãe e do papai.

Nicky era irmão do tio Vanya e sabíamos que seus pais não estavam
vivos, pois teriam mais de 100 anos de idade.

Então a enfermeira entrou e George a apresentou para nós. Ela sorriu e
nos mostrou sua mão. Tio Vanya havia quebrado um dos dedos dela e não
havia sarado devidamente.

– Esse carrasco – disse ela, sorrindo – me trancou ali, pegou minha mão e
a torceu até quebrar o dedo.



Lamentamos por ela, mas não ficamos surpresos. Mamãe passara por
situações bem piores ao longo do casamento.

Durante a visita, tio Vanya parecia contente, mas então seu rosto ficou
sério.

– Vanya – perguntou mamãe, apontando para mim –, quem é aquela?

Seu olhar se abrandou ao olhar para mim.

– É uma freira! – ele sorriu e parecia satisfeito consigo mesmo por saber a
resposta “certa”.

– E quem você acha que eu sou? – continuou mamãe.

– Só o diabo sabe! – ele retorquiu na hora.

Depois que enterramos tio Vanya e estávamos indo embora do local de
sepultamento, ouvi mamãe dizer em tom melancólico:

– Que pena, Vanya. Poderíamos ter vivido felizes juntos.

Detectei tristeza em sua voz.

Então ela começou a tirar cravos brancos e vermelhos da coroa de flores
que estava junto à sepultura. Parecia uma menininha sapeca, pegando algo
que não lhe pertencia. Radiante em resposta a nosso olhar questionador, ela
riu:

– Ele não precisa das flores agora. Vou apreciá-las mais do que ele!
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uando começou a perestroika (reconstrução), durante o governo do
presidente Reagan, e as fronteiras da antiga União Soviética se abriram

ao Ocidente, convidamos tia Katya, irmã de papai, para vir nos visitar no
início da década de 1990. Mamãe pagou a viagem dela e, depois de
conseguir o visto, tia Katya chegou ao aeroporto J. F. Kennedy. Que
reencontro feliz! A última vez que ela havia me visto fora 52 anos antes,
quando eu tinha seis anos de idade. Ela ficou nove meses conosco. Nós a
levamos para passear e conhecer Nova York. Tia Katya ficou impressionada
especialmente com nossos shoppings e supermercados. Ficava olhando a
seção de hortifrúti absolutamente pasma, impressionada ao ver tantas frutas
e verduras. Comprávamos tudo o que ela pedia. Ela também perguntou
quando os alimentos seriam retirados, pensando que se tratava apenas de
uma demonstração promovendo a ideologia norte-americana.

Certo dia, eu disse:

– Tia Katya, já que não posso fazer mais nada por meu pai, gostaria de
fazer por você, irmã dele.

Ela apreciou o gesto, então nós a levamos ao oftalmologista e compramos
óculos novos para ela. Também a levamos ao dentista e ao médico para um
exame de coração. Ela estava com boa saúde. Quando voltou para casa, ela
levou muitas coisas consigo, inclusive dinheiro dado generosamente por
nossos amigos ucranianos.

Tivemos bastante tempo para conversar sobre todos os acontecimentos ao
longo dos 52 anos de separação. Porém, o que eu mais queria saber era
sobre babushka Natasha. Minha pobre babushka sofrera a perda do filho
caçula na guerra russo-finlandesa. Depois chegou a carta da Suécia na qual
mamãe contou que papai morrera no campo de concentração Buchenwald e
que ela havia se casado novamente. Posteriormente, outro tio meu morreu
de câncer. Vovô Anton faleceu pouco tempo depois. O pobre coração de



babushka Natasha não conseguiu suportar tantas perdas e tanto sofrimento,
então ela morreu também. Tia Katya havia guardado a aliança de ouro do
casamento de babushka Natasha. Ela a levou para os Estados Unidos e a deu
para minha filha Natalie. A tia ficou muito feliz ao descobrir que havíamos
escolhido o nome de nossa menina em homenagem à babushka Natasha.

Também perguntei à tia Katya por que ninguém falava sobre Deus quando
eu era criança, a menos para nos ameaçar, dizendo que seríamos castigados
por Ele. Eles não acreditavam em Deus?

– Sim, nós acreditávamos – disse ela. – Porém, não podíamos falar sobre
Ele porque, se alguém nos delatasse para as autoridades, seríamos
castigados. Nós críamos em Deus, orávamos em segredo, confiávamos nele
e nele escondíamos nosso coração.

Compreendo o que ela disse porque me lembro de que, muito embora
ninguém falasse sobre as próprias crenças, as pessoas as viviam. Pobres
como éramos, ajudávamos uns aos outros, compartilhávamos nossos parcos
recursos e cuidávamos do bem-estar uns dos outros.

Eu perguntei:

– Que tipo de criança eu era?

Sua resposta foi:

– Não muito agradável. Éramos todos adultos e mimávamos você, que
sempre se metia em encrencas. Sua cabeça era cheia de feridas por causa da
falta de saneamento básico. Raspávamos regularmente seu cabelo para
impedir a proliferação de piolhos, então sua aparência também não era nada
bela.

Nosso povo é bem franco por natureza, para dizer o mínimo! Porém, tudo
isso era verdade. Não tínhamos sabão, nem água encanada. Todas as nossas
crianças raspavam a cabeça, sobretudo durante os meses de verão. Contudo,
quando olho para o passado, percebo que éramos um povo feliz.
Inventávamos as próprias brincadeiras, e o rio Torets ficava por perto, onde
podíamos nos banhar para nossa alegria.



Durante o período em que tia Katya ficou conosco, Natalie e eu fomos a
São Petersburgo, Rússia, para conhecer a filha de Katya e seu esposo.
Passamos duas semanas maravilhosas visitando o complexo Hermitage, que
inclui palácios famosos, museus e sobors (catedrais). Também visitamos a
vila do czar. Todos os dias, da manhã até a noite, minha prima, engenheira,
e o marido dela nos levavam para passear pela cidade. O acervo do
Hermitage contém muitos quadros sobre a Bíblia e pude lhes contar a
história por trás das pinturas. Recém-saídos do regime comunista, eles
tinham muito pouco conhecimento das Escrituras.

Pedi a minha prima que me contasse mais sobre nossa babushka Natasha,
e ela dividiu comigo uma história engraçada. A primeira vez que babushka
Natasha assistiu à televisão, seus olhos se encheram de espanto. Ela viu
uma arena esportiva com milhares de torcedores presentes.

– Imagine – observou ela pasma – quantos metros de tecido foram
necessários para costurar as calças de todos esses homens!
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assaram-se os anos, até que se aproximou o momento de nos
aposentarmos. A idade estava chegando, então nos mudamos para a

região de Chattanooga, Tennessee, a convite de nosso filho mais velho,
Victor. Nessa época, ele já estava bem estabelecido ali com a esposa e os
dois filhos, Alex e Nikolaus. Então decidimos que era hora de ficarmos
perto da família e aproveitar os netos. Vendemos a casa em Peekskill, Nova
York, e nos mudamos para o sul a fim de aproveitar o clima, a comunidade
e novos amigos maravilhosos.

Alguns anos depois, Jerry decidiu se unir a nós e se mudou para perto.
Hoje ele é fisioterapeuta respiratório e se casou um Stefanie, uma bela
enfermeira que conheceu no hospital onde os dois trabalham. Ambos foram
abençoados com Conner e Emily, seus filhos queridos.

Há menos tempo, nossa filha Natalie também se mudou para a região,
junto com o marido Jim, que é como um filho para nós, e a filha deles,
Shelby. Eles ganham a vida como engenheiros. Sentimo nos
verdadeiramente abençoados e felizes por estarmos cercados por todos os
nossos filhos e netos.

Mamãe, porém, quis manter sua independência e ficar em Peekskill, Nova
York, onde tinha a própria casa, vida social e jardim. Entretanto, o tempo
começou a pesar para ela também. Por isso, em novembro de 2001, vendeu
a casa e se mudou para um apartamento para aposentados a dois quarteirões
de distância, em frente à prefeitura. Um mês depois, na véspera do meu
aniversário, recebi a notícia de que mamãe havia morrido durante o sono
aos 84 anos de idade, 57 anos depois de meu pai ser levado no dia do meu
aniversário de 8 anos.

Com o passar do tempo, à medida que eu compartilhava minhas
experiências de vida com amigos da igreja aqui no Tennessee, as pessoas
começaram a me pedir que eu contasse minha história em igrejas, clubes,
escolas públicas e particulares, bem como em universidades. Fui até



entrevistada por emissoras de rádio e jornais locais, especialmente durante a
Semana do Holocausto, já que tenho uma experiência tão próxima.

Sinto grande alegria ao repartir a maneira maravilhosa como Deus
conduziu minha vida e cuidou de nós. Apesar da dor e das perdas que
sofremos, sempre sentimos a presença do Senhor e isso deu à mamãe, a
mim e a muitos outros sobreviventes coragem e força para enfrentar tudo.

Outro fator que me deu força de vontade para sobreviver e uma
perspectiva positiva em relação à vida foi o amor profundo que recebi de
minha babushka Natasha e de meu pai Nikolai. Não eram necessárias
palavras – eu simplesmente era amada, assim como nosso Pai celestial nos
ama.

Mamãe e eu éramos muito diferentes uma da outra, mas eu a respeitava
demais, pois era uma mulher muito honrada. Embora estivesse passando
fome, deu seus cartões de racionamento para meu pai salvar a própria
família, o ápice do altruísmo. Essa era sua forma de demonstrar amor.
Enquanto nosso campo pegava fogo e nós corríamos, lembro-me
vividamente de como segurava forte em minha mão. Ela não me deixava e
fez questão de me levar para um lugar seguro. Às vezes, eu me pergunto de
quem realmente era aquela mão.

Até o tio Vanya tinha suas qualidades. Quando olho para trás, reconheço
que a vida também não foi fácil para ele. Vanya nunca falou sobre a
primeira esposa e filha, que deveria ter uma idade próxima à minha, nem de
suas perdas. Tenho certeza de que ele sentia saudade delas e deve ter sofrido
ao se casar com outra mulher que já tinha uma filha.

Acredito que há um motivo para tudo que acontece na vida. Até agora, já
recebi centenas de cartas dos alunos com quem tive o privilégio de
compartilhar minhas experiências. Abrem o coração comigo, apreciando o
fato de ter falado com eles, e eu aprendo muito de volta. Minha mensagem
para eles é sempre a mesma: respeitem seus pais e professores, pois eles são
as pessoas que mais se importam com vocês. Estudem bastante, mas, acima
de tudo, coloquem Deus no centro de sua vida.

Não sei quanto tempo me resta na Terra para continuar partilhando o amor



de Deus. Porém, eu o vi agindo em minha vida e guiando-me, bem como a
vida de outras pessoas. Se eu tivesse que passar por tudo de novo, eu faria
isso feliz, apenas para poder repartir com todos o conhecimento do Deus
grandioso a quem servimos.

Minha busca terminou e descobri que fiz um círculo completo. Em meu
coração, eu me tornei parte do círculo precioso de prisioneiros que oravam
nos abrigos antibombas durante aquela noite, tanto tempo atrás. Minha
esperança e oração, querido leitor, é que você também encontre livramento
em nosso poderoso Senhor!

Canta minh’alma, canta ao Senhor, rende-lhe sempre honra e louvor.



Fotos

Babushka Natasha, vovô Anton, tia Katya e meu tio preferido, Bill (Slavyansk, Ucrânia, 1945)



Vovô Gregory (Ucrânia)



Sentada no colo de mamãe, e papai vestindo seu uniforme ferroviário. Esta é a única foto em que nós
três estamos juntos (Slavyansk, Ucrânia, 1938).



Papai e mamãe. Nesta foto, mamãe está grávida de mim (Prokopivka, Ucrânia, 1935).



Vovó Barbara com seu terceiro marido e a filha Alexa (Ucrânia, 1967)



Reconstituímos a cena dos nazistas nos colocando a bordo de trens destinados à Alemanha nesta foto
(Leipheim, Alemanha, 1948).



Um campo de trabalhos forçados bem parecido com o nosso (Leipheim)



Pouco depois que os norte-americanos nos resgataram. Estou usando o vestido feito pelas mulheres
cristãs alemãs e segurando a boneca que ganhei do tio Vanya. Observe como meus sapatos eram
grandes! (Leipzig, Alemanha, 1945).



Certidão de óbito de papai, emitida pelo campo de concentração Buchenwald. Ele morreu aos 30
anos de idade.



Aula de costura no campo de desalojados Somme Kaserne (Augsburg, Alemanha, 1945)



Estou à esquerda da adulta. Fui colocada atrás porque não tinha uniforme (Somme Kaserne).



Nosso clube de escoteiros. Foi desses prédios que os pais ameaçaram pular se fossem forçados a
voltar para a União Soviética. Além disso, meu marido, Wesley, é um dos garotos desta foto, mas só
fui conhecê-lo nos Estados Unidos (Somme Kaserne).



Mamãe e tio Vanya no dia em que se casaram (Somme Kaserne, 1948).



Reencontro com meu amigo de infância Volodya, junto com seu irmão mais novo, Alex Jr.
(Mittenwald, Alemanha, 1946)



Eu vestindo uma roupa tradicional completa, o que era esperado por toda menina ucraniana (Somme
Kaserne).



Meu primeiro tratamento de pneumotórax, realizado pela bondosa médica judia (Kempten,
Alemanha, 1950).



Dormir do lado de fora, mesmo no inverno, era parte importante do tratamento. Sou a segunda da
esquerda para a direita (Kempten).



Meu primeiro dia de quarentena, depois de ser diagnosticada com tuberculose (Alemanha, 1950).



Roupões coloridos que as enfermeiras fizeram para nós antes de irmos embora.Eu sou a segunda da
esquerda para a direita. (Kempten, 1951)



Celebrando a Fasching, carnaval alemão. Sou a segunda da direita para a esquerda, ao lado do médico
alemão que cuidou tão bem de nós (Kempten, 1951).



Companheiros de viagem celebrando a jornada para um novo país (Suécia, 1951).

Finalmente recebi alta do sanatório e reencontrei mamãe em Spånga, Suécia (1952).



O belo sanatório que nos recebeu em Småland, Suécia (1951).

Passeando por Estocolmo, interesse que tio Vanya e eu tínhamos em comum.



George, meu irmão mais novo, e eu posando para o fotógrafo sueco da família real. Esta foto foi
publicada em um jornal de Estocolmo, junto com um artigo sobre os ucranianos celebrando o Natal
(1955).



Mamãe, à direita do pequeno George, reencontrando amigos extremamente preciosos: Alex Jr., tio
Alex, tia Lydia e Volodya.



Minha querida amiga sueca Birgit e eu em frente ao teatro dramático real da Suécia. Nós duas ainda
mantemos contato (Estocolmo, 1960).



Meu primeiro emprego. Fui secretária em Estocolmo.



Recém-chegada aos Estados Unidos, estou à espera de meu primeiro encontro com Wesley
(Brooklyn, Nova York, 1960).



Meu belo Wesley com seus pais (Manhattan, Nova York). Wesley serviu o exército durante a Guerra
da Coreia.



Nosso casamento grego ortodoxo aconteceu no dia 20 de novembro de 1960, em Manhattan, Nova
York.



Com nosso primeiro filho querido, Victor (Brooklyn, 1961).



Wesley e eu em um baile de Ano Novo (Brooklyn).



Nossa jovem família em Peekskill, Nova York.



Mamãe encontra vovó e vovô Shtepa, amigos do campo de trabalhos forçados (Rochester, 1962).



Na alegre ocasião do meu batismo, meus filhos estão ao meu lado enquanto recebo o certificado
batismal (Peekskill, 1973).



Mamãe (à direita) comemorando sua cidadania norte-americana com o prefeito George Pataki, que
mais tarde se tornou governador do estado de Nova York (Peekskill).

Meu emocionante reencontro com tia Katya, irmã de papai (à direita), a quem eu não via por 52 anos
(aeroporto John F. Kennedy, Nova York, 1993).



Compartilhando minha história com uma classe de alunos (Chattanooga, Tennessee).



Wesley e eu hoje, com nossos três filhos e seus cônjuges, e cinco netos. Como sou ricamente
abençoada! (Chattanooga, 2012). Fileira da frente (da esquerda para a direita): nora Stefanie e a neta
Emily; Alla; marido Wesley e neta Shelby. Fileira de trás: filho Jerry, neto Nikolaus, neto Conner,
filho Victor, nora Rene, neto Alex, genro Jim e filha Natalie.



http://www.cpb.com.br/cpbdigital
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