ALLA CZERKASI
NATALIE CZERKASH LEWELLEN

0
®
0

R
JIVi

UMA INCRIVEL HISTORIA DE LIVRAMENTO










i‘\_ 11 C:I"\

DA
Ul Uil riv

Uma Incrivel Historia de Livramento

Alla Czerkasij
Natalie Czerkasij Lewellen

Traducio
Cecilia Eller Nascimento

Casa Publicadora Brasileira

Tatui, SP



1TfCPB;1;; a

Titulo original em inglés:

DELIVERANCE

Copyright © da edicdo em inglés: Review and Herald, Hagerstown, EUA.
Direitos internacionais reservados.

Direitos de tradugdo e publicacdo em
lingua portuguesa reservados a

CAsA PUBLICADORA BRASILEIRA

Rodovia SP 127 —km 106

Caixa Postal 34 — 18270-970 — Tatui, SP
Tel.: (15) 3205-8800 — Fax: (15) 3205-8900
Atendimento ao cliente: (15) 3205-8888
www.cpb.com.br

12 edicdo neste formato
Versdo 1.3
2016

Coordenagdo Editorial:Vanderlei Dorneles

Editoragdo: Vinicius Mendes e Neila D. Oliveira

Revisdo: Mariangela Lehr

Design Developer: Levi Gruber

Projeto Grdfico e Capa: Renan Martin

Capa: Vandir Dorta Jr.

Fotos: © Kaarsten, soleg, nanettegrebe, SergiyN | Fotolia e Marta Irokawa


http://www.cpb.com.br/

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio (CIP)
(Cimara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Czerkasij, Alla

Por um fio [livro eletrénico] : uma incrivel
histéria de livramento / Alla Czerkasij,
Natalie Czerkasij Lewellen ; traducfio Cecilia
Eller Nascimento. — Tatui, SP : Casa Publicadora
Brasileira, 2016.

3,3 Mb ; ePUB.

Titulo original: Deliverance
ISBN 978-85-345-2270-0

1. Adventistas do Sétimo Dia - Biografia
2. Czerkasij, Alla 3. Guerra Mundial, 1939-1945 -
Biografia I. Lewellen, Natalie Czerkasij.
II. Titulo.

16-01274 CDD-286.7092

indices para catdlogo sistematico:
1. Adventistas do Sétimo Dia : Biografia

286.7092
WOy, . . oL s ~ .
& A\ Todos os direitos reservados. Proibida a reproducdo total ou parcial, por qualquer
) . ;o . ~ . .
ABE2EE meio, Sem prévia autorizagdo escrita do autor e da Editora.
E—4
EDFFO]{’ZMXI-O'[[JADA

15724 / 34129



Dedicatoria

Ao papai Nikolai, que morreu tdo jovem e de forma tdo tragica, e a
mamdae Eudokia por sua coragem infalivel e amor pela vida, e a todos
os inocentes que sofreram durante a Segunda Guerra Mundial.
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Apresentacao

mbora existam muitas histdrias sobre os campos de concentracao da

Segunda Guerra Mundial, Por um Fio tem carater tnico. Neste relato,
uma familia ucraniana é oprimida pelos comunistas comandados por Stalin,
sofre a invasdo do exército alemado e é transportada para a Alemanha para
sofrer em campos de trabalhos forcados. O climax da historia € o
liviamento por meio do exército norte-americano, e o desfecho se da sob o
ar fresco da liberdade nos Estados Unidos.

A sobrevivéncia de Alla s6 pode ser explicada como um milagre. Quando
jovem, ela vivenciou os horrores daquela era, mas conseguiu viver para
contar sua histéria. Sua experiéncia ¢ marcada pela providéncia divina. Da
Alemanha a Suécia e depois aos Estados Unidos, onde conheceu seu
marido, que também era da Ucrania e passara pelo mesmo campo de
deslocados em Augsburg.

Sem duvida, Deus cuidou dessa menina da Ucrania e a atraiu cada vez
para mais perto de si, conduzindo-a passo a passo rumo a verdade
encontrada nas Escrituras. Depois de entregar o coracao a Jesus Cristo e se
apaixonar completamente pelo Salvador, ela nao hesita em exalta-lo em
todas as oportunidades que tem. Desde entdo, conta aos outros sobre seu
livramento, ndo s6 dos problemas da guerra, mas também da ignorancia
espiritual. Os leitores de sua histdria serdo abengoados e encontrarao
coragem para enfrentar as dificuldades da vida.

Muito embora Alla e eu s6 tenhamos nos conhecido recentemente, ambos
fomos prisioneiros nos campos de concentracao de Leipzig, Alemanha,
durante a guerra. E com a mais franca sinceridade que recomendo este
livro.

Jack J. Blanco

Professor emérito
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Capitulo 1

Leipzig, Alemanha
Primavera de 1944

_ A corde, Alla! Vamos correr! — a voz de mamae era mansa, mas
urgente; pude senti-la, gentilmente, me sacudir.

As sirenes de alarme soavam no meio da noite, e barulhentas explosoes
cercavam o lar onde moravamos havia dois anos — uma caserna instavel e
cinzenta de um andar, com janelas sujas e pequenas. Moravamos em um
campo de trabalhos forcados cercado por guardas armados, cdes e cerca de
arame farpado. Mais uma vez, os Aliados se aproximavam da cidade de
Leipzig, Alemanha.

Identificando a seriedade no tom de voz de mamae e totalmente vestida
como sempre, levantei e segurei sua mao enquanto corriamos pelo chao de
cimento até a porta de nosso mindsculo quarto. Perto da porta, mamae virou
para tras a fim de acordar Tina, nossa colega de quarto, cujo marido se
encontrava no campo de concentracao Buchenwald junto com meu pai. Ela
dormia na cama de baixo da beliche com os bracos envolvendo a filha de
cinco anos. Conseguiamos veé-las com nitidez durante os clardes
intermitentes das bombas a explodir. Mamae, com 20 e poucos anos e um
pouco mais velha do que Tina, sentia-se responsavel pela seguranca da
moca.

— Venha, Tina. Acorde! Vamos correr! — insistiu mamae. — Nao esta
ouvindo os avioes se aproximando? — Mas a suplica de mamae foi recebida
por ouvidos surdos.

— Deixe-me em paz! — respondeu Tina, cansada e incomodada. — Ndao me
importo mais se vou viver ou morrer. Podem ir, corram!

Todos estavamos exaustos da rotina noturna de evacuar as casernas
diversas vezes, mas os minutos preciosos que podiam fazer a diferenca



entre a vida e a morte eram poucos, e ndao tinhamos tempo para argumentar.
O ruido dos avidoes aumentava cada vez mais, a medida que se
aproximavam do campo.

Apressamo-nos ao sair do nosso quarto que ficava no canto. Corri o mais
rapido que minhas pequenas pernas conseguiam me levar até a entrada do
abrigo a prova de bombas em um comodo subterraneo. Um pouco antes de
chegarmos ao abrigo, ouvimos uma explosdo tremenda, e instintivamente
viramos a cabeca para ver onde a bomba havia atingido. Ela explodira em
nosso quarto, exatamente onde Tina e a filhinha dormiam. A medida que as
chamas da explosdo subiam ao céu, mamae e eu olhavamos uma para a
outra sem palavras. Naquele instante, ambas reconhecemos que deveria
haver um motivo para termos sido poupadas e que Deus estava conduzindo
nossa vida.



Capitulo 2

Ucrania oriental
Anos antes da Segunda Guerra Mundial

M eu pai, Nikolai, era um jovem bondoso, idealista, que gostava de se
divertir e de escrever poemas. Tinha pele clara, cabelos castanhos,
olhos azuis e tipo fisico magro. Sofria de febre reumatica, era o segundo de
quatro irmdos e tinha uma irma mais nova, Katya. Seu pai, meu avo Anton,
era carpinteiro, e sua mae, minha babushka [av6] Natasha, era dona de casa.

Aos 26 anos, ela ja havia dado a luz cinco filhos. Eles eram pobres, mas
tinham uma vaca, uma horta e um pomar. Os pais do vovo Anton também
moravam com eles. Babushka Natasha era muito respeitada em sua vila, que
ficava em uma regido rica em minério de carvao em Donbas, no leste da
Ucrania. Era uma mulher trabalhadora que mantinha a casa arrumada e os
filhos limpos. Era cheia de bom senso. Ndo sabia ler nem escrever, mas era
pratica, digna e ndo fofocava. Vovo Anton a adorava e tornava o lar
confortavel, fabricando méveis e armarios. Também era conhecido por
ajudar bastante os vizinhos com consertos, sem cobrar.

Uma vez que ambos acreditavam muito na educacao e queriam uma vida
melhor para os filhos, enviaram Nikolai para estudar engenharia a 70 km de
casa em uma escola técnica localizada perto da cidade de Slavyansk.

Certo dia, Nikolai decidiu dar uma olhada na lista de recém- chegados
colocada no quadro de avisos e notou que havia um sobrenome idéentico ao
seu: Szczerbak. Achou que pudesse ser alguma parente distante e decidiu
investigar.

Ele e o colega de quarto, Alex, foram até o dormitorio feminino procurar
a moca, Dusia (apelido de Eudokia) Szczerbak, e descobrir os fatos.
Cumprimentados a porta por uma jovem bonita e miuda, com grandes olhos
castanhos, pediram para ver a aluna nova, Dusia. A moc¢a adoravel com



largo sorriso lhes informou que era ela que os dois estavam procurando.
Lydia, sua colega de quarto, estava junto, e 0s quatro conversaram um
pouco, descobrindo, no processo, que Nikolai e Dusia ndo eram parentes.
Quando Nikolai se virou para ir embora, disse para Dusia: “Um dia, boneca,
voceé sera minha.” Ele tinha 17 anos, e ela, 14.

Minha mae, a alegre e enérgica Dusia, cresceu em uma fazenda proxima a
pequenina vila de Hruchseva, que ficava na zona rural perto da cidade de
Slavyansk. Seu pai, meu avo Gregory, era viivo quando se casou com
minha avo Barbara. Os pais de Barbara morreram quando a febre tifoide
varreu a Russia e a Ucrania, deixando-a 6rfa com mais duas irmas. A vida
era dificil, por isso as irmds arranjaram um casamento para Barbara com um
jovem, quando ela estava com 17 anos. A familia do noivo decidiu se
mudar para a Sibéria em busca de uma vida melhor. A Sibéria é um lugar
grande, com areas de florestas cheias de cogumelos comestiveis, carvalhos
para construir cabanas e casas de madeira e rios transbordando de agua
fresca e peixes. Nem tudo € neve e gelo. Mas, como o casamento era por
conveniéncia, ndo por amor, e a Sibéria era tao longe, Barbara fugiu.

Ela conseguiu emprego de doméstica na fazenda do vovo Gregory. Sua
esposa fora acometida de febre tifoide e estava de cama, morrendo. Eles
tinham trés filhos: uma menina de 13 anos, um filho de 11 e um garotinho
de trés anos, Pedro. A mae, doente, percebeu o amor e a devocao de
Barbara pelas criancas e, antes de morrer, implorou a Barbara que ndo os
deixasse. Barbara prometeu e ficou.

Cerca de seis meses depois do funeral, vovd Gregory e Barbara estavam
indo de carroca entregar produtos agricolas na cidade. Ele colocou os
bracos ao redor dos ombros dela e disse: “Bem, Barb, por que ndo nos
casamos?” Ele tinha 36 anos, e ela, 18. O trato estava feito, e a vida
continuou, com muito trabalho na fazenda.

As criancas amavam Barbara, uma jovem trabalhadora com 6timo senso
de humor. Porém, o casamento nao era feliz. Vovo Gregory tinha problemas
com o alcool e a maltratava. Quando os meninos cresceram, passaram a
defendé-la, mas, depois que sairam de casa, ela ndo tinha ninguém para



protegée-la. Contudo, seu esposo era conhecido por ser generoso na vila. Ele
inventou maquinas de colheita rudimentares, mas uteis, ajudava os
desafortunados e apoiava a educacao. Ele assinava o nome com um X nao
por falta de inteligéncia, mas porque nunca tivera a oportunidade de
frequentar a escola.

Minha mae nasceu dessa unido. Antes, meus avos também tiveram um
filho que morreu de caxumba na infancia. Contudo, para alegria de Barbara,
nasceu Alexa.

Barbara era uma mulher profundamente religiosa, pois participava com
fidelidade da Igreja Ortodoxa Grega e cantava no coral com Dusia a seu
lado. Quando menina, Dusia viu uma figura retratando a cabeca de Jodao
Batista em uma bandeja. Ficou tao assustada que escondeu o rosto na saia
da mae. Ao longo de toda a vida, sua experiéncia religiosa foi afetada por
aquela visdo horrenda.

Certo dia, no inicio do verao, vovo Gregory estava em pé diante de seu
campo de trigo de muitos hectares, conferindo o progresso da plantacao,
quando, de repente, uma mulher belissima, vestida com toda a indumentaria
ucraniana tradicional, apareceu diante dele. Com olhar triste, ela lhe disse:
“A Ucrania sofrera muito.” E entdo desapareceu. Nao havia arvores,
arbustos ou pedras no campo atras dos quais pudesse se esconder, e vovo
Gregory ficou perplexo. A aparicao e suas palavras o deixaram confuso,
mas ele logo compreenderia.

Em 1932, a lideranca soviética criou uma tremenda fome artificial na
Ucrania. Os camponeses ucranianos foram forcados a se submeter ao
comunismo. Suas fazendas e terras foram confiscadas, e o coletivismo
comecou de repente. Durante esse periodo curto e brutal, 7 milhdes de
ucranianos morreram de fome, seus campos foram queimados e os cereais
mandados para a Russia. Qualquer um que fosse apanhado tentando
esconder comida ou levando um punhado de graos era executado ou
mandado para a Sibéria. Sabe-se que casos de canibalismo aconteceram por
causa dessa fome.

Durante essa época, minha mae tinha cerca de 16 anos e fazia parte de um



grupo de jovens comunistas chamado Pioneiros. Eles usavam uniformes
com lencos vermelhos e eram doutrinados no ateismo e no restante da
ideologia comunista. Tirados da sala de aula de quando em quando, eram
munidos de ancinhos e mandados para os campos a fim de juntar e enterrar
pilhas de cadaveres em sepulturas coletivas. Minha mde havia ouvido dizer
que chegara auxilio dos Estados Unidos pelo plano Hoover para ajudar a
populacdo faminta, mas o mundo ndo sabia que fora nosso governo que
planejara a fome ou que tudo que a populacdo recebia era pasta e escova de
dentes.

Nikolai e Dusia estavam namorando na época, bem como seus colegas de
quarto, Alex e Lydia. Nikolai sabia que sua familia estava literalmente
morrendo de fome e, como os alunos recebiam cartoes de racionamento, ele
conseguia obter um pouco de pdo, farinha e batatas. Dusia deu sua cota do
racionamento também, e ele subiu em um vagao de trem e foi para casa. La,
fez sopa e ficou alimentando seus familiares até que a satde e a sanidade
mental deles voltasse. Enquanto isso, Dusia entrava nos campos locais,
correndo o risco de ser presa, e colhia milho para se manter viva.

Mais tarde, quando meus pais se casaram, a familia dele sentia grande
amor pela nora que havia se sacrificado para ajudar a lhes salvar a vida.

Dusia se apaixonou profundamente por Nikolai; ele a amava muito. Certo
dia, enquanto andavam pelas ruas desertas da vila, ele olhou para a bela
noiva, pegou-a no colo e a carregou em seus bragos. Quando se
aproximavam de uma encruzilhada, o tio dele apareceu dobrando a esquina.
Nikolai ficou tdo surpreso e envergonhado por ser visto nessa manifestacao
de afeto considerada inapropriada para um homem de nossa cultura que a
jogou no chao, deixando-a caida a seus pés!

No entanto, o amor entre os dois era puro e cheio de sonhos. Em 1934,
depois de Dusia se formar em Quimica, eles se casaram em uma cerimonia
muito simples e foram aceitos por ambas as familias.

O curso de Engenharia fechou antes de Nikolai conseguir terminar os
estudos; por isso, ele acabou trabalhando em uma fabrica. Dusia trabalhou
por um curto periodo como técnica de laborat6ério na mesma fabrica, mas



logo depois foi designada pelo governo soviético para trabalhar em uma
fazenda coletiva. Tendo crescido em uma fazenda, ela estava familiarizada
com o trabalho e foi nomeada capataz.



Capitulo 3

E u nasci no dia 6 de dezembro de 1935. Mamae tinha somente 18 anos de
idade, e papai, quase 22. O parto nao foi facil, e mamae passou muitas
horas sentindo dor excruciante. Sem nada que pudesse aliviar, ela ficou
deitada gemendo em lencois colocados sobre o chdo sujo de um hospital
improvisado, que, na verdade, ndo passava de um barracdo. Mamae ficou
sozinha, com a companhia apenas de uma suposta parteira, que ficava
sentada em uma cadeira no canto, sem saber o que fazer. Dois homens
trabalhadores estavam no teto acima, instalando uma fiacao elétrica. Mais
tarde, ela me explicou que ndo sentiu amor por mim quando eu nasci. Ao
longo da vida, ela me lembrava com frequéncia da dor que sofrera por
causa de meu nascimento; eu sempre pedia desculpas e me sentia culpada.

Papai, em contrapartida, era brincalhao e de coracao terno. Lembro-me de
quando chegou em casa do trabalho, certa vez, com um sanduiche comido
pela metade e disse: “Estava andando pelo campo e um coelho veio
correndo na minha direcdo. Ele colocou este pao em minha boca e pediu
que entregasse para Alla, uma menininha bondosa de quem ele ouviu falar.”
Eu comi com gosto!

Mamae era uma mulher pratica, de espirito independente. Anos mais
tarde, ela me contou que ndo tinha a menor paciéncia com a “baboseira
idealista” de papai, mas o amava ainda mais por sua brandura. Mamae
administrava castigos fisicos com frequéncia, que, em geral, eram
merecidos. Sendo a tnica neta, porém, eu também era adorada por avos
apaixonados, tios e a tia Katya, a irmd mais nova de papai.

Quando eu era recém-nascida, meus pais acharam importante me batizar.
A mortalidade infantil era alta, sobretudo por causa da falta de saneamento
basico. Como ndo havia comida propria para bebés, as jovens maes
mastigavam o alimento, o cuspiam em uma colher e serviam ao bebé.
Quando o bebé estava sonolento, recebia uma chupeta feita em casa:
comida mastigada da boca da mae colocada em um pequeno pedaco de gaze



quadrada amarrado com um barbante, formando uma bolinha para o bebé
sugar. As vezes, essa chupeta caia da boca do bebé e logo estava coberta
por moscas. Nao havia telas e, na época de calor, as janelas ficavam
totalmente abertas. A mae simplesmente abanava as moscas e colocava a
chupeta de volta na boca da crianca. As moscas se proliferavam com
rapidez, uma vez que éramos cercados por animais e latrinas externas. As
doencas também eram comuns, ja que nao havia remédios nem antibioticos
disponiveis.

Portanto, os pais achavam fundamental batizar os bebés por volta de seis a
sete semanas de vida. Do contrario, segundo o folclore de uma cultura
profundamente afundada em supersticoes revestidas pelo manto da religiao,
a alma dos pequenos seria destinada ao limbo. Nao se permitia que bebés
ndo batizados fossem enterrados em cemitérios; por isso, os tumulos deles
eram escavados do lado de fora dos muros.

Mesmo em nossa literatura e em poesias escritas por autores famosos, é
possivel encontrar historias desses pequenos excluidos balancando nos
galhos de salgueiros que crescem as margens dos rios. Acreditava-se que
era possivel vé-los a meia-noite na lua cheia. Isso assustava até mesmo 0s
mais valentes, e ninguém se aventurava a sair tao tarde. Contudo, mesmo
que saissem, continuavam se apegando a essa crenga, ainda que ndo vissem
nada.

Meus jovens pais, é claro, se importavam muito comigo e ndo queriam
que eu acabasse pendurada em um galho de salgueiro como uma
macaquinha ao longo de toda a eternidade! No entanto, os batismos nao
eram permitidos, uma vez que a religido era ilegal em nosso pais. Por isso,
mesmo sob grande risco de perder a liberdade e a vida, convenceram um
ex-padre e um casal de padrinhos a me batizarem secretamente no meio da
noite. Anos depois, quando mamade me contou como aquelas cinco pessoas
me dedicaram a Deus com temor e tremor, meu coragao se emocionoul.
Quanto amor, quanta coragem!

Meus pais me contaram também que tiveram de dar presentes para o
sacerdote e os padrinhos, algo como salsichas, batatas, farinha e ovos; nada



de dinheiro, apenas o que sustentasse a vida.

Ao longo dos anos, porém, nunca consegui aceitar uma teologia que
pintava um retrato tdo negativo do carater de Deus. Como é mais facil
aceitar e crer no ensino da Biblia de que os mortos ndo sabem de coisa
alguma (ver Eclesiastes 9:5)! Eles ndo estao dependurados em arvores, mas
dormindo na sepultura até Jesus voltar e os levar para o lar celestial a fim de
estar a seu lado para sempre.

Outra histéria de nossas supersticoes que mamade me contou envolveu
uma viagem que fizemos até a vila em que sua meia-irmd morava. Era bem
no interior, onde crencas e costumes secretos prevaleciam. Quando nos
acomodamos no trem, sentamo-nos em frente a uma bela moca cigana. Eu
era bem pequena e sorri alegremente, assim como a passageira a nossa
frente. Para minha grande alegria, ela acabou me pegando e brincando
comigo. Porém, quando chegou a hora de desembarcarmos, comecei a
chorar, pois ndo queria me despedir da nova amiga. Ao chegarmos a casa de
minha tia, eu estava inconsolavel. Ndo parava de chorar. Mamae contou a
meia-irma sobre minha atracdo pela cigana, e ambas acharam que ela
deveria ter jogado um feitico em mim.

Quase toda vila tinha uma baba schepotukha (vové encantadora), entdao me
levaram até ela. A senhora ferveu algumas ervas enquanto sussurrava
encantamentos, me deu de beber de sua pocao, e eu cai em um sono
profundo. Tenho certeza de que chorei porque nao havia tirado minha
soneca, mas foi a baba schepotukha quem se deu bem; ela também tinha de
ser paga em mercadorias.

Aquelas babas eram temidas e respeitadas, pois podiam fazer feiticos
maus. Por isso, exerciam forte influéncia sobre os moradores das vilas.
Caso uma moca se apaixonasse por um jovem, e ele ndo demonstrasse
interesse, ela ia atras da baba. A feiticeira fazia uma pocédo que a jovem
deveria dar para o pretendente tomar, fazendo, entao, ele se apaixonar
perdidamente por ela.

Muitas dessas crengas se originavam do paganismo e desempenhavam um
importante papel em nossa cultura quando eu era crianca.



Capitulo 4

B abushka Natasha, a mie de meu pai, tinha uma tia que chamavamos de

baba Maryna. Era uma mulher banguela na casa dos 70 anos, com a
pele aspera e enrugada, por conta da exposicdo constante ao sol e ao frio.
Era considerada uma ancia. Embora fosse de estatura pequena, era forte, em
virtude dos anos de trabalho fisico pesado. Ela prendia o cabelo com um
firme coque e usava um grande avental branco que chegava quase aos
tornozelos. Nele, ela limpava as maos, o rosto suado e assoava o nariz.
Quando eu me aproximava com o rosto manchado de sujeira, o avental era
muito util! Nao tinhamos lencos umedecidos.

Nas noites de verdo, quando o ar comecava a esfriar e a louca do jantar
estava guardada, baba Maryna e outras mulheres idosas da vila colocavam a
conversa em dia. Elas mastigavam sementes de girassol e de abobora
assadas e cuspiam as cascas fora. A maioria parava no queixo, e elas nao
limpavam. Apenas deixavam as cascas escorregarem pelos aventais.

Quando jovens, baba Maryna e o marido tinham um moinho, que ficava
junto ao rio Torets. Cobertos de algas verdes e se projetando para fora do
rio, as bases do moinho eram tudo que restava — uma lembranca do passado.
Certa vez, enquanto lavava roupa, mamae apontou para aquelas colunas de
moinho e disse: “Sabe, Allachka [pequena Alla], aqueles pilares salvaram
sua vida quando voceé tinha oito meses de idade. Certo dia, vim lavar roupa
e coloquei vocé ao meu lado em uma bacia de verniz. Quando me abaixei
para pegar as roupas sujas, olhei para cima, e vocé havia sumido. S6
conseguia ver a bacia vazia flutuando pelo rio. Entdo eu vi vocé. As ondas a
jogavam contra as colunas do moinho, que mantinham sua cabeca para fora
da agua. Eu me lancei ao rio e a agarrei. Saia agua de seu nariz e de sua
boca, e eu a balancei, cheia de medo e desespero. Entao vocé chorou e eu
tive a certeza de que tudo ficaria bem.”

Baba Maryna também era proprietaria de um pedaco de terra; porém,



morava em uma casa em péssimas condicOes. Era vitva, ndo tinha filhos e,
como estava ficando velha, foi feita uma reunido familiar, presidida por
babushka Natasha. Uma vez que meus pais ndo tinham nada, ficou decidido
que seria construida uma nova casa na propriedade para morarmos, com um
quarto a mais para baba Maryna, de quem meus pais deveriam tomar conta
até o dia de sua morte.

No dia de inicio da construcao, chegou vovo Gregory, o pai de mamae,
um homem grande, forte, familiarizado com o trabalho duro. Junto com ele,
veio também vovo Anton, pai de meu pai, com suas habilidades de
carpinteiro. O velho barracdo foi derrubado e comegamos a cavar o alicerce.
A vila inteira se envolveu. Os homens misturavam o barro e a palha para o
alicerce antes de construir um fogdo de tijolos no quintal para as mulheres
fazerem o almogo. Metade das mulheres formavam um circulo, colocando
os bracos em volta umas das outras, dancavam e cantavam enquanto
mexiam a mistura de barro com os pés. O restante das mulheres assava
paes, cozinhava batatas, colhia frutas frescas das arvores e também cantava
enquanto o almoco era preparado. Até mesmo a construcao de nossa casa
foi transformada em uma grande celebracao pelos aldedes.

Enquanto isso, papai cortava junco do rio, os estendia no jardim e os
deixava secar ao sol para fazer o telhado de palha. Porém, o contato
prolongado com a agua fria o fez adoecer e, mais tarde, ele desenvolveu
febre reumatica — pelo menos era nisso que mamae acreditava. Um efeito
colateral de sua enfermidade foi ndo ter sido recrutado pelo exército
soviético antes da invasdo alema a Ucrania. Seu estado de saude era fragil e
acreditava-se que ele tinha um problema no coracao.

Ao fim do dia, todos n6s iamos ao rio Torets nos lavar antes de dormir.
Até entdo os homens continuavam trabalhando, pegando peixes com uma
rede a fim de que tivéssemos mais comida para compartilhar no dia
seguinte.

Como ndo tinhamos esponjas, as mdes partiam o miolo dos girasséis em
pedacos, os molhavam e esfregavam nossa pele delicada. Era dolorido, mas
ficavamos limpos e, com o sangue circulando bem, dormiamos



profundamente.

No fim do outono, nossa casa ficou pronta e nos quatro nos mudamos. Era
moderna para nossos padroes — tinhamos energia elétrica! Contudo, mamae
continuava buscando agua em um pogo bem distante da casa e ainda
usavamos uma latrina externa. Os banhos e a lavagem das roupas durante o
verdo eram feitos no rio. Em nosso chao de terra batida, espalhavamos
grama fresca. O cheiro era muito bom! Para aquecer o lar, cozinhar e assar,
tinhamos um fogao a lenha. N6s o construimos. E éramos felizes.

Enquanto mamade e papai saiam para trabalhar, baba Maryna cuidava de
mim. Como nunca teve filhos, eu me tornei como uma filha para ela.
Lembro-me de que tinha um bat com lencéis, fronhas e toalhas, dentro do
qual escondia macas entre a roupa de cama dobrada. Ela me recompensava
com uma, se eu me comportasse bem. Porém, eu adorava me meter em
encrenca e estava sempre brigando com as criancas da vizinhanca, mesmo
que apanhasse delas.

Quando comecamos a morar juntos, nos demos muito bem. Até baba

Maryna descobrir que mamae ndo era uma “mulher inteligente”. A prova
estava em um barril de tomates em conserva.

Era época da colheita, tanto na fazenda coletiva quanto em casa.
Construimos um grande celeiro subterraneo no fundo do quintal de nossa
casa. Papai cavou buracos nas paredes do celeiro, tirou areia das margens
do rio e encheu com ela os buracos. Na areia, enterravamos beterraba,
cenoura e aipo. Secavamos as batatas ao sol um pouco, para que nao
apodrecessem e entdo as armazenavamos em baldes de madeira dentro do
celeiro. Também faziamos barris de pepinos e tomates em conserva e
chucrute misturado com cenoura ralada e macas inteiras.

No tempo de fazer a conserva dos tomates, baba Maryna instruiu mamae
sobre quanto sal usar. Contudo, o conselho foi recebido por ouvidos surdos.
Mamae achava que, por ser formada em Quimica, sabia calcular sozinha
quanto sal deveria ser usado em cada barril e nao precisava de instrucoes. O
resultado foi desastroso. Os tomates ficaram salgados demais para comer, e
um barril inteiro foi quase que totalmente desperdicado. Baba Maryna



pegou aqueles tomates bem salgados, um por um, e os levou por toda a vila,
para os vizinhos provarem e verem a péssima escolha que meu pai fizera ao
se casar com mamae.

E claro que a reputacio de mamade ficou arruinada entre os cidaddos mais
velhos. No entanto, isso durou somente até os alemdes ocuparem nossa vila
e levarem muitos de nossos rapazes e mocas, inclusive tia Katya, a irma
mais nova de papai, para trabalhar em fabricas na Alemanha. Logo, todas
aquelas aldeas idosas, cujos filhos e netos foram levados embora,
procuraram a ajuda de mamae. As senhoras, quase todas analfabetas,
precisavam de alguém que escrevesse cartas para seus entes queridos;
mamade fazia isso por elas. As cartas sempre comecavam assim: “Saudacoes
de casa, de nossa vila, de nossas pequenas galinhas e cabras. Elas se
dobram diante de voceés. Todos nos sentimos saudades.” Mamae tinha
dificuldades de conter o riso. Ela era de bem com a vida e ndo guardava
rancores. Alias, tanto ela quanto papai riam muito de toda a histdria dos
tomates. Mas babushka Natasha ndo. Ela achou a fofoca de tia Maryna
desonrosa, uma quebra de lealdade familiar. Por fim, a reputacao de mamae
foi restaurada entre os aldedes, e o fiasco dos tomates, esquecido e
perdoado.



Capitulo 5

N essa época, 0 comunismo estava a pleno vapor. A vida era muito

opressora e comecamos a ter medo constante. Os vizinhos delatavam
uns aos outros as autoridades e eram abordados, espancados e presos pela
menor das infracGes ou até por causa de inimizades. Os professores
perguntavam aos alunos se os pais deles oravam em casa, o que levava os
pais a temerem que seus filhos fossem levados embora.

Quando papai trabalhava na fabrica, o supervisor lhe deu a ordem de
delatar certo colega de trabalho, falando onde e quando eles se encontravam
e o conteddo de suas conversas. Uma semana depois, papai foi chamado ao
escritdrio para relatar os encontros. Ele ndo queria prejudicar o homem e
ndo contou a verdade. Em vez disso, afirmou que eles ndo haviam se
encontrado, nem conversado, sem se dar conta de que o colega de trabalho
também havia recebido a ordem de espiar meu pai e havia relatado todos os
encontros. Como castigo pela falta de cooperacao, o supervisor tirou a arma
do coldre e deu uma forte coronhada na cabeca de meu pai.

Certa manha, meu pai dormiu além da conta e perdeu a hora. Ele entrou
em panico, sabendo o que lhe aconteceria ao chegar atrasado no trabalho:
seria acusado de minar o pais e seu regime, considerado inimigo do Estado
e acusado de traicao.

Era mar¢o, e o solo ainda estava congelado. Apavorado, papai se jogou de
joelhos, tentando se machucar e fingir um acidente. Mamae correu para o
médico da vila, que tinha pouco estudo na area. Ele veio e examinou o
coracao de papai, que batia descompassadamente. Enquanto estava na
cama, dois homens da KGB chegaram a cavalo até nosso quintal. Eles
viram o médico, que lhes explicou que papai tivera um ataque cardiaco.

— Melhore logo, towarischt [camarada] Szczerbak — disseram raivosos. —
Nosso pais precisa de trabalhadores.

O oficial alto e forte, com botas pretas brilhantes, se virou para mim e



observou:
— Seu pai vai morrer.
— Nao! — gritei alto. — Ele nao vai morrer!
Eu tinha seis anos e amava demais meu pai. Fiquei morrendo de medo.

Mais tarde, papai foi transferido para a estacao de trem local. Seu trabalho
era direcionar os trens. Certo dia, ele chegou em casa palido e abalado. Um
trem com vagoes sem janelas havia parado na estacao, e ele conseguiu ouvir
os gritos e as batidas vindas de dentro dos vagoes. As pessoas choravam e
imploravam por ajuda. Ele s6 pode imaginar qual seria o destino final delas.

Finalmente, eu tinha idade para ir a escola. Como eu amava estudar! Certo
dia, enquanto voltava para casa depois das aulas, fiquei com vontade de
comer uma suculenta cebola doce. Tinhamos varias delas plantadas em
nossa horta, mas o vizinho ao lado também. Decidi arrancar uma das
cebolas dele. O vizinho apareceu do nada:

— O que voce pensa que esta fazendo roubando minhas cebolas? —
perguntou.

Apanhada no flagra, ndo soube o que dizer. Ele pegou minha orelha e a
apertou com forca. Entdo fez o mesmo com a outra. Doeu, mas a
humilhacdo foi pior. Nessa hora, mamae apareceu e, ao me ver ali com as
orelhas vermelhas como beterrabas e uma cebola cheia de terra nas maos,
entendeu imediatamente a situacdo. Com calma, levantou a parte de tras do
meu vestido (para melhorar o impacto) e me deu uma boa surra. Decidi ali
mesmo que a cebola ndo valia toda aquela dor e humilhacdao que passei
naquele dia e minha tendéncia para roubar foi instantaneamente curada.



Capitulo 6

M inha escolarizacao e felicidade duraram pouco. Ambas acabaram seis
meses depois, quando os exércitos alemao e soviético foram pela
primeira vez e fizeram rodizio de ocupacdo em nossa vila. Além de
alimentar os soldados, ficavamos constantemente sob fogo cruzado, pois
nossa vila se localizava bem no front, entre os disparos dos dois exércitos.

Meu primeiro encontro com os alemdes aconteceu no dia em que Vi trés
soldados entrarem por nosso jardim de carruagem. Eles invadiram a cozinha
de mamade e comecaram a comer borscht, uma sopa de repolho e beterraba,

direto da panela. Estavam sujos, com a barba por fazer, cobertos de poeira.

O passo seguinte foi vasculhar a casa em busca de comida ou qualquer
coisa de valor que pudessem levar embora, 0 que ndo seria muito, ja que
éramos aldedes pobres. Entdo os vi carregar um bau de nosso celeiro.
“Aquilo era demais!”, eu pensei. Eles podiam até comer a borscht de
mamade, mas levar o bau ndo. La dentro estava o precioso porco que
haviamos acabado de matar e processar. Agora estavam colocando dentro
da carruagem. Era nosso sustento para os meses de inverno e estavam
levando embora, isso sem contar que o porco significava muito para mim.

Mamae, que continuava trabalhando como capataz na fazenda coletiva,
fora encorajada a competir com as outras mulheres. A capataz do grupo que
plantasse e colhesse mais rapidamente receberia um bom prémio. O prémio
de mamae foi o porquinho que se tornou meu animal de estimacao.

No outono, a medida que o inverno se aproximava e o clima esfriava, ele
foi levado do celeiro para dentro de casa, para minha alegria. Ele tinha
olhos azuis, cilios brancos e um focinho rosado redondo. Dormia ao lado de
minha cama e fazia pequenos ruidos. Tornou-se um companheiro préximo.

No verdo seguinte, mamade continuou alimentando-o com milho, batata
misturada com palha, beterraba, abébora, e ele cresceu forte. Até que, certo
dia, ouvi um guincho horrivel. Papai estava matando o porco! Fiquei



aterrorizada e cobri os ouvidos enquanto saia correndo do quintal, de
coracao partido.

No dia seguinte, babushka Natasha chegou para ajudar mamae e baba
Maryna a fazer salsichas, tiras de bacon e cortar pedacos de presunto. A

gordura foi guardada para fritar batatas. Fiquei triste, mas, por mais nova
que fosse, sabia que era a comida necessaria para nossa sobrevivéncia.

E agora os alemaes tinham a cara de pau de leva-lo embora!

Naquele momento, meus pais estavam na outra extremidade da vila no
moinho, transformando os graos de trigo em farinha. Corri o mais rapido
que pude para lhes dar as péssimas noticias. Tinha certeza de que papai
assustaria aqueles soldados e pegaria nosso porco de volta.

Meus pais voltaram correndo para casa.

— Camaradas — papai suplicou fervorosamente —, por favor, nao levem
embora nosso porco.

Ele sabia um pouco de alemao porque havia aprendido o idioma na
escola, assim como mamae.

Um dos soldados apontou uma arma no peito de meu pai.
— Escolha entre a vida e o porco — disse em tom de voz aspero.

Sem arma e em minoria, papai escolheu viver. Eu fiquei decepcionada;
em minha imaturidade, realmente pensei que ele conseguiria espanta-los.

Antes que 0 comunismo comecasse a Nos pressionar, as pessoas em nossa
vila viviam em relativa harmonia. Dependendo de onde os soviéticos
precisavam de nos, os adultos trabalhavam em fabricas ou fazendas
coletivas, onde plantavam e colhiam. Nos fins de semana, cuidavam das
proprias hortas, das galinhas, dos porcos, vacas e cabras. Excetuando a
ocasional fofoca e algumas desavencas, os vizinhos se davam bem e viviam
segundo um codigo tacito: cuidavamos uns dos outros de todas as formas
possiveis e tentavamos facilitar a vida de todos.

Entretanto, quanto mais os alemdes ocupavam a vila, mais os aldedes
passaram a temer e suspeitar uns dos outros. A confianca desapareceu e



parecia que todos eram inimigos, até mesmo dentro de casa. Algumas
mulheres comecaram a flertar abertamente com os soldados alemaes, e os
maridos temiam ser espancados pelos soldados se as repreendessem ou
tentassem impedi-las.

A habilidade de mamae de falar alemdo veio a calhar nessa época. Certo
dia, duas familias vizinhas comecaram a brigar. A fim de resolver o
problema, uma familia, que se sentiu realmente ofendida, foi até os oficiais
alemades radicados em nossa vila e acusou os vizinhos de colaborarem com
0s soviets. A vila inteira fez um estardalhaco, pois todos sabiam que ndo era
verdade. Mamae, boa comunicadora que era, falou em defesa dos vizinhos
acusados. Felizmente, o caso foi deixado de lado, pois ndo havia evidéncias
e, para alivio de todos, a vida prosseguiu como de costume.

Quando os alemaes ocuparam nossa vila, eles também se apossavam
confortavelmente de nossas casas e dormiam em nossas camas, restando-
nos o chdo para dormir. Nos os observavamos se levantarem cedo, fazerem
a barba, se lavarem e fazerem exercicios. Eles penteavam os cavalos e
poliam as botas até que brilhassem.

Certo dia, mamade carregou dois baldes pesados de agua em um jugo,
trazendo-os do poco bem distante. Um soldado pegou a agua e a deu aos
cavalos. Fez isso novamente, depois da segunda viagem que ela fez ao
poco. Na terceira vez, mamae perdeu a paciéncia e o xingou em alemao. Ele
ficou tdao chocado e enfurecido que apontou o rifle para ela e gritou: “Eu
vou atirar em vocé, porca russa!” Mamae se enrolou em posicao fetal e
ficou esperando para morrer. Depois disso, exigiram que ela carregasse
agua para os cavalos diariamente; ela ndo protestou mais.

Muitas mocas e mulheres jovens se escondiam em celeiros e pordes a
noite, porque nao queriam ficar disponiveis para os soldados; mas nem
todas faziam isso. Algumas, inclusive mulheres casadas, gostavam dos
soldados. No entanto, quando os soviéticos readquiriam temporariamente o
controle da vila, os maridos ndo temiam mais as esposas infiéis e algumas
dessas mulheres apareciam com o rosto roxo e machucado. Elas perdiam o
respeito da familia e dos aldedes.



Os alemdes ocuparam nossa vila por varios meses. As primeiras ondas
dessas forcas eram brutais, mas as divisOes que chegaram depois eram
menos agressivas conosco. Davam-nos liberdade para visitar a cidade de
Slavyansk e até para frequentar os mesmos cinemas que eles. Andavamos
pelas ruas da cidade e por parques repletos de jardins, com suas roseiras
floridas e cheias de cores. Os soldados, muito espertos, sempre trajando
uniforme, caminhavam de bracos dados com nossas mocas.

Certo dia, mamde me levou para um passeio no parque com uma amiga
dela, uma jovem que morava na cidade. Essa amiga era mais elegante e
mais culta do que nds, aldedes. Alta e magra, com cabelo grena
[avermelhado] obviamente arrumado por uma cabeleireira, essa jovem
bonita de 20 e poucos anos chamava a atencao de muitos soldados. Ela
trabalhava como tradutora para os alemaes. Algo que ela e mamae tinham
em comum era que ambas falavam alemao. Pouco depois da retirada dos
alemaes, nossa regido foi ocupada mais uma vez pelo exército soviético. A
amiga de mamae foi presa e julgada como espia das forcas inimigas. Foi
amarrada a uma arvore e fuzilada. Ficamos horrorizados. Ela era apenas
tradutora e agora mamae estava sendo chamada para relatar as proprias
“atividades” com os alemaes.

Ao que tudo indica, como mamae havia ajudado a resolver a briga entre as
duas familias rivais, a familia acusadora decidiu delatar mamae como
simpatizante dos alemdes. Alguns moradores da vila a defenderam,
explicando as autoridades soviéticas que os vizinhos acusadores haviam
inventado a historia inteira contra os vizinhos inocentes e agora estavam
tentando se vingar de mamae por ter interferido. O resultado ndo foi bom
para os acusadores. Gritaram com eles e disseram que seriam severamente
punidos se causassem mais problemas.



Capitulo 7

N essa época, a fazenda coletiva havia parado de funcionar por causa das
brigas constantes entre alemaes e soviéticos. Por isso, os aldedes a
dividiram em lotes entre si. O trabalho continuou nos campos e nas hortas,
além do cuidado com os animais. Nos, as criancas, também tinhamos nossa
parcela de responsabilidades. NOs juntavamos gravetos e empilhavamos a
lenha cortada por nossos pais, varriamos o quintal, cuidavamos dos irmaos

mais novos e expulsavamos gansos e galinhas das hortas onde eles
ciscavam em busca de minhocas. Subiamos nas arvores e colhiamos frutas
para secar, conduziamos as vacas até o pasto e depois de volta para casa
quando chegava a noite, capinavamos a horta, depenavamos os gansos
mortos para fazer cobertores, ordenhavamos as vacas e tricotdvamos roupas
de inverno — tanto os meninos quanto as meninas. Até as criancas pequenas
tinham suas tarefas, separando, por horas a fio, as pedras de ervilhas e
feijoes secos, colhendo frutas do bosque e cogumelos na floresta sob a
supervisao dos adultos. Procuravamos ovos escondidos pelas galinhas nos
arbustos e grama, recolhendo-os antes que chocassem. As vezes, porém, 0s
ovos e a galinha ficavam tdao bem escondidos que s6 os encontravamos
quando a galinha aparecia seguida por varios pintinhos atras de si.

Babushka Natasha morava a pouco mais de um quilometro de distancia de
nos. Era uma mulher alta, de semblante severo, mas eu sempre sentia amor
e dogura nela. Lembro-me das noites de verao, quando os aldedes voltavam
para casa depois de trabalhar no campo. Cansados e famintos, eles se
lavavam e comiam um jantar reforcado, que consistia principalmente de
borscht. De sobremesa, comiamos painco cozido com abdbora amassada,
que era naturalmente doce. As vezes, nés, criancas, ganhdvamos uma fatia
de pao integral imerso em agua e depois passado no acucar feito de
beterraba amarela. Que delicia!

Como nosso solo era muito rico e macio, e o clima era quente,
desfrutavamos as mais saborosas frutas e verduras, isso sem falar em todos



os bons nutrientes. As vezes, as pessoas me perguntam o que acho de ser
vegetariana. Bem, eu cresci praticamente assim. Comiamos bem pouca
carne; era um luxo que ndo tinhamos condicdes de ostentar.

Quando o sol se punha, e a noite ficava fresca e agradavel apés o calor do
dia, os aldedes se reuniam para cantar — e que cantores maravilhosos eles
eram! Mamae tinha um violdo e tocava muito bem; aprendeu sozinha.
Quando ela estava com seis anos, vovo Gregory deu um pequeno novilho a
um vizinho em troca pelo violao.

Eles comecavam cantando musicas tristes, inclusive uma que contava uma
infeliz historia de amor com fim tragico. Porém, logo as pessoas se
animavam, e a vila ecoava vozes felizes. Papai era desafinado, mas isso nao
o inibia; ele continuava cantando mesmo assim.

Certa noite, enquanto mamae dedilhava as cordas, babushka Natasha
sentou-se na grama comigo no colo. Ainda consigo sentir seus bracos fortes
e amorosos envolvendo meu corpinho. Os grilos cricrilavam na grama, e eu
sentia o doce aroma das flores. O céu estava negro, cheio de estrelas
reluzindo sobre nossa cabeca. Como nao havia carros, nem poluicdo, o céu
parecia mais proximo, como se eu pudesse estender a mao e tocar aquelas
estrelas brilhantes. E entdo ouvi babushka Natasha sussurrar em meu
ouvido: “Esta vendo aquelas estrelas? Vocé é tao bela e preciosa para mim
quanto uma delas.”

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer. Quando ela ou outros adultos
se referiam a beleza, sempre falavam do carater, da conduta ou do
comportamento. Aludir a beleza fisica de uma crianga era considerado
bajulacdo e isso ndo se fazia. Eramos criados para ser humildes.

Aquela noite se tornaria uma de minhas poucas e queridas lembrancas de
babushka Natasha.

Foi ela quem deu minha primeira instrucao religiosa quando entramos na
pequena Igreja Ortodoxa Grega, branca e simples, localizada nao muito
longe de nossa vila.

— Esta é a casa de Deus — ela explicou. Quando os alemdes chegaram em



nossa vila, tivemos permissao para restaurar as igrejas e voltar a cultuar,
algo que seria motivo de perseguicdao durante o regime de Stalin.

Senti o cheiro do incenso e das velas de cera de abelha. Ouvi o coral
cantando em tons harmoniosos e solenes na galeria do fundo. Mulheres e
criancgas ficavam do lado esquerdo da igreja, e os homens na ala direita,
com o chapéu nas maos, prostrando-se e fazendo sinal da cruz enquanto o
sacerdote balancava o incensario diante da congregacao.

Observei um velho sacerdote de barba, ministrando no altar e cantando
em voz grave monodtona. Ele usava vestes douradas e, sobre a cabeca
grisalha, uma mitra dourada, bordada com pedras preciosas.

Babushka Natasha comprou duas velas para colocar na frente de uma
imagem, que retratava Jesus pintado com fundo dourado, dentro de uma
moldura de madeira com cobertura de vidro. Os ucranianos consideravam
sagradas tais imagens e as reverenciavam. Quando chegou minha vez de
colocar a vela acesa no suporte, a chama tremulou e, em minha imaginacao,
a imagem de Jesus ganhou vida. Ele parecia balancar a cabeca severamente
em minha direcdo, da maneira que os adultos faziam quando nds, criancas,
nos comportavamos mal. Fiquei assustada e senti culpa por minha maldade.
Até entdo, a unica hora que os adultos falavam de Deus para nés era quando
faziamos travessuras. Eles apontavam para cima e falavam: “Deus vai
castigar vocé!” Essas palavras despertavam mais medo do que amor.

Contudo, 0 que mais me impressionava era a solenidade e a reveréncia
que os adultos demonstravam em sua conduta, criando impressao profunda
e duradoura em minha mente jovem. Compreendi um pouco da importancia
e da majestade de Deus e senti como se estivesse pisando em solo santo, o
que me fez ter vontade de voltar a igreja. Meu coracaozinho foi tocado e,
embora ndo conseguisse vé-Lo, ansiei por conhecer mais sobre aquele
misterioso Deus. Eu tinha cerca de seis anos na época, mas foi uma
experiéncia tdo memoravel que posteriormente continuei a frequentar os
cultos sozinha.



Capitulo 8

lexa, a irma bem mais nova de mamae, que havia contraido tuberculose

nessa época, foi nos visitar junto com vové Barbara. Alexa tinha 14
anos e eu, sete. Vovo Gregory ja havia morrido — falido e decepcionado.
Quando jovem, fora favoravel ao novo regime comunista. O slogan naquele
tempo era “Fabricas para os trabalhadores e terras para os fazendeiros™.
Parecia tao justo e bom que ele se uniu a revolucao.

Ele e os filhos trabalhavam muito duro e, por isso, eram ricos em terras,
gado e graos. No entanto, por ter acumulado essas riquezas, agora era
considerado “inimigo do povo” e deveria ser tratado como tal. Um
fazendeiro bem-sucedido era considerado um “parasita, miseravel e
ganancioso”. Por isso, sua fazenda prospera foi confiscada e transformada
em um espaco coletivo, e sua riqueza foi redistribuida para os menos
prosperos. Para piorar a situagdo, os “menos prosperos” incluiam homens
como Billy, o vagabundo da vila. Enquanto os outros trabalhavam, Billy
sentava debaixo de uma arvore e mastigava uma folha de grama. Quando
vovo Gregory passava com sua carroca carregando bolas de feno para o
gado, via Billy e falava:

— Ei, Billy, por que vocé ndo sai dai e vai trabalhar?

— Ah, tio Gregory, estou com planos de ir pescar — Billy respondia
enquanto continuava a olhar para o céu. Mas essa pergunta feria o orgulho
de Billy e, mais tarde, vovo Gregory pagaria caro por isso.

Quando os comunistas subiram ao poder, Billy ingressou no Partido
Comunista. Recebeu um uniforme, uma arma e ficou responsavel por tomar
conta da vila. Ele formou um pequeno destacamento armado e comecou a
intimidar e prender os fazendeiros a medida que suas terras eram
confiscadas. Ele sentia grande prazer em assediar verbalmente vovo
Gregory e trata-lo com desprezo, sem jamais deixa-lo esquecer quem € que
mandava agora.



Alexa fora levada para um hospital militar soviético, onde a operaram e
removeram a parte afetada do pulmao. A cirurgia foi feita sem anestesia ou
analgésicos. Fecharam a ferida e a colocaram em uma rede a fim de
balanca-la gentilmente, em um esforco para diminuir a dor. As enfermeiras,
os médicos e até os endurecidos soldados foram amorosos e ternos com ela.
Alexa também precisou raspar a cabeca. As condicGes sanitarias eram
péssimas de modo geral, e esse era o melhor tratamento contra piolhos.

Finalmente chegou o dia que ela recebeu alta e pode ir para casa. Vovo
Barbara decidiu leva-la para nossa casa, onde encontraria o conforto de uma
familia amorosa e apoio moral. E foi isso mesmo que aconteceu — com
excecdo de uma pessoa mimada e egoista.

Eu me ressentia de toda a atencao que Alexa estava recebendo, e meu
ciume nao conhecia limites. Certo dia, eu a vi sentada no toco de uma
arvore no meio de nosso jardim, apreciando a tdao necessaria luz solar e o ar
fresco. Ali ela estava com a cabecga careca. Sua mae, de pé nos degraus de
frente da casa, olhou para ela cheia de amor e disse para minha mae:

— Olhe para ela, Dusia. Nao parece um raio de sol?

E verdade, o rosto de Alexa transmitia tanto contentamento e paz! Era
algo belo de se ver, mas eu precisava estragar tudo. Pensei em como os
bodes se chocavam uns contra os outros; entdo me afastei, abaixei a cabeca
e corri o mais rapido possivel na direcao dela, atingindo-a em cheio no
peito. Eu literalmente tirei seu ar. Minha made e a mae dela, horrorizadas,
correram em sua direcao. Quando olhei para o rosto de Alexa, ndo vi raiva,
apenas dor. Em seu sofrimento, ela tentou me proteger de ser punida e
minimizou todo o incidente, dizendo:

— Estou bem, muito bem. Ndo precisam se preocupar.

Além de ganhar uma boa surra, precisei ficar ajoelhada no canto do quarto
por um bom tempo. Lembro-me da dor nas costas e nos joelhos. Embora o
castigo ndo tenha curado meu mau comportamento, vergonha e remorso
encheram meu coracdo. Nao havia justificativa para meus atos. A Unica
coisa que me afetou foi a capacidade de Alexa de amar e me perdoar,
mesmo depois de té-la machucado tanto. Hoje isso me lembra de Jesus e de



seu amor por nos. Creio que vi um vislumbre dele no rosto e na postura
dela. Nunca me esquecerei desse dia.

Aquele foi o ultimo verao que passamos juntas. Aquela pobre vitva e sua
filha enferma pegaram o trem de volta para a vila onde moravam; Deus
cuidou delas. Algum tempo depois, vovo Barbara se casou com um
solteirdo da vila a quem ela conhecia havia bastante tempo. Os trés viveram
felizes juntos. Alias, anos mais tarde, quando eles nos acharam por meio da
Cruz Vermelha Internacional, vovo Barbara escreveu para mamae: “Querida
Dusia, ah se eu tao somente tivesse sido feliz com seu pai por 20 dias como
tenho sido com esse homem ha 20 anos!” Ele era bondoso com minha tia
Alexa e a tratava como se fosse sua filha. Depois de um tempo, mandei para
ele duas camisas de flanela grossa; ele as usava todo orgulhoso, gabando-se
para os aldedes que “a neta havia enviado as camisas”. Talvez eu tenha
compensado um pouco minha maldade.



Capitulo 9

A primavera chegou e foi embora, e agora o verao era responsavel por

muitos dias quentes e ensolarados. Mas nao caia chuva. Nossa vila e a
regido ao redor comecaram a sentir a seca. Os campos de trigo dourado, que
balancavam como ondas diante da brisa, estavam quase prontos para a
colheita, mas o solo estava seco demais. A menos que um milagre
acontecesse, nossa sobrevivéencia corria riscos. S0 havia uma coisa que
sabiamos fazer: pedir ajuda a Deus. Eramos profundamente religiosos.
Nenhum poder na Terra era capaz de abalar nossa fé em Deus.

Foi organizada uma procissao liderada pelo sacerdote, que vestia roupas
brilhantes e usava uma mitra dourada na cabeca. Na mao esquerda, levava
uma cruz dourada e, na direita, um incensario cheio de incenso queimando.
O diacono o auxiliava, vestido de preto. Atras dele, um homem forte erguia
uma grande cruz dourada que brilhava ao sol. Outro homem carregava um
estandarte retratando a virgem Maria carregando o menino Jesus nos
bracos. O coral da igreja os seguia cantando em tom solene e reverente.
Homens e mulheres idosos, pais e filhos se uniram a procissao, que dava a
volta pela vila e pelos campos.

Nado me lembro como ou por que, mas fui escolhida para carregar uma
imagem dourada de Cristo. Levei a reliquia sagrada nas maos e a apertei
contra o peito, sentindo como se estivesse andando nas nuvens. Achei um
grande privilégio participar da procissdo. Eu havia visto adultos se
prostrando diante de outras imagens na igreja que mostravam Maria
segurando Jesus ternamente nos bragos, e os anjos pairando em volta em
adoracdo. Comecei a sentir como se Ele pertencesse somente a mim e me
enchi de orgulho e alegria. No entanto, ficava confusa ao ver que o mesmo
Jesus, tao adorado, era retratado crucificado em outras imagens da igreja.
Aquilo entristecia meu coragdo de crianca.

Eu estava usando um vestido branco feito com os restos de um paraquedas
militar. Quando os aviOes eram abatidos, as mades corriam para pegar 0s



paraquedas e fazer roupas para nés. Quando os caminhdes militares eram
atacados e bombardeados, pegavamos a lona, colocavamos 0s pés no
material, riscavamos em volta com um lapis, cortavamos os pedacos e
costuravamos sapatos. Também comiamos a carne dos cavalos dos militares
que haviam morrido.

Enquanto a procissdo prosseguia, cantando e orando, vi babushka Natasha
me observando.

— Ela nao parece um anjo? — eu a ouvi dizer para uma amiga a seu lado.
Ergui a imagem com orgulho em direcdo ao céu e senti como se meus pés
estivessem flutuando sobre o chao.

A procissdo continuou seu caminho, e, por fim, chegamos as margens do
rio Torets. Amavamos muito esse rio que corria calmamente através de
nossa vila e dos dourados campos de trigo. Naquele periodo, a agua estava
rasa por causa da seca, mas ainda era suficiente para as mulheres lavarem
roupa, os homens pescarem, o moinho transformar os graos em farinha e as
criangas espalharem agua para se divertir.

O sacerdote permaneceu ali, cercado pelos ancidos e o coral da igreja
cantava suavemente, implorando a Deus por chuva e béncdos sobre nosso
trabalho. As palavras emanavam de um coragao sincero, e nos o
consideravamos um homem santo, nosso intercessor diante de Deus.

O dia esquentou, e o sol se encontrava no meio do céu. A essa altura,
todos nds sentiamos fome e sede; porém, precisavamos voltar para a igreja
a fim de devolver os objetos e fazer uma oracado final antes de podermos
chegar a nosso lar.

Em casa, tomamos agua fresca do pogo e comemos nossa comida simples,
mas apetitosa. Mamae fritou batatas e salsichas na gordura de porco e
serviu pepinos e tomates em conserva, chucrute crocante e uma fatia de
melancia de sobremesa. E sempre havia vodca caseira. Quando a noite
amenizava a temperatura e chegava a hora das musicas e dangas populares,
as pessoas esqueciam os problemas, pelo menos por algumas horas.

Tenho certeza de que Deus atendeu as nossas oracoes, porque, alguns dias



depois, chegou uma chuva suave que durou o suficiente para molhar nossos
campos e salvar a colheita. Também sei que muitas avos se ajoelharam
diante de suas imagens naquela noite, agradecendo a Deus por sua
misericordia e resposta as oragoes.

Pouco depois da procissao, assisti a um funeral pela primeira vez. O
homem da casa morreu e se encontrava deitado em um caixdo rustico,
colocado na mesa da cozinha. Era um dia quente, as janelas estavam
abertas, e as moscas eram atraidas pelo cheiro da morte. Nao importava
quantas vezes os adultos as espantassem, elas continuavam pousando no
rosto do falecido. Um lago foi colocado em sua testa e todos nés ficamos
em fila para nos despedir e demonstrar respeito, beijando-o no laco.

Nao era uma cena bela de se ver — nada de maquiagem, nem de
embelezamento. A realidade e a feiura da morte davam um choque de
realidade em todos, inclusive nas criancas. Enquanto os homens carregavam
0 caixdo até o cemitério, a pobre viuva enlutada, com um lenco preto
cobrindo a cabeca, seguia atras com os filhos jovens. E, conforme o
costume, haviam contratado uma mulher que, na minha opinido, parecia
fazer barulho demais. Enquanto batia no peito com o punho fechado,
gritava e lamentava:

— Oh, Timothy, por que vocé deixou as criancas e a mim? Quem vai
cuidar de nds agora? Como irei sustentar e criar essas criancas sem pai,
sozinha? Oh, Timothy, por que vocé fez isso com a gente?

Entdo, todas as mulheres entravam em colapso, chorando alto, a medida
que a mulher continuava a provocar as emocoes de todos. Aquilo que ela
gritava era real. A vida ja era dificil; perder o conjuge tornava as coisas
piores. Ndo havia seguro de vida, seguridade social nem auxilios
governamentais com os quais contar. A pobre vitiva dependia totalmente de
familiares e amigos, mas eles proprios mal davam conta de sobreviver. Sua
unica esperanga e confianga estariam em Deus.

Contudo, ao testemunhar a cena e ouvir os lamentos, fiquei incomodada
com toda aquela performance. Senti que a carpideira, que ndo parava de

perguntar ao homem por que ele havia morrido, estava colocando toda a



culpa no morto. Fiquei triste por ele. S6 havia ficado doente e morrido, mas
o marido da carpideira profissional estava vivo e muito bem de satde. E eu
brincava com os filhos dela. A pior parte de tudo aquilo € que ela recebia
pelo drama. Nada daquilo fazia sentido para mim.

Pouco depois do funeral, estava sentada nos degraus de frente de casa.
Estavamos tendo uma trégua das bombas e balas perdidas; o sol brilhava
forte. De repente, ouvi uma gritaria. Quando me virei para ver o motivo de
toda a comocao, vi nossa vizinha vitva na parte de tras de sua casa,
segurando sua galinha pelas pernas enquanto um jovem soldado alemao
puxava o pescoco da pobre criatura.

Ela era uma mulher forte, na casa dos 50 anos de idade, com bracos
resistentes, em virtude do trabalho fisico. Estava determinada a nao abrir
mao da galinha. O soldado, alto, magrelo e jovem, totalmente uniformizado,
sO contava com a forca da arma de fogo pendurada no ombro.

Enquanto faziam cabo de guerra com a criatura cacarejante, cujas penas
voavam por todos os lados, sua dona deu um ultimo puxao, e a galinha
finalmente se livrou das maos do soldado. A mulher colocou a ave debaixo
do brago e marchou vitoriosa em direcao ao celeiro, de cabeca erguida. O
soldado ficou 14 com ar de derrotado. Ele teria se sentido ainda pior caso
houvesse entendido todos os nomes depreciativos que ela havia dito em
nosso idioma e todos os palavroes que lhe dirigira. Naquele dia, eu aprendi
uma importante licdo com a galinha e sua dona: nunca desistir.

As galinhas pareciam estar no centro de muitos conflitos. Lydia, amiga de
mamade e colega de quarto no colégio profissionalizante, que havia se
casado com Alex, amigo de papai, estava na cozinha quando varios
soldados alemaes invadiram a casa. Estavam com fome, se colocaram a
vontade em volta da mesa e exigiram um bom jantar. Lydia tentou explicar
que sua despensa estava vazia. Um dos soldados, que parecia o lider do
grupo, se levantou e olhou pela janela. Viu as galinhas do vizinho
perambulando e, apontando para elas, disse:

— Pegue uma e prepare nosso jantar.

Lydia fez que ndo com a cabecga.



— Nao sao minhas — respondeu. O soldado tirou a arma do coldre, a
colocou em cima da mesa e, com um sorriso ironico, falou:

— Agora sdo. — Assim os soldados conseguiram seu jantar.

Preparar uma galinha para o jantar é uma lembranga que ainda carrego
comigo. Mamae pegava a vitima, colocava a cabeca no bloco de cortar (o
mesmo toco no qual Alexa havia se sentado) e, com precisdo de
especialista, cortava o pescoco fora com um machado.

Certa vez, um galinha conseguiu fugir das maos de mamde e comecou a
correr pelo quintal enquanto minha mae, ainda com o machado no ar, foi
atras dela. A galinha sem cabeca fez um circulo completo e, sem olhos para
ver, acabou bem nos bragos abertos de mamae. Eu literalmente vi uma
galinha correndo sem cabeca!



Capitulo 10

P or conta da béncao da chuva, as plantacGes prosperaram, e os aldeGes

ficaram muito ocupados com a colheita. Porcos eram mortos e
processados, a sujeira era tirada dos celeiros, barris eram le- vados para o
quintal e esfregados com agua fervente para prevenir a deterioracao dos
novos produtos que seriam armazenados ali dentro, e areia nova era
colocada nas cavidades dos celeiros onde as batatas, cenouras, beterrabas e
aipos seriam cobertos de areia para preservar o frescor.

Nossos celeiros se transformavam em minimercados. Havia buracos
gigantes cavados profundamente no solo. La dentro, armazenavamos barris
de tomates em conserva, chucrute misturado com macas doces e pepinos
em conserva.

Além disso, as frutas do verao eram secas ao sol e, no inverno, nos as
mastigavamos como balas ou faziamos compotas. Cogumelos pendurados
em barbante balancavam no teto da cozinha para secar sobre o fogao a
lenha e trancas de alho ficavam penduradas nas paredes. E, é claro, sempre
tinhamos bastante semente de girassol e de abobora assadas, 6leo de
girassol e, as vezes, até carne. Toda essa “riqueza” era produzida por nosso
trabalho duro naquele solo de excelente qualidade.

Painco e cevada eram moidos e noés faziamos mingau ou sopa com esses
cereais. Era um periodo ocupado de preparativos antes de ficarmos cobertos
por neve e gelo. O inverno em nosso pais pode ser bastante rigoroso, e 0s
homens precisavam garantir que tinham cortado lenha suficiente para o
fogdo. Usavamos a madeira com moderacao, apenas o suficiente para
acender o fogo, pois éramos cercados principalmente por campos, ndo por
muitas florestas. Também queimavamos um tipo de carvao barato. Para nos
manter aquecidos, usavamos diversas camadas de roupas. Faziamos tiras
com retalhos e as enroldvamos nos pés para usar dentro de nossa valenki
(bota feita com feltro de 13). Elas eram bem quentes e confortaveis até
sairmos de casa. Entdo nossos pés ficavam molhados e congelados, ja que a



valenki encharcava de neve derretida. Penduravamos as faixas em frente ao

fogdo quente para que secassem, e o processo de molhar e ficar com os pés
frios novamente comecava.

Ap0s as colheitas do outono, o inverno era menos ocupado e nos dava
tempo para socializar. Os familiares e vizinhos visitavam uns aos outros, e
os anfitrides fritavam batatas com cebola na banha de porco para servir com
pao integral e picles, completando o jantar.

Os homens fabricavam a prépria vodca, que corria solta e, dependendo de
qual exército estava ocupando a regidao na época, os soldados a bebiam
também. Mas era uma maldicdo. Ja lutavamos tanto contra a pobreza, e a
bebida alcodlica sé acrescentava ainda mais tristeza, criando um ambiente
de violéncia doméstica por causa da bebedeira e colocando muitas casas em
chamas — as destilarias funcionavam na cozinha, e uma unica faisca era o
suficiente para incendiar tudo.

Em uma noite de inverno, recebemos visitas e, depois de uma refeicao
simples e satisfatoria, todos comecaram a cantar. Cada um tentava cantar
melhor do que os outros, competindo para ver quem alcancava a nota mais
aguda e a segurava por mais tempo. Mamae era boa nisso, mas 0s outros
também, e a vodca parecia dar vantagem aos competidores. Quando nossos
convidados comecaram a ir embora, subi em cima da mesa e juntei as gotas
restantes de vodca dos varios copos em um s6, formando um bom gole. Ao
beber, minha garganta e boca queimaram como fogo e engatinhei até a
cama para ndo entrar em uma confusao. Dormi profundamente. De todo
modo, o inverno comecou e, com uma colheita tao farta armazenada,
estavamos preparados. Pelo menos era o que pensavamos.

Por causa das batalhas constantes que ocorriam em nossa regiao, nos,
literalmente, precisavamos alimentar dois exércitos; por isso, a comida
armazenada comecou a desaparecer com rapidez. Como havia ficado
escassa nas cidades, as pessoas comecaram a aparecer em nossa vila,
implorando pelo pouco do que tinhamos agora em troca de roupas quentes.
Xales de 13, meias-calcas, chapéus, luvas, suéteres e valenki eram muito

apreciados. Ndo nos importavamos com joias ou coisas sofisticadas.



Precisavamos de itens praticos. E eles ficavam igualmente felizes com um
saco de cenouras, batatas, beterrabas ou pequenas sacolas de pain¢o ou
cevada.

Lydia, colega de quarto de mamae dos tempos de escola, também veio da
cidade com o filho Volodya. Fiquei feliz por ter um pequeno visitante da
mesma idade. Eu era um més mais velha que ele. Era um garoto bem
comportado, muito diferente dos meninos levados da vila com quem eu
brigava o tempo inteiro s6 para me divertir. Por isso, eu gostava bastante
dele. Mamae deu a Lydia toda a comida que ela conseguia carregar de volta.
Em troca, recebi de presente o suéter de 1a grossa de Volodya.

Quando Lydia voltou sozinha, mamae lhe deu um saco de batatas, que ela
carregou nas costas ao voltar andando para sua casa na cidade. Enquanto
atravessava um riacho em uma pequena ponte de madeira, 0s russos e 0s
alemdes comecaram a atirar uns contra os outros. No meio do fogo cruzado,
ela se jogou da ponte e as batatas cairam na agua. Rimos dessa historia por
muitos anos, mas, na ocasido, nao foi nada engracado.

Certa manha fria de inverno, baba Maryna e eu estdvamos sentadas na
mesa da cozinha olhando pela janela. Vimos flocos de neve caindo
suavemente, e 0s passaros empoleirados nos galhos desfolhados das arvores
frutiferas. Estava quente e confortavel dentro de casa e conseguiamos ouvir
o fogo crepitar no fogdo. Ela estava descascando sementes de girassol
torradas e juntando-as para mim em uma caixa de fésforo vazia. Depois de
um tempo, baba Maryna comecou a ficar sonolenta e foi para o quarto tirar
uma soneca. Nessa época, todos sabiamos que a satide dela comecava a
fraquejar.

Eu estava entediada e solitaria até olhar pela janela e ver minha vizinha,
Sonya, escorregando em uma poca congelada com uma amiga visitante.
Coloquei correndo meu casaco de trico, enrolei um xale em volta da cabeca
e corri para me juntar a elas. Enquanto eu me aproximava, Sonya me
cumprimentou rispidamente:

— Alla, va para casa. Nao queremos vocé por aqui.



Fiquei pasma. Nos brincavamos juntas desde que eu conseguia me
lembrar e agora ela estava me humilhando na frente da amiga nova.

Uma raiva ardente tomou conta de mim. Eu me aproximei dela e falei
bem alto para a amiga dela ouvir:

— Sabe, Sonya, sua mae esta saindo por ai com soldados alemaes.

O choque e a magoa registrados no rosto dela tiveram o efeito pretendido.
Ela caiu em prantos e correu para casa com a amiga seguindo-a. Voltei para
minha casa de cabecga erguida. Fiquei satisfeita comigo mesma — mas nao
por muito tempo. Mamade entrou em casa pouco depois com o rosto
desfigurado de furia. Ela me pegou pelo braco, me virou e gritou a plenos
pulmoes:

— O que é que vocé disse sobre a mde da Sonya?

Ela nem esperou minha resposta, deu-me uma boa surra e me colocou no
canto do quarto.

— Al de joelhos! E fique até eu mandar levantar!

Depois de um tempo, meus joelhos e minhas costas comecaram a doer, e
meu bumbum ainda estava ardendo — o braco de mamae era forte. Agora eu
estava brava ndo so6 com a Sonya, mas com mamae também. Ela nem quis
saber meu lado da histdria. Eu ainda estava irada, sentindo pena de mim
mesma quando babushka Natasha apareceu para fazer uma visita.

— Oh, o que nosso anjo fez? — ela perguntou ao me ver ajoelhada no canto.

— Essa ai ndo é nenhum anjo, € um capeta! — retorquiu mamae. — Vocé tem
noc¢ao do que falou sobre a Helen?

Mamade explicou a situacdo e virei a cabeca para ver a reacao de babushka
Natasha. Ela cerrou as maos chocada, revirou os olhos em direcdo ao céu
como se estivesse pedindo misericordia a Deus e depois olhou para mim.
Em seu rosto, eu conseguia ver magoa e decepcao.

Foi s6 entdo que eu senti arrependimento profundo. Eu ndo queria magoar
vovo. Eu a amava tanto e sabia o quanto ela me amava. Também tinha
consciéncia de que as palavras que havia dito na raiva, além de mentirosas,



eram perigosas. O carater da mae de Sonya era imaculado. Eles tinham uma
familia feliz, mas rumores como aquele poderiam se alastrar como fogo. Se
chegasse aos ouvidos das autoridades soviéticas, mesmo que fosse apenas
fofoca, eles seriam severamente castigados. Afinal, era tempo de guerra.

Naquele inverno, fui excluida por familiares e vizinhos. Sonya ndo quis
mais brincar comigo, e as outras criancas se afastaram. Ninguém gostava de
mim e, muito embora conhecesse tdao pouco sobre Deus, tenho certeza de
que Ele foi meu tinico amigo. Ao ponderar sobre esses anos tao distantes no
passado, eu me pergunto como uma crianca foi capaz de causar tanta dor e,
sendo tdo jovem, demonstrar um espirito tdo mau. Até hoje me arrependo
do que disse.

Porém, Deus, em sua misericordia, se compadeceu de minha solidao
naquele inverno. Uma nova familia se mudou para a casa do outro lado da
rua: a mae, o pai, um filho adolescente e Zina, uma menina mais nova e
menor do que eu. Como era nova na vila, ela me admirava e, mais uma vez,
eu me senti necessaria e importante. Seu rosto era pequeno, marcado por
olhos castanhos grandes e expressivos, que encaravam tudo como se
estivesse constantemente maravilhada. Ela tinha cabelos curtos que parecia
nunca ter sido penteados. Era sempre cheia de vida e divertida. Ainda era
inverno e adoravamos escorregar pelas pequenas encostas as margens do rio
Torets até cairmos no rio congelado, sempre tomando o cuidado de evitar as
partes ingremes e perigosas onde se sabia que pessoas haviam caido e
encontrado a morte.

Certo dia, nos duas precisavamos ir a latrina. Estava escuro 1a dentro, e o
buraco era grande; por isso, hesitei em subir, mas ndo a animada Zina.

— Ai, Alla, vocé €é tao medrosa! — disse ela rindo. — Olhe para mim!

Em um instante, ela subiu, escorregou e caiu la dentro. Por sorte, quase
tudo ali dentro estava congelado e sdlido. Eu me inclinei para olhar e 1a ela
estava, chorando alto. Nunca me esquecerei da cena comica de Zina
esparramada calcando uma bota em um pé e um sapato no outro.

Corri até a mae dela, gritando:



— Tia, tia! A Zina caiu na latrina!

A mae de Zina reagiu rapido. Pegou uma corda e um balde, correu até a
latrina, levantou a tampa e abaixou o balde. Zina subiu e foi puxada para
cima.

Tivemos um final feliz, com excecdo de que nao tinhamos agua encanada,
sabonete, nem desinfetante. Mais uma vez, a mae de Zina sabia o que fazer.
Derreteu bastante neve e usou sal alcalino forte, mas demoraram varios dias
para o mau cheiro sair de Zina. Fiquei triste por ela, mas feliz por té-la de
volta. No entanto, nossos novos vizinhos nao ficaram por muito tempo.
Logo se mudaram para a cidade, e eu senti muita saudade da amiga.



Capitulo 11

A s batalhas nos arredores de nossa vila se intensificaram naquele

inverno. Os alemaes continuavam ocupando a darea, mas 0S russos se
aproximavam em um cerco. Na verdade, os soldados dos dois lados
ocupavam a mesma fabrica abandonada, em alas opostas, na tentativa de se
manter aquecidos. Certo soldado russo, que estava ficando em nossa casa,
contou a meu pai que, em determinada noite, escurecia enquanto ele
retornava para sua unidade, quando, sem se dar conta, aproximou-se do
lado inimigo da fabrica. Um soldado alemao o viu e disse:

— Camarada, sua unidade esta do outro lado.

— Se ndo fosse pela guerra — contou o soldado russo para o papai —, eu
teria convidado aquele cara para jantar e lhe oferecido uma garrafa de
vodca. Ele poderia ter atirado em mim, mas nao o fez.

Os alemaes eram bem equipados e mais preparados para a guerra do que
0s russos e os ucranianos. Eles usavam uniformes brancos parecidos com
roupas apropriadas para a neve, camuflando-se melhor na paisagem branca
e suas baixas eram menores. No entanto, apesar da vantagem em armas e
equipamentos, eram recebidos com resisténcia feroz.

A medida que a guerra continuava, os alemaes foram mais uma vez
empurrados para tras e agora eram 0s soviets que ocupavam nossa vila.
Balas passavam constantemente por sobre nossa cabeca e explosoes
iluminavam o céu. Nosso unico esconderijo era o celeiro no fundo do
quintal de casa. Em muitas noites, soldados feridos eram levados até nosso
celeiro, implorando por ajuda, e meus pais nao tinham remédios, nem
faixas. Eramos todos desesperadamente pobres e necessitados.

Certa noite, quando a batalha comecou a ser travada de novo, dessa vez
mais ferrenhamente do que nunca, mamae saiu correndo do celeiro até a
casa, desviando-se das balas, para conferir como estava a enferma baba

Maryna. Nao podiamos coloca-la dentro do celeiro imido, por isso ela



ficava sozinha em casa. Mas ela havia contraido febre e tinha comecado a
alucinar.

— Dusia — disse ela a mamae —, va até o portdo e deixe o pastor entrar com
as ovelhas.

Nao havia portdo e mamae sabia que o fim estava proximo. Ela deu um
banho de esponja em baba Maryna, enrolou-a em um cobertor grosso e a
colocou no chdo da sala, para que nao corresse o risco de cair da cama.

Na manha seguinte, um soldado jovem e sardento com o rosto cheio de
cinzas bateu na porta do celeiro e a abriu.

— Towarischt! — gritou ele. — H4d uma mulher morta dentro da casa de
voceés! Chegamos durante a noite, e eu cai em um cobertor no chao, entao o
puxei para me cobrir. De manha, acordei e deparei com essa senhora morta
me encarando. Ela me assustou mais do que todas as balas disparadas! E
pensar que dormi com ela a noite inteira!

Papai encontrou alguns restos de tabuas de madeira e fez um caixao
rdstico onde mamade enrolou baba Maryna no mesmo cobertor que o
soldado havia dividido com ela. Baba parecia tdo pequena deitada naquela
caixa! Papai, mamade e até aquele pobre soldado, que parecia um forte rapaz
do campo, cavaram um buraco em nosso quintal congelado e foi ali que a
enterramos.

Em outra noite, dois soldados esfarrapados e com frio entraram em nosso
celeiro. Usando uniformes que ndo lhes cabiam bem, pareciam jovens de
bochechas rosadas que haviam acabado de sair do colégio. Um tinha um
curativo na cabeca do qual o sangue jorrava. Ele tremia
descontroladamente, gritando: “Mamae, mamade!” O amigo explicou que
uma bomba havia explodido perto deles e o deixara em choque.

Ficamos tristes por aqueles dois rapazes bonitos que tentavam nos
defender dos nazistas, e mamae, sem suprimentos médicos, decidiu que
poderia pelo menos alimenta-los. Quando os tiros deram uma trégua, ela
correu até a casa para cozinhar batatas no fogdo a lenha e as levou de volta
ao celeiro junto com pao seco. Também comemos picles e fatias de salo



(gordura de porco crua e salgada), que ja estavam ali no celeiro.

Depois de descansar e comer, o soldado ferido retomou a compostura;
mamade encheu os bolsos deles com as batatas que sobraram e pao seco
antes de sairem pela manha.

Cerca de uma semana depois de havermos enterrado baba Maryna, a
batalha continuou ferrenha; o assovio das balas e o barulho das explosdes se
intensificaram. No meio da noite, nosso vizinhou bateu a porta de nosso
celeiro e gritou:

— Nikolai, Nikolai! Sua casa esta pegando fogo!

Subimos depressa a escada e saimos de nosso esconderijo apenas para ver
nossa casa em chamas. Mamae e papai me pegaram pelas maos e correram,
com o gelo e a neve esmagados sob nossos pés. Virei a cabeca para olhar
para nossa casa pela ultima vez e vi as chamas dancando no telhado de
palha que papai havia construido com tanto amor. Meu coracgao doeu.

Com a lua e as estrelas iluminando nosso caminho, corremos em meio ao
fogo cruzado até a casa de babushka Natasha e vové Anton, que ficava a
pouco mais de um quilometro de distancia. Estdvamos tremendo de frio e
sem folego quando batemos a porta deles. Sem palavras, nos deixaram
entrar. Aquela seria nossa casa a partir de entao.



Capitulo 12

E u amava morar na casa da babushka Natasha. Ela e vové Anton me

amavam incondicionalmente e eu podia dormir na cama deles bem ao
lado de minha babushka, com seus bracos me envolvendo em seguranca
todas as noites.

A primavera trouxe o calor, e o rio Torets comecou a descongelar. Com o
sol batendo na neve, a agua subia, e as margens transbordavam, inundando
metade de nosso quintal. Muito embora houvéssemos perdido nossa casa, o
jardim estava intacto, e a terra ainda era nossa. A medida que a 4gua
retrocedia, muitos peixes ficavam caidos pelo chdo, entio mamae e outras
pessoas os recolhiam. Os peixes terminavam nas frigideiras e também nos
delicidvamos com uma saborosa sopa de peixe com cenouras e cebolas.
Nao se desperdicava nada.

Certo dia de primavera, mamde me levou para nossa antiga casa, a fim de
trabalharmos no jardim. Contente por aproveitar a luz solar, sentei sobre os
alicerces, a unica coisa que havia restado de nossa casa. Enquanto mamae
cavava o solo, fiquei com medo, ao ver a mae de Sonya caminhando em
minha direcdo. Abaixei a cabeca envergonhada e ndo ousei olhar para ela.
Eu me lembrava muito bem de minha horrorosa explosao de raiva.

— Oi, Alla — eu a ouvi falar —, como vocé cresceu! E uma mocinha agora.
Seu tom de voz e rosto sorridente me mostraram que eu tinha sido
perdoada. Como eu a admirei por suas palavras bondosas e cheias de
generosidade, um exemplo maravilhoso do perdao que podemos encontrar
em Deus! Sorri timidamente de volta e a observei se aproximar de mamae.
Pude ouvi-las conversando e dando risadas. Por causa de minha indole
vingativa, o relacionamento entre as duas havia sido abalado também.

Continuamos a morar com nossos avos ao longo daquele verao. Certo dia,
mamae foi até a feira da cidade vender parte de nossa producao agricola.
Muitas pessoas foram até a barraca dela, inclusive a mae de Zina. Ela estava



tdo magra que mamae mal a reconheceu.
— Dusia — disse ela —, vocé se lembra de minha pequena Zina?
Mamae fez que sim com a cabeca.

— Bem, ela morreu! Estavamos sentados ao redor da mesa de jantar
durante uma tempestade quando, de repente, fomos atingidos por um raio
que entrou pela janela. Ela caiu da cadeira morta!

Mamae fechou os punhos em choque e tristeza. As duas se abracaram e
choraram. A pequena Zina fora meu raio de sol durante aquele inverno e eu
a amava de verdade.

Naquela época, nossa vila estava ocupada pelos alemaes; por isso,
tinhamos permissdo para ir a igreja. Era verao e babushka Natasha estava
ocupada; entdo, eu ia a igreja sozinha. Eu amava a casa de Deus. Era como
entrar em outro mundo com figuras coloridas de anjos, santos, a virgem
Maria e Jesus com halos dourados me cercando. O sacerdote cantava
solenemente em voz mondtona no altar, e o coral acompanhava em
reveréencia.

Entretanto, certo domingo foi ainda mais especial: uma celebracao de
casamento com noiva de vestido branco longo e véu. Nao me lembro do
noivo, mas a noiva foi a visao mais linda que eu ja havia contemplado.

A partir daquele momento, eu também quis ser uma noiva. Algum tempo
mais tarde, recrutei dois garotos da vizinhanga para me ajudar com minha
cerimOnia de casamento. A principio, estavam hesitantes, mas prometi a
cada um deles uma suculenta maca da macieira de babushka Natasha. Eles
nao resistiram. Ninguém estava em casa; por isso, tirei uma das cortinas da
sala de jantar de babushka Natasha, fiz um né em uma das extremidades e a
coloquei na cabeca. Levei os meninos para o meio dos arbustos, para que
nao féssemos vistos e ordenei ao mais apresentavel que se ajoelhasse diante
de mim enquanto o outro atuava como sacerdote oficiante. Ele imitou a voz
grave do padre, fingiu balancar um incensario e nos declarou marido e
mulher.

Cumpri minha promessa e lhes dei as macgas antes de irem embora.



Logo em seguida babushka Natasha chegou em casa. Pude ver o
desapontamento em seu rosto quando me viu.

— Babushka Natasha, olhe para mim! — disse radiante. — Acabei de me
casar!

— Tire essa cortina da cabeca e coloque de volta no lugar! — ela ordenou.

Fiz o que ela mandou. A cortina ficava bem melhor pendurada na janela
do que em minha cabeca e, mesmo tendo me sentido um pouco
decepcionada, o desejo de ser noiva nunca me deixou.



Capitulo 13

C erca de uma semana depois, quando os tiroteios deram uma trégua,

mamade resolveu me levar de trem para outra cidade a fim de visitar seu
meio-irmao Peter e a familia dele. Foi muito empolgante andar de trem, ver
o céu azul e observar os quilometros e quilometros de campos de trigo
dourado balancando com a brisa como ondas do oceano. De vez em
quando, passavamos por alguma pequena vila. As pequenas casas com
telhado de palha eram cercadas por diversas flores, como rosas, lilases,
malvas e girassdis tdo grandes e altos que faziam as casas parecer ainda
menores. Cercando as casas, havia também varias arvores frutiferas e
hortas. Na minha terra, as criancas subiam nos pés de maca, pera, damasco
e cereja para comer as frutas suculentas sem nem precisar lava-las. Também
tinhamos fileiras e mais fileiras de milho, muito saborosos. Nao havia
pesticidas para causar danos. O solo era tao rico e fértil que conseguiamos
produzir qualquer coisa s6 aguando.

Finalmente, chegamos a nosso destino e comecamos a longa caminhada
até onde nossos parentes moravam. Nao havia telefone, bonde nem carro. O
sol castigava nossa cabeca, e bolhas comecaram a se formar em meus
calcanhares. Meus sapatos sempre estavam grandes ou pequenos demais,
apertando os dedos do pé, ou sobrando demais, pois eram de segunda mao,
dados por alguém em quem eles ndo serviam mais. De qualquer forma eu
sofria, mas nao tinhamos dinheiro para comprar um par novo. Além disso,
eu estava ficando com sede. Almejava um copo fresco de agua. Tenho
certeza de que mamae também.

— Quanto falta até a vila, mamae? — perguntei em tom de lamento.

— Nao muito, Allachka. Aguente firme.

E foi o que eu fiz. Nao havia mais nada a fazer, a nao ser continuar a
caminhada.

A principio, a estrada era sinuosa, mas depois ficou plana e finalmente



avistamos a vila a distancia. Como ficamos felizes! Podiamos ver as
margens da estrada repletas de flores do campo, como trevos vermelhos,
chicdrias, cenouras, ervilhas e papoulas. As mogas ucranianas colhiam
essas flores e faziam guirlandas para enfeitar a cabeca. Dos dois lados da
estrada, havia campos de cereal maduro e amarelo sob o céu azul, no
desenho da bandeira ucraniana: a metade superior azul-celeste e a metade
de baixo, amarelo-ouro.

Como tio Peter estava nos esperando, ficou na estrada aguardando a
chegada da irma e da sobrinha. Ele era alto e amistoso. Por ter crescido na
fazenda, seus musculos saltavam. Usava calcas azuis feitas de linho bem
resistente, a roupa tipica dos homens, um tecido bem parecido com o jeans e
uma camisa de linho branco para fora. Minha maior lembranca a seu
respeito foi como sorriu e me pegou no colo com alegria. Ele era tdo forte
que pensei que fosse me matar esmagada!

Sua esposa, Helen, saiu correndo, limpando as maos no avental.

— Onde estdo aqueles meninos famintos? — perguntou, olhando em volta. —
Nao da para encontra-los nem se procurar com uma vela acesa!

Em poucos minutos meus primos apareceram. Eles estavam com o rosto
sujo e suado de brincar, mas ficaram cheios de alegria por conhecer a prima.
Os garotos tinham por volta de 9 e 11 anos de idade e estavam avidos por
impressionar a pequena visitante com suas gracinhas.

Enquanto a mesa era posta, e os adultos colocavam em dia as novidades
da familia, os primos me convidaram para brincar no quintal, que era
fechado por uma cerca branca de madeira, onde os perus ficavam. Os
meninos abriram o portdo bem devagar, entraram ali e comecaram a
implicar com os perus fazendo caretas e muito barulho para as pobres
criaturas. Imediatamente os perus inflavam o pescoco e saiam na direcao
deles, mas os meninos pulavam a cerca e ficavam fora do alcance dos
animais. Fiquei impressionada até o pai deles chegar e gritar com os
garotos. Entdo eles voltaram a parecer menininhos mais uma vez.

Quando finalmente entramos e nos lavamos, fomos convidados a nos
sentar a mesa. A casa era simples, como a de todo mundo, e continha



moveis de madeira feitos a mao. A mesa e as cadeiras eram grandes e
resistentes. Uma toalha de linho com bordados coloridos alegrava o
ambiente. Nossos pratos e colheres eram esculpidos em madeira.

Deram-me um lugar entre os primos e, enquanto eu comia, nao conseguia
tirar os olhos da tia Helen. Ela era uma mulher jovem muito bela, com os
olhos escuros, sobrancelhas perfeitamente arqueadas e bonitos dentes
brancos. Seu cabelo estava trancado e arrumado com uma pequena tiara.
Também observei que ela era bem mais jovem do que tio Peter, como eles
tratavam um ao outro com gentileza e como ele a olhava apaixonado.

Foi servida a tradicional borscht, sopa ucraniana tipica feita com repolho,
beterraba, cenoura, batata, tomate e pimenta. Primeiro, coloca-se uma
galinha ou um pedaco de carne de boi na panela, e acrescentam-se 0s
legumes depois. Para finalizar, alho fresco esmagado e endro direto da horta
sdo colocados por cima. Tia Helen serviu essa sopa maravilhosa em tigelas
e acrescentou bolas de creme azedo caseiro. E claro que junto vinha uma
fatia de pdo integral caseiro com manteiga batida espalhada por cima.

Porém, uma refeicdo ndo seria completa sem vareniki. O vareniki é uma
versao ucraniana de ravioli, feito com uma massa em forma de bolsos de
meia-lua, recheada com uma série de coisas, como puré de batata, queijo da
roca ou chucrute. Durante o verdo, o vareniki muitas vezes era recheado
com cerejas, ameixas ou morangos. A massa era cozida em agua até ficar
macia e fervente, servida com manteiga, cebola frita (ndo os recheados de
fruta) e creme azedo por cima. Que delicia!

Em seguida, foi servido puré de abobora madura com painco cozido e
manteiga. De sobremesa, fatias de melancia. A tarde, recebemos semente de
girassol e de abobora tostadas para lancharmos, tudo da propria horta deles.

ApOs uma noite muito agradavel, chegou a hora de dormir. Bastante palha
limpa e fresca foi colocada sobre o chao de terra batida e um lencol de
linho, costurado em casa, esticado por cima. Meus primos e eu dormimos
lado a lado nessa cama improvisada e nos cobrimos com outro lencgol de
linho. Como o dia fora muito empolgante e cansativo, dormi
profundamente. Porém, entdo, para minha tristeza, fiz xixi na cama!



Quando acordamos, a mancha reveladora escurecendo o chado de terra era
visivel.

Como os adultos foram amorosos! E os primos ndo riram de minha cara.
Na verdade, todos tentaram me consolar, mas, na minha imaginacao, tive
certeza de que a vila inteira sabia do que eu fizera e até os perus estavam
rindo de mim. No entanto, também me lembro do amor e da compaixao que
todos demonstraram, pois sabiam como eu me senti envergonhada. De
algum modo, isso me lembra do carinho que o Pai celestial nos demonstra
quando erramos.

Muitos anos depois, pouco antes de mamde morrer, estivamos nos
lembrando de nossa vida na Ucrania, e eu a surpreendi contando como me
lembrava bem dos dias que passamos na casa de seu irmao. Ela achava que
eu havia me esquecido, por ser tdo nova na época. Entao ela me contou
sobre a primeira esposa do tio Peter e o casamento infeliz que tiveram.

Ao que parece, certa noite, vovo Gregory convidou um amigo de uma vila
vizinha para jantar e, seguindo o costume, para alguns goles de vodca
caseira. Ambos eram considerados trabalhadores e pessoas com recursos. O
amigo de Gregory tinha condi¢des de oferecer um bom dote junto com a
bela filha. Por isso, os dois decidiram casar tio Peter com a moca que nao
sabia de nada. O que eles ndo faziam ideia é que ela ja estava apaixonada
por outro rapaz. Porém, mesmo que o pai dela soubesse, tinha a palavra
final e ela ndo teria outra escolha, a ndo ser obedecer.

Foi marcado o dia do casamento, e as duas vilas participaram da
celebracdo. Como foi em época de colheita, havia muitos alimentos frescos
e alguns animais foram abatidos para a ocasido. As duas familias
contribuiram com fartura e generosidade de coracao. E, é claro, havia
bastante bebida para matar a “sede” dos homens.

Todos estavam felizes, menos a noiva. Mesmo assim, ela levou para casa
um belo bau laqueado, pintado artisticamente e cheio de roupas de cama,
um cobertor, travesseiros e outras coisas. Assim eles se casaram.

Chegou o outono, e logo o inverno veio. Sempre havia muito trabalho na
fazenda, e a jovem esposa cumpria sua parte diligentemente e se



relacionava bem com a familia do marido. Contudo, chegou a primavera, e
tudo mudou.

A Pascoa se aproximava, e as pessoas se preparavam nao so para o
plantio, mas também para celebrar a primavera e, 0 mais importante,
comemorar com grande festa e alegria a ressurreicao de Jesus.

Por causa da religido ortodoxa grega, nds nos abstinhamos de comer carne
vermelha por seis semanas, substituindo-a por peixe. Nesse periodo,
faziamos muitas preces diante das imagens. Finalmente chegou o “Dia da
Ressurreicao”. Os aldedes vestiam suas roupas mais limpas e chiques:
blusas com bordados meticulosos feitos a mao para as mulheres e meninas,
colarinhos e punhos bordados para os homens. Os mais ricos
compartilhavam salsichas, presunto, paskas e ovos com os aldedes pobres.
As paskas, paes doces redondos com passas, eram colocadas dentro de
cestas cobertas por toalhas rendadas. Ovos pintados em cores vivas,
chamados pysanky, alguns com desenhos bem complexos, eram dispostos
em volta das paskas. Até hoje os sacerdotes abencoam as paskas e pysanky,

aspergindo agua benta sobre eles com hissopo enquanto o coral da igreja
canta.

Quando chegava o sabado a noite, as pessoas se reuniam para o culto na
igreja. Como sempre, mulheres e criancas ficavam a esquerda e os homens
a direita, todos segurando uma vela acesa. As imagens douradas reluziam
ao tremular da luz das velas enquanto os sacerdotes de mitra, com barbas
longas e fechadas, tinham o aspecto muito solene e reverente ao realizarem
0s ritos cerimoniais e balancarem os incensarios cheios. O coral na
plataforma cantava em harmonia, como os anjos do Céu.

Exatamente a meia-noite, os sinos da igreja tocavam e a congregacao saia
e andava em volta da igreja. Carregando uma cruz e um incensario, o
sacerdote conduzia a procissao e era seguido pelo coral que cantava. Os
sinos das igrejas das vilas vizinhas se misturavam belamente aos nossos.
Sob a luz da lua e das estrelas, era tudo maravilhoso.

Quando a procissao terminava, todos irrompiam em alegre exclamacao:
“Cristo ressuscitou!” Familiares, amigos e estranhos se abracavam e davam



trés beijos na bochecha uns dos outros, com lagrimas de alegria nos olhos,
respondendo: “Sim, Cristo ressuscitou!” Todas as barreiras de posicao,
idade e género se quebravam naquela noite. Esses eram os dias alegres que
vivenciavamos antes que o longo braco de Moscou alcancasse nossas vilas.

Minha mae tinha ido a igreja com a mulher de Peter naquela noite. Ao fim
da procissdo, no escuro da noite, mamae a viu beijando um jovem, e ndo era
um “beijo de Pascoa”. Mamae tinha 13 anos de idade na época e, com o
coracao partido, correu para casa e contou a Peter e aos parentes o que
havia visto. Assim que mamade terminou a historia, a mulher de Peter
apareceu em lagrimas na porta e se ajoelhou diante do marido e dos
familiares dele. Implorou para que a liberassem do casamento. Ela havia se
dado conta de que ndo amava Peter, e estava apaixonada por outro homem.
Seu pedido foi concedido de imediato.

Mamae, porém, ndao conseguiu tolerar tamanho insulto a seu irmao. Ela
encontrou o maior e mais afiado prego da casa, e atacou o bau, marcando-o
e arranhando todas as pinturas até ficar irreconhecivel. A pobre noiva ficou
arrasada. Anos depois, mamae se arrependeu desse mal que cometera.

Porém, a histéria ndao terminou ai. Nao se passou muito tempo, e a pobre
ex-nora voltou, ajoelhou-se novamente e implorou por perdao, pedindo para
ser aceita de volta na casa. O jovem que ela amava havia mudado de ideia.
Nao queria uma “mulher usada” e desaparecera.

— Nao, filha — respondeu vovo Gregory. — Volte para sua casa. Vocé
humilhou nosso filho e nos envergonhou. Vocé nao pertence mais a esta
familia.

Demorou muitos anos para tio Peter se recuperar desse golpe terrivel, mas
ele finalmente se apaixonou por Helen, uma mulher mais jovem com
disposicdo doce e amavel. Mamae disse que eles eram muito felizes juntos
e, de sua unido, vieram meus primos.

Com o tempo, a primeira esposa do tio Peter reconheceu que, na verdade,
ela o amava. Ele era um homem decente e poderiam ter vivido felizes
juntos, mas era tarde demais. Depois de um tempo, ela se casou com um
viuvo alcoolatra com varios filhos, e que a agredia fisicamente.



Mamae ficou brava com vovo Gregory e seu amigo. Concluiu que aqueles
dois velhos imbecis arruinaram a vida da pobre moca.



Capitulo 14

N essa época, 0s soviéticos conseguiram fazer os nazistas recuarem e
estavam ocupando nossa regido mais uma vez. De novo, as igrejas
foram fechadas, e muitos de nosso povo foram presos por terem sido
amistosos demais com os alemdes. Na maioria das vezes, porém, eram
apenas acusacoes falsas por parte de alguém que lhes desejava o mal. O
estresse de viver no front de guerra fez com que todos nés passassemos a

suspeitar uns dos outros, e toda a confianca se foi.

Depois de muitas semanas, 0s nazistas voltaram, mas, ao perceberem que
estavam perdendo a guerra, comecaram a recuar uma ultima vez. No
caminho de volta, bombardearam ferrovias, fabricas, hospitais, edificios
governamentais e levaram consigo toda e qualquer coisa de valor.
Chegaram a carregar trens com nosso solo negro rico para leva-lo para sua
terra. Ficamos surpresos, pois achavamos que todos tinham o mesmo solo
maravilhoso que nos.

No inicio da guerra, quando ouvimos rumores de que os alemaes estavam
vindo, ficamos empolgados, por achar que eles nos libertariam do opressor
regime soviético. Em vez disso, porém, levaram a forca nosso maior
tesouro: homens, mulheres e jovens capazes para serem usados no trabalho
fisico.

Alguns jovens, em busca de aventuras, se voluntariaram para ir. Porém, na
grande maioria dos casos, 0s nazistas batiam de porta em porta, conferindo
se havia corpos capazes de trabalhar em suas fabricas de municao e
ordenavam que comparecessem na estacdo ferroviaria em um dia e horario
preestabelecidos. Os nazistas percebiam que as pessoas nao estavam felizes
por deixar os pais idosos por conta propria, seu lar e animais. Por isso, para
nos acalmar, prometeram-nos emprego e um lugar para morar. Com
ameacas veladas espreitando por tras de nos, nao tinhamos escolha, a nao
ser obedecer e ir.



Babushka Natasha e vovo Anton levaram meus pais e eu até a estacdo
ferroviaria de carroca. Quando chegou a hora de dizer adeus, babushka
colocou os bragos em torno de mim e sussurrou:

— Molharei seu travesseiro com minhas lagrimas, minha preciosa
estrelinha!

Eu era sua unica neta. Lembro-me, porém, de sé desejar que ela me
soltasse, pois estava muito empolgada por andar de trem. Nunca mais a Vvi.
Eu ndo sabia que aquela seria nossa ultima despedida, mas suas palavras
permaneceram comigo para sempre.

O trem estava muito lotado, e nos trés nos assentamos quando finalmente
achamos lugares desocupados. Nao havia nada a fazer além de observar as
pessoas ou olhar pela janela e ver as vilas passarem enquanto nosso trem se
apressava para a Alemanha e nos levava para um futuro desconhecido.

Percebi que, ali no trem, havia muitos adolescentes, tanto rapazes quanto
mocas, que ndo pareciam felizes. Eles haviam sido separados de suas
familias contra a vontade. Quando o sol comegou a se por por tras do
horizonte, muitos jovens se levantaram e foram para a plataforma na parte
de tras do trem. Acho que ninguém mais além de mim pensou que isso
significasse alguma coisa. O resto provavelmente achou que os
adolescentes estavam cansados e precisavam de um pouco de ar fresco.
Contudo, quando o trem chegou a uma curva e comecou a reduzir a
velocidade, de repente varios deles pularam, um de cada vez, rolaram pelo
barranco e comecaram a correr em direcdo aos arbustos e a floresta.
Ouvimos tiros e xingamentos dos guardas alemades e entao gritos, a
distancia, dos jovens feridos. Ficamos assentados em siléncio, absortos em
Nnossos pensamentos, enquanto o trem ganhava velocidade. Sabiamos que os
filhos e as filhas de alguém, feridos e ensanguentados, estavam morrendo
ali sem ninguém para limpar suas lagrimas ou aplacar sua dor. A noite
chegou, mas ndo trouxe descanso.

Ap0s varios dias de viagem lenta, finalmente chegamos a Alemanha e
permanecemos na cidade de Dresden por trés meses. Nao me lembro das
condic¢Oes de vida que enfrentamos ali. Mamade disse que o lugar era muito



lotado. S6 me recordo de que a cidade era extraordinariamente bela. Vi
casas com varandas cheias de flores coloridas e cestos nas janelas,
transbordando com mais flores ainda. Havia lagos artificiais com vitérias-
régias, e as pessoas, especialmente as mulheres, se vestiam muito bem.
Tendo vindo de uma vila pobre, fiquei encantada ao ver pela primeira vez
homens vestidos com ternos sob medida, calcados com bons sapatos, e
mulheres vestidas e penteadas de acordo com a moda. Li, posteriormente,
que Dresden, no passado uma cidade medieval, era uma meca cultural, com
muitos prédios histéricos e museus que abrigavam famosas obras de arte.
Porém, a cidade foi destruida durante os bombardeios dos Aliados, junto
com muitos tesouros da arte e da vida. Anos depois, descobri que a
destruicdo foi desnecessariamente severa, pois nao havia instalacoes
militares ali.

Escoltados por guardas nazistas, tomamos um trem para Leipzig e la
fomos transportados por caminhdes militares para um campo fora dos
limites da cidade. Era o verdao de 1942 quando chegamos a nosso destino
final e fomos colocados em casernas. Ainda podiamos sentir o cheiro de
tinta fresca. A cerca de arame farpado brilhava com um grande portdo com
uma unica fechadura. Guardas, com suas armas de fogo, e caes pastores
alemaes ao lado deles nos vigiavam. Finalmente nos demos conta:
estavamos em um campo de trabalhos forcados; ndo éramos livres, mas,
sim, prisioneiros. Etiquetas com as letras “OST” afixadas no lado esquerdo
de nossos casacos significavam que éramos do “leste”, provenientes dos
paises eslavos.

No inicio de cada manha, nossos pais eram apanhados por caminhdes e
levados para trabalhar nas fabricas. Mamae trabalhava no departamento de
laboratérios como técnica em quimica, onde estavam tentando melhorar a
qualidade da mistura de cimento. Papai labutava em uma fabrica de pecas
de veiculos militares. Eles voltavam tarde da noite, exaustos.

As criancas ficavam no campo sob a supervisao de uma mulher que ndao
tinha nenhum controle sobre nds. Corriamos como selvagens, batendo uns
nos outros com varas e pedras, e brincando de guerra, fingindo ser alemaes
e norte-americanos em combate.



Certo dia, logo depois que chegamos, eu estava junto com as outras
criancas perto da cerca de arame farpado, observando os caminhdes
trazendo muitas cargas de materiais de construcdo, em sua maioria tabuas e
vigas. Quando as estruturas foram erguidas, percebemos que mais casernas
estavam sendo construidas, também com cercas de arame farpado ao redor.
Porém, a cerca entre nés e 0 nOvo campo permaneceul.

Nao precisamos imaginar por muito tempo para que ele serviria. Logo
avistamos filas de prisioneiros sendo escoltados para o novo local. Viamos
seus uniformes rasgados, alguns mancando e sendo apoiados pelos
companheiros, outros com faixas na cabeca ou bracos enfaixados. A medida
que aqueles homens se moviam lentamente, cheios de dor, recebiam chutes
e socos dos guardas, sem nenhum motivo. Assim que se instalaram no novo
local, lembro que os prisioneiros vinham até o lado deles da cerca e
tentavam conversar com as criangas. NOs nao sabiamos quem eles eram e
ndo entendiamos o que diziam; por isso, sO corriamos por perto. Tinham a
barba por fazer e o cabelo embaracado, mas sorriam para nos e pareciam
amigaveis.

Nao conseguiamos entender por que os guardas eram tdo ruins com eles.
Depois de um tempo, alguns dos adultos solucionaram o mistério. Os
prisioneiros eram soldados italianos que se recusaram a lutar contra os
norte-americanos quando a guerra se aproximava do fim. Eles ndo queriam
lutar e morrer pelo “Il Duce” Mussolini. Considerados traidores, foram
capturados pelos alemaes e tratados com crueldade.

Certo dia, enquanto corriamos e brincadvamos, vimos um belo jovem de
camisa marrom, com uma faixa de suastica enrolada no braco esquerdo. Era
musculoso, estava em boa forma fisica e suas botas muito bem polidas
brilhavam. A seu lado se encontrava seu companheiro, um cao da raca
pastor-alemdo. O pelo do cdo estava penteado e reluzente. Ele também
parecia muito bem cuidado. Seu mestre sorria e o acariciava, enquanto o
cachorro respondia alegremente abanando o rabo. Parecia um retrato de
serenidade. Contudo, dentro de poucos instantes, a cena mudou
abruptamente quando o mesmo belo jovem comecou a gritar com um
prisioneiro italiano e a bater nele. NG@s, criancas, observamos horrorizadas o



prisioneiro deitado, chorando e implorando para os socos pararem. Depois
desse incidente, nada mais nos chocava. Envelhecemos naquele dia e
perdemos a inocéncia da infancia.



Capitulo 15

N o inicio de nosso confinamento, nossos pais recebiam o domingo de

folga e tinhamos permissao de deixar o campo de prisioneiros para
visitar parques e até mesmo o zooldgico. Porém, pouco depois, os Aliados
comecaram a direcionar seus ataques noturnos a nossa regiao; entao, nossa
liberdade e nossos suprimentos ficaram mais escassos. Comecamos a sentir
muita fome e, com a fome, veio a perda de peso. Lembro-me de que mamae
trouxe da fabrica uma pedra de sal e eu sentei e fiquei chupando, chorando
por estar com tanta fome.

Compartilhavamos um quarto de canto na caserna com outra familia bem
parecida com a nossa. O casal mais jovem, Boris e Tina, tinha uma filha
mais nova do que eu. Eles também eram da Ucrania. Era um quarto
pequeno, mas tinhamos beliches. As meninas dormiam na parte de cima
enquanto os pais se apertavam nas camas de baixo.

Boris era um homem alto e muito enérgico. Ele sempre se gabava de
aventuras na terra natal, como roubar. Mas, de algum modo, nunca era
apanhado e conseguia fugir da punicado. Ele nos contava suas experiéncias
com muito gosto e orgulho.

Certo dia, Boris compartilhou algo importante com meus pais.

— Ouga, Nick — ele disse a papai, em tom de sussurro —, alguns amigos e
eu temos um plano. Esta vendo aquele fazendeiro alemao entrando e saindo
do celeiro, em seu campo de batatas, carregando alguma coisa? Pois bem,
ali dentro esta cheio de comida. Vamos dar uma escapada e investigar. Voce
€ bem-vindo para vir conosco.

— Como € que nos chegaremos 1a? — papai perguntou. — A cerca ¢ alta e
estamos rodeados por guardas e caes.

— Ja pensamos em tudo, meu amigo! — Boris sorriu furtivamente. — Vamos
cavar um tunel debaixo da cerca. Quando voceé perceber, ja estaremos do
outro lado.



Papai hesitou, olhando para mamae. Ela ndo o desanimou. As dores da
fome eram severas para todos nés. Eles também pensavam em mim, pois eu
ndo passava de pele e 0ssos na época.

Papai concordou, e tudo prosseguiu conforme planejado. Eles cavaram o
tinel e chegaram ao campo em uma noite, depois foram até o celeiro, sem
se dar conta de que os guardas seguiram cada passo deles. Eles foram
apanhados, levados de volta para a caserna, e seus nomes foram anotados.
Alguns dias se passaram como se nada tivesse acontecido. Porém, papai
sabia que nao estava tudo bem. Ele compartilhou seus temores e
pressentimentos com mamae.

Certa noite, minha mae teve um pesadelo e o contou para Tina, que
afirmava saber interpretar sonhos.

— Conte-me, Dusia, com o que vocé sonhou? — ela perguntou.

— Bem — disse mamae —, eu estava carregando uma cruz preta grande e
pesada nas costas. Cheguei até uma cadeira e deveria subir na mesa para
alcancar um prego na parede e pendurar a cruz; mas, enquanto tentava fazer
isso, a mesa se quebrou e eu cai com minha cruz.

— Oh, Dusia — disse Tina com tristeza —, ao longo de toda a vida vocé
carregara uma pesada cruz. Vocé sofrera muito.

Mamae estava sofrendo e com muitos maus pressentimentos quanto ao
futuro.

Logo chegou meu oitavo aniversario, e mamae me levou para a fabrica
com ela, onde suas colegas de trabalho alemas queriam me conhecer. As
mulheres foram amigaveis e me deram alguns biscoitos. Ao fim do dia,
voltamos para nosso quarto no campo de prisioneiros. Tina e outras duas
mulheres nos receberam com lagrimas nos olhos.

— Oh, Dusia — gritou Tina —, vieram e prenderam nossos maridos. Eles os
levaram embora de carro, s6 Deus sabe pra onde!

Mamae ficou perplexa, e eu me senti arrasada por saber que meu pai se
fora. Como me lembro desse dia! Sabiamos que os homens haviam feito



algo errado e agora iriamos pagar por isso. Porém, o castigo foi maior do
que o crime. A intencdo era que servisse de licdo para os outros prisioneiros
do campo.

Mamae perguntou ao lider do campo para onde os homens haviam sido
levados. Ele ndao era um homem gentil, mas, de algum modo, mamae
conseguiu permissao e um papel dizendo que podiamos pegar um bonde até
o local para onde os prisioneiros tinham sido levados até serem
transportados para o campo de concentracao Buchenwald.

Encontramos o lugar. Parecia um grande depésito sem comodos, apenas
um espaco aberto com fileiras e mais fileiras de beliches com trés camas e
homens estaticos nelas.

Um guarda nos acompanhou enquanto andavamos em um corredor apos o
outro, observando o rosto daqueles pobres homens. Nao havia nenhum raio
de vida ou brilho de esperanca em seus olhos, apenas uma expressao vazia.
Pareciam bois sendo levados para o matadouro.

Como eu ansiava ver meu pai mais uma vez, dar-lhe um abraco apertado e
dizer o quanto o amava! Contudo, antes de termos a chance de ver o
restante dos prisioneiros, acabou o tempo e a paciéncia do guarda que nos
acompanhava, e ele mandou que voltassemos para nosso campo.

Tina ficou deprimida e, quando os dias se transformaram em semanas,
aquela pequenina mulher comecou a parecer uma crianca desesperada. Ela
perdeu a vontade de viver, mas mamae nao. Ela era batalhadora. Continuou
a trabalhar, compartilhou suas lagrimas e tristezas com as colegas de
trabalho e recebeu muita simpatia.

Varias semanas depois, apos a intensificacdao dos ataques noturnos,
perdemos Tina e sua filha no inferno inflamado da fatidica noite em que ela
se recusou a correr até o abrigo.

Naquela noite, ao chegarmos cambaleantes ao abrigo, que ndo passava de
um grande e resistente buraco subterraneo com paredes de tijolos, ja o
encontramos lotado de outros prisioneiros — civis russos e ucranianos, bem
como os soldados italianos, que haviam sido colocados separadamente na



parte detras do abrigo.

A fumaca comecou a entrar, dificultando a respiracdo, e um jovem
soldado nazista se posicionou a porta, ameacando atirar em nos se nos
mexéssemos. Estdvamos presos.

Observei curiosa a reacao das pessoas ao meu redor. Algumas solucavam
em siléncio, resignadas diante da morte certa. Outras tinham uma expressao
de 6dio, xingavam os alemaes e olhavam de forma tensa para o soldado
com a arma em punho.

Uma adolescente gritou:

— Mamae, por que vocé me deu a luz? Eu ndo pedi para nascer neste
mundo cruel!

Um homem de meia-idade se virou na hora para ela e disse:
— Cale a boca! Voce vai assustar a pequena! — e apontou para mim.

Embora eu tivesse apenas oito anos de idade, senti pena da menina, que
era apenas um pouco mais velha do que eu, mas ndao passava de uma
crianca assustada.

Outro grupo se ajoelhou em um circulo para orar. Meu coracao saltou de
alegria, porque finalmente vi pessoas que ainda tinham esperanca. No meio
do circulo, um homem levantou as maos em direcdao ao céu e clamou em
russo: “O, Deus querido! Por favor, nos salve! Ouca nossas oracdes e nos
ajude!”

Nossa situacdo parecia sem esperanca. Com falta de ar, necessitavamos
desesperadamente de fugir da densa fumaca negra, mas o nazista
continuava a bloquear a porta.

— Movimentem-se que eu atiro! — ele gritava. Contudo, conseguiamos
perceber que ele também temia pela propria vida.

Assim que o homem disse “Amém”, como se um poder invisivel tivesse
nos levantado ao mesmo tempo, todos avancamos e fugimos do abrigo,
derrubando o guarda para poder abrir a porta.



Testemunhas oculares contaram que, quando os prisioneiros italianos,
atras de nos, tentaram escapar, outros guardas apareceram e atiraram neles,
trancando a porta antes que 0s prisioneiros conseguissem sair. Sem jeito de
fugir, morreram inalando a fumaca.

Quando nos apressamos até o unico portao do campo de prisioneiros, a
multidao pressionava tanto que eu fui levada adiante, mesmo que meus pés
mal tocassem o chdao. Mamae conseguiu pegar minha mao e me levou a um
lugar seguro. Quando, porém, chegamos ao portao, descobrimos que estava
trancado. Os constantes bombardeios langcavam escombros e estilhacos
sobre nos. As roupas pegavam fogo, e as pessoas gritavam com medo e dor.
Foi como a experiéncia do Mar Vermelho. Da perspectiva humana, nao
havia escapatoria — certamente morreriamos —, mas Deus cuidou de nds.
Pressionamos freneticamente o portao até ele ceder e saimos do campo em
chamas em direcdao aos campos abertos, onde caimos, maravilhados e
resfolegando, levando ar fresco até os pulmoes.

Foi entdo que me perguntei quem era aquele grande Deus que havia
respondido a oracdo das pessoas. Como Ele conseguiu ouvir as oracoes, se
vivia tao longe, na igreja da vila de minha av6? Confusa e cheia de
perguntas, eu me consolei com o pensamento de que, um dia, quando
crescesse, eu conheceria esse Deus.



Capitulo 16

O s guardas logo apareceram para pegar os que haviam sobrevivido a

destruicao do campo de prisioneiros e que nao tinham morrido
pisoteados na confusdo junto ao portao. Tremendo por causa do frio do
inicio da manha, recebemos cobertores e fomos colocados em caminhoes
militares cobertos a fim de ser transportados até uma fabrica parcialmente
abandonada no centro de Leipzig. Centenas e centenas de pessoas haviam
sobrevivido e agora dormiamos no chao de concreto do prédio de trés
andares.

De certo modo, foi uma béncao nosso campo ter sido incendiado. Nos,
criancgas, logo descobrimos que os civis locais, ao passarem em seu
caminho para o trabalho, carregavam pequenos sacos marrons — comida!
No inicio de cada manhg, ficavamos em fila nas paredes de tijolos da
fabrica e os observavamos passar. Nao éramos uma cena bonita: magros,
maltrapilhos, imundos, famintos e infestados por piolhos. O coracdo deles
se compadecia, e compartilhavam conosco seus sanduiches e, as vezes, até
um ovo cozido. Isso continuou por todo o verdo e até gostavamos de ficar
na fabrica.

Outro momento de brilho em minha vida nessa época foi a presenca de
Nicky, um bebé de oito meses que dormia com sua mae ao lado de onde
mamade e eu dormiamos. Ele tinha o rosto redondo, gorducho e sorridente,
com olhos azuis e cabelos loiros. Era uma crianga muito feliz! Eu amava
brincar com ele. De manha, eu acordava e o encontrava sentado em seu fino
colchdo, me observando e esperando que eu abrisse os olhos. Ainda
sonolenta, eu estendia os bracos e o puxava para mim. Ali ficavamos
deitados, felizes por estar juntos enquanto a mae dele dormia
profundamente, de costas viradas para nds. Depois de um tempo, ele ficava
inquieto e engatinhava de volta para a mde. Eu sabia que ele estava ficando
com fome, pois era hora de comer e so ela podia satisfazer sua fome.
Quanto a mim, era hora de observar os civis locais irem para o trabalho.



Certa manha, quando acordei, Nicky ndo estava esperando por mim.
Estava tudo assustadoramente silencioso, com excecdo de alguns tossidos
aqui e ali, daqueles que estavam resfriados ou com tuberculose. Mamae ja
havia saido para trabalhar, e a inica coisa que eu via era a mde de Nicky de
costas, dormindo. Imaginei que ele também estivesse dormindo, entdao corri
para conseguir algo para comer. Depois de mendigar, encontrei dois
soldados, um carregando o corpinho de Nicky e o outro puxando a mae do
bebé pelo braco. Ela estava chorando, mas nao consegui detectar nenhuma
tristeza ou dor verdadeira em sua voz. Até para mim ficou claro que ela
estava fingindo o luto. Circularam rumores de que ela havia sufocado o
filho com um travesseiro. Ele nascera fora do casamento, e o novo
namorado da mde ndo queria Nicky por perto. A guerra tirava a
sensibilidade de muitas pessoas, e elas se tornavam cruéis.

Os alemaes logo construiram um novo campo de trabalho para nos, ainda
mais distante da cidade do que o anterior. Mamae e eu fomos colocadas em
um quarto minusculo pra nds duas. Os vizinhos de porta eram uma mae
solteira e seus trés filhos. A menina mais velha, Raya, era da minha idade.
Ela tinha dois irmaos mais novos. Como as paredes eram muito finas,
ouviamos os meninos chorando toda noite: “Mamae, estou com fome! Dé-
nos algo para comer!” Porém, ndao havia comida. Todos os dias, recebiamos
uma fatia de pao preto com um pouco de manteiga e uma sopa de aipo
fedida e muito aguada, que tinha gosto de agua de louca suja. Um ocasional
pedaco de batata era extremamente valorizado. Mamae sempre me dizia:
“Mastigue devagar e nao corra. Assim vocé conservara energia e nao ficara
com fome tdo rapido.”

As coisas iam de mal a pior e estavamos desesperadamente famintos.
Certa vez, mamade trouxe um pouco da mistura de cimento da fabrica onde
ela trabalhava. Um dos ingredientes da mistura era amido de milho. Depois
de construir um fogao improvisado empilhando tijolos com uma lamina de
metal por cima e uma pequena fogueira por baixo, ela acrescentou agua a
mistura, moldou em forma de hamburgueres e os fritou na chapa para
comermos. Enquanto eu tentava mastigar, sentia a textura granulosa do
cimento em meus dentes. Nunca mais fui enjoada para comer.



O diretor do campo de prisioneiros era um homem parrudo na casa dos 40
a quem chamavamos de “Nero”. O apelido era perfeito. Ele tinha uma
cabeca grande apoiada sobre um pescoco curto e seu rosto sempre estava
contorcido de 6dio. Faltavam-lhe os trés dedos do meio da mao direita. Ele
balancava a mao no nariz das pessoas e declarava que havia perdido os
dedos em um campo russo de prisioneiros. Nao sabiamos se isso era
verdade ou nao, mas ele certamente usava como desculpa para abusar dos
prisioneiros.

Dia ap6s dia, nossos pais voltavam famintos e exaustos do trabalho nas
fabricas militares e eram recebidos no portao por Nero, vestido com seu
uniforme militar de 1a marrom, com uma faixa de suastica, cercado por
guardas e cdes. Sem sofrer a menor provocacao, ele chutava e socava
nossos pais e depois soltava uma risada maligna. Com frequéncia nos
perguntavamos se ele nao era mentalmente desequilibrado. Nos, criangas,
nos abracavamos e ficavamos juntas, tentando consolar umas as outras.
Quando testemunhavamos essas cenas feias e cruéis, lamentavamos por
nossos pais, mas nao havia nada que pudéssemos fazer para ajudar. Por isso,
sO choravamos em siléncio. Ndo tinhamos aonde correr para pedir ajuda e
ndo havia tolerancia a reclamacoes.

No6s nos comunicavamos com Nero por meio de uma tradutora que falava
um russo macarronico. Era uma mulher alema com tragos fortes e cabelo
castanho sem vida, vestida em uniforme militar, de saia. Ela sempre
traduzia de um jeito que deixava Nero ainda mais furioso. Ele espumava
pela boca ao gritar e abanar a mao desfigurada em nossa direcao. A
tradutora dava um passo para tras com um sorriso maldoso. Sabiamos que
ela havia traduzido incorretamente para nos colocar em problemas, e isso
parecia lhe dar uma espécie de satisfacdao perversa.

Entretanto, nem todos tinham um espirito tao maligno. Havia um guarda
querido que nunca nos maltratava e, sempre que testemunhava o
comportamento de Nero, viamos uma expressao de dor em seu rosto.

O sentimento de inutilidade e desesperanca era esmagador, porque nao
havia nenhum lugar para onde correr em busca de ajuda ou protecao. Muito



embora nos sentissemos abandonados por Deus e pelos homens, sei que
Deus continuou a cuidar de nés. Muitos alemaes de vilas locais vinham até
nossa cerca de arame farpado para nos trazer comida. Ndo era muito, pois
eles mesmos tinham bem pouco e nds éramos tantos! Porém, tocava nosso
coracao veé-los arriscar ser presos ou alvejados por tiros dos guardas.

Lembro-me em particular de um homem chamado Max. Era um senhor
baixinho na casa dos 50 anos de idade com um pequeno tufo de cabelo loiro
no alto da careca. Ele vinha regularmente e trazia um pudim rosa s6 para
mim. Sempre via compaixdo em seu sorriso amigavel. Essa simpatia vinha
de um homem que havia perdido o tnico filho na guerra e cuja esposa o
deixara.

A coragem e o cuidado dessas pessoas aqueciam nosso coragao e
elevavam o espirito. Era como se Deus estivesse dizendo: “Vocés nao estao
sozinhos. Eu me importo com vocés.” Sentiamos que ainda havia restado
algo de bom neste mundo escuro e doloroso.



Capitulo 17

R aya e eu ficamos muito amigas por termos a mesma idade. Alias,

éramos tdo proximas que pegamos sarampo alemao na mesma €época.
Como uma epidemia entre os trabalhadores de nosso campo era indesejada,
fomos levadas a um hospital e recebemos cuidados médicos na cidade de
Leipzig. Até compartilhamos o mesmo quarto.

Como sempre, 0s ataques aéreos noturnos continuaram. Uma vez que
Raya e eu éramos muito magras, os funcionarios nos colocavam na mesma
maca e nos levavam para o porao do hospital durante os bombardeios.
Ficava absolutamente escuro ali e s6 quando as explosdes iluminavam o
subsolo conseguiamos ver como estava lotado.

Em uma dessas noites, houve uma comocao subita. Ouvi um homem falar
russo enquanto tentavam acalmar um camarada rebelde. “Misha”, uma voz
afirmou, “vamos fazer uma xicara de cha para voce; tenha s6 mais um
pouco de paciéncia.” Quando outra bomba explodiu, consegui ver o rosto
de um louco. A expressdao em seus olhos revelava claramente que ele estava
completamente fora de si. Esperei ansiosa poder voltar para nosso quarto
silencioso, a fim de ficarmos longe de Misha. Ele me assustava.

Depois que o ataque cessou, fomos levadas de volta para o quarto. Logo
que dormi, fui despertada pelo barulho de nossa porta se abrindo. Em
seguida, entrou Misha. Ele nao falou nada, e seus movimentos eram
furtivos como os de um gato espreitando a presa. Entdo ele me viu. Como
Raya estava virada para a janela, e eu, para a porta, ele nao a viu, somente a
mim.

Ele se aproximou de minha cama em total siléncio, inclinou-se e colocou
o rosto perto do meu e me encarou bem nos olhos. Meu coracdo batia muito
depressa. Entdo ele se deitou em minha cama, a meus pés, e se enrolou
todo. Ndo sei por quanto tempo ficou ali, mas pareceu uma eternidade.
Quando ouviu vozes no corredor, Misha pulou e se escondeu atras da porta.
Uma enfermeira abriu a porta e gritou quando viu Misha escondido. Dois



homens vestidos de branco entraram correndo com cordas e tentaram conte-
lo. Ele lutou ferozmente de volta, mas foi subjugado. Senti tristeza por ele,
que parecia tao digno de pena, todo amarrado.

Sou grata porque ele ndo me fez nenhum mal, mas o incidente me
traumatizou. Até hoje as vezes acordo no meio da noite, com o corpo tenso
e 0 coracao acelerado, sentindo uma presenca ao lado de minha cama.

Raya e eu nos recuperamos e voltamos para o campo de prisioneiros. A
vida prosseguiu como de costume. Enquanto os adultos continuavam
trabalhando nas fabricas, uma mulher que havia tentado nos supervisionar
no antigo campo conseguiu nos ensinar a olhar as horas. Essa foi a tinica
educacdo que recebi por um bom tempo. Quando ela nao estava nos
ensinando, nos atacavamos uns aos outros com pedacos de pau e pedras.
Eramos, porém, um grupo bem unido que cuidava uns dos outros e nio
causavamos machucados sérios, apesar das brincadeiras de luta.

Eu dormia na cama de cima do beliche, como antes, mas o colchao ndo
era tdo confortavel quanto o do hospital. Parecia recheado de palha, pois
pontas afiadas sempre me pinicavam. Além disso, piolhos sugavam meu
couro cabeludo o tempo inteiro. Como se nao fosse ruim o bastante, os
percevejos que andavam pelo teto sempre caiam em meu rosto. Uma vez
que eles se alimentam de sangue humano, eu acordava com o rosto
manchado de sangue todas as manhas — durante o sono eu 0s esmagava
contra as bochechas.

Os vizinhos do quarto em frente ao nosso eram um casal, os Shtepa, que
dividiam o quarto com um homem que eu chamava de tio Vanya. Raya e eu
chamavamos o casal de vovo e vovo, mais por respeito do que pela idade, ja
que eles nao eram tao velhos assim. Vovo Shtepa era uma mulher de
ombros largos e aspecto um tanto quanto musculoso. Tinha um rosto
redondo e sorridente. Seu cabelo era arrumado em longas trangas enroladas
na cabeca. A maioria das mulheres tinha o costume de usar trangas. Seu
marido era um homem alto e bonito, com cabelo castanho ondulado e
bigode pontudo. Seus olhos sempre piscavam como se ele estivesse prestes
a fazer alguma coisa errada, e, quando sorria — e isso acontecia com



frequéncia —, sua boca parecia se iluminar, ja que varios de seus dentes da
frente eram de ouro.

Raya e eu amavamos passar tempo com vovo Shtepa. Ele parecia um
cavaleiro da antiguidade, e n6s o imaginavamos montado num cavalo
branco resgatando uma princesa. Era muito especial para nds quando ele
nos colocava no colo e nos contava historias inventadas.

Assim como acontecia comigo, faltava uma figura masculina na vida de
Raya. Nunca soube o que aconteceu com o pai dela, mas sua mae fora
artista de circo quando jovem e era uma mulher atraente. Quando a guerra
terminou, um homem muito bom fez amizade com ela e passou a cuidar de
sua familia.

Raya e eu nos alegravamos muito quando vovo Shtepa e todos os outros
adultos voltavam das fabricas diariamente. NOs duas corriamos até vovo e
insistiamos para que nos contasse mais uma de suas historias. Uma de
nossas favoritas se chamava “Johnny, o bobinho”.

Johnny, filho de pais pobres, ndo era inteligente e era zombado por toda a
vila. Um dragdo mau de sete cabecas sequestrou a filha do czar e este
ofereceu metade do reino e a mao de sua filha em casamento para quem
conseguisse resgata-la. Johnny se preparou para ir resgatar a princesa.
Todos os aldedes riram dele, e seus pais imploraram para que nao fosse.
Porém, Johnny estava determinado a lutar contra o dragao mau que soprava
fogo de todas as sete cabecas. Quando Johnny entrou na cidade, montado
em sua mula, encontrou uma fila de belos jovens valentes que tinham as
mesmas intengoes que ele.

De acordo com vovo Shtepa, Johnny lutou contra o dragdo usando mais a
esperteza do que a forca. E claro que conseguiu derrota-lo, e o czar lhe deu
a filha e metade do reino. O czar concluiu que qualquer um capaz de tal
facanha era bom o bastante para sua filha. Eles viveram felizes para sempre,
e ninguém nunca mais riu de Johnny, o bobinho, pois agora ele era um
principe.

— Ah, vovo, por favor, conte-nos mais uma histéria! — Raya e eu
imploravamos.



— Agora, meninas — ele sempre respondia —, vao para o quarto de vocés e
durmam, pois ndo sabemos se havera ataques hoje a noite. Se tudo der
certo, continuaremos amanha.

Quando eu me deitava, ficava imaginando o belo palacio e a princesa.
Tenho certeza de que Raya fazia o mesmo.

Os Shtepa, por mais bondosos que fossem, também estavam sofrendo.
Eles haviam sido separados do filho adolescente, que fora levado pelos
nazistas para cavar valas e trabalhar em fabricas. De acordo com o casal
Shtepa, ele era um jovem alto e bonito. O coracdo deles doia, pois nao
sabiam se o filho estava vivo ou morto.

Os Shtepa imigraram para os Estados Unidos ap0ds a guerra e se
estabeleceram em Rochester, Nova York. Anos depois, durante a
reconstrucdo de Gorbachev, os Shtepa encontraram o filho, que foi a
Ameérica do Norte e os visitou por varias semanas. Como ficaram felizes
por esse reencontro tao aguardado! Ele tinha uma familia na Ucrania, havia
estudado e seus pais ficaram muito orgulhosos dele. Os Shtepa viveram
felizes e em paz até o fim.

O colega de quarto dos Shtepa no campo de prisioneiros, 0 homem que eu
chamava de tio Vanya, interessou-se por mamae. Era alto, bonito e
inteligente, formado em Engenharia Elétrica. A guerra o havia separado da
esposa e da filha, que tinham ficado na Ucrania. Mamae, por sua vez, nao
tinha inclinacdes romanticas, pois continuava casada com papai e 0 amava.
Ela considerava tio Vanya um amigo, e ele tentava corresponder a amizade.

S6 ouvimos falar duas vezes a respeito do papai depois que foi levado
embora. Ele nos enviou cartdes-postais implorando para que mandassemos
suas botas e calcas. Infelizmente, elas haviam sido destruidas quando nosso
quarto foi bombardeado no primeiro campo. Entretanto, as colegas de
trabalho de mamae na fabrica, compadecidas, juntaram dinheiro, e ela
conseguiu lhe mandar botas e calcas, junto com pao seco e tabaco.

Com o passar do tempo, ndo recebemos mais nenhum cartao-postal de
papai. Tio Vanya incentivou mamade a perguntar para Nero como poderia
receber informagoes sobre a situacdo de meu pai. Por mais malvado que



fosse, Nero parecia nutrir certo respeito por mamae. Ela era bonita e ndo
precisava de tradutor, pois falava alemao relativamente bem. Acho que isso
talvez agradasse seu orgulho nacionalista. Ele lhe deu o endereco na cidade
onde ela deveria ir para conseguir as informacoes de que precisava, junto
com uma permissdo para deixar o campo de prisioneiros. Quando ela
finalmente encontrou o escritério, as autoridades a xingaram em alemao e
se recusaram a ajuda-la. Sem se deixar intimidar, ela nao desistiu. Explicou
que ainda era jovem e poderia querer se casar de novo, mas nao tinha como
fazé-lo sem saber se o marido estava vivo ou morto.

Algum tempo depois, Nero entregou para ela um envelope com a certidao
de 6bito de papai. O documento afirmava que ele havia morrido de
“inflamacdo dos linfonodos” em 3 de outubro de 1944, no campo de
concentracao Buchenwald. Mamae caiu em prantos. Os Shtepa e tio Vanya
tentaram consola-la. Ela ficou vitiva aos 26 anos e tinha uma filha pequena.
Eu fiquei de coracdo partido, porque nunca mais veria meu pai novamente.



Capitulo 18

A medida que a fome aumentava, as pessoas comecaram a adoecer e morrer.

Nos viamos os cadaveres serem levados para fora em macas e carregados
em caminhdes. A fim de tentar manter os prisioneiros vivos para trabalhar
nas fabricas, Nero permitia que fossemos até as vilas vizinhas aos domingos
a fim de mendigar comida, privilégio que nos fora retirado anteriormente,
apos a inauguragao do novo campo. Ele sabia que voltariamos. Ndo havia
lugar nenhum para onde correr e nos esconder.

Certo domingo frio de outono, mamae se enrolou em seu cobertor
esburacado, do exército, me pegou pela mao e comecamos a caminhar pela
estrada rural rumo a uma vila, a fim de pedir comida. A medida que
andavamos, vimos um homem loiro de um braco s6 em um pomar,
quebrando os galhos secos das arvores. Macas, gloriosas macas, enchiam o
solo! Timida, mal vestida, magricela e suja, mamae continuou a caminhar.
La na Ucrania, nossos pomares eram bem maiores e mais exuberantes do
que aquele! Doia-lhe reconhecer que lhe restava mendigar de alguém com
muito menos do que tivéramos no passado. De repente, uma voz em seu
interior a orientou a voltar e pedir algumas macgas para aquele homem.

— Herr, por favor, vocé pode nos dar algumas macas? — pediu mamae. —
As que estdo caidas no chao?

O homem de cabelos claros olhou para nos e sorriu.

— Por que vocés ndo entram para conhecer minha familia? — ele respondeu
em tom amigavel, apontando para uma casinha branca com um grande
jardim cercado pelo pomar.

A cozinha era iluminada e limpa. Uma alema agradavel, de rosto redondo,
vestida com um avental branco e trés meninas estavam assentadas a mesa,
prontas para almocar. Ficamos extasiadas pelo cheiro da comida.
Descobrimos que o homem havia perdido o braco na Frente Oriental.
Mamae contou que papai havia morrido em Buchenwald. Em siléncio,



comemos uma refeicao simples, mas farta.

Enquanto os adultos conversavam apos o almoco, a filha mais nova, que
tinha minha idade, convidou-me para brincar no s6tdao. Sem saber se eu
entendia alemao, ela me pegou pela mao e me conduziu gentilmente
enquanto eu a seguia.

— Venha até nosso so6tao. Temos um balanco onde vocé pode brincar.

Ela também tinha varios brinquedos que eu nunca havia visto antes:
mobilia feita a mdo para bonecas, com lencois, roupas de boneca e um
pequeno balanco pendurado nas tabuas do teto. O que mais me chamou a
atencdo foi sua bondade para comigo, uma desconhecida de um campo de
trabalhos forcados.

Quando partimos, eles nos carregaram de comida e roupas de segunda
mao para mim.

— Por favor — disseram —, voltem quando puderem.

E voltamos mesmo. A medida que o clima foi esfriando, a filha mais
velha, uma costureira de mao cheia que trabalhava em uma fabrica de
uniformes militares, fez um casaco para mamae substituir o velho cobertor
do exército e um gorro de 1a para minha cabeca infestada de piolhos.

Do inverno até a primavera, essa familia nos salvou de morrer de fome.
Eles proprios tinham bem pouco, mas como eram ricos em espirito!

Na primavera de 1945, os bombardeios dos Aliados aumentaram tanto em
frequéncia e intensidade que nado se limitavam mais ao periodo da noite,
ocorriam de dia também. Os adultos nao conseguiam mais ir trabalhar nas
fabricas sob fogo tdao pesado. Por isso, todos nos passavamos o dia sentados
em buracos e trincheiras dentro do campo. Nao tinhamos um abrigo
antibombas como no antigo campo de prisioneiros. Por isso, quando
mudamos para o0 novo, os homens e as mulheres receberam picaretas e pas
para cavar buracos nos quais poderiamos ficar escondidos durante os
bombardeios.

Quando nos assentavamos nessas trincheiras, viamos avioes prateados



brilhando no céu azul ao refletirem a luz do sol. Alguns explodiam e caiam
em um raio inflamado de fumaca. Como nos sentiamos mal por saber que
homens bons estavam morrendo no esfor¢o de nos salvar. Passavamos
tantas horas sentados naquelas valas que os homens jogavam cartas e
contavam piadas de mau gosto para passar o tempo e aliviar a tensao,
enquanto as mulheres e criancas se abracavam com medo.

Lembro-me vividamente de nossa ultima noite como prisioneiros naquele
campo. Continuavamos vagando dentro e em volta do campo, procurando
locais de esconderijo da chuva incessante de bombas e balas. Nessa hora, os
guardas haviam sumido para tentar salvar a propria vida.

Um grupo dos nossos havia encontrado um abrigo fora do campo para nos
esconder, com uma grande tampa cobrindo a entrada. Estavamos todos
deitados de rosto para baixo, empilhados uns em cima dos outros, como
panquecas. Eu estava em cima de um homem que nao parava de comentar:

— Que doce para os ouvidos o assovio das balas voando sobre nossa
cabeca!

Enquanto isso, mamae, deitada em cima de mim, gritava para o homem,
mas, na verdade, no meu ouvido:

— Seu covarde! O que voceé esta fazendo aqui embaixo com as mulheres e
criancas? Saia e va lutar como um homem!

A situagdo seria cOmica, se ndo fosse tao grave.

Finalmente a noite comecou a se acalmar. A cobertura de nosso
esconderijo se abriu e um prisioneiro de guerra francés nos disse em alemao
macarronico:

— Fiquem um pouco mais. Os alemaes estao perdendo a guerra, e 0s norte-
americanos estao vindo.

Depois de um tempo, o siléncio foi total. Quando amanheceu, ouvimos
passaros cantando e finalmente abrimos a cobertura do abrigo. A luz do sol
incomodou nossos olhos enquanto saiamos do esconderijo, por termos
ficado tanto tempo na escuridao. Quando nossos olhos se adaptaram a luz,



vimos os norte-americanos a distancia na colina, vindo em nossa direcao,
com tanques e caminhdes decorados com a estrela branca.

Queriamos correr até eles, mas ndao podiamos, porque o campo que nos
separava estava repleto de corpos e veiculos militares em chamas. Minhas
emocoes estavam tao entorpecidas que eu sO conseguia pensar no incomodo
que eram aqueles corpos, impedindo o progresso para chegarmos até nossos
libertadores.

Entretanto, logo uma alegria e felicidade indescritiveis encheram meu
coracao. Estavamos livres! Ndo éramos mais prisioneiros! Imagino que é
exatamente isso que sentiremos quando Jesus voltar a Terra e nos levar para
o lar celestial. Riamos e choravamos ao mesmo tempo, ao nos dar conta de
que também estadvamos livres do medo e da fome. Nao haveria mais fugas,
esconderijos ou perseguicoes.

N6s nunca haviamos visto soldados sorridentes antes. Como eram
amistosos aqueles norte-americanos! Eu conseguia ver compaixdo e pena
nos olhos deles, enquanto olhavam para nossos corpos esqualidos,
subnutridos e sujos, vestidos em roupas imundas e maltrapilhas.

Eles fizeram fogueiras, nas quais penduraram cacarolas e cozinharam
mingau de aveia para nds. Que choque! Em nossa cultura, aveia é comida
de cavalo, ndo de gente! Porém, o gosto estava muito bom! Até hoje, meu
marido e eu comemos mingau de aveia quase todas as manhas e nunca nos
cansamos.

Depois de comer até encher a barriga, voltamos para o campo de trabalhos
forcados, o unico “lar” que conheciamos, a fim de descobrir quem havia
sobrevivido. Enquanto mamade e eu andavamos de maos dadas, chegamos
ao alto de uma colina em frente ao campo. De repente, ela balancou minha
mao para chamar minha atengdo e olhou nos meus olhos.

— Alla — disse ela, engasgada em lagrimas —, a guerra terminou!

E eu pensava comigo mesma: “Dormir, eu preciso dormir! Nada mais de
esconderijo, nada mais de sentir fome.” Eu necessitava demais de descanso.

— Mas seu pai morreu — ela continuou e pude ver a angustia em seus



olhos.

De repente, fiquei brava com papai e meu coracao se contorceu de dor.
Por que ele precisava ter morrido? Por que ndo aguentou s6 um pouco
mais? Se tivesse resistido, nos trés estariamos juntos novamente. Esses
pensamentos se aceleravam dentro de minha mente, como se as
circunstancias estivessem sob controle dele. Entdo a raiva se transformou
em pena de papai, mamae e de mim. E me consolei com o pensamento de
que voltariamos para a Ucrania, para nossa vila, pois com certeza ainda
teriamos alguém da familia por la.

Porém, nada disso aconteceria. Deus tinha outros planos para nosso
futuro.



Capitulo 19

A distancia, vimos que nossas casernas continuavam intactas e os soldados

norte-americanos estavam ocupados derrubando a cerca com seus tanques.
Gosto de pensar que eles tomaram o cuidado de nao bombardear esses
edificios, cientes de que estavam cheios de prisioneiros inocentes.

Enquanto nos aproximavamos, vi Raya vindo em nossa direcdo, e meu
coracao saltou de alegria. Raya estava viva! Eu queria correr e abraca-la,
mas ela caminhava com tanta presuncao que magoou meus sentimentos.

— Ei, Alla! — ela chamou cheia de orgulho. — Quer saber o que acabamos
de fazer?

— O qué? — perguntei.
— Acabamos de matar o Nero! — ela respondeu furtivamente.
— Como voceés fizeram isso? — indaguei sem folego.

— Lembra aquelas picaretas que ele nos deu para cavar buracos e valas?
Usamos para golpea-lo até a morte.

Nos duas éramos meninas dessensibilizadas e endurecidas, aos nove anos
de idade. Raya narrou a histdria se sentindo muito importante, o que me fez
ficar brava com mamae por ndo ter andado mais rapido. Nesse caso, eu
também poderia falar que tinha matado Nero e me sentir tdo importante
quanto Raya. Hoje eu sei que Deus me poupou de estar ali. Eu ja havia
presenciado violéncia demais para minha tao pouca idade.

— Depois disso, nos o jogamos no rio — ela continuou. — Vocé deveria té-lo
visto la s6 com as botas para fora da agua!

Ela segurou a barriga com as duas maos e se agachou, rindo
histericamente. Ainda sem folego de tanta alegria, explicou que a filha de
Nero viera depois para tirar o corpo do pai dali.

Durante varias semanas, ainda ouvi pessoas se gabando:



— Cara, n6s demos mesmo um jeito naquele cachorro do Nero!

E eu ficava pensando: “Ele era um s6. Foram necessarias quantas pessoas
para mata-lo?” Muitos anos depois eu descobriria.

Porém, ainda precisavamos “dar um jeito” na tradutora que havia
aumentado tanto nossa infelicidade. Algumas semanas depois, ela foi
encontrada e levada de volta ao campo de prisioneiros para enfrentar um dia
de prestacdo de contas. Como havia mudado! Perdera peso, parecia mais
velha e assustada. Ndo era mais tao confiante e imponente como pouco
tempo antes.

Lembro-me de que um dos soldados norte-americanos subiu em um Jeep
aberto e se assentou ao lado dela. N6s, os ex-prisioneiros, haviamos nos
transformado em uma turba. Formamos duas filas, uma de cada lado do
Jeep, deixando apenas espaco suficiente para o veiculo se apertar entre nos.
Munimo-nos de pedras; com vergonha, admito que eu estava entre a
multiddo com minhas amiguinhas. Até mesmo nds, as criancas, haviamos
desenvolvido um espirito de odio e vinganca.

Contudo, aconteceu algo que nos enfureceu e envergonhou ao mesmo
tempo. Depois de dirigir poucos metros, o motorista parou, tirou seu
capacete de aco e o colocou na cabeca da passageira. Ela parecia comica e
digna de pena ao mesmo tempo. Enquanto os dois continuavam a se afastar
lentamente, eu conseguia ver o rosto dela com clareza, mas o capacete era
grande demais para sua cabeca e cobria seus olhos. Ele continuava
balangando para cima e para baixo, parecendo um cogumelo gigante.
Nenhum musculo se movimentava em seu rosto absolutamente assustado.
Nos, porém, entendemos o gesto do soldado. Era como se o préprio Deus
estivesse dizendo: “Ja chega, gente! A guerra acabou; voceés se vingaram
quando mataram Nero. Agora deixem esta pobre mulher em paz.”

O gesto simples tocou a todos nds e mostrou que, enquanto o soldado era
um cavalheiro e possivelmente cristao, nos estavamos nos comportando
como um bando de hienas. Ele tentou protegée-la porque era uma mulher
indefesa. Nao queriamos machuca-lo, pois era nosso libertador; por isso,
soltamos as pedras assim como os fariseus no atrio do templo muito tempo



atras.

Havia outra pessoa que queriamos encontrar, ndo para punir, mas para
recompensar. Com nossa ajuda, 0s norte-americanos conseguiram encontrar
o guarda querido que nunca nos maltratou. Ele também estava magro e
maltrapilho. Conseguimos perceber que estava com medo. Nao sabia o
destino que o aguardava, entdo ficou surpreso quando nossos homens o
colocaram sobre os ombros e comecaram a andar pelo campo, vibrando e
rindo. Depois que o colocaram no chao, nés lhe demos bastante comida, e
os norte- americanos, depois de verem como o tratamos, 0 mandaram
embora em liberdade.

Continuamos a morar no campo por mais alguns meses, aguardando,
enquanto os Aliados se reuniam e dividiam a Alemanha em quatro setores:
norte-americanos, britanicos, franceses e russos. Enquanto isso, refugiados
que nunca haviamos visto antes comecaram a chegar a nosso campo.

Certo dia, enquanto mamae e eu caminhavamos sem rumo pelo terreno do
campo, vimos um homem a distancia, andando em nossa direcao. Estava
esqualido e vestido em farrapos; seus ombros estavam caidos e a cabeca se
encontrava rapada. Quando nos aproximamos, percebi que sua cabeca
estava cheia de cicatrizes e sulcos profundos de espancamentos.
Conseguiamos ver que ele era jovem, mas, a0 mesmo tempo, muito
amadurecido. De repente, parou e um sorriso quase grotesco apareceu em
seu rosto. Mamae perdeu o folego. Era Boris, marido de Tina.

— Dusia — comecou Boris —, onde esta Tina? Vocé tem alguma noticia dela
e de nossa filha?

Mamae, com tremor na voz, descreveu em detalhes o que havia ocorrido
naquela fatidica noite em que a bomba atingiu nosso quarto de canto.

Ele nao chorou. Suas lagrimas haviam esgotado. Porém, a dor que sentia
No coragao estava escrita em seu rosto.

Agora era a vez de mamae perguntar sobre meu pai. Ela contou sobre a
certiddo de 6bito que recebera de Buchenwald, declarando que ele havia
morrido de inflamacdo nos linfonodos. Ele olhou para mamde com um



sorriso de pena:

— Nao, ndo acredite naqueles assassinos. Eu estava la com ele. Eu vi tudo.
Trabalhavamos em uma pedreira e precisavamos carregar fardos pesados de
rocha. Contudo, seu Nikolai era muito fraco e nao parava de tropecar e cair,
fazendo o carrinho de mao virar e derramando todas as pedras. O guarda
ficou com raiva, chamou um dos cdes e o fez morder a garganta de Nikolai.
Ele sangrou até morrer.

Como minha mae chorou! Meu coracao doeu por ela. Sei que s6 Deus foi
capaz de ter lhe dado forcas a fim de prosseguir na vida como ela o fez,
desfrutando-a e levando animo aos outros.

— Além disso — continuou Boris —, seu Nikolai era um bobo. Se tivesse
pegado o pao dos mais fracos, teria sobrevivido. Mas nao, nao tinha
coragem.

Quando nos despedimos deles, mamae sussurrou para mim:
— Parece que foi assim que Boris sobreviveu: pegando pao dos outros.

Foi o tnico daquele grupo que voltou. Nunca mais o vimos.

Os tanques dos Estados Unidos continuaram a rodear o campo,
derrubando a cerca de arame farpado. Os soldados norte-americanos se
misturavam conosco e nos davam muita coisa para comer. Ndo havia mais
fome nem medo, e o futuro parecia brilhante.

Entretanto, mesmo com todas essas coisas boas, incidentes ruins
continuavam a acontecer. Praticamente nao havia lei, nem ordem e, em
nossa empolgacao, nos, ex-prisioneiros, queriamos vinganca. Como o0s
norte-americanos queriam nos apaziguar, permitiram que passassemos trés
dias saqueando as vilas vizinhas e civis alemdes. Observei que a ambigao e
a ganancia humana nao tém limites. Nosso povo pegou relogios, bicicletas,
instrumentos musicais, ferramentas, porcelanas, roupas de cama e, é claro,
todas as bebidas alcoodlicas que conseguiram, causando embriaguez e
aumentando ainda mais a violéncia entre nés. Bébado, certo jovem atirou e



matou um amigo sem qualquer motivo. Nao houve castigo, mas o jovem
chorou amargamente enquanto enterramos o amigo. Que desperdicio de
uma vida preciosa! Como se a devastagao e o caos ja ndo fossem
suficientes, sei que tomamos de muitos dos mesmos alemaes que haviam
repartido sua comida e arriscado a prépria vida para nos ajudar enquanto
estavamos presos.

Lembro-me de estar de pé perto da estrada que passava por nosso campo
enquanto trés de nossos homens estavam ali no meio, rindo e conversando.
De bracos cruzados, pude ver trés ou quatro rel6gios nos punhos de cada
um. La estavam, parecendo bem satisfeitos consigo mesmos por terem
roubado os alemaes.

Naquele momento, uma mocga alema passou de bicicleta. Ela devia ter
cerca de 17 anos e era muito bonita. Suas trancas castanhas balancavam ao
sabor do vento, e suas bochechas eram bem coradas. Vestia uma roupa
alema tipica: uma blusa branca com mangas bufantes curtas, uma salopete
com estampa floral e um pequeno avental branco usado mais pela aparéncia
do que para fins praticos. Os alemdes chamavam aquela roupa de Dirndl.
Quando nossos homens a viram se aproximar, bloquearam seu caminho e
mandaram que descesse da bicicleta. Vi o medo e o pavor escritos em seu
rosto. Seus olhos se encheram de lagrimas, e os labios tremeram.
Obediente, ela desceu da bicicleta e a entregou. Fiquei triste por aquela
garota, mas entdo pensei: “Ela tem sorte por deixarem-na ir embora.” Havia
arbustos nas laterais da estrada para onde poderiam té-la levado. Nunca me
esqueci dessa cena feia.

Certamente a aparéncia dos ex-prisioneiros havia se transformado. Agora
nossas mulheres usavam belos vestidos, brincos, colares, pulseiras e anéis
de ouro. Ainda assim, apesar de toda a injustica, um pequeno grupo de
cristdos alemdes se aproximaram para fazer amizade conosco. Lembro-me
de duas mulheres que me levaram até a casa delas e costuraram um vestido
para mim em questao de horas.

Mamae e eu nao nos esquecemos da familia alema que nos ajudara
durante o inverno. Continuamos a visita-los, mas agora para lhes dar



alimentos. Eram eles que sofriam agora, enquanto tinhamos muito para
compartilhar. Como mamade era uma pessoa corajosa e pratica, convidou os
cinco para ir até o campo e os levou diretamente para o lugar de
distribuicdao de alimentos.

— Oficial — disse mamae ao norte-americano responsavel —, essas pessoas
nos alimentaram quando estavamos passando fome. Por favor, dé-lhes um
pouco de comida.

O homem foi bondoso e disse:
— Ok, sem problemas. Levem tudo que conseguirem carregar.

Até Max, o homem que costumava me levar pudim rosa apareceu. Mamae
e eu fomos até seu apartamento fazer uma visita amistosa. Achei muito
empolgante pegar um bonde até a cidade de Leipzig. Mais tarde,
descobririamos como esse passeio foi providencial.

Certo dia, apareceu um casal em nosso campo. Ao examinar de perto,
reconheci a mae do pequeno Nicky e seu namorado jovem e bonito. Ele ndao
parecia um cara ruim, mas as aparéncias podem enganar. Ela me
reconheceu e sorriu, mas eu percebi que era um sorriso forcado. Na cabeca,
ela usava um tipico lenco russo: amarelo vivo com rosas vermelhas e folhas
verdes, e 1a de cor dourada tecida em volta. Em minha cultura, um lengo
como esse € um presente muito especial e imaginei que provavelmente lhe
fora dado pelo namorado. Porém, ndo podia entender como aquela mulher
conseguia viver com sua consciéncia.

Enquanto isso, tio Vanya, o homem que morava no quarto em frente ao
Nnosso na caserna, estava competindo com outros dois pretendentes pela
atencao de mamae. Ele me deu uma bonita boneca, sem duvida tirada de
alguma menina alema, no esfor¢co de conquistar minha afeicdo e a de
mamade também. Ele tinha ciimes de um francés que se interessara por
minha mde e que me dava paes de mel enviados por sua familia. Lembro-
me de pensar que o francés s6 tinha olhos para mim quando sorriu e me
presenteou com o pacote embalado, enquanto havia todo um grupo



assentado sobre um cobertor fazendo um piquenique. No entanto, quando
ele se uniu a nos e se acomodou perto de mamae, entendi de imediato que
eu era apenas um meio para que ele chegasse até ela. Contudo, ndo me
importava, contanto que fosse beneficiada.

Havia também um soldado norte-americano interessado em mamae, com
intencOes mais sérias. Johnny, de Nova Jersey, implorava para que mamae
esperasse por ele enquanto voltava para seu pais a fim de mandar dinheiro
para que nods duas fossemos para os Estados Unidos. Ele prometeu se casar
com mamae e me dar uma boa educacao. Era dele que eu mais gostava.
Tinha um espirito bondoso, era muito brincalhdo, reflexivo e generoso. Deu
délares para mamae e me lembrava muito de meu pai. Recordo que ele
costumava nos trazer o capacete cheio de ovos frescos da fazenda. Como
ndo tinhamos jeito de cozinha-los, Raya, seus irmdos e eu furavamos a
extremidade de cada um dos ovos com um prego e chupavamos o conteudo.
As claras eram meio aguadas, mas as gemas eram lisinhas e cremosas. Nos
gostavamos.

Mamae suspeitava que Johnny fosse mais novo do que ela e, por isso, nao
estava interessada. Mais tarde, ela me explicou que estava procurando um
homem, ndo um menino.






Capitulo 20

Finalmente chegou o momento em que a divisdao da Alemanha terminou.

N6s e nosso antigo campo passamos a fazer parte do setor designado
para a Russia. Por isso, a medida que os norte- americanos comecaram a
lenta retirada, os soviéticos se mudaram para nosso campo.

No entanto, alguns franceses continuavam por perto e frequentavam nosso
campo porque gostavam de nossas mocas. Elas os achavam charmosos, e
isso despertava ciumes nos jovens ucranianos. Tanto que eles comecaram a
se comportar mal, puxando o cabelo das meninas ou fazendo-as tropecar
quando passavam. As mocas inocentes reclamaram com as autoridades
soviéticas — um grande erro!

— Traidoras! — eles gritavam com as meninas. — Por que vocés ndo ficam
com seu proprio povo? Nado se misturem aos estrangeiros!

Encorajados, nossos rapazes perseguiram as mocas, pegaram algumas
delas e raparam-lhes os cabelos.

O alcool continuava a correr solto por nosso campo. Embriaguez, brigas e
tiros se tornaram comuns. Certo dia, a confusao foi tamanha que um
soldado soviético gritou:

— Seus traidores! Esperem até chegarem em casa. A “mamae galinha” vai
descobrir quem sdo seus pintinhos. Batushka [papai] Stalin vai cuidar de
voces!

Sabiamos que estavamos sendo ameacados por termos vindo parar na
Alemanha. Tudo que queriamos era voltar para nossa terra natal, mas agora
comecamos a ter medo e a pensar duas vezes.

Durante esse periodo de transi¢ao, enquanto 0s norte-americanos
continuavam a se retirar da regido e as autoridades soviéticas assumiam as
rédeas, esperamos pacientemente enquanto os soviéticos elaboravam um
plano para nos colocar em trens e nos mandar de volta para casa.



Mais tarde, ouvi rumores de que muitos sobreviventes do setor russo
demoraram até dez anos para retornar a terra natal. Foram interrogados e
presos por sua “cooperacdo” com os alemées durante a guerra. E bem
provavel que esse teria sido meu destino e o de mamade, mas Deus, em sua
misericordia infinita, tinha outros planos para nés. Nossa vida mudou em
um unico momento crucial.

O novo homem que passou oficialmente a fazer parte da vida de mamae, a
quem eu chamava de tio Vanya, juntou varios reldgios e diversas cameras
durante a época de saques aos alemaes locais. Ele também pegara um radio
muito valioso, que deveria pertencer a um militar do “alto escaldao”. Era
muito potente e conseguia sintonizar noticias da BBC e de outras nagoes.
Ele era um homem versado e inteligente; por isso, entendia o valor e a
utilidade do aparelho em termos de comunicagao com o mundo e de
noticias politicas exteriores a nossa esfera.

Certo dia, dois oficiais soviéticos vieram até nossa caserna pilotando
motocicletas, enquanto tio Vanya, mamade e eu estavamos do lado de fora
conversando — uma familia, segundo as aparéncias.

Um dos oficiais desceu da moto, caminhou na direcao do tio Vanya,
apontou o dedo para ele e disse em tom autoritario:

— Ei, vocé tem um radio. Entregue-o para mim agora!

Vi tio Vanya empalidecer. Ele cometera o erro de se gabar de seu bem e
nao havia segredos no campo.

— Espere, vou embalar para vocé — disse tio Vanya. Apos alguns minutos,
ele trouxe um pacote bem pesado embrulhado em pano de saco.

— Coloque no bau — ordenou o oficial. Tio Vanya obedeceu.

Assim que os oficiais foram embora, com a nuvem de poeira das motos
ainda enchendo o ar, tio Vanya, palido e com as maos trémulas, se virou
para mamae e disse:

— Dusia, vamos correr! Embrulhei varios tijolos naquele pano de saco. O
radio continua em meu quarto. Quando eles descobrirem, vao voltar e atirar



em nos tres!

Entdo foi mamade que ficou assustada. Ela imediatamente se virou para
mim e, sem alarde, me deu instru¢ées com todo cuidado:

— Alla, saia devagar do campo, va até a parada do bonde, aquela aonde
fomos quando visitamos Max, e espere por mim.

Meu coragao batia depressa, mas fiz conforme fui instruida. Sabiamos que
éramos vigiados pelos soviets 0 tempo inteiro em nosso campo e nao
queriamos ser vistos saindo juntos. A parada do bonde era uma longa
caminhada para uma menina sozinha e assustada de nove anos. Enquanto
esperava, muitos passageiros passaram na minha frente, alguns carregando
peso sobre os ombros, mas todos tentando conseguir uma corrida. Era facil
identificar os soldados norteamericanos em meio a multidao, barbeados,
sorridentes e vestindo seus uniformes elegantes. Todos os outros estavam
mal vestidos e com expressdes de preocupacao no rosto. Porém, ninguém
prestou atencao em mim, o que me deixou contente. Enquanto esperava,
muitos pensamentos perturbadores passaram por minha mente. “Sera que
mamade vira? E se os homens maus descobrirem os tijolos e voltarem antes
que ela saia? E se eles prenderam tio Vanya e ela?” Meu pai estava morto e
babushka Natasha, muito longe. “O que ira acontecer comigo?” Entdo vi
mamade se aproximando! Como fiquei aliviada quando ela finalmente
chegou.

Pouco depois, o tio Vanya apareceu, com os rel6gios nos bracos, as
cameras penduradas no pescoco e aquele tal radio que ainda poderia custar
nossa vida. Ele guardaria o radio até quase o dia de sua morte.

Entramos no bonde seguinte e fomos até o apartamento de Max, em busca
de abrigo. Max foi bondoso e nos deixou passar a noite. Na manha seguinte,
encontramos um trem de carvao se dirigindo para o sul, no setor norte-
americano da Bavaria. Como ja haviamos experimentado a bondade dos
norte-americanos, pensamos que encontrariamos seguranca com eles. S
tinhamos alguns dolares e precisavamos economiza-los para comprar
comida; por isso, escalamos e sentamos em cima de uma pilha de carvao.
Encontramos outros refugiados como nds por ali.



Quando o trem parou em uma estagao, reconhecemos muitos eslavos
viajando para o norte, tentando voltar para seus paises de origem. Em uma
dessas paradas, vimos essas pessoas que retornavam pegarem um acordeom
e comecarem a cantar e dancar. Mais tarde, contaram-nos que a maioria
delas acabou em prisoes na Sibéria.

Um dos homens eslavos viu uma mulher ao meu lado no vagao de carvao
e gritou:

— Tia, vocé fala russo?
Ela ndo respondeu e fingiu ndo entender. Entdo ele se virou para mim:
— Ei, garotinha, vocé fala russo?

Com o coracao disparado, eu também fingi ndo entender. Se tivesse
respondido, eles teriam nos arrancado do trem e nos acusado de ser
traidores por ndao estarmos indo para o norte com eles, o que nos levaria de
volta para casa. Eles veriam que estavamos nos dirigindo para o sul, o setor
norte-americano, uma prova de que fugiamos de nossa terra natal. Mais
uma que foi por pouco! Nao tenho divida de que anjos estavam cuidando
de nos.

Sem mais dificuldades, finalmente conseguimos chegar a cidade de
Augsburg. Depois que mamae, tio Vanya e eu descemos do trem de carga,
precisavamos encontrar um local para passar a noite. Nenhum parente ou
amigo chegou para nos receber. Estavamos por nossa conta. A cidade fora
bombardeada como muitas outras; por isso, decidimos encontrar um lugar
entre as ruinas abandonadas, o que nao foi dificil. Achamos uma casa de
pedra de trés andares no fim de um quarteirdao localizado perto do centro da
cidade. Ela fora parcialmente destruida e estava toda vazia, com excecao
dos ratos. Escolhemos um quarto de canto no primeiro piso com janelas
explodidas, mas pelo menos tinhamos um teto sobre a cabeca. Dormimos
meio deitados e meio sentados no chdo de cimento, cheio de pedras e
destrocos. Quando a noite chegou e o sono comecou a tomar conta de nos,
podiamos sentir os ratos escalando nossas pernas.

Tio Vanya e mamade ndo perderam tempo. Na manha seguinte, foram



procurar comida para comprar e também os lugares onde os outros
refugiados ficavam. Demorou alguns dias até que encontrassem uma escola
abandonada onde centenas de pessoas como nos estavam morando. Quando
saiam pelas manhas, deixavam-me sozinha, com a orientacao de ndao deixar
ninguém me ver e nem sair de nosso esconderijo. Contudo, o sol brilhava la
fora, e eu fiquei entediada de ficar sentada naquele quarto cheio de
destrocos sem nada para fazer. A dnica coisa que eu precisava fazer era sair
pela janela e sentir a luz do sol — e foi o que eu fiz. Foi entdo que garotos
alemdes me viram, para a alegria deles. Eles se armaram com pedras, e eu
me tornei o alvo. Eram mais ou menos trés, no inicio da adolescéncia.
Sabiam que eu era refugiada e resolveram me dar um bom susto. Pulei de
volta para dentro e me encolhi em um canto enquanto as pedras voavam
pela janela aberta e acertavam a parede. Eu os ouvi rindo e conversando em
alemado. Nessa mesma hora, tio Vanya e mamae voltaram e meus oponentes
fugiram. Mamade me encontrou sentada em um canto, com medo e abalada.
Ela ndo brigou comigo por ter desobedecido. Em vez disso, sorriu e disse
que estavamos indo embora naquele momento.

Fomos para a escola abandonada, onde nos deram um espaco no chao,
cobertores, travesseiros e comida. Penduravamos cobertores do exército em
pregos para que homens e mulheres pudessem se vestir com privacidade.
Finalmente estdvamos com pessoas como noés — refugiados eslavos e ex-
prisioneiros de guerra —, que queriam ficar com os norte-americanos.

Como havia cada vez mais refugiados lotando a cidade, as autoridades
norte-americanas nos colocaram em um local maior, um ex-campo militar
alemdo chamado Somme Kaserne. Framos cerca de 5 mil, e o local ficou
superlotado. Acabamos dormindo em um s6tdo que fora dividido em
pequenos quartos. Dormiamos em beliches e compartilhavamos nosso
quarto minusculo com outro casal nao casado. Até os estabulos dos cavalos
foram divididos em quartos e usados como moradia. Porém, estavamos
felizes com a seguranca que descobrimos.

A cozinha principal servia refeicoes, e nés ficavamos na fila com nossas
vasilhas de lata. Ali, passdvamos o tempo conhecendo uns aos outros e
compartilhando nossas experiéncias de guerra e historias de vida. Havia



muitos profissionais entre nos, como professores, artistas, escritores,
engenheiros, médicos, académicos, sacerdotes, costureiras, sapateiros e
alfaiates.

Os adultos reconheciam que nossa educacao fora prejudicada por causa da
guerra. Por isso, organizaram uma espécie de escola, e as criangas passaram
a ter aulas seis vezes por semana. Para minha alegria, também organizamos
igrejas, uma para os gregos ortodoxos e outra para os catolicos. Eu tinha 10
anos e comecei a primeira série. Contudo, gracas ao tio Vanya, que ja vinha
me ensinando, eu ja estava avancada o bastante para pular para a segunda
série, 0 que me deixou feliz.

Entretanto, nossa paz e alegria duraram pouco. Comecaram a circular
rumores de que Stalin afirmava que éramos seus cidadaos e estava exigindo
que o presidente Truman nos mandasse de volta para paises de controle
soviético. Essa acdo incluia russos, ucranianos, poloneses e bielorrussos,
bem como os cidadaos dos paises balticos, como a Estonia, Letonia,
Lituania e assim por diante. O general Eisenhower, pressionado pelo
presidente Truman, deu ordens aos norte-americanos que ajudassem o0s
soviéticos com a deportacao.

Fizemos uma declaracado de rebeldia e luto colocando bandeiras pretas no
alto dos prédios de nosso campo. Comités representando os diferentes
grupos étnicos que ali existiam comecaram a se organizar e a se juntar uns
aos outros no esforco unificado de apelar as autoridades norte-americanas
para conseguir ajuda nessa questdao. Os catélicos, os mais organizados, eram
uma grande forca em nosso campo e lideraram a campanha. Até
ameacamos organizar uma greve de fome.

Em questdo de dias, os norte-americanos nos reuniram no auditorio
principal para ouvirmos o discurso de um oficial soviético. O homem
pareceu muito amigavel, prometendo uma viagem segura para casa, O
reencontro com os familiares e uma vida boa, ja que a guerra havia
acabado. Porém, nos tinhamos consciéncia da realidade e nao acreditamos
em uma palavra do que ele disse. Ja haviamos vivenciado o regime
comunista no passado. Comecamos a vaiar e a xingar o0 homem, enquanto



ele deixava o palco e se dirigia para o carro que o aguardava. Vi mulheres
adultas mostrando a lingua para ele. Para mim, elas pareciam infantis e
bobas.

Quando saimos do auditério, ficamos chocados ao descobrir que
estavamos cercados tanto por soldados soviéticos quanto por militares
norte-americanos, esperando para nos levar a forca em veiculos militares
dos Estados Unidos. Porém, ja haviamos visto sangue, sofrimento e dor
demais; por isso, nossos adultos resolveram que, se fosse para ser colocados
em campos de trabalhos forcados de novo ou mandados para a Sibéria e
provavelmente fuzilados, prefeririamos acabar com tudo ali mesmo.

Os prédios de Somme Kaserne eram altos, e muitas familias subiram até a
cobertura no quarto andar, ameacando jogar primeiro as criancas e depois
pular. Sem nos desejar nenhum mal, os norte- americanos entraram em
panico e mandaram os soviéticos embora. Tiraram os veiculos e suplicaram
que nos acalmassemos.

— Tem de haver uma saida — os norte-americanos nos disseram. — Vamos
procurar as autoridades do outro lado da cidade onde nossa sede se localiza
e discutir a situacdao. NOs protegeremos voces.

Concordamos com a proposta deles.

Como sempre, nés nos voltamos para um poder superior em uma situacao
grave como essa. Tinhamos nossos lideres espirituais, os sacerdotes, e, no
dia seguinte, eles nos organizaram — todos os 5 mil — em uma marcha pela
cidade de Augsburg até a sede norte-americana.

A situacdao me lembrou de quando minha vila natal havia orado pedindo
chuva. Naquela ocasido, carregamos estandartes bordados de seda e ouro
retratando Jesus e a virgem Maria. Contudo, dessa vez, os clérigos estavam
vestidos de preto, em sinal de luto. O coral cantava hinos de lamento, e o
restante os seguia: primeiro as criancas, depois os idosos e, por ultimo, os
pais. O transito parava enquanto nos dirigiamos ao local de encontro.

Lembro-me vividamente do mar de pessoas na sede norte- americana. Em
uma mesa no meio da multidao se encontrava um oficial de alta patente



vestido com uniforme militar, mas sem gravata. Ele parecia meio informal e
estava — vocés nao vao acreditar — mascando chiclete! Ficamos chocados ao
ver que um homem daquela posi¢ao mascava chicletes. Para nos, ele
parecia indigno de estar ali. Havia duas mulheres mais velhas na minha
frente. Uma disse para a outra:

— Veja so ele! Parece uma vaca ruminando a comida. E nossa vida esta em
suas maos?

O homem assentado perguntou ao intérprete:

— O que essas pessoas querem?

— Elas ndo querem voltar para seus paises — respondeu ele.
— Tudo bem. Elas podem ficar aqui. £ uma democracia.

Esquecemos na hora que ele estava mascando chiclete! Estavamos
prontos para beijar ndo s6 suas maos, mas também seus pés. Naquele
momento, aprendemos o significado maravilhoso da democracia. Até entao,
sempre nos diziam o que fazer ou éramos forcados a fazer o que nao
queriamos, mas agora tinhamos liberdade de escolha. Voltamos para o
campo correndo, rindo, nos abracando e chorando de alegria.

Fomos aconselhados, porém, a nao deixar o campo tarde da noite nem nos
aventurar sozinhos pelas ruas. Os soviéticos estavam sequestrando nosso
povo, em especial os homens. Os norte-americanos nao podiam garantir
nossa seguranca fora dos limites do campo.

Mais tarde, descobrimos que outros campos COmo 0 NOSSO NAo tiveram
uma experiéncia tdo feliz. Em uma época na qual a vida se tornou mais
tranquila e segura, nos, os refugiados de todos os campos da regido,
passamos a visitar uns aos outros, na tentativa de encontrar entes queridos
ou de conseguir informacdes quanto a seu paradeiro. Foi durante essas
visitas que ficamos sabendo dos horrores de como os soviéticos pegavam
nosso povo a forca nos campos de refugiados. Por algum motivo, 0 nosso
ficou intacto, mas, em outros campos, os soldados entravam nos quartos,
pegavam os homens e os arrastavam até veiculos vazios para serem levados
de volta para casa. Muitos que ndo eram apanhados tdao depressa corriam até



as janelas e pulavam para a morte certa. Outros cortavam os pulsos ou se
esfaqueavam na barriga. Os mais sortudos corriam para se esconder nas
florestas.

Os norte-americanos, que tinham a ingrata tarefa de pegar os corpos apos
tais acontecimentos, achavam a situacao revoltante. A guerra havia
oficialmente acabado, tratados foram assinados, mas, ainda assim, o
sofrimento humano continuava. A fim de impedir que esse tipo de tragédia
continuasse, acredito que os norte-americanos devem ter insistido para que
0s soviéticos se aproximassem de nosso campo de maneira um pouco
menos agressiva quando chegou nossa vez de sermos levados embora.



Capitulo 21

C erca de 8 milhdes de pessoas estavam fora de sua terra natal no fim da
Segunda Guerra Mundial. A maioria delas fora retirada pelos nazistas
para campos de trabalho escravo. Porém, o centro administrativo de socorro
e reabilitacdo das Nacoes Unidas entrou em acdo e, até dezembro de 1945,
um grande numero fora repatriado. No verao de 1947, restava menos de um
milhdo, a maioria europeus orientais que nao queriam voltar para areas sob

controle soviético.

Uma vez que o campo estava menos lotado, conseguimos nos organizar
melhor. Foi fundado um clube tipo escoteiros para os jovens, surgiram
corais, teatro e drama e grupos de danga folcloérica. As mulheres
organizaram oficinas de artes manuais e ensinavam a bordar, habilidade que
nenhuma menina ucraniana podia deixar de aprender. Um bondoso
sacerdote grego ortodoxo nos ensinava religiao. Nos, as criancas, o
amavamos muito. Ele e a esposa haviam sofrido perseguicao por sua fé no
passado, mas permaneceram fiéis como muitos de nossos clérigos. Os
catolicos também instruiam seus jovens.

Quanto a mim, finalmente consegui encontrar respostas para muitas de
minhas perguntas sobre Deus. Achei um pouco decepcionante descobrir que
Ele ndo morava exclusivamente na igreja de minha vila — eu queria guarda-
lo s6 para nés! Contudo, fiquei maravilhada ao reconhecer como Deus é
grande e poderoso e como cuida do mundo inteiro. Também acreditava que
Ele ouvia e respondia as oragoes.

Mamae e tio Vanya continuavam vivendo juntos, como muitos outros
casais. Naquelas circunstancias, ndo era algo incomum. Muitas familias
romperam por causa da separacao ou da morte durante a guerra. Com o
tempo, a maioria se casaria legalmente, adotaria os filhos uns dos outros e
teria os proprios.

Tio Vanya queria se casar com mamade, mas ela estava hesitante. Ele sofria
oscilacoes de humor e batia ou dava socos nela diante da minima



provocacado. Era briguento e tinha um ar de superioridade. Sempre gostava
de lembra-la de que ela era apenas uma filha de fazendeiro, enquanto ele
era engenheiro, muito embora ela fosse inteligente e formada em Quimica.

Nesse meio-tempo, um homem que conheciamos e morava no mesmo
piso que nos apareceu para dar um “oi”. Ele nos contou:

— Visitei a cidade de Mittenwald, onde também ha pessoas deslocadas e 1a
conheci um casal muito bacana, Alex e Lydia.

Mamae se empolgou.
— Eles tém filhos? — ela perguntou.
— Sim — respondeu 0 homem. — Tém dois filhos, Volodya e Alex Junior.

— Sao eles! — exclamou mamade. Fazia muitos anos desde a ultima vez que
vira sua querida amiga de escola.

Pouco depois, mamae e tio Vanya pegaram um trem e foram para
Mittenwald, deixando-me para tras. Enquanto estavam la, mamae se abriu
com Lydia e contou que tio Vanya queria se casar, mas ela ainda ndo havia
conseguido se decidir quanto ao que fazer. Mamae estava so e precisava de
um homem e de estabilidade na vida, mas ndo tinha a confianca de que tio
Vanya seria a pessoa certa para suas necessidades.

— Sem problemas — disse Lydia. — Temos uma vidente aqui que convoca
os espiritos. Talvez ela possa lhe dar algum conselho.

Era comum nosso povo fazer sessoes para tentar prever o futuro. Mamae e
Lydia foram ver a mulher e se assentaram em volta de uma mesa redonda
com pires e letras do alfabeto espalhadas ali por cima.

— Quem voceé deseja chamar para poder se comunicar? — perguntou a
mulher.

— Chame meu pai, Gregory, e pergunte-lhe se devo me casar com Vanya —
respondeu mamae.

Logo em seguida, um pires comecou a se movimentar de uma letra para a
outra, soletrando uma resposta: “Minha filha, ndo perturbe minha paz.”



Mamae ficou abalada e decidiu deixar o suposto espirito do pai em paz.
Entdo a mulher perguntou:
— E Rasputin?

Rasputin era o famoso monge que, segundo se conta, conseguira deter o
sangramento do filho hemofilico do czar. A historia revela que, na verdade,
ele era um homem imoral que conseguiu influenciar tanto a esposa do czar
a ponto de manipular decisOes politicas e arruinar a familia do czar e da
Russia. Por fim, a nobreza russa o jogou em um rio, e ele se afogou.

Mamade concordou com a sugestdo e fez a mesma pergunta: ela deveria se
casar com Vanya? A resposta foi: “Se vocé se casar com ele, sera a maior
pecadora do mundo.”

Mamae ficou ainda mais abalada e contou a tio Vanya sobre a visita a
vidente e como tomara a decisao de nao se casar com ele.

Vanya riu e disse:

— Pare de acreditar nessa baboseira e se case comigo assim mesmo.
Prometo que as coisas vao mudar quando nos casarmos.

Ao longo de muitos e muitos anos, eu ouviria mamae resmungar: “Eu
deveria ter ouvido Rasputin!”

Apesar do relacionamento turbulento, mamae se apaixonou e chegou o dia
do casamento. Como me lembro bem desse dia! Eu tinha uns 12 anos, e
mamade preparou um delicioso jantar em nosso minudsculo quarto no sotao.
Eles ndo tiveram uma cerimonia de casamento propriamente dita, apenas
assinaram alguns papéis perante o juiz.

Eu me dei conta de que agora tinha um padrasto que nunca me adotaria,
mas ndo conseguia entender por que minha mae se casara com um homem
violento. Também fiquei brava com ela porque eu ainda estava em luto pela
perda de papai e sentia que ela ndo estava honrando a memoria dele.

Durante o jantar de casamento, eu simplesmente permaneci em siléncio,
em um protesto rebelde. Bem, minha atitude ndo combinou com meu novo
padrasto. Ele ndo toleraria tamanha insoléncia de uma pirralha, e eu sentiria



sua ira ao longo de muitos anos. Mamae acabou infeliz com a escolha que
fez e se arrependeria muito mais tarde.

Algum tempo depois, nos trés fomos para Mittenwald e tive a alegria de
ver tia Lydia, tio Alex e Volodya novamente e, claro, conhecer Alex Junior.
Todos estavam felizes e animados, mas tio Alex lamentou a tragica morte
de seu amigo, meu pai. Posteriormente, ele escreveu um belo poema em
memoria de papai. Ainda o guardo comigo e, toda vez que o leio, eu choro.
Mais tarde, eles imigraram para a Bélgica, onde tio Alex trabalhou em
minas de carvao, mas continuamos a manter contato.

Por fim, as duas familias se estabeleceriam e se encontrariam nos Estados
Unidos. A amizade perdurou até que a morte comecou a nos separar.
Primeiro morreu Volodya, de cancer, ainda jovem. Isso quebrou o coracao
de Alex e Lydia. Porém, encontraram consolo em Alex Junior e sua familia.
Depois morreu tio Alex e, em seguida, mamde. Quando liguei para tia Lydia
a fim de contar a ela, nés duas choramos amargamente. Nossas familias
tinham tanto em comum e compartilhamos uma historia tao longa — todo o
sofrimento e as perseguicoes, mas também a alegria de nos tornar pais e
avos! Menos de um ano depois, tia Lydia morreu. Somente Alex Junior e eu
continuamos neste belo pais e ainda mantemos contato. Ele tem um
casamento feliz e, assim como eu, dois filhos, uma filha e netos. Todos sao
cidadaos produtivos e de bem, cujas raizes comecgaram muito tempo atras la
na Ucrania com dois casais adolescentes, jovens e muito apaixonados.



Capitulo 22

E nquanto moravamos no Somme Kaserne, mamae se manteve ocupada e

muito produtiva. Ela limpava as casas das mulheres de oficiais norte-
americanos e recebia em dolares, cigarros, barras de chocolate e sabao. Ela
colocava esses objetos na mochila e pedalava até a vila mais proxima. Ali,
trocava as mercadorias e voltava com frutas, verduras, pedacos de presunto,
salsichas e queijo. Queriamos a comida, e as pessoas das fazendas
desejavam o que mamae tinha para oferecer. Ela vendia alguns dos produtos
agricolas para as pessoas de nosso campo e ganhava ainda mais dinheiro.
Isso permitia que mamde comprasse sapatos e vestidos para ela e para mim,
além de dar dinheiro para tio Vanya comprar filme para suas muitas
cameras.

No entanto, depois de todos esses esforcos, tio Vanya se sentiu ameacado
pelo sucesso do prospero negocio de mamae e surgiu uma briga muito
grande entre os dois por causa disso. Certa vez, mamade abriu a janela e
colocou sua mochila no telhado inclinado de nosso quarto para arejar. Tio
Vanya, sabendo que a mochila estava 14, a deixou na chuva. Quando mamae
voltou, ele a puxou de volta pela janela, mostrou a mochila encharcada para
ela e disse:

— Esta vendo como vocé é burra?
E lhe deu um tapa no rosto.

Tio Vanya passava o tempo garantindo que o radio e o sistema de alto-
falantes do campo funcionassem direito e sempre andava com uma camera
pendurada no pescoco. Ele amava tirar fotos, até mesmo de mim.

Eu passava a maior parte do tempo brigando com os meninos, como de
costume. Era magricela e alta para minha idade, com as bochechas secas,
fazendo meu nariz parecer grande demais para o rosto. Além disso, eu
tossia muito. Os meninos me chamavam de Alka Palka (Alla vareta). A rima

inteligente ndo era um elogio. Depois de provocada, eu também lhes



chamava de nomes feios. Certo dia, alguns meninos decidiram que estavam
cansados de mim e resolveram me dar uma boa surra. Porém, antes que
conseguissem me pegar, corri até um salgueiro bem alto que ficava perto do
meu prédio e subi. No meio do caminho, parei e cuspi nos meninos
embaixo, que estavam me mostrando os punhos fechados. Entao eles
decidiram me seguir enquanto eu continuava a escalar.

Um homem do terceiro piso que conhecia meus pais me viu na arvore e
gritou:

— Que vergonha! Vocg, ja grande, brigando com os meninos! Nao sabe se
comportar nao, é?

Nessa hora, os garotos ja estavam se aproximando de mim, entdo agarrei
varios galhos do salgueiro, escorreguei em seguranca até o solo e corri até
um lugar seguro.

Quando entrei em nosso quarto no sotao, sem folego, mamae e tio Vanya
comecaram imediatamente a me condenar por meu comportamento, ja
tendo descoberto o que eu fizera pelas informacdes daquele homem. Nem
me importei. Estava satisfeita demais comigo mesma por ter conseguido me
esquivar dos garotos.

Com frequéncia, tio Vanya reclamava para mamde na minha frente:

— Se ndo fosse por causa dela, nosso casamento seria feliz.

Eu me sentia culpada e tanto mamde quanto eu tentavamos de tudo para
agrada-lo. Até evitavamos provocar sua raiva ficando em siléncio quando
ele comia os racionamentos de alimentos especiais destinados a mim,
depois que eu fui testada e diagnosticada como uma das criancas mais
frageis e doentes.

Entretanto, Deus me enviou um amigo especial que me consolava. Um
jovem soldado norte-americano, de 19, no maximo 20 anos, fez amizade
comigo. Nao era incomum os soldados dos Estados Unidos “adotarem” as
criancas. Nao me lembro qual era seu nome, mas me recordo muito bem de



como ele ficava lindo de uniforme. Ele se tornou o meu principe encantado.
Ia até o prédio onde moravamos e, com a permissao de mamade, me levava
para uma caminhada no parque. Mamae e eu confiavamos nele
completamente. Ele era amigavel, dava-me chiclete e um pacote de cigarros
da marca Camel para o tio Vanya. Ndo conseguiamos nos falar — eu nao
sabia nada de inglés, e ele, nada de alemdo. Porém, nos comunicavamos por
meio de uma espécie de linguagem de sinais. NOs apontavamos para as
coisas, concordavamos ou discordavamos com a cabeca e sorriamos.

Ele sempre andava de maos dadas comigo pelo parque, um lugar bonito
com muitas arvores e jardins floridos bem cuidados. Brincavamos de pique-
pega e, quando ele me pegava, me girava pelo ar. E provavel que tivesse
uma irma mais nova e sentisse saudades dela. Sei que deveria ser solitario,
pois visitava mamade com frequéncia, ja que ela falava um pouco de inglés.

Contudo, como diz o ditado, tudo que é bom dura pouco. Certo dia, houve
muita empolgacao em nosso campo. Os norte-americanos fizeram uma
grande festa com dancas para seus soldados. Meus amigos e eu sabiamos o
que isso significava: muitos e muitos tocos de cigarro para recolher. Nos
observamos que os soldados norte- americanos davam apenas algumas
tragadas nos cigarros e os jogavam no chao. Nos, as criangas, juntavamos
o0s tocos e davamos para os homens de nosso povo, que tinham vergonha de
fazer isso eles mesmos. Eu sempre dava alguns de meus tocos para o tio
Vanya, a fim de tentar manter a paz com ele. Recebiamos uns trocados
como recompensa. Gastavamos esse dinheiro no circo e no parque de
diversoes, que as vezes ficava montado na periferia de Augsburg. Assim
todos se beneficiavam.

Vimos instrumentos musicais serem levados para o gigantesco saldo de
dancas, onde havia mesas cobertas com toalhas brancas e flores colocadas
no centro. Por fim, vimos os soldados entrando acompanhados no saldo. As
mocas estavam bem vestidas e os rapazes pareciam inteligentes em seus
uniformes. Quando a orquestra tocou e todos comecaram a dangar, tivemos
a chance de entrar debaixo das mesas para pegar nossos “tesouros”.

Enquanto eu engatinhava de uma mesa até a outra, sem querer esbarrei no



sapato bem polido de um homem. Instantaneamente, a toalha da mesa foi
levantada e, pasma, identifiquei o rosto familiar de meu amigo soldado. A
principio, nds dois ficamos chocados. Ao lado dele estava sua
acompanhante, fumando um cigarro. Era uma moga muito bonita de cabelos
ruivos que caiam sobre seus ombros. Preciso admitir que fiquei com
ciumes. Ela estava com um sorriso divertido no rosto quando me viu.

— Alla! — ele quase gritou — O que vocé esta fazendo aqui? Va para casa!

Entdo ele viu os tocos de cigarro apertados entre minhas maos e sorriu.
Deixei a toalha da mesa voltar para o lugar e engatinhei de volta até a saida,
ndo sem antes catar mais alguns tocos.

Por mais surpreendente que parecesse, ele continuou a aparecer para me
levar ao parque. Porém, ndo era mais a mesma coisa. Agora éramos trées e,
embora ele ainda andasse de maos dadas comigo, ela se agarrava ao outro
braco. Eu nao gostava dela, a intrusa; e tenho certeza de que ela nao gostava
de mim, a vela!

Em uma tarde no fim do verao, eu estava brincando de pique- esconde
com meus amigos e se aproximava a hora de dormir. Quando me apressei
para chegar ao quarto, percebi uma expressao triste no rosto de mamae.

— Alla — comecou ela —, seu amigo veio se despedir.

Meu coracao disparou.

— Por qué? — perguntei. — O que aconteceu?

— O esquadrao dele foi transferido, mas ele deixou um presente para voce.

Ela me entregou um pequeno pacote que continha uma barra de sabonete
Lux, um chocolate e um délar. Era muito dinheiro para mim. Coloquei os
tesouros debaixo de meu travesseiro e chorei até dormir. Eu sabia que nunca
mais o veria, mas as doces memorias permanecem até hoje.



Capitulo 23

M uitas pessoas continuaram a imigrar para outros paises, como

Inglaterra, Bélgica, Brasil, Argentina, Australia e Canada. Quando
nosso campo ficou grande demais para nos, fomos transferidos para um
campo menor fora da cidade de Augsburg, em uma regidao mais rural e
montanhosa. A vila mais proxima era Leipheim. Gostamos do novo local,
mas cada vez mais pessoas partiam. Recebiamos cartas de amigos nos
contando como estavam bem. NOs mal podiamos esperar por nossa vez de
ser selecionados e receber permissao para viajar até uma nova terra que nos
oferecesse emprego, vida estavel e um futuro.

Naturalmente, todos queriam imigrar para o pais que “manava leite e
mel”: os Estados Unidos. No entanto, s6 eram aceitos os saudaveis, e 0s
candidatos precisavam passar por um processo de selecdao. Nos, é claro, nos
candidatamos para ir para os Estados Unidos também.

Enquanto isso, eu me matriculei em uma escola alemd. Embora
tivéssemos estudado um pouco de inglés e alemdo no passado, ndo era
suficiente; eu queria me tornar fluente.

Finalmente chegou nossa vez de ir ao campo de selecdao para fazer exames
médicos. Estavamos muito nervosos e empolgados. Eles tiraram varios
raios X de mim e ali eu estava, toda pele e ossos. Descobri que tinha
tuberculose severa.

No dia seguinte, um carro especial me transportou depressa para um
hospital infantil distante em Kempten, no sudoeste da Bavaria, pois meu
quadro era contagioso. Nunca chorei tanto na minha vida como nessa
ocasido. Haviamos esperado por tanto tempo e foi um golpe terrivel em
nossos sonhos e esperancas. Fiquei amargamente decepcionada. Todas as
minhas amigas estavam partindo para os Estados Unidos, felizes e
animadas, enquanto eu ficava para tras. Nao conseguia entender por que
precisava ser comigo.



Mamae e tio Vanya ficaram arrasados. Se tdo somente conhecéssemos o
encorajamento de Romanos 8:28: “Sabemos que Deus age em todas as
coisas para o bem daqueles que o amam.”

Eu tinha 14 anos de idade, no inicio do verdo de 1950, quando cheguei ao
hospital infantil. Fiquei de quarentena em um prédio separado e tinha um
quarto sO para mim onde as enfermeiras deixavam comida e saiam
depressa. Os médicos também ndo ficavam muito tempo, s6 o suficiente
para dar injecoes de estreptomicina em minhas duas pernas. Muitas vezes,
eles entravam em meu quarto e me encontravam de joelhos, orando. Eu nao
tinha ninguém com quem conversar, a ndo ser Deus. Os médicos sempre
saiam respeitosamente e voltavam depois.

Passei o verao inteiro a sés com Deus e descobri que Ele é um amigo real,
alguém com quem eu podia ter um relacionamento verdadeiro e até
conversar. Durante esse periodo, muitas vezes eu perguntava: “Por qué?”
Contudo, ndo me sentia amarga, nem brava, apenas desapontada.

Como eu precisava de muito descanso e ar fresco, dois funcionarios me
carregavam diariamente para fora em uma maca e me colocavam em uma
cama dobravel debaixo de uma pereira. A comida era boa e eu amava estar
ali, mas me sentia muito s6. Algumas meninas de minha idade vinham do
prédio principal e perguntavam qual era meu nome e pais. Eramos de
muitas nacionalidades diferentes, mas todos falavamos o alemdo. E claro
que elas se mantinham a uma distancia segura, mas eu apreciava a
companhia e a bondade delas, que também estavam doentes.

Era durante essas horas debaixo da pereira que eu olhava para o céu azul
em cima de mim e observava os passaros pulando de galho em galho,
cantando melodias felizes, e me perguntava o que estaria reservado para
meu futuro. Eu tinha quase 15 anos e minha educacdo fora interrompida
mais uma vez.

Nessa época, mamae e tio Vanya estavam em Augsburg cuidando de uma
espeécie de lanchonete, para o dono. Eles tentavam me visitar
ocasionalmente, mas era dificil, pois ndo tinham carro.

O hospital infantil tinha uma lavanderia onde nossos lencgdis e roupas



eram lavados. O responsavel era um homem bom. Ele amava as criangas, e
elas retribuiam o afeto. N6s o consideravamos velho — ele tinha 53 anos de
idade.

Certo dia, ele foi me visitar, pois ouviu que uma nova paciente havia
chegado. Ele era russo, ex-soldado do exército russo branco, que lutava a
favor do czar. Quando o regime czarista acabou, fugiu para a Bulgaria e, de
1a, para a Alemanha. Ele ndo tinha medo dos meus germes e passava mais
tempo comigo do que todos os outros. Tinha uma vasta colecdo de livros
maravilhosos, a maioria deles em russo. Ele os compartilhou comigo e o
tempo passou depressa. Durante meus trés meses de quarentena, pude ler
muitos dos classicos russos escritos por Tchekhov, Tolstéi, Turgenev e
outros. Alguns desses livros eram inspirados na historia real da vida de
pessoas consagradas a Deus; eu amava lé-los. Fiquei especialmente tocada
por Ressurreigdo, de Liev Tolstoi.

Finalmente chegou o momento em que recebi alta da quarentena, mas os
médicos precisavam fazer tratamentos de pneumotorax para meu pulmao
entrar em colapso e acelerar a recuperacao. O encolhimento do pulmao
também reduziria a area afetada, permitindo que ela calcificasse e fosse
curada. Porém, primeiro era preciso fazer uma cirurgia, e mamae deveria
dar permissao.

Ela chegou, muito transtornada e preocupada. Foi entdo que ela se abriu
comigo e disse pela primeira vez que me amava. Ela explicou que nao
conseguira dizer isso antes porque meu nascimento a traumatizara muito e,
quando ela me olhou pela primeira vez, nao sentiu amor de imediato. Ela
sempre cuidara de mim e me protegera, mas eu me perguntava por que ela
nunca me beijava, nem me abracava. Meu pai era mais amoroso comigo do
que ela. No entanto, quando ficou sabendo da cirurgia, ela ficou com medo
de que eu morresse, e o amor havia tanto tempo escondido foi despertado.

Mamae assinou a permissao para a cirurgia, e eu fui transferida para outro
hospital mais avangado, com um médico ao lado. A cirurgia liberou o
pulmao das costelas e permitiu que entrasse ar na cavidade para que 0s
tratamentos de pneumotodrax fossem aplicados mais tarde.



Quando despertei da cirurgia, vi uma grande cruz pendurada na parede.
Eu estava com dor e transpirando muito. Entdo duas freiras vestidas de
preto vieram e passaram agua fresca em meu rosto. Elas eram tao
compassivas e ternas! O rosto delas irradiava bondade e amor. Apos alguns
dias nesse hospital, voltei para o hospital infantil e para as amigas que me
esperavam. Agora comegariam 0s tratamentos.

Fui levada para um quarto pequeno onde o médico e a enfermeira me
fizeram deitar em uma mesa sobre o lado direito. O médico pressionou o
lado esquerdo da minha caixa toracica, procurando um lugar para inserir a
agulha. Ela mais se parecia com um prego fino, porque era oca com outra
agulha mais fina por dentro. Quando a agulha perfurava minha cavidade
pleural, entrava ar em volta do pulmao, que era comprimido para que a area
afetada encolhesse e sarasse. As vezes, porém, era dificil encontrar um
“bolso vazio” entre as costelas e o pulmao; por isso, o médico continuava
reinserindo a grande agulha em lugares diferentes até encontrar o ponto
certo. Eu era considerada uma menina grande e tentava ser corajosa, mas,
certo dia, o médico me furou 14 vezes. Ndo aguentei e chorei muito de
tensdo e dor. No inicio, o tratamento era realizado trés vezes por semana, e
eu sentia como se estivesse carregando um tijolo no peito, mas logo
diminuiu para uma vez por semana e, em anos posteriores, uma vez por
mes.

A medida que os médicos adquiriram mais pratica e o tratamento reduziu
em frequéncia, as coisas ficaram mais faceis para mim e, embora o
tratamento tenha durado oito anos, minha vida era relativamente normal.

De volta ao hospital infantil, fui abrigada no prédio principal e tinha uma
colega de quarto — uma mocga da Letonia, de 17 anos, baixinha, de aspecto
doente, com cabelos castanhos claros, sardas e olhos azuis. Eu era seu braco
direito, como se fosse uma enfermeira de plantdo, levando-lhe 4gua ou
qualquer outra coisa de que ela precisasse. Eu fazia tudo isso com alegria,
pois ela estava em situagdo pior que a minha. Era tuberculosa e passou dois
anos deitada de barriga para cima com um gesso gigante. Naquela época, o
conhecimento cirdrgico era limitado em comparacdao com o de hoje. Ela
passava o tempo lendo ou tricotando, mas gostavamos uma da outra; meus



dias de solidao findaram.

Os norte-americanos pagavam tutores para nos ensinar inglés, alemao e
matematica, além de uma mulher para ensinar as meninas a fazer croché e a
tricotar suéteres e xales para nds e para as criancas menores.
Comemoravamos aniversarios, e faziamos uma peca no Natal da qual pude
participar. Em fevereiro, o pais inteiro celebrava um evento chamado
Fasching, um carnaval, no qual todos vestiam fantasias e iam a festas, bailes
e bares. No dia seguinte, os jornais estavam repletos de fotos de
celebridades e daqueles que haviam ganhado prémios de melhor fantasia.
ApOs a guerra, era uma diversao bem-vinda e nos recebiamos fantasias
emprestadas para poder participar também.

No hospital infantil, havia apenas dois médicos: um homem alemao e uma
mulher judia baixinha e rechonchuda que estava sempre de coque no
cabelo. Ela era muito maternal, e nés a amavamos. Esses dois doutores,
trabalhando em harmonia, eram como pais para nés. Junto com as
enfermeiras extremamente gentis, nos viviamos como uma grande familia.
Todas as criancas eram vitimas da guerra, de diferentes nacionalidades, mas
unidas no sofrimento e na dor. Conseguiamos perceber que os adultos
tinham pena de nos, ao testemunhar o que a guerra fizera com criancas
inocentes; eles nos tratavam extraordinariamente bem.

N6s, os mais velhos, éramos incentivados a passar tempo com as criancas
pequenas, que precisavam da mamae e do papai, mas, em vez disso,
estavam confinadas ao leito. Liamos para elas, contavamos historias ou
apenas nos sentavamos a seu lado na cama para lhes fazer companhia. Meu
coracao se compadecia daqueles pequenos e, por causa da minha vivida
imaginacdo, era uma boa contadora de historias. Eu também gostava do
espirito de companheirismo que existia entre todos nos.



Capitulo 24

Fazia cerca de um ano desde que eu fora internada no hospital infantil,

quando varios estranhos extraordinariamente belos apareceram no
hospital. Eram altos, de olhos azuis, bem vestidos e falavam uma lingua
diferente, que nenhum de nés havia ouvido antes. Logo descobrimos que
eram médicos e enfermeiros da Suécia. Eles representavam a Cruz
Vermelha sueca, e o pais fez um convite para nds e nossa familia. Apos
algumas semanas de exames fisicos, testes e preenchimento da papelada,
varios de nos que estadvamos dispostos a ser transferidos para um hospital
na Suécia fomos aceitos.

Contudo, tio Vanya tinha outros planos. Ele viu nisso uma oportunidade
de imigrar para os Estados Unidos.

— Dusia — disse ele gentilmente —, por que ndao deixamos Alla ir sozinha
para a Suécia e, quando ela melhorar, vai se encontrar conosco nos Estados
Unidos?

Pela primeira vez, mamae bateu o pé. Eu tinha 15 anos, e ela sabia que eu
precisava de sua presenca. Tio Vanya ficou desapontado, depois de sofrer
outro golpe em seus sonhos, agravando ainda mais o relacionamento ja
complicado dos dois.

Assim, mamae e tio Vanya aceitaram a oportunidade e os empregos
prometidos. Partimos entdo para um pais diferente mais uma vez.
Recebemos dicionarios de sueco e materiais de estudo. Eu me dediquei com
afinco ao aprendizado da nova lingua. Naquela época, eu ja havia estudado
alemao, inglés, russo e ucraniano, facilitando o aprendizado de mais um
idioma.

Viajamos vagarosamente de trem por varios dias, pegamos uma balsa na
Dinamarca e entdo cruzamos o canal para a Suécia. Fui levada a um
sanatério que se localizava propositalmente bem no meio da floresta. Em
contraste com o hospital infantil em Kempten, essa construcao era uma



grande e bonita mansdao. Bem construida e com pé direito alto, tinha quartos
espacosos, uma elegante sala de jantar com candelabros e uma ladeira, além
de uma grande escadaria com balaustres decorados com entalhes.

Foram comigo dois amigos do hospital infantil de Kempten, bem como
outros pacientes como noés, provenientes de outras partes da Alemanha.
Nos, os recém-chegados da Alemanha, fomos tratados como celebridades.
Alias, o fotografo da familia real sueca foi nos encontrar e tirar fotos para
publicar no jornal junto com um artigo explicando quem éramos e por que
haviamos ido para a Suécia.

N6s amavamos o cheiro dos pinheiros e dormiamos nas varandas do lado
de fora, mesmo quando nevava. Ficavamos enrolados em cobertas e bem
aquecidos. Respiravamos ar fresco e tinhamos o descanso vital para nossa
reabilitacdo, junto com uma alimentacao nutritiva. Novamente, éramos
gratos pelo cuidado e tratamento de alta qualidade que recebemos dos
bondosos médicos e enfermeiros suecos.

Ali fiz novos amigos. Meu sueco era limitado, é claro, mas como eu nao
tinha vergonha, falava o que sabia. As outras meninas estrangeiras pareciam
saber muito mais sueco do que eu, mas nao praticavam tanto, pois eram
muito timidas e tinham medo de ser ridicularizadas quando errassem.
Quando eu falava algo errado, ninguém zombava de mim. Em vez disso,
eles me ajudavam com a gramatica e a pronuncia, e eu aprendi bem a nova
lingua. Essa experiéncia me ensinou que muitas coisas sao possiveis e nao
devemos ter medo de tentar, especialmente depois que Deus se tornou o
centro de minha vida. Eu continuava a orar no escuro, ajoelhada ao lado da
cama, apesar das risadinhas que ouvia das outras meninas.

O sanatorio era somente para adultos. N6s éramos uma excecao. Em
nosso andar, ficava uma jovem russa, que permanecia separada em um
quarto so para ela. Sua tuberculose havia avancado tanto que ela estava
morrendo. Tinhamos permissao de visita-la somente alguns minutos por
dia. Ela estava com 25 anos de idade, e seu marido arquiteto, 32 anos. Eram
jovens, eles se amavam e tinham um filho de cinco anos. A situacdo era de
cortar o coracao. Ela morreu e foi colocada na capela do sanatdrio,



enquanto nos, pacientes, médicos e enfermeiras, rodeamos o caixao e
lamentamos sua juventude perdida. O marido enlutado estava ali, segurando
o filho nos bracos. Ela fora uma mulher bonita e, mesmo depois de morta,
parecia uma princesa com o cabelo cobrindo os ombros e uma expressao de
paz no rosto. O Unico vestigio de vida que havia era a guirlanda de flores do
campo que as enfermeiras fizeram e colocaram para enfeitar sua cabeca.
Essas flores cresciam em abundancia na floresta. A ocasiao foi um triste
lembrete para todos nés de como a vida é fragil.



Capitulo 25

Tio Vanya ndo achava justo mamade ter a mim, enquanto ele desejava

tanto um filho. Por isso, aos 35 anos de idade, ela ficou gravida. Quando
chegamos a Suécia, ela foi levada para uma instituicao da Cruz Vermelha na
provincia de Smaland, onde recebeu cuidados pré-natais até o nascimento
do bebé alguns meses depois, em 16 de dezembro de 1951.

Enquanto isso, tio Vanya viajou para Estocolmo e ficou em uma pequena
casa nos suburbios que o Exército da Salvacao alugou para nos. Ele também
ganhou um emprego em uma fabrica.

Eu tinha 16 anos quando meu irmaozinho George nasceu. Que pacotinho
de alegria! Mamae tinha maturidade suficiente para curtir o novo bebé e seu
amor por ele era sem limites. Eu também me apaixonei por ele. Era a coisa
mais fofa que eu ja havia visto! Naquele inverno, quando mamae e o bebé
George partiram para ir morar com tio Vanya em Estocolmo, recebi
permissdo para ir com eles fazer uma visita.

Viajamos de trem e fomos recebidos na estacao por tio Vanya e seu novo
amigo ucraniano. Mamae apresentou o filhinho, cheia de orgulho. Tio
Vanya deu uma olhada, fez uma careta e comentou:

— Um pedacgo de carne.

Mamae ficou profundamente magoada com a reacao dele. Porém, tio
Vanya amou muito seu filhinho. Quando reflito no comportamento dele ao
longo dos anos, fico imaginando que ele poderia ter um desequilibrio
quimico, que precisava ser tratado. Infelizmente, esse tipo de coisa nao era
diagnosticado, nem medicado na época.

ApO6s uma semana, precisei voltar para o sanatorio. Entretanto, no inicio
do verdo eu ja estava bem o suficiente para receber alta, embora ainda fosse
continuar a terapia de injecdao de pneumotorax por anos. Depois de passar
um ano naquelas belas paisagens, sendo cuidada por bons médicos e
enfermeiras amorosas, fiquei bem fisica e emocionalmente. Estava pronta



para voltar a morar com minha familia e comecar um novo capitulo em
minha vida.

Tio Vanya continuava a trabalhar na fabrica enquanto mamae limpava a
casa de pessoas ricas. Cuidar de meu irmaozinho era a parte mais especial
de minha vida. Como eu o amava! Ele era adoravel, e eu o cobria de amor e
afeto, sentindo como se fosse meu proprio filho. Hoje ele é adulto, tem um
casamento feliz e trés filhos.

Havia uma escola em Estocolmo que oferecia um programa de estudos
gerais. Escrevi ao departamento de servicos sociais da Suécia pedindo
auxilio e recebi dois anos de bolsa. Contudo, nossa educacao ia além dos
livros. O diretor da escola acreditava na riqueza cultural e, por isso, todos
os sabados, ao longo de pelo menos trés horas, ele nos mostrava slides de
pintores famosos e suas obras de arte, como a Guernica, de Picasso, e
explicava a histéria por tras dela. Lemos um livro sobre a vida de Vincent
van Gogh e vimos muitos de seus quadros. Estudamos Renoir, Gauguin e
Rousseau, que pintou florestas e animais selvagens. O professor nos contou
que Rousseau se absorvia tanto pela pintura que os animais ganhavam vida
em sua mente, levando-o a correr pela casa gritando: “Os tigres estao
correndo atras de mim!”

Também estudamos as bailarinas de Degas, o famoso pintor holandés de
interiores, e 0 Banquete de Belsazar, de Rembrandt. Agora que j4 estudei o
livro de Daniel e a Biblia, as pinturas de Rembrandt tém ainda mais
significado para mim e uma impressao desse quadro esta pendurada em
minha casa atualmente.

Visitamos os museus e castelos de Estocolmo, que foram ocupados por
reis e rainhas ao longo de centenas de anos. Descobrimos que a Suécia, um
pais rico em histéria, também era belo, montanhoso, cheio de florestas com
rios cristalinos. Os invernos eram longos e frios, dando bastante
oportunidade para esquiar e patinar no gelo. Como a Suécia permanecera
neutra durante a guerra, ndo havia ruinas. Tudo era organizado e limpo.

Também fomos ao Teatro Dramatico Real, onde assistimos a peca O Pato
Selvagem, de Henrik Ibsen. O personagem principal era interpretado por



Max von Sydow, famoso ator de Hollywood, que também fez o papel de
Jesus em A Maior Historia de ‘lodos os Tempos.

A Opera Real, outro ponto de aprendizado cultural, localizava-se em um
belo edificio do outro lado do rio, em frente ao Palacio Real. Ali tive o
privilégio de aprender sobre compositores famosos do mundo inteiro e
ouvir a musica de cada um deles.

Durante os verdes, muitos estudantes suecos viajavam para a Franca e a
Inglaterra a fim de aprender mais sobre essas culturas e praticar os idiomas
que vinham aprendendo na escola. Eu também estava ansiosa por aprender,
pois reconhecia como minha educacao ficara prejudicada por causa da
guerra e de meus problemas de satide. Agora eu tinha a oportunidade de
recuperar o tempo perdido.

Como os professores e alunos eram gentis comigo, nunca me senti
excluida. Pelo contrario, eles me achavam interessante e, em muitas
ocasides, me pediam que fosse a frente da classe contar minhas
experiéncias de guerra. Pude responder a muitas de suas davidas e lhes dar
uma visao mais ampla do conflito, ja que eram de um pais que teve a sorte
de ndo ter se envolvido.

Nessa época, mamade trabalhava para uma familia muito querida, os
Lindman, que moravam bem perto de nossa casa alugada. O Sr. Lindman
fora entregador quando jovem, mas tinha um 6timo tino para investimentos.
Assim que a guerra terminou na Alemanha, ele comecou a comprar muitas
acoes da Volkswagen, que estavam baratas na época. Seu sogro nao
valorizava muito a empreitada comercial.

— O que voce vai fazer com todas essas acoes, Olaf? Colar nas paredes? —
provocava.

E todos os amigos bem-intencionados de Olaf riram também, mas nao por
muito tempo. A Volkswagen se tornou uma montadora muito popular, nao
s0 na Alemanha, mas no mundo inteiro. Ele vendeu parte das agdes quando
o valor subiu, comprou prédios de apartamentos e recebia uma boa renda
dos inquilinos. Por isso, podia manter uma funcionaria trabalhando na
limpeza da casa para sua esposa.



Os Lindman tinham dois filhos, Christina e Johan. Christina e eu
tinhamos idades proximas; por isso, eu usava as roupas que nao serviam
mais nela. Eram pecas boas, de qualidade. A senhora Lindman era uma
mulher bondosa e nobre. Como eles tinham origem humilde, tratavam-me
como igual. Quando Christina convidava amigas para ir a sua casa, elas me
incluiam. Quando ela se matriculou em aulas noturnas para aprender
datilografia, a senhora Lindman me matriculou também. Eu a amava e até
hoje aprecio tudo o que fez por mim.

Mesmo depois de partirmos da Suécia, a senhora Lindman e eu
escreviamos cartas uma para a outra e mantivemos contato. Certa vez, ela
me perguntou o que eu gostaria como lembranca de nossa amizade, e eu
respondi: “um dicionario sueco-inglés”. Ela ficou muito feliz e prontamente
me mandou um, que guardo com carinho.

A vida continuou como de costume até que, certo dia, recebemos uma
carta registrada da Cruz Vermelha sueca. Para nosso choque e surpresa, ali
dentro havia uma carta de babushka Natasha destinada a meu pai e minha

made. Foi o primeiro contato que tivemos com ela desde aquela manha, anos
antes, quando nos despedimos na estacao ferroviaria.

Com maos trémulas, mamae abriu e leu:

Nosso querido filho, Nikolai, Dusia e Allachka,

Omnde e como estio todos vocés? Ndo temos noticias suas hd tantos anos!
Porém, entramos em contato com a Cruz Vermelha suiga por meio de
10ss0 governo e temos a esperanca de que esta carta os encontre vivos e em
boa saiide. Sentimos saudades e amamos vocés. Por favor, voltem para

casa.
Mae e pai

A minha pobre mae quase desmaiou. Imagine o terror que tomou conta
dela ao se sentar para escrever a resposta, explicando tudo que havia
acontecido conosco ao longo de dez anos separados. Papai morrera em um
campo de concentracdo, ela se casara novamente, haviamos nos mudado
para a Suécia por causa de minha tuberculose e agora ela tinha um bebé



com 0 novo marido.

Algumas semanas depois, recebemos outra carta de babushka Natasha.
Mais tarde, descobrimos que essas cartas foram escritas pela tia Katya, que
voltara para casa apos a guerra. Babushka Natasha expressou sua dor e seu
sofrimento, mas ndo houve tom de acusagdo em sua carta. Ela conhecia o
carater de mamae e sabia que as coisas que aconteceram estavam além de
nosso controle. Também era sensivel em relacdo a situacdo — uma viiva
jovem precisava se casar de novo. Mamae ficou aliviada por ver que a
amizade continuava e comecou a comprar roupas quentes a fim de mandar
para eles, ciente de que esta era apenas uma das diversas necessidades que
eles tinham la em nossa terra. Era inverno e, na Suécia, havia muitas roupas
boas e quentes para compartilhar.

Pouco tempo depois, outra carta chegou, que nos foi enderecada
diretamente pela mae de mamae, vové Barbara. Mamae ficou tao feliz!
Vovo6 Barbara se casara novamente, e Alexa, sua irma, estava viva e
saudavel. Vovo Barbara viveria mais do que seu terceiro marido, até os 93
anos de idade. Para a frustracao de tio Vanya, agora mamae tinha duas
familias para as quais mandar roupas quentes.

Para nossa alegria, porém, eles nos enviaram todas as fotos de familia que
puderam — um verdadeiro tesouro, ja que todas as nossas fotografias haviam
se perdido no dia do bombardeio do campo. Tia Alexa também mandou
fotos atuais dela, da mde e do padrasto. Ao vé-las, mamae escreveu:
“Querida irma Alexa, por que vocé sempre esta tdo triste em todas as fotos
e nunca sorri? Além disso, por que vocé nunca se casou com essa idade?”
Tais perguntas a magoaram, e mamade deveria ter pensado melhor antes de
fazé-las, mas a resposta veio: “Querida irma Dusia, vocé me pergunta
porque pareco triste. Vocé sabe como nossa vida tem sido dificil. Nao me
casei porque muitos de nossos homens morreram durante a guerra e varios
dos que voltaram estdo invalidos. Como vocé pode ver, nao ha muitos
motivos para sorrir.” Depois de ler a carta, mamade ficou triste e reflexiva.

Ficamos tdo gratos por voltar a ter contato com nossa familia, mas as
coisas ndo estavam muito bem dentro de nosso lar. Nem mesmo o pequeno



George conseguia levar alegria ao tio Vanya, que tinha depressao cronica e
trancava a porta de seu quarto todos os dias ao sair para trabalhar. Na
verdade, ele comecou a se ressentir com toda a atencao que mamade e eu
davamos a meu irmdozinho. Quando mamade levava alimentos frios para
casa, ele escrevia seu nome na embalagem e ndao deixava que coméssemos
nem um pedaco. Era tudo dele e sabiamos que, se passassemos por cima de
suas vontades, ele se tornaria violento.

Lembro-me de um dia em que ele me chamou em seu quarto para
conversar. Fiquei feliz por ele tomar tempo para ter um dialogo comigo.
Sentei ali com um largo sorriso e esperei, uma moca de 18 anos cheia de
esperancas e sonhos.

— Bem — comecou tio Vanya —, o que vocé esta planejando fazer com seu
futuro? Quais sao as suas aspiracoes?

Meu coragao saltou de alegria. Estava ansiosa por compartilhar meus
pensamentos e planos com ele; por isso, abri o coracao. Porém, minhas
palavras foram recebidas por um semblante franzido.

— Sabe, Alla, seus planos nunca darao certo.
— Por que ndo? — perguntei, incrédula.

— Porque voceé nao tem as qualidades necessarias e vai crescer para ser
uma idiota.

No entanto, algo muito estranho aconteceu. Naquele momento, senti uma
presenca divina me cercando, como se o proprio Deus estivesse me
consolando e deixando claro o quanto eu era importante.

Olhei para o tio Vanya e continuei a sorrir. Isso pareceu enfurecé-lo.

— Saia da minha frente! — ele ordenou irritado; eu sai mesmo, feliz da
vida.



Capitulo 26

V arios amigos que haviam se estabelecido nos Estados Unidos nos

enviavam pacotes com itens basicos, presentes de Natal e longas cartas
contando como estavam bem, com fotografias para comprovar os relatos.
Eles prometiam nos ajudar a encontrar emprego e um lugar para ficar se
fossemos para la. Era muito tentador, é claro, pois ndo estavamos bem
financeiramente. Até Lydia, a amiga intima e colega de quarto de mamae
dos tempos de escola, que agora estava na Bélgica com a familia, costurava
e mandava roupinhas lindas para George.

Por fim, depois de passar quase cinco anos na Suécia, mamae e tio Vanya
decidiram imigrar para os Estados Unidos. Eu tinha quase 20 anos na época
e estava apta a cuidar de mim mesma. Para ser honesta, fiquei feliz quando
me despedi deles no aeroporto. Na época, o unico de quem eu realmente
sentiria saudades seria George, que estava com quatro anos. Eu estava
acostumada a tricotar suéteres pequenos e costurar pijamas para ele, além
de leva-lo de dnibus para a creche. As vezes, as pessoas achavam que eu era
made dele, mas nds apenas sorriamos um para o outro e guardavamos Nnosso
segredinho.

Uma de minhas lembrancas favoritas de George é do dia em que me
esqueci de colocar luvas nele antes de sairmos.

— George, ndo conte para mamade que eu esqueci suas luvas.

Estava muito frio, e mamae havia me advertido para nao esquecer. Ele
balangou vigorosamente a cabeca, concordando. Assim que chegamos em
casa naquela tarde, ele foi direto até a mamae e disse:

— Mamae, eu ndo vou lhe contar que Alla esqueceu de colocar luvas nas
minhas maos!

Mamae nao resistiu e abriu um sorriso.

Depois que minha familia partiu, passei a morar em um prédio do



Exército da Salvacao, enquanto estudava em uma escola técnica. Mais uma
vez, aprendi datilografia, taquigrafia e biblioteconomia. Também continuei
a estudar sueco e inglés.

Havia varias outras mocas com quem fiz amizade que também moravam
no prédio do Exército da Salvacao, mas estudavam em outras escolas.
Desenvolvi uma linda relacao de amizade com uma moca bondosa,
tranquila e inteligente, Birgit, com quem mantenho contato até hoje. Temos
tantas memorias maravilhosas juntas e meu coragao se aquece toda vez que
ela me envia cartas e fotos de sua familia.

Consegui um emprego como secretaria e fiquei por conta propria. Por
isso, aluguei um quarto em um Otimo apartamento sO para mulheres.
Continuei a fazer amizades, mas agora 0s rapazes comecavam a entrar em
minha vida. Eu gostava deles, e eles de mim, mas nunca conseguia entrar
em um relacionamento sério. Afinal, eu nao era um “bom partido”: sem
familia, sem dinheiro, educacdo limitada, forte sotaque eslavo e ainda nao
era completamente saudavel, ja que continuava a receber tratamento de
pneumotorax uma vez por més. As familias dos jovens ficavam com medo.
Afinal, eu era uma ex- tuberculosa. Nao os culpo, eu também teria sentido a
mesma coisa.

Alias, certa vez, um jovem engenheiro civil de meu escritorio me levou a
um encontro, mas, no caminho, parou no apartamento dos pais, que ficava
em frente ao parque. Ele me pediu para ficar sentada em um banco
enquanto ele almocava com os pais. Consegui ver pela janela quando o
jovem e o pai comecaram uma partida de xadrez. Enquanto estava ali
sentada no banco, comecando a sentir frio, minha afeicao pelo rapaz esfriou
também. Tempos depois, quando fui embora da Suécia, ele ligou querendo
ir me encontrar, casar comigo e me levar de volta para seu pais. Recusei —
ndo tinha interesse em ficar sentada sozinha em um banco frio no parque.
Ouvi falar que posteriormente ele se casou com uma médica e, alguns anos
depois, com dois filhos, eles se divorciaram.

Nesse meio-tempo, eu continuava a ir até a embaixada norte- americana
em Estocolmo a cada seis meses para ser examinada pelo médico. Ele



conferia meus pulmoes, tirava raios X para ver como estava o processo de
cura, depois balancava a cabeca e dizia:

— Vocé ainda ndo pode ir para os Estados Unidos.

Enquanto eu caminhava pelo parque até o bonde apos cada visita, eu
olhava para o céu e chorava por dentro: “O, Deus, quanto tempo mais até
que possa reencontrar meus familiares e amigos?” Todas as vezes, eu sentia
o mesmo forte desapontamento.

Mamae escrevia cartas e enviava dinheiro e pacotes com lindos vestidos.
Eu podia perceber que estavam bem e ficava feliz por eles. A maioria das
minhas amigas ja havia se casado, tinha filhos e bons carros. Porém, ali eu
estava, uma estranha em um pais estrangeiro. Comecei a temer as visitas a
embaixada e a resposta “ainda nao”.

Quando olho para tras, percebo que foi uma boa experiéncia para mim,
uma licdo para aprender a confiar totalmente em Deus e a depender dele por
completo. E em sua misericordia, Ele me protegeu do tio Vanya e de sua
disposicao briguenta.

Apesar dos momentos de solidao e tristeza, eu ndao era melancdlica e me
mantinha ocupada. Fiz cursos de costura e culindria a noite, depois do
trabalho, e conheci pessoas interessantes. Com a permissao do
administrador do apartamento em que morava, aluguei um piano e fiz aulas
por dois anos.

Nessa época, eu estava na Suécia havia nove anos. Quando tinha 24 anos,
o dia tao esperado chegou, no inicio de maio de 1960. Uma das secretarias
da embaixada norte-americana me telefonou em casa. A essa altura, todos
os funcionarios me conheciam e sabiam da minha situacao.

— Senhorita Alla — comecou ela —, voce esta de pé ou sentada agora?
— De pé — respondi.

— Bem, entao sente-se.

Acomodei-me depressa na cadeira mais proxima.

— Pode comprar uma passagem e se unir a sua familia nos Estados



Unidos!

Minha vida sempre fora uma montanha-russa tdao grande e agora eu estava
extasiada de alegria. Deitei em minha cama, com as maos por tras da cabeca
e fiquei encarando o teto, tentando digerir mentalmente a noticia. Meu
sonho tdo esperado finalmente estava se tornando realidade.

No fim de junho, entrei em um navio sueco, o Gripsholm. Eu nunca havia
visto tanto luxo: comida maravilhosa, dancas, entretenimento, uma piscina,
teatro e jogos no deque. Era tudo muito surreal. Contudo, depois de cinco
dias no mar, me entediei e fiquei ansiosa para encontrar minha familia.

Chegamos ao porto de Nova York em 29 de junho de 1960. Era uma noite
bonita e fomos recebidos pela moca do porto — o belo simbolo de libertacao
conhecido como Estatua da Liberdade — segurando sua tocha no alto. Os
arranha-céus estavam com as luzes ligadas, e os carros — quantos carros! —
iam cheios de um lado para o outro. Foi uma vista espetacular, algo que eu
nunca havia contemplado antes e pensei: “O que sera que o futuro reserva
para mim nesta nova terra?” No outro dia, porém, todas as luzes e o brilho
haviam ido embora, e a unica coisa que eu via eram prédios cinzentos e ruas
sujas, mas ainda assim muitos carros.

Na manha seguinte, apos o desjejum, enquanto nossos documentos eram
processados, éramos tratados como amigos de longa data pelos agentes
alfandegarios, que nos recebiam com um sorriso e nos davam as boas-
vindas aos Estados Unidos. Eles sabiam que éramos imigrantes em busca de
liberdade e de uma vida melhor.

Quando atravessei a prancha de desembarque, fui recebida por mamae, tio
Vanya, todo sorridente, e um George nado tdo pequeno mais. Mamae e eu
nos abragamos, nos beijamos e lagrimas de alegria cairam uma na outra. Tio
Vanya parecia sinceramente feliz em me ver também. George era um belo
garoto de oito anos, alto para sua idade. Fiquei pasma ao perceber quanto eu
perdera da companhia dele. Como estava feliz em poder abraca-lo!

Enquanto dirigiamos pelas ruas da cidade de Nova York até a casa deles,
tio Vanya conversava mostrando os pontos turisticos, como o rio Hudson e
a famosa ponte do Brooklyn, que atravessamos.



Finalmente chegamos a casa, a alguns quarteirdes do Prospect Park e do
museu do Brooklyn, que posteriormente frequentariamos. Ficava em um
prédio com oito apartamentos, que pertencia a uma familia russa,
imigrantes como nos.

Mamae, trabalhadeira como sempre, nao precisava pagar o aluguel, pois
era a zeladora do lugar. Ela varria a calcada, lavava as escadas e, no inicio
da manha e tarde da noite, “alimentava” o fogao com carvao para manter o
prédio aquecido e a 4gua quente, cuidando para que o fogo nunca se
apagasse. Esse emprego significava ndo ter férias, mas mamae convidava
amigos para visita-la e tinha bastante companhia.

Além disso, tinha um emprego de meio periodo no hospital judaico do
Brooklyn, que ficava perto de casa. Ela trabalhava na sala de circuncisao,
que também era um local de celebracao para as familias que geravam
meninos. Ela decorava as mesas com rosas de seu jardim e servia bagels
com cream cheese e salmao defumado, café e vinho Manischewitz. Era uma
ocasido sempre feliz para as familias, apesar do preco que o bebé tinha de
pagar!

Muitas das familias haviam sofrido durante o Holocausto. Eles e mamae
encontraram um vinculo, porque ela havia perdido o marido em
Buchenwald. Pelos bons servicos que prestava, era recompensada com
gorjetas generosas. Ela economizava cada centavo, assim como tio Vanya,
com o salario que recebia no emprego em uma fabrica de lampadas. O
objetivo deles era alcancar o sonho americano e ter uma casa propria.

Enquanto isso, George frequentava uma escola que também ndo ficava
longe de casa. Era um menino inteligente, bom aluno e se saia bem.

Eu dormia no sofa da sala do apartamento, mas nao reclamava — a familia
finalmente estava reunida.



Capitulo 27

Trés semanas depois de chegar, tive a agradavel surpresa de receber a

visita de dois casais que foram nos ver, mas especialmente a mim, ja que
tinham me conhecido ainda menina em Somme Kaserne, o campo para
deslocados em Augsburg. Eu fora a florista no casamento da filha de um
dos casais. Mais tarde, depois de chegarem ao Estados Unidos, eles
enviavam pacotes com itens basicos e presentes para mim enquanto estava
no hospital infantil em Kempten.

O motorista dos quatro, o filho do outro casal, ndo ficou feliz em dirigir
dez quildmetros até nosso apartamento s6 para ver uma menina que viera da
Suécia.

Eu estava no depdsito organizando meus poucos pertences quando eles
chegaram. Apareci com roupas velhas de limpeza, o cabelo desarrumado,
em um aspecto nada apresentavel. No entanto, a mulher que me conhecia
ndo parou de me beijar e abracar, sorrindo de orelha a orelha. Ela também
me deu dez ddlares, com 0s quais eu comprei meu primeiro vestido nos
Estados Unidos.

A mae do moco, de quem eu nao me lembrava da Alemanha, gostou
instantaneamente de mim e convidou todos nds para um jantar de domingo.

Enquanto isso, o jovem Wesley apertou minha mao em siléncio quando
fomos apresentados. Pude ver que ele ndo se impressionou comigo. O
sentimento era reciproco. Que chato!, pensei comigo mesma. Fu nunca me
casaria com um homem como esse. Estava certa de que ele ndo tinha
habilidades sociais, ja que nao me perguntou como foi minha viagem, nem
me dirigiu nenhuma palavra. Nao estava acostumada a esse tipo de atitude.
Mais tarde, ele me contou que ja havia visto mocas mais bonitas do que eu.

O domingo marcado chegou, e eu apareci na casa deles com o cabelo bem
arrumado e usando o vestido novo de dez doélares. Sentada ao lado de
Wesley, eu tinha muitas perguntas que so ele poderia responder. Haviamos



vindo do mesmo campo de deslocados, conheciamos os mesmos
professores e tinhamos amigos em comum, muito embora ele fosse sete
anos mais velho do que eu. Depois de um tempo, ele se abriu, ficou mais
pessoal e conversador. Entdo me atualizou quanto a vida de amigos com os
quais eu havia perdido o contato durante o tempo que passara na Suécia.

Depois do jantar, ficou abafado dentro de casa, entdao Wesley me convidou
para sair e me sentar com ele na varanda. Ele trouxe consigo alguns albuns
e me mostrou fotografias de seus ex-professores e amigos. Como eu
desejava rever aquelas pessoas! E isso ndo foi problema. No domingo
seguinte, estava planejado um piquenique no qual muitos ucranianos se
reuniriam para dancar e se divertir. Wesley se ofereceu para me buscar e me
levar, a fim de que eu pudesse reencontrar varios amigos. Ele e a familia ja
estavam nos Estados Unidos havia nove anos, eram bem-estabelecidos, e
ele tinha um bom carro.

O clima estava agradavel enquanto dirigiamos para Nova Jersey, e eu
olhava empolgada pela janela para meus primeiros vislumbres da paisagem
norte-americana. Quando chegamos, finalmente me senti em casa — musica
ucraniana, a lingua e a cultura familiares. Depois de dez anos de separacao,
foi empolgante rever amigos que eu havia conhecido em Somme Kaserne.
Que reuniao feliz!

No fim do dia, ao voltarmos para o Brooklyn, Wesley parou em algumas
barracas de frutas a beira da estrada e comprou melancia para mim, depois
de descobrir que ndo havia isso la na Suécia. E como eu s6 havia comido
banana uma vez na vida, foi uma experiéncia agradavel ganhar uma de
presente.

Wesley foi muito atencioso e ficou encantado com minha inocéncia e
alegria simples. Ele se agradava em tentar me fazer feliz. Logo percebi que
ele era um jovem decente e muito amigavel. Enquanto isso, ele estava
impressionado com o apreco e a felicidade que eu demonstrava por todas as
suas pequenas atencoes e o fato de eu nunca ter per- guntado quanto ele
ganhava. Eu nem sonhava em lhe fazer essa pergunta mesmo, pois eu teria
que calcular o cambio para a moeda sueca e nunca fui muito boa em



matematica. Eu estava apenas procurando alguém que me apreciasse. Ele
era muito encorajador e, ao contrario do ganancioso tio Vanya, me lembrava
meu pai.

Nesse meio-tempo, tio Vanya estava ficando cansado de me ter por perto.
Eu continuava dormindo no sofa do apartamento de dois quartos e ja estava
la havia muitas semanas.

Foi entdo que Wesley me pediu em casamento.

Estavamos visitando minha amiga Ludmila e sua familia em Nova Jersey.
Enquanto ela lavava a louga, Wesley e eu nos sentamos nos degraus do
fundo da casa dela. De repente, ele se virou para mim e disse:

— Case-se comigo, Alla, prometo que serei um bom marido.

A principio, levei um susto. Embora eu ja tivesse quase 25 anos, casar ndo
estava nos meus planos. Eu queria estudar e continuar a formacao em
secretariado. Porém, eu o olhei nos olhos. Ele abaixou o rosto,
provavelmente chocado com a propria ousadia, ja que era timido. As
emocoes inundavam minha mente. Ele pareceu tdao sincero, honesto, quase
infantil, e eu acreditei na promessa de que ele seria um bom marido. Entdao
raciocinei: Bem, o que toda moga mais quer sendo wm bom marido? Além
disso, nos estavamos muito apaixonados. Entdao disse “sim”.

Quando contei a surpreendente noticia para mamae, ela ficou furiosa!

— Qual é o seu problema? — ela perguntou. Seu rosto ficou vermelho e
seus olhos castanhos estavam inflamados de indignacao. — Vocé acabou de
chegar aos Estados Unidos e agora planeja se casar com o primeiro rapaz
que conheceu? Por que ndo olha em volta? Existem tantos outros jovens!

Entendi o que ela queria me dizer. Mamae desejava que eu encontrasse
um homem capaz de me oferecer seguranca financeira. Afinal, Wesley era
apenas um motorista de caminhdao em Nova York. Vi em seus olhos que
suas esperancas para mim se partiram em pedagos, mas meu coragao estava
convicto. Ja tio Vanya estava ansioso para que eu me casasse. Dois dias
antes do casamento, ele gritou com mamae:



— Ponha essa moca fora de nossa casa, ndo aguento mais vé-la! Por causa
dela, sacrifiquei cinco anos da minha vida na Suécia!

Portanto, havia duas pessoas felizes com a aproximacdao de meu
casamento. Ele queria que eu saisse, e eu também desejava ir embora.

Quando Wesley conversou com mamae sobre sua intencao de se casar
comigo, a resposta dela foi:

— Espero que vocé saiba com quem esta se casando. Ela ndo tem dinheiro
e sua saude é fragil. Na verdade, ela pode até adoecer de novo.

A resposta de Wesley foi:
— Isso ndo é problema.

Ha um ditado entre nosso povo: O marido ama uma esposa saudavel, e o
irmdo ama uma irma rica. Eu ndo era nada disso.

Ficou claro que mamae tentou desanima-lo de se casar comigo, mas
estavamos determinados a prosseguir com nossos planos. Com Wesley
ainda ali, mamae me olhou e disse severamente:

— Va em frente. Case-se com ele. Porém, ndo venha correndo para mim
quando as coisas derem errado.

E eu nunca fui. Alias, anos mais tarde, ela ansiava por ouvir detalhes e
reclamacoes sobre nosso relacionamento, mas nunca dividi nada com ela.
Wesley apreciava que eu sempre mantivesse em particular nossos detalhes
conjugais.

Enquanto isso, os pais de Wesley estavam felizes com o noivado e
tentaram acalmar os temores de mamae. Garantiram a ela que nos
ajudariam financeiramente se fosse necessario e que gostavam muito de
mim.



Capitulo 28

W esley (traducdo em inglés do original Wsewolod) nasceu perto de Kiev,

a capital da Ucrania. Sua mae, Sofia, era a segunda mais nova de sete
irmaos. O pai dela serviu na guerra russo-japonesa como médico, muito
embora fosse formado em veterinaria. Quando a guerra terminou, e ele
voltou para casa, recebeu a oferta de emprego para ser gerente de uma
fabrica de acticar e ganhava um bom salario.

A principio, expressava decepcao por nao ter um filho. Mais tarde, porém,
durante a guerra e a perseguicao, admitiu estar feliz com as filhas, pois
nenhuma delas precisou ir para a guerra.

A casa deles era muito confortavel. Tinham empregados, todos os tipos de
instrumentos musicais e bastante entretenimento. As sete mogas
aprenderam culinaria, panificacdao, confeitaria, costura, preservacao de
alimentos, bordado e ordenha das vacas, trabalhando lado a lado dos
empregados. Os pais as prepararam bem para a vida.

Quando chegou a época de Sofia se casar, seus pais foram em busca de
pretendentes e se agradaram de outra familia rica, que tinha um filho, Jacob,
um rapaz bondoso, muito polido e espiritual. Jacob era o cagula de 15
filhos, nove dos quais morreram ao nascer ou ainda bebés. A familia tinha o
proprio cemitério. Porém, cinco irmds mais velhas sobreviveram; Jacob era
o amado irmdozinho e filho. Era levado de carruagem particular para a
escola e estudou contabilidade, francés, alemao, russo e ucraniano.

A familia de Jacob também estava procurando uma boa moca que se
tornaria uma esposa apta para ele. Chegou o dia em que foram convidados
para ir a casa de Sofia, e ela enfrentou um teste: teria de preparar sozinha
um suntuoso jantar para o pretendido marido e a familia dele. Era
importante causar uma boa impressao. Ela passou no teste e comecaram 0s
preparativos para o casamento. Nao houve namoro, nem paixao. As pessoas
eram muito praticas.



Depois de um tempo, Jacob e Sofia passaram a se sentir confortaveis na
companhia um do outro e ambos amavam muito o primeiro filho, Wesley.
Um segundo filho morreu ainda bebé, e Sofia lamentou sua morte por anos.

A vida nao foi facil para Sofia e Jacob. Ele foi falsamente acusado de um
crime e colocado na prisdo. Foi liberado depois da comprovacao de sua
inocéncia, mas esse incidente o deixou marcado. Todas as vezes que Jacob
era contratado como contador de alguma fabrica ou escritorio, era demitido
pouco tempo depois, quando descobriam que havia passado um curto
periodo na prisao. Estava sempre sob suspeitas, e a guerra nao ajudou.
Faltavam-lhes muitas coisas basicas. Eles viveram sob o mesmo
bombardeio militar que minha familia.

Entdo a familia dos dois perdeu a respectiva casa por causa da guerra e
ficou a mercé dos filhos. Gracas a Deus pelos bons filhos — todos se
ajudavam.

Mais tarde, Wesley, com 14 anos, foi levado junto com os pais para um
campo de trabalhos forcados em Viena, a capital da Austria. Durante a
permanéncia ali, uma empresa particular fez um contrato com o governo
alemao e requisitou que o campo de trabalhos forcados lhe fornecesse
prisioneiros para limpar os destrocos dos edificios bombardeados. Para
todos os efeitos, Wesley e os pais foram liberados, mas trabalhavam por
uma ninharia e moravam em um prédio que havia sido explodido e
abandonado.

Quando descobriram que os Aliados estavam se aproximando da
Alemanha, Wesley e os pais, assim como muitos de nos, sentiram vontade
de ir embora e ficar com os norte-americanos. O pai dele e um amigo foram
até a estacdo ferroviaria comprar passagens. Foram parados e detidos pelos
alemaes e interrogados durante a noite, mas finalmente dispensados.
Quando, porém, conseguiram pegar Wesley e a mae, o trem no qual
deveriam embarcar ja havia partido. Que decepcdo! Precisaram esperar
varias horas até o trem seguinte, mas entdo conseguiram embarcar sem
maiores transtornos.

Enquanto o trem passava pelo interior, parou de repente, e 0s passageiros



precisaram ir andando até a estacdo seguinte porque os trilhos estavam
bloqueados por um acidente com o trem anterior, que eles haviam perdido.
A locomotiva tinha sido atingida por bombas e houve muitas mortes. Eles
agradeceram a Deus por ndo terem entrado naquele trem.

Eles finalmente chegaram a Augsburg e ficaram no mesmo campo de
deslocados que nos. Wesley e eu participamos do clube de escoteiros,
frequentamos a mesma igreja e escola, mas eu era crianca e ele, rapaz; por
isso, ndo interagimos e ndo lembramos um do outro. Nossos pais, porém, se
conheceram. Tivemos 0s mesmos professores e sacerdotes. Crescemos
cercados pelos mesmos ambientes. Por isso, nos identificavamos muito um
com o outro, ja que tinhamos experiéncias de vida bem semelhantes.



Capitulo 29

W esley e eu nos casamos em um domingo, no dia 20 de novembro de

1960. Foi um belo casamento grego ortodoxo, com cerca de 200
amigos em comum que foram torcer por nos. Foi uma ocasido alegre para
todos os envolvidos — ver meus amigos, no passado tao pobres, maltrapilhos
e famintos, agora bem vestidos, dirigindo carros brilhantes, possuindo casa
propria e vivendo o sonho americano; e eles me verem segura e bem
estabelecida em seu meio, depois de ter ficado sozinha e doente tdao longe,
por tanto tempo. Até tio Vanya foi amistoso e sorrimos um para o outro.

Fui morar na casa dupla de tijolos de meus sogros, também localizada no
Brooklyn. Eu gostava muito deles. Assim como o filho, eram muito
generosos e compraram moveis novinhos em folha para nés. Animada por
estarmos morando na casa dela, minha sogra se alegrava em comprar bons
vestidos para mim, especialmente porque eu tinha pouquissimas roupas. Ela
também pagou por meu vestido de casamento, ja que minha made planejava
comprar um no brechd. Minha sogra ficou chocada.

“Minha nora nunca vai se casar com um vestido usado”, foi sua resposta
final. Entao acabei usando um vestido de casamento novo e maravilhoso.

Continuamos a nos encontrar com amigos e familiares, e a frequentar a
igreja, uma paixdao que Wesley e eu compartilhavamos. Mais tarde,
fariamos parte do coral, cantando melodias repletas de amor e louvores a
Deus.

Depois de muito economizar e procurar, mamae e tio Vanya encontraram
a casa dos sonhos deles — um sobrado em Saint Johns Place, no Brooklyn,
que na época custou 19 mil ddlares. Era como uma obra de arte por dentro:
piso de madeira coberto por pesados tapetes persas de 13, portas de madeira
macica, com macanetas ornamentadas por entalhes, pé direito alto, janelas
grandes, magnificos candelabros de cristal, sancas impressionantes, lareiras
de marmore com exterior esculpido e escadarias de madeira com balaustres



decorados subindo por todos os andares. A residéncia tinha trés andares,
além da antiga dependéncia dos empregados no porao.

Na época, mamae recebeu uma carta de vovo Barbara: “Minha querida
filha, entdao vocé e Vanya estdo planejando comprar uma casa? Nao se
preocupe com o dinheiro, querida. Tenho muitas galinhas. Posso vender
ovos e mandar o valor para vocé dar a entrada.” Mamae sorriu.

Mamae e tio Vanya alugaram os dois pisos superiores e ficaram com o
primeiro andar e o pordo. Havia também um quintal, no qual mamae
cuidava de um jardim de rosas, que ela amava tanto.

A casa era imensa e vazia, mas sempre havia as lojas de segunda mao. As
Unicas coisas novas que mamde comprou foram cortinas de renda para
pendurar nas grandes janelas. Enquanto voltava do trabalho, ela muitas
vezes encontrava itens descartados na calcada: sofas, cadeiras, quadros e
pratos de porcelana. Os conjuntos nunca estavam completos, mas quem se
importava? Era melhor do que comer em vasilhas de lata.

Certa vez, ela encontrou uma cama. Era grande, mas as tabuas de madeira
que a apoiavam eram finas e asperas, e o colchdo era meio fino. No entanto,
era de graca e serviria por um tempo.

Posteriormente, compraram um televisor, que eles amavam assistir. O
aparelho ajudou mamde a melhorar o inglés; ela estudava no Brooklyn
Community College a noite, apos o trabalho. Progredia rapido e se
mantinha atualizada com o noticiario, transmitido, € claro, em inglées.

Ja tio Vanya nao entendia, e mamade precisava traduzir para ele. A
incapacidade de aprender a nova lingua era um verdadeiro ponto fraco.
Porém, seu orgulho o prejudicava, e ele nao admitia que precisava de ajuda.
Recusava-se a fazer o mesmo esforco que mamae para aprender inglés. Em
vez disso, ele a depreciava sempre que tinha oportunidade, sobretudo na
frente de amigos. A situacado ficou tdo feia que as amigas de mamae diziam:

— Dusia, por que vocé deixa seu marido tratar vocé desse jeito? Afinal,
vocé é uma mulher inteligente. Por que nao se divorcia?

Ela respondia:



— Ah, ndo liguem para ele. Ja estou acostumada.

Entretanto, a semente foi plantada e germinaria.



Capitulo 30

lguns meses depois, eu apresentava todos os sinais: estava gravida.

Com a noticia, havia ainda mais animac¢do na familia Czerkasij. Meus
sogros estavam empolgados pela chegada do primeiro neto. Mamae, porém,
sentia-se mais preocupada com minha saude.

Usei vestidos de gravida antes do necessario porque mal podia esperar a
chegada do bebé. E a coisa mais importante que precisavamos fazer era
comprar um carrinho. Meus sogros, Wesley e eu fomos até uma loja que
tinha boas opc¢oes. A futura vovo exigiu o melhor e mais caro carrinho que
houvesse. Para ela, nada parecia bom o bastante.

— Senhora — disse o vendedor ja exasperado —, esse carrinho é muito bom!

Assim compramos um carrinho azul e branco com rodas brilhantes de
cromo.

Em setembro nasceu nosso garotinho Victor. Ao contrario da experiéncia
de minha mae ao dar a luz, meu parto foi facil, e minha alegria nao tinha
limites. Todos compartilharam da mesma felicidade e empolgacao. Quando
chegamos em nossa casa com Victor, descobrimos um piano novinho em
folha na sala, um presente e sinal de apreco de meus sogros.

Dois anos depois, fomos agraciados com a chegada de Yaroslav (no6s o
chamamos de Jerry), nosso segundo filho. Assim que o coloquei no berco
pela primeira vez, Victor jogou uma bola no rosto dele e ficou surpreso
porque Jerry ndo a jogou de volta. Ele esperava um companheiro
instantaneo de brincadeiras.

A chegada de Jerry foi motivo de mais alegria e celebracdo. Desta vez,
meus sogros me presentearam com um xale de pele de vison.

Em um dia de sol, trés semanas depois, enquanto voltava de uma
caminhada com meus meninos, encontrei um vizinho, dono de uma loja de
bicicletas ao lado de nossa casa. Claramente transtornado, agitando os



bracos pelo ar, gritou para mim:
— Mataram o presidente!

Nunca me esquecerei daquele doloroso dia em que perdemos o presidente
Kennedy.

Certo dia, havia muita animacdo na familia Czerkasij. Esperavamos a
visita de um amigo de meus sogros, um colega de classe la da Ucrania. Ele
era bispo da Igreja Ortodoxa Grega ucraniana. Sabia-se que ele havia
sofrido perseguicdo e prisao pelos comunistas por suas crengas religiosas,
mas, de algum modo, conseguira a liberdade.

Ele nos honraria com uma visita. Minha sogra comecou a preparar um
banquete e a colocar a mesa. Fui orientada sobre como deveria
cumprimentar o bispo.

— Voce abre as mdos em concha. — ensinaram meus sogros. — Ele ira
colocar a mao esquerda sobre as suas, e vocé deve beija-la. Com a mao
direita, ele fara o sinal da cruz sobre sua cabeca e pronunciara uma béncao.

Entendi que era uma ocasido muito solene e importante, ja que se tratava
de um homem de Deus.

Enquanto nos assentamos a mesa saboreando a deliciosa refeicdo e
companhia, passou por minha mente que meu primogénito também poderia
ser abengoado. Corri até embaixo, onde Victor estava, peguei-o e o0 trouxe
para cima.

— Excelentissimo Padre — comecei a me dirigir com todo o respeito ao
bispo —, por favor, abencoe meu filho também.

Quando o bispo se levantou, Victor soltou um grito penetrante. Nao é de
se espantar — ele viu um homem alto, vestido de preto, com uma barba
comprida e densa, usando uma grande cruz em volta do pescoco. Morri de
vergonha enquanto segurava meu pequeno, que chutava e gritava, com 0s
bracos envolvidos bem apertados ao redor de meu pescoco.

— Vitya — eu suplicava —, feche os olhos, acalme-se.

O bispo esperou com toda a paciéncia enquanto Victor se aquietava, mas



pude detectar um sorriso por baixo do bigode enquanto ele abencoava meu
filho. Anos mais tarde, Victor cresceria e se tornaria mestre em Teologia,
daria aulas de religido e pregaria em muitas igrejas.

Trés anos depois, pedi a mamae que cuidasse dos meninos para mim
enquanto fazia uma consulta no mesmo médico que me atendera na
gestacao e no parto deles. Seu rosto transbordava de pena e compaixao
enquanto olhava para mim.

— Pobre Allachka, minha filhinha — disse ela, abanando a cabeca.

— Mas mamae, nos queremos este bebé. Desejamos uma menininha —
expliquei.

A expressao de mamade mudou imediatamente. Ela bateu os pés,
exasperada e nervosa.

— Como vocé é boba! Porém — ela continuou reflexiva —, se for uma
menina, darei uma grande festa de batizado no saldo da igreja. Se for outro
menino, vocé cuidara da celebracao.

Um ano depois, mamde cumpriu a promessa e deu uma festa. Deus nos
abencoou com uma bela filhinha, Natalie, cujo nome foi dado em
homenagem a minha babushka Natasha. Assim nossa felicidade foi
completa. Nessa época, Victor tinha seis anos, e Jerry, quatro. Eles se
alegraram muito com a chegada da irmazinha. Alias, certa vez sai de casa
recomendando aos garotos que cuidassem da irma cagula, mas voltei para
buscar algo que havia esquecido. Achando que eu era uma invasora, 0s
meninos ficaram de guarda no alto das escadas, com facas de manteiga nas
maos.



Capitulo 31

N essa época, viviamos em nossa propria casa no Brooklyn, que ficava

perto do sobrado de mamde. Mesmo com trés criangas pequenas,
dificilmente perdiamos uma missa. Queriamos inspirar em nossas criancas
o amor a Deus e a igreja. As vezes, eles ainda estavam dormindo quando os
levavamos para o carro. Porém, comecei a sentir um vazio espiritual. Por
mais que eu amasse cantar na igreja, sentia a necessidade tremenda de ter
um conhecimento maior sobre Deus e descobrir mais sobre quem Ele
realmente era. Eu sempre orava: “Querido Deus, por favor, leva-me para
perto de pessoas que O adorem de verdade. Quero seguir o Senhor por
completo.”

Deus respondeu logo em seguida. Contrail pneumonia por micoplasma.
Meu rosto e minhas maos se encheram de bolhas. Eu nao conseguia me
movimentar, nem deitar de barriga para cima. Fiquei extraordinariamente
fraca. Com a fralda molhada e com fome, Natalie, ainda beb€é, chorava de
fazer do, mas eu ndo conseguia nem pega-la no colo.

Para o bem de minha satide, decidimos que seria melhor sair de Nova
York e nos mudar para uma regiao com melhor qualidade do ar. Meu sogro
nos deu o dinheiro de entrada para comprarmos uma antiga casa vitoriana
para duas familias em Peekskill, que ficava do outro lado do rio Hudson,
proximo a academia militar em West Point.

A cidade de Peekskill fica no norte do condado de Westchester. Tem
muita historia e belos prédios que datam dos primeiros anos de nossa
grande nacao. Nossa casa fora construida por um banqueiro no final do
século 19. Era espacosa e bem construida, com piso de madeira, pé direito
alto e uma grande varanda. Mais tarde, ela foi dividida em dois
apartamentos principais, com porao e sotao pequenos adicionais. NOs cinco
moravamos no apartamento de quatro quartos do segundo piso.
Conseguiamos uma boa renda com os inquilinos, mas tivemos muitas dores
de cabeca com eles. Wesley e eu precisamos progredir rapido e aprender



muito.

Enquanto isso, Wesley continuava a trabalhar como motorista de trator e
trailer na cidade de Nova York e ia para 14 todos os dias. Saia antes do sol
raiar e voltava a noite, apds um longo dia de trabalho duro, levando cargas
pesadas nas costas. A responsabilidade de cuidar dos filhos e lidar com os
inquilinos recaia sobre meus ombros.

Nao havia nenhuma igreja ortodoxa grega na regiao e eu sentia falta de
frequentar a missa. Pessoas de diversas denominacOes batiam a nossa porta
compartilhando sua literatura e suas crencas. Eu era respeitosa e tinha a
mente aberta, ja que admirava a dedicacao delas e seu conhecimento acerca
da Biblia — algo que eu ndo tinha. Convidavam-me para visitar suas igrejas
e eu ia. Os cultos eram diferentes dos que eu estava acostumada, mas eu
gostava. Wesley nao era contra eu ir a essas igrejas, pois queria que eu
ficasse feliz. Durante quatro anos, as criangas e eu frequentamos a Igreja
Alianca Crista e, as vezes, visitdivamos uma série de outras. Meu interesse
por Deus s6 crescia enquanto eu via meus filhos aprenderem versiculos da
Biblia e canticos cristaos. Eu gostava das atividades de artes da escola crista
de férias. Porém, nunca fiz amizades proximas. Quando o culto terminava,
sO voltavamos a interagir na manha do domingo seguinte.

Certo dia, recebi uma carta muito aguardada de um advogado que eu
havia contratado quando saimos de Nova York. Houve muitos rumores
entre os imigrantes com respeito a reparacao por parte do governo alemao
para pessoas como eu — que havia perdido o pai e a saide em decorréncia
da guerra. Por isso, a primeira coisa a fazer era conseguir um advogado.
Encontrei um senhor que ficou feliz em aceitar meu caso e garantiu que eu
tinha as qualificacoes e o potencial para receber compensacao por minhas
perdas.

A certidao de 6bito de papai nao foi suficiente. Precisei entrar em contato
com meu médico na Alemanha e pedir que ele escrevesse uma carta para
meu advogado, contando o que se lembrava da minha condicdo de saude, ja
que fora ele quem fizera minha cirurgia pulmonar antes do inicio do
tratamento de pneumotorax. Conseguir essa carta nao foi dificil, ja que



mantinhamos contato por meio de correspondéncias regulares. Ao que
parece, outros pacientes também mantiveram contato, e 0 médico me
atualizava sobre como todos estavam passando. Quando chegou meu
pedido por informacdes, ele foi generoso e ficou feliz em ajudar.

Meu advogado ficou satisfeito — todos os fatos do caso eram bem
comprovados por evidéncias. Porém, ele também me advertiu de que
poderia levar muito tempo para resolver a questdao. E levou mesmo. Na
verdade, demorou tanto que me esqueci, até anos mais tarde, naquela
primavera de 1972.

Fiquei olhando para o envelope registrado em minhas maos. Com dedos
tremulos, eu o abri. Ali dentro se encontrava um cheque de 8.217,34
délares. O advogado ficara com seus honorarios e descontara também a
taxa bancaria de transferéncia do dinheiro. Fiquei perplexa com o baixo
valor atribuido a vida de meu pai. A felicidade em receber o cheque
imediatamente se transformou em tristeza profunda.

Como estavamos precisando de um carro novo, o cheque foi uma béncao
e permitiu que comprassemos uma perua Ford Torino. Nessa época, as
criancas estavam com doze, dez e seis anos de idade e mamae havia
sugerido que todos fizéssemos uma viagem ao norte do estado para visitar
um casal que ela conhecia da Ucrania.

Depois de dirigir por horas, chegamos a nosso destino. Tio Timothy e tia
Vera tinham uma fazenda de laticinios com 70 vacas e bastante terra. Os
dois trabalharam em fabricas logo que chegaram aos Estados Unidos, mas
economizaram cada centavo. Filhos de fazendeiros, eles amavam o campo e
queriam um pedaco de terra para si. E calhou de aquela fazenda estar a
venda. Quase ndo havia casas por perto, e a que estava disponivel era
espacosa. Quando um centro comercial com um posto de gasolina lhes
ofereceu um bom preco por um pedaco da propriedade deles, aceitaram
com alegria. Ainda havia bastante terra para as vacas e para o uso pessoal.

Tio Timothy era robusto, de barriga redonda e pescoco curto. Seu rosto
era enrugado e marcado pelo tempo. Ele sorria bastante, tinha aspecto feliz
e bem-humorado. De imediato, ele e as criancas se deram bem, e ele as



chamou para andar de trator depois do jantar.

Tia Vera era séria e nao sorria. Para falar a verdade, nunca vi os dentes
dela. Seu cabelo era puxado para tras em um coque apertado e seu rosto,
prematuramente enrugado pela exposicao constante ao sol. Era uma mulher
pratica que gritava bastante com o tio Timothy. Ndo era nada de grave,
apenas o jeito deles de se comunicar. Ele respondia com um sorriso e
continuava o que estava fazendo. Porém, tia Vera também era muito
generosa e de bom coracao.

Ficamos bem felizes de passar tempo juntos. Tio Timothy e tia Vera
aproveitaram a folga da rotina monotona de cuidar da fazenda de laticinios.
Passaram bastante tempo relembrando o passado com mamae, ja que 0s trés
haviam crescido juntos na mesma vila, frequentado a mesma escola e
conheciam muito bem a familia uns dos outros.

Comemos ovos frescos do galinheiro e tia Vera fez um cozido gostoso de
um bezerro recém-abatido. Também consumimos verduras da horta deles.

Dezoito anos antes, tia Vera ficara gravida sem planejar. Ela ndo ficou
muito animada, ja que eles trabalhavam bastante na fazenda e ja tinham
uma filha na faculdade na época.

Ela nos contou que, enquanto estava gravida, escalou a escada do dep0osito
para ver quanta forragem havia la. Perto do topo, ouviu o barulho de
sirenes, olhou para baixo e viu dois carros de policia e um caminhao de
bombeiros em volta do deposito. Os homens acenavam freneticamente e
gritavam para que ela descesse.

Ela desceu devagar, com a barriga pesada, ndo gostando nem um pouco
de ser interrompida. Quando chegou ao chdo, sua furia explodiu, e ela
gritou com 0os homens bem-intencionados. Os pobres bombeiros e policiais
nao sabiam que ela vinha de um pais onde as mulheres varrem as ruas da
cidade, cavam valas e trabalham nos trilhos de trem.

— Como eles sabiam que vocé estava ali? — perguntou mamae.

— Bem — tia Vera respondeu —, algum bobao que estava dirigindo pelas
redondezas chamou a policia. Provavelmente pensou que eu estava tentando



me suicidar.
Até hoje damos muita risada dessa historia.

Pouco tempo depois, tiveram um menino saudavel e ficaram felizes por
sua ajuda na fazenda enquanto crescia.

Depois do jantar, em nossa ultima noite ali, tio Timothy se voltou
seriamente para mamae e, muito emocionado, anunciou:

— Dusia, vocé se lembra de que minha familia era muito pobre. Eramos
cinco filhos e s6 havia trés pares de sapato para as criangas. Enquanto trés
brincavam na neve, os outros dois precisavam esperar dentro de casa por
sua vez de usar os sapatos. Havia escassez de comida, sobretudo no
inverno. Durante esses periodos, seu pai aparecia em uma carroga e
descarregava um saco de batatas e um de cenoura, jarras de tomates e
pepinos em conserva, alguns paes que sua mae fazia e outros alimentos que
nos faltavam. Em memoria dele, quero oferecer a vocé e a Alla o novilho
que acabei de abater.

Comemos solenemente na mesa, enxugando as lagrimas, enquanto as
memorias nos inundavam. Em nossa vida, houvera muita tristeza, mas, ao
mesmo tempo, bastante bondade e alegria.

No dia seguinte, o tio Timothy havia preparado a carne para levarmos,
toda cortada, congelada e profissionalmente embalada.

Um dia depois de chegarmos a nossa casa, recebi a ligacao de uma
diaconisa da Igreja da Alianca Crista que eu frequentava. Ela me perguntou
se eu poderia fazer o favor de preparar uma refeicdo para uma das familias
da igreja. A mulher se encontrava hospitalizada e o marido estava em casa
com trés criangas pequenas.

A carne no congelador se transformou em uma grande e saborosa panela
de guisado. Quando a jovem made voltou para a casa e a familia pode ir a
igreja, eles ndo paravam de me agradecer por minhas habilidades culinarias.
Entdo pensei comigo mesma: “Vovo Gregory ficaria muito feliz em saber
que sua bondade se estendeu até as terras norte-americanas!”



Nao muito tempo depois, mamae e eu também tivemos o privilégio de ir
para outro Estado, de avido, visitar um casal que morava perto dos filhos e
netos. Haviamos passado juntos pela guerra, vivido no mesmo campo de
trabalhos forcados e vivenciamos a libertacao proporcionada pelo exército
norte-americano.

A reunido foi muito feliz. Eles moravam em uma boa casa, tinham um
jardim e um pomar, e a dona da casa era excelente cozinheira. Sentamo-nos
a mesa recordando os detalhes do passado e as experiéncias terriveis que
sofremos. Perguntei ao anfitrido que tipo de homem fora meu pai.

— Bondoso e sonhador — ele respondeu.

Depois que a sobremesa foi servida, nossa anfitria foi para o canto da sala
de jantar e ficou assentada ali em siléncio. Percebi que sua mente estava
distante, e ela parecia triste. Permanecemos ali por alguns dias e nos
preparamos para voltar para casa. Quando mamae e eu nos acomodamos
uma ao lado da outra no avido, perguntei por que tia Milla agira de maneira
tao estranha.

— Vocé percebeu? — mamde me perguntou com surpresa.
Fiz que sim com a cabeca.

— Bem — continuou —, fiz a mesma pergunta ao marido, e ele respondeu
que ela ficou daquele jeito no dia em que mataram Nero. Parece que eles
participaram desse ato de violéncia, e isso a tem assombrado desde entao.

Nessa ocasido, entendi por que Deus detivera a mim e a mamade, e nao
voltamos correndo para o campo depois que os norte-americanos nos deram
de comer. Ele me protegeu de testemunhar mais violéncia além da que ja
tinha visto ainda tao jovem. Sou levada a lembrar do que Deus diz: “*‘Minha
é a vinganca; Eu retribuirei’, diz o Senhor” (Romanos 12:19). Quando
ferimos os outros, machucamos a nés mesmos.



Capitulo 32

C erto dia, Wesley decidiu levar a familia para passear e conhecer nossa

nova regidao, pois ainda nos consideravamos recémchegados em
Peekskill. Em uma rua lateral silenciosa e curta, havia uma pequena igreja
branca, cercada por um belo gramado verde. Li a placa: “Igreja Adventista
do Sétimo Dia”. Eu nunca havia ouvido falar dessa denominacao e ri
comigo mesma: “Que nomes estranhos as pessoas inventam para as
igrejas!”

Em uma noite gelada de outono, algum tempo depois, minha campainha
tocou. Quando abri a porta, uma bela jovem estava ali, sorrindo
timidamente. Suas bochechas eram rosadas e vi um brilho em seus olhos.
Ela estava segurando uma lata redonda nas maos, pedindo doacdes para
uma causa digna. Eu a admirei por sair espalhando suas crencas, mas me
senti um pouco culpada e sem proposito na vida. Logo seu marido, John, se
aproximou. Parecia um menino, mas se apresentou como pastor. Como 0s
dois eram baixinhos, pareciam duas criancas, e meu instinto maternal foi
despertado. Eu os convidei para entrar, dei-lhes meu telefone e pedi que
voltassem para fazer uma visita. Eu nunca havia dado meu numero de
telefone para estranhos antes, mas, por algum motivo, confiei naqueles dois.
Antes de ir embora, o jovem pastor se ofereceu para orar. A prece foi curta,
mas tocou meu coragao.

Ele me ligou mesmo, e os dois apareceram alguns dias depois. Dessa vez,
porém, Bonnie, a mulher do pastor, levou um delicioso pdo caseiro. Fiquei
impressionada. Quando eles se assentaram no sofa, perguntei o nome da
igreja.

— Adventista do Sétimo Dia — responderam. Uma luzinha se acendeu em
minha cabeca e dei um largo sorriso.

— Vou visitar vocés em um domingo — falei. Nao tive resposta.
Finalmente, o Pastor John criou coragem:



— Nao adoramos aos domingos.

Fiquei confusa.

— Quando entdo vocés adoram?

— Aos sabados.

— Achei que voceés fossem cristaos — disse eu, decepcionada.
— Mas nos somos — afirmaram.

— Vejam bem — eu disse com a maior paciéncia que consegui —, os judeus
vao a igreja aos sabados; os cristaos, aos domingos. Percebem?

Eles ndo pareceram concordar comigo. Apenas ficaram assentados ali em
siléncio.
Pois bem, pensei, vou manter contato com eles e esclarecer as coisas um dia.

Enquanto isso, meu marido e eu continuavamos a frequentar encontros
com os amigos da cidade. A véspera de Ano Novo era uma ocasido
especial, quando eu colocava minha roupa mais elegante: vestido longo,
xale de vison e joias. Estavamos todos arrumados, assim como nossos

amigos.

A orquestra tocava, dancavamos, e bebidas eram servidas. Sentada ao
lado de meu belo marido, senti uma dor subita no peito, tao forte que mal
conseguia respirar. Quando olhei para Wesley, sentado ali com um cigarro
em uma das maos e um copo de bebida forte na outra, percebi, mesmo
bébada, que nao gostava de vé-lo daquele jeito. Entdao olhei para minha
mao, segurando um copo de bebida e fiquei chocada. Festejar daquele jeito
ndo era algo incomum para nos, mas foi a primeira vez que aquilo me
incomodou.

Virei para ele, engasguei e disse, quase chorando:

— Wesley, neste exato momento, eu preferiria estar sentada na igreja
ouvindo um bom sermao.

Meio embriagado também, ele me olhou surpreso:



— Voceé esta doida. Beba mais uma dose.

Sim, pensei comigo mesma, devo estar perdendo a cabeca. Quero ir embora

daqui. Ndo pertencemos a este lugar.

De algum modo, conseguimos chegar a nossa casa em seguranca, mas a
vontade de sentar em uma igreja e escutar um bom sermao persistiu.

O pastor John comecou a me fazer visitas regulares, e eu passei a estudar
a Biblia com ele. Sempre avida por aprender, eu absorvia cada palavra das
Escrituras. Fiquei muito orgulhosa de mim mesma quando decorei Jeremias
29:13: “Voceés me procurardo e me achardao quando me procurarem de todo
o coracao.” Essa promessa se aplicava a mim — eu estava procurando com
cada célula de meu ser. E claro que Wesley também tinha suas perguntas,
mas, as vezes, ele s6 queria provar que o pastor estava errado. As respostas
vinham diretamente da Biblia, e meu marido ndao conseguia vencer; isso o
deixava bravo com o jovem ministro.

Enquanto isso, eu continuava a visitar outras igrejas. Mencionei, certa
vez, que estava fazendo estudos biblicos com um pastor adventista. Essa
noticia despertou emocoes acaloradas. Aquelas queridas mulheres se
agitaram e me disseram que havia uma senhora naquela igreja que escrevia
coisas além de sua compreensado. Eu ndo fazia ideia de quem era “aquela
senhora”. Com certeza, se os tivesse desencaminhando, os adventistas
deveriam se livrar dela. Porém, aquilo permaneceu um mistério.

Houve um pastor que me chamou para me advertir de que os adventistas
eram fanaticos acerca da guarda do sabado, mas que podiamos adorar na
terca-feira e considera-la um dia santo se quiséssemos, nao fazia diferenca.
Agora eu estava bem confusa. Mesmo assim, continuei a frequentar a igreja
do pastor John e ndo achei as pessoas extremistas. Pelo contrario, eram bem
amigaveis. Fiquei impressionada ao perceber que tanto jovens quanto
velhos eram bem versados nas Escrituras.

Faziamos junta-panelas e, apds os cultos, eu levava alguns pratos
preparados por mim. Descobri o vegetarianismo e aprendi a fazer esse tipo
de alimento em casa, mas Wesley ndo ficou contente.



— Apenas me dé minha carne, meu puré de batatas e molho madeira —
dizia.

E isso eu fazia fielmente, mas ndo deixava de incorporar aqueles pratos
novos e saudaveis. Nossos filhos participaram na escola crista de férias no

verao, e eu me envolvi cantando com os pequenos e ajudando-os a
memorizar versiculos da Biblia.

Também comecei a fazer novas amizades. Podiamos passar o dia inteiro
juntos em adoracdo, comunhdo, canticos e compartilhando a bondade de
Deus em nossa vida. As pessoas tinham uma vida pura e feliz, bem como
um 6timo senso de humor.

Além disso, a igreja promovia a educacao superior e a mensagem de
saide. Como eu sempre precisara cuidar bem da saide (na época, eu havia
contraido ldpus, uma doenca autoimune), a mensagem de saide também
falava muito a meu coracao.

Chegou o momento em que eu senti que minha busca por uma caminhada
mais proxima a Deus acabara. Eu finalmente havia chegado a minha casa.
Anunciei para meu marido que queria ser batizada, e ele ficou bastante
incomodado. Em geral, eu tinha liberdade para fazer o que quisesse,
contanto que estivesse feliz, mas ndo dessa vez. Ele ficou irritado, de mau
humor e nem ligava para minhas tentativas de agrada-lo, como uma esposa
crista deve fazer. Nossos filhos sentiram a tensao entre nos, e isso se refletiu
em uma situacdo infeliz dentro da familia. Confiei na orientacao de Deus
durante essa batalha espiritual, e Ele continuou a dirigir.

Nesse meio-tempo, li um livro chamado O Desejado de Todas as Nagaes,
escrito por “aquela senhora”, Ellen G. White. Quando acabei o capitulo
chamado “Getsémani”, cai no choro, pois ele me mostrou de forma tao
vivida o quanto Jesus sofrera por mim e que meus pecados e os pecados das
pessoas do mundo inteiro esmagaram seu pobre e inocente coracao.
“Senhor Jesus”, orei, “Tu passaste por tudo isso por mim? Entdao toma-me e
usa-me. Quero dedicar minha vida a ti.”

Apo6s dez meses de estudos biblicos, me decidi por Deus e fui batizada.
Foi um momento muito feliz em minha vida. Entendi que nao havia nada de



bom em mim, entdo me coloquei diante do Senhor para me tornar uma nova
pessoa. Nos primeiros dias, fiquei extremamente empolgada. Nao conseguia
parar de sorrir e compartilhar minha nova fé.

Embora estivesse feliz com minha nova vida como crista, comecei a
enfrentar uma batalha espiritual e emocional tremenda. Era como se eu
fosse lembrada o tempo inteiro do mal em meu carater e como se cada
pecado em minha vida fosse apontado. Comecei a duvidar de minha
conversao e fiquei deprimida, algo que nunca havia sentido antes. Nao
conseguia dormir e chorava por coisas pequenas.

Virava-me de um lado para o outro na cama, certa noite, quando decidi
dormir no sofa da sala, pois meu marido precisava descansar. Ainda estava
acordada e agitada quando, de repente, a sala ficou absolutamente negra.
Nao havia um raio de luz sequer, muito embora fosse um comodo no canto
do segundo piso, e as luzes dos postes, bem como a lua e as estrelas,
normalmente brilhassem pela janela. Senti uma presenca maligna e um peso
pressionando meu peito. Mal conseguia respirar e meu coracao batia forte.
O panico tomou conta de mim e comecei a orar: “O, Deus querido, ajuda-
me!”

Entdo, enquanto o ambiente ainda estava muito escuro, vi o que parecia
ser uma caneta de fogo desenhando a silhueta de um homem na ponta do
sofa onde eu estava deitada, imovel. Entendi ser uma imagem de Jesus.
Compreendi também que era apenas um simbolo de sua presenca em minha
vida.

De repente, o ambiente foi inundado pelo que pareceu uma luz celestial.
Virei a cabeca para olhar pela janela, mas ela e as paredes haviam
desaparecido. Em vez disso, vi anjos descendo do céu em uma grande fila.
Nao estavam com roupas do tipo que conhecemos. Pareciam estar envoltos
por uma névoa brilhante, de cor azul clara, que estava em constante
movimento, como se uma brisa suave soprasse. As extremidades das vestes
e das mangas eram amplas e bordadas em ouro. Suas expressoes faciais nao
eram claras, mas parecia que tinham cabelos longos e ondulados. Senti que
bondade e amor emanavam deles. A visao durou apenas alguns segundos,



mas mudou minha vida para sempre. Muito embora tenha continuado a
enfrentar dificuldades ao longo da vida, nunca mais duvidei de minha
conversdo e de ser completamente aceita por Deus.

Wesley finalmente comecou a ir a igreja comigo e com as criancas quando
havia pregadores convidados e ficava para o almocgo junta-panelas que
acontecia apos o culto. Ele admitia que gostava bastante dessas ocasioes. O
Espirito Santo estava trabalhando no coracao dele.

Enquanto isso, um grupo de membros de nossa pequena igreja decidiu
abrir um restaurante vegetariano na regidao. A comida era deliciosa, nutritiva
e barata. Para nos, sair para comer fora era uma ocasido rara e especial, pois
ainda tinhamos dificuldades financeiras. Eles também ofereciam, a noite,
um curso sobre como deixar de fumar. Wesley fumava muito, por isso
participou do programa. Ali ele assistiu a um filme mostrando uma cirurgia
em pulmoes pretos, tomados pelo cancer — em decorréncia de fumar — e isso
exerceu um profundo impacto sobre ele. Houve até médicos palestrando, e
Wesley, impressionado pelos profissionais, logo decidiu largar o cigarro.



Capitulo 33

P orém, havia chegado o verdadeiro teste da fé. Nessa época, meu sogro

ja havia morrido de cancer de pulmdo, mas a mae de Wesley anunciou
que ndo colocaria os pés em nossa casa por causa de minha mudanca de
religido. Eu sabia que ela estava falando sério e, por cinco anos, ela nao foi
nos visitar. Continuamos a levar as criancas ao Queens para vé-la, mas as
visitas eram bem tensas, para dizer o minimo.

Embora tenha sido dificil para Wesley aceitar minha fé no inicio, seu
coracao foi se sensibilizando pouco a pouco. Um ano e meio depois, em
fevereiro de 1975, ele e Victor, nosso filho mais velho, foram batizados.
Continuamos a fazer amizades e participamos de um acampamento cristao
naquele verao com programas maravilhosos para todas as idades.

No outono, Victor se matriculou na Garden State Academy, escola de
ensino médio em regime de internato da Igreja Adventista do Sétimo Dia,
localizada em Tranquility, Nova Jersey. S6 tinhamos 3 mil délares na
poupanca e gastamos tudo com a educacao dele. Os alunos, além de estudar,
trabalhavam também. Alguns dos professores eram ex-missionarios e todos
eram cristaos dedicados. A instituicao ficava a 120 km de casa, e nosso
filho vinha nos visitar uma vez por més.

No ano seguinte, porém, nao tinhamos dinheiro para Victor voltar.
Chegou o dia de matricula, e Wesley ndo tinha a intencao de leva-lo de
volta para o colégio; por isso, avisamos a escola que Victor ndo retornaria.
Wesley, Victor e eu tivemos uma discussao acalorada. Victor arrumou as
malas e insistiu em voltar, dizendo:

— Deus proveu por um ano; Ele provera o restante.
Fiquei dividida entre meu marido e filho. Finalmente, disse para ambos:
— Eu e minha casa serviremos ao Senhor.

Fui para o quarto e me ajoelhei perto da janela, chorando e derramando



meu coracao diante de Deus. Enquanto eu orava, ouvi o telefone tocar. Um
instante depois, Victor entrou sorrindo. O diretor havia ligado para nos
informar que um dos funcionarios da escola havia se comprometido a doar
uma quantia mensal do estipéndio de Victor. A familia inteira se ajoelhou
em alegre oracdo de agradecimento. Prontamente carregamos o carro e
partimos para Nova Jersey.

No ano seguinte, Jerry foi para a mesma escola que o irmao. Ambos
fizeram muitos amigos e aproveitavam os programas especiais.

Enquanto desfrutavamos essa nova vida, as coisas ndo iam tao bem para
mamae.

Ela veio nos visitar certo fim de semana e compartilhou uma histéria
terrivel, embora meio comica, sobre ela e tio Vanya. Em uma noite de
verao, enquanto dormia no sobrado deles no Brooklyn, ela acordou com um
barulho na sala. Ela cruzou o corredor na ponta dos pés e abriu a pesada
porta enquanto ligava a luz. Um jovem baixinho e magricela correu na
direcdo dela com uma faca na mao. Ele sé queria fugir da casa, mas mamae
agiu rapido. Ela bateu a pesada porta e prendeu o intruso, enquanto gritava:

— Vanya! Vanya! Ajude-me!

Ao que tudo indicava, ele ndo estava com nenhuma pressa e nao apareceu
para socorré-la.

Felizmente, meu irmao George, ja homem crescido, subiu correndo do
piso de baixo, onde dormia. Ele segurou o intruso em uma chave de
pescoco enquanto mamade chamava a policia. Parece que o meliante havia
tentado cortar os fios da TV que eles haviam economizado tanto para
comprar. Mamae acabou dando um soco no nariz dele.

Quando os policiais chegaram e viram o que mamae havia feito com o
suposto ladrao, eles a repreenderam por fazer justica com as proprias maos.
Ela ficou furiosa e queria dar um soco no nariz deles também. Enquanto a
policia algemava o culpado, tio Vanya apareceu.

— Vanya, por que vocé ndo veio quando pedi sua ajuda? — ela perguntou.



— Voceé acha que eu sou o qué, uma besta? — respondeu ele.

— Bem — ela nos contou —, parece que ele ndo se importava muito se eu
sairia daquela situacdo viva ou morta.

E entdo me lembrei do radio, na Alemanha.

Enquanto isso, George terminou os estudos como técnico de raio X e
decidiu se mudar para a California. Ele conseguiu emprego em uma van
médica e partiu para San Francisco, em busca de uma nova vida e de um
futuro brilhante.

A vida continuou como de costume para mamade e tio Vanya. Eles sentiam
saudades do filho, mas o trabalho os mantinha ocupados. Por um periodo,
as coisas permaneceram em paz — até que a cama deles desabou e o
casamento também.

Mamae estava dormindo profundamente quando, de repente, sentiu uma
dor no rosto. Ela pulou e viu tio Vanya com uma de suas camisas na mao.

— Aqui, sua vaca preguicosa, costure o botdo que caiu — ele ordenou.

Enquanto ela dormia, ele jogara a camisa em sua direcao com tanta forca
que o botdao de uma das mangas havia batido no rosto dela. Em obediéncia,
ela pregou o botdo enquanto tio Vanya foi dormir.

Foi nesse momento que mamade finalmente se cansou. “Eu vou mata-lo.
Mas como?”, pensou ela. Entdo ela viu um grande aparelho de radio no
criado-mudo. Ela o desconectou e se colocou ao pé da cama. “Vou esmagar
a cabeca dele”, decidiu. Enquanto levantou o radio e o arremessou com toda
a forca, perdeu o equilibrio. Em vez de cair na cabeca dele, o radio atingiu o
criado-mudo e ela caiu em cima do tio Vanya. A forca da queda fez as
tabuas asperas que apoiavam o colchdo se quebrarem e o colchdo fino
dobrou como um sanduiche sobre os dois conjuges brigdes. Como eles
lutaram para sair daquela situacdo! Depois de muito puxar e empurrar,
finalmente conseguiram se livrar e cairam na risada. Pouco depois desse
incidente, porém, mamae contratou um advogado de divorcio. Ela o amava,
mas ndo conseguia mais aguentar o abuso.



Depois de 27 anos de um casamento tumultuado, tio Vanya deparou com
os papéis de divoércio. Ele ficou chocado e teve um derrame. Ele estivera
certo de que tinha mamde nas maos e nunca pensou, nem sequer por um
instante, que ela o deixaria. Atrapalhado, caido, babando e com a fala
prejudicada, ele ndo foi mais a mesma pessoa depois do derrame. Na
ocasido, continuou tentando ir atras dela, mas mamae se armou com uma
frigideira, que ela habilidosamente levantava todas as vezes que ele tentava
se aproximar demais. Ele sempre olhava para ela e dizia:

— Olha que vocé pode até matar alguém assim!
— E exatamente isso que eu quero fazer! — ela respondia.

O divorcio acabou sendo amargo e doloroso para mamae. Ela se deprimiu
logo em seguida. Mamae me ligava para contar de sua dor. Eu s6 tinha uma
resposta:

— Ore, mamae!

Eles dividiram o sobrado em dois. Tio Vanya ficou com o porao e o térreo
e mamae com os dois andares de cima. Ela alugou imediatamente o piso de
cima. Porém, como ainda moravam sob o mesmo teto, as brigas
continuaram, s6 que ainda piores. Era depois dessas brigas que ela me
ligava para chorar.

Pedi a um pastor adventista ucraniano de Nova York que a visitasse
regularmente, desse estudos biblicos, orasse com ela e a aconselhasse. Mais
tarde, ela me contou:

— Se nao fosse pelo pastor Roshak e sua Biblia, ndo sei se eu teria
conseguido.

Ele foi uma verdadeira béncao.

Agora que mamae tinha independéncia financeira, ela comecou a
aproveitar a liberdade que isso trazia. Viajava para a Califérnia a fim de
visitar George, visitava Alex e Lydia, que estavam morando em Connecticut
e vinha me ver com frequéncia, passando tempo com 0s netos. Era como se
ela saisse das trevas para a luz.



Chegou, porém, o momento em que eles decidiram vender o sobrado e
mamade se mudou para Peekskill, a fim de ficar mais perto de nés, enquanto
tio Vanya alugou um apartamento na cidade. Mamae comprou uma casa em
nossa rua com um quintal grande, que ela encheu de flores, especialmente
de rosas. As pessoas passavam e a viam trabalhando no jardim. Ela sempre
sorria para elas e as convidava para seu “parque”, dando-lhes dicas de como
cultivar rosas. Alias, mamae chegou até a aparecer no jornal local. Sua casa
ficava a dois quarteirdes da prefeitura e ela fez amizade com o prefeito da
época, George Pataki, que posteriormente se tornaria governador do estado
de Nova York. Seu pai fora dono de uma barraca de frutas na beira da
estrada, perto do pomar da familia e o jovem George aprendera cedo a
ajudar na fazenda da familia, especialmente colhendo frutas vermelhas. A
familia Pataki havia imigrado para os Estados Unidos muitos anos antes e
costumavamos comprar frutas e verduras deles. Tinhamos boas conversas,
ja que também haviam vindo da Europa.

Entdo mamae colhia belos buqués e os levava até a prefeitura. Ela
conhecia os inspetores, as secretarias e o vice-prefeito, o Sr. Jackson. E
claro que isso lhe dava a oportunidade de dizer aquelas pessoas queridas
como governar a cidade! As vezes, ela dava boas sugestOes; muitas vezes,
ndo, mas os funcionarios gostavam dela, de suas flores e eram bastante
amigaveis.

Posteriormente, chegou o dia em que ela enfim recebeu a cidadania norte-
americana. Ela amava os Estados Unidos e seu povo. Era grata por sua
liberdade, beleza e riqueza. A fim de celebrar a ocasido, mamade deu uma
festa em seu quintal. Era um belo dia de verdo e seu jardim explodia com
uma diversidade de cores. Muitos amigos vieram de toda a regido. E claro
que o prefeito Pataki e o vice-prefeito Jackson foram também. Uma vez que
poucas pessoas conheciam o prefeito, tive o privilégio de apresenta-lo a
nossos amigos. Ele era um homem muito simpatico, alto e bonito. Ficamos
impressionados por ele ter dedicado tempo para nos visitar.

Quando mamae ndo estava ocupada trabalhando no jardim, continuava
seu hobby de empreendedora, transformando a casa de onze comodos em

uma pensao. Como ficava a poucos quilémetros de Indian Point, uma



fabrica de energia nuclear localizada no rio Hudson, muitos dos
engenheiros temporarios ficavam em sua casa durante a semana de trabalho.

Ela também descobriu outro hobby ao conhecer um pequeno hortifrti.
Havia um container de lixo atras da loja onde o dono jogava grande
quantidade de produtos velhos nas tardes de sabado. Aquilo aticou o
interesse de mamae. Ela levava seu carrinho de lavanderia, encapado com
um saco de lixo e “mergulhava” na lixeira. Eu entendia o porqué. Com uma
origem tdo pobre, mamae detestava desperdicio e se sentia compelida a
“resgatar” as batatas, cebolas, cenouras, beterrabas e os aipos que seriam
jogados fora. Além disso, é provavel que ela se lembrasse de seu celeiro e
se sentisse bem confortavel ali na lixeira.

Certo dia, com a metade superior do corpo dentro do container e as pernas
balangando acima do chao, ela ouviu alguém buzinar. Mamae estava bem
envolvida em seu projeto e nao gostou de ser tao rudemente interrompida.
Quando colocou os pés com firmeza no solo, viu um Cadillac branco
parado a poucos metros. Ao volante, estava um cavalheiro bem vestido,
com um largo sorriso e abanando notas de délar das maos.

— Ei! — ele chamou. — Venha aqui. Vou lhe dar alguns dolares.

Ao perceber que ele a havia confundido com uma pedinte, foi sua vez de
sorrir. Aproximou-se do carro e disse ao homem:

— Veja bem, querido, coloque seu dinheiro de volta na carteira. Eu ndao
preciso! Vocé sabe quanto eu tenho no banco?

Olhando triunfante para mim ao me relatar a historia, ela riu.

— Eu disse para ele, mas para vocé eu ndo conto! Apenas digo que o
sorriso daquele homem desapareceu e ele foi embora com toda a pressa!

Por causa das economias de mamae e de seu empreendedorismo, ela era
sempre muito filantrépica e podia ajudar uma série de instituicoes de
caridade e orfanatos. Também contribuiu com as mensalidades escolares de
meus filhos nos momentos em que mais precisamos.



Capitulo 34

N a primavera de 1979, chegou o dia da formatura de Victor no ensino

médio. Como ele sempre fora o neto preferido de minha sogra, eu a
convidei para a cerimonia. Percebi que ela lutou para tomar uma decisao,
pois ndo nos visitava fazia muito tempo, mas, por fim, decidiu ir. Nos a
buscamos na cidade e a levamos para o campus escolar, onde ela ficou para
o programa durante o fim de semana.

Entdo um milagre aconteceu: ocorreu uma mudanca no coracao da mae de
Wesley. Ela observou os alunos a seu redor e ficou impressionada ao
perceber como aqueles jovens eram gentis. Apreciou a musica, 0s canticos e
a bela paisagem. Ela ndo parava de me cutucar, dizendo:

— Veja como essas pessoas sao felizes! Olhe como sorriem!
Sua atitude comecou a abrandar.

Depois disso, ela visitou a igreja adventista ucraniana em Nova York e fez
novos amigos. Consegui uma Biblia em ucraniano e ela comecou a ler por
conta propria. Muitas vezes, ela olhava para mim e dizia:

— Alla, eu nao sabia! As pessoas me diziam tantas coisas negativas sobre
suas crengas e agora eu vejo como ndo era verdade.

Jerry, nosso segundo filho, se formou dois anos depois e os dois irmaos
foram para o Southern Missionary College em Chattanooga, Tennessee,
enquanto Natalie, a irma mais nova, se matriculou na Garden State
Academy.

Comecei a ganhar uma pequena renda limpando casas e escritorios.
Embora nossos trés filhos trabalhassem nas escolas, precisavamos bastante
do dinheiro extra para pagar o estipendio das instituicoes particulares. No
entanto, minha verdadeira paixdo era atuar na igreja, ajudando no ministério
infantil. Sentia como se finalmente tivesse achado algo significativo para
fazer na vida.



Visitavamos nossos filhos no Tennessee de vez em quando, enquanto
estudavam, e amamos a regido. Na época, Victor estava namorando sério
com sua paixdo do ensino médio — Rene, uma bela moca loira, filha de
pastor.

Entdo chegou o dia em que nossa vida desabou. Meu marido chegou em
casa arrasado, com os ombros caidos. A empresa de caminhdes na qual
trabalhava havia fechado e ele estava sem emprego. Além disso, nosso
seguro de saude estava vencido. Ele correu atras do seguro-desemprego e
procurou outro trabalho como motorista de caminhdo. Havia algumas vagas
perto de onde moravamos, mas pagavam menos e exigiam que ele
trabalhasse aos sabados. Essa ndo era uma opcdo para nos, entao oramos
sem cessar. Sablamos que nossa fé em Deus estava sendo provada, por isso
continuamos a confiar nele.

Finalmente vimos um anincio em um jornal da regido. Indian Point, a
fabrica nuclear perto de casa, precisava de segurangas. Meu marido se
candidatou a vaga e, para sua alegria, foi aceito. E claro que ele fez questdo
de explicar que ndo trabalharia aos sabados. Isso ndo pareceu ser problema,
entao ele participou de varias semanas de treinamento e instrucao
necessarios para a fungao.

Wesley era um candidato perfeito para a tarefa. Ele tinha dois anos de
treinamento no exército dos Estados Unidos e nove anos na reserva. Sabia
como ficar de guarda e manusear uma arma. Finalmente, o treinamento
terminou, ele passou na prova e recebeu um uniforme. Como ficou bonito!
Aqueles botdes brilhantes o deixavam parecido com um soldado de novo.
Ele sempre amara ter servido o exército.

Entdo o telefone tocou em uma sexta-feira. O homem do outro lado da
linha o mandou colocar o uniforme e ir trabalhar no plantao noturno. O
pobre Wesley precisou tomar uma decisdo rapida e dificil. E foi isso que ele
fez.

— Desculpe, mas eu nao trabalho durante as horas do sabado — respondeu.

— Ok — disse o homem, muito incomodado. — Entdao devolva seu uniforme
na segunda-feira cedo.



La se foi sua oportunidade de trabalho.

Mamae ficou cheia de raiva quando soube da noticia e compartilhou seu
desgosto com os amigos. Para ela, nossa firme fé ndao passava de pura
teimosia e estupidez.

Certo dia, enquanto estava ajoelhada esfregando a banheira da casa de
alguém (a proposito, uma 6tima posicdo para orar), derramei meu coracao
diante de Deus. Wesley e eu estavamos confusos e divididos entre a
obediéncia a Ele, conforme entendiamos que deveriamos fazer, e os
problemas do dia a dia que enfrentavamos. Foi entdao que ouvi uma voz
dentro de minha cabeca dizendo: “Chame Wesley para limpar casas junto
com voce”.

Comecei a fazer contas. Se limpassemos trés ou quatro casas por dia,
cinco dias por semana, ganhariamos muito mais do que ele como seguranca
e também poderiamos guardar o sabado. Quase ri alto diante de uma ideia
tao brilhante! Quando cheguei em casa, compartilhei o plano com Wesley
logo em seguida. Ele nao ficou feliz com a ideia, ja que era um golpe em
seu ego masculino — parar de dirigir caminhdes em Nova York para limpar
casas comigo. Parecia algo muito depreciativo para ele.

— Bem — perguntei —, por que vocé nao faz pelo menos uma tentativa?

Com muita hesitacdo e desespero da parte de Wesley, comecou nossa
carreira de 12 anos na area de limpeza. E, para ser bem honesta, nés
gostavamos. Nossos clientes nos chamavam de “engenheiros domésticos”!

Logo depois, porém, minha satide comecou a se debilitar. Fiquei fraca e
anémica e nao dava conta do trabalho. Precisava ir ao médico. Ele sugeriu
uma cirurgia e fiquei hospitalizada por cinco dias. Como ndo tinhamos
seguro de saude, 0 médico permitiu que pagassemos em parcelas, e isso
levou muitos anos.

Precisei de um tempo para recuperar as forcas, mas nossa situagao
financeira ficou tao precaria que finalmente nos candidatamos ao programa
governamental de auxilio alimentar, para conseguir superar a dificuldade.
Descobrimos o que é ficar sentado no departamento de assisténcia social,



esperando, agarrando-nos a esperanca de ser aprovados. Foi muito
humilhante, pois minha mae e a dele ficaram horrorizadas ao descobrir que
estavamos fazendo aquilo simplesmente porque guardar o sabado era mais
importante para nos.

Eu ainda estava me recuperando da cirurgia quando todos viajamos para o
Tennessee, para o casamento de Victor e Rene. Victor ainda estudaria por
mais um ano para se formar, mas Rene havia acabado de receber seu
diploma. Era maio de 1982 e o casamento foi lindo. A noiva era pequenina
e parecia uma boneca de porcelana; o noivo era alto, bonito, de olhos azuis
e bochechas coradas de empolgacdo. Eles eram muito jovens naquela
época, mas estdo felizes juntos até hoje.

Meu irmdo George e sua esposa viajaram de avido para o casamento,
trazendo consigo o filho recém-nascido. N6s nos apaixonamos
instantaneamente pelo pequeno Nicholas e tivemos uma maravilhosa
reunido de familia naquele fim de semana.

Algum tempo depois, consegui voltar ao trabalho com Wesley. Criamos
uma frase para nds baseada na adverténcia do apostolo Paulo: “Servos,
trabalhem como para o Senhor”. Trabalhavamos duro, éramos honestos e
confiaveis e até nos tornavamos amigos dos proprietarios das casas. Deus
nos abencoou e comecamos a pagar devagar as dividas, sempre devolvendo
fielmente os dizimos e as ofertas e mantendo nosso crédito intacto.

Mas o ano ndo havia acabado. Natalie estava em casa para o feriado de
acoes de gracas quando Victor nos ligou do Tennessee:

— Mae, esta tudo bem, mas Jerry esta no hospital. Houve um acidente na
fabrica e ele quebrou o braco.

Achei que Victor estava brincando, por isso sua esposa, Rene, pegou o
telefone e confirmou que era verdade. Contudo, logo descobririamos que
era mais grave do que um mero braco quebrado.

Nossos dois filhos trabalhavam em uma fabrica de biscoitos perto da
faculdade em que estudavam. Naquela noite, Jerry estava sozinho em um
local quando os rolos de uma maquina grande pegaram a manga de sua



jaqueta e o puxaram para dentro. Enquanto ele gritava pedindo ajuda, outro
funcionario entrou para desligar a maquina, bem a tempo de salvar a vida
de Jerry. A maquina parou de funcionar com o rosto de Jerry pressionado
contra o compressor. Ele fora puxado para dentro até o ombro. Seu iimero
foi esmagado, um nervo radial danificado, varios tenddes se romperam no
pulso e um dos lados foi gravemente machucado.

A fabrica nos tratou bem e imediatamente pagou minha viagem de avido
para ficar com Jerry. Depois de trés cirurgias, fisioterapia e muito trauma,
dor e sofrimento, seu bracgo foi parcialmente restaurado.

A vida prosseguiu como de costume até 1986, quando a mae de Wesley
faleceu aos 79 anos. Foi mais facil suportar a perda porque nosso
relacionamento ja havia sido restaurado. Alguns anos depois, tio Vanya
morreu de Alzheimer. Na época, ele morava em um asilo na Califérnia,
proximo a George. Quando George levou o corpo de Vanya para ser
enterrado em Nova Jersey, a bagagem de George foi mandada para o
Canada.

— Que bom que Vanya ndo foi mandado para o Canada! — mamae
comentou.

Antes da morte de tio Vanya, porém, mamae e eu tivemos a oportunidade
de visita-lo pela ultima vez. Quando entramos no quarto, o rosto dele se
iluminou de alegria ao ver George.

— Nicky! — exclamou — Oh, Nicky! — ele ndao parava de repetir empolgado
— Sabe, eu sempre recebo cartas da mamae e do papai.

Nicky era irmdo do tio Vanya e sabiamos que seus pais nao estavam
vivos, pois teriam mais de 100 anos de idade.

Entdo a enfermeira entrou e George a apresentou para nos. Ela sorriu e
nos mostrou sua mao. Tio Vanya havia quebrado um dos dedos dela e nao
havia sarado devidamente.

— Esse carrasco — disse ela, sorrindo — me trancou ali, pegou minha mao e
a torceu até quebrar o dedo.



Lamentamos por ela, mas ndo ficamos surpresos. Mamade passara por
situacoes bem piores ao longo do casamento.

Durante a visita, tio Vanya parecia contente, mas entao seu rosto ficou
sério.

— Vanya — perguntou mamae, apontando para mim —, quem € aquela?

Seu olhar se abrandou ao olhar para mim.

— E uma freira! — ele sorriu e parecia satisfeito consigo mesmo por saber a
resposta “certa”.

— E quem vocé acha que eu sou? — continuou mamae.
— S6 o diabo sabe! — ele retorquiu na hora.

Depois que enterramos tio Vanya e estavamos indo embora do local de
sepultamento, ouvi mamade dizer em tom melancélico:

— Que pena, Vanya. Poderiamos ter vivido felizes juntos.
Detectei tristeza em sua vOz.

Entdo ela comecou a tirar cravos brancos e vermelhos da coroa de flores
que estava junto a sepultura. Parecia uma menininha sapeca, pegando algo
que nao lhe pertencia. Radiante em resposta a nosso olhar questionador, ela
riu:

— Ele ndo precisa das flores agora. Vou aprecia-las mais do que ele!



Capitulo 35

Quando comegou a perestroika (reconstrugao), durante o governo do
presidente Reagan, e as fronteiras da antiga Unido Soviética se abriram
ao Ocidente, convidamos tia Katya, irma de papai, para vir nos visitar no
inicio da década de 1990. Mamae pagou a viagem dela e, depois de
conseguir o visto, tia Katya chegou ao aeroporto J. F. Kennedy. Que
reencontro feliz! A dltima vez que ela havia me visto fora 52 anos antes,
quando eu tinha seis anos de idade. Ela ficou nove meses conosco. Noés a
levamos para passear e conhecer Nova York. Tia Katya ficou impressionada
especialmente com nossos shoppings e supermercados. Ficava olhando a
secao de hortifriti absolutamente pasma, impressionada ao ver tantas frutas
e verduras. Compravamos tudo o que ela pedia. Ela também perguntou
quando os alimentos seriam retirados, pensando que se tratava apenas de
uma demonstracdo promovendo a ideologia norte-americana.

Certo dia, eu disse:

— Tia Katya, ja que ndo posso fazer mais nada por meu pai, gostaria de
fazer por vocé, irma dele.

Ela apreciou o gesto, entdo nos a levamos ao oftalmologista e compramos
6culos novos para ela. Também a levamos ao dentista e ao médico para um
exame de coracao. Ela estava com boa saude. Quando voltou para casa, ela
levou muitas coisas consigo, inclusive dinheiro dado generosamente por
NOSs0S amigos ucranianos.

Tivemos bastante tempo para conversar sobre todos 0s acontecimentos ao
longo dos 52 anos de separacao. Porém, o que eu mais queria saber era
sobre babushka Natasha. Minha pobre babushka sofrera a perda do filho
cacula na guerra russo-finlandesa. Depois chegou a carta da Suécia na qual
mamade contou que papai morrera no campo de concentracao Buchenwald e
que ela havia se casado novamente. Posteriormente, outro tio meu morreu
de cancer. Vovo Anton faleceu pouco tempo depois. O pobre coragao de



babushka Natasha ndo conseguiu suportar tantas perdas e tanto sofrimento,
entdo ela morreu também. Tia Katya havia guardado a aliancga de ouro do
casamento de babushka Natasha. Ela a levou para os Estados Unidos e a deu
para minha filha Natalie. A tia ficou muito feliz ao descobrir que haviamos
escolhido o nome de nossa menina em homenagem a babushka Natasha.

Também perguntei a tia Katya por que ninguém falava sobre Deus quando
eu era crianca, a menos para nos ameacar, dizendo que seriamos castigados
por Ele. Eles ndo acreditavam em Deus?

— Sim, nos acreditavamos — disse ela. — Porém, ndao podiamos falar sobre
Ele porque, se alguém nos delatasse para as autoridades, seriamos
castigados. NOs criamos em Deus, oravamos em segredo, confiavamos nele
e nele escondiamos nosso coracao.

Compreendo o que ela disse porque me lembro de que, muito embora
ninguém falasse sobre as préprias crencas, as pessoas as viviam. Pobres
como éramos, ajudavamos uns aos outros, compartilhavamos nossos parcos
recursos e cuidavamos do bem-estar uns dos outros.

Eu perguntei:
— Que tipo de crianca eu era?
Sua resposta foi:

— Nao muito agradavel. Eramos todos adultos e mimavamos vocé, que
sempre se metia em encrencas. Sua cabeca era cheia de feridas por causa da
falta de saneamento basico. Raspavamos regularmente seu cabelo para
impedir a proliferacdao de piolhos, entdo sua aparéncia também ndo era nada
bela.

Nosso povo é bem franco por natureza, para dizer o minimo! Porém, tudo
isso era verdade. Ndo tinhamos sabao, nem agua encanada. Todas as nossas
criancas raspavam a cabeca, sobretudo durante os meses de verdao. Contudo,
quando olho para o passado, percebo que éramos um povo feliz.
Inventavamos as préprias brincadeiras, e o rio Torets ficava por perto, onde
podiamos nos banhar para nossa alegria.



Durante o periodo em que tia Katya ficou conosco, Natalie e eu fomos a
Sdo Petersburgo, Russia, para conhecer a filha de Katya e seu esposo.
Passamos duas semanas maravilhosas visitando o complexo Hermitage, que
inclui palacios famosos, museus e sobors (catedrais). Também visitamos a
vila do czar. Todos os dias, da manha até a noite, minha prima, engenheira,
e o marido dela nos levavam para passear pela cidade. O acervo do
Hermitage contém muitos quadros sobre a Biblia e pude lhes contar a
historia por tras das pinturas. Recém-saidos do regime comunista, eles
tinham muito pouco conhecimento das Escrituras.

Pedi a minha prima que me contasse mais sobre nossa babushka Natasha,
e ela dividiu comigo uma histéria engracada. A primeira vez que babushka
Natasha assistiu a televisao, seus olhos se encheram de espanto. Ela viu
uma arena esportiva com milhares de torcedores presentes.

— Imagine — observou ela pasma — quantos metros de tecido foram
necessarios para costurar as cal¢as de todos esses homens!



Capitulo 36

P assaram-se 0s anos, até que se aproximou o momento de nos

aposentarmos. A idade estava chegando, entdao nos mudamos para a
regido de Chattanooga, Tennessee, a convite de nosso filho mais velho,
Victor. Nessa época, ele ja estava bem estabelecido ali com a esposa e 0s
dois filhos, Alex e Nikolaus. Entdo decidimos que era hora de ficarmos
perto da familia e aproveitar os netos. Vendemos a casa em Peekskill, Nova
York, e nos mudamos para o sul a fim de aproveitar o clima, a comunidade
e novos amigos maravilhosos.

Alguns anos depois, Jerry decidiu se unir a nos e se mudou para perto.
Hoje ele é fisioterapeuta respiratério e se casou um Stefanie, uma bela
enfermeira que conheceu no hospital onde os dois trabalham. Ambos foram
abencoados com Conner e Emily, seus filhos queridos.

Ha menos tempo, nossa filha Natalie também se mudou para a regiao,
junto com o marido Jim, que é como um filho para nés, e a filha deles,
Shelby. Eles ganham a vida como engenheiros. Sentimonos
verdadeiramente abencoados e felizes por estarmos cercados por todos os
nossos filhos e netos.

Mamae, porém, quis manter sua independéncia e ficar em Peekskill, Nova
York, onde tinha a propria casa, vida social e jardim. Entretanto, o tempo
comecou a pesar para ela também. Por isso, em novembro de 2001, vendeu
a casa e se mudou para um apartamento para aposentados a dois quarteiroes
de distancia, em frente a prefeitura. Um meés depois, na véspera do meu
aniversario, recebi a noticia de que mamae havia morrido durante o sono
aos 84 anos de idade, 57 anos depois de meu pai ser levado no dia do meu
aniversario de 8 anos.

Com o passar do tempo, a medida que eu compartilhava minhas
experiéncias de vida com amigos da igreja aqui no Tennessee, as pessoas
comecaram a me pedir que eu contasse minha histéria em igrejas, clubes,
escolas publicas e particulares, bem como em universidades. Fui até



entrevistada por emissoras de radio e jornais locais, especialmente durante a
Semana do Holocausto, ja que tenho uma experiéncia tao proxima.

Sinto grande alegria ao repartir a maneira maravilhosa como Deus
conduziu minha vida e cuidou de nds. Apesar da dor e das perdas que
sofremos, sempre sentimos a presenca do Senhor e isso deu a mamae, a
mim e a muitos outros sobreviventes coragem e forca para enfrentar tudo.

Outro fator que me deu forca de vontade para sobreviver e uma
perspectiva positiva em relacdo a vida foi o amor profundo que recebi de
minha babushka Natasha e de meu pai Nikolai. Ndo eram necessarias
palavras — eu simplesmente era amada, assim como nosso Pai celestial nos
ama.

Mamae e eu éramos muito diferentes uma da outra, mas eu a respeitava
demais, pois era uma mulher muito honrada. Embora estivesse passando
fome, deu seus cartdes de racionamento para meu pai salvar a propria
familia, o apice do altruismo. Essa era sua forma de demonstrar amor.
Enquanto nosso campo pegava fogo e nds corriamos, lembro-me
vividamente de como segurava forte em minha mao. Ela ndo me deixava e
fez questdo de me levar para um lugar seguro. As vezes, eu me pergunto de
quem realmente era aquela mao.

Até o tio Vanya tinha suas qualidades. Quando olho para tras, reconheco
que a vida também nao foi facil para ele. Vanya nunca falou sobre a
primeira esposa e filha, que deveria ter uma idade proxima a minha, nem de
suas perdas. Tenho certeza de que ele sentia saudade delas e deve ter sofrido
ao se casar com outra mulher que ja tinha uma filha.

Acredito que ha um motivo para tudo que acontece na vida. Até agora, ja
recebi centenas de cartas dos alunos com quem tive o privilégio de
compartilhar minhas experiéncias. Abrem o coracao comigo, apreciando o
fato de ter falado com eles, e eu aprendo muito de volta. Minha mensagem
para eles é sempre a mesma: respeitem seus pais e professores, pois eles sao
as pessoas que mais se importam com vocés. Estudem bastante, mas, acima
de tudo, coloquem Deus no centro de sua vida.

Ndo sei quanto tempo me resta na Terra para continuar partilhando o amor



de Deus. Porém, eu o vi agindo em minha vida e guiando-me, bem como a
vida de outras pessoas. Se eu tivesse que passar por tudo de novo, eu faria
isso feliz, apenas para poder repartir com todos o conhecimento do Deus
grandioso a quem servimos.

Minha busca terminou e descobri que fiz um circulo completo. Em meu
coracao, eu me tornei parte do circulo precioso de prisioneiros que oravam
nos abrigos antibombas durante aquela noite, tanto tempo atras. Minha
esperanca e oracao, querido leitor, é que vocé também encontre livramento
em nosso poderoso Senhor!

Canta minh'alma, canta ao Senhor, rende-lhe sempre honra e lowvor.



Fotos

Babushka Natasha, vovo Anton, tia Katya e meu tio preferido, Bill (Slavyansk, Ucrania, 1945)



Vovo Gregory (Ucrania)
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Sentada no colo de mamae, e papai vestindo seu uniforme ferroviario. Esta é a tinica foto em que nos
trés estamos juntos (Slavyansk, Ucrania, 1938).
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Papai e mamae. Nesta foto, mamade esta gravida de mim (Prokopivka, Ucrania, 1935).



Vové Barbara com seu terceiro marido e a filha Alexa (Ucrania, 1967)



Reconstituimos a cena dos nazistas nos colocando a bordo de trens destinados a Alemanha nesta foto
(Leipheim, Alemanha, 1948).



Um campo de trabalhos forcados bem parecido com o nosso (Leipheim)



Pouco depois que os norte-americanos nos resgataram. Estou usando o vestido feito pelas mulheres
cristas alemas e segurando a boneca que ganhei do tio Vanya. Observe como meus sapatos eram
grandes! (Leipzig, Alemanha, 1945).
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Certidao de 6bito de papai, emitida pelo campo de concentracdo Buchenwald. Ele morreu aos 30
anos de idade.



Aula de costura no campo de desalojados Somme Kaserne (Augsburg, Alemanha, 1945)
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Estou a esquerda da adulta. Fui colocada atras porque ndo tinha uniforme (Somme Kaserne).



Nosso clube de escoteiros. Foi desses prédios que os pais ameacaram pular se fossem forcados a
voltar para a Unido Soviética. Além disso, meu marido, Wesley, é um dos garotos desta foto, mas s6
fui conhecé-lo nos Estados Unidos (Somme Kaserne).



Mamae e tio Vanya no dia em que se casaram (Somme Kaserne, 1948).



Reencontro com meu amigo de infancia Volodya, junto com seu irmdo mais novo, Alex Jr.
(Mittenwald, Alemanha, 1946)



Eu vestindo uma roupa tradicional completa, o que era esperado por toda menina ucraniana (Somme
Kaserne).



Meu primeiro tratamento de pneumotérax, realizado pela bondosa médica judia (Kempten,
Alemanha, 1950).
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Dormir do lado de fora, mesmo no inverno, era parte importante do tratamento. Sou a segunda da
esquerda para a direita (Kempten).
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Meu primeiro dia de quarentena, depois de ser diagnosticada com tuberculose (Alemanha, 1950).



Roupdes coloridos que as enfermeiras fizeram para nés antes de irmos embora.Eu sou a segunda da
esquerda para a direita. (Kempten, 1951)
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Celebrando a Fasching, carnaval alemdo. Sou a segunda da direita para a esquerda, ao lado do médico
alemdo que cuidou tao bem de nés (Kempten, 1951).
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Companheiros de Vlagem Celebrando a ]ornada para um novo pais (Suécia, 1951).
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George, meu irmao mais novo, e eu posando para o fotégrafo sueco da familia real. Esta foto foi
publicada em um jornal de Estocolmo, junto com um artigo sobre os ucranianos celebrando o Natal
(1955).
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Mamae, a direita do pequeno George, reencontrando amigos extremamente preciosos: Alex Jr., tio
Alex, tia Lydia e Volodya.
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Minha querida amiga sueca Birgit e eu em frente ao teatro dramatico real da Suécia. N6s duas ainda
mantemos contato (Estocolmo, 1960).



Meu primeiro emprego. Fui secretaria em Estocolmo.



Recém-chegada aos Estados Unidos, estou a espera de meu primeiro encontro com Wesley
(Brooklyn, Nova York, 1960).



Meu belo Wesley com seus pais (Manhattan, Nova York). Wesley serviu o exército durante a Guerra
da Coreia.



Nosso casamento grego ortodoxo aconteceu no dia 20 de novembro de 1960, em Manhattan, Nova
York.






Wesley e eu em um baile de Ano Novo (Brooklyn).
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Nossa jovem familia em Peekskill, Nova York.




Mamae encontra vovo e vovo Shtepa, amigos do campo de trabalhos forcados (Rochester, 1962).



) T, | i 3 S

Na alegre ocasido do meu batismo, meus filhos estdo ao meu lado enquanto recebo o certificado
batismal (Peekskill, 1973).
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Mamae (a direita) comemorando sua cidadania norte-americana com o prefeito George Pataki, que
mais tarde se tornou governador do estado de Nova York (Peekskill).
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Meu emocionante reencontro com tia Katya, irma de papai (a direita), a quem eu ndo via por 52 anos
(aeroporto John F. Kennedy, Nova York, 1993).
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Compartilhando minha histéria com uma classe de alunos (Chattanooga, Tennessee).




Wesley e eu hoje, com nossos trés filhos e seus conjuges, e cinco netos. Como sou ricamente
abencgoada! (Chattanooga, 2012). Fileira da frente (da esquerda para a direita): nora Stefanie e a neta
Emily; Alla; marido Wesley e neta Shelby. Fileira de tras: filho Jerry, neto Nikolaus, neto Conner,
filho Victor, nora Rene, neto Alex, genro Jim e filha Natalie.



o NA INTERNET

COMPRAS COM _
COMODIDADE M

APROVEITE
PROMOCOES
EXCLUSIVAS

LIVROS, REVISTAS,
AUDIOLIVROS,
CDS E DVDS

N ECTESE
ATRAVES DAS NOSSAS
REDES SOCIAIS COM

MILHARES
DE SEGUIDORES

ACESSE AGORA



http://www.cpb.com.br/cpbdigital
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