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Para minha mae, Penelope Niven, meu lugar mais incrivel



[...] 0o mundo quebra a cada um deles
e eles ficam mais fortes nos lugares quebrados.
Ernest Hemingway






FINCH

ESTOU DESPERTO MAIS UMA VEZ. DIA 6.

Sera que hoje ¢ um bom dia para morrer?

Eu me pergunto isso todas as manhas quando acordo. E durante a terceira aula, quando tento
manter os olhos abertos enquanto o sr. Schroeder fala sem parar. A mesa de jantar, ao passar a
salada. E a noite, na cama, sem sono porque meu cérebro ndo desliga.

Hoje é o dia?

E, se ndo hoje, quando?

Estou me perguntando agora, em pé sobre um murinho estreito a seis andares de altura. E tio
alto que praticamente me sinto no céu. Olho para a cal¢ada 14 embaixo e o mundo se inclina.
Fecho os olhos e sinto tudo girar. Talvez desta vez eu vd em frente, deixe o ar me levar para
longe. Serd como flutuar em uma piscina, adormecendo até que nao exista nada.

Nao me lembro de ter subido até aqui. Na verdade, ndo me lembro de quase nada antes de
domingo, pelo menos nada do que aconteceu neste inverno. Acontece comigo direto — apagar,
acordar. Sou como aquele velho barbudo, Rip van Winkle. Num instante vocé me v€, no outro
ndo. Talvez eu ja devesse ter me acostumado, mas essa ultima vez foi a pior de todas, porque
nao fiquei adormecido por dois ou trés dias nem uma ou duas semanas... Apaguei durante as
festas de fim de ano inteiras, ou seja, Acao de Gragas, Natal ¢ Ano-Novo. Nao sei dizer o que
houve de diferente, mas, quando acordei, me sentia mais morto que o habitual. Acordado, sim;
mas completamente vazio, como se alguém tivesse drenado meu sangue. Hoje ¢ o sexto dia
desde que despertei, e esta ¢ a minha primeira semana no colégio desde 14 de novembro.

Abro os olhos e o chdo ainda esta 14, duro e estatico. Estou na torre do sino do colégio, em
pé sobre a borda que tem mais ou menos dez centimetros de largura. A torre ¢ bem pequena,
talvez ndo tenha nem um metro de piso ao redor do sino, € hd esse parapeito baixo, de pedra,
que escalei para chegar aqui. De vez em quando bato a perna contra o parapeito sO pra
lembrar que ele esta ali.

Estendo os bracos como se estivesse dando um sermao e toda esta cidadezinha chatissima
fosse minha congregagao.

— Senhoras e senhores — grito —, gostaria de apresentar-lhes a minha morte!

Talvez o esperado fosse dizer “vida”, ja que acabei de despertar, mas ¢ exatamente quando
estou desperto que penso em morrer.

Grito como um velho pregador, sacudindo a cabega e enrolando o final das palavras, e
quase perco o equilibrio. Me seguro no parapeito atras de mim, feliz porque ninguém parece
notar; verdade seja dita, ¢ dificil parecer destemido quando se estd agarrado a um parapeito
como um frangote.

— Eu, Theodore Finch, por ndo estar em pleno gozo das minhas faculdades mentais, por
meio desta lego meus bens a Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz € minhas irmas. Todas as
outras pessoas podem se f... — L4 em casa, desde cedo minha mae nos ensinou a usar esse
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palavrdao (quando for de fato necessario), mas sempre sO a primeira letra. Infelizmente, o
costume pegou.

Apesar de o sinal ja ter tocado, alguns alunos permanecem no patio. Estamos na primeira
semana do segundo semestre do ultimo ano e a maioria age como se ja estivesse se formando.
Um garoto olha na minha dire¢ao, como se tivesse me ouvido, mas 0s outros nao, porque nao
me viram ou porque sabem que estou aqui € Ah, é s6 o Theodore Aberragado.

Entdo ele olha para o outro lado e aponta para o céu. De inicio, acho que esta apontando
para mim, mas entdo a vejo. A garota estd a alguns metros de distancia, do outro lado da torre,
também na beirada, cabelo loiro escuro balangando ao vento, a barra da saia inflando como
um paraquedas. Apesar de ser inverno em Indiana, ela esta descal¢a, de meia-calga, segurando
as botas e olhando fixo para os pés ou para o chdo... ndo sei dizer. Parece paralisada.

Com minha voz normal, ndo a de pregador, digo, o mais calmamente possivel:

— Vai por mim, o pior que vocé€ pode fazer € olhar pra baixo.

Bem devagar, ela vira a cabega na minha dire¢ao, e eu percebo que a conhego, que ja a vi
pelos corredores. Nao resisto e pergunto:

— Vem sempre aqui? Porque esse lugar ¢ como se fosse a minha casa, € ndo me lembro de
ter visto vocé aqui.

Ela nem pisca, s6 olha pra mim por trds daqueles oculos grossos que quase cobrem o rosto
inteiro. Tenta dar um passo para tras, mas seu pé bate no parapeito. Ela se desequilibra um
pouco e, antes que entre em panico, eu digo:

— Nao sei por que veio, mas pra mim a cidade fica mais bonita vista daqui, € as pessoas
parecem melhores... mesmo as piores parecem quase gentis. Tirando o Gabe Romero e a
Amanda Monk e toda aquela galera com quem vocé anda.

O nome dela ¢ Violet Alguma Coisa. Ela ¢ superpopular — uma dessas garotas que a gente
jamais imaginaria encontrar em um parapeito a seis andares do chdo. Atras dos oculos
ridiculos, ela ¢ bonita, quase uma boneca de porcelana. Olhos grandes, rosto delicado em
formato de coragdo, boca esbocando um sorriso perfeito. Ela ¢ do tipo que sai com caras
como Ryan Cross, destaque do time de beisebol, e senta com Amanda Monk e outras meninas
populares no almogo.

— Mas nao estamos aqui por causa da vista. Vocé ¢ a Violet, ndo ¢?

Ela pisca uma vez, e eu encaro como “sim’”.

— Theodore Finch. Acho que estdvamos na mesma turma de matematica no ano passado.

Ela pisca de novo.

— Odeio matematica, mas nao foi por isso que subi aqui. Sem ofensa, se for esse seu
motivo. Vocé deve ser melhor em exatas que eu, porque quase todo mundo ¢, mas tudo bem,
ndo tenho problemas com isso. Sabe, eu me destaco em coisas mais importantes... guitarra,
sexo ¢ decepcionar meu pai constantemente, por exemplo. Alids, parece que ¢ verdade que
ndo serve pra nada na vida. A matematica, quero dizer.

Continuo falando, sem perceber que minhas forcas estio se esvaindo. Primeiro, preciso
fazer xixi, entdo minhas palavras nao sdo a Unica coisa querendo sair. (Nota mental: Antes de
tentar se matar, lembrar de tirar agua do joelho.) Segundo, esta come¢ando a chover e, a
essa temperatura, a chuva provavelmente vira granizo antes de alcancar o chao.



— Esta comecando a chover — digo, como se ela ndo soubesse. — Acho que podemos
considerar que a 4gua vai lavar o sangue, entio a sujeira vai ser menor. E a parte da sujeira
que me intriga. Nao sou vaidoso, mas sou humano; ndo sei quanto a voc€, mas nao quero que,
ao me ver no velorio, as pessoas pensem que fui triturado por uma maquina de serragem.

Ela estd tremendo de frio ou de nervoso, nao sei dizer, entdo me aproximo devagar, torcendo
pra ndo cair antes de chegar 14, porque a ultima coisa que quero ¢ me fazer de idiota na frente
dessa garota.

— Deixei claro que quero ser cremado, mas minha mae nao acredita nisso.

E meu pai faz tudo o que ela manda pra ela ndo ficar mais irritada do que normalmente ¢ e,
além do mais, Vocé ¢ muito novo pra pensar nisso, vocé sabe que a vovo viveu até os
noventa e oito anos. Nao precisamos falar disso agora, Theodore, ndo chateie sua mde.

— Entdo meu caixdo vai estar aberto, o que significa que, se eu pular, ndo vai ficar nada
bonito. Além do mais, eu meio que gosto do meu rosto assim, dois olhos, um nariz, uma boca,
todos os dentes... que, pra ser honesto, sdo uma das minhas melhores qualidades. — Sorrio
pra ela conferir. Tudo em seu devido lugar, pelo menos do lado de fora.

Como ela ndo diz nada, continuo me aproximando e conversando.

— Acima de tudo, tenho pena do agente funerdrio. J4 deve ser um trabalho de merda, ai
imagina ter que lidar com um imbecil como eu?

L4 de baixo, alguém grita:

— Violet? E a Violet 14 em cima?

— Ai, meu Deus — ela diz, tdo baixo que eu mal consigo ouvir. — Ai-meu-Deus-ai-meu-
Deus-ai-meu-Deus. — O vento sopra contra sua saia € seu cabelo e parece que ela vai voar
para longe.

Comega um burburinho 1a embaixo, e eu grito:

— Nao tente me salvar! Voc€ vai acabar se matando!

Depois digo bem baixinho, s6 pra ela:

— Acho que devemos fazer o seguinte... — Estou a mais ou menos um passo dela agora. —
Jogue as botas em direcdo ao sino e agarre o parapeito, agarre pra valer, e, assim que
conseguir, se apoie nele e passe o pé direito por cima. Entendeu?

—Ta bom. — Ela faz que sim com a cabeca e quase perde o equilibrio.

— Nao balance a cabeca.

— Té bom.

— E ndo va para o lado errado nem dé um passo a frente em vez de um passo atras. Vou
contar € vocé vai no trés. Tudo bem?

— Tudo bem. — Ela joga as botas em dire¢do ao sino e elas caem fazendo tum tum no
concreto.

— Um. Dois. Trés.

Ela agarra a pedra e meio que se escora nela e entdo levanta a perna e a passa por cima até
sentar no parapeito. Olha para o chdo, e eu percebo que estd paralisada de novo, entdo digo:

— Otimo. Muito bom. Sé pare de olhar pra baixo.

Ela desvia o olhar pra mim devagar e tenta alcancar o chio da torre com o pé direito. Assim
que alcanga, digo:



— Agora passe a perna esquerda do jeito que conseguir. Nao solte do parapeito. — Neste
momento, ela estd tremendo tanto que eu escuto os dentes batendo, mas vejo o pé esquerdo se
juntar ao direito, e ela estd a salvo.

Agora s6 eu estou do lado de fora. Olho para baixo uma ultima vez, para além dos pés
tamanho quarenta e cinco que ndao param de crescer — hoje estou usando ténis com cadargo
florescente —, para além das janelas abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo, além
de Amanda Monk, que esta cacarejando na escadaria em frente ao prédio e balangando o
cabelo loiro como se fosse um ponei, com os livros sobre a cabega, tentando chamar a atengao
e se proteger da chuva a0 mesmo tempo.

Passando por tudo isso, olho para o chdo, que esta liso e imido, e me imagino deitado 14.

Eu poderia simplesmente dar um passo a frente. Em segundos, acabaria com tudo. Nunca
mais “Theodore Aberracdo”. Nunca mais dorv. Nunca mais nada.

Tento contornar a interrupcao inesperada para salvar uma vida e voltar ao que estava
fazendo. Por um minuto, sinto uma paz conforme minha mente se aquieta, como se eu ja
estivesse morto. Estou leve e livre. Nada e ninguém a temer, nem eu mesmo.

Entdao, uma voz atras de mim diz:

— Quero que vocé€ agarre o parapeito e, assim que conseguir, se apoie nele e passe o pé
direito por cima.

Simples assim, sinto 0 momento passar, talvez ja tenha passado, e agora parece uma ideia
idiota, a ndo ser pelo fato de imaginar a cara da Amanda quando eu caisse perto dela. Esse
pensamento me faz rir. Rio tanto que quase perco o equilibrio, e isso me assusta — tipo, me
assusta mesmo — entdo me apoio no parapeito e Violet me segura enquanto Amanda olha pra
cima.

— Aloprado! — alguém grita.

O grupinho da Amanda ri. Ela faz uma concha com a mao ao lado da boca e olha pra cima.

— Vocé esta bem, V?

Violet se inclina sobre o parapeito, ainda segurando minhas pernas.

— Estou.

A porta no topo das escadas da torre se abre e meu melhor amigo, Charlie Donahue,
aparece. Charlie ¢ negro. Bem negro mesmo. E faz mais sexo do que qualquer outra pessoa
que eu conheco. Como se eu nao estivesse em pé no parapeito a seis andares do chiao, com os
bragos abertos e uma garota agarrada nos meus joelhos, ele diz:

— Eles estao servindo pizza hoje.

— Por que ndo acaba com isso de uma vez, aberragdo? — Gabe Romero, mais conhecido
como Roamer, mais conhecido como Babaca, grita 14 de baixo. Mais risadas.

Porque tenho um encontro com a sua mde mais tarde, penso, mas nao digo, porque,
sejamos honestos, ¢ uma resposta ridicula, e também porque ele poderia subir e bater na
minha cara e me jogar daqui, o que estraga a ideia de eu mesmo fazer isso.

Em vez disso, agradeco.

— Obrigado por me salvar, Violet. Nao sei o que faria se vocé ndo tivesse vindo. Acho que
estaria morto.

O ultimo rosto que vejo 1a embaixo ¢ o do meu orientador pedagdgico, o sr. Embry. Quando
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ele olha pra mim, penso: Otimo. Maravilha.

Violet me ajuda a pular o parapeito e chegar no concreto. L4 embaixo, alguns aplausos, ndo
pra mim, mas pra ela, a heroina. De perto, consigo ver que sua pele € lisa e clara, exceto por
duas pintas na bochecha direita, e que seus olhos sdo de um verde-cinza que lembra o outono.
Sao os olhos que me prendem. Sao grandes e impressionantes, como se pudessem ver tudo.
Por mais que sejam ternos, sao inquietos, um olhar direto, do tipo que enxerga vocé por
dentro, o que percebo claramente, mesmo através dos Oculos. Ela ¢ bonita e alta, mas ndo
muito alta, com pernas longas e quadril curvilineo, que eu acho atraente. Muitas garotas do
ensino médio parecem meio meninos.

— Eu s6 estava sentada ali — ela diz. — No parapeito. Nao subi aqui pra...

— Deixa eu te perguntar uma coisa: voce€ acha que existe um dia perfeito?

— O que?

— Um dia perfeito. Do inicio ao fim. Quando nada de terrivel ou triste ou comum acontece.
Vocé acha que € possivel?

— Nio sei.

— Vocé€ ja teve um?

— Nao.

— Também nunca tive, mas estou em busca dele.

Ela sussurra:

— Obrigada, Theodore Finch.

Fica na ponta dos pés e me dd um beijo no rosto, e sinto o cheiro do xampu, que lembra
flores. Entao, diz no meu ouvido:

— Se contar a verdade a alguém, mato voceé.

Segurando as botas, ela se afasta correndo pra se proteger da chuva, voltando a porta que da
nas escadas escuras ¢ instaveis que levam a um dos muitos corredores iluminados e
abarrotados da escola.

Charlie fica olhando pra ela e, quando a porta fecha, vira pra mim.

— Cara, por que vocé faz 1sso?

— Porque todos vamos morrer um dia. Eu s6 quero estar preparado.

Esse ndo ¢ o motivo, claro, mas a explicagao foi suficiente pra ele. A verdade ¢ que existem
muitos motivos, que mudam diariamente, como as treze criangas assassinadas no inicio desta
semana quando um FDP entrou atirando no ginasio de uma escola, ou a garota dois anos mais
nova que eu que acabou de morrer de cancer, ou o homem que eu vi chutando um cachorro na
frente do shopping, ou simplesmente meu pai.

Charlie pode até pensar que sou aloprado, mas ndo diz nada, por isso € meu melhor amigo.
Tirando esse fato, ndo temos muito em comum.

Tecnicamente, este ano estou sob provacao. Isso se deve a uma bobagem envolvendo uma
mesa e uma lousa. (SO pra constar, uma lousa custa mais caro do que se imagina.) Também se
deve a um incidente com uma guitarra em um evento escolar, ao uso ilegal de fogos de artificio
e talvez a uma ou duas brigas. Como resultado, tive de concordar com o seguinte:
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aconselhamento semanal; manter média B; e participar de pelo menos uma atividade
extracurricular. Escolhi croché porque sou o Unico cara no meio de vinte garotas até que
bonitas, o que considerei uma boa oportunidade. Também tenho que me comportar, interagir
bem com os outros, me abster de atirar mesas por ai e de entrar em quaisquer “disputas fisicas
violentas”. E devo sempre, sempre, ndo importa o que eu faga, segurar a lingua, porque nao
segurar, aparentemente, ¢ o inicio dos problemas. Se eu f... com alguma coisa a partir de
agora, ¢ expulsao.

Na sala de orientagdo pedagogica, falo com a secretaria e sento em uma das cadeiras
desconfortdveis de madeira até que o sr. Embry esteja pronto para me atender. Se bem
conhe¢o 0 Embrido — ¢ como o chamo secretamente —, e de fato o conhecgo, ele vai querer
saber exatamente o que diabos eu estava fazendo na torre do sino. Se eu tiver sorte, nio
teremos tempo pra falar sobre mais nada.

Em poucos minutos ele me chama. E um homem baixo e troncudo como um touro. Ao fechar
a porta, desfaz o sorriso. Senta, se debruca sobre a mesa e fixa os olhos em mim como se eu
fosse um suspeito a interrogar.

— Que diabos vocé estava fazendo na torre?

O que eu gosto no Embrido € que, além de ser previsivel, ele vai direto ao ponto. NOs nos
conhecemos desde que eu estava no segundo ano.

— Queria apreciar a vista.

— Estava pensando em se jogar?

— Nao no dia de pizza, que ¢ um dos melhores cardapios da semana.

Devo mencionar que sou um brilhante desviador de assunto. Tao brilhante que conseguiria
bolsa integral na faculdade pra me formar nisso, mas pra qué? J& sou mestre nessa arte mesmo.

Espero ele perguntar sobre Violet, mas em vez disso ele diz:

— Preciso saber se vocé€ planejava ou estd planejando se matar. Estou falando muito sério.
Se o diretor Wertz souber disso, vocé estard fora daqui antes que consiga dizer “suspensao’.
Isso sem falar que, se eu ndo prestar atencao e voce€ decidir voltar 14 em cima e pular, vou ser
processado, e com o saldrio que eles me pagam, acredite, nao tenho dinheiro para me defender
judicialmente. Isso vai acontecer se vocé€ pular da torre do sino ou de qualquer outra torre,
seja propriedade da escola ou ndo.

Passo a mao no queixo, como se estivesse imerso em algum pensamento.

— Uma torre fora do colégio. E uma 6tima ideia.

Ele ndo mexe um musculo, s6 me encara estreitando os olhos. Como a maioria das pessoas
do Meio-Oeste, o Embrido nao tem senso de humor, principalmente no que se refere a temas
delicados.

— Nao ¢ engracgado, sr. Finch. Nao ¢ assunto para piada.

— Nao, senhor. Me desculpe.

— Os suicidas ndo pensam no proprio velorio. Nem nos pais, irmaos, amigos, namoradas,
colegas, professores.

Gosto como ele parece achar que tenho tantas, tantas pessoas dependendo de mim, incluindo
ndo apenas uma, mas varias namoradas.

— Eu s6 estava brincando. Concordo que provavelmente ndo foi o melhor jeito de matar a
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primeira aula.

Ele pega uma pasta e joga com for¢a na mesa e comeca a folhear os arquivos. Eu espero, e
entdo ele olha pra mim de novo. Me pergunto se esta contando os dias para as férias de verao.

Fica em pé, como um policial de filme, e d4 a volta na mesa até chegar perto de mim. Se
apoia nela, com os bragos cruzados, ¢ eu olho atras dele, procurando pelo espelho falso
escondido.

— Preciso chamar sua mae?

— Nao. E repito: ndo. — Ndo, ndo, ndo. — Olha s0, foi uma coisa idiota. Eu s6 queria ver
qual € a sensagdo de subir 14 e olhar pra baixo. Nunca pularia da torre do sino.

— Se acontecer de novo, se vocé cogitar fazer isso de novo, vou ligar pra ela. E vocé vai
fazer um exame toxicoldgico.

— Obrigado pela preocupagao, senhor. — Tento parecer o mais sincero possivel, porque a
ultima coisa que quero ¢ um holofote maior ¢ mais brilhante em cima de mim, me seguindo
pelos corredores da escola, pela vida. E, na verdade, gosto do Embrido. — Quanto a essa
questao das drogas, ndo precisa perder seu tempo precioso. De verdade. A ndo ser que cigarro
conte. Drogas? Nao me dou muito bem com elas. Acredite, ja experimentei. — Cruzo as maos
como um bom menino. — Quanto a torre do sino, apesar de ndo ter sido, de jeito nenhum, o
que vocé esta pensando, prometo que nao vai acontecer de novo.

— Isso mesmo... ndo vai. E quero vocé€ aqui duas vezes por semana. Vocé€ vem segunda e
sexta € conversa comigo pra eu ver como esta indo.

— Ficaria feliz em vir, senhor. Eu gosto muito dessas conversas, sabe, mas estou bem.

— Nao ¢ negociavel. Agora vamos falar sobre o fim do semestre passado. Voc€ perdeu
quatro, quase cinco semanas de aula. Sua mae me disse que vocé estava gripado.

Na verdade, quem disse foi minha irma, Kate, mas ele ndo sabe disso. Foi ela que ligou
para a escola enquanto eu estava apagado, porque minha mie jad tem muito com que se
preocupar.

— Se ¢ 1ss0 o que ela diz, quem somos nds para discutir?

A verdade ¢ que eu estava mesmo doente, mas ndo com uma simples gripe. De acordo com
minha experiéncia, as pessoas sdo muito mais compreensivas se conseguem ver a sua doenca,
e pela milionésima vez na vida eu desejei ter sarampo ou variola ou alguma outra coisa
facilmente verificavel so pra ficar mais facil pra mim e pra todo mundo. Qualquer coisa seria
melhor que a verdade: Desliguei de novo. Apaguei. Num minuto, tudo estava girando e, no
instante seguinte, minha mente se arrastava em circulos, como um cao velho com artrite
tentando se deitar. Entdo simplesmente desliguei e dormi, mas ndo como vocé faz todas as
noites. Pense em um sono longo e profundo, durante o qual vocé nem sonha.

Mais uma vez, o Embrido estreita os olhos € me encara, tentando captar alguma hesitacao.

— Posso acreditar que vocé vai vir e vai ficar longe de problemas este semestre?

— Com certeza.

— E que vai fazer os trabalhos?

— Sim, senhor.

— Vou combinar o exame toxicoldgico com a enfermeira. — Ele aponta pra mim num gesto
brusco. — Provacgao significa “periodo para testar a adequacdo de uma pessoa; periodo em
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que a pessoa precisa melhorar”. Se ndo acredita em mim, pesquise e, pelo amor de Deus,
fique vivo.

O que ndo digo ¢ o seguinte: quero viver. E o motivo para ndo dizer ¢ que, considerando a
pasta repleta de ocorréncias na frente dele, o sr. Embry jamais acreditaria em mim. E tem
outra coisa na qual ele ndo acreditaria: estou lutando para permanecer neste mundo cadtico de
merda. Ficar no parapeito da torre do sino ndo ¢ pra morrer. E pra ter controle. E pra nunca
mais dormir de novo.

O Embrido procura pela mesa e reine uma pilha de panfletos para “adolescentes
problematicos”. Entdo me diz que ndo estou sozinho € que posso conversar com ele sempre,
que sua porta esta aberta, que ele estd ali e que me espera na segunda. Quero dizer “sem
ofensa, mas isso ndo me conforta muito”. Mas simplesmente agradeco, por causa de suas
olheiras e rugas de fumante ao redor da boca. Provavelmente vai acender um cigarro assim
que eu sair. Pego alguns panfletos e o deixo com seu cigarro. Ele nem mencionou Violet, ainda
bem.
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Manha de sexta. Escritorio da sra. Marion Kresney, orientadora pedagogica, que tem olhos
pequenos e gentis € um sorriso que quase ndo cabe no rosto. De acordo com o certificado
pendurado na parede, ela trabalha no colégio Bartlett ha quinze anos. Esta ¢ nossa décima
segunda reunido.

Meu coracdo esta acelerado e minhas maos ainda tremem por ter subido no parapeito da
torre do sino. Meu corpo inteiro esta gelado e tudo o que eu quero ¢ deitar. Espero a sra.
Kresney dizer: Eu sei o que vocé estava fazendo na primeira aula, Violet Markey. Seus pais
estdo vindo pra cd. Médicos estdo de prontidao para leva-la ao instituto psiquiatrico mais
proximo.

Mas comegamos como sempre.

— Como vocé esta, Violet?

— Estou bem, e vocé? — Sento sobre as maos.

— Também. Mas vamos falar de vocé. Quero saber como esta se sentindo.

— Tudo bem. — S6 porque ela ndo tocou no assunto, ndo quer dizer que ndo saiba. Ela
quase nunca pergunta as coisas diretamente.

— Como tem dormido?

Os pesadelos comegaram um més depois do acidente. Ela pergunta sobre isso sempre que
nos vemos, porque cometi o erro de contar pra minha mae, que contou pra ela. Esse ¢ um dos
principais motivos pelos quais estou aqui e a razdo pela qual parei de falar as coisas pra
minha mae.

— Tenho dormido bem.

A sra. Kresney sempre sorri, ndo importa o que acontega. Gosto disso nela.

— Algum sonho ruim?

— Nao.

Eu costumava escrever sobre meus pesadelos, mas ndo escrevo mais. Lembro cada detalhe.
Como o que tive hd quatro semanas, em que eu estava literalmente derretendo. No sonho, meu
pai me disse: “Vocé chegou ao fim, Violet. Chegou ao limite. Todos temos um limite, e o seu €
este”. Mas eu ndo quero que seja. Vi meus pés virarem pocas e desaparecerem. Depois foram
as maos. Nao doia, e me lembro de pensar: Eu ndo deveria me importar, porque nao doi. So
estou desaparecendo. Mas eu me importei quando, membro a membro, o resto de mim sumiu
antes que eu acordasse.

A sra. Kresney se mexe na cadeira, com o sorriso fixo no rosto. Me pergunto se ela sorri
enquanto dorme.

— Vamos conversar sobre a faculdade.

Durante essa mesma época, no ano passado, eu adoraria conversar sobre a faculdade.
Eleanor e eu costumdvamos fazer isso de vez em quando, depois que nossos pais iam dormir.
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Se a temperatura estivesse agradavel, sentdvamos do lado de fora; quando fazia frio,
ficavamos dentro de casa mesmo. Imaginavamos os lugares para onde iriamos e as pessoas
que conheceriamos, bem longe de Bartlett, Indiana, populagdao de 14983 habitantes, onde nos
sentiamos extraterrestres de algum planeta distante.

— VWocé se inscreveu na UCLA, Stanford, Berkeley, Universidade da Florida, Universidade
de Buenos Aires, Universidade do Norte Caribenho e Universidade Nacional de Cingapura. E
uma lista bem abrangente, mas e a NYU?

Desde as férias de verao antes do sétimo ano, o curso de escrita criativa da NYU era meu
sonho. Isso porque visitei Nova York com a minha mie, que ¢ professora universitaria e
escritora. Ela fez pds-graduagao na NYU e durante trés semanas nos quatro visitamos a cidade
e conhecemos seus antigos professores € colegas — romancistas, dramaturgos, roteiristas,
poetas. Meu plano era me inscrever para a admissao antecipada, em outubro. Entdo o acidente
aconteceu e mudei de ideia.

— Perdi a inscricdo. — O prazo para admissao regular foi hd uma semana. Preenchi tudo,
até escrevi a dissertacdo, mas nao enviei.

— Vamos conversar sobre sua escrita. Vamos conversar sobre o site.

Ela estd falando do eleanoreviolet.com. Eleanor e eu comegamos o site quando viemos
morar em Indiana. Queriamos criar uma revista on-line que oferecesse duas visdes (muito)
diferentes sobre moda, beleza, garotos, livros, a vida em geral. Ano passado, Gemma Sterling
(estrela da websérie Rant), amiga de Eleanor, mencionou nosso site em uma entrevista, € o
numero de seguidores triplicou. Mas eu ndo encostei mais nele desde que Eleanor morreu.
Afinal, qual seria o objetivo? Era um site sobre irmas. Além do mais, naquele instante em que
atravessamos a barra de prote¢ao, minhas palavras também morreram.

— Nao quero falar sobre o site.

— Soube que sua mae ¢ escritora. Ela deve dar varias dicas.

— Jessamyn West disse: “Escrever € tdo dificil que os autores, tendo passado o inferno na
Terra, escapardo de qualquer puni¢ao depois™.

Ela fica instigada com a citagdo.

— Vocé€ acha que estd sendo punida?

Ela estd falando do acidente. Ou talvez esteja se referindo a estar aqui nesta sala, neste
colégio, nesta cidade.

— Nao.

Se eu sinto que deveria ser punida? Sim. Por que mais eu teria cortado a franja?

— Vocé acha que ¢ responsavel pelo que aconteceu?

Arrumo a franja. Esta torta.

— Nao.

Ela recosta na cadeira. O sorriso desliza uma fragao de centimetro. Nos duas sabemos que
estou mentindo. Me pergunto o que ela diria se eu contasse que ha uma hora estavam me
convencendo a sair do parapeito da torre do sino. Agora, tenho quase certeza de que ela nao
sabe.

— Vocé€ ja voltou a dirigir?

— Nao.
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— J& andou de carro com seus pais?

— Nao.

— Mas eles querem que vocé€ ande. — Isso ndo € uma pergunta. Ela fala como se tivesse
conversado com um deles, ou com os dois, o que provavelmente aconteceu.

— Nao estou pronta. — Essas sdo as trés palavras magicas. Descobri que podem me livrar
de praticamente qualquer coisa.

Ela se inclina para a frente.

— J& pensou em voltar para a equipe de torcida?

— Nao.

— Grémio estudantil?

— Nao.

— Ainda toca flauta na orquestra?

— Sou a ultima cadeira. — Essa € uma coisa que ndo mudou desde o acidente. Sempre fui a
ultima cadeira porque ndo sou muito boa na flauta.

Ela se encosta de novo. Por um momento penso que esta desistindo. Entdo, diz:

— Estou preocupada, Violet. Sinceramente, vocé ja deveria ter melhorado um pouco mais.
Vocé€ ndo pode evitar carros pra sempre, principalmente agora no inverno. Nao pode parar no
tempo. Precisa lembrar que ¢ uma sobrevivente, e isso quer dizer que...

Nunca vou saber o que 1sso quer dizer porque, assim que ougo a palavra “sobrevivente”,
levanto e saio.

A caminho da quarta aula. Corredor da escola.

Pelo menos quinze pessoas — algumas eu conheco, outras ndo, outras ndo conversam
comigo hi meses — me param no caminho até a sala para me dizer como fui corajosa de
evitar que Theodore Finch se matasse. Uma das garotas do jornal do colégio quer fazer uma
entrevista.

De todas as pessoas que eu poderia ter “salvado”, Theodore Finch € a pior escolha, porque
¢ uma lenda do Bartlett. Nao o conheco muito bem, mas ja ouvi falar dele. Todo mundo ja
ouviu falar dele. Algumas pessoas o odeiam porque acham que ele € esquisito € se mete em
brigas e toma suspensao ¢ faz o que quer. Algumas pessoas o idolatram porque acham que ele
¢ esquisito e se mete em brigas e toma suspensdo e faz o que quer. Ele toca guitarra em cinco
ou seis bandas diferentes e, no ano passado, gravou uma musica. Ele € meio... radical. Tipo,
um dia veio pra aula pintado de vermelho da cabega aos pés, e nem era dia de jogo. Falou pra
algumas pessoas que estava protestando contra o racismo € pra outras que estava protestando
contra 0 consumo de carne. No primeiro ano, apareceu de capa durante um més inteiro,
quebrou uma lousa no meio com uma mesa e roubou os sapos do laboratério de biologia e fez
um funeral para eles antes de enterra-los no campo de beisebol. A grande Anna Faris uma vez
disse que o segredo para sobreviver ao ensino medio ¢ “ficar de boa”. Finch faz o contrario
disso.

Chego cinco minutos atrasada para a aula de literatura russa, na qual a sra. Mahone esta
passando um trabalho de dez paginas sobre Os irmdos Karamazov. Todos reclamam, menos
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eu, porque apesar do que a sra. Kresney parece pensar, tenho minhas circunstancias
atenuantes.

Nem escuto quando a sra. Mahone explica o que devemos fazer. Em vez disso, arranco um
fio solto da saia. Estou com dor de cabeca. Provavelmente por causa dos 6culos. A miopia de
Eleanor era mais alta que a minha. Tiro os 6culos e os apoio na mesa. Ficavam estilosos nela.
Ficam feios em mim. Principalmente agora que tenho franja. Talvez, se usa-los o bastante, eu
consiga ser como ela. Consiga ver o que ela via. Talvez eu seja noés duas ao mesmo tempo, e
ninguém vai sentir falta dela, nem mesmo eu.

Tenho dias bons e dias ruins. Quase me sinto culpada por dizer que ndo sdo todos ruins.
Alguma coisa me pega desprevenida — um programa na TV, uma piada do meu pai, um
comentario na aula — e rio como se nada tivesse acontecido. Volto ao normal, o que quer que
“normal” signifique. Algumas manhas acordo e me pego cantarolando enquanto me arrumo. Ou
aumento o volume do radio e dango. Na maior parte dos dias, vou andando pra aula. Em
outros, pego a bicicleta, e as vezes minha cabega me engana e penso que sou sO uma garota
comum dando uma volta a toa.

Emily Ward cutuca minhas costas e me passa um bilhete. Como a sra. Mahone recolhe os
celulares no inicio das aulas, temos que conversar & moda antiga, arrancando folhas do
caderno.

E verdade que vocé impediu que Finch se suicidasse? Bj. Ryan. SO tem um Ryan na sala — alguns diriam
que so existe um Ryan no colégio inteiro, talvez até no mundo —, e ¢ Ryan Cross.

Levanto a cabeca e vejo que ele estd olhando pra mim, duas fileiras adiante. Ele ¢ lindo.
Ombros largos, cabelo castanho-dourado, olhos verdes e sardas suficientes para que parega
acessivel. Até dezembro, ele era meu namorado, mas agora estamos dando um tempo.

Deixo o bilhete em cima da mesa por cinco minutos antes de responder. Finalmente,
€SCIevo: So calhou de eu estar ld. Bj. V. Menos de um minuto depois, o bilhete volta pra mim, mas
desta vez nao abro. Penso em quantas garotas adorariam receber um bilhete de Ryan Cross. A
Violet Markey da tltima primavera teria sido uma delas.

Quando o sinal toca, fico pra tras. Ryan demora um pouco pra sair, esperando pra ver o que
vou fazer, mas quando vé€ que fiquei sentada, pega o celular e vai embora.

A sra. Mahone diz:

— Pois nao, Violet?

Antes, dez paginas ndo eram nada de mais. O professor pedia dez e eu escrevia vinte. Se
pedisse vinte, eu entregava trinta. Escrever era o que eu fazia de melhor, melhor até do que ser
filha ou namorada ou irma. Escrever fazia parte de mim. Mas agora escrever € s6 mais uma
das coisas que ndo consigo fazer.

Nao preciso dizer quase nada, nem mesmo “Nao estou pronta”. Estd no livro ndo escrito de
regras da vida, no capitulo “Como reagir quando um aluno perde um ente querido e, nove
meses depois, ainda esta passando por um momento dificil”.

A sra. Mahone suspira e devolve meu celular.

— Entregue uma péagina ou um paragrafo, Violet. Ao menos tente.

Minhas circunstancias atenuantes salvam o dia.

Do lado de fora da sala, Ryan me espera. Vejo na cara dele que estd tentando resolver o
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enigma e me transformar na namorada divertida que eu costumava ser. Ele diz:
— Vocé€ esta linda hoje.

Ele ¢ gentil e ndo repara no meu cabelo.

— Obrigada.

Por sobre o ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar como um pavao. Acena com a
cabega, como se soubesse de algo que ndo sei, e segue em frente.



FINCH

DIA 6 DESPERTO (AINDA)

No almogo, toda a escola ja sabe que Violet Markey salvou Theodore Finch na torre do sino.
No corredor, a caminho da aula de geografia, ando atrds de um grupo de garotas que nao
param de falar disso, sem imaginar que sou o proprio Theodore Finch.

Elas falam todas ao mesmo tempo, num tom de voz agudo que parece sempre terminar em
interrogacao, tipo: Ouvi dizer que ele estava armado? E que ela teve que arrancar a arma
da mado dele? Minha prima Stacey, que estuda no New Castle, disse que ela e uma amiga
estavam em Chicago e ele estava tocando em um bar e, tipo, ficou com as duas? Bom, meu
irmdo estava ld quando ele acendeu os fogos de artificio e contou que antes de a policia
aparecer, ele disse: “A ndo ser que vocés me reembolsem pelos fogos, vou ficar para o grand
finale ’?

Aparentemente, sou tragico e perigoso. E isso ai, penso. Isso mesmo. Estou aqui, agora,
ndo so acordado, mas desperto, e todos vdo ter que aprender a lidar com isso. Chego mais
perto e digo:

— Ouvi dizer que ele fez isso por causa de uma garota — e sigo com passos firmes para a
aula.

Ja na sala, sento no meu lugar, me sentindo infame e invencivel e inquieto e estranhamente
animado, como se tivesse acabado de escapar... da morte. Olho ao redor, mas ninguém esta
prestando atengdo em mim ou no sr. Black, nosso professor, que ¢ literalmente o maior homem
que ja vi. Ele tem a cara vermelha, bem vermelha, entdo sempre parece que estd com
insolacdo ou a beira de um ataque cardiaco, e fica sem folego quando fala.

Durante todo esse tempo que vivi em Indiana, ou seja, minha vida inteira — os anos de
purgatdrio, como sempre digo —, aparentemente estivemos a apenas dezessete quilémetros do
ponto mais alto do estado. Ninguém nunca me disse isso, nem meus pais nem minhas irmas
nem meus professores, até agora, neste exato minuto, na se¢ao “Sobre Indiana” da aula de
geografia — instituida pela diretoria este ano como uma tentativa de “ensinar aos alunos a
riqueza histérica do proprio estado e inspirar o orgulho de nascer em Indiana”.

E sério.

O sr. Black se acomoda na cadeira e limpa a garganta.

— Sera que existe... um jeito melhor e mais... apropriado de iniciar... o semestre do que
comecando... pelo ponto mais alto?

E dificil dizer se o sr. Black estd mesmo impressionado com a informagio que transmite ou
se estd apenas com falta de ar.

— O monte Hoosier esta... 383 metros acima do nivel do mar... e fica no quintal... de uma
casa de familia... Em 2005, um escoteiro de Kentucky... obteve permissao para... abrir uma
trilha e montar... uma area para piquenique... € colocou uma placa...

Levanto a mdo, mas sou ignorado pelo sr. Black.
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Enquanto ele continua falando, deixo a mao levantada e penso: E se eu fosse até la e ficasse
em pé no ponto mais alto? As coisas pareceriam diferentes a 383 metros de altura? Nao
deve ser tdo alto assim, mas as pessoas tém orgulho disso, e quem sou eu para dizer que
383 metros ndo sdo suficientes para impressionar alguém?

Finalmente, ele acena com a cabega pra mim, com os ldbios tdo cerrados que parece que os
engoliu.

— Sim, sr. Finch? — Ele solta um suspiro que parece ter saido de um homem de cem anos e
langa um olhar apreensivo e desconfiado.

— Sugiro uma excursao. Precisamos ver os lugares maravilhosos de Indiana enquanto
podemos, porque pelo menos alguns dos que estdo nesta sala vao se formar e ir embora deste
grandioso estado no fim do ano, e como poderemos divulgi-lo se sé tivermos a formagao
basica oferecida por um dos piores sistemas educacionais do pais? Além do mais, ¢ dificil
compreender a grandeza de um lugar sem vé-lo. E como o Grand Canyon ou o Parque
Yosemite: € preciso estar 14 para apreciar de verdade seu esplendor.

— Obrigado, sr. Finch — diz o sr. Black em um tom que indica exatamente o oposto de
agradecimento, apesar de eu estar sendo apenas vinte por cento sarcastico. Comec¢o a desenhar
montanhas no caderno em homenagem ao ponto mais alto do estado, mas elas parecem bolotas
disformes ou cobras voadoras, sei la.

— Theodore tem razdo... Alguns de vocés... vao embora daqui... no fim do ano... para
estudar. Deixardo nosso... grande estado e... antes de ir embora... vocé€s deveriam...
conhecé-lo. Deveriam... andar por ai...

Um barulho vindo do outro lado da sala o distrai. Alguém chegou atrasado e derrubou um
livro e, na hora de apanha-lo, derrubou todos os outros. O que segue sdo risadas, porque
estamos no ensino médio, o que significa que somos previsiveis € quase qualquer coisa ¢
engracada, principalmente se causar a humilhacdo publica de alguém. Quem derrubou o
material foi Violet Markey, a garota da torre do sino. Ela fica roxa de vergonha e parece que
quer morrer. Nao uma morte do tipo pulando de uma torre, mas sim do tipo Por favor, Terra,
abra um buraco e me engula.

Conheco essa sensagao melhor do que conheco minha mae ou minhas irmas ou Charlie
Donahue. Andamos juntos a vida inteira. Como a vez em que bati a cabeca e tive uma
concussao na frente da Suze Haines na aula de educagao fisica; ou a vez em que ri tanto que
uma coisa saiu voando do meu nariz e aterrissou em Gabe Romero; ou o oitavo ano inteiro.

Entao, como estou acostumado com 1sso ¢ essa tal de Violet vai chorar se derrubar mais um
lapis que seja, jogo um livro no chdo. Todos os olhos se voltam pra mim. Me inclino para
recolher e jogo todos os outros de proposito — eles batem na parede, na janela, na cabeca dos
outros — €, sO pra garantir, inclino a cadeira € me jogo no chdo. A cena ¢ acompanhada de
risadinhas e aplausos e alguns gritos de “aberrag¢do”, e o sr. Black diz, ofegante:

— Se ja terminou... Theodore... eu gostaria de continuar.

Levanto, arrumo a cadeira, fago uma reveréncia, junto os livros, faco outra reveréncia, sento
e sorrio para Violet, que me olha de um jeito que s6 pode ser descrito como surpresa e alivio
e alguma outra coisa — preocupagao, talvez. Eu gostaria de acreditar que tem um pouco de
desejo ali também, mas seria sé ilusdo. Abro o melhor sorriso que posso, aquele que faz com



que minha mie me perdoe por chegar muito tarde ou por ser estranho. (As vezes, pego minha
mae me olhando — gquando me olha — como se pensasse: De onde é que vocé surgiu? Com
certeza puxou isso do seu pai.)

Violet sorri de volta. Imediatamente me sinto melhor, porque ela se sente melhor e por causa
do jeito que olha pra mim, como se ndo precisasse me evitar. Essa ¢ a segunda vez, em um dia,
que a salvo. Todo generoso, esse Theodore, minha mae sempre diz. Generoso demais para o
seu proprio bem. Ela diz isso em tom de critica e ¢ assim que eu encaro.

O sr. Black fixa os olhos em Violet e depois em mim.

— Como eu 1a dizendo... o projeto para esta... aula € escrever sobre... pelo menos duas,
preferencialmente trés... maravilhas de Indiana.

Quero perguntar “E a excursdao?”, mas estou muito ocupado olhando para Violet enquanto
ela se concentra na lousa, com o canto da boca ainda denunciando um sorriso.

O sr. Black continua falando sobre como quer que a gente fique a vontade para escolher
lugares que agucem a imaginacdo, mesmo que sejam obscuros ou distantes. Nossa missao €
visitar cada um, tirar fotos, filmar, pesquisar sua histéria a fundo e contar exatamente o que
nesses lugares nos deixou orgulhosos por ser de Indiana. Se for possivel relaciona-los de
algum jeito, melhor. Temos o resto do semestre pra terminar o projeto e precisamos levar a
sério.

— Vocés vao trabalhar... em duplas. O trabalho vale... trinta e cinco por cento... da nota
final...

Levanto a mio de novo.

— Podemos escolher as duplas?

— Sim.

— Escolho Violet Markey.

— Vocé pode combinar... com ela depois da aula.

Me viro para ela, cotovelo apoiado nas costas da cadeira.

— Violet Markey, queria ser sua dupla.

Seu rosto fica vermelho quando todos olham pra ela.

— Sr. Black, eu pensei em talvez fazer outra coisa, quem sabe pesquisar € escrever uma
breve dissertacdo — ela fala baixo, mas parece um pouco irritada —, pois ndo estou pronta
pra...

Ele a interrompe:

— Srta. Markey, vou lhe fazer... o maior favor... possivel e... voudizer... ndo.

— Nao?

— Nao. Comegamos um novo ano... ¢ hora de retomar as rédeas... do seu burrico...

Algumas pessoas riem. Violet olha pra mim e percebo que, sim, ela estd irritada, e € ai que
me lembro do acidente. Violet € a irma, na ultima primavera. Violet sobreviveu, mas a irma
morreu. E por isso que ela est4 assim.

O sr. Black passa o restante da aula falando sobre lugares de que podemos gostar e que,
independente de qualquer coisa, precisamos visitar antes da formatura — pontos turisticos,
como o Parque Historico Conner Prairie, a casa de Levi Coffin, o Museu Lincoln e a casa
onde James Whitcomb Riley passou a infincia —, mas sei que a maioria de nos ficard aqui



nesta cidade até morrer.
Tento chamar a aten¢ao de Violet de novo, mas ela ndo levanta mais o rosto. Em vez disso,
se encolhe na cadeira e olha fixo pra frente.

Fora da sala, Gabe Romero bloqueia minha passagem. Como sempre, nio estd sozinho.
Amanda Monk espera logo atras, jogando o quadril pro lado, entre Joe Wyatt e Ryan Cross.
Ryan ¢ tranquilo, decente, do bem, atleta, aluno exemplar, representante da turma. Seu maior
defeito € que, desde o jardim de infancia, ele sabe exatamente quem é.

— E bom eu ndlo pegar vocé olhando pra mim de novo — diz Roamer.

— Eu ndo estava olhando pra vocé. Pode acreditar que tem uma centena de coisas naquela
sala que chamariam minha aten¢do antes de vocé, incluindo o bunddo do sr. Black.

— Bicha.

Como Roamer e eu somos inimigos declarados desde o fundamental, ele derruba os livros
que estou segurando e, apesar de isso ser bullying digno do sexto ano, sinto uma chama de
raiva familiar — como uma velha amiga — se acender em meu estomago, a fumaga espessa e
toxica subindo e se espalhando pelo meu peito. A mesma sensacao que tive no ano passado um
instante antes de pegar uma mesa e arremessa-la — ndo no Roamer, como ele quer que todos
acreditem, mas na lousa da sala do sr. Geary.

— Cata ai, bichinha — Roamer passa por mim e, com o ombro, bate forte no meu peito.
Quero bater a cabeca dele em um armario e enfiar a mdo em sua garganta € puxar seu coracao
pela boca, porque estar desperto faz com que tudo na gente esteja vivo e pulsante € compense
pelo tempo perdido.

Em vez disso, conto até sessenta, com um sorriso idiota estampado na minha cara idiota.
Ndo vou tomar adverténcia. Ndo vou ser expulso. Vou ficar na boa. Vou ficar calmo. Vou
ficar quieto.

O sr. Black assiste da porta da sala, e tento acenar pra ele com naturalidade pra mostrar que
esta tudo bem, tudo sob controle, ndo tem nada de mais acontecendo, as maos niao estao
cocando, a pele ndo esta queimando, o sangue ndo esta fervendo, siga em frente, por favor.
Prometi a mim mesmo que este ano vai ser diferente. Se eu continuar no controle de tudo,
incluindo de mim mesmo, talvez consiga ficar desperto e aqui, ndo parcialmente aqui, mas
aqui, presente, agora.

A chuva parou e, no estacionamento, Charlie Donahue e eu estamos encostados no carro
dele, sob o sol palido de janeiro, enquanto ele fala daquilo que mais ama falar além de si
mesmo: sexo. Nossa amiga Brenda esta junto, com os livros apertados contra os peitos
enormes € o cabelo brilhando em tons de rosa e vermelho.

Charlie passou as férias de inverno trabalhando no cinema do shopping e aparentemente
deixou todas as gostosas entrarem sem pagar. Isso fez com que conseguisse pegar mais garotas
do que até mesmo ele conseguiria dar conta, aproveitando bem os assentos do fundo, que ndo
tém encosto de braco.
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— E vocé? — ele diz, acenando pra mim com a cabeca.

— O que tem eu?

— Por onde andou?

— Por ai. Nao estava a fim de vir pra aula, entdo peguei a estrada e ndo olhei pra tras.

Nao tem como explicar o Apagdo aos meus amigos, € mesmo se tivesse, ndo tem por que
tocar no assunto. Umas das coisas que eu gosto no Charlie e na Bren € que ndo preciso ficar
me explicando. Aparego, sumo, €... Bom, ¢ o Finch.

Charlie acena de novo.

— A gente tem que arrumar uma garota pra voceé. — Ele esta falando indiretamente do
incidente na torre. Se eu pegar alguém, ndao vou tentar me matar. De acordo com Charlie, pegar
alguém conserta tudo. Se os lideres mundiais pegassem alguém pra valer ¢ com frequéncia,
talvez os problemas do mundo desaparecessem.

Brenda fecha a cara.

— VWocé € nojento, Charlie.

— Voc€ me ama.

— Nem em sonho. Por que vocé ndo ¢ como Finch? Ele ¢ um cavalheiro.

Nao sdo muitas as pessoas que diriam isso de mim, mas um ponto positivo da vida € que
podemos ser alguém diferente pra cada pessoa.

— Me deixa fora disso — digo.

Bren balancga a cabega.

— Nio, estou falando sério. E raro encontrarmos cavalheiros. S3o como virgens ou
duendes. Se um dia eu casar, vai ser com um. ..

Nao resisto e complemento:

— Um virgem ou um duende?

Ela me d4 um murro no braco.

— Existe uma diferenca entre ser cavalheiro e ndo ter as manhas — Charlie aponta pra mim.
— Sem ofensa, cara.

— Tudo bem.

Afinal de contas ¢ verdade, pelo menos em comparagao a ele, € o que Charlie quer dizer ¢
que ndo tenho talento com mulheres. Sempre acabo indo atrds das mal-humoradas ou doidas ou
que fingem ndo me conhecer quando tem alguém por perto.

Enfim, mal estou prestando atencao, porque por cima do ombro da Bren vejo Violet. Sinto
que estou me apaixonando — e sou famoso por isso. (Suze Haines, Laila Collman, Annalise
Lemke, as trés Brianas — Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau...) S6 porque ela
sorriu pra mim. Mas foi um belo sorriso. Um sorriso genuino, o que ¢ dificil de encontrar nos
dias de hoje. Principalmente quando se ¢ Theodore Aberragao.

Bren vira pra ver o que estou olhando. Balancga a cabeca, a boca em um sorriso debochado
que me faz proteger o braco.

— Meu Deus! Vocés garotos sao todos iguais.

Em casa, minha mae estd no telefone e colocou um dos ensopados que minha irma Kate
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prepara no inicio de toda semana pra descongelar. Acena pra mim e continua falando. Kate
desce a escada correndo, pega a chave do carro no balcao e diz:

— Até mais tarde, trouxa.

Tenho duas irmas: Kate, um ano mais velha que eu, e Decca, de oito anos. Ela claramente
ndo foi planejada — e descobriu isso aos seis anos. Mas todos sabemos que, se tem alguém na
familia que foi um equivoco de verdade, esse alguém sou eu.

Com os sapatos molhados fazendo barulho, subo a escada e fecho a porta do quarto. Pego
um vinil antigo qualquer e enfio na vitrola que encontrei no pordo. O disco pula e chia,
lembrando um som talvez dos anos 20. Estou numa fase meio Split Enz, por isso o ténis. Estou
testando um Theodore Finch anos 80, vendo se ele se encaixa.

Procuro um cigarro na mesa, coloco na boca e, enquanto pego o isqueiro, lembro que o
Theodore Finch anos 80 ndao fuma. Cara, como eu odeio esse certinho imbecil. Deixo o cigarro
na boca sem acender, tentando mastigar a nicotina, € pego a guitarra, acompanho a musica,
desisto e vou para o computador, virando a cadeira e sentando ao contrario, pois sO assim
consigo compor.

Digito: 5 de janeiro. Método: torre do sino do colégio. Numa escala de um a dez, quanto cheguei perto? Cinco.
Curiosidade: os casos de gente que se joga aumentam em dias de lua cheia e feriados. Um dos mais famosos a pular foi Roy
Raymond, criador da Victoria’s Secret. Outra curiosidade: em 1912, Franz Reichelt pulou da torre Eiffel com um paraquedas
confeccionado por ele mesmo. Pulou para testar a invengcdo — tinha intencdo de voar —, mas caiu, atingindo o solo como um
meteoro ¢ deixando uma cratera de quinze centimetros com o impacto. Ele queria se matar? Duvido. Acho que sé era
arrogante... ¢ burro.

Uma pesquisa rapida na internet revela que apenas cinco a dez por cento de todos os
suicidios sdo cometidos pulando de algum lugar (pelo menos € o que a Universidade Johns
Hopkins afirma). Parece que essa forma de suicidio geralmente € escolhida por conveniéncia,
por 1sso lugares como San Francisco e sua Golden Gate Bridge (o maior destino suicida do
mundo) sdo tdo famosos. Aqui, tudo o que temos ¢ a torre Purina € um monte de 383 metros de
altura.

Escrevo: Motivos para nio ter pulado: muito estrago. Muito aberto. Muita gente.

Saio do Google e acesso o Facebook. Entro no perfil de Amanda Monk porque ela ¢ amiga
de todo mundo, mesmo das pessoas com quem nao tem a menor afinidade, entro em sua lista
de amigos e digito “Violet”.

Simples assim, encontrei. Clico na foto e ali esta ela, ainda maior, com o0 mesmo sorriso que
deu pra mim no colégio. E preciso ser amigo dela para ler o perfil e ver o resto das fotos.
Fico olhando pra tela, desesperado pra saber mais. Quem ¢ Violet Markey? Tento uma
pesquisa no Google, porque talvez exista uma entrada secreta pro perfil do Facebook, que
requer um comando especial ou um codigo de trés digitos, algo que eu possa descobrir com
facilidade.

Em vez disso o que encontro € um site chamado eleanoreviolet.com, que lista Violet Markey
como cocriadora/ editora/ autora. Tem todos aqueles posts do tipo garotos-e-beleza, sendo o
mais recente de 3 de abril do ano passado. Outra coisa que encontro € uma noticia.

Eleanor Markey, dezoito anos, aluna do tltimo ano do colégio Bartlett e integrante do grémio estudantil, perdeu o controle do
carro na ponte da rua A, aproximadamente a Oh45, no ultimo 5 de abril. Gelo na pista e alta velocidade podem ter causado o
acidente. Eleanor morreu com o impacto. A irma, de dezesseis anos, Violet, que estava no banco do passageiro, teve apenas
ferimentos leves.



Leio e releio, com uma sensagdo ruim no estomago. Entdo fago algo que jurei pra mim
mesmo que jamais faria. Crio uma conta no Facebook, s6 pra mandar um pedido de amizade
pra ela. Ter Facebook vai fazer com que eu parega sociavel e normal, e talvez compense toda
essa situacdo estranha de termos nos encontrado a beira do suicidio, € quem sabe ela sinta que
¢ seguro me conhecer. Tiro uma foto com meu celular, me acho sério demais, tiro outra —
muito bobao — e escolho a terceira, que ficou no meio do caminho.

Deixo o computador em espera pra ndo ficar conferindo de cinco em cinco minutos e toco
guitarra, leio algumas paginas de Macbeth, fago licao de casa e janto com Decca e minha mae,
uma tradi¢do que comegou no ano passado, depois do divorcio. Apesar de eu ndo ser muito fa
dessa coisa de comer, o jantar ¢ uma das partes mais agradaveis do dia, porque consigo
desligar o cérebro.

— Decca, conta pra gente o que vocé aprendeu hoje — diz minha mae.

Ela faz questdo de perguntar sobre a escola pra sentir que cumpre seu dever materno. E
assim que ela gosta de comecgar.

— Aprendi que Jacob Barry ¢ um imbecil — diz Dec, que anda meio boca suja ultimamente,
testando a reagdo da mamae, pra ver se ela estd mesmo ouvindo.

— Filha! — minha mae repreende, sem muita convic¢do, porque ndo estd prestando tanta
atengao assim.

Decca continua contando que esse tal de Jacob colou a mdo na mesa pra ndo ter que fazer
um teste de ciéncias e, quando tentaram descolar, a pele saiu junto. Os olhos de Decca brilham
como os de um animalzinho raivoso. Da pra perceber que ela acha que o garoto mereceu e
depois ela mesma afirma isso.

De repente, minha mae presta atengao.

— Decca! — Ela balanga a cabega.

Seu papel de mae acaba ai. Desde que meu pai foi embora, ela tenta ser a legalzona. Mesmo
assim, me sinto mal por ela, que ainda o ama, apesar de ele ser egoista e podre e té-la trocado
por uma mulher chamada Rosemarie — nome que a gente ainda ndo consegue pronunciar. E
também tem uma coisa que ela me disse no dia em que ele foi embora: “Nunca pensei que
estaria sozinha aos quarenta anos”. Foi o jeito como ela falou, ndo as palavras em si. Ela fez
parecer tao definitivo.

Desde entdo, fago tudo o que posso para ser agradavel e calmo, tentando me manter
invisivel — o que inclui fingir ir & aula quando estou apagado — pra ndo ser mais um fardo.
Mas nem sempre consigo.

— Como foi seu dia, Theodore?

— Otimo.

Empurro a comida pelo prato, tentando criar um desenho. O problema de comer ¢ que
existem tantas coisas mais interessantes pra fazer. Também sinto isso em relacdo a dormir.
Perda de tempo.

Curiosidade: um chinés morreu por falta de sono quando ficou acordado durante onze
dias direto pra assistir a todos os jogos do Campeonato Europeu (futebol, para aqueles que,
como eu, ndo tém ideia do que se trata). Na décima primeira noite, viu a Itdlia bater a



Irlanda por 2 a 0, tomou banho e dormiu por volta das cinco da manhd. E morreu. Sem
querer ofender o morto, mas é muito idiota ficar acordado por causa de futebol.

Minha mae parou de comer pra me encarar. Quando presta atencdo, o que ndo ¢ muito
comum, ela tenta de verdade ser compreensiva com a minha “tristeza”, assim como tenta ser
paciente quando Kate fica fora a noite toda e Decca ¢ mandada pra sala do diretor. Ela coloca
a culpa por nosso mau comportamento no divorcio € no meu pai. Diz que precisamos de tempo
pra superar.

Com menos sarcasmo, continuo:

— Foi tudo bem. Sem grandes acontecimentos. Chato. Comum.

Passamos a falar de coisas mais simples, como a casa que minha mae esta tentando vender
para os clientes dela e o clima.

Quando acabamos de jantar, ela coloca a mao em meu brago, tocando minha pele bem de
leve, e comenta:

— Nao é bom ter seu irmao de volta, Decca?

Ela diz como se eu corresse o risco de desaparecer de novo, bem diante de seus olhos. O
ligeiro tom de acusagao em sua voz me faz encolher, e tenho vontade de ir pro quarto e ficar
l14. Apesar de tentar perdoar minha tristeza, ela quer que eu seja o homem da casa, e embora
ndo saiba que nao fui a aula durante todo aquele periodo de quatro, quase cinco semanas,
sentiu minha falta nos jantares de familia. Ela tira a mdo do meu brago e entdo estamos livres,
e ¢ exatamente assim que agimos, cada um dos trés correndo em uma direcao.

Perto das dez horas, depois de todo mundo ter ido pra cama — menos Kate, que ainda nao

chegou —, ligo o computador de novo e entro no Facebook.
Violet Markey aceitou seu pedido de amizade.

E agora somos amigos.

Quero gritar e correr pela casa, talvez subir no telhado e abrir os bragos, mas ndo pular, de
jeito nenhum. Em vez disso chego mais perto da tela e vejo as fotos dela — Violet sorrindo
com duas pessoas que parecem ser seus pais, Violet sorrindo com amigos, Violet sorrindo em
uma festa da escola, Violet sorrindo de orelha a orelha com uma garota, Violet sorrindo
sozinha.

Me lembro da foto do jornal. E a irmd dela, Eleanor. Com os mesmos 6culos que Violet
usava hoje.

De repente, uma mensagem aparece na caixa de entrada.

Violet: Vocé me encurralou. Na frente de todo mundo.

Eu: Vocé aceitaria ser minha dupla se eu ndo tivesse feito aquilo?

Violet: Pra comegar, eu teria dado um jeito de ndo ter que fazer o trabalho. Por que vocé quer que eu seja sua dupla no
projeto, afinal?

Eu: Porque nossa montanha esta esperando.
Violet: o que vocé quer dizer com isso?

Eu: Quero dizer que talvez vocé nunca tenha sonhado em conhecer Indiana, mas, além de a gente fazer isso por causa do
trabalho, e eu ter me oferecido pra ser sua dupla — ta, encurralado vocé —, o que eu acho € o seguinte: tenho no carro um
mapa que praticamente pede pra ser usado, e existem lugares que precisam ser vistos. Talvez ninguém nunca va até l& nem
valorize esses lugares nem se dé o trabalho de pensar o quanto sdo importantes, mas talvez até o menor deles tenha algum
significado. Se ndo tiverem pros outros, talvez tenham pra gente. No minimo, quando a gente for embora, saberemos que pelo
menos os visitamos. Entdo vamos. Vamos até 1. Vamos fazer alguma coisa. Vamos sair do parapeito.



Como ela nao responde, €SCrevo: Estou aqui, se vocé quiser conversar.

Nada.

Imagino Violet em casa, do outro lado do computador, a boca perfeita esbocando um leve
sorriso para a tela, apesar de tudo. Violet sorrindo. De olho no computador, pego a guitarra,
comeco a inventar palavras, a melodia logo em seguida.

Ainda estou aqui, e sou grato por isso, porque sendo perderia este momento. As vezes é bom
estar desperto.

— Entdo ndo foi hoje — canto —, porque ela sorriu pra mim.
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Nao ha regras, porque na vida ja existem muitas.

2. Mas ha trés “orientacdes” (porque soa menos rigido do que “regras”):

a) Nada de celular. Temos que fazer tudo a moda antiga, o que significa aprender a
interpretar mapas de verdade.

b) Cada dia um escolhe o lugar, mas também devemos estar dispostos a ir aonde a estrada
nos levar, o que inclui lugares grandiosos, pequenos, bizarros, poéticos, bonitos, feios,
surpreendentes. Como a vida. Porém, absolutamente, incondicionalmente e
decididamente nenhum lugar comum.

c) Em cada lugar, deixamos alguma coisa, quase como uma oferenda. Seria nosso jogo de
geocaching (‘“atividade recreativa de encontrar objetos escondidos usando
coordenadas de Gps postadas em um site”), mas so pra gente. As regras do geocaching
sdao “pegue algo, deixe algo”. Sempre queremos ficar com algo dos lugares por onde
passamos, entdo por que ndo deixar alguma coisa em troca? Também ¢ um jeito de
provar que estivemos la e de manter uma parte de nés ali.
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Sabado a noite. Casa de Amanda Monk.

Vou andando até 14 porque sdo so trés quadras. Amanda diz que seremos sé nds duas, além
de Ashley Dunston e Shelby Padgett, j4 que ela ndo esta falando com Suze. De novo. Amanda
era uma das minhas melhores amigas, mas desde abril a gente se afastou. Como eu sai da
equipe de torcida, ndo temos mais muita coisa em comum. Me pergunto se algum dia tivemos.

Cometi a burrice de contar sobre a festa do pijama pros meus pais, € € por iSso que estou
indo.

— Amanda esta se esfor¢ando. E vocé também devia se esforgar, Violet. Nao pode usar a
morte da sua irma pra sempre como desculpa. Tem que voltar a viver.

Nado estou pronta nao funciona mais com meus pais.

Quando cruzo o quintal dos Wyatt e viro a esquina, escuto a festa. A casa de Amanda esta
iluminada como se fosse Natal. Tem gente pendurada nas janelas. E no gramado. O pai dela ¢
dono de uma rede de lojas de bebida, por isso Amanda ¢ tdo popular. Além do fato de ela
ficar com todo mundo.

Espero na rua, mochila no ombro, travesseiro embaixo do brago. Me sinto no sexto ano.
Uma boba. Eleanor riria da minha cara e me arrastaria pela calgada. Ja estaria la dentro. Fico
comraiva dela s6 de imaginar.

Me obrigo a entrar. Joe Wyatt me d4 alguma coisa em um copo de plastico vermelho.

— A cerveja esta no porao — grita.

Roamer tomou conta da cozinha com alguns jogadores de beisebol e futebol americano.

— Pegou? — Roamer pergunta a Troy Satterfield.

— Nao, cara.

— Nem um beijo?

— Nao.

— Pegou na bunda?

— Peguei, mas meio de raspao.

Eles dao risada, Troy também. Todos estdo falando muito alto.

Vou até o pordo. Amanda ¢ Suze Haines, melhores amigas de novo, estio jogadas em um
sofd. Nao vejo Ashley nem Shelby em lugar nenhum, mas quinze ou vinte garotos estdo
espalhados pelo chao fazendo jogos de beber. As garotas estdo dancando em volta deles,
incluindo as trés Brianas e Brenda Shank-Kravitz, amiga de Theodore Finch. Casais estdo se
pegando.

Amanda acena a cerveja pra mim.

— Meu Deus! A gente precisa dar um jeito no seu cabelo. — Ela esta falando da franja que
cortei. — E por que vocé ainda esta usando esses 6culos? Eu entendo que quer lembrar da sua
irma, mas ela ndo tinha, tipo, uma blusa fofa pra vocé pegar?



Apoio o copo numa mesa. Ainda estou carregando o travesseiro.

— Estou com um pouco de dor de estobmago. Acho que vou pra casa.
Suze me encara com aquele olhdo azul.

— E verdade que vocé tirou Theodore Finch do parapeito?
(Ela era “Suzie” até o nono ano, quando deixou de usar o
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— Sim. — Por favor, Deus, s6 queria que aquele dia desaparecesse.
Amanda olha pra Suze.

— Eu disse que era verdade. — Ela olha pra mim e revira os olhos. — Ele faz essas coisas
mesmo. Conhego Finch desde o jardim de infancia, e de 14 pra ca ele s6 ficou mais esquisito.

Suze toma um gole.

— Eu o conhec¢o melhor ainda — ela diz, num tom malicioso. Amanda d4 um tapa em seu
brago e Suze bate de volta. Quando terminam a brincadeirinha, Suze me diz: — A gente ficou
no segundo ano. Finch pode ser esquisito, mas tenho que admitir uma coisa: ele sabe o que
esta fazendo. — A voz dela fica ainda mais maliciosa. — Ao contrario da maioria dos caras
entediantes que estdo por ai.

Alguns dos caras entediantes gritam do chao:

— Por que ndo vem experimentar, cachorra?

Amanda da outro tapa em Suze. E elas continuam com a brincadeira.

Troco a mochila de ombro.

— Ainda bem que eu estava la.

Pra ser mais exata, ainda bem que ele estava la antes que eu caisse do parapeito € me
matasse na frente de todo mundo. Nao consigo imaginar o que seria dos meus pais, for¢ados a
lidar com a morte da Unica filha que restava. E nem pareceria acidental. Esse ¢ um dos
motivos para eu ter vindo hoje sem questionar. Sinto vergonha de quase té-los feito passar por
1Ss0.

— La onde? — Roamer vem trope¢ando com um balde de cervejas. Coloca no chao,
derrubando gelo por toda parte.

Suze o encara com o olhar afiado.

— Na torre do sino.

Roamer olha pros peitos dela. Depois se obriga a olhar pra mim.

— Por que vocé estava 14, afinal?

— Eu estava indo pro setor de humanas quando vi ele passar pela porta no final do
corredor. A porta que vai pra torre.

— Humanas? Mas ndo ¢ s6 no segundo periodo? — pergunta Amanda.

— Sim. Mas eu precisava falar com o sr. Feldman.

— Aquela porta fica trancada e bloqueada. E mais dificil de alguém abrir do que a sua
cal¢a, pelo que eu saiba. — Roamer cai na risada.

— Ele deve ter arrombado.

Ou talvez tenha sido eu. Uma das vantagens de parecer inocente € que a gente pode fazer
qualquer coisa. As pessoas nunca desconfiam.

Roamer abre a cerveja e toma de uma vez.



— Que 1diota. Vocé devia ter deixado ele pular. O imbecil quase arrancou minha cabeca ano
passado. — Ele esta falando do incidente com a lousa.

— Vocé€ acha que ele gosta de vocé? — Amanda me olha com cara de repulsa.

— Claro que nao.

— Espero que ndo. Se eu fosse voce, teria cuidado comele.

Dez meses atras, eu estaria sentada ao lado delas, bebendo cerveja, me enturmando e
fazendo comentarios espirituosos na minha cabec¢a: Ela pensa bem ao soltar essas palavras,
como uma advogada tentando convencer o juri. “Protesto, srta. Monk.” “Me desculpe. Por
favor, desconsidere.” Mas é tarde demais, porque o juri ouviu as palavras e ndo tira elas da
cabe¢ca — se ele gosta dela, ela também deve gostar dele...

Mas agora estou aqui, me sentindo indiferente e deslocada e me perguntando como um dia
fui amiga da Amanda pra comego de conversa. O ar estd pesado. A musica, alta demais. Sinto
cheiro de cerveja por toda a parte. Estou enjoada. Entdo vejo Leticia Lopez, reporter do jornal
do colégio, vindo até mim.

— Tenho que ir, Amanda. Falo com vocé amanha.

Antes que alguém diga alguma coisa, subo a escada e vou embora daquela casa.

A ultima festa a que fui aconteceu no dia 4 de abril, véspera da morte de Eleanor. A muisica
e as luzes e os gritos me fazem lembrar de tudo. A tempo, afasto o cabelo do rosto, me abaixo
e vomito no meio-fio. Amanha eles vao achar que foi algum bébado.

Procuro o celular e mando uma mensagem para Amanda.

Desculpa. Nao estou me sentindo bem.

Bj, V

Viro pra ir pra casa e dou de cara com Ryan Cross. Ele esta suado e despenteado. Os olhos
grandes e bonitos estdo vermelhos. Como todos os caras gatos, sempre abre um sorriso
provocante. Quando sorri com os dois cantos da boca, aparecem covinhas. Ele ¢ perfeito e
conheco seu rosto de cor.

Nao sou perfeita. Tenho segredos. Sou uma bagunca. Ndao s6 meu quarto, mas eu mesma.
Ninguém gosta de bagunca. As pessoas gostam da Violet que sorri. Me pergunto o que Ryan
faria se soubesse que foi Finch que me salvou, ndo o contrario. Me pergunto o que qualquer
um deles faria.

Ryan me ergue e me gira, com travesseiro, mochila e tudo. Tenta me beijar e eu viro a
cabeca.

A primeira vez que ele me beijou foi na neve. Neve em abril. Bem-vindo ao Meio-Oeste.
Eleanor estava de branco, eu estava de preto, uma coisa meio Sexta-feira muito louca que a
gente fazia de vez em quando, irmd boa e irmd ma com papéis invertidos. O irmdo mais
velho de Ryan, Eli, estava dando uma festa. Eleanor subiu com Eli e eu fiquei dangando.
Amanda, Suze, Shelby, Ashley e eu. Ryan estava na janela. Foi ele que avisou:

— Esta nevando!

Dancei até la, passando pela multiddo, e ele olhou pra mim.

— Vamos.

Simples assim.

Pegou minha mdo e corremos pra fora. Os flocos eram pesados como a chuva, grandes,
brancos e brilhantes. Tentamos pegar alguns com a lingua, e a lingua dele encontrou minha



boca. Fechei os olhos enquanto os flocos pousavam em minhas bochechas.

La dentro, barulho de gritaria e coisas quebrando. Sons de uma festa. As maos de Ryan
embaixo da minha camiseta. Lembro que estavam quentes, e no meio do beijo eu estava
pensando: Estou beijando Ryan Cross. Coisas assim ndo aconteciam comigo antes de a
gente se mudar para Indiana. Coloquei as maos embaixo do moletom dele também e senti a
pele quente e macia. Era exatamente como eu imaginava.

Mais gritos, mais coisas quebrando. Ryan se afastou e eu olhei pra ele, pra mancha de
batom em sua boca. Eu s6 conseguia pensar: E o meu batom nos labios de Ryan Cross. Ai-
meu-Deus.

Queria ter uma foto minha daquele instante exato pra lembrar como eu era. Aquele foi o
ultimo momento bom antes de tudo ficar ruim e mudar pra sempre.

Agora Ryan me abraca e me levanta do chao.

— VWocé€ estéd indo pro lado errado, V. — Comega a me levar em diregdo a casa de Amanda.

— Ja passei la. Tenho que ir pra casa. Estou enjoada. Me pde no chdo. — Dou soquinhos
nele e ele me pde no chao, porque Ryan ¢ um bom garoto, que faz o que mandam.

— O que aconteceu?

— Estou enjoada. Acabei de vomitar. Tenho que ir. — Dou tapinhas no brago dele como se
fosse um cachorro. Viro e corro pelo gramado, des¢o a rua, dobro a esquina e vou pra casa.
Escuto Ryan gritar meu nome, mas ndo olho pra tras.

— Vocé voltou cedo. — Minha mie estd no sofa com o nariz enfiado num livro. Meu pai
esta jogado do outro lado, olhos fechados, fones de ouvido.

— Nem tanto. — Paro no inicio da escada. — SO pra vocé saber, foi uma ma ideia. Eu
sabia que era uma ma ideia e fui mesmo assim pra vocé€ ver como estou tentando. Mas ndo era
uma festa do pijama. Era uma festa mesmo. Do tipo “vamos ficar bébados e fazer uma orgia”
— digo tudo isso como se a culpa fosse deles.

Minha mde cutuca meu pai, que tira os fones. Eles sentam.

— Vocé quer conversar? Sei que deve ter sido dificil, um susto. Por que ndo fica um pouco
aqui com a gente?

Como Ryan, meus pais sdo perfeitos. Fortes, corajosos e carinhosos e, embora eu saiba que
eles choram, ficam com raiva e talvez até atirem coisas quando estdo sozinhos, raramente
presencio cenas assim. Pelo contrdrio: eles me encorajam a sair de casa e entrar no carro e
voltar pra estrada. Eles ouvem e perguntam e se preocupam, € estdo do meu lado. Alids, estdo
do meu lado ate demais agora. Precisam saber onde vou, o que faco, quem vou encontrar ¢ a
que horas pretendo voltar. Mande mensagem quando estiver indo, mande mensagem quando
estiver voltando.

Cogito sentar um pouco com eles, s6 pra concordar com alguma coisa, depois de tudo que
passaram, depois do que quase fiz passarem ontem. Mas ndo sento.

— Estou cansada. Acho que vou deitar.



Dez e meia da noite. Meu quarto. Estou com a pantufa do Freud, uma felpuda com a cara
dele estampada, e meu pijama tem uns macacos roxos desenhados. E o que visto quando quero
ficar feliz. Risco o dia com um “X” preto no calendario que fica na porta do guarda-roupa e
me acomodo na cama, encostada nos travesseiros, livros espalhados pelo edredom. Desde que
parei de escrever, leio mais do que nunca. Palavras de outras pessoas, ndo as minhas —
minhas palavras se foram. Neste momento, estou curtindo muito as irmas Bronté.

Amo meu quarto. O mundo ¢ melhor aqui do que la fora, porque aqui sou o que eu quiser.
Sou uma autora brilhante. Posso escrever cinquenta paginas por dia e nunca fico sem palavras.
Sou uma futura aluna de escrita criativa na NYU. Sou a criadora de uma revista on-line popular
— nao a que fiz com a Eleanor, uma revista nova./Sou destemida. Sou livre. Estou segura.

Nao consigo decidir de qual das irmas Bront€ gosto mais. De Charlotte ndo, porque ela
parece minha professora do sexto ano. Emily ¢ feroz e despreocupada, e Anne ¢ a ignorada.
Tor¢o por Anne. Leio e depois fico deitada em cima do edredom olhando pro teto. Desde abril
tenho a sensa¢do de que estou a espera de alguma coisa. Mas ndo fago ideia do qué.

Depois de um tempo, levanto. Ha pouco mais de duas horas, as 19h58, Theodore Finch
postou um video no Facebook. Ele tocando guitarra, sentado onde imagino que seja seu quarto.
A voz ¢ boa, mas rouca, como se tivesse fumado muito. Estd inclinado na guitarra, o cabelo
preto caindo nos olhos. A imagem estd embacgada, como se tivesse filmado com o celular. A
letra da musica € sobre um cara que pula do telhado da escola.

No fim da musica, ele fala pra camera:

— Violet Markey, se vocé vir isso, ainda deve estar viva. Por favor, confirme.

Fecho o video como se ele pudesse me enxergar. Quero que o dia de ontem, Theodore Finch
e a torre do sino sumam. Pra mim, aquilo tudo foi um pesadelo. O pior deles. O PIOR que ja
tive.

Escrevo uma mensagem privada: Por favor, apague o video ou edite o que falou no fim pra ninguém mais ler/
OUVIL.

Ele responde 1mediatamente: Parabéns! Imagino, pela mensagem, que estd viva! Agora que sei disso, acho que
devemos conversar sobre o que aconteceu, ja que vocé ¢ minha dupla no projeto. (E ninguém além de nds vai ver o video.)

Eu: Estou bem. Quero muito parar de falar disso ¢ esquecer que aconteceu. (Como vocé sabe?)

Finch: (Porque so6 entrei no Facebook pra falar com vocé. Além do mais, agora que vocé ja viu, o video se autodestruira
em cinco segundos. Cinco, quatro, trés, dois...)

Finch: Por favor, atualize a pagina.

O video some.

Finch: Se vocé nio quiser conversar pelo Facebook, posso i ai.

Eu: Agora?

Finch: Bom, teoricamente, em cinco ou dez minutos. Tenho que me vestir primeiro, a ndo ser que vocé prefira que eu va
pelado, além do tempo que vou gastar no caminho.

Eu: Esta tarde.

Finch: Isso é relativo. Olha s6, eu nio acho que esta tarde. Eu acho que esta cedo. E o inicio das nossas vidas. O inicio da
noite. O inicio do ano. Se vocé parar pra pensar, vai ver que estd mais cedo que tarde. A gente s6 vai conversar. Nada mais
que isso. Nao estou dando em cima de vocé.

Finch: A ndo ser que vocé queira. Que eu dé em cima de vocé.
Eu: Nao.

Finch: “Nio”, vocé nio quer que eu va, ou “ndo”, voc€ ndo quer que eu dé em cima de vocé?
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Eu: Os dois. Todas as anteriores.

Finch: T4 bom. A gente pode conversar na escola. Talvez na aula de geografia, ou posso procurar vocé no almogo. Vocé
em geral estd com Amanda e Roamer, né?

A1, meu Deus. Faz isso parar. Faz ele desistir.

Eu: Se vocé vier aqui hoje, promete parar com isso de uma vez por todas?

Finch: Palavra de escoteiro.

Eu: S6 pra conversar. Nada além disso. E tem que ser rapido.

Assim que escrevo, me arrependo. Amanda e a festa estdo ali, a poucas quadras. Qualquer
um pode passar por aqui e ver Finch.

Eu: Vocé ainda estd ai?

Ele ndo responde.

Eu: Finch?



FINCH

DIA 7 DESPERTO

Entro no velho suv compacto da minha mae, mais conhecido como Tranqueira, € vou pra casa
de Violet Markey pela estrada que corre paralela a Nacional, principal via que corta a cidade.
Piso no acelerador e o velocimetro sobe rapido, noventa, cem, cento e dez, cento e vinte, o
ponteiro tremendo e o Tranqueira fazendo o melhor que pode pra ser um carro esportivo, nao
uma minivan de cinco anos de idade.

No dia 23 de margo de 1950, o poeta italiano Cesare Pavese escreveu: O amor é o grande
manifesto, a urgéncia de ser, de ter alguma importancia e, se a morte vier, morrer com
valentia, com clamor — em suma, permanecer na memoria. Cinco meses mais tarde, entrou
no escritorio de um jornal e escolheu a foto de seu obituario no arquivo. Deu entrada em um
hotel e, dias depois, foi encontrado esticado na cama, morto. Ele estava completamente
vestido, com excecdo dos sapatos. Na mesa de cabeceira havia dezesseis caixas de remedio
pra dormir vazias e um bilhete: 4 todos perdoo e a todos peco perdao. Tudo bem? Ndo facam
muita fofoca, por favor.

Cesare Pavese ndo tem nada a ver com dirigir rapido em uma estrada de Indiana, mas
entendo a urgéncia de ser e de ter alguma importancia. Apesar de achar que tirar o sapato em
um quarto de hotel e engolir um monte de remédio pra dormir ndo seja uma forma de morrer
com valentia e com clamor, o que importa € a intengao.

Faco o Tranqueira alcangar os cento e trinta. Vou aliviar quando chegar nos cento e
quarenta. Nem cento e trinta e sete. Nem cento e trinta e oito. E cento e quarenta ou nada.

Me inclino para a frente, como se fosse um foguete, como se EU fosse o carro. E comego a
gritar, porque a cada segundo fico mais desperto. Sinto a adrenalina — mais do que isso, sinto
tudo a minha volta e dentro de mim, a estrada, meu sangue € meu coracao batendo na garganta,
e eu poderia acabar com tudo em um clamor valente de metal amassado e fogo explosivo. Piso
mais fundo no acelerador e agora ndo posso parar porque estou mais rapido que tudo. A tnica
coisa que importa ¢ o impulso e como me sinto na colisdo com o Grande Manifesto.

Entdo, no momento exato antes de meu coracao ou o motor explodir, tiro o pé do acelerador
e deslizo pela estrada irregular, o Tranqueira me levando sozinho quando saimos do chao e
aterrissamos com tudo, a alguns metros de distancia, metade dentro e metade fora da vala,
onde recupero o folego. Levanto as maos e elas ndo tremem nem um pouco. Estdo mais firmes
do que nunca, olho em volta, pro céu estrelado e pro campo e pras casas escuras €
adormecidas, e estou aqui, filhos da p... Estou aqui.

Violet mora a uma rua de Suze Haines, em um casarao branco com chaminé vermelha em um
bairro do outro lado da cidade. Quando chego ela estd sentada na escada da frente, com um
casaco gigante, parecendo pequena e sozinha. Levanta rapido e me encontra na metade da
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calcada, entdo olha atras de mim como se estivesse procurando alguém ou alguma coisa.

— Vocé ndo precisava vir até aqui.

Est4 sussurrando, como se a gente fosse acordar a vizinhanga.

Sussurro de volta.

— A gente ndo mora em Los Angeles nem em Cincinnati. Levei, tipo, cinco minutos pra
chegar. Bela casa, alids.

— Olha, obrigada por vir, mas nao preciso conversar. — O cabelo esta preso em um rabo
de cavalo, e umas mechas estao caindo no rosto. Ela coloca uma atras da orelha. — Eu estou
bem.

— Nunca minta para um mentiroso. Sei reconhecer muito bem um pedido de ajuda, e acho
que quase pular de um parapeito com certeza se classifica como um. Seus pais estdo em casa?

— Estdo.

— Que pena. Quer dar uma volta? — Comeco a andar.

— Nao pra 14. — Ela puxa meu brago e me leva para o outro lado.

— Estamos evitando alguma coisa?

— Nio. E s6... hum... mais agradavel pra ca.

Fac¢o minha melhor imitagdo do Embrido:

— Entdo, ha quanto tempo vocé tem esses impulsos suicidas?

— Meu Deus! Fala baixo. E eu ndo sou... ndo sou...

— Suicida. Pode dizer.

— Bom, tanto faz, eu nao sou.

— Ao contrario de mim.

— Nao € isso que quero dizer.

— Vocé estava naquele parapeito porque ndo sabia mais pra onde ir nem o que fazer. Vocé
tinha perdido a esperanca. Entdo, como um cavaleiro valente, eu salvei sua vida. Aliés, vocé
fica totalmente diferente sem maquiagem. Isso ndo € ruim, so diferente. Talvez até melhor. E
qual ¢ a desse seu site? Voc€ sempre quis escrever? Me fale de vocé€, Violet Markey.

Ela responde como se fosse um robo.

— Acho que ndo tem muito o que falar. Nao tenho nada pra contar.

— Entdo, Califérnia. Deve ter sido uma mudanga e tanto. Vocé gosta?

— Do que?

— Bartlett.

— E legal.

— E este bairro?

— F legal também.

— Nao sdo as palavras de alguém que acabou de ter sua vida de volta. Vocé€ deveria estar
no topo da p... do mundo agora. Eu estou aqui. Vocé estd aqui. Nao so 1sso: vocé esta aqui
comigo. Consigo pensar em pelo menos uma garota que gostaria de estar no seu lugar.

Ela solta um grunhido de frustragdo (estranhamente atraente) e diz:

— O que voce quer?

Paro embaixo de um poste. Deixo de lado as tentativas de persuasao e o charme.

— Quero saber por que vocé estava 14. E se estad bem.



— Se eu contar, vocé vai embora?

— Sim.

— E nunca mais fala disso?

— Depende das respostas.

Ela suspira e comeca a andar. Por um tempo, ndo fala nada, entdo fico quieto, esperando. Os
unicos sons vémda TV de alguém e de uma festa por perto.

Depois de algumas quadras, digo:

— Qualquer coisa que vocé disser fica entre a gente. Vocé pode ndo ter notado, mas nao
tenho muitos amigos. E mesmo que tivesse, ndo faria diferenga. Aqueles imbecis ja t€m
assunto suficiente.

Ela respira fundo.

— Quando fui até a torre, ndo estava pensando. Foi como se minhas pernas subissem a
escada e eu s6 fosse guiada. Nunca fiz nada desse tipo antes. Quer dizer, aquela ndo sou eu.
Depois, foi como se eu tivesse acordado naquele parapeito. Eu ndo sabia o que fazer, entdo
comecel a me desesperar.

— Vocé contou pra alguém o que aconteceu?

— Nao. — Ela para de andar e resisto a vontade de tocar seu cabelo, que sopra no rosto.
Ela arruma.

— Nem pros seus pais?

— Muito menos pra eles.

— Vocé ainda ndo me falou o que estava fazendo 14 em cima.

Eu ndo espero que ela responda, mas...

— Era aniversario da minha irma. Ela faria dezenove anos.

— Merda. Sinto muito.

— Mas esse nao ¢ o motivo. O motivo € que nada disso importa. O colégio, a equipe de
torcida, os namorados, os amigos, as festas, os cursos de escrita criativa... — Ela gesticula
com os bragos. — Tudo i1sso € sé pra passar o tempo até a gente morrer.

— Talvez. Talvez ndo. De qualquer maneira, estou muito feliz por estar aqui. — Se tem uma

coisa que aprendi, € que a gente precisa aproveitar ao maximo. — Foi o suficiente pra vocé
ndo pular.

— Posso perguntar uma coisa? — Ela mantém o olhar no chio.

— Claro.

— Por que chamam vocé de Theodore Aberragao?

Agora eu € que encaro o chdo como se fosse a coisa mais interessante que ja vi. Demoro um
tempo pra responder, tentando decidir o que dizer. Sinceramente, Violet, ndo sei por que a
galera ndo gosta de mim. Mentira. Quer dizer, eu sei e ndo sei. Sempre fui diferente, mas pra
mim diferente ¢ normal. Decido por uma versao da verdade.

— No oitavo ano, eu era muito menor do que sou agora. Isso foi antes de vocé vir pra ca. —
Levanto o olhar o suficiente pra ver que ela faz que sim com a cabega. — Minhas orelhas
eram enormes. Meus cotovelos também. Minha voz sé ficou normal um verao antes do ensino
médio, quando dei uma esticada de uns trinta e cinco centimetros.

— S6 por 1ss0?



— Por isso e porque as vezes eu digo e faco coisas sem pensar. As pessoas nao aceitam
muito bem.

Ela fica quieta enquanto viramos uma esquina, € enxergo sua casa ao longe. Caminho
devagar pra gente ter mais tempo.

— Conhego a banda que esta tocando no Quarry. A gente podia ir 14, esquentar um pouco,
ouvir musica, esquecer tudo. Também conhego um lugar que tem uma vista bem bacana da
cidade. — Abro um dos meus melhores sorrisos.

— Vou entrar e dormir.

Sempre fico impressionado com o sono das pessoas. Eu nunca dormiria se ndo precisasse.

— Ou a gente pode dar uns amassos.

— Acho que ndo.

Mais ou menos um minuto depois, chegamos até meu carro.

— E como voce subiu 14, afinal? A porta estava aberta quando cheguei, mas geralmente esta
trancada.

Ela sorri pela primeira vez.

— Talvez eu tenha arrombado a fechadura.

Solto um assobio.

— Violet Markey. Quem diria?

Em um piscar de olhos, ela atravessa a cal¢ada e entra em casa. Fico ali olhando até a luz
acender em uma janela no andar de cima. Uma sombra se mexe e vejo a silhueta de Violet,
como se ela estivesse olhando através da cortina. Me encosto no carro, esperando pra ver
quem desiste primeiro. Fico ali at¢ a sombra sumir e a luz se apagar.

Em casa, estaciono o Tranqueira na garagem e vou pra minha corrida noturna. Corrida no
inverno, nata¢ao no resto do ano. Meu trajeto de sempre ¢ descer a estrada Nacional, passar
pelo hospital e pela area de camping até uma ponte velha de metal que parece ter sido
esquecida por todo mundo, menos por mim. Acelero sobre os muros que servem de barra de
protecao e, ao passar sem cair, sei que estou vivo.

Inutil. Burro. Essas foram as palavras que cresci ouvindo. Sao palavras das quais tento
fugir, porque, se deixa-las entrar, elas podem ficar e crescer e me preencher até que a unica
coisa restante dentro de mim seja inutil burro inutil burro inutil burro aberragdo. E nao
posso fazer nada além de correr mais rapido e me preencher com outras palavras: Desta vez
vai ser diferente. Desta vez vou ficar desperto.

Corro quilometros, ndo conto quantos, passando casas € mais casas com as luzes apagadas.
Sinto pena de todos que estdo dormindo.

Pego um caminho diferente pra casa, pela ponte da rua A. Essa ponte ¢ mais movimentada
porque liga o centro ao lado oeste de Bartlett, onde ficam o colégio, a faculdade e todos os
bairros crescendo entre eles.

Corro pelo que restou da barra de protecdo de concreto. Ainda tem um buraco no meio, e
alguém colocou uma cruz perto. A cruz esta tombada, a tinta branca desbotada em cinza por
causa do clima de Indiana, € me pergunto quem a colocou ali — Violet? Seus pais? Alguém do
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colégio? Corro até o fim da ponte e corto caminho pela grama, até a ribanceira embaixo, que €
um antigo leito de rio seco cheio de pontas de cigarro e garrafas de cerveja.

Chuto o lixo e as pedras e a sujeira. Alguma coisa brilha prateada no escuro, e entdo vejo
outras coisas reluzindo — pedacgos de vidro e metal. O plastico vermelho de uma lanterna
traseira. Um espelho retrovisor quebrado. Uma placa amassada e quase dobrada ao meio.

Tudo isso de repente faz parecer real. Eu poderia afundar na terra como uma pedra e ser
engolido inteiro com o peso do que aconteceu aqui.

Deixo tudo como estava, a ndo ser pela placa, que levo comigo. Deixé-la ali parece errado,
como se fosse uma coisa muito pessoal pra ficar ao relento, onde alguém que nao conhece
Violet nem sua irmad pode pegar e achar bacana ou guardar como se fosse uma lembrancinha.
Corro pra casa, me sentido pesado e vazio. Desta vez vai ser diferente. Desta vez vou ficar
desperto.

Corro até o tempo parar. At€ minha cabeca parar. Até que a Unica coisa que sinto ¢ o metal
gelado nas maos e o sangue pulsando.
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152 DIAS PARA A FORMATURA

Domingo de manha. Meu quarto.

O dominio eleanoreviolet.com esta expirando. Sei disso porque a empresa que hospeda o
site me mandou um e-mail avisando que devo renovar agora ou desistir dele. No laptop, abro
nossas pastas de anotacdes e dou uma olhada nas ideias em que estdvamos trabalhando antes
de abril. Mas, sem Eleanor pra me ajudar a decifrar as abreviagdes, sdo s6 fragmentos sem
sentido.

Nos tinhamos opinides diferentes sobre a revista. Eleanor era mais velha (e mandona), o
que significava que geralmente ficava no comando e conseguia fazer as coisas do jeito que
queria. Posso tentar salvar o site, talvez reformular e transformar em algo novo — um lugar
onde escritores possam compartilhar seus textos. Um site que ndo seja s sobre esmalte e
garotos € musica, mas outras coisas também, tipo como trocar um pneu, falar francés ou o que
esperar quando saimos pro mundo.

Anoto essas ideias. Entdo entro no site e leio a ultima postagem, escrita um dia antes da
festa — duas interpretacdes do livro Julie Plum, garota exorcista. Nada de A redoma de
vidro ou O apanhador no campo de centeio. Nada importante nem surpreendente. Nada que
diga: Essa ¢ a ultima coisa que vocé vai escrever antes que o mundo mude.

Apago nossas anotacdes. Apago o e-mail da empresa que hospeda o site. Entdo esvazio a
lixeira pra que o aviso fique tdo morto e enterrado quanto Eleanor.



FINCH

DIA 8 DESPERTO

Domingo a noite, Kate, Decca e eu vamos até a casa nova do meu pai, na parte mais rica da
cidade, para o Jantar em Familia Semanal Obrigatorio. Visto a mesma combinag¢ao de camisa
azul-marinho e calga caqui que sempre uso para visitar meu pai.

No caminho, permanecemos em siléncio, cada um olhando por uma janela. Nem ligamos o
radio.

— Divirtam-se — minha mae disse antes de irmos, tentando parecer alegre, mas sei que,
assim que o carro saiu da garagem, ela ligou para uma amiga e abriu uma garrafa de vinho.

Vai ser a primeira vez que vejo meu pai desde o Dia de Acao de Gragas e a primeira vez
que vou a casa onde ele mora com a Rosemarie ¢ o filho dela.

E uma dessas casas enormes e novinhas que se parecem com todas as outras da rua. Quando
estacionamos na frente, Kate diz:

— Imagina tentar encontrar a casa certa depois de beber...

Marchamos pela calgcada branca e limpa. Dois SUVs iguais estdo estacionados na frente da
garagem, brilhando como se sua pretensiosa vida mecanica dependesse disso.

Rosemarie abre a porta. Talvez tenha trinta anos, o cabelo ¢ loiro avermelhado e o sorriso,
preocupado. Segundo minha mae, ela ¢ o que se chamaria de “cuidadora”, o que — também
segundo minha mde — ¢ exatamente do que meu pai precisa. Ela veio com um acordo de
duzentos mil dolares do ex-marido € um menino banguela de sete anos chamado Josh
Raymond, que pode ou ndo ser meu irmao de verdade.

Meu pai vem em nossa dire¢ao la do quintal, onde estd assando quinze quilos de carne,
apesar de estarmos no inverno. Sua camiseta diz Chupem, senadores. Ha doze anos ele era
jogador de hoquei profissional, mais conhecido como Destruidor, até que quebrou o fémur na
cabega de outro jogador. Parece igual a Gltima vez que o vi — bonito e em forma pra um cara
da i1dade dele, como se esperasse ser chamado de volta pro time a qualquer momento —, mas
o cabelo escuro esta salpicado de cinza, o que ¢ novidade.

Abraga minhas irmds e me da um tapinha nas costas. Ao contrario da maioria dos jogadores
de hoquei, de alguma maneira ele conseguiu manter todos os dentes, € 0os mostra pra nés como
se fossemos seu fa-clube. Quer saber como foi nossa semana, como vao as aulas, se
aprendemos algo que ele ndo saiba. E um desafio pra ver se conseguimos vencer nosso velho
pai, o que ndo ¢ divertido pra ninguém, entao nos trés dizemos nao.

Pergunta sobre o curso fora durante novembro/ dezembro, € eu demoro um pouco pra
perceber que ele estd falando comigo.

— Ah, foi legal.

Boa, Kate. Tenho que agradecer mais tarde. Ele ndo sabe dos apagdes nem dos problemas
no colégio desde o segundo ano porque no ano passado, depois do episdédio com a guitarra,
faler pro diretor Wertz que meu pai tinha morrido em uma cagada. Ele nunca se deu ao



trabalho de confirmar, e agora sempre que tenho algum problema ele liga pra minha mae, mas
na verdade fala com Kate, porque minha made nunca ouve as mensagens de voz.

— Eles me convidaram pra ficar, mas ndo aceitei. Tipo, por mais que eu goste de patinagao
artistica e seja bom nisso, acho que puxei de vocé€, ndo sei se quero seguir carreira.

Um dos grandes prazeres da minha vida ¢ fazer comentarios como esse, porque ter um filho
gay € o pior pesadelo do imbecil preconceituoso do meu pai.

Sua unica resposta € abrir outra cerveja e atacar os quinze quilos de carne com o garfo,
como se eles fossem pular da churrasqueira e nos devorar. Eu até queria que 1sso acontecesse.

Quando chega a hora de comer, sentamos a mesa na sala de jantar branca e dourada, com um
tapete de 12 natural, o mais caro que o dinheiro pode comprar. Parece que ¢ uma melhora
enorme com relacdo ao carpete de nailon de merda que estava na casa quando eles se
mudaram.

Josh Raymond mal alcanga a mesa, porque a mie € baixinha e o ex-marido dela também, ao
contrario do meu pai, que ¢ um gigante. Meu meio-irmdo ¢ um nanico, diferente de como eu
era quando tinha a idade dele — tem tudo na medida, proporcional, nada de cotovelos nem
orelhas protuberantes. Essa ¢ uma coisa que me faz acreditar que, no fim das contas, talvez ele
ndo seja geneticamente ligado ao meu pai.

Agora, Josh Raymond chuta o pé da mesa e olha pra nos por cima do prato com olhos de
coruja arregalados e enormes.

— Como vai, tampinha? — digo.

Ele responde alguma coisa com a voz fina, e meu pai, o Destruidor, pde a mio na barba
perfeitamente aparada e diz com a calma de um monge:

— Josh Raymond, noés ja falamos sobre chutar a mesa. — FEle nunca usou esse timbre
comigo nem com minhas irmas.

Decca, que ja encheu o prato, comeca a comer enquanto Rosemarie serve um por um.
Quando chega a minha vez, digo:

— Nao quero nada, a ndo ser que vocé€ tenha hamburguer vegetariano.

Ela s6 pisca pra mim, a mio ainda pairando no ar. Sem virar o rosto, encara meu pai.

— Hamburguer vegetariano? Cresci comendo carne e batata e cheguei aos trinta € cinco. —
(Ele fez quarenta e trés em outubro.) — E nunca questionei, porque eram meus pais que
colocavam comida na mesa.

Ele levanta a camisa e acaricia a barriga — ainda retinha, mas ndo tdo definida —, balanga
a cabeca e sorri pra mim, o sorriso de um homem que tem uma esposa nova e um filho novo e
uma casa nova e dois carros novos e sO tem que aguentar os filhos mais velhos por mais uma
ou duas horas.

— Nao como carne vermelha, pai. — Pra ser exato, tenho uma versdao anos 80 que ¢
vegetariana.

— Desde quando?

— Desde a semana passada.

— Ah! Pelo amor de... — Ele recosta na cadeira e olha pra mim enquanto Decca da uma
mordida grande no hamburguer e o sangue escorre pelo queixo.

— Nao seja babaca, pai. Ele ndo precisa comer se ndo quer — diz Kate.



Antes de eu impedir, o Finch dos anos 80 diz:

— Existem jeitos diferentes de morrer. Vocé pode pular de um telhado ou se envenenar aos
poucos com a carne de outro ser vivo.

— Me desculpe, Theo. Eu ndo sabia. — Rosemarie dispara um olhar pro meu pai, que ainda
estd me encarando. — Que tal um sanduiche com salada de maionese? — Ela parece tao
esperangosa que eu aceito, embora a salada de maionese tenha bacon.

— Ele ndo pode comer i1sso. A salada de maionese tem bacon. — Essa frase vem da Kate.

— Bom, ele pode tirar a droga do bacon. — Meu pai deixa transparecer um pouco do
sotaque canadense. Esta comecando a ficar irritado, entdo calamos a boca, porque quanto mais
rapido comermos, mais rapido vamos embora.

Em casa, dou um beijo no rosto da minha mae, porque ela esta precisando, e sinto o cheiro
de vinho tinto.

— Vocés se divertiram? — ela pergunta, e a gente sabe que ela espera que imploremos pra
nunca mais voltar la.

— Definitivamente nio — Decca diz e sobe a escada pisando firme.

Minha mae suspira de alivio antes de tomar mais um gole e ir atras dela. Domingo ¢ o dia
em que ela desempenha melhor seu papel materno.

Kate abre um pacote de salgadinho e comenta:

— Isso ¢ tao ridiculo. — Sei o que ela quer dizer. “Isso” se refere a nossos pais € aos
domingos e talvez a nossa vida como um todo. — Nao entendo por que temos que ir 14 e fingir
que gostamos uns dos outros se todos tém plena consciéncia de que € isso que estamos
fazendo. Fingindo. — Ela me passa o salgadinho.

— Porque as pessoas sdo hipocritas, Kate. Elas preferem assim.

Ela joga o cabelo por cima do ombro e fecha a cara de um jeito reflexivo.

— Sabe, decidi ir pra faculdade no outono mesmo.

Kate se ofereceu pra ficar em casa na época do divorcio. Alguém precisa cuidar da mamadae,
disse.

De repente sinto fome, e nos dois ficamos passando o pacote de salgadinho um pro outro.
Com a boca cheia, digo:

— Achei que vocé estivesse gostando de ficar um tempo longe das aulas.

Amo Kate o bastante para fingir junto com ela que esse foi o outro motivo para ficar em
casa, que nao teve nada a ver com o namorado traidor do colégio, aquele em torno de quem
ela tinha planejado o futuro.

Ela d4 de ombros.

— Nao sei. Talvez ndo esteja sendo como eu esperava. Estou pensando em ir pra Denver e
ver o que tem de bom por 14.

— Tipo o Logan? — Mais conhecido como namorado traidor da época do colégio.

— Nao tem nada a ver comele.

— Espero que nao.

Quero repetir as coisas que falo pra ela ha meses: Vocé é melhor que ele. Ja perdeu muito



tempo com aquele babaca. Mas ela esta rangendo os dentes e franzindo a testa pro pacote de
salgadinhos.

— E melhor que ficar aqui.

Nao posso argumentar, entdo pergunto:

— Vocé lembra da Eleanor Markey?

— Claro. Era da minha turma. Por qué?

— Ela tem uma irma. — Eu a conheci na torre do sino quando nos dois estavamos pensando
em pular. Poderiamos ter dado as maos e saltado juntos. Ilam achar que nés éramos amantes
amaldigoados. Escreveriam musicas sobre nos. Virariamos lenda.

Kate d4 de ombros.

— Eleanor era legal. Um pouco convencida. Mas engracada as vezes. Nao a conhecia tao
bem. Nao lembro da irma dela. — Ela termina o vinho da taca da mamae e pega a chave do
carro. — Até depois.

No andar de cima, troco Split Enz, Depeche Mode e Talking Heads por Johnny Cash.
Coloco At Folsom Prison na vitrola, procuro um cigarro ¢ mando Finch dos anos 80 ficar
quieto. Afinal, fui eu que o criei e posso sumir com ele quando quiser. Quando acendo o
cigarro, no entanto, imagino meus pulmoes ficando pretos como asfalto e penso no que disse
pro meu pai mais cedo: Existem jeitos diferentes de morrer. Vocé pode pular de um telhado
ou se envenenar aos poucos com a carne de outro ser vivo.

Nenhum animal morreu pra fazer esse cigarro, mas pela primeira vez ndo gosto do jeito
como ele me faz sentir, como se eu estivesse me poluindo, como se eu estivesse me
envenenando. Apago o cigarro e, antes de mudar de ideia, destruo todos os outros. Entdo corto
os pedagos e jogo no lixo, ligo o computador e comeco a digitar.

11 de janeiro. De acordo com o New York Times, quase vinte por cento dos suicidios sdo cometidos pelo uso de veneno;
entre médicos que se matam, esse nimero chega a cinquenta e sete por cento. O que eu acho sobre o método: parece meio
covarde. Preferiria sentir alguma coisa. Tendo dito isso, se alguém apontasse uma arma pra minha cabega (ha, ha —
desculpe, humor suicida) e me obrigasse a tomar algum veneno, eu escolheria cianeto. Na forma gasosa, a morte pode ser
instantanea, o que acaba com o propdsito de sentir alguma coisa, eu sei. Mas, pensando bem, depois de uma vida inteira de
dor, talvez faga sentido defender o rapido e repentino.

Quando termino, vou pro banheiro vasculhar o armario de remédios. Advil, aspirina, um
remédio pra dormir sem prescricdo que roubei da Kate e coloquei num frasco velho da
mamae. Falei a verdade pro Embrido sobre drogas. Nao nos damos bem. No fim das contas, ja
¢ dificil controlar meu cérebro sem outra coisa pra atrapalhar.

Mas nunca se sabe quando um bom remédio pra dormir pode ser necessario. Abro o frasco,
jogo os comprimidos azuis na palma da mao e conto. Trinta. Na mesa do quarto, alinho um a
um, cComo um pequeno exercito.

Entro no Facebook, e na pagina da Violet alguém da escola escreveu que ela fo1 uma heroina
por ter me salvado. Tem 146 comentarios e 289 curtidas e, embora eu queira pensar que
existem muitas pessoas felizes por eu estar vivo, sei muito bem que nao ¢ isso. Entro no meu
perfil, que esta vazio, a ndo ser pela foto da Violet na lista de amigos.



Ponho os dedos sobre o teclado, passo as maos pelas letras, como se estivesse tocando
piano. Entao di gitO: Refeigdes em familia sdo uma merda, principalmente quando envolvem carne e intolerancia, “Nao
podemos passar por mais uma daquelas crises terriveis.” Principalmente quando temos tantas outras coisas a fazer. A
citagdo € do bilhete suicida de Virginia Woolf para o marido, mas acho que se encaixa na
ocasiao.

Mando a mensagem e fico perto do computador, organizando os comprimidos em grupos de
trés, depois de dez, quando na verdade estou esperando que Violet responda. Tento
desamassar a placa do carro, (€SCrevo Mais uma daquelas crises terriveis num papel e coloco na
parede do quarto, que ja estd coberta de anotacdes do tipo. A parede tem varios nomes:
Parede de Pensamentos, Parede de Ideias, Parede da Minha Mente ou simplesmente The Wall,
mas ndo como a do Pink Floyd. A parede ¢ um lugar pra manter o controle dos pensamentos,
na velocidade em que vém, e lembrar deles quando vao embora. Qualquer coisa interessante,
estranha ou um pouco inspirada vai pra 14.

Uma hora depois, entro no Facebook de novo. Violet escreveu: “Junte todos os pedagos que for
encontrando”.

Minha pele comeca a queimar. Ela esta citando Virginia Woolf de volta. Sinto o ritmo do
meu pulso triplicar. Merda, penso. Eu s6 conhego 1sso de Virginia Woolf. Fago uma pesquisa
rapida na internet, procurando pela resposta certa. De repente desejo ter prestado mais
atencdo em Virginia Woolf, uma escritora que nunca me for muito Util até¢ agora. De repente
desejo ndo ter feito nada que nao fosse estudar Virginia Woolf durante todos os meus dezessete
anos.

Digito uma resposta: “Meu proprio cérebro ¢ para mim a mais inexplicivel das maquinas — sempre zunindo,
sussurrando, planando rugindo mergulhando, e entao se enterrando na lama. E por qué? Para que esta paixao?”.

Isso € uma resposta pro que Violet disse sobre passar o tempo e nada ter importancia, mas
também sou eu, precisamente — zunindo, sussurrando, planando rugindo mergulhando e
afundando na lama, tdo fundo que ndo consigo respirar. Apagado ou desperto, nunca no meio
do caminho.

E uma boa citacdo, tdo boa que me arrepia. Estudo os pelos em pé no meu brago e, quando

olho de novo pra tela, Violet respondeu. “Quando a gente considera coisas como as estrelas, 0os nossos negocios
ndo parecem importar muita coisa, ndo ¢?”

Agora estou trapaceando de verdade, abrindo todo site que encontro sobre Virginia Woolf.
Me pergunto se ela também estéa trapaceando. Escrevo: “Tenho raizes, mas sou fluida”.
Quase mudo de ideia. Penso em apagar, mas ela responde. Gostei dessa. De onde ¢?

As ondas. Trapaceio de novo e encontro a passagem. E assim: “Sinto mil capacidades brotarem em mim. Ora
sou brejeira, alegre, languida, ora melancolica. Tenho raizes, mas sou fluida. Toda dourada, fluindo...”.

Decido terminar por aqui, sobretudo porque estou ansioso pra ver se ela vai responder.

Demora trés minutos. Gosto dessa: “Este é o momento mais excitante que jamais vivi. Adejo. Ondulo. Flutuo como

planta no rio, deslizando para um lado, para outro, mas enraizada, de modo que ele possa aproximar-se de mim. ‘Venha’, digo,
3 299
venha.’”.

A pulsacdo ndo ¢ a Unica parte do meu corpo agitada neste momento. Me ajeito na cadeira e
penso em como isso € estranha e estupidamente atraente.

Escrevo: Vocé faz eu me sentir dourado, fluindo. Mando sem pensar. Poderia continuar citando
Virginia Woolf — acredite, o trecho fica cada vez mais quente —, mas decido que quero usar
minhas proprias palavras.
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Espero pela resposta. Espero trés minutos. Cinco minutos. Dez. Quinze. Abro o site, aquele
que ela mantinha com a irma, e verifico a data da ultima postagem, que nao mudou desde a
ultima vez em que entrei.

Entendi, penso. Nada dourado, nada fluindo. Parado.

Entao outra mensagem aparece: Recebi suas regras pra andar por ai e tenho mais uma: ndo saimos com tempo
ruim. Andamos, corremos ou pedalamos. Nada de dirigir. Nao vamos muito longe de Bartlett.

Fla esta negociando. ReSpOIldOZ Se vamos andando, correndo ou de bicicleta, ndo importa. Pensando no

site dela, abandonado e vazio, complemento: Deviamos escrever sobre nossas andangas pra termos algo além
de fotos pra mostrar. Na verdade, vocé devia escrever. Eu so sorrio e fago pose pra foto.

Ainda estou sentado ali uma hora depois, mas ela ja foi. Simples assim. Ou a assustei ou a
irritei. Entdo escrevo muisicas € mais muasicas. Na maioria das noites, sdo misicas que vao
mudar o mundo, porque sao boas e profundas e incriveis. Mas hoje estou s6 dizendo pra mim
mesmo que ndo tenho nada a ver com Violet, ndo importa o quanto eu queria, € me perguntando
se as palavras que trocamos eram mesmo tao quentes ou se talvez eu s estivesse imaginando,
empolgado com uma garota que mal conhego, s6 porque ela € a primeira pessoa que parece
falar minha lingua. Algumas palavras dessa lingua, pelo menos.

Junto os comprimidos pra dormir e seguro na palma da mao. Posso engoli-los agora mesmo,
deitar na cama, fechar os olhos, ir pra longe. Mas quem vai ficar de olho em Violet Markey e
garantir que ela ndo suba de novo naquele parapeito? Jogo os comprimidos na privada e dou
descarga. Entdo entro de novo no eleanoreviolet.com, procuro a primeira postagem e vou
avancando até ler todas.

Fico acordado o maximo que posso € pego no sono por volta das quatro da manha. Sonho
que estou pelado em cima da torre do sino do colégio, no frio e na chuva. Olho pra baixo e
todos estdo 14, professores e alunos € meu pai comendo um hamburguer cru, erguendo-o em
dire¢do ao céu como se brindasse comigo. Ouco um barulho atras de mim, viro e vejo Violet,
no lado oposto da torre, nua também, a ndio ser pelo par de botas pretas. E surpreendente — a
melhor coisa que ja vi —, mas, antes que eu possa me soltar do parapeito e ir até ela, ela abre
a boca, salta no ar e comega a gritar.

Ouco o despertador, claro, e desligo com um soco antes de joga-lo contra a parede, onde
cai, berrando como uma ovelha perdida.
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Segunda de manha. Primeira aula.

Todos estao comentando a ultima postagem da Boatos de Bartlett, a revistinha de fofoca do
colégio que nao s6 tem o proprio site, como parece tomar conta da internet inteira. “Heroina
do ultimo ano salva colega louco de pular da torre do sino”. Nao citaram nomes, mas tem uma
foto do meu rosto, olhos assustados atras dos oculos da Eleanor, franja torta. Pareco o “antes”
de uma transformac¢do. Também tem uma foto de Theodore Finch.

Jordan Gripenwaldt, editora do jornal da escola, 1€ o artigo para Brittany e Priscilla em voz
baixa e enojada. De vez em quando, elas olham na minha dire¢do e balangam a cabega, nao
pra mim, mas para o perfeito exemplo do pior do jornalismo.

Sao garotas inteligentes que falam o que pensam. Eu devia ser amiga delas, ndo de Amanda.
Nessa mesma €poca no ano passado, eu teria conversado e concordado com elas e escrito um
texto critico sobre fofoca no ambiente escolar. Em vez disso, pego minha mochila e digo ao
professor que estou com colica. Passo pela enfermaria e subo a escada até o ultimo andar.
Arrombo a fechadura da porta que leva a torre do sino. Vou apenas até a escada, onde sento e,
com a luz do celular, leio dois capitulos de O morro dos ventos uivantes. Desisti de Anne
Bronté e decidi que s6 existe Emily — Emily rebelde, com raiva do mundo.

“Se tudo o mais perecesse e ele continuasse, eu ainda deveria continuar a existir; e se
tudo o mais continuasse e ele fosse aniquilado, o universo tornar-se-ia para mim
completamente estranho...”

— Uma vastiddo desconhecida — repito pra ninguém. — E isso.
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Segunda de manha, fica claro que o Finch anos 80 ja era. Primeiro, a foto dele na Boatos de
Bartlett nao ¢ boa. Parece irritantemente sauddvel — suspeito que seja todo certinho, com
essa coisa de ndo fumar e o vegetarianismo e as golas viradas para cima. Segundo,
simplesmente nio parece certo. E o tipo de cara que deve se dar bem com professores ¢
provas surpresa € que na verdade ndo se importa de dirigir o SUV compacto da mae, mas
desconfio que ele se dé mal com as garotas. Mais especificamente, ndo acho que consiga
chegar a algum lugar com Violet Markey.

Encontro Charlie na Goodwill durante a terceira aula. Tem uma filial perto da estacao de
trem, em uma area que antes nao era nada mais que fabricas abandonadas e grafitadas. Agora
foi revitalizada, recebeu uma pintura nova e alguém decidiu prestar atengdo nela.

Charlie traz Brenda pra ajudar a escolher as roupas, ainda que nada do que ela usa combine,
o que jura ser proposital. Enquanto ele da em cima de uma das vendedoras, Bren vem atras de
mim de gondola em gondola bocejando. Ela passa devagar por cabides de jaquetas de couro.

— O que exatamente estamos procurando?

— Preciso renovar. — Ela boceja de novo sem cobrir a boca, e consigo ver suas
obturacoes. — Nao dormiu?

Ela sorri, os labios cor-de-rosa brilhantes bem abertos.

— Amanda Monk deu uma festa sdbado a noite. Fiquei com Gabe Romero.

Além de ser namorado de Amanda, Roamer ¢ o maior babaca da escola. Por algum motivo,
Bren tem uma quedinha por ele desde o primeiro ano.

— Ele se lembra disso?

O sorriso dela murcha um pouco.

— Ele estava bem bébado, mas deixei uma dessas no bolso dele. — FEla levanta a mao e
mexe os dedos. Esta faltando uma das unhas posticas azuis. — E, sO pra garantir, meu piercing
do nariz.

— Bem que percebi que vocé estava diferente hoje.

— E s6 meu brilho natural. — Estd mais desperta agora. Esfrega as mios como uma
cientista maluca. — Entdo, o que estamos procurando?

— Nao sei. Alguma coisa menos certinha, talvez um pouco mais atraente. Cansei dos anos
80.

Ela franze a testa.

— E por causa da Nio Sei o Nome? A magrela?

— Violet Markey. E ela ndo ¢ magrela. Ela tem quadril.

— E uma bundinha linda. — Neste momento, Charlie se junta a nos.

— Nao. — Bren esta balancando a cabega com tanta for¢a e tdo rapido que parece uma
convulsdo. — Vocé€ ndo tem que se vestir pra agradar uma garota, principalmente uma garota



como ela. Vocé se veste pra agradar a si mesmo. Se ela ndo gostar de como voce €, entdo vocé
ndo precisa dela. — Tudo isso seria 6timo se eu soubesse exatamente quem eu sou. Ela
continua: — Ela ¢ a do blog? Aquele que a Gemma Sterling gosta? Que salvou o “colega
louco” de pular? Bom, que se danem ela e a bundinha magrela. — Bren odeia todas as garotas
que ndo vestem pelo menos tamanho 42.

Enquanto ela continua matraqueando sobre Violet, Gemma Sterling e a Boatos de Bartlett,
fico calado. De repente ndo quero que Bren e Charlie falem sobre Violet, porque quero que
ela seja s6 minha, como no Natal em que eu tinha oito anos — nessa época o Natal ainda era
bom — e ganhei minha primeira guitarra, que batizei de Intocdvel, porque ninguém além de
mim podia encostar nela.

No entanto, ndo tenho escolha a ndo ser interromper.

— Ela estava com a irma naquele acidente em abril do ano passado, aquele em que o carro
caiu da ponte da rua A.

— Meu Deus! Era ela?

— A irma dela estava no tltimo ano.

— Que merda! — Bren pde a mdo no queixo. — Sabe, talvez seja melhor escolher algo
mais garantido. — Sua voz estd mais suave. — Pense em Ryan Cross. Vocé sabe como ele se
veste. A gente devia ir na Old Navy ou na American Eagle ou, melhor ainda, na Abercrombie
em Dayton.

Charlie diz a Brenda.

— Ela nunca vai cair na dele. Nao importa o que vista. Sem ofensa, cara.

— Tudo bem. E que Ryan Cross se foda. — Uso a expressdo inteira pela primeira fez na
vida. E to libertador que tenho vontade de correr pela loja. — Que se foda. — Decido que o
novo Finch fala palavrdo quando e como quiser. E o tipo de garoto que subiria em um telhado
e pensaria em pular s porque nio tem medo de nada. E um cara fodao.

— Nesse caso... — Charlie arranca uma jaqueta do cabide e estende para mim. E bem foda.
Com o couro gasto, como algo que Keith Richards usaria nos primordios da banda.

E a jaqueta mais legal que ja vi. Enquanto visto, Bren suspira, se afasta da gente e volta
contente com uma bota chelsea preta gigante.

— E 46 — diz—, mas do jeito que vocé cresce sexta-feira ja vai servir.

Na hora do almogo, passo a curtir o Finch Fodao. Pra comecar, as garotas parecem aprovar.
Uma aluna mais nova, bonita, me para no corredor ¢ pergunta se estou perdido e preciso de
ajuda. Ela deve ser do primeiro ano, porque ¢ 6bvio que ndo faz ideia de quem eu sou.
Quando pergunta se sou de Londres, comego a falar com um sotaque britanico que considero
bem convincente. Ela alterna risadinhas e jogadas de cabelo enquanto me acompanha até a
cantina.

Como no Bartlett tem uns dois mil alunos, somos divididos em trés horarios diferentes de
almogo. Brenda estd matando aula pra comer comigo e com Charlie, € eu os cumprimento com
meu sotaque britanico. Bren s6 pisca pra nos dois.

— Por favor, me diga que ele ndo resolveu ser inglés. — Ele d4 de ombros e continua



comendo.

Passo o resto do almogo conversando com eles sobre meus lugares favoritos em Londres —
Honest Jon’s, Rough Trade East e Out on the Floor, as lojas de discos que costumo frequentar.
Conto sobre Fiona, minha namorada irlandesa sexy e malvada, e meus melhores amigos, Tam e
Natz. Quando o almogo termina, ja criei um universo inteiro nos minimos detalhes — posteres
do Sex Pistols e do Joy Division na parede do quarto, os cigarros que fumo na janela do
apartamento onde eu e Fiona moramos, as noites tocando no Hope and Anchor e no Halfmoon,
os dias dedicados a gravar musicas nos estudios da Abbey Road. Quando o sinal toca, Charlie
diz:

— Vamos, bundao.

Sinto saudade dessa Londres que deixei pra trés.

Sim, senhor. Ao andar pelos corredores, ndo ha como prever o que Finch Fodao vai fazer.
Dominar o colégio, a cidade, o mundo. Sera um mundo de compaixao, de amor ao proximo, de
amor entre alunos ou, pelo menos, de respeito entre as pessoas. Sem julgamentos. Sem
xingamentos. Nada, nada, nada disso.

Quando chego a aula de geografia, estou quase convencido de que esse mundo existe. Até
que vejo Ryan Cross, dourado, fluindo, a mio na cadeira da Violet como se fosse atendente de
um restaurante italiano. Sorri pra ela enquanto fala, e ela sorri pra ele com a boca fechada, os
olhos verde-cinza arregalados e sérios atrds dos oOculos; simples assim, volto a ser o
Theodore Finch de Indiana com um par de botas de segunda mado. Caras como Ryan Cross
conseguem fazer com que vocé se lembre de quem €, mesmo que ndo queira lembrar.

Enquanto tento chamar a atengdo de Violet, ela estd muito ocupada ouvindo Ryan e
concordando com ele, entdo vejo Roamer ¢ Amanda Monk, que me encara com um olhar
mortal e dispara:

— O que vocé esta olhando?

Violet ¢ engolida por eles, e tudo o que posso fazer € ficar olhando para onde ela estava
antes.

Quando o sinal toca, o sr. Black chega ofegante na frente da sala e pergunta se alguém tem
alguma duvida sobre o projeto. Maos levantam e, uma a uma, ele responde as perguntas.

— Saiam por ai € vejam... seu estado. Vao a museus... parques... e lugares historicos. Vao
atrds de... um pouco de cultura... pra levar com vocés... quando forem embora.

Com meu melhor sotaque britdnico, fagco uma piadinha. Violet ri. Ela ¢ a ftnica.
Imediatamente, vira de costas pra todo mundo e encara a parede a direita.

Quando o sinal toca, passo por Ryan, Roamer e Amanda até chegar perto o suficiente de
Violet pra sentir o cheiro de seu xampu. Uma coisa sobre Finch Fodao ¢ que caras como Ryan
ndo o intimidam por muito tempo.

Amanda diz, com aquela voz anasalada de crianca:

— O que voce quer?

Com meu sotaque normal, ndo britanico, digo pra Violet:

— E hora de comecar as andancas.

— Onde? — Seus olhos estao frios € um pouco cautelosos, como se estivesse com medo de
que eu a entregasse, aqui e agora.



— Vocé ja foi ao monte Hoosier?

— Nao.

— E o ponto mais alto do estado.

— Quvi falar.

— Acho que vocé vai gostar. A ndo ser que tenha medo de altura. — Inclino um pouco a
cabeca.

Seu rosto fica branco, mas ela se recupera, os cantos da boca perfeita se curvando em um
falso sorriso perfeito.

— Nao. Nao tenho medo de altura.

— FEla salvou vocé naquele parapeito, nao salvou?

Quem diz isso ¢ Amanda. Ela mostra o celular, no qual s6 consigo distinguir a manchete da
Boatos de Bartlett.

— Talvez vocé devesse subir 14 de novo e tentar mais uma vez — Roamer resmunga.

— E perder a oportunidade de andar por Indiana? Nao, obrigado. — Os olhos deles me
fuzilam enquanto me viro pra Violet. — Vamos.

— Agora?

— Nao dizem que nao existe hora melhor do que agora? Vocé melhor do que ninguém
deveria saber que s6 o agora ¢ garantido.

— Ei, imbecil, por que ndo pergunta pro namorado dela? — Roamer me provoca.

— Porque ndo estou interessado no Ryan, estou interessado na Violet. — E complemento,
para Ryan: — Nao ¢ um encontro, ¢ um projeto.

— Ele ndo ¢ meu namorado — Violet diz, ¢ Ryan parece tdo mal que quase tenho pena dele,
sO que € impossivel ter pena de um cara como ele —, mas nao posso matar aula.

— Por que nao?

— Porque nao sou inconsequente. — O tom dela € claro, ndo como vocé. Mas digo a mim
mesmo que ela so estd exagerando pra enganar o pessoal em volta.
— Espero vocé no estacionamento depois da aula. — Me afasto, mas, antes, falo: —

““Venha’, digo, ‘venha’”.
Pode ser minha imaginacao, mas ela quase sorri.
— Aberragdo — Amanda resmunga.
Sem querer, bato o cotovelo na porta e, pra dar sorte, bato o outro.
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151 DIAS PARA A FORMATURA

Trés e meia. Estacionamento do colégio.

Fico no sol, protegendo os olhos. De inicio, ndo o vejo. Talvez tenha ido embora sem mim.
Ou talvez eu tenha saido pela porta errada. A cidade ¢ pequena, mas a escola ¢ grande. Tem
mais de dois mil alunos porque ¢ a unica em quilémetros. Finch poderia estar em qualquer
lugar.

Seguro o guidao da bicicleta, uma antiga de dez marchas, laranja, que herdei de Eleanor. Ela
batizou a bicicleta de Leroy porque gostava de dizer pros nossos pais: “Eu estava por ai,
montando no Leroy” e “Vou montar no Leroy um pouco”.

Brenda Shank-Kravitz passa por mim como uma nuvem rosa brilhante. Charlie Donahue vem
atras dela.

— Ele esta ali — diz Brenda. Ela aponta um dedo com a unha azul pra mim. — Se partir o
coragdo dele, chuto essa sua bundinha magrela daqui at¢ Kentucky. Estou falando sério. A
ultima coisa que ele precisa ¢ vocé mexendo com a cabeca dele. Entendido?

— Entendido.

— E sinto muito. Sabe. Pela sua irma.

Olho na direcdo que Brenda indicou e 14 estd ele. Theodore Finch encostado em uma
minivan, maos no bolso, como se tivesse todo o tempo do mundo pra me esperar. Penso nas
citagdes de Virginia Woolf, as do livro A4s ondas: Pdlido, cabelos escuros, o que se aproxima
¢ melancolico, romdntico. Sou brejeira e fluida e caprichosa, pois ele é melancolico,
romdntico. Estd aqui, ao meu lado.

Vou com a bicicleta até ele. O cabelo escuro estd meio baguncado como se tivesse ido a
praia, apesar de ndo existir praia em Bartlett, e brilha num preto azulado sob a luz. A pele
palida ¢ tao branca que consigo ver as veias em seus bracos.

Ele abre a porta do passageiro.

— Por favor.

— Eu disse: nada de dirigir.

— Esqueci minha bicicleta, vamos até minha casa buscar.

— Eu sigo vocé.

Ele dirige mais devagar que o necessario, e chegamos em dez minutos. E uma casa colonial
de dois andares com tijolo aparente, cheia de arbustos embaixo das janelas, com persianas
pretas e uma porta vermelha. Tem uma caixa de correio vermelha onde se 1€ FINCH. Espero na
entrada da garagem enquanto ele procura pela bicicleta no meio da bagunga. Finalmente a
encontra ¢ a levanta, e vejo os misculos de seus bracos se contrairem.

— Pode deixar a mochila no meu quarto. — Ele limpa a poeira do banco da bicicleta com a



camiseta.

— Mas minhas coisas estdo aqui... — Um livro sobre a historia de Indiana, que peguei na
biblioteca depois da ultima aula, e sacos plasticos de tamanhos variados, cortesia de uma das
mogas que servem o almoco, para quaisquer lembrangas que a gente resolva pegar.

— Eu tenho tudo de que a gente precisa. — Ele destranca a porta e a segura aberta pra mim.

Dentro, parece uma casa normal, comum, ndo a casa onde eu esperava que Theodore Finch
morasse. Sigo até¢ o andar de cima. As paredes estdo revestidas com fotos. Finch no jardim de
infancia. Finch no ensino fundamental. Ele parece diferente a cada ano, ndo s6 em idade ou
fisicamente. Finch palhaco da turma. Finch esquisito. Finch convencido. Finch atleta. No fim
do corredor, ele abre uma porta.

As paredes sao de um vermelho escuro e intenso, e todo o resto ¢ preto — mesa, cadeira,
estante, colcha, guitarras. Uma parede inteira esta coberta de fotos, post-its, guardanapos e
pedagos rasgados de papel. Nas outras, pdsteres de shows e uma foto grande em preto e
branco dele tocando guitarra.

Paro na frente da parede com as anotagdes.

— O que ¢ tudo iss0?

— Planos — ele diz. — Musicas. Ideias. Visoes. — Ele joga minha mochila em cima da
cama e tira alguma coisa de uma gaveta.

A maioria parece fragmentos de coisas, palavras ou frases que nao fazem sentido sozinhas:
Flores noturnas. Eu faco para que parega real. Vamos cair. Minha decisdo. Obelisco. Sera que hoje é um bom dia?

Um bom dia pra qué? Quero perguntar, mas, em vez disso, digo:

— Obelisco?

— F minha palavra preferida.

— Sério?

— Uma delas, pelo menos. Olha pra ela. — Eu olho. — E uma palavra direta, integra,
poderosa. Unica, original e meio furtiva porque ndo parece ser o que é. E uma palavra que
surpreende e faz a gente pensar 4h, entdo ta. Exige respeito, mas também ¢ modesta. Nao
como “monumento” ou “torre”. — Ele balanga a cabeg¢a. — Imbecis pretensiosas.

Nao digo nada porque costumava amar palavras. Eu as amava e era boa em combina-las.
Por isso, sentia que tinha que proteger as melhores. Mas agora todas, boas e ruins, me deixam
frustrada.

— Vocé€ ja tinha ouvido a frase “retomar as rédeas do burrico”? — ele pergunta.

— Nao antes de o sr. Black dizer isso.

Ele se inclina sobre a mesa, rasga uma folha de papel ao meio e anota a frase. Gruda na
parede antes de sairmos.

L4 fora, subo no Leroy, deixando um p¢ no chdo. Theodore Finch coloca a mochila nas
costas e a camiseta sobe um pouco, revelando uma cicatriz vermelha no meio da barriga.

Levanto os oculos de Eleanor e apoio na cabeca.

— Como fez 1sso0?

— Desenhei. Descobri, por experiéncia propria, que as garotas gostam mais de cicatrizes
que de tatuagens. — Ele sobe na bicicleta, descansando no banco, com os dois pés firmes no
chdo. — Vocé ja entrou em algum carro desde o acidente?

— Nao.



— Deve ter batido um recorde. Ja passaram, o qué? Oito, nove meses? Como vocé vai pra
aula?

— De bicicleta ou andando. Nao moro longe.

— E quando chove ou neva?

— Vou de bicicleta ou andando.

— Entdo vocé tem medo de andar de carro, mas sobe no parapeito da torre do sino numa
boa?

— Vou pra casa.

Ele ri e estende o brago em dire¢cdo a minha bicicleta, segurando, antes que eu consiga sair.

— Nao vou falar mais disso.

— Nao acredito em voceé.

— Olha, vocé ja esta aqui, € a gente ja se comprometeu com o projeto, entdo quanto mais
cedo chegarmos ao monte Hoosier, mais cedo isso tudo acaba.

Passamos por varias plantagdes de milho. O monte Hoosier fica a apenas dezoito
quildometros da cidade, entdo ndo falta muito. O dia esta frio, ainda que ensolarado, e ¢
gostoso passear ao ar livre. Fecho os olhos e levanto a cabega. Me sinto um pouco como a
Violet de antes. Violet adolescente comum. Violet Nada-Markante.

Finch pedala ao lado.

— Sabe do que gosto quando dirijo? O movimento adiante, a propulsao, como se a gente
pudesse ir pra qualquer lugar.

Abro os olhos e franzo a testa.

— Isso ndo ¢ dirigir.

— Vocé que pensa. — Ele vai pro outro lado da estrada em zigue-zague, depois anda ao
redor de mim e pedala do meu lado de novo. — Estou surpreso por vocé ndo estar de capacete
ou com uma armadura completa. E se acontecesse o apocalipse e todos menos vocé virassem
zumbis € a unica forma de se salvar fosse sair da cidade? Nada de avides, trens nem de
onibus. Transporte publico completamente destruido. De bicicleta ¢ muita exposi¢dao, muito
perigo. O que vocé faria?

— Como vocé sabe que eu estaria segura fora daqui?

— Bartlett seria o tnico lugar atingido.

— E eu tenho certeza disso?

— E de conhecimento publico. O governo confirmou.

Nao respondo.

Ele anda em zigue-zague a minha volta.

— Pra onde vocé iria se pudesse escolher qualquer lugar?

— Ainda ¢ o apocalipse?

— Nao.

Nova York, penso.

— Voltaria pra Califéornia — digo. Estou me referindo a Califérnia de quatro anos atras,
antes de me mudar pra cd, quando Eleanor estava no segundo ano do ensino médio e eu, no



nono ano do fundamental.

— Mas vocé ja esteve la. Voc€ ndo quer ir pra lugares desconhecidos? — Ele segue
pedalando, agora com as maos enfiadas debaixo do brago.

— L4 € quente e nunca neva. — Odeio neve e sempre vou odiar. Entdo ougo a sra. Kresney
e meus pais me dizendo pra fazer um esforgo. E digo: — Talvez eu fosse pra Argentina ou pra
Cingapura estudar. Nao me inscrevi pra nenhuma universidade a menos de trés mil
quildometros daqui. — Ou qualquer lugar onde neve mais que um centimetro € meio por ano,
que ¢ o motivo de a NYU ter ficado de fora. — Talvez eu fique por aqui. Nao decidi.

— Vocé€ ndo quer saber pra onde eu iria?

Na verdade, ndo, penso.

— Pra onde vocé iria se pudesse escolher qualquer lugar? — A frase sai mais mal-
humorada do que o desejado.

Ele se inclina sobre o guidao, olhando pra mim.

— Euiria pro monte Hoosier com uma garota bonita.

De um dos lados, ha um bosque de arvores. Do outro, a terra plana se espalha, salpicada de
neve. Finch diz:

— Acho que ¢ por ali.

Deixamos as bicicletas perto das arvores, atravessamos a estrada e seguimos alguns metros
por um caminho de terra. Minhas pernas doem da pedalada. Me sinto estranhamente sem ar.

Algumas criangas estdo no campo, se balangando na cerca. Quando nos veem chegando, uma
cutuca a outra e elas se endireitam.

— Podem seguir — diz a que cutucou. — Pessoas de todo o mundo vém, vocés nao sdo os
primeiros.

— Antes tinha uma placa de papel — outra crianga completa. Parece entediada.

Com sotaque australiano, Finch diz:

— Somos de Perth. Viemos ver o pico mais alto de Indiana. Tudo bem escalarmos o cume?

Eles ndo perguntam onde fica Perth. S6 dao de ombros.

Viramos e entramos no bosque de arvores secas de inverno, afastando galhos do rosto.
Seguimos por um caminho mais estreito, ndo mais lado a lado. Finch vai na frente e presto
mais atencao no brilho de seu cabelo e no jeito como anda, solto e fluido, do que na paisagem.

De repente estamos ali, no meio de um circulo marrom. Um banco de madeira embaixo de
uma arvore, uma mesa de piquenique logo a frente. A placa estd a direita: PONTO MAIS ALTO DE
INDIANA, MONTE HOOSIER, 383 METROS. A marca estd logo a frente — uma estaca de madeira
apontando pra cima no meio de uma pilha de pedras, ndo mais larga nem mais alta que a area
de um arremessador de beisebol.

— E 56 isso? — Nio consigo evitar.

Que pico, hein? E incrivelmente frustrante. Mas, também, o que eu esperava?

Ele pega minha mio e me puxa e ficamos lado a lado sobre as pedras.

No instante em que a pele dele toca a minha, sinto um leve choque.

Digo pra mim mesma que nao ¢ nada além do choque natural do contato fisico quando nao



estamos acostumados com alguém novo. Mas entdo correntes elétricas comegam a subir pelo
meu brago e ele estd esfregando a palma da minha mdo com o dedo, o que faz com que a
corrente corra pelo resto do corpo. Oh-oh.

Com sotaque australiano, Finch diz:

— O que achamos? — Sua mao ¢ firme e quente e, de alguma forma, apesar de grande, se
encaixa na minha.

— Se tivéssemos vindo de Perth? — Estou distraida pelas correntes elétricas mas tentando
ndo deixar transparecer. Sendo, sei que ele nunca mais vai parar de falar disso.

— Ou de Moscou. — Seu sotaque russo também ¢ bom.

— Estamos muito putos.

Com seu proprio sotaque, ele diz:

— Nao tdo putos quanto os caras que foram para o monte Sand, o segundo ponto mais alto
de Indiana. S6 tem 328 metros de altura e nem tem drea pra piquenique.

— Se ¢ o0 segundo, ndo precisa de area para piquenique.

— Otimo argumento. Nao vale a pena visita-lo. Ndo se podemos vir ao monte Hoosier. —
Ele sorri pra mim, e, pela primeira vez, noto como seus olhos sdo azuis... tipo, azul-celeste.
— Pelo menos ¢ o que sinto aqui com vocé. — Ele fecha os olhos e respira fundo. Quando
abre de novo, dizz. — Na verdade, do seu lado parece tao alto quanto o Everest.

Puxo a mao de volta. Mesmo depois de soltar, sinto a corrente idiota.

— Nao deveriamos recolher alguma coisa? Escrever? Filmar? Como organizamos isso?

— Nao organizamos. Quando andamos por ai, precisamos estar presentes de verdade, ndao
enxergando através de lentes.

Juntos, olhamos para além do circulo marrom, do banco, das arvores e da paisagem plana
branca. H4 dez meses, eu descreveria este lugar na minha cabega. Tem uma placa, o que é
bom, porque sendo ninguem saberia que esta olhando para o ponto mais alto de Indiana...
Teria pensado em toda uma historia para as criangas, algo €épico e instigante. Agora elas sao
so criangas do interior de Indiana penduradas numa cerca.

— Acho que ¢ o lugar mais feio que ja vi. Nao so aqui. O estado inteiro — digo e ougo
meus pais me pedindo para ndo ser negativa, o que € engragado porque sempre fui a irma feliz.
Eleanor ¢ que era mal-humorada.

— Eu também achava isso, mas percebi que, acredite ou ndo, ¢ bonito para algumas
pessoas. Um niimero consideravel de pessoas vive aqui, e elas ndo devem, todas, achar que o
lugar ¢ feio. — Ele sorri para as arvores feias e as fazendas feias e as criangas feias como se
olhasse para Oz. Como se realmente visse beleza ali. Entdo desejo ver com seus olhos. Queria
que ele tivesse oculos para me dar. — Além disso, acho que, j& que estou aqui, devo pelo
menos conhecer o lugar... sabe... ver o que tem para ser visto.

— Andar por Indiana?

— Isso.

— Vocé parece diferente daquele dia.

Ele olha pra mim de canto, os olhos meio fechados.

— E a altitude.

Eurio e me obrigo a parar.



— Nao tem problema rir, sabia? A terra ndo vai se abrir. Voc€é ndo vai pro inferno.
Acredite. Se existe inferno, eu vou pra 14 antes, e eles vao estar muito ocupados comigo pra
fazer seu check-in.

Quero perguntar o que aconteceu com ele. E verdade que teve um colapso? E verdade que
sofreu uma overdose? Onde estava no final do semestre passado?

— Ouvi muitas histérias.

— Sobre mim?

— Sao verdade?

— Provavelmente.

Ele tira o cabelo do olho e me da uma boa encarada. Seu olhar desce devagar por meu rosto
até chegar a boca. Por um segundo, acho que vai me beijar. Por um segundo, quero que me
beije.

— Entdo, podemos riscar este da lista, certo? Um ja foi, falta mais um. Pra onde vamos
agora? — Pareco a secretaria do meu pai falando.

— Tenho um mapa na mochila. — Ele ndo se mexe para pega-lo. Em vez disso, fica ali
parado, respirando, olhando tudo em volta. Quero pegar o mapa porque ¢ assim que sou, ou
era: eficaz. Mas ele ndo vai a lugar nenhum, e sua mao encontra a minha. Em vez de puxa-la de
volta, me obrigo a ficar ali parada também, e ¢ bom. As correntes elétricas correm. Meu corpo
esta tenso. A brisa sopra, fazendo as folhas nas arvores sussurrarem. E quase como musica.
Ficamos lado a lado, olhando pra fora e pra cima e ao redor.

Entdo ele diz:

— Vamos pular.

— Tem certeza? E o ponto mais alto de Indiana.

— Tenho certeza. E agora ou nunca, mas preciso saber se vocé vem comigo.

— Té bom.

— Pronta?

— Pronta.

— No trés.

Pulamos enquanto as criancas tagarelam. Aterrissamos, empoeirados e rindo. Com o
sotaque australiano, Finch diz pra elas:

— Somos profissionais. Nao tentem fazer isso em casa.

Deixamos para tras algumas moedas britdnicas, uma palheta vermelha e um chaveiro do
colégio. Colocamos tudo em uma pedra falsa que Finch encontrou na garagem de casa. Ele
deixa a pedra entre aquelas que cercam o ponto mais alto. Bate as maos pra tirar a poeira
enquanto levanta.

— Quer vocé queira, quer ndo, agora faremos parte deste lugar pra sempre. A nao ser que
aquelas criangas venham aqui e roubem o que deixamos.

Minha mao parece fria sem a dele. Pego o celular e digo:

— Precisamos documentar este momento de alguma forma.

Comego a tirar fotos antes que ele concorde, e revezamos quem posa no ponto mais alto.

Entdo ele pega o mapa e um caderno na mochila. Me entrega o caderno e uma caneta e,
quando recuso, ele me diz que a letra dele € um garrancho e que sou eu que vou anotar tudo. O
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que ndo digo € que eu preferia dirigir até Indianapolis a escrever no caderno.

Mas como ele estd me olhando, rabisco algumas coisas — local, data, hora, uma descri¢ao
breve do lugar e das criangas na cerca — e depois abrimos o mapa na mesa de piquenique.

Finch segue as linhas rodoviarias vermelhas com o dedo indicador.

— Sei que Black disse pra escolhermos dois lugares e fazer o projeto com eles, mas eu
acho que ndo ¢ o suficiente. Acho que precisamos ver todos.

— Todos o qué?

— Todos os lugares interessantes do estado. Todos que conseguirmos visitar durante o
semestre.

— S6 dois. Era esse o trato.

Ele estuda o mapa, balanca a cabeca. Sua mao se move pelo papel. No fim, fez marcas de
caneta em todo o estado, circulando as cidades onde sabe que existe uma atragdo — o Parque
Estadual das Dunas; o Maior Ovo do Mundo; a casa de Dan Patch, o cavalo de corrida; as
catacumbas da Market Street; e os Sete Pilares, uma série de colunas de calcario enormes,
esculpidas pela natureza, com vista para o rio Mississinewa. Alguns circulos sdo perto de
Bartlett, outros nao.

— E nwita coisa — digo.

— Talvez. Talvez nao.

Inicio da noite. Entrada da garagem de Finch. Seguro Leroy enquanto ele guarda a bicicleta.
Ele abre a porta da casa pra entrar e, como eu ndo me mexo, diz:

— Temos que pegar sua mochila.

— Espero aqui.

Ele so6 ri e vai. Enquanto esta 1a dentro, mando uma mensagem de texto pra minha mae pra
avisar que volto logo. Imagino que esta esperando na janela, me procurando, embora jamais
deixe que eu a flagre fazendo isso.

Em alguns minutos, Finch estd de volta e para muito perto, olhando pra mim com aqueles
olhos superazuis. Com uma mao, tira o cabelo do rosto. Faz muito tempo que ndo fico tdo
perto assim de um garoto além de Ryan e de repente me lembro do que Suze disse sobre Finch,
que ele sabe o que faz com uma garota. Theodore, “Aberragao” ou ndo, ¢ atraente € bonito e
problematico.

Entdo me afasto. Coloco os 6culos de Eleanor no rosto e Finch parece distorcido e estranho,
como se estivéssemos na casa dos espelhos de algum parque de diversoes.

— Porque vocé sorriu pra mim.

— O qué?

— VWocé perguntou por que quis fazer o projeto com vocé. Nao € porque vocé também estava
no parapeito, apesar de que, sim, isso tem a ver. Nao ¢ porque sinto essa estranha
responsabilidade de ficar de olho em vocé, o que também tem a ver. E porque vocé sorriu pra
mim naquele dia na aula. Um sorriso verdadeiro, ndo aquele de mentira que vocé da pra todo
mundo, com os olhos dizendo uma coisa ¢ a boca, outra.

— Foi s6 um sorriso.



— Pra vocé, talvez.

— Vocé sabe que estou saindo com Ryan Cross.

— Achei que vocé tinha dito que ele ndo era seu namorado. — Antes que eu possa
responder, ele ri. — Relaxa. Nao gosto de vocé desse jeito.

Hora do jantar. Minha casa. Meu pai faz piccata de frango, entdo a cozinha estd uma
bagunca. Arrumo a mesa enquanto minha mae prende o cabelo e pega as travessas. Em casa,
comer ¢ um evento acompanhado pela musica certa e pelo vinho certo.

Minha mde come uma garfada, faz sinal de positivo pro meu pai e olha pra mim.

— Entdo, conta pra gente sobre esse projeto.

— A gente tem que andar por Indiana, como se tivesse alguma coisa interessante pra ver
aqui. Temos que fazer em dupla, entdo estou fazendo com um garoto da minha sala.

Meu pai ergue uma sobrancelha pra minha mae e depois pra mim.

— Olha s0, eu era 6timo em geografia. Se vocés precisarem de ajuda...

Minha mae e eu cortamos o assunto ao mesmo tempo, dizendo como a comida esta boa,
perguntando se ainda tem mais. Ele se levanta, satisfeito e distraido, ¢ minha mae sussurra pra
mim:

— Essa foi por pouco.

Meu pai adora ajudar nos projetos escolares. O problema ¢ que ele acaba fazendo tudo
sozinho.

Ele volta e diz:

— Entdo, esse projeto...

Ao mesmo tempo em que minha mae fala:

— Ento, esse garoto...

Tirando o fato de que agora querem saber tudo o que fago, meus pais agem mais ou menos
como sempre agiram. Fico mal quando eles sdo os mesmos de antes, porque nada em mim ¢
Como costumava ser.

— Pai, eu estava pensando — comeco, com a boca cheia de frango —, onde este prato
surgiu? Quer dizer, como ele foi inventado?

Se tem algo de que meu pai gosta ainda mais que de projetos, ¢ explicar a origem das
coisas. Durante o resto da refeicao, ele fala sem parar sobre a Itdlia antiga ¢ o amor dos
italianos pelos pratos simples, o que significa que meu projeto e Finch foram esquecidos.

No andar de cima, dou uma olhada no perfil de Finch no Facebook. Ainda sou a unica

amiga. De repente aparece uma nova mensagem. Sinto como se tivesse acabado de atravessar o fundo do
guarda-roupa e entrado em Narnia.

Pesquiso imediatamente por citagdes de Narnia. A que se destaca ¢ esta: “Finalmente voltei
para casa! Este, sim, é o meu verdadeiro lar! Aqui é o meu lugar. E esta a terra pela qual
tenho aspirado a vida inteira, embora até agora ndo a conhecesse. [...| Avancemos!
Continuemos subindo!”.



Mas em vez de copiar e enviar, levanto e risco o dia do calendario. Fico olhando pra
palavra “Formatura”, em junho, enquanto penso sobre o monte Hoosier, os olhos superazuis de
Finch e como me sinto em relagao a ele. Como tudo que ¢ finito, o dia de hoje esta acabando,
e foi bom. O melhor que tive em meses.



FINCH

A NOITE DO DIA EM QUE MINHA VIDA MUDOU

Minha mae me encara por cima do prato. Decca, como sempre, come como um cavalinho
voraz ¢ até eu estou fazendo minha parte e colocando comida pra dentro.

Minha mae diz:

— Decca, conta pra gente o que vocé€ aprendeu hoje.

Antes que ela possa responder, digo:

— Na verdade, gostaria de falar primeiro.

Dec para de comer e olha pra mim, boquiaberta, a boca cheia de cagarola parcialmente
mastigada. Minha mae d4 um sorrisinho nervoso e segura o copo € o prato, como se eu fosse
levantar € comegar a jogar as coisas.

— Claro, filho. Como foi seu dia?

— Aprendi que existem coisas boas no mundo, se voc€ procurar por elas. Aprendi que nem
todo mundo ¢ uma decepgao, incluindo eu mesmo, e que um salto a 383 metros de altura pode
parecer mais alto que uma torre do sino se vocé estiver ao lado da pessoa certa.

Minha mae espera educadamente e, quando eu ndo digo mais nada, concorda com a cabeca.

— Isso ¢ 6timo. Muito bom, Theodore. Nao ¢ interessante, Decca?

Enquanto tiramos a mesa, minha mae parece confusa e desconcertada como sempre, s6 que
um pouco mais, porque ndo tem nem ideia do que fazer comigo € com minhas irmas.

Estou feliz com meu dia, mas me sinto mal por ela, porque meu pai ndo s6 partiu seu
coragdo, como simplesmente cagou todo seu orgulho e sua autoestima. Entdo digo:

— Mae, eu lavo a louga hoje. Pode colocar os pés pra cima.

Quando meu pai nos deixou dessa ultima e definitiva vez, minha mae tirou licenca de
corretora, mas, como o mercado imobiliario estd quase parando, ela trabalha meio periodo em
uma livraria. Esta sempre cansada.

Seu rosto se contorce € por um momento terrivel acho que ela vai chorar, mas entdo recebo
um beijo na bochecha e ougo:

— Obrigada.

Ela soa tdo cansada da vida que sou eu quem quase chora, mas estou bem demais pra isso.

Estou calgando o t€nis no momento exato em que o céu se abre € comega a cair o mundo. Ao
que parece, teremos granizo gelado e pesado, entdo, em vez de sair pra correr, tomo um banho
de banheira. Tiro a roupa, entro na banheira, derrubo agua no chao, deixando pequenas pogas
pelo banheiro. Toda a operagao ndo funciona muito bem de inicio porque tenho o dobro do
tamanho da banheira, mas ela esta cheia de dgua e, como ja comecei, vou até¢ o fim. Meus pés
se apoiam no azulejo da parede quando afundo, com os olhos abertos, olhando pra cima pro
chuveiro e pra cortina preta e pro forro de plastico e pro teto, entdo fecho os olhos e finjo que
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Realce


estou num lago.

A agua proporciona paz. Estou descansando. Submerso, estou seguro. Nao tenho vontade de
sair. Tudo desacelera — o barulho e a velocidade dos pensamentos. Me pergunto se poderia
dormir assim, aqui no fundo da banheira, se quisesse, o que ndo quero. Deixo minha mente
vagar. Palavras se formam como se fosse a tela do computador.

Em marco de 1941, depois de trés colapsos graves, Virginia Woolf escreveu um bilhete pro
marido e andou até um rio proximo. Enfiou pedras pesadas no bolso e mergulhou na dgua. Meu
querido, o bilhete comega, tenho certeza de que vou enlouquecer de novo. Ndao podemos
passar por mais uma daquelas crises terriveis. [...] Por isso estou fazendo o que me parece
a melhor coisa.

Ha quanto tempo estou aqui? Quatro minutos? Cinco? Mais? Meus pulmdes comegam a
queimar. Fique calmo, digo a mim mesmo. Figue relaxado. O pior que pode fazer é entrar
em panico.

Seis minutos? Sete? O maximo que ja segurei a respiragao foi por seis minutos € meio. O
recorde mundial € de vinte e dois minutos e vinte e dois segundos e pertence a um competidor
alemao de mergulho livre. Ele diz que tudo depende do controle e da resisténcia, mas eu
imagino que tem mais a ver com o fato de que ele tem a capacidade pulmonar vinte por cento
maior que a de uma pessoa comum. Me pergunto se vale a pena fazer mergulho livre, se seria
possivel ganhar a vida com isso.

Vocé foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. [...] Se existisse alguém
capaz de me salvar, seria vocé.

Abro os olhos e sento rapido, arfando, enchendo os pulmdes de ar. Estou feliz por ninguém
me ver, porque estou cuspindo e espirrando e tossindo dgua. Nao ha a satisfacao de ter
sobrevivido, s6 vazio, pulmoes que precisam de ar e cabelo molhado grudando na cara.
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Quinta-feira. Geografia.

A Boatos de Bartlett listou os dez alunos suicidas mais famosos do colégio, e meu celular
ndo para de tocar porque Theodore Finch € o primeiro da lista. Jordan Gripenwaldt cobriu a
primeira pagina do jornal da escola com pesquisas e informagdes sobre suicidio adolescente e
o que fazer se voc€ pensa em se matar, mas ninguém prestou atengao nisso.

Desligo o celular e deixo de lado. Pra me distrair, e distrair Ryan também, pergunto a ele
sobre o projeto “Andando em Indiana”. A dupla dele ¢ Joe Wyatt. Escolheram beisebol como
tema. Estdo planejando visitar o museu do beisebol e o Hall da Fama de Indiana, em Jasper.

— Parece bem legal — digo. Ele mexe em meu cabelo e, pra fazé-lo parar, me abaixo e
finjo procurar alguma coisa na mochila.

Amanda e Roamer estdo planejando se concentrar no Museu James Whitcomb Riley e no
museu historico local da fazenda, que fica aqui em Bartlett € tem uma mumia de verdade. Nao
consigo pensar em nada mais deprimente que ser um sumo sacerdote egipcio e ficar exposto
perto de rodas antigas e de uma galinha de duas cabecas.

Amanda examina a ponta do cabelo, preso num rabo. Ela ¢ a tnica pessoa além de mim que
ignora o celular.

— E ai, como ¢? Terrivel? — Por um instante, ela para de examinar o cabelo e me encara.

— O que?

— Finch?

— Esta tudo bem.

— A1, meu Deus. Vocé gosta dele!

— Nao gosto, ndo. — Mas consigo sentir meu rosto corar, porque todos estdo olhando pra
mim. Amanda ¢ meio escandalosa.

Felizmente o sinal toca e o sr. Black pede a atengdo da sala. No meio da aula, Ryan me
passa um bilhete, j& que meu celular esta desligado. Vejo o papel embaixo do brago dele,
balang:ando pra mlm, € P€go. Sessdo dupla no drive-in sabado a noite? S6 nés dois?

Escrevo: Posso responder depois?

Cutuco o braco dele e devolvo o bilhete. O sr. Black anda até a lousa ¢ escreve TESTE
SURPRESA ¢, em seguida, uma lista de questdes. Pela sala ha resmungos e barulho de papel
rasgando.

Cinco minutos depois, Finch entra como se nada tivesse acontecido, mesma camiseta preta,
mesmo jeans preto, mochila pendurada no ombro, livros e cadernos e jaqueta de couro
embaixo do brago. As coisas caem pelo chao e ele recolhe chaves e canetas e cigarros antes
de fazer uma pequena saudagao ao sr. Black. Olho pra ele e penso comigo mesma: Essa é a
pessoa que sabe seu pior segredo.

Finch para pra ler a lousa.



— Teste surpresa? Desculpe, senhor, s6 um momento — diz com sotaque australiano. Antes
de sentar, vem na minha direcdo. Apoia alguma coisa em cima do meu caderno.

D4 um tapinha nas costas de Ryan, larga uma maca na mesa do professor com mais um
pedido de desculpas e se joga na cadeira do outro lado da sala. O que deixou pra mim foi uma
pedra cinza feia.

Ryan olha pra pedra e depois pra mim e depois pro Roamer, atrds de mim, que estreita os
olhos para Finch.

— Aberragao! — ele diz em voz alta. Faz um gesto de que esta se enforcando.

Amanda d4 um soco um pouco forte demais no meu brago.

— Deixa eu ver.

O sr. Black bate na mesa.

— Mais cinco segundos disso... € vou dar nota F pra todos... nesse teste. — Pega a mag¢a e
parece que vai joga-la.

Todos ficamos quietos. Ele coloca a mag¢a sobre a mesa. Ryan vira e vejo as sardas na base
de seu pescogo. O teste tem cinco perguntas faceis. Depois que o sr. Black recolhe os papéis e
comeca a aula, pego a pedra e viro pra ver a base.

Sua vez, diz.

Depois da aula, Finch sai antes que eu possa falar com ele. Deixo a pedra dentro da
mochila. Ryan me acompanha até a aula de espanhol mas ndo damos as maos.

— Entfio, o que é isso ai? Por que ele td dando coisas pra vocé? E tipo um agradecimento
por salvar a vida dele?

— E uma pedra. Se fosse um agradecimento por ter salvado a vida dele, eu esperaria
alguma coisa um pouco melhor.

— Nao importa.

— Nao seja esse tipo de cara, Ryan.

— Que tipo de cara?

Enquanto andamos, ele cumprimenta as pessoas que passam, todas sorrindo € chamando:

— O1, Ryan.

— E ai, Cross?

Eles quase se curvam e jogam confete. Alguns sao simpaticos ¢ falam comigo também,
agora que sou uma heroina.

— O cara que tem ciume do garoto com quem a ex-namorada estd fazendo um projeto da
escola.

— Nao estou com ciime. — Paramos na frente da sala. — S6 sou louco por vocé. E acho
que a gente devia voltar.

— Nao sei se estou pronta.

— Vou continuar insistindo.

— Acho que ndo posso impedir.

— Se passar do limite, me avise.

Um canto de sua boca se curva. Quando ele sorri assim, aparece uma covinha unica. Foi o
que me chamou aten¢ao na primeira vez que o vi. Sem pensar, fico na ponta dos pés e beijo a
covinha, quando o que pretendo ¢ beijar a bochecha. Nao sei dizer quem de nods ficou mais



surpreso.
— VWocé€ ndo precisa se preocupar. E s6 um projeto da escola.

No jantar, aquilo que mais temo acontece. Minha mae vira pra mim e pergunta:

— VWocé€ estava na torre do sino da escola na semana passada?

De lados opostos da mesa, ela e meu pai me encaram. Imediatamente engasgo com a comida
de maneira tao barulhenta e violenta que minha mae levanta pra me dar tapinhas nas costas.

Meu pai pergunta:

— Muito apimentado?

— Nao, pai, estd otimo. — As palavras mal saem porque ainda estou tossindo. Cubro a
boca com o guardanapo e tusso e tusso como um velho tuberculoso.

Minha mae continua batendo nas minhas costas até que eu me acalme e entdo senta de novo.

— Uma reporter do jornal local me ligou querendo fazer uma matéria sobre nossa filha
heroina. Por que ndo nos contou?

— Sei la. Todos estdo dando muita importancia pro que aconteceu. Nao sou uma heroina.
Simplesmente aconteceu de eu estar 14. Nao acho que ele teria pulado. — Bebo toda minha
agua porque de repente sinto a boca seca.

— Quem ¢ esse garoto que vocé salvou? — meu pai quer saber.

— E s6 um garoto que estuda comigo. Ele esta bem agora.

Os dois se entreolham e naquele olhar compartilhado percebo o que estdo pensando: nossa
filha ndo esta tdo perdida quanto pensdvamos. Vao comecar a ter esperancas de uma nova
Violet, mais valente, que ndo tem medo da propria sombra.

Minha mde pega o garfo novamente.

— A reporter deixou nome e telefone e pediu pra vocé ligar pra ela quando puder.

— Otimo — digo. — Obrigada. Vou ligar.

— Falando nisso... — a voz dela fica mais casual, mas tem alguma coisa que me faz querer
terminar logo a comida pra poder sair dali rapido. — O que acha de irmos a Nova York nas
férias? Faz um tempo que ndo viajamos juntos.

Nao viajamos juntos desde antes do acidente. Seria nossa primeira viagem sem Eleanor,
mas até ai ja tivemos varios “primeiros” desses — primeiro Dia de A¢do de Gragas, primeiro
Natal, primeiro Ano-Novo. Este € o primeiro ano da minha vida em que ela ndo esta.

— Podemos assistir a alguns shows, fazer umas compras. Também podemos passar na NYU
e ver se tem alguma palestra interessante.

Ela sorri exageradamente. Pior, meu pai também esta sorrindo.

— Parece 6timo — digo, mas todos sabemos que ndo ¢ isso que quero dizer.

A noite, tenho o mesmo pesadelo que venho tendo ha meses — alguém se aproxima de mim
por trds e tenta me estrangular. Sinto as mdos na minha garganta, apertando cada vez mais
forte, mas ndo consigo ver quem é. As vezes nem chega a me tocar, mas sei que esta 14. Outras
vezes, sinto minha respiracao se esvaindo. Minha cabeca fica leve, meu corpo flutua e comego



a cair.

Acordo e por alguns segundos nao sei onde estou. Sento, acendo a luz e olho ao redor, como
se a pessoa pudesse estar atras da mesa ou dentro do closet. Pego o notebook. Nos dias de
Antes, eu teria escrito alguma coisa — um conto ou um post pro blog ou s6 alguns
pensamentos aleatorios. Teria escrito até que aquilo saisse de mim e virasse palavras. Mas
agora abro um novo documento e encaro a tela. Escrevo duas ou trés palavras, apago.
Escrevo, apago. Eu era a escritora, nao Eleanor, mas tem alguma coisa no ato de escrever que
me faz sentir como se traisse minha irma. Talvez por eu estar aqui e ela ndo, tudo — cada
momento pequeno ou grande que vivi desde abril — de alguma forma parece trapaga.

Finalmente, entro no Facebook. Tem uma mensagem do Finch, a 1h04. Vocé sabia que a mulher mais
alta do mundo e um dos homens mais altos do mundo eram de Indiana? O que isso diz do nosso estado?

Vejo que horas sdo: 1h44. Escrevo: Temos mais recursos nutricionais que os outros estados?

Olho para a pagina, a casa quieta a minha volta. Digo a mim mesma que ele deve estar
dormindo, que s6 eu estou acordada. Devia ler ou apagar a luz e tentar descansar um pouco
antes de ter que levantar e ir pra aula.

Finch escreve: E também o homem mais gordo do mundo. Na verdade estou achando que nossos recursos nutricionais
estdo estragados. Talvez esse seja um dos motivos para eu ser tdo alto. E se eu ndo parar de crescer? Vocé ainda vai me
querer quando eu tiver quatro metros e oitenta de altura?

Eu: Como vou querer voc€ com quatro metros e oitenta de altura se nem te quero agora?

Finch: De tempo ao tempo. O que mais me preocupa ¢ como vou andar de bicicleta. Acho que ndo fazem bicicletas tao
grandes assim.

Eu: Veja pelo lado bom — suas pernas serdo tdo compridas que um passo seu vai ser 0 mesmo que trinta ou quarenta
passos de uma pessoa normal.

Finch: Isso quer dizer que vou poder carregar vocé quando estivermos andando por Indiana.

Eu: Sim.

Finch: Afinal de contas, vocé é famosa.

Eu: Vocé ¢ o heroi, ndo eu.

Finch: Acredite, ndo sou nenhum heréi. E o que vocé esta fazendo acordada, afinal?

Eu: Pesadelos.

Finch: Vocé tem isso direto?

Eu: Mais do que eu gostaria.

Finch: Comecou depois do acidente ou antes?

Eu: Depois. E vocé, por que esta acordado?

Finch: Muito a fazer e escrever e pensar. Além do mais, quem faria companhia a vocé?

Quero dizer que sinto muito pela matéria da Boatos de Bartlett — ninguém acredita de
verdade nas mentiras que eles publicam; uma hora todo mundo vai esquecer —, mas ai ele
escreve: Me encontre no Quarry.

Eu: Nio posso.

Finch: Nio me deixe esperando. Pensando melhor, encontro vocé ai.

Eu: Nio posso.

Nenhuma resposta.

Eu: Finch?



FINCH

DIA 13

Jogo pedras na janela, mas ela ndo desce. Penso em tocar a campainha, mas 1sso s acordaria
seus pais. Tento esperar, mas a cortina ndo se mexe € a porta nao abre e esta frio pra cacete,
entdo entro no Tranqueira e vou pra casa.

Fico acordado o resto da noite fazendo uma lista chamada “Como ficar acordado”. Escrevo
o obvio — Red Bull, cafeina e alguns remédios —, mas nao se trata de evitar algumas horas
de sono, e sim ficar acordado e aqui a longo prazo.

1. Correr.
Escrever (inclui quaisquer pensamentos indesejaveis — anotando rapido para que saiam
de mim e passem pro papel).

3. Ao longo das linhas, aceitar todo e qualquer pensamento (ndo tenha medo deles,
independente do que sejam).

4. Me cercar de agua.

Planejar.

Dirigir pra todo e qualquer lugar, mesmo quando ndo tiver aonde ir. (Lembrete: Ha

sempre um lugar aonde 1ir.)

Tocar guitarra.

Organizar o quarto, as anotagdes, a cabeca. (Nao ¢ a mesma coisa que planejar.)

. Fazer o que for preciso pra ndo esquecer que estou aqui € que minha opinido importa.
0. Violet.

N W
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Manha seguinte. Minha casa. Saio pela porta e encontro Finch deitado no gramado, olhos
fechados, botas pretas cruzadas na altura do tornozelo. A bicicleta esta encostada ao seu lado,
metade na rua e metade fora.

Chuto a sola de uma bota.

— Vocé ficou aqui fora a noite toda?

Ele abre os olhos.

— Entdo vocé sabia que eu estava aqui. E dificil saber se estamos sendo ignorados quando

estamos, devo ressaltar, no frio congelante do artico. — Ele levanta, coloca a mochila no
ombro, pega a bicicleta. — Mais algum pesadelo?
— Nao.

Enquanto tiro Leroy da garagem, Finch pedala pela entrada.

— Entdo, pra onde vamos?

— Pra aula.

— Nao... Amanha, quando andarmos por Indiana. A ndo ser que vocé ja tenha planos.

Ele diz isso como quem sabe que nao tenho. Penso em Ryan e no drive-in. Ainda nao
confirmei se vou.

— Nao sei se estarei livre.

Vamos em direcdo a escola, com Finch saindo em disparada e voltando, saindo em
disparada e voltando...

A pedalada ¢ quase tranquila, até ele dizer:

— Eu estava pensando que, como sou sua dupla e o cara que salvou sua vida, deveria saber
0 que aconteceu na noite do acidente.

Leroy oscila e Finch estende o braco para me estabilizar na bicicleta. A corrente elétrica
comeca a correr pelo meu corpo, exatamente como antes, € 14 se vai meu equilibrio de novo.
Pedalamos por um minuto com a mao dele na parte de tras do banco. Fico atenta pra ver se
Amanda ou Suze surgem no caminho, porque sei exatamente o que vai parecer.

— Entdo, o que aconteceu? — Odeio o jeito como ele fala do acidente, tdo direto, como se
tocar no assunto nao fosse um problema. — Eu conto sobre minha cicatriz se vocé me contar
sobre aquela noite.

— Por que vocé quer saber?

— Porque gosto de vocé. Nao um gostar romantico, do tipo vamos dar uns amassos, mas
como um colega da sala de geografia. E porque falar sobre isso pode ajudar.

— Vocé primeiro.

— Eu estava fazendo um show em Chicago com uns caras que conheci num bar. Eles
disseram algo tipo: “Ei, cara, nosso guitarrista acabou de sair, € parece que vocé sabe o que
fazer no palco”. Eu subi, sem ter ideia nenhuma do que estava fazendo, do que eles estavam



fazendo, e nés destruimos. DES-TRU-I-MOs. Mandei melhor que o Hendrix... Eles sabiam disso,
e o guitarrista original sabia disso. Entdo o FDP subiu no palco atrds de mim e me cortou com a
palheta.

— Isso aconteceu mesmo? — Estamos perto da escola. Os alunos saem do carro e
conversam no gramado.

— Pode ser que uma garota também estivesse envolvida. — Nao sei dizer pela cara dele se
esta mentindo ou ndo, mas acho que esta. — Sua vez.

— S6 depois que vocé me contar o que aconteceu de verdade. — Acelero e voo em diregao
ao estacionamento ¢ ao bicicletario. Quando paro, Finch estd logo atras, morrendo de rir. No
bolso, meu celular ndo para de tocar. Pego e vejo cinco mensagens de Suze, todas dizendo a
mesma coisa: Theodore Aberragio?!? Que merda é essa?! Olho em volta, mas ela nao esta em lugar
nenhum.

— Até amanha — ele diz.

— Na verdade, ja tenho planos.

Ele olha pro meu celular e depois pra mim, um olhar dificil de interpretar.

— Té& bom. Sem problemas. Até mais tarde, entdo, Ultravioleta.

— Do que vocé me chamou?

— Vocé ouviu.

— O colégio ¢ pra 14. — Aponto para o prédio.

— Eusei. — E ele segue para o lado oposto.

Sabado. Minha casa. Estou no telefone com Jerri Sparks, a repérter do jornal local, que
quer mandar alguém pra me fotografar. Ela pergunta:

— Como ¢ salvar a vida de alguém? Eu sei, claro, da tragédia horrivel pela qual vocé
passou no ano passado. De alguma forma, isso alivia um pouco seu sofrimento?

— Como isso aliviaria meu sofrimento?

— Vocé ndo conseguiu salvar sua irma, mas salvou esse garoto, Theodore Finch...

Desligo na cara dela. Como se eles fossem a mesma pessoa... E aléem do mais ndo fui eu
quem salvou alguém. Finch € o her6i, ndo eu. Sou s6 uma garota fingindo ser heroina.

Ainda estou fervendo de raiva quando Ryan aparece, cinco minutos adiantado. Vamos
andando até¢ o drive-in porque fica s6 a um quilometro e meio de casa. Enfio as mios nos
bolsos do casaco, mas nossos bracos ficam encostando um no outro. E como se fosse o
primeiro encontro de novo, tudo de novo.

No drive-in, encontramos Amanda e Roamer, que estdo no carro dele. Ele tem um Chevy
Impala antigo enorme, que quase ocupa o quarteirdo inteiro. Chama de Baladeiro, porque
cabem umas sessenta € cinco pessoas.

Ryan abre a porta de trds pra mim e eu entro. Como o Impala estd estacionado, ndo ligo de
entrar, apesar do cheiro de fumaca e fast-food e levemente de maconha. S6 de ficar aqui
dentro, vai ser como se eu fosse fumante passiva por alguns anos.

E dia de dose dupla de monstros japoneses, e antes de comecar Ryan, Roamer e Amanda
falam sobre como a faculdade vai ser incrivel — os trés vao pra Universidade de Indiana.



Penso sobre Jerri Sparks e Nova York e as férias e como me sinto mal de ter dispensado Finch
e de ter sido grossa sendo que ele sal/vou minha vida. Andar por Indiana com ele seria melhor
que isto. Qualquer coisa seria melhor.

O carro estd quente e cheio de fumaca, embora as janelas estejam abertas, ¢ quando o
segundo filme comeca Roamer ¢ Amanda deitam no enorme banco da frente e ficam quase
completamente em siléncio. Quase. De tempo em tempo ougo um barulho que parece vir de
dois cdes famintos em volta da tigela de comida.

Tento assistir ao filme, mas ndo funciona, entdo tento descrever mentalmente a cena. A
cabe¢ca da Amanda aparece acima do banco, a camisa entreaberta deixando entrever o
sutid, que é azul-claro com flores amarelas. A imagem queima em minhas retinas, onde
permanecerd para sempre. ..

As distragdes sdo muitas, entdo tento conversar com Ryan, mas ele estd mais interessado em
enflar a mao embaixo da minha blusa. Consegui ficar dezessete anos, oito meses, duas
semanas ¢ um dia sem fazer sexo no banco de trds de um Impala (ou em qualquer outro lugar,
alias), entdo digo que quero muito ver a vista do lugar, abro a porta e fico em pé do lado de
fora. Estamos cercados de carros e, para além deles, campos de milho. Nao tem vista
nenhuma, a nao ser do céu. Inclino a cabeca pra trds, em uma fascinacdo repentina pelas
estrelas. Ryan vem atrds de mim e finjo conhecer as constelacdes, apontando pra elas e
inventando histdrias sobre cada uma.

Penso no que Finch estd fazendo. Talvez tocando guitarra em algum lugar. Talvez esteja com
uma garota. Devo a ele uma caminhada por ai e, na verdade, muito mais que isso. Nao quero
que pense que o dispensei hoje por causa dos meus amigos. Nota mental: assim que chegar em
casa, pesquisar aonde vamos da proxima vez. (Termos de pesquisa: atragoes incomuns
Indiana, Indiana nada comum, Indiana sem igual, Indiana excentricidade.) Também ¢ bom
que eu tenha uma copia do mapa, pra garantir que nao vou duplicar nenhum lugar.

Ryan me abraga e me beija, e por um minuto retribuo. Viajo no tempo e em vez do Impala ¢
o Jeep do irmdo de Ryan, e em vez de Roamer e Amanda sao Eli Cross e Eleanor, e estamos
aqui no drive-in assistindo a uma dose dupla de Duro de matar.

Entdo a mao de Ryan estd embaixo da minha blusa de novo, € me afasto. O Impala esta de
volta. Roamer e Amanda estdo de volta. O filme de monstro estd de volta.

— Sinto muito, mas tenho hora pra voltar pra casa — digo.

— Desde quando? — Entdo ele parece se lembrar de algo. — Sinto muito, V. — Sei que ele
esta pensando que ¢ por causa do acidente.

Ryan se oferece pra me acompanhar. Digo que ndo, tudo bem, ndo precisa, mas ele vai
mesmo assim.

— Hoje foi muito bom — ele diz, na porta.

— Também achei.

— Eu ligo pra vocé depois.

— Certo.

Ele se aproxima pra me dar um beijo de boa-noite € eu viro um pouquinho pra que acerte o
rosto. Ele fica ali parado enquanto entro em casa.



FINCH

DIA 15 (AINDA ESTOU DESPERTO)

Vou pra casa de Violet cedo e encontro os pais dela tomando café da manha. Ele tem barba e ¢
sério e tem linhas de expressao bem marcadas em volta da boca e dos olhos, e ela parece o
que Violet vai ser daqui a uns vinte e cinco anos, cabelo loiro-escuro ondulado, rosto em
formato de coragao, todos os tragos um pouco mais acentuados. Os olhos sdo calorosos mas a
boca ¢€ triste.

Eles me convidam pra tomar café junto, e pergunto como Violet era antes do acidente, pois
s0 a conheci depois. No momento em que ela desce, eles estdo contando da vez em que ela e a
irma iam pra Nova York nas férias, ha dois anos, mas em vez disso decidiram seguir o Boy
Parade de Cincinnati a Indianapolis e entdo até Chicago pra tentar conseguir uma entrevista.
Quando Violet me vé, diz, como se eu fosse uma miragem:

— Finch?

— Boy Parade? — questiono.

— A1, meu Deus. Por que vocés contaram isso?

Nao consigo evitar, comeg¢o a rir, o que faz com que a mae dela comece a rir, € 0 pai
também, até que nods trés estamos rindo como velhos amigos enquanto Violet nos encara como
se fossemos loucos.

Mais tarde, Violet ¢ eu estamos em frente a casa dela e, como ¢ sua vez de escolher o
destino, ela me da uma ideia de qual vai ser a rota e me diz pra segui-la. Entdo sai pelo
gramado em direcao a rua.

— Nao trouxe a bicicleta. — Antes que ela responda, levanto a mao como se fizesse um
juramento. — Eu, Theodore Finch, por nido estar em pleno gozo das minhas faculdades
mentais, juro por meio desta ndo dirigir a mais de sessenta quilémetros por hora na cidade
nem cento e dez na estrada. Se a qualquer momento voc€ quiser parar, paramos. SO peco que
me dé uma chance.

— Esta nevando.

Exagero dela. A neve mal esta caindo.

— Nao do tipo que escorrega. Olha sd, ja andamos tudo o que podiamos de bicicleta.
Podemos ver muito mais lugares se formos de carro. Quer dizer, as possibilidades sdo
praticamente infinitas. Pelo menos entre. Faz isso por mim. Senta l1a e eu fico bem longe, ndo
chego nem perto, até vocé ter certeza de que ndo vou encurrala-la e comegar a dirigir.

Ela fica parada perto da calcada.

— Vocé tem que parar de tentar convencer as pessoas a fazer o que elas ndo querem. Voce€ ¢
simplesmente invasivo e diz “vamos fazer isso”, “vamos fazer aquilo”, mas ndo ouve. Vocé
ndo pensa em ninguém além de si mesmo.



— Na verdade, estou pensando em vocé escondida naquele quarto ou em cima dessa
bicicleta laranja idiota. Tenho que ficar aqui. Tenho que ir ali. Aqui. Ali. Vai e volta, mas nao
chega a nenhum lugar novo nem passa de umraio de cinco ou seis quilometros.

— Talvez eu goste desses cinco ou seis quilometros.

— Nao acredito nisso. Hoje de manha seus pais mostraram a pessoa que vocé costumava
ser. A outra Violet parece divertida e até meio durona, mesmo tendo um gosto musical
horroroso. Agora tudo o que vejo € uma garota morrendo de medo de viver. Vejo as pessoas
darem um empurraozinho de vez em quando, mas nunca forte o suficiente porque ndo querem
contrariar a pobre Violet. Voc€ precisa de um baita tranco, ndo de um empurrdozinho. Vocé
precisa retomar as rédeas. Ou vai ficar em cima do parapeito que construiu pra si mesma pra
sempre.

De repente, ela passa correndo por mim. Entra no carro e senta, olhando em volta. Apesar
de eu ter tentado limpar um pouco, o painel estad cheio de tocos de lapis e pedagos de papel,
bitucas de cigarro, um isqueiro, palhetas. Tem um cobertor no banco de tras, e um travesseiro,
e pelo jeito que estd me encarando da pra perceber que ela viu.

— Ah, relaxa! O plano ndo ¢ seduzir voc€. Se fosse, voceé saberia. Cinto. — Ela coloca o
cinto. — Agora feche a porta. — Estou em pé no gramado, bracos cruzados enquanto ela puxa
a porta.

Entdo vou até o lado do motorista, abro a porta e coloco a cabeca pra dentro enquanto ela 1€
0 que estd escrito na parte de tras de um guardanapo de um lugar chamado Harlem Avenue
Lounge.

— O que me diz, Ultravioleta?

Ela inspira fundo. Solta o ar.

— Té bom.

Vou devagar no inicio, mal chegando aos trinta quilometros por hora, enquanto atravessamos
o bairro onde ela mora. Avangamos quadra a quadra. A cada placa de pare e semaforo,
pergunto:

— Tudo bem ai?

— Tudo. Beleza.

Pego a saida pra estrada Nacional e vou a noventa.

— O que acha?

— Otimo.

— E agora?

— Para de perguntar.

Estamos tdo devagar que carros e caminhdes passam em disparada e buzinam. Um cara grita
com a gente ¢ mostra o dedo do meio. Estou me esfor¢ando muito pra ndo afundar o pé no
acelerador, mas também estou acostumado a desacelerar para que os outros possam me
acompanhar.

Como distracdo, pra mim e pra ela, converso como se estivéssemos na torre do sino.

— Minha vida inteira corri trés vezes mais rapido ou trés vezes mais devagar que qualquer
outra pessoa. Quando eu era pequeno, corria em circulos em volta da sala, corria e corria, até
marcar o carpete. Corri em volta desse mesmo circulo, até meu pai tirar o carpete dali...



simplesmente arrancou com as proprias maos. Em vez de substituir por outro, deixou o
concreto exposto com uns pedacos de cola e carpete grudados por toda a sala.

— Entdo ta. Pode correr.

— Nao, ndo. Vamos a oitenta até l1a, querida. — Mas subo pra cem. Neste momento, me
sinto muito bem, porque fiz Violet entrar no carro € meu pai estd indo viajar a negdcios, ou
seja, nada de jantar obrigatdrio esta semana. — Seus pais sdo incriveis, alids. Vocé tem sorte,
Ultravioleta.

— Obrigada.

— Entdo... Boy Parade. Vocé conseguiu fazer a entrevista?

Ela me olha feio.

— T4a bom, me fala do acidente entao.

Nao acho que ela vai falar, mas ela olha pela janela e comega a contar.

— Nao lembro de muita coisa. Lembro de entrar no carro quando saimos da festa. Minha
irma e Eli tinham brigado...

— Eli Cross?

— Eles meio que namoraram durante o ano passado. Ela estava chateada, mas ndo me
deixou dirigir. Fui eu que falei pra ela pegar a ponte da rua A. — Por um instante, ela fica
muito, muito quieta. — Lembro da placa escrito “gelo na pista”. Lembro de derrapar e da
Eleanor dizendo “ndo consigo parar”. Lembro de quando atravessamos a barra de protegdo e
dos gritos. Depois disso, tudo ficou preto. Acordei trés horas depois no hospital.

— Me conta dela.

Violet olha pela janela.

— Fla era inteligente, teimosa, mal-humorada, engragada, malvada quando perdia a
paciéncia, doce, defensora das pessoas que amava. Sua cor preferida era amarelo. Ela sempre
me protegia, apesar de a gente brigar as vezes. Eu podia falar qualquer coisa pra ela, porque
Eleanor nunca julgava ninguém. Era minha melhor amiga.

— Nunca tive isso. Como €?

— Sei 14. Acho que vocé pode ser vocé mesmo, o que quer que isso signifique... Pode
mostrar o melhor e o pior da sua personalidade. E a pessoa vai amar vocé mesmo assim.
Vocés podem brigar, mas mesmo quando fica com raiva, vocé€ sabe que nunca vao deixar de
ser amigos.

— Acho que estou precisando de um desses.

— Olha, eu queria pedir desculpa pelo Roamer e aquela galera.

O limite de velocidade ¢ cento e dez quildmetros por hora, mas me obrigo a ficar nos
noventa.

— Nao ¢ culpa sua. E ficar pedindo desculpa ¢ perda de tempo. Vocé€ tem que viver sem
arrependimentos. E mais facil fazer a coisa certa desde o inicio pra que ndo tenha que pedir
desculpas depois. — Nao que eu tenha moral pra falar isso.

O Parque de Bibliotecas Moveis fica na entrada de Bartlett, em uma estrada ladeada por
plantagdes de milho. Como a terra € plana e quase ndo ha arvores, os trailers ocupam a



paisagem como arranha-céus. Me inclino sobre o volante.

— O que ¢ 1ss0?

Violet também inclina o corpo pra frente. Enquanto saio da estrada para o estacionamento
de cascalho, ela diz:

— L4 na California, meus pais, Eleanor e eu entrdvamos no carro e saiamos em uma cacada
a livrarias. Cada um de nds escolhia um livro para encontrar, ¢ a gente ndo podia ir embora
enquanto nio tivesse todos eles. As vezes chegdvamos a ir a oito ou dez lojas em um dia.

Ela sai do carro e vai em dire¢do a primeira biblioteca movel — um trailer Airstream dos
anos 50 —, que fica do outro lado do estacionamento, atravessando a plantagao de milho. Ao
todo sdo sete trailers, de marcas, modelos e anos diferentes, que ficam em fila com o milho
crescendo ao redor. Cada um abriga uma categoria especifica de livros.

— E uma das coisas mais fodas que eu ja vi. — N#o sei se Violet ouve o que digo, porque
ja estd entrando no primeiro trailer.

— Olha a boca, mocinho. — Vejo um brago estendido e aperto a mao que pertence a uma
mulher baixinha e redonda com cabelo descolorido, olhos calorosos € uma cara enrugada. —
Faye Carnes.

— Theodore Finch. Vocé ¢ a mente por tras disso? — Faco sinal em direcdo a fila de
bibliotecas moveis.

— Sou. — FEla anda e eu sigo. — O estado interrompeu o servico de bibliotecas moveis nos
anos 80, e eu disse a0 meu marido: “E uma pena. Sério, uma vergonha. O que vai acontecer
com os trailers? Alguém tem que compré-los e continuar esse trabalho”. Entdo nos
compramos. No inicio os levdvamos pela cidade, mas Franklin tem problema na coluna, entdo
decidimos planta-los aqui, como o milho, e deixar que o pessoal venha até nds.

A sra. Carnes me leva de trailer em trailer, e eu entro e exploro cada um. Investigo pilhas de
capas duras e livros de bolso, todos bem usados e bastante lidos. Estou procurando algo
especial, mas até agora ndo encontrei.

A sra. Carnes segue comigo, arrumando os livros, tirando o p6 das prateleiras, e me conta
sobre o marido e a filha Sara e o filho Franklin Jr., que cometeu o erro de se casar com uma
garota de Kentucky, o que significa que eles nunca o veem, a ndo ser no Natal. Fala sem parar,
mas gosto dela.

Violet nos encontra no trailer seis (infantis), carregada de cldssicos. Cumprimenta a sra.
Carnes e pergunta:

— Como funciona? Preciso ter carteirinha da biblioteca?

— Vocé pode comprar ou pegar emprestado, mas ndo precisa de carteirinha. Se pegar
emprestado, confiamos que vai trazé-los de volta. Se comprar, s6 aceitamos dinheiro.

— Quero comprar. — Violet faz sinal pra mim. — Pode pegar o dinheiro na minha mochila?

Em vez disso, pego minha carteira e dou uma nota de vinte pra sra. Carnes, a menor que eu
tenho, e ela conta os livros.

— E um délar cada livro, vezes dez. Vou até a casa pegar troco. — E some antes que eu
diga para ficar com o dinheiro.

Violet deixa os livros por ali e vamos explorar os outros trailers juntos. Acrescentamos
mais alguns livros a pilha e, por um momento, olho pra ela e vejo que sorri pra mim. E o tipo



de sorriso que damos quando estamos analisando alguém e tentando decidir como nos
sentimos emrelagao a pessoa. Sorrio de volta, e ela desvia o olhar.

Entdo a sra. Carnes volta, e discutimos sobre o troco — eu quero que ela fique com o
dinheiro, ela quer que eu pegue de volta, e no fim cedo, porque ela simplesmente ndo aceita
ndo como resposta. Sigo com os livros pro carro enquanto ela conversa com Violet. Na
carteira, acho mais uma nota de vinte e quando volto pros trailers, entro no primeiro € coloco
a nota e o troco na velha caixa registradora sobre um balcao improvisado.

Um grupo de criangas chega, e nos despedimos da sra. Carnes. Enquanto andamos até o
carro, Violet diz:

— Foi incrivel.

— Foi, mas ndo conta como andanga.

— Tecnicamente, ¢ mais um lugar, e era disso que precisdvamos.

— Sinto muito. Por mais incrivel que seja, € praticamente no jardim de casa, dentro da zona
segura dos cinco ou seis quildometros. Além do mais, ndo se trata simplesmente de riscar
coisas de uma lista.

Agora ela caminha muitos metros a frente, fingindo que ndo existo, mas tudo bem, estou
acostumado, € o que ela ndo sabe ¢ que isso ndo me intimida. As pessoas me veem ou nao.
Imagino como deve ser andar na rua, confiante e calmo, sentindo-se bem consigo mesmo, €
simplesmente se misturar. Sem que ninguém se afaste, ninguém encare, ninguém espere ou
imagine qual sera a proxima maluquice que voceé vai fazer.

Entdo ndo quero mais ficar pra tras, e saio correndo, ¢ a sensagdo ¢ a de me libertar do
ritmo lento e normal do resto das pessoas. Me liberto da minha mente, que estd, por algum
motivo, me imaginando tdo morto quanto os autores dos livros que Violet comprou, apagado
pra sempre desta vez, enterrado sob camadas e mais camadas de terra e plantagdes de milho.
Quase posso sentir a terra fechando sobre mim, o ar ficando rangoso e imido, a escuridao me
pressionando pra baixo, e tenho que abrir a boca pra respirar.

Em um borrdo, Violet passa por mim, cabelos ao vento, o reflexo do sol deixando-o
dourado nas pontas. Estou tdo imerso em meus pensamentos que de inicio nao tenho certeza de
que ¢ ela, mas entdo disparo pra alcanca-la e corro ao lado, acompanhando seu ritmo. Ela
acelera novamente, e corremos tdo rapido que parece que vamos algar voo. Esse ¢ meu
segredo: a qualquer momento posso sair voando. Todos exceto eu — e agora Violet — andam
em camera lenta, como se estivessem envoltos em lama. Somos mais rapidos que todo mundo.

De repente chegamos no carro, e Violet me d4 uma encarada do tipo “toma essa”. Digo pra
mim mesmo que a deixei ganhar, mas foi uma vitoria real e justa.

Depois que entramos no carro ¢ ligo o motor, jogo pra ela nosso caderno, o que estamos
usando para anotar nossas andangas, e digo:

— Anote tudo antes que a gente esqueca alguma coisa.

— Achei que hoje ndo ia valer. — Mas ela vai virando as paginas.

— Faz isso por mim. Ah, e vamos passar em mais um lugar no caminho pra casa.

Deixamos o cascalho e seguimos pelo asfalto de novo quando ela levanta os olhos do
caderno onde escreve.

— Estava tdo preocupada com os livros que esqueci de deixar alguma coisa pra tras.
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— Nao tem problema. Eu deixei.



|OLET

145 DIAS PARA A LIBERTACAO

Ele perde o desvio e passa por cima do canteiro central e chega ao outro lado, voltando a
interestadual, seguindo na dire¢ao oposta. Em determinado momento, pegamos uma saida para
uma estrada calma de interior.

Seguimos por essa estradinha por mais ou menos um quilometro e meio, e Finch liga o radio
e canta junto. Batuca no volante do carro e entramos em uma cidadezinha que tem s6 umas
duas quadras. Ele se debruga sobre o painel e diminui bastante a velocidade.

— Esta vendo alguma placa?

— Aquela ali diz “Igreja”.

— Otimo. Perfeito. — Ele vira e, depois de uma quadra, estaciona. — Chegamos. — Ele
sai do carro e vem até a porta do passageiro, abrindo-a e oferecendo a mio. Andamos até uma
enorme fabrica antiga que parece abandonada. Vejo algo que se estende por todo o muro.
Finch continua andando e para la no fim.

Antes de morrer... €Sta escrito no que parece ser uma lousa gigante. E embaixo das letras
brancas gigantes estdo colunas e mais colunas, linhas e mais linhas, que dizem Antes de morrer
quero —. B as lacunas foram preenchidas com cores diferentes de giz, tudo meio manchado e
derretido por causa da chuva e da neve, em caligrafias variadas.

Andamos ao longo do muro, lendo. Antes de morrer quero ter filhos. Morar em Londres. Ter uma girafa
como bicho de estimac¢do. Saltar de paraquedas. Dividir por zero. Tocar piano. Falar francés. Escrever um livro. Viajar
pra outro planeta. Ser um pai melhor que o meu. Gostar de mim mesmo. Ir pra Nova York. Conhecer a igualdade. Viver.

Finch esbarra em meu brago ¢ me da um pedaco de giz azul.

— Nao tem mais espaco — digo.

— A gente arranja.

Ele escreve ntes de morrer quero € tragca uma linha. Escreve de novo. Entdo escreve mais uma
duzia de vezes.

— Depois que completarmos todas, podemos seguir até a entrada do prédio e ir pro outro
lado. E um bom jeito de entender exatamente por que estamos aqui.

Sei que com “aqui” ele ndo esta se referindo a calcada.

Ele comecga a escrever. Iocar guitarra como Jimmy Page. Compor uma musica que mude o mundo. Encontrar
o Grande Manifesto. 1er algum valor. Ser quem sou e ficar satisfeito com isso. Saber como é ter um melhor amigo. 1er
importdncia.

Durante muito tempo fico s6 lendo, e depois escrevo: Parar de sentir medo. Parar de pensar demais.
Preencher os espacos deixados pra trds. Dirigir de novo. Escrever. Respirar.

Finch estd ao meu lado. Tao perto que consigo sentir sua respiragdo. Abaixa e completa:
Antes de morrer quero viver um dia perfeito. D4 um passo pra tras, lendo o que escreveu, e entdo da um
passo a frente de novo. E conhecer o Boy Parade. Antes que eu possa dizer alguma coisa, ele i,
apaga, € substitui por: E beijar Violet Markey.

Espero ele apagar isso também, mas ele joga o giz no chdo e tira o pd das maos, esfregando-
as na calca. Abre um sorriso provocante e fica olhando pra minha boca. Espero ele tomar
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iniciativa. Digo pra mim mesma: Ele que tente. Entdo penso: Espero que tente, € o simples
pensamento dispara as correntes elétricas € faz com que corram pelo meu corpo. Imagino se
beijar Finch seria tdo diferente de beijar Ryan. S6 beijei alguns garotos até agora, e eles eram
todos meio parecidos.

Ele balanga a cabega.

— Nao aqui. Nao agora.

E corre em direg¢dao ao carro. Corro atras e, 14 dentro, motor ligado e musica tocando, ele
diz:

— Antes que vocé€ imagine coisas, 1sso nao significa que gosto de vocé.

— Por que voce fica repetindo isso?

— Porque vejo o jeito que vocé me olha.

— Meu Deus! Vocé ¢ inacreditavel.

Ele ri.

Na estrada, meus pensamentos aceleram. S6 porque quis que ele me beijasse por, tipo, um
segundo, ndo significa que gosto de Theodore Finch. E s6 porque faz um tempo que ndo beijo
ninguém além do Ryan.

Em nosso caderno, escrevo dntes de morrer quero..., mas so vou até ai, porque tudo que vejo ¢ a
letra de Finch flutuando na pagina: beijar Violet Markey.

Antes de me levar pra casa, Finch segue pro Quarry, no centro de Bartlett, onde nem pedem
nossa identidade. Entramos direto e o lugar esta lotado e com bastante fumaga e a misica bem
alta. Todos parecem conhecé-lo, mas em vez de se juntar a banda no palco, ele pega minha
mao ¢ nos dancamos. Num segundo ele parece estar no meio de um mosh € no seguinte
estamos dangando tango.

Grito mais alto que todo o barulho:

— Também nao gosto de vocé!

Mas ele s ri mais uma vez.
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DIA 15 (AINDA)

No caminho de volta pra casa de Violet, invento epitafios pras pessoas que conhecemos:
Amanda Monk (Eu era tdo superficial quanto o leito do riacho seco que parte do rio
Whitewater), Roamer (Meu plano era ser o maior babaca possivel — e consegui), o sr.
Black (Na proxima vida, quero descansar, evitar criangas e ter um salario decente).

Ela permanece quieta, mas sei que estd ouvindo, principalmente porque ndo tem mais
ninguém aqui além de mim.

— Como seria o seu, Ultravioleta?

— Nao sei. — FEla inclina a cabeca e olha por cima do painel pra algum ponto distante,
como se a resposta estivesse ali. — E o seu? — Sua voz parece flutuar, como se ela estivesse
em outro lugar.

Nao preciso nem pensar.

—Theodore Finch, em busca do Grande Manifesto.

Ela lanca um olhar penetrante, e vejo que esta presente e prestando atencao de novo.

— Nao sei o que isso significa.

— Significa “a urgéncia de ser, de ter alguma importincia e, se a morte vier, morrer com
valentia, com clamor — em suma, permanecer na memoria”.

Ela fica quieta, como se estivesse pensando sobre isso.

— E onde vocé estava na sexta? Por que nao foi pra aula?

— Eu tenho dor de cabeca as vezes. Nada de mais.

Nao é exatamente mentira, porque a dor de cabega também tem a ver. [E como se meus
pensamentos acelerassem tanto que eu ndo conseguisse acompanhar meu proprio cerebro.
Palavras. Cores. Sons. As vezes tudo vira pano de fundo e o que sobra ¢ o som. Consigo ouvir
tudo, mas ndo s6 ouvir... consigo sentir também. Mas pode vir tudo de uma vez... os sons
viram luz, e a luz fica muito brilhante, e ¢ como se me partisse em dois, ¢ ai vem a dor de
cabega. Nao ¢ s6 uma dor de cabeca que sinto; eu consigo ver, como se fosse composta de
milhdes de luzes, todas ofuscantes. Uma vez, quando tentei descrever pra Kate, ela disse:

— Agradeca ao papai. Se ele ndo tivesse usado sua cabega como saco de pancada...

Mas ndo ¢ isso. Gosto de pensar que as cores € os sons € as palavras ndo t€m nada a ver
com ele, que sdo apenas eu € meu proprio cérebro brilhante, complicado, zunindo,
sussurrando, planando rugindo mergulhando, divino.

— Vocé estd bem agora? — pergunta Violet. O cabelo ao vento e as bochechas rosadas.
Querendo ou ndo, ela parece feliz.

Olho para ela longamente. (Conheco a vida bem o suficiente pra saber que nao podemos
acreditar que as coisas vao ser sempre iguais, ndo importa o quanto a gente queira. Nao
podemos impedir que as pessoas morram. Nao podemos impedi-las de ir embora. Nao
podemos impedir nés mesmos de ir embora. Me conheco bem o suficiente pra saber que
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ninguém consegue me manter acordado ou me impedir de dormir. Tenho que fazer isso sozinho.
Mas, cara, como gosto dessa garota.
— Sim — respondo. — Acho que estou.

Em casa, pego os recados da secretaria eletronica, que Kate e eu ouvimos quando
lembramos, e tem uma mensagem do Embrido. Merda. Merda. Merda. Merda. Ele ligou na
sexta porque perdi nossa sessdao de aconselhamento e quer saber onde estou, principalmente
porque parece que leu a Boatos de Bartlett e sabe — ou acha que sabe — o que eu estava
fazendo naquele parapeito. Pelo lado bom, passei no teste de drogas. Apago a mensagem e
digo a mim mesmo que vou chegar cedo na segunda pra compensar a sexta.

Entdo vou pro quarto, sento na cadeira € imagino como seria um enforcamento. O problema
¢ que sou muito alto e o teto € muito baixo. Também tem o pordo, mas ninguém nunca vai la, e
pode levar semanas, talvez até meses, pra que minha mae e minhas irmas me encontrem.

Curiosidade: o enforcamento ¢ o método suicida mais usado no Reino Unido porque,
dizem os pesquisadores, é tido como rdpido e facil. Mas o comprimento da corda tem que
ser calculado proporcionalmente ao peso da pessoa, caso contrario, ndo tem nada de
rapido nem de facil. Outra curiosidade: o método moderno de enforcamento judicial é
chamado de “queda longa”.

E exatamente assim que me sinto quando apago. E uma queda longa do estado desperto e
pode acontecer de uma vez. Tudo simplesmente... para.

Mas as vezes existem indicios. O som, claro, ¢ a dor de cabeca, mas também aprendi a
prestar atengao em coisas como mudangas no ambiente, na maneira como 0 vejo, como o sinto.
Os corredores da escola sao um desafio — pessoas demais indo em dire¢des aleatorias, como
um formigueiro. O ginasio ¢ ainda pior porque estd lotado e todos gritam e posso ficar
encurralado.

Fiz a besteira de falar sobre isso uma vez. H4 alguns anos, perguntei ao meu entio bom
amigo Gabe Romero se ele sentia sons e via dores de cabeca, se os ambientes as vezes
cresciam ou encolhiam, se ele alguma vez ja tinha imaginado o que aconteceria se pulasse na
frente de um carro ou de um Onibus, se ele achava que isso seria o suficiente pra fazer a
sensacdo parar. Pedi que ele tentasse fazer isso comigo, s6 pra ver, porque eu tinha uma
sensa¢ao, 14 no fundo, de que eu era de faz de conta, o que significava ser invencivel, e fomos
pra casa e contamos pros pais dele, e eles contaram pro meu professor, que contou pro diretor,
que contou pros meus pais, que me perguntaram: Isso é verdade, Theodore? Vocé esta
inventando essas historias? No dia seguinte, o colégio inteiro sabia, e eu era oficialmente
Theodore Aberracdo. Um ano depois, cresci mais que minhas roupas porque, ao que parece,
crescer trinta e cinco centimetros € facil, o dificil € conseguir crescer para além de um rétulo.

E € por isso que ¢ mais vantajoso fingir ser como todo mundo, mesmo sabendo desde
sempre que somos diferentes. 4 culpa é toda sua, eu disse a mim mesmo na época — culpa
por ndo conseguir ser normal, por ndo conseguir ser como Roamer ou Ryan ou Charlie ou os
outros. 4 culpa é toda sua, digo a mim mesmo agora.

Enquanto estou acordado na cadeira, imagino que o Apagao esta chegando. Quando se ¢
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infame e invencivel, ¢ dificil imaginar que posso ndo estar desperto, mas me obrigo a me
concentrar, porque isso ¢ importante — questdo de vida ou morte.

Espacos menores sao melhores, e meu quarto ¢ grande. Mas talvez possa cortd-lo ao meio,
tirando a estante e a comoda do lugar. Pego as pontas do tapete e comego a empurrar as coisas
pro lugar certo. Ninguém sobe pra perguntar o que estou fazendo, embora eu saiba que minha
mae, Decca e até Kate, se estiver em casa, devem estar ouvindo o arrastar dos méveis pelo
quarto.

Imagino o que teria que acontecer pra elas virem até¢ aqui — uma explosao? Uma explosao
nuclear? Tento me lembrar da ultima vez em que uma delas esteve no meu quarto, € a inica
cena que me vem a cabeca ¢ de quatro anos atras, quando eu realmente estava gripado. Mesmo
assim, foi s6 Kate quem cuidou de mim.
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DIAS 16 E 17

Pra compensar a auséncia no encontro de sexta-feira, decido contar ao Embrido sobre Violet.
Nao pretendo mencionar o nome dela, mas preciso contar a alguém que nao seja Charlie ou
Brenda, que s6 me perguntam se ja ficamos ou me lembram da surra que vou levar de Ryan
Cross se um dia eu fizer alguma coisa.

Mas, antes, o Embrido vai perguntar se tentei me machucar. Cumprimos essa rotina todas as
semanas, € ¢ mais ou menos assim:

Embrido: Vocé tentou se machucar desde a tltima vez em que nos vimos?

Eu: Nao, senhor.

Embrido: Vocé€ pensou em se machucar?

Eu: Nao, senhor.

Aprendi por experiéncia propria que a melhor coisa a fazer € ndo falar o que realmente
pensamos. Se ndo falamos nada, as pessoas concluem que nao estamos pensando em nada além
do que deixamos que elas vejam.

Embrido: Vocé esta mentindo pra mim?

Eu: Eu mentiria pra voc€, uma figura de autoridade?

Como ainda nao desenvolveu senso de humor, ele me encara e diz:

— Espero que ndo.

Entdo decide quebrar a rotina.

— Sei sobre o artigo na Boatos de Bartlett.

Fico sem palavras por alguns segundos. Finalmente, digo:

— Vocé nem sempre deve acreditar no que 1€, senhor.

Minha fala sai sarcastica. Decido deixar esse tom de lado e tentar mais uma vez. Talvez seja
porque ele me deixou sem graca. Ou porque esta preocupado € quer meu bem e ¢ um dos
poucos adultos na minha vida que me dao atencao.

— E sério. — Minha voz estd embargada, e fica claro pra nos dois que aquele artigo idiota
me incomoda mais do que deixo transparecer.

Depois desse didlogo, passo o resto do tempo provando pra ele que tenho varios motivos
pra viver. Hoje foi o primeiro dia que falei sobre Violet.

— Entdo, conheci uma garota. Vamos chama-la de Lizzy. — Elizabeth Meade ¢ lider do
grupo de croché. Ela ¢ tao gente boa que acho que ndo se incomodaria se eu pegasse seu nome
emprestado pra proteger minha privacidade. — No&s acabamos ficando meio amigos, € 1Sso
esta me fazendo muito, muito feliz. Tipo, estupidamente feliz. Tipo, tdo feliz que meus amigos
ndao me aguentam mais.

Ele me analisa como se tentasse entender meu ponto de vista. Continuo falando sobre Lizzy
e como estamos nos dando bem e como tudo o que eu quero ¢ passar meus dias feliz por estar
tao feliz, o que ¢ verdade, até que finalmente ele diz:
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— Tudo bem. J4 entendi. Essa “Lizzy” € a garota do jornal? — Ele faz aspas com os dedos
quando diz o nome dela. — A que salvou vocé de pular daquele parapeito?

— Possivelmente. — Me pergunto se ele acreditaria se eu dissesse que foi o contrario.

— S6 tenha cuidado.

Nao, nao, ndo, Embrido. Vocé, justo vocé, deveria saber que ndo se deve dizer algo desse
tipo quando alguém esta tdo feliz. “Soé tenha cuidado™ significa que a coisa toda vai ter um
fim, talvez em uma hora, talvez em trés anos, mas um fim. Por acaso ele ia morrer se dissesse
algo como Estou feliz por vocé, Theodore. Parabéns por encontrar alguém que faz vocé se
sentir tao bem?

— Olha s0, vocé podia so6 dizer parabéns e parar por ai.

— Parabéns.

Mas ¢ tarde demais. Ele ndo pode retirar o que disse e agora nao tiro o “So tenha cuidado”
da cabega. Tento convencer meu cérebro de que o Embrido quis dizer “So6 tenha cuidado
quando fizerem sexo. Use camisinha”, mas, em vez disso, como cérebros t€m ideias proprias,
comeco a pensar em todas as maneiras que Violet Markey pode partir meu coragao.

Cutuco o braco da cadeira onde alguém fez trés cortes. Me pergunto quem € como enquanto
cutuco cutuco cutuco e tento silenciar meu cérebro pensando num epitafio para o Embrido.
Quando percebo que niao funciona, invento um pra minha mae (Eu era esposa e ainda sou
mde, mas ndo me pergunte onde meus filhos estdo) e pro meu pai (4 unica mudangca em que
acredito é se livrar de sua mulher e seus filhos e comecar tudo de novo com outra pessoa).

O Embriao diz:

— Vamos falar sobre o exame de admissao nas universidades. Sua nota foi 2280. — Parece
tdo surpreso e impressionado que tenho vontade de dizer: Ah, é7 Vai se danar, Embrido.

A verdade ¢ que vou bem nas provas. Sempre fui. Digo:

— Parabéns também seria apropriado nesse caso.

Ele continua falando como se nao tivesse ouvido.

— Pra qual faculdade vocé planeja ir?

— Ainda n3o seli.

— Nao acha que esta na hora de comecgar a pensar no futuro?

Eu penso sobre o futuro. Como o fato de que vou ver Violet mais tarde.

— Eu penso — digo. — Estou pensando agora.

Ele suspira e fecha minha pasta.

— Nos vemos na sexta. Se precisar de alguma coisa, me ligue.

Como Bartlett ¢ um colégio gigante com uma quantidade gigante de alunos, ndo vejo Violet
com tanta frequéncia. A tinica aula que temos juntos ¢ de geografia. Estou no subsolo quando
ela estd no terceiro andar, estou no gindsio quando ela estd do outro lado, na orquestra, estou
na aula de ciéncias enquanto ela esta na de espanhol.

Na terga-feira, jogo tudo pro alto e vou encontrd-la na saida de todas as aulas e a
acompanho até a seguinte. As vezes isso significa correr de uma ponta & outra do colégio, mas
cada passo vale a pena. Minhas pernas sdo compridas, entdo sou rapido, mesmo quando tenho



que desviar das pessoas e as vezes pular por cima delas. Isso € facil porque todos andam em
camera lenta, como uma manada de zumbis ou lesmas.

— O, pessoal! — Grito enquanto corro. — Esta um dia lindo! Um dia perfeito! Um dia
cheio de possibilidades! — Sao tao apaticos que mal levantam os olhos.

Na primeira vez em que encontro Violet, ela estd andando com sua amiga Shelby Padgett.
Na segunda vez, ela diz:

— Finch, de novo?

Nao sei dizer se ela esta feliz em me ver ou com vergonha ou uma combinacao dos dois. Na
terceira, ela diz:

— Vocé ndo vai se atrasar?

— O que eles podem fazer? — Pego a mado dela e a puxo comigo, esbarrando nas pessoas.
— Estamos passando, gente! Abram caminho!

Depois de leva-la pra aula de literatura russa, acelero de volta e des¢o escadas e mais
escadas e corro pelo corredor principal, onde dou de cara com o diretor Wertz, que quer saber
o que estou fazendo fora da aula, meu jovem, e por que estou correndo como o diabo da cruz.

— S6 fazendo uma ronda, senhor. Seguranca nunca ¢ demais nos dias de hoje. Tenho certeza
de que o senhor leu sobre as falhas de seguranga em Rushville e New Castle. Equipamentos de
informatica roubados, livros da biblioteca destruidos, dinheiro levado da secretaria. E tudo
i1sso em plena luz do dia, bem debaixo do nariz deles.

Estou inventando tudo, mas ele claramente ndo sabe.

— Véa pra aula — diz. — E ai se eu te pegar perambulando por ai de novo. Preciso lembrar
que esta sob provagao?

— Nao, senhor.

Finjo andar calmamente na dire¢ao oposta, mas quando o sinal toca decolo pelo corredor e
subo as escadas como se estivesse pegando fogo.

As primeiras pessoas que vejo sao Amanda, Roamer e Ryan; faco a besteira de esbarrar
sem querer em Roamer, o que o joga contra Amanda. O que tinha dentro da bolsa dela sai
voando pelo corredor, e ela comega a gritar. Antes que Ryan e Roamer me deem uma surra,
saio correndo, aumentando o maximo possivel a distdncia entre nds. Vou pagar por isso
depois, mas neste exato momento nao estou nem ai.

Desta vez Violet estd esperando. Quando aparego, respirando fundo, ela diz:

— Por que vocé estd fazendo isso?

Vejo que ndo esta feliz nem com vergonha, mas com raiva.

— Vamos correr pra vocé ndo se atrasar pra aula.

— Nao vou correr pra lugar nenhum.

— Entdo ndo posso ajudar.

— Meu Deus! Vocé esta me deixando louca, Finch.

Me aproximo mas ela d4 um passo pra trds e bate num armario. Nao para de olhar em volta,
como se estivesse morrendo de medo que alguém a visse comigo. Que Deus ndo permita que
Ryan Cross veja e entenda tudo errado. Imagino o que ela diria a ele: Ndo é o que parece.
Theodore Aberragdo esta me assediando. Ele ndo me deixa em paz.

— Fico feliz em retribuir o favor. — Agora quem esta com raiva sou eu. Ponho a mdo no



armario atras dela. — Vocé ¢ muito mais amigavel quando estamos sozinhos, sem ninguém pra
nos ver juntos, sabia?

— Talvez se vocé nao corresse pelos corredores gritando com as pessoas... Nao consigo
entender se vocé faz isso porque € o que os outros esperam ou se vocé € assim mesmo.

— O que voce acha? — Minha boca esta a um centimetro da dela, e espero que ela me bata
ou me empurre, mas ela fecha os olhos e ai eu sei: € agora.

Tudo bem, penso. Reviravolta interessante. Mas antes que eu possa tomar alguma atitude,
alguém me pega pela gola e me joga pra tras. O sr. Kappel, treinador de beisebol, diz:

— V4 pra aula, Finch. Vocé também. — Ele faz sinal pra Violet. — E os dois vao ter que
ficar depois da aula.

Depois da aula, ela entra na sala do sr. Stohler € nem olha pra mim. Ele diz:

— Acho que realmente existe uma primeira vez pra tudo. Estamos honrados com sua
companhia, srta. Markey. A que devemos o prazer?

— A ele — ela diz, fazendo sinal na minha direcdo. Senta na frente da sala, o mais longe
possivel de mim.
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SO MAIS 142 DIAS

Duas da manha. Quarta-feira. Meu quarto.

Acordo com o barulho de pedras batendo na janela. Primeiro acho que estou sonhando, mas
entdo ouco de novo. Levanto e olho pela persiana, e Theodore Finch estd no jardim vestindo
calca de pijama e um suéter escuro.

Abro a janela e inclino o corpo pra fora.

— Vai embora.

Ainda estou brava com ele por me fazer tomar uma adverténcia, a primeira da minha vida.
Também estou brava com Ryan por achar que estamos namorando de novo, e ¢ culpa de quem?
Eu provoquei, beijei a covinha dele, fiquei com ele no drive-in. Estou brava com todo mundo,
principalmente comigo mesma.

— Vai embora — repito.

— Por favor, ndo me faca subir na arvore, porque provavelmente vou cair e quebrar o
pescogo e temos muita coisa pra fazer, ndo posso ficar hospitalizado.

— Nao temos mais nada pra fazer. A gente ja fez o que tinha que fazer.

Mas arrumo o cabelo e passo um pouco de gloss e visto um roupao. Se eu ndo descer, quem
sabe o que pode acontecer?

Quando chego do lado de fora, Finch esta sentado na varanda, encostado na cerca.

— Achei que vocé ndo ia descer nunca — diz.

Sento ao lado dele e sinto o piso gelado.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Vocé estava acordada?

— Nao.

— Desculpa, mas agora que acordou, precisamos ir.

— Nao vou a lugar nenhum.

Ele levanta e anda até o carro. Vira e diz, bem alto:

— Vamos.

— Nao posso simplesmente sair a hora que eu quiser.

— Vocé ndo esta brava ainda, esta?

— Na verdade, estou. E olha pra mim. Nem estou vestida.

— Té& bom. Tira esse roupao feio. Pega um sapato e uma jaqueta. Nao vai perder tempo
trocando o resto da roupa. Escreva um bilhete pros seus pais pra eles ndo ficarem
preocupados se acordarem e virem que voc€ nao esta em casa. Voc€ tem trés minutos até eu
entrar atras de voceé.

Vamos de carro em dire¢ao ao centro de Bartlett. Os quarteirdes tém calgaddes para



pedestres. Desde que o shopping novo abriu, ndo tem por que vir aqui a ndo ser pela padaria,
que tem os melhores cupcakes da regido. As lojas sdo sobreviventes, reliquias de mais ou
menos vinte anos atras — uma loja de departamentos triste e muito antiga, uma loja de sapato
que cheira a naftalina, uma loja de brinquedos, uma loja de doces, uma sorveteria.

Finch estaciona o Saturn e diz:

— Chegamos.

Todas as lojas estio com as luzes apagadas, é claro, ¢ nio tem ninguém na rua. E facil fingir
que somos as unicas pessoas no mundo.

Ele diz:

— Penso bem melhor a noite, quando todo mundo esta dormindo. Sem interrupgdes. Sem
barulho. Gosto da sensagao de estar acordado quando ninguém esta.

Me pergunto se ele dorme, nem que seja um pouco.

Vejo nossa imagem na vitrine da padaria, parecemos duas criangas de rua.

— Pra onde estamos indo?

— Vocé vai ver.

O ar esta fresco e limpo e tudo estd quieto. A distincia, a torre Purina, a construcdo mais
alta da cidade, esta acesa, ¢ atras dela esta a torre do sino do colégio.

Na frente da Bookmarks, Finch pega um molho de chaves e destranca a porta.

— Minha mae trabalha aqui quando ndo esta vendendo casas.

A livraria € estreita e escura, uma parede de revistas de um lado, prateleiras de livros, uma
mesa e cadeiras, um balcdo vazio onde café e doces sdo vendidos durante o horario
comercial.

Ele para atrds do balcdo e abre um refrigerador que fica escondido ali. Procura, procura e
tira dois refrigerantes e dois muffins, e vamos até a se¢ao infantil, que tem pufes e um tapete
azul gasto. Acende uma vela que encontrou perto do caixa e a luz reflete trémula por seu rosto
enquanto ele a carrega de prateleira em prateleira e passa os dedos pelas lombadas dos livros.

— Esté procurando alguma coisa especifica?

— Sim.

Finalmente, senta ao meu lado e passa as maos no cabelo, fazendo com que fique baguncado
em todas as direcoes.

— Nao tinha 14 nas bibliotecas moveis e nao tem aqui. — Pega uma pilha de livros infantis
e me d4 alguns. — Mas, gracas a Deus, eles t€m esses.

Senta com as pernas cruzadas e o cabelo rebelde e se inclina sobre um dos livros, e
imediatamente ¢ como se fosse levado pra longe.

Digo:

— Ainda estou brava com vocé por ter me feito tomar adverténcia.

Espero uma resposta rapida, algo provocante e irreverente, mas ele nem tira os olhos do
livro, s6 pega minha mao e continua lendo. Sinto o pedido de desculpas em seus dedos, € isso
me tira o ar, entdo me inclino em direcdo a ele — sé um pouquinho — e leio por sobre seu
ombro. Sua mao estd quente € ndo quero solta-la.

Comemos com uma mao s6 ¢ seguimos lendo a pilha, entdo comecamos a ler alto um livro
do dr. Seuss — A4h, os lugares aonde vocé ira! Alternamos as estrofes, primeiro Finch, depois



eu, Finch, eu.

Hoje é o seu dia.
Vocé vai a Lugares Geniais!
E esta cheio de energia!

De repente, Finch levanta e comega a encenar os versos. Nao precisa do livro porque sabe
de cor, e esqueco de ler porque ¢ mais divertido assistir a interpretagao, mesmo quando as
palavras e a voz ficam sérias enquanto ele recita os versos sobre lugares escuros e lugares
inuteis e lugares de esperar, onde as pessoas ndo fazem nada além de aguardar.

Entdo sua voz fica leve novamente ¢ ele canta as palavras.

Vocé vai achar lugares radiantes
com Bandas do Barulho tocando.

Ele me puxa para eu levantar.

Entre bandeiras tre-tremulando,
mais uma vez vocé vai estar por cima!
Pronto para o que vier sob o sol que ilumina.

Pulamos por sobre as coisas — os pufes, o tapete, os livros. Cantamos os ultimos versos
juntos — Sua montanha esta a espera./ Entdo... vai indo, acelera!l — e terminamos nos
jogando no chao, a luz da vela que danga sobre nos, rindo como se estivéssemos loucos.

O tnico jeito de subir na torre Purina € pela escada de metal lateral, que parece ter cerca de
vinte e cinco mil degraus. No topo, paramos — ofegantes como o sr. Black — ao lado da
arvore de Natal, que fica 14 o ano inteiro. De perto, € maior do que parece 14 do chdo. Atras
dela ha um espago aberto, e Finch estende o cobertor e nos amontoamos sobre ele, os bragos
encostados, puxando o que restou do cobertor ao nosso redor.

Ele diz:

— Olha.

Espalhados 1a embaixo por todos os lados, estio pequenas luzes brancas e aglomerados
escuros de arvores. Estrelas no céu, estrelas no chdao. Nao sei dizer onde o céu termina € a
terra comeca. Odeio admitir, mas ¢ lindo. Sinto necessidade de dizer algo grande e poético,
mas a Uinica coisa em que consigo pensar ¢€:

— E adoravel.

— “Adoravel” ¢ uma palavra adoravel que devia ser usada mais vezes. — Ele se estica
para cobrir meu pé, que encontrou o caminho pra fora do cobertor. — Parece que € nossa. —
De inicio, acho que ele estd falando da palavra, mas depois entendo que ele se refere a
cidade. Entdo penso: Sim, é isso. Theodore Finch sempre sabe o que dizer, melhor do que eu.



Ele devia ser o escritor, ndo eu. Sinto inveja, por um segundo, de sua mente. Neste momento,
a minha parece tdo comum.

— O problema das pessoas ¢ que elas esquecem que na maior parte do tempo o que importa
sdo as pequenas coisas. Todo mundo estd tdo ocupado no Lugar de Esperar. Se lembrassemos
que existe uma coisa chamada torre Purina e uma vista como esta, todos seriamos mais felizes.

Por algum motivo, digo:

— Gosto de escrever. Gosto de um monte de coisas. Talvez, de todas elas, eu seja melhor na
escrita. Talvez seja o que mais gosto de fazer. Talvez seja onde sempre me senti mais em casa.
Ou talvez a parte de mim que escreve tenha chegado ao fim. Talvez exista outra coisa que eu
deveria fazer em vez de escrever. Nao sei.

— Tudo tem um prazo de validade, certo? Quer dizer, uma lampada de cem watts foi feita
pra durar setecentas e cinquenta horas. O sol vai morrer em mais ou menos cinco bilhdes de
anos. Todos temos um periodo de vida util. A maioria dos gatos vive quinze anos, talvez um
pouco mais. A maioria dos caes, at¢ os doze. O americano comum € feito para durar vinte e
oito mil dias depois de seu nascimento, o que significa que existe um ano, um dia, uma hora e
um minuto especificos para a vida acabar. O final da sua irma foi aos dezoito anos. Mas se
alguém pudesse evitar todas as doengas e infecgdes e acidentes, ele ou ela viveria até os cento
€ quinze anos.

— Entdo vocé quer dizer que talvez eu tenha alcangado o fim inevitdvel da minha escrita.

— Quero dizer que vocé tem tempo pra decidir. — Ele me da nosso caderno oficial de
andangas e uma caneta. — Por enquanto, por que nao escreve alguma coisa que ninguém vai
ver? Escreva em um pedaco de papel e cole na parede. Claro, até onde eu sei, pode ser que
vocé escreva muito mal. — Ele ri enquanto desvia de mim e depois prepara os objetos que
deixaremos para tras: os guardanapos da Bookmarks, a vela queimada, uma caixa de fosforos
¢ um marca-pagina de croché todo torto. Fechamos tudo isso em uma vasilha que Finch
confiscou da casa dele e deixamos a vista para a proxima pessoa que aparecer. Entdo ele
levanta e vai até a beirada, onde apenas uma grade de metal até a altura do joelho o impede de
cair.

Ergue os bracos, com os punhos cerrados, e grita:

— Olhem pra mim! Estou bem aqui! — Grita todas as coisas que odeia e quer mudar até
ficar rouco. Entdo faz sinal pra mim. — Sua vez.

Me junto a ele na beirada, mas ele estd mais na beirada que eu, como se nao se importasse
de cair. Seguro sua camiseta sem que ele perceba, como se isso fosse salva-lo, e em vez de
olhar pra baixo olho pra frente e pra cima. Penso em todas as coisas que quero gritar. Odeio
esta cidade! Odeio o inverno! Por que voce morreu? Este ultimo pensamento ¢ dirigido a
Eleanor. Por que vocé me deixou? Por que vocé fez isso comigo?

Em vez disso fico ali segurando a camiseta de Finch, e ele olha pra mim e balanca a cabeca,
¢ de repente comeca a cantar dr. Seuss de novo. Desta vez me junto a ele, € nossas vozes
flutuam pela cidade adormecida.

Quando ele me leva pra casa, quero que me dé um beijo de boa-noite, mas ndo dd. Em vez
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disso, caminha de costas até a rua, devagar, as maos enfiadas nos bolsos, os olhos fixos em
mim.

— Na verdade, Ultravioleta, tenho certeza de que vocé nao escreve mal — ele diz, alto o
suficiente pro bairro inteiro ouvir.



FINCH

DIA 22 E AINDA ESTOU AQUI

No instante em que entramos na casa do meu pai, sinto que tem alguma coisa errada.
Rosemarie nos cumprimenta € nos convida pra ir até a sala, onde Josh Raymond estd sentado
no chio brincando com um helicoptero que voa e faz barulho. Kate, Decca e eu ficamos
olhando pra ele, e sei que elas estdo pensando o mesmo que eu: brinquedos a pilha sdo muito
barulhentos. Quando éramos criangas, ndo nos deixavam ter nada que falasse ou voasse ou
fizesse qualquer barulho.

— Onde estd o papai? — Kate pergunta. Olhando pela porta dos fundos, vejo a
churrasqueira fechada. — Ele voltou de viagem, nao?

— Ele voltou na sexta. Esta no pordo. — Rosemarie pega refrigerantes pra tomarmos direto
da lata, que ¢ outro sinal claro de que alguma coisa esté errada.

— VWou 14 — digo pra Kate. Se ele esta no pordo, s pode significar uma coisa. Esta em uma
daquelas fases, como nossa mae costuma chamar. Ndo ligue pro seu pai, Theodore; ele so
estda em uma daquelas fases. Dé um tempo pra ele se acalmar, e vai ficar tudo bem.

O porao ¢ bonito e acarpetado e recém-pintado, com luzes por toda a parte e os troféus de
hoquei do meu pai e sua camisa emoldurada e prateleiras lotadas de livros, apesar de ele ndo
ler absolutamente nada. Ocupando uma parede inteira ha uma Tv de tela plana gigante, ¢ meu
pai esta plantado na frente dela, com os pés enormes em cima da mesinha de centro, assistindo
algum jogo e gritando com a TV. Seu rosto estd roxo, € as veias no pescogo, saltadas. Segura
uma cerveja em uma mao € o controle remoto na outra.

Caminho até ficar em sua linha de visdao. Permaneco ali parado, com as maos no bolso, ¢ o
encaro até ele olhar pra mim.

— Ceus! Nao assusta as pessoas.

— Nao queria assustar vocé. A ndo ser que tenha ficado surdo com a idade, deve ter me
ouvido descer a escada. O jantar estd pronto.

— J& subo.

Dou um passo pro lado e fico bem na frente da tela.

— Vocé devia subir agora. Sua familia estd aqui, sabia? Aquela familia antiga, lembra?
Chegamos e estamos com fome e ndo viemos pra ficar com sua nova mulher e seu novo filho.

Consigo contar nos dedos da mao as vezes que falei assim com meu pai, mas talvez sejam
os poderes do Finch Fodao, porque nao estou nem um pouco com medo dele.

Ele bate a cerveja tao forte na mesinha de centro que a garrafa quebra.

— Nao venha na minha casa me dizer o que fazer. — Entdo levanta do sofd e avanga na
minha dire¢do, me pega pelo braco e bam!/, me joga na parede. Ouco um crac! quando minha
cabega acerta a parede, e por um minuto o porao gira.

Quando para de girar, digo:

— Tenho que agradecer a voc€ por meu cranio ser tao forte. — Antes que ele me agarre de



novo, subo a escada correndo.

Ja estou sentado a mesa quando ele chega, e parece que ver sua familia reunida faz com que
caia na real. Diz:

— Que cheiro bom. — Beija Rosemarie no rosto e senta na minha frente, abrindo o
guardanapo. Nao olha pra mim nem fala comigo o resto do tempo que ficamos na casa.

No carro, depois, Kate diz:

— Vocé ¢ idiota, sabia? Ele podia ter mandado vocé pro hospital.

— Que mande — respondo.

Em casa, minha made olha pra gente sentada a escrivaninha, onde tenta entender registros e
extratos bancarios.

— Como foi o jantar?

Antes que alguém responda, a abrago e dou um beijo em seu rosto, 0 que — como nao
somos uma familia carinhosa — a deixa espantada.

— Vou sair.

— Se cuida, Theodore.

— Também amo vocé, mae. — Isso a assusta mais ainda, ¢ antes que comece a chorar eu
saio, vou até a garagem e entro no Tranqueira. Me sinto melhor quando dou a partida. Ergo as
maos e elas estdo tremendo, porque, como o resto de mim, queriam matar meu pai. Desde que
eu tinha dez anos e ele mandou minha mae pro hospital com o queixo quebrado, e um ano
depois quando fez algo parecido comigo.

Com o portdo da garagem ainda fechado, fico sentado, maos no volante, pensando em como
seria facil simplesmente continuar aqui parado.

Fecho os olhos.

Me encosto no banco.

Descanso as mdos no colo.

Nao sinto muita coisa, a ndo ser talvez um pouco de sono. Mas pode ser s6 o vortice escuro
e lento que sempre esta ali em algum grau, dentro de mim e a minha volta.

A taxa de suicidios devido a intoxica¢cdo por monoxido de carbono nos Estados Unidos
baixou desde meados dos anos 60, quando surgiram controles de emissdo de gases. Na
Inglaterra, onde os controles mal existem, a taxa dobrou.

Estou calmo como se estivesse na aula de ciéncias fazendo um experimento. O barulho do
motor funciona como uma cang¢ao de ninar. Esvazio minha mente, como faco nas raras ocasides
em que tento dormir. Em vez de pensar, imagino um lago e eu flutuando, imével e pacifico,
nenhum movimento além do corac¢ao batendo no peito. Quando me acharem, vai parecer que
estou s6 dormindo.

Em 2013, um homem na Pensilvania cometeu suicidio via monoxido de carbono, mas
quando a familia tentou resgata-lo, foram dominados pelo gas e todos morreram antes que
a equipe de resgate os salvasse.

Penso na minha mae e na Decca ¢ na Kate, entdo aperto o botdo e o portdo se abre e vou
além do azul selvagem. Por mais ou menos um quildometro e meio, me sinto ligado e animado,
como se tivesse acabado de entrar em um prédio em chamas e salvado vidas, como um heroi.

Mas entdo uma voz dentro de mim diz: Vocé ndo é herdi nenhum. Vocé é um covarde. Vocé



s0 os salvou de vocé mesmo.

Quando as coisas ficaram feias ha uns dois meses, fui até French Lick, que parece muito
mais interessante do que realmente €. O nome original era Salt Spring, e a cidade ¢ famosa
pelo cassino, pelo spa e resort extravagante, pelo jogador de basquete Larry Bird e pelas
aguas medicinais.

Em novembro fui pra French Lick e bebi a 4gua e esperei que ela curasse o vortice escuro e
lento da minha cabe¢a e durante algumas horas me senti melhor mesmo, mas isso pode ter
acontecido s6 porque eu estava bem hidratado. Passei a noite no Tranqueira e quanto acordei
na manha seguinte, fraco e me sentindo morto, encontrei um dos caras que trabalham 14 e disse
pra ele:

— Talvez eu tenha bebido a 4gua errada.

Ele olhou por cima do ombro direito, depois do esquerdo, como se estivesse em um filme,
depois se aproximou e disse:

— O lugar pra onde vocé quer ir ¢ Mudlavia.

A principio, achei que ele estivesse chapado. Cara, Mudlavia? Mas ai ele disse:

— E 14 que eles sabem das coisas. Al Capone e a gangue do Dillinger sempre iam pra 14
depois de roubar. Nao sobrou muita coisa além das ruinas, ja que o lugar pegou fogo em 1920,
mas as aguas correm mais fortes que nunca. Sempre que tenho dor nas juntas, ¢ pra la que eu
vou.

Eu ndo fui na época porque quando voltei de French Lick estava esgotado e ndo aguentava
mais, € ndo viajel por um bom tempo. Mas ¢ pra Mudlavia que estou indo agora. Como ¢ um
assunto particular sério, nao uma andanga, nao vou levar Violet.

Demoro mais ou menos duas horas e meia pra chegar a Kramer, Indiana, onde ha trinta
habitantes. O terreno ¢ mais bonito aqui do que em Bartlett — montes e vales e quilometros de
arvores, tudo coberto de neve, como uma pintura de Norman Rockwell.

Quanto ao resort, imagino um lugar mais ou menos como a Terra-média, mas o que encontro
sao quilometros de finas arvores marrons e ruinas. Sdo sé prédios desmoronando e muros
cobertos de grafite, ervas daninhas e hera. Mesmo no inverno, d4 pra ver claramente que a
natureza estd em uma missao de retomada do lugar.

Caminho pelo que costumava ser o hotel — a cozinha, os corredores, os quartos dos
hospedes. O lugar ¢ sombrio e assustador, € me entristece. As paredes que ainda estdo de pé

estdo marcadas com tinta.
Proteja o pénis.
Insanidade, por favor.
Fodam-se todos que lerem isso.

Nao parece um lugar de cura. Do lado de fora, caminho entre folhas e sujeira e neve pra
encontrar as fontes. Nao tenho certeza de onde elas estdo e preciso ficar muito tempo parado e
quieto para achar a direcao certa.

Me preparo para uma decep¢do. Em vez disso, atravesso as arvores € me vejo as margens
de um riacho. A agua ndo congelou, as arvores sao mais cheias que as outras, como se a agua
as estivesse nutrindo. Sigo o riacho até as margens virarem paredes de pedra, entdo entro,



sentindo a 4gua correr pelos tornozelos. Me abaixo e fago uma concha com as maos. Bebo.
Estd gelada e fresca e tem um leve gosto de lama. Como ndao me mata, bebo de novo. Encho a
garrafa que trouxe e a enfio no fundo lamacento pra que ndo boie pra longe. Deito no meio do
riacho e deixo a 4gua me cobrir.

Quando entro em casa, Kate est4 saindo, ja acendendo um cigarro. Por mais franca que seja,
ela ndo quer que nossos pais saibam que ela fuma. Geralmente espera até que esteja dentro do
carro ou na rua.

Ela pergunta:

— VWocé€ estava com aquela garota?

— Como vocé sabe que tem uma garota?

— Sei interpretar os sinais. Nome?

— Violet Markey.

— A irma.

—E.

— A gente vai conhecer?

— Provavelmente ndo.

— Esperto. — D4 uma tragada longa. — Decca estd chateada. As vezes acho que essa
situagdo com Josh Raymond ¢ pior pra ela, porque eles sao praticamente da mesma idade. —
Solta trés anéis de fumacga perfeitos. — Voc€ ja se perguntou?

— O que?

— Se ele ¢ mesmo filho do papai?

— J4; ele ¢ tao pequeno.

— Vocé era pequeno até o nono ano e olha agora, varapau.

Kate segue pela calcada e entro em casa. Quando estou quase fechando a porta, ela diz:

— Ei, Theo. — Viro e ela estd de pé ao lado do carro, nada além de uma silhueta na noite.
— S6 tenha cuidado com esse seu coracao.

Mais uma vez: So tenha cuidado.

No andar de cima, enfrento o show de horrores que ¢ o quarto de Decca pra ver se ela esta
bem. E um quarto enorme, coberto de roupas e livros e todas as coisas estranhas que minha
irma coleciona — lagartos ¢ besouros e flores e tampas de garrafa e pilhas ¢ mais pilhas de
papel de bala e bonecas que sobraram de quando tinha seis anos e passou por uma fase. Todas
as bonecas tém pontos no queixo, como os que Decca tomava no hospital depois de um
acidente no parquinho. Seus desenhos cobrem cada centimetro das paredes, junto com um
unico poster do Boy Parade.

Ela esta no chdo, recortando palavras de livros que pegou pela casa, incluindo alguns
romances da mamae. Pergunto se ela tem outra tesoura, € sem me dirigir o olhar ela aponta pra
escrivaninha. Tem umas dezoito tesouras ali; algumas foram surrupiadas da gaveta da cozinha
durante os ultimos anos. Escolho uma roxa e sento na frente dela, nossos joelhos batendo um



no outro.

— Me diga como fazer.

Ela me entrega um livro — Amor obscuro e proibido — e diz:

— Tire as partes mas e as palavras feias.

Fazemos isso por mais ou menos meia hora, sem falar, s6 recortando, € entdo comeco a ter
aquela conversa de irmao mais velho sobre como a vida vai melhorar € que ndo sao s6 tempos
dificeis e pessoas dificeis, que também existem coisas bacanas.

— Menos falacao — ela diz.

Trabalhamos mais um pouco em siléncio, até que pergunto:

— O que eu fago com as coisas que ndo sao exatamente mas, mas sé desagradaveis?

Ela para de recortar um tempo pra decidir. Coloca uma mecha de cabelo na boca e depois
cospe.

— Tira as desagradaveis também.

Me atenho as palavras. Aqui uma, ali outra. Aqui uma frase. Aqui um pardgrafo. Aqui uma
pagina inteira. Logo fago uma pilha de palavras mas e coisas desagradaveis ao lado do sapato.
Dec pega as minhas e as coloca em sua propria pilha; quando termina um livro, joga pro lado,
e nesse momento eu entendo: sdo as partes mas que ela quer. Estd juntando todas as palavras
tristes, ruins, mas, desagradaveis e guardando.

— Por que estamos fazendo isso, Dec?

— Porque elas ndo deviam estar ali misturadas com as boas. Elas gostam de enganar as
pessoas.

De certa forma, entendo o que ela quer dizer. Penso na Boatos de Bartlett ¢ em todas as
palavras mas, nio s6 sobre mim, mas sobre todos os alunos estranhos ou diferentes. E melhor
manter as palavras tristes, ruins, mas, desagradaveis separadas, onde possam ser vigiadas pra
gente ter certeza de que ndo vao nos pegar de surpresa.

Quando terminamos, e ela vai buscar outros livros, pego os descartados e os folheio até
encontrar as palavras que estou procurando. Deixo-as no travesseiro de Decca: TORNE TUDO
ADORAVEL. Entao levo os livros rejeitados e recortados comigo.

Tem alguma coisa diferente no meu quarto.

Fico parado na porta tentando entender o que é. As paredes vermelhas estdo la. A colcha
preta, a comoda, a escrivaninha e a cadeira estdo no lugar. A estante de livros pode estar
muito cheia. Analiso o quarto porque ndo quero entrar antes de saber o que estd errado. As
guitarras estdo onde deixei. As janelas a mostra, porque nao gosto de cortinas.

O quarto parece como antes. Mas a sensagdo ¢ diferente, como se alguém tivesse entrado
aqui ¢ mexido nas coisas. Atravesso o ambiente devagar, como se esse mesmo alguém fosse
aparecer ¢ abrir a porta do closet, meio que esperando que levasse a versdo real do meu
quarto, a versao certa.

Esta tudo bem.

Vocé esta bem.

Entro no banheiro e tiro a roupa e entro na agua pelando, fico ali até a pele ficar vermelha e
o aquecedor desligar. Me enrolo em uma toalha e escrevo Sé tenha cuidado no espelho
embagado. Wolto pro quarto pra dar uma olhada de outro angulo. O quarto esta como o deixei,



e penso que talvez ndo seja o quarto que estd diferente. Talvez seja eu.

De volta ao banheiro, penduro a toalha, visto uma camiseta ¢ uma cueca boxer ¢ me olho no
espelho em cima da pia enquanto o vapor comec¢a a limpar ¢ a escrita some, deixando um
espaco grande o suficiente pra dois olhos, cabelo preto molhado, pele branca. Me inclino e
observo meu reflexo, que agora ¢ de outra pessoa.

Na cama, sento ¢ folheio os livros cortados, um a um, lendo todas as passagens que
restaram. Sao felizes e doces, engracadas e calorosas. Quero ficar cercado por elas, entdo

99 ¢

junto algumas das melhores frases e s as melhores palavras — como “sinfonia”, “ilimitado”,
“dourado”, “manha” — e colo na parede, onde elas se sobrepdem a outras, numa combinagao
de cores e formas e humores.

Puxo o edredom e me cubro, o mais apertado possivel — até que ndo possa mais nem ver o
quarto —, e fico deitado na cama como uma mamia. E um jeito de prender o calor e a luz pra
que nao possam sair de novo. Coloco uma mao pra fora e pego outro livro, e depois outro. E
se a vida pudesse ser assim? SO as partes felizes, nada das horriveis, nem mesmo as
minimamente desagradaveis. E se a gente pudesse simplesmente cortar o ruim e ficar s6 com o
bom? E isso que quero fazer com Violet — dar a ela s6 o bom, manter o ruim longe, para que

o bom seja sempre tudo o que temos a nossa volta.
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SO MAIS 138 DIAS

Domingo a noite. Meu quarto. Folheio nosso caderno, meu e do Finch. Pego a caneta que ele
me deu e procuro uma pagina em branco. A Bookmarks e a torre Purina ndo sdo andangas
oficiais, mas 1sso ndo significa que ndo deveriam ser lembradas.

Estrelas no céu, estrelas no chdo. Nao sei dizer onde o céu termina e a terra comeca.
Sinto necessidade de dizer algo grande e poético, mas a unica coisa em que consigo pensar
e:

— E adoravel.

Ele diz:

— “Adoravel” é uma palavra adoravel que devia ser usada mais vezes.

Entdo tenho uma ideia. Em cima da escrivaninha tenho um mural enorme, e nele preguei
fotografias em preto e branco de escritores trabalhando. Tiro as fotos e procuro uma pilha de
post-its bem coloridos. Em um deles, escrevo: ddoravel.

Meia hora depois, dou um passo pra tras e olho pro mural. Estd coberto de fragmentos —
alguns sdo palavras ou frases que podem ou ndo se tornar histérias. Outros sdo trechos de
livros que gosto. Na ultima coluna, tenho uma se¢ao pra Nova revista on-line sem nome. Em
trés post-its diferentes, preguei nessa coluna: Literatura. Amor. Vida. N0 sei o que elas vao ser —
categorias ou artigos ou sO palavras bacanas.

Apesar de ainda ndo ser muito, tiro uma foto e mando pro Finch. Escrevo: Olha o que estou
fazendo por sua causa. A cada meia hora vejo se ele respondeu, mas quando vou deitar ainda ndo
tenho noticia dele.



FINCH

DIAS 23, 24, 25...

A noite passada € como um quebra-cabega — sé que ainda ndo foi montado: todas as pegas
estao espalhadas e algumas estdo faltando. Queria que meu coragao nao batesse tao rapido.

Pego os livros de novo e leio as palavras boas que Decca deixou pra tras, mas elas estdo
borradas e ndo fazem mais sentido. Nao consigo me concentrar.

Comego a limpar e organizar. Tiro toda e qualquer anotagcdo até que a parede esteja vazia.
Enfio tudo em um saco de lixo, mas isso ndo € o suficiente, entdo decido pintar. Estou enjoado
das paredes vermelhas do quarto. A cor é muito escura e deprimente. £ disso que preciso,
penso. Uma mudanca de ares. E por isso que o quarto parece estranho.

Entro no Tranqueira e vou até a loja de materiais para constru¢do mais proxima € compro
tinta primer e cinco litros de tinta azul, porque nao sei quanto vou usar.

Sao necessarias muitas, muitas camadas pra cobrir o vermelho. Nao importa o que eu faga,
a cor continua aparecendo, como se as paredes estivessem sangrando.

A meia-noite, a tinta ainda ndo estd seca, entio pego o edredom preto e enfio no fundo do
armario de leng¢ois no corredor e remexo até encontrar um edredom azul velho da Kate.
Depois o estico na cama. Abro as janelas e coloco a cama no meio do quarto, entdo entro
embaixo do edredom e vou dormir.

No dia seguinte, pinto as paredes de novo. Leva dois dias até a cor — um azul-piscina —
fixar. Deito me sentindo mais calmo, como se pudesse recuperar o folego. Agora sim, penso.
Isso.

A tnica coisa que nao mudo € o teto, porque o branco contém todos os comprimentos de
onda do espectro visivel em pleno brilho. Tudo bem, isso ¢ tecnicamente verdade sobre a luz
branca e ndo sobre a tinta branca, mas nao ligo. Digo a mim mesmo que todas as cores estdo
ali, e 1sso me da uma ideia. Penso em compor uma cangdo, mas em vez disso ligo o
computador € mando uma mensagem pra Violet. Vocé ¢ todas as cores em uma, em pleno brilho.
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Finch ndo aparece na escola hd uma semana. Alguém diz que ele foi suspenso, outros dizem
que teve uma overdose ¢ foi mandado pra reabilitacao. Os rumores se espalham a moda antiga
— em sussurros ¢ mensagens de texto — porque o diretor Wertz descobriu a Boatos de
Bartlett e mandou fechar.

Quarta-feira. Primeira aula. Em homenagem ao fim da Boatos, Jordan Gripenwaldt esta
distribuindo doces. Troy Satterfield enfia dois pirulitos na boca e diz:

— Onde esta seu namorado, Violet? Vocé ndo devia estar de olho pra que ele ndo se mate?

Troy e seus amigos comecam a rir. Antes que eu diga alguma coisa, Jordan arranca os
pirulitos da boca dele e joga no lixo.

Na quinta-feira encontro Charlie Donahue no estacionamento depois da ultima aula. Digo
que fago dupla com Finch em um projeto e que ndo tenho noticias dele ha alguns dias. Nao
pergunto se os rumores sao verdade, apesar de querer saber.

Charlie joga os livros no banco de tras do carro.

— Ele ¢ assim mesmo. Vem e vai quando quer. — Tira a jaqueta e joga em cima dos livros.
— Vocé logo vai perceber que ele ¢ um bundao que faz o que bem entende.

Brenda Shank-Kravitz passa por nds e abre a porta do passageiro. Antes de entrar no carro,
diz pra mim:

— Gostei dos 6culos.

Eu senti que era sincero.

— Obrigada. Eram da minha irma.

Ela parece pensar no que falei, entdo acena com a cabeca.

Na manha seguinte, a caminho da terceira aula, o vejo no corredor — Theodore Finch —,
mas ele esta diferente. Pra comecar, estd usando um gorro vermelho surrado, um suéter preto
largo, cal¢a jeans, t€nis ¢ uma luva sem dedos. Finch sem-teto, penso. Finch largado. Esta
encostado no armario, com um joelho dobrado, conversando com Chameli Belk-Gupta, uma
garota do penaltimo ano. Nao parece perceber minha presenca quando passo por ele.

Na aula, penduro a mochila na cadeira e tiro o livro de matematica. O sr. Heaton diz:

— Vamos comecar repassando a ligao de casa. — Mal termina de dizer essas palavras € o
alarme de incéndio dispara. Junto minhas coisas e sigo com todo mundo pra fora da sala.

Uma voz atrds de mim diz:

— Me encontre no estacionamento dos alunos.

Viro, e Finch estd parado ali, as maos enfiadas no bolso. Sai de perto como se fosse
invisivel e ndo estivéssemos cercados de professores e outros funciondrios, incluindo o
diretor Wertz, urrando no telefone.

Hesito um pouco ¢ depois comego a correr, a mochila batendo no quadril. Estou morrendo
de medo de alguém vir atras de mim, mas ¢ tarde demais pra voltar. Corro até alcangar Finch,



e entdo corremos mais rapido, e ninguém grita pra que a gente pare ou volte. Me sinto
apavorada, mas livre.

Atravessamos a avenida do colégio e seguimos pela linha de arvores que separa o
estacionamento principal do rio que corta a cidade ao meio. Quando chegamos a um buraco
entre as arvores, Finch pega minha mio.

— Aonde estamos indo? — Estou ofegante.

— Ali embaixo. Mas fique quieta. O primeiro a fazer barulho tem que voltar correndo
pelado pro colégio — ele fala rapido, se move rapido.

— Pelado?

— Sem roupa. E isso que “pelado” significa. Acredito que essa é a principal definicdo da
palavra.

Escorrego e deslizo até a margem enquanto Finch vai na frente, sem fazer um barulho, como
se fosse facil. Quando chegamos a beira do rio, aponta pro outro lado, € de inicio ndo consigo
ver o que esta mostrando. Entdo alguma coisa se mexe e chama minha atengcdo. A ave tem mais
ou menos um metro de altura, com uma coroa vermelha na cabeca branca e o corpo cinza-
escuro como carvao. Mergulha na dgua e bica a margem oposta, andando pomposa como um
homem.

— O que ¢?

Um grou. O tnico em Indiana. Talvez o tnico nos Estados Unidos. Eles passam o inverno
na Asia, o que quer dizer que ele esta a mais ou menos onze mil quilémetros de casa.

— Como voc¢ sabia que ele estava aqui?

— As vezes, quando ndo aguento ficar 14 — ele faz um gesto em diregio a escola —, venho
pra ca. As vezes nado um pouco, outras so fico aqui sentado. Esse cara esta aqui hi mais ou
menos uma semana. Eu estava com medo de que estivesse machucado.

— Ele esta perdido.

— Nada disso. Olha s6. — O passaro fica no raso, bicando a agua, ¢ entdo vai mais pro
fundo e comega a bater na dgua, fazendo com que espirre. Me lembra uma crianga na piscina.
— Viu, Ultravioleta? Ele estd andando por ai.

Finch da um passo pra tras, cobrindo os olhos porque o sol se infiltra entre a folhagem, e
ouvimos um crac! quando seu pé acerta um galho.

— Merda — sussurra.

— A1, meu Deus. Isso significa que vocé vai ter que voltar correndo pelado pro colégio?

Ele esta fazendo uma cara tdo engragada que ndo consigo nao rir.

Ele suspira, abaixa a cabeca em sinal de derrota e entdo tira o suéter, os sapatos, o gorro, as
luvas e a calca, apesar de estar um frio congelante. Entrega cada pega pra mim, até ficar so de
cueca.

— Tira, Theodore Finch. Foi vocé que disse “pelado”, e acredito que “pelado” exige nudez
completa. Acredito, inclusive, que essa ¢ a principal defini¢do da palavra.

Ele sorri, os olhos fixos nos meus, e, simples assim, tira a cueca. Estou surpresa porque
apenas parte de mim acreditou que ele faria isso. Ele fica ali, o primeiro garoto que eu vejo
pelado na vida, e nio parece nem um pouco envergonhado. E alto e magro. Meus olhos
percorrem as veias finas e azuis de seus bragos e o desenho dos musculos dos ombros, do




abdomen e das pernas. A cicatriz na barriga ¢ um corte vermelho-vivo.

Ele diz:

— Isso seria muitissimo mais divertido se vocé estivesse pelada também. — Em seguida
mergulha no rio, um salto tdo preciso que mal espirra agua. Da bragadas largas, como um
nadador olimpico, e fico sentada na beirada, assistindo.

Nada tdo longe que vira um borrdo. Pego nosso caderno e escrevo sobre o grou errante € o
garoto com gorro vermelho que nada no inverno. Perco a nog¢dao do tempo e, quando tiro os
olhos do caderno de novo, Finch estd vindo na minha dire¢ao, boiando com os bracos
dobrados atras da cabeca.

— Vocé devia entrar.

— Obrigada. Nao quero ter hipotermia.

— Vem, Ultravioleta Markante. A 4gua estd uma delicia.

— Do que vocé me chamou?

— Ultravioleta Markante. No trés: um, dois...

— Eu estou bem aqui...

— Té bom. — Ele nada na minha dire¢do até a dgua ficar na cintura.

— Onde vocé estava esse tempo todo?

— Fazendo uma pequena reforma. — Faz conchas com as mdos como se quisesse pegar
alguma coisa na agua. O grou esta parado na outra margem, olhando pra gente.

— Seu pai ja voltou?

Finch parece pegar o que quer que estivesse procurando. Estuda as maos em concha antes
de soltar.

— Infelizmente.

Nao ouco mais o alarme de incéndio e me pergunto se todos voltaram pra aula. Se sim, vao
perceber que nao estou la. Eu devia estar mais preocupada com isso, principalmente depois de
tomar uma adverténcia, mas fico aqui, sentada na beira da agua.

Finch nada até a margem e anda até mim. Tento ndo olhar pra ele, pingando e pelado, entdo
olho pro grou, pro céu, pra qualquer outra coisa. Ele ri.

— Por algum acaso ndo tem uma toalha nessa mochila enorme que vocé carrega por ai?

— Nao.

Ele se seca no suéter, sacode o cabelo como um cachorro, pra me molhar, ¢ depois pde as
roupas. Quando termina de se vestir, enfia o gorro no bolso de tras e tira o cabelo do rosto.

— A gente tem que voltar pra aula — digo.

Os labios estdao azuis, mas ele nao esta tremendo.

— Tenho uma ideia melhor. Quer ouvir? — Antes que ele me conte o que €, Ryan, Roamer e
Joe Wyatt vém deslizando pela margem do rio. — Que 6timo — Finch diz baixinho.

Ryan vem direto na minha direcao.

— Vimos vocés saindo quando o alarme tocou.

Roamer faz cara feia pro Finch.

— Isso faz parte do projeto de geografia? Estdo explorando o leito do rio ou s6 um ao
outro?

— Vé se cresce, Roamer — digo.



Ryan esfrega meus bragos como se tentasse me esquentar.

— Vocé esta bem?

Dou de ombros pra ele me soltar.

— E claro que sim. Vocé ndo precisa ficar cuidando de mim.

— Nao a sequestrei, se ¢ com isso que vocé esta preocupado — Finch diz.

— Ele perguntou pra vocé? — Roamer rebate.

Finch encara Roamer de cima a baixo. Finch € uns nove ou dez centimetros mais alto.

— Nao, mas eu queria que vocé perguntasse.

— Bicha.

— Deixa ele em paz, Roamer — digo, irritada. Meu coracao bate forte porque ndo sei o que
vai acontecer. — Nao importa o que ele diga, voc€ sé quer arranjar briga. — Viro pro Finch:
— Nao piore as coisas.

Roamer o encara de perto.

— Por que vocé estd molhado? Decidiu finalmente tomar banho?

— Nao, cara, vou deixar pra tomar banho pra quando encontrar sua miae mais tarde.

Com i1sso, Roamer pula pra cima do Finch, e os dois saem rolando pela ribanceira em
direcdo a agua. Joe e Ryan ficam olhando, e digo pro Ryan:

— Faca alguma coisa.

— Nao tenho nada a ver com isso.

— Ainda assim, faca alguma coisa.

Roamer acerta um soco na cara do Finch. Acerta outro e mais outro, o punho batendo na
boca, no nariz, na costela. A principio Finch ndo revida — s6 bloqueia os golpes. De repente,
torce o braco de Roamer atras das costas e mergulha a cabeca dele na agua e fica segurando.

— Solta ele, Finch.

Ele ndo me ouve ou ndo me da ouvidos. As pernas de Roamer se debatem e Ryan agarra
Finch pela gola do suéter preto, entdo pelo brago, tentando afasta-lo de Roamer.

— Wyatt, ajuda aqui.

— Solta ele — digo.

Entdo Finch olha pra mim e, por um segundo, ¢ como se ndo soubesse quem eu sou.

— Solta ele! — grito, como se falasse com um cachorro ou uma crianga.

Simples assim, ele solta Roamer, se ajeita, o levanta e o larga na margem, onde fica
tossindo agua. Finch vai subindo o morro devagar, passa por Ryan, por Joe e por mim. Seu
rosto estd vermelho e ele ndo espera nem olha pra trés.

Nem penso em voltar pro colégio, porque o dia estd quase no fim e o estrago ja foi feito.
Como minha mae ndo espera que eu chegue agora, vou até o estacionamento tentando nao
chamar a atengdo, destranco Leroy e pedalo até o leste da cidade. Subo e desc¢o as ruas até
encontrar a casa colonial de dois andares com tijolo aparente. FINCH, esta escrito na caixa do
correio.

Bato na porta e uma garota de cabelo preto comprido aparece.

— O1 — diz, como se ndo estivesse surpresa por eu estar ali. — Vocé deve ser Violet. Eu



sou Kate.

Sempre fico fascinada ao ver como 0s genes se reorganizam entre irmaos € irmas. As
pessoas achavam que Eleanor e eu éramos gémeas, apesar de as bochechas dela serem mais
finas, e o cabelo, mais claro. Kate parece Finch, mas ao mesmo tempo ¢ bem diferente. Mesma
cor de pele e cabelo, tragos diferentes, com excegdo dos olhos. E estranho ver os olhos dele
no rosto de outra pessoa.

— FEle estd aqui?

— Tenho certeza de que estd 14 em cima em algum lugar. Acho que vocé ja sabe onde o
quarto dele fica. — Ela da uma risadinha, mas de um jeito simpatico, e me pergunto o que ele
falou a ela sobre mim.

No andar de cima, bato na porta do quarto.

— Finch?

Bato de novo.

— Sou eu, Violet.

Ele ndo responde. Tento abrir, mas estd trancada. Bato de novo.

Digo a mim mesma que ele deve estar dormindo ou com fones de ouvido. Bato de novo e de
novo. Enfio a mao no bolso, procurando o grampo de cabelo que sempre levo comigo s6 pra
garantir, € me curvo pra examinar a fechadura. A primeira que arrombei foi a do armario do
escritorio da minha mae. Eleanor me convenceu, porque era la que nossos pais escondiam os
presentes de Natal. Descobri que arrombar fechaduras ¢ uma habilidade til quando a gente
quer desaparecer durante a educagao fisica ou so precisa de um pouco de paz e sossego.

Dou uma for¢ada no trinco e guardo o grampo. Provavelmente eu conseguiria abrir, mas nao
o fago. Se Finch quisesse me deixar entrar, deixaria.

Quando desco de novo, Kate estd de pé na pia, fumando apoiada na janela da cozinha.

— Ele estava 14?

Quando respondo que ndo, ela joga o cigarro no triturador de lixo.

— Hum. Bom, talvez esteja dormindo. Ou pode ter 1do correr.

— Correr?

Ele corre umas quinze vezes por dia.
E minha vez de dizer:

— Hum.

—E, ele é meio imprevisivel.




FINCH

DIA 27 (AINDA ESTOU AQUI)

Olho pela janela e a vejo montar na bicicleta. Depois, sento no chdo do boxe, a d4gua batendo
na cabeca, por uns vinte minutos. Nao consigo nem me olhar no espelho.

Ligo o computador, porque ¢ uma conexdo com o mundo, e talvez seja disso que preciso no
momento. A claridade da tela incomoda meus olhos, entdo diminuo até as formas e as letras
ficarem quase como sombras. Assim ¢ melhor. Entro no Facebook, que ¢ s6 meu e de Violet.
Volto ao inicio da troca de mensagens e leio cada palavra, mas elas ndo fazem sentido, a ndo
ser que eu segure a cabeca e as repita em voz alta.

Tento ler a edigdo que baixei de 4s ondas, e ao perceber que i1sso nao faz com que as coisas
melhorem, penso: £ o computador. Ndo sou eu. E procuro um livro normal, que folheio, mas
as linhas dancam pela pagina como se fugissem de mim.

Vou ficar desperto.

Nao vou apagar.

Penso em ligar pro Embrido. Chego a procurar o nimero no fundo da mochila e discar. Mas
nao ligo.

Poderia descer agora mesmo e contar pra minha mae como estou me sentindo — se € que
ela esta em casa —, mas ela diria pra eu pegar um Advil em sua bolsa e que preciso relaxar e
parar de ficar agitado, porque aqui em casa nao existe isso de ficar doente a ndo ser que seja
possivel provar com um termémetro embaixo do braco. As coisas se encaixam nas categorias
preto e branco — mau humor, mau temperamento, perda de controle, tristeza, melancolia.

Vocé é sempre tao sensivel, Theodore. Desde crianga. Vocé lembra do passarinho? Aquele
que voava e batia nas portas de vidro da sala? Ele batia sempre, e vocé dizia: “Traga ele
pra morar com a gente pra ele nao fazer mais isso”. Lembra? Um dia a gente chegou em
casa e ele estava caido no patio, tinha batido na porta vezes demais, e vocé chamou o
tumulo dele de ninho de lama e disse: “Nada disso teria acontecido se vocé tivesse deixado
ele entrar”.

Nao quero ouvir sobre o passarinho de novo. Porque a questdo ¢ que ele morreria de
qualquer forma, entrando ou ndo. Talvez ele soubesse disso, e talvez por 1sso decidiu bater no
vidro um pouco mais forte naquele dia. Aqui dentro, ele morreria mais devagar, porque € i1Sso
o que acontece quando se ¢ um Finch. O casamento morre. O amor morre. As pessoas
desaparecem.

Calc¢o o ténis e desvio de Kate na cozinha. Ela diz:

— Sua namorada veio procurar vocé agora ha pouco.

— Acho que eu estava de fone.

— O que aconteceu com sua boca e seu olho? Por favor, me diga que ndo foi ela.

— Dei de cara numa porta.

Ela me encara.



— Esté4 tudo bem com vocé?

— Aham. Otimo. S6 vou correr um pouco.

Quando volto, o branco do teto do quarto estd claro demais, entdo o pinto de azul com o que
sobrou da tinta.
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Seis horas. Sala de casa. Meus pais estdo sentados na minha frente, com as sobrancelhas
franzidas e infelizes. Parece que o diretor Wertz ligou pra minha mae quando percebeu que nao
voltei pra terceira aula nem apareci na quarta, na quinta, na sexta € na sétima.

Meu pai ainda estd com o terno do trabalho. E ele quem mais fala.

— Onde vocé estava?

— Teoricamente, na frente do colégio.

— Onde na frente?

— No rio.

— O que vocé estava fazendo no rio durante a aula, no meio do inverno?

Com a voz calma e equilibrada, minha mae diz:

— James.

— O alarme de incéndio disparou, todos saimos, e Finch queria me mostrar um grou
asiatico raro...

— Finch?

— O menino com quem estou fazendo o projeto. Vocés conheceram ele.

— Quanto falta desse projeto?

— Temos que visitar mais um lugar e precisamos organizar as anotagoes.

Minha mae diz:

Violet, estamos muito decepcionados.

E como uma facada no meu estdomago. Meus pais nunca foram a favor de nos botar de
castigo ou nos deixar sem celular e computador, coisas que os pais de Amanda vivem fazendo.
Em vez disso, conversam com a gente e dizem o quanto estdo decepcionados.

Comigo, quer dizer. Conversam comigo.

— Vocé ndo ¢ disso. — Minha mae balanga a cabeca.

Meu pai diz:

— Vocé ndo pode usar o fato de ter perdido sua irma como desculpa pra ter essas atitudes
impulsivas.

Queria muito, sé desta vez, que eles me mandassem pro quarto.

— Nio ¢ isso que estou fazendo. Nao foi o que aconteceu. E s6 que... Ndo sou mais do time
de torcida. Sai do grémio estudantil. Sou péssima na orquestra. Nao tenho mais amigos nem
namorado, porque o resto do mundo ndo para, sabia? — Minha voz estd ficando mais alta, e
por mais que tente ndo consigo evitar. — A vida de todo mundo continua, e talvez eu nao
esteja acompanhando. Talvez eu ndo queira. A Uinica coisa em que sou boa ndo sei mais fazer.
E nem queria fazer esse projeto, mas € a Ginica coisa acontecendo na minha vida.

Entdo, como sei que eles ndo vao fazer isso, eu mesma me mando pro quarto. Me afasto
enquanto meu pai diz:




— Em primeiro lugar, mocinha, vocé ¢ boa em muitas coisas, ndo s6 uma...

Jantamos quase em siléncio e depois minha mde vem até meu quarto e observa o mural em
cima da escrivaninha. Ela diz:

— O que aconteceu com o eleanoreviolet.com?

— Desisti. Nao fazia sentido continuar.

— E, acho que nio — ela fala baixinho, e quando levanto a cabeca, seus olhos estdo
vermelhos. — Acho que nunca vou me acostumar — ela diz, e entdo suspira. Nunca ouvi nada
assim. E um suspiro cheio de dor e perda. Ela limpa a garganta e aponta para o papel que diz
Nova revista on-line sem nome. — Me fale sobre 1sso.

— Talvez eu comece outra revista. Talvez ndo. Acho que meu cérebro partiu pra isso
naturalmente por causa do eleanoreviolet.

— Vocé gostava daquele site.

— Gostava, mas se comegasse outro, queria que fosse diferente. Nao s6 coisas bobas, mas
também pensamento de verdade, escrita de verdade, vida real.

Ela aponta para Literatura. Amor: Vida.

— E iss0?

— Nao sei. Podem ser categorias.

Arrasta uma cadeira e senta comigo. Entdo comeca a fazer perguntas: seria pra garotas da
minha idade ou do ensino médio pra frente? Eu escreveria todo o conteido ou trabalharia com
colaboradores? Qual seria o objetivo — por que eu quero comegar outra revista, afinal?
Porque as pessoas da minha idade precisam de conselhos ou ajuda ou diversdao ou apenas
um lugar pra serem elas mesmas. Um lugar onde possam ser ilimitadas e destemidas e
seguras, como em seu proprio quarto.

Nao cheguei a uma conclusao sobre isso, entdo respondo:

— Nao sei. — E talvez seja tudo meio idiota. — Se eu fizer alguma coisa, tenho que
comecar de novo, mas tudo o que tenho sdao fragmentos de ideias. SO pedagos. — Aponto pro
computador e pra parede. — Como uma semente de ideia pra isso, € uma semente de ideia
praquilo. Nada completo ou concreto.

— “O proprio crescimento contém a semente da felicidade™, Pearl S. Buck. Talvez uma
semente seja suficiente. Talvez seja tudo de que vocé precisa. — Ela apoia o queixo na mao e
faz sinal pra tela do computador. — Podemos comegar devagar. Abrir um documento novo ou
pegar uma folha em branco. Serd nossa tela. Lembre-se do que Michelangelo disse sobre a
escultura estar na pedra... Estava 14 desde o inicio, e sua tarefa era revela-la. Suas palavras
estdo ai dentro também.

Durante as duas horas seguintes pensamos em novas ideias e fazemos anotacdes, € no fim
tenho o projeto de uma revista on-line € um esbogo de colunas fixas divididas nas categorias
literatura, amor e vida.

Sao quase dez horas quando ela me da boa noite. Fica um tempo na porta e diz:

— VWocé confia nesse garoto, V?

Viro pra ela.



— Finch?

—E.

— Acho que sim. No momento, ele ¢ basicamente o tnico amigo que tenho. — Nao sei se
1sso ¢ bom ou ruim.

Depois que ela sai, me enrolo na cama, com o notebook no colo. Jamais vou conseguir criar
todo o conteudo. Anoto alguns nomes, incluindo Brenda Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt, e
Kate Finch com uma interrogacao ao lado.

Semente. Faco uma pesquisa, e esta disponivel: www.revistasemente.com. Cinco minutos
depois, estd comprado e registrado. Minha pedra a esculpir.

Acesso o Facebook e mando uma mensagem pro Finch: Espero que esteja bem. Fui te ver mais cedo,
mas vocé ndo estava. Meus pais descobriram que matei aula e ndo estdo felizes. Acho que talvez este seja o fim das nossas
andancas.

A luz esta apagada e meus olhos estdo fechados quando me dou conta de que pela primeira
vez esquect de riscar o dia no calendario. Levanto, os pés tocando o chdo gelado de madeira,
e vou até¢ a porta do guarda-roupa. Pego a canetinha preta que sempre deixo a mao, tiro a
tampa, levo em direcdo ao calendario. Entdo minha miao congela no ar. Olho para todos os
dias que faltam at¢ a formatura e a liberdade e sinto um aperto estranho no peito. Sao s6 um
punhado de dias, menos de meio ano, € ai quem sabe pra onde vou e o que vou fazer?

Tampo a canetinha, seguro uma ponta do calendario e o arranco da porta. Dobro e enfio no
fundo do guarda-roupa, jogando a caneta atras dele. Entdo saio do quarto e atravesso o
corredor.

A porta do quarto da Eleanor esta fechada. Abro e entro. As paredes sdo amarelas e
cobertas de fotos dela com os amigos de Indiana, dela com os amigos da Califérnia. A
bandeira da California estd pendurada em cima da cama. O material de arte esta empilhado em
um canto. Meus pais t€m entrado aqui e organizado as coisas devagar.

Coloco os oculos em cima da penteadeira.

— Obrigada pelo empréstimo — digo. — Mas me dao dor de cabeca. E sdo feios. — Quase
consigo ouvir sua risada.
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SABADO

Na manha seguinte, quando des¢o, Theodore Finch estd sentado a mesa de jantar com meus
pais. O gorro vermelho estd pendurado na cadeira e ele toma suco de laranja, com um prato
vazio a frente. O labio estd cortado e tem um machucado no rosto.

— Vocé fica melhor sem 6culos — ele diz.

— O que vocé ta fazendo aqui? — Olho pra ele, depois pros meus pais.

— Tomando café¢ da manha. A refeigao mais importante do dia. Mas eu vim porque queria
me explicar sobre ontem. Contei pra eles que a ideia foi minha e que vocé nao queria matar
aula. Que vocé so estava tentando impedir que eu me metesse em confusao me convencendo a
voltar. — Pega mais frutas e mais um waffle.

— Também combinamos algumas regras pra esse projeto de vocés — meu pai diz.

— Entdo podemos continuar?

— Theodore e eu fizemos um acordo, ndo ¢? — Meu pai me serve um waftle e me passa o
prato.

— Sim, senhor. — Finch pisca pra mim.

Meu pai o repreende com um olhar.

— Um acordo que ndo deve ser ignorado.

Finch se recompoe.

— Nao, senhor.

Minha mae diz:

— Vamos confiar nele. Ficamos gratos por ele ter feito vocé entrar num carro de novo,
queremos que se divirta, dentro do que for razoavel. S6 se cuidem e vao pra aula.

— Ta bom. — Me sinto em transe. — Obrigada.

Meu pai vira pro Finch.

— Me passa seu telefone e o contato dos seus pais.

— O que for preciso, senhor.

— Seu pai € o Finch do Deposito Finch?

— Sim, senhor.

— Ted Finch, ex-jogador de hoquei?

— Ele mesmo. Mas ndo nos falamos ha muito tempo. Ele foi embora quando eu tinha dez
anos.

Fico olhando pra ele, e minha mae diz:

— Sinto muito.

— No final das contas, estamos melhor sem ele, mas obrigado. — Ele abre um sorriso triste
e dolorido pra minha mae, e ao contrario da historia que estd contando, o sorriso ¢ verdadeiro.
— Minha mae trabalha na Imobiliaria Broome e na Bookmarks. Ela ndo fica muito em casa,
mas, se quiser, ja anoto o nimero dela.



Quem busca papel e caneta sou eu, ¢ deixo ao lado dele, tentando chamar sua atengdo, mas
ele inclina a cabeca em dire¢do ao papel e escreve em letras maitsculas: Linda Finch, junto
com todos os telefones, do trabalho, de casa e do celular, e depois Theodore Finch Jr.,
seguido do celular dele. As letras e os nimeros sao nitidos e cuidadosos, como se tivessem
sido desenhados por uma crianca na aula de caligrafia. Quando entrego o papel ao meu pai,
quero dizer: Mais uma mentira. Essa nem é a letra dele. Nada nesse garoto ¢ nitido e
cuidadoso.

Minha mae sorri pro meu pai, € € um sorriso que significa “hora de aliviar o clima da
conversa”. Ela pergunta pro Finch:

— Entdo, quais sdos seus planos pra faculdade?

E entdo a conversa fica animada. Quando ela pergunta o que ele quer fazer além da
faculdade, o que quer fazer da vida, presto aten¢ao porque nao sei a resposta.

— Isso muda todos os dias. Tenho certeza de que vocés ja leram Por quem os sinos
dobram.

Minha mae responde que sim pelos dois.

— Bom, Robert Jordan sabe que vai morrer. “So6 ha agora”, ele diz, “e se o agora ¢ de so
dois dias, entdo minha vida ¢ de s6 dois dias e tudo mais guardard a mesma proporc¢ao.”
Ninguém sabe quanto tempo tem, talvez mais um més, talvez mais quinze anos... Gosto de
viver como se so tivesse dois dias.

Fico olhando pros meus pais enquanto Finch fala. Esta falando categoricamente, mas com
serenidade, por respeito aos mortos e a Eleanor, que ndo teve muito tempo.

Meu pai toma um gole de café e recosta na cadeira, numa posi¢do mais confortavel.

— Os primeiros hindus acreditavam que deviam aproveitar a vida ao maximo. Em vez de
aspirar a imortalidade, aspiravam alcangar uma vida saudavel e completa...

Ele termina de falar uns quinze minutos depois, contando sobre o primeiro conceito de vida
apos a morte, que afirmava que os mortos se reuniam com a Mae Natureza e continuavam na
terra sob outra forma. Cita um hino védico antigo:

— Que seu olho va para o Sol, para o vento sua alma...

— QOu va para a agua se ¢ ela que lhe agrada — Finch completa.

As sobrancelhas de meu pai se erguem até a linha do cabelo, e vejo que estd tentando
entender o garoto.

Finch diz:

— Eu meio que tenho uma coisa com a agua.

Meu pai levanta, pega os waffles e coloca dois no prato de Finch. Por dentro, deixo escapar
um suspiro de alivio. Minha mae pergunta sobre nosso projeto de andar por Indiana, e durante
o resto do café da manhd Finch e eu falamos sobre os lugares onde estivemos até agora e
alguns que ainda planejamos visitar. Quando terminamos de comer, meus pais se tornaram
“Pode me chamar de James” e “Pode me chamar de Sheryl”, em vez de sr. e sra. Markey. Eu
queria que a gente ficasse aqui com eles o dia todo, mas de repente Finch vira pra mim, com
os olhos azuis inquietos.

— Ultravioleta, o tempo esta passando. A gente precisa botar o pé na estrada.

Do lado de fora, digo:



— Por que vocé fez aquilo? Por que mentiu pros meus pais?

Ele tira o cabelo do olho e ajeita o gorro vermelho.

— Porque ndo € mentira se for como vocé se sente.

— O que vocé quer dizer comisso? Até sua letra estava mentindo.

Por algum motivo, isso me deixa mais brava. Se ele ndo foi verdadeiro com eles, talvez nao
seja verdadeiro comigo. Quero perguntar: O que mais é mentira?

Ele se encosta na porta aberta do passageiro, o sol impedindo que eu veja seu rosto.

— As vezes, Ultravioleta, as coisas sio como verdade pra gente mesmo que nio sejam.
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INCH

DIA 28

John Ivers ¢ um avo educado, de fala mansa, com um bon¢ branco de beisebol e bigode. Ele e
a esposa vivem numa fazenda enorme no interior de Indiana. Gragas a um site chamado
Indiana Incomum, consegui o telefone dele. Liguei com antecedéncia, como recomendava no
site, e John esta no jardim esperando por nds. Ele acena e se aproxima, aperta nossas maos €
pede desculpas por Sharon ndo estar, pois foi ao mercado.

Nos leva até a montanha-russa que construiu no quintal — na verdade, sdo duas: a Flash
Azul e a Outra Azul. Cada uma tem lugar pra uma pessoa, o que ¢ a Unica coisa ruim,; fora isso
tudo ¢ incrivel. John diz:

— Nao estudei engenharia, mas sou viciado em adrenalina. Corridas de demoligdo,
dragsters, velocidade... quando desisti disso tudo, quis arranjar algo pra substituir, algo que
desse a mesma emogdo. Adoro a sensacdo da morte iminente, mas leve. Entdo construi algo
que me proporcionasse esses sentimentos sempre que quisesse.

Enquanto ele fala, com as maos no quadril, olhando para a Flash Azul, penso sobre morte
iminente, mas leve. E uma fala que gosto e entendo. Guardo na memoria pra usar depois, quem
sabe em uma musica.

— Vocé deve ser o cara mais brilhante que ja conheci — digo. Gosto da ideia de algo que
proporciona todos esses sentimentos sempre que queremos. Quero uma coisa assim também,
entdo olho pra Violet e penso: A7 esta.

John Ivers construiu a montanha-russa ao lado de um galpao. Ele diz que ela tem cinquenta e
cinco metros de comprimento € chega a seis metros de altura. A velocidade ndo passa de
quarenta quilometros por hora e a volta dura sé dez segundos, mas tem um looping no meio.
Olhando, a Flash ¢ s6 sucata de metal retorcido pintado de azul-claro, com um assento de
carro dos anos 70 e um cinto de tecido gasto, mas algo nela faz com que minhas maos cocem e
mal posso esperar pra dar uma volta.

Digo a Violet que ela pode ir primeiro.

— Nao, tudo bem. Vai vocé. — FEla d4 um passo pra tras como se a montanha-russa fosse
avangar e engoli-la, € comeco a me perguntar se 1sso tudo foi uma ma ideia.

Antes que eu diga qualquer coisa, John me prende no assento € me empurra pela lateral do
galpdo até eu ouvir um clique, entdo o carrinho comeca a subir, subir, subir. Quando chego ao
topo, ougo:

— Talvez seja melhor vocé se segurar, filho.

Obedeco ao passar, por um segundo, por cima do telhado do galpao, as terras da fazenda
espalhadas a volta, e entdo disparo, des¢o e entro no looping, gritando até ficar rouco. Rapido
demais, a volta acaba, e quero ir de novo, porque essa ¢ a sensacao que a vida deveria causar
o tempo todo, ndo s6 por dez segundos.

Vou cinco vezes porque Violet ainda ndo estd pronta, e sempre que chego ao fim ela d4 um
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tchauzinho e diz:

— Pode ir mais uma vez.

Na quinta vez em que o carrinho para, desco, as pernas tremendo, € de repente Violet esta
no assento e John Ivers esta apertando seu cinto, entdo ela sobe, até o topo, onde para. Ela vira
pra olhar na minha dire¢ao, mas de repente dispara e mergulha e gira e grita até parecer que
sua cabega vai explodir.

Quando termina, ndo sei dizer se ela vai vomitar ou sair ¢ me dar um tapa. Em vez disso,
grita:

— De novo!

E dispara mais uma vez num borrao de metal azul e cabelos e pernas e bragos compridos.

Entdo trocamos de lugar e dou trés voltas seguidas, até o mundo parecer de ponta-cabega, €
sinto o sangue pulsando com for¢a nas veias. Enquanto solta o cinto, John Ivers ri.

— Foram muitas voltas.

— E verdade.

Estendo a mao pra Violet porque estou com as pernas meio bambas e a queda seria longa se
eu caisse. Ela pde o brago ao meu redor como que por instinto, € me apoio nela e ela se apoia
em mim até virarmos uma unica pessoa.

— Querem tentar a Outra Azul? — John pergunta, mas de repente ndo tenho mais vontade
porque quero ficar sozinho com essa garota. Mas Violet se solta e corre pra montanha-russa e
John afivela o cinto.

A Outra Azul ndo ¢ nem de longe tdo divertida, entdo damos mais duas voltas na Flash.
Quando desg¢o do carrinho pela segunda vez, pego a mao de Violet e ela balanga pra frente e
pra tras e pra frente e pra trds. Amanha estarei na casa do meu pai pro jantar de domingo, mas
hoje estou aqui.

Deixamos pra trds um carrinho em miniatura que compramos na loja de um dolar —
representando o Tranqueira — e dois bonequinhos, um garoto € uma garota, que enfiamos
dentro de uma caixa de cigarros vazia. Guardamos tudo em uma latinha do tamanho de um
livro de bolso.

— Entdo ¢ isso — Violet diz, prendendo a latinha embaixo da Flash Azul. — Nossa ultima
andanca.

— Nao sei. Por mais divertido que tenha sido, ndo sei se € o que o sr. Black tinha em mente.
Vou refletir sobre isso, analisar... pensar bastante... mas talvez a gente precise escolher um
lugar de reserva, sé pra garantir. A ultima coisa que quero ¢ que esse projeto fique meia-boca,
ainda mais agora que temos o apoio dos seus pais.

Na volta pra casa, ela abre a janela, o cabelo voando. As paginas do nosso caderno de
andangas se agitam com o vento enquanto ela escreve, com a cabega inclinada, uma perna
cruzada sobre a outra, servindo como apoio. Como fica assim por alguns quilometros,
pergunto:

— O que vocé esta fazendo?

— S6 algumas anotagdes. Primeiro estava escrevendo sobre a Flash Azul, depois sobre um
homem que constr6éi uma montanha-russa no quintal de casa. Ai tive umas ideias e quis colocar
no papel.



Antes que eu pergunte sobre essas ideias, ela inclina a cabega sobre o caderno de novo, ¢ a
caneta corre pela pagina.

Quando levanta o olhar, trés quilometros depois, diz:

— Sabe o que gosto em vocé, Finch? Vocé€ ¢ interessante. Vocé ¢ diferente. E consigo
conversar com voc€. Nao deixe 1sso subir a cabeca.

O ar parece carregado e elétrico, como se tudo — o ar, o carro, Violet ¢ eu — fosse
explodir caso alguém acendesse um fosforo. Mantenho os olhos na estrada.

— Sabe o que gosto em vocé, Ultravioleta Markante? Tudo.

— Mas eu achava que vocé ndo gostasse de mim.

Entdo olho pra ela. Ela levanta uma sobrancelha.

Pego a primeira saida que vejo. Passamos por um posto de gasolina e redes de fast-food e
atropelo alguns cones pra entrar num estacionamento. BIBLIOTECA PUBLICA MUNICIPAL, diz a
placa. Paro o Tranqueira com certa violéncia, des¢o e dou a volta.

Quando abro a porta, ela diz:

— O que esta acontecendo?

— Nao posso esperar. Eu achei que podia, mas nao da. Desculpa.

Solto o cinto de seguranca dela, entdo a puxo pra fora e ficamos cara a cara nesse
estacionamento feio de uma biblioteca obscura, ao lado de um fast-food. Ouco o caixa do
drive-through no alto-falante perguntando se querem adicionar fritas ou refrigerante ao pedido.

— Finch?

Tiro uma mecha solta de cabelo do rosto dela. Entdo seguro seu rosto com as duas maos ¢ a
beijo. Beijo com mais intensidade do que pretendia, entdo alivio um pouco, mas ela me beija
de volta. Seus bragos estdo em volta do meu pescogo, e estou encostado nela, e ela esta
encostada no carro, ai eu a levanto, e suas pernas estdo em volta da minha cintura, e de algum
jeito abro a porta de tras e a deito no cobertor que estd ali, e fecho as portas e arranco o
suéter, e ela tira a camiseta, e digo:

— Vocé esta me deixando louco. Vocé esta me deixando louco h4 semanas.

Minha boca estd em seu pescoco, € ela solta uns sons ofegantes, ¢ ai ela diz:

— Meu Deus, onde a gente esta?

Ela ri, e eu também, e ela beija meu pescogo, € parece que meu corpo inteiro vai explodir, e
a pele dela é macia e quente, e passo a mao em seu quadril enquanto ela morde minha orelha,
e depois essa mao escorrega para o espaco entre a barriga e a calca dela. Ela me abraga mais
forte, e quando comeco a abrir o cinto ela meio que se afasta, e quero bater a cabeca no teto
do Tranqueira porque, merda, ela ¢ virgem. Sei pelo jeito como se afasta.

Ela sussurra:

— Desculpa.

— Todo aquele tempo com Ryan?

— Chegamos perto, mas ndo.

Corro os dedos pela barriga dela.

— Sério?

— Por que ¢ tao dificil de acreditar?

— Porque ¢ Ryan Cross. Achava que as garotas ficavam loucas s6 de olhar pra ele.



Ela bate em meu brago e depois coloca a mao sobre a minha e diz:

— F aultima coisa que achei que ia acontecer hoje.

— Valeu.

— Vocé entendeu.

Pego sua camiseta, entrego pra ela, pego meu suéter. Enquanto vejo ela se vestir, digo:
— Um dia, Ultravioleta.

E ela até parece decepcionada.

Em casa, no quarto, sou dominado por palavras. Palavras pra cangdes. Palavras sobre
lugares aonde Violet e eu iremos antes que o tempo acabe ¢ eu adormeca de novo. Nao

consigo parar de escrever. Nao quero parar.

31 de janeiro. Método: nenhum. Numa escala de um a dez, quanto cheguei perto? Zero. Curiosidade: a Euthanasia Coaster,
uma montanha-russa capaz de matar os passageiros, ndo existe de verdade. Mas se existisse, seria uma volta de trés minutos
com uma subida de quase meio quildmetro, seguida de uma queda superingreme e sete loopings. Essa queda e a série de
loopings duram sessenta segundos, mas o que mata ¢ a forca centrifuga de 10 G resultante dos loopings a trezentos ¢ sessenta
quildmetros por hora.

Entdo acontece uma ruptura estranha no tempo, e percebo que nao estou mais escrevendo.
Estou correndo. Ainda estou com o suéter preto e a cal¢a velha e t€nis e luvas, e de repente
meus pes comecam a doer, e de alguma forma cheguei a Centerville, que ¢ a cidade vizinha
mais proxima.

Tiro o t€nis e o gorro e volto pra casa andando, porque pela primeira vez me cansei. Mas
me sinto bem — importante e cansado e vivo.

Julijonas Urbonas, o homem que pensou no conceito da Euthanasia Coaster, diz que ela é
projetada para ‘“humanamente — com elegdncia e euforia — tirar a vida de um ser
humano”. Aqueles 10 G criam forga centrifuga suficiente no corpo para que o sangue corra
pra baixo em vez de pro cerebro, o que resulta em uma coisa chamada hipoxia cerebral, e é
1SS0 que mata.

Caminho pela noite escura de Indiana, sob as estrelas, e penso na expressao “elegancia e
euforia” e em como ela descreve exatamente o que sinto por Violet.

Pela primeira vez, ndo quero ser outra pessoa além de Theodore Finch, o garoto que ela vé.
Ele sabe como ¢ ser elegante e euforico e cem pessoas diferentes, a maioria imperfeita e
burra, parte babaca, parte problematico, parte aberragdao, um garoto que quer ser facil de lidar
pras pessoas a volta pra que ndao se preocupem com ele e, principalmente, facil pra si mesmo.
Um garoto que pertence a este lugar — aqui neste mundo, aqui na propria pele. Ele ¢
exatamente quem quero ser € o que quero que meu epitafio diga: O garoto que Violet Markey
ama.



FINCH

DIA 30 (E ESTOU DESPERTO)

Na aula de educacao fisica, Charlie Donahue e eu estamos no campo de beisebol, bem pra 14
da terceira base. Descobrimos que ¢ o melhor lugar quando queremos conversar. Sem nem
olhar, ele pega a bola que vem com tudo na nossa dire¢do e arremessa de volta. Todos os
treinadores do Bartlett tentam recruta-lo desde a primeira vez em que ele cruzou o portdo do
colégio, mas ele se nega a ser um negro dentro do esteredtipo. Suas atividades
extracurriculares sdo xadrez, organiza¢ao do anudrio e clube de cartas porque, como ele diz,
essas sao as coisas que fardo com que se destaque nas inscrigdes pra faculdade.

Neste momento, ele cruza os bracos e franze as sobrancelhas.

— E verdade que vocé quase afogou Roamer?

— Mais ou menos.

— Sempre termine o que comegou, cara.

— Pensei que seria uma boa ideia ndo ir pra cadeia antes de ter uma chance de transar de
novo.

— Ser preso, na verdade, pode aumentar suas chances de transar.

— Nao o tipo de chance que estou procurando.

— Mas o que aconteceu, afinal? Olha s6 o seu estado.

— Eu queria poder dizer que sou lindo assim mesmo, mas, temos que admitir, o uniforme de
educacao fisica cai bem em todo mundo.

— Inglesinho pedante — ele diz, apesar de eu ndo agir mais como se fosse inglés. Tchau,
Fiona. Tchau, apartamento. Tchau, Abbey Road. — O que quero dizer ¢ que ja faz um tempo
que voce ¢ Finch Canalha. Antes disso, foi Finch Foddo por duas semanas. Vocé estd se
perdendo.

— Talvez eu goste do Finch Canalha. — Arrumo o gorro e de repente penso: De qual Finch
Violet gosta? O pensamento incomoda um pouco, € consigo sentir minha mente insistindo nele.
De qual Finch ela gosta? E se for so uma versdo do Finch real?

Charlie me oferece um cigarro e fago que ndo com a cabeca.

— Qual ¢ o seu problema? Ela ¢ sua namorada?

— Violet?

— Ja pegou ela ou o qué?

— Meu caro, vocé € um porco completo. E sé estou me divertindo.

— Obviamente ndo esta se divertindo tanto assim.

Roamer vem bater, o que significa que temos que prestar atencao, porque ele ndo s6 € uma
das estrelas do time de beisebol da escola (atras apenas de Ryan Cross), mas também gosta de
mirar na gente. Se ndo fosse lhe causar problemas, provavelmente viria até aqui agora e
esmagaria minha cabeg¢a com o taco como vinganca por eu quase té-lo afogado.

E claro que a bola vem voando na nossa direcdo e, com o cigarro entre os dentes, Charlie



da um passo pra tras, depois dois, trés, como quem ndo estd com pressa, como quem sabe o
que estd fazendo. Ergue a mio enluvada e a bola cai exatamente nela. Roamer grita mais ou
menos quinze mil palavrdes enquanto Charlie manda a bola de volta.

Aceno para o sr. Kappel, nosso professor, que também ¢ o treinador do time de beisebol.

— Vocé€ sabe que toda vez que faz isso ele morre um pouquinho, ndo sabe?

— Kappy ou Roamer?

— Os dois.

Ele d4 um sorriso orgulhoso.

— Sei.

No vestiario, Roamer me encurrala. Charlie ja foi. Kappel estd no escritério. Os caras que
ainda ndao foram embora somem pro fundo do vestidrio, como se tentassem ficar invisiveis.
Roamer chega tdo perto de mim que sinto o cheiro dos ovos que comeu no café da manha.

— Vocé esta morto, aberracao.

Eu adoraria bater no Gabe Romero pra valer, mas ndo vou. 1) Porque ndo vale a pena me
meter em problemas por causa dele. 2) Porque lembro da cara da Violet 14 no rio quando me
disse pra solta-lo.

Entdo conto. Um, dois, trés, quarto, cinco...

Vou me segurar. Ndo vou socar a cara dele.

Vou ser bonzinho.

Entdo ele me empurra contra o armario e, antes que eu possa piscar, me da um soco no olho,
e entdo outro no nariz. Contar ¢ tudo o que posso fazer pra ndo me descontrolar, e agora estou
contando alucinadamente porque quero matar esse filho da puta.

Se eu contar o suficiente, me pergunto se poderia voltar no tempo, até o inicio do oitavo
ano, antes de eu ficar estranho ¢ antes de os outros saberem que existo ¢ antes de eu abrir a
boca e conversar com Roamer e antes de me chamarem de “aberragdo”, quando eu estava
desperto o tempo todo e tudo estava bem e de alguma forma normal, o que quer que normal
signifique, e as pessoas olhavam pra mim — ndo encarando, ndo se perguntando qual a
proxima maluquice que vou fazer, mas olhando pra mim tipo £ ai, cara? E ai, amigo? Se eu
contar de tras pra frente, me pergunto se poderia voltar e trazer Violet Markey comigo,
avangando de novo junto com ela pra que a gente tenha mais tempo. Porque ¢ do tempo que
tenho medo.

E de mim.

Tenho medo de mim.

— Algum problema aqui? — Kappel esta de pé a alguns metros de distancia, olhando pra
gente. Segura um taco de beisebol e 0 imagino em casa, contando pra esposa: “O problema
ndo sdo os novinhos. S3o os mais velhos, quando comegam a fazer exercicios e dar aquela
espichada. E ai que a gente tem que se proteger, de qualquer jeito”.

— Nenhum problema — digo a ele.

Se conhe¢o o sr. Kappel, ele ndo vai levar isso até o diretor Wertz, nio com um de seus
melhores jogadores de beisebol envolvido. Sei que vou levar a culpa por tudo. Estou



preparado pra ouvir os detalhes da adverténcia ou da expulsdo, mesmo sendo o Unico
sangrando. Mas ele diz:

— Ja deu, Finch. Pode ir.

Limpo o sangue e sorrio pro Roamer enquanto me afasto.

— Vocé fica, Romero — ougo Kappy vociferar, e a submissao de Roamer quase faz a dor
valer a pena.

Paro no armario pra pegar uns livros e, em cima deles, vejo o que parece ser a pedra do
monte Hoosier. Pego a pedra, viro e leio: Sua vez.

— O que ¢ 1sso? — Brenda quer saber. Ela tira a pedra da minha mao e examina. — Nao
entendi. “Sua vez”? Sua vez do qué?

— F uma piada interna. S6 as pessoas muito descoladas e atraentes sabem o que significa.

Ela me d4 um soco no brago.

— Entdo vocé nao deve ter ideia. O que aconteceu com seu olho?

— Seu namorado. Roamer.

Ela faz cara feia.

— Nunca gostei dele.

— Ah¢é?

— (Cala a boca. Espero que tenha quebrado o nariz dele.

— Estou tentando ser superior.

— Fracote.

Ela conversa comigo, falando sem parar. Vocé esta mesmo muito a fim da Violet Markey,
do tipo pra sempre ou do tipo ela é interessante agora? E Suze Haines? Vocé ndo gostava
dela? E as trés Brianas e aquelas garotas do croché? O que vocé faria se Emma Watson
caisse do ceu agora? Vocé ia ajudar ela a levantar ou pediria pra ela te deixar em paz?
Vocé acha que meu cabelo ficaria melhor azul ou roxo? Vocé acha que preciso emagrecer?
Seja sincero. Vocé acha que algum dia um cara vai transar comigo ou me amar pelo que eu
sou?

Respondo “E”, “Acho que nio”, “Claro”, “Vai saber” e¢ o tempo todo estou pensando em
Violet Markey, arrombadora de fechaduras.
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2 DE FEVEREIRO

A sra. Kresney cruza as mios e abre seu sorriso largo.
— Como vai, Violet?
— Bem, e vocé?
— Bem. Vamos falar de vocé. Quero saber como esta se sentindo.
— Na verdade, estou me sentindo bem. Melhor do que ha muito tempo.
— E mesmo? — Ela est4 surpresa.
— Sim. Até comecei a escrever de novo. E a andar de carro.
— Como tem dormido?
— Bem, acho.
— Pesadelos?
— Nao.
— Nem unzinho?
— Faz um tempo que ndo.
Pela primeira vez, ¢ verdade.

Na aula de literatura russa, a sra. Mahone passa um trabalho de cinco paginas sobre Pais e
filhos, de Turguéniev. Ela olha pra mim e nao digo nada sobre “circunstancias atenuantes” ou
nao estar pronta. Copio as anota¢des como todo mundo. Depois da aula, Ryan diz:

— Posso falar com vocé?

A sra. Mahone fica me olhando quando passo por ela. Aceno.

— O que fo1? — pergunto a Ryan.

Saimos no corredor e somos arrastados pelo mar de gente. Ryan segura minha mao pra nao
me perder e eu fico tipo Ai, meu Deus. Mas ai a multidao alivia e ele me solta.

— Pra onde vocé vai agora?

— Almocgar.

Andamos juntos, e Ryan diz:

— Entdo, queria contar que chamei Suze pra sair. Achei que vocé€ devia ouvir isso de mim
antes que vaze pra escola inteira.

— Que bom! — Quase digo alguma coisa sobre Finch, mas ndo sei o que dizer porque nao
sei 0 que a gente ¢, se € que a gente virou alguma coisa. — Obrigada por me contar. Espero
que ela veja como vocé ¢ um cara legal.

Ele acena com a cabeca, abre seu sorriso tipico — aquele com a covinha — e diz:

— Nao sei se vocé soube, mas Roamer partiu pra cima do Finch hoje na aula de educagao
fisica.

— Como assim “partiu pra cima”?



— Sei 14... Bateu um pouco nele. Roamer ¢ um babaca.

— O que aconteceu? Digo, com eles. Foram expulsos?

— Acho que ndo. Era aula do Kappel, e ele ndo vai entregar Roamer e arriscar perdé-lo no
treino. Tenho que ir.

Alguns passos depois, ele vira.

— Finch nem tentou se defender. S6 ficou 14 apanhando.

Na cantina, passo direto pela mesa onde sempre sento, com Amanda, Roamer e a plateia
reunida ali. Ougo a voz de Roamer, mas ndo consigo entender o que esta dizendo.

Vou até o outro lado, em dire¢do a uma mesa meio vazia, mas ougo alguém me chamar.
Brenda Shank-Kravitz estd sentada com as trés Brianas e uma garota de cabelo escuro
chamada Lara em uma mesa redonda perto da janela.

— O1 — digo —, vocés se importam se eu sentar aqui? — Me sinto como se fosse aluna
nova, tentando fazer amigos e descobrir onde me encaixo.

Brenda pega a mochila e o casaco e as chaves e o celular e todas as outras coisas
espalhadas pela mesa e joga no chao. Coloco a bandeja e sento ao lado dela.

Lara ¢ tdo pequena que parece do primeiro ano, apesar de eu saber que estamos na mesma
sala. Estd contando como, hd cinco minutos, disse sem querer pro menino com quem esta
ficando que o ama. Em vez de se esconder embaixo da mesa, ela simplesmente ri € continua a
comer.

Entdo as Brianas falam sobre os planos pro préximo ano — uma delas ¢ musicista, a outra
tem planos de ser editora, e a outra estd praticamente noiva do namorado de longa data. Ela
diz que talvez administre uma loja de biscoitos algum dia ou escreva criticas de livros, mas,
ndo importa o que faca, vai aproveitar tudo o que pode enquanto € possivel. O namorado se
junta a nos, os dois sentam lado a lado e parecem confortaveis e felizes e que realmente vao
ficar juntos pra sempre.

Como e escuto, ¢ de repente Brenda se aproxima e diz no meu ouvido:

— Gabe Romero ¢ um verme.

Levanto minha garrafa de 4gua e ela levanta a latinha de refrigerante. Brindamos e bebemos.
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FINAL DE SEMANA

Agora as andancas sdao uma desculpa pra ir a algum lugar ¢ dar uns amassos. Digo a mim
mesma que ndo estou pronta, que pra mim sexo ¢ uma grande coisa, mesmo que alguns amigos
meus estejam fazendo desde o nono ano. Mas a verdade ¢ que meu corpo sente uma atragao
estranha e insacidvel por Finch. Adiciono uma categoria ao mural da revista Semente — Vida
sexual — e escrevo algumas paginas no nosso caderno de andangas, que aos poucos esta
virando meu diario/ rascunho/ espago de ideias pra nova revista on-line.

Antes de Amanda e eu deixarmos de ser meio amigas, lembro de dormir na casa dela e
conversar com seus irmdos mais velhos. Eles disseram que as garotas que fazem sexo sao
vagabundas e as que ndo fazem ficam provocando. As que estavam ld naquela noite
tomaram isso como verdade absoluta, porque nenhuma de nos além de Amanda tinha irmdos
mais velhos. Quando ficamos sozinhas de novo, ela disse:

— O unico jeito de contornar isso é ficar com o mesmo cara pra sempre.

Mas o pra sempre tem um fim inevitavel...?

Finch vem me buscar no sabado de manha e parece um pouco abatido. Nem vamos tao longe
assim, sO até o Arboreto, onde estacionamos o carro, € antes que ele se aproxime pergunto:

— O que aconteceu entre voce € Roamer?

— Como voce sabe?

— Ryan me contou. E € meio 6bvio que vocé brigou com alguém.

— Isso me deixa mais irresistivel?

— E sério! O que aconteceu?

— Nada com que vocé precise se preocupar. Ele foi um babaca, que surpresa! Agora, se ja
terminamos de falar sobre ele, tenho outras coisas em mente.

Ele vai pro banco de trds do Tranqueira ¢ me puxa.

Sinto como se estivesse vivendo s6 pra esses momentos — 0S momentos em que estou
prestes a deitar com ele, quando sei que estd quase acontecendo, a pele dele na minha, a boca
dele na minha, e ele comeg¢a a me tocar ¢ a corrente elétrica comega a correr pelo meu corpo
inteiro. E como se todas as outras horas do dia s6 servissem para esperar este momento.

Nos beijamos até meus labios ficarem adormecidos, parando exatamente a beira de Um dia,
dizendo ainda ndo, ndo aqui, mesmo que isso exija uma for¢ca de vontade que eu nao sabia que
tinha. Minha cabeca estd zonza com ele e com o Quase inesperado de hoje.

Quando chega em casa, me manda uma mensagem: Estou pensando o tempo todo em Um dia.

Escrevo: Um dia em breve.

Finch: Umdia quando?

Eu: 2272

Finch: *#@*!

Eu:



Nove da manha. Minha casa. Quando acordo, meus pais estdo na cozinha fatiando o pao.
Minha mde me olha por cima da caneca que Eleanor e eu demos pra ela num Dia das Maes.
Mae Rock Star. Ela diz:

— Chegou um pacote pra voce.

— Mas hoje ¢ domingo.

— Alguém deixou na porta.

Sigo minha mie at¢ a sala de jantar, pensando que ela anda igual a Eleanor — cabelo
balancando, ombros pra trds. Minha irma era mais parecida com meu pai, € eu, com minha
mae, mas as duas tém os mesmos gestos, 0 mesmo jeito, entdo todo mundo dizia:

— Meu Deus! Ela ¢ muito parecida com voce.

Me dou conta de que talvez minha mde nunca mais escute isso.

Tem uma coisa embrulhada em papel marrom, do tipo que se usa pra embrulhar peixe, em
cima da mesa. Esta amarrada com uma fita vermelha. O pacote ¢ irregular. Ultravioleta, diz
em um dos lados.

— Vocé sabe de quem ¢? — Meu pai observa da porta, com migalhas na barba.

— James! — minha mie repreende e faz mimica pra ele limpar a barba. Ele esfrega o
queixo.

Nao tenho escolha, vou ter que abrir o pacote na frente deles, s6 rezo pra que ndo seja nada
vergonhoso porque, vindo de Theodore Finch, nunca se sabe.

Enquanto puxo a fita e rasgo o papel, de repente tenho seis anos e ¢ Natal. Todo ano,
Eleanor sabia o que ia ganhar. Depois que arrombavamos a porta do armario do escritério da
mamae, ela abria os presentes dela e os meus, mas ndo antes que eu saisse de perto. Quando
queria me contar o que eram, eu ndo deixava. Eu ainda ndo era contra surpresas.

Dentro do papel marrom encontro 6culos daqueles de natagao.

— Vocé sabe quem deixou aqui? — minha mae pergunta.

— Finch.

— Oculos de natacdo — ela diz. — Parece sério. — E d4 um sorrisinho esperangoso.

— Desculpa, mae. Ele ¢ s6 um amigo.

Nao sei por que digo 1sso, mas ndo quero que eles fiquem perguntando o que ele significa ou
0 que esta acontecendo entre a gente, principalmente porque nem eu sei direito.

— Talvez com o tempo. Tudo tem seu tempo — ela responde, e ¢ uma coisa que Eleanor
dizia.

Olho pra minha mae pra ver se ela percebe que citou Eleanor, mas, se percebe, ndo deixa
transparecer. Estd muito ocupada examinando os oculos, perguntando ao meu pai se ele lembra
da época que costumava mandar presentes pra convencé-la a sair com ele.

No andar de cima, €SCrevo: Obrigada pelos dculos. Pra que sdao? Por favor, ndo me diga que quer que a gente use
Um dia.

Finchr esponde: Espere e vera. Vamos usar logo. Estamos esperando o primeiro dia quente. Sempre tem um que se
enfia no meio do inverno. Quando pegarmos o infeliz, n6s vamos. Deixe os 6culos a postos.



FINCH

O PRIMEIRO DIA QUENTE

Na segunda semana de fevereiro, uma nevasca deixa a cidade inteira sem energia durante dois
dias. O lado positivo € que as aulas sdo canceladas, mas o negativo € que a neve esta tdo alta
e o ar tao gelado que a gente mal consegue ficar fora de casa mais de cinco minutos. Digo a
mim mesmo que € s6 agua em outro estado fisico e vou andando até a casa de Violet, onde
construimos o maior boneco de neve do mundo. Batizamos ele de sr. Black e decidimos que
val ser uma atragdo para as pessoas em suas andangas. Depois sentamos com os pais dela em
volta da lareira e finjo que sou parte da familia.

Quando as estradas sdo liberadas, Violet e eu saimos com muito cuidado pra ver a Ponte
Arco-iris, o Mostruario da Tabela Periddica, os Sete Pilares ¢ o local de linchamento e
sepultamento dos irmdos Reno, os primeiros ladrdes de trem dos Estados Unidos.

Escalamos as paredes ingremes e altas da Empire Quarry, a pedreira onde pegaram as 18
630 toneladas de pedra necessarias para construir o Empire State Building. Visitamos a
Indiana Moon Tree, um sicomoro gigante de mais de trinta anos que cresceu a partir de uma
semente levada a Lua e trazida de volta. Essa arvore € uma rock star da natureza porque ¢ uma
das cinquenta que ainda estdo vivas entre as quinhentas originais.

Vamos a Kokomo pra ver se conseguimos ouvir o misterioso zumbido que dizem que a
cidade tem, e depois paramos o Tranqueira em ponto morto na base da ladeira que causa
ilusdo de optica, entdo ele sobe sozinho até o topo. E como se fosse a montanha-russa mais
lenta do mundo, mas, de alguma forma, funciona, € em alguns minutos estamos no ponto mais
alto. Depois a levo pra um jantar de Dia dos Namorados no meu restaurante favorito, Happy
Family, que fica no final de um minishopping a mais ou menos vinte ¢ cinco quilometros de
casa. Eles t€m a melhor comida chinesa a leste do Mississippi.

O primeiro dia quente cai em um sdbado, ¢ acabamos em Prairieton, no Buraco Azul, um
lago de mais de um hectare que fica numa propriedade privada. Pego os objetos que vamos
deixar pra tras — os tocos dos lapis que ela usou pra fazer o exame de admissao da faculdade
e quatro cordas arrebentadas de guitarra. O ar estd tdo quente que nem precisamos de casacos,
sO suéteres, € depois do inverno que passamos parece quase tropical.

Estendo a mio e a ajudo a subir a ribanceira e descer até uma piscina redonda e ampla de
agua azul, rodeada por arvores. E tio particular e silencioso que finjo que somos as duas
unicas pessoas no mundo, o que queria que fosse verdade.

— Tudo bem — ela diz, deixando escapar um suspiro longo, como se o estivesse segurando
todo esse tempo. Os 6culos estdo pendurados em volta do pescoco. — Que lugar ¢ este?

— E o Buraco Azul. Dizem que nio tem fundo, ou que o fundo ¢ de areia movedica. Dizem
que existe uma for¢a no meio do lago que nos puxa pra baixo, pra dentro de um rio subterraneo



que corre direto pra Wabash. Dizem que leva pra outro mundo. Que ¢ um esconderijo onde os
piratas enterram tesouros ¢ onde os contrabandistas de Chicago despejam corpos e carros
roubados. Que nos anos 50 um grupo de adolescentes veio nadar aqui e desapareceu. Em
1969, dois assistentes do delegado iniciaram uma expedi¢do para explorar a area, mas nao
encontraram carros nem tesouros nem corpos. Também ndo encontraram o fundo. O que
encontraram foi um redemoinho que quase os engoliu.

J4 abandonei o gorro vermelho, as luvas e o suéter preto, e estou usando uma blusa azul-
marinho e calca jeans. Cortei o cabelo e quando Violet viu pela primeira vez, disse: “Finch
tipicamente americano. Muito bem”.

Agora tiro os sapatos e a blusa. Estd quase quente ao sol e quero nadar.

— Buracos azuis sem fundo existem no mundo inteiro, ¢ todos tém lendas relacionadas.
Foram formados como cavernas, ha milhares de anos, durante a ultima era do gelo. Sao como
buracos negros na terra, lugares de onde nada escapa ¢ onde o tempo € o espaco terminam.
Nao ¢ absolutamente incrivel termos o nosso?

Ela olha pra tras em diregdo a casa e ao carro ¢ a estrada, entdo sorri pra mim.

— E incrivel.

Tira os sapatos e a blusa e a calga e, em segundos, esta parada ali s6 de sutid e calcinha,
que sao de um rosa meio palido mas as coisas mais atraentes que ja vi.

Fico absolutamente sem palavras e ela comeca a rir.

— Bom, vamos 14. Sei que vocé€ ndo ¢ timido, entdo tira a cal¢a e vamos nessa. Imagino que
vocé queira ver se o que dizem € verdade. — Me da um branco total e ela joga o quadril pro
lado, estilo Amanda Monk, e coloca uma das maos na cintura. — Sobre nao ter fundo?

— Ah, sim. Certo. Claro. — Tiro a calga e fico de cueca e pego a mdo dela. Andamos até a
pedra que circunda parte do Buraco Azul e subimos. — Do que vocé mais tem medo? —
pergunto antes de pularmos. Ja sinto minha pele queimar com o sol.

— De morrer. De perder meus pais. De ficar aqui pro resto da vida. De nunca saber o que
deveria fazer. De ser comum. De perder todos que amo. — Me pergunto se faco parte deste
grupo. Ela pula nas pontas dos pés, como se estivesse com frio. Tento nao ficar olhando pro
seu peito enquanto isso porque, acima de tudo, Finch americano ndo ¢ tarado. — E vocé? —
ela pergunta. Coloca os dculos no lugar. — Do que vocé mais tem medo?

Penso: Tenho mais medo do So6 tenha cuidado. Tenho mais medo da queda longa. Tenho
mais medo do Apagdo e da morte iminente, mas leve. Tenho mais medo de mim.

— De nada.

Pego a mio dela e juntos saltamos no ar. E neste instante ndo tenho medo de nada a ndo ser
de soltar sua mio. A 4gua estd surpreendentemente quente e, sob a superficie, estranhamente
clara e, bem, azul. Olho pra ela, esperando que seus olhos estejam abertos, e eles estdo. Com
a mao livre, aponto pra baixo, e ela concorda com a cabega, os cabelos se espalhando como
algas. Juntos, nadamos, ainda de maos dadas, como uma pessoa com trés bragos.

Vamos para baixo, onde ficaria o fundo se existisse um. Quanto mais fundo vamos, mais
escuro fica o azul. A 4gua também parece mais escura, como se 0 peso se acumulasse. SO
quando sinto um puxao no brago me deixo voltar a superficie, onde emergimos da agua e
enchemos nossos pulmdes de ar.



— Caramba! — ela diz. — Vocé consegue mesmo prender a respiracao.

— Eu treino — digo, e em seguida desejo nao ter dito isso, porque ¢ o tipo de coisa — tipo
eu sou de faz de conta — que soa melhor dentro da minha cabeca.

Ela sorri e joga d4gua em mim, ¢ eu jogo adgua nela. Ficamos nessa por um tempo, € eu a
persigo pela agua, mergulhando, pegando suas pernas. Ela escapa de mim e comecga a nadar,
forte e precisa. Lembro que ela ¢ uma garota da Califérnia e provavelmente cresceu nadando
no mar. De repente sinto ciume de todos os anos que ela teve antes de me conhecer, e entdo
nado atras dela. Paramos, olhando um pro outro, e sinto que nido existe agua suficiente no
mundo pra lavar meu desejo.

— Estou feliz por termos vindo — ela diz.

Boiamos, de mdos dadas de novo, com o rosto pro sol. De olhos fechados, sussurro:

— Marco?

— Polo — ela responde, com uma voz preguigosa e distante.

Depois de um tempo, digo:

— Quer procurar o fundo de novo?

— Nao. Gosto daqui, como a gente estd. — E entdo pergunta: — Quando eles se
divorciaram?

— Mais ou menos nesta época do ano passado.

— Vocé imaginava que ia acontecer?

— Imaginava e ndo imaginava.

— Vocé gosta da sua madrasta?

— Ela ¢ o.k. Tem um filho de sete anos que pode ou ndo ser meu irmao, porque tenho quase
certeza de que meu pai traia minha mde com essa mulher nos ultimos anos. Ele saiu de casa
uma vez, quando eu tinha dez ou onze anos, disse que ndo aguentava mais a gente. Acho que
ficou com ela esse tempo. Ele voltou, mas, quando foi embora de vez, deixou bem claro que a
culpa era nossa. Nossa culpa ele ter voltado, nossa culpa ele ter que ir embora. Ele
simplesmente ndo conseguia ter uma familia.

— E ai casou com uma mulher que tem um filho. Como ele ¢?

O filho que eu jamais vou ser.

— S6 um garoto normal. — Nao quero falar sobre Josh Raymond. — Vou procurar o fundo.
Vocé vai ficar bem? Vocé se importa?

— Estou bem. Pode ir. Vou ficar aqui. — Ela boia pra longe.

Respiro fundo e mergulho, grato pela escuridao da agua e pelo calor que encontra minha
pele. Nado pra fugir de Josh Raymond, e do meu pai traidor, e dos pais participativos de
Violet que também sdo amigos dela, e da minha mae triste e abandonada, € dos meus 0ssos.
Fecho os olhos e finjo que Violet estd a minha volta, entdo os abro e me impulsiono pra baixo,
com um brago pra frente como o Super-Homem.

Sinto a pressdao dos pulmodes querendo ar, mas continuo descendo. Parece muito com a
pressdo de ficar acordado quando consigo sentir a escuriddo correr sob a pele, tentando pegar
meu corpo emprestado sem pedir que minhas maos se tornem suas maos, minhas pernas, suas
pernas.

Mergulho mais fundo, pulmdes apertados e ardendo. Sinto uma pontada distante de panico,



mas me obrigo a me acalmar antes que meu corpo afunde mais. Quero ver até onde consigo ir.
Ela esta esperando por mim. O pensamento me invade, mas ainda sinto a escuridao tentando
entrar, pelos dedos, tentando se agarrar a mim.

Menos de dois por cento das pessoas nos Estados Unidos se matam por afogamento.
Talvez o numero seja baixo porque o corpo humano foi feito para flutuar. O pais numero um
do mundo em afogamentos, acidentais ou ndo, é a Russia, que tem o dobro de mortes do
segundo colocado, o Japado. As Ilhas Cayman, cercadas pelo mar do Caribe, tém o menor
numero de afogamentos do mundo.

Gosto do fundo, onde a dgua parece mais pesada. Nadar ¢ melhor que correr porque
bloqueia tudo. A 4gua ¢ meu superpoder, minha maneira de enganar o Apagdo ¢ impedir que
ele chegue.

Quero ir mais fundo que isso, porque quanto mais fundo, melhor. Quero continuar descendo.
Mas algo me faz parar. Violet. Meus pulmdes queimando. Fico olhando pra escuriddo que
deveria ser o fundo mas nao ¢, e entdo olho pra cima, pra luz, bem fraca, mas ainda 14,
esperando com Violet.

E preciso for¢a pra me empurrar pra cima, porque agora preciso de ar, preciso muito. O
panico volta mais forte e vou em dire¢ao a superficie. Vamos, penso. Por favor, vamos. Meu
corpo quer subir, mas esta cansado. Sinto muito. Sinto muito, Violet. Nunca mais vou deixd-
la sozinha. Ndo sei o que estava pensando. Estou voltando.

Quando finalmente chego a superficie, ela estd sentada na margem, chorando.

— Idiota.

Sinto meu sorriso ir embora ¢ nado em direcdo a ela, a cabeca levantada, com medo de
afundar de novo, mesmo que s6 por um segundo, com medo de que ela surte.

— Seu idiota! — ela diz, mais alto desta vez, em pé, ainda de calcinha e sutia. Envolve o
corpo com os bragos, tentando se esquentar, tentando se cobrir, tentando se afastar de mim. —
Que porra foi essa? Vocé sabe o medo que senti? Procurei por toda a parte. Fui o mais fundo
que consegui antes de ficar sem ar e ter que voltar, tipo, trés vezes.

Quero que ela diga meu nome pra eu saber que esta tudo bem e que ndo fui longe demais e
que nao a perdi pra sempre. Mas ela ndo diz, ¢ uma sensacdo fria e escura cresce no meu
estdbmago — tao fria e escura quanto a agua. Chego a margem do Buraco Azul, onde enfim
encontro o chdo, e saio de 14 até ficar perto dela, pingando.

Ela me empurra com for¢a e empurra de novo, € meu corpo € jogado pra tras, mas continuo
de pé. Fico ali enquanto ela me bate, e entdo comeca a chorar ¢ a tremer.

Quero beija-la, mas nunca a vi assim e ndo tenho certeza do que ela vai fazer se eu tentar
toca-la. Digo a mim mesmo: Desta vez vocé ndo é o centro das atengoes, Finch. Entdo fico a
um brago de distancia e digo:

— Deixa sair todo o peso que esta carregando. Vocé esta com raiva de mim, dos seus pais,
da vida, da Eleanor. Vamos. Eu aguento. Nao desapareca ai dentro. — Quero dizer dentro de
si mesma, onde nunca vou alcanga-la.

— Vai se ferrar, Finch.

— Melhor. Continue. Nao pare agora. Nao seja uma pessoa que espera. Voc€ esta viva.
Sobreviveu a um acidente horrivel. Mas esta so0... aqui. Estd s existindo, como todas as



outras pessoas. Levante. Faca 1sso. Faga aquilo. Ensaboe. Enxdgue. Repita. Sem parar pra que
ndo tenha que pensar nisso.

Ela me empurra varias vezes.

— Para de agir como se soubesse como me sinto. — Estd me socando, mas so fico ali, pés
plantados no chdo, e aguento.

— Sei que tem mais ai dentro, provavelmente anos de merdas que vocé tem deixado de lado
fingindo um sorriso.

Ela soca e soca e de repente cobre o rosto.

— Vocé ndo sabe como é. E como se tivesse uma pessoinha raivosa dentro de mim, tentando
sair. Esta ficando sem espaco porque cresce cada vez mais, € entdo comecga a levantar, entra
nos meus pulmoes, no meu peito, na minha garganta, € continuo a empurra-la pra baixo. Nao
quero que saia. Nao posso deixar que saia.

— Por que nao?

— Porque eu a odeio, porque ela ndo sou eu, mas estd aqui dentro € ndo me deixa em paz, €
tudo o que penso € que quero chegar pra alguém, qualquer pessoa, € mandar essa pessoa pro
inferno, porque estou com raiva de todo mundo.

— Entdo ndo fala pra mim. Quebre alguma coisa. Soque alguma coisa. Atire alguma coisa.
Ou grite. Mas tire 1sso de voce. — Grito de novo. Grito e grito. Entdo pego uma pedra e
arremesso no muro que envolve o buraco.

Dou uma pedra pra ela e ela fica ali, com a palma pra cima, como se ndo soubesse ao certo
o que fazer. Pego a pedra dela e a jogo contra a parede, ¢ entdo dou outra pra ela. Entdo ela
joga pedras na parede e grita e bate os pés no chdao, como uma louca. Andamos pra la e pra ca
pela margem destruindo coisas, entdo ela vira pra mim e de repente diz:

— O que a gente ¢, afinal? O que exatamente estd acontecendo aqui?

E neste momento que nio consigo me segurar, apesar de ela estar furiosa, apesar de ela
talvez me odiar agora. Eu a puxo e a beijo como sempre quis beijar, um beijo que, se passasse
na TV, seria proibido pra menores. Sinto que estd tensa no inicio, sem querer me beijar de
volta, e isso parte meu coragao. Antes que eu me afaste, sinto que ela se entrega e se derrete
em mim, como me derreto nela sob o sol quente de Indiana. Ela ainda estd aqui, ndo vai a
lugar nenhum, e tudo vai ficar bem. [...] sou arrebatada. Entregamo-nos a essa lenta
correnteza. | ...] Somos agora carregados para dentro e para fora |...] ndo podemos dar um
passo para fora de suas paredes sinuosas, hesitantes, abruptas, num circulo perfeito.

Eu a afasto.

— Quer merda ¢ essa, Finch? — Estd molhada e brava e me encara com aqueles olhos
verde-cinza enormes.

— Vocé merece coisa melhor. Nao posso prometer que vou estar por perto, ndo porque eu
nio queira. E dificil explicar. Sou problematico. Estou despedacado, e ninguém pode me
consertar. Eu tentei. Ainda estou tentando. Nao posso amar ninguém porque nao € justo com
quem me amar de volta. Nunca vou machuca-la, ndo como quero machucar Roamer, mas nao
posso prometer que nao vou desmancha-la, pedacinho por pedacinho, até vocé ficar em mil
caquinhos, como eu. Vocé tem que saber no que esta se metendo antes de se envolver.

— Se vocé nao percebeu, ja me envolvi, Finch. E, caso nao tenha notado, também estou
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despedagada. — Entdo, ela pergunta: — Por que vocé tem essa cicatriz? Me conta a verdade
desta vez.

— A historia verdadeira ¢ um tédio. Meu pai tem essas fases obscuras. Tipo, bem obscuras
mesmo. Como se fosse um céu sem lua nem estrelas, s6 a tempestade chegando. Eu era bem
menor. Nao sabia me defender. — Essas sdo so6 algumas das coisas que nunca quis dizer pra
ela. — Eu queria poder prometer dias perfeitos e ensolarados, mas nunca vou ser como Ryan
Cross.

— Se tem uma coisa que eu sei € que ninguém pode prometer nada. E eu ndo quero Ryan
Cross. Deixa que eu me preocupo com o que eu quero. — E ela me beija. E o tipo de beijo
que me faz perder a no¢ao de tudo, entdo passam-se horas ou minutos até nos soltarmos.

— Alias, caso vocé ache que Ryan é perfeito, saiba que ele é cleptomaniaco. E viciado em
roubar coisas. E nem sdo coisas que ele quer, pode ser qualquer objeto. O quarto dele parece
aqueles que aparecem no Acumuladores.

— Ultravioleta Markante, acho que amo vocé.

Pra ela ndo se sentir obrigada a dizer que também me ama, a beijo de novo, € me pergunto
se ousaria fazer algo mais, ir além, porque ndo quero estragar o momento. Entdo, como agora
sou eu quem estd pensando demais e ela ¢ diferente de todas as outras garotas e ndo quero
mesmo estragar tudo, me concentro em beija-la @ margem do Buraco Azul, sob o sol, e isso
basta.
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Por volta das trés horas esfria de novo, e vamos pra casa dele tomar banho e nos esquentar.
Nao tem ninguém, porque todos saem e voltam a hora que querem. Ele pega 4dgua na geladeira
e um pacote de pretzels, € o sigo até o andar de cima, ainda molhada e tremendo.

O quarto dele estd azul agora — paredes, teto, chdo —, todos os mdveis foram reunidos em
um canto e o ambiente estd dividido em dois. E menos confuso, nio tem mais parede de
anotagoes ¢ palavras. Todo esse azul me faz sentir dentro de uma piscina, como se tivesse
voltado pro Buraco Azul.

Tomo banho primeiro e fico embaixo da agua quente, tentando me esquentar. Quando saio,
enrolada em uma toalha, Finch estd ouvindo musica na vitrola antiga.

Ao contrario do mergulho no Buraco Azul, seu banho ndo demora mais de um minuto. Antes
que eu me vista, ele reaparece, com a toalha em volta da cintura, e diz:

— VWocé€ nunca me perguntou o que eu estava fazendo naquele parapeito. — E fica ali, aberto
e pronto pra me contar qualquer coisa, mas por algum motivo ndo tenho certeza se quero saber.

— O que vocé estava fazendo naquele parapeito? — A pergunta sai como um sussurro.

— O mesmo que vocé. Eu queria ver como era. Queria imaginar como seria pular de 1a.
Queria deixar toda essa merda pra tras. Mas quando comecei a imaginar de verdade, ndo
gostei de como era. Entdo vi vocé.

Ele pega minha mdo e me gira pra longe e depois pra perto e meu corpo se encosta no dele,
e nos embalamos e balangamos um pouco, quase sem sair do lugar, pressionados um contra o
outro, meu coragao batendo forte porque se eu inclinar a cabega pra tras, assim, ele vai me
beijar como estd acontecendo agora. Sinto seus labios se curvando em um sorriso. Abro os
olhos no momento em que Finch abre os dele, e seus olhos superazuis tém um brilho tao forte e
vivo que estao quase pretos. O cabelo molhado cai na testa e ele encosta a cabeca na minha.

— Tudo bem?

Entdo percebo que sua toalha esta no chao.

— Tudo bem. — Levo os dedos ao seu pescogo, tempo suficiente pra sentir seu pulso, que
parece o meu, acelerado e quente.

— A gente ndo precisa fazer nada.

— Eu sei.

Entdo fecho os olhos enquanto minha toalha cai e a misica acaba. Ainda escuto depois que
estamos na cama embaixo dos lencois e outras musicas tocam.



FINCH

O DIAD

Ela ¢ oxigénio, carbono, hidrogénio, nitrogénio, calcio e fosforo. Os mesmo elementos que

estdo dentro de todos nos, mas ndo consigo parar de pensar que ela € mais que 1sso e que tem

outros elementos dos quais ninguém nunca ouviu falar, que a tornam diferente de todas as

outras pessoas. Sinto um breve panico enquanto penso: O que aconteceria se um desses

elementos desse pane ou simplesmente parasse de funcionar? Me obrigo a tirar essa ideia da

cabega € me concentro na sensagao da pele dela até ndo ver mais moléculas, mas Violet.
Enquanto a musica toca na vitrola, ougo minha proxima composi¢ao tomar forma.

Vocé me faz te amar ...
O verso fica tocando na minha cabe¢a enquanto mudamos de em pé para deitados.

Vocé me faz te amar ...
Vocé me faz te amar ...
Vocé me faz te amar ...

Quero levantar e escrever e prender na parede. Mas nao levanto.

Depois, quando estamos deitados emaranhados, sem folego e Nossa e Uau, ela diz:

— Preciso ir pra casa.

Ficamos deitados mais um tempo e ela repete que precisa ir.

No carro, damos as maos € ndo falamos sobre o que aconteceu. Em vez de ir pra casa dela,
desvio o caminho. Quando chego a torre Purina, ela quer saber o que vamos fazer.

Pego o cobertor e o travesseiro no banco de tras e digo:

— Vou te contar uma historia.

— La em cima?

— Sim.

Subimos a escada de metal até o topo. O ar deve estar frio, porque sai fumaca da minha
boca, mas me sinto todo quente. Passamos pela arvore de Natal e estendo o cobertor. Nos
deitamos e nos enrolamos no cobertor € a beijo.

Ela estd sorrindo quando me afasta.

— Entao, me conta a histéria.

Nos encostamos, ela com a cabega em meu ombro, e, como se eu tivesse pedido, as estrelas
ficam claras e brilhantes. H4 milhdes delas.

— Era uma vez um astronomo britanico famoso chamado Sir Patrick Moore. Ele
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apresentava um programa na BBC chamado The Sky at Night, que ficou no ar por uns cinquenta
e cinco anos. No dia primeiro de abril de 1976, Sir Patrick Moore anunciou que algo
extraordindrio estava pra acontecer no céu. Exatamente as 9h47 da manh3, Plutdo passaria
atrds de Jupiter, em relagdo a Terra. Era um alinhamento raro, que significava que a forca
gravitacional combinada desses dois planetas exerceria uma atracdo maior sobre as marés,
que neutralizaria temporariamente a gravidade da Terra e faria com que as pessoas pesassem
menos. Ele chamou de efeito gravitacional de Jupiter-Plutio.

Sinto Violet pesar contra meu brago € por um momento me pergunto se estd dormindo.

— Patrick Moore disse aos telespectadores que eles poderiam sentir o fendmeno se, no
momento exato em que o alinhamento acontecesse, eles pulassem. Se conseguissem, iriam se
sentir sem peso, flutuando.

Ela se ajeita na posicao.

— As 9h47, ele disse a todos: “Pulem agora!”. E esperou. Um minuto se passou, ¢ a central
da BBC se acendeu com centenas de pessoas ligando pra dizer que tinham sentido. Uma mulher
telefonou da Holanda pra dizer que ela e o marido tinham flutuado pela sala juntos. Um homem
ligou da Italia pra dizer que ele e os amigos estavam sentados a mesa, e todos eles, incluindo a
mesa, subiram no ar. Outro homem ligou dos Estados Unidos pra dizer que ele e os filhos
tinham voado como pipas no quintal de casa.

Violet levanta um pouco a cabeca e olha pra mim:

— Essas coisas aconteceram mesmo?

— Claro que ndo. Era uma pegadinha de primeiro de abril.

Ela d4 um tapa no meu braco e deita de novo.

— Eu estava acreditando.

— Mas eu contei tudo isso pra dizer que € assim que me sinto agora. Como se Plutdo e
Jupiter estivessem alinhados com a Terra e eu estivesse flutuando.

Depois de um minuto, ela diz:

— VWocé€ ¢ tao estranho, Finch. Mas essa foi a coisa mais bonita que alguém ja me disse.



|OLET

A MANHA SEGUINTE

Acordo antes dele, e o cobertor esta em cima da gente como se fosse uma barraca. Fico
deitada um tempo, sentindo seu braco em volta de mim e o som de sua respiracao. Ele esta tdo
calmo e quieto que mal o reconheco. Fico vendo como as palpebras tremem enquanto ele
sonha, e me pergunto se estd sonhando comigo.

Como se sentisse que estou olhando, ele abre os olhos.

— Vocé ¢ de verdade — ele diz.

— Sou.

— Nao ¢ o efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo.

— Nao.

— Nesse caso — ele ri com malicia —, ouvi dizer que Plutdo e Jupiter e a Terra estdo

prestes a se alinhar. Sera que vocé gostaria de se juntar a mim num experimento de flutuacao?
— Ele me puxa pra perto e o cobertor desce um pouco. Pisco na claridade e no frio.

E percebo.

E de manhi.

E o sol estd nascendo.

Ou seja, depois que o sol se pos, nao fui pra casa nem liguei pros meus pais pra avisar onde
estava. Ou seja, ainda estamos na torre Purina, onde passamos a noite.

— E de manhi — digo, e sinto que vou passar mal.

Finch senta, o rosto palido.

— Merda!

— Ai-meu-Deus-ai-meu-Deus-ai-meu-Deus.

— Merda-merda-merda.

Parece que demoram anos até descermos os vinte e cinco mil degraus e chegarmos de volta
no chao. Ligo pros meus pais enquanto Finch dirige rapido pra sair do estacionamento.

— Mae? Sou eu.

Do outro lado da linha, ela cai no choro, entdo meu pai pega o telefone.

— Vocé esta bem? Esté segura?

— Sim, sim. Desculpa. Eu estou voltando. Estou quase chegando.

Finch quebra recordes de velocidade pra me levar pra casa, mas ndo me diz uma palavra,
talvez por estar tdo concentrado em dirigir. Também ndo digo nada até virarmos na rua de
casa. E me vem a cabega tudo de novo, o que eu fiz.

— A1, meu Deus! — digo, com as maos no rosto. Finch para o carro com tudo e saimos
correndo pela calgada. A porta de casa estd aberta, e ouco vozes la dentro, aumentando e
abaixando.



— E melhor vocé ir embora — digo. — Deixa que eu falo com eles.

Mas meu pai aparece; envelheceu vinte anos da noite pro dia. Seus olhos examinam meu
rosto inteiro, se certificando de que estou bem. Me puxa pra perto ¢ me abraga forte, quase me
sufocando. Entdo diz, por cima da minha cabega:

— Entre, Violet. Se despeca de Finch. — Parece definitivo, como se dissesse Se despeca
de Finch porque nunca mais vai vé-lo.

Atras de mim, ougo Finch dizer:

— Perdemos a no¢ao da hora. Nao ¢ culpa dela, ¢ minha. Por favor, ndo culpe Violet.

Minha mde também esta ali agora, e digo ao meu pai:

— Nao ¢ culpa dele.

Mas meu pai nem escuta. Estd olhando pro Finch.

— Se eu fosse voce, iria embora daqui, garoto.

Como Finch nem se mexe, meu pai da um passo a frente, e tenho que impedi-lo.

— James! — Minha mae puxa o brago do meu pai pra que ele ndo passe por mim e va atras
de Finch, e depois puxamos meu pai pra dentro de casa, e agora ¢ a minha mae que quase me
estrangula me abragando forte demais e chorando. Nao vejo nada, porque mais uma vez estou
sendo sufocada, mas de repente ougo o carro de Finch partindo.

Dentro de casa, depois que meus pais € eu (meio que) nos acalmamos, sento com eles.
Quase s6 meu pai fala e minha mae fica olhando pro chao, as maos moles sobre o colo.

— Esse garoto ¢ encrenca, Violet. Ele ¢ imprevisivel. Ele tem problemas para lidar com a
raiva desde pequeno. Nao € o tipo de pessoa com quem vocé deveria conviver.

— Como vocé... — Mas entdo me lembro dos telefones que Finch deu pra eles, escritos
com tanto cuidado. — Vocés ligaram pra mae dele?
Minha mae diz:

— O que a gente devia ter feito?

Meu pai balanga a cabeca.

— FEle mentiu pra nés sobre o pai. Os pais dele se divorciaram no ano passado. Finch o
encontra uma vez por semana.

Estou tentando lembrar o que Finch disse sobre mentiras ndo serem mentiras se sentimos
que sao reais. Minha mae diz:

— Ela ligou pro pai dele.

— Quem ligou...?

— A sra. Finch. Ela disse que ele saberia o que fazer, que talvez soubesse onde Finch
estava.

Meu cérebro estd tentando acompanhar tudo, apagar incéndios, pensar em maneiras de dizer
pros meus pais que Finch ndo ¢ o enganador que eles estdo pensando. Que isso sim € mentira.
Mas entao meu pai diz:

— Por que ndo nos contou que era ele na torre do sino?

— Como voces...? Também foi o pai dele que contou isso a voc€s? — Talvez eu ndo tenha
esse direito, mas meu rosto estd ficando quente e minhas mios estdo queimando, como
acontece quando fico comraiva.

— Como vocé ndo estava em casa a uma da manha e ndo atendia o telefone, ligamos pra



Amanda pra ver se vocé€ estava na casa dela ou se ela tinha visto vocé. Ela disse que
provavelmente vocé estava com Finch, o garoto de quem vocé salvou a vida.

O rosto da minha mae esta molhado, seus olhos, vermelhos.

— Violet, ndo estamos tentando bancar os malvados aqui. S6 queremos fazer o que ¢
melhor.

Melhor pra quem?, tenho vontade de questionar.

— Vocés ndo confiam em mim.

— Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade. — Ela parece magoada e brava.

— Achamos que temos sido muito legais, considerando tudo o que aconteceu. Mas vocé
precisa pensar um pouco e tentar entender nosso lado. Nao estamos sendo superprotetores nem
sufocando vocé. Queremos nos certificar de que esteja bem.

— E que ndo aconteca comigo o que aconteceu com Eleanor. Por que ndo me trancam em
casa pra sempre pra nunca mais terem que se preocupar?

Minha mae balanga a cabeca pra mim. Meu pai continua:

— Vocé ndo vai mais vé-lo. Nada de andar de carro com ele por ai. Vou falar com seu
professor na segunda-feira, se for preciso. Voc€ pode escrever um relatorio ou fazer alguma
outra coisa pra substituir esse tal projeto. Estamos entendidos?

— Circunstancias atenuantes. — Aqui estou eu de novo.

— O qué?

— Sim. Estamos entendidos.

Da janela do quarto, vejo a rua 14 fora, como se Finch fosse aparecer. Se ele vier, vou sair
pela janela e dizer pra ele dirigir, s6 dirigir, o mais rdpido e para o mais longe possivel. Fico
sentada aqui um tempo e ele ndo vem. A voz dos meus pais ressoa 14 de baixo, e sei que nunca
mais vao confiar em mim.
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O QUE VEM DEPOIS

Vejo o suv antes de vé-lo. Quase passo direto pela minha casa e simplesmente continuo
dirigindo, sei 14 pra onde, mas alguma coisa me faz parar e entrar.

— Estou aqui — grito. — Pode vir.

Meu pai vem correndo da sala como um tanque de guerra, seguido por minha mae e
Rosemarie agitadas logo atras. Minha mae estd se desculpando comigo ou com ele, ndo sei.

— O que eu podia fazer?... O telefone toca as duas da manh3, deve ser uma emergéncia...
Kate ndo estava em casa... Eundo tive escolha...

Meu pai ndo diz uma palavra, s6 me faz voar pela cozinha e bater na porta. Levanto, me
recomponho e, na proxima em vez que ele levanta o brago, dou risada. Isso mexe tanto com ele
que o brago para no ar, e vejo que esta pensando: Ele é mais louco do que eu imaginava.

— E o seguinte: vocé pode passar as proximas cinco horas me batendo até eu virar pd, mas
nao ligo. Nao sinto mais.

Deixo que tente acertar um ultimo golpe, mas quando sua mao vem na minha diregdo, a
agarro pelo pulso.

— S¢6 pra voce saber: nunca mais vai fazer isso.

Nao espero que funcione, mas deve ter alguma coisa diferente na minha voz, porque ele
abaixa o brago. Digo pra minha mae:

— Sinto muito por ter preocupado vocés. Violet estd em casa e estd bem, e eu vou pro
quarto.

Espero que meu pai venha atrds de mim. Em vez de trancar a porta e empurrar a comoda pra
bloquea-la, deixo aberta. Espero que minha mae venha ver se estou bem. Mas ninguém vem
porque, afinal, aqui em casa ninguém nunca quer se envolver.

Escrevo um pedido de desculpas pra Violet. Espero que vocé esteja bem. Espero que eles ndo tenham sido
muito duros. Gostaria que isso nao tivesse acontecido, mas ndo me arrependo de nada.

Ela I'eSpOIldCZ Eu estou bem. E vocé? Encontrou seu pai? Também ndo me arrependo, apesar de desejar que
pudéssemos voltar no tempo e chegar em casa na hora certa. Meus pais ndo querem mais que a gente se veja.

Escrevo: Vamos ter que convencé-los a mudar de ideia. Alids, pelo menos vocé me provou uma coisa, Ultravioleta —
existe aquilo de dia perfeito.

Na manha seguinte, vou até a casa dela e toco a campainha. A sra. Markey atende, mas, em
vez de me deixar entrar, fica na entrada, a porta fechada atrds de si. Sorri como se pedisse
desculpas.

— Sinto muito, Theodore. — Ela faz que ndo com a cabeca, e esse gesto diz tudo. Sinto
muito, mas vocé nunca mais vai chegar perto da minha filha porque vocé é diferente e
estranho e ndo confiavel.

Ougo o sr. Markey 14 dentro.



—Eele?

Ela ndo responde. Seus olhos correm pelo meu rosto, como se procurasse hematomas ou
talvez algo mais profundo e ainda pior. E um gesto gentil, mas faz com que eu me sinta como
se ndo estivesse ali.

— Vocé esta bem?

— Claro. Estou bem. Nada pra ver aqui. Estaria melhor, vamos dizer, se pudesse conversar
com vocés e explicar e pedir desculpas e ver Violet. S0 alguns minutos, ndo mais que isso.
Talvez se eu pudesse entrar... — Tudo o que preciso ¢ de uma chance de sentar com eles e
conversar e dizer que ndo ¢ tdo ruim como estdo pensando, que nunca mais vai acontecer € que
nao estavam errados em confiar em mim.

Sobre os ombros da esposa, o sr. Markey franze a sobrancelha pra mim.

— Vocé tem que ir embora.

Simples assim, eles fecham a porta, e fico na entrada, trancado pra fora e sozinho.

Em casa, digito eleanoreviolet.com € 0 resultado ¢ um aviso: Servidor nio encontrado. Digito de novo e
de novo, mas toda vez ¢ a mesma coisa. Ela se foi, se foi, se foi.

No Facebook, escrevo: Vocé esta ai?

Violet: Estou.

Eu: Fuite ver.

Violet: Eu sei. Eles estio tdo bravos comigo.

Eu: Nio falei que sempre estrago tudo?

Violet: Vocé nio fez isso sozinho — fizemos juntos. E culpa minha. Eu ndo estava pensando direito.

Eu: Estou deitado, desejando que pudesse voltar no tempo até a manhd de ontem. Quero que os planetas se alinhem de
novo.

Violet: Vamos dar um tempo pra eles.
Escrevo: Tempo ¢ a tinica coisa que ndo tenho, mas entao apago.



INCH

COMO SOBREVIVER A AREIA MOVEDICA

Na mesma noite, me mudo pro closet do meu quarto, que ¢ quentinho e aconchegante, como
uma caverna. Empurro os cabides pra um canto e estico no chao o edredom da cama. Coloco a
jarra de dgua medicinal de Mudlavia no chdo e uma foto de Violet na parede — ela na Flash
Azul —, junto com a placa que peguei no local do acidente. Entdo apago a luz. Apoio o laptop
nos joelhos e ponho um cigarro apagado na boca, porque o ar ja esta escasso aqui.

E o Acampamento Finch de Sobrevivéncia. Ja estive aqui e conhe¢o 0s passos como a
palma da minha enorme mao. Ficarei aqui o tempo que for preciso, o quanto for necessario.

Os Cacadores de Mitos afirmam que ndo é possivel se afogar em areia movedica, mas
diga isso a jovem que viajou até Antigua pro casamento do pai (segunda esposa) e foi
sugada pela praia enquanto assistia ao por do sol. Ou aos adolescentes que foram
engolidos por um pogo de areia movedica construido na propriedade de um empresario de
lllinois.

Aparentemente, pra sobreviver a areia movediga, € preciso ficar completamente imovel. Ao
entrar em panico, vocé ¢ puxado pra baixo e afunda. Entdo, talvez se eu ficar parado e seguir
os Oito Passos para Sobreviver a Areia Movedica, vou superar tudo.

1. Evite a areia movedica. Ta. Tarde demais. Proximo.

2. Leve uma vara grande quando estiver se aproximando de um territorio de areia
movedica. A teoria aqui ¢ a de que vocé pode usar a vara pra testar o chdo a frente e até
se erguer caso afunde. O problema € que nem sempre sabemos quando estamos entrando
em territério de areia movedica até que seja tarde demais. Mas gosto da ideia de estar
preparado. Imagino que ja sai deste passo e passei para:

3. Largue tudo caso se encontre em areia movedi¢a. Se tiver algo pesado com vocé, €
possivel que seja puxado mais rapido pro fundo. Arranque os sapatos e se livre de
qualquer outra coisa que esteja carregando. E sempre melhor fazer isso quando sabe de
antemao que vai encontrar areia movedic¢a (veja o numero 2), entdo, em suma, caso esteja
indo para algum lugar onde exista essa possibilidade, va despido. Minha mudanga pro
closet faz parte de “largar tudo™.

4. Relaxe. Isso remete a maxima fique-completamente-imovel-pra-nao-afundar. Curiosidade
adicional: se vocé relaxar, seu corpo vai boiar naturalmente. Em outras palavras, ¢ hora
de ficar calmo e deixar o efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo assumir.

5. Respire fundo. Isso anda lado a lado com o niumero 4. O truque, aparentemente, ¢ manter
o maximo de ar possivel nos pulmdes — quanto mais voc€ respirar, mais vai boiar.

6. Fique de costas. Se comecar a afundar, simplesmente caia pra tras e se espalhe o maximo
que puder enquanto deixa as pernas livres. Assim que se desprender, podera seguir
devagar até a terra firme e a seguranca.

7. Ndo se apresse. Movimentos rapidos s6 vao prejudicar, entdo se mexa devagar e com



cuidado até ficar livre de novo.

Faga pausas. Sair da areia movedica pode ser um processo demorado, entdo certifique-
se de fazer pausas quando sentir o folego chegando ao fim ou o corpo cansando. Fique
com a cabeca erguida pra ganhar tempo.
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A SEMANA SEGUINTE

Volto pras aulas imaginando que todos ja sabem. Ando pelos corredores e paro em frente ao
meu armario € sento na sala e espero que professores e colegas me olhem como quem sabe ou
digam “Acho que alguém ndo ¢ mais virgem”. Na verdade, chega a ser decepcionante quando
1SS0 ndo acontece.

A tnica que percebe ¢ Brenda. Sentamos na cantina beliscando os burritos que algum
cozinheiro de Indiana tentou preparar, e ela pergunta o que fiz no final de semana. Minha boca
esta cheia de burrito, e tento decidir se engulo ou cuspo, entdo ndo respondo na hora. Ela diz:

— A1, meu Deus, vocé transou com ele.

Lara e as trés Brianas param de comer. Quinze ou vinte cabegas se viram na nossa dire¢ao
porque Brenda sempre fala muito alto.

— Vocé sabe que ele nunca vai contar nada pra ninguém, né?! Quer dizer, ele ¢ um
cavalheiro. Caso esteja se perguntando. — Ela abre o refrigerante ¢ manda metade da latinha
pra dentro.

Tudo bem, eu estava me perguntando um pouco. Afinal, foi a minha primeira vez, mas nao a
dele. Confio em Finch, mas a gente nunca sabe — os caras costumam falar — e apesar de o
Dia D nao ter sido depravado, me sinto um pouco depravada, mas também meio adulta.

Quando estamos saindo da cantina, pra mudar de assunto, conto sobre a Semente ¢ pergunto
se ela gostaria de participar.

Ela estreita os olhos, como se tentasse descobrir se estou brincando.

— Estou falando sério. Ainda tem muita coisa pra ser decidida, mas quero que a Semente
seja original.

Bren joga a cabeca pra tras e ri, quase diabodlica.

— Ta bom — ela diz, recuperando o félego. — Eu topo.

Quando vejo Finch na aula de geografia, ele parece cansado, como se ndo tivesse dormido
nada. Sento ao lado dele, no lado oposto de Amanda, Roamer e Ryan, e depois da aula ele me
arrasta pra debaixo da escada e me beija como se estivesse com medo que eu desaparecesse.
Tem algo de proibido nisso tudo que faz as correntes elétricas serem ainda mais fortes, e
quero que a escola acabe pra sempre pra gente nunca mais ter que vir pra ca. Digo a mim
mesma que a gente pode simplesmente sair com o Tranqueira para o oeste, o leste, o norte ou o
sul, até deixar Indiana 14 pra tras. Vamos andar pelo pais e pelo mundo, Theodore Finch e eu.

Mas por enquanto, pelo resto da semana, nos vemos s6 na escola, nos beijamos embaixo das
escadas ou em cantos escondidos. A tarde vamos cada um pra um lado. A noite conversamos
pela internet.

Finch: Alguma novidade?

Eu: Se esta falando dos meus pais, ndo.

Finch: Quais sdo as chances de eles perdoarem e deixarem pra I4?



A verdade ¢ que as chances ndo sao muito grandes. Mas ndo quero dizer isso porque ele ja
estd preocupado o suficiente, e desde aquela noite tem alguma coisa velada nele, como se
estivesse atras de uma cortina.

Eu: Eles s6 precisam de tempo.

Finch: Odeio me sentir em Romeu e Julieta, mas quero ficar sozinho com vocé. Tipo, ndo cercado por todos os alunos do
Bartlett.

Eu: Se vocé viesse aqui e eu saisse escondida ou botasse vocé pra dentro, ai é que eles iam me trancar em casa pra
sempre mesmo.

Ficamos uma hora pensando em situacdes loucas pra nos encontrarmos, incluindo fingir uma
abducdo alienigena, acionar o alarme de furacdo da cidade e cavar um tinel subterraneo que
iria da casa dele até a minha.

E uma hora da manhi quando digo que preciso dormir, mas acabo deitada na cama de olhos
abertos. Meu cérebro esta desperto e agitado, como costumava ser antes da ultima primavera.
Acendo a luz e rabisco ideias pra Semente — uma secdo de duvidas respondidas por pais,
playlists de livros, trilhas sonoras mensais, listas de lugares onde garotas como eu podem se
reunir. Uma das coisas que quero criar € uma se¢do de andancgas, pra que os leitores mandem
fotos ou videos de seus lugares preferidos — grandiosos, pequenos, bizarros, poéticos, nada
comuns.

Mando um e-mail pra Brenda e uma mensagem pro Finch, pro caso de ele ainda estar
acordado. Entdo, mesmo que esteja me precipitando um pouco, escrevo pra Jordan
Gripenwaldt, Shelby Padgett, Ashley Dunston, as trés Brianas e a reporter Leticia Lopez,
convidando-as a contribuir. Mando também pra Lara, amiga de Brenda, e outras garotas que
sel que sao escritoras ou artistas ou tém algo original a dizer: Prezada Chameli, Olivia,
Rebekah, Emily, Sa’iyda, Priscilla, Annalise... Eleanor e eu éramos eleanoreviolet.com, mas,
na minha opinido, quanto mais vozes melhor.

Penso em chamar Amanda. Escrevo uma carta pra ela e deixo na pasta de rascunhos. De
manha, ao acordar, deleto.

No sabado, tomo café da manha com meus pais e depois digo que vou de bicicleta até a casa
da Amanda. Eles ndo me perguntam por que quero conversar com essa garota de quem mal
gosto nem o que estamos pensando em fazer nem a que horas vou voltar. Por algum motivo,
eles confiam em Amanda Monk.

Passo reto pela casa dela e continuo a atravessar a cidade em direcao a casa de Finch, e ¢
tudo muito facil, apesar de eu sentir uma pontada estranha no peito por ter mentido pros meus
pais. Quando chego 14, Finch me faz subir pela escada de incéndio e entrar pela janela pra ndo
encontrar a mae nem as irmas.

— Vocé€ acha que elas viram? — Bato a poeira da calca.

— Duvido. Elas nem estdo em casa. — Ele ri quando belisco seu braco, e de repente suas
maos estdo no meu rosto e ele estd me beijando, o que faz a pontada desaparecer.

Como a cama esta cheia de roupas e livros, ele tira um edredom do closet e deitamos no
chdo, enrolados na coberta. Cobertos, tiramos a roupa € nos esquentamos, € depois
conversamos como criangas, cobrindo a cabeca. Ficamos ali, sussurrando, como se alguém



pudesse ouvir, e pela primeira vez conto a ele sobre a Semente.

— Acho que pode realmente virar uma coisa bacana, e € por sua causa — digo. — Quando
conheci vocé, tinha parado com tudo isso € nem me importava.

— Primeiro: vocé€ acha que tudo € s6 pra preencher o tempo, mas as palavras que escreve
vao continuar aqui quando vocé morrer. Segundo: vocé tinha parado com muitas coisas, mas ia
voltar ao normal, me conhecendo ou nao.

Por algum motivo, ndo gosto do que ele diz, como se pudesse existir um universo em que eu
ndo o conhecesse. Mas ai estamos embaixo da coberta de novo falando de todos os lugares do
mundo onde gostariamos de fazer andangas, o que de alguma forma vira todos os lugares do
mundo onde gostariamos de transar.

— A gente vai botar o pé na estrada — Finch diz, acariciando em circulos meu ombro, meu
braco, até meu quadril. — Vamos andar por todos os estados, e depois atravessar o oceano e
fazer andancgas por 14 também. Vai ser uma andangaratona.

— Andangamania.

— Andangarama.

Sem pesquisar no computador, listamos os lugares aonde poderiamos ir. E entdo tenho
aquela sensacdo de novo, como se ele tivesse se escondido atrds de uma cortina. E ai a
pontada volta e ndo consigo evitar pensar em tudo o que fiz pra estar aqui — sair escondida
de meus pais, mentir pra eles.

De repente, digo:

— E melhor eu voltar pra casa.

Ele me beija.

— VWocé podia ficar um pouco mais.

Entdo eu fico.
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RECESSO DE PRIMAVERA

Meio-dia. Campus da Nyu. Nova York, NY.

Minha mae diz:

— Seu pai e eu estamos felizes em passar esse tempo com vocé, querida. E bom pra todos
nos dar uma escapada. — Ela parece se referir a nossa casa, mas acho que, mais que isso, ela
quer dizer escapar de Finch.

Trouxe nosso caderno de andangas pra fazer anotagdes sobre as construgdes e a historia e
tudo de interessante que possa querer compartilhar com ele. Meus pais estdo discutindo sobre
eu me inscrever pra entrar na primavera do ano que vem e me transferir da faculdade que eu
escolher pro outono.

Estou mais preocupada com o fato de Finch ndo ter respondido as minhas trés ultimas
mensagens. Me pergunto se ¢ assim que vai ser ano que vem se eu vier pra Nova York ou for
pra qualquer outro lugar — eu tentando me concentrar na faculdade, na vida, sendo que tudo o
que fago € pensar nele. Me pergunto se ele vira comigo ou se nosso fim inevitavel ¢ o ensino
médio.

Minha mae diz:

— Logo o momento vai chegar e ndo estou pronta. Acho que nunca estarei pronta.

— Nao vai chorar, mae. Vocé prometeu. Ainda tem muito tempo até isso acontecer, € nao
sabemos pra onde eu vou.

Meu pai diz:

— Vai ser s6 uma desculpa pra gente visitar voc€ e passar um tempo na cidade. — Mas seus
olhos também se enchem de lagrimas.

Apesar de nao falarem nada, sinto toda a expectativa € o peso nas nossas costas. Porque
eles ndo tiveram a chance de fazer isso com a filha mais velha. Nunca puderam levé-la pra
universidade nem desejar um bom primeiro ano, se cuida, venha nos visitar, qualquer coisa ¢
s6 ligar. E s6 mais um momento que foi roubado, mais um que tenho que compensar porque
sou tudo o que restou.

Antes que a gente perca a linha bem ali, no meio do campus, digo:

— Pai, conta um pouco da historia da NYU?

Tenho um quarto s6 pra mim no hotel. E estreito, tem duas janelas, uma comoda e uma
estante gigante que parece que vai cair € me esmagar enquanto durmo.

As janelas estdo bem fechadas, mas mesmo assim ouco os barulhos da cidade, bem
diferentes dos que ouco em Bartlett — sirenes, gritos, misica, caminhdes de lixo pra cima e
pra baixo.

— Entdo, vocé tem alguém especial na sua cidade? — a agente da minha mae pergunta



durante o jantar.

— Nao — respondo, € meus pais trocam um olhar de alivio e convic¢do de que, sim, eles
fizeram a coisa certa ao me afastar de Finch.

A Unica luz no quarto vem do laptop. Folheio nosso caderno, cheio de anotacdes, e depois
vasculho nossas mensagens no Facebook — sdo tantas agora — e escrevo mais uma, citando
Vlrginja Woolf: *“I...] vamos rodopiar até as cadeiras douradas. [...] Lua, nio somos agradaveis? Ndo somos adoraveis

.. 29
sentados aqui juntos...? .



FINCH

DIA 64 DESPERTO

No ultimo domingo do recesso de primavera neva de novo € por mais ou menos uma hora tudo
fica branco. Passamos a manhd com a minha mie. Ajudo Decca a construir no jardim um
homem metade de neve, metade de lama, depois caminhamos seis quadras pra andar de trend
na colina que fica atras da escola onde fiz o jardim de infancia. Apostamos corrida e deixo
Decca ganhar todas as vezes porque isso a deixa feliz. No caminho pra casa, ela diz:

— Espero que ndo tenha me deixado ganhar.

— Jamais. — Coloco o braco em volta dos ombros dela e Decca nao se afasta.

— Nao quero ir pra casa do papai — diz.

— Nem eu. Mas vocé sabe que no fundo 1sso ¢ muito importante pra ele, mesmo que nao
demonstre. — Minha mae me disse 1sso uma vez. Nao sei se acredito, mas talvez Decca
acredite. Por mais durona que seja, ela precisa se apegar a alguma coisa.

A tarde, vamos pra casa dele, ficamos 14 sentados, espalhados pela sala, assistindo hoquei
em mais uma tela plana gigante que foi pendurada na parede.

Meu pai alterna entre gritar com a televisdo e ouvir Kate contar sobre Colorado. Josh
Raymond esta sentado ao lado dele, assistindo o jogo e mastigando cada garfada quarenta e
cinco vezes. Sei disso porque estou tao entediado que comecei a contar.

Em determinado momento, levanto e vou ao banheiro, menos por vontade e mais pra
esvaziar a cabeca e mandar uma mensagem pra Violet, que volta hoje. Fico ali sentado
esperando que ela responda, abrindo e fechando as torneiras. Lavo as maos, lavo o rosto,
vasculho os armarios, estou indo pra prateleira do boxe quando meu celular vibra.

Cheguei! Vou até ai?

Escrevo: Ainda ndo. Por enquanto estou no inferno, mas vou embora o quanto antes.

Trocamos mensagens por um tempo e depois saio pelo corredor, em direcao ao barulho e as
pessoas. Passo pelo quarto de Josh Raymond e a porta esta entreaberta e ele esta 14. Bato e ele
diz, desafinado:

— Pode entrar.

Entro no que parece ser o maior quarto que um garoto de sete anos poderia ter. E tdo gigante
que me pergunto se ele precisa de um mapa, e estd cheio de todo tipo de brinquedo, a maioria
a bateria.

— Vocé tem um quarto e tanto, Josh Raymond. —‘Tento nao deixar que i1sso me incomode
porque a inveja € um sentimento ruim e desagradavel que nos destroi por dentro e nao preciso
ficar aqui, com quase dezoito anos e uma namorada muito gostosa, ainda que ela ndo tenha
mais permissao pra me ver, me preocupando com o fato de que meu meio-irmio parece ter
milhares de Legos.

—E legal. — Ele esta vasculhando um bau que contém, acredite ou ndo, mais brinquedos,
quando vejo dois cavalinhos de pau antigos, um preto e um cinza, esquecidos em um canto.
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Eram meus cavalinhos de pau, aqueles com os quais brincava por horas quando era mais novo
que ele, fingindo ser Clint Eastwood em um dos filmes antigos que meu pai costumava assistir
na nossa TV de tubo pequena. Aquela que, coincidentemente, ainda temos e usamos la em casa.

— Esses cavalinhos sdao incriveis — digo. Lembro que os nomes eram Meia-Noite e
Sentinela.

Ele olha em volta, pisca duas vezes e diz:

— Sao legais.

— Como eles chamam?

— Eles ndo t€ém nome.

De repente tenho vontade de pegar os cavalinhos de pau, marchar até a sala e bater na
cabeca do meu pai com eles. E depois leva-los pra casa. Eu daria atencdo a eles todos os
dias. Andaria com eles por toda a cidade.

— De onde eles vieram?

— Meu pai comprou pra mim.

Nao seu pai, quero dizer. Meu pai. Vamos esclarecer isso aqui € agora. Voc€ ja tem um pai,
e ainda que o meu ndo seja muito legal, € o tnico que eu tenho.

Mas ai olho pra esse garoto, pro rosto fino e pro pescogo fino e pros ombros magros, ¢ ele
tem sete anos e € pequeno pra idade, e lembro como isso me fazia sentir. E também lembro
como foi crescer com a companhia do meu pai.

— Sabe, eu tive dois cavalos ha um tempo, ndo tdo legais quanto estes, mas eram bem
durdes. Meia-Noite e Sentinela.

— Meia-Noite e Sentinela? — Ele olha pros cavalos. — Sao nomes bacanas.

— Se quiser, pode colocar nos seus.

— Sério? — Ele olha pra mim de olhos arregalados.

— Claro.

Josh Raymond encontra o brinquedo pelo qual estava procurando — um tipo de carro-robo
— ¢ quando saimos pela porta ele pega minha mao.

De volta a sala, meu pai abre seu sorriso de programa de Tv e acena pra mim.

— Vocé devia trazer sua namorada aqui — diz, como se nada tivesse acontecido € nos
fossemos melhores amigos.

— Nao vai dar. Ela ¢ muito ocupada aos domingos.

Imagino a conversa entre meu pai e o sr. Markey.

O delinquente do seu filho esta com a minha filha. Provavelmente, gracas a ele, ela esta
jogada numa vala qualquer neste exato momento.

O que vocé esperava? Ele é mesmo delinquente, e criminoso, e um desastre emocional, e
uma aberracgdo decepcionante e problematica. Dé gracas a Deus pela filha que tem, senhor,
porque, acredite, vocé ndo ia querer meu filho. Ninguém quer.

Vejo que meu pai estd pensando em alguma coisa pra dizer.

— Bom, pode ser qualquer dia, nao ¢, Rosemarie? Mas convide quando der. — Esta em
uma de suas melhores fases, ¢ Rosemarie concorda com a cabega e sorri. Ele bate a mao no
brago da poltrona. — Traga ela aqui, vamos colocar uns filés na grelha e preparar alguma
coisa com graos e vegetais pra voce.



Me esfor¢o para ndo explodir pela sala. Tento me manter pequeno e contido. Conto o mais
rapido que posso.

Felizmente, o jogo recomeca e ele se distrai. Fico ali por mais alguns minutos e entdo
agradeco Rosemarie pela refeicao, pergunto a Kate se ela pode levar Decca de volta pra casa
e digo que as encontro l4.

Em vez de voltar direto, dirijo sem rumo. Sem mapa, sem propodsito. Parece que fico
rodando por horas, passando por campos brancos. Vou em dire¢@o ao norte e depois ao oeste e
depois ao sul e depois ao leste, com o Tranqueira chegando a cento e quarenta. Quando o sol
se poe, volto pra Bartlett, cortando o coragdo de Indianapolis, fumando o quarto cigarro
seguido. Dirijo rapido demais, mas nao parece o suficiente. De repente odeio o Tranqueira
por me segurar quando preciso ir, ir, ir.

A nicotina arranha minha garganta, que ja estd rouca, e sinto que vou vomitar, entdo encosto
e caminho um pouco. Me curvo, apoiando as maos nos joelhos. Espero. Nao vomito, entdo
olho pra estrada a frente e comego a correr. Corro o mais rapido que posso, deixando o
Tranqueira pra tras. Corro tdo rdpido que parece que meus pulmoes vao explodir. Aumento
ainda mais a velocidade. Desafio meus pulmdes e minhas pernas a desistirem de mim. Nao
consigo lembrar se tranquei o carro e, Deus, odeio meu cérebro quando ele faz isso porque
agora sO consigo pensar na porta do carro e na fechadura, entdo corro ainda mais rapido. Nao
lembro onde esta minha jaqueta, ou ao menos se trouxe uma.

Vai dar tudo certo.

Vai dar tudo certo.

Nada vai desmoronar.

Vai dar tudo certo.

Vai ficar tudo bem.

Estou bem. Bem. Bem.

De repente, estou cercado de fazendas de novo. Em determinado momento passo por uma
série de estufas e viveiros comerciais. Nao estdo abertos porque ¢ domingo, mas corro até a
entrada de um que parece um negocio familiar. H4 uma casa branca de dois andares nos fundos
da propriedade.

A entrada estd cheia de carros e caminhdes, ¢ ouco risadas 14 dentro. Me pergunto o que
aconteceria se eu simplesmente entrasse e sentasse e fingisse que estou em casa. Vou até a
porta e bato. Respiro com dificuldade e devia ter esperado pra bater depois de recuperar o
folego, mas penso: Ndo, estou com muita pressa. Bato de novo, mais forte.

Uma mulher de cabelo branco e rosto redondo e macio como um bolinho atende, ainda rindo
da conversa. Me olha através da tela apertando os olhos e entdo abre porque estamos no
interior e aqui ¢ Indiana e ndo ha nada a temer no que se refere a vizinhos. E uma das coisas
que gosto de viver aqui e quero abraga-la pelo sorriso aconchegante, ainda que confuso, que
ela d4 enquanto tenta lembrar se j4 me viu antes.

— Ola — digo.

— Ola — ela diz. Imagino como devo estar, o rosto vermelho, sem casaco, suando e
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ofegante.

Me recomponho o mais rapido que posso.

— Desculpe incomodar, mas estou indo pra casa e acabei de passar pelo viveiro. Sei que
esta fechado e que vocé provavelmente estd ocupada, mas sera que eu poderia escolher
algumas flores pra minha namorada? E meio que uma emergéncia.

Seu rosto se enruga de preocupacao.

— Uma emergéncia? Oh, meu Deus.

— Emergéncia talvez seja uma palavra muito forte, ndo queria assustar a senhora. Mas o
inverno estd ai e ndo sei onde estarei até a primavera. Ela tem nome de flor, e o pai dela me
odeia, e quero que ela saiba que estou pensando nela e que esta ndo ¢ uma estagdo em que a
natureza morre, mas renasce.

Um homem vem andando atras dela, com o guardanapo ainda preso na camisa.

— Al estd vocé — diz. — Estava me perguntando aonde tinha ido. — Acena pra mim.

— Este jovem estd com uma emergéncia — ela diz.

Explico de novo a situagdo. Ela olha pra ele e ele olha pra mim e chama alguém la dentro,
mandando que mexa a sidra, e sai pela porta, o guardanapo voando um pouco no vento frio, e
ando ao lado dele, as maos no bolso, em direcdo ao viveiro, e ele puxa um molho de chaves.

Falo sem parar, agradecendo e dizendo que pagarei em dobro e até oferegco mandar uma foto
de Violet com as flores — quem sabe violetas — quando entrega-las.

Ele pde a mao em meu ombro e diz:

— Nao se preocupe com isso, garoto. Quero que leve o que precisar.

Do lado de dentro, inspiro o cheiro vivo e doce das flores. Quero ficar aqui, onde esta
quente e claro, cercado de coisas vivas. Quero morar com esse casal de bom coragao e quero
que me chamem de “filho”, e Violet também pode morar aqui porque tem lugar pra nds dois.

Ele me ajuda a escolher as flores mais brilhantes — ndo so violetas, mas margaridas e rosas
e lirios e outras das quais ndo lembro o nome. Entdo ele e a esposa, que se chama Margaret
Ann, as colocam em uma embalagem refrigerada, para manté-las hidratadas. Insisto em pagar,
mas eles ndo aceitam meu dinheiro, e prometo devolver a embalagem assim que possivel.

Quando terminamos, seus convidados estdo reunidos do lado de fora pra ver o garoto que
precisa levar flores pra garota que ama.

O homem, que se chama Henry, me da uma carona até¢ meu carro. Por algum motivo acho que
vai levar horas, mas chegamos em minutos. Enquanto fazemos o retorno pra chegar até onde o
Tranqueira estd, parado e abandonado, ele diz:

— Nove quilometros e meio. Garoto, vocé correu até 14?

— Sim, senhor. Acho que sim. Desculpe interromper seu jantar.

— Nao se preocupe, jovem. Nao se preocupe mesmo. Tem algo errado com seu carro?

— Nao, senhor. Ele s6 ndo estava indo rapido o bastante.

Ele faz que sim com a cabecga, como se fizesse todo o sentido do mundo, e diz:

— Mande um oi pra sua garota por nos. E volte pra casa dirigindo, ouviu?



Passa das onze quando chego a casa dela, e fico no Tranqueira por um tempo, as janelas
abertas, o motor desligado, fumando meu ultimo cigarro, porque agora que estou aqui nao
quero incomoda-la com o cheiro. As janelas da casa estdo acesas, e sei que ela esta 1a dentro
com seus pais que a amam e me odeiam, € ndo quero atrapalhar.

Mas ai ela me manda uma mensagem, como se soubesse onde estou, dizendo: Estou feliz por estar
de volta. Quando vou ver vocé?

Respondo: Venha aqui fora.

Ela sai em um minuto, vestindo um pijama de macacos e pantufas do Freud e um roupao
roxo comprido, o cabelo preso em um rabo de cavalo. Vou até a entrada com a embalagem
refrigerada, e ela diz:

— Finch, o que vocé estd fazendo? Por que estd cheirando a cigarro? — Ela olha pra tras,
com medo de que eles vejam.

O ar da noite estd congelante, e alguns flocos comecam a cair. Mas me sinto aquecido. Ela
diz:

— Vocé esta tremendo.

— Estou? — Nao percebo porque nao sinto nada.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Nao sei. — E de repente ndo consigo mesmo lembrar.

— Nevou hoje. Esta nevando de novo. — Seus olhos estdo vermelhos, parece que estava
chorando. Pode ser porque ela odeia o inverno ou, mais provavel, porque vai fazer um ano
desde que o acidente aconteceu.

Estendo a embalagem e digo:

— E por isso que queria trazer isto.

— O que ¢?

— Abra.

Ela coloca a embalagem no chiao e abre. Por alguns segundos, tudo o que faz ¢ inspirar o
cheiro das flores, entdo vira pra mim e, sem uma palavra, me beija. Quando se afasta, ela diz:

— Acabou o inverno. Finch, vocé me trouxe a primavera.

Durante muito tempo fico sentado no carro, na frente de casa, com medo de quebrar o
encanto. Aqui, o ar ¢ denso e Violet esta perto. Estou envolto no dia de hoje. Amo: o jeito que
os olhos dela brilham quando conversamos ou quando ela me conta alguma coisa, o jeito que
ela fala as palavras pra si mesma quando 1€ concentrada, o jeito que olha pra mim como se so
eu existisse, como se visse através da carne e dos ossos € de tudo que ndo importa e
enxergasse sO o eu que esta ali, aquele que nem eu mesmo vejo.



FINCH

DIAS 65 E 66

Na escola, me pego olhando pela janela e penso: Ha quanto tempo eu estava fazendo isso?
Olho em volta pra ver se alguém percebeu, meio que ja esperando que estejam todos me
encarando, mas ninguém esta. Isso acontece em todas as aulas, até na de educacao fisica.

Na aula de inglés, abro o livro enquanto o professor 1€ e toda a turma acompanha. Apesar
de ouvir as palavras, esqueco-as assim que sao ditas. Ougo fragmentos, nada por completo.

Relaxe.

Respire fundo.

Conte.

Depois da aula, vou em diregao a torre do sino, sem me importar que alguém veja. A porta
abre rapido e me pergunto se Violet esteve aqui. Uma vez no topo, no ar puro, abro o livro de
novo. Leio a mesma passagem repetidas vezes, pensando que talvez, se eu ler sozinho, vou me
concentrar melhor, mas no instante em que termino uma linha e passo pra proxima, ja esqueci o
que veio antes.

No almogo sento com Charlie, cercado de pessoas mas sozinho. Elas falam comigo e ao
redor de mim, mas nao ougo. Finjo estar interessado em um livro, mas as palavras dangam na
pagina, entdo me obrigo a sorrir pra que ninguém perceba € aceno e sou bastante convincente,
até que Charlie diz:

— Cara, o que esta acontecendo com vocé? Vocé estd me deprimindo.

Na aula de geografia, o sr. Black fica na frente da lousa e relembra mais uma vez que, so
porque estamos no ultimo ano e este ¢ o ultimo semestre, ndo significa que podemos relaxar.
Enquanto ele fala, eu escrevo, mas acontece o mesmo que aconteceu quando estava tentando
ler — as palavras estdo ali num instante, € no seguinte se foram. Violet esta sentada ao meu
lado, e a flagro olhando pro papel, entdo cubro com a mao.

E dificil descrever, mas imagino que minha sensa¢io neste momento é muito parecida com
ser sugado pra dentro de um vértice. Tudo estd escuro e girando, mas girando devagar, e tem
esse peso enorme e invisivel me puxando pra baixo, como se estivesse preso ao meu pé.
Penso: Essa deve ser a sensa¢do de afundar na areia movedica.

Parte da escrita ¢ um balango da minha vida, como se eu estivesse checando os itens de uma
lista: Namorada incrivel — o.k. Amigos decentes — o.k. Um teto sob o qual dormir — o.k.
Comida — o.k.

Nunca serei baixinho e nem careca, a julgar pelo meu pai e meus avos. Nos meus dias bons,
sou mais esperto que a maioria das pessoas. Toco guitarra decentemente e tenho uma voz



legal. Componho cangdes, cangdes que vao mudar o mundo.

Tudo parece bem, mas repasso a lista varias vezes pra garantir que ndo estou esquecendo
nada, me forgo a pensar além das grandes questdes pra garantir que nenhum detalhe passe
batido. Entre as grandes questdes, minha familia podia ser melhor, mas ndo sou o Gnico com
essa crise. Pelo menos eles ndo me enxotaram de casa. A escola vai bem. Eu poderia estudar
mais, mas nao preciso. O futuro ¢ incerto, mas isso pode ser bom.

Quanto aos detalhes, gosto dos meus olhos € odeio meu nariz, mas ndo acho que € isso que
esta me deixando assim. Meus dentes sao bonitos. Em geral, gosto da minha boca,
principalmente quando estd junto a de Violet. Meus pés sdo grandes demais, mas antes assim
do que o contrario. Se fossem muito pequenos eu cairia o tempo todo. Gosto da minha guitarra
¢ da minha cama e dos meus livros, principalmente os recortados.

Penso em tudo, mas no fim o peso estd ainda maior, como se subisse pelo resto do corpo e
me sugasse pra baixo.

O sinal toca e eu levo um susto, o que faz todo mundo rir, exceto Violet, que me olha
atentamente. Tenho uma reunido com o Embrido agora e tenho medo de que ele note que
alguma coisa est4 errada. Acompanho Violet até a sala dela e seguro sua mao e a beijo e abro
o melhor sorriso possivel pra ela ndo olhar mais pra mim desse jeito. Entdo, como a sala dela
¢ longe da sala do Embrido e ndo me apresso, chego cinco minutos atrasado.

Ele quer saber o que esta acontecendo e por que estou assim e se tem alguma coisa a ver
com o fato de que logo vou completar dezoito anos.

Digo a ele que ndo € isso. Afinal, quem ndo quer ter dezoito anos? Pergunte pra minha mae,
que daria tudo pra ndo fazer quarenta e um.

— Entdo o que ¢? O que est4 acontecendo com vocé, Finch?

Preciso dar alguma explicagdo, entdo digo que o problema ¢ com meu pai, 0 que nao ¢
exatamente mentira, estd mais pra uma meia-verdade, porque ¢ parte de um problema muito
maior.

— Ele ndo quer ser meu pai — digo, e o Embrido escuta com tanta seriedade e atengao, os
bragos roli¢os cruzados na frente do peito troncudo, que me sinto mal. Entdo conto mais um
pouco da verdade: — Ele ndo estava feliz com a familia que tinha, entdo decidiu trocar por
outra da qual gostasse mais. E de fato gosta mais dessa. Sua esposa nova ¢ agradavel e esta
sempre sorrindo, e seu filho novo, que pode ou ndo ser filho dele, ¢ pequeno e facil de lidar e
ndo ocupa muito espago. Até eu gosto mais dessa familia.

Acho que falei demais, mas em vez de me dizer pra crescer e superar isso, o Embrido diz:

— Eu achava que seu pai tinha morrido numa cacada.

Por um segundo ndo entendo o que ele estd falando. Entdo, tarde demais, comecgo a fazer que
sim com a cabeca.

— Isso mesmo. Ele morreu. Estou falando de antes de ele morrer.

Ele franze a testa mas, em vez de me chamar de mentiroso, diz:

— Sinto muito por vocé ter passado por isso.

Quero gritar, mas digo a mim mesmo: Disfarce a dor. Nao chame a atengdo. Ndo seja
notado. Entao com as Ultimas gotas de energia — energia que vai me custar uma semana,
talvez mais — digo:
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— Ele faz o melhor que pode. Quer dizer, fazia. Quando estava vivo. O melhor dele ¢ uma
merda, mas diz mais sobre ele do que sobre mim. E além do mais, fala a verdade, quem nao
me amaria?

Enquanto sento na frente dele, mandando meu rosto sorrir, meu cérebro recita o bilhete
suicida de Vladimir Maiakovski, poeta da Revolugao Russa, que se matou com um tiro aos
trinta e seis anos:

Meu amado barco

espatifou-se nas pedras da rotina.
Acertei as contas com a vida

e é inutil continuar contando
dores sofridas em maos alheias.
As desgracas

e os insultos.

Sorte aos que ficam.

De repente, o Embrido estd debrucado sobre a mesa, me encarando, preocupado. O que
significa que devo ter recitado em voz alta sem querer.

Sua voz assume o tom calmo e ponderado de um homem que tenta convencer alguém a nao
pular.

— Vocé esteve na torre do sino hoje de novo?

— Céus, vocés tém cameras de seguranca 14 em cima?

— Responda.

— Sim, senhor. Mas eu estava lendo. Ou tentando. Precisava clarear a cabeca e nado
conseguia fazer 1sso aqui embaixo, com todo o barulho.

— Finch, espero que saiba que sou seu amigo e portanto quero ajuda-lo. Mas isso também ¢
uma questao legal e tenho uma obrigagao aqui.

— Estou bem. Acredite, se eu decidir me matar, vocé vai ser o primeiro a saber. Vou
reservar um lugar na primeira fila pra vocé, ou pelo menos esperar até que tenha mais dinheiro
pro processo.

Nota mental: o suicidio ndo é algo com que se deve fazer piada, principalmente para
figuras de autoridade que sdo responsaveis por vocé de alguma forma.

Me contenho.

— Desculpe. Isso foi de mau gosto. Mas estou bem. De verdade.

— O que vocé sabe sobre transtorno bipolar?

Quase digo: O que vocé sabe?, mas me obrigo a respirar € SOrrir.

— E aquela coisa Jekyll-Hyde, do médico e o mostro? — Minha voz soa mondtona e
uniforme. Talvez um pouco entediada, apesar de meu corpo ¢ minha mente estarem em alerta.

— Algumas pessoas chamam de transtorno maniaco-depressivo. E uma doenga do cérebro,
que causa mudangas de humor e energia. Ha um fator genético envolvido, mas tem tratamento.

Continuo a respirar, mesmo nao sorrindo mais. O que esta acontecendo ¢ o seguinte: meu
cérebro e meu coragdo estdo pulsando em ritmos diferentes; minhas maos estao ficando frias e
minha nuca estd ficando quente; minha garganta estd completamente seca. O que eu sei sobre
transtorno bipolar ¢ que ¢ um rotulo. Um rotulo para pessoas loucas. Sei disso porque fiz um
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semestre de psicologia e vi filmes e convivi com meu pai durante quase dezoito anos, embora
ninguém jamais o rotulasse, porque sendo ele mataria a pessoa. Rotulos como “bipolar”
significam: E por isso que vocé é assim. Esse é vocé. Reduzem as pessoas a doengas.

O Embrido esta falando de sintomas e hipomania e episddios psicoticos quando o sinal toca.
Fico de pé mais abruptamente do que gostaria, o que faz com que minha cadeira bata na
parede e caia no chdo. Vendo de fora, isso poderia ser tido com um ato violento,
principalmente considerando meu tamanho. Antes que eu dissesse que foi um acidente, ele esta
em pé.

Ergo as mios em um gesto de rendi¢do, e entdo estendo a mio pra ele — um ramo de
oliveira. Demora um ou dois minutos, mas ele pega minha mdo. Em vez de soltar, puxa meu
brago e quase encostamos nariz com nariz — ou, por causa da diferenca de altura, nariz com
queixo — e diz:

— Vocé ndo estd sozinho. — Antes que eu diga Na verdade, estou, sim, o que é parte do
problema; estamos todos sozinhos, presos num corpo e na nossa propria cabeca, e qualquer
companhia que temos na vida é passageira e superficial, ele aperta mais forte e tenho medo
de que meu brago se desprenda. — Ainda ndo terminamos este assunto.

Na manha seguinte, depois da aula de educagao fisica, Roamer passa por mim e diz, em voz
baixa:

— Aberracao.

Ainda tem varios caras no vestiario, mas nao ligo. Pra ser mais preciso, nem penso. A coisa
sO acontece.

Em um instante, o pressiono contra o armario, minhas maos na garganta dele, ¢ o sufoco até
ele ficar roxo. Charlie esta atras de mim, tentando me tirar dali, e entdo Kappel aparece com
um taco. Continuo, porque agora estou fascinado com as veias de Roamer pulsando e sua
cabeca parecendo uma lampada, toda acesa e brilhando.

Sao necessarios quatro caras pra me tirar de cima dele porque tenho punhos de aco. Penso:
Vocé me colocou aqui. Vocé fez isso. E culpa sua, culpa sua, culpa sua.

Roamer cai no chiao e enquanto me levam pra longe olho nos olhos dele e digo:

— Vocé€ nunca mais vai me chamar assim.
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|OLET

10 DE MARCO

Meu celular toca depois da terceira aula; ¢ o Finch. Ele diz que estd esperando 14 fora, perto
do rio. Quer dirigir para o sul, at¢ Evansville, pra ver as Casas-Ninho, que sao cabanas
construidas com mudas de plantas por um artista de Indiana. S3o como ninhos de passaros
para humanos, com janelas e portas. Finch quer ver se restou algo deles. Enquanto estivermos
14, poderemos cruzar a fronteira de Kentucky e tirar fotos, um pé em Kentucky, o outro em
Indiana.

— O rio Ohio ndo corre por toda a fronteira? Entdo teriamos que ficar numa ponte. ..

Mas ele continua falando como se ndo me ouvisse.

— Alias, a gente devia fazer a mesma coisa em Illinois, Michigan e Ohio.

— Vocé ndo vai pra proxima aula? — Estou com uma das flores que ele me deu no cabelo.

— Fui expulso. Vem pra ca.

— Expulso?

— Vamos! Estou desperdi¢ando gasolina e luz do dia.

— Sao quatro horas até Evansville, Finch. Quando chegarmos 14 ja vai estar escuro.

— Nao se sairmos agora. Vamos, vamos, vamos sair daqui. Podemos dormir 1a.

Ele fala muito rdpido, como se tudo dependesse da nossa visita a esses ninhos. Quando
pergunto o que aconteceu, ele diz apenas que me conta mais tarde, mas que precisa ir agora, o
mais rapido possivel.

— Hoje ¢ uma terca-feira de inverno. Nao vamos dormir numa casa-ninho. Podemos ir no
sdbado. Se vocé me esperar depois da aula, vamos hoje a algum lugar um pouco mais perto
que a fronteira entre Indiana e Kentucky.

— Quer saber? Por que ndo deixamos pra 14? Por que nao vou sozinho? Acho que prefiro ir
sozinho mesmo. — Pelo telefone, sua voz parece vazia, entao ele desliga.

Ainda estou olhando pro celular quando Ryan passa de mdos dadas com Suze Haines.

— Esté tudo bem? — pergunta.

— Estd — respondo, me perguntando o que acabou de acontecer.



FINCH

DIAS 66 E 67

As Casas-Ninho ndo estdo la. Esta escuro quando paro no centro de New Harmony, com seus
prédios de cores vivas, e pergunto pra todo mundo que encontro onde estdo as tais casas. A
maioria das pessoas nunca ouviu falar delas, mas um velho me diz:

— Sinto muito que tenha vindo até aqui. Infelizmente elas foram consumidas pelo tempo e
pelas intempéries.

Como qualquer um de nds. Os ninhos atingiram sua expectativa de vida. Penso no ninho de
lama que fizemos pro passarinho 14 em casa ha tantos anos, € me pergunto se ainda esta 1a.
Imagino os ossinhos no pequeno timulo e acho que € o pensamento mais triste do mundo.

Em casa, todos estdo dormindo. Subo a escada e me olho no espelho do banheiro por muito
tempo e chego a desaparecer diante dos meus olhos.

Estou desaparecendo. Talvez ja tenha desaparecido.

Em vez de entrar em panico, me sinto meio fascinado, como se fosse um macaco num
experimento. O que faz com que o macaco fique invisivel? E, se vocé ndo pode vé-lo, pode
toca-lo se estender a mao para o lugar onde ele estava? Ponho a mdo no peito, na cabeca, e
sinto a carne € 0s 0ssos € o pulsar forte e irregular do 6rgao que me mantém vivo.

Entro no closet e fecho a porta. Dentro, tento ndo ocupar muito espaco nem fazer barulho,
porque se fizer posso acordar a escuridao e quero que a escuriddo durma. Me esfor¢o para
que minha respira¢do nio seja muito alta. Se for, ndo ha como prever o que a escuriddo pode
fazer comigo ou com Violet ou com qualquer pessoa que eu amo.

Na manha seguinte, ouco os recados gravados na secretaria eletronica de casa. Tem uma
mensagem do Embrido pra minha mae, de ontem a tarde.

— Sra. Finch, quem fala ¢ Robert Embry do colégio Bartlett. Como a senhora sabe, tenho
aconselhado seu filho. Precisamos conversar sobre Theodore. E muito importante. Por favor,
me ligue.

Ele deixa o nimero.

Ougo a mensagem mais duas vezes e apago.

Em vez de ir a aula, subo a escada de novo e entro no closet, porque, se sair, vou morrer. Ai
lembro que fui expulso, entdo nem posso ir pra 14 mesmo.

A melhor coisa sobre o closet: nada de espaco aberto. Fico sentado bem quietinho e parado
e controlo a respiragao.

Uma corrente de pensamentos passa pela minha cabe¢a como uma cangao grudenta, de novo
e de novo sempre na mesma ordem: Sou defeituoso. Sou uma fraude. Sou impossivel de



amar. E s6 uma questio de tempo até Violet perceber. Vocé avisou. O que mais ela quer?
Vocé disse como era.

Transtorno bipolar, minha mente diz, se rotulando. Bipolar, bipolar, bipolar.

Entdo comeca tudo de novo: Sou defeituoso. Sou uma fraude. Sou impossivel de amar.

Fico quieto durante o jantar, e depois do Conta pra gente o que vocé aprendeu hoje, Decca
e Conta pra gente o que aprendeu hoje, Theodore, minha mae e Decca também ficam quietas.
Ninguém percebe que estou ocupado, imerso em pensamentos. Comemos em siléncio e depois
acho o remédio pra dormir no armario da minha mae. Levo o frasco inteiro pro quarto e
mando metade dos comprimidos garganta abaixo e, no banheiro, me debrugo sobre a pia e
engulo com agua. Vamos ver como Cesare Pavese se sentiu. Vamos ver se tem algum clamor
valente pra isso. Deito no chdo do closet com o frasco na mao. Tento imaginar meu corpo
sendo desligado aos poucos, paralisando completamente. Quase sinto o peso caindo sobre
mim, apesar de saber que ainda ¢ muito cedo.

Mal consigo levantar a cabega, € meus pés parecem estar a quilometros de distancia. Figue
aqui, os comprimidos dizem. Ndo se mexa. Deixe-nos fazer nosso trabalho.

Uma névoa de escuridao cai sobre mim, como uma neblina, mas escura. Meu corpo ¢
pressionado contra o chio pela escuriddo e pela névoa. Nao ha clamor nenhum. E essa a
sensacdo de apagar.

Me obrigo a levantar e me arrasto até o banheiro, onde enfio o dedo na garganta e vomito.
Nao sai quase nada, apesar de eu ter acabado de comer. Tento de novo e de novo, entdo calgo
o ténis e corro. Meus membros pesam e estou correndo na areia movediga, mas respiro,
determinado.

Faco minha rota noturna de sempre, desco a estrada Nacional até o hospital, mas em vez de
passar reto, cruzo o estacionamento. Forco meus membros a atravessar as portas do pronto-
socorro e digo pra primeira pessoa que vejo:

— Engoli comprimidos e ndo consigo tirar eles de mim. Tirem eles de mim.

Ela segura meu braco e diz alguma coisa para um homem que esta logo atrds. Sua voz ¢ fria
e calma, como se estivesse acostumada com pessoas entrando e pedindo uma lavagem
estomacal, depois um homem e outra mulher me levam pra um quarto.

Entdo apago, mas acordo um tempo depois e me sinto vazio mas acordado, desperto, uma
mulher entra e, como se pudesse ler meu pensamento, diz:

— Vocé estd acordado, que bom. Precisamos que preencha alguns documentos. Procuramos
sua identidade, mas ndo encontramos. — Ela me entrega uma prancheta e sinto minha mao
tremendo.

O formulario estd em branco, exceto pelo nome e pela idade. Josh Raymond, dezessete
anos. Comego a tremer mais ainda e percebo que estou rindo. Boa, Finch. Vocé ainda ndo esta
morto.

Curiosidade: A maioria dos suicidios acontece entre meio-dia e seis da tarde.

Caras tatuados sdo mais propensos a se matar com um tiro.

Pessoas de olhos castanhos sdo mais propensas a se enforcar ou se envenenar.
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Pessoas que tomam café tém menos tendéncia a cometer suicidio.

Espero a enfermeira sair, me visto e, devagar, saio do quarto e des¢o as escadas e vou
embora. Nao preciso mais ficar aqui. Logo eles vao mandar alguém pra me ver e fazer
perguntas. De alguma forma, vao encontrar meus pais, mas se nao encontrarem, vao trazer uma
pilha de formularios e fazer ligagdes e, de repente, ndo poderei mais sair. Quase me pegam,
mas sou rapido demais pra eles.

Estou muito fraco pra correr, entdo ando de volta pra casa.


LEILCA
Realce


FINCH

DIA 71

Os encontros do Vida E Vida acontecem no arboreto de uma cidade proxima, em Ohio, da qual
ndo citarei o nome. Nao ¢ uma aula sobre a natureza, mas um grupo de apoio a adolescentes
que estao pensando em ou tentaram ou sobreviveram ao suicidio. Achei na internet.

Entro no Tranqueira e dirijo até Ohio. Estou cansado. Tento evitar Violet. E muito dificil me
controlar e ter tanto cuidado perto dela, tanto cuidado que parece que estou andando por um
campo minado, com soldados inimigos por todos os lados. Ndo quero que me veja assim.
Disse que estou com algum tipo de virose e que ndo quero que ela pegue.

A reuniio do Vida E Vida acontece em uma sala grande, com painéis de madeira nas
paredes e aquecedores. Sentamos em volta de duas mesas grandes encostadas uma na outra,
como se estivéssemos fazendo ligdo de casa ou alguma prova. Duas jarras de dgua ficam em
cada ponta, com copos descartaveis coloridos empilhados ao lado. Ha quatro pratos de
biscoitos.

O conselheiro se chama Demetrius, um moreno de olhos verdes. Para os que estdo aqui pela
primeira vez, ele conta que faz doutorado na universidade local e que o Vida E Vida estd em
seu décimo primeiro ano, apesar de ele administrar o grupo ha apenas onze meses. Quero
perguntar o que aconteceu com o ultimo conselheiro, mas ndo pergunto; vai que ndo ¢ uma
historia bonita.

Os jovens entram em fila, e sdo exatamente como os de Bartlett. Nao reconhe¢o nenhum, e
na verdade esse ¢ o motivo de eu ter andado quarenta quildmetros pra chegar aqui. Antes que
eu me sente, uma das meninas vem até mim e diz:

— Vocé € muito alto.

— Sou mais velho do que pareco.

Ela sorri de um jeito que provavelmente considera sedutor, € completo:

— O gigantismo ¢ de familia. Depois da escola, vou entrar pro circo, porque os médicos
preveem que quando eu completar vinte anos terei mais de dois metros e quinze.

Quero que ela saia de perto porque ndo estou aqui pra fazer amigos, e ela sai. Sento e
espero e desejo nao ter vindo. Todos pegam biscoitos, nos quais nem encosto porque sei que
os produtos dessas marcas podem ou ndo conter uma coisa nojenta chamada carvao de osso,
que ¢ feito de ossos de animais, € ndo consigo nem olhar pros biscoitos ou pras pessoas
comendo. Olho pela janela, mas as arvores estdo finas e marrons e mortas, entio mantenho os
olhos em Demetrius, que senta no meio, onde todos conseguimos vé-lo.

Ele cita fatos que j4 conhego sobre suicidio ¢ adolescentes e entdo todos se apresentam
dizendo nome e idade e diagnostico e sua experiéncia com tentativas de suicidio. Entdo
dizemos a frase “ ¢ vida”, completando com o que achamos que seja digno de
celebracdo no momento, como “Basquete ¢ vida”, “Escola ¢ vida”, “Amizade ¢ vida”, “Beijar
minha namorada ¢ vida”. Qualquer coisa que nos lembre como ¢ bom estar vivo.



Alguns desses adolescentes t€m o olhar levemente vago de quem usa drogas, € me pergunto
0 que tomam pra se manter aqui e respirando. Uma garota diz:

— Diéarios do Vampiro ¢ vida.

Outras garotas riem.

— Minha cachorra ¢ vida, mesmo quando ela mastiga meus sapatos — diz outra.

Quando chega minha vez, me apresento como Josh Raymond, dezessete anos, nenhuma
experiéncia anterior além do experimento recente com remédio pra dormir.

— O efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo ¢ vida — completo, apesar de ninguém saber o
que significa.

Entdo a porta se abre e alguém entra correndo, deixando o frio entrar também. Ela esta de
chapéu e lengo e luvas e se desembrulha como uma mimia. Todos nds viramos pra ela, e
Demetrius abre um sorriso reconfortante.

— Entre, ndo tem problema, estamos comegando.

A mumia senta, ainda se desembrulhando. Ela vira de costas pra mim, o rabo de cavalo
loiro balangando, enquanto prende a alca da bolsa na cadeira. Vira de novo, tirando as mechas
de cabelo do rosto, que esta rosado por causa do frio, e fica de casaco.

— Desculpa — Amanda Monk sussurra pro Demetrius. Quando seus olhos se viram pra
mim, ela fica branca.

Demetrius acena pra ela.

— Rachel, por que ndo se apresenta?

Amanda, como Rachel, evita olhar pra mim. Com a voz monotona, comega:

— Sou Rachel, tenho dezessete anos, sou bulimica e tentei me matar duas vezes, ambas com
remédios. Me escondo com sorrisos € fofocas. Nao sou nem um pouco feliz. Minha mae me
obriga a vir aqui. Sigilo ¢ vida. — Ela diz esta tltima frase pra mim e desvia o olhar.

Os outros vao falando e, depois que todos se apresentam, fica claro que sou o Unico aqui
que ndo tentou se matar pra valer. Isso faz com que me sinta superior, mesmo que ndo devesse.
Penso: Quando eu tentar pra valer, ndo vou falhar. At¢ Demetrius tem uma historia. Essas
pessoas estao tentando conseguir ajuda e estdo vivas, no fim das contas.

Mas tudo ¢ de partir o coragdo. Entre pensamentos sobre carvao de osso e histérias sobre
pulsos cortados e enforcamentos, e a metida da Amanda Monk com seu queixo pontudo agora
tdo vulneravel e assustada, quero deitar a cabeca na mesa e simplesmente deixar a queda
longa chegar. Quero me afastar desses adolescentes que nunca fizeram nada de mal a ninguém,
s0 nasceram com o cérebro diferente e conexodes diferentes, e das pessoas que ndo estdo aqui
pra comer os biscoitos de carvao de osso e compartilhar historias, e das que nunca tiveram
uma chance. Quero me afastar do estigma que todos eles sentem s6 porque t€m uma doenga no
cérebro e ndo, digamos, no pulmdo ou no sangue. Quero me afastar de todos os rétulos. “Tenho
TOC”, “Tenho depressao”, “Eu me corto”, eles dizem, como se essas coisas os definissem.
Tem um coitado que tem déficit de atengdo, ¢ obsessivo-compulsivo, tem transtorno de
personalidade limitrofe, € bipolar e, ainda por cima, tem um tipo de transtorno de ansiedade.
Eu nem sei o que ¢ transtorno de personalidade limitrofe. Sou o tnico que ¢ s6 Theodore
Finch.

Uma garota com uma tranga preta grossa e oculos diz:



— Minha irma morreu de leucemia e vocés tinham que ver as flores e a empatia. — Ela
levanta as maos e, mesmo do outro lado da mesa, consigo ver as cicatrizes. — Mas quando eu
quase morri, ninguém mandou flores. Fui considerada egoista e louca por desperdicar minha
vida sendo que a da minha irma tinha sido tirada.

Isso me faz pensar em Eleanor Markey, e entdo Demetrius fala sobre remédios disponiveis e
todos citam os medicamentos que estdo ajudando na superagao. Um menino na outra ponta da
mesa diz que a Unica coisa que odeia € se sentir igual a todo mundo.

— Nao me entendam mal, prefiro estar aqui a estar morto, mas as vezes sinto que tudo o que
fazia de mim quem eu era foi embora.

Paro de ouvir depois disso.

Quando acaba, Demetrius me pergunta o que achei, e digo que foi esclarecedor e coisas do
tipo pra que ele se sinta bem quanto ao trabalho que estd fazendo, e depois vou atras de
Amanda, ou Rachel, no estacionamento antes que ela va correndo pra casa.

— Nao vou contar nada a ninguém.

— E melhor mesmo. Estou falando sério. — Seu olhar é feroz e seu rosto esta vermelho.

— Se eu contar, vocé pode simplesmente dizer que sou uma aberragao. Eles vao acreditar.
Vao pensar que estou inventando. Além do mais, eu fui expulso, lembra? — Ela desvia o
olhar. — Entdo, vocé ainda pensa em fazer isso?

— Se ndo pensasse, ndo estaria aqui. — Ela olha pra cima. — E vocé€? Vocé i1a pular mesmo
da torre do sino se Violet ndo o convencesse a descer?

— Sim e ndo.

— Por que vocé faz essas coisas? Nao estd de saco cheio de ouvir as pessoas falando de
voce?

— As pessoas tipo vocé?

Ela fica quieta.

— Eu falo porque isso me lembra que ainda estou aqui € que minha opinido importa.

Ela pde uma perna dentro do carro e diz:

Acho que agora vocé sabe que ndo ¢ a iinica aberracao.
E a coisa mais gentil que ela ja me disse.




|OLET

18 DE MARCO

Nao tenho noticias de Finch por um, dois, trés dias. Quando chego da escola na quarta, esta
nevando. As estradas estdo brancas, e escorreguei com Leroy varias vezes. Encontro minha
mae no escritorio e pergunto se posso pegar o carro emprestado.

Ela leva um tempo pra encontrar a voz.

— Aonde vocé vai?

— Pra casa da Shelby.

Shelby Padgett mora do outro lado da cidade. Fico impressionada com a facilidade com que
as palavras saem. Ajo como se o fato de pedir o carro emprestado sendo que ndo dirijo ha um
ano nao fosse nada de mais, mas minha mae me encara. Ela continua me observando enquanto
entrega as chaves e me segue até a porta e pela calcada. Entdo percebo que ela ndo estd s6 me
olhando, esta chorando.

— Desculpe — ela diz. — E que a gente ndo tinha certeza... nio sabia se ia ver vocé dirigir
de novo. O acidente mudou muitas coisas € nos tirou muitas outras. Nao que dirigir seja tao
importante, mas na sua idade vocé deveria dirigir sem pensar duas vezes, a nao ser que fosse
uma questdo de seguranga...

Ela estd falando sem parar, mas parece feliz, o que sé faz com que me sinta ainda pior por
mentir. Dou um abrago nela antes de sentar ao volante. Aceno e sorrio e dou a partida e digo
em voz alta:

— Té tudo bem.

Arranco devagar, ainda acenando e sorrindo, mas me pergunto o que diabos acho que estou
fazendo.

No inicio, tremo um pouco, porque faz tanto tempo e nem eu tinha certeza se dirigiria de
novo. O carro da solavancos quando piso no freio forte demais. Imagino Eleanor ao lado, me
deixando dirigir na volta pra casa depois que tirei a carteira. Vocé pode me levar a todos os
lugares agora, irmazinha. Vai ser minha motorista. Vou sentar no banco de trds, botar os
pés pra cima e SO curtir a vista.

Olho pro banco do passageiro e posso vé-la ali, sorrindo pra mim, sem nem olhar pra rua,
confiante de que eu sabia o que estava fazendo e nao precisava de ajuda. Eu a vejo encostada
na porta, o queixo apoiado nos joelhos, rindo de alguma coisa ou cantando junto com a
musica. Quase consigo escuta-la.

Quando chego ao bairro de Finch, estou dirigindo suavemente, como alguém que dirige ha
anos. Uma mulher atende a porta, e deve ser a mae dele porque seus olhos t€m o mesmo tom
azul-celeste. E estranho pensar que, depois de todo esse tempo, s6 agora estamos nos
conhecendo.

Estendo a mao e digo:

— Meu nome é Violet. E um prazer conhecer vocé. Vim ver Finch. — Penso que talvez ela



nunca tenha ouvido falar de mim, entdo completo: — Violet Markey.

Ela aperta minha mao.

— Claro. Violet. Sim. Ele ja deve ter chegado da aula. — Ela ndo sabe que ele foi expulso.
Veste um terninho, mas esta s6 de meias. Tem um tipo de beleza cansada, desbotada. — Entre.
Também acabei de chegar.

Sigo-a até a cozinha. Sua bolsa estd em cima da mesa junto com a chave do carro, e seus
sapatos estdo no chiao. Ougo barulho de Tv vindo da sala, e a sra. Finch chama:

— Decca?

Em um instante, ougo a distancia:

— Que?

— S0 queria saber se era vocé. — A sra. Finch sorri pra mim e me oferece algo pra beber,
agua, suco, refrigerante, enquanto serve pra si mesma uma taga do vinho que estava na
geladeira. Digo que pode ser dgua, e ela pergunta se quero gelo, digo que ndo, apesar de
preferir gelada.

Kate entra e me cumprimenta com um aceno.

— E ai?

— Oi. Vim ver Finch.

Elas conversam comigo como se tudo estivesse bem, como se ele ndo tivesse sido expulso,
e Kate tira alguma coisa do freezer e acerta a temperatura do forno. Ela diz & mae para prestar
atengdo no timer € veste 0 casaco.

— Ele deve estar 14 em cima. Pode subir.

Bato na porta do quarto, mas ninguém responde. Bato de novo.

— Finch? Sou eu.

Ougo um barulho e a porta se abre. Ele estd com calca de pijama, mas sem camiseta, ¢ de
oculos. O cabelo aponta para todas as diregdes, e penso: Finch nerd. Ele abre um sorriso
provocante e diz:

— A tinica pessoa que quero ver. Meu efeito gravitacional de Jupiter-Plutdo.

Ele sai do caminho pra eu entrar.

O quarto foi1 esvaziado, até¢ a cama estd sem lengol. Parece um quarto vazio de hospital,
azul, esperando pra ser arrumado pro proximo paciente. Duas caixas marrons estdo perto da
porta.

Meu coragao da um pulo estranho.

— Parece que... Vocé estd de mudanga?

— Nao, s6 me livrando de algumas coisas. Vou doar pra Goodwill.

— VWocé estd bem? — Tento ndo parecer a namorada controladora. Por que vocé ndo fica
mais comigo? Por que vocé ndo retorna minhas ligacoes? Vocé ndo gosta mais de mim?

— Desculpa, Ultravioleta. Parece que ainda tem uma nuvenzinha negra sobre mim. Que, se
voc€ parar pra pensar, ¢ uma expressao meio estranha. Da época que acreditavam que o mau
tempo influenciava o humor e a satide das pessoas.

— Mas vocé esta melhor?

— Fiquei meio estranho por um tempo, mas estou melhor. — Sorri € pega uma camiseta. —
Quer ver o forte que construi?



— Isso € uma pegadinha?

— Todo homem precisa de um forte, Ultravioleta. Um lugar pra deixar a imaginacgdo livre.
Um espago do tipo “Nao entre/ Proibido garotas”.

— Se ¢ proibido garotas, por que estd me convidando?

— Porque vocé ndo ¢ qualquer garota.

Ele abre a porta do closet, e realmente parece muito legal. Ele fez um tipo de caverna,
completa com guitarra e computador e cadernos e papéis, além de canetas e post-its. Minha
foto estd na parede ao lado de uma placa de carro.

— Algumas pessoas chamariam de escritorio, mas eu prefiro forte.

Ele pergunta se quero sentar no edredom azul, € nos acomodamos lado a lado, ombro com
ombro, as costas encostadas na parede. Ele acena pra parede oposta, € ¢ quando vejo pedacos
de papel, tipo a Parede de Ideias, s6 que mais vazia e organizada.

— Descobri que penso melhor aqui dentro. L4 fora as vezes fica muito barulhento com a
musica da Decca e minha mae gritando com meu pai no telefone. Vocé€ tem sorte de morar
numa casa sem gritos. — Ele anota Casa sem gritos € cola na parede. Entdo me d4 uma caneta e
um bloco de post-its. — Quer tentar?

— Qualquer coisa?

— Qualquer coisa. As positivas vao pra parede, as negativas vao ali pro chdo. — Aponta
pra um monte de papel rasgado. — E importante sempre anotar as ruins também, mas elas nio
precisam ficar perto. As palavras podem fazer bullying com a gente. Lembra da Paula Cleary?
— Fac¢o que ndo com a cabeca. — FEla tinha quinze anos quando se mudou da Irlanda pros
Estados Unidos e comegou a namorar um idiota que todas as garotas amavam. Chamavam ela
de vagabunda e piranha e dai pra pior e ndo a deixavam em paz, at¢ que ela se enforcou
embaixo de uma escada.

Escrevo Bullying € entrego pro Finch, que rasga em cem pedacos e joga no monte. Escrevo
Garotas malvadas € rasgo em pedacinhos. Escrevo Acidente, Inverno, Gelo € Ponte € Tasgo até virar po.

Finch escreve alguma coisa e cola na parede. Bem-vinda. Escreve mais alguma coisa.
Aberragio. Mostra pra mim antes de destruir o papel. Escreve Perencer, que vai pra parede, e
Rotulo, qUE nao vai. Calor, Sabado, Andancas, Vocé, Melhor amiga VAO pra parede, € Frio, Domingo, Ficar
paralisado, Todas as outras pessoas Va0 pro monte.

Necessdrio, Amado, Compreendido € Perdoado €Sta0 na parede agora, € €u €SCrevo Jocé, Finch,
Theodore, Theo, Theodore Finch € coloco la também.

Fazemos 1sso por um bom tempo, ¢ depois ele me mostra como compde misicas com essas
palavras. Primeiro as organiza em um tipo de ordem que quase faz sentido. Pega a guitarra e
dedilha algumas notas e, simples assim, comeca a cantar. Consegue encaixar todas na musica,
e depois eu aplaudo e ele se curva s6 com o tronco, pois ainda estamos sentados. Digo:

— Vocé tem que anotar isso. Pra ndo perder.

— Eu nunca anoto as musicas.

— E por que tem tanto papel aqui?

— Ideias pra musicas. Anotagdes aleatorias. Coisas que vao se tornar musicas. Coisas
sobre as quais talvez eu escreva algum dia, ou que comecei mas ndo terminei porque nao eram
suficientes. Se uma musica for feita pra durar, a carregamos conosco.



Ele escreve Eu, quero, transar, com, Ultravioleta, Markante.

Escrevo Tuivez e ele rasga imediatamente.

Entdo escrevo 7a bom.

Ele também rasga.

Sim!

Ele cola na parede e me beija, os bracos envolvendo minha cintura. Antes que me dé conta,
estou deitada e ele olha pra mim e tiro sua camiseta. Entdo sua pele estd na minha, e estou em
cima dele, e por um tempo esqueco que estamos no chdo do closet porque s6 consigo pensar
nele, emnods, ele e eu, Finch e Violet, Violet e Finch, e tudo esta bem de novo.

Depois fico olhando pro teto, e quando viro pra ele percebo que esta estranho.

— Finch? — Seus olhos estdo fixos em alguma coisa acima da gente. Cutuco sua costela. —
Finch!

Finalmente seus olhos encontram os meus.

— O1 — ele diz, como se tivesse acabado de se dar conta de que estou aqui. Senta e esfrega
o rosto com as maos € pega um post-it. Escreve Relaxe. Depois, Respire fundo. Depois, Violet é vida.

Cola na parede e pega a guitarra de novo. Encosto a cabeca na dele enquanto toca, mudando
um pouco os acordes, mas ndo consigo me livrar da sensa¢do de que alguma coisa aconteceu,
como se ele tivesse se afastado por um minuto e so6 parte dele tivesse voltado.

— Nao conta pra ninguém sobre o meu forte, ta, Ultravioleta?

— Igual a vocé, que ndo contou pra sua familia que foi expulso?

Ele escreve Culpado € me mostra antes de rasgar em pedacos.

— Certo. — E escrevo Confianca, Promessa, Segredo, Seguro € colo na parede.

— Aaaaaah, agora tenho que comecar de novo. — Ele fecha os olhos e toca a musica de
novo, acrescentando essas palavras. A musica parece triste agora, como se ele tocasse em um
tom mais baixo.

— Gosto do seu forte secreto, Theodore Finch. — Desta vez apoio a cabeg¢a em seu ombro
e fico olhando as palavras que escrevemos e a musica que criamos e reparo de novo na placa
de carro. Sinto uma necessidade estranha de me aproximar mais dele, como se Finch fosse se
afastar de mim. Ponho uma mao em sua perna.

Depois de um minuto, ele diz:

— Eu tenho essas fases as vezes, € ndo consigo me livrar delas. — Ainda esta dedilhando a
guitarra, sorrindo, mas sua voz estd séria. — E uma crise pesada e angustiante. Acho que é a
mesma sensacao de estar no olho de um tornado, calmo e cegante ao mesmo tempo. Odeio
1Ss0.

Entrelaco meus dedos nos dele pra que ndo consiga mais tocar.

— Também fico mal-humorada. E normal. Quer dizer, somos adolescentes. — Pra provar,
€SCrevo Mau humor € 1asgo.

— Quando eu era crianga, mais novo que a Decca, tinha um passarinho que sempre batia no
vidro de casa, batia e batia at¢ desmaiar. Todas as vezes eu achava que ele tinha morrido, mas
entdo levantava e saia voando. Uma passarinha ficava olhando pra ele de uma das arvores, e
sempre achei que fosse a companheira dele. Bom, eu implorei pros meus pais fazerem ele
parar de bater no vidro. Eu achava que ele devia entrar e morar com a gente. Kate ligou pra
Sociedade Protetora dos Animais e o homem que atendeu disse que achava que o passarinho



provavelmente estava tentando voltar pra arvore que estava la antes de alguém construir uma
casa em cima.

Finch me conta sobre o dia em que o passarinho morreu e ele o encontrou no quintal e o
enterrou no ninho de lama. “Nada poderia fazer com que ele resistisse muito tempo”, ele disse
pros pais depois.

Disse que sempre os culpou porque sabia que o passarinho teria sobrevivido se os pais o
tivessem deixado entrar.

— Foi minha primeira crise pesada. Nao lembro de muita coisa que aconteceu depois, ndo
alguns dias depois, pelo menos.

O sentimento de preocupagao volta.

— Vocé€ ja conversou sobre isso com alguém? Seus pais, Kate... ou talvez um dos
orientadores pedagogicos...?

— Com meus pais, ndo... Com Kate, também nao. Tenho conversado com um orientador na
escola.

Olho ao redor do closet, pro edredom em que estamos sentados, pros travesseiros, pra jarra
de 4gua, pras barrinhas de cereal, e ¢ ai que percebo.

— Finch, vocé estd morando aqui dentro?

— Ja fiquei aqui antes. Funciona. Vou acordar um dia e ter vontade de sair. — Sorri pra
mim, € 0 sorriso parece vazio. — Guardei seu segredo; vocé€ guarda o meu.

Quando chego em casa, abro a porta do closet e ando 14 dentro. E maior que o de Finch mas
cheio de roupas, sapatos, bolsas, jaquetas. Tento imaginar como seria viver aqui € sentir como
se nao pudesse sair. Deito no chiao e olho pro teto. O chiao ¢ duro e gelado. Mentalmente,
escrevo: Era uma vez um garoto que vivia num closet... Mas paro por ai.

Nao sou claustrofobica, mas quando abro a porta e saio pro quarto, sinto o alivio de
respirar de novo.

Na hora do jantar, minha mae pergunta:

— Vocé se divertiu? — Levanta a sobrancelha pro meu pai. — Violet foi até¢ a casa da
Shelby depois da aula. Dirigindo.

Meu pai brinda comigo.

— Estou orgulhoso de vocé, V. Talvez esteja na hora de conversarmos sobre ter seu proprio
carro.

Eles estdo tdo animados que me sinto ainda mais culpada por ter mentido. Me pergunto o
que fariam se eu contasse onde realmente estava — transando com o garoto que eles nao
querem que eu veja, no closet onde ele estd morando.
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Depois da aula de geografia, Amanda diz pro Roamer ir na frente que ela ja o alcanga. Nao
troquei uma palavra com ele desde que Finch foi expulso.

— Preciso contar uma coisa — ela diz pra mim.

— O qué? — A gente ndo tem conversado muito também.

— Vocé nao pode contar pra ninguém.

— Amanda, vou me atrasar pra aula.

— Jura que ndo vai contar.

— Ta bom. Eu juro.

Ela fala tdo baixo que quase nao consigo ouvir.

— Vi Finch num grupo que frequento. Estou frequentando ha um tempo, apesar de nao
precisar de verdade, mas minha mae esta, tipo, me obrigando. — Ela suspira.

— Que grupo?

— Chama Vida E Vida. E um... um grupo de apoio a adolescentes que ja pensaram em
suicidio ou ja tentaram...

— E vocé viu Finch 14? Quando?

— No domingo. Ele disse que estava 14 porque tomou um monte de remédio e teve que ir
pro hospital. Achei que vocé devia saber.

Fico até a ultima aula, s6 porque tenho prova. Depois pego Leroy e vou direto pra casa
dele. Finch ndo sabe que estou indo e quando chego la ninguém atende a porta. Acho uns
cascalhos na entrada da garagem e jogo na janela dele, e a cada toc foc meu coracdo dispara.
Entdo sento na entrada, esperando que a mie ou as irmds aparecam e¢ me deixem entrar.
Continuo sentada 14 depois de vinte minutos, a casa fechada e silenciosa como quando
cheguei, e finalmente vou pra casa.

No quarto, nem tiro o casaco ¢ o lengo. Abro o laptop e mando uma mensagem no Facebook.
Ele responde na hora, como se estivesse esperando. Entio, amanhi ¢ meu aniversério. ..

Quero perguntar onde ele estava e se estava 14 esse tempo todo e se sabia que eu estava na
frente da casa. Quero perguntar sobre o hospital, mas minha preocupacao ¢ que ele nao fale

mais nada e desaparega se eu perguntar alguma coisa. Entdo, em vez disso, escrevo: Como vamos
comemorar?

Finch: E surpresa.
Eu: Mas ¢ seu aniversario, nio meu.

Finch: Nio importa. Venha pra cé as seis. Traga sua fome.
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Bato na porta do quarto dele, mas ninguém abre. Bato de novo.

— Finch?

Bato de novo e de novo e finalmente ougo uma movimentagao, um barulho de alguma coisa
caindo, um droga!, e a porta se abre. Finch estd de terno. Cortou o cabelo bem curtinho, e
somando a barba ele parece diferente, mais velho e, sim, bem gostoso.

D4 um sorrisinho e diz:

— Ultravioleta. A inica pessoa que quero ver.

Ele abre espago pra eu entrar.

O quarto ainda parece de hospital, e sinto uma anglstia porque ele esteve no hospital e nao
me contou, e tem alguma coisa em todo aquele azul que faz com que eu me sinta sufocada.

— Preciso falar com vocé.

Finch me d4 um beijo de o1 e seus olhos estio mais brilhantes do que na noite passada,
talvez porque ndo estd de oculos. Toda vez que ele muda tenho que me acostumar. Me beija de
novo e se apoia de um jeito sexy contra a porta, como se soubesse como esta bonito.

— Primeiro as coisas mais importantes. Preciso saber o que vocé acha de viajar no tempo e
de comida chinesa.

— Nessa ordem?

— Nao necessariamente.

— Acho que um ¢ interessante, € o outro, delicioso.

— Ta bom. Tira o sapato.

Tiro o sapato, o que faz com que eu fique quatro ou cinco centimetros mais baixa.

— Tira a roupa, tampinha.

Dou um tapa nele.

— Ta, deixa pra depois, mas nao pense que vou esquecer. Certo. Agora feche os olhos.

Fecho. Imagino qual seria a melhor maneira de falar sobre o Vida E Vida. Mas ele parece
ele mesmo de novo, mesmo com a aparéncia diferente, e penso que, quando abrir os olhos, as
paredes do quarto estardo pintadas de vermelho e os méveis estardo de volta e a cama estara
arrumada, porque € ali que ele dorme.

Ougo a porta do closet abrir e ele me conduz alguns passos a frente.

— Fique de olhos fechados.

Por instinto, estendo as maos a frente, ¢ Finch as abaixa. Esta tocando Slow Club, uma
banda que eu gosto, ousada e agridoce e meio excéntrica. Como Finch, penso. Como nos.

Ele me ajuda a sentar sobre alguma coisa que parece uma pilha de travesseiros. Ougo e
sinto ele se mexendo a minha volta quando a porta se fecha, e entdo seus joelhos estdo contra
os meus. Tenho dez anos de novo, de volta aos meus dias de construir esconderijos secretos.

— Pode abrir.



Abro.

Estou no espago, tudo brilhando como a Cidade das Esmeraldas. As paredes ¢ o teto estdo
pintados com planetas e estrelas. Nossos post-its ainda estdo colados. O edredom azul esta
perto dos nossos pés, € o chdo inteiro brilha. Pratos e talheres e guardanapos estdo
empilhados perto de caixas de comida. Uma garrafa de vodca esta no gelo.

— Como voce...?

Finch aponta para a luz negra no teto.

— Se prestar atengdo — ele diz e levanta uma mado pro céu —, Japiter e Plutdo estdo
perfeitamente alinhados em relacdo a Terra. Aqui € a camara gravitacional de Jupiter-Plutao.
Onde tudo flutua.

A unica coisa que sai da minha boca ¢€:

— Meu Deus.

Eu estava tdo preocupada com ele, com esse garoto que tanto amo, mais preocupada do que
jamais estive, até este exato momento, quando olho para o sistema solar. E a coisa mais linda
que alguém ja fez pra mim. Coisa de cinema. Parece, de certa forma, €pico e fragil ao mesmo
tempo, € quero que a noite dure pra sempre, € saber que nao vai durar ja me deixa triste.

A comida ¢ do Happy Family. Nao pergunto como ele conseguiu, se foi até 14 dirigindo ou
se pediu pra Kate buscar, mas prefiro acreditar que ele foi até 14 porque ndo precisa ficar
dentro do closet se ndo quiser.

Ele abre a vodca e revezamos dando goles. O gosto ¢ seco e amargo, como folhas de
outono. Gosto do jeito como queima meu nariz € minha garganta.

— Onde conseguiu isso? — Mostro a garrafa.

— Tenho meus contatos.

— E perfeito. Ndo s6 isso... tudo. Mas é seu aniversario, nio meu. Eu é que devia ter
preparado algo assim pra voceé.

Ele me beija.

Eu o beijo.

As coisas que ndo dizemos pairam no ar, € me pergunto se ele também sente isso. Ele esta
tdo agradavel e tdo Finch que digo a mim mesma que devo deixar pra 14, ndo pensar mais
nisso. Talvez Amanda esteja errada. Talvez s6 tenha me contado sobre o grupo pra me chatear.
Talvez ela tenha inventado a histéria toda.

Ele serve nossos pratos e enquanto comemos conversamos sobre tudo, menos como ele se
sente. Conto o que ele perdeu na aula de geografia e falo sobre os lugares que ainda temos que
conhecer. Entrego o presente de aniversario, a primeira edicdo de As ondas que encontrei

numa livrariazinha de Nova York. Na dedicatoria, escrevi: Vocé também faz eu me sentir dourada,
fluindo. Amo vocé. Ultravioleta Markante.

Ele diz

— Fra este o livro que eu estava procurando na Bookmarks, nas bibliotecas moveis.
Sempre que 1a a uma livraria.

Ele me beija.

Eu o beijo.

Sinto as preocupagdes irem embora. Estou relaxada e feliz— mais feliz do que me sentia ha
algum tempo. Estou no agora. Estou aqui.



Quando terminamos de comer, Finch tira o palet6 e deitamos lado a lado no chiao. Enquanto
ele examina o livro e 1€ partes em voz alta pra mim, olho pro céu. De repente, ele coloca o
livro sobre o peito e diz:

— Vocé lembra do Sir Patrick Moore?

— O astronomo britanico do programa de Tv? — Ergo os bragos em direcao ao teto. — O
homem a quem devemos agradecer pelo efeito gravitacional de Jupiter-Plutao.

— Tecnicamente, devemos agradecer a ndés mesmos, mas, sim, esse cara. Em um dos
programas ele explica a existéncia de um buraco negro gigante no centro da nossa galaxia. E
algo muito importante. Ele foi a primeira pessoa a explicar a existéncia de um buraco negro de
um jeito que uma pessoa leiga no assunto entendesse. Quer dizer, ele explica de um jeito que
até Roamer entenderia.

Ele sorri pra mim. Sorrio pra ele. Ele diz:

— Merda, onde eu estava?

— Sir Patrick Moore.

— Isso. Sir Patrick Moore ordena que um mapa da Via Lactea seja desenhado no chio do
estudio. Com as cameras rodando, ele anda at¢ o centro descrevendo a teoria geral da
relatividade de Einstein e acrescenta algumas informagdes: buracos negros sdo restos de
antigas estrelas; sdo tdo densos que nem mesmo a luz consegue escapar; se escondem dentro
de todas as galéxias; sao a for¢a mais destrutiva do cosmos; enquanto um buraco negro passa
pelo espago, engole tudo que chega muito perto: estrelas, cometas, planetas. Tudo mesmo.
Quando planetas, luz, estrelas, o que for, passam do ponto sem volta, ¢ o que chamamos de
horizonte de eventos, o ponto apos o qual a fuga ¢ impossivel.

— Parece mais ou menos com um buraco azul.

— E, acho que sim. Entdo, enquanto explica tudo isso, Sir Patrick Moore faz a maior
faganha de todos os tempos: caminha até o coragao do buraco negro e desaparece.

— Efeitos especiais.

— Nio. E tipo superestranho. O cinegrafista e outras pessoas da producdo dizem que ele
simplesmente desapareceu.

Ele pega minha mio.

— Como?

— Mégica.

Ele sorri pra mim.

Sorrio de volta.

Ele diz:

— Ser sugado pra dentro de um buraco negro seria o jeito mais legal de morrer. Nao ha
ninguém que tenha experienciado isso, € os cientistas ndo conseguem decidir se, depois de
atingir o horizonte de eventos, a pessoa passaria semanas flutuando antes de ser despedacada
ou se viraria uma espécie de turbilhdo de particulas e acabaria queimada viva. Fico pensando
como seria se fossemos engolidos. De repente, nada mais importaria. Nunca mais nos
preocupariamos com coisas tipo aonde ir ou 0 que vai acontecer ou se vamos decepcionar
alguém de novo. Tudo isso... simplesmente... desapareceria.

— E ndo haveria nada.



— Talvez. Ou talvez haveria um outro mundo, que nao podemos nem imaginar.

Sinto a maneira como sua mao, quente ¢ firme, envolve a minha. Ele pode mudar sempre,
mas 1sso nunca muda.

Digo:

— Vocé ¢ o melhor amigo que ja tive, Theodore Finch.

E ¢ mesmo, mais até que Eleanor.

De repente comeco a chorar. Me sinto uma idiota porque odeio chorar, mas ndo consigo
evitar. Toda a preocupagao vem a tona e simplesmente desagua no chao do closet.

Finch se aproxima e meio que me pde no colo.

— FEi, o que foi?

— Amanda me contou.

— Contou o qué?

— Sobre o hospital e os remédios. Sobre o Vida E Vida.

Ele ndo me solta, mas seu corpo fica tenso.

— Ela contou?

— Estou preocupada, quero que vocé fique bem, mas ndo sei o que fazer pra ajudar.

— VWocé ndo precisa fazer nada. — E ai ele me solta. Se afasta e senta, olhando pra parede.

— Mas tenho que fazer alguma coisa, porque vocé pode precisar de ajuda. Nao conhego
ninguém que entra no closet e fica morando 14. Vocé precisa conversar com seu orientador ou
talvez com Kate. Voc€ pode conversar com meus pais, se quiser.

— E... isso ndo vai acontecer. — Na luz negra, seus dentes e seus olhos brilham.

— Estou tentando ajudar vocé.

— Nao preciso de ajuda. E ndo sou Eleanor. S6 porque vocé ndo pdde salva-la, ndo tente
me salvar.

Comeco a ficar brava.

— Isso ndo ¢ justo.

— S0 estou dizendo que estou bem.

— Estd mesmo? — Olho em volta.

Ele me encara com um sorriso duro e terrivel.

— Sabia que eu daria tudo pra ser vocé€ por um dia? Eu sé ia viver e viver e nunca me
preocupar e ficaria grato pelo que tenho.

— Vocé€ acha que ndo tenho nada com que me preocupar? — Ele s6 olha pra mim. —
Porque com o que Violet poderia se preocupar? Afinal de contas, foi Eleanor quem morreu.
Violet ainda esta aqui. Ela foi poupada. Tem sorte porque tem toda a vida pela frente. Muita
muita sorte.

— Escuta, eu sou a aberra¢do. Eu sou o aloprado. Eu sou o problematico. Eu me meto em
brigas. Eu decepciono as pessoas. O que quer que faca, ndo deixe Finch bravo. Ah, 14 vai ele
de novo, em uma daquelas fases. Finch mal-humorado. Finch irritado. Finch imprevisivel.
Finch louco. Mas ndo sou um conjunto de sintomas. Nao sou uma vitima de pais horriveis e de
uma composi¢ao quimica mais horrivel ainda. Nao sou um problema. Nao sou um diagnostico.
Nao sou uma doenga. Nao sou uma coisa que precisa ser salva. Sou uma pessoa. — Ele da o
sorriso terrivel de novo. — Aposto que agora vocé se arrepende de ter escolhido justo aquela



torre justo aquele dia.

— Nao faga isso. Nao fale assim.

Entdo o sorriso desaparece.

— Nao consigo evitar. E o que sou. Eu avisei que aconteceria. — Sua voz comega a ficar
fria e ndo mais com raiva, o que € pior porque ¢ como se ele tivesse parado de sentir. —
Sabe, agora estou achando o closet meio apertado, como se talvez ndo fosse tdo espagoso
quanto eu pensava...

Levanto.

— Nao seja por isso.

Saio e bato a porta, sabendo muito bem que ele ndo pode me seguir, embora diga pra mim
mesma: Se ele me ama de verdade, vai dar um jeito.

Em casa, meus pais estdo na sala assistindo Tv.

— Chegou cedo — minha mae diz. Ela levanta do sofa pra dar espago pra mim.

— Tem uma coisa que vocés precisam saber. — Ela senta de novo, exatamente no mesmo
lugar, e meu pai desliga a Tv. Me sinto mal imediatamente porque antes de eu entrar eles
estavam tendo uma noite feliz e tranquila e agora estdo preocupados porque percebem pelo
meu tom de voz que o que tenho pra falar ndo ¢ nada bom.

— No primeiro dia de aula depois do Natal, subi no parapeito da torre do sino. Foi 14 que
conheci Finch. Ele estava 14 em cima também, mas foi ele quem me convenceu a descer,
porque quando eu percebi onde estava, fiquei assustada e ndo conseguia me mexer. Eu poderia
ter caido se ele ndo estivesse 14 pra me ajudar. Nao cai gracas a ele. Bom, agora ele esta
naquele parapeito. Nao literalmente — digo ao meu pai, antes que ele corra até o telefone. —
E precisamos ajuda-lo.

Minha mae diz:

— Entdo vocés tém se encontrado?

— Sim. E eu sinto muito, sei que vocés estao bravos e decepcionados, mas eu amo Finch, e
ele me salvou. Podem me dizer mais tarde como estdo chateados comigo e como decepcionei
vocés, mas agora preciso fazer o que for possivel pra garantir que ele fique bem.

Conto tudo, depois minha mae pega o telefone e liga pra mae do Finch. Ela deixa um recado
e, quando desliga, diz:

— Seu pai e eu vamos pensar o que fazer. Tem um psiquiatra na universidade, amigo do seu
pai. Eles estdo conversando agora. Sim, estamos decepcionados com vocé, mas fico feliz por
ter nos contado. Fez a coisa certa.

Fico acordada na cama por pelo menos uma hora, chateada demais pra pegar no sono.
Quando adormeg¢o, me reviro na cama € meus sonhos sao uma confusao triste e distorcida. De
repente acordo. Me viro e adormego de novo, € nos sonhos escuto... o som distante e fraco de
pedras batendo na janela.

Nao saio da cama, porque estd frio e estou sonolenta e, de qualquer forma, o somnao ¢ real.



Agora nao, Finch, digo no sonho. Va embora.
Entdo acordo completamente € penso: E se ele estava mesmo aqui? E se ele realmente saiu
do closet e veio me ver? Mas quando olho pela janela, a rua esta vazia.

Passo o dia com meus pais, checando o Facebook obsessivamente pra ver se tem uma
mensagem nova dele enquanto finjo estudar e trabalhar na Semente. Tive retorno de todas as
garotas que convidei — sim, sim, sim. As mensagens estdo na caixa de entrada, ainda sem
resposta.

Minha mae pega o telefone de vez em quando e tenta falar com a sra. Finch. Quando da
meio-dia e ela ainda ndo entrou em contato, meu pai € minha mde vao a casa dele. Ninguém
atende, ¢ eles sdo obrigados a deixar um bilhete. O psiquiatra tem (um pouco) mais de sorte.
Ele consegue falar com Decca. Ela deixa o médico na linha enquanto vé se Finch estd no
quarto ou no closet, mas diz que ele nao estd. Me pergunto se ele esta escondido em algum
lugar. Mando uma mensagem, dizendo que sinto muito. A meia-noite ele ainda ndo respondeu.

Segunda-feira, Ryan me encontra no corredor € me acompanha até a aula de literatura russa.

— Ja teve resposta de todas as universidades? — pergunta.

— S6 de algumas.

— E Finch? Vocés vao pro mesmo lugar? — Ele estd tentando ser legal, mas tem algo
mais... talvez a esperanga de que eu diga “ndo, a gente terminou”.

— Nao sei o que ele vai fazer. Acho que nem ele sabe.

Ele concorda com a cabeca e troca os livros de mio e agora a mao livre € a que esta do meu
lado. De vez em quando, sinto sua pele encostar na minha. A cada passo que damos, mais ou
menos cinco pessoas chamam o nome dele ou acenam com a cabega. Os olhares desviam dele
pra mim, € me pergunto o que veem.

Eli Cross vai dar uma festa. Vocé podia vir comigo.

Me pergunto se ele lembra que era da festa do irmao dele que eu e Eleanor estavamos indo
embora quando sofremos o acidente. Entdo imagino por um instante como seria ficar com ele
de novo, se seria possivel voltar para alguém como Ryan, bom e estavel, depois de ficar com
Theodore Finch. Ninguém nunca vai chamar Ryan Cross de aberracdo nem dizer coisas ruins
sobre ele pelas costas. Ele usa as roupas certas e diz as coisas certas € vai pra universidade
certa depois que tudo isso acabar.

Quando chego pra aula de geografia, Finch ndo esta 14, claro, porque foi expulso, e nao
consigo me concentrar em nada do que o sr. Black diz. Charlie e Brenda ndao falam com Finch
ha uns dois dias, mas ndo parecem ligar, porque ¢ assim que ele €, ¢ isso que ele faz, ¢ assim
que ele sempre foi.

O sr. Black comega a nos chamar, um a um, passando pelas fileiras, perguntando sobre o
progresso dos nossos projetos. Quando chega em mim, digo:



— Finch ndo esta aqui.

— Sei muito bem... que ele ndo estd aqui... e ndo vai... voltar pra escola... Como vocé
esta... se saindo com... o trabalho, srta. Markey?

Penso em todas as coisas que poderia mencionar: Finch esta morando no closet. Acho que
tem alguma coisa muito errada com ele. Nao temos conseguido andar por ai ultimamente e
ainda tem quatro ou cinco lugares no mapa que nao visitamos.

— Estamos aprendendo sobre nosso estado. Nao tinha visto muita coisa de Indiana antes de
comegar. Mas agora conhego muito bem a regiao.

O sr. Black parece feliz com isso, entdo segue pra proxima pessoa. Embaixo da mesa,
escrevo uma mensagem pro Finch: Por favor, me diga se vocé esti bem.

E terca-feira e ainda ndo tive resposta, entdo vou a casa dele. Desta vez, uma garotinha
atende a porta. Ela ¢ baixinha, tem cabelo escuro, chanel, € os mesmo olhos azuis de Finch e
Kate.

— Vocé deve ser a Decca — digo, parecendo o tipo de adulto que odeio.

— Quem € voce?

— Violet. Sou amiga do seu irmao. Ele estd? — Ela abre mais a porta e me d4 passagem.

No andar de cima, passo pela parede cheia de fotografias de Finch e bato, mas ndo espero
resposta. Abro a porta e entro com pressa e sinto na hora: ndo tem ninguém. O quarto ndo so
esta vazio — tem um siléncio estranho no ar, como se fosse uma casca vazia deixada pra tras
por um animal.

— Finch? — Meu coragao comega a acelerar. Bato na porta do closet, entdo entro, e ele ndao
esta. O edredom também nao estd, nem a guitarra ou o amplificador, os cadernos e as pilhas de
papel, as pilhas de post-its em branco, a jarra de agua, o laptop, o livro que dei pra ele, a
placa de carro ou minha foto. As palavras que ele escreveu nas paredes e os planetas e as
estrelas que criou estdo 14, mas mortos e inertes € nao brilham mais.

Nao posso fazer mais nada a nao ser olhar ao redor de novo e de novo, procurando alguma
coisa, qualquer coisa que ele possa ter deixado como pista pra que eu descubra aonde foi.
Pego meu celular e ligo pra ele, mas cai direto na caixa postal.

— Finch, sou eu. Estou no closet, mas vocé ndao esta aqui. Por favor, me liga. Estou
preocupada. Sinto muito. Eu amo vocé€. E ndo sinto muito por te amar porque nunca me
arrependeria disso.

No quarto, comego a abrir as gavetas. No banheiro, abro os armarios. Ele deixou algumas
coisas, mas nao sei se significa que vai voltar ou se sao so coisas que ele ndo queria mais.

No corredor, passo de novo pelas fotos dele na escola, os olhos me seguindo enquanto
desco a escada tao rapido que quase caio. Meu coragao bate tdo forte que nao consigo ouvir
nada além das batidas que enchem meus ouvidos. Na sala, encontro Decca assistindo TV e
pergunto:

— Sua mie esta em casa?

— Ainda nao chegou.

— Vocé€ sabe se ela ouviu a mensagem da minha mae?



— Fla ndo ouve muito as mensagens. Kate provavelmente ouviu.

— Kate esta em casa?

— Ainda ndo. Vocé encontrou o Theo?

— Nao. Ele ndo esta 14.

— Ele faz isso as vezes.

— Some?

— Ele vai voltar. Ele sempre volta. — Ele é assim mesmo. E o que ele faz.

Quero dizer pra ela e pro Charlie e pra Brenda, pra Kate, pra mie dele: Ninguém se importa
com o motivo pra ele fazer isso? Vocé€s ja pararam pra pensar que pode ter alguma coisa
errada?

Entro na cozinha e dou uma olhada na geladeira e na mesa pra ver se ele deixou algum
bilhete, porque parecem bons lugares pra deixar um bilhete, entdo abro a porta da garagem,
que estd vazia. O Tranqueira também nao esta.

Encontro Decca de novo e pego pra me avisar se tiver noticias do irmao e dou o nimero do
meu celular. Na rua, procuro pelo carro dele, que tampouco esta 1.

Pego o telefone. Cai na caixa postal de novo.

— Finch, cadé vocé?



FINCH

DIA 80
(UM P*TA RECORDE MUNDIAL)

No poema “Epilogo”, Robert Lowell pergunta: “Mas por que ndodizer o que aconteceu?”.

Respondendo, sr. Lowell, ndo sei ao certo. Talvez ninguém saiba. Tudo o que sei € que fico
pensando: Quais sentimentos sdo reais? Quais dos meus eus sou eu? SO ha um eu de que
realmente gostel, e esse eu ficou bem e desperto o maximo possivel.

Nao pude evitar a morte do passarinho, e isso fez com que me sentisse responsavel. De
certa forma, eu fui — nods fomos, minha familia € eu —, porque nossa casa foi construida onde
a arvore dele costumava ficar, a arvore pra onde ele tentava voltar. Mas talvez ninguém
pudesse ter evitado.

Vocé foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. [...] Se existisse alguém
capaz de me salvar, seria vocé.

Antes de morrer, Cesare Pavese, crente no Grande Manifesto, escreveu: Ndo nos
lembramos de dias, nos lembramos de momentos.

Lembro de correr por uma estrada a caminho de um viveiro cheio de flores.

Lembro de seu sorriso e sua risada quando eu estava no meu melhor, e de ela me olhar como
se eu ndo pudesse fazer nada de errado e fosse completo. Lembro de ela me olhar desse jeito
mesmo quando nao estava no meu melhor.

Lembro de sua mdo na minha e dessa sensagdo, de que alguma coisa e alguém me
pertenciam.


LEILCA
Realce
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O RESTO DE MARCO

A primeira mensagem vem na quinta-feira. A verdade é que todos aqueles dias foram perfeitos.
Assim que leio, ligo pro Finch, mas ele ja desligou o celular e cai na caixa postal. Em vez

de deixar uma mensagem de VOZ, €SCrevo de volta: Todos estamos muito preocupados. Eu estou preocupada.
Meu namorado desapareceu. Por favor, me ligue.

Horas mais tarde, ele escreve: Nio desapareci. Me encontrei.

Respondo imediatamente: Onde vocé esta? Mas ele ndo responde.

Meu pai mal fala comigo, mas minha mae consegue conversar com a sra. Finch, que diz que
o filho tem mantido contato pra avisar que estd bem, pra ela ndo se preocupar, € que promete
mandar noticias toda semana, o que significa que vai ficar fora um tempo. Nao ha necessidade
de chamar um psiquiatra (mas obrigada pela preocupacao). Nao ha necessidade de ligar pra
policia. Afinal de contas, as vezes ele faz isso. Parece que meu namorado ndo esta
desaparecido.

Mas ele esta.

— FEle disse pra onde foi1? — Quando pergunto, vejo que minha mie parece preocupada e
cansada e tento imaginar como seria se fosse eu a desaparecida, ndo Finch. Meus pais fariam
com que todos os policiais de uns cinco estados diferentes me procurassem.

— Se ele disse, ela nao me contou. Nao sei o que mais podemos fazer. Se nem os pais ndo
estdo preocupados... Bom, acho que precisamos confiar que Finch esta falando a verdade e
esta bem. — Mas ougo tudo o que ela ndo esta dizendo: Se fosse meu filho, eu mesma estaria
atras dele pra trazé-lo de volta pra casa.

Na escola, sou a Unica que parece sentir sua falta. Afinal de contas, ele ¢ s6 mais um
causador de problemas que foi expulso. Nossos professores e colegas ja se esqueceram dele.

Entdo todos agem como se nada tivesse acontecido e tudo estivesse bem. Vou pra aula e toco
em um concerto da orquestra. Faco a primeira reunido da Semente, somos vinte e duas, sO
garotas, com exce¢do de Adam, o namorado de Briana Boudreau, ¢ Max, o irmdo de Lizzy
Meade. Tive resposta de duas outras faculdades — Stanford, um ndo, e UCLA, um sim. Pego o
celular pra contar pro Finch, mas a caixa postal estd lotada. Nem tento mandar mensagem de
texto. Sempre que escrevo, ele leva um tempao pra responder, € quando responde nunca ¢ uma
resposta real a alguma coisa que eu mandei.

Comeco a ficar brava.

Dois dias depois, Finch escreve: Estou no galho mais alto.

Na manha seguinte: Fomos escritos a tinta.

No mesmo dia, a noite: Acredito em sinais.

Na tarde seguinte: O brilho da Ultravioleta.

No dia seguinte: Um lago. Uma prece. E tdo adoravel ser adorado em Particular.

Entdo tudo fica quieto de novo.
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ABRIL

Dia 5 de abril, domingo de Pascoa. Meus pais € eu vamos até a ponte da rua A ¢ descemos
para o leito seco do rio pra deixar flores no lugar onde Eleanor morreu. Uma placa de carro
estad fincada no chdo, uma placa que de repente me parece familiar, € em volta dela hd um
pequeno jardim onde alguém plantou flores. Finch.

Tenho calafrios, ndo s6 por causa do ar frio. Um ano se passou, ¢ apesar de meus pais nao
falarem muito enquanto estamos aqui, sobrevivemos.

A caminho de casa, me pergunto quando Finch esteve 14 — quando achou a placa pela
primeira vez, quando voltou. Espero que meus pais falem sobre o jardim ou conversem sobre
Eleanor, que digam o nome dela hoje. Como ndo acontece, falo:

— Foi ideia minha ver o Boy Parade no recesso de primavera. Eleanor ndo gostava tanto
assim deles, mas disse: “Se vocé quer ver o Boy Parade, entdo vamos vé-los, mas pra valer.
Vamos segui-los por todo o Meio-Oeste”. Ela era boa nisso, levar as coisas um passo adiante
e fazer com que tomassem forma e ficassem mais emocionantes. — Como outra pessoa que eu
conheco.

Comeco a cantar minha musica preferida do Boy Parade, a que mais me lembra dela. Minha
mae olha pro meu pai, que esta com os olhos fixos na estrada, e comecga a cantar comigo.

Em casa, sento a escrivaninha pensando sobre a pergunta da minha mae: Por que quero
comegar outra revista?

Analiso o quadro na parede. Minhas anotacdes ultrapassam o quadro e atravessam a parede
até chegar ao closet. Abro o caderno de andancas e viro as paginas. Na primeira vazia,

€SCIrevo:. Semente — substantivo: a origem de algo;, uma coisa que pode servir de base para crescimento ou
desenvolvimento.

Leio de novo e acrescento: A revista Semente é para todos...

Risco.

Tento mais uma vez: 0 objetivo da revista Semente ¢ entreter, informar e manté-lo seguro...

Risco também.

Penso em Finch e Amanda, entdo olho pra porta do closet, onde ainda da pra ver os buracos
das tachinhas que prendiam o calendario. Penso no “X” preto que riscava a cada dia porque
tudo o que eu queria era que ficassem pra tras.

Viro a pégina € €SCIrevo.: Revista Semente. Vocé comega aqui.

Entdo arranco e colo na parede.

Nao tenho noticias de Finch desde mar¢o. Nao estou mais preocupada. Estou brava. Brava
com ele por ir embora sem falar nada, brava comigo mesma por ser tdo abandonavel e por ndo
ter sido o suficiente pra que ele quisesse ficar. Fago as coisas normais pos-término de namoro
— tomo sorvete direto do pote, ougco musicas do tipo “estou melhor sem ele”, escolho uma



foto nova pro perfil do Facebook. Minha franja finalmente esta crescendo e volto a parecer a
Violet de antes, mesmo ndo me sentindo mais a mesma. No dia 8 de abril, junto as poucas
coisas que tenho dele, coloco em uma caixa e guardo no fundo do closet. Chega de
Ultravioleta Markante. Volto a ser Violet Markey.

Onde quer que Finch esteja, estd com nosso mapa. No dia 10 de abril, compro outro pra
terminar o projeto, o que preciso fazer com ele ou sozinha. Agora as Unicas coisas que tenho
sao memorias dos lugares. Nada pra mostrar que estive 14, a ndo ser algumas fotos € nosso
caderno. Nao sei como juntar tudo o que vimos e fizemos em uma coletanea compreensivel,
que faca sentido pra outra pessoa. O que quer que tenhamos feito ou sido juntos nao faz
sentido nem pra mim.

No dia 11 de abril, pego emprestado o carro da minha mae, e ela ndo pergunta aonde estou
indo, mas ao entregar as chaves diz:

— Ligue ou mande mensagem quando chegar e quando estiver voltando.

Vou pra Crawfordsville, onde faco uma tentativa desanimada de visitar o Museu da Prisdo
Rotativa, mas me sinto uma turista. Ligo pra minha mde pra dar noticias e depois entro no
carro. E um sabado quente. O sol estd brilhando. Parece primavera e lembro que,
tecnicamente, j& €. Enquanto dirijo, procuro uma minivan Saturn e, toda vez que vejo uma, meu
coracdo d4 um pulo enorme até a garganta, apesar de eu dizer pra mim mesma: Acabou.
Esqueci Finch. Vou seguir em frente.

Lembro o que ele disse sobre amar dirigir, a propulsdo, como se pudesse ir pra qualquer
lugar. Imagino a cara que ele faria se me visse ao volante agora.

“Ultravioleta”, ele diria, “sempre soube que vocé conseguiria.”

Quando Ryan e Suze terminam, ele me chama pra sair. Aceito, mas sé como amigos. No dia
17 de abril, jantamos no Gaslight, um dos restaurantes mais chiques de Bartlett.

Brinco com a comida e faco de tudo pra me concentrar em Ryan. Conversamos sobre nossos
planos para a faculdade e sobre a sensacao de fazer dezoito anos (o aniversario dele ¢ este
més, 0 meu, em maio), € embora ndo seja a conversa mais emocionante que ja tive, ¢ um
encontro bom e comum, com um garoto bom e comum e valorizo isso agora. Penso em como
rotulei Ryan exatamente como todo mundo rotula Finch. De repente, gosto da solidez e¢ da
sensacdo de constancia que ele traz, o fato de ele sempre ser e fazer exatamente o que a gente
espera que ele seja e faca. Tirando a parte do roubo, claro.

Quando ele me acompanha até a porta de casa, deixo que me beije, € quando me liga na
manha seguinte, atendo.

Sabado a tarde, Amanda aparece em casa e pergunta se quero fazer alguma coisa. Jogamos
ténis na rua, como faziamos quando me mudei pra c4, depois tomamos sorvete. A noite, vamos
ao Quarry, sO eu e ela, e mando mensagem pra Brenda e pra Shelby e pra Lara e pras trés
Brianas, e elas nos encontram. Uma hora depois, Jordan Gripenwaldt e algumas outras garotas
da Semente se juntam a no6s. Dangamos até a hora de ir embora.

Sexta, 24 de abril, Brenda e eu vamos ao cinema, e quando ela me convida pra dormir na
casa dela, aceito. Ela quer conversar sobre Finch, mas digo que estou tentando esquecé-lo. Ela



também ndo tem noticias dele, entdo respeita, mas nao sem antes dizer:

— SO pra vocé saber, ndo ¢ por sua causa. Qualquer que seja o motivo que o levou a ir
embora deve ter sido um bom motivo.

Ficamos acordadas até as quatro da manha trabalhando na Semente, eu no meu laptop e
Brenda deitada no chdo, com as pernas pra cima apoiadas na parede. Ela diz:

— Podemos guiar nossos leitores até a vida adulta como os xerpas no Everest. Podemos
falar a verdade sobre sexo, a verdade sobre a vida na faculdade, a verdade sobre o amor. —
Ela suspira. — Ou pelo menos a verdade sobre o que fazer quando os garotos sao completos
idiotas.

— E a gente sabe o que fazer quando isso acontece?

— Acho que ndo.

Tenho quinze e-mails de garotas do colégio que querem contribuir, porque Violet Markey,
heroina da torre do sino e criadora do eleanoreviolet.com (o blog preferido de Gemma
Sterling), comecou outra revista. Leio em voz alta, e Brenda diz:

— Entdo isso € que ¢ ser popular.

A esta altura, ela ¢ minha amiga mais proxima.
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Domingo, mais ou menos dez ¢ meia da manha, Kate Finch bate na porta de casa. Parece que
ndo dorme ha dias. Quando a convido pra entrar, ela faz que ndo com a cabeca.

— Vocé tem alguma ideia de onde Theo esta?

— Nao tive mais noticias dele.

Comega a balangar a cabega.

— Certo. — N#o para de balancar a cabeca. — O.k. E que ele tem dado noticias todo
sdbado pra minha mie ou pra mim, por e-mail ou mensagem de voz quando sabe que ndo vai
conseguir falar com a gente na hora. Tipo, todo sabado. Nao tivemos noticias dele ontem e
hoje de manha recebemos um e-mail estranho.

Tento ndo ficar com ciume do fato de ele mandar noticias pra elas, mas ndo pra mim. Afinal,
elas sdao familia. Eu sou s6 eu, a pessoa mais importante da vida dele, por um tempo, pelo
menos. Mas tudo bem. Entendo. Ele seguiu em frente. Eu também segui.

Ela me entrega um pedaco de papel. Imprimiu o e-mail, enviado as 9h43 da manha. Lembro da
vez que fomos a Indianapolis comer naquela pizzaria, aquela que tinha o 6rgdo que saia do chdo. Kate devia ter onze anos, eu

tinha dez, Decca era bebé. Mamae estava la. Papai também. Quando o 6rgdo comecgou a soar — tdo alto que as mesas

chacoalhavam —, o show de luzes teve micio. Vocé€s lembram? Era como a aurora boreal. Mas o que mais me marcou foi a
expressdo de vocés. Nos estavamos tdo felizes. Estavamos bem. Todos nds. Os dias felizes foram embora por um tempo, mas
estdo voltando. Mée, quarenta ¢ um anos ndo ¢ tanto assim. Decca, as vezes ha beleza nas palavras dificeis — depende da
maneira como as lemos. Kate, cuide do seu coragdo e lembre que vocé ¢ melhor que qualquer cara. Vocé é incrivel. Todas
vocés sdo.

— Achei que talvez vocé soubesse por que ele escreveu isso, que talvez tivesse alguma
noticia dele.

— Nao sei, ndo tive. Sinto muito. — Devolvo o e-mail e prometo avisar se por algum
milagre ele entrar em contato comigo, e ela vai embora e fecho a porta. Me apoio ali porque
sinto necessidade de recuperar o folego.

Minha mae aparece, franzindo a testa.

— Vocé esta bem?

Quase digo claro, sim, 6tima, mas sinto que estou acabada, entdo simplesmente a abraco e
descanso a cabega em seu ombro e deixo sua maternidade me envolver por alguns minutos.
Entdo subo, ligo o computador e entro no Facebook.

Tem uma nova mensagem, as 9h47, quatro minutos depois de ele ter mandado o e-mail pra
familia.

As palavras sdo de As ondas: “Se este céu azul pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para
sempre; se este momento pudesse ficar para sempre... [...] Sinto-me reluzir na treva. [...] Estou vestida, estou preparada.

Esta é a pausa de um momento; o0 momento sombrio. Os violinistas ergueram seus arcos. [...] Este ¢ o meu chamado. Este € o
meu mundo. Tudo esta pronto e decidido [...] Tenho raizes, mas sou fluida... ‘Venha’, digo, ‘venha.’”.

Escrevo a tnica coisa que me vem a cabeca: “Fique”, digo, “fique”.
Verifico de cinco em cinco minutos, mas ele ndo responde. Ligo de novo, mas a caixa postal



ainda esta cheia. Desligo e ligo pra Brenda. Ela atende no primeiro toque.
— FEi, euja ia ligar pra vocé. Recebi um e-mail estranho do Finch hoje de manha.

O da Brenda foi enviado as 9h41 e so6 dizia: Algum cara definitivamente vai amar vocé exatamente como
vocé ¢. Nao aceite qualquer coisa.

O do Charlie foi enviado as 9h45 e era soO: Paz, seu bundo.

Tem alguma coisa errada.

Digo a mim mesma que € s6 o coragdo partido por ter sido abandonada, o fato de ele ter
desaparecido sem se despedir.

Pego o telefone pra ligar pra Kate e percebo que nio tenho o nimero dela, entdo digo pra
minha mde que ja volto, e vou até a casa de Finch.

Kate, Decca, ¢ a sra. Finch estdo la. Quando me vé€, a sra. Finch comec¢a a chorar e, antes
que eu possa impedir, ela me abraca forte e diz:

— Violet, estamos tdo felizes por voce estar aqui. Quem sabe vocé consegue desvendar tudo
1sso. Eu disse pra Kate “talvez Violet saiba onde ele estd”.

Através do cabelo da sra. Finch, olho pra Kate: Por favor, me ajude.

Ela diz:

— Mae... — E encosta no ombro dela.

A sra. Finch se afasta de mim, enxugando os olhos e se desculpando por ser tio emotiva.

Pergunto a Kate se podemos conversar sozinhas. Passamos pelas portas de vidro de correr e
vamos até o quintal, onde ela acende um cigarro. Me pergunto se ¢ 0 mesmo lugar onde Finch
encontrou o passarinho.

Ela franze a testa pra mim.

— O que fo1?

— Ele escreveu pra mim. Hoje. Minutos depois do e-mail que mandou pra vocés. Também
escreveu pra Brenda Shank-Kravitz e Charlie Donahue. — Nao quero ler a mensagem pra ela,
mas sel que preciso. Pego o celular e ficamos a sombra de uma arvore enquanto mostro as
coisas que ele escreveu.

— Eu nem sabia que ele tinha Facebook — ela diz, depois fica quieta enquanto 1€. Quando
termina, olha pra mim, perdida. — Ta bom. O que isso tudo significa?

— E um livro que a gente descobriu. Da Virginia Woolf. A gente sempre manda trechos um
pro outro.

— Vocé tem esse livro? Talvez tenha alguma dica na parte que vem antes ou depois disso.

— Eu trouxe. — Tiro o livro da mochila. J& grifei e agora mostro pra ela de onde ele
copiou. Ele as tirou de ordem, escolheu alguns trechos ao longo de varias paginas e os juntou
como queria. Como as muisicas que compdoe com post-its.

Kate esquece o cigarro, € a cinza se acumula, j4 do tamanho de uma unha.

— Nao consigo entender o que € que essas pessoas estdo fazendo — ela mostra o livro —,
muito menos entender como isso pode se relacionar ao lugar onde ele estd. — De repente, ela
vé o cigarro e da uma tragada longa. Enquanto solta a fumaga, dizz. — Ele deve ir pra NYU,
sabia?

— Quem?

— Theo. — Ela joga o cigarro no chdao e esmaga com o sapato. — Ele fo1 aceito
previamente.



NYU. Claro. Quais seriam as chances de nos dois termos escolhido a mesma faculdade, e
agora nenhum de nos irmos?

— Eundo... ele nunca me falou sobre a faculdade.

— Ele também ndo contou pra mim nem pra minha mae. A gente s6 descobriu porque alguém
da NYU tentou falar com ele no outono e eu acabei ouvindo a mensagem antes. — Ela for¢a um
sorriso. — Até onde sei, ele pode estar em Nova York agora.

— Vocé sabe se sua mae recebeu as mensagens? Da minha mae e do psiquiatra?

— Decca falou de um médico, mas minha mae quase nunca ouve os recados da secretaria
eletronica. Eu teria ouvido se tivesse alguma.

— Mas nao tinha nenhuma.

— Nao.

Porque ele apagou.

Voltamos pra dentro, e a sra. Finch estd deitada no sofa, de olhos fechados, enquanto Decca
fica perto dela espalhando pedagos de papel pelo chao. Nao consigo ndo olhar pra ela, porque
lembra muito Finch com seus post-its. Kate percebe e diz:

— Nao me pergunte o que ela estd fazendo. Mais um de seus projetos de arte.

— VWocé se importa se eu der uma olhada no quarto dele, ja que estou aqui?

— Vai 14. Deixamos tudo como estava... sabe, pra quando ele voltar.

Se ele voltar.

No andar de cima, fecho a porta do quarto e fico ali parada por um instante. O quarto ainda
tem o cheiro dele — uma mistura de sabonete e cigarro € um trago inebriante e amadeirado
que ¢ a cara de Theodore Finch. Abro as janelas pra deixar entrar um pouco de ar porque o
quarto estd muito morto e sem gracga, ¢ entdo fecho de novo, com medo que o cheiro de
sabonete e cigarros e Finch escape. Me pergunto se as irmas ou a mae dele estiveram aqui
desde que ele sumiu. Parece intocado, as gavetas ainda abertas como da tltima vez em que
vim.

Vasculho a comoda e a escrivaninha de novo, depois o banheiro, mas nao ha nada que dé
alguma pista. Meu celular toca e dou um pulo. E Ryan, e ignoro. Vou até o closet, onde a luz
negra foi substituida por uma lampada normal. Vasculho as prateleiras e as roupas que
restaram, as que nao levou. Tiro uma camiseta preta de um cabide e respiro seu cheiro, entdo
guardo dentro da bolsa. Fecho a porta, sento ¢ digo em voz alta:

— Certo, Finch. Me ajuda. Vocé deve ter deixado alguma pista.

Sinto a falta de espago que o closet proporciona e penso sobre o truque do buraco negro de
Sir Patrick Moore, quando ele simplesmente desapareceu. Me ocorre que o closet de Finch ¢
exatamente 1sso — um buraco negro. Ele entrou aqui ¢ desapareceu.

Entdo examino o teto. Estudo o céu que ele criou, mas parece um céu noturno e nada mais.
Olho pra parede de post-its, leio cada um deles até ter certeza de que nada foi acrescentado.
Na parede pequena de frente pra porta fica uma sapateira vazia onde ele pendurava a guitarra.
Sento e me arrasto pra tras e olho pra parede onde estava encostada. Tem post-its nela
também, e por algum motivo ndo notei que estavam ali da ultima vez.

Sao s6 duas linhas, cada palavra sozinha em um pedago de papel diferente. Na primeira
linha tem: poderia, ficasse, nada, tempo, fazer, que, com, ele, muito.



Na segunda: agua, va, se, para, a, ela, lhe, agrada, que, é.
Pego a palavra “nada”. Sento com as pernas cruzadas e me curvo, pensando. Sei que ja as
ouvi antes, mas nao nessa ordem.

Pego as palavras da primeira linha e comeco a desembaralha-las:
Muito tempo resistisse com que ele nada poderia fazer.
Nada fazer poderia com que ele tempo muito resistisse.
Nada poderia fazer com que ele resistisse muito tempo.

Na segunda linha, pego o “va” da parede e coloco na minha frente. Entdo coloco o “para” e
mexo até formar: v para a agua se é ela que lhe agrada.

Quando des¢o de novo, s6 estdo Decca e a sra. Finch. Ela me diz que Kate saiu pra procurar
Theo e ndo falou quando volta. Nao tenho escolha: preciso conversar com a mae dele.
Pergunto se ela se importaria de subir. Ela sobe a escada como uma idosa e eu espero 14 em
cima. Ela hesita no ultimo degrau.

— O que ¢, Violet? Acho que ndo vou aguentar uma surpresa.

— F uma pista de onde ele pode estar.

Ela me segue até o quarto e fica paralisada por um instante, olhando em volta, como se fosse
a primeira vez que entrasse aqui.

— Quando ele pintou tudo de azul?

Em vez de responder, aponto pro closet.

— Aqui dentro.

Entramos no closet e ela cobre a boca quando percebe como estd vazio, quanta coisa nao
esta mais aqui. Me abaixo diante da parede e mostro os post-its.

Ela diz:

— A primeira linha. Foi isso que ele disse quando o passarinho morreu.

— Acho que ele voltou pra um dos lugares onde fizemos nossas andancas, um dos lugares
com agua. — As palavras sdo de 4s ondas, €le escreveu no Facebook. As 9h47 da manhd. Mesma
hora da pegadinha de Jupiter-Plutdo. A 4gua poderia ser na Empire Quarry ou nos Sete Pilares
ou o rio que corre na frente do colégio ou mais ou menos cem outros lugares. A sra. Finch fica
olhando pra parede sem reag¢do, ndo sei dizer nem se estd me escutando. — Posso dar
dire¢des e dizer exatamente onde procurar por ele. Tem varios lugares pra onde ele pode ter
1do, mas tenho um bom palpite.

Entdo ela vira pra mim e segura meu brago e aperta tdo forte que quase sinto um hematoma
se formando.

— Desculpe por perguntar, mas vocé€ poderia ir? Estou tdo... preocupada e... eu ndo acho
que consigo... quer dizer... caso alguma coisa venha a... ou se ele estiver...

Ela comeca a chorar de novo, com for¢a e descontrolada, e estou a ponto de prometer
qualquer coisa contanto que ela pare.

— Preciso muito que vocé€ traga ele pra casa.
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Nao vou por ela, pelo pai dele, por Kate nem por Decca. Vou por mim. Talvez porque de
alguma forma saiba o que vou encontrar. E talvez porque saiba que a culpa ¢ minha. Afinal, foi
por minha causa que ele saiu do closet. Fui eu que o forcei a sair, ao falar com meus pais e
trair sua confianga. Ele nunca teria fugido se ndo fosse por mim. Além do mais, digo a mim
mesma, Finch ia querer que fosse eu.

Ligo pros meus pais e digo que vou pra casa daqui a pouco, que tem uma coisa que preciso
fazer, e desligo na cara do meu pai, apesar de ele estar fazendo uma pergunta. Dirijo mais
rapido que o normal e lembro o caminho sem consultar o mapa. Sinto uma calma estranha e
assustadora, como se outra pessoa estivesse dirigindo. Mantenho o radio desligado. Estou
focada em chegar 14.

“Se este céu azul pudesse permanecer para sempre; se esta abertura pudesse durar para
sempre...”

Nada poderia fazer com que ele resistisse muito tempo.

A primeira coisa que vejo ¢ o Tranqueira estacionado no acostamento, com as rodas do lado
direito, a dianteira e a traseira, na ribanceira. Paro atrds dele e desligo o motor. Fico ali
sentada.

Posso dirigir pra longe agora mesmo. Se eu for embora, Theodore Finch de alguma forma
ainda estard no mundo, vivendo ¢ andando por ai, mesmo que sem mim. Meus dedos estdo na
chave que estd na ignicao.

Va pra longe.

Saio do carro e o sol esta muito quente para o més de abril em Indiana. O céu esta azul,
depois de meses com nada além de cinza, tirando aquele dia quente. Deixo a jaqueta pra tras.

Passo pelas placas de ENTRADA PROIBIDA ¢ pela casa que fica a beira da estrada e por uma
garagem. Subo a ribanceira e entdo des¢o até a piscina ampla e redonda de dgua azul, rodeada
de arvores. Nao sei como ndo reparei na primeira vez: a agua € tdo azul quanto os olhos dele.

O lugar esta deserto e calmo. Tao deserto e calmo que quase viro e volto pro carro.

Mas ai vejo.

Suas roupas, na margem, bem dobradas ¢ empilhadas, camisa sobre calca jeans sobre
jaqueta sobre botas pretas. Sdo as principais atragdes do guarda-roupa dele. Mas estdo ali. Na
margem.

Durante um bom tempo, ndo me mexo. Porque se eu continuar parada, Finch ainda vai estar
por ai em algum lugar.

Entdo me ajoelho ao lado da pilha de roupas e ponho a miao sobre elas, como se assim
pudesse descobrir onde ele esta e ha quanto tempo veio pra ca. As roupas estdo quentes por



causa do sol. Encontro o celular dentro de uma das botas, mas esta sem bateria. Na outra bota,
oculos e chave do carro. Dentro da jaqueta de couro, encontro nosso mapa, tio bem dobrado
quanto as roupas. Sem pensar, guardo na bolsa.

— Marco — sussurro, esperando ouvir “Polo” em resposta.

Fico de pé.

— Marco — digo mais alto.

Tiro os sapatos e o casaco e coloco a chave e o celular ao lado da pilha perfeita de roupas
de Finch. Subo na beirada da pedra e pulo na 4gua, e perco o folego porque esta gelada, ndo
quente. Bato as pernas, com a cabeca fora da agua, até conseguir respirar. Entdo respiro fundo
e desco, onde a 4gua esta estranhamente clara.

Vou o mais fundo que consigo. A 4gua parece escurecer conforme desgo, € logo preciso
voltar até a superficie e tomar mais folego. Mergulho de novo e de novo, indo o mais fundo
que ouso antes de ficar sem ar. Nado de um lado do buraco ao outro, vou e volto. Subo e
depois desc¢o de novo. Cada vez consigo ficar um pouco mais, mas nao tanto quanto Finch, que
consegue segurar a respiragao por minutos.

Conseguia.

Porque de repente, eu sei: ele se foi. Ele ndo estd em algum lugar. Ele ndo estd em lugar
nenhum.

Mesmo depois de saber, mergulho e nado e mergulho e nado, subo e des¢o e vou e volto, até
que finalmente, quando ndo aguento mais, me arrasto até a ribanceira, exausta, pulmoes
arfando, maos tremendo.

Enquanto ligo para a emergéncia, penso: Ele ndo estd em lugar nenhum. Ele ndo esta
morto. Ele so encontrou aquele outro mundo.

O delegado de Vigo County chega com o corpo de bombeiros e uma ambulancia. Fico
sentada na ribanceira, enrolada num cobertor que alguém me deu, e penso em Finch e em Sir
Patrick e em buracos negros e em buracos azuis ¢ em lagos sem fundo e estrelas explodindo e
horizontes de eventos, e em um lugar tdo escuro que a luz ndo sai de 1a depois que entra.

Agora esses estranhos estdo aqui remexendo tudo — devem ser os donos dessa propriedade
e dessa casa. Eles tém filhos, e a mulher cobre os olhos das criancas e os enxota pra longe
daqui, mandando voltarem la pra dentro e ndo sairem, ndo importa o que aconteca, até ela
autorizar. O marido diz:

— Malditas criancas. — Ele ndo esta se referindo as dele, mas as criangas em geral,
criangas como Finch e eu.

Homens mergulham e mergulham, trés ou quatro deles — parecem todos iguais. Quero dizer
que ndo € preciso, ndo vao achar nada, ele ndo estd ali. Se tem alguém que pode chegar no
outro mundo, esse alguém ¢ Theodore Finch.

Mesmo quando trazem o corpo pra cima, inchado e azul, penso: Néo é ele. E outra pessoa.
Essa coisa inchada azul com a pele morta ndo ¢ ninguem que eu conheco ou reconhego.
Digo isso a eles. Eles perguntam se me sinto forte o suficiente pra identifica-lo.

— Nao ¢ ele. Isso ai ¢ uma coisa inchada azul e morta, e ndo posso identificar porque nunca



Vi 1ss0 antes.

Viro a cabeca pro outro lado.

O delegado se agacha ao meu lado.

— Vamos ligar pros pais dele.

Ele pede o nimero, mas eu digo:

— Eu ligo. Foi ela quem me pediu pra vir. Ela queria que eu encontrasse ele. Eu ligo.

Mas ndo é ele, vocés ndao veem? Pessoas como Theodore Finch ndo morrem. Ele so esta
andando por al.

Ligo pro telefone fixo que a familia nunca usa. A mae dele atende no primeiro toque, como
se estivesse sentada ao lado, esperando. Por algum motivo, isso me deixa com raiva e quero
desligar o telefone e joga-lo na 4gua.

— Al6? — ela diz. — Al6? — Sua voz esta estridente e esperancosa ¢ aterrorizada. —
Meu Deus! Al6?!

— Sra. Finch? Sou eu, Violet. Encontrei. Ele estava onde eu achava que estaria. Sinto muito.
— Minha voz soa como se eu estivesse embaixo d’agua ou bem distante. Belisco o lado de
dentro do brago, deixando marquinhas vermelhas, porque de repente nao sinto nada.

A mae dele solta um som que nunca ouvi antes, grave e gutural e terrivel. Mais uma vez,
quero jogar o telefone na agua pra isso parar, mas em vez disso continuo dizendo:

— Sinto muito — repito de novo e de novo, como uma gravagao, até o delegado arrancar o
telefone da minha mao.

Enquanto ele fala, deito no chdo, o cobertor em volta de mim, e digo pro céu:

— Que seu olho va para o Sol, para o vento sua alma... Vocé é todas as cores em uma, em
pleno brilho.



|OLET

3 DE MAIO

Me olho no espelho e estudo meu rosto. Estou toda de preto. Saia preta, sandédlia preta e a
camiseta preta do Finch, que vesti com um cinto. Meu rosto parece meu rosto, mas diferente.
Nao ¢ o rosto de uma adolescente despreocupada que foi aceita em quatro faculdades e tem
pais bacanas e amigos bacanas e a vida inteira pela frente. E o rosto de uma garota triste e
solitaria que passou por algo ruim. Me pergunto se algum dia meu rosto vai ser como antes ou
se sempre verei isso em meu reflexo — Finch, Eleanor, perda, dor, culpa, morte.

Mas as outras pessoas veem isso? Tiro uma foto com o celular, abrindo um sorriso falso, e
quando vejo como ficou, ali esta Violet Markey. Poderia postd-la no Facebook neste momento,
e ninguém saberia que tirei Depois e ndo Antes.

Meus pais querem ir comigo ao enterro, mas nao deixo. Estdo muito em cima de mim. Toda
vez que me viro, encontro seus olhos preocupados, € o jeito como olham um pro outro, e tem
mais uma coisa — raiva. Nao estdo mais bravos comigo, porque estdo furiosos com a sra.
Finch, e provavelmente com o proprio Finch, apesar de ndo terem dito. Meu pai, como
sempre, fala mais que minha mae, e escuto ele falando sobre “aquela mulher” e sobre como
ele queria dizer umas verdades pra ela, antes de minha mae dizer pra ele ficar quieto, Violet
pode ouvir vocé.

A familia dele estd na frente. Esta chovendo. E a primeira vez que vejo o pai dele, que é
alto e tem ombros largos e ¢ lindo como um ator de cinema. A mulher timida que deve ser
madrasta de Finch estd ao lado, com o brago em volta de um garotinho muito pequeno. Perto
estao Decca e Kate e a sra. Finch. Todos choram, até o pai.

O Golden Acres ¢ o maior cemitério da cidade. Estamos no topo de uma colina, ao lado do
caixao, meu segundo enterro em um ano, embora Finch quisesse ser cremado. O pregador cita
versos da Biblia, e a familia chora, € todos choram, at¢ Amanda Monk e algumas lideres de
torcida. Ryan e Roamer estdo ali, além de mais ou menos duzentas outras pessoas da escola.
Também reconhego o diretor Wertz e o sr. Black e a sra. Kresney e o sr. Embry da orientagao
pedagodgica. Fico em um dos lados, com meus pais — que insistiram em vir — ¢ Brenda e
Charlie. A mae da Brenda esta aqui, com a mdo no ombro da filha.

Charlie estd em pé, as maos cruzadas na frente do corpo, olhando pro caixdo. Brenda olha
pro Roamer e pros outros do bando da choradeira, com os olhos secos e furiosos. Sei o que
ela estd sentindo. Essas pessoas o chamavam de “aberra¢do” e nunca deram atencao a ele, a
ndo ser pra tirar sarro ou espalhar boatos, e agora estdo agindo como carpideiras
profissionais, daquelas que se pode contratar pra cantar, chorar e rastejar no chao. O mesmo
vale pra familia dele. Depois que a pregacao termina, todos vao até¢ a familia pra apertar as
maos e oferecer condoléncias. A familia aceita como se merecesse. Ninguém diz nada pra
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mim.

Entdo fico parada com a camiseta preta do Finch, pensando. Em todas as suas palavras, o
pregador nao mencionou suicidio. A familia esta chamando a morte de acidente porque ndao
encontrou nenhum bilhete, ‘entdo o pregador falou sobre a tragédia de alguém morrer tao
jovem, uma vida terminada cedo demais, com tantas possibilidades nunca realizadas. Fico ali,
pensando em como ndo foi um acidente e em como (“vitima de suicidio” € um termo
interessante. “Vitima” implica que a pessoa nao teve escolha. Talvez Finch ndo achasse
mesmo que tinha escolha, ou talvez ndo estivesse tentando se matar, mas procurando o fundo.
Nunca vou saber, ndo € mesmo?

Entdo penso: Vocé nao pode fazer isso comigo. Foi vocé quem me deu um sermdo sobre o
valor da vida. Foi vocé quem disse que eu tinha que sair e ver o que estava bem na minha
frente e aproveitar ao mdximo em vez de SO esperar o tempo passar e encontrar minha
montanha, porque minha montanha estava esperando, e tudo isso faz parte da vida. E ai
voce vai embora. Vocé ndo pode fazer isso. Principalmente porque sabe o que passei
quando perdi Eleanor.

Tento lembrar das Gltimas palavras que disse a ele, mas ndo consigo. S6 lembro que eram
palavras de raiva banais. O que eu teria dito se soubesse que nunca mais o veria?

Quando todos comecam a se separar € ir embora, Ryan vem até mim.

— Ligo pra vocé depois?

E uma pergunta, entdo fago que sim com a cabega. Ele acena de volta e vai embora.

Charlie murmura:

— Bando de falsos! — Nao tenho certeza se esta falando dos nossos colegas ou da familia
de Finch ou de toda a congregacao.

Brenda diz, comraiva:

— De algum lugar, Finch estd assistindo a isso e pensando “O que vocés esperavam?”.
Espero que esteja mandando eles praquele lugar.

A sra. Finch foi quem identificou o corpo oficialmente. Os documentos dizem que, quando
foi encontrado, Finch provavelmente estava morto havia muitas horas.

— Vocés acham mesmo que ele estd em algum lugar? — pergunto. Brenda me olha intrigada.
— Tipo, qualquer lugar? Quer dizer, prefiro pensar que, onde quer que esteja, talvez nao
consiga nos ver porque estd vivo num outro mundo, melhor que este. O tipo de mundo que ele
teria criado se pudesse. Eu gostaria de viver em um mundo criado por Theodore Finch. — E
penso: Por um tempo, eu vivi.

Antes que Brenda responda, a mde de Finch de repente aparece ao meu lado, os olhos
vermelhos fixos em mim. Ela me abraga e me aperta como se nunca mais fosse soltar.

— Ah, Violet — chora. — Ah, menina, como vocé esta?

Eu a afago como se ela fosse uma crianca, e de repente o sr. Finch aparece ali também, e me
abraca com seus bracos enormes, 0 queixo na minha cabeca. Nao consigo respirar, € entdo
sinto alguém me puxando e ouco meu pai dizendo:

— Acho que vamos leva-la pra casa. — Sua voz € seca e fria. Deixo que ele me leve pro
carro.
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Em casa, remexo o jantar € ougo meus pais conversarem sobre os Finch em um tom de voz
controlado e equilibrado, escolhido cuidadosamente pra ndo me deixar chateada.

— Eu queria ter dito algumas verdades praquelas pessoas hoje — meu pai comenta.

— Ela ndo tinha o direito de pedir aquilo pra Violet — minha mae diz. Entdo olha pra mim
e pergunta, muito calma: — Quer mais salada, querida?

— Nao, obrigada.

Antes que comecem a falar de Finch e do egoismo que ¢ cometer suicidio, tirar a propria
vida sendo que Eleanor teve a dela tirada e ndo pode escolher — que desperdicio, que coisa
mais horrivel e burra de se fazer —, peco licenga pra levantar, apesar de mal ter tocado na
comida. Nao preciso ajudar com a louga, entdo subo e fico sentada no closet. Meu calendario
esta jogado em um canto. Abro, estico as paginas e olho pra todos os incontaveis dias em
branco, que ndo risquei com um “X” porque foram dias que passei com Finch.

Penso:

Odeio vocé.

Se eu soubesse.

Se eu tivesse sido suficiente.

Eu decepcionei vocé.

Eu queria ter feito alguma coisa.

Eu devia ter feito alguma coisa.

Foi minha culpa?

Por que nao fui suficiente?

Volte.

Eu amo voceé.

Sinto muito.
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MAIO — PRIMEIRA, SEGUNDA E TERCEIRA SEMANAS

Na escola, todos os alunos parecem de luto. Tem muita gente usando preto € ouvem-se
fungadas em todas as salas. Alguém fez um santudrio pro Finch em um dos grandes murais de
vidro no corredor principal, perto da sala do diretor. A foto que ele tirou pro colégio este ano
foi ampliada, e deixaram o vidro aberto pra que todos colocassem lembrancas ao redor —
Querido Finch, ¢ como todos comecam. Voce é querido e deixou saudades. Amamos voce.
Sentimos sua falta.

Quero arrancar todos e rasgar e jogar na pilha com as outras palavras mas e falsas, porque ¢
exatamente 1SS0 que sao.

Nossos professores nos lembram que faltam apenas cinco semanas para acabar as aulas, €
eu deveria estar feliz, mas ndao sinto nada. Nao sinto muito ha alguns dias. Chorei um pouco,
mas na maior parte do tempo estou vazia, como se o que me fizesse sentir e sofrer e rir € amar
tivesse sido removido cirurgicamente, me deixando oca como uma concha.

Falo pro Ryan que s6 podemos ser amigos, ¢ tudo bem porque ele ndo quer chegar muito
perto de mim. Ninguém quer. E como se estivessem com medo de que seja contagioso.

No almogo, sento com Brenda, Lara ¢ as Brianas até a quarta-feira da semana seguinte ao
enterro do Finch, quando Amanda vem até nos, poe a bandeja dela na mesa e, sem olhar pras
outras, diz pra mim:

— Sinto muito pelo Finch.

Por um instante, acho que Brenda vai bater nela, e meio que quero que bata, ou pelo menos
quero ver o que aconteceria se batesse. Mas como Brenda nao faz nada, aceno com a cabeca
para Amanda.

— Obrigada.

— FEu ndo deveria ter chamado ele de aberragdo. E quero que saiba que terminei com
Roamer.

— Tarde demais — Brenda sussurra. Ela levanta de repente, esbarrando na mesa e fazendo
tudo tremer. Pega a bandeja, diz que me v€ mais tarde e sai pisando firme.

Na quinta, tenho uma reunido com o sr. Embry, porque o diretor Wertz ¢ o conselho da
escola decidiram que todos os amigos e colegas de Theodore Finch devem ter ao menos uma
sessao de aconselhamento, apesar de Os Pais, como meu pai ¢ minha mae se referem ao sr. € a
sra. Finch, insistirem que foi um acidente — o que, a meu ver, significa que estamos livres pra
ficar de luto abertamente, de um jeito normal, saudavel e sem estigmas. Nao precisamos ter
vergonha j& que ndo foi um suicidio.

Escolho o sr. Embry em vez da sra. Kresney porque ele era o orientador pedagogico de
Finch. De tras da mesa, ele franze a testa pra mim, ¢ de repente me pergunto se ele vai me
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culpar como me culpo.

Eu nunca deveria ter sugerido que a gente pegasse a ponte da rua A. E se a gente tivesse
seguido por outro caminho? Eleanor ainda estaria aqui.

O sr. Embry limpa a garganta.

— Sinto muito por Finch. Ele era um garoto bom mas problematico, que deveriamos ter
ajudado mais.

Isso chama minha atencao.

Entdo ele completa:

— Me sinto responsavel.

Quero jogar o computador e os livros no chdo. Vocé ndo pode se sentir responsavel. Eu sou
responsavel. Ndo tente tirar isso de mim.

Ele continua:

— Mas nao sou. Fiz o que achava que podia fazer. Poderia ter feito mais? Possivelmente.
Sim, sempre podemos fazer mais. E uma pergunta dificil de responder, mas, no fim das contas,
nao ha por que fazé-la. Pode ser que vocé esteja sentindo € pensando essas coisas também.

— Eu sei que deveria ter feito mais. Deveria ter percebido o que estava acontecendo.

— Nem sempre podemos enxergar o que os outros ndo querem que a gente veja.
Principalmente quando se esfor¢cam tanto para esconder. — O sr. Embry pega um livreto da
mesa e 1&: — “Mocé € um sobrevivente, ¢ conforme essa designagao indesejavel determina,
sua sobrevivéncia, sua sobrevivéncia emocional, dependerd de como vocé vai lidar com a
tragédia. A ma noticia: sobreviver a isso sera a segunda pior experiéncia da sua vida. A boa
noticia: o pior ja passou.”

Ele me entrega o livreto. SOS: Um manual para sobreviventes do suicidio.

— Quero que vocé leia, mas também quero que venha conversar comigo, que converse com
seus pais, com seus amigos. A ultima coisa que desejamos ¢ que vocé guarde isso para si.
Vocé era a mais proxima a ele, o que significa que vai sentir toda a raiva e a perda e a negacao
e o luto que sentiria com qualquer morte, mas essa ¢ diferente, entdo ndo seja dura consigo
mesma.

— A familia dele diz que foi um acidente.

— Entdo talvez tenha sido. As pessoas vao lidar com isso como puderem. Minha Unica
preocupacgao ¢ voc€. Voc€ ndo pode ser responsavel por todo mundo, nem pela sua irma nem
por Finch. O que aconteceu com a sua irma... ela ndo teve escolha. Talvez o Finch se sentisse
sem escolha também, mas ele tinha. — Ele estreita os olhos e fixa o olhar em um ponto logo
acima do meu ombro, e percebo que estd repassando tudo na cabeca, cada conversa com
Finch, como tenho feito desde que aconteceu.

O que ndo posso € nao vou mencionar ¢ que vejo Finch em todos os lugares — nos
corredores da escola, na rua, no meu bairro. O rosto de alguém me lembra ele, ou o jeito de
falar, ou a risada. E como estar rodeada de mil Finches diferentes. Me pergunto se isso é
normal, mas ndao pergunto a ele.

Em casa, deito na cama e leio o livreto inteiro; como tem s trinta € seis paginas, nao
demora muito. Depois, o que fica na minha cabeca sao essas duas linhas: 4 esperanca estda em
aceitar sua vida como ela se apresenta agora, mudada para sempre. Se puder fazer isso, a
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paz vird em seguida.
Mudada para sempre.
Estou mudada para sempre.

No jantar, mostro pra minha mae o livreto que o sr. Embry me deu. Ela 1€ enquanto come,
sem dizer nada, enquanto meu pai e eu tentamos conversar sobre a faculdade.

— VWocé€ ja decidiu pra qual faculdade vai, V?

— Talvez ucLA. — Quero que ele escolha pra mim, porque que diferenca faz? Sao todas
iguais.

— Acho melhor vocé responder logo pra eles.

— Acho que sim. Vou fazer isso em breve.

Meu pai olha pra minha mie em um pedido de ajuda, mas ela continua lendo, a comida
esquecida.

— Vocé j& pensou em se candidatar a NYU para entrar na primavera?

— Nao, mas talvez seja melhor eu fazer isso agora. Vocés se importam? — Quero sair de
perto do livreto e deles e de qualquer conversa sobre o futuro.

Meu pai parece aliviado.

— Claro que ndo. Pode ir. — Ele esta feliz por eu sair da mesa, e eu também. E melhor
assim, porque do contrdrio teriamos que encarar um ao outro, € Eleanor, e o que aconteceu
com Finch. Neste momento, estou grata por ndo ser mae e me pergunto se um dia vou ser. Que
sentimento horrivel deve ser amar uma pessoa e ndo ter como ajuda-la.

Na verdade, sei exatamente como ¢&.

Em uma assembleia da escola na segunda quinta-feira apos o enterro de Finch, eles trazem
um especialista em artes marciais de Indiandpolis pra conversar com a gente sobre seguranca
e autodefesa, como se o suicidio fosse algo que nos ataca na rua, e depois mostram um filme
sobre adolescentes viciados em drogas. Antes de apagarem as luzes, o diretor Wertz anuncia
que algumas partes sdo bem fortes, mas que € importante a gente ver as consequéncias do uso
de drogas.

Quando o filme comega, Charlie se aproxima e me diz que sé estao mostrando 1sso porque
ha um boato circulando sobre Finch usar alguma coisa, ¢ que teria sido por isso que ele
morreu. As Unicas pessoas que sabem que nao ¢ verdade somos Charlie, Brenda e eu.

Quando um dos atores tem uma overdose, saio do auditério. Do lado de fora, vomito em
uma das latas de lixo.

— Vocé estd bem? — Amanda estd sentada no chdo, encostada na parede.

— Nao vi que voce estava ai. — Saio de perto da lata de lixo.

— Nao consegui aguentar nem cinco minutos.

Sento no chdo, a alguns metros dela.

— O que passa pela sua cabeca quando vocé pensa nisso?

— Nisso...?
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— Em se matar. Quero saber qual ¢ a sensagdo, o que a pessoa pensa. Quero saber por qué.

Amanda olha pras maos.

— S6 posso dizer como eu me senti. Feia. Nojenta. Burra. Pequena. Sem valor. Esquecida.
A sensacdo ¢ de que a gente ndo tem escolha. De que € a coisa mais logica a fazer, porque o
que existe além disso? Vocé pensa: “Ninguém vai sentir a minha falta. Eles nem vao perceber
que morri. O mundo vai continuar, € minha auséncia ndo vai ter importancia. Talvez seria
melhor se eu nunca tivesse estado aqui.

— Mas vocé nao se sente assim o tempo todo. Quer dizer, vocé ¢ Amanda Monk. Vocé
popular. Seus pais sdo legais. Seus irmaos sao legais. — Todo mundo é legal com voc
penso, porque as pessoas tém medo de nao ser.

Ela olha pra mim.

— Nesses momentos, nada disso importa. E como se fosse com outra pessoa, porque tudo o
que a gente sente ¢ uma escuridao por dentro, e essa escuridio meio que toma conta. Na
verdade, nem pensamos no que pode acontecer com quem deixamos pra tras, porque sé
conseguimos pensar em nos mesmos. — Ela abraca os joelhos. — Finch se consultou com
algum médico?

— Nao sei. — Tem tanta coisa que ndo sei sobre ele. Acho que agora nunca vou saber. —
Tenho a impressao de que os pais dele ndo queriam admitir que havia alguma coisa errada.

— Ele estava tentando melhorar por sua causa.

Sei que ela quer fazer com que eu me sinta melhor, mas sé faz com que me sinta pior.

¢
é,

No dia seguinte, na aula de geografia, o sr. Black fica de pé na frente da lousa, onde escreve
4 DE JUNHO e sublinha.

— Chegou a hora... gente... os projetos devem ser entregues logo... entdo se concentrem. ..
se concentrem... se concentrem. Por favor, me procurem... caso tenham alguma pergunta... do
contrario, vou... esperar que... entreguem na data... ou antes.

Quando o sinal toca, ele diz:

— Quero conversar... com vocé, Violet.

Fico na minha cadeira, ao lado de onde Finch sentava, e espero. Depois que a tltima pessoa
sai, o sr. Black fecha a porta e afunda na cadeira dele.

— Queria conversar... com vocé para... ver se precisa de ajuda... e dizer que... se sinta
livre pra entregar... o que quer que tenha... conseguido até agora... obviamente... entendo...
que existem... circunstancias... atenuantes. ..

Circunstancias atenuantes. Esta sou eu. Esta ¢ Violet Markey. Pobre Violet, mudada para
sempre, com suas circunstancias atenuantes. Devemos ter cuidado com ela, porque ela ¢ fragil
e pode quebrar se esperarmos que faca o mesmo esfor¢co dos outros.

— Obrigada, mas estou bem. — Posso fazer isso, posso provar pra eles que ndo sou uma
bonequinha de porcelana. SO queria que Finch e eu tivéssemos compilado todas as nossas
andanc¢as e documentado cada uma delas um pouco melhor. Estdvamos tdo ocupados vivendo o
momento que nao tenho muito o que mostrar, a ndo ser um caderno pela metade, algumas fotos
e um mapa rabiscado.
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Na mesma noite, me torturo lendo nossas mensagens no Facebook, desde o inicio. E depois,
mesmo sabendo que ele nunca vai ler, abro nosso caderno € comego a escrever.

E, no final, escrevo simplesmente: Por que ndo pude salvar a sua?

Me encosto na cadeira e, em cima da escrivaninha, vejo os post-its com ideias pra Semente.
Adicionei uma categoria nova: Pergunte a um especialista. Meu olhar passa pelo papel que
descreve a revista. Para na Gltima linha: Vocé comeca aqui.

Em um instante, fico de pé¢ e me afasto da escrivaninha e reviro o quarto. De cara, ndo
consigo lembrar o que fiz com o mapa. Sinto um panico percorrer meu corpo, o que me faz
tremer, porque e se eu tiver perdido? Vai ser mais um pedago de Finch que se foi.

Entdo encontro o mapa na mochila, na terceira vez que procuro nela, como se tivesse
surgido do nada. Desdobro e olho pros pontos circulados que ndo visitamos. Ha4 mais cinco
lugares para eu conhecer sozinha. Finch escreveu nimeros ao lado de cada um para que
houvesse uma ordem.
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ANDANCAS RESTANTES 1 E 2

Milltown, oitocentos e quinze habitantes, perto da fronteira com Kentucky. Paro para perguntar
a alguém como chegar as arvores de sapato. Uma mulher chamada Myra me direciona a um
lugar chamado Vale do Diabo. Nao demora muito pra que a estrada pavimentada acabe, ¢ logo
passo para uma estrada estreita de terra, sempre olhando pra cima, que foi o que Myra me
disse pra fazer. Quando acho que estou perdida, chego a um cruzamento cercado de arvores.

Estaciono e desgo. Ao longe, ougo o som de criangas gritando e rindo. Ha arvores pelos
quatro cantos, com galhos cheios de sapatos. Centenas e¢ centenas de sapatos. A maioria
amarrada pelos cadargos, como enormes enfeites de Natal. Myra disse que nao tinha certeza
de como 1sso comegou nem de quem deixou o primeiro par, mas as pessoas vém de toda parte
so pra decorar as arvores. Existe um boato de que o jogador de basquete Larry Bird deixou um
par em algum lugar.

A tarefa ¢ simples: deixar um par. Trouxe um All-Star verde de cano alto e os Keds
amarelos de Eleanor. Fico de pé, a cabeca virada pra cima, tentando decidir onde coloca-los.
Decido pendura-los juntos na arvore original, a que tem mais sapatos e que ja foi atingida por
raios varias vezes — sei disso porque o tronco parece morto e preto.

Tiro uma canetinha do bolso e escrevo Ultravioleta Markante € a data em um dos pés do All-
Star. Penduro baixo na arvore original, pois parece muito fragil pra subir. Tenho que pular um
pouco pra alcangar o tronco, € os ténis sacodem e enroscam um no outro antes de parar.
Penduro o Keds da Eleanor ao lado.

Entdo é isso. Nada mais pra ver aqui. E uma longa distincia a percorrer s pra ver arvores
de sapatos velhos, mas digo a mim mesma pra ndo encarar dessa forma. Pode haver magia
aqui também. Espero pra ver se a encontro, cobrindo os olhos por causa do sol, e um segundo
antes de voltar pro carro, vejo: no galho mais alto da arvore, pendurado sozinho. Um par de
t€nis com cadarcgo fluorescente, 7F escrito em preto nos dois pés. Um mago de cigarros dos
que ele fumava enfiado em um deles.

Ele esteve aqui.

Olho ao redor como se pudesse vé-lo agora, mas sou sO eu e algumas criancas rindo e
gritando em algum lugar aqui perto. Quando ele veio? Foi depois de ir embora? Foi antes
disso?

Alguma coisa me incomoda. O galho mais alto, penso. O galho mais alto. Quero pegar o
celular, mas estd no carro, entdo corro, abro a porta com tudo ¢ me apoio no banco. Sento
metade dentro e metade fora, lendo as mensagens de Finch. Como ndo sao muitas as recentes,
ndo levo tanto tempo pra encontrar. Estou no galho mais alto. Vejo a data. Uma semana depois de ter
ido embora.

Ele esteve aqui.

Leio as outras mensagens: Fomos escritos a tinta. Acredito em sinais. O brilho da Ultravioleta. E tdo adoravel ser
adorado em Particular.



Pego o mapa, meu dedo segue a rota até o proximo lugar. Fica a horas daqui, a noroeste de
Muncie. Vejo que horas sdo, dou partida e dirijo. Tenho a sensagdo de que sei pra onde vou, e
espero que nao seja tarde demais.

A Maior Bola de Tinta do Mundo fica na propriedade de Mike Carmichael. Diferente da
arvore de sapato, ¢ uma atracao turistica reconhecida. A bola nao sé tem seu proprio site,
como ¢ citada no Guinness.

Passa um pouco das quatro quando chego a Alexandria. Como liguei da estrada, Mike ¢ a
mulher estdo esperando minha visita. Estaciono perto da estrutura onde aparentemente fica a
bola — um barracao tipo um celeiro — e bato a porta, meu coracao acelerado.

Como nao ha resposta, tento abrir, mas esta trancada, entdo vou andando até a casa, meu
coragao batendo ainda mais rapido porque e se alguém veio aqui depois? E se alguém pintou
por cima do que Finch escreveu? Entdo ndo vai ter mais nada, e nunca vou saber, € serd como
se ele nunca tivesse vindo aqui.

Bato na porta da frente mais forte do que pretendia e a principio acho que eles nio estdo,
mas entdo um homem de cabelo branco e sorriso esperangoso vem andando, falando, e pega
minha mio e me diz pra chama-lo de Mike.

— De onde vocé €, mocinha?

— Bartlett. — Nao conto que estou vindo de Milltown.

— F uma 6tima cidade. As vezes vamos 14, no restaurante Gaslight.

Ougo meu coragdo bater nas orelhas, e estd tdo alto que comeco a me perguntar se ele pode
ouvir. Sigo-o até o barracao, ¢ ele conta:

— Comecei essa bola de tinta hd quase quarenta anos, quando estudava e trabalhava numa
loja de tinta, talvez até antes de seus pais nascerem. Estava jogando beisebol com um amigo
no deposito, e a bola derrubou uma lata de tinta. Pensei: o que sera que aconteceria se eu
desse mil demdos de tinta nessa bola? Entao dei.

Mike diz que doou a bola pro Museu das Criancas, mas em 1977 decidiu comegar outra.

Ele faz sinal em diregdo ao celeiro e destranca a porta e entramos em um comodo grande e
claro que cheira a tinta. Ali no meio estd pendurada uma bola enorme, do tamanho de um
pequeno planeta. Latas de tinta cobrem o chdo e uma parede, e outra parede estd coberta de
fotografias da bola em diferentes estdgios. Mike me conta que tenta pinta-la todos os dias, e eu
0 interrompo:

— Desculpe, mas um amigo meu esteve aqui recentemente, € eu queria saber se vocé€ lembra
dele e se ele escreveu alguma coisa na bola.

Descrevo Finch, e Mike esfrega o queixo e comeca a fazer que sim com a cabeca.

— Sim, sim. Lembro dele. Um jovem educado. Nao ficou muito tempo. Usou essa tinta aqui.

Ele me leva até uma lata de tinta roxa, o nome do tom escrito na tampa: Violet.

Olho pra bola e ela ndo esta roxa. Esta amarela como o sol.

Sinto meu coracao afundar; olho pro chao e quase espero vé-lo estirado ali.

— A bola foi pintada — digo. Cheguei tarde demais. Tarde demais pro Finch. Mais uma
vez.



— Sempre que alguém quer escrever alguma coisa, pe¢o que pintem por cima antes de ir
embora. Assim ja fica pronta pra proéxima pessoa. Uma tela em branco. Quer adicionar uma
camada?

Quase digo que nao, mas ndo trouxe nada pra deixar pra tras, entdo aceito que ele me traga
um rolo. Quando me pergunta a cor que eu quero, respondo azul como o céu. Enquanto ele
procura pelas latas, nio saio do lugar, incapaz de me mexer ou respirar. E como perder Finch
outra vez.

Entdo Mike volta com a tinta da cor exata dos olhos de Finch, que ndo tem como saber ou
lembrar. Mergulho o rolo na tinta e cubro o amarelo de azul. Tem algo de tranquilizante no
movimento facil e distraido.

Quando termino, Mike e eu damos um passo pra tras e observamos meu trabalho.

— Vocé ndo quer escrever nada? — ele pergunta.

— Nao precisa, sendo vou ter que cobrir tudo de novo. — E ninguém vai saber que estive
aqui também.

Ajudo-o a guardar a lata e a limpar um pouco o galpdo. Ele me conta sobre a bola, como o
fato de que ela pesa quase 1815 quilos e ¢ feita de mais de vinte mil camadas de tinta. Entdo
me entrega um livro vermelho e uma caneta.

— Antes de ir embora, tem que assinar.

Folheio as paginas até encontrar o primeiro espaco em branco onde possa escrever meu
nome ¢ a data e um comentario. Meus olhos correm pelo papel e vejo que poucas pessoas

estiveram aqui em abril. Volto uma pagina e ali esta — ali estd ele. Theodore Finch, 3 de abril. “Hoje
¢ o seu dia./ Vocé vai a Lugares Geniais!/ E estd cheio de energia!”

Corro os dedos pelas palavras, palavras que ele escreveu ha poucas semanas quando esteve
aqui e vivo. Leio algumas vezes e entdo, na primeira linha em branco, assino meu nome e
€SCrevo: “Sua montanha estd a espera./ Entdo... vai indo, acelera!”.

No caminho de volta a Bartlett, canto o que consigo lembrar da historia do dr. Seuss que
Finch musicou. Quando passo por Indianapolis, penso em procurar o viveiro onde ele pegou
as flores no inverno, mas em vez disso continuo em direcao ao leste. Eles ndo poderao me
contar nada sobre Finch ou por que ele morreu ou o que escreveu na bola de tinta. A tnica
coisa que me faz sentir melhor € que, o que quer que Finch tenha escrito, estarda 1a para
sempre, sob as camadas.

Encontro minha mde e meu pai na sala, ele ouvindo muisica nos fones, ela corrigindo
trabalhos. Digo:

— Preciso que a gente converse sobre Eleanor e ndo esqueca que ela existiu. — Meu pai
tira os fones. — Nao quero fingir que esta tudo bem quando ndo esta, que estamos bem quando
ndo estamos. Sinto falta dela. Nao consigo acreditar que estou aqui e ela ndo. Sinto muito por
termos saido naquela noite. Preciso que vocés saibam disso. Sinto muito por ter dito pra gente
pegar a ponte pra vir pra casa. Ela so fez aquele caminho porque eu sugeri.

Quando eles tentam me interromper, falo mais alto:

— Nao podemos voltar no tempo. Nao podemos mudar nada do que aconteceu. Nao posso
trazer Eleanor nem Finch de volta. Nao posso mudar o fato de que eu saia escondida para



encontra-lo depois que disse a vocé€s que a gente tinha terminado. Mas nao quero mais evitar
falar deles. A unica consequéncia desse siléncio ¢ que fica mais dificil pra eu lembrar de
coisas que quero lembrar. Esti sendo mais dificil lembrar dela. As vezes tento me concentrar
na voz dela s6 pra poder ouvir de novo... o jeito que ela dizia “E ai?” quando estava de bom
humor e “Vi-o-let” quando estava irritada. Por algum motivo, essas sdo as coisas mais faceis
de ouvir. Me concentro nelas e, quando consigo, me agarro a elas porque ndo quero nunca
esquecer o som da voz dela.

Minha mae comega a chorar baixinho. A cara do meu pai fica branca.

— Querendo ou ndo, ela se foi, mas ndo precisa desaparecer completamente. Isso depende
da gente. E querendo ou ndo, eu amava Theodore Finch. Ele era bom pra mim, apesar de vocés
discordarem, de odiarem os pais dele e provavelmente o odiarem também, e apesar de ele ter
morrido e de eu desejar que isso ndo tivesse acontecido, ndo posso fazer com que ele volte.
Talvez tenha sido minha culpa. Entdo ¢ bom e ¢ ruim e machuca, mas gosto de pensar nele. Se
eu pensar nele, ele também ndo vai desaparecer completamente. SO porque estdo mortos, nao
precisam desaparecer. Nem a gente.

Meu pai senta como uma estatua de marmore, mas minha mae levanta e anda desajeitada na
minha direcdo. Ela me abraca, e penso: Era assim que ela costumava parecer antes de tudo
isso acontecer — forte e resistente, como se pudesse resistir a um furacdo. Ela ainda esta
chorando, mas € solida e real, e so pra garantir belisco sua pele e ela finge ndo notar.

— Nada do que aconteceu ¢ sua culpa — ela diz.

Entdo comeco a chorar, ¢ meu pai comega a chorar, uma lagrima furtiva por vez, entdo ele
leva as mios a cabega ¢ minha mae e eu vamos até ele como se fossemos uma unica pessoa, €
nos trés nos aconchegamos, balangando um pouco prum lado e pro outro, nos revezando em
dizer:

— Tudo bem. Estamos bem. Estamos todos bem.
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O drive-in Pendleton Pike ¢ um dos ultimos desse tipo. O que restou dele fica em um matagal
na periferia de Indianapolis. Agora parece um cemitério, mas nos anos 60 foi um dos lugares
mais populares da regido — ndo apenas um cinema, mas um parque infantil com uma pequena
montanha-russa e outros brinquedos e atragdes.

A tela € a Uinica coisa que sobreviveu. Estaciono no acostamento e me aproximo pela parte
de tras. O dia estd nublado, o sol, escondido atras de nuvens cinza grossas, e apesar do calor
estou tremendo. O lugar me da arrepios. Enquanto caminho sobre ervas daninhas e poeira,
tento imaginar Finch estacionando o Tranqueira onde deixei o carro e caminhando até a tela,
que esconde o horizonte como um esqueleto, exatamente como eu caminho agora.

Acredito em sinais, €le escreveu.

E ¢ isso que a tela parece — uma placa gigante, sinalizando alguma coisa. A parte de tras
estd coberta por grafite, e caminho entre garrafas de cerveja quebradas e bitucas de cigarro.

De repente tenho um daqueles momentos pelos quais a gente passa depois que perde alguém
— quando sente que levou um chute na boca do estdmago e todo o ar se esvaiu e talvez nunca
mais volte. Quero sentar na poeira e chorar até ndo poder mais.

Em vez disso, contorno a tela, dizendo a mim mesma que talvez ndo encontre nada. Conto os
passos me afastando da placa até ficar a uns bons trinta passos de distancia. Viro e olho pra
cima, ¢ a larga superficie branca diz, em letras vermelhas: Estive aqui. TF.

Nesse momento, meus joelhos cedem e eu afundo, na poeira e nas ervas daninhas e no lixo.
O que eu estava fazendo quando ele esteve aqui? Estava na aula? Estava com Amanda ou
Ryan? Estava em casa? Onde eu estava quando ele subiu na tela e pintou, deixando algo pra
tras, terminando nosso projeto?

Levanto e tiro uma foto com o celular, depois vou andando até 14, cada vez mais perto, até
as letras ficarem enormes acima da minha cabeca. Me pergunto até onde alcangam, se alguém
a quilometros daqui consegue ler.

Encontro uma lata de tinta spray vermelha no chiao, bem tampada. Pego a lata, torcendo pra
que tenha um bilhete ou qualquer coisa que me diga que ele deixou isso aqui pra mim, mas ¢
sO uma lata.

Ele deve ter subido pela treliga de metal que mantém a tela no lugar. Coloco o pé em um dos
degraus, enfio a lata de tinta debaixo do brago e dou impulso pra cima. Tenho que subir de um
lado e depois descer e subir do outro pra terminar. Escrevo: Estive aqui também. VM.

Quanto termino, vou ver de longe. As letras dele sdo mais bem-feitas que as minhas, mas
elas ficam bonitas juntas. Pronto, penso. Este ¢ o nosso projeto. Comegamos juntos e
terminamos juntos. Entdo tiro outra foto s6 pro caso de um dia destruirem a tela.
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Munster fica no extremo noroeste de Indiana. Dizem que ¢ uma cidade-dormitorio de
Chicago porque fica s6 a quarenta e oito quilometros de 14. E cercada de rios, algo de que
Finch teria gostado. O Mosteiro de Nossa Senhora do Carmo fica em uma propriedade grande,
com bastante sombra. Parece uma igreja normal no meio de um bosque bonito.

Perambulo por ali até um homem careca com um manto marrom aparecer.

— Posso ajuda-la?

Digo que vim pra um projeto da escola, mas nao sei exatamente aonde devo ir. Ele assente
como se tivesse entendido ¢ me leva pra longe da igreja, em direcdo ao que chama de
“santuarios”. Enquanto andamos, passamos por esculturas de madeira e cobre feitas em
homenagem a um padre de Auschwitz e a santa Teresa de Lisieux, que também era conhecida
como santa Teresinha do Menino Jesus.

O frade me conta que a igreja e as estatuas e o chdo por onde caminhamos foram projetados
e construidos por antigos capelaes do exército polonés que vieram pros Estados Unidos
depois da Segunda Guerra Mundial e realizaram o sonho de erguer um mosteiro em Indiana.
Eu queria que Finch estivesse aqui pra dizer: Quem sonha em construir um mosteiro em
Indiana?

Mas entdo lembro dele comigo no monte Hoosier, sorrindo pras arvores feias e pras
fazendas feias e pras criangas feias como se enxergasse Oz. Acredite ou ndo, é bonito para
algumas pessoas...

Entdo decido ver com os olhos dele.

Os santudrios sdo varias grutas de pedra-sabao e cristais, e as paredes externas brilham na
luz. A pedra-sabdo d4 ao lugar uma aparéncia de ostra e um ar antigo e popular a0 mesmo
tempo. O monge e eu passamos por uma entrada em arco, com uma coroa ¢ estrelas pintadas, e
entdo ele me deixa sozinha.

Do lado de dentro, ha varios corredores subterraneos, revestidos com a mesma pedra-sabao
e os mesmos cristais e iluminados por centenas de velas. As paredes sdo decoradas com
esculturas de marmore, vitrais e quartzos e fluoritas que captam e seguram a luz. O efeito ¢
bonito e misterioso, e o lugar parece brilhar.

Saio no ar gelado e entro em outra gruta, outra série de tineis, estes com vitrais e cristais
nas paredes de pedra como os outros, € estatuas de anjos, com a cabeca baixa e as maos
postas em oragao.

Passo por um comodo decorado como uma igreja, com fileiras de bancos de frente pro altar,
onde uma imagem de Jesus em seu leito de morte feita em marmore esta apoiada sobre uma
base de cristais brilhantes. Passo por outro Jesus de marmore, este preso a um pilar. Depois
entro em um comodo que reluz do chao até o teto.

O arcanjo Gabriel e Jesus estio ressuscitando os mortos. E dificil descrever — maos para
cima e duzias de cruzes amarelas pelo teto como estrelas ou avides. As paredes com luz negra
estdo cobertas de placas pagas por familiares pedindo aos anjos que tragam seus entes
queridos de volta a vida e deem a eles uma eternidade feliz.

Na palma da mo de Jesus, vejo uma pedra simples, sem brilho. E a tinica coisa que parece
deslocada, entdo a pego e troco pelo objeto que trouxe — um anel de borboleta que era de
Eleanor. Fico um pouco mais e entdo saio pra luz do dia, piscando. Na frente ha duas



escadarias, uma ao lado da outra, € uma placa: POR FAVOR, SEJA REVERENTE. NAO ANDE NAS
ESCADAS SAGRADAS! SUBA DE JOELHOS. OBRIGADO!

Conto mais de vinte e oito degraus. Ninguém esta por perto. Eu poderia subir logo, mas
penso que Finch esteve aqui antes e sel que ele ndo trapacearia. Assim, fico de joelhos e subo.

No topo, o monge aparece € me ajuda a levantar.

— Gostou dos santudrios?

— Sdo lindos. Principalmente o da luz negra.

Ele concorda com a cabeca.

— O apocalipse ultravioleta. As pessoas andam centenas de quilometros para veé-lo.

O apocalipse ultravioleta. Agradecgo e, a caminho do carro, me lembro da pedra, que ainda
estou segurando. Abro a mio e ali estd, a pedra que ele me deu, depois eu devolvi, e agora ele
me deu de novo: Sua vez.

Na mesma noite, Brenda, Charlie € eu nos encontramos no pé da torre Purina. Convidei
Ryan e Amanda pra virem com a gente, ¢ depois de subirmos até o topo, nds cinco nos
sentamos em circulo, segurando velas. Brenda as acende uma a uma, e cada um de nods diz algo
sobre Finch.

Quando ¢ a vez dela, fecha os olhos ¢ diz:

— “Pula! Pula e lambe o céu! Pulo contigo; queimo contigo”! — Ela abre os olhos e sorri.
— Herman Melville. — Entdo procura algo no celular, e a noite se enche de musica. Sdo os
preferidos de Finch: Split Enz, The Clash, Johnny Cash.

Brenda pula e comega a dangar. Mexe os bracos e da chutes. Pula mais alto, e pula e pula,
com os dois pés juntos, como uma crianca fazendo birra. Fla ndo sabe, mas estd dangcando
como Finch e eu dangamos naquele dia na se¢ao infantil da Bookmarks.

Bren grita junto com a musica, € todos nos rimos, € minha barriga at¢ dé1 com o riso que me
pegou de surpresa. E a primeira vez que rio assim em muito, muito tempo.

Charlie me levanta e agora ele esta pulando, e Amanda esta pulando, e Ryan faz um passinho
estranho, passo, pula, passo, pula, sacode, sacode. Me junto a eles, pulando e dangcando no
topo na torre.

Quando chego em casa, ainda estou bem acordada, entdo abro o mapa e comego a estuda-lo.
Mais um lugar. Quero guardar essa andanca por um tempo, porque quando eu for, o projeto
estard terminado, o que significa que ndo terei mais nada de Finch a encontrar, e ainda ndo
encontrei muita coisa além de provas de que ele viu esses lugares sem mim.

O local ¢ Farmersburg, que fica a apenas vinte e cinco quilometros de Prairieton e do
Buraco Azul. Tento lembrar o que planejavamos ver 14. Seguindo a logica das anteriores, a

mensagem que ele mandou que deveria corresponder a esse lugar foi a Gltima que recebi: Um
lago. Uma prece. E tdo adoravel ser adorado em Particular.

Procuro Farmersburg na internet, mas ndo encontro nada interessante. A populacdo mal
chega a mil habitantes, € a coisa mais impressionante sobre a cidade ¢ que ¢ conhecida pelo
grande niimero de torres transmissoras de TV e radio.



Ndo escolhemos esse lugar juntos.
Quando percebo, fico arrepiada.
Foi1 um lugar que Finch adicionou ao mapa sem me contar.
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Na manha seguinte, levanto e saio de casa cedo. Quanto mais perto de Prairieton, mais pesada
me sinto. Tenho que passar perto do Buraco Azul pra chegar a Farmersburg ¢ quase dou a
volta e vou pra casa porque ¢ demais pra suportar e este ¢ o ultimo lugar em que eu gostaria
de estar.

Quando chego a Farmersburg, ndo sei ao certo aonde ir. Dirijo por esse lugar ndo muito
grandioso, procurando qualquer coisa que Finch pudesse querer que eu visse.

Tento encontrar algo adoravel. Algo que tenha a ver com orac¢ao, ¢ imagino uma igreja. Li na
internet que ha centro e trinta e trés “locais de culto” nesta pequena cidade, mas parece
estranho que Finch escolhesse um deles pra ultima andanga.

Por que parece estranho? Vocé mal o conhecia.

Farmersburg ¢ uma dessas cidadezinhas pacatas de Indiana, repleta de casinhas pacatas e
com um centro também pacato. Tem fazendas e estradas de terra e ruas numeradas. Nao chego
a lugar nenhum, entdo faco o que sempre costumo fazer — paro na rua principal (todo lugar
tem uma) ¢ caco alguém que possa me ajudar. Como ¢ domingo, as lojas e os restaurantes
estao fechados. Ando pra cima e pra baixo, mas parece uma cidade-fantasma.

Volto para o carro e passo por toda igreja que encontro, mas nenhuma delas ¢ adoravel, e
ndo vejo nenhum lago. Finalmente, paro em um posto de gasolina, € o menino que trabalha 14
— que ndo deve ser muito mais velho que eu — me diz que tem alguns lagos ao norte, a certa
distancia da rodovia us 150.

— E temigrejas 14?

— Pelo menos uma ou duas. Mas temos algumas aqui também — ele d4 um sorriso fraco.

— Obrigada.

Sigo suas instrugdes até a us 150, que me leva pra longe da cidade. Ligo o radio, mas sé
pega musica country e estatica; nao sei o que ¢ pior. Escuto a estadtica um tempo antes de
desligar. Vejo uma loja de conveniéncia em um dos lados da estrada e paro o carro para ver se
sabem me dizer onde esses lagos ficam.

Tem uma mulher no balcdo. Compro chicletes e 4gua e digo que estou procurando por um
lago e uma igreja, um lugar adordvel. Ela retorce a boca enquanto abre a caixa registradora
com um soco.

— A Igreja Batista Emanuel fica subindo um pouco a estrada. Tem um lago um pouco a
frente. Nao ¢ muito grande, mas sei que existe porque meus filhos nadavam la.

— E particular?

— O lago ou a igreja?

— Os dois. O lugar que estou procurando ¢ particular.

— O lago fica na estrada Particular, se € isso que quer dizer.

Minha pele comeca a formigar. Na mensagem do Finch, “Particular” estd com “P”



maiusculo.

— Sim. Isso mesmo. Como chego 147

— Continue em dire¢ao ao norte na US 150. Vocé€ vai passar a Batista Emanuel a direita e
vai ver o lago depois da igreja, ai ja chega na Particular. E s sair da estrada, e pronto.

— A esquerda ou a direita?

— Vocé s6 pode virar pra um lado... o direito. E uma estrada curta. Tem uma empresa
grande de tecnologia. Vocé vai ver a placa.

Agradeco e corro até o carro. Estou perto. Logo vou chegar e ai tudo estard acabado — as
andangas, Finch, nos, tudo. Fico sentada por alguns segundos, me obrigando a respirar e
prestar atengao em cada momento. Eu poderia esperar, deixar o que quer que seja pra depois.

Mas estou aqui, € o carro estd em movimento, e sigo naquela direcao, e ali esta a Igreja
Batista Emanuel, antes do que eu esperava, € vejo o lago, e esta ¢ a estrada, entro nela, minhas
maos estdo umidas contra o volante € minha pele de repente ficou arrepiada, e percebo que
estou quase sem ar.

Passo pela placa da empresa de tecnologia e a vejo 14 na frente, no final da estrada. Estou
em um beco sem saida e passo pela empresa angustiada, porque ndo tem nada de adoravel
aqui e este nao pode ser o lugar certo. Mas se ndo € o lugar, pra onde tenho que ir?

Volto pela estrada Particular seguindo o mesmo caminho, ¢ ¢ quando vejo uma entrada que
ndo peguei, um tipo de bifurcagdo. Sigo por ali e dou de cara com o lago e vejo a placa:
CAPELA DE ORACAO TAYLOR.

Uma cruz de madeira, do tamanho de um homem, fica alguns metros a frente da placa, e atras
da cruz e da placa ha uma pequena capela branca com uma pequena torre. Ha casas ao fundo e
o lago em um dos lados, com a superficie verde por conta das algas.

Desligo o motor e fico sentada por alguns minutos. Perco a no¢do de quanto tempo passa.
Ele veio aqui no dia em que morreu? Veio no dia anterior? Quando ele esteve aqui? Como
encontrou este lugar?

Saio do carro e caminho até a capela e ougo meu coragao € o som dos passaros nas arvores
ao longe. O ar pesado do verao.

Giro a maganeta e a porta se abre, simples assim, e dentro da capela o ar ¢ fresco e limpo,
como se tivesse sido arejada hd pouco tempo. H4 apenas alguns bancos, porque o lugar ¢
menor que o meu quarto, e na frente tem um altar de madeira com uma pintura de Jesus e dois
vasos de flores, dois de plantas e uma Biblia aberta.

As janelas longas e estreitas deixam a luz do sol entrar. Sento em um dos bancos e olho em
volta, pensando: E agora?

Caminho até o altar, e alguém digitou e plastificou a historia da igreja, que estd apoiada em
um dos vasos.

A Capela de Oragao Taylor foi criada como um santuario para que viajantes cansados parem e repousem. Foi construida em
memoria daqueles que perderam a vida em acidentes de automodvel e para ser um lugar de cura. Lembramos daqueles que
nao estdo mais aqui, que nos foram tirados cedo demais e que manteremos para sempre em nossos coragdes. A capela é
aberta ao publico de dia e de noite, inclusive em feriados. Estamos sempre aqui.

Agora sei por que Finch escolheu este lugar — pra Eleanor e pra mim. E pra ele também,



porque ele era um viajante cansado que precisava repousar. Alguma coisa aponta pra fora da
Biblia — um envelope branco. Viro a pagina e alguém sublinhou estas palavras: brilhais
como estrelas no Universo.

Pego o envelope e ali estd meu nome: “Ultravioleta Markante”.

Penso em leva-lo pro carro pra ler o que tem dentro, mas em vez disso sento em um dos
bancos, grata pela madeira solida que me segura.

Estou pronta para ler o que ele pensava sobre mim? Pra ler o quanto o decepcionei? Estou
pronta pra saber exatamente quanto o machuquei e como poderia... deveria té-lo salvado se
simplesmente prestasse mais atencao e interpretasse os sinais € nao abrisse minha boca grande
e o ouvisse e fosse suficiente e talvez o amasse mais?

Minhas maos tremem quando abro o envelope. Tiro trés folhas de partitura grossas, uma
coberta de notas musicais, as outras duas de palavras que parecem a letra de uma musica.

Comeco a ler.

Vocé me faz feliz,

Sempre que estd perto, estou seguro em seu SOrriso.

Vocé me faz belo,

Sempre que sinto que meu nariz ¢ grande demais.

Vocé me faz especial, e Deus sabe o quanto esperei pra ser o tipo de cara que se quer por perto.
Vocé me faz te amar,

E essa deve ser a maior coisa que meu coragdo ja foi digno de fazer...

Choro — alto e solugcando, como se tivesse segurado a respiragdo por muito tempo e
finalmente tivesse ar de novo.

Vocé me faz adoravel, e ¢ tdo adoravel ser adorado por aquela que adoro...
Leio e releio as palavras.

Vocé me faz feliz...
Vocé me faz especial...
Vocé me faz adoravel...

Leio e releio até saber as palavras de cor, entdo dobro os papé¢is e guardo de volta no
envelope. Fico sentada até as lagrimas pararem, e a luz comeg¢a a mudar e desaparecer, € o
brilho suave e rosado do entardecer enche a capela.

Ja esta escuro quando chego em casa. No quarto, tiro a partitura mais uma vez € toco as
notas na flauta. A muasica encontra o caminho at¢é a minha cabeca ¢ fica ali, como se fosse
parte de mim, de forma que dias depois ainda estou cantando.

Nao preciso me preocupar com o fato de Finch e eu ndo termos filmado nossas andangas.
Tudo bem nao termos recolhido lembrangas nem tido tempo de organizar tudo de um jeito que
fizesse sentido pra outra pessoa.

O que percebo agora € que o que importa ndao € o que a gente leva, mas o que a gente deixa.
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E um dia claro e quente de verdo. O céu é de um azul puro. Paro o carro e subo a ribanceira e
fico por um bom tempo na grama na margem do Buraco Azul. Parte de mim espera vé-lo.

Tiro o sapato e entro na agua, mergulhando fundo. Procuro por ele usando os dculos, apesar
de saber que ndao vou encontra-lo. Nado de olhos abertos. Subo de volta pra superficie sob o
céu amplo, tomo folego e des¢o de novo, mais fundo. Gosto de pensar que ele estd andando
por outro mundo, vendo coisas que ninguém pode imaginar.

Em 1950, o poeta Cesare Pavese estava no auge de sua carreira literdria, aplaudido pelos
colegas e por seu pais como o maior poeta italiano vivo. Em agosto daquele ano, tomou uma
dose letal de comprimidos pra dormir, ¢ apesar de manter um diario, ninguém nunca conseguiu
explicar por que fez isso. Apos a morte dele, a escritora Natalia Ginzburg declarou: “Para
nos, parecia que sua tristeza era a de um menino, a melancolia desatenta e voluptuosa de um
menino que ainda ndo desceu a terra, mas anda no mundo arido e solitario dos sonhos™.

E um epitafio que poderia ter sido escrito pro Finch, mas eu mesma escrevi um:

Theodore Finch — Eu estava vivo. Queimava intensamente. Entdo morri, mas ndo de
verdade. Porque alguém como eu ndo pode e ndo vai morrer como todo mundo morre.
Permaneco como as lendas do Buraco Azul. Sempre estarei aqui, nos objetos e nas pessoas
que deixei pra trds.

Boio sob o céu aberto e o sol e todo aquele azul que me faz lembrar de Theodore Finch,
assim como tudo me faz lembrar dele, € penso no meu proprio epitafio, ainda a ser escrito, €
em todos os lugares por onde andarei. Nao mais enraizada, mas dourada, fluida. Sinto mil
capacidades brotarem em mim.
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NOTA DA AUTORA

A cada quarenta segundos, alguém no mundo se suicida. A cada quarenta segundos, quem fica
tem de lidar com a perda.

Muito antes de eu nascer, meu bisavo morreu devido a um ferimento a bala que ele mesmo
causou. Seu filho mais velho, meu avd, tinha so treze anos. Ninguém sabia se tinha sido
intencional ou ndo — e como eram de uma cidadezinha no sul do pais, meu avd e sua mae e
suas irmas nunca discutiram isso. Mas aquela morte afetou nossa familia por geracgoes.

Hé muitos anos, um menino que eu conhecia € amava se matou. Fui eu quem o encontrou. Eu
ndo queria conversar sobre essa experiéncia com ninguém, nem com as pessoas mais
proximas. Até hoje, varios familiares e amigos meus ndo sabem muito sobre isso, se € que
sabem de alguma coisa. Durante bastante tempo, era doloroso até mesmo pensar nisso, quanto
mais falar, mas € importante conversar sobre o que aconteceu.

Em Por lugares incriveis, Finch se preocupa muito com rotulos. Existe, infelizmente, um
estigma em torno do suicidio e de transtornos mentais. Quando meu bisavo morreu, as pessoas
fofocavam. Apesar de sua viava e seus trés filhos nunca falarem sobre aquele dia, eles se
sentiam julgados e, em certa medida, discriminados. Meu amigo se matou € um ano depois
perdi meu pai para o cancer. Eles estavam doentes durante a mesma época € morreram com um
intervalo de catorze meses, mas a reacao a suas doengas e mortes nao poderia ter sido mais
diversa. As pessoas raramente levam flores para um suicida.

Foi s6 ao escrever este livro que descobri meu proprio rotulo — “sobrevivente pos-
suicidio” ou “sobrevivente do suicidio”. Felizmente, ha muitas fontes para me ajudar a dar
sentido a esse acontecimento tragico e entender como ele me afeta, assim como hd muitos
recursos para ajudar qualquer um, adolescente ou adulto, que esteja lutando contra problemas
emocionais, depressao, ansiedade, instabilidade mental ou pensamentos suicidas.

Muitas vezes, transtornos mentais € emocionais ndo sao diagnosticados porque a pessoa
com os sintomas sente vergonha, ou porque as pessoas proximas nao conseguem ou escolhem
ndo reconhecer os sinais. De acordo com a Mental Health America, estima-se que haja 2,5
milhdes de pessoas com transtorno bipolar nos Estados Unidos, mas o nimero verdadeiro
deve ser duas ou trés vezes maior que isso. A quantidade de pessoas com a doenca que ndo
sdo diagnosticadas ou que sdao mal diagnosticadas chega a oitenta por cento.

Se vocé acha que algo esta errado, fale.

Vocé ndo esta sozinho.



Nao ¢ sua culpa.
Existe ajuda para vocé.



CENTRO DE VALORIZACAO DA VIDA (CVV)
Www.cvv.org.br
Telefone: 141

ASSOCIACAO BRASILEIRA DE FAMILIARES, AMIGOS

E PORTADORES DE TRANSTORNOS AFETIVOS (ABRATA)
www.abrata.org.br

Telefone: (11) 3256 4831

FENIX — ASSOCIACAO PRO SAUDE MENTAL
www.fenix.org.br

Telefone: (11) 3208 1225

DISQUE DENUNCIA DE VIOLENCIA CONTRA CRIANCAS
E ADOLESCENTES (DISQUE DIREITOS HUM ANOS)
www.sdh.gov.br/disque-direitos-humanos

Telefone: 100

ONG EDUCAR CONTRA O BULLYING
educarcontraobullying. webs.com


http://www.cvv.org.br
http://www.abrata.org.br
http://www.fenix.org.br
http://www.sdh.gov.br/disque-direitos-humanos
http://educarcontraobullying.webs.com

AGRADECIMENTOS

Em junho de 2013, dois dias depois de terminar meu sé€timo livro € manda-lo para meu editor
em Nova York, tive uma ideia para outra historia, apesar de estar esgotada e precisando de
férias — eu estava escrevendo um livro atras do outro havia dois anos.

No entanto, essa ideia era diferente. Pra comegar, era pessoal. E, além disso, era pra
jovens. Passei minha carreira escrevendo fic¢do e ndo ficgdo para adultos, mas estava pronta
para algo diferente.

Eu queria escrever algo provocativo.

Eu queria escrever algo contemporaneo.

Eu queria escrever algo duro, dificil, triste, mas divertido.

Eu queria escrever do ponto de vista de um menino.

Em julho, assinei com a agente (campea, parceira, editora) mais maravilhosa e incrivel que
poderia ter. Agradeco a incomparavel Kerry Sparks por acreditar naquelas primeiras
cinquenta paginas e em mim. Ninguém jamais saberd o que sua confianga e seu entusiasmo
significaram naquele momento especifico da minha vida. Acordo todos os dias grata por ter ao
meu lado Kerry e todas as pessoas fantasticas da Levine Greenberg (em especial a Monika
Verma e Elizabeth Fisher). Elas me tornam adoravel.

Assim como Allison Wortche, minha editora brilhante, que ¢ tdo experiente e perspicaz
quanto amavel e gentil e investiu tanto em Finch e Violet quanto eu. A historia deles ndo seria
a mesma sem sua mao habilidosa. Ela e todo o time da Knopf e da Random House Children’s
Books (a presidente e publisher Barbara Marcus, a vice-presidente e diretora editorial Nancy
Hinkel, a diretora executiva de arte Isabel Warren-Lynch, a diretora de arte Alison Impey, o
editor executivo de texto Artie Bennett e as incriveis Renée LaFiero e Katharine Wiencke, a
gerente editorial Shasta Clinch, Tim Terhune e Barbara Cho na producao, Pam White e Jocelyn
Lange nos direitos subsidiarios, a diretora de marketing Dominique Cimina, a diretora de
desenvolvimento de conteido Lynn Kestin, e todos os outros de vendas, marketing e
publicidade) criaram os lugares mais incriveis para eu viver, respirar ¢ trabalhar, e estou
muito feliz por estar com eles.

Também estou feliz por trabalhar com minha agente de cinema maravilhosa, Sylvie
Rabineau, e a Agéncia Literaria RWSG.

Minha adoravel mae, melhor amiga e também autora Penelope Niven torna o mundo mais
adoravel so de estar nele. Ela me ensinou desde pequena que minha montanha estava a espera



e nunca deixou de me incentivar a continuar escalando.

Agradeco a minha familia e aos meus amigos pelo apoio inabalavel, mesmo quando sou
insuportavelmente consumida pelo trabalho (o que acontece na maior parte do tempo). Eu ndo
teria conseguido sem vocés. Um agradecimento especial a Annalise von Sprecken, minha
consultora em todas as coisas adolescentes e a pessoa que me deu “ ¢ vida”.

Obrigada a Louis, amor da minha vida e parceiro de inimeras maneiras, que aguentou horas
de preocupacdo, brainstorming, esbocos, recitacdo de fatos relacionados a suicidio,
questionarios (“E se Violet e Finch se conhecessem no parapeito da torre?””; “E se Finch e
Roamer fossem amigos antes?”; “E se Amanda também estivesse no Vida E Vida?”), sem
contar as horas ouvindo One Direction (meu Boy Parade). Ele, mais que qualquer um (com
excecao de nossos trés gatos), viveu este livro comigo.

Agradeco a John Ivers (Blue Flash, Blue Too — Flash Azul, Outra Azul) e Mike Carmichael
(World’s Biggest Ball of Paint — A Maior Bola de Tinta do Mundo), por criarem pontos
turisticos tdo Unicos e maravilhosos e por me deixarem usar os nomes verdadeiros.

Agradeco ao meu primeiro editor, Will Schwalbe, que continua a ser um sdbio mentor € um
amigo querido. E a Amanda Brower e Jennifer Gerson Uffalussy, por me levarem a Kerry
Sparks.

Agradeco a Briana Harley, por ter sido minha consultora oficial sobre literatura para
jovens.

Agradeco as garotas e aos garotos da Germ (Semente), por tudo o que sdo e fazem,
especialmente Louis, Jordan, Shannon, Sheryl, Shelby, Lara e as outras duas Brianas. Vocés
sdo as garotas (e os garotos) mais incriveis.

Agradeco as pessoas generosas (que desejam permanecer andnimas) que compartilharam
historias pessoais sobre transtornos mentais, depressao e suicidio. E aos especialistas da
Associacdo Americana de Suicidologia, da Clinica Mayo e do Instituto Nacional de Saude
Mental.

Finalmente, agrade¢o ao meu bisavd Olin Niven. E ao garoto que amei e que morreu cedo
demais, mas me deixou uma cangao.

E em duas semanas, voaremos outra vez, quem sabe a um restaurante chinés.
Vocé me faz feliz, vocé me faz sorrir.



NOTA DA EDICAO

As citacOes originais utilizadas nesta edi¢do foram retiradas de A4 ultima batalha, de C.S.
Lewis (Trad. de Siléda Steuernagel. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003); Adeus as armas, de
Ernest Hemingway (Trad. de Monteiro Lobato. Rio de Janeiro: Delta, 1969); Ah, os lugares
aonde vocé ira!, de Dr. Seuss (Trad. de Lavinia Favero, Gisela Moreau e Monica Rodrigues
da Costa. Sao Paulo: Companhia das Letrinhas, 2001); As ondas, de Virginia Woolf (Trad. de
Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991); carta de Virginia Woolf para Leonard Woolf
(margo de 1941), In: Cartas extraordinadrias (Org. de Shaun Usher. Trad. de Hildergard Feist.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014); Moby Dick, de Herman Melville (Trad. de Irene
Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013); Noite e dia, de
Virginia Woolf (Trad. de Raul de S& Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980); O
morro dos ventos uivantes, de Emily Bront€é (Trad. de David Jardim Jinior. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2011); Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway (Trad. de Monteiro
Lobato. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1963); registro feito em 5 de setembro de
1925, In: Didrios de Virginia Woolf (Org. e trad. de José Antonio Arantes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989).



S 6ARY® L sovm peno

MENTONE, @ Forr mmt(-@

pery ().
- WAagAsH

®'OXF0 RD . f(ok'ouo.@
@)

“Atéxanpgrg
tMuwcre

@ SANDERSON
FISHERS

mmulmus @uge @ 70
GREENFIHD

@.en&ﬂwnf @

@O

HMEEWHE

TERRE HAVTE 5 [;) @
%

FARMERSBURG o v,
BLoomingron

BEDFOR @ ﬁ?ﬁovi@
®

VINCENNES

asrer fffffﬂww. |
S INDIANA
@ °£|f4nsru__zi '



OS LUGARES INCRIVEIS DE INDIANA

As atragdes de Indiana que aparecem no livro, muitas das quais Violet e Finch visitam em suas
andancas, existem de verdade. Veja no mapa ao lado a localizagdo e descubra um pouco mais
sobre cada uma delas abaixo.

1. Hoosier Hill

Pico mais alto de Indiana, o monte Hoosier, conforme afirmado no livro, fica a 383 metros
acima do nivel do mar. O lugar pertence a uma propriedade privada, mas trilha, placa e area
de piquenique foram construidas para receber visitantes.

2. Conner Prairie

Localizado na cidade de Fishers, o Parque Historico Conner Prairie ¢ um museu interativo a
céu aberto. Visitando a sua principal construgao, a casa de William Conner, que data do século
XIX, ¢ interagindo com os funcionarios, que se vestem, falam e se comportam como se
vivessem nessa época, o publico pode descobrir como era a vida na regiao dois séculos atras.

3. The Levi Coffin House

Construida em 1839 em Fountain City, a casa de Levi Coffin era uma das paradas nas rotas
de fuga clandestinas dos escravos americanos. Estima-se que Levi e sua esposa Catherine
ajudaram mais de dois mil escravos a escapar para o Canada ou para estados do norte onde a
escravidao ja havia sido abolida.

4. Lincoln Boyhood National Memorial

O Memorial Nacional da Infancia de Lincoln ¢ um museu que preserva a fazenda onde o ex-
presidente dos Estados Unidos viveu quando tinha entre sete € vinte € um anos. Localizado ao
sul do estado, em Lincoln City, contém painéis de pedra retratando diferentes fases da vida de
Lincoln, assim como artefatos do inicio do século XIX.

5. James Whitcomb Riley’s Boyhood Home

Nascido em Greenfield em 1849, James Whitcomb Riley escreveu diversas obras para
criangas, além de poemas humoristicos ou sentimentais. Sempre incluia em seus textos marcas
do dialeto de Indiana. A casa onde ele nasceu e passou a infancia se tornou um museu, que
abriga alguns de seus manuscritos e leva os visitantes de volta aos anos 1850 e 1860.



6. The Purina Tower

Divisao de ragdao animal da empresa Nestlé, a Purina construiu em 1951 uma usina na
cidade de Richmond. Feito de concreto, o edificio tem quase 47 metros de altura. No final do
ano, um conjunto de luzes ¢ pendurado no topo, se assemelhando a uma arvore de Natal.

7. Dune State Park

O Parque Estadual das Dunas, oficializado em 1925, fica ao norte de Indiana, a beira do
lago Michigan. As dunas chegam a sessenta metros acima do nivel do lago, compondo uma
paisagem que levou milhares de anos para se formar. O local € habitat de varias espécies de
plantas e animais, € os visitantes podem fazer piqueniques, trilhas, pescar e nadar.

8. World’s Largest Egg

O ovo da cidade de Mentone ¢ feito de concreto, pesa 1360 kg e possui trés metros de
altura. Foi construido originalmente em 1946 para divulgar o “Festival do Ovo”, que ainda
acontece anualmente na cidade.

9. Home of Dan Patch, the Racehorse

No inicio do século xiX, o lendario cavalo Dan Patch quebrou recordes mundiais de
velocidade pelo menos catorze vezes em sua categoria. Na época, ele se tornou um icone do
esporte e sua figura esteve presente em propagandas dos mais variados produtos. Em sua
cidade de origem, Oxford, o Dia de Dan Patch ¢ comemorado até hoje, e o estabulo onde ele
nasceu esta preservado, junto a um timulo simbolico.

10. Market Street Catacombs

Poucos sabem, mas sob o0 movimentado Mercado Municipal de Indianapolis existe uma rede
de tineis que data dos anos 1880. Construidas em calcario e tijolos, as catacumbas eram
usadas para transporte e armazenagem de alimentos, ja que nao havia refrigeracao e o subsolo
era mais fresco. Visitas podem ser agendadas.

11. Seven Pillars

Em Miami County, a beira do rio Mississinewa, ha sete colunas de calcario que ficaram
conhecidas como Sete Pilares. A paisagem estonteante foi formada ao longo dos anos,
conforme o vento e a agua erodiam a rocha, esculpindo as colunas arredondadas e as grandes
reentrancias.

12. Indiana Baseball Hall of Fame

Localizado na cidade de Jasper, desde 1979 o Hall da Fama do Beisebol ja4 homenageou
164 pessoas, em quatro categorias diferentes: jogador profissional, treinador/ técnico
(colégio, faculdade e profissional), colaborador e veterano (treinador experiente ou
aposentado). O museu ¢ aberto a visitagdo e conta com diversos itens relacionados ao esporte,
além de contetido multimidia.

13. The Bookmark Bookstore



Localizada em Fort Wayne, a livraria Bookmark possui em seu acervo livros novos e
usados. O estabelecimento compra e revende livros didaticos para os alunos das faculdades
da regido.

14. Blue Flash & Blue Too Roller Coasters

As montanhas-russas Blue Flash e Blue Too (Flash Azul e Outra Azul) foram construidas em
2001 e 2006, respectivamente, no quintal de seu criador, John Ivers, na cidade de Bruceville.
Ambas foram feitas com pecas de carro e de equipamentos agricolas. John recebe visitantes
durante os fins de semana com agendamento prévio.

15. Painted Rainbow Bridge

Cruzando o Canal Central de Indianipolis em dire¢ao ao bairro alternativo de Broad Ripple
Village, a ponte Arco-iris funciona como ponto de encontro para eventos locais,
manifestacoes, feiras de arte e desfiles. Tem esse nome porque € pintada regularmente pela
comunidade local de vermelho, laranja, amarelo, verde, azul e roxo.

16. Periodic Table Display

A Universidade DePauw, em Greencastle, reuniu amostras de quase todos os elementos da
tabela periddica em um sé lugar, cada qual ocupando um cubo de quinze centimetros. E
possivel descobrir a aparéncia de elementos menos conhecidos e ver as diversas formas que
os mais comuns podem tomar (como o cobre, que pode ser encontrado em fios, pregos ou
puro). Os elementos que ndo estdo presentes sao perigosos ou instaveis.

17. Reno Brothers Lynching & Burial Site

No Cemitério Municipal de Seymour estdo enterrados Frank, William e Simeon Reno,
irmaos ¢ lideres da gangue que executou o primeiro roubo de trem do mundo, no final da
Guerra Civil Americana. Em 1868, eles foram linchados por justiceiros que invadiram a cela
onde os trés estavam presos. Ainda assim, as historias da gangue viraram lenda e passaram a
fazer parte do imaginario do Velho Oeste.

18. Empire Quarry

No sul de Indiana, perto de Bloomington e Bedford, ha uma série de pedreiras de calcario
— hoje desativadas — que forneceram o material necessario para a construgdo de diversos
edificios americanos importantes. Da principal delas, Empire Quarry, sairam toneladas de
pedra para a construgdo do Empire State Building, em Nova York.

19. Indiana Moon Tree

O sicomoro gigante cresceu a partir de uma semente levada a Lua e trazida de volta pelo
astronauta Stuart Roosa, na Apollo 14, em 1971. Localizada em Indianapolis, ¢ uma das
cinquenta arvores que ainda estdo vivas entre as quinhentas originais. H4 mais trés delas em
Indiana, nas cidades de Cannelton, Lincoln City e Tell City.

20. Kokomo
Desde 1999, centenas de reclamagdes foram feitas pelos habitantes da cidade de Kokomo



relatando um zumbido que desencadeava sintomas como dor de cabega, niusea, diarreia,
cansago ¢ dor nas juntas. Em 2002, a cidade investiu cem mil dolares numa investigacao, e as
possiveis causas do barulho foram extintas. Porém, alguns habitantes continuaram a reclamar
do misterioso zumbido.

21. Gravity Hill

As chamadas “gravity hills” (colinas da gravidade, em portugués) sao declives que, por uma
ilusdao de optica criada pela paisagem no entorno, parecem subidas. Assim, quando deixamos
o carro em ponto morto na base da ladeira, temos a impressao de que ele sobe sozinho,
quando na verdade esta descendo. Em Indiana, ha uma colina na cidade de Mooresville. No
Brasil, ha uma ladeira semelhante em Belo Horizonte: se chama rua do Amendoim.

22. Blue Hole Lake

Na saida da cidade de Prairieton esta o Buraco Azul, um lago que inspirou uma série de
lendas locais. Assim como Finch conta para Violet, dizem que ele ndo tem fundo, que guarda
tesouros piratas, que ¢ habitado por monstros € que ja serviu como esconderijo de cadaveres.
Ha ainda historias de acidentes envolvendo 6nibus e trens que cairam no lago e nunca mais
foram achados, e de pessoas que foram nadar no local e nunca mais apareceram.

23. Nest Houses

Nascido em Oklahoma e criado na Carolina do Norte, o artista Patrick Dougherty cria suas
esculturas tecendo galhos em formas de casas, cabanas, casulos, jarros ou corpos humanos.
Suas obras chegam a doze metros de altura e t€ém um tempo de vida limitado, devido a
decomposi¢ao e a acdo das intempéries sobre o material organico. As Casas-Ninho ficavam
na Universidade do Sul de Indiana, em New Harmony.

24. Shoe Tree

Num cruzamento de quatro vias em Milltown, estdo as arvores de sapato. A original de fato
foi atingida por um raio, € o costume se espalhou pelas arvores adjacentes. Nao se sabe ao
certo a motivacao por tras da atividade, mas diz a lenda que quem deixar um par de sapatos
ali terd sorte por um ano.

25. World’s Largest Ball of Paint

A historia de Michael Carmichael e sua bola de tinta gigante contada no livro também ¢
veridica. A bola foi criada a partir de camadas e mais camadas de tinta, pintadas sobre uma
bola de beisebol desde 1977. Hoje em dia esta num galpdo na casa de Michael, nos arredores
da cidade de Alexandria, e os visitantes que contribuem com uma camada assinam um livro de
registros, tiram foto e ganham um certificado.

26. Pendleton Pike Drive-In

Inaugurado em 1940 na cidade de Lawrence, foi um dos primeiros cinemas drive-in do
estado. Capaz de acomodar cerca de quinhentos carros € com um pequeno parque de diversoes
acoplado, funcionou até 1993. Hoje so resta a tela em decadéncia.



27. Lady of Mount Carmel Monastery
O Mosteiro de Nossa Senhora do Carmo realmente existe, na cidade de Munster, e abre para

visitagao aos domingos. Os santuarios sao feitos de pedra, decorados com vitrais nas janelas e
esculturas de marmore, ¢ uma das principais atracoes ¢ a sala iluminada por luz negra, a
Ultraviolet Apocalypse.

28. Emmanuel Baptist Church
O lugar da ultima andanga de Violet, percorrendo as Gltimas atragdes visitadas por Finch, ¢
uma igreja que realmente existe. Ela fica nos arredores de Farmersburg, perto de um lago.
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