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Sim, e até nas famf{lias refinadas, nas famflias ricas, nas
grandes famflias... vocé néo faz ideia... das coisas que
acontecem!

A casa soturna




Ter¢a—-feira, 23 de junho



EM INSTANTES ELA SERA ENCONTRADA.
Encontrada onde esta boiando, os dedos bem abertos na dgua que, por conta

do movimento, tem um aspecto marmorizado, os cabelos espalhados como um
leque japonés. Peixes deslizam por baixo dos fios e os atravessam; patinam pelo
contorno do corpo dela.

O filtro zumbe. O lago cintila e tremeluz. Ela estremece na superficie.

De manha mais cedo, a neblina cobria o chdo, uma neblina em espiral, tipica
de Sao Francisco, grossa como veludo e fria, mas agora seus ultimos resquicios
estdo se dissipando e o patio estda banhado de luz: o pavimento de pedras, o
relogio de sol, os narcisos enfileirados. E o lago, aquele circulo perfeito afundado
junto ao muro da casa, com seus peixes reluzentes e as folhas de l6tus que
parecem estrelas.

Em instantes, um grito vai cortar o ar.

Até 14, tudo permanece imdvel e em siléncio, a ndo ser pelo leve ondular da
agua, pelo trafego lento das carpas e pelas ondas provocadas pelo cadaver dela.

Do outro lado do terraco, as portas envidragadas se abrem, fazendo o sol
refletir na vidra¢a. Um arquejo. Entao o grito.

Ela foi encontrada.



Seis dias antes
Quarta-feira, 17 de junho



— A SENHORA GOSTA DE MISTERIOS?
Nicky olha de relance pelo espelho retrovisor. O taxista a encara com olhos

semicerrados através de lentes redondas e grossas como o fundo de um copo de
tequila.

— E que a senhora parece estar lendo um livro de mistério - diz ele com a voz
rouca.

O carro passa por um buraco e estremece.

Ela brande o livro de capa mole.

— Agatha Christie. Morte na Mesopotamia.

O cara gosta de conversar, e Nicky sempre tenta agradar. Ser taxista deve ser
um trabalho solitario.

— A senhora fuma?

— Nao.

— Que bom. - Ele enfia um cigarro entre os dentes. - E bonita demais pra
morrer jovem.

Ele acende o cigarro com um isqueiro surrado, e Nicky aciona o controle de
abrir a janela. O ar branco, frio e imido invade o carro e toma conta do banco de
tras. Ela torna a acionar o controle até deixar apenas um centimetro da janela
aberta e inclina a cabe¢a em dire¢do ao vidro, onde consegue distinguir o proprio
reflexo: cilios pontudos de rimel, a boca lustrosa de brilho labial. Ela nédo é tao
bonita assim; sabe disso e nao liga muito.

O taxi sacoleja. Sua bolsa cai no chao.

— Acho que o senhor encostou no meio-fio.

— Ah, é, paciéncia. - O taxista encara o retrovisor com uma cara feia. - Me
espanta os avides estarem pousando. Foi um milagre a senhora ter conseguido
aterrissar.

Para Nicky, que ndo anda muito de avido, aterrissar é sempre um milagre. Ela
olha para além do motorista em dire¢do a maré estagnada da neblina do final do
dia. Parece perolada a luz dos farois.



— Que tempo horrivel para junho. Aposto que 1a no leste o tempo ndo ¢é
assim.

— Nao.

Ld no leste... Falando assim parece um lugar mitico, a uma distancia
impossivel.

O taxista grunhe, satisfeito, em seguida aciona a seta a0 mesmo tempo que o
carro faz uma curva fechada e comega a subir uma ladeira. Nicky se segura no
cinto de seguranga.

— Mas eu estava falando de mistérios. - A fumaca sai da boca do taxista,
rodopiando no ar frio. - Sdo Francisco tem muitos mistérios. Ja ouviu falar no
Assassino do Zodiaco?

— Ele nunca foi pego.

— Pois é... nunca foi. - Ele faz uma careta no retrovisor. Nicky fica quieta: a
cidade é dele, a histdria é dele. - Ele é o nosso Jack, o Estripador. Ai a gente teve
também o Romance dos céus. Foi um avido comercial que desapareceu nos anos
1950. Estava indo para o Havai, e do nada... - Um trago no cigarro. -
Desapareceu. - Uma baforada.

— O que aconteceu com... 0 avido?

— Vai saber... A mesma coisa o dirigivel fantasma. Foi durante a guerra: uma
dupla de soldados zarpou flutuando num Goodyear e, quando ele se espatifou
em Daly City, nio tinha ninguém a bordo. E um mistério, como eu di... olha ali!
— Ele acena com a méo a direita. — A casa mais antiga aqui de Pacific Heights.

Nicky consegue ver uma casa branca em estilo vitoriano com janelas que
parecem dois olhos arregalados, recuada em relagdo a rua como se tivesse levado
um susto.

— Construida cinquenta anos antes do terremoto — narra o taxista, contando
vantagem. — Ja era uma casa de meia-idade, e sobreviveu.

— A casa parece surpresa — observa Nicky. - Como se ndo conseguisse
acreditar que continua de pé.

O homem torna a grunbhir.

— Nem eu acredito que esteja.

Eles seguem avang¢ando. De ambos os lados, placas de sinalizagdo brancas
reluzem em meio a neblina como dedos fantasmagoricos apontando para a
frente: Por aqui, siga em frente.



— A senhora disse que era de Nova York?

— Disse.

— Bom, este aqui é o bairro mais caro do pais.

As casas assomam dos dois lados da rua, espectrais em meio a névoa:
senhoras oitocentistas, esbeltas e empertigadas, todas vestidas em tons pastel; um
casardo em estilo espanhol coberto de hera; uma casa imitando o estilo Tudor,
com vigas e gesso por cima de tijolos dispostos em padrio espinha de peixe; duas
em estilo rainha Ana, cujo acabamento de madeira parece uma toalhinha de
bandeja rendada.

— Algumas sao do pessoal da tecnologia — informa o taxista. - Google, Uber.
Alias, a Uber, vou te contar... — Ele fecha a cara, mas nao fala nada. - Mas ainda
tem muitos herdeiros por aqui. Gente rica desde sempre.

O vapor assombra as ruas adiante. Eles vdo avancando por protuberancias no
asfalto em ondas que ora sobem, ora descem. Nicky recupera o folego.

— Aqui em Sdo Francisco também tem autores de mistério. Dashiell
Hammett... ele morava ali atras. Na Post Street.

Mais uma placa surge em meio a bruma, instando-os a seguir em frente.
Continuem. Por aqui.

— Ah, vamos ver se a senhora conhece essa. — Ele masca o cigarro. - Um
autor de mistério que morava em... onde era mesmo, Pac Heights? Algum lugar
bacana. Ai numa noite a mulher e o filho do cara sumiram.

Nicky estremece.

— Do nada. Que nem o tal avido. Deve fazer uns 25... ndo, uns vinte anos. Foi
na véspera do ano-novo de 1999.

As palavras flutuam numa nuvem de fumaca e ficam balancando ali feito
boias.

— O que houve com eles?

— Ninguém sabe! Teve gente que desconfiou do irmao, digo, do irmao do
escritor, da mulher dele e até dos dois. Teve gente que jurou que tinha sido o
filho. O filho do irmao, digo. Tinha uns funcionarios também, um cara e uma
garota. Mas a maioria... — Eles dobram uma esquina. - A maioria acha que foi o
proprio escritor. Pronto, aqui estamos — anuncia ele ao mesmo tempo que o taxi
freia junto ao meio-fio com um cantar de pneus, fazendo Nicky ser projetada
para a frente e o livro escorregar de seu colo.



Ela observa o taxista deixar o banco do motorista e dar a volta até o porta-
malas; a brasa de seu Marlboro cintila em meio a neblina, brilhante como um
fogo-fatuo.

Nicky enfia o livro de volta dentro da bolsa. Inspira fundo, da uma tossida -
o interior do carro tem o mesmo cheiro de um cinzeiro -, entao empurra a porta
e sai para o meio da névoa. Parece uma rua fantasma; os vultos das casas mal
passam de sombras e as fachadas parecem caveiras encarando-se de um lado a
outro da rua. Ela torna a estremecer.

— A senhora veio precavida com esse suéter — comenta o taxista enquanto a
porta se fecha atras dela com um baque.

Nicky olha para si mesma. E sua peca de roupa mais cara: um suéter de
caxemira simples, cinza-escuro com gola em V, recém-lavado a seco. Em algum
ponto sobrevoando Nebrasca, ela tinha derrubado cerveja na parte da frente dele.
A calga jeans, pelo visto, continua coberta de pelos de cachorro, mesmo ela tendo
passado um fuso horério inteiro tentando limpa-la com a ajuda de uma pinga.

Quando torna a erguer os olhos, o taxista estd encarando boquiaberto a
subida ingreme do acesso de carros da casa. Ele se vira para ela.

~ E essa a tal casa - diz ele. - A do mistério. A senhora sabia?

— Me pegou no flagra.

E é como ela esta se sentindo mesmo.

— Entdo pode me explicar por que me deixou ficar falando...?

— Eu ndo quis interromper - explica ela com delicadeza.

Naio teve a intengdo de engana-lo. Mas ela ja leu tudo sobre a esposa e o filho
desaparecidos; a essa altura, sabe tanto quanto qualquer um pode saber. Ou
quase qualquer um.

O taxista d4 um trago no cigarro e o joga na rua, fazendo-o tracar uma cauda
de cometa atras de si.

— Quem diria. Esta s6 de visita?

Ele olha para sua bagagem: uma mala de rodinhas compacta e uma pequena
mala vintage estilo bau, com fechos de couro e tachinhas, toda coberta por
etiquetas de viagem.

— Vou ficar pouco tempo.

Ela enfia a mao dentro da bolsa e saca trés notas de vinte e uma de cinco.

Ele acaricia as notas.



— Quase ndo vejo mais dinheiro vivo.

— Sou das antigas.

— E a senhora nao estda com medo? Nao acha que ele matou os dois?

Ele fala em voz baixa, como se estivesse perguntando se ela ndo acha que
bebeu demais.

— Tomara que néo - responde Nicky com a voz animada.

— Bem. Aproveite seu mistério, entao.

Ele passa na sua frente numa lufada de nicotina; Nicky se pergunta se ele esta
se referindo a morte na Mesopotamia ou ao desaparecimento em Sao Francisco.
Quando ele se senta de novo no banco do motorista, o carro emite um chiado,
assim como o préprio taxista.

— Aproveite a cidade também - diz ele. - Sao 130 quilémetros quadrados
cercados de realidade.

A porta bate com forga.

Nicky continua encarando a prdépria bagagem, de costas para o taxi. O motor
pigarreia; o escapamento cospe fumaga na sua perna; ela fica ouvindo o carro se
afastar.

Quando ela se vira, a neblina se adensou e congelou, e agora esta lisa e imdvel
feito um espelho, como se o taxi e o motorista nunca tivessem estado ali.



2.

ELA FICA PARADA EM MEIO A NEVOA, 0s bragos cruzados e as maos envolvendo os
proprios ombros: um abrago em si mesma, como costuma fazer quando esta
animada ou apreensiva — ou ambos. Atras de si, sente a casa prendendo a
respira¢ao. Faz o mesmo.

Nicky geralmente ndo é muito chegada num drama - entre as amigas, ¢
conhecida por ser a mais gentil e a mais racional -, mas esperou cinco anos para
se apresentar. Sua mente volta no tempo: cinco verdes, um borrao azul-elétrico;
cinco invernos, Manhattan debaixo de neve; cinco anos exatos, naquele mesmo
meés, desde que havia escrito aquela primeira carta.

Prezado Sr. Trapp: O senhor ndo me conhece...

Nicky ja tinha mandado cartas de fa para autores de mistério quando
adolescente, implorando por explicagbes e autdgrafos. Mais tarde, na pods-
graduacgdo, houvera mais cartas atenciosas e mais perguntas inquisitivas. Ela
ainda segue se correspondendo com os poucos dispostos a sair da frente da tela e
colocar cartas no correio. Nicky, uma sentimental, valoriza a caneta e o papel. A
tinta se entranha nas fibras para se tornar indelével feito uma cicatriz; ja um e-
mail ndo passa de um halito quente numa vidraga, e no mesmo instante se
desfaz.

Entdo, num final de més de julho, chegou um envelope azul-claro com seu
nome escrito, gravado fundo no papel: Sr. ou Sra. Nicky Hunter.

Ela inspecionou o verso, viu o endereco de Sdo Francisco. Abriu um leve
SOITISO.

Passou trés semanas preparando uma resposta antes de envia-la. (Prezado Sr.
Trapp: Na verdade, eu sou mulher.) Outro més, outro envelope azul. E assim
continuou pelo outono e inverno adentro até o ano-novo, até quatro outras
cartas — talvez um ou dois paragrafos escritos por ela, e umas poucas frases por
ele - e a correspondéncia mais recente, datilografada naquela mesma tinta
falhada, com as letras todas amontoadas e se esbarrando como passageiros de um

navio. Estamos ansiosos para recebé-la em nossa casa.



Ela esfrega os bragos. Vira-se devagar. A névoa se adensa e se abre como uma
cortina, desvendando a casa acima dela em uma imensa onda congelada.

O estilo é chateau revival, de um bege bem claro, construida por Bliss e
Faville em 1905, um ano antes do terremoto; desde entdo, ali viveram apenas
quatro familias, contando os ocupantes atuais. “Uma das mansdes mais elegantes
e de bom gosto de Pacific Heights, com uma vista espetacular para a ponte
Golden Gate”, declarava a revista Architectural Digest em matéria intitulada A
CASA MISTERIOSA. “Grandiosa nas proporcdes, graciosa na decoragdo e protegida
por seu possessivo proprietario.” O tom do texto era tido arquejante que parecia
uma crise de asma.

E ainda: mais de 1.200 metros quadrados espalhados por quatro andares
(acima do chao). Sete quartos. Oito banheiros. Uma biblioteca toda revestida de
nogueira contendo cerca de 6 mil volumes; um terraco com um jardim
ornamental e um lago de carpas rebaixado. Todos os pisos em tabua corrida de
carvalho-branco. Lucernas espiando do alto do telhado ingreme de ardésia. Uma
ctipula no teto do hall de entrada. Uma profusio de acabamentos exdticos.

Nicky encara a porta da frente, que mantém represada toda essa elegéincia,
toda essa grandiosidade. E, em algum lugar 14 dentro, encontra-se o autor que
mais a intriga. Ela fica animada feito crianga.

Treze degraus se erguem numa superficie lisa de marmore. Nicky os examina
e endireita os ombros. Tem um corpo leve porém musculoso e definido:
comegou a praticar boxe ha cinco anos. Nicky Hunter, uma pessoa feliz, a
manteiga derretida que abragava todo mundo, descobriu um talento para bater.

Ela empunha a mala de couro, encaixa a de rodinhas debaixo do outro brago
e galga os ingremes degraus da frente.

No patamar da escada, deixa as duas bagagens no chdao. Uma aldraba de
bronze escuro se destaca na porta: um ponto de interrogagdo rebuscado com
extravagancia e mais largo na parte de cima, como uma cobra naja. Nicky
acompanha sua curvatura com a mao, em seguida mira um dedo na campainha.

O toque ecoa e se cala.

Prezado Sr. Trapp: O senhor ndo me conhece, mas encontrei o que talvez seja
um erro no seu romance. ..

O clique rapido de uma fechadura. Nicky recua um passo.

A porta se abre.



E ali, na sua frente, contra uma luz de fundo cor de ambar, esta parada a
mulher mais linda que ela ja viu.



3.

ENQUANTO ELA LHE SERVE CHA PRETO, Nicky a observa.

Ela parece iluminada por dentro, uma mulher-lanterna. Tem 40 e poucos
anos, cilios compridissimos e labios bem desenhados. O cabelo solto cascateia
por cima de um ombro. Um vestido azul-claro discreto; uma mulher discreta,
apesar de toda a beleza: um sorriso timido, uma perna cruzada de maneira
recatada por cima da outra. A voz é baixa (“Leite ou acucar?”), como se estivesse
empoeirada pela falta de uso.

Diana ergue os olhos, e os de Nicky correm abruptamente pela sala: o papel
de parede estampado com borboletas, as luminarias de pé ladeando os sofds, o
lustre em miniatura. Através de duas portas envidracadas consegue ver o patio,
mortico a luz que comeca a diminuir. Apoiada numa das paredes, ha uma estante
estreita; sob seus pés, um tapete persa puido com estilo. Somos ricos desde
sempre.

Ou pelo menos ha bastante tempo.

- E aviagem...?

A pergunta ndo se conclui. O sotaque de Diana é como a neblina: inglés e
suave nas bordas.

— Turbulenta.

— Desde Nova York?

— Desde o aeroporto. Ndo dava pra ver um palmo a frente do nariz. Tive a
sensacdo de estar sendo levada para algum lugar misterioso. Como em “O
polegar do engenheiro”.

Diana assente com educacgao.

— De Sherlock Holmes - acrescenta Nicky.

— Ah.

— E sobre um engenheiro... nio, obrigada; s6 leite. Um engenheiro que viaja
da estacao de trem até uma casa misteriosa a vinte quilometros de distancia. As
janelas da carruagem estdo tapadas, e a viagem parece nao acabar nunca. Entao
seus clientes na casa tentam mata-lo. Com uma prensa hidraulica. A7 Sherlock



deduz que a casa na verdade ficava ao lado da estacdo. A viagem de carruagem
tinha sido de mentira: o engenheiro tinha sido levado por 10 quilometros e
trazido de volta.

Diana franze os labios.

— Confesso que nao sou tao fanatica por livros de mistério quanto vocé. - Seu
tom soa mesmo como uma confissio. - Quanto vocés. — Ela entdo franze o
cenho. - Nao digo fandtica no mau sentido.

— Nao levei no mau sentido. O que vocé gosta de ler?

Diana cita um ganhador do Nobel e dois autores franceses.

— A gente ndo tem nada em comum - diz Nicky.

— Bom, eu lecionei francés por anos. Latim também. Mas ja li alguns dos seus
trabalhos... o ensaio sobre Edgar Allan Poe, lembro, e sobre Ngaio Marsh. Vocé
tem um toque bem humano. Acho que a nossa tendéncia é achar que os autores
de livros de mistério sdo todos assassinos, ndo é? Assassinos frustrados? Mas o
seu texto me fez querer conhecé-los. E ler os livros deles também. — Ela toma um
gole. — E vocé orienta escritores de mistério?

— Eu dou um semindrio sobre literatura policial no semestre da primavera.
Tirando isso, os alunos podem escrever o que quiserem. Em geral, ficcdo
literaria. Eu os lembro de que muitos dos grandes romances americanos sao
historias policiais. Lolita. O sol é para todos. Filho nativo. O grande Gatsby... é
um romance de detetive. Ele ndo usa distintivo nem chapéu fedora, mas mesmo
assim esta tentando solucionar um mistério.

Diana bebe um golinho do cha. Nicky encara o proprio colo e remove um
pelo de cachorro de um joelho. Promete a si mesma que vai falar menos.

— Ah... eu trouxe um presente - diz ela, falando mais ainda e abrindo o ziper
da bolsa. - Nao consegui embrulhar muito bem...

Apesar de ter passado quarenta minutos tentando, esticando a lingua para
fora entre os dentes como se fosse uma crianca tentando colorir dentro das
linhas.

E bem 6bvio que se trata de uma lupa, mas Diana tem a elegincia de
comentar “o que sera?” antes de abrir o embrulho.

— Ah, que bonita... que cabo lindo. E de cobre? De quando é?

— Do comeco dos anos 1920.

— Ele vai adorar.



— Era o minimo que eu podia fazer, mesmo. — Nicky fica olhando o vapor
brincar na superficie do seu cha. - Sou muito grata a vocés - ela se ouve dizer, e
ergue os olhos para Diana. — Isso esta sendo um... um privilégio realmente
extraordinario.

Um sorriso, um levissimo movimento dos labios.

— Vocé ja trabalhou em algum projeto assim antes? — pergunta Diana. -
Uma... biografia particular? S6 para os mais proximos? — Ela faz um gesto em
direcdo a si mesma, um tanto hesitante, como se nao tivesse certeza de ser de fato
“préxima”. — Existe alguma expressao adequada?

— Nunca. E ndo que eu saiba.

— Essa mudanga de ultima hora é a cara do Sebastian. Eu sugeri... espero que
vocé ndo leve a mal... mas sugeri que ele mesmo escrevesse, sé que... — Ela deu
de ombros. — Ele esta preocupado de nédo ter tempo para escrever direito. Além
do mais, sé tem o proprio ponto de vista. Quer um registro com... - Mais uma
vez a frase se apaga feito um fésforo.

— Com multiplos narradores — sugere Nicky.

— Exato.

— Como ele esta?

O pires tilinta quando Diana o deixa em cima da mesa.

— Pelo visto, a faléncia renal nio mata até... até matar. A pessoa nio cai
propriamente dura, mas as coisas seguem praticamente normais até o fim. Com
mais sonecas. Entao alguns meses. Mais ou menos.

Nicky assente.

— Embora eu tenha aprendido a nunca subestima-lo — diz Diana, alisando
uma das canelas com as duas méaos. - Além do mais, ele estd muito ansioso pra te
conhecer.

— Ah, ndo tanto quanto eu.

— Isso vocés dois podem discutir. Ele adora um parceiro de debate.

O gongo de um relogio soa em algum lugar fora da sala. Diana olha seu
relogio de pulso.

— Voce ja comeu?

— Eu bem que aceitaria um sanduiche - admite Nicky. - Ou um ovo frito.

— Que tal os dois? Posso preparar um croque madame pra vocé - diz ela com



o sotaque de uma nativa, alisando o vestido ao se levantar - Um sanduiche
pretensioso de presunto e quei...

E entdo uma onda se abate sobre a sala.

Ela preenche, inunda o ambiente. Nicky imagina que a mobilia va comegar a
flutuar, carregada por uma maré de som. Fica esperando as janelas estourarem, o
barulho jorrar, o lustre balangar e fazer chover cristais.

— Traga a menina aqui!



4.

O CORACAO DELA PARA DE BATER.
O eco pinga do teto e brota do chdo: sombrio, portentoso e trovejante.

— Ele ndo parece um homem a beira da morte, né? — indaga Diana, e Nicky
nota um rubor muito leve em suas faces: uma mulher que gosta do marido. -
Cuidado com esta casa — acrescenta ela. - O som se propaga. Nada fica em
segredo.

Nicky se poe de pé, pendura a bolsa no ombro, enxuga as maos nas coxas
(por que a palma das maos sua?) e segue a anfitria até a imensa cupula do hall,
onde os sapatos baixos de Diana - simples, claro - estalam no chio. Uma
escadaria imponente, com a base mais larga, sobe até o primeiro andar e la se
bifurca. Ela vai atrds de Diana em siléncio até o patamar.

Ha um quadro pendurado na parede entre duas janelas altas. Uma pintura a
6leo, mas tao nitida e bem-feita que o efeito parece o de uma fotografia. Nicky se
detém diante das pessoas retratadas.

E um casal sentado num banco comprido: o homem esbelto como uma
espada trajando um terno da cor de osso, uma gravata plastrdo embolada no
pescogo, uma das sobrancelhas arqueada com petulancia; a mulher, sorridente,
de calca vermelha e camisa polo azul-marinho aberta no pescoco. Em pé ao lado
do homem se encontra uma menina rechonchuda de seus 13 anos, usando um
vestido branco sem mangas e de braco dado com ele. Empoleirado no colo da
mulher estd um menininho loiro com uma camisa e um short de cor idéntica aos
dela. Ele também sorri, deixando a mostra o que o tio de Nicky costumava
chamar de dentes de valsa (“dois pra la, dois pra ca”). Esta segurando nas duas
maos uma borboleta de papel branca.

Ai numa noite a mulher e o filho do cara sumiram, tinha dito o taxista. Na
véspera do ano-novo de 1999. Data em que Hope e Cole Trapp, esposa e filho do
aclamado autor de romances de detetive, desapareceram de dois lugares distintos
em Sao Francisco... para nunca mais serem vistos.

Palavras que, para Nicky, ribombam como uma trovoada cenografica. S6 que



o mistério dos Trapps se revelou de fato sensacional - uma das revistas chegou a
chamar o desaparecimento de “o sumigo literario mais intrigante desde os onze
dias que Agatha Christie passou ndo se sabe onde em 1926” - e até hoje, duas
décadas depois, continua a assombrar a internet, a cabeca dos taxistas e inclusive
Nicky Hunter.

Diana vira a direita, passa por um lance de escada, em seguida dobra a
esquerda e conduz Nicky por um corredor; seus passos ndo fazem barulho
nenhum no carpete vermelho. Arandelas margeiam uma das paredes; a luz do
crepusculo entra por uma sequéncia de janelas altas. Nicky constata que a casa
tem o formato de uma ferradura e que as duas alas dao a volta no terrago, onde
uma sebe na altura dos joelhos forma um labirinto fechado. D4 para ver o lago de
carpas num canto mais afastado, na emenda de dois muros, e os peixes cor de
laranja parecendo brasas sob a superficie.

Os peixes dele. O labirinto dele. A casa dele! “O mestre da enganagio”, era
como os criticos costumavam chama-lo; o criador de Simon St. John, nobre e
detetive inglés (e do buldogue francés Watson, seu escudeiro); correspondente
dela nos cinco anos anteriores. E agora ela esta percorrendo aqueles corredores.

Nicky sente as prdprias veias acesas como tubos de neon.

As duas chegam a uma porta de carvalho que esta levemente entreaberta.
Incrustado nela ha um cranio de marfim do tamanho de um punho fechado
mordendo um aro de metal, com dois ossos cruzados por tras. O cara gosta de
uma aldraba, pensa Nicky, e fica encarando as drbitas oculares da coisa enquanto
Diana bate trés vezes. E aguarda.

— Avante.

A porta chega quase a retinir. Elas avangam.

E adentram o que para ela sé pode ser descrito como uma cdmara: profunda,
larga e alta, com piso de madeira macica e teto revestido de nogueira. Uma série
de janelas encara Nicky, as vidragas muito limpas e a Golden Gate brotando da
baia escura do outro lado; mas o recinto cavernoso e voraz suga toda a luz do
crepusculo, devorando-a viva.

Prateleiras cobrem as paredes do chido até o teto e protestam sob o peso dos
tais 6 mil livros, todos imprensados uns contra os outros como dentes numa
boca. Ali, perto do chdo, uma sequéncia de obras completas encadernadas em

couro, com 0 nome JOHN DICKSON CARR gravado em letras douradas; acima dela,



fileiras de edi¢des de bolso azuis-bebé (Crimes do século XIX, Detetives mulheres
vitorianas, Crimes em salas trancadas), com as encadernacdes lascadas e
marcadas por vincos; junto a sua mao, um romance de Ellen Raskin em
laminado lustroso e o que parece ser uma primeira edi¢cdo de A pedra da lua, trés
volumes encadernados em tecido roxo. Andares e mais andares de lombadas,
rachadas, amareladas pelo tempo e tatuadas com diminutas letras douradas que
cintilam feito ouro em pé numa mina.

Espetacular, pensa Nicky. Absolutamente espetacular.

Numa das paredes esta apoiada uma escada de madeira com rodinhas nos
pés; a parte superior é presa por ganchos num vardo de bronze, que se curva em
frente a ultima prateleira de cima. Ela segue o vardo até o canto mais profundo e
afastado do recinto.

Hé uma lareira na parede dos fundos, onde as labaredas acenam como num
convite para ela ir se ajoelhar junto ao fogo. Ela iria pegar fogo, pensa; sente-se
como um feixe de gravetos secos.

E, em frente a lareira, ha uma escrivaninha, antiga, de madeira.

E, em cima da escrivaninha, uma maquina de escrever, antiga, de metal.

E, diante da maquina de escrever, um homem, antigo, porém mais velho do
que aparenta, Nicky sabe. Bem devagar, ele se levanta, desdobrando como um
canivete cada centimetro do corpo inacreditavelmente comprido. Inclina a
cabeca.

— Ol4, Sr. ou Sra. Hunter - diz. — Sou Sebastian Trapp.



5.

— DESCULPE SE A FIz ESPERAR. Um péssimo jeito de comegar uma histéria. Nao é
bom se demorar muito. — Ele se dirige a Nicky com uma voz de baritono que
parece veludo amassado, densa, grave e rascante; o som se propaga sem
dificuldade por todo o recinto.

Para sua surpresa, ela esta tremendo.

De repente, a voz dele desce uma oitava.

— “Eu ja vi esses sintomas antes” — continua ele, como quem interpreta um
papel. — “Podemos concluir que a donzela esta perplexa...”

E entdo ela situa a frase: Holmes. “Um caso de identidade”, quando o detetive
observa sua nova cliente andando para 14 e para ca na Baker Street. Um sorriso
repuxa o canto de seus labios.

— “Mas la vem ela em pessoa para solucionar nossas duvidas” — incentiva ele.

Atras dela, Diana murmura:

— Va na frente.

Nicky avanga devagar, enquanto, atras da escrivaninha, Sebastian continua a
recitar:

— “Seu rosto exibe sempre um ar amedrontado” - diz ele. - “Seria melhor
para ela confiar em mim. Descobriria que fui seu melhor amigo.” - Ele inclina a
cabeca. - “Porém, até ela falar, nada posso dizer.”

Nicky entdo vé a cadeira fina diante da escrivaninha; em seguida nota os
instrumentos dispostos sobre o mata-borrdo ao lado da maquina de escrever:
uma forca em miniatura feita de ferro forjado; um candelabro de bronze sem
vela; um frasco de veneno verde-vivo sem rolha, vazio; uma adaga, esguia e
prateada; um revdlver automatico Webley-Fosbery, a arma preferida de Simon
St. John.

A escrivaninha é de carvalho escuro, e o tampo em si é uma vitrine de vidro
com alguns centimetros de profundidade repleta de insetos: uma profusao de
borboletas vermelhas, azul-celeste e cor-de-rosa tropical, cada qual presa por um
alfinete numa placa de corticga, as asas bem abertas em rendicéo.



Mais trés passos e Nicky esta na frente dele. Ela resiste ao impulso de abragar
o proprio corpo. Ele é s6 um homem, recorda. Um homem que, conforme
comentou um critico, escreveu “as melhores histdrias de detetive da Era de Ouro
desde a Era de Ouro”. Um homem cujos livros a impressionam ha anos.

Como ele ¢ alto.

E aristocratico também, com o nariz afilado como um sabre e o queixo
quadrado com uma covinha no meio, malares bem marcados sob as bochechas,
uma cabeleira de fios prateados. Veste um terno de trés pegas cinza, com uma
gravata escarlate amarrada no pescogo. “A sensacdo que se tem é que ele
compartilha o guarda-roupa do herdéi de sua série, inclusive o reldgio de bolso”,
escreveu alguém, e ali estd ela: uma fina corrente a pender do colete até o botao
abaixo do peito.

— “Por que motivo vem me consultar?”

Nicky nao diz nada.

Os olhos dele se estreitam.

— ;Habla inglés?

— Ela ¢é bastante tagarela - comenta Diana, surgindo ao lado de Nicky. — S6
esta nervosa por conhecer vocé. - Ela lhe estende a lupa. — E lhe trouxe um belo
presente.

— Cuidado com gregos que trazem presentes — rebate ele. — Vocé ndo ¢é grega,

Nicky faz que nao com a cabega.

— Tem razdo, esposa, ela ndo se cala nunca.

— Se vocé parasse de citar Agatha Christie...

— Conan Doyle - corrigem Sebastian e Nicky em unissono.

Diana ergue as maos no ar.

— Volto daqui a uns minutos. Vocé hoje vai dormir cedo, mocinho.

Os dois ficam se encarando enquanto ela se retira. Chamas baixas e suaves
fofocam na lareira.

— E Assassinato no Expresso do Oriente? — pergunta Nicky por fim.

— Fla estd viva! — Ele se senta e indica uma cadeira com um gesto. — Sente-se.
O que tem Assassinato no Expresso do Oriente?

Ela agarra a bolsa que esta segurando no colo.

— O senhor disse que ndo deveria haver muita demora numa histéria. Mas



essa basicamente ndo passa de uma série de entrevistas.

— Néo no comego. O comego é uma confusido e um empurra-empurra para
todos embarcarem. E preciso subir logo a cortina. Por as coisas em movimento. -
Ele da um peteleco numa caneta-tinteiro sobre o mata-borrao; Nicky observa a
caneta deslizar pelo couro. - Entdo, vamos apressar o passo, sim?

Ele abre uma gaveta na escrivaninha, pega um envelope, retira a tnica folha
de papel 14 de dentro.

E comega a recitar a primeira carta de Nicky.

Prezado Sr. Trapp,

O senhor ndo me conhece, mas encontrei o que talvez seja um erro no
seu romance O menino triste. O simples fato de sugerir isso parece um
sacrilégio!

Ele encara Nicky, sério.

Na pdgina 222 da minha edi¢do, St. John diz que ‘A aventura do
soldado descorado” e “A aventura da juba do ledo” sdo as unicas histérias
de Sherlock Holmes narradas por Holmes e ndo pelo Dr. Watson. Se ndo
me engano, “O ritual Musgrave” tecnicamente também é narrada por
Holmes.

Atenciosamente,
Nicky Hunter

— Agora olhe esta sua carta. Nao; primeiro, observe o envelope. — Ele
empurra o envelope pela escrivaninha.

Nicky o observa: o papel vincado, o endereco da editora escrito na letra
certinha dela. As ondula¢oes desbotadas do carimbo do correio. O selo de
borboleta, ainda vivido.

— Gostei da Limenitis archippus - acrescenta Sebastian. — Um detalhe
atencioso. Assim como isto... - Ele acena com a lupa; através da lente,
inspeciona o selo.

— Acho que é uma borboleta-monarca, nao? - diz ela. O inseto preferido de
Simon St. John.



—~ Um erro comum. E uma vice-rei. Uma imitac¢io. Ela evoluiu para ficar
parecida com a monarca, que é venenosa. Embora os lepidopterologistas tenham
descoberto um tempinho atras que na verdade ambas as espécies sao venenosas.

Nicky mexe o maxilar de um lado para o outro. E um habito de infancia; vocé
vai deslocar a mandibula, costumavam alertar os pais dela.

— Por que imitar outra espécie venenosa?

— Talvez ela ndo se dé conta de que é venenosa — responde Sebastian num
tom jovial. - Talvez a vice-rei no fim das contas ndo seja tdo inocente assim.
Onde eu estava? Ah, sim: consultei um grafologista para meu quinto livro. Um
especialista em caligrafia.

Nicky sabe o que é um grafologista.

Ele batuca o dedo no papel de carta.

— As suas letras foram atingidas por um vento do leste. Sdo inclinadas para a
esquerda. Uma personalidade rebelde.

Nicky aguarda.

— Aqui, no envelope: “Sebastian” e “Francisco” — A caneta se move entre as
duas palavras. — Vocé faz seus pingos nos is a esquerda da haste. Isso sugere que é
dada a procrastinacao.

Ela sorri com educacio.

— E... - Mas algo atravessa a expressdo dele, como uma chama por tras de
um biombo. Ele se recosta na cadeira. - Onde foi que eu errei?

— Em tudo. Eu sou canhota.

Ele d4 um tapa na prépria testa.

— Claro. Claro.

— Entdo a inclinagdo das minhas letras na verdade significa...

— ... que vocé respeita as regras.

— E os pingos nos meus is. ..

— Metddica. Ah, o agressor canhoto, nem sequer pensei nessa hipétese. O que
Simon diria?

— O senhor nao controla o que Simon diz?

~ Nao estamos mais nos falando. Estd com calor? E um fogo a gés, mas
mesmo assim irradia algum calor.

— Estou bem - assegura Nicky, com a testa suada.

— Que bom. Aqui sempre faz calor. Gosto muito de uma lareira. - Os olhos



de Sebastian se movem depressa para o envelope. Ele sorri e bate com a caneta
no carimbo do correio. - Ja faz mesmo cinco anos?

Praticamente a relagdo mais longa da vida dela.

— Eu trouxe comigo a sua ultima carta - diz ela, tirando da bolsa um envelope
azul. — Posso?

— Por favor.

Cara Srta. Hunter,

A Morte jd veio buscar homens melhores. J4 veio buscar homens
piores. Agora, a Morte veio me buscar.

Cinco semanas atrds, fiquei sabendo que

— Ja sabemos o que fiquei sabendo - diz ele.
Nicky pula para o paragrafo seguinte.

. sou um contador de histérias. Um officio muito antigo, para o
qual contribuf com apenas dezessete romances que, assim espero,
resistir@o durante toda a vigéncia do seu direito autoral.

Ambos abrem um sorriso. O dele se apaga primeiro.

No entanto, vivi uma vida antes de Simon St. John. Junto dele
também, e depois. H4 trechos dessa vida, dessa histéria, que eu
gostaria de compartilhar, na esperanca de que possam entreter (algo

que costumo fazer naturalmente), ou até - ousarei afirmar? -
esclarecer.

Ela faz uma pausa.

— Pelo que me lembro, havia mais - comenta Sebastian.

Ha mesmo, mas elogios deixam Nicky pouco a vontade, pelo menos quando
é ela que esta sendo elogiada.

Sua obra publicada é profunda e humana, qualidades raras para
uma critica literdria. Vocé conhece bem Simon, e certamente sou uma
parte dele tanto quanto ele é uma parte minha. Em vocé, Srta. Hunter,
vejo o plblico da Gltima histdria que contarei. Vejo alguém capaz de



contd-la da maneira certa para qualquer um que se interesse em
saber.
Daqui a trés meses estarei morto. Venha contar minha histéria.

— E no final o senhor recomendou que eu trouxesse...

— Um vestido e uma mascara de baile, isso. O que minha caligrafia revela?

— Ela revela que o senhor usou uma maquina de escrever.

— Nao para assinar, com certeza.

— A assinatura tem s6 duas letras.

Ele da uma risadinha.

~ E de propésito.

Nicky dobra o papel. Em algum lugar fora da biblioteca, a casa geme como
um velho que se levanta.

— Esse elevador ainda vai acabar comigo — comenta Sebastian com um
suspiro. — Ele vai ter que se apressar, é claro. - Ele percorre com dois dedos
ossudos a corrente do relogio de bolso, descendo pela frente do corpo e se
equilibrando na corda bamba até o botao do colete. - Nao estamos falando de
uma biografia propriamente dita... nada tio banal assim. E mais um...

— Livro de memorias?

Os dedos se detém no meio de um movimento.

— Vocé esta se saindo maravilhosamente bem, meu caro Watson. Um livro de
memorias. — Um leve puxdo na corrente, e o reldgio sai do bolso do colete. - Era
do meu pai - conta ele. - Um dos raros presentes que ele me deu. Este relogio e
minha postura militar. - Ele estende a mao por cima da escrivaninha.

Com todo o cuidado, Nicky pega o relégio da mao dele. O metal esta frio; na
gravacdo estd escrito O TEMPO E O MELHOR DOS ASSASSINOS.

Ela encaixa o polegar sob a borda da tampa e pondera se deveria abri-la. Olha
para ele. O homem ostenta um leve sorriso satisfeito, e seus olhos cintilam feito
navalhas. Nicky quase estremece.

Ela pressiona o reldgio de volta na palma da mao dele. Quando sente a ponta
do dedo rocar na pele de Sebastian, prende a respiracao.

— Ja conheceu minha filha? - indaga ele. - Nao? Uma bela surra, é disso que
essa menina precisa. Bom, fale com Maddy; fale com o palerma do meu
sobrinho. Ele detesta ficar de fora. Fale com Simone, minha... a mée dele. Ela se
recusa a ficar de fora. Com Diana, claro. Com alguns convidados da nossa festa
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semana que vem, talvez; as pessoas ficam generosas quando se esta a beira da
morte. Depois que morrem também... nil nisi bonum, sabe como é. Mas eu
gostaria de escutar primeiro.

Nicky assente.

— Fiquei pensando se deveria conversar com seu antigo assistente... Isaac...

— Isaac Murray. — Sebastian adota um ar malicioso. - Faz vinte anos que ndo
vejo esse rapaz. Mas eu gostava dele. E mais importante: ele gostava de mim.
Entdo é claro que Isaac deve ser bastante citado. Vou pedir a Diana para telefonar
para ele.

— E quanto tempo eu tenho até...

— Minha morte prematura? Trés meses.

Sebastian pousa a mao no Webley e afaga seu focinho de tamandua.

— Nao, eu... eu queria saber quanto tempo o senhor quer que eu fique.

— Nao mais de trés meses, certamente. Alids, quem sabe que vocé esta aqui
em Sao Francisco?

— Ah... uns amigos. Todos os meus amigos. Nao fodos todos, mas...

— O suficiente. — Ele sorri.

— Ele se comportou?

Nicky gira na cadeira e da com Diana na soleira da porta, parecendo um
fantasma a meia-luz.

— A maior parte do tempo - responde ela.

— A maior parte do tempo — concorda Sebastian. — Era vocé arriscando a vida
no Otis?

— Era Freddy subindo com as malas de Nicky para o sétdo. Fred é o sobrinho
de Sebastian - acrescenta Diana.

— Seu também, meu bem.

— Bom. Durante o ano letivo, ele é técnico de beisebol e futebol numa escola.

— Futebol de verdade.

— Conhecido em todos os outros lugares do mundo como apenas futebol,
uma vez que envolve tanto o pé, foot, quanto uma bola, ball, ao contrario de
outros esportes. Fred tira férias no verao e teve a bondade de vir ajudar o tio com
a didlise, os remédios e as tarefas na rua. Ele é muito dedicado.

— Ele é um babaca.

— Pare com isso. Vocé vai dormir cedo hoje... amanha vai ter muita conversa.



Vou esperar aqui.

Nicky fica de pé ao mesmo tempo que Sebastian e se prepara para dizer boa
noite.

Mas ele ja esta ao seu lado, ombro a ombro, ela de frente para a lareira e ele
para a porta.

— Obrigado por ter vindo até aqui - diz ele. - Vocé consegue encontrar o lado
bom de metade dos autores sobre os quais escreveu... Tomara que consiga
encontrar o meu também. - Um sorriso. — E tomara que ndo precise procurar
muito.

Ele recende muito de leve a dgua salgada e sabonete. Ela inspira fundo; ele
inclina a cabega como se fosse lhe dar um beijo no rosto. O coragdo dela dispara.

E entdo, numa voz tao baixa que ela quase duvida que ele tenha dito qualquer
coisa, Sebastian Trapp sussurra:

— Quem sabe vocé e eu podemos aproveitar para solucionar um mistério
antigo, ou dois.



6.

SO QUANDO ELA SENTE QUE ELE SAIU DO RECINTO € que um pequeno calafrio a
percorre.

Vocé e eu podemos aproveitar para solucionar um mistério antigo, ou dois.

Por alguns instantes de loucura, Nicky se imagina como uma detetive nas
paginas de um livro, uma criatura feita de papel barato e tinta preta. Um
personagem.

Olha para a maquina de escrever: as teclas reluzindo a luz da lareira, o corpo
tensionado feito musculos, como se estivesse prestes a atacar; é uma Remington,
ela sabe, e nela foram escritas todas as paginas que Sebastian Trapp publicou.

O homem, em carne e 0sso.

Mesmo tendo s6 trés meses de vida, ele consegue ser um dinamo: mesmo
apenas sentado na frente dela, parecia irradiar energia, como uma estrela no
processo de morrer. O olhar dele quando ela observou o relogio de bolso; a voz
dele derretendo em seus ouvidos. Ela esta fascinada. Amedrontada.

Curiosa.

Rodeia a escrivaninha devagar enquanto as chamas sussurram a sua volta.

— Ah! - Ela arqueja ao sentir o celular vibrar no bolso de tras.

— Ja foi assassinada? — pergunta ele com aquela voz maltratada que ainda
agrada Nicky.

Ela abre um sorriso e resiste ao impulso de sentar na cadeira de Sebastian.

— Quem me dera ter a sorte de ser assassinada nesta casa.

— Estd sussurrando por qué?

— Vocé ta ligando por qué, Irwin?

Irwin é o nome do meio dele. Ao longo dos dois anos de namoro, Nicky
adquiriu o habito de implicar com ele por causa desse nome; quando ele
terminou com ela, as primeiras palavras que Nicky disse foram: “E porque eu te
chamava de Irwin?” (Nao: foi porque ela era “boa demais para ele”. Tao boa que
os dois continuaram amigos. Tao boa que nem sequer uma vez em seis meses



Nicky comentou o fato de ele telefonar ou mandar mensagens quase todos os
dias.)

— Por que estou ligando? Deixa eu te lembrar da minha primeira pergunta
relacionada a assassinato.

— Estou na biblioteca dele.

— Aposto que deve ter armas por toda parte.

Ela corre os olhos pela escrivaninha: forca, adaga, frasco de veneno. Revdlver.
Fica se perguntando se poderia tocar na arma.

— Sério, amor. - Ele se corrige. Velhos habitos. — Mas, sério mesmo: vocé nao
acha que o cara é um assassino?

— Eu estaria aqui se achasse que o cara é um assassino? Ele escreveu livros que
eu adoro, viveu uma vida interessante... eu tive sorte de ter sido convidada. E o
Batata, como esta?

— Falei pra ele que vocé nunca mais vai voltar.

— Vou te esganar.

— Credo. E pensar que acham vocé gentil.

— Gentil demais, é o que dizem por ai. - Ela faz uma pausa. - Mas como vai o
meu cachorro?

— Quer falar com ele?

O mundo do outro lado da janela fica mais escuro de repente; as chamas da
lareira diminuem e a vitrine da escrivaninha é preenchida pela escuridao; a
biblioteca esta se apagando. A noite cai depressa ali.

— Néo quero deixar ele confuso. Mas obrigada por cuidar dele.

— Parecem os velhos tempos. Imagino que eu tenha sido a sua terceira
escolha.

Havia sido a quarta.

— Foi a primeira. Debaixo do travesseiro tem um presentinho para agradecer.
Preciso desligar.

Era um pacote de biscoitos Oreo. Nao fazia sentido ser simpatica demais.

A lareira emite um estalo que parece um chicote sendo brandido, e Nicky
corre para pegar a bolsa, passa depressa pelas fileiras de livros, pela escada e pelas
janelas até chegar a luz mortica do corredor. A sua direita, nos fundos, uma
escada estreita e espiralada sobe em direcdo a um espaco escuro, como se



estivesse aprontando alguma coisa, de modo que Nicky retorna pelo mesmo
caminho por onde veio, o corredor. Vai esperar Diana na sala.

No patamar da escada, diminui o passo. Um homem esta parado em frente
ao retrato, encarando a familia com uma expressao hostil.

Mais de um 1,80 metro de pura robustez, com musculos que retesam as
mangas da roupa: uma camisa de linho enfiada numa calga jeans. Cabelos pretos
retintos, quase azuis de tao pretos; uma barba aspera por fazer cobrindo o rosto e
0 queixo.

— Mesmo depois de tantos anos ainda fico esperando os olhos deles me
seguirem - diz ele enquanto observa o retrato.

A voz é grave. Sotaque da Califérnia.

Nicky aguarda. Nicky é boa em aguardar.

Ele a encara com olhos castanhos, pupilas grandes, pestanas grossas.

— Freddy.

— Nicky.

O aperto de mao dele ¢é forte, mas o dela também é. Ela sorri; é empolgante
conhecer outro Trapp, afinal. Ele sorri de volta.

— Freddy - repete ele como se fosse a primeira vez. — Sebastian é meu tio. Sou
o faz-tudo da casa. Nao, brincadeira: trés vezes por semana eu ligo o tal... o tal
aparelho de dialise, s6 isso. E hoje levei suas malas 14 pra cima. Sou seu heroéi, ou
nao?

— Obrigada.

— Nao tinha muita coisa pra subir. T4 perdida? - Ele estica um dedo para um
ponto atras dela, em direcao ao corredor da biblioteca. — Ali é o territério do
Sebastian. E por ali... - Ele move o polegar por cima do ombro. - Ali ficam o
escritorio da Hope e o soldrio, t6 falando sério. Ta meio abandonado agora. — Os
olhos se afastam dos dela, e de repente ele sorri com a poténcia de um refletor de
um megawatt, 0 mesmo sorriso de um garcom iniciante ou de um ator-mirim. —
Tudo bem?

Nicky se vira e vé a dona da casa descendo a escadaria principal. Ela esta com
uma chave pendurada nos dedos.

— Freddy, desculpe ter feito vocé voltar. Nem era tanta coisa assim.

— Disponha sempre. - Ele volta o sorriso para Nicky. - Quer que eu te mostre
onde fica o seu quarto?



— Pode ir na frente.

— Eu vou na frente - diz Diana, entdo leva a mao a boca. — Seu sanduiche. O
croque madame. Que burra que eu sou. Nao entendo por que ando tao distraida.

Nicky ndo comenta que o marido dela esta a meses de passar desta para
melhor.

— Nao faz mal - responde Nicky, com a barriga roncando. - Eu queria
mesmo dar uma saida. Tem anos que ndo venho a Sao Francisco.

— Posso ficar mais uns minutinhos — oferece Freddy. — Se precisar de uma
carona. Esta incluido no pacote.

— Com certeza vou precisar.

Diana continua com o cenho franzido.

— Obrigada, Fred. E, mais uma vez... bom.

Ela se vira e comeca a subir a escada. Nicky vai atras.

Os degraus se curvam até chegar a um corredor comprido com um papel de
parede azul-piscina.

— Os quartos — explica Diana enquanto elas ainda estdo subindo. - A maioria
estd abarrotada de curiosidades, como ele costuma dizer. Armaduras, rocas, uma
quantidade preocupante de animais empalhadose...

Quando elas chegam ao quarto andar e os degraus terminam, Nicky mal
consegue distinguir as proprias malas no alto da escada, em frente a uma porta.
Diana diminui o passo; os nds de seus dedos estdio marcados na mao em que
segura a chave com forga.

— Sebastian achou que vocé poderia gostar de um pouco de espago sé seu.
Sendo assim... eis aqui o sdtdo. — Uma pausa. — E tome isto.

Ela pressiona a chave na mdo de Nicky, que a ergue; a chave ¢ pesada e tem
dentes irregulares. Com um ruido de metal arranhando metal, ela a insere na
fechadura.

Gira a chave.

A porta se abre.

E o comodo exala uma lufada de poeira, quase como se estivesse tossindo.
Diana também tosse.

— Pensei que tivéssemos arejado direito — resmunga ela, pegando a mala de
Nicky do chéo e entrando no quarto.

Parada junto a mala de rodinhas, Nicky espia o sétdo banhado em luz



cinzenta. Uma larga extensdo de piso, ocupada num dos cantos por moveis em
desuso: um divd adamascado, um espelho de chido coberto de teias de aranha,
uma harpa do tamanho do maxilar de uma baleia. E, dispostos no outro canto,
uma cama de casal, uma comoda e uma escrivaninha com tampo de correr;
encostada na parede ha uma longa fileira de livros infantis com as lombadas
rachadas coloridas feito balas. Ela reconhece as mesmas edi¢cbes de bolso de
Agatha Christie que leu quando menina.

Lucernas dominam o sétdo, seis de cada lado, e entre elas galaxias de poeira
se reorganizam no lusco-fusco.

Diana vai até a cama, coloca a mala de couro em cima dela e acende a
lumindria de chdo. As profundezas do cbmodo devoram a luz de uma vez s6.

— Tem um clima meio Srta. Havisham. Vocé néo toca harpa, toca?

— Estou meio enferrujada.

Nicky permanece junto a porta. Aquele é o quarto de uma crianca ausente.

Diana vai até a escrivaninha; a ciipula do abajur se tinge de verde.

— O banheiro fica ali. - Uma porta aberta num canto distante, com
revestimento de pastilhas redondas e banheira com pés. - Aqui era um quartinho
de servico, quando a casa tinha empregados.

— Entendi. — Nicky fica pensando se deveria estar ali, afinal.

— A chave da casa. - Diana a coloca em cima da escrivaninha, ao lado de uma
folha de papel. - Anotei aqui meu celular, o de Madeleine e também o de Freddy,
caso vocé queira que ele a leve de carro a algum lugar. Sebastian nao gosta de
telefone. A senha do wi-fi é “Watson7”. W maitsculo, sete em algarismo. Entre,
entre!

Nicky entra no sétdo e avanga devagar, atravessando feixes de luz de
contorno suave, um depois do outro, trés, quatro, cinco. A drea junto a cama
reluz feito uma fogueira de acampamento enquanto se aproxima, com a mala de
rodinhas batendo no chao atras de si.

— Nossa faxineira vem amanha a tarde — diz a anfitria. — Se quiser que ela dé
um jeito aqui. Adelina é uma santa e um furacéo.

— Obrigada.

Diana volta para junto da porta.

— Considere que sdo seu quarto e sua casa. E...

Nicky aguarda.



Diana sorri e vai embora. Os passos dela morrem nas profundezas da escada.

Nicky se vira. Ao lado do espelho ha um busto de gesso, uma cabega bem-
feita coroada de louros, e ao lado dela um punhado de tacos de croqué apoiados
contra uma mesinha auxiliar. Um lustre transborda de uma caixa de papelédo e
filamentos de cristal se derramam até o chdo; um cavalinho de balanco
decapitado; quatro ou cinco mapas antigos em molduras douradas descascadas;
e, bem rente ao chdo, um par de olhos cintilantes.

Nicky se encolhe. Os olhos a encaram.

Ela vé outro par ao lado do primeiro. E outro. E mais outro. Onze olhos no
total no rosto de seis buldogues franceses com a cabeca erguida e orelhas de pé.
Uma linha de frente de caninos mortos-vivos.

Nicky por pouco nao ri alto. Ela se agacha diante do cdo mais préximo, preto
e com as bochechas murchas, e 1é a plaquinha em sua coleira: watson vi. O
vizinho é um rajado rechonchudo: watson v. Em seguida, um caramelo pequeno,
e assim por diante, até ela se ver cara a cara com um ciclope malhado: wATSoN.

Ela vai até a escrivaninha e guarda a chave da casa no bolso. Abre a gaveta:
uma tesoura de ponta arredondada, uma lupa de plastico, canetinhas coloridas.
Imagina as mdos que seguraram aquelas coisas e observa as prdprias maos
tremerem.

Baixa os olhos ao observar através de uma lucerna. Um poste de rua solitario.
Nuvens se adensam ao redor da lua crescente.

Seu dedao do pé da uma topada numa Bola Magica coberta por uma camada
de poeira, com o nimero oito escrito. Ela pega a bola, sacode e fica olhando a
pirdmide azul surgir flutuando, carregada por uma onda de bolhas: IMPOSSIVEL
PREVER AGORA.

Algo cintila 14 no alto. Acima da cama, além da luz da luminaria de chao, o
teto esta coalhado de estrelinhas brancas, daquelas que brilham no escuro,
destacando-se de maneira sutil contra a tinta. Nicky estreita os olhos, e o
pequeno cosmos se revela:
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Ela se senta na beirada da cama; o colchéo é surpreendentemente firme, com



lenc¢ois de linho limpos. E, enquanto a luz se esvai daquele sétdo, as janelas
ficando escuras e os moveis sumindo, da um suspiro.
O quarto de Cole Trapp. Imagine s6 uma coisa dessas.



7.

O NissAN BEM BASICO DE FREDDY esta equipado com um CD player de seis discos.

— Foi meio por isso que eu comprei esta belezoca — explica ele.

— O que tem pra tocar hoje? - Nicky torce para que ele ndo faga nenhum
comentario cafajeste.

— Basicamente Maroon 5. E um audiolivro do tio Sebastian. A queda de Jack.
— A saber, a némesis de Simon St. John, um personagem a la Moriarty conhecido
apenas como Jack. — Achei que poderia render um assunto pra gente conversar.
Eu e ele. Antes de ele bater as botas.

— E funcionou?

— Nao. Pra onde vamos, falando nisso?

Eles saem de Pacific Heights; quando Freddy gira o volante, feixes de
musculos se movem em seu brago. Nicky estuda o rosto dele. O palerma do meu
sobrinho, tinham sido as palavras de Sebastian. Ela bem que gostaria de puxar
conversa: esta ali por causa dos Trapps, até mesmo os palermas da espécie; no
entanto, depois de falar com o taxista, com a senhora e o senhor do castelo, ela se
pega sem nada para dizer. Em vez disso, fica olhando para Freddy e o compara
ao menino que ele era nas fotos de vinte anos antes, quando o noticiario o pintou
como o primo adolescente perfeito no mistério familiar da familia Trapp. Ele
continua bonito, no estilo de um jogador de beisebol, mas além disso é também
simpatico, dono de um sorriso inconsequente e daquela voz ligeiramente
travessa; isso as imagens ndo tinham captado.

Freddy freia num sinal e solta um grunhido de protesto ao mesmo tempo que
franze a testa a claridade avermelhada do painel.

— Tive uma lesdo labral ano passado - explica ele. — De vez em quando, meu
ombro reclama sem motivo.

— Feito uma crianga malcriada. Aqui, talvez?

Chegam a um pequeno restaurante de esquina que parece saido direto de
1955.

Freddy aponta, o que faz a manga da camisa subir, e ela entrevé uma linha



fina de texto tatuada na pele acima do cotovelo. Ele vira o carro para um dos
lados e freia.

— Quer vir comigo? — pergunta ela, educada.

Ele morde o labio inferior.

— Eu gostaria, mas... combinei de jogar um torneio. - Cita o nome de um
videogame. Nicky, que parou de se interessar por jogos logo depois de zerar o
citado por ele, se livra do cinto de seguranca. - Mas vocé tem meu numero, né?
Se precisar de mim. Pra uma carona.

Nicky o encara e nota que o rosto dele esta corado. Talvez seja a luz do painel.

O cinto desliza pela frente do seu corpo.

— Diana me passou. Obrigada pela carona.

Ela salta, a bolsa do laptop pendurada num dos ombros.

— Bem-vinda a Sao Francisco. Nao fale com estranhos - acrescenta ele, e o
Nissan se afasta, deixando um rastro de gemidos do Maroon 5.

O restaurante: um jukebox, cardapios plastificados com imagens
das entradas. Nicky se acomoda a uma mesa colada a parede e observa o préprio
reflexo distorcido num porta-guardanapos de metal. Abre o laptop.

E o fecha em seguida. Reclina-se na cadeira...

— Quer fazer seu pedido?

Ela se empertiga.

— Uma Corona, por favor. Com liméo. - Torna a se recostar.

Um mistério ou dois...

Cole e Hope Trapp sumiram na véspera do ano-novo de 1999, ou
tecnicamente no dia seguinte, quando seu desaparecimento foi comunicado,
uma vez que ambos tinham sido vistos depois da meia-noite, embora em locais
distintos: Cole no beliche do primo Frederick a 00h15, quando o préprio Freddy
foi se deitar; e Hope fora de casa, numa loja de bebidas em Presidio, onde o
irmao e a cunhada de Sebastian a deixaram a 1h30 da manha para ela poder
reabastecer a lendaria festa de ano-novo da familia Trapp (“Cintilante!”
“Luxuosa!” “Puro glamour!”, entoavam em coro os jornais) com um mezcal
particularmente exotico. Ela disse ao casal que de 1a chamaria um téaxi e voltaria
para Pacific Heights levando um drinque para a saideira dos tltimos convidados.

Dez minutos depois disso, Dominic e Simone foram dar uma espiada no
quarto do filho. Viram Freddy aconchegado na cama de baixo do beliche;



acharam que Cole estivesse na de cima, mas depois admitiram nao ter olhado
com muita atencao. (“Misterioso!” “Chocante!” “Inconcebivel!”)

A caminho de Pacific Heights, Madeleine Trapp, a filha, saiu de seu
apartamento fora do campus em Berkeley poucos minutos antes das nove da
manhd do primeiro dia do ano (o namorado de sua colega de apartamento
confirmou ter topado com ela saindo do banheiro logo depois das trés), por volta
do mesmo horario em que Sebastian ligou para a casa do irmao atras de noticias
de Hope, que nao voltara para casa até a hora em que ele fora para a cama;
concluira que ela tinha ido dormir na casa dos cunhados.

Mas ndo tinha, como lhe informou Dominic. E, segundo Freddy, que fora
acordado pelo telefonema e havia acabado de informar naquele mesmo instante,
Cole também nao.

A investigacdo comegou poucas horas depois. Imagens de cameras de
seguranca foram examinadas: aeroporto, estacdo de trem, pontos de taxi,
rodovias. Vizinhos foram interrogados; colegas de turma, questionados; os
convidados da festa (cintilantes, luxuosos e cheios de glamour) se prestaram de
bom grado a dar depoimento. Mas...

— Uma Corona com limao.

Nicky sorri e bebe um gole da cerveja, que se derrama por entre os gomos do
limao.

A garconete se abana com um carddpio.

— Alguma coisa pra comer?

— Um hamburguer, por favor. Malpassado.

— Aqui é vegano, linda. Por isso o nome do restaurante ¢ Grao da Paz.

Que saco, Sdo Francisco. Nicky reprime um suspiro e pede cenouras com
uma tigela de homus. Torna a fechar os olhos.

Por fim, os investigadores principais - um veterano encarquilhado prestes a
se aposentar e sua dupla, uma mulher de olhar agucado e cabelos verdes com
apenas dois anos de casa - pararam de dedicar tanta aten¢do ao caso. Fazia seis
meses que Hope e Cole tinham sumido.

Sera que tinham fugido por vontade prépria? Teria sido um duplo sequestro?
Com certeza nao poderia ter sido mera coincidéncia. Na internet — na época, a
internet estava, para ndo dizer engatinhando, dando seus primeiros passos -,
teoricos da conspiragdo teceram suas teias, revistas sedentas por cliques



publicaram legendas sensacionalistas junto de imagens de Hope e Cole: serral
PROGRAMA DE PROTEGAO A TESTEMUNHAS! ABDUZIDOS POR ETS!

Em fevereiro a policia inocentou Sebastian publicamente de qualquer
suspeita e agradeceu por sua colabora¢do. Nesse mesmo dia, ele partiu para a
Inglaterra. Anos antes ele e Hope haviam comprado uma casa de campo em
Dorset, onde ela nasceu e foi criada, e 1a ficou enquanto Madeleine retomava os
estudos e Dominic, Simone e Freddy seguiam a vida.

Sem uma carniga para atacar, a midia acabou voando para longe.

Ao reaparecer em Sao Francisco, um ano depois, Sebastian tornou a sumir
sem deixar vestigios do mesmo jeito que o protegido do vigario em As pontes de
Londres e a urna surrupiada em Cinzas, cinzas. Do mesmo jeito que a prépria
esposa e seu filho.

Ele levaria dez anos para escrever outro livro. Demoraria quinze para voltar a
se casar, embora sua escolha de esposa ndo tenha passado despercebida.

Porque, caso alguém tenha se esquecido, havia também os ajudantes. O casal
tinha cada qual um assistente; o dele para ajudar nas pesquisas, a dela para
administrar sua agenda do comité. O assistente de Sebastian era um aluno de
pos-graduacao chamado Isaac.

A de Hope era uma jovem inglesa chamada Diana.



8.

NICKY FICA QUASE DUAS HORAS NO CAFE. Meia duzia de amigos lhe mandaram
mensagens de texto nesse dia, todos fazendo a mesma piada: “E ai, ja morreu?”
Ela manda provas de vida a eles e garante que vai contratar segurangas, ou pelo
menos uma dublé. Do lado de fora da janela, a neblina volta a borrar o ar, e
carros passam deslizando por ela; aquilo ndo lembra em nada a maré de lava
formada pelas luzes traseiras dos carros em Nova York. Ela conta nove Teslas
antes de pagar a conta e chamar um carro.

Mais uma vez, sobe os degraus; mais uma vez, alisa com um dedo esguio a
aldraba em formato de ponto de interrogagdo. S6 que dessa vez Nicky insere a
chave da casa na fechadura, gira e abre a porta com um empurrdo. A entrada
cavernosa esta pouco iluminada e quentinha; 14 longe, a escadaria sobe rumo a
escuriddo, e o retrato no alto dela nao passa de uma caixa de sombras. As janelas
dos dois lados estao puro breu.

No siléncio, ela se sente uma adolescente voltando de uma noitada depois do
horario combinado.

— E vocé, por onde andou?

Nicky leva um susto e olha para a direita.

E um cémodo no qual ainda ndo tinha reparado. Pelo vdo da porta, vé as
costas de uma mulher curvada sobre uma mesa de carteado. Conta cinco outras
mesas conforme chega mais perto, todas cobertas por pecas de quebra-cabeca: no
canto, hd uma nuvem de peixes-palhago laranja e brancos; ali por perto, a
Madame X, de Sargent, dois bragos desnudos, uma cintura fina e nenhuma
cabeca.

Ela atravessa a soleira e adentra o século XIX de além-mar. Um mural
extravagante recobre as quatro paredes: Londres iluminada por lampides a gas,
as ruas de paralelepipedos reluzentes, becos borrados pela névoa, cavalos e
carruagens lustrosos e negros... e, cambaleando pelas pedras da calgada,
andando em meio a neblina, dando a volta correndo na cabine da carruagem:
meninos de rua, bébados, comerciantes, ratos, gatos e uma dupla de cavalheiros



empunhando bengalas com pomo de prata. A fachada de uma taberna ocupa
uma das paredes; as janelas embagadas e sujas de fuligem, com pedintes
erguendo canecos do outro lado da vidraga, parecem cortinas de blecaute
fechadas diante da casa.

Nicky observa a mulher por tras. Ela tem os cabelos despenteados e loiros, os
ombros arredondados. Uma nuvem de fumaca flutua acima da cabeca dela.
Numa das maos, segura uma taga de vinho contendo um liquido vermelho.
Nicky quer muito ver seu rosto.

A mulher pega um cigarro no cinzeiro.

— Alguém muito perigoso esta parado bem atras de vocé.

Nicky se vira e vé na mesma hora, bem ao lado da porta aberta: uma silhueta
a distancia, além do arco de um viaduto, parada na luz amarelada de um solitario
poste de rua, de cartola na cabeca, com a capa ondulando para longe dos ombros
e a neblina rodopiando a seus pés. Jack, o Estripador. Ela tenta nio se afastar
dele.

— Vem ca, quero dar uma olhada em vocé.

Enquanto avanc¢a, Nicky avalia o trabalho da mulher: um gato tigrado
empinado nas patas traseiras, tentando atacar um canario dentro de uma gaiola.

— Esse quebra-cabeca aqui engana - explica ela, retirando com cuidado uma
peca apds a outra até o gato se desarticular e virar apenas bigodes e pelos
espalhados. — Ele pode se encaixar de varias maneiras. Mas sé existe uma solucao
verdadeira.

Ela entdo se vira, e Nicky enfim consegue ver seu rosto franco e agradavel.
Ela parece saida da proa de um navio viking, mas aparenta estar achando graga
de alguma coisa, como se soubesse um segredo bem picante.

Nicky tenta ndo deixar o queixo cair; aquela pessoa de suéter e cabelos mal-
ajambrados mal se parece com a atleta universitaria retratada na imprensa vinte
anos antes.

Debaixo da mesa, um animal se mexe e ronca: é um buldogue francés
atarracado cujo focinho é uma verdadeira madscara preta amassada, com duas
orelhas de morcego despontando da cabega.

— Essa aqui é a Watson. — A cachorra espia Nicky com olhos esbugalhados e
suspira, como se estivesse decepcionada. — E eu sou a Madeleine.

O aperto de mao dela é um tnico movimento rapido, do jeito que Nicky foi



ensinada.

— Nicky.

— Ah, t6 sabendo. - Madeleine indica as paredes com um braco. - Meu pai
adora o final da era vitoriana. Lampides a gas e histdrias de terror. Ele bem que
teria ambientado as histérias dele nessa época, se Conan Doyle nao tivesse
chegado primeiro. Alids, eu sou uma prostituta.

Nicky franze a testa.

— Ta vendo ali?

Ela aponta para uma prostituta num beco, com a barra da saia suja de lama e
0s peitos enormes. Seu rosto ¢ o de Madeleine.

— Meu pai perguntou se eu queria ser a dama da carruagem, e eu falei: “Mas
nem pensar: quero me divertir. Ja aproveita e me deixa bem peituda” — Um gole
de vinho. - Sinto muito pelo seu quarto. — Ela ergue o cigarro. - E onde o meu
irmdo dormia. - Da um bom trago, solta a fumaga para um lado e esmaga a
guimba no cinzeiro. — Que habito horroroso. - E arremata com um gole de
vinho.

Madeleine se levanta até ficar com mais de 1,80 metro de altura, o corpo
macio e carnudo, e se vira para outra mesa: um filhote de gato pendurado num
galho de arvore acima das palavras a1, prRoGA. No chdo, Watson a segue se
balancando de leve, como um espirito de estimacao.

— Ai, ha menos de uma semana, meu pai anuncia que quer... — Um dar de
ombros. — Que quer recordagdes por escrito. T4, claro... 80 milhdes de livros, é
légico que ele tem historias pra contar. Lugares que visitou, gente que conheceu.
— FEla enfia a mao no bolso do suéter, tira de 14 um mago amassado de cigarros e
um isqueiro e acende um. Vai até a Madame X decapitada. — Ele conhece todo
mundo. Bom... conhecia. Até vinte anos atras.

Nicky ouve o leve embargo na voz dela e sente um impulso de consola-la.

Madeleine olha para a imagem sem cabega e, com dois dedos, traca o
contorno de um ombro.

— Mas ndo acho que ele devesse gastar o tempo que ainda tem desenterrando
o passado - diz ela por fim. — Ele nunca fala deles, sabe. Vocé deve estar sabendo
de... de tudo que aconteceu.

— Sei, sim.

— Entdo, se for disso que estiver atras...



Madeleine volta para junto de sua taga de vinho e constata que esta vazia.

— Nao estou atras de nada — responde Nicky para aquela versdo inesperada de
Madeleine Trapp.

— E melhor vocé nio ser uma trappmaniaca.

Nicky quase faz uma careta. Enxeridos, paranoicos e metidos a Sherlock,
avidos por historias de assassinato, em geral preocupados com os dramas dentro
de seus prdprios grupos, e seguem obcecados pelo sumico de Hope e Cole. Ficam
alardeando supostos avistamentos; reencenam — pelo menos por escrito - o
duplo assassinato; debatem métodos elaborados para se livrar dos cadaveres
(banho de acido como em Ovelha negra; esquartejar, cozinhar e dar de comer
para um cachorro de estimacao, como em Por onde Mary fosse); fazem fofocas
sobre Diana, que nenhum deles parece ter de fato conhecido. Nicky ja acessou
essas salas de bate-papo ao longo dos anos, ja percorreu os esgotos das redes
sociais — € uma histdria intrigante, afinal -, mas s como observadora.

— Imagino que a resposta seja ndo. — O cigarro chia quando ela o apaga no
resto de vinho. - Nao tenho nada contra vocé, por sinal. Tenho certeza de que é
superlegal. Meu pai diz que é. - Um sorriso; o sorriso dela é perfeito: a
quantidade exata de dentes, de malicia. - Tenho certeza também de que vai agir
com muita discricao.

— Discri¢do é meu nome do meio.

— Pouca gente usa o nome do meio. - Madeleine se agacha e o buldogue
avanca para o colo dela. - Bom... uff... entdo eu ja vi vocé. Acho que ta bom por
hoje.

Elas se despedem dos malfeitores e dos crimes e saem para a serenidade do
hall de entrada.

— Ali fica 0 meu esconderijo. - Madeleine meneia a cabega para uma porta na
parede mais afastada. — Perto do relogio de chdao. Meus doces aposentos. Watson
mora comigo.

Os passos dela ndo fazem barulho no marmore.

— H4 quanto tempo vocé mora aqui? — pergunta Nicky.

— Depois de adulta? Me mudei de volta no terceiro periodo da faculdade de
direito e nunca mais fui embora. Também nunca me formei. Na verdade, nunca
fiz uma porcéao de coisas.

— E o que vocé faz da vida?



Madeleine ajeita Watson no colo.

— Nossa, como ela td ficando pesada. Meu pai da paté pra ela comer. Vocé
tem cachorro? Nao dé paté pra ele. Vejamos: escrevi um livro horrivel. Nao vou
perguntar se vocé leu. Vocé ficaria constrangida se a resposta fosse ndo. Eu ficaria
constrangida se a resposta fosse sim. Uma jogada editorial. O editor do meu pai
me perguntou se eu conseguiria escrever um romance de mistério decente. — A
cachorra bufa. - Pois é, Watson. Ndo consegui.

O livro horrivel tinha como protagonista uma detetive que perseguia um
incendiario na Sao Francisco dos anos 1950, “uma histdria sem pé nem cabeca”,
como desdenhou um critico. Nicky cogita mudar de assunto, reconfortar
Madeleine, sugerir um almogo ou quem sabe um daqueles passeios turisticos da
GoCar pela cidade (ndo agora, nao a noite, depois de as duas terem bebido), ou
entao...

— Eu ajudei meu pai com alguns livros do Simon quando estava no ensino
médio - continua Madeleine. - Quer dizer, com a pesquisa. Também fui ruim
nisso. Mas sou boa em cuidar dele. Ja te avisaram sobre o Otis?

Elas chegam a porta do quarto de Madeleine.

Nicky olha para a direita e vé a porta pantografica de um elevador. Antes de
conseguir responder a pergunta, Madeleine apoia Watson num dos lados do
quadril e abre o outro brago como se fosse uma asa. Nicky avanca para dentro do
abraco: um abrago de Madeleine Trapp! Pode sentir a cachorra farejando a
lateral do seu corpo.

— Boa noite. - Ela cheira a cigarro e a um xampu surpreendentemente floral.

— Boa noite - responde Nicky.

Um aperto.

— Eu queria muito que vocé nao estivesse aqui.

Nicky decide retribuir o aperto mesmo assim, s6 por educagdo, mas
Madeleine a solta e sorri. Em seguida desaparece dentro do quarto.

Uma bela surra, é disso que essa menina precisa, tinha dito Sebastian sobre a
filha. Nicky ndo consegue imaginar alguém menos digna de uma surra.

Fica parada sozinha ali na entrada, com sombras negras empog¢adas nos
cantos e os degraus brancos estendidos a sua frente. A sua volta, tudo é siléncio.
As paredes nada dizem umas as outras; os pisos nao rangem. Nem mesmo o



encanamento sussurra. Uma casa sem voz. Nicky pisa com for¢a no marmore do
chao. Um misero baque; nenhuma reverbera¢ao, nenhuma revoada de ecos.

O som por acaso nao se propaga naquela casa? Ou sera que so as vozes
humanas se propagam?

Seu olhar sobe pela escada até o retrato pendurado no escuro, a familia
fantasma.

Segundos depois, chega ao patamar. Na parede a sua frente, Madeleine esta
em pé ao lado do pai, de vestido branco, encarando o hall de entrada. A postura
dela é perfeita, o rosto rechonchudo, grave e sombrio. A mulher la embaixo tinha
as costas curvadas e avaliou Nicky através de uma nuvem de fumaga.

Ela faz a si mesma a seguinte pergunta: por que um homem que nunca fala
sobre a primeira esposa e o filho penduraria o retrato deles ali?



9.

MADELEINE SE ACOMODA DIANTE de sua mesa de trabalho, uma delicada escrivaninha
que machuca suas coxas, e tira seu laptop do modo espera. Repara que deixou
duas luminarias acesas o dia inteiro. Vai ganhar o troféu de moradora do ano da
cidade.

Tinha dado um abraco nela.

Por que tinha dado um abraco nela?

Por pena, s6 se for. Por pena e por causa do vinho vagabundo. A garota
parecia nervosa; nervosa e calada, e Madeleine desconfia de gente calada. Por que
cargas d’agua seu pai contratou aquele projeto de gente? Por que contratou quem
quer que seja? Sera que a garota vai poder circular livremente pela casa? Sera que
espera algum guia turistico? Sera que vai querer visitar o quarto de Madeleine?

Ela gira na cadeira.

E aqui, anuncia algum pesquisador de museu, podemos ver um quarto do
final do século XX intacto.

O sofa surrado e as duas poltronas idénticas aguardando em vao um grupo
de cinco pessoas; a cama, la no canto dela, aguardando em vao um grupo de duas
pessoas; cortinas que pendem em grossas trangas escarlate diante de trés janelas
altas que ddo para a rua; a comoda baixa, o espelho e assim por diante, tudo
igualzinho a vinte anos antes.

Observem o cartaz de um show da Cyndi Lauper, prossegue o guia, e a
reprodugdo ampliada de um postal alemdo do século XIX. Podemos concluir que o
morador ou moradora deste quarto gostava de musica pop antiga, possivelmente
de um jeito irdnico, e que essa pessoa também foi, em algum momento da vida,
pretensiosa.

E, na parede dos fundos, a mesma estrutura larga de prateleiras abarrotadas
com troféus de ténis, romances de capa mole, caixas de CD e fotografias
emolduradas (Watsons variados em poses variadas), além de um abajur de lava
(apagado), de um aquario (seco) e de uma avenca.

Watson reclama no seu colo.



— Concordo - diz Madeleine. - Nada de visitas.

Ela torna a se virar para o laptop.

O arquivo, guardado numa pasta escondida, tem o nome imagens papanicolau,
o que lhe parece um provavel fator para desencorajar qualquer interesse.
Madeleine clica nele.

SEGUNDO SIMON
Roteiro de Madeleine Trapp
Baseado no romance de Sebastian Trapp

Ela percorre 25 paginas, dois assassinatos e muitas, muitas apari¢oes do
cachorro de Simon. O roteiro com certeza é ruim de todas as formas que ela
temia, mas também de formas que ela parece ter inventado. Fica aliviada com o
fato de o pai desconhecer a existéncia dele.

Trés dos mistérios de St. John ja foram adaptados para o cinema, todos com
producodes caprichadas, cada um deles muito bem recebido, e todos feitos muito
tempo atras, ponto ressaltado pelo produtor que entrou em contato com ela em
fevereiro desse ano. O curriculo de Madeleine é breve: quatro anos de faculdade,
trés periodos de especializagdo em Direito, cargos diversos de voluntariado,
detalhes esses todos revisados pela ultima vez na internet em 2008; mas o
produtor ndo estava tras de um arremedo de advogada desempregada: ele queria
reviver a franquia Simon St. John, refilma-la desde o inicio, e serd que Madeleine
poderia coloca-lo em contato com o autor?

Ela poderia, mas ndo fez isso nem vai fazer. Ainda ndo. Se Simon vai ser
ressuscitado na telona, quem poderia fazer isso melhor do que Madeleine Trapp?
Que reviravolta. Fla imagina o pai folheando com orgulho cem péaginas de
didlogos inteligentes e violéncia moderada; pode ouvi-lo elogiando suas ideias
criativas, tdo criativas que até agora ela ainda néo as teve.

Vocé se apropriou de Simon, minha passarinha, dira ele com uma risadinha.
Fala pra esse produtor que se ele mudar uma palavra sequer eu vou ld assombrar o
banheiro dele.

Madeleine se remexe na cadeira. Aquilo representa sua primeira
oportunidade profissional interessante em mais de uma década. E o tempo é
curto.

Sao 22h13. Seus dedos dancam pelo teclado. Vai escrever até meia-noite.



Duas horas na Londres dos anos 1920, perseguindo um assassino armado com
um guarda-chuva de ponta envenenada.

As 22h16, vai até a cozinha e encontra o primo em frente ao fogao.

— Pensei que vocé ja tivesse batido o ponto por hoje - diz ela.

— Esqueci meu celular. - Freddy cutuca um ovo que espuma na frigideira. -
Aime deu fome.

Ele vive com fome.

— Cadé a filhote de Boswell? — pergunta Madeleine, debrucando-se para
dentro da geladeira.

- Quem?

— O fa-clube do papai. Quer um vinho bem ruinzinho?

— Nao. E vocé, quer um sanduiche bem bonzinho?

- Quero.

Ela se serve, bebe, se acomoda diante da ilha e corre os olhos pela cozinha.
Espartana ao estilo escandinavo, piso de arddsia, um banco abaixo da janela com
vista para o patio. No canto, uma porta externa e ao lado dela a passagem para a
escada escura dos fundos. Tudo reformado quatro anos antes, o presente de
casamento do pai para Diana. Diana, que praticamente nunca cozinha.

A mae dela nunca havia pisado naquela cozinha.

— Ninguém diria que seu pai estd condenado - comenta Freddy. - Lembra da
semana do voluntariado naquele asilo? No ensino médio? E daquela senhora que
ficava pra la e pra ca prevendo as mortes? Ela ficou falando: “Henry vai partir
amanha. Ele ta se apagando. Quase consigo ver através dele.”

— Ela era a maior atracio.

— Mas a taxa de acertos dela era meio perturbadora. Comecei a imaginar se
aquela mulher na verdade estaria matando as pessoas que dizia que estavam para
morrer.

— Vocé conversou com ela?

— Mas é claro. Ela era hilaria.

— Foi mal... eu quis dizer se conversou com aquela criatura la de cima. Nicky.
— O nome foi pronunciado com um leve tom de desagrado.

— Ela me pediu carona. Simpatica. Nao fala muito.

Ele deposita diante de Madeleine um sanduiche tostado.

— Que delicia é essa?



— Era um misto-quente na chapa - responde Freddy enquanto retira o ovo da
frigideira com a espatula. - Era um croque monsieur. Mas com um chapeuzinho
de gema mole o seu croque monsieur vira... — Ele deposita o ovo por cima do
sanduiche. - Um croque madame.

Madeleine olha para ele, surpresa.

— A Diana falou isso mais cedo. Eu olhei na internet.

Se Diana tivesse dito arsénico, Freddy teria gargarejado com a substancia.
Sera que um crush podia durar vinte anos sem azedar? Sera que um homem nao
deveria tocar a vida?

— O que ela falou?

— Diana?

— Ndo. A tal da Nicky. A gente ta falando sobre a tal da Nicky.

— Ah, é? Sei 14... ela gosta de livros, talvez? E simpdtica. Tem um astral legal.
Nao perguntou sobre nenhum drama familiar, se é isso que vocé quer saber.

Vocé acha que ele matou os dois? E isso que Madeleine deveria ter
perguntado. Deveria ter apontado para os elefantes bem grandes e bem mortos
no meio da sala e feito a pergunta de uma vez.

— Bom, 0 nosso drama familiar é mais dramatico do que a maioria.

— Madeleine. — Freddy balanca a espatula para ela de um jeito bem solene. -
Eles se correspondem ha trés anos. Se ela tivesse uma motivacio dessas, tipo,
sensacionalista, acho que a gente ja saberia. E se ela pensasse que ele... vocé
sabe...

— Matou eles.

— ... que ele fez isso, provavelmente nao teria vindo aqui, concorda?

Madeleine reflete sobre o assunto.

— Cinco anos - corrige ela de ma vontade.

— Entdo. - Ele mira a espatula em direcdo a pia uma vez, depois outra. - Acha
que eu consigo acertar a pia?

— A mais de um metro de disténcia?

— Isso é um sim?

— Na verdade é um nao.

A espatula faz barulho ao cair dentro da pia.

— Chupa.

Madeleine leva o prato de volta para a cama e divide o sanduiche com



Watson. O roteiro pode esperar. Seu pai pode esperar... Embora ndo por muito
tempo.

Ela se deixa afundar nos travesseiros. Ele ja tentou duas vezes falar com ela
sobre o futuro, e nas duas vezes Madeleine se recusou. O que a preocupa nio é a
heranca - ela sabe que ele vai deixar dinheiro de sobra para ela, e para Diana, e
provavelmente também para Freddy e a mae dele —, mas a vida (dela) depois da
morte (dele): como vai ser? Que som vai ter? Quem vai chama-la de Maddy? A
mae a chamava de Mad; o irmdo, de Magdala, embora s6 bem as vezes e em
particular; esse era o codinome que ele tinha para ela, e o dela para ele também,
inspirado num romance de Agatha Christie com dois primos batizados desse
jeito. Madeleine ja esqueceu como aquilo comecou, mas se lembra de Cole
murmurando Feliz Natal, Magdala enquanto empurrava um presente nas maos
dela ao pé da arvore, antes de os seus pais descerem a escada; lembra-se dos
bilhetinhos que ele enfiava por baixo da porta dela nas noites em que tinham
assistido a um filme nem tdo assustador assim.

Para: Magdala
Posso dormir com vocé hoje, por favor?
Atenciosamente: Magdala

Ele batia na porta, e ela safa do meio dos lengdis, lia o pedido, abria a porta e
dizia: “Entra, Magdala”, e de manha ele sussurrava: “Obrigado, Magdala”, e o
nome era aposentado até a proxima vez.

Magdala, Mad, Maddy. Em breve, apenas Madeleine.

Sobre a escrivaninha do outro lado do quarto, o monitor do laptop se apaga.
Ela também deveria apagar, decide, e estende a mao para o abajur da cabeceira.

Apos alguns segundos no escuro, ouve a propria voz indagar:

— Qual vocé acha que é o meu nome, Watson?

A cachorra bufa.

— Imaginei - diz Madeleine com um suspiro.



10.

UMA MULHER INGLESA LINDIsSSIMA; uma filha que ja viu dias melhores. Uma casa
imensa. Um lago de carpas e uma escadaria imponente. Um emaranhado de
corredores, um reldgio de chdo. Uma biblioteca. Um s6tdo... um sétao
assustador. A casa é Styles, onde Poirot investigou aquele primeiro caso
misterioso; é o numero 221B da Baker Street, com as paredes crivadas de buracos
de bala e as janelas fechadas para ndo deixar entrar a espessa névoa londrina. E
Manderley. E o apartamento em Piccadilly onde Lorde Peter Wimsey virou
detetive amador.

E tudo perfeito.

Nicky pega um livro da mala de couro e o leva até a cama, andando na ponta
dos pés. Aninhada em lengdis de linho, com a pele esfregada e limpa e os cabelos
ainda molhados, examina a capa: O homem torto - O novo mistério de Simon St.
John. Nao era mais tdo novo, logico, e 0 mesmo se pode dizer do exemplar dela.
Nicky o folheia até a pagina quatro, onde as obras completas de Sebastian Trapp
se equilibram numa coluna.

OS MISTERIOS DE SIMON ST. JOHN
Segundo Simon (1983)
Por onde Mary fosse (1984)

O homem das sete esposas (1985)
O menino triste (1987)
Pense rapido, Jack (1988)
Era uma vez uma velha (1989)
Corra rapido, Jack (1990)

A pequena aranha (1991)
Rosas sdao vermelhas (1992)

A queda de Jack (1993)
Ovelha negra (1994)
Cinzas, cinzas (1995)



As pontes de Londres (1996)
Quando ela era boa (1997)
O segredo dos sete (1998)
Para quem ndo tem filhas (1999)
O homem torto (2010)

NAO FICCAO
Ousadia e conhecimento:
Opinides de um escritor sobre romances de detetives (2000)

O homem torto agora ja tem mais de uma década, e demorou dez anos para
ser escrito. Nicky dobra a capa para tras.

E escuta uma saraivada de estalos nitidos, como uma chuva forte fustigando
vidro.

Ela se senta na cama e se vira para a lucerna. O céu esta limpo.

Mais alguns segundos de siléncio. Nicky torna a afundar no travesseiro.

Os mesmos estalos outra vez, um estouro como o de um plastico-bolha: ra-
ta-ta-td. Em seguida, uma leve badalada de uma sineta.

O som se propaga mesmo naquela casa.

Os olhos dela estao arregalados agora. Com certeza deve ser a Remington,
dois andares abaixo.

... Mais cartas? Para quem? Ou sera s6 alguma papelada burocratica, do tipo
“eu, em pleno gozo de minhas faculdades mentais e fisicas, venho por meio desta
informar”? Mesmo assim, é divertido imaginar que ele esta trabalhando outra
vez, mergulhando nos becos de Spitalfields, peneirando as areias de Bermondsey.
Uma ultima noite no SoHo.

Ela estica o brago para o abajur e o apaga.

Quando, em 2010, a editora lancou um novo romance de Simon St. John, o
primeiro desde o século anterior, os livreiros comemoraram: Sebastian Trapp,
invisivel por tantos anos! Sebastian Trapp, cuja triste fama perdurava desde
entdo! Mas serd que os leitores se lembrariam de Simon, jovial aristocrata da
Inglaterra dos anos 1920, atormentado por suas experiéncias nas trincheiras da
Franca? Sera que se lembrariam, quem sabe com mais carinho ainda, de seu
companheiro canino Watson, um dos animais menos astutos da literatura?



(“Watson nunca farejou uma pista sequer, nunca perseguiu um unico suspeito’,
explica St. John para um cliente numa de suas primeiras aventuras. “Ele é s6 um
amigo, e eu ndo poderia querer amigo melhor.”) De sua irma Laureline, cantora
de dpera, morta em O segredo dos sete, para grande pesar do publico, mas vista
com frequéncia em flashbacks; de seus amigos e inimigos na Scotland Yard, em
especial o ambicioso investigador Trott; do Sr. Myers, o belissimo farmacéutico
de Essex (“o melhor homem da Inglaterra”) e parceiro amoroso de St. John em
incontaveis historias escritas por fas na internet, que sempre ministra habilmente
os remédios do nosso heroi e identifica venenos diversos como um expert; serd
que os leitores iriam acolhé-los outra vez?

E sera que se atreveriam a restabelecer contato com o arqui-inimigo de St.
John, o seu Moriarty, o engenhoso assassino em série conhecido apenas como...

Rd. T-ta-ta-trac. Tlim.

... Jack! Uma silhueta esbelta com uma mascara aterrorizante: pele de um
branco ofuscante, olhinhos afundados diminutos e nariz imenso, dois chifres
demoniacos e um sorriso parecendo um talho. “Igualzinho ao Jack Pés-de-Mola”,
como diz o investigador Trott, “aquele bicho-papao vitoriano que vive saltando
por cima de telhados e batendo nas janelas das criancas™

Nicky encolhe os pés para junto do corpo.

Sim, os leitores se lembrariam; sim, eles se atreveriam. O homem torto
alcangou as listas dos mais vendidos mundo afora. Criticos elogiaram o livro,
alguns de modo extravagante. Sebastian Trapp estava finalmente de volta depois
de um bom tempo.

E nunca mais escreveu nem uma palavra.

Ra-t-ta t-trac!

... Até agora, pelo visto. Aquelas explosdes em staccato e o tilintar alegre da
sineta eram estranhamente reconfortantes; Nicky fica pensando se a lareira estara
acesa, as chamas lambendo a lenha, a lombada dos livros de Sebastian
coruscando a luz do fogo.

Ela rola para um dos lados. As cordas da harpa parecem seda prateada; o
cavalo decapitado cintila; os olhos de vidro dos cachorros mumificados brilham.

Ela se enterra nos lengdis até a cabeca.

Nos anos desde a sua segunda aposentadoria, Sebastian Trapp apareceu de
vez em quando para jantar no Baron Club, para participar do evento beneficente



de alguma biblioteca ou entdo para passear pela bafa em seu iate. As histdrias a
seu respeito relegaram Hope e Cole a papéis coadjuvantes num drama muito
antigo; o seu legado parece ser cada vez mais o de um escritor de muito sucesso.
Um escritor de muito sucesso que sofreu um revés devastador, quem sabe. Ou
um escritor de muito sucesso que cometeu o crime perfeito.

Nicky diz a si mesma para manter a calma. As entrevistas vao ser informais,
amigaveis. Na verdade, nem entrevistas vao ser, e sim conversas.

Conversas sdo sempre um perigo para quem tem algo a esconder. Quem disse
isso?

Seu telefone desperta sobre o travesseiro...

Ligacao Nicky

... e entdo toca. Tia Julia ndo entende muito de tecnologia.

— Mandei o telefone te ligar — explica ela quando Nicky atende. — Ainda ta
viva?

— Nao é a primeira vez que ougo essa piada hoje.

— Nao é piada. Nao estou acordada depois da meia-noite pra contar piada.

— Desculpe - diz Nicky, falando sério agora e se sentando na cama. — T6 viva,
sim, e animada. E emocionante!

— Viver com um assassino nio é emocionante. Pare de cutucar as unhas.

— Nao to cutucando. — Estd, sim. — Tudo bem ai em Savannabh, tia Ju?

— Ah, odeio pensar que vocé ta ai.

— Nao odeia, nao - rebate Nicky, que tenta ndo odiar nada. - Vocé néo se
sente a vontade comigo aqui. Eu meio que ndo me sinto a vontade estando aqui.
Mas ¢ de um jeito interessante. Conviver com...

— Com alguém que matou...

— Nao foi isso que eu... eu vim aqui contar a histéria dele, lembra?

— Isso é o que vocé diz.

— E quem sabe descobrir algo que ninguém mais sabe. - Ela ndo consegue
deixar de torcer para que isso aconteca. — Mas ndo t6 com medo.

— Nao ta com medo o bastante, com certeza.

Nicky ouve o gorgolejar de um canudo e imagina Julia no balango da varanda



de casa, bebericando um julep e espantando mosquitos. E essa a vida de viuva
que ela leva.

— Nicky, vocé é boa demais. Sempre pensa o melhor das pessoas. Elas se
aproveitam, sabe? - Siléncio. — Ja esteve com ele?

— Ja estive com a familia inteira, menos a esposa do irmao.

— E como eles sao?

Nicky pensa em Madeleine, com seus cigarros e o vinho, em Freddy
tagarelando enquanto dirigia. Em Diana também, educada porém distante.

— Um pouco... um pouco tristes, talvez. Como se ndo estivessem onde
deveriam estar. Meio perdidos. Meio que sinto vontade de dar um abrago neles.

— Vocé meio que sente vontade de abragar gatos selvagens, mocinha. Mas e
0... — Um suspiro profundo. - E o Sebastian Trapp?

— Sebastian Trapp é uma for¢a da natureza — responde Nicky.

— Isso vocé ja esperava.

— Ele parece uma fogueira. Da vontade de chegar mais perto e aquecer as
maos.

— Por que ndo disse isso antes? Nao tem nada mais seguro do que uma
fogueira.

— Bom, foi ele quem me convidou, entdo vou tirar o maximo de proveito da
situacdo. Ah, quer saber qual foi a palavra de hoje? Digo, qual é ainda?

No Natal do ano anterior, Julia tinha dado de presente para Nicky um
calendario absolutamente desnecessario com uma palavra por dia, agora com
metade do volume original. Nicky o havia colocado na mala naquela manha sé
para agradar a tia.

Ela o tira do fundo da mala de couro, remove a folha da véspera e examina a
daquele dia.

- Entao?

Ap0s alguns segundos, Nicky responde:

— Agourento.

Um grunhido.

— Meio certeiro demais. Lembra que tem que usar a palavra numa frase antes
de o dia acabar.

— Nada nesta casa ¢ agourento.

Depois de desligar, Nicky pensa que isso nao é de todo verdade. Ele parece



mesmo uma fogueira, e o fato de estar ali, na Casa Misteriosa, a uma escadaria de
distancia de onde ele se encontra, ¢ mesmo como botar a mao no fogo. A emogao
de entrar em contato com uma substancia perigosa.

Ela esta pasma por ele a ter escolhido, aquele autor cujos livros ela ama;
pasma por ele ter escolhido qualquer um. Abraga o proprio corpo, animada e
nervosa.

O taxista havia perguntado: A senhora ndo estd com medo?

Ndo com medo o bastante, sussurra Julia em seu ouvido.

Nicky avanca de joelhos até o pé da cama e abre a mala de couro apoiada no
movel. Tira 14 de dentro um embrulho fino de papel, volta a se sentar e faz
deslizar no préprio colo uma pilha de nove cartdes-postais. A imagem do
primeiro é uma borboleta azul-indigo cujas asas parecem pétalas explodidas.

No verso, numa letra desajeitada:

Querida Nicky,

Meu nome é Cole, acho que somos correspodentes agora! Eu gosto de
ler, de beber leite com acocholatado, de animais (cachorro) e de Beach
Boys. Me fala da sua vida, o que vocé fais?? Que miuisica vocé gosta de
ouvir? Que roupa vocé uza? Tomara que a gente se escreva mais!

Seu amigo, Cole

A data é abril de 1999.
Nicky examina o postal seguinte, Maio de 1999, com um golden retriever
sorridente nadando.

Querida Nicky,

Fui na loja de cartées no cais mais ndo tinha buldogue francés. O nome
do nosso buldogue francés é Watson 4, ele é legal. Meu amigo Isaac me deu
uma camizeta nova mais ficou grande, td escrito: LOIRINHA. Quer ficar
pra vocé? Se quiser ler um livro muito bom 1é os do papai, sio legais.

Seu amigo, Cole

Um professor a tinha inscrito num “programa de correspondéncia para
jovens adolescentes interessados em ecologia e preservacdo da vida selvagem”,



pelo que ela se lembra. “Vamos achar uns amigos pra vocés”, explicara ele, cheio
de boas intengdes, mas depois de o seu correspondente designado nao responder,
ela se viu em contato com Cole Trapp. Todos os meses recebia um novo postal: a
borboleta, o cachorro, o panda-vermelho, o bicho-preguica, um depois do outro
— o cavalo-marinho, o morcego-da-fruta — até o ultimo cartao em dezembro de
1999.

Nio era sempre que os correspondentes viravam noticia no pais inteiro por
terem desaparecido. E ainda por cima com a mae.

Mais uma vez, Nicky se acomoda nos travesseiros e fica examinando as
imagens a luz do luar. A abelha, a agua-viva...

Nio vai contar nada ao seu anfitrido; ele com certeza ndo precisa saber sobre
algumas mensagens que o filho dele mandou vinte anos atras para outra amante
dos animais. Ndo é por isso que ela esta ali. Mesmo que tenha pensado nisso
desde entao.

Sua respirac¢do vai ficando mais e mais pesada. A boca se entreabre. O ultimo
postal escorrega dos seus dedos. O escorpiao.

Ela fica encarando a constelagdo de quatro letras no teto. Brilhando... bem
fraquinha, mas brilhando no escuro.

E quando suas pélpebras estremecem e se fecham, o nome de Cole parece
brilhar um pouco mais.



Quinta-feira, 18 de junho



n.

— ARANHAS TECEDEIRAS, NAO ENTREM AQUI. — Sebastian saboreia cada palavra
enquanto segura uma cerveja cintilante. - E o lema do clube. Mesmo assim, vocé
veio.

Nicky sorri e tenta se endireitar numa poltrona baixa de couro tdo macia que
ela afundou quase até o chdo. Do outro lado da mesa, seu anfitrido se empertiga
numa poltrona de veludo de encosto alto, ja meio gasta. Ela segura com forga o
brago da poltrona e abre mais o sorriso.

Dormiu profundamente na noite anterior - um sono de princesa de conto de
fadas, de ma¢a envenenada — e acordou num sétio caiado de luz; enquanto
andava descalca até o banheiro, feixes luminosos incendiaram seus cabelos e
fizeram sua pele brilhar. Ela se sentiu renascida.

Uma mensagem de texto e uma foto a aguardavam: Irwin e Batata debaixo
das cobertas, o focinho do cachorro enterrado na axila do homem, uma das patas
por cima da boca dele. Um nude pra vocé.

Irwin nao dormia na cama dela desde fevereiro. Sera que ela estd com inveja
do proéprio cachorro? Sera que estd tio carente assim?

... Na verdade, ndo. Espero que vocé esteja com as vacinas em dia, responde ela
depois de se vestir. De sair do quarto. De tornar a entrar no quarto. De encontrar
o calendario da tia no meio dos len¢dis. Palavra do dia: escafeder-se, “ir embora
ou deixar de subito uma reunido social”. Abaixo: Use essa palavra divertida numa
frase hoje!

— Sem chance - respondeu Nicky.

Em seguida, o trajeto de carro até o Baron Club no Jaguar verde de Sebastian,
as ruas se desdobrando a sua frente, os alto-falantes tocando musica classica
(“Nao que eu goste, mas sinto que esperam isso de mim”). Em frente a um
imponente prédio de tijolos vermelhos em Lower Nob Hill, um manobrista
trocou de lugar com Sebastian (“Bom dia, Sr. Trapp”), um porteiro os recebeu
(“Ha quanto tempo, Sr. Trapp”), um recepcionista os acompanhou até uma mesa



baixa abrigada num canto (“O de sempre, Sr. Trapp?”), um gar¢om trouxe um
copo de cerveja (“E para a moga, Sr. Trapp?”).

— Um suco de abacaxi, por favor - responde Nicky.

O garcom nem olha para ela, apenas acende um abajur cuja cipula negra fica
salpicada de luz.

O saldao do clube é bem arejado para uma velha construgdo de alvenaria.
Garcons deslizam de um lado para o outro, todos do sexo masculino, assim
como os sdcios, enquanto cubos de gelo tilintam dentro dos copos. Ha quadros
nas paredes, a maioria representando cavalos e homens brancos, mas um ou
outro de corujas também, e até mesmo alguns espécimes empalhados que a
encaram com olhos que parecem fardis.

— Aranhas tecedeiras... a ideia é ndo falarmos de trabalho entre estas paredes
— diz Sebastian, admirando sua cerveja.

O terno do dia, com colete, é um pied de poule marrom com uma gravata
verde-esmeralda. A ndo ser quando esta em turnés — ela se lembra de ver fotos
dele em trajes de safari, triunfante, montado num elefante, todo encasacado
numa parca na tundra siberiana —, Sebastian Trapp sempre foi conhecido pela
formalidade no vestir. Ela se remexe, incomodada com a calca jeans e a blusa que
estd usando; sente uma revoada de olhares pousarem nela como se fossem
passaros num fio.

— Estou malvestida — murmura ela.

— Vocé esta vestida como uma mulher. O clube ndo aceita mulheres. -
Sebastian fica de pé e se dirige ao saldo. — Ja chega, cavalheiros, o espetaculo
acabou. E s6 uma mulher humana. No tem problema — garante ele a convidada.
— O que eles vao fazer, me expulsar? Vou ter morrido antes de o pedido ser
aprovado!

O garcom volta com um suco de maga. Nicky nao reclama.

— Ao senhor - diz ela a Sebastian enquanto ele se senta.

— A morte - diz ele.

E ambos bebem. Olha eu aqui, brindando com Sebastian Trapp, pensa ela.

— Nossa, fica mais gostoso antes do meio-dia — comenta ele com um suspiro.
— Vocé esta bem instalada naquele museu la em cima?

— Muito. O senhor tem uma casa linda.

Ele toma outro gole e suga a espuma por entre os dentes.



— E, acho que tenho mesmo. Néo vejo mais grande parte da casa. A sala de
jantar, quando estou me sentindo civilizado. Minha biblioteca.

— Ouvi o senhor a maquina ontem a noite.

~ E mesmo? Tem um quarto de hdspedes logo abaixo do seu. Ele deve
conduzir o som.

— Posso perguntar no que esta trabalhando?

— Eu estou trabalhando... vocé é direta e reta, ndo é? Estou trabalhando nas
minhas providéncias. Quem vai herdar o qué. Quanto deixar para o cachorro.
Entdo na biblioteca é isso. Que outros lugares eu frequento? Meu quarto, onde
durmo, sonho e onde meu sangue é limpo trissemanalmente. Que satisfacdo essa
palavra. Trissemanalmente. — Ele franze o rosto de prazer. - Repita comigo.

— Trissemanalmente.

— Saiu horrivel. Saboreie.

— Trissemanalmente — entoa ela, e sente o rosto se franzir também. Olha eu
aqui, fazendo graca com Sebastian Trapp.

— Ah! - vocifera ele.

Um tremor percorre o recinto, e meia duzia de homens entretidos com o
proprio almogo quase se levantam da cadeira e olham para ele de cara feia.

— Entéo, Diana tem o proprio quarto. Minha primeira esposa também tinha.
Na verdade, é o mesmo quarto. Ja falei da minha primeira esposa?

Nicky tem um sobressalto. Ele ja falou dela, em linhas gerais, em trés ou
quatro cartas.

- Ja.

— Bom, quando nos mudamos para a casa, cada um de nds reivindicou seu
territorio. Foi logo antes de o meu filho nascer. Ja falei do meu filho?

— Ja. - Em linhas gerais, em duas ou trés cartas. Nicky aproveita a deixa. —
Quer comegar por eles?

Ela apoia um bloquinho no colo, desliza o dedo pela tela do celular para fazer
o aparelho ganhar vida e o coloca em cima da mesa, sob o halo da luminaria.
Lembra a si mesma que deve se concentrar: aquela é uma oportunidade de fazer
um bom trabalho. Clica em gravar.

— Estamos ao vivo? Ah, por onde comecar... “minha mente parece um
deposito abarrotado onde estao guardados pacotes de todos os tamanhos, tantos



que eu poderia muito bem ter apenas uma vaga ideia do que eles contém.” - Ele a
encara.

— Sherlock. “A aventura da juba do ledo.” Mas o senhor ia dizendo...

— Vocé entende de santos?

Nicky faz que nao com a cabega.

— Nao fazem meu estilo.

— Meu pai entendia. Ele era militar. Sobreviveu ao desembarque da Praia de
Omaha. Levou um tiro aqui... — Ele toca o quadril. — ... e outro aqui. - A
barriga. - De modo que tinha poucas expectativas em relacdo a propria
linhagem. Entdo, Sdo Sebastido é o santo padroeiro dos soldados e dos atletas.
Pintores amam Sao Sebastido. Um herege de uma beleza que chegava a ser
obscena, com flechas cravadas no corpo como se fosse uma daquelas almofadas
de alfinetes. Em geral com uma expressao atormentada.

Sebastian, esse Sebastido do século XXI, acena para um transeunte sem
parecer nem um pouco atormentado.

— A cena: uma base militar em Berlim Ocidental. Um novo Sebastido entra
em cena, Sebastian, um menino parrudo. O tnico bebé que ja dormiu em cima
de uma maca. - Ele beberica um gole de cerveja; seu labio superior fica cremoso
de espuma. — Depois de um tempo, eu ganhei um irmao, batizado de Dominic
em homenagem ao padroeiro dos astronomos, de modo que nessa rodada eu sai
vencedor. Tive pai e mae. Depois, s6 pai. Depois, nem pai nem mae. Depois,
nenhum irméao. - Ele percorreu cinco décadas no mesmo numero de frases. — Eu
tinha... 10 anos, 20 e 60, nessa ordem. Belos numeros redondos. Primeiro minha
mae morreu, de lupus; foi bem rapido. Depois meu pai morreu com um revolver
na boca, o que foi mais rapido ainda. Me recorde uma coisa: seus pais ainda sdo
vivos?

Nicky olha para ele, espantada.

— Nao. - Ele aguarda. - Minha mae morreu quando eu estava na faculdade -
explica ela — e meu pai infartou cinco anos atras.

— Acontece. Foi Dominic quem encontrou o corpo a mesa da cozinha. - Ele
cruza as pernas interminaveis e balanca um pé calcado com sapato social. - O
Sargento... era assim que chamdvamos nosso pai; ele aquela altura ja era
sargento-mor, mas Sargento-Mor é meio comprido. O Sargento tinha tomado
café. Que desperdicio de cafeina. - O pé fica imdvel; bem devagar, ele corre os



dedos pelo vinco da calga como se formassem um ziper. — Eu estava cantando no
chuveiro para espantar um pesadelo quando Dominic puxou a cortina do boxe.

Ela se pega prendendo a respiragdo. O sujeito sabe mesmo contar uma
historia.

— Ele morreu as 7h58 da manha. - Sem saber ao certo como reagir, Nicky
anota isso no bloquinho, depois risca. - A bala tinha atravessado direto o crénio
e se alojado no reldgio que ficava em cima do fogao, entende? Igualzinho a um
livro de mistério... um relégio de pulso espatifado confirmando o horario da
morte. Até hoje, quando o Detetive Fulano aponta para um reldgio parado, eu
lembro a mim mesmo que isso pode acontecer. Nao que algum dia eu tenha
chegado tao no fundo do pogo, claro. Um relogio parado... sério.

Ele bebe mais um gole de cerveja.

— Aquela altura, eu ja tinha passado um tempo morando em Sao Francisco.
S6 tinha voltado a Berlim para despachar meu irmao para Berkeley. Nos adiamos
a partida. Mas ndo por muito tempo. — Ele arqueia as sobrancelhas. - E ai s6
sobraram dois.

Nicky fica em siléncio por um instante.

— Deve ter sido duro - comenta ela com sinceridade.

— A vida é dura. Ela mata todos ns, afinal. — Ele alisa a gravata. - A morte
veio buscar Dominic numa estrada escura. E o deixou la. Um atropelamento a
meia-noite na Pacific Coast Highway; o motorista nao prestou socorro. E por
falar em fundo do pogo... Foi uma reviravolta cruel; ele tinha me ajudado a
sobreviver depois de Hope e Cole sumirem.

Nicky se remexe como se tivesse levado um choque de eletricidade estatica.
Ele nunca fala deles.

— Dominic cozinhava... era dono de varios restaurantes, e o palerma do
Frederick cuidava de Watson IV. Ele e Cole tinham sido criados juntos. Freddy,
digo. Tinham quase a mesma idade. Chegaram a estudar na mesma escola. — Ele
segura a cerveja com as duas maos e acaricia o copo com os dedos. — Era o tnico
amigo do Cole.

Todos os jornais tinham publicado a mesma imagem: Freddy, olhos e cabelos
escuros, em pé ao lado do primo baixinho e branco, ambos empunhando uma
raquete de ténis. Para Nicky, os dois meninos pareciam pertencer a espécies
diferentes.



— E Simone ficava falando - conclui Sebastian.

— Falando?

— Isso. Simone ¢é aquela faladora perfeita, que ndo se importa nem um pouco
se vocé esta escutando ou ndo. Eu escrevi alguns dos meus melhores textos com
ela recitando um monoélogo em algum lugar por perto. Ela é um ruido branco de
primeira categoria. Acho relaxante.

— Entendi. — Nicky fica curiosa para falar com Simone.

— A familia nos visitava quase todo dia, sozinhos ou em grupo. Embora
Dominic tenha parado de aparecer depois que morreu.

— E o senhor, fazia o qué?

Sebastian franze a testa.

— Quando?

— Durante todo esse tempo. Até O homem torto.

— Acabei de dizer. Eu ficava em casa, quicando feito uma bola de squash
entre quatro paredes. O que vocé acha que eu fiquei fazendo?

— Nao sei. - Ela se sente acanhada de repente. - Ninguém sabe.

Ele termina o copo e faz sinal para pedir outro.

— Minha jovem, s6 existe um objetivo, um dnico objetivo possivel para um
homem que perdeu a esposa e o filho numa unica noite, a saber: resistir ao
impulso esmagador de estourar os proprios miolos.



12.

NICKY FICA ENCARANDO O HOMEM.
Ele esta ajeitando o leng¢o no bolso da frente enquanto um pé se balanca para

cima e para baixo com a mesma regularidade de uma pulsa¢ao, a0 mesmo tempo
que seu desejo de morte paira no ar.

Sebastian Trapp nunca fez nenhum comentério publico sobre Hope e Cole,
nem mesmo nos dias seguintes ao desaparecimento, quando a policia implorava
por informagdes em entrevistas coletivas e apresentadores de radio e tevé pediam
a audiéncia muito disposta que enviasse dicas intteis.

Na mesma hora, Sebastian ofereceu uma recompensa de 1 milhdo de délares
para quem tivesse alguma informagdo que conduzisse ao paradeiro da esposa ou
do filho. Na semana seguinte, ele dobrou a recompensa. Os telefones tocaram; os
céticos cagoaram.

Mas, como ele tinha se sentido, como havia passado pelo luto (se é que isso
tinha acontecido), permanecia um mistério.

— Passei um bom tempo obcecado pela morte - revela ele enquanto bebe um
gole de mais uma cerveja e se acomoda na poltrona, como alguém acostumado a
ter plateia. - Desde a morte da nossa mae.

Nicky quer se demorar naqueles anos perdidos mais recentes, prendé-lo ali
como uma borboleta a um pedago de cortica; mas ele ja voou para longe.

— Ela trabalhava como bibliotecaria na base — continua ele -, e eu sempre ia
pra la depois da escola e ficava lendo. Minha mae era quem escolhia os livros.
Por um tempo, foram histérias de aventura. Tintin, claro, muito divertido e
muito racista... e Os Robinsons suicos. Ah, viver numa casa na arvore! — Ele da
um tapa de alegria no préprio joelho, e Nicky se pega sorrindo. - Ou O conde de
Monte Cristo. Imagine s, arquitetar uma vinganca implacavel!

Ele entrelaga os dedos e os leva a covinha do queixo.

— Nossa mae era... ela demonstrava uma ternura especial a qualquer um que
pudesse ser visto ou que se visse como inferior. Os mal-amados. Os azarados. Os



desalentados. Os indefesos. — A cada palavra, a voz dele vai ficando mais grave e
baixa, como se lastreada por um peso.

Ele entdo empunha o copo de cerveja.

— H4 anos eu ndo pensava nisso.

— H4 anos nao pensava em qué?

— Vocé vai ter que parar de repetir tudo que eu digo. Pode ser que fique
irritante.

— Estavamos falando sobre sua esposa e seu filho.

— Minha esposa e meu filho. - Ele bebe, estala os labios. — Cole teve
problemas pra ler, sabe? Herdou isso de mim. Ah, sim - acrescenta ele quando
Nicky arqueia as sobrancelhas. - Na época, os pais ndo consultavam nenhum
especialista, claro. So torciam para o filho se virar.

Ele tornou a escapulir do controle dela e a recuar para dentro da bruma do
passado. Nicky suspira baixinho; com certeza esta interessada no passado dele,
mas aquele desaparecimento na virada do século é como uma cicatriz: mesmo
querendo, ela ndo consegue desviar os olhos.

— Eu transformei a leitura num jogo - explica Sebastian. - Cada palavra era
um mistério em miniatura. Linha apds linha. Eu avancava a duras penas porque
sabia que devia haver uma solugdo. Que todo aquele caos na verdade era apenas
uma cena que se poderia colocar em ordem.

— Como uma histdria de detetive.

— Elementar, minha cara. E minha mae, que Deus a tenha, adorava uma
historia de detetive. Juntos, nos viramos, bem devagar, cada pagina de O signo
dos quatro. Ela entdo largou meia duzia de romances da Agatha Christie na
minha escrivaninha. Quando completei 13 anos, escrevi uma carta para dama
Agatha pedindo um autdgrafo... ela ainda estava vivinha, vale lembrar. E
algumas semanas depois pude segurar nas mados um retrato autografado em
papel fosco de 20 x 25 de uma senhora de 75 anos usando um vestido preto
simples. Quase chorei. Quem visse pensaria que era uma foto da Jayne
Mansfield.

Nicky abre um sorriso educado; ja ouviu essa historia nas entrevistas. Ele esta
falando em espirais, voltando aos primeiros capitulos da mesma forma que
Simon revisita testemunhas para expor a camada seguinte da histéria, o segredo
por baixo da pele.



— O Sargento lia com o senhor?

— O Sargento fazia bem pouca coisa comigo - responde Sebastian.

Ele abre a tampa do relégio de bolso com um clique e torna a fecha-la sem
consultar as horas. Inquieto feito um colegial guardando um segredo, escreveu
alguém certa vez.

— Quando lia aqueles livros, eu imaginava finais diferentes, inventava outra
forma de sair do labirinto. A motivagdo era mais complicada, mas, enfim, sempre
é. Principalmente quando se é crianga. Depois que minha mae morreu... — Ele
engole a cerveja. — Fiquei... obcecado com aquilo.

— Obcecado com a morte dela?

— Com a morte em geral. — Ele estreita os olhos. — Pensando se ela viria me
buscar. Quando viria. Ja que eu nao iria p6r um fim na morte, sera que ela teria a
bondade de por um fim em mim?

E 14 estava aquilo outra vez! Aquela energia sombria no olhar, na voz. Os
dentes a mostra. A poténcia também. Ele é uma substancia perigosa.

Sebastian pousa o copo sobre a mesa.

— Depois de me mudar para Boston em 1968, segundo consta, virei mecénico
de automoveis. Eletricista também. Labirintos debaixo de capds! Um mistério em
cada volt! Gostava de motores, de fios e de quebra-cabecas. Tinha um pouquinho
de massa cinzenta... — Ele batuca a témpora com um dedo esguio. - ... e era
jeitoso. E sério, essas pessoas fazem magica. Sdo profissdes nobres.

Ele olha feio para o recinto, para todo o grupo de homens brancos trajando
ternos escuros; entdo faz uma careta, descartando-os com um aceno como se
fossem fumaca. Nicky quase espera ouvi-lo fazer pfff.

— No ano seguinte, me mudei para a Califérnia e fui ser aprendiz de
relojoeiro. Foi no verdo do Assassino do Zodiaco. E dos seus enigmas. — Ele
balanga a cabega. — Ele mandou quatro pra imprensa: um no inicio de agosto, o
resto um pouco mais tarde, no mesmo ano e na primavera seguinte. O primeiro,
se é que vocé se lembra...

Nicky néo se lembra; nao era nascida, tampouco tinha pensado muito sobre o
Assassino do Zodiaco antes da viagem de taxi da véspera.

— O primeiro foi dividido em trés partes e entregue a trés jornais diferentes
de Sao Francisco. Cada um publicou a respectiva parte, conforme as instrucoes. E
um dia depois veio a solu¢io.



— Quem resolveu?

— A maioria das pessoas diria que foi um casal de Salinas. Eles levaram vinte
horas.

— A maioria das pessoas se enganou?

— Eu levei pouco mais de doze. - Ele corre um dedo pela borda do copo. -
Liguei para o jornal antes de sair para o trabalho e deixei o telefone da relojoaria.
Mas quando o jornal ligou de volta, o relojoeiro ndo quis me passar a ligagdo. Eu
sempre batia o ponto atrasado, ironia essa que nao me passa desapercebida, e
nesse dia fiz isso, e ele se irritou. Passei a tarde inteira mergulhado nas entranhas
de relégios pensando no codigo que tinha conseguido decifrar, pensando no
assassino. E, no final do dia, quando finalmente consegui falar com um dos
editores... St. John era o nome dele, Michael St. John, bem catélico... o casal de
Salinas ja tinha entrado em contato com o Chronicle. - Ele da de ombros. - “O
homem ¢é o mais perigoso dos animais”, tinha escrito o Zodiaco. Meu Deus, que
monstro. — Sebastian termina a cerveja, e filetes de espuma descem rastejando
pela parte interna do copo. — E também era péssimo em ortografia.

— Eu ndo sou muito boa em ortografia - admite Nicky.

— Entdo vocé agora é o Zodiaco.

- E ai, o que aconteceu?

— “E ai, o que aconteceu? E ai, o que aconteceu?” Vocé parece meus filhos
quando eu contava uma histdria pra eles antes de dormir. - Nicky toma um gole
do suco. — Ai o que aconteceu foi que Michael St. John explicou que o editor de
palavras cruzadas do jornal estava ficando senil, que pelo visto eles tinham
publicado varias palavras cruzadas com erros de ortografia curiosos, e perguntou
se eu nao queria apresentar algumas amostras. E voila... — Ele abre os bracos
como se estivesse se apresentando, como se fosse um prémio num jogo de
perguntas. — Editor de palavras cruzadas aos 20 anos de idade. Nada mau pra um
moleque que ndo conseguia nem ler, ndo é? Mas eu gostava do trabalho. Nao
tirei nenhum dia de férias em quatro anos, s6 quando chegou a hora de ajudar
Dom a ir para a faculdade. E sabemos o que aconteceu quando voltei a Berlim.

Ele encara a bebida que sobrou no fundo do copo, em seguida desliza os
olhos na dire¢ao do celular de Nicky.

Ela sente um arrepio na pele: ele esta prestes a dizer algo que nunca disse.

Quando torna a falar, ele o faz devagar.



— Eu liguei para Michael St. John e expliquei que tinha pegado uma
pneumonia. Pedi mais trés folgas por causa do enterro. Nao contei pra ninguém
que tinha enterrado meu pai.

— Por que nao?

Sebastian da um suspiro.

— As pessoas da sua idade... os jovens... vocés tratam a vida como se fosse
uma galeria, uma exposi¢cdo publica aberta a todos. A minha vida ndo é uma
galeria. Fla é uma cripta, uma caixa-preta, e desculpe se nao sei dizer isso de um
jeito mais elegante, mas nao é da conta de ninguém.

Nicky faz uma pausa.

— Nao acho que a minha vida seja uma galeria.

— Que bom. Nao é mesmo. E, além disso, eu fiquei com vergonha - continua
ele, dando tapinhas nos bolsos, a voz acanhada. — Sei que racionalmente nao faz
o menor sentido. Mas ndo ¢ com a cabeca que se sente, e tive vergonha. Fiquei
pensando se alguém poderia pressupor que eu também quisesse tirar minha
propria vida.

Ele tira um cachimbo no bolso do paleté.

— Cerejeira legitima — sussurra. — Comecei no més passado. Uma boa hora
pra adquirir maus habitos, ndo é? Sera que devo acender?

Mais uma vez ele sorri, aquele seu sorriso contagioso; parece uma crianga
provocando um amigo a desafia-la.

— Fumar em lugares fechados é crime na Califérnia, ndo? - responde Nicky. -
Melhor esperar, talvez?

— Acho que sim. - Sebastian esconde o cachimbo no bolso. - Onde eu estava?
Ah, sim: em 1975 conheci minha esposa...

— Numa festa de Réveillon.

— Vocé estudou mesmo. No6s nos casamos, saimos em lua de mel,
economizamos, juntamos dinheiro. E por anos eu inventei palavras cruzadas.
Nao ganhava grande coisa, mas era mais do que Hope recebia como assistente
social. Aquilo me tranquilizava, o fato de sempre saber a resposta.

Ele passa alguns segundos calado. Entao leva um dedo a testa e com ele traga
um circulo, como quem dé corda num reldgio.

— O ano era 1984. Ja fazia algum tempo que eu vivia de bolar quebra-cabecas.
Um dia... mas isso vocé ja sabe, claro... um dia pensei com meus botoes:



“Sebastian, seu pedaco de mau caminho, que tal um ex-soldado que virou
detetive?” A Primeira Guerra Mundial termina, o veterano aristocrata busca uma
distragdo. Decido que ele tem uma fortuna independente, porque todos tém.
Ninguém quer um detetive com orcamento apertado. Pelo menos eu nio. Aquela
altura, eu ja tinha conhecido algumas pessoas em Sao Francisco que eram muito
bem de vida, e achei aquilo inspirador. Ah, assim vou ficar mal-acostumado.

Outra cerveja tinha sido posta na frente dele, coroada por um colarinho de
espuma. O copo de Nicky esta sem suco nenhum, mas o gar¢om ja sumiu.

— Eram as mesmas caracteristicas de Dorothy Sayers, claro. Mas como eu nio
tinha lido Dorothy Sayers, meu herdi ndo tropecou em Peter Wimsey ao
adentrar minha mente. Eu o batizei de St. John em homenagem a Mike e escolhi
Simon por causa do meu pai. Um raro momento de sentimentalismo. — Ele toma
um gole. - A morte iria obceca-lo como obcecava a mim. Logo antes do final,
inventei um bordao pra ele: “Eu ja deveria ter colocado um ponto final nesse caso
faz tempo.” Achei que soava autodepreciativo. Tem um monte de detetive por ai
que ¢ sabe-tudo, mas leva um tempao pra solucionar o caso.

Nicky concorda com um meneio de cabega. Ela nunca leu aquilo em lugar
nenhum.

— Um conhecido meu, também escritor, me indicou para a editora dele, e...
bem, os detalhes sdo lamentaveis, mas no final minha tltima editora me aceitou.
Por uma miséria. E me colocou para trabalhar. Ela imaginou que a histdria se
tornaria ndo apenas um livro impresso, mas um best-seller. Tem gente que acha
que isso é um palavrao. Essas pessoas nao escrevem best-sellers.

Ele sorve um grande gole, engole, expira... e Nicky fica pensando se o sujeito
ndo parece um tiquinho nervoso.

— O resto ¢ histéria. Um sucesso estrondoso. Nao sei por qué. Quando os
direitos autorais comegaram a chegar, nés nos mudamos para a nossa casa... o
imdvel tinha sido confiscado por falta de pagamento, foi uma pechincha... e eu
subi a escadaria até o segundo andar com Hope no colo. Cole nasceu umas
semanas depois, prematuro de alguns meses. — Ele aquiesce. — Dia 16 de outubro
de 1985.

Nicky anota a data no bloquinho, abaixo da data de morte do Sargento.

Sebastian observa a mao esquerda dela se mover sobre o papel.

— Eu fui bom com St. John. Ele foi bom comigo. Por muito tempo, ele foi



bom para mim. Até que comegou a ndo ser mais.

Ele gira o copo, e a bebida se agita 1a dentro.

— Por anos, ndo conseguia entender os escritores que se ressentiam dos seus
personagens. Esses personagens eram o ganha-pao dessa gente! As galinhas dos
ovos de ouro! Conan Doyle matou Holmes, como vocé bem sabe. Jogou-o das
Cataratas de Reichenbach. Ele passou quase dez anos morto. Agatha Christie
detestava Poirot, dizia que ele era “esquisitinho” Eu achava isso um sinal de
ingratiddao. - Ele pousa o copo e fica na beirada da poltrona. - Mas um dia
comecei a sentir de repente a mesma coisa por Simon. Sempre disfarcado,
sempre fantasiado de alguma coisa. Ndo conseguia mais suportar aqueles
pequenos anglicismos dele: aquela mania de beber Pimm’s e de jogar criquete,
aquele jeito de falar “Poppycock!”, e o cha da manh3, e o da tarde...

— Eu adoro o Simon - diz Nicky antes de conseguir se conter. — E adoro os
seus livros. Devem ser meus romances de detetive preferidos.

Ele ergue uma das sobrancelhas.

— Devem ser?

— Devem ser.

Mas o coragdo dela esta batendo cheio de orgulho, os dentes cerrados: Nicky
é capaz de defender um livro amado como se fosse um filho. Mesmo do préprio
autor.

Sebastian torna a se recostar na poltrona com um ar radiante.

— Entdo eu coloquei um ponto final no Simon. Nada de comegar um
paragrafo novo. Resolvi deixa-lo num canto da estante por um tempo. E a

verdade é que... — Ele estende a mao para o copo. — ... é que ele ndo me fez falta.
Nicky hesita. O risco vale a pena.
— Quando o senhor decidiu desistir dele? Foi logo depois... — Ela abranda a
voz. — ... logo depois daquela noite?

Sebastian a encara com uma expressdo neutra. Ela se prepara, prendendo a
respiragao.

O olhar dele se move para um lado.

— Acho que por hoje chega. Estou ficando cansado. - Um ultimo gole e ele se
levanta, bate com as maos espalmadas nas coxas, alisa as mangas do paletd. —
Nossa carruagem nos aguarda.

Mas quando Nicky vai pegar o celular em cima da mesa, ele ainda ndo se



afastou. Ela ergue o rosto e o pega olhando para baixo.

— Sabe, por muito tempo... eu vivi quase morrendo - diz ele.

A testa dele esta franzida, o olhar perturbado; ela se pergunta se ele esta
surpreso consigo mesmo. E entdo Sebastian sai do saldo.



13.

NICKY CONTINUA SENTADA POR ALGUNS INSTANTES, remexendo o maxilar, refletindo.

Entdo uma sombra a envolve. Ela olha para cima.

Para cima e para os lados. O homem ¢é imenso, um verdadeiro eclipse de
sobretudo e gravata, com a camisa de linho rosa esticada por cima da barriga
como a casca de uma fruta nociva. Olhos pretos a espreita por baixo de
sobrancelhas em zigue-zague. O rosto da mesma cor de um bife malpassado. O
couro cabeludo esta cheio de caspa.

— Lionel Lightfoot - diz ele, estendendo-lhe a mdo que parece um presunto. —
Sim. Ah. Eu entreouvi... que aperto de mao... ndo tive como nao entreouvir a
conversa de vocés agora ha pouco.

Nicky duvida. Mesmo assim, pede desculpas.

— Ah. Nio. Sim. Bem. Ah... A senhora deve ser alguém que coleciona
histérias. Como um irmao Grimm!

— Sou assim mesmo.

Ele abre um sorriso radiante, exibindo um jardim de brotos verdes entre os
dentes em mau estado.

— Muito inteligente, o nosso Sebastian. Eu costumava dizer a minha finada
esposa, costumava falar “Numa sala com dez homens, Trapp ¢ mais inteligente
que...”

O corpo dele é tomado por um acesso de tosse; ele estremece, engasga.

— Mais inteligente que nove deles — sugere Nicky.

Lionel Lightfoot leva um lengo a boca.

— Mais inteligente que os outros nove juntos — finaliza ele a0 mesmo tempo
que lhe estende um cartdo de visitas grosso. — Eu conheco a familia desde a era
Jurdssica. Venha me encontrar em Sea Cliff. Eu insisto que va. Na verdade, exijo.

Ela pega o cartdo, recolhe a bolsa e o casaco.

— Se o senhor insiste e exige...

— Ah! Sim. Lionel Lightfoot — lembra ele.

— Nicky Hunter.



— Encantado. Ah. Sim. Ah. Até la.

Ele recua como um zepelim liberado das amarras.

Se ele ndo tivesse se apresentado, ela nao teria reconhecido Lionel Lightfoot:
membro de uma familia muito antiga de Sdo Francisco, autor de varios romances
sobre membros de familias muito antigas de Sdo Francisco, e o homem que, um
ano depois de a esposa e o filho de Sebastian sumirem, publicou um roman a clef
no qual a esposa e o filho de um escritor de romances de mistério desaparecem.

Talvez ela ndo comente com Sebastian que ele foi cumprimenta-la.

— Lightfoot foi cumprimentar vocé? — pergunta Sebastian quando ela sai do
clube.

Ela semicerra os olhos por causa da claridade do sol e o distingue recostado
na parede de tijolos.

— Isso nem é nome de gente, ndo é? - acrescenta ele, com o cachimbo
balangando entre os labios. — Mais parece o nome de um hobbit.

— Ele tem muita cara de... fortuna antiga.

— Tao antiga que ja morreu. — Ele traga o cachimbo. - Que sujeito besta, esse
tal de Lionel. E o Baron, que lugar mais besta. Um bando de esnobes.

— Conversa mole — concorda Nicky. A expressio é uma das marcas
registradas de Simon St. John, evocada sempre que um suspeito apresenta um
alibi dubio.

Sebastian faz uma careta.

— Esta af uma expressdo que eu me arrependo de ter desenterrado. “Conversa
mole”... sinceramente.

Mais uma vez Nicky sente a pele ficar toda arrepiada. Ele pode zombar do
proprio trabalho quanto quiser, mas deveria pensar que também esta zombando
dos seus leitores.

— Desculpe.

Ele da um passo a frente, chegando mais perto, e agora esta entre Nicky e o
sol prateado, fazendo sua sombra comprida cair em cima dela.

— Nao tive a inten¢ao de soar ingrato. Nem com St. John nem com os leitores.
A maior alegria da carreira de qualquer escritor é a aten¢do do publico. E os
leitores de mistério sdo o publico mais atencioso que existe. Entdo me ignore
quando eu reclamar - pede ele, virando-se para a rua e fazendo a sombra se
afastar de Nicky. - E s6 conversa mole.



O Jaguar abafa a resposta dela (“Vou ignorar”).

— Alguém ja ensinou vocé a dirigir? — indaga Sebastian.

Ela o encara, aturdida.

— Na verdade, ndo. Ninguém precisa dirigir em Nova York.

— Entéo esse dia chegou. - A fumaca se derrama da boca dele quando tosse. -
A jovem aqui vai assumir o volante — anuncia ele, abrindo a porta do carona. -
Nao tem nada mais facil que dirigir. Ja brincou de carrinho de bate-bate quando
era crianca?

S6 uma vez, recorda ela, num parque de diversdes, no aniversario de 10 anos
de alguma outra crianca: luzes de neon, musica pop no talo, carros em formato
de abelha vindo na sua dire¢do e picando-a até fazer seus dentes chacoalharem.
Menina ndo sabe dirigir!, gritavam os meninos. Menina ndo sabe dirigir!

— Nao sei dirigir - diz ela.

Sebastian se acomoda dentro do carro e abre um sorriso.

— E eu tomei trés cervejas, estou me sentindo bastante cansado de repente e
ndo gosto dessa combina¢ao. Vou mostrando o caminho.

Ela para junto ao banco do motorista, as maos trémulas; aperta depressa as
maos uma na outra, entdo entra no carro. A porta se fecha. Sebastian pigarreia.

— Pé no freio. - Ela obedece. — Coloque a marcha na posi¢ao drive e pise no
acelerador. De leve. Sem atropelar o Theo.

Nicky segura o cambio com for¢a, o faz deslizar na sua direcdo e sente o
Jaguar relaxar. Encosta um pé no pedal.

— Pisa nele.

O carro da um tranco. Seu pé passa depressa para a esquerda e pisa fundo no
freio.

— Tente outra vez.

Dessa vez, o carro desliza para a frente. Nicky gira o volante com cuidado e
eles se afastam do meio-fio. Ela torna a frear.

— Desculpe.

— Desculpas nao vao nos fazer chegar em casa. — Ele se reclina.

Nicky expira. Pisa no acelerador.

Devagar, eles avancam; devagar, embora um pouco mais depressa, ela vira
com o carro numa rua lateral; devagar, porém ainda mais depressa, Sebastian a
guia por uma rede de ruas que lembram palavras cruzadas.



— Entdo: quem ¢ Nicky Hunter?

Uma placa de parada obrigatoria. Ela olha para um lado e para o outro feito
um suricato.

— Perdao?

— Pare de se desculpar. Eu falei tanto que quase desloquei o maxilar. E vocé?
Descreva-se.

— Pensei que o senhor ja tivesse entendido tudo sobre mim. Pela minha letra.

— Cinco palavras.

Ela tenta dar seta, mas, em vez disso, liga o limpador de para-brisa.

— Porcaria. Curiosa.

— Vamos contar uma palavra sé. Curiosa. Como assim?

Os limpadores param com um chiado.

— Eu gosto de saber. De entender.

— Ah... gosta de bancar a detetive. O que mais?

— Sensivel. - Ela atravessa um cruzamento. - Ou empatica, talvez. Se isso nao
soar muita falta de modéstia.

— Nao soa. Que tipo de empatia?

Como ele virou o jogo sem ela perceber! Ela tenta recuar.

— Ah, eu... de um jeito bobo. De um jeito que nao ajuda ninguém.

Mas no banco do carona ha apenas siléncio.

Nicky da um suspiro, vé uma placa de ALuca-se numa fachada cheia de poeira
de uma loja com as palavras LAVANDERIA DA AMY impressas no vidro.

— Quando vejo uma placa dessas, eu penso: cara, essa Amy deve ter ficado tdo
empolgada vendo gravarem isso na vitrine — diz ela. - E depois, quando mandou
imprimir os cartdes de visita, e no dia da grande inauguragdo... A familia dela
deve ter ficado orgulhosa. — Eles passam por um sinal verde. — E depois deve ter
trabalhado, provavelmente bastante, pra chegar aonde quisesse chegar e pra
aguentar o que tivesse que aguentar, tudo pra terminar desse jeito.

A lavanderia que agora nao era mais da Amy comega a sumir de vista.

— Abrir um negécio deve ser como um casamento — conclui Nicky. -
Ninguém entra imaginando que vai dar errado. Mas deu errado pra ela. Pra Amy
da lavanderia. Entdo sinto muita pena dela. Porque ela teve um sonho e esse
sonho morreu, e isso é muito triste. Eu sei o que é fracassar; quase todo mundo



sabe, em algum grau. E uma coisa humilhante! E injusta! E acho que a maioria
das pessoas, ndo todas, mas a maioria, merece mais.

Um siléncio respeitoso. Depois de alguns segundos, Sebastian abre os olhos e
diz:

— A Lavanderia da Amy era uma fachada para o trafico.

Nicky franze a testa.

— Como ¢ que €?

— Lavagem de dinheiro. Atividade criminosa barra-pesada. Nos fundos, tinha
um laboratorio de metanfetamina, 14 mesmo onde a Amy teria guardado as
caixas com os cartoes de visita dela.

— Ta de brincadeira.

— Nao, assim como ndo estavam as pessoas que executaram dois traficantes
no estacionamento atras da loja no més passado, bem no lugar onde a familia de
Amy teria comemorado a grande inauguracéo.

Nicky fica em siléncio por um instante.

— Amy, sua vaca.

Ele ri.

— A culpa foi sua! Nao existe armadilha mais mortal que a que vocé armou
para si mesma. Além disso, sua dire¢ao esta ficando melhor.

Ela ri também. Nao consegue evitar.

— Sua terceira palavra, por favor. Vire a esquerda depois do parque.

— Ama ler. Total de duas palavras - observa ela, triunfante.

— Duas palavras importantes, mas ndo posso permitir. Contente-se com
biblidfila. Quarta palavra?

— Pensei que a ideia fosse eu descobrir coisas sobre o senhor.

Ele acena com quatro dedos ossudos.

Nicky gira o volante.

— Aventureira. Nao tdo aventureira quanto o senhor, mas sou capaz de ir a
qualquer lugar, de comer qualquer coisa. Estou aprendendo mandarim com uns
amigos.

— E como esta se saindo?

— Ainda nao sei dizer “muito mal”. Também gosto de lutar boxe...

Ele se vira para ela.

— E mesmo? - indaga, admirado.



— Contra um saco de pancadas, digo. Por favor, nao me ponha num ringue.

— Uma boxeadora. Que coisa mais inesperada. E a sua ultima palavra?

Ela pensa nos amigos, nos familiares, no cachorro dela; pensa nas aulas de
sexta-feira a tarde e no mar da Nova Inglaterra no verdo; pensa em lasanha, em
musicais, na sua mala de couro.

— Feliz.

Um carro no retrovisor pisca o farol. Sebastian aciona o botao para abrir a
janela; o ar agita os cabelos dele.

— Sei que ndo falei muito da Hope nem do Cole - diz ele.

Nicky, de tdo surpresa, tira o pé do acelerador. O motorista atras deles os
ultrapassa pisando fundo e grita alguma coisa.

— O que foi que ele falou? — pergunta ela.

— Eu ficaria envergonhado de repetir. Mais dois quarteirdes e estamos em
casa.

Eles seguem avangando.

— Sua esposa e seu filho - diz Nicky, tentando dar a deixa, mas ele continua
s6 olhando pela janela.

Por fim, o carro diminui a velocidade e quase para trés casas antes da certa
(“Isso aqui nao ¢ um Onibus turistico, Hunter”) até estacionar de vez na entrada
da casa. Nicky gira a chave na igni¢ao. O Jaguar da seu tltimo suspiro.

— Foi sua primeira aula de dire¢ao?

— Quase isso.

— Vocé leva jeito.

— Levo? — Ela fica satisfeita.

— Nao, na verdade, ndo. Mas sobrevivemos.

Uma pontada de decepcio.

— Obrigada por me levar ao seu clube.

— Vocé daria uma psicanalista e tanto. Ou, no minimo, um padre. Tem um
jeito um pouco confessional. - Os olhos de Sebastian estdo semicerrados, como
se ele estivesse tentando encontrar as palavras exatas. — A pessoa se pega falando
o que ndo tinha intenc¢do de dizer. Isso ¢ um dom. E uma arma.

Ele olha para a entrada da casa. Nicky observa a parte de trds do couro
cabeludo dele, as ondas prateadas descendo em cascata pela nuca.

— Vocé é mesmo feliz? - pergunta ele.



— Sou - responde ela, com sinceridade.

No siléncio repentino, ela o ouve respirar, uma respiracio profunda e
regular.

— Eu estava pensando, enquanto a gente conversava, que o passado é um
lugar estranho - diz ele, ainda se dirigindo a prépria casa. - O meu, pelo menos.
E o seu?

Ela olha por cima do ombro dele na dire¢do dos degraus de marmore que vao
até a porta da frente, onde a aldraba em formato de ponto de interrogacdo jaz
enrolada feito uma cobra sob o sol.

— Talvez. Nao é assim com todo mundo?

— Como diz Simon St. John: o passado é um veneno. So6 é toleravel em doses
homeopaticas.

— Eu lembro. Mas o passado ficou para tras.

— Ah, ndo. - Ele entdo se vira para ela, e seu sorriso ¢é tio triste que ela seria
capaz de chorar. — O passado nio ficou para tras. Esta so6 a espera.



14.

DEPOIS DE SEBASTIAN IR PARA O QUARTO DELE, Nicky cruza o hall com o laptop dentro
da bolsa batendo no quadril e o celular no bolso, cheio da voz dele. O patio vai
ser seu escritorio hoje.

Na sala, um corpo de mulher esta deitado todo encolhido no sofa.

Os olhos estdo fechados, os cabelos, espalhados pela almofada. O vestido dela
é cinza. Os pés estreitos estdo descalcos. Uma das maos segura um album de
fotos.

— Ah - diz Nicky.

Uma palpebra estremece. Diana vé sua hospede, dd um suspiro; entdo os
olhos dela se arregalam. O album cai no chdo quando se senta.

— Nio tinha visto vocé — diz ela com uma voz rouca. - E... é claro que nio.
Aceita um cha? - Ela encosta dois dedos no bule. - Ainda esta morno. Nao?
Entdo sou so6 eu.

Nicky se senta no sofa oposto enquanto Diana serve o cha com uma mao e
ajeita os cabelos com a outra.

— O que achou do Baron Club?

— Muitos enxeridos — responde Nicky. — Conheci Lionel Lightfoot.

Diana passa alguns segundos calada. Até sua testa enrugada é bela; ela deve
ficar bem bonita emburrada.

— Sebastian ja tinha saido — acrescenta Nicky.

Diana toma um golinho. Pega o album de fotos e o pde em cima da mesa.

— Isso sim ¢ uma saga. A familia de Lionel... bom, eles sdo o tipo que se
poderia chamar de “gente importante” Cheios da grana. Os romances dele
eram... ah, na verdade eram uns dramalhdes da alta sociedade. O ndo tdo grande
assim Gatsby, segundo Sebastian.

Watson aparece junto aos tornozelos de Nicky.

— Ela quer que vocé a pegue no colo - traduz Diana.

Nicky faz isso.

— Depois de Segundo Simon, Lionel e a esposa... Cassandra é o nome dela,



que mulher pavorosa... pode-se dizer que eles apresentaram Sebastian e Hope. A
Sao Francisco. Sebastian ficou sécio do Baron. Hope passou a fazer parte de
comités: o da biblioteca, do centro de reabilitacdo, um trabalho de verdade, nao
s6 do tipo “vamos salvar nosso parque”. E os Lightfoots viraram padrinhos de
Cole. Mas, quando ele foi embora...

Foi embora. Como se Cole tivesse pedido licenca para se levantar da mesa do
jantar. Nicky acaricia a cabeca da cachorra, semelhante a uma bola de bilhar, as
protuberdncias pontudas das orelhas, e aguarda.

Diana torna a suspirar.

— Lionel escreveu aquele romance. Tinha uma mulher...

— ... e ndo soube segurar - murmura Nicky.

— Imagino que ele precisasse de dinheiro, no fim das contas. Ou de atencéo. -
Ela estende a mao para o bule. - Isso foi bem antes de mim, claro.

Nicky percorre as microfichas dentro da prépria cabega até encontrar uma
fotografia de jornal com a data de 2 de janeiro de 2000: Diana Gibson, assistente
da mulher desaparecida, sai da delegacia apés prestar depoimento acompanhada
por Lionel Lightfoot, amigo da familia. A boca dele junto a orelha dela; os olhos
dela pregados no chdo, uma cortina de cabelos escondendo parte do rosto.
Parecem dois conspiradores improvaveis.

— Mas vocé conhecia Lionel antes disso, nao?

As folhas de cha escorrem pelo bico do bule. Bem devagar, Diana torna a
pousa-lo sobre a mesa.

— Acho que sim. Quer dizer, sim, conhecia. Na verdade, ndo penso muito
nessa parte da minha vida. — Ela faz um gesto na direcao de Nicky. — Pelo menos,
nao nos ultimos tempos.

— Que parte?

— Na verdade, uma parte bem grande. - Ela encara a xicara que tem nas
maos. — Uma parte bem grande da minha vida. E agora sinto que ela vai mudar
outra vez. — Ela entrelaca os dedos. - Mas do que a gente estava falan... ah,
Lionel! Ele quer fazer as pazes, depois desses anos todos. Aquele livro foi cruel de
verdade, mas nao acho que ele seja cruel.

— Bom, ele foi, sim - diz Madeleine.



15.

JA FAZ ALGUNS MINUTOS QUE ELA as estava escutando, parada logo do outro lado da
porta da sala. Entao “Lionel quer fazer as pazes”, diz Diana, e Madeleine quase da
risada, porque Lionel ndo consegue nem fazer um sanduiche... mas, enfim, por
que ela esta escutando atras da porta na propria casa?

— ... ndo acho que ele seja cruel.

— Bom, ele foi, sim - diz Madeleine, entrando no campo de visdo das outras
duas.

Ela estd com os pés descalgos, sapatos enganchados em dois dedos, uma
jaqueta pendurada num brago. A madrasta dela se vira no assento; Nicky se
equilibra na pontinha do sofd, o colo transbordando de tanto buldogue francés.

— Oi - diz Diana. - Ja conheceu Nicky Hunter?

Madeleine abre um sorriso.

— Ainda por aqui, né?

O projeto de gente aquiesce.

Ao atravessar a sala, Madeleine sente o cheiro do perfume de Diana, aquele
discreto acorde de flores e agua; nunca perguntou qual era o nome da fragrancia.
Ela se deixa cair no sofd ao lado de Nicky e apoia um dos calcanhares na borda
da mesa.

— Ai, que dor nas pernas.

— Madeleine trabalha na biblioteca - explica Diana.

— Trabalho como voluntdria. Na secao de livros infantis. Minha remuneracéo
¢ a magia do sorriso de uma crianc¢a. — Ela coca as costas de Watson. - Hoje foi
dia de Dr. Seuss.

— E as criangas, como estavam? — pergunta a madrasta.

— Dentro de uma sala, eu até que gosto de crianga. S6 ndo quero uma no meu
utero. Fui embora de fininho na hora da pintura a dedo.

— Vocé se escafedeu - diz Nicky.

Madeleine a encara.

— Desculpe - acrescenta Nicky.



Diana mexe o cha.

— Nicky conheceu Lionel Lightfoot no clube hoje de manha.

— Adoro que meu pai leva mulheres ao Baron como convidadas dele - diz
Madeleine, cujo pai nunca a levou ao Baron como convidada. — Da proxima vez,
ele vai aparecer la com um grupo de lideres de torcida.

Nicky d4 uma risadinha, uma melodiazinha encantadora, bem irresistivel;
Madeleine decide odiar aquela risada.

— Ele perguntou sobre o livro de memdrias do seu pai...

— As noticias voam. Nem se dé ao trabalho de falar com Lionel. Meu pai
levou a histdria toda pro lado pessoal, sabe.

— Provavelmente era a nica reagdo possivel — sugere Nicky.

- E claro que, quando ele mesmo perdeu a esposa em circunstancias que
algumas pessoas poderiam descrever como “suspeitas” — diz Madeleine,
levantando a méo -, ninguém escreveu romance nenhum sobre o assunto. Vocé
chegou a perguntar a ele sobre isso?

— Na verdade, ndo é da minha conta - murmura o projeto de gente.

— Bom, nada disso é da sua conta, mas aqui estamos nos.

— Cassandra caiu da escada. Na casa deles, em Sea Cliff — explica Diana com a
mesma seriedade de um oficial do Exército notificando o parente mais préximo.

~ Um infarto no alto, um caddver no pé da escada. E essa a histdria oficial. -
Madeleine espera Nicky perguntar qual é a histéria extraoficial. Como ela nao faz
isso, retoma o assunto. - Sandy era muito elegante. Eu a imagino dando
cambalhotas na escada feito uma ginasta. Com uma roupa branca esvoacante,
ndo sei por qué. Sou muito dramatica - murmura ela, enxugando os olhos e
inclinando a cabeca para tras. - Enfim. Sandy adorava minha mae. Todo mundo
gostava da minha mae. Vocé gostava dela.

Diana assente. De toda forma, ndo é uma pergunta.

— Até Isaac gostava dela... lembra? E ele detestava todo mundo. Fazia pds-
graduagdo, entdo da pra entender - informa Madeleine a Nicky.

Um acesso de tosse sacode os pulmdes dela, que parecem um cinzeiro.

— Isaac estava ajudando Sebastian com os livros dele na época em que
trabalhei pra Hope - diz Diana. - Idas a biblioteca. Pesquisas na Idade da Pedra
da internet.

— Isaac Murray - entoa Madeleine devagar enquanto um calor difuso aquece



sua pele. — Eu era tdo apaixonada por ele... — Ela se dirige a Diana. - Vocés dois
nao...

— Nao.

— Engano meu, entdo. Ele estudava filosofia — diz Madeleine a Nicky. - O
que, pra uma universitaria do segundo ano, o tornava profundo com P
maiudsculo. E tinha também aquela barba por fazer perfeita. — Ela torna a olhar
para Diana. - Vocé ndo saiu com ele...

— Na noite de ano-novo, foi. Mas s6 essa vez. Depois nunca mais o vi. Mas
liguei pra ele hoje de manha e perguntei se ele teria um tempinho pra conversar
com Nicky. Foi o que vocé pediu, ndo? - Nicky aquiesce. — Ele disse que esta
trabalhando como ghost-writer no livro de memorias de uma jovem influencer
mais burra do que uma porta... palavras dele... e que uma distra¢do cairia bem.

Um siléncio repentino, como se a energia tivesse sido cortada. Madeleine
encara o véu de luz que escorre das prateleiras.

Ao seu lado, Nicky se remexe.

— Imagino que muita coisa tenha mudado depois dessa noite - diz ela
baixinho, s para puxar papo. Sera? Ou estara xeretando?

— Teve gente que ja me perguntou... - come¢a Madeleine. — Bom, ndo pra
mim; teve gente que ficou se perguntando sobre mim: como eu podia morar na
mesma casa que meu pai. — Ela encara Nicky, que, afinal de contas, também esta
morando na mesma casa. — A resposta é: onde quer que ele esteja, ndo existe
lugar mais seguro.

Diana se vira para Madeleine.

— Eu queria perguntar se vocé topa ir jogar ténis amanha de manha. Vocé
também pode vir, Nicky. S6 toma cuidado, a Madeleine jogou na universidade.

Nicky arqueia as sobrancelhas.

— Pra minha sorte, marquei com seus primos as dez.

— Primo, no singular - corrige Madeleine. - E obrigada, mas amanha
marquei de ficar acima do peso e fora de forma o dia inteiro, entdo sou obrigada
a recusar.

Diana meneia a cabeca para o dlbum de fotos.

— Eu ia mostrar pra Nicky algumas fotos de familia.

Madeleine a encara.

— Meu pai sabe disso?



— Ele mesmo escolheu as fotos.

Aquilo é um corte na sua garganta. Uma faca nas suas costas. Qual foi a
ultima vez que ela sequer ouviu o pai pronunciar o nome deles? Reconhecer um
aniversario, fazer um brinde em homenagem aos dois? Qual foi a tltima vez que
ele olhou para o quadro ainda a postos no alto da escada? Mas s6 um dia depois
de aquela desconhecida chegar...

— Quer olhar com a gente?

Madeleine reprime um grito. Em vez disso, diz:

— E melhor eu ir fumar, sabe?

Ela fica de pé, pega a jaqueta e os sapatos, e sai da sala bufando com Watson
se balancando em seu encalco.

No hall, sente um aperto na garganta. Foi mal-educada.

Volta para a porta da sala, vendo tudo borrado.

— Eu sei que papai quer isso — diz para as duas mulheres que ndo consegue
ver. — Sei que vocés estao s6 ajudando ele.

Mais uma vez, vai embora e tropeca na porcaria da cachorra. E sobe a escada
até o quarto de Diana.

L4, fica parada do lado de fora da porta. A roupa de cama marfim, as cortinas
da mesma cor; as paredes pintadas de roxo... roxo era a cor favorita da mae.
Aquele era o quarto dela.

Os moveis também sdo os da mée: a cama, a escrivaninha cinza-pérola com
armarios de portas de vidro sobrepostos subindo pelas paredes. Os armarios
costumavam abrigar porta-retratos, pedacos de coral, uma cole¢do de rolhas de
champanhe; agora estdo vazios. Com exce¢do do frasco dambar de comprimidos
sobre a mesa de cabeceira, nada sugere que aquele quarto esteja de algum modo
ocupado.

Madeleine nunca se aventura a entrar, embora dali do corredor possa
imaginar a mae por pouco fora do seu campo de visao. Ela entdo toca a porta,
com toda a delicadeza, e o restante do quarto surge: o pequeno bau que antes
continha uma por¢ao de jogos de tabuleiro. O vaso de chao de vidro jateado que
costumava ostentar galhos de bétula colhidos em Dorset. O closet onde vinte
anos antes Hope pendurava suas camisas e calgas, seus vestidos e trajes de gala.
Madeleine quis manter tudo ali quando Diana se mudou: “Vocé ndo se



incomoda, né? E que nio tem espaco em mais lugar nenhum.” Havia espaco em
todos os outros lugares, claro, mas isso coube a sua madrasta assinalar.

“Tudo bem”, respondeu ela. E Diana guardou as proprias roupas no closet
menor. Depois de um tempo, Sebastian acabou mandando Madeleine esvaziar o
armario maior, mas mesmo anos depois ele continua vazio, sem um lengo sequer
pendurado num gancho, sem um sapato sequer no chio.

Tirando isso, o quarto permanece idéntico, uma peca de museu. Por que sua
madrasta havia passado tanto tempo fazendo sua vontade? Ou serda que aquilo
poderia ser apenas alguma espécie de jogo mental? Madeleine enruga a testa;
pode imaginar Diana jogando cartas ou golfe, mas ndo jogos mentais.

De volta ao seu quarto, de volta a mesa de trabalho, ela adentra o Bellona
Clube do SoHo, onde uma cabeca decapitada foi encontrada na caixa acoplada
de um vaso sanitario.

SIMON ST. JOHN
Céus, mas o que € isso? Os olhos.. as pupilas! Totalmente
dilatadas. Essa infeliz borrifou beladona nos olhos nas Gltimas
quatro horas.

INVESTIGADOR TROTT
O bastante para maté-la, St. John?

SIMON ST. JOHN
Nao, investigador. Acho que o que a matou foi ter sido
decapitada.

Madeleine encara a tela do computador.

INVESTIGADOR TROTT
No livro, essa cena era bem menos ridicula.

SIMON ST. JOHN
E porque Madeleine Trapp ndo consegue nem escrever uma lista de
mercado, que dird um roteiro.

INVESTIGADOR TROTT
Hahaha! Que burra.



SIMON ST. JOHN
Ela poderia emagrecer uns quilinhos também.

MADELEINE
eu odeio vocés dois

Ela arranca seu exemplar de Segundo Simon da escrivaninha e estuda a cena
escrita pelo pai. Ele fez aquilo parecer tao facil.

Madeleine trinca os dentes, rosna e bate com o livro na mesa tantas vezes que
as paginas se desprendem da lombada e descem rodopiando até o chao como se
fossem as folhas de uma arvore.



16.

— FOTOGRAFIAS DE VERDADE, por incrivel que pareca — afirma Diana. - Impressas
em papel de verdade.

Ela se acomoda ao lado de Nicky e abre o album cujas folhas laminadas
gememn.

— Sebastian selecionou uma pequena amostra pra vocé. Como estdo lustrosas,
ndo acha? - Ela observa maravilhada a primeira pagina. - Olha s6, 1995. - A
marca da data reluz no canto da imagem.

Mas os olhos de Nicky estdo pregados no menino.

Ele esta de pé em alguma praia desconhecida, com a areia lisa cor de cobre e
um mar de ondas preguicosas mais atrds. E um menino pequeno; a camiseta
pende do corpo como se estivesse pendurada num cabide. Um tanto feioso
também: nariz arrebitado, cabelos e sobrancelhas brancas, olhos de um azul
excepcional. Dentes irregulares, tortos e cheios de falhas.

— Ele estda com 9 anos aqui — diz Diana. - Ele é de outubro.

— Vocé se lembra do aniversario do Cole.

Diana morde o labio.

~ E, me lembro sim. A mie dele o adorava, e eu meio que adorava a mae dele.
Mama, era como ele a chamava. Olhe aqui... o origami dele. - Ela bate com o
dedo na lasca vermelha na méao de Cole: uma borboleta de papel com 5
centimetros de didmetro nas asas, reta e colorida como uma pipa. — Sabia fazer
cisnes e peixes se alguém pedisse, mas principalmente borboletas. Sebastian
gostava de lepidopterologia... — Nicky gosta do fato de Diana nao explicar a
definicdo da palavra para ela. — ... e meninos querem ser iguais aos pais, nao?

Nicky observa a borboleta, as asas com as bordas verdes, dois mintusculos
espetos coroando a cabega. Entdo vira a pagina e vé Mama em pessoa, ao vivo e
em cores, ombros largos, um enorme sorriso; ao seu lado, Cole também sorri,
agora um pouco mais velho, os dentes envoltos num aparelho. Mae e filho estao
segurando uma folha de cartolina com as palavras CHERCHEZ LA FEMME escritas em
caneta pilot numa letra cursiva muito feia.



— E um termo usado em livros de detetive, acho.

— Procure a mulher - explica Nicky para Diana, professora de francés.

— Oui.

— Desculpe. Em qualquer mistério classico, a dama é sempre o motivo de
toda a confusao.

~ E bem possivel que isso tenha sido escrito por um homem. Acho que Cole
ouviu em algum lugar... talvez num dos livros de Sebastian... e imaginou que
quisesse dizer que, sempre que tivesse alguma duvida, deveria encontrar uma
mulher para ajuda-lo. Em especial, a mae. Era meio que uma piada entre eles.
Une petite blague. - Diana sorri para a fotografia enquanto acaricia
distraidamente a prépria panturrilha. — Ele gostava de francés. Ou pelo menos
gostava da sonoridade. Nao passei muito tempo com ele. Espero ter sido gentil.
Watson tem soltado tanto pelo ultimamente. — Ela passa as maos pelas coxas e se
levanta. — Leve o tempo que precisar. Ah!

Até o estalar de dedos da mulher era perfeito.

— Vamos dar uma festa segunda que vem pra comemorar o auge do verdo -
diz ela. - E a noite do solsticio. Uma tradicdo anual. Sua Alteza gosta de se
misturar com a plebe uma vez por ano. Vocé nido trouxe nenhuma mascara de
baile, imagino?

Nicky a observa encaixar os sapatos nos pés.

— O Sr. Trapp...

— Sebastian.

— Ele me disse para trazer um traje formal. Incluindo a mascara.

— Pode usar o que quiser. Comme tu veux.

Diana se retira da sala, deslizando.

Nicky ouve os saltos dela estalarem no chao do hall, nitidos e regulares, e
entdo um rapido sapateado.

— Me desculpe - diz Diana.

— A culpa foi minha. — Freddy.

Uma pausa.

— Ele esta...

— Esta.

Os passos de Diana somem hall adentro. Os de Freddy devem ser silenciosos.
A menos que ele esteja espreitando.



Nicky belisca o canto da pagina seguinte e a vira devagar. Sebastian jovem,
debrucado debaixo do capd de um Pontiac Firebird, inspecionando suas
entranhas. Ele e Hope, olhares cruzados por cima de um tabuleiro de Scrabble,
sorrisos se insinuando nos labios, a mdo dele pousada na protuberancia da
barriga dela. Uma mulher de vestido sem mangas, costas e ombros a mostra, com
as duas maos seguradas por um menino pequeno. Uma menina loira
rechonchuda sentada em frente a uma lareira com um bebé no colo. O bebé é
muito pequeno, e as dobras da sua manta azul se agitam ao redor dele como
ondas; um minudsculo punho fechado estd erguido, como quem pede socorro.
Nicky, que ama bebés, fica emocionada.

E Madeleine, segurando aquela mao. Ela devia ter 5 ou 6 anos ali, uma vida
inteira pela frente. Nicky olha na dire¢do da porta para o caso de ela reaparecer,
para o caso de poder reconforta-la.

Mas Madeleine nao reaparece, nem Nicky pode reconforta-la.

Ela passa uma hora folheando o passado dos Trapps, dezenas de fotos ao
longo de dezenas de anos, vendo as espinhas marcarem a pele de Madeleine,
vendo Sebastian e Hope andando de camelo, vendo Cole e Freddy darem banho
num cachorro de olhar apavorado...

Ela remexe o queixo.

Sebastian ndo fala muito sobre a esposa e o filho. Madeleine lhe contou isso;
ele mesmo lhe contou. Mas ali, no seu colo, a pedido dele, Nicky tem agora uma
galeria de retratos de familia organizada pelo proprio. Um verdadeiro enigma de
trés cachimbos, concorda Sherlock Holmes.

— Como assim, tipo um bong? - pergunta Irwin mais tarde enquanto Nicky
veste o pijama. — Sherlock curtia umas drogas, ndo?

— Cocaina. Mas nao foi isso que eu quis dizer. O album: por que alguém
que...

— Matou a familia e se safou se meteria depois a ser o diretor de arte de um
album desses? Sei la. Ei, que tal a gente perguntar pra um criminologista de
verdade? Batata, vem ca.

Depois de dar boa noite e desligar o abajur, Nicky conta seis faixas de luar
entrando enviesadas pela janela, ténue, mais ténue, a mais ténue de todas,
atravessando toda a extensao do sotdao. Em seguida, fica observando a galaxia
desenhada no teto. CO L E.



Seu olhar desliza pelo C, da a volta na borda do buraco negro do O, desce
pela perna compridado L...

Rr-td. Trapp. Teclas batem a cabe¢a no chao. Ela dobra um dos bragos sobre
o peito e sente o coragdo bater contra as costelas.

A febre tomou conta do seu corpo.

Esta sentindo uma quentura desconfortavel na boca do estomago? E umas
batidas horriveis no alto da cabeca? E o que chamo de febre detetivesca. Ela vai
tomar conta de vocé. Wilkie Collins, A pedra da lua: o primeiro mistério de
assassinato numa casa de campo. A luz surge por tras dos olhos dela, a maré
ganha forca em suas veias: febre detetivesca.

Rrtratratrapp-ta-trap.

Talvez ela devesse dobrar a roupa de cama, por os pés no chio, ir até a porta,
descer dois andares e atravessar o corredor até chegar ao escritorio dele. Vocé e
eu podemos aproveitar para solucionar um mistério antigo, ou dois, lembraria a
ele.

E ele sorriria para ela e diria: Entre... entre; vamos nos sentar diante do fogo e
conspirar.



Sexta-feira, 19 de junho
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ANOS ANTES, UM TERAPEUTA IDENTIFICOU o medo do abandono de Madeleine,
“possivelmente por causa do desaparecimento de sua mie e de seu irmao”,
sugeriu ele. Ela agradeceu por aquela sacada genial. Mas as palavras seguintes
dele a pegaram de surpresa: “E por isso que vocé abandona primeiro.”

E, de fato, ela havia feito isso e tornaria a fazé-lo: os estudos de direito, seu
segundo romance, namorados variados que ficariam melhor sem ela. Mas nunca
havia abandonado o pai.

Madeleine reflete sobre isso enquanto veste a armadura do dia: uma calca
larga (para conseguir acessar com mais facilidade as prateleiras de baixo sem
reclamacgdes) e uma blusa que servia melhor apenas um més antes. Quando
Sebastian voltou da Inglaterra, ela estava em casa a espera dele; alguns anos
depois, largou os estudos e tomou para si o quarto do térreo, que sempre havia
cobicado; e, a partir dai, os dois haviam construido uma vida tranquila feita de
leituras, culindria e, muito de vez em quando, aventuras para além do portio,
embora ndo tdo longe nem por tanto tempo a ponto de Madeleine cogitar
permanecer 13, na natureza. Havia namorado alguns homens, na maioria das
vezes para agradar as amigas casamenteiras; mais do que tudo, havia se dedicado
aos mesmos projetos antes caros a mae: um abrigo de animais, uma clinica para
viciados, uma fazenda urbana... porém, um depois do outro, com exce¢ido da
biblioteca (que era s6 uma questdo de tempo), ela os abandonara. Havia
abandonado o terapeuta também.

Mas nunca o pai. Agora era o pai quem a estava abandonando.

Ela faz uma careta enquanto abotoa a blusa, diz a si mesma para crescer.

— Ele vai morrer — acrescenta entredentes.

... Mas, no fim das contas, ndo da na mesma? Ela vai ficar sozinha. Para que
ela serve, afinal? Estou aqui para cuidar de vocé, prometeu ela ao pai ao se mudar
para a casa. Vou preencher o vazio, ndo chegou a acrescentar, nunca o fez,
embora tenha passado vinte anos tentando. Mas na verdade quem faz a faxina e a
comida é Adelina; quem o acompanha ao iate clube, ao teatro, a Escandinavia, a



savana e ao mundo fora daquela casa é Diana. E Madeleine? Ela... conversa com
ele, claro, conversas faceis e frequentes; as vezes, eles leem o mesmo livro ou
resolvem o mesmo quebra-cabeca cada um de um lado, ou entdo ficam vendo o
dia nascer do lugar preferido deles no parque de Lands End; a alvorada, como ele
diz. Mas ela ndo contribui com grande coisa para a vida dele, a ndo ser com sua
presenca, ndo é? Ela é aquela crianca do time que comparece, fica assistindo a
partida, mas raramente entra no jogo, e quem sabe até no final da temporada
ganhe um troféu por ter participado. Parabéns, Madeleine: vocé estava lda! Estava
fisicamente presente!

E o que ela vai fazer depois que ele partir?

Na porta da cozinha, ela para tdo de repente que Watson da de cara em seus
tornozelos. A hospede estd acomodada no banco sob a janela, de jaqueta, calga
jeans e fones de ouvido, falando em voz baixa e animada ao telefone apoiado em
pé no colo dela.

— Mas que menina linda! - diz ela. - Vocé!

Quando Watson chega trotando e se aboleta feito uma gargula ao lado do
banco, Nicky olha por um instante para Madeleine, acena e vira o celular na
direcdo da cachorra. Madeleine consegue distinguir uma criancinha de pele
escura com o rosto enfaixado.

Nicky ri mais uma vez e se despede com alegria. Tira os fones de ouvido e
abre uma barrinha de cereal.

— Oi - diz ela, simpatica, e Madeleine fica horrorizada com a mera
desconfianca de que aquela seja uma pessoa matinal.

— Era o seu namorado? - pergunta, para o caso de Nicky achar que estava
bisbilhotando.

— Era uma menininha de 1 ano e 2 meses de Boston que acabou de fazer uma
cirurgia de correcgao de labio leporino.

Nicky dda uma risadinha; a mulher parece ter acordado para rir hoje.
Madeleine queria achar aquilo mais irritante.

— Minha afilhada - explica ela por fim, aliviada. - Eu estou meio... meio
euférica. Os pais dela estavam preocupados com a... - Ela faz uma pausa para
pigarrear, e ai, meu Deus, ndo, serd que ela estd ficando com os olhos marejados? —
Afinal, é o rosto da filha deles. Mas ela foi uma paciente perfeita. - Um meneio
de cabeca. Olhos brilhantes, rosto seco.



— Bom. - Madeleine se vira e serve café, entdo se recosta na ilha. Faz uma
pausa. — Foi vocé quem fez?

— Acho que nao deve estar muito bom. Eu nao bebo café.

— Fez pra todo mundo? Vocé é uma pessoa boa ou algo assim?

Nicky d4 uma mordida na barra de cereal.

— Algo assim, quem sabe.

— Ai... esse café ta bem ruim.

Nicky mastiga e da de ombros.

Madeleine vé o livro no colo dela.

— E um do meu pai?

— Aham. O homem torto. Ja li umas 6 mil vezes.

— 86 6 mil?

— O livro é dedicado a vocé.

— Ele dedicou quatro pra mim. Cinco pra minha mae, mas ela precisou
aguentar ele mais tempo do que eu. Na época.

O projeto de gente aquiesce.

— E o seu irmao?

— Isso é pessoal.

Os olhos de Nicky se arregalam. A seus pés, a cachorra da um grunhido,
como se quisesse consola-la.

Mas pessoal em que sentido?, pensa Madeleine. Afinal, 80 milhdes de
exemplares vendidos sdo 80 milhdes de dedicatorias impressas.

— Trés, eu acho — comenta ela. - Ou... ou talvez dois. Um com certeza. O
menino triste. Foi o livro que meu pai escreveu depois de Cole nascer.

Quatro a um. Ela se espanta ao constatar que nunca tinha feito essa conta.

— Os leitores ficaram com raiva por causa de O homem torto - diz ela em vez
disso. - Compraram o livro pensando que depois de uma década meu pai fosse
enfim revelar a identidade de Jack. E agora... — Suspiro. - ... agora nunca vamos
saber. Nem eu sei quem ele é — acrescenta ela antes de Nicky perguntar. — E ja
perguntei. Vdrias vezes.

— Meu palpite era a irma de Simon. Até Jack mata-la.

— E, acho que isso a tirou do pareo. Eu aposto no farmacéutico, o Sr. Myers.
Ninguém pode ser tao perfeito assim.

Madeleine torna a dar um golinho no café e engole com dificuldade.



— Li em algum lugar que ele... o seu pai... sempre bola o final de uma
historia com antecedéncia — comenta Nicky. - Vocé por acaso...

A porta da cozinha se abre e Diana entra vestida com um uniforme de ténis
ofuscante de tdo branco. Na mesma hora, Madeleine se sente o Incrivel Hulk
vestido para o trabalho.

— Isso é café?

— Nao sei dizer.

Diana recusa com um aceno.

— Nao, nao da tempo. Nicky e eu... bom dia, Nicky... vamos sair pra
encontrar sua tia e seu primo. Parece que Simone tem muito a dizer sobre
Sebastian.

— Nao existe nenhum assunto sobre o qual Simone nédo tenha muito a dizer.

— Achei que esse encontro devesse acontecer antes da festa na segunda. Nicky
val participar.

Mas ¢ claro que vai.

— Meus pais davam essa festa todo ano - explica Madeleine enquanto Nicky
se levanta do banco sob a janela. - Eu detestava. Ainda detesto. E pretensioso no
estilo Sonho de uma noite de verdo, nao acha? Vocé ndo tem resposta. Mas é. -
Ninguém protesta. — Depois que se casou de novo, meu pai decidiu que seria um
bom jeito de apresentar todo mundo a Diana. A vocé. Sé que ele terceirizou
todos os convites pra Simone. Que disse: “Ei, sabe um bom jeito de apresentar
pessoas? Fazer elas usarem mascara.” E é assim até hoje — conclui ela, séria.

~ E assim até hoje - concorda Diana.

Depois de ela e Nicky sairem da cozinha, Madeleine fica olhando Watson
junto ao banco sob a janela, encarando com um olhar tristonho a porta pela qual
o projeto de gente acabou de sair.

— Nao se esqueca de que vocé esta do meu lado, moga - lembra-lhe
Madeleine.

A cachorra finge nao escutar.



18.

ELAs VAO DIRIGINDO DEVAGAR saindo de Pacific Heights no Volvo grandalhido de
Diana.

— Eu queria um tanque - explica ela. — Até hoje ndo me sinto totalmente a
vontade dirigindo do lado direito da rua.

— Eu ndo me sinto a vontade dirigindo, ponto — responde Nicky.

— Este daqui desliga sozinho quando eu paro. De repente, fica silencioso.
Parece uma apneia do sono. Sempre fico com medo de ele ndo voltar a ligar.

Nicky gostaria de perguntar a Diana sobre o marido, sobre como ele a pediu
em casamento, sobre historias da vida deles em comum e lugares que visitaram,
mas a motorista parece se contentar em cantar junto com a trilha sonora da
manha.

— Girls who want boys who like boys to be girls... — entoa ela; sua voz aguda ¢é
desafinada mas charmosa. — Parece que estou viajando no tempo de volta a
minha adolescéncia. Desculpe... nio sei cantar.

— Quando entro num bar com karaoké as pessoas chamam a policia -
comenta Nicky. - Vocé volta com frequéncia pra Inglaterra?

Hope também era inglesa. Sebastian Trapp tem um tipo de mulher.

Diana balan¢a a cabeca, negando.

— Sebastian tem uma casa em Dorset... Antigamente a familia passava os
verdes la... mas eu mesma nunca fui. Let’s all meet up in the year 2000...

Nicky olha pelo para-brisa para a sequéncia de fachadas das lojas, um trecho
de estacionamento. O céu estd ameagando chover, mas mesmo assim ha meia
dazia de pessoas deitadas na grama, fumando maconha, com cartazes apoiados
nos ombros, mas sem 4nimo: NAO PODEMOS TODOS GANHAR UM BONG?

— Eu ndo sei bem quanto devo perguntar a Sebastian sobre a esposa e o filho.

Até quando Diana estreita os olhos, eles ainda ficam bonitos, observa Nicky;
ha um franzido quase imperceptivel no canto da palpebra da mulher.

— Essa ideia foi dele - diz ela por fim. - Esse livro de memorias. Entdo pode
perguntar tudo o que quiser saber. Ele talvez precise de um empurrio, talvez



queira um. Se ele ndo falar nada, é s6 esperar um pouco. Ele ndo lida bem com o
siléncio.

Ha muita coisa que Nicky gostaria de saber.

— Mas esses Trapps que vou conhecer hoje...

— Freddy e a méae. Dominic e eu s6 nos esbarramos poucas vezes. Ele estava
abrindo um restaurante novo no outono em que trabalhei para Hope. E, quando
eu... — Diana vira numa rua lateral. — ... me vi aqui de volta, ele ja tinha morrido.
Anos antes.

— Logo depois do langamento de O homem torto.

Diana assente.

— O carro dele quebrou na Pacific Coast Highway. Ai... ele foi atropelado, e o
motorista ndo parou. E s6 o que se sabe. Alguém atropelou, alguém foi embora,
alguém morreu. — Ela suspira. — Existe uma ideia boba de que Sebastian matou o
irmao ou mandou matar.

Uma das teorias mais caras aos trappmaniacos: Dominic na realidade era o
autor dos romances de Simon St. John, mas tinha cedido o crédito ao irmao...
até a publica¢io crucial de O homem torto, quando ameacou revelar tudo, o que
levou Sebastian a abater o ghost-writer descontente na beira da estrada.

— Simone, a esposa... viuva dele... ela é uma for¢a da natureza. - Diana olha
de relance para Nicky. — Tenho certeza de que vocé vai gostar dela — acrescenta
num tom de quem ndo tem a menor certeza disso.

Elas adentram o largo acesso de carros de uma casa acanhada em estilo
colonial espanhol, com paredes de estuque e um telhado de telhas arredondadas.
Nicky olha por um instante para o céu la em cima - metal escovado, chapado e
reluzente - e pega sua bolsa no chdo do carro. Juntas, as duas saltam; juntas,
caminham até a porta da frente caiada.

— Naquela diregdo fica Baker Beach - explica Diana. - E ta vendo aquelas
arvores? Ali é Presidio. Uma antiga base militar, agora ocupada por uma
natureza esplendorosa...

Juntas, elas congelam ao escutar o tiro.

Nicky é a primeira a se mexer, escancarando a porta e irrompendo numa sala
gasta, pintada de cinza, entre duas claraboias.

— Perai... - chama Diana atrds dela, mas, por um vao de porta distante,



Nicky vé um movimento num patio dos fundos, um grupo de silhuetas reunidas,
uma mulher gritando...

— Frederick, este patio é novinho em folha.

Nicky espalma uma das maos na parede e se detém na soleira da porta.

— Olha isso. - A mulher aponta com um deddo do pé rolico para uma pedra
do piso chamuscada por uma explosdao com 15 centimetros de raio, toda suja de
pdlvora preta, e vira a cabega para o outro lado como se aquela visio fosse
demais para ela.

— Ld vamos nds - resmunga Diana.

Nicky entra no patio atras dela. Ervas daninhas coalham a grama, gravetos
soltos despontam das sebes, a hera estrangula um loureiro. Do outro lado do
patio esta Freddy, mordendo o n6 dos dedos e rindo enquanto seus ombros se
sacodem. Letras em negrito estampam sua camiseta: COM CERTEZA NEM TODO
MUNDO ESTAVA LUTANDO KUNG FU.

Ao seu lado, um homem mais baixo encara arrependido a marca de
queimado.

— Desculpa, desculpa mesmo. — Freddy esfrega os olhos com os punhos
fechados. — Posso... posso passar uma agua?

— Nao, Frederick, vocé ndo pode passar uma dgua.

Ela é uma mulher robusta, ja com seus 60 e tantos anos, e estd usando uma
blusa vermelho-rubi, uma calga amarela esvoacante e sandalias verdes. Parece um
sinal de transito, pensa Nicky.

— Ah - diz ela ao se virar. — Vocés chegaram. Peco desculpas pelo meu filho
besta e pelo amigo besta dele.

— Jonathan nio é besta — protesta Freddy. - Nem sempre.

Ele passa um braco em volta do amigo besta ocasional, cuja cabecga bate na
altura dos ombros de Freddy e que enfiou as maos bem fundo nos bolsos do
short. Ele passa o peso do corpo para os calcanhares e franze as sobrancelhas
retas, com os olhos arregalados, culpados e azuis. O nariz é estreito na ponta,
mas largo na parte central. Uma pele branca, quase translucida, e uma coroa de
cabelos loiro-claros despenteados. Nicky apostaria qualquer coisa que o cara é
britanico.

— Mas quase sempre — resmunga ele, e pelo sotaque ela percebe que acertou.

Freddy entao pousa as maos nos ombros da mae.



— A gente encontrou um rojdo antigo no s6tdo. O Jonathan nunca tinha visto
um.

Os olhos de Simone se estreitam.

— O Jonathan nunca tinha visto um rojao?

— Nao desse tipo.

— E que tipo € esse?

— As pessoas chamam de Espanta Vizinho - explica Freddy num tom de
reveréncia.

— Ele espanta depressa demais — acrescenta Jonathan.

Os cinco ficam parados em circulo ao redor da pedra chamuscada, como se
estivessem se reunindo para uma sessdo espirita. Simone entdo suspira, se acalma
e da alguns tapinhas nos dedos do filho.

— Mas o que vocé estava fazendo no sdtdo, afinal?

Jonathan ergue a mao.

— A culpa foi toda minha. O Fred subiu la pra... pra pegar as fotos do seu tio,
nao foi isso? Ou as cartas? E me chamou pra ir junto e olhar uns aderecos de
cinema.

— Umas coisas bem legais. A caixa de rapé de Simon, o monoculo dele, um
dedo decepado. Foi ai que reparamos no Espanta Vizinho. Foi mal mesmo,
Simone.

Ela encara Nicky.

— Meu filho me chama pelo meu primeiro nome. E gosta de espantar os
vizinhos. Nao sei onde foi que eu errei.

Diana pigarreia.

— Esta é Nicky Hunter.

Apresentagdes, cinco bragos se digladiando. Freddy leva a mao de Diana aos
labios antes de Jonathan aperta-la.

— Diana Trapp - fala Simone, apresentando Diana a Jonathan. — A segunda
esposa do Sebastian.

— De onde vocé é? — pergunta ele.

— De Wiltshire. Nasci la. Depois, Londres.

— Eu sou de Lyme Regis. Mas morei em Shoreditch por um tempo antes de
me mudar pra Sao Francis.

— Ninguém chama a cidade assim - entoam mae e filho juntos.



— Nao faz mal, parceiro - emenda Freddy. - Vocé ainda é novo por aqui.

Nicky observa Jonathan, o corpo esbelto dele, o nariz quebrado. Ela gosta do
imperfeito; tudo que ja foi quebrado a atrai.

Entdo, por um segundo, ele olha para ela... e dd uma piscadela, um
movimento rapido com o olho esquerdo que lembra o obturador de uma cdmera
fotografica.

Sem pensar, Nicky pisca de volta.

A trama se complica.

— O que te fez vir pra ca? — pergunta Diana. — Trabalho?

— Ah, muito pelo contrario. Eu vim pra ca pra ser um feliz desempregado.

Freddy da um tapa nas costas do amigo.

— Jonno entrou pra minha liga de futebol no més passado.

— Futebol de verdade, vejam bem.

— E ele arrasa. E passa o rodo. Na bola. Arrasa os outros times.

— Nao estamos aqui pra falar do Jonathan - lembra Simone. - Nem do meu
filho, alias. Diana, vocé nao vai ficar, vai?

— Infelizmente, tenho umas coisas pra fazer. - Diana recua até a porta que da
no patio. — Jonathan, tomara que vocé aproveite o seu futebol. Pegue leve com os
americanos.

— Eu ndo chego a ser um craque nivel Copa do Mundo.

— Que mentira da porra - rebate Freddy. — Desculpe, Simone. Mas aposto
que ele antes devia jogar na primeira divisdo do futebol inglés. Vai ver ta aqui
disfarcado!

— Eu poderia ser qualquer um - concorda Jonathan.



19.

POR QUE ELA PISCOU PARA ELE? Nicky tem a sensagdo de ter escaneado o cddigo de
barras de um produto sem querer. Ou, pelo menos, sem ter essa intengio.

E por que Jonathan os acompanhou até a sala? Afinal, ndo é como se os
anfitrides dele fossem educados demais para enxota-lo. (“Jonathan, querido, vocé
por acaso ¢ um homem das cavernas?”, diz Simone. “Use um guardanapo.”) Mas
ali esta ele, refestelado numa cadeira de balanco perto da lareira, parecendo
muitissimo a vontade. Talvez Freddy queira um aliado.

Ou talvez ele seja um fa.

— Vocé leu os livros do St. John? — pergunta Nicky enquanto Simone vai
pegar algo na cozinha.

— Nao, infelizmente. Eu quase s6 leio livros de financas. E desenvolvimento
pessoal, autoajuda.

— Ta precisando ler mais um pouco — comenta Freddy.

Mais uma vez, Nicky examina o recinto: estilo hippie chique, com estofados
puidos, um tapete grosso escurecido por varias manchas de vinho, a mesa
marcada por rodelas de café. Vasos ladeiam os dois sofas, que cospem chafarizes
de penas de pavao. Uma pilha de gatos se espreguica na pedra fria da lareira, os
rabos enroscados uns nos outros como um barbante. No teto, entre as duas
claraboias, um ventilador emburrado gira, fazendo o ar circular, mas muito a
contragosto.

Sente os olhos de Jonathan pousados nela como dois pesos. Sente um rubor
se esgueirar pescoco acima. Sente o telefone vibrar dentro do bolso. Olha para a
tela. Vai ligar para Irwin mais tarde.

A parede mais afastada esta toda ocupada por fotografias lustrosas em preto e
branco sob vidros reluzentes. Sebastian aparece em muitas delas, na maioria até,
com um homem que parece seu eco distante. Bracos por cima de ombros,
sorrisos largos e cheios de dentes, um ou outro mata-ledo. Com a cabega de
Dominic.

— Ah, olha 0 meu marido ai! - exclama Simone com uma jarra de limonada



em maos. — Ele é o que estd apanhando. Morreu atropelado numa estrada e nao
prestaram socorro, sabe.

Nicky assente como forma de consolo.

Simone fica encarando a foto.

— Isso ndo ficaria na sua cabega? — pergunta ela num tom sombrio. — Tirar
uma vida? Passar batido pelo... como se ele fosse um calombo na pista. Sem
nunca admitir o que fez. Quem seria capaz de uma coisa dessas?

— Cui bono? - murmura Nicky.

— Nao falo espanhol, meu bem.

— E... é latim. Sinto muito. — Ela sente mesmo. A mulher ali, falando do
marido falecido, e Nicky vai e d4 uma de palestrinha. Ela deveria calar a boca...
mas todos estdo olhando para ela e, pluft, ela abre a boca de novo. — E meio que
um preceito da literatura de mistério. “Quem sai ganhando?” Quando estiver
investigando um crime, preste atengdo nos... bom, em quem se beneficiou. -
Que pedido de desculpas mais tocante, Nicky!

— Foi Cicero quem disse isso — intervém Jonathan. — Estudei letras classicas
na universidade — emenda ele.

Simone se serve de um copo de limonada, cuja polpa na superficie parece os
restos de um naufragio.

— Quanta coisa estou aprendendo hoje. E quem se beneficiou com a morte do
meu marido?

— Ninguém - assegura Nicky. — Claro. Eu sin... estava s6 me exibindo. Eu...

— Deixa de ser tao sensivel. — Freddy estende a mao e aperta a da mae. - A
gente ndo ta aqui por causa do Dominic. Hoje é Dia do Sebastian. Mas meu pai
foi um bom irmao - garante ele a Nicky enquanto Simone torna a encher o copo
do filho. - Quando Cole e Hope sumiram, ele foi o primeiro a ajudar.

Enfim aquelas palavras, naquela ordem: quando Cole e Hope sumiram. Nicky
da um tapinha na tela do celular, prepara seu bloquinho e, ja tendo ofendido a
familia uma vez, dobra a aposta.

— Como foi isso pra vocés? — pergunta. Bem direta, mas esta muito curiosa.

Freddy da de ombros.

— No comego, eu torci pra ele ter fugido. Quem poderia culpa-lo? Mas...

— Como assim? - pergunta Jonathan.

Ele franze a testa, os olhos se estreitam e as sobrancelhas ficam inclinadas;



parece ao mesmo tempo confuso e preocupado. Que graga, pensa Nicky. Chega a
ser uma distracao.

— Quer dizer... ja faz treze anos que trabalho em escolas, e até hoje nunca
vi... enfim, todo aquele bullying. - Freddy passa a mao nos cabelos; Nicky ouve o
gel ressecado craquelar. - Os xingamentos. As brincadeiras de mau gosto...
“brincadeiras”. O fato de ele viver sendo agredido: socos, cusparadas, a menina
que mordeu...

— Tinha me esquecido dessa da mordida - murmura a mae dele. - Aquela
vaca troglodita.

— E o Cole ndo conseguia se defender. Era bonzinho demais. Pequeno
demais.

— Fato esse que nunca conseguimos entender — comenta Simone. — O pai dele
tem 1,95 metro. Meu marido era um pouco mais baixo. E Frederick é um pouco
mais baixo que ele. Mas Cole teria ficado bem mais baixo que isso.

— Vai ver ficou - sugere Jonathan enquanto um gato sobe pela sua canela.

Todos o encaram.

— Quer dizer... ei, cuidado com essas unhas... talvez ele ainda esteja vivo,
nao? Os dois, até.

Nicky encara seus anfitrides.

— Jonathan, sera que vocé deveria estar aqui?

— Nao tem problema - assegura o filho para a mae. - Ele td interessado.

— Bom, ndo... digo, ndo estou interessado nos livros. Mas é que é uma
histéria interessante. Posso ir embora sem problema nenhum se vocés
preferirem. Talvez leve este carinha aqui comigo.

— Ta tranquilo, cara. Onde é que a gente tava mesmo?

— Falando do Cole - responde Simone. - De como ele vivia sendo agredido.
Isso deixava a Hope arrasada. Ela era muito dedicada ao filho. Ficava mudando
ele de escola, ndo é, Frederick?

— Como se ele fosse uma peca de xadrez. Escola particular. Escola catélica,
aquele internato s6 pra meninos...

Jonathan franze o cenho.

— Alguém cogitou uma escola publica?

— A ideia era impedir que ele fosse assassinado - explica Simone.

— E Sebastian? — Os outros trés se viram para Nicky como se estivessem



surpresos com o fato de ela continuar ali. Ela se inclina para a frente com os
dedos entrelagados sob o queixo. — Ele ndo me falou muita coisa sobre Cole.

Simone fica de pé, a mao na cabeca de Freddy, e cruza a sala até a porta da
cozinha.

— Cole deixava o pai intrigado - diz ela de la. — Nao gostava de esportes. Nao
gostava de videogames, nem de... do que mais meninos adolescentes gostam?

— De videogames, principalmente — responde Jonathan.

— Cole gostava de jogos de verdade. Jogos de tabuleiro. Esconde-esconde.
Gostava de desenhar também. — Ela volta trazendo um homus e palitos de aipo. -
E de... eu nunca consigo pronunciar direito: orégano?

— Origami - corrige Freddy.

— Dobraduras de papel chinesas. Mas ele ndo era um bom leitor. Tinha
dislexia ou algo assim. - A voz dela foi baixando, como se Simone estivesse
falando sobre um prognoéstico médico ruim. — Coisa que ndo agradava Sebastian.

Mas isso ndo era culpa do menino, pensa Nicky.

— Mas isso nao era culpa do menino - resmunga Jonathan.

— Eu néo diria que ele ndo gostava do Cole. - Simone torna a se acomodar ao
lado do filho. - Era mais... ah, Frederick, como vocé diria?

— Eu diria que ele nao gostava do Cole.

— Nao, ndo... - Simone agita uma das maos no ar. — Ele fentou. Levava vocés
ao futebol todo sabado, lembra?

— O Cole detestava futebol.

— E aos escoteiros! Os pais de vocés colocaram os dois nos escoteiros. Vocés
tinham muita experiéncia em acampar!

— Na maioria das noites, o Cole acordava com alguém mijando na barraca
dele. Mas o pai ndo queria deixar ele sair.

— Enfim, vocé estava sempre ao lado dele. Vocé foi um bom amigo.

Os instantes vao passando devagar, como um bolo na garganta, até uma gota
de chuva estalar na claraboia. Simone se inclina em dire¢do a mesa, acende um
fosforo comprido e com ele duas velas grossas. Quando Frederick torna a falar, é
como se estivessem reunidos em volta de uma fogueira num acampamento.

— Uma vez a gente foi a uma festa - conta Freddy. - Um monte de
adolescentes num porao jogando Mario Kart, bebendo Coca-Cola e brincando
com um buldogue francés babao... por isso Cole estava la: um Watson qualquer



tinha acabado de morrer. Tudo em prepara¢ao para a atragdo principal. S6 que o
cachorro ignorou Cole, e o resto das pessoas fez o mesmo. Entdo ele foi se
refugiar no banheiro. - Ele faz uma pausa. — Vocés sabem como é essa
brincadeira. Uma pessoa ¢é vendada, gira uma garrafa, todo mundo se admira e
depois as duas pessoas se beijam. Eu estava desesperado pra beijar Alice Poor.

— Ela ficou bem galinha quando cresceu - relembra Simone.

— Uns garotos vieram arrastando o Cole. — O olhar dele se perde, de volta
aquele porao. - Ele estava tremendo tanto que chegou a derramar refrigerante na
camiseta. Os outros o vendaram, ele girou a garrafa e... caiu na Alice Poor. Nao
consegui olhar. - O maxilar se retesa. - Quando espiei, Cole estava inclinado em
direcdo ao centro da roda, com um len¢o cobrindo os olhos e todo mundo
olhando. Porque... - As narinas se inflam. — Alice tinha pegado o buldogue
francés, com as patas traseiras se balangando no ar, e estava levando o cachorro
na direcdo dele.

Outra pausa.

— Antes de eu conseguir dizer qualquer coisa, Cole ja tinha beijado o
cachorro. Dai veio o siléncio. - A chuva batuca 14 em cima. — Af o cachorro
lambeu ele.

A chama se contorce, constrangida. Nicky faz uma careta.

Freddy esfrega o pescogo.

— Caos. Gritos, guinchos. Cole tira a venda e vé o buldogue babando na frente
dele.

Nicky inclina a cabega de leve, como para incentiva-lo.

— E o que foi que ele fez?

— Abriu um sorriso e disse: “Acho que acabei de dar um beijo de lingua”
Ninguém deu a minima. Estavam todos entoando “viadinho, viadinho”, porque o
cachorro era macho. E Cole ficou s6 sentado ali, com cara de quem néo estava
entendendo nada, alisando a cabeca do buldogue. Entdo eu o acompanhei pra
fora daquele porao e o levei pra casa. E esse foi o primeiro beijo do Cole.

Siléncio.

— E, além do mais, buldogue francés é uma raga tao feia — observa Simone.

Freddy a encara.

— A raga na verdade pouco importa.

— Acho que nio.



— Eu ia pra cama de cima do beliche toda vez que o Cole vinha dormir aqui;
ele tinha medo de rolar da cama. E, na maioria das vezes, ele se forcava a ler vinte
paginas antes de apagar a luz; estava empenhado em ler as obras completas de
Sebastian Trapp, apesar de os livros serem dificeis demais pra ele.

— Dislexia — lembra Simone. - Ou algo do tipo.

— Mas nessa noite ele simplesmente apagou o abajur. E ai escutei ele comecar
a chorar. - Freddy aquiesce. - Por uma hora, ele s6 ficou ali... chorando.

Nicky imagina o corpinho encolhido sob as cobertas, imagina Cole puxando
os lencdis para cobrir o rosto; imagina Freddy la em cima, escutando.

— Ele parecia um menininho muito sozinho. — A voz de Jonathan estd pesada.

Simone aperta os dedos do filho.

— Mas vocé tomou conta dele direitinho, sim.

As claraboias estremecem, agitadas pela chuva. Ao mesmo tempo que Nicky
olha para cima, Simone acrescenta:

— Vai demorar uns trés a cinco minutos pra passar.

— Parece um dilavio - comenta Jonathan, num tom cético.

— Eu tenho experiéncia da minha vida toda aqui no clima da bafa de Sao
Francisco, garoto. Uns trés a cinco minutos.

— Nicky - diz Freddy, com o rosto iluminado por um sorriso timido. - Que
burro que eu sou.

— O primeiro passo é reconhecer, parceiro.

— Cala a boca, Jonno. Acabei de passar meia hora falando sobre o Cole, e a
Nicky veio aqui pra falar do Sebastian.

— Nao estou com nenhuma pressa - diz ela.

— Ai, meu Deus. - Mais uma vez Simone se levanta. — As fotos! Eu fiz uma
lista... onde foi que... — Ela se retira, perseguida por um gato.

— Eu vou indo - anuncia Jonathan, ficando de pé. — Vou deixar vocés
cuidarem dos seus assuntos.

— Cara. - Freddy aponta para o vidro que chacoalha, mas Jonathan descarta a
questao com um aceno.

— Pra mim, vai dar praia - diz ele. - Além do mais, a sua mae previu que...

E no exato instante que ele diz isso, o temporal cessa, como se uma torneira
tivesse sido fechada. Todos os trés erguem os olhos para a claraboia.

— Ela é bruxa, por acaso? - sussurra Jonathan.



— As vezes fico pensando isso também - comenta Freddy.

Eles se dio um abraco de homem, com um braco cada um, dando um tapa
nas costas do outro como se quisessem desalojar alguma coisa que estivesse
obstruindo a garganta.

— Foi mal sair correndo. Ja era pra ter ido antes... — Jonathan olha para
Nicky. — Mas de repente tudo ficou tdo interessante. — Enquanto ele cruza a sala
na direcio dela, Nicky se levanta. - Posso deixar meu telefone com vocé?
Nenhum de nds dois se acostumou com Sao Francisco. Quem sabe a gente pode
trocar dicas?

— Ou vocé poderia optar por alguém menos bonito - sugere Freddy,
levantando um gato tigrado caolho. - Vem com um gato de brinde.

Nicky olha para Jonathan, para a grossa barba por fazer e as sobrancelhas
desgrenhadas dele, e o avalia da mesma forma que faria com um romance: sera
que a histéria daquele misterioso expatriado a intriga? Ela sente um leve calor se
irradiar da pele.

Estende o préprio celular.

— Me manda uma mensagem - diz ele enquanto grava o proprio numero. -
Ou me liga, se preferir.

— Sai daqui agora - grita Freddy.

Os dois saem. Nicky vai até a galeria na parede dos fundos: Dominic e
Sebastian, e Simone, e criancas aos montes, todas de idades diversas, usando
roupas da moda de varias décadas.

Nenhuma foto de Hope. A arte imitando a vida.

Chamada Nicky ligar de volta

Ela d4 um suspiro ao olhar para a tela e digita o nimero da tia.

— Tia Ju, nao posso falar agora...

— Pelo visto, pode.

— ... mas a palavra de hoje foi sanguineo. No sentido do tipo de
temperamento “otimista ou positivo”. Estou me sentindo sanguinea em relagdo a
minha tarefa interessante aqui. Espero que vocé também esteja.

— A raiz latina de sanguineo significa “sangue” Estou falando como
professora. Entao ndo, nao estou me sentindo muito positiva. Onde vocé esta?



- TO na...

Um estremecimento no vidro das fotografias. Nicky vé Freddy reaparecer
atras dela com um gato aninhado no colo. Ele se detém no vao da porta, calado e
imével.

— Voce estd na...?

Ela ndo quer responder a pergunta da tia, pois, por algum motivo, isso lhe
parece uma grosseria na frente de Freddy.

— Te ligo mais tarde.

Ele se aproxima dela devagar. Sebastian ja mencionou Freddy algumas vezes
ao longo dos anos, ndo sem alguma rispidez (0 intelecto dele sé se compara ao
de uma minhoca), mas ela vai com a cara dele. Freddy é meio pateta e se esforga
além da conta para agradar... mas Nicky também pode ser pateta. E Nicky ja se
esforcou muito além da conta para agradar.

Antes de ela conseguir se virar, ele ja comegou a falar:

— Entretida em pensamentos profundos? — A voz dele estd mais proxima do
que ela imaginava.

O sangue borbulha nas suas veias; perguntas gritam na sua mente. Estd
sentindo uma quentura desconfortdvel na boca do estémago? Estd. E o primeiro
sintoma daquela doenga irresistivel: a febre detetivesca.

Ela fica de frente para ele.

— Quer segurar um pouco? - pergunta Freddy enquanto afaga o gato.

Nicky, que nunca consegue resistir a um animal, em especial se ele tiver um
olho s0, acaricia a barriga aveludada até o gato comecar a se contorcer.

— Vocé ja fez isso antes — constata Freddy.

Ela ri, entao diz:

— Em relagao a Cole e Hope...

— Chega de falar no Cole. E na Hope.

E Simone, que tornou a entrar na sala como um furacio, trazendo em cada
mao uma grossa pilha de fotos e papéis imprensados debaixo de um braco. Ela
enxota Nicky e Freddy de volta até os sofas enquanto faz “tss, tss” e, depois de se
acomodar ao lado da convidada, promete, com uma intensidade que o publico
acha quase perturbadora:

— Tenho muitas historias pra contar. Tantas lembrancas! Por onde eu
comego?



— Por que nao deixamos ela dar uma olhada e pronto, Simone? - Freddy
estende a mao para a limonada.
— Isso, isso — responde a mae. — Claro. Nao ha segredos nessa familia.



20.

NESSE DIA QUEM CONDUZ A HORA DA LEITURA na biblioteca é Madeleine, que narra
Ovos verdes e presunto para um bando de criancinhas, a maioria calma e
tranquila, e umas poucas que ndo se dariam bem numa audiéncia de custddia. Na
hora do almogo, ela se deixa afundar sentada no chiao da se¢do de ciéncias
botanicas, onde ninguém vai encontra-la, talvez por muitos anos.

A cada colherada de iogurte, pensa naquela desconhecida no sétdo, naquela
mulher fazendo uma indesejada participacao especial no ultimo ato da vida de
seu pai.

No inicio da tarde, recoloca livros na estante, agachando-se e se esticando
como numa aula de ginastica em camera lenta; e entdo, quando estd agachada e
descalca no corredor de livros infantis, escuta o proprio nome numa voz
melodiosa e alegre.

— Maddy Trapp! Levanta dai... levanta dai e deixa eu te dar um abraco!

— Bissie — diz Madeleine toda feliz, desejando que uma delas sumisse.

Bissie Bentley estd embalada a vacuo naquilo que pessoas que Madeleine
detesta chamam de “roupa casual de ginastica” Esta com um pouco de blush no
rosto; é claro que Bissie se maquia para ir malhar. Madeleine sabe que esta sendo
injusta; Bissie tem boas intenc¢des, sempre teve, desde o ensino médio, quando foi
eleita Miss Simpatia. As vezes, quando sopra uma brisa leve, d4 para detectar
nela um leve traco de personalidade.

— Olha s6 vocé, ai no chio feito a Cinderela!

Madeleine encara os préprios pés vermelhos.

— Bom, estou repondo livros na prateleira. Trabalhando - acrescenta ela com
dignidade.

— Que coisa mais engracada — responde Bissie, e Madeleine sabe que, seja la o
que for, com certeza nao tem gragca nenhuma. — Ben e eu acabamos de falar de
vocé. E da festa. E do seu pai. Como ele esta?

— Ah, esta desenganado.

Bissie olha para ela, aturdida.



— Meus sentimentos...

— Infelizmente, sentimentos nao vao ajudar.

— Nao esqueci nosso abrago, sabia?!

Madeleine se levanta com um livro na mao (Todo mundo faz cocé, logico) e
aceita o abraco de Bissie. Ela tem cheiro de arco-iris.

— E aquele seu francés? — pergunta Bissie. - Jean-Luc, nao ¢é isso? Quando a
gente vai finalmente poder conhecer ele?

Jean-Luc é o namorado com quem Madeleine vive terminando e reatando ha
trés anos, um parisiense que ela conheceu num jantar em Marin County.

Jean-Luc é bonito. Jean-Luc é arquiteto. Jean-Luc é um namorado
imaginadrio.

— A gente terminou - responde Madeleine, surpreendendo a si mesma; néo
era sua inten¢do terminar o relacionamento nesse dia. Talvez nunca. - Eu
terminei com ele — acrescenta. E isso ai, Madeleine.

— Ah! Bom, sabe quem vocé devia conhecer?

Deveria, pensa Madeleine. Mas também pensa: quem? E fica curiosa de
verdade.

A expressdo de Bissie congela, e ela sorri no piloto automatico. Madeleine se
da conta de que a coitada falou aquilo por reflexo, de que na verdade ela é
incapaz de pensar em qualquer candidato.

— Vou pensar em alguém! — garante Bissie por fim. - Tenho que correr agora.
Vim sé inscrever Benji na hora da leitura. Ele faz 5 anos em agosto, acredita?

Madeleine acredita, sim. Benji é Benjamin Bentley III, filho de Benjamin
Bentley II, ex-namorado de Madeleine Trapp I. Cinco anos antes, ela voltou para
casa debaixo de chuva do cha de bebé, segurando um cupcake azul-claro
derretido, pensando que ela e Ben deveriam ter se casado se a0 menos... bom.
Provavelmente ndo, porque Ben era um babaca. Mas o cupcake estava bom.

Madeleine fica olhando Bissie desaparecer em meio a uma nuvem de
purpurina e sente os batimentos cardiacos desacelerarem.

As trés da tarde, bate seu ponto de saida, acompanha um cavalheiro em
situacdo de rua até o lado de fora do prédio (ele é um dos frequentadores
assiduos da biblioteca, um veterano do Vietna em seus ultimos anos de vida que
passa a maior parte dos dias acampado num canto distante da biblioteca) e o leva



de carro até o abrigo a quatro quadras dali, com o cinto de seguranca passado
bem firme em frente ao peito.

Ela esta na sala de jantar, mastigando um sanduiche e encarando o préprio
laptop, onde Simon St. John explica ao investigador Trott o paradeiro da arma
do crime (“Ela ndo sumiu, e sim derreteu: nosso amigo albino foi perfurado com
uma estalactite de gelo!”), quando...

— Tenho tantas histdrias pra contar!

Madeleine quase se engasga.

Ele esta falando com sua voz rapida, aquele rugido a plenos pulmées capaz de
dobrar esquinas e atravessar paredes. Poderia estar em qualquer lugar da casa.
Quando Nicky responde, a voz dela soa muito distante.

Madeleine entdo ouve os passos dos dois no hall; entdo o vé passando pelo
vao da porta com Nicky no encalco. E, atras dela, num trote silencioso, Watson,
que para e fica encarando a dona com ar de quem nio esta entendendo patavina.

Madeleine fica parada. Aquela cachorra safada segue em frente.

Pela janela, por entre as folhas de um salgueiro-ando descabelado, Madeleine
observa o grupo adentrar o labirinto do patio, vé o pai fechar os olhos para a
diversdo de sua convidada antes de guia-la pela trilha. Na época em que o quintal
era s6 mato, Madeleine e 0 irmio costumavam correr um na direcdo do outro
com tacos de croqué em riste feito lancas; gostavam mais ainda do labirinto: ela
vendava Cole, ou Cole a vendava, ou entio o pai vendava os dois, e eles passavam
meia hora tateando entre as sebes. As vezes, atravessando-as.

Sebastian e Nicky chegam ao relogio de sol no alto do pedestal de pedra, com
a lamina de metal despontando do visor como a barbatana de um tubario, e ele
faz um gesto em direcdo a mesinha de ferro ao lado dele.

Em outro labirinto, o pedestal brotaria do centro. S6 que nédo ha centro ali,
apenas um emaranhado de trilhas.

— Por que projetou as sebes desse jeito? — perguntou Madeleine certa vez.

— Aquilo que mais tememos é um labirinto sem centro - respondera o pai.

Entdo por que colocar dentro de casa aquilo que mais se teme? Para regar e
podar, cuidar e proteger?

Ele havia baixado os olhos para o tampo da escrivaninha e passado um bom
tempo apenas observando as fileiras de borboletas debaixo do vidro.

— Acho bom aprender a viver com o medo — argumentara o pai. - Com o



medo e com o fracasso. E com o desconhecido.

Isso foi um quarto de século atras. Ela fica pensando o que ele teme agora que
0 pior ja aconteceu.

Em siléncio, Madeleine se levanta. Na sala, atravessa o recinto até uma
estante estreita e encosta um dedo numa lombada. Em seguida, inclina o livro a
45 graus para fora da prateleira.

Sem nenhum ruido, a parede gira na direcao dela, e Madeleine adentra o
comodo oculto logo atras.



21.

QUATRO ANOS ANTES, durante uma simulacido de resisténcia a terremotos, fora
descoberto um nicho em desuso de 2,5 por 6 metros atras de uma das paredes da
sala. Sem janelas, sem qualquer finalidade aparente; uma caixa-forte (sugeriu
Diana), um esconderijo para padres (insistiu Simone) ou uma masmorra de sexo
(sugestao de Freddy).

— E muito em breve o estidio de desenho da Sra. Trapp - anunciou
Sebastian, que tinha acolhido a descoberta como um arquedlogo que se depara
com um templo oculto.

— Vai ser um quartinho da ressaca — retrucou a Sra. Trapp - para qualquer
um que precise de um dia seguinte tranquilo.

Essa fora desde entio a funcio principal do recinto, e Madeleine sua
principal inquilina, embora Diana tenha escolhido o livro abre-te sésamo da
prateleira. Rebecca.

Duas luminarias enrubescem com uma luz timida quando Madeleine entra.
Nas paredes, gravuras de botanica; mapas antigos também, de cidades exoticas
do Leste Europeu; e também meia duzia de desenhos a carvao em papel rugoso:
os esbocos de natureza-morta de Diana. A concha de vieira esta boa, admite
Madeleine. A tulipa esta melhor. O que a madrasta dela ndo consegue fazer?

Ela afunda numa chaise-longue verde-garrafa, o unico moével do recinto.
Dobra as pernas e se inclina para a frente, escutando o veludo chiar debaixo de si
e os cabelos escorrerem pelos ombros.

Embutida no rodapé ha uma antiga grade de ventilagdo, uma série de fendas
de bronze. As fendas da grade, como Madeleine descobriu certo dia ao perseguir
a cachorra, deixam entrar ndo sé o ar como também o som... o som vindo do
patio.

Entdo o burburinho da agua do lago surge, e a voz dele também, distante
porém nitida.

— Vamos manter a conversa alegre desta vez, sim?

Madeleine fica escutando.



Ele conta algumas histdrias divertidas, a maioria das quais ela ja conhece,
sobre as diversas turnés internacionais: a manha no zoolégico de Sydney quando
uma wallaby fémea belicosa quebrou seu dente molar com um chute violento; a
noite em que um barman nonagenario do Rio de Janeiro lhe ensinou o segredo
da caipirinha perfeita (segredo esse que Sebastian se recusa a revelar a Nicky:
“Dei minha palavra para aquele homem”, explica ele, solene); a noite de ano-
novo em que a ultima barca de Talin para Helsinque ficou a deriva no meio do
Baltico, e os passageiros — a maioria finlandeses importando bebida barata -
abriram os ziperes de suas bolsas de lona cheias de garrafas, abriram as mochilas
tilintantes, esvaziaram os bolsos volumosos e brindaram ao ano que comecava.

— Dever ter sido o ano-novo mais inesperado da minha vida - declara
Sebastian. — Bom, o segundo mais inesperado — acrescenta em seguida.

Madeleine sente os proprios olhos se arregalarem. Ele muda de assunto
depressa para uma tourada na Argentina; ela desliza até o chao e se senta ao lado
da grade, de costas para a parede.

Ele cita os proprios hobbies: natagdo, vela e squash, pelo menos antes da
dialise. Descreve os espécimes de borboleta e como cada um veio a ser pregado
com um alfinete na cortica da biblioteca. Ja colecionou todo tipo de curiosidade,
muitas expostas no s6tdo, observa ele, e outras mais espalhadas pelos quartos de
héspedes: chaves seculares, silhuetas vitorianas, uma orquestra de instrumentos
musicais exoticos (“A unica regra da minha esposa era: ‘Gaitas de foles, ndo.”).

Mais do que tudo, porém, ele ama ler.

— A maioria dos meus autores preferidos ja morreu. Conhe¢o um ntmero
excessivo dos que ainda estdo vivos. As mulheres sao melhores escritoras de
mistério que os homens — acrescenta ele. - Acho que é porque todo dia elas
precisam enfrentar forcas sinistras.

Nicky responde algo ininteligivel.

— Os homens - repete Sebastian.

A luz se apaga. Madeleine ndo se abala. Um aceno da méao dela tornara a
acender as lumindrias, mas por enquanto se mantém parada no escuro - uma
escuridao digna do fundo do mar, os ouvidos tomados pelo ruido da agua - e
escuta o pai falar.

Ele reuniu milhares e milhares de romances de mistério, alguns comprados a
precos exorbitantes de negociantes de livros raros, outros arrebatados por



centavos em sebos. Também constam em suas posses: determinados objetos
pessoais dos autores — os oculos de dpera de Ngaio Marsh; as abotoaduras de
Georges Simenon; um dosador que Anthony Horowitz usava para servir uisque;
uma caneta-tinteiro roubada de Louise Penny; o guarda-chuva de David
Handler. Enquanto cataloga seus tesouros, a voz dele vai ficando mais animada;
aquilo faz Madeleine pensar na “hora da novidade” na biblioteca.

— Eu era louco pra ter um cachorro quando crianga. Nosso plano era batizar
o cachorro de Watson... nosso ajudante. Mas infelizmente nao se podia ter caes
na base. Keine Hunde.

Madeleine é quase capaz de recitar de cor o mondlogo que vem a seguir. E
uma histdria que ele costumava contar em entrevistas e na televisdo: como ele e
Hope voltaram da lua de mel no México num final de tarde imido de primavera
e viram que seu bangal6 de amianto em Twin Peaks tinha sido assaltado. Depois
de Sebastian ligar para a policia de um telefone publico, ele e Hope se sentaram
na calcada debaixo da garoa, com a cabeca dele apoiada no ombro dela e o rosto
dela encostado nos cabelos dele.

Entdo um ruido quase inaudivel soou ali perto. Os dois olharam: junto ao
meio-fio, na rua, uma criatura minuscula — do tamanho de uma batata pequena,
com o pelo malhado fino e reluzente por causa da chuva — cambaleava, tentando
resistir a uma correnteza de agua que a arrastava em dire¢do ao bueiro. Tinha a
cara amassada e o corpo trémulo. Uma orelha estava de pé, a outra caida; um
olho arregalado e o outro apenas uma 6rbita vazia.

Eles nunca chegaram a saber como a cachorra tinha perdido um olho, nem
quem a havia abandonado. Mas, antes mesmo de a policia chegar, ja a tinham
batizado de Watson.

As histdrias que ele conta vao zunindo como fogos de artificio, uma depois
da outra, estourando e resplandecendo. Conforme ele percorre o proprio
passado, ressuscitando os mortos, Madeleine assente; depois sorri; em
determinado momento, ri tdo alto, com os olhos fechados com forca e os ombros
tremendo, que as luminarias tornam a se acender. E entdo, pela primeira vez, ela
entende por que o pai contratou uma bidgrafa: ele quer uma plateia nova. No
papel, sim, mas também no momento presente. Para Sebastian Trapp, a alegria
estd no ato de contar.

O primeiro Jaguar que ele consertou. A carta de fa mais estranha. A segunda



lua de mel. Assassinato.

Madeleine endireita as costas.

— As pessoas acham que eu me safei depois de ter cometido um assassinato —
diz ele de maneira casual.

Madeleine pressiona a palma das méaos no chao e encosta a orelha na grade.

— Quem pode culpa-las? Acho que eu...

Uma corrente de ar fresco atinge o rosto dela.

— As vezes, fico pensando se Diana ja se perguntou... — A voz dele se esfarela
e morre.

Madeleine prende a respiracao.

Agua do lago.

Ele ndo deveria estar falando nisso; vai ficar mal. De repente, ela fica de pé,
puxa os cabelos para trds; caminha até a parede de mapas e pressiona uma
alavanca posicionada logo abaixo da Sao Francisco de 1906. A porta se abre, e ela
sai para a sala.

— Tenho uma surpresa pra vocé — anuncia Freddy.

Madeleine quase da um grito.

— Meu Deus, Fred! Vocé tava ai escondido?

A porta se fecha atras dela.

— Eu tava indo 14 pra fora...

Ele indica com a cabeca as portas envidracadas, que estdo escancaradas.
Madeleine olha para o patio, para as costas do pai, os cabelos prateados rocando
no colarinho; Nicky estd sentada na frente dele, os olhos brilhantes, escutando.

— Métodos de assassinato! — exclama Sebastian. — Eis aqui alguns que Simon
nunca viu...

— Entrega especial. - E Freddy outra vez. - Encontrei na porta da frente.

Ele esta segurando uma caixa: um cubo pequeno embrulhado em papel rosa
com uma fita azul-bebé. Madeleine a pega; ndo pesa quase nada. Estda sem
bilhete, sem carimbo de postagem. Num dos cantos, impressas com nitidez, as
letras ST.

Ela franze o cenho. Fis costumavam colocar cartas na caixa de correio no
acesso de carros ou deixar pacotes nos degraus da frente: manuscritos de autoria
propria muitas vezes, mas também... ah, uma guia de cachorro para algum
Watson ou um frasco de veneno vintage (sem o veneno). E depois, claro,



cidadaos zelosos passaram a encher a calcada com ameacas de morte e
exemplares vandalizados dos romances de Simon St. John e, em certa ocasido,
um saco plastico cheio de fezes, embora um dia o estoque de ira desse pessoal, ou
quem sabe de fezes, tenha diminuido.

— Madeleine?

— Eu entrego pra ele. - Ela segura a caixa junto ao peito. — Vocé viu a
Adelina?

Como se ouvisse a deixa, ha um clangor de panelas vindo da cozinha,
acompanhado por um palavrio em italiano.

Freddy adora a empregada deles, escolhida por Simone mais de uma década
antes, empurrando assim Madeleine um pouco mais para perto da inutilidade.
Nao que antes cozinhasse muito bem para o pai - na maioria das vezes, era ele
quem insistia em cozinhar para ela, talvez numa manobra preventiva — ou fizesse
uma faxina muito caprichada, de modo que na verdade nao tinha mesmo muita
serventia para Sebastian. Adelina parece ter um pouco de medo do patrdo, mas
adora Freddy, que se afasta com pressa, cantando:

— Vou la pegar (si!) um arancini (tutto bene!)...

Madeleine se vira na dire¢do do patio. Os labios de Nicky estdo fechados.
Muita gente escuta com os ldbios entreabertos, ansiosos para agarrar a
oportunidade de falar. Aquela mulher parece se contentar em esperar. E uma
qualidade atraente, reconhece Madeleine, que poderia inclusive calar a boca com
mais frequéncia.

— Veja, a voltagem de uma enguia elétrica ndo ¢é suficiente pra matar uma
pessoa — diz o pai de Madeleine. - Mas doéi a beca, como aprendi em Trinidad
e...

Na cozinha, Adelina xinga de novo com vontade enquanto agua se derrama
no piso. Madeleine segura bem a caixa e sai da sala, mexendo na fita azul-bebé.



22.

— VOCE ACHA QUE ELE MATOU OS DOIS?
Madeleine observa Nicky do outro lado da mesa de jantar, onde clareiras de

velas brotam e travessas fumegam. Adelina preparou um banquete siciliano em
homenagem a héspede: pasta 'ncasciata, cannoli de leite de ovelha - “Bellissima’,
elogiou o pai -, e Sebastian acaba de sugerir uma rodada de bocha de mesa
(“Vamos brincar com a comida”) quando Madeleine sente os préprios labios
formarem as palavras.

Mas nio lhes da vida ao pronuncia-las. Nao ali.

— Fale de vocé - diz Sebastian, fazendo um bolinho de arroz rolar pela mesa.
— Seus pais ja morreram, ndo é? Vocé é orfa?

— Ela é velha demais pra ser orfa, pai — diz Madeleine com um suspiro.

— Eu achava que dava pra ser 6rfa com qualquer idade - comenta Diana, que,
conforme Madeleine recorda, ndo tem pais; é 6rfa, por assim dizer.

— Eu me sinto velha demais pra ser 6rfa - responde Nicky, empurrando seu
arancini na dire¢do de Sebastian; o bolinho cai da mesa e Watson o abocanha.

Diana serve vinho na taga de Nicky.

— Tem algum irmao ou irma?

— Filha tinica. Mas tenho uma tia e primos...

Eu também, pensa Madeleine.

— ... e uma afilhada, e meus alunos, e mais amigos do que eu mereco, pra
falar a verdade.

Ah, cala essa boca, pensa Madeleine, que amolece um pouquinho quando
Nicky menciona um cachorro.

Eles esvaziam uma garrafa de vinho branco vermentino, depois outra.
Sebastian parece ter se cansado de viajar no tempo: a conversa se mantém fixada
com firmeza no presente. (O futuro ndo chega a ser mencionado.) De tempos em
tempos, como o espectador de um show pedindo uma musica, ele sugere novos
temas: Nicky ja dormiu em muitos s6tdos? (“S6 nesse”) De qual Watson
Madeleine sente mais saudade? (“Watson V era um psicopata, mas eu amava



todos os outros.”) E, alids, o que Diana achou do novo amiguinho do Freddy? O
inglés de quem Nicky lhe falou a tarde? (“Ele é de Dorset” — noticia que Sebastian
recebe com interesse moderado.)

Nicky ri - aquela mesma risadinha adoravel - e propde um brinde:

— A todos vocés, por fazerem eu me sentir tao em casa.

Madeleine sorri para ela e ergue a taca. Mas vocé acha que ele matou os dois?

As nove da noite, as chamas das velas j4 estdo vacilando, pingentes de cera
escorrem na toalha de mesa, e roncos ressoam debaixo da cadeira de Sebastian.

— Watson teve uma boa ideia - diz ele, curvando-se com um grunhido. - Vem

ca, meu amor... — Ele se recompode até ficar de pé, os bragos carregados com o
buldogue. - Obrigado a todos pela noite agradavel. Minha jovem... - ele faz uma
mesura — ... seja gentil diante do teclado. Minta se e quando necessario.

Ela também se curva.

— Uma mulher que ndo mente é uma mulher sem imagina¢do e sem empatia
— retruca ela.

Devem ser as palavras de alguma outra pessoa. Inferno, pensa Madeleine.
Mais uma.

Quando os pratos e talheres estdo dentro do lava-louga, os guardanapos
dobrados e guardados e as garrafas tilintando na lixeira de reciclaveis, Nicky e
Diana desaparecem. Madeleine volta a mesa de jantar e apaga as velas uma por
uma, e a sala escurece a cada sopro até ela finalmente se ver sozinha no escuro.

No quarto, pega a caixa rosa e azul em cima da escrivaninha. Ela a leva até o
ouvido como se fosse uma bomba-relédgio.

Nada. (E claro que nio ha nada.)

No andar de cima, a porta dele estd entreaberta. Ela atravessa a coluna de luz
emborcada no chido do corredor e se detém na soleira da porta.

Dali consegue ver a imensa cama de dossel com sua cobertura de cortinas de
veludo vermelho-rosadas. (Até para dormir seu pai é dramatico.) Vé a comoda
também, e o espelho rachado de um lado a outro - “Esta quebrado”, observou
Diana certa vez; “Estd perfeito”, respondeu Sebastian - e um divd edwardiano
amarelo-gema feito para desfalecer, com almofadas cheias de tufos e bragos
espiralados (Madeleine nunca conheceu um homem menos inclinado a
desfalecer). Vé a cadeira ao lado da cama na qual Diana as vezes se senta
educadamente durante o tratamento de Sebastian.



Em frente a cama na qual sonha sozinho, olhando-se no espelho que um dia
refletiu sua primeira esposa, o pai esta tirando o paleto.

Madeleine assombra o vao da porta feito um fantasma.

Ele olha para o reflexo da filha enquanto os dedos comegam a abrir os botdes
do colete.

— Ol4, fruto das minhas entranhas. — Ele da uma piscadela, em seguida desvia
os olhos para a caixa que ela tem em maos. Os dedos se detém. - Sério, ndo
precisava.

— Nao fui eu. - Ela atravessa o quarto até ficar ao lado dele. - Deixaram na
porta da frente.

Ele pega a caixa da méao dela, inclinando a cabega.

— Eu gosto mesmo de uma surpresa — diz, travesso, como uma crianca prestes
a se divertir com uma brincadeira nova.

O sorriso de Madeleine é hesitante.

O lago se desfaz quando ele puxa a fita. Ele remove o papel de embrulho,
ergue a tampa e olha dentro da caixa.

Entdo congela.

Ela d4 um passo para mais perto.

L4 dentro, deitada de costas, estd uma borboleta de papel vermelho.

Vincos e dobras, retas e arestas, linhas precisas, detalhes diminutos: o térax
estreito, um filamento se curvando a partir da base de cada asa, as antenas
gémeas coroando a cabeca.

Gravado em preto na asa esquerda, numa caligrafia estranhamente infantil:

CHERCHEZ
E impresso a direita:

LA FEMME

Madeleine ergue os olhos, sem entender. O pai esta com o cenho franzido, a
testa toda vincada, os labios entreabertos. Ele mergulha os dedos dentro da caixa
e retira a borboleta com cuidado, como se fosse uma criatura viva.

A dobradura é bela e perigosa, afiada como uma estrela ninja. Sebastian baixa



e ergue a mao como um curador pesando um espécime. Transfere a borboleta
para a palma da outra mao, inspeciona o verso. Torna a troca-la de mao. Entao
examina a caixa, a inscricdo. ST.

— Eu gosto mesmo de uma surpresa — murmura ele.

Madeleine sente um impulso silencioso de tocar o papel, da mesma forma
que poderia tocar uma joia. Mas Sebastian remove a asa esquerda, em seguida a
direita, e as deixa cair dentro da caixa. Pressiona o corpo sanfonado entre as duas
palmas. Madeleine ouve o papel chiar como uma coisa viva esmagada pelas maos
do pai. Quando ele torna a abrir as mios, a carcaca da borboleta nao passa de um
pedago de papel vermelho. Ele o deixa cair por cima das asas quebradas.

— Nao entendi - diz ela.

— Bom, nem eu. - Ele embola o papel de embrulho e a fita, encaixa a bola de
papel dentro da caixa e fecha a tampa. — Uma brincadeira bem estranha. Algum
homem das cavernas 14 do Baron, com certeza. — Ele pega a caixa e a coloca nas
maos de Madeleine. - S6 uma brincadeira.

— De mau gosto.

— Com certeza. Entao nem vamos incomodar Diana com isso. — Ele inclina a
cabeca para beijar a de Madeleine. - E agora, filha minha, esta na hora de dormir
— diz, afastando-se para junto da escrivaninha.

Madeleine pensa em sua cama queen-size la embaixo, nos len¢ois asperos de
tanto pelo de cachorro. Grande demais para ela.

Ela se vira e vai até a porta. Ao olhar para tras, torna a vé-lo em pé diante do
espelho, manuseando os botdes da camisa até ela se abrir como a cortina de um
palco, revelando a pele branca e a débil cicatriz da cirurgia de remocao do
apéndice sob a luz do abajur.

Madeleine sai do quarto. A caixa, apenas um quadrado fragil de papeldo com
alguns pedac¢os de papel chacoalhando la dentro, parece pesada em suas maos.



23.

No sotio, Nicky se Acomopa diante da escrivaninha e abre o laptop; a
transcricdo da véspera brilha na tela. Hoje a noite, vai comecar a escrever,
editar e condensar, entrelacando as palavras dele com as suas, abordagem
combinada entre os dois durante a tarde.

— Nao precisa manter cada palavra que eu disse, minha jovem, mas
lembre-se: eu sou a autoridade em relagdo a minha propria vida. E ninguém
(me perdoe) vai pegar esse livro para ler pensando: Esqueca como o sujeito de
fato era, preciso saber no que a escritora o transformou!

— Quem vai pegar esse livro pra ler, ja que o senhor falou nisso? So seus
parentes?

— Sabe, hoje mais cedo, enquanto eu tentava pensar em rotas de fuga para
nossa festa semana que vem, me ocorreu que talvez eu pudesse fazer seus
escritos circularem um pouco mais. Bom, ndo sou eu quem vai fazé-los
circular. Eu ja terei me juntado a imensa maioria.

Ela poe para tocar no telefone um mix de piano classico. O vinho em seu
sangue corre quente e doce. Seus dedos se dobram; gatos se espreguicando
antes da caga noturna.

Nicky escreve bem depois de ter bebido, e esta noite se sente mais segura
de si, de sua missdo. Ele parece gostar dela. Dela! Sebastian Trapp gosta dela!
E o resto da familia... é claro que ja tinha lido sobre aquelas pessoas, mas nao
imaginava que fosse reagir a elas com tanto... com tanto fascinio, na verdade.
E com afeto também.

No intervalo entre as musicas, lembra-se daquela sombra no olhar dele.
Ela a viu na biblioteca, no Baron Club; viu-a mais cedo, no patio.

— As pessoas acham que eu me safei depois de ter cometido assassinato -
dissera ele num tom casual. - Quem pode culpa-las? Acho que eu devo
interpretar isso como um elogio. As vezes, fico pensando se Diana ja se
perguntou... — Entdo a sombra passou. — Ah, ndo vamos ficar falando disso.



Falemos sobre métodos de assassinato! Eis aqui alguns que Simon nunca

viu...

Nicky deu um suspiro.
Agora, percorrendo a transcri¢ao, escolhe uma frase de abertura: “A vida

¢ dura. Ela mata todos nds, afinal”

A luz da lumindria de mesa, diante dos olhos de vidro de seis cachorros

mortos, ela comeca a digitar.

TRES ANDARES MAIS ABAIXO, no sofd da sala, com um buldogue roncando a seus
pés, Madeleine esta sentada em siléncio, uma sombra em meio a sombras,
segurando numa das maos uma taga de vinho e, no colo, o album de
fotografias aberto. No escuro, os rostos parecem translicidos como
fantasmas: Sebastian, com um cigarro preso entre os dentes; Hope e Cole,
tirando a palha de espigas de milho e mostrando a lingua; a prépria
Madeleine, a cabeca inclinada sobre um quebra-cabeca.

Rd-td-td-tlim. Granizo no teto: no andar de cima, o pai dela estd
batucando na Remington. Madeleine fecha os olhos e fica escutando o
barulho das teclas chover sobre si. O que sera que ele esta escrevendo? Ja faz
mais de uma semana que aquelas tempestades comecaram: uma chuva de
teclas a se derramar no chao do hall, noite e dia, inundando seu quarto, a
cozinha, todos os lugares em que ela...

Em cima da mesa de centro, seu celular vibra.

Ela d4 um suspiro, se debruga para a frente. Abre o aparelho de flip.

E arqueja.

Oi, Magdala.
Ela tem um sobressalto, como se tivesse levado um choque.
Impossivel.

Trés bolinhas pulsam.

Sou eu. Magdala.



Sébado, 20 de junho



24.

A PORTA DA SALA DE JANTAR, com a bolsa pendurada no ombro, Nicky olha a hora:
dez da manha. Ja tranquilizou tia Julia mais cedo, conversou com Batata, assistiu
a afilhada abrir presentes de aniversario e aconselhou com delicadeza um aluno
do curso de verdo a reconsiderar seu romance de lobisomem. Agora esta
observando Diana sentada a mesa, espetando um pedaco de melio com um
garfo.

Nicky se demora ali, parada. E uma pessoa paciente... mas Diana também é:
paciente com a enteada, com a cunhada. E os quinze anos que separam o
desaparecimento de Hope e sua substituicio por Diana como Sra. Sebastian
Trapp: terdo eles exigido paciéncia também?

A dona da casa ergue os olhos de seu laptop.

— Vem se sentar aqui comigo. Tem comida suficiente pra alimentar um
batalhdo - diz ela, meneando a cabega para a mesa de jantar: omeletes dobradas
com a mesma perfeicdo de guardanapos, fitas onduladas de bacon, um cesto de
frutas. — Ele esta la em cima no quarto. Tem tratamento hoje.

Nicky se senta. Esta de saia e também passou um pouco de maquiagem, mas,
diante de Diana, com uma blusa sem manga e aqueles ombros perfeitos, sente-se
diminuida.

— Estou interrompendo?

— Ah... - Diana fecha o laptop como se fosse uma gaveta de calcinhas que
tivesse deixado aberta. — Eu estava s6... escrevendo pra uma amiga na Inglaterra.

Nicky esta servindo carne e ovos em seu prato. Ndo consegue imaginar Diana
tendo amigos.

— Ela tem uma filha chamada Pandora. O apelido da menina é Panda. -
Nicky faz uma careta. — Bom, pois é. Vocé vai encontrar Isaac Murray hoje, nao?

— Algo que eu deva ou ndo deva dizer?

Um sorriso surge devagar nos labios de Diana.

— Ele me beijou uma vez - conta ela. - Numa festa num armazém, imagina
s6. Eu me lembro que ele estava... com um daqueles éculos do ano 2000. Sabe



qual é2 Com os dois primeiros zeros em volta de cada olho? - O rosto dela fica
corado. — Estava tocando “Hungry Like the Wolf” nas alturas, e Isaac cantava:
I'm on the hunt, I'm after you. Mas ele foi um perfeito cavalheiro.

Nicky sorri enquanto parte sua omelete.

— Foi naquele ano-novo?

O rubor desaparece.

- Foi.

— O que tem 0 ano-novo?

Nicky se vira e vé Freddy no vao da porta. Ele sabe fazer pose, reconhece ela,
o peito contraido sob os bragos cruzados, os biceps aparentes dentro das mangas.

— O Sebastian ta la em cima - informa Diana.

— Legal. — Freddy mira dois dedos em Nicky, no estilo pistoleiro. — Nossa... o
que vocé ta comendo?

— Café da manha - responde ela com a boca cheia.

— De quem? Tem tipo uns cinco cafés da manha no seu prato.

— Nao precisa se sentir ameagado s6 porque meu café da manha é maior do
que o seu.

— Que bom que todo mundo ta se dando bem - comenta Diana.

Freddy abre um sorriso.

— Venho te pegar daqui a meia hora, Nicky.

Ela olha para ele, aturdida.

— Me pegar?

— Pensei que o Freddy poderia te levar na casa do Isaac — explica Diana. -
Vocé acha ruim?

— Vai ser 6timo.

— Beleza. A Mad ta aqui?

— Ela trabalha na biblioteca sabado de manha.

— O carro ta la fora. Posso pegar uma maga?

Nicky lhe langa uma maga-verde. Freddy a pega com uma mao sd, da uma
mordida e sai.

Quando ela se vira de volta, Diana esta com os olhos pregados na prépria
xicara de cha.

— Os dias de dialise sao dificeis — diz ela com um suspiro. - Posso sentir que



ele esta se apagando. Como uma lampada que perde a for¢a. E vai ficando cada
vez mais escura.

— Parece melhor que uma morte repentina — sugere Nicky.

Diana ergue os olhos para ela.

— Nao sei, ndo.

E conta a histdria dela.

TiNHA VINDO PARA SAO FrRANCISCO atrds de um cara. Eles terminaram quase no dia
seguinte, mas como Diana ja tinha se apaixonado pela Califérnia, passou um
tempo dando aulas particulares até Hope Trapp, inglesa como ela e defensora
dos oprimidos, salva-la da deportagdo. Diana foi assistente dela por seis meses;
entdo, pouco depois de Hope e Cole sumirem, voltou para a Inglaterra e
arrumou um emprego como professora em uma escola de Londres: dez anos
lecionando nos dois dltimos anos do ensino médio, preparando garotos suados e
garotas nervosas para provas de francés e latim, em meio a surtos de acne e uma
saraivada de propostas indecentes (Voulez-vous coucher avec moi ce soir,
Mademoiselle Gibson?). Por fim, no aniversario dela de 34 anos — uma década
depois de Sao Francisco, uma década de encontros sofriveis e solidao crescente —,
ela conheceu Ewart num casamento.

O nome dele ndo a incomodou. (“Mas me incomoda”, reclamou ele.)
Tampouco o apartamento dele em Bermondsey, com a geladeira vazia, cinzeiros
e papéis espalhados pelo chdo. Ewart era designer grafico, um trabalho que
amava, porém, em menos de um més, passou a amar Diana mais.

Trés anos e trés abortos espontianeos depois, ela estava gravida. Ela, nao eles.
“Sou eu quem vomita de manha cedo”, lembrou ela ao marido depois de ele
contar todo feliz para um amigo “Estamos gravidos!”. Mas ele segurava os cabelos
de Diana enquanto ela se agachava em frente a privada, ficava afagando as costas
dela, prometia que, no devido tempo, ia dar uma surra no pestinha.

Eles nao quiseram saber o sexo do bebé. Diana, pelo menos, ndo quis; Ewart
ndo estava aguentando o suspense.

— Fala pro médico cochichar no seu ouvido - sugeriu ela, mas o marido
recusou.

— Vocé sabe guardar segredo — disse ele com um sorriso. — Eu nao.

Juntos, pintaram as paredes do quarto do bebé com largas faixas rosa e azuis.



A barriga dela cresceu. Ele adquiriu o habito de batucar ali com dois dedos:
“Codigo Morse”, explicava.

E entdo, numa manha chuvosa no inicio do seu terceiro trimestre (dela, ndo
deles), quando estavam voltando do cha de bebé sob um céu que parecia la
molhada, com o SUV abarrotado de sapatinhos de algodao, mantas costuradas a
mao e macaquinhos estampados com as palavras LA VEM ENCRENCA!, um caminhéo
furou um sinal vermelho, acertou o carro de lado e matou Ewart na hora.

Quando os socorristas chegaram, Diana ja tinha entrado em trabalho de
parto. Quando eles a colocaram dentro da ambulancia, ela viu Ewart ainda preso
ao cinto de seguranca, com o airbag do passageiro murcho encostado no peito.
As portas foram fechadas com tudo. Cenas piscaram em seus olhos feito uma luz
estroboscopica: uma cadeira de rodas; uma sala de cirurgia; uma anestesia
epidural; uma forca para expulsar o bebé; um choro.

O bebé era uma menina. A bebé nasceu morta. O choro era da propria Diana.

Dois anos transcorreram antes de Diana escrever para Sebastian, uma vidva
ainda enlutada. Pareceu-lhe estranho escrever aquele endereco num envelope;
mais estranho ainda narrar sua histéria para alguém que havia conhecido tanto
tempo antes, mesmo que ele, e talvez apenas ele, fosse capaz de entender. Como
ele tinha conseguido sobreviver a perda da esposa e do filho? Como ela poderia
se curar daquela dor?

Venha para a Califérnia, respondeu ele.

Nao havia nenhum lugar onde ela conseguisse ficar: na escola, onde todas as
garotas a lembravam da prépria filha; em casa, no apartamento escuro de um
quarto s6 onde passava todas as noites sozinha, isso quando conseguia dormir;
com os pais, que tinham morrido anos antes, ou com os amigos, que nunca mais
encontrou.

Entdo Diana foi para a Califérnia. Em sua primeira manha na cidade,
Sebastian a convidou para fazer um tour pela casa da qual ela fora embora quinze
anos antes.

— Eu dobrei a biblioteca de tamanho - contou ele, vangloriando-se. — Mandei
construir um lago de carpas. As carpas nunca estiveram tdo rolicas. Um dia vou
pega-las como se fosse um urso e devora-las com espinha e tudo.

Naquela primeira semana, eles se viram duas vezes; na seguinte, jantaram
juntos duas vezes e passearam de carro uma. Diana se viu adiando a volta:



primeiro, quinze dias, depois um més, depois trés meses. Gostava de Sao
Francisco, das multiplas personalidades da cidade. Gostava do apartamento
alugado em Russian Hill. E gostava da companhia de Sebastian, depois de todos
aqueles anos. De todos aqueles varios, varios anos: Diana agora estava se
aproximando aos poucos de seu quadragésimo aniversario. A meia-idade.

— Vocé ndo esta na meia-idade, sua bebé - ralhou ele. - Nés dois sé estamos
comegando.

Isso foi na noite em que ele completou 65 anos.

Ele lhe mostrou cartas amareladas de seus autores prediletos, dispondo-as em
leque no chao da biblioteca e analisando a caligrafia, as assinaturas e até os
carimbos nos envelopes.

— Olha s6 essas curvas! — exclamava ele, apontando para os Ls de um tesouro
nacional da Gra-Bretanha. — Que safadinha era ela.

Com um né na garganta, ela mostrou a Sebastian fotos de Ewart. Com os
olhos molhados, mostrou-lhe a certidao de nascimento da neném. Mostrou-lhe
os poucos recados de condoléncias que havia guardado; o diario no qual, desde
entdo, registrava seu desespero sem fim e suas frageis esperancas.

Os dois se casaram na prefeitura, com Madeleine e Freddy como
testemunhas (Simone deu para tras uma hora antes da cerimonia, alegando uma
crise alérgica). Diana, num vestido cinza discreto, encarou Sebastian, num terno
cinza-escuro.

— Estamos parecendo um par de sombras - dissera ele.

E votos foram trocados, e quatro maos aplaudiram, e tudo foi selado pelo
mais leve dos beijos. Eles voltaram para casa, onde Sebastian subiu a grandiosa
escadaria carregando a noiva no colo e a convidou para explorar os aposentos
que agora lhe pertenciam.

(Ele a carregou até o andar de cima também, antes de anunciar que jamais
poderia se casar de novo porque ndo tinha mais costas para isso.)

E, assim, Diana se sentava agora a mesa onde antes tinha se sentado Hope,
andava pelos mesmos corredores, dormia na cama feita por Hope. Uma vida
nova, ou quem sabe uma vida de segunda mao, a milhares de quilometros das
ruinas do passado dela.

— E TEM SIDO UM CASAMENTO FELIZ? — pergunta Nicky.



Um meneio afirmativo de cabeca.

— Diferente de Ewart. Diferente de Hope também, tenho certeza. Mas feliz.
Nos viajamos o mundo, nds... - Diana nao termina a frase e olha para a janela.

Nicky aguarda.

— Vocé esta se perguntando se algum dia desconfiei dele.

E exatamente o que Nicky estd pensando.

— Néo. De verdade. — Um lento balancar da cabeca. - Nao consigo imagina-lo
cometendo uma violéncia contra outra pessoa. Quanto mais com duas. Nao
consigo. Nunca falamos sobre isso, mas... ndo, nunca.

Os labios de Nicky se entreabriram de surpresa.

— E sei que isso nao é muito comum - prossegue Diana. - Mas em qualquer
casamento... vocé ndo é casada? Achei mesmo que ndo... em qualquer
casamento existem assuntos em que nao se toca. Como um pedago de carne
podre.

S6 que essa carne por acaso estd enterrada a sete palmos e tem dois corpos de
largura, pensa Nicky.

— A vida é perda - diz Diana bem baixinho.

Depois de alguns instantes, Nicky da de ombros.

— A vida é mudanca. E... descoberta.

— Mas eu ja tive mudanga suficiente. Ja descobri coisas demais.

— Como assim?

— Ah... deixa pra la. Vocé veio aqui por causa do Sebastian, ndo por mim.
Sebastian, que conseguiu se sacudir de volta pra vida.

Nicky sorri.

— E sério! Ele ta tirando a poeira dos esbogos antigos, escolhendo fotografias,
visitando o clube. Esta empolgado.

— Mas por qué?

Diana encara as janelas com os olhos semicerrados.

~ E 0 que venho me perguntando. Sebastian adora aprender. Talvez esteja
aprendendo com vocé.

— Duvido que eu tenha alguma coisa a ensinar pra ele.

Uma pausa.

— Vocé parece estar prestes a dizer alguma coisa — observa Diana.

Nicky se remexe na cadeira; quer formular aquilo direito.



— Eu... ele meio que s6 falou por alto de Hope e Cole, sem dizer grande coisa.
Nao sei como descrever... como eles eram. Como eles eram?

Siléncio. Nicky prende a respiragao.

Diana entdo empurra a propria cadeira para longe da mesa, fica de pé e diz:

— Vou mostrar pra vocé.



25.

— Isso aqQui E uM roOssiL — declara Diana ao instalar o videocassete abaixo da
televisdo. — Do periodo jurassico.

Ela estende um punhado de cabos semelhantes a trepadeiras até atras do
aparelho; a maquina ganha vida com um ronco, contrariada por ter sido
acordada, e a tela emite um chiado de estatica.

Nicky espia dentro do armario do rack da tevé: uma filmadora grandalhona e
uma duzia de fitas de video, cada qual identificada por tiras de fita-crepe
cuidadosamente rotuladas a mao: Primeiro esqui de Mad 1985, Ac¢do de
Gragas/Natal 1987, Biblioteca 91 (4 mins).

— Vejamos... — Diana pega a fita Futebol + Apresentacio dan¢a Outono 95. -
Cole devia ter 10 anos aqui. Ou quase. Vamos 1a?

Ela empurra a fita para dentro da boca do videocassete, de modo delicado
porém decidido, como se estivesse dando de comer para uma crianca teimosa. O
aparelho finalmente para de resistir e engole a fita; e, do nada, a tela fica verde-
esmeralda, os tons saturados.

— Como essas cdmeras novas sdo pesadas — comenta a cinegrafista, rindo; sua
voz parece terra, profunda e quente.

Ao lado de Nicky, Diana muda de posi¢ao.

— Que estranho escutar ela - murmura.

Sol da manha, campo de futebol. Criancas uniformizadas, algumas
vermelhas, outras azuis (os uniformes; é nitido que todas as criangas sdo
brancas). Rabos de cavalo tremulam na cabeca das meninas. Os meninos colaram
adesivos nas chuteiras de travas. A lente de Hope examina o goleiro.

— O que ¢ isso nas chuteiras? — pergunta ela.

— Tartarugas Ninja. — Seca, distante. Madeleine.

— Cadé as do Cole? - insiste Hope, com estranhamento. — Cadé as Tartarugas
Ninja dele?

A cémera se vira para Madeleine, grande e carrancuda, uma das bochechas
toda inflamada de espinhas. Ela mastiga um cacho de cabelo e mantém os olhos



baixos enquanto Hope desce por seu corpo, passa pelo livro nas maos dela e se
detém nos ténis. — E as suas, cadé?

Madeleine sai do quadro arrastando os pés. A cdmera percorre o campo.

— E onde esta seu irmao?

- E, onde?

Sebastian aparece com copos de papel na mao, e Nicky o acha bastante
parecido com como ¢ hoje, alto e anguloso, os cabelos penteados para tras numa
onda imensa. Os olhos dele se estreitam.

— O que ele esta fazendo?

Hope encontra o filho num canto afastado, os cabelos loiros fulgurando ao
sol, pequenino em seu uniforme vermelho, encarando a grama, pernas e bragos
se sacudindo feito sinetas de vento quando se move. Ela da um close nos sapatos
desprovidos de répteis do menino, entao ergue a lente até seu rosto. Os labios
dele se movem devagar.

— Ele estd olhando a propria sombra? — Sebastian se detém.

Cole esta de fato olhando a propria sombra, comprida sob a luz da manha,
esticando-se a partir dos sapatos como se estivesse tentando se soltar. Ele enfia os
bracos dentro da camisa do uniforme, transformando as mangas em oOrbitas
vazias.

Urros. A cAmera se vira para o outro lado do campo, assustada.

— O outro time acabou de marcar um gol - troveja Sebastian. — Vocé... pode
chamar a atencéo dele, por favor?

— Sério, mae.

— Parem com isso. Vocé e vocé - diz Hope, voltando a focar a cimera em
Cole, cujos membros se regeneraram e as maos estdo ocupadas com um
pedacinho de papel azul-claro.

Nicky observa, interessada. E a primeira vez desde que chegou ali que vé Cole
em movimento.

Ele entdo se ajoelha, dobra o papel, vira-o, torna a dobra-lo.

— Ele esta se entretendo - comenta Hope.

— O entretenimento é o jogo! — Sebastian entra no quadro e leva a mdo em
concha a boca. - Cole! - Mais alto. — Cole!

Protestos de Hope (“Para com isso”) e de Madeleine (“Credo, pai”), mas
Sebastian os suplanta aos gritos.



— Eles marcaram um gol! A menina fez um gol!

— A que ponto chegamos — lamenta Hope.

— Enquanto ele fica ai brincando de boneca.

Hope da um close em Cole.

— E uma borboleta.

— Nao consigo ficar vendo isso — diz Sebastian com um suspiro, afastando-se.
— Mande lembrangas minhas para o Pelé.

— Gay-1é - resmunga Madeleine.

— Ei, maneira ai. - A voz de Hope é seca e gelada.

— Que vergonha. Tipo, vocé tem que fazer alguma coisa com ele. Sabe o que a
Misty disse?

— “Por que raios meus pais me puseram o nome de Misty?”, imagino.

Um sorriso faz os labios de Nicky estremecerem. Cole pressiona as pontas
das asas de papel.

— Aspen, a irma dela, contou pra ela que todo mundo na escola chama o Cole
de Aberragdo sem Pinto. E os professores ndo deixam ele ler em voz alta porque
ele é analfabeto. A Aspen chegou a criar uma Patrulha do Cole, e todo dia eles...
o que vocé ta fazendo?

Hope se virou para a filha, cujo rosto empastado de pd corretivo preenche o
quadro. Ela usa um moletom de capuz e esta com a testa enrugada.

Diana também enruga a testa.

— Talvez fosse melhor escolher outro video — murmura ela.

— Me conta sobre essa Patrulha do Cole - exige Hope. - Eu tenho que saber.
Todo dia eles o qué?

Madeleine hesita. Entdao, com uma expressao de raiva:

— Todo dia eles dizem pra ele se matar. Escrevem bilhetes de suicidio pra ele
assinar e pregam no armario dele. Ele mata aula pra ficar sentado num cubiculo
do banheiro.

A cdmera pendeu alguns graus para um lado.

— O Cole e a Aspen formaram uma dupla num tal projeto de tinta invisivel na
aula de ciéncias, e depois de escreverem os nomes, quando a professora iluminou
o papel, a Aspen tinha escrito Eu sou viado e o Cole tinha escrito s6 Cole, como
se tivesse assinado.

A camera se inclina um pouco mais. Nicky e Diana entdo veem os bragos



cruzados de Madeleine. Uma das maos estd segurando o livro com forga;
Sebastian Trapp, sério, observa da contracapa.

— A amiga dela concorreu a representante de turma e fez uma campanha
prometendo comprar absorventes internos para o Cole. E se pegam ele fazendo
origami, eles o obrigam a comer o papel.

Gritos agudos ao longe. A camera sobe depressa pelo corpo de Madeleine e
espia o irmdo por tras dela, que esculpiu outra borboleta, agora equilibrada em
seus joelhos, como a primeira. Ele ergue os bragos e acena com eles acima da
cabeca.

— E vocé fez o qué? - indaga Hope, agora em voz baixa, enquanto Cole
articula um grito de incentivo. - Quando a... Misty, né? Quando a Misty te
contou isso?

Madeleine de repente passa a achar o chao muito interessante.

— Eu s6 disse que o Cole era um bobo e para ignorarem ele.

— T4, entendi. Manda um recado meu pra sua amiga e a irma dela, pode ser?
— O tom de Hope é calmo mas perigoso; Nicky imagina um crocodilo nadando
em dire¢do a margem de um rio. — Fala pra elas que Misty é nome de dangarina
de boate de striptease e que Aspen é o nome que uma stripper usa quando se
acha glamourosa demais pra se chamar Misty.

Cole bate palmas para seus companheiros de time enquanto Hope segue
falando.

— E que se a jovem Aspen sequer pensar em pensar no seu irmao outra vez, eu
vou até a Leys Academy e arrasto ela do refeitério pelo sutid, e quando chegar o
dia da formatura aquela vagabundinha troglodita vai ser eleita a Melhor
Candidata a Conseguir uma Vaga de Deficiente.

A boca de Madeleine se escancara.

— E se vocé algum dia ouvir alguém dizer que outra pessoa deveria cometer
suicidio, lembre-se de que o pai do seu pai...

Nesse mesmo instante, trés meninas de collant turquesa entram saltitando no
quadro, debatendo-se em meio as luzes do piso de um pequeno palco. As
dancarinas de uma ponta a outra encaram o publico, radiantes; no meio delas,
quase 30 centimetros mais alta, Madeleine faz uma careta de concentragio, e seus
passos estdo meio compasso fora do ritmo. Nicky leva alguns segundos para
reconhecer a musica: “I Want Your Sex”, de George Michael.



— A apresentacio, suponho - diz Diana. - Madeleine provavelmente nio iria
querer que nos vissemos isso.

Elas passam alguns minutos assistindo antes de Diana desligar a tevé.

— Naio foi o video caseiro feliz que eu esperava. — Ela gira a alianca no dedo. -
Acho que ele nunca mencionou o pai em publico. Até onde eu sei, essa foi a
primeira vez que Madeleine ouviu falar nisso. - Ela franze o cenho. - Na
verdade, por acaso ele...

— Ele me contou.

Nicky consegue vé-lo: bebericando cerveja, a voz leve, um pé se balangando,
calcado em seu sapato social.

Diana aquiesce e pigarreia.

~ J& vi alunos sofrerem bullying quando era professora. As vezes os maus-
tratos eram fisicos, mas na maioria eram psicoldgicos ou sociais, e tdo insidiosos
que nem eu conseguia distinguir sua forma exata. Embora isso molde a pessoa
que estd sofrendo o bullying.

Nicky assente.

— Nao acho que seja verdade que os praticantes de bullying sempre se
detestem ou que necessariamente magoem oOs outros por serem inseguros.
Existem pessoas como Aspen que acreditam mesmo serem especiais, melhores.
Esses merdinhas na verdade ndo passam de uns covardes truculentos.

E gratificante ouvir Diana dizer palavrio. Nicky observa os reflexos das duas
no televisor, fantasmas cinzentos assombrando a tela. E ouve a prépria voz
perguntar:

— A tultima vez que vocé viu Cole...

— Foi na noite em que ele... na véspera do ano-novo. Eu levei os meninos de
carro para a casa do Freddy depois da festa de aniversario da Hope.

— Falando no diabo.

As mulheres se viram e se deparam com Freddy no vao da porta outra vez.
Serd que esse cara nunca entra num lugar e pronto?, pergunta-se Nicky. Ele
parece o gato do filme de terror, entrando no quadro para dar um susto bobo.

— Pronta pra sair? — Ele se afasta do batente e sorri; contra a prépria vontade,
Nicky sorri de volta. — Nos temos uma missao em Mission - diz ele por fim, e ela
quer dar um chute nele pela piadinha infame.

Ela ajeita a bolsa no ombro e o segue para fora da sala. Ao voltar, alguns



segundos depois, encontra a dona da casa encarando a televisdo, o fantasma
encurralado la dentro. Ela esta com uma das maos erguida, como quem vai dizer
oi e ser cumprimentada de volta.

Diana se sobressalta quando Nicky pronuncia seu nome.

— Obrigada por me contar sua historia — diz Nicky, e esta sendo sincera.



26.

MADELEINE NAO DORMIU. NEM TENTOU. Ela é como um navio numa tormenta,
oscilando para a frente e para trds, com o passado a se derramar por seus
conveses feito agua do mar.

Quem sabia?

Na noite anterior, ela passou um tempo - talvez alguns poucos minutos,
talvez uma hora — encarando a mensagem de texto na escuriddo da sala; quando
entrava o descanso de tela, ela a fazia despertar outra vez sem parar para pensar.
O vinho branco esquentou na taga que estava segurando. Watson roncava no
tapete a seus pés. Madeleine nao reparou em nada.

Quem sabe?

Uma profusao de sites de identifica¢do de chamadas a estimulou a pagar 40
ddlares para descobrir de onde viera a mensagem. O primeiro so6 fez revelar que
o ndmero estava registrado num celular pré-pago. O segundo e o terceiro - em
outras circunstancias, Madeleine teria achado graca de
quemraiosestameligando.com - néo revelaram nada além disso.

Quem poderia saber sobre Magdala?

Ela pesquisou na internet para ver se encontrava alguma outra mengio do
nome ligada a sua familia. A internet a fez pensar que em Rosas sdo vermelhas, o
nono mistério de St. John, no qual Simon St. John enfrentava um carismatico
parlamentar cujas esposas tinham tendéncia a desaparecer, a assassina no fim das
contas era uma sufragista lésbica chamada Magda Smack. O livro nao fora uma
das melhores producdes de Sebastian Trapp. E assim Madeleine mergulhou cada
vez mais fundo, caindo em um buraco de coelho apds o outro no encal¢o de
Magdala.

... Cole poderia ter comentado a respeito com Freddy. Talvez Freddy tivesse
comentado com alguém? Ou a tia dela? Era possivel - Simone era capaz de
revelar a senha do banco se alguém fizesse contato visual com ela —, mas isso
pressupondo que algum deles soubesse, para comeco de conversa. Aquele era um
nome usado apenas em momentos secretos, sussurrado no ouvido de Madeleine



quando Cole estava com medo, pronunciado com muito sentimento durante
uma brincadeira de espides em Fort Point. Era um nome impossivel de
descobrir.

... 80 que, pelo visto, nao.

Madeleine tirou a roupa e entrou nua na cama. As cobertas estavam
ligeiramente entreabertas, como prestes a sussurrar para ela; de um dos lados,
avancando em meio a bruma, a cachorra se aproximou feito um monstro das
profundezas do mar a luz submarina, entao se deixou desabar de forma tragica
contra o ombro dela.

Oi, Magdala.

Sou eu. Magdala.

Ela passou a noite inteira trancafiada numa sala de interrogatério no fundo
do proprio cérebro, interrogando uma enorme série de suspeitos: amigos,
conhecidos, um ex, um colega de turma... Escutou seus alibis: Magda o qué? e
Como eu teria conseguido seu telefone? e Me lembra quem vocé é mesmo? Em
determinado momento, ouviu o pai pedir a Diana um café da manha para trés
(“Trés mortos de fome”) e em seguida chamar seu nome (“Maddy? Acordou
morta de fome hoje?”). Mais tarde, Freddy bateu na sua porta e perguntou o que
ela estava fazendo. Depois de ele e Nicky sairem, Madeleine botou Watson para
fora do quarto, em seguida trouxe a cachorra de volta e por fim deixou que se
afastasse trotando em direcdo a cozinha. As duas estavam precisando ficar um
pouco sozinhas.

E agora sdo 10h53 da manha, e ela esta morta de cansago. Sua barriga esta
irada. Ela também. Tira o celular da espera com um movimento lateral do dedo e
torna a olhar a mensagem.

Quem poderia saber sobre Magdala?

Seus dedos percorrem depressa a tela. Entdo prova, digita, e em seguida clica
em enviar.



217.

— O SEBASTIAN TA DOIDAO.
Freddy masca um chiclete enquanto o Nissan segue na direcao sul, passando

por condominios de prédios baixos e arvores cujos galhos se projetam em
dire¢do ao céu azul, como em regozijo.

— Japantown fica ali, se vocé gostar de sushi — diz ele a Nicky. - Ou até
mesmo se nao gostar.

— Como assim, ele td doidao?

— Dei uma jujuba de maconha pra ele comer antes de comegar a dialise. Um
ursinho de goma sabor cereja. Especialidade do chef. Ele deve estar viajando.

Nicky ndo consegue imaginar Sebastian viajando.

— Posso ser a DJ?

Freddy lhe estende o proprio celular.

— Me surpreenda.

— Freddy, cara, vocé é mesmo um homem branco entre 35 e 40 anos -
comenta ela com uma careta ao percorrer uma lista de capas de albuns pré-
millennial.

— Néo gostou das minhas musicas? — Ele esta sorrindo.

— Olha as tatuagens desse aqui. Parece um mapa do Reino dos Babacas. Vocé
faria uma tatuagem?

— Vocé conheceu minha mae. Ela me queimaria vivo.

Nicky fica calada por alguns instantes. Ela nem sequer tivera a inten¢ao de
encurrala-lo, mas o fato é que ele tem sim uma tatuagem. Ela a viu na primeira
noite: um texto escrito perto do cotovelo. Por que negar?

— Entdo, o que vai ser? — pergunta ele.

Ela encosta o dedo na tela, e Freddy se vira para ela, olheiras azuladas sob os
olhos, boca descorada, rachada e sorridente.

— Nossa, essa é mesmo das antigas. I get knocked down...

— But I get up again... — canta ela aos gritos.

Eles repetem o refrao varias vezes antes de ele comentar que ela ndo sabe



cantar.

— Perdao, Pavarotti - retruca ela.

— Mas e ai, ta gostando da cidade? Saudades dos amigos?

— Bom, foram s6 quatro dias. T6 aguentando bem. - Ela alisa a saia, olha para
ele. - Ja pensou em ir embora daqui?

— Meu Deus... ¢ tdo ruim assim?

~ Nao - diz ela, rindo. - E s6 que...

— Néo, a minha pena é perpétua. Fiquei preso com o que sobrou da familia.

E nos quinze minutos seguintes, enquanto o carro avan¢a num ritmo
intermitente pelo trafego matinal com uma trilha sonora dos anos 1990 saindo
dos alto-falantes, Nicky, com um sorriso cada vez mais fraco, escuta Freddy
narrar sua vida presente e passada: o trabalho de treinador, as namoradas, as
inexoraveis migracoes de amigos rumo a altares e bairros fora da cidade.

— Nao t06 te entediando?

— Nao, vocé ndo ta me entediando.

Nicky gosta de gente, gosta de ouvir as histdrias delas; gosta de Freddy
também, apesar de ele ser cheio de pose, e gosta mais ainda agora que ele lhe
contou o que lhe parece (embora ele nao diga, talvez nem pense assim) uma
erosao progressiva de oportunidades e esperanca. Igual a Madeleine. Sera que ela
esta sendo condescendente com os dois? Torce para que néo.

E aquele rosto cansado, a voz igualmente exausta: ele pode ter tido uma noite
ruim, mas é... como se algo o tivesse marcado. Antes da noite anterior. Bem
antes, talvez. Até seu gosto musical parou de se desenvolver em meados dos anos
2000. E essa ndo foi uma boa época para parar.

De repente, ela tem certeza: ha algo que ele nao esta lhe contando.

Estd sentindo umas batidas horriveis no alto da cabega? Ela vai tomar conta
de vocé. A febre detetivesca esta se alastrando pelo cérebro dela.

Freddy olha de relance para Nicky.

— Vou te contar um segredo.

Ela chega mais perto.

— Que segredo?

Ele encosta junto ao meio-fio, se inclina para perto dela e sussurra:

— Chegamos.



28.

A CASA ESTREITA DE DOIS ANDARES € em estilo vitoriano, pintada de azul-caribe,
imprensada entre duas outras casas cor de telha, e o proprio Isaac Murray pegou
uma gripe de verdo. O roupdo puido com estampa florida que esta usando o
favorece em poucos angulos.

— Nada mais € higiénico - diz ele num grasnado enquanto faz Nicky entrar.

A testa e a linha dos cabelos estao negociando uma rendigdo; a barba tem um
excesso de fios brancos, e a pele exibe um leve rubor. Apesar disso, com ele
sentado a mesa da cozinha, banhado pela luz de uma janela saliente, Nicky
entende por que Madeleine era “tdo apaixonada por ele”, mesmo vinte anos
depois. Sao os olhos de poeta, conclui, escuros e profundos, do tipo que enxerga
até a alma por tras dos 6culos com armagao de tartaruga.

— O bairro de Mission fica num microclima - comenta ele, espremendo um
limdo dentro do seu cha. — Entdo sempre pego minha gripe de verdo antes do
resto da cidade. Ah, o mel é caseiro. Tenho um apiario nos fundos. - Ele dd uma
batidinha num vidro de geleia. - Aceita um pouco?

Nicky assente.

Ele mistura uma colherada na xicara de cha dela e se acomoda nas almofadas
na frente de Nicky.

~ Esqueci totalmente que vocé vinha. E de tanto tomar antialérgico. — Ele
funga. — Estou chateado com o Sebastian. Chateado e surpreso. Por um segundo,
fiquei pensando por que ele ndo tinha pedido a minha ajuda. Pra escrever, digo.
Eu trabalho como ghost-writer de livros de memorias de celebridades. — Ele néao
diz isso num tom de queixa.

— Vocé é superqualificado. Estou s6 compilando algumas histérias. Pra
familia.

Isaac toma um gole de cha.

— Sem querer soar cinico... isso aqui precisa de mais limao... esse é um jeito
bem esperto de melhorar a imagem dele. “Segundo uma publica¢do particular



langada para os intimos”, coisa e tal. Nao se pode incluir esse tipo de material por
baixo dos panos num release pra imprensa. E humano demais.

Nicky reflete sobre o que acabou de escutar enquanto seu olhar percorre a
cozinha, os armarios coloridos e o piso esfregado. Talvez eu pudesse fazer seus
escritos circularem um pouco mais, dissera Sebastian; mas se ele jamais tentara
reabilitar sua imagem publica antes, quando isso poderia ter lhe beneficiado, por
que agora?

— Hope e Cole vao ter uma forte presenca, tanto nos obitudrios quanto por
muito tempo depois. E o que aconteceu com William Burroughs; aposto que a
maioria dos textos com mais de uma frase deixam escapar que ele matou a
propria mulher com um tiro na cabega.

— Por acidente.

— Pra mulher ndo fez diferenga. A questao é que, quando se é escritor,
principalmente de romances de mistério, com as maos sujas de sangue...

— Ninguém sabe se as mados de Sebastian estdo sujas de sangue.

— Provavelmente nao estdo. — Isaac puxa um, dois, trés lencos de papel de
uma caixa e assoa o nariz com a for¢a de um furacdo. - Acho que até emagreci
agora. Como eu estava dizendo, Sebastian podia ser um tremendo pé no saco...
talvez seja melhor ndo me atribuir essa fala. E ele e Hope viviam brigando feito
dois gladiadores... essa também ndo. Mas sera que consigo imaginar ele
eliminando a mulher e o filho do mesmo jeito que os vildes eliminam as vitimas
nos livros dele? - Ele faz uma careta. - Enfim, nao faz diferenca agora.

Nicky d4 um toquinho no celular.

— Vocé era... estou gravando, se ndo tiver problema... era o assistente de
pesquisa dele para seu livro de néo ficgdo.

— Ousadia e conhecimento — proclama Isaac. - No qual ele observou que a
ficcao policial é uma forma de educagdo moral e que o detetive... vocé leu o
livro?

— O detetive restaura a ordem e defende a justica.

— O detetive ¢ irredutivelmente ético. Aristotélico, até. Sebastian gostava da
minha experiéncia com pesquisa, mas, como o livro era de filosofia pop, ele
queria sobretudo um cético. Alguém pra convencer. - Ele enxuga a testa com
uma das mangas. — E eu gostava dele, gostava da familia. Quando estava perto da



chegada do novo milénio, nds ja tinhamos comegado a trabalhar no romance
seguinte dele.

Nicky assente.

— Ei, pode encher minha xicara? Vou pegar minhas tralhas.

As tralhas consistem num total de seis ou sete objetos presentes em seis ou
sete histdrias sobre Sebastian: uma multa por excesso de velocidade, uma rolha
de champanhe, um lengo de bolso (“Ele me ensinou cinco formas diferentes de
dobrar”). Isaac sabe contar uma historia e sabe lisonjear o protagonista, e, a
medida que o sol do meio-dia avanca pelo tampo da mesa, o vidro de mel
comega a reluzir feito um lampiao.

Por fim, ele se recosta na cadeira. Nicky rabisca uma anotagdo em seu bloco e
ergue os olhos.

— Alguma outra coisa que eu deva lhe perguntar?

Ele faz uma pausa, mexe o cha.

— A filosofia nos ensina a ressaltar os pontos fortes de uma ideia a0 mesmo
tempo que escondemos suas fraquezas - diz Isaac devagar. — Aqueles que
praticam a escrita criativa... vocé, eu, a minha maneira... nds fazemos isso o
tempo todo quando estamos escrevendo a primeira versio de uma historia. E
isso aqui... — Ele olha para o telefone dela, para as préprias lembrancgas. — O peso
diminui. — Ele comeca a limpar as lentes dos dculos com um lengo de papel. -
Entende o que estou dizendo?

Ela balanca de leve a cabeca.

— Hope e Cole. — Os olhos dele cintilam. - O maior mistério da vida de
Sebastian, ndo é? Por que ele ndo esta fazendo um apelo publico nos seus ultimos
dias? Pra tentar desvendar a verdade... Deve ter um motivo.

— Esta dizendo que ele ja sabe?

— E uma possibilidade.

— Mas vocé mesmo me disse que ndo consegue enxergar ele...

— Eu falei que ndo achava que conseguisse.

— Se ele sabe, entdo por que ndo contar?

Ele deu de ombros.

— E igual a quando um magico acena com a mio direita para vocé ndo
reparar no que a esquerda esta fazendo. — Ele coloca os 6culos de volta no rosto.
— Ele falou muito dos dois? Sei que ndo é da minha conta. Mas néo sou de ferro.



— Sobre Hope, sim. Sobre Cole, nem tanto.

— Nem tanto. — Um suspiro. — Cole nio era... bom, digamos assim: ele nao
era Sebastian Trapp. Nunca poderia ser.

— Ele nunca teve a chance.

— Justo. Mesmo assim, ele frustrava Sebastian. Principalmente sendo o filho
do irmdo dele um brigdo. Ja conheceu o Freddy? - Ela aquiesce. - Comprei
cerveja pra ele quando ele tinha 15 anos. O cara me deve 20 ddlares.

Entéo, relanceando os olhos para o celular dela:

— Pode pausar a gravacao?

Ela da um toque na tela do celular. Segundos depois, ele pigarreia e retoma a
conversa:

— Uns dois meses depois de eu comecar a trabalhar para o pai dele, Cole se
machucou. De proposito — acrescenta ao mesmo tempo que os olhos de Nicky se
arregalam. — Eu entrei pela porta da frente na mesma hora que a mae dele saia
desabalada, carregando o filho no colo enrolado numa toalha de banho. “Diz pro
Sebastian que o filho dele cortou os pulsos”, falou ela, e entdo enfiou o menino no
carro e saiu pisando fundo. E s6 isso que eu sei. Nunca descobri por qué. - Ele se
vira para a janela e faz uma careta. — Vi o rosto dele por cima do ombro da mae
por um instante. Ele estava com uma cara...

Nicky aguarda.

— Derrotada - conclui Isaac. - Totalmente derrotada. — Mais uma vez, ele
suspira. - Eu o vi com os bragos de fora algumas vezes depois disso. Se a gente
olhasse bem de perto, dava pra ver as cicatrizes, uma escadinha de riscos.

Ela nio diz nada, fica apenas observando o vidro de mel. Que coisa triste,
pensa. Que triste se sentir tdo desamparado assim.

Ambos se sobressaltam quando a porta da frente guincha e se fecha com
forca.

— Estou entrando - ouve-se bem alto uma voz de mulher. — T4 vivo ainda?
Porque, se nao estiver, vou pegar sua carteira...

Ela adentra a cozinha, alta e esbelta, de jeans e jaqueta, os olhos rapidos por
baixo de um capacete de cabelos azuis lustrosos.

— Eu lhe apresento a maior detetive de todas — diz Isaac para Nicky. — Minha
esposa, a investigadora B. B. Springer.



29.

— DESCULPA... NAO, NAO PRECISA — diz ela quando Nicky se levanta e esbarra na
mesa. — Desculpa interromper. S6 vim ver como o paciente estava. Trouxe um
pao de levedura.

B. B. Springer larga em cima da mesa uma sacola de papel com o formato
redondo de um pao despontando 14 de dentro.

— Nao vou te beijar, mas saiba que eu gostaria. Cadé o Tequila Sunrise?

— Na delegacia. Meu novo parceiro é um homem de cabelos loiros e nome
latino - explica B. B. a Nicky enquanto se encaminha para a geladeira. - Também
conhecido como Loironio Banderas. — Ela pega um saco de cenouras baby la de
dentro. - Ja chegou na parte em que me conheceu?

— B. B. era uma das investigadoras responsaveis pelo caso Trapp — explica
Isaac. — A primeira vez que eu botei os olhos nela foi dentro de uma sala de
interrogatorio.

— E uns doze meses mais tarde ele ligou e perguntou: “A policia ainda esta
interessada em mim?”, e eu respondi: “Nao”, e ele disse...

— “Eu posso estar?” — entoam os dois.

— Eu estava bébado - emenda Isaac.

— Pelo menos alguma coisa boa aconteceu por causa daquela historia. - O
sorriso de B. B. se apaga; ela morde uma cenoura.

Nicky inspeciona o proprio celular.

— E melhor eu ir. Obrigada por conversarem comigo.

— Mande lembrangas minhas para Diana, por favor - diz Isaac.

A esposa dele abre um sorriso.

~ E, o Isaac era a fim da princesa Diana.

— Gosto de pensar que éramos a fim um do outro.

— Mas vinte anos depois ela estd casada com Sebastian Trapp.

— S6 porque eu casei com vocé primeiro.

— Meu palpite teria sido a cunhada. Para segunda esposa. — B. B. mata outra
cenoura, os olhos em Nicky.



Isaac pega a caixa vazia de lengos de papel.

— Ja volto - avisa ele, saindo apressado da cozinha.

As duas mulheres ficam se entreolhando em siléncio, B. B. mastigando,
Nicky se remexendo na cadeira; cara a cara com uma investigadora de verdade,
ela se sente um espécime pregado numa mesa de dissecgao.

De repente, B. B. atravessa a cozinha e se agacha. Ela se inclina para mais
perto, prende uma mecha de cabelos azuis atras da orelha.

— Se em algum momento vocé quiser conversar sobre Sebastian Trapp,
sabe...

— Nicky nao ¢é espid, gata — diz Isaac do vdo da porta ao mesmo tempo que
assoa o nariz num lenco de papel fazendo o mesmo barulho de uma corneta.

B. B. se levanta e abre as maos num gesto de rendicéo.

— Nenhum caso é tdo antigo que ndo possa ser reaberto. — Ela vai até o
marido e lhe d4 um beijo na testa. — Vocé fica melhor com esse roupao do que eu.
Nicky, se cuida - encerra ela enquanto torna a sair da cozinha.

Isaac pega um vidro de mel num armario.

— Vocé pode entregar isso aqui pro Sebastian? Sempre me senti péssimo por
ndo ter me despedido. Ainda me sinto, alids. Escrevi algumas cartas pra ele.

Ele a conduz até o hall de entrada.

— Também nunca mais falei com Diana. Depois daquela noite. S6 quando ela
ligou no outro dia. A dltima vez que a vi foi na delegacia prestando depoimento.
Ela esta bem?

Nicky sorri.

— Acho que sim.

Os dois saem da casa, para o sol.

— Vocé conhece aquele cara? - pergunta Isaac, olhando com expressdo de
poucos amigos para o Nissan encostado no meio-fio.

— E Freddy Trapp. Ele me deu carona.

— A sua carona acabou de tirar uma foto de vocé. Da gente. — Ele estreita os
olhos. - Ou vai ver estava digitando uma mensagem de texto com o celular bem
na nossa dire¢do. Me ignora. Morar com uma policial deixa a pessoa paranoica.

Ele dispensa o aperto de mao dela ("Ainda estou contagioso”) e entdo, para a
surpresa dela, chega mais perto, como se Freddy pudesse escutar.

— Minha esposa sempre achou que alguém naquela familia sabe mais do que



diz saber.

Nicky aguarda alguns instantes.

- Quem?

~ Ela ndo tem certeza. E s6 uma intuicio. Mas cuidado onde pisa 14 -
aconselha ele, falando baixo. — Quartos demais, escadas demais. A B. B. diz que
aquela casa era o tipo de lugar onde a qualquer momento alguém muito perigoso
poderia estar parado bem atras de vocé.

Nicky espera.

— Aproveite Sao Francisco — acrescenta ele e torna a entrar em casa.

Depois de um instante, ela desce os degraus até a calcada. Ao se aproximar
do carro, olha para as maos de Freddy, cujos polegares se agitam sobre o celular.
Ele ndo percebe a presenca dela. Nicky inclina a cabeca para tentar ler a tela.

— Comprei um café pra vocé — avisa ele sem erguer os olhos, e ela da um
passo para tras, tdo assustada que quase deixa cair o vidro de mel.



30.

— ACHO QUE FIQUEI DEVENDO 20 DOLARES pra aquele cara — diz Freddy enquanto faz
o carro se afastar do meio-fio com um tranco, a mesma musica de antes
berrando nos alto-falantes. — Seu café.

No copo esta escrito BETTY QUE FEz. Nicky decide ndo contar que ndo bebe café
e sO finge dar um golinho enquanto observa discretamente seu motorista. O filho
do irmdo dele era um brigdo.

O brigao da seta.

— Essa musica de novo - diz Nicky. - Ja tocou.

— Ah, desculpa.

— Nao foi uma reclamacio.

— Lembro que o Cole gostava dessa musica. E isso me fez pensar. — Ele
pigarreia. - Ontem eu falei sobre a tal festa.

— A da garrafa.

— E disse que depois tinha escutado ele 14 embaixo. No beliche.

Nicky aguarda.

— Sabe qual foi a #nica vez que ele dormiu em cima? Na noite em que
desapareceu.

Ela sente os pelos da nuca comecarem a se erigar.

Quando Freddy vira o rosto para ela, as pupilas dele estdo brilhantes e
trémulas.

— Eu nunca... isso nunca tinha me ocorrido antes. Acho que ninguém
perguntou. Além do mais, ele ndo veio mais dormir aqui.

Quando eles se aproximam de uma placa de PARE, ele se cala, como se a placa
estivesse mandando que ficasse quieto. Fecha os olhos com for¢a por um
instante.

— Ele quis dormir na cama de cima naquela noite.

— Por qué?

— Pois é, por qué? Ele disse... faz anos que eu nio...

Os dedos dele apertam o volante. Nicky fica escutando.



— Ele estava torcendo para o ano ser melhor. Acho que ndo deu certo. -
Freddy faz uma careta para ela enquanto o carro continua parado. - Por que ele
quis dormir naquela cama?

Atras deles, um carro buzina. Ele ignora.

— E como posso ter dormido e ndo escutado o que quer que tenha
acontecido?

Desde aquela manha, Freddy parece ter ficado mais lento, mais sombrio.
Nicky balanca a cabega.

A voz dele se espreme para sair pela garganta.

— Simone falou que eu era amigo dele. Mas eu... — Ele espalma a méo na
testa, faz uma careta e entdo desaba: as lagrimas comegcam a escorrer pelas
bochechas. - Nem sempre fui. - Outra buzina. Freddy ergue o dedo do meio e
continua a falar. - Sabe aquele cachorro que ele beijou? A...

Sua voz fica embargada. Nicky espera.

— Meu Deus, a ideia foi minha. Era s uma piada, mas... eu estava torcendo
pra conseguir, tipo, administrar a culpa contando da forma como contei. As
vezes eu gozava da cara dele. Ai, que inferno. — Os solugos dele parecem um
terremoto.

O cinto de seguranc¢a de Nicky se retrai com um sibilo. Ela passa os bragos ao
redor do corpo dele, o queixo encaixado num ombro largo e os cabelos
encostados numa face aspera. Depois de alguns segundos, ele se acalma e para de
solucar.

Por fim, passa a mao no rosto.

— Eu deveria ter brigado com todo mundo que estava batendo nele. — Ele
estreita os olhos. — Principalmente o pai.

— Vocé continua com o dedo levantado - avisa ela apds um tempo.

— Ah. - Ele solta o ar. - Pode me ignorar. Tenho andado péssimo.

— Quer falar sobre isso?

— Ndo - retruca ele de uma vez, rindo. - Uns lances pessoais. Eu ndo deveria
estar te contando tudo isso.

Ela mordisca uma unha.

— Por que ta me contando tudo isso?

Freddy olha pelo retrovisor, da alguns tapinhas no proéprio rosto (“Meu
Deus... olha s6 a minha cara”), entdo estreita os olhos para Nicky.



— Por qué? Acho que vocé é uma pessoa facil de conversar. - Um sorriso
desanimado, e o carro avanga.

Os nos dos dedos dele estdo brancos na mao que segura o cambio.

— Qual ¢ a sua teoria, entdo? — pergunta ele. - Hope. Cole. Era uma vez.

Nicky fica observando os postes de telefonia passarem a intervalos regulares.

— Quer dizer, eu conheco a histdria, mas néo é... to aqui pra escrever sobre o
seu tio. Sobre os livros dele. - E a verdade, em grande parte.

— Possibilidade numero um - diz Freddy, como se nao tivesse escutado. —
Eles fugiram. Mas, nesse caso, alguém mais cedo ou mais tarde os teria
encontrado. Ainda mais em vinte anos.

Nicky pega a deixa.

— Agatha Christie desapareceu uma vez. Simplesmente foi embora, ndo foi
raptada nem nada. Fizeram uma cacada pais afora, a imprensa fez um
estardalhaco, essa coisa toda.

— E quanto tempo demorou pra ela ser encontrada?

— Onze dias. Ela foi identificada por um tocador de banjo no hotel onde tinha
se refugiado.

— Onde estdo os tocadores de banjo quando precisamos deles? Possibilidade
numero dois: um sequestro. S6 que... sem bilhete? Sem pedido de resgate? Sem
nada? Nao, senhora. - Ele agita trés dedos. - Possibilidade ntiimero trés: um
OVNI. Acredite ou nao, tem gente que engole essa ideia.

— Eu acredito.

— Tem tipo umas salas de chat e fios de comentarios onde as pessoas ficam
trocando teorias da conspiracio. Eles chamam a si mesmos de trappmaniacos. E
uma doideira. Vocé nao faz ideia.

Nicky faz uma ideia bem boa.

Quando eles estdo atravessando Hayes Valley, o celular de Freddy comeca a
tocar.

— Ah, Simone - resmunga ele, e o aparelho continua tocando até silenciar.

Nicky recorda as palavras de B. B.: Meu palpite teria sido a cunhada. Para
segunda esposa.

Ela batuca com os dedos no vidro de mel entre as coxas.

— Sua mae e sua tia eram proximas?

— Nao muito.



Ele freia. Nicky se vira para a janela; como uma casa tdo grande apareceu sem
ela perceber?

— Obrigada pela carona - diz ela ao saltar do carro.

— Obrigado pelo abraco.

— Eu mando a conta pelo correio.

— Vocé esqueceu uma coisa.

Nicky inspeciona o banco do carona, bate nos proprios bolsos.

— Possibilidade nimero quatro. E, na minha opinido, o que aconteceu de
verdade. — Ele agita quatro dedos. — Eles morreram.

Mesmo sob o sol de inicio de tarde, Nicky estremece.

- Como?

— Esse — diz Freddy, dando de ombros - é o verdadeiro mistério.
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E ELE.

No decorrer das longas horas do dia, de modo intermitente porém inevitavel,
ele vai montando as pecas mensagem por mensagem, enquanto Madeleine fica
no escuro, encolhida no sofa.

Dezenas de historias: aventuras de férias, brincadeiras infantis, Watsons
variados. Decorando uma placa para o primeiro armario de Madeleine no sexto
ano do ensino fundamental, seu nome escrito errado, quase indecifravel;
bebericando canecas de cha russo depois da escola enquanto reprises de
Remington Steele passavam na tevé; as horas que ele passava sentado no quarto
dela, paciente e sereno, enquanto ela cobria o rosto do irmao de maquiagem.

Um dossié de segredos de familia, entre os quais a rusga dos pais em relagao
aos hormonios de crescimento, que Hope havia vetado, argumentando que Cole
deveria “amadurecer naturalmente” A planta baixa da casa deles na Inglaterra; o
suicidio do avo.

Sua amiga Patti deu chocolate branco para Watson lll para ver se isso iria envenena-lo.
Quando ele vomitou no soldrio, vocé disse para o papai e a mamae que tinha sido eu. Patti
também saberia disso, claro, mas ela esta cumprindo quatro anos de cadeia por
estelionato.

Vocé achou que estivesse gravida na véspera do Natal de 1996. Ultimo ano do ensino
médio, Cameron Dunlop, a cama d’agua do irmao dele, e quinze dias depois ela
levou Cole de carro até a farmacia e implorou ao irmao para comprar para ela
um teste de gravidez. (“Pode roubar, se precisar.”). Ele passou horas la dentro;
“Queria escolher o melhor”, explicou ao voltar para o carro, carregando uma
caixa de papeldo cor-de-rosa e um pacote de M&M’s. “O doce é pra se vocé ficar
triste se ndo tiver nenhum bebé” Em casa, depois de um sucinto NAO se

materializar na ponta do teste, Madeleine dividiu os M&M’s com ele.

Uma vez a gente foi de bicicleta até Fort Point e ficou brincando de esconde-esconde nas
catacumbas, e vocé passou uma hora sem conseguir me encontrar. Quando eu apareci, vocé

me deu um tapa e um abrago. Ele adorava andar de bicicleta, em especial até Fort



Point: uma cidadela de tijolos as margens da baia da época da corrida do ouro
(sem soldados), encimada por um farol (abandonado), com uma bela vista para
Alcatraz (vazia), fixada para sempre abaixo da Golden Gate. Quando tinha mais
ou menos 12 anos, ele comecou a pedalar sozinho até 1a, a 5 quilometros de
Pacific Heights, levando na mochila um sanduiche e um bloco de desenho.

Tenho saudade de brincar de esconde-esconde com vocé, acrescentou ele.

Eles tinham toda uma linguagem prépria. A pessoa do outro lado daquela
linha é uma falante nativa. A pessoa do outro lado daquela linha é Cole.

As maos de Madeleine tremem. E logico que ela sempre torceu para ele estar
vivo. Acreditou, até. Mas aquilo é demais para ela.

Seus olhos doem. Ela acende a luminaria da mesa (“Nao quer uma lampada
mais fraca?”, tinha perguntado o pai. “Vocé poderia chamar o Batman com isso
ai”) e flutua até o sofa enquanto articula o nome dele com a boca, moldando os
labios palidos para forma-lo. Acalme-se, diz ela a si mesma. Regozije-se!,
acrescenta, subitamente eclesiastica: regozije-se por Cole, carne da sua carne e
sangue do seu sangue, revivido. Regozije-se por essa crianga perdida,
protagonista de um famoso truque de desaparecimento, que agora poderia
explicar tantos mistérios. Regozije-se por...

... quantos mistérios, exatamente? O que ele pode revelar a ela? Por que
aquela abordagem de homem invisivel?

Por que agora? Ja faz tanto tempo!

Magdala. Preciso da sua ajuda.

Ja faz uma hora e meia desde a ultima mensagem dele. Ela digita com forga
na tela.

Faco qualquer coisa.

Onde vocé ta? Posso ir te encontrar?

Ela prende a respiracao.
Pontinhos borbulham no baldo de texto dele como um cédigo Morse. Entdo



a bolha estoura, com pontinhos e tudo.
Os dedos de Madeleine tremem sobre o vidro.

Estou muito feliz por ter noticias suas

Por favor, vamos nos encontrar pra vocé
poder me contar tubo

Taba
Draga

Droga

Como ¢é que as pessoas nos filmes escrevem mensagens tio perfeitas mesmo
quando estdo salvando o mundo? Sera que os dedos de Cole também estao
tremendo?

E sobre o papai.

Eu sei que ele ta morrendo. Preciso
da sua ajuda antes de ele morrer.

Nao partir, mas morrer. Madeleine faz uma careta.

Vocé nao quer saber o que
aconteceu com a mamae?

Ela encara a tela.
Vocé sabe?
Talvez. Mas preciso da sua ajuda.

Ela quer perguntar o que ele sabe, 6bvio, da mesma forma que as belas



princesas da Disney querem tocar o fuso da roca: vai doer, mas e se ele estiver
certo?
(Mas e se ele estiver errado?)

Como posso te ajudar?

Fala pra ele que vocé quer
saber o que aconteceu com ela.

Ele pode te contar.

Eu queria saber o que aconteceu com
VOCE, e vocé pode me contar.

O papai sabe sobre vocé?

Menor ideia. Toma cuidado.

O pai deles nao faz a menor ideia de que Cole esta vivo? Ou Cole nao faz a
menor ideia se o pai sabe? E por que Cole acha que Sebastian sabe? E...

Ah, que confusao. Madeleine esfrega a testa como se quisesse alisa-la, mas
mesmo assim a pergunta surge na sua mente como um corpo que se recusa a
permanecer submerso: sera que o pai escondeu alguma coisa dela?

Nao vai perguntar para ele. Nao quer saber.

O celular volta a estremecer.

Até mais.

E ela também estremece. Nao escuta a porta se abrir com um rangido.



32.

— MADELEINE?

O celular faz barulho ao cair na mesa. Ela diz algo impublicavel.

— Desculpe a intromissdo. - Diana entra no quarto. — Watson estava
prostrada do lado de fora da porta. Grunhindo um pouco.

— Ah. - Madeleine pigarreia, afasta os cabelos do rosto. — Desculpa.

— Tenho certeza de que ela ndo se importa.

Madeleine ndo estava se desculpando com a cachorra, que agora se arrasta
para dentro do quarto com um ar de quem se importa sim, e bastante, mas
enfim. Pelos olhos cansados, ela encara Diana com uma blusa preta sem mangas
e calca bege, cintilando como uma miragem.

— Esta bem escuro aqui — comenta ela.

Madeleine olha para o quarto e vé um pequeno cinema: paredes e estantes
escuras envoltas em cortinas de sombras e janelas envoltas em cortinas de
verdade; o espelho no canto parece vidro preto. Ela estd sentada no circulo de luz
da lumindria de mesa. Diana estd logo além da luz.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo 6timo - responde Madeleine. - Otimo mesmo.

— Acabei de desconectar seu pai. Freddy ainda nao voltou.

Madeleine faz uma careta. O nefrologista havia ensinado todos eles: tampas,
pingas, tubos, valvulas; ndo é tdo complicado, segundo ele, mas Madeleine era
incapaz de fazer, de suportar aquilo.

— O que vocé vai fazer quando ele ndo estiver mais aqui? - Ela ouve a prépria
pergunta.

Diana inclina a cabeca.

— Como vou lidar com isso, vocé quer dizer? Ou pra onde vou?

Madeleine sente vergonha por nao ter pensado em como Diana vai lidar com
aquilo.

— As duas coisas.

Diana entra no circulo de luz, se recosta no braco rolico do sofa, e as duas



estdo agora interpretando uma cena intima.

— Bom. Essa nio é a minha primeira perda, vocé sabe.

Uma noite antes de pedir Diana em casamento, depois de Madeleine
perguntar ao pai por que queria se casar outra vez, ele tinha lhe contado a
histéria: o jovem marido, o acidente, a bebé natimorta, a vida que havia se
desintegrado ao redor de Diana feito uma casa em chamas.

— Ela conhece a perda tdo bem quanto ndés - explicara ele. — Acho que
podemos ajudar um ao outro.

Madeleine inclina a cabeca muito de leve. Ela e Diana nunca falaram sobre
aquilo.

— Mas essa perda foi diferente — diz Diana. - O seu pai viveu. Viveu uma vida
plena! E, quando ele morrer... eu uso essa palavra sim, porque é isso que vai
acontecer... — Suas palpebras caem, e ela une as maos junto ao peito. - Vou
sentir saudade. Ah, vou sentir uma saudade imensa. Mas... — Ela torna a olhar
para Madeleine. - Mas também tenho uma vida inteira pra viver. Nao sei como
ela vai ser, mas sei que vou dever isso a seu pai. — Ela faz uma pausa. - Uma parte
grande de mim se foi. — Diz, de um jeito bem simples. — Faltam muitos pedagos.
Por um tempo, fiquei esperando, pensando que algum dia eles me seriam
devolvidos... mas nao: eles se foram. Como pecas de um quebra-cabeca que a
pessoa ndo encontra mais. Ela ainda tem as bordas, sabe, as pecas lisas das
margens, mas a imagem ndo esta completa. E nunca vai estar.

Madeleine nunca a ouviu falar assim. Nunca a ouviu falar tanto assim. Esse
fato explica parcialmente por que nunca lhe passou pela cabeca a ideia, muito
popular em certas salas de bate-papo, de que Diana e o pai tivessem ficado juntos
antes do desaparecimento de sua mie. Na época, Diana falava menos ainda, e
Sebastian ndo teria tido o menor interesse numa mulher calada. Mesmo quando
ele e Hope estavam travando uma guerra fria, eles ainda assim conversavam e
tinham prazer em seus duelos verbais. Bem mais tarde, claro, depois daqueles
anos dificeis, ele consideraria uma pessoa calada a companhia ideal: alguém para
ouvi-lo a medida que ele recuperava a prdpria voz. E Diana entrou em cena. Ou
tornou a entrar.

Diana, cujos olhos estao brilhantes. Ela reluz inteira.

— Mas sobrou o suficiente de mim. E... ah, estou pensando em talvez me
mudar para a Provenca. — Ela sorri. - Tirar a poeira do meu francés. Ou quem



sabe ir para o Oriente Médio... seria uma aventura, nao? Sinto que a Morte nao
para de mirar dardos em mim e acertar aqueles que amo. Talvez ela acabe me
encontrando no exterior. Um encontro em Samarra. — Seu sorriso se desfaz. -
Mas se tem uma coisa que nao vou fazer é ficar aqui em Sao Francisco.

Para seu préprio horror, as costelas de Madeleine apertam seus pulmdes. Ela
vai ficar sozinha. Nao tinha pensado que Diana fosse ficar, na verdade nem
sequer quisera que ficasse, mas agora sente um choque.

— Eu ndo vi o testamento - diz Diana. — Caso isso tenha passado pela sua
cabega. Mas ndo quero a casa. Nenhuma das duas. - Os batimentos do coragéo
de Madeleine aceleram. - Ndo quero nada. Seu pai sabe muito bem disso. Ah,
Watson... — A cachorra se moveu na direcido dela, bufando. - Vou sentir muita
saudade de vocé também.

Watson suspira.

— Madeleine. - Quando Diana diz isso, Madeleine se da conta do quéo raro é
a madrasta a chamar pelo nome; ele tem uma sonoridade um pouco exoética
naquela bela voz grave. - Vocé é a ultima que sobrou, e esta é a sua casa. Nao
pretendo ficar muito tempo... - De novo, aquela mesma onda de pénico. - ...
mas, se vocé quiser fugir por um tempo, é bem-vinda para vir comigo.

Ambas sabem que ela nao vai fazer isso, ou pelo menos Madeleine sabe, mas
entdo a porta da frente se fecha com um baque.

— Nossa convidada — murmura Diana, e, ao se levantar, sai do circulo de luz.
E o fim da cena dela.

— A respeito disso - menciona Madeleine. — Dela. Eu... para com isso. - A
cachorra esta mastigando um maco de cigarros. — Por que nao eu? - Ha raiva em
sua voz; de repente, sua visdo fica embacada. - Por que ele ndo pediu pra mim?

Na porta, Diana se vira.

— Eu ndo fui uma escritora boa o suficiente?

— Ah... é claro que ndo é isso. E que... - Diana faz uma pausa. - Acho que ele
nao quis preocupar vocé com a préopria morte — diz ela. - Acho que talvez nao
quisesse que vocé revivesse o que ja viveu.

— Ele disse disso?

— Quem esta dizendo sou eu. Porque acho mesmo isso.

Depois de ela sair, Madeleine abre as cortinas: a luz cansada da tarde rasteja



quarto adentro, desiste e entao morre junto ao sofd. Ela volta a sua mesa e checa
o telefone para ver se ha novas mensagens.

Entdo vai ser abandonada. Vai ficar morando sozinha naquela casa. Com
exce¢do de Freddy, imagina, e de Simone. Com exce¢do de Simon St. John, se
conseguir projeta-lo para fora do passado e para dentro da tela.

E possivelmente com exce¢do de seu irmao, vinte anos mais velho, munido
de um niimero de telefone desconhecido e do que parece ser um plano.



33.

ALGUEM A ESTA OBSERVANDO.
Nicky passa a tarde inteira sem reparar nisso: nao repara enquanto esta

digitando diante da escrivaninha, transcrevendo as histérias de Sebastian; nem
quando esta escrevendo no chdo sob um pedacinho de luz do sol para molda-las
e lapida-las; nem quando esta deitada na cama, fazendo uma revisio. Nem
quando sua anfitria bate na porta trazendo paginas impressas e sashimi entregue
a domicilio.

(“Isaac cria abelhas?”, pergunta Diana, inspecionando o vidro de mel. “Que
inusitado.”)

Mais tarde, depois de esperar no corredor, preparando-se em vio para o
batucar das teclas da maquina de escrever, Nicky faz as paginas deslizarem por
baixo da porta da biblioteca. Nove mil palavras, a voz dele em dueto com a dela.
Fica surpresa ao notar quanto esta torcendo para agrada-lo.

Agora, porém, a fraca luz do luar, o peso de um olhar parece um cutucdo no
seu ombro. Ela se vira para o pelotdo de buldogues empalhados, camuflados pela
luz noturna, mas o olhar deles a ultrapassa direto com precisdo militar.

Nao: os olhos que observam Nicky, ela vé, estdo afixados no rosto de uma
crianca de sexo indeterminado, habilmente retratada e emoldurada em dourado,
apoiada no assento afundado de uma cadeira de balanco. O quadro tem pelo
menos um século de idade. A crianga é feia como poucas.

Nicky percorre a extensao do sotdo, aproximando-se devagar da andrégina
pintura a 6leo. E a primeira vez que repara nele ou nela. A plaquinha na parte
inferior da moldura informa, sem ser muito util: Uma crianga.

Nicky fica imével, entdo se inclina para tras. A tabua sob seu calcanhar cede
um pouco.

Ela se afasta. Uma crianga a observa.

Nicky se ajoelha e pressiona a tabua no espago debaixo do piso, fazendo subir
uma lufada de poeira.

Prende a respiragdo, olha para dentro da escuridao e distingue...



... uma borboleta vermelha.

Ela a observa por um instante.

Entao mergulha a mao dentro do piso. A borboleta tem uma textura lisa, e a
escuriddo a sua volta é macia como a pelagem de um animal. Ela se encolhe,
pressiona a ponta dos dedos naquele pelo, tateia a borda comprida de um...

Ela o retira do seu esconderijo.

E um livro, curto, grosso e todo empoeirado, com um adesivo de borboleta
colado na capa cor de ameixa.

Nicky o abre.

A primeira pagina esta escrita em canetinhas de cores vibrantes, em letras
maiudsculas cuidadosas:

DIARIL DE COLE TRAPP

E mais abaixo, em letras miudas:

CoprYRIHGT MCMXCVII

O diario de Cole Trapp, envolto em vinte anos de poeira. Imagine sé. Ela
passa para a pagina seguinte.

31 de dezembro de 1997. Favor ndo ler meu didril!
Obrigado & Feliz Ano Novo!

Uma letra cursiva desajeitada, a tinta borrada.
Nicky surpreende Uma crian¢a olhando por cima de seu ombro e se refugia
na cama. Onde, a luz do abajur, comega a ler.

DISLEXIA OU ALGO AssIM, tinha dito Simone com um suspiro, e de fato Cole tinha
uma ortografia ruim, ainda que meticulosa, com algumas palavras riscadas e
reescritas em cada pagina. Mas, mesmo assim, ele decidira escrever. Que bom,
pensa Nicky.

Como a maior parte dos didrios de jovens, o dele fora escrito para um
publico imaginario, pelo menos no inicio: recapitulacdes superficiais de refeicoes



ou provas de matematica, de suas aventuras no zooldgico. Ele transcreve uma
piada bastante grosseira entreouvida na conduc¢do (Eu ndo entendi!). Durante
seis meses, mantém o registro da propria altura e peso, nenhum dos quais muda
muito. Uma vez a cada dois meses, ele a méae viajam no fim de semana: pisar em
uvas em Napa, observar baleias no canal de Puget Sound, ir a Disneylandia.
Rabiscos feios de flores enfeitam as margens, e abelhas e borboletas pairam entre
as linhas.

Mais para o final do oitavo ano de escola, porém, os registros ficam mais
sombrios e profundos; até a tinta no papel parece escurecer. Tem alguma coisa
em min que os outros ndo gostdo, conclui Cole no ultimo dia de aula apos relatar
um machucado na boca (O Teddy me trancou dentro do meu armdrio para
quando as aulas comessarem de novo em setebro outro aluno abrir e encontrar
uma pilha de ossos) e um corredor polonés de colegas de turma gritando ofensas
para ele de manha na hora da chamada.

Nicky da uma lida por cima naquele verdo: tardes cuidando de tartarugas
bebés e passarinhos feridos; visitas regulares a piscina dos padrinhos. Hope
aparece com frequéncia, 1dgico, assim como Madeleine, nos meses que
antecedem seu segundo ano em Berkeley: numa das paginas, Cole colou um
cartdo-postal que ela lhe mandou de Belize; em outra, ela tira sarro dele por ter
fugido de O resgate do soldado Ryan (Ela tinha dito que ia me levar pra ver
“Mulan”). Freddy, que fora passar dois meses em Berlim num programa de
intercambio, havia escrito uma carta; no rodapé dela, Cole traduz a mensagem
para o inglés: Papai disse que estd escrito EU SOU UM BEBERRAO DE CERVEJA E ADORO
ENFIAR A LINGUA NA CARA DE MUITAS MULIERES ALEMAS.

O sono repuxa suas palpebras. Nicky segue lendo.

Sebastian passou o inicio de 1998 em turné; em fevereiro, Cole cataloga um
bumerangue enviado de Perth de presente para ele, acompanhado por um bilhete
que dizia Pode dar para a sua irma se ndo quiser. Quando o pai volta, porém, sua
presenca fustiga o didrio como um vento de primavera, tdo forte e gelado que
quase faz as paginas esvoagarem. Marco: Papai falou pra mamde que é
costragedor um filho de escritor ndo saber escrever direito. Abril: Papai perguntou
por que eu ndo posso ser mais parecido com o Freddy. Dia das Maes: Papai disse
que eu passo tempo demais com a mamde. Dia dos Pais: Papai agradeceu pelo
meu dezenho, mas a Maddy me disse que ele jogou fora. Dia 4 de julho: Noite dos



fogos. Papai me disse para ndo tapar os ouvidos, disse que nem Watson se
incomoda com o barulho e as orelhas dele sGo maiores.

E entdo, um més depois da volta as aulas, no dia do seu aniversario de 14
anos, aquelas mesmas palavras: Tem alguma coisa em min que os outros ndo
gostam.

Nicky sente frio.

Durante toda a manha, alunos tinham vindo na dire¢cdo dele com as maos
erguidas (Eles me deram parabéns) e Cole batia empolgado com a mao
espalmada na deles. (A Misty fez um duplo toca aqui comigo.) S6 na hora do
almogo ele soube, por Freddy, que alguém tinha pregado uma folha de papel nas
suas costas: FAZ TOCA AQUI COM O ANIVERSARIANTE VIADO.

Voltei da escola a pé e papai estava em casa. Ele ficou bravo e me disse
para ser mais forte. Isaac me levou para a escola outra vez. Ele disse que o
nosso carro é muito pequeno-burgués e que quem faz bullying ndo gosta de
si mesmo. Que pena eles ndo gostarem de si mesmos porque eu também
ndo gosto de min mesmo e é horivel.

De repente, Nicky precisa desviar os olhos de Cole. Ela desce os pés até o
chdo e guarda o diario debaixo do quadro; pensa nos postais em sua bolsa, na
caligrafia desajeitada dele. Uma crianga a fita com um olhar conspirador.



Domingo, 21 de junho



34.

DEPOIS DE PILOTAR O BARCO ALUGADO até o mar aberto, Jonathan convida Nicky para
segurar o leme. Faz anos que ela ndo veleja, e com certeza nunca segurou o leme
de um veleiro de 46 pés.

O Bavaria navega por um mar levemente agitado. Nicky corre os olhos pelas
ondas que atravessam a baia; pelas ilhas ao norte, leste e oeste; mais para o sul, a
curva da orla e a cidade empilhada mais atras em encostas ingremes; ao longe, a
Bay Bridge ligando Sao Francisco e Oakland. E a paisagem inteira, toda a agua do
mar, os arranha-céus e até mesmo a pedra palida de Alcatraz, tudo brilhante e
em cores sob um céu branco de meio-dia.

— Ah, que beleza - murmura ela.

Enquanto Nicky passa em frente a prisdo, com as velas infladas de vento,
Jonathan 1é em voz alta o folheto da marina.

— “O parque estadual de Angel Island...” - O dedo dele desenha um circulo
no ar até encontrar uma saliéncia verde irregular. — “... é a maior ilha natural da
Baia de Sao Francisco. Durante a Segunda Guerra, prisioneiros de guerra
japoneses e alemaes ficavam detidos em Angel Island antes de serem transferidos
para prisdes no continente.”

— Que agradavel.

— E aquilo ali... - Uma cidade flutuante logo a frente. — ... deve ser Treasure
Island. Construida para a Exposi¢do Internacional Golden Gate em 1939. Nos
anos 1950, também houve alguns sacrificios humanos.

Nicky tinha acordado nesse dia e encontrado um envelope debaixo da porta,
como numa histéria de espionagem. Sebastian esperava que ela pudesse
desculpa-lo por sua auséncia — naquele dia, ele tinha consulta com seus médicos
charlatdes —, mas Nicky deveria partir numa bela aventura. No dia seguinte,
ele iria levd-la a um lugar que vai deixar vocé impressionada. E abaixo das
iniciais dele em tinta azul:

Se vocé encontrar meu corpo em frente & sua porta, a subida me matou.



Ela sorriu. Inspecionou o patamar da escada s6 por garantia. E, menos de um
minuto depois, como se tivesse pressentido uma oportunidade, Jonathan ligou
convidando-a para ir velejar.

Os dois conversaram com naturalidade desde que se encontraram na marina:
os anos que ele passou trabalhando no mercado financeiro de Londres, os que ela
passou em salas de aula nova-iorquinas; os estudos de letras classicas dele, a
graduacgdo em artes dela; os amigos dele na Inglaterra, os dela em Nova York.

— Ultimamente tenho lido alguns classicos traduzidos para o latim. Meu
grego antigo ja era, mas gosto de manter meu latim em dia.

— Manter sua lingua morta em dia — comenta Nicky.

— Olha, se 0 ABBA pode fazer um retorno aos palcos, qualquer coisa ¢é
possivel.

S6 quando eles saem da sombra da Bay Bridge e as velas sdo atingidas de
novo por uma luz repentina é que ela pergunta por que ele veio para Sdo
Francisco. Ele estd de pé em cima da cabine, com a vela principal brilhando de
um lado e o céu limpido e azul do outro, e ela ndo consegue distinguir muito
bem seu rosto.

— Eu passei algum tempo aqui eras atras — diz ele. - Ndo me lembro bem de
gostar da cidade, mas... - Ele da de ombros. - Ca estou. Dois meses ja.

Nao é la uma resposta das melhores. Com delicadeza, Nicky gira o leme,
fazendo as sombras escorregarem de cima dele. Ele se abaixa para soltar a vela
principal.

— E uma cidade estranha. Tem os hippies velhos, a aristocracia local, o pessoal
da tecnologia passando por cima dos moradores de rua na calgada... cara, tem
uns sujeitos de startup no meu time de futebol...

Nicky firma o leme e pde os 6culos escuros.

— Um desses caras... o nome dele é Chad...

— Por que néo estou surpresa?

— ... 0 Chad criou um aplicativo que cruzava os manos da tecnologia com
empresas bacanas pra eles trabalharem. — Jonathan se apoia no mastro. - Dava
pra buscar empresas pela propor¢io de mulheres gatas no quadro de
funcionarios ou a frequéncia das festas da firma, essas coisas. E ai vocé se
enturmava com outros usudrios... outros manos do ramo, era assim que eles
falavam... e conseguia um emprego.



— O que poderia dar errado?

— O que deu errado foi que Chad e os outros manos programadores
batizaram o aplicativo sem pensar direito.

— E qual era o nome do aplicativo?

- AmaMano.

Eles cortam as aguas da baia, indo de ilha em ilha e trocando de lugar
conforme as ondas batem e as velas zumbem. Nicky se sente embriagada de ar
puro. Ela solta o leme e abraga o proprio corpo.

No mesmo instante que ela estd cruzando a marola de uma lancha, Jonathan
sai da cabine trazendo dois copos de merlot; os copos escapam das maos dele e se
espatifam no convés, tingindo a fibra de vidro de vermelho. Ele fica encarando o
banho de sangue, desolado.

— Parece a cena de um crime - lamenta.

Entdo tomam o vinho no gargalo mesmo, Nicky sentada de pernas cruzadas,
Jonathan segurando o leme de um jeito preguicoso com apenas uma das maos.
Ela observa os musculos do pescogo dele se moverem quando bebe e engole.

— Quanto tempo vocé vai ficar aqui? — pergunta ela.

— E uma incdgnita. Eu gosto de um verao fresco. A temperatura em Londres
ano passado foi as alturas. - Ele sorri.

— E depois do verdo frio e sombrio, pra onde vocé vai? - indaga Nicky,
levantando-se. - Onde vivem os outros... qual é seu sobrenome?

— Grant.

— Onde vivem os outros Grants? O seu pessoal?

Jonathan gira a cabeca na dire¢do dela; as lentes dos 6culos dele parecem
faréis altos sob o sol. O movimento é tdo repentino e a luz to intensa que Nicky
recua e sente o guarda-corpo de cabo de ago se flexionar contra as omoplatas.

— Por ai - responde ele, girando o leme e conduzindo o veleiro mais para
dentro do vento. - Rumo ao sul, entdo?

Ele enrola uma corda na mao e recolhe a vela principal. Quando Nicky vai
até a proa e solta a bujarrona, a embarca¢do ganha velocidade e passa a deslizar
de modo suave e bem colada a superficie exceto nas bordas, que tremem como se
fossem nervos. Ela escorrega no convés e apara a queda com a palma das maos.

— Espera — grita para ele, mas ja estdo guinando para o vento.

Um estalo racha o ar, forte como um tiro, a0 mesmo tempo que a vela



principal se projeta na dire¢do dela como uma imensa onda. Ela se encolhe para
desviar quando a retranca da um rasante pela embarcagdo, arrastando atras de si
a sombra da vela, e quando Nicky se levanta, a luz do sol a ofusca. Ela estreita os
olhos e se joga em cima do cunho da bujarrona.

— Desculpa - berra Jonathan, mais alto que o rugido das ondas. Ofegante,
Nicky vai depressa até o cunho oposto, amarra a bujarrona e se refugia no leme.
— Acho que estou velejando bébado.

— Eu seguro o leme - diz ela.

Mais tarde, quando estdao deslizando em direcdo a Golden Gate, Jonathan
estd sentado no vao da porta da cabine, abracando as préprias canelas; Nicky
pensa que ele parece quase um adolescente, com pernas e bragos dobrados feito
uma barraca desmontada.

— O tio do Fred deve ser um espécime interessante.

— Vocé nao disse que nao leu os livros dele? — pergunta Nicky.

Ele inspeciona uma casquinha num joelho.

— Como falei pro Fred, a gente ndo curte muito quando escritores americanos
ticam brincando de teatrinho com nosso passado.

— Acho que ele faz bastante sucesso por la.

Jonathan d4 de ombros.

— Eu gosto de uma boa biografia. — Ele inclina a cabega ao mesmo tempo que
0 barco também se inclina. - E nisso que vocé t4 trabalhando, nio?

Nicky crava os pés no chiao e desenrola alguns centimetros da escota até o
vento escorrer da vela principal e eles diminuirem a velocidade.

— Estou s0 coletando algumas reminiscéncias. Depois registrando.

— O escritor famoso ndo pode registra-las?

— Acho que ele tem mais o que fazer. — Ela pensa naquelas batidas nas teclas
efervescendo no escuro, pela manha, a qualquer hora. Ra-ta-trr-trapp.

Jonathan fica de pé e fita o horizonte azul além da ponte.

— Imagine estar sentado no colo da sua mae enquanto ela assopra as velas do
aniversario dela, e ai, s6 umas horas depois... — Ele se vira para Nicky. - Foi isso,
né? Uma festa de aniversario?

— Um jantar de aniversario adiantado, depois uma festa de ano-novo. Ele
provavelmente era meio velho demais pra sentar no colo dela.

Jonathan d4 de ombros.



— Eles devem ter morrido. De alguma forma. E nunca foram encontrados. -
Um suspiro. - Ou vai ver ndo querem ser encontrados.

Nicky olha para a ponte atrds dele, radiante sob a luz da tarde. A noite, a
névoa vai se derramar pela baia e pela ponte, e somente os picos das torres e as
curvas dos cabos dela vao despontar acima do vapor; por ora, sob um sol que
escorrega devagar pelo céu, tudo esta claro e luminoso, cintilando nas bordas.
Eles poderiam manter o curso, deslizar por baixo da Golden Gate e velejar
oceano adentro para nunca mais serem encontrados. E tio facil desaparecer.
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TA0 FACIL DESAPARECER, pensa Madeleine, a cabeca coberta pelos lencois esticados
feito um filme plastico. Poderia apenas se demorar ali na cama, fora da vista de
todos, apagada do mundo, de seus mistérios e dos milhares de abalos naturais
dos quais parece ser herdeira. “Alguém ndo morava neste quarto?”, perguntariam
as pessoas daqui a muitos anos, mas ela se manteria encolhida onde esta, nao
uma pessoa, nem mesmo um corpo, apenas uma lembranga distante do passado
distante.

Como Cole.

O pai e Diana foram ao nefrologista de manha. Ela consegue ouvir Adelina e
suas duas sobrinhas preparando a casa para a féte do dia seguinte, como
Sebastian costuma dizer no lugar de festa, sobretudo para irritar Madeleine. Ela
gosta de ouvi-las falar umas com as outras num italiano melodioso. Parece o
canto dos passaros: uma lingua que nao fala, mas que gosta de escutar.

Quando as vozes se dissipam, ela abre a porta do quarto e vé Watson do
outro lado do hall, no quarto dos quebra-cabegas, cochilando debaixo de uma
mesa.

— Mad!

Sente um peso na barriga.

E uma voz de mulher.

A voz da sua mae.

Seu coragdo se imobiliza. Ela fica parada na soleira do quarto, hesitante.

— Mad! Vem ca!

Primeiro, o irmao. Agora, a mae. Ela ndo consegue respirar.

Watson acorda e caminha sacolejante até a sala de estar. Madeleine sente que
estd andando atras da cachorra como uma sondmbula.

— Madel... ta bom. Vou contar até trés. Um...

Vozes farfalham feito folhas. Os pés de Madeleine estalam no marmore,
movendo-se mais depressa.

- Dois...



Ela segue a cachorra pelo vao da porta.

— Ai esta vocé, até que enfim - diz a mae.

Madeleine a encontra na sala... mais especificamente dentro da televisao,
agachada ao lado de Cole, que esta sentado a cabeceira da mesa de jantar. Na
frente dele, ha um bolo espetado de velas. Madeleine se retrai: nio vé Cole em
movimento desde... 19992 Deve ter sido em 1999.

Vé a si mesma irromper na tela e ir se sentar ao lado do pai, em frente a
Freddy e Dominic. Dom ¢ mais bonito do que ela se lembra, um Sebastian mais
suave, os cabelos pretos salpicados de grisalho perto da testa. Parece feliz,
descontraido, conversando com o filho até a pessoa que esta filmando pedir para
todo mundo “calar a boca e cantar o parabéns antes de as velas derreterem”.

— Obrigada, Simone - diz Hope, e Madeleine da um arquejo.

Como a mae esta jovem! Como esta saudavel, com a camisa polo de gola
levantada e os 6culos com aros de tartaruga! Madeleine estreita os olhos para
Cole, para o bolo, tentando datar a ocasido, mas seu irmao era tdo pequeno, e foi
assim por tanto tempo, que aquele poderia ter sido o aniversario de 9 anos dele,
quem sabe até o de 14.

Cores se movem no canto dos olhos dela. Diana, de roupa de ténis, esta
sentada na beirada do sofa, com o controle remoto na mao. Parece uma feiticeira
de conto de fadas: o traje branco, a varinha que invoca o passado.

O que vocé estd fazendo e por qué?

Madeleine nao faz a pergunta. Em vez disso, recua até o nicho entre a porta e
a parede na qual a porta bate quando aberta com for¢a. Quando crianga,
costumava se entocar ali ao brincar de esconde-esconde; hoje, o encaixe é um
pouco mais apertado, principalmente com Watson estacionada em cima dos pés
descalcos de Madeleine, com os olhos erguidos para ela em busca de respostas.
Mas ainda consegue ver a tela, ainda escuta a familia massacrar o “Parabéns”.

Doze velas; 1997. Cole as sopra sem apaga-las até Simone recrutar Freddy.

— Nao deveria precisar de um time inteiro — comenta Sebastian. Freddy ri.
Cole também.

Madeleine se esforga para espiar pela quina da parede: consegue ver as maos
de Diana no colo, os dedos entrelacados, mas o lindo rosto dela permanece
oculto. Ela colocou o controle remoto de lado. Estd acomodada para assistir
direito.



A camera se vira para Sebastian e o observa mirar o filho. Terno azul, gravata
vermelha presa com um né bufante no pescoco; ele parece pouco a vontade.

— Sorria, aniversariante! - pede Simone no mesmo tom que um sequestrador
usaria.

O aniversariante obedece, e seus dentes brilham enquanto ele a mae, que
também faz aniversario, afundam uma faca no bolo.

A camera entdo se move outra vez para Sebastian, que estoura uma rolha de
champanhe a0 mesmo tempo que Simone exige que ele faga um brinde ao filho.

— A Cole - anuncia ele. Uma pausa. Entdo: - Vocé esta virando um bom
rapaz, e um dia vai deixar sua familia orgulhosa.

Madeleine revira o so6tio do proprio cérebro em busca desse instante. No
chao, Watson arranha seu tornozelo.

Siléncio na sala de jantar. Desconforto também: ela pode senti-lo irradiar da
tela. A camera foca por um instante em Cole, que tem um sorriso inseguro
estampado no rosto.

— Droga - resmunga Sebastian. — Deveria ter servido as bebidas primeiro.

Hope espeta um pedago de bolo com o garfo.

— Cole, meu amor, vocé ja nos deixa orgulhosos. — A voz dela ressoa. - Vocé é
gentil, generoso e sensivel. Tem for¢a para ser vocé mesmo.

Cole a encara com um ar radiante; décadas depois, Madeleine se pega
encarando-o com um ar radiante.

— E agora vocé tem sua bicicleta novinha em folha! - exclama Hope,
apontando para fora do quadro. — Quem sabe aonde ela vai te levar? Vocé vai
viver grandes aventuras, meu amor, e eu... nds... todo mundo aqui tem muita
sorte de ter vocé na familia.

Ela fixa um olhar no marido, que assente.

— Vamos comer em homenagem ao Cole! - diz ela, e cinco vozes fazem eco as
suas palavras ao mesmo tempo que quatro garfos transportam bolo até cinco
bocas (o pedaco de Cole caiu no chio).

A cédmera segue Sebastian até o aparador.

E, na sala de estar, a porta ao lado de Madeleine é empurrada de repente
contra o ombro dela.
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— TA ASSISTINDO O QUE?

A voz vinda do outro lado da porta a emboscou. Madeleine torna a recuar
para o canto, esbarrando nas paredes sem fazer barulho. A cachorra funga.

— Que susto vocé me deu - diz Diana.

Mais uma vez, a porta é pressionada contra Madeleine. Freddy deve estar
apoiado nela agora, como sempre faz. Serd que esse homem nunca entra num
lugar e pronto? E ele tomou um banho daquele spray corporal que tanto ama,
Babaca do Artico ou algo do tipo.

Ele entdo entra na sala com um andar decidido, bloqueando a visdo dela; um
halo de luz de LED contorna a cabeca e os ombros dele. O homem parece um
eclipse.

— O que vocé ta fazendo aqui? - pergunta Diana.

— Eu achava que estava ajudando. Mas Adelina disse que ja faz horas que ele
saiu.

— Saiu. Nés saimos. Ele ainda ndo voltou. — A méao de Diana aperta o controle
remoto. — Desculpe. Esqueci de avisar vocé.

Madeleine reprime uma inspiracdo. Ultima chance de revelar sua presenca.
Escutei a tevé, ndo quis te incomodar, ah, oi, Freddy!

— Ei! - diz ele, dando um passo em diregdo a tevé. — Olha ai o jovem Fred
Trapp antes da fama! O que tem nessa caixa que eu t6 segurando?

— Pelo visto, vocé levou um presente para o seu primo.

— Parece mesmo - concorda Freddy com assombro. - Nao, ndo pausa, ndo
pausa! O que tem na caixa?

A tela congela. Diana entra no campo de visao de Madeleine.

— Eu tenho uma partida de ténis. — Ela estende o controle para Freddy. —
Vocé pode...

Ele arqueja; uma lampada rachada faisca acima da sua cabega.

— Ei... o que tinha naquela outra caixa? Nao essa... — Ele aponta com o



controle para a tevé. - Aquela outra que deixaram na porta da frente. A caixa
misteriosa.

— Caixa misteriosa? - repete Diana, cruzando os bracos.

— Eu deixei com a Mad. Entrega especial. Caixa rosa, fita azul. Ou caixa azul e
fita rosa. Com as iniciais ST escritas. Entdo vai ver era pra minha mae. — Ele da
uma risadinha. - Mas néo pode ser. Ninguém comentou com vocé?

— Vocé ta bem, Freddy? Parece meio alterado.

— T6 6timo. — Ele se vira de novo para a televisdo. - Quem t4 filmando?

— Sua mae, acho.

A cachorra grunhe. Madeleine olha para baixo e faz um shhh.

Freddy entdo se esgueira na dire¢do de Diana. Entre eles esta Sebastian, com
as maos cheias de tagas.

— Parece o O Show de Sebastian. Ela tem uma quedinha por ele?

~ E claro que nio.

— Hoje talvez ndo, mas na época?

— Freddy, vocé nao pode esperar que eu...

— E natural. - O tom da voz dele, nio: ele soa untuoso, faminto. — As
mulheres tém desejos. Nao é assim?

Que baboseira de cantor brega é essa? Mais uma vez, Watson da um
grunhido. Madeleine lhe lan¢a um sorriso reconfortante e sussurra:

— Cala a boca, caramba.

— Tenho que ir, Freddy.

Quando Diana passa, ele a segura pelo ombro; ela baixa os olhos para a mao
dele.

Ele a solta, mas chega bem perto.

— Ela o desejava nessa época, mesmo com o préprio marido e a esposa dele
na jogada, e deve desejar até hoje.

— Vocé esta falando da sua mae.

— E eu ndo sei? A esposa some... o filho também... e depois Dominic, numa
noite escura...

— Esta sugerindo que a sua made. ..

Ele da um passo a frente e sua voz se abranda.

— E ai vocé apareceu.

— Por que esta dizendo isso? — pergunta ela, com os olhos semicerrados.



— E s6... cuidado. Entende? Tome cuidado. E a ultima chance que a Simone
tem. Como eu disse, todo mundo tem desejos.

Ele entdo da um beijo nela.

O beijo é rapido, tanto que Madeleine mal tem tempo de soltar um arquejo,
mas intenso. E embora espalme as maos contra o peito dele, Diana hesita um
segundo antes de empurra-lo. Ou assim parece a Madeleine.

Freddy inclina o corpo para tras sobre os calcanhares; Diana se afasta.

— Queria fazer isso desde sempre - diz ele, timido de repente.

— Vai embora, por favor.

Ele a encara por um momento, entéo se rende.

— Foi mal. Foi mal.

— Vai embora. - Um tom frio, mas Madeleine pode ver as maos de Diana
tremendo.

Freddy passa alguns segundos movendo o maxilar, ensaiando respostas; por
fim, vira as costas, coloca educadamente o controle remoto sobre o braco do sofa
e vai até a porta. Uma lufada de Agressao Tropical ou seja 1a o que for e Freddy
se retira do palco.

Madeleine esta indignada; por Diana, talvez, mas de modo bastante
inesperado também por Simone. Impossivel ela ter matado o marido. Ou a
cunhada, alids. Quem poderia imaginar uma coisa dessas? Além de Freddy, pelo
visto.

Diana estd parada na luz irradiada pela tela da tevé. Madeleine a observa,
pensativa.

Ela entdo se abaixa, pega uma raquete de ténis ao lado do sofa - na qual
Madeleine ndo tinha reparado, e Freddy tampouco, ela pode apostar, caso
contrario teria se comportado — antes de soltar um suspiro, enxugar os olhos e
sair da sala pelas portas do outro lado.

Madeleine conta até sessenta antes de sair de seu esconderijo. (E pensar que a
mae a atraiu até ali!) Do outro lado do comodo, Sebastian preenche a tela da
televisdo com o rosto inclinado na dire¢do dela, uma testemunha do beijo.

E entdo, enquanto Watson cambaleia para fora de seu cativeiro, ela vé Cole
sentado a mesa, encarando o pai com um ar radiante. Chega mais perto da tevé
para vé-lo melhor: a pequena saliéncia do nariz, os cabelos loiros que tocam as
sobrancelhas. Téao jovem, uma obra em constru¢do... nao havia como saber



como o tempo iria esculpir seu rosto, qudo grave se tornaria a voz dele ou se
ficaria alto como os pais. Como Madeleine.

Nao havia como saber quem ele iria se tornar.

Ele podia ser qualquer um.
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NICKY APLICA BRILHO NOS LABIOS € passa as maos pelos cabelos (secos feito palha, de
tanta maresia). E bom se arrumar para alguém. J4 faz um tempo.

Ela sai do lavabo, ldbios brilhosos e cabelos soltos. Jonathan mora numa
igreja convertida em apartamento perto de Dolores Park; o loft tem piso de
cimento queimado e uma cozinha de ago, mas o arquiteto preservou alguns
elementos da sua vida anterior: paredes de tijolo e vitrais, janelas em arco de pé-
direito duplo, até mesmo dois bancos de igreja perto da porta da frente.

— A cama de hospedes - explicou Jonathan quando eles entraram.

Ele agora esta sentado diante da mesa de centro sobre a qual estdo duas
canecas de café. Os méveis, minimalistas e modernos, pertencem ao proprietario;
os objetos pessoais de Jonathan se limitam as suas roupas, escova de dentes e
duas duzias de caixas ainda fechadas. (“Ainda nao tenho certeza se vou ficar em
Sao Francisco.”)

Ele a chama para o sofa.

— Pensei que a gente pudesse assistir a um filme. Se vocé estiver a fim - diz
ele, manuseando o telefone e olhando feio para a tevé.

— Beleza. — Nicky ergue uma caneca até os labios.

— S6 pra deixar claro, eu ja tinha planejado assistir isso hoje a noite. Por isso
estava com seu chefe na cabeca. Fred gosta mesmo de falar sobre o tio Sebastian.

Uma imagem surge na tela: uma Londres de antigamente que parece pintada
a 6leo, um homem de sobretudo comprido e cartola projetando sua sombra
numa rua calgada de pedra. Letras pretas retintas, verdes-jade e douradas:
SEGUNDO SIMON.

— Imagino que ja tenha visto... — comenta Jonathan.

— S6 uma vez. O livro é melhor.

— Os livros em geral sdo... saco. - Ele derrubou a bolsa dela do sofa. O
conteudo se espatifa no chao feito uma pinhata. - Que saco. Desculpa.

Maios se agitam sobre o piso para recolher canetas, frascos de alcool em gel e



um tubo fino de spray de pimenta, que Jonathan estende para ela sem comentar
nada e sem ruborizar.

Depois de guardar os itens na bolsa, ela cruza as pernas em posi¢do de l6tus.

— Preparada? - pergunta ele, e o filme comega.

Essa segunda vez assistindo ao filme nao encanta muito Nicky, mas Jonathan
se diverte a valer, alternando arquejos e risadas. Com timidez, ela observa a luz e
a sombra se moverem no rosto dele, depressa e devagar, o nariz talvez quebrado,
os olhos claros. Ela gosta desse homem; sente por ele uma atracdo quase
gravitacional.

De vez em quando, repara na mido esquerda dele, que mexe num botao da
camisa de um jeito distraido, ajeita discretamente a cal¢a na virilha, avanga
alguns centimetros pelo sofa para em seguida se recolher até a seguranga do colo.

— Caramba! - grita ele quando Jack Pés-de-Mola salta de um beco. -
Caramba! - De tao animado, ele da tapas nas proprias coxas.

Nicky mal consegue olhar para o Jack mascarado. O molde de carne e os
olhos pretos diminutos ainda lhe metem medo. Ela sorri e estremece.

Logo depois de St. John encontrar o segundo cadaver - o de um peixeiro
dentro de uma cabine telefénica — um trovao irrompe no céu la fora com for¢a
suficiente para fazer tanto Nicky quanto Jonathan darem um pulo sentados. Do
outro lado da janela, além de Dolores Park, surge a linha serrilhada de um raio.

Enquanto ela esta consultando seu aplicativo de meteorologia, ele se vira para
ela.

— Eu queria perguntar mais cedo - diz ele. - Posso lhe dar um beijo?

Ela ergue os olhos, espantada.

— Que... que coisa mais sexy.

— Eu perguntar se posso beijar vocé?

— Vocé usar o pronome certo.

Jonathan sorri enquanto bagunca os cabelos.

— Eu nao queria te deixar constrangida. Homem estranho. Igreja
transformada em loft.

Na tela, violinos se esganicam enquanto Simon decifra uma charada em
forma de imagens tatuadas no ombro da vitima.

Nicky sorri de volta, inclina a cabega e surpreende a si mesma.

— Nao.



Quando ele comeca a se desculpar, ela o interrompe:

— S6 porque preciso ir embora. T4 vindo uma tempestade ai.

Ela d4 um toquinho na tela do celular, riscada de chuva digital.

— E mesmo. - Jonathan se levanta. - Quer que eu chame um carro pra vocé?

— Ja chamei, obrigada. Vocé deveria ver o filme até o fim.

— Sabe que vou mesmo? T6 curioso pra ver quem ¢ o vilao.

Nicky nao conta que Jack ndo ¢ identificado no fim. Em vez disso, fica de pé e
coloca a bolsa no ombro.

— Tem algum palpite?

— Ah, ndo sou bom em adivinhar. Mas sei que nunca é quem a gente pensa.

Nicky sai da igreja para um inicio de noite de verao muito molhado. Quando
seu Uber atravessa um verdadeiro rio para deixa-la no acesso de carros da casa
da familia Trapp, cortinas de agua se agitam acima da cidade e as ruas
borbulham. Ela sobe correndo até a casa; na porta, se agacha para revirar a bolsa
a luz da lanterna do telefone.

Deve ter ficado no chio da casa de Jonathan.

— Perdi minha chave - explica quando Madeleine vem atender a campainha,
com Watson fazendo uma dancinha a seus pés. — Desculpa mesmo.

Madeleine d4 um passo para o lado a fim de deixa-la passar.

No receptaculo escuro do hall de entrada, duas arandelas reluzem em paredes
opostas. O sibilar da chuva se atenua quando a porta se fecha atras de Nicky, mas
ela ainda consegue ouvi-la sussurrar 14 fora.

Madeleine esta livida: a pele tem 0 mesmo tom branco do piso de marmore,
os cabelos tingidos de cinza, as concavidades dos olhos escuras como
hematomas. Até mesmo a camisola - quem poderia ter imaginado Madeleine de
camisola? — é apenas uma sombra pendendo dos ombros.

~ E, eu td um horror - grunhe ela.

Das profundezas do hall, uma aparicdo se aproxima. Com seu uniforme
branco de ténis, Diana as observa, desanimada; entao, quando chega mais perto,
um raio cintila do lado de fora das janelas duplas no alto da escada e rebate nas
paredes, no piso e nos degraus, que ficam todos brilhantes por um instante,
depois por mais um.

Ah, dd um tempo, pensa Nicky. Aquilo é um filme de terror batido da
Hammer, ou a casa mortal em Soldier Island de E ndo sobrou nenhum, acuada



com seus dez hdospedes sob a tempestade. A segunda esposa, a filha solteirona, a
desconhecida... e aquele tumulto nas nuvens, a chuva batendo nas vidragas. Os
olhos dela deslizam escada acima até chegarem ao retrato. Ele pisca a luz do
relampago como uma ldmpada prestes a queimar, e os quatro rostos parecem
espectrais como caveiras.

A noite estava escura e tempestuosa.

O ronco de um trovao. As trés mulheres ficam olhando para o teto como se
um predador estivesse passando la em cima. Nicky prende a respiragao.
Ninguém se move.

O barulho entiao diminui, e, no siléncio, Watson espirra, rompendo o feitico.

— Nicky perdeu a chave - comenta Madeleine.

— Eu sei onde esta - diz ela, batendo no chdo com os ténis encharcados. -
Nao que ajude muito agora.

Diana a encara por um instante.

— Peguei no sono na frente da tevé. — Ela faz um gesto em diregdo a sala. -
Filmes antigos. - Um sorriso vago.

— Vamos, Watson - chama Madeleine, recuando até a porta do seu quarto.

Quando esta subindo a escada, Nicky ouve uma garoa de estalos rapidos atras
de si: a cachorra a segue pelo marmore.

— Por aqui ndo, menina - diz ela, e aponta para Madeleine.

Watson olha para a dona e entdo cai sentada no chio, os olhos brilhantes
saltados.

Nicky olha na dire¢do de Madeleine. No vao da porta, os ombros dela estao
caidos e os bragos rocam nas coxas. Aquela é uma mulher necessitada de um
cachorro.

Nicky se abaixa para pegar Watson — “Hora de vocé voltar pra cama” - e, ao
ficar de pé, constata que a porta de Madeleine esta fechada e Diana sumiu. Passa
alguns segundos ali, esperando, pensando com tristeza nas duas anfitrids e se
perguntando se deveria propor a elas um cha ou torradas; em vez disso, inicia sua
jornada até o sétdo la em cima, onde confirmara para tia Julia que ainda segue
entre os vivos.



38.

POR QUE ELA HAVIA DEIXADO WATSON IR? Logo nessa noite?

— Estou me sentindo sozinha - diz Madeleine, com a garganta apertada.

Dizer isso para si mesma por algum motivo parece bem mais triste do que
dizer para outra pessoa.

— Nao quero ficar sozinha - acrescenta ela.

Entdo apaga a luz da cabeceira enquanto a tempestade ilumina as paredes.

Cole costumava se esgueirar até seu quarto em noites como essa, e ela
encenava um pequeno drama - revirando-se e resmungando, dizendo ah, fala
sério — antes de abrir as cobertas. Pela manha, reclamava durante o café e jurava
manter a porta trancada para sempre dali em diante.

Sebastian: “Fica no seu quarto, Cole”

Hope: “Deixa de ser cruel, Mad”

— Queria ter sido mais legal com vocé - sussurra Madeleine, tao baixinho que
a frase soa mais como um pensamento.

Sente vontade de ter Watson formando um montinho debaixo das cobertas,
ndo la em cima com...

... lusurpateuse. Ela ndo contou a Cole sobre Nicky, contou? A moga que o
pai esta... bom, que esta usando, nao? Manipulando? Para moldar seu legado ou
algo assim?

No escuro, Madeleine franze o cenho. Nao tinha percebido que era nisso que
estava pensando. Mas ¢ verdade. Pelo menos, em parte. Por que outro motivo ele
permitiria a qualquer pessoa vasculhar seu passado?

Cole deveria ficar a par disso.

Ela tira o celular da espera com um toque. Entdo ataca o teclado com os
polegares, e os baldes inchados de texto comecam a flutuar tela acima. Ela conta
a ele sobre a hospede, a missio da qual esta incumbida, como Sebastian a
acomodou no sétdo, o so6tdo de Cole, como se ela fosse uma inquilina. Como ela
esta remexendo no passado sem sequer ter essa intencéo.



E ele CONVIDOU ela pra vir

Eu acho que ela deveria ir embora

Um minuto depois, Madeleine fica olhando o celular. Escuro e sonhador.

Ela espia através da escuriddo a ilustracao emoldurada acima da cdmoda, o
postal alemao ampliado: uma jovem em tons de sépia vista por trds, com uma
faixa fina ao redor do pescoco, uma cascata de cabelos nas costas e uma touca
branca na cabe¢a. VOCE ESTA VENDO MINHA ESPOSA... MAS ONDE ESTA MINHA SOGRA?,
pergunta o texto no rodapé da imagem. Madeleine sabe que, ajustando a visao, é
possivel localizar a senhora fujona na mesma imagem, no mesmo corpo: no lugar
da bochecha fragil da filha o nariz avantajado da mae, a faixa no pescogo da
moca de repente transformada no sorriso de uma velha, um sorriso semelhante a
uma fenda.

Ambas as mulheres usam o mesmo chapéu. Madeleine sempre gostou desse
detalhe. Ela e a mde nunca puderam dividir roupas: tamanhos diferentes, estilos
diferentes.

Quando uma luz colore suas pélpebras, ela se vira para a janela... mas o que
esta brilhando ¢ o celular dela.

Nome?

Nicky Hunter.

A mensagem seguinte dele ¢ a foto de Nicky no site da universidade. Um
rosto alegre e estudioso, que ndo parece nem um pouco estar prestes a causar
tanto desconforto na vida de Madeleine.

Ela também sorri bastante pessoalmente.

Como ela é? O que ele
estd contando pra ela?

Os maiores sucessos dele, até onde sei



Uma pausa.
Entao deixa ela ficar
Manter os inimigos por perto etc.

Ela é uma inimiga?
Depende.
Por que ele convidaria
uma inimiga pra passar
um tempo aqui?
Lembra que o papai
adora um jogo

Vai ver tudo isso é
um jogo pra ele
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39.

Nicky ENFIA O DIARIO debaixo das cobertas e fixa os olhos em Uma crianga.

— Pode entrar.

Uma crianga observa com ar de expectativa.

A porta se abre, e Sebastian preenche o espaco entre os batentes. Pela
primeira vez desde que ela chegou, ele nao estd de terno: nesse dia, esta usando
um suéter de 1a mohair lildas bem claro, com gola cinza e punhos cinza
arregacados até os cotovelos. Uma cal¢a de flanela branca e botas de couro
grosso. Despido do reldgio de bolso e da gravata, com os contornos e angulos
aparados e alisados, ele parece quase mortal, feito de carne e osso, de certa forma.

— Posso entrar? — pergunta ele ao adentrar o cdmodo. - Estou vendo que néo
tranca sua porta.

— Eu deveria?

Ele d4 de ombros e avanca devagar pela luz obliqua das vigas enquanto avalia
as pecas em exibi¢do naquele museu. Nicky fica observando a sucessao de
expressdes no rosto dele: um sorriso, os olhos semicerrados, um olhar vazio
ocasional; e, ao se aproximar da fileira de Watsons do passado, ele ri, encantado.

— Toda vez que eu visitava um pais novo tinha certeza de que jamais teria a
sorte de voltar - comenta. - Entdo despachei lembrancinhas para casa. Esse
polvo foi um desafio. Um de vocés acabou de bufar?

Nicky aponta para a Watson do presente, sentada ao pé da cama.

Sebastian vai até a cachorra, segura suas patas com as duas maos, ao que ela
fica de pé nas patas traseiras para cumprimenta-lo; os dois come¢cam a dangar
uma valsa desajeitada.

— Hoje vou levar vocé a um lugar incrivel - diz ele a Nicky. - Conforme
prometido.

Estranho se ver sozinha num quarto - e ainda por cima o quarto de Cole
Trapp - com o homem em pessoa. Como se ele fosse um pai acordando a filha
para a escola. Mas ela entdo recorda as palavras que acabou de ler, escritas
naquela mesma caligrafia desajeitada, ainda que Cole ndo ponha mais estrelinhas



no lugar dos pingos nos Is: Eu sinto como se estivesse sendo punido. Quero me
esconder.

Cole esta escondido agora, fechado e enterrado debaixo de uma nevasca de
lencois brancos. Ela vai manté-lo em seguranca.

— Eu... - comeca Sebastian, enquanto tenta fazer a cachorra se deitar - ...
vim aqui cherchez la femme.

Ele recolhe Watson da cama e caminha até a porta, a voz se estendendo em
seu rastro feito uma flamula.

— Zarpamos em dez minutos. Vista roupas quentes. - E entdo se vira,
emoldurado pela porta. - Espero mesmo que esteja se sentindo em casa conosco.

— Prometo nio abusar da hospitalidade.

Sebastian se funde nas sombras da escada.

— Pode ficar quanto tempo quiser — diz ele de 14. — Pode ficar até morrer.



40.

ELE LEvA NICKY PARA CONHECER A “ROTA PANORAMICA”, conduzindo o Jaguar pelas
curvas em meio a natureza de Presidio, com os pinheiros de Monterey se
erguendo como muros de ambos os lados; eles serpenteiam por quartéis
desativados, por um cemitério e por algo que ja foi um campo de pouso em
ruinas, revitalizado nos anos 1990 como um vasto parque.

— Hope fez parte do comité — comenta ele. - Minha esposa era mesmo uma
boa samaritana.

Eles sobem um morro coroado por um palicio em estilo beaux-arts - a
Legidao de Honra, informa ele, um museu de belas-artes — e tornam a descé-lo;
passam por outro tunel de arvores, a estrada a frente desimpedida tal qual uma
pista de boliche.

— SO vocé e eu, aqui no ponto mais ao noroeste dessas terras — diz ele
enquanto sua janela se abaixa. - Sem nenhuma obriga¢do... — A brisa fustiga os
cabelos dele. - Sem nenhuma preocupacio...

— E nenhuma testemunha - acrescenta Nicky.

Sebastian fica calado por alguns segundos e entdo ri, e os dois adentram um
estacionamento vazio, passando por uma placa de madeira gasta: FIM DO TRECHO.

— Quando eu trazia meus filhos aqui, nds deixdvamos o carro num
lugarzinho escondido perto do museu. Mas hoje estou com vontade de dar um
passeio pela praia. — Ele desliga o motor e deposita um péssego na mao de Nicky.
— O café da manha esta servido.

Quando Nicky sai do carro, uma trovoada distante ribomba em seus ouvidos:
¢ o mar, logo depois de uma cerca alta de pinheiros a margem do asfalto.

— Escute s6 esse barulho! - comenta Sebastian com um suspiro, batendo a
porta do motorista e esticando os bragos para cima. - Ah, quem dera eu fosse um
tritdo hoje.

Ele sai andando em dire¢ao ao outro lado do estacionamento, e Nicky parte
apressada em seu encal¢o. Uma trilha de terra branca batida os guia por entre as
arvores ao mesmo tempo que o barulho da dgua do mar vai ficando cada vez



mais alto, até Sebastian por fim chegar a um mirante, onde apoia as maos no
parapeito baixo.

Nicky o alcanga, e a cena do outro lado de seu guia surge no campo de visao
dela, repentina e imensa, avancando ao encontro de seus olhos conforme se
aproxima. Aquele é um instante em cimera lenta, pensa: as ondas do oceano
riscadas pela luz do sol, de um verde imaculado; as nuvens de superficie irregular
flutuando acima deles, tdo rolicas que se poderia belisca-las; e, 14 embaixo, logo
apos a borda da mureta, uma cachoeira ingreme de pedra se derramando nas
ondas borbulhantes. Tudo tdo nitido e distinto como se tivesse sido entalhado.

Nicky e Sebastian ficam parados sem dizer nada. Até onde ela sabe, pode ser
até que os dois levitem.

Instantes depois, quando desce de novo a terra, ela se pergunta no que ele
estara pensando, com os olhos semicerrados diante do sol e do mar. Sera que
consegue escutar o oceano, apesar do silvo da areia escorrendo na ampulheta?
Ou sera que esta olhando para aquele céu infinito e imaginando a propria alma
alcando voo? Nicky ndo ¢é religiosa, mas aquele momento lhe parece quase
sagrado.

Com um movimento abrupto, ele se vira para a direita, e ela o segue por uma
trilha sinalizada como TRiLHA cOSTEIRA. Talvez ela devesse correr até a frente e
caminhar a seu lado, mas ele avanca a passos largos pelo meio da trilha sem
deixar muito espago a direita ou a esquerda, e ela preferiria nao ficar trotando do
lado dele feito um cachorrinho. Melhor trotar atras dele, raciocina. Também feito
um cachorrinho.

Os passos daquele homem sdo descomunais.

O vento do mar empurra as ondas contra uma faixa de praia rochosa. Do
outro lado, estdo os mesmos cabos que ela viu passar do veleiro no dia anterior, e
mais ao leste a Golden Gate se estendendo de costa a costa. De vez em quando
eles passam por um cipreste pendurado na encosta, com os galhos bem abertos
como quem aguarda desesperado um resgate.

A trilha faz uma curva e adentra um bosque denso de pinheiros e eucaliptos.
O ar esfria, a luminosidade diminui. Nicky estremece dentro do suéter que esta
usando. Sente que os dois estdo fugindo do presente, recuando no tempo: anos,
décadas, mais.

Segundos depois, Sebastian vira a esquerda, onde um lance de degraus



estreitos desce pelo penhasco. Eles saem para a luz do sol, com a praia sob os pés,
coalhada de algas marinhas. Para além das ondas, agachados no meio da agua,
rochedos cintilam.

A agua sobe pela areia cor de bronze como se fosse um tapete sendo
desenrolado. Sebastian tira os sapatos, segurando-os com dois dedos.

— Vou subir as barras da calca - declara ele, caminhando na direcdo norte.
Apés vinte minutos de siléncio, as palavras soam como um idioma
desconhecido.

Nicky avanca, equilibrando-se entre ele e o mar.

— Vocé sabe nadar? - pergunta ele.

Por que ele quer saber? Ela lan¢a um olhar por cima do ombro.

— Com certeza.

— Bom, vamos torcer para ndo chegar a tanto. Seu celular nao vai pegar aqui
— acrescenta ele quando ela encosta o dedo na tela.

— Estou s6 checando a temperatura da agua. — Ela esta checando se o celular
tem sinal.

— Junho é 0 més em que a agua esta mais fria.

Nicky deixa o telefone escorregar outra vez para dentro do bolso. Por que ele
alevou até ali?

Eles prosseguem, Sebastian marchando com desenvoltura a frente, as solas
dos ténis de Nicky escorregando nas pedras.

— Vai arriscar comer um péssego? — pergunta ele, dando uma mordida no
dele.

Quando ela se arrisca, ele volta a falar, recordando como afirmou em
entrevistas anteriores que um amor infantil por histéria militar havia inspirado
seus romances.

— A verdade é um pouco mais pessoal... como costuma ser. Minha esposa fez
com que eu me interessasse pela Inglaterra do pos-guerra. O avo dela tinha
sobrevivido a batalha do Somme, embora a perna dele ndo. Mesmo assim, ele
voltou para casa, alegre e tranquilo, em paz com o que restava do mundo e de si
mesmo. Sem zumbido nos ouvidos, sem trauma de guerra, sem terrores
noturnos.

Ele continua caminhando por entre as pedras, Nicky logo atras.

— Quando Hope me contou sobre ele, pensei nos romances de mistério que



adorava: em como os veteranos de guerra sempre pareciam tao bem adaptados,
td0 sdos, como se a guerra houvesse apenas apurado o cardter deles. As vezes,
Poirot, Alan Grant ou algum outro desmascaravam um desses sujeitos como
assassinos, com bastante frequéncia, na verdade, mas, mesmo nesses casos, 0s
assassinatos tinham motivagdo financeira. Eram racionais, digo. Se é que algum
assassinato pode ser racional.

Sebastian faz uma breve pausa para dar outra mordida no péssego, mas logo
prossegue:

— Anos mais tarde, decidi ambientar Segundo Simon no inicio dos anos 1920,
quando o mundo, ou pelo menos aquele mundo, o mundo inglés, estava lutando
para esconder as préprias feridas. E escolhi como her6i um homem bem
parecido com o avd de Hope: um sujeito agradavel e conversador, mais elegante
que o vovo Percy, mas ainda um homem simples, que, apesar de ter cavado
trincheiras, de carregar cicatrizes de arame farpado e de ter visto amigos
explodirem, havia voltado com a mente sa e o corpo mais ou menos inteiro.

Ele belisca o 16bulo da orelha esquerda ao mesmo tempo que Nicky belisca o
dela. Simon St. John tivera um pedago da orelha arrancado por um projétil
inimigo.

— Mas ele ndo podia ser assim. Compos mentis. Nao totalmente, ndo depois
do que havia presenciado. Por isso, as oscilagdes de humor, as euforias e as
depressoes. Por isso, as conversas com o fantasma do amigo.

Sebastian de repente gira o braco, uma, duas vezes, e por um instante Nicky
tem certeza de que vai bater nela; entdo ele arremessa o carogo do péssego por
cima da cabeca dela em direcio ao céu. Ela observa o caroco flutuar acima da
agua. Se ele aterrissa, Nicky nao consegue ver.

— Eu achava, e acho que tinha razdo em acreditar nisso, que os leitores
escapistas talvez fossem rejeitar um mistério psicoldgico — diz Sebastian. — Seria
sombrio demais. Entdo enfatizamos o viés historico e enfiamos a psicologia no
meio, disfarcada.

Ele arrasta o calcanhar pela praia e escava um sulco na areia lisa.

— Dizemos “ela tem o coragdo enorme” ou “ele tem muita coragem”, mas a
verdade é que a maioria de nds é feita de uma boa dose de cicatrizes. Eu me
interesso pelas feridas secretas das pessoas. Pela loucura delas, até. Por que
esconder essas coisas?



— Por que mostra-las?

Ele baixa os olhos para ela, mas, sem os o6culos escuros, Nicky precisa
estreitar os olhos.

— Que segredos vocé poderia estar escondendo, minha jovem? — A voz dele é
convidativa.

Ela ri.

— Eu dango sozinha no meu quarto o tempo todo. Abriguei um pombo ferido
em casa durante trés semanas até ele ficar bom, indo contra as regras do
condominio. Ndo sou interessante o bastante pra ter segredos de verdade.

Quando ele a conduz por uma subida coberta de vegetacao rasteira, com a
sombra se derramando dos calcanhares, ela sente que o decepcionou. No alto da
subida, eles tornam a entrar na trilha do penhasco e ficam parados lado a lado.

— Nao posso ter filhos. — Nicky surpreende a si mesma; é mais do que
pretendia dizer. Mas queria que ele soubesse. Ou, pelo menos, ndo se importa
que ele saiba. — O que ¢ meio triste pra mim porque eu... porque tem coisa
suficiente que me agrada em mim mesma para eu querer passar isso adiante.
Uma amiga minha estd no mesmo barco, entdo ela e o marido vao adotar. Eu
queria conhecer alguém antes, mas ndo preciso. Gosto da minha vida. As vezes
sinto que deveria manter isso em segredo: que eu gosto da minha vida, que néo
tenho muito do que me queixar.

De repente, Nicky se sente timida. Mas Sebastian assente e sorri com
gentileza para ela.

— Se o parto € a Unica coisa que vai perder na vida, entdo pode morrer feliz.

A brisa sopra os cabelos de Nicky em seu rosto. Ela olha para o mar, para a
subida que afunda atras dela. Um escorregdo poderia quebrar o pescoco de
alguém.

Um empurrdo poderia quebrar o pescogo de alguém.

Ela se vira de volta para Sebastian, que ainda exibe um sorriso fraco.

— Seus segredos estdo em seguranca comigo — declara ele e vira as costas.

Ela expira e o segue por um declive em direcdo a um trecho de penhasco
largo e plano que se projeta para o vazio, uma prateleira de cascalho e pedras
soltas. Mais além, la embaixo, o mar escuro troveja.

Até que de repente ele se cala. O vento prende a respiragdo. Nuvens correm
pelo céu. Um labirinto surge na frente deles.



Sete circulos concéntricos estdo espalhados pelo chio, sete arcos de pedra,
dos quais o mais externo margeia a prépria borda do penhasco; dentro dos anéis,
passagens e becos sem saida rodopiam em torno de um centro vazio. Com 15
metros de didmetro, as trilhas sdo apenas largas o bastante para serem
percorridas a pé. As pedras tém sé alguns centimetros de altura, mas para Nicky
parecem quase intimidadoras.

— Eu néo disse que este lugar ia dar um né na sua cabeca? — exclama ele ao
mesmo tempo que 0 0ceano recupera sua voz.

Nicky faz uma careta (piadinhas bobas soam esquisitas na boca de Sebastian
Trapp) e para junto ao primeiro anel.

— Madeleine e eu tinhamos o costume de vir passar o amanhecer aqui. Era o
nosso pequeno ritual de pai e filha. Chegar antes de o dia nascer, com rosquinhas
e café.

— Por que aqui?

— Que outro lugar poderia ser mais interessante que um labirinto? - Ele
aponta com um dedo bem a frente. - Pedi Hope em casamento ali mesmo, no
centro. Num inicio de noite no inverno de 1976. Horas mais tarde, uns
universitarios bébados jogaram todas as pedras no mar.

Ele ergue um pé, pronto para desferir um chute no labirinto; entdo torna a
coloca-lo no chao.

— Ele foi reconstruido varias vezes desde entdo. Toda vez com um desenho
diferente, com uma quantidade de circulos diferente. Alguns anos mais tarde,
minha esposa e eu voltamos aqui. E bem ali — no centro do labirinto - nds
concebemos Cole.

Nicky observa o local por um instante.

— Vocés conceberam...

— Abril de 1985. Um conselho, minha jovem: nédo fique pelada aqui no més
de abril. Seja qual for o ano.

Ela passa por cima do perimetro de pedra e adentra o sétimo circulo. Olha
para os dois lados. Caminha devagar no sentido horario, com o rosto virado para
o mar. Do lado de fora do circulo, Sebastian caminha junto com ela.

— Concebido num labirinto - diz ele as costas dela. - Com Cole foi assim.
Embora ele nunca tenha gostado muito daqui. Muito drama, muitos...
elementos, imagino. Ele gostava da propria casa. De brincar de esconde-esconde.



Adorava Fort Point. Ali, daquele lado - acrescenta ele, apontando para a Golden
Gate a nordeste. - Bem debaixo da ponte, do lado sul. Um velho entreposto
militar que jamais foi usado. Nem na época nem hoje em dia. Um bom lugar
para tropecar num corpo, é o que eu sempre disse.

Nicky topa com um beco sem saida numa das fileiras de pedra, d4 um giro de
45 graus para entrar no anel seguinte e segue na dire¢do contraria. Sebastian
anda no mesmo ritmo bem ao lado, fora do circulo, como um animal que nao
quer atravessar uma linha de fogo. Sera que é por isso que estdo neste lugar, no
ponto onde tudo comegou? Sera aqui onde ele se sente mais proximo da esposa e
do filho que perdeu? Ela se detém e franze o cenho para um farol atarracado
despontando das ondas.

— Do que mais Cole gostava?

Atras dela, Sebastian da um suspiro.

— Ah... de longos fins de semana viajando com a mae, se bem me lembro. De
tantos em tantos meses, eles iam a Disneyldndia de carro, ou ao parque de
Yellowstone, ou entdo pegavam o trem para onde desse na telha deles. Nenhum
dos dois gostava muito de avido.

Nicky ja havia lido sobre essas viagens nos cartdes-postais de Cole.

— Eu s6 viajo de avido sedada.

— Bem, obrigado por ter aguentado vir até a Califérnia. Entao, o que acha que
aconteceu com meu filho e a mae dele?

E como ouvi-lo armar um revélver. Ela tenta pensar.

- E... e vocé sabe? - responde ela, falando com o mar.

— Se soubesse, serd que eu perguntaria?

— Se soubesse, sera que diria?

— Depende do que eu soubesse exatamente.

— Estamos andando em circulos.

— Vocé esta andando em circulos.

Nicky inspira fundo, olha para a borda do penhasco, para o mergulho até o
mar.

E entdo se lembra das palavras de Isaac: Alguém muito perigoso poderia estar
parado bem atrds de vocé.

Ela se vira com um movimento abrupto. Sebastian estd de olhos fechados,



com a cabeca inclinada para tras e os cabelos despenteados pelo vento; esta
sorrindo para o céu, com as maos enfiadas nos bolsos.

— Ja contei para vocé que quase morri, se vocé bem se lembra. Mais de uma
vez. Mais de duas.

Nicky expira. Ele parou com o joguinho, por ora.

Sebastian comeca a caminhar, sem ver nada mas com o passo firme, rente a
borda do labirinto.

— Antes de a minha méae morrer, eu nunca tinha me sentido infeliz... ndo de
verdade. Até meus sonhos eram agradaveis. Por muito tempo depois disso
também. Ai, uma noite, anos mais tarde... — Ele espera as ondas recuarem. - Eu
subi na cama e me vi numa clareira na floresta. Nunca tinha visitado aquele
lugar, nem em sonho nem na vida real: bétulas brancas desfolhadas, o chéo
coberto por um tapete de folhas marrons. Com o canto do olho, vi algo se mexer.

Ele se detém. Os olhos se agitam por baixo das palpebras.

— Eu me virei... - Ele se vira. — ... mas ndo tinha nada ali. - As botas
permanecem no mesmo lugar enquanto ele adentra o passado de olhos
vendados. - Mas, alguns segundos depois, enxerguei de novo: apenas um rabo
peludo. E entdo ouvi um farfalhar atras de mim. Comecei a girar o corpo, e entre
as arvores tive o vislumbre de olhos dourados... seis, doze, vinte, depois mais... e
patas compridas, um redemoinho rasteiro de fumaga preta e lustrosa rodeando a
clareira. E, o tempo todo, as folhas estalando, estalando no chdao. Como se a
floresta estivesse trincando os dentes. — Ele faz uma pausa. - A fumagca se
dissipou. Os lobos estavam saindo da mata, olhos brilhantes, pelagem preta. Eles
me cercaram e agora se aproximavam devagar, como um nd que se aperta.
Minha respira¢do ficou presa na garganta. Dei um passo para tras e tropecei.
Enquanto eu me esforgava para ficar de pé, um coro de uivos fracos ecoou na
clareira. Mas agora sentia que os lobos ndo estavam olhando para mim, mas para
algo as minhas costas, e quando tornei a me virar, tropecei de novo... dessa vez
num cadaver no chéo da floresta.

Sebastian para de falar por um instante. Os olhos permanecem fechados.

— A pele estava palida, o uniforme imundo, e o rombo na parte de tras do
cranio era inesperado, mas eu o reconheci. Claro que reconheci: era o meu pai.

Os olhos de Nicky estdo bem abertos.

— Antes de conseguir tentar ouvir sua respira¢do, antes de conseguir sacudi-



lo para acorda-lo, os lobos passaram correndo por mim num borrio de pelos e
presas e o atacaram. — Sebastian enfim a encara com tristeza. — Entao eu acordei.
Fiquei deitado na cama, com o coragao explodindo dentro do peito. Catei pelos
de lobo nos meus lengdis. E, mais tarde, quando estava debaixo do chuveiro,
tentando esfregar o corpo para me livrar daquela noite, tentando me alegrar com
uma cangao, o Sargento comeu uma bala de café da manha.

A cabeca dele se inclina de leve para tras enquanto refaz os proprios passos.
Nicky caminha bem ao lado.

— Vocé sonhou com a morte do seu pai antes de ela acontecer?

Ele deu de ombros.

— Nao acredito nesse tipo de coisa, mas... parece que sim. E depois passei
noites e noites sonhando com lobos. Lobos que eu via devorarem o cadaver
inteiro no chdo. Acordava toda vez com uma disposicio mais sombria.
Exatamente um ano depois de o Sargento pedir a prdpria dispensa, sozinho no
meu apartamento minusculo em Tenderloin, enfiei a cabega dentro de um saco
plastico.

Nicky arqueja.

— Enquanto o ar rareava, me lembrei de uma histéria que tinha escutado
sobre um homem encontrado enforcado no pordo de casa com um monte de
unhadas no pescoco. Acho que usei as unhas para respirar depois de uns
quarenta segundos. Jurei nunca mais tentar. Mas fiz de novo quatro meses mais
tarde, usando outra vez um saco, depois comprimidos com uisque, depois... —
Um suspiro. — Quando conheci minha esposa, parei de sonhar por um tempo.
Na noite do aniversario de 2 anos da Maddy, ela me encontrou na nossa garagem
com uma mangueira enfiada no cano de descarga do carro.

Ele estreita os olhos para ver algo atras dela. Nicky se vira e identifica um iate
distante lutando contra as ondas.

— Ela ja tinha me visto para baixo. Ja tinha me visto eufdrico também. Ja
tinha me visto falar enrolado, rir, mentir e agredir. Fascinar e entediar, encantar
e irritar. Com a cabeca parecendo espuma de cerveja. Ja tinha lidado com a
ressaca matinal. Mas, depois da garagem, ela me obrigou a ir me consultar com
um psiquiatra, que receitou litio. E jurei para ela que, pelo bem da nossa filha,
jamais iria tirar minha propria vida. Ela me forcou a jurar me ameagando com
uma faca, o que passou uma mensagem confusa.



Nicky torna a encara-lo.

— E mesmo a vida ndo tendo sido facil, pelo menos nao vou acabar como
aquele cadaver no chao da floresta — diz ele. - Com um rombo na cabega e meu
filho ao lado.

Ele estd esfregando um pé numa pedra, como se a entrada ainda lhe fosse
proibida.

— Mesmo assim, quase todo dia eu ouvia os lobos. Digo, quando estava
acordado. Um sussurro no corredor ou garras arranhando os degraus da escada.
As vezes, uma lingua vermelha e seca bebendo 4gua no lago. Havia manhas em
que juro que acordava com marcas de dentes no pesco¢o. Tem um lider da
matilha, uma besta imensa encolhida bem ao lado da lareira da minha mente.
Minha cabeca parece a minha biblioteca — explica ele. - Cheia de cores vivas e
sombras profundas. E de armas. E com aquele fogo eterno ardendo na lareira. —
Ele fita o mar. - E 14 que os lobos ficam esperando. Esperando e torcendo.

O vento sopra, apressado.

— Todo o conhecimento humano se resume a essas duas palavras - diz
Sebastian. — Esperar e torcer. O conde de Monte Cristo. Um dos meus preferidos.
O primeiro thriller psicoldgico, eu diria. Todos aqueles ardis! “Faga o seu pior,
pois farei o meu”... imagine dizer isso para alguém!

— Imagine ouvir isso de alguém - retruca Nicky.

Ele sorri para ela com um dos olhos franzido na direcdo das nuvens. Ela o
observa do outro lado de um trio de mindsculas cordilheiras. Atras dela, ondas
castigam o penhasco; atras dele, o vento levanta a poeira do chao; mas o ar entre
Nicky e o homem a beira da morte parece curiosamente imovel.

— A sua esposa e o seu filho - diz ela com cuidado. - Vocé mencionou... no
final da nossa primeira conversa, que talvez pudéssemos solucionar um mistério
juntos.

— Eu disse quem sabe. E disse um mistério ou dois. Nunca esquego minhas
proprias falas.

— Alguma teoria?

De novo, ele encara a dobra do horizonte.

— Vocé ndo esta facilitando as coisas, ndo é, Srta. Hunter?

Nicky se pergunta de repente se ele algum dia vai voltar a Lands End, se
naquele exato momento Sebastian Trapp esta se despedindo do mar, dos



ciprestes e do labirinto renascido (de novo e de novo) enroscado na beira de um
penhasco, o ponto de partida tanto do casamento dele quanto do filho. Talvez
por isso ela esteja ali: como testemunha dessa despedida. E, de repente, ela se
pega questionando:

— Acha que eles ainda estdo vivos?

Talvez o vento cada vez mais forte tenha levado as palavras embora, as
soprado pela beira do penhasco em dire¢do ao mar, onde quem sabe um dia
flutuem para dentro do ouvido de algum marinheiro de passagem; ou talvez
Sebastian esteja descalco na praia um quarto de século antes ou percorrendo o
labirinto em 1976; ou talvez esteja decidindo se deveria fazer xixi antes de eles
voltarem para Pacific Heights. Seja qual for o motivo, ele apenas fica olhando
para um ponto atras de Nicky.

Por fim, ela se vira para observar as ondas negras que espumam e avangam
feito cavalos.

— Eu espero e tor¢o por isso — responde Sebastian.



41.

MADELEINE PASSA A MANHA INTEIRA monitorando o celular como se estivesse
medindo o pulso de alguém. Quatro horas na biblioteca: nada de Cole. Em casa,
a tempo de almocar: nada de Cole. Ela desenrola sua fieira de pérolas, troca o
vestido disforme por um roupao disforme, inspeciona o vestido de festa para a
noite, um transpassado bordé (caso derrame vinho tinto nele). Gira a torneira da
banheira. A d4gua comeca a jorrar.

Entdo gira a torneira no sentido contrdrio.

No hall de entrada, o pessoal do bufé monta bares, uma estagdo de fondue e,
junto a escada, uma piramide de tagas de champanhe. Madeleine ignora os
funcionarios; eles a ignoram de volta.

Ela entra na sala de tevé. Com cautela, aproxima-se do videocassete como se
ele fosse uma fera acorrentada. Fica esperando o aparelho se soltar dos préprios
cabos e rugir para ela pelo buraco onde a fita entra.

O aparelho parece estar dormindo. Ela abre a gaveta debaixo dele.

Madeleine nao assiste aquelas fitas desde... é capaz de nunca té-las visto; os
pais ndo eram documentaristas natos. Ela percorre as etiquetas nas fitas de video
enfileiradas junto a uma das laterais da gaveta. Cole no zooldgico. Mad ténis 96 &
COZINHANDO. Aniversarios, aniversarios de casamento, datas aleatodrias.

Mas néo a data que esta procurando.

Dia 31 de dezembro de 1999.

Sera que eles filmaram?

Festa de formatura 97. Surpresa 45 1994. Nao, ndo ha nada mais para ver ali a
ndo ser a cimera de video em si, que tem o tamanho de um carro. Um botdo
vermelho de ejetar se sobressai acima do compartimento da fita.

Madeleine engole em seco.

Pressiona o botdo. O compartimento se abre.

Aninhada l4 dentro, uma fita de video. Sem etiqueta.

Mas ela é capaz de adivinhar o que tem nela, impresso naquele filme,
enrolado em volta das bobinas, ha muito esquecido. Solta a fita e a insere no



aparelho de videocassete. A maquina pigarreia. Madeleine recua um passo para
longe da televisao.

Outra vez, a familia reunida na sala de jantar, velas com chamas firmes, vozes
estragando o “Parabéns”... s6 que, nessa cena, as janelas tém a cor da noite e a
ordem dos convidados mudou: Freddy esta sentado entre os pais, ambos vestidos
para impressionar, e Sebastian esta sentado na frente deles, de terno e botas. Na
cabeceira da mesa esta Hope, de macacdo vermelho citrico, 0 mesmo tom de
uma toranja madura, e Cole — ainda baixinho, ainda loiro — apoiado no brago da
cadeira da mae como uma dama de companbhia.

Quando a musica termina e Hope assopra o incéndio florestal de velas
cravadas no bolo, a cdmera busca Isaac junto ao aparador, servindo champanhe
Krug numa fileira de tagas.

— Ponha uma colher no gargalo, Isaac - diz Simone. - Assim o champanhe
nao esquenta.

— Nao sei se isso é verdade, Simone - entoa Isaac com uma voz agradavel.

Ele esta de jeans e jaqueta de brim, e fica bem com essa roupa.

Quando a camera passa por um espelho, Madeleine tem um vislumbre de
Diana, de collant de ginastica verde-mar e polainas fucsia. Por mais impossivel
que parega, o traje lhe cai bem.

Véspera de ano-novo, 1999: a noite da festa tematica dos anos 1980 no
armazém. A noite em que os Trapps deram seu ultimo malfadado baile de gala
de cair o queixo. A noite em que duas pessoas desapareceram.

— Voltei.

Madeleine se vira de repente. O pai estd parado no vao da porta, com os
cabelos baguncados e a pele ruborizada.

— O que é isso? — pergunta ele.

Enquanto ela apenas o encara, pasma, a voz melodiosa do irmdo ecoa dos
alto-falantes:

— Posso dar um pedago de bolo para o Watson? — A voz ainda aguda aos 14
anos.

— Eu estava...

Madeleine deixa a frase afundar. Ver Sebastian Trapp se aproximando, do
alto do seu 1,95 metro, é como observar uma onda avancar em sua direcio.

— Deixa o Watson comer bolo! Vamos todos comer bolo! - grita ele, vinte



anos antes, enquanto Cole vai depressa até a parede e aciona o interruptor, Hope
corta a sobremesa, Isaac serve o champanhe e Freddy bebe a taga inteira antes de
a mae dele conseguir se opor. — Diana, passe isso para o Isaac — diz Sebastian,
agora para a camera. — Venha comer bolo vocé também.

No presente, ele apenas se mantém parado ao lado de Madeleine, imenso,
com os olhos pregados na televisao.

— Deixem passar o diretor - diz Isaac.

A lente entdo balanga, e Diana aparece no quadro, puxando um embrulho
fino do bolso de tras e se agachando ao lado de Hope, que desembrulha um cantil
de couro vermelho. Hope da uma gargalhada, desatarraxa a tampa e sacode o
cantil acima da boca aberta. Segura a cabeca de Diana quando as duas se
abracam.

O Sebastian deste século se retira da sala. Madeleine continua a assistir.

Na hora em que Simone informa a mesa que os convidados vao chegar dali a
“39 minutos, senhoras e senhores”, ela torna a ouvir passos atras de si vindos da
outra porta; é Diana dessa vez, os olhos marcados por olheiras. Ela parece
exausta; serd... sera que esta usando a camisa do avesso?

Diana solta um arquejo.

— Essa foi a noite em que... — A voz dela se perde, e Madeleine nao faz nada
para reavé-la.

Em vez disso, ficam as duas observando enquanto Cole arruma os presentes
na frente da mae como se fossem talheres de mesa. De Isaac, um exemplar de
Kant; dos cunhados, um xale didfano (“Vocé é clarinha demais pra usar preto,
mas era a Unica cor que tinha”, explica Simone); de Cole, um “Feliz aniversario”
sussurrado e um belo colar de prata com um pequeno pingente pendurado na
corrente (“E é gravado!”, exclama Hope, maravilhada); de Freddy, um frasco de
Diavolo, de Antonio Banderas.

— Esse perfume é masculino, filho - observa o pai dele, comentario que faz
Freddy ficar tenso e insistir que homens nao usam perfume.

— “Diavolo é uma danga sensual com um ritmo acelerado e sem regras” -
argumenta ele, lendo o texto escrito na caixa.

Hope borrifa a colénia no pescoco e encara radiante o sobrinho. Enrola o
xale nos ombros, prende o colar no pescoco, guarda o cantil no decote e finge



estar lendo Critica da razdo pura (“Epistemologia é o lance, turma!”, incentiva
Isaac) enquanto a familia aplaude.

— Lembro que ela foi assim na festa — diz Diana a Madeleine. - Com tudo. O
xale, o colar. O perfume.

Hope se vira para Cole e borrifa nele a sensual fragrancia de Antonio
Banderas. Ele espirra. Entdo estende a mie uma borboleta de papel vermelha.

Madeleine da um arquejo nesse instante.

Hope se admira, Isaac também e Sebastian resmunga “Que inferno” enquanto
belisca 0o 0sso do nariz. Ninguém repara, ou pelo menos todos fingem néao
reparar, enquanto Hope agita as asas pontudas.

— Que inferno!

O burburinho cessa como se alguém tivesse puxado uma tomada.

— Vocé quer dizer mais alguma coisa, Estraga-Prazeres? - indaga Hope
enquanto encosta a borboleta no nariz de Cole.

— Na verdade, quero sim. “Que inferno, meninos de 14 anos nido fazem
origami.”

— No Japao, fazem - responde Cole baixinho.

— Desliga isso, Isaac — dispara Sebastian, fuzilando a lente com os olhos.

A camera desce até o tampo da mesa e cai de lado, fazendo a familia dar um
giro de noventa graus, como passageiros num navio naufragado: Dominic,
Simone, Freddy e Diana na parte inferior do quadro, Hope e Cole suspensos no
ar e Sebastian descendo do teto.

— Sabe por que as pessoas nao gostam de vocé, filho? Porque vocé é fraco.

Hope guia a borboleta até a palma da méao de Cole. O inseto fica ali, trémulo.

— Vocé ndo consegue nem aguentar uma noite sequer ao ar livre numa
barraca de camping — acusa o pai. - Tem medo de Halloween. Tem pdnico de
trovao. Ndo sabe jogar beisebol, ndo sabe nadar... nem guerra de dedo vocé
consegue fazer.

Dominic, calmo:

— Cara, vamos...

— O seu filho nao fica brincando com papel colorido. — Sebastian, mais calmo
ainda. — Se vocé mandasse um bumerangue de presente para ele, o seu menino
arrumaria um descampado e mandaria ver, ndo é, Fred? Vocé ndo iria pinta-lo
com o esmalte da sua irmad, imagino...



O recinto emborcado parece escurecer. As chamas das velas arranham o ar.

— Eu sei velejar - diz Cole baixinho.

— Ah, ta... e como foi que te chamaram naquele dia na baia? - pergunta
Sebastian, inclinando-se para a frente. — Os seus colegas de turma naquele
passeio, como foi que eles te chamaram quando vocé assumiu o leme?

Cole encara a borboleta que estd em sua mao.

— Rainha dos Piratas.

Sebastian da um suspiro.

— Eu 14, bancando a baba para uma duzia de criangas na droga do meu
proprio iate, e eles chamando meu filho de...

Isaac, Diana, os primos: todos parecem consternados. Apenas Hope observa
Sebastian com um ar neutro, fria e branca como marmore.

Uma lagrima pinga do queixo de Cole e cai na borboleta, batendo numa asa.

— Vocé ndo vai conseguir viver assim, Cole. - Punhos sobre a mesa, dedos
entrelacados com forca, uma cordilheira de articula¢oes afiadas dobradas na cara
do filho. - Entdo chega de artesanato de menina. Chega de viver agarrado na
barra da saia da sua mae. Vocé nao pode ficar atras dela para sempre. Chega de
banhos de banheira, chega de luz noturna, chega de choro. - Cole soluga. - O
que foi que acabei de... chega de choro.

Ele se recosta na cadeira e pega sua taca de champanhe.

Madeleine se vira. Os dentes perfeitos de Diana estdo roendo uma unha do
polegar.

Apos alguns segundos, Simone se levanta e bate com a colher na taga com
tanta forca que o cristal se espatifa. A mesa inteira se sobressalta, eletrocutada -
até a borboleta de Cole dd um mergulho e cai no chao -, mas Hope e Sebastian s
fazem erguer as tagas e beber, com goles grandes e vagarosos, enquanto se
encaram com um ar impassivel por cima das bordas.

Simone enxuga o vestido enquanto Freddy lhe informa que “vocé é forte que
nem o incrivel Hulk”.

— Eu ndo sei o que isso significa, Frederick. Ia s6 anunciar... cuidado para
ndo se cortar, Isaac... que os convidados vao chegar daqui a meia hora.

Sebastian fica de pé e alisa a frente da camisa.

— Meia hora! - diz ele bem alto enquanto desliza para fora do quadro. - O
espetaculo vai comecar em menos de trinta minutos!



Madeleine quer ver como o clima no comodo ¢ restaurado, mas bem na hora
que Diana se abaixa para falar com Cole, bem na hora que Hope comega a
enrolar distraida o colar em volta do dedo, Isaac vé a camera e sai do quadro.
Seus dedos fazem barulho na caixa do aparelho até a imagem escurecer. Uma
escuridao de vinte anos.

Madeleine fecha os olhos e pressiona a palma das maos nos ouvidos, com as
palpebras enrugadas de tdo apertadas; sua vontade é dizer poucas e boas para o
pai, para o pai dela e do irmao, fustiga-lo com uma saraivada de flechas. Sao
Sebastido.

Ja tinha ouvido falar naquela cena; Simone tinha comentado algo a respeito
uma vez e talvez Freddy também - “Seu pai pegou pesado mesmo com o Cole
naquela noite” -, mas na verdade o pai tinha pegado pesado com Cole tantas
vezes que Madeleine nao dera importancia. Ela entdo passa uma das maos pelo
rosto. Engole a propria raiva. Fica pensando com quanta clareza Cole se lembra
daquilo.

— Tinha me esquecido disso. - A voz de Diana soa baixa. — Assisti a algumas
fitas ontem, mas foi... fiquei muito mexida.

— Por que assistiu, entao?

Devagar, Diana balanga a cabeca.

— No comeco, s6 pra ver os dois de novo. Sua mae. Seu irmao. Na verdade, eu
ndo imaginava que fosse ver seu pai. Nao desse jeito. Nao me lembro dele assim.
Embora eu estivesse... eu estava ali. - Ela aponta para a televisdo. - Talvez isso
tenha ficado enterrado debaixo de todos os... de todos esses anos que passaram.
Mas quem...

Madeleine aguarda. Mas quem fala com o filho desse jeito, talvez? Mas quem é
o seu pai de verdade?

Ela torna a morder a unha do polegar.

— Nunca desvendamos uma pessoa por completo, ndo é? - fala Diana por
fim, num tom lento e pensativo. — A pessoa sempre pode surpreender. Pode
permanecer um mistério. — Ela entdo se vira para Madeleine e seu olhar se aguga,
como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa. - O que tinha na caixa
misteriosa?

— Que caixa misteriosa?

— A que o Freddy encontrou la fora. O que tinha dentro?



O beijo havia varrido aquilo da cabeca de Madeleine.

— Uma borboleta vermelha - diz ela, cruzando os bragos. - De origami. Com
palavras escritas nas asas. Cherchez la femme.

Diana nao diz nada.

— Papai disse que é s6 uma brincadeira.

— Foi isso que ele disse? — pergunta Diana, e ha algo de diferente no tom de
voz dela.

Madeleine esfrega uma palma da mao na outra como se estivesse tentando
acender um fogo.

— Comega as seis e meia, né? Vou tirar um cochilo, tomar um banho de
banheira e um alprazolam. Antes de o espetaculo comecar.

Sem fazer ruido algum, Diana se retira. Madeleine fica encarando a tela vazia
da televisdo; entdo avanga a fita até ela desacelerar e emitir um clique. Minutos e
mais minutos de escuriddo, um céu sem estrelas, a mée e o irmao desaparecidos,
perdidos no espago.

Depois do banho e antes de tomar o comprimido para ansiedade, ela seca os
cabelos com o secador. Examina a linha suave do maxilar, os ombros caidos (“Ela
tem o porte fisico de um zagueiro”, provocou alguém certa vez). No espelho, os
olhos encontram o cartao-postal da ilusdo de otica, a velha do olhar malicioso.
Passa alguns segundos olhando para a imagem. Mas a mulher se recusa a se
transformar.

O celular vibra sobre a bancada da pia. Madeleine baixa os olhos. Larga o
secador.

O aparelho fica se contorcendo no chéo feito uma cobra, tragando circulos a
seus pés enquanto ela encara a tela do telefone.

A gente se vé hoje a noite.



42.

— UM BAILE DE MASCARAS, E? — diz Irwin. — Deixa eu ver o material.

— A madscara, vocé quer dizer?

— Na verdade, nao ligo muito para o vestido. A menos que vocé queira que eu
ligue. Nesse caso, eu ligo muito.

— Vocé sabe que eu também nao ligo - diz Nicky, embora se importe mais do
que imaginava.

Mais cedo, Sebastian Trapp a viu varrida pelo vento e banhada de sol; a noite,
ela quer impressionar.

A mascara é uma do Zorro, simples e de veludo roxo, com uma fita para
prendé-la e olhos grandes como os da prépria Nicky.

— Exatamente o que eu teria escolhido pra mim - diz Irwin. - Ah... ninguém
tem noticias suas ha dias. Falei que vocé so estava em contato comigo por causa
do cachorro.

Nicky faz uma careta.

— Foi mal... por favor, pede desculpa pro pessoal por mim. Vou pedir
também. Aqui td tudo meio... meio complicado.

— Vocé ta em seguranca? — Ele soa de repente muito sério.

— Acho que sim - responde ela.

— Essa resposta nao é boa o bastante.

— Vamos conversar amanha. Preciso voltar pro trabalho. Tenho uma mascara
pra colocar.

Quando eles desligam, ela volta ao diario.

O ano ¢ 1999. Nicky passa depressa pelo Dia dos Namorados (Alguém
deichou um cartdo no meu armdrio e dentro tinha uma foto de um pug, um pug
ndo é um boldogue francés, seus bobos!!), por uma viagem de esqui em margo
(Papai me disse para tentar descer uma pista ‘dimante negro”, eu cai e torci o
polegar) antes de entrar no chuveiro. Passa todo o més de abril secando os
cabelos com o secador enquanto Cole tenta ler um livro recomendado pelo pai, e
no ultimo dia do oitavo ano, ela faz uma pausa para subir o ziper do vestido.



Em maio:

Papai me segurou com forca hoje. Foi sem querer, mas deslocou meu
ombro, e como mamde estava em Berkeley, ele me levou para o hospital.
Ndao me disse o que dizer, entdo quando a enfemeira perguntou falei que
tinha caido jogando futebol, pensei que papai fosse gostar, mas ele fez uma
cara triste e pediu desculpa, e eu pedi desculpa também mesmo ndo sabeno
por que estava pedindo.

Ele cita o livro que o pai lhe deu para ler:

“Eu com certeza ja sofri o bastante. Tenha pena de mim, e fassa por
mim o que ndo cosigo fazer sozinho.”

... e entdo, em letras miudas mais embaixo:

O conde de Monte Cristo
(vou terminar)

Distraida, Nicky empurra um pé para dentro de um sapato novo. No registro
seguinte, Cole ja estd recuperado.

Esta acontecendo uma coisa empougante!!

Ao ouvir a batida na porta seguida por “Esta vestida?”, ela fecha depressa o
didrio e o guarda debaixo do travesseiro. Talvez Madeleine ndo o reconhecesse;
talvez sim.

— To6 - responde.

Madeleine entra, hesitante, o corpo coberto pelo vestido vermelho justo, e o
rosto, por uma fina mascara prateada em forma de infinito. Os bracos estdo
cruzados numa posi¢do que Nicky reconhece daquela fase, cinco anos antes, em
que ela prépria estava com sobrepeso para sua altura, logo depois de o pai dela
morrer, bem a tempo da temporada de casamentos. Os vestidos apertados, a pele



rosada... Nao tinha gostado de se sentir daquele jeito, nao tinha gostado de dar
importancia a isso.

— Ora, ora - comenta.

Madeleine d4 um passo para tras, na defensiva.

— Qual é o problema?

— Nenhum. Vocé ta 6tima.

Quando Madeleine retruca, sua voz sai débil:

— Por favor, ndo goza da minha cara.

Ela parece ter surpreendido a si mesma. Nicky sente vontade de lhe dar um
abraco.

— To falando sério — diz, sentando-se na cama. - O vestido, o cabelo...
vermelho e dourado. Um classico. Vocé esta com um look classico.

Madeleine morre de medo daquela festa, ela mesma disse isso, e ninguém
deveria se sentir mal por causa da prdpria aparéncia.

Ela alisa o tecido nos quadris.

— Obrigada.

Nicky sorri.

— Eu queria... - comeca Madeleine; entdo suspende a mdscara até a testa.

Nicky a observa correr os olhos pelo quarto: o espelho de chao rachado, os
feixes de lancas zulus parecendo ramos de trigo, a falsa topiaria dentro de uma
banheira de cobre. Ela para diante da fileira de Watsons empalhados.

— Na verdade, nem me lembro da dltima vez que pisei aqui — diz Madeleine,
percorrendo com os olhos a cama, a escrivaninha, os livros de capa mole
enfileirados no chao. - Tinha medo de que parecesse... um timulo, acho.

Nicky aguarda com educacéo.

— Eu me lembro disso. - Um carrinho de bebé em estilo vitoriano forrado de
cetim preto sebento, com a capota arriada. - Quando meu irméo era pequeno, eu
o carregava pela casa toda. E um dia, quando estava subindo com ele da cozinha
pela escada de tras, eu tropecei e... 14 se foi o bebé. Com carrinho e tudo.

Madeleine olha para o carrinho como se estivesse diante de um velho
inimigo.

— O carrinho nem virou. SO desceu quicando pelos degraus. Entao fui
correndo logo atras, ja pensando onde poderia esconder o corpo, e, quando olhei
la dentro... - Ela faz uma pausa; Madeleine tem 0 mesmo dom para o drama do



pai, pensa Nicky. — Ele estava bem. Nem chorando estava, nem tinha gritado,
nada. Ele é mais resistente do que eu achava.

- E?

— Era. - Madeleine tosse. - Meu pai me pediu pra vir te chamar. Talvez vocé
sinta calor com essa manga comprida.

— A previsao é abaixo de dez com névoa.

— E a mdscara?

Nicky a ergue do travesseiro, encaixa o pé descalco no sapato e segue
Madeleine até a porta.

Elas saem do sotiao e descem, imergindo cada vez mais na escuriddo. A
escada serpenteia por um andar, depois por outro, a medida que o som comeca a
subir como se fosse a maré, até chegarem no alto da grandiosa escadaria, onde
uma musica de cordas salta para recebé-las como um cachorro animado.

O hall de entrada cintila, branco e dourado, e o chdao de marmore reluz tal
qual um espelho. Em cima de uma mesa, junto a escada, ergue-se a piramide feita
de tagas de champanhe: cinco andares quadrados que terminam numa unica
taca, preparadas para a cascata, mas por ora apenas cheias da luz rosada do inicio
da noite. Os convidados ja estao chegando, as mulheres com as cores de um
jardim de verdo, roxo, amarelo, e uma das senhoras num verde-camaledo de
feiura espetacular; os homens de terno de linho, brancos ou cinza-claro, e um
dos cavalheiros num verde-camaledo também de feiura espetacular. E as
madscaras! O rosto de uma mulher é uma revoada de pombas; um homem esta
usando o bico de um médico da peste, os olhos redondos feito um par de dculos.
Uma criatura esquelética vestida de azul-escuro, com uma lua crescente branca
ao redor da bochecha; uma senhora mais velha acenando com um retalho de
renda diante dos olhos; um cara de mascara de Reagan de borracha.

Os funcionarios do bufé pilotam travessas de aperitivos pelo saldao. Nicky,
que ndo comeu muito durante o dia todo, fica aliviada ao notar que a nata da
sociedade de Sao Francisco parece gostar de enroladinhos de ovo.

— Quando meus pais davam essa festa, era um coquetel comum - diz
Madeleine. - Agora parece De olhos bem fechados. Valeu mesmo, Simone. - Ela
ajeita a mascara com um puxdo. — La vamos nds.

Nicky puxa a propria mdscara para a frente do rosto e amarra a fita atrds da
cabeca, mas espera um pouco antes de seguir Madeleine escada abaixo. Esta com



a respiragdo acelerada; tem a sensa¢do de que o sangue esta circulando em
marcha a ré. Estd acontecendo uma coisa empougante!!, pensa ela enquanto
aguarda um instante, inspira fundo e d4 um passo.



43.

— NAO DA NEM PARA CHAMAR ISSO DE MASCARA — diz 0 pai com um muxoxo quando
Madeleine o encontra no centro do hall.

A mascara dele, de seda azul-celeste, contorna o osso do nariz e irradia feixes
dourados da borda superior. A coroa de um deus-sol.

— A minha madscara ndo tem nada a provar - retruca ela. — Ela confia no
préprio corpo e joga segundo as proprias regras. Mesma coisa a dela — acrescenta
Madeleine quando Nicky se junta a eles.

— Bom, bem-vindas a féte. E da Maddy esse vestido? — pergunta ele, olhando
para a roupa de Nicky.

Madeleine suspira.

~ E, pai. De quando eu pesava 40 quilos a menos e era 30 centimetros mais
baixa. — Ela arrebata duas tacas de champanhe de um garcom que esta passando
e entrega uma para Nicky. — Cadé nossa anfitria? E cadé o Freddy?

Nao podemos esquecer Freddy, o importunador de esposas.

O pai dela puxa o relégio do bolso do colete ao mesmo tempo que uma
garconete oferece aperitivos.

— Nao vi o Fred. Talvez... ora, obrigado... talvez eu va atras de Diana daqui a
pouco. Este terno esta mais apertado que uma armadilha de dedo chinesa - diz
ele, com um dedo imprensado entre o colarinho e pescoco.

Seu pai esta com uma cara saudavel, pensa Madeleine enquanto mastiga uma
tamara enrolada em bacon: a pele tingida de um rosa-claro e os cabelos se
projetando para tras da testa numa onda enorme. (Sera que ele vai precisar cortar
o cabelo antes do fim?) O terno é de linho, cinza-claro. Estd de meias, mas sem
sapatos.

— Nao consegui achar as porcarias das minhas abotoaduras. Aquelas em
formato de gotinhas de sangue. Vocé as viu por ai?

— Nao - responde Nicky, obediente.

Madeleine corre os olhos pelo salo.

— Alguém interessante?



Noventa convidados ja chegaram, e mais duzentos ainda devem chegar.

E um bastante inesperado.

Sebastian inclina a cabeca.

— Interessante como?

— Tipo... alguém novo.

Ele mastiga a comida.

— A Srta. Hunter é nova. A Srta. Hunter ¢ interessante.

Madeleine olha para Nicky, que nao parece saber muito bem como parecer
interessante comendo um minicheeseburguer.

— Esta esperando alguém, filha minha?

Mas, de repente, o relogio de bolso lhe escapa dos dedos e fica pendurado
abaixo do quadril, girando como um homem empurrado de um cadafalso.
Sebastian estd encarando fixamente alguma coisa. Madeleine e Nicky se viram ao
mesmo tempo.

Do outro lado do lago de marmore, no alto da escada e abaixo do retrato de
familia, encontra-se uma mulher em um vestido vermelho-alaranjado tao
vibrante que ofusca as luzes mais atrds e eclipsa o quadro entre eles. A mulher
pressiona as maos nos quadris e entdo, com todo o cuidado, como se nao
estivesse acostumada a se mover dessa forma, comega a descer a escada, a barra
do vestido ondulando e os cabelos soltos ao redor dos ombros.

Corpos atravessam o campo de visdo de Madeleine como se fossem peixes
tropicais; em meio a correnteza, ela acompanha Diana escada abaixo. E quando
ela enfim pisa no chao de marmore, uma quietude toma conta do recinto.

Sua madrasta é uma mulher linda. Uma mulher linda que também esta de
vermelho. Madeleine se pergunta se deveria mudar de roupa ou apenas se
esconder.

Diana entdo se aproxima, cintilando sem mascara entre os convidados até
por fim chegar ao lado deles. Parece atordoada.

— Vocé esta deslumbrante, querida esposa — diz o marido. - Incomparavel.
Desmascarada.

Diana leva as maos as faces.

— Esqueci la em cima - responde ela, aflita.

— Por que esconder um rosto assim? — pergunta Sebastian.

Madeleine desvia o olhar. Quem vai vir visitar a casa nessa noite, passar em



frente a porta do seu quarto? Os pais de seus antigos amigos? (“Coitada da
Madeleine... acho que a vida dela ndo deu muito certo.”’) Os proprios amigos?
(“Fala pra ela que ela ta linda. Eu sei, mas fala.”) Desconhecidos? (“Ah... olha a
filha ali. Mora na casa do pai. Deve ser lésbica”). E de se pensar que todos dirdo
quase a mesma coisa no funeral daqui a alguns meses.

A gente se vé hoje & noite. Sera que ela vai reconhecé-lo? Sera que alguém vai? O
que sera que ele quer? E... nesse ponto, Madeleine estaca, com os olhos
arregalados: o que sera que o pai dela vai fazer se Cole aparecer?

— Ta tudo bem? - indaga Nicky.

Madeleine fica grata; em seguida fica com raiva. E entdo vé a tia vindo na sua
dire¢do, com um vestido preto e joias de prata.

Madeleine esvazia o champanhe e seca a boca com a mio.

— Sera que estdo servindo cerveja? — indaga a ninguém em especial e
mergulha na multiddo antes que a tia consiga alcanca-los.



44.

NICKY VE MADELEINE FUGIR.
— Pra onde sera que essa menina esta correndo? — diz Simone, bem alto. -

Ah... e Nicky ainda esta aqui — emenda ela, como se Nicky fosse uma mancha
que nao quer sair.

— Eu acho a casa mais interessante com ela dentro. — Sebastian se vira para a
esposa. — Vocé ndo, minha noiva?

Diana aquiesce sem convic¢do enquanto afasta os cabelos dos olhos.

— Enviaram a mascara errada. — Simone exibe um olhar zangado. -
Encomendei uma bem colorida, uma Thalia... a musa da comédia, sabem,
aquela mascara sorridente. Estdo me entendendo? Nao queria que o corpo
chamasse mais aten¢do que o rosto. S6 que me mandaram uma Medusa cor de
alabastro. Uma mulher branca horrenda aos gritos, com uma orgia de cobras
serpenteando na cabe¢a. Com a madscara, eu pareco uma louca, mas sem ela,
assim sd de preto, pareco uma viuva. Uma vitava necessitada. Entenderam?

— Sei - responde Nicky, ja que ninguém mais se manifesta.

— Roubei algumas reliquias cintilantes de um dos quartos de hospedes. — Ela
remexe os dedos com as maos suspensas acima do colo, das orelhas. - E do
quarto da Madeleine. Feito uma larépia. E por isso que ela esta chateada? Roubei
um pouco de perfume também. Um negdcio chamado French Lover. Alias,
falando nisso: o que aconteceu com Jean-Luc?

Quem é esse?, Nicky se pergunta.

— Quem ¢ esse? — pergunta Sebastian.

— Jean-Luc. O arquiteto.

— O francés, lembra? - Freddy se materializou atras da mae como um viajante
no tempo vindo de uma hora a frente: olhar vidrado, redes escuras penduradas
sob os olhos. Deve ter tido um dia longo, supde Nicky. Ou um fim de semana
longo, até. - Toca guitarra numa banda. Pratica kitesurf. Nao ¢ isso, Simone?

— Ele é vegetari... deixa pra la. O que a Madeleine tem hoje? Por que ela
estava chorando?



Chorando?, Nicky se pergunta.

— Chorando? - pergunta Sebastian.

— Eu a vi pela janela do banheiro dela nao faz nem meia hora. Andando por
aquele labirinto inutil, bebendo, fumando e fungando. Espero que essa nao seja a
sua ideia de uma noite de segunda-feira normal, Frederick.

— Nao, o labirinto do meu jardim estd em obras.

Os olhos de Sebastian percorrem o saldo.

— Deixem Madeleine comigo. — Ele se vira para a esposa. — E vocé... vocé esta
mesmo um estouro, querida.

Diana olha para o reldgio de chao do outro lado do hall, a presidir o quarteto
de cordas como um sisudo maestro.

— Ah, tudo - responde ela, tensa, quando Freddy lhe pergunta se esta tudo
bem, mas entdo, inclinando para trds o belo pescoco, murmura no ouvido do
marido: — Sebastian...

O nome dele ecoa atras de Nicky, depois de um lado, depois do outro:
desconhecidos jorram da porta da frente numa enxurrada, todos fluindo na
dire¢do do anfitrido.

Simone informa depressa a familia.

— O marido dela morreu esmagado por uma maquina de venda automatica
num puteiro na véspera do Natal, entdo, seja la o que fagam, ndo mencionem
nem Natal, nem mdaquinas de venda automatica, nem puteiros... bom, eu diria
que tem muitas outras coisas sobre as quais vocés poderiam falar, Frederick... e
aquela ali é Pam Dolara: todo mundo gosta dela, o que parece meio suspeito...

Diana nao para de cutucar o ombro do marido.

— Sebastian...

— Querida, ndo quer ciceronear um pouco a nossa Nicky? Pode ser que tenha
algum bom material no meio desse pessoal. Olha sé pra eles! A loucura das
multidoes.

E enquanto os recém-chegados se aglomeram ao redor de Sebastian,
grudando nele até transforma-lo num ima emplumado com aparas de ferro, ele
percebe Nicky olhando e pisca o olho para ela.

Ela sente que uma cortina estd se erguendo. Senhoras e senhores, queiram
ocupar seus lugares. O Segundo Ato esta prestes a comegar.



45.

MADELEINE SE POSICIONOU JUNTO ao quarteto de cordas com uma garrafa de
Hoegaarden estrangulada em cada mao; o forte barulho ali deveria
desencorajar qualquer um que viesse cumprimenta-la. Por trds da
mascara, ela observa com um olhar zangado os convidados se
derramando em ondas da distante porta principal, olha com raiva para os
funcionarios do bufé que se aproximam dela com tira-gostos, encara
furiosa a madrasta capaz de fazer o tempo parar pelo simples fato de
descer deslizando uma escada.

Eis que vem caminhando na direcao dela, calcado com mocassins
com borlas, um homem que mais parece um golden retriever, loiro,
desgrenhado e visivelmente ansioso para agradar; anos antes, toda vez
que os dois iam para a cama, ela precisava resistir ao impulso de dizer um
“muito bem” para ele.

— Ja esta na hora da cerveja? — pergunta Benjamin Bentley II. Ela
oferece a bochecha, principalmente para manter a boca dele ocupada. —
Como vai o coroa?

— Ah, vocé conhece o coroa... ele é osso duro de roer.

— E de familia. - Ele d4 uma risadinha. - Vivo dizendo para a Biss que
Maddy Trapp deveria vir com um manual de instrugdes.

— Como se vocé fosse capaz de ler sem ter que olhar as figuras -
retruca ela. Ele dé outra risadinha.

Enquanto Ben a atualiza em relacdo a sua vida de casado, Madeleine
retoma a vigilancia, vasculhando a multiddo animada como uma
observadora de baleias num convés. Talvez Cole nido seja mais loiro.
Talvez ele tenha encorpado, ficado mais alto; talvez tenha até tomado o
tal hormonio de crescimento. Ela morde o labio.

Ben retira uma das garrafas da mao dela e toma um gole a0 mesmo
tempo que pousa a mao no ombro de Madeleine num gesto fraternal.

— Mad, vocé precisa de um homem.



— Tem sempre uma primeira v... — Ela entdo vé, movendo-se na
direcdo dela, exatamente o que ele acaba de dizer: um homem, anguloso,
de pele clara, ndo muito alto, com uma mascara do Zorro e os cabelos
despenteados.

Cabelos loiro-escuros despenteados. Com Watson aninhada nos
bracos.

Madeleine da um passo a frente.

De repente, Freddy, o importunador de madrastas, irrompe da
multidao.

— Meu amigo aqui salvou o cachorro da morte certa! - diz ele com a
voz aguda e uma expressao desvairada.

O desconhecido sorri.

— Encontrei ela perseguindo uma alméndega no chdo. - Um sotaque
inglés bem marcado. - Ja recolhi coisa pior em festas.

Freddy faz as apresentacdes enquanto Madeleine examina Jonathan
Grant, o ingreme despenhadeiro da testa dele, a curva dos labios. Os
olhos azul-claros.

— Vocé é britdnico? - pergunta ela.

—~ E minha maldi¢io - responde ele enquanto d4 um gole no
champanhe.

— E o que veio fa... ah, pode por ela no chao.

— Sério? Parece perigoso aqui.

— Nesse caso, ela vai morrer fazendo o que ama. O que veio fazer em
Sao Francisco?

E Freddy quem responde por ele.

— Ele veio pra ca tem uns dois meses pra se encontrar.

— Comer, rezar, amar — concorda Jonathan.

— Vocé é meio jovem pra uma crise de meia-idade. - Madeleine abre
um sorriso tenso para ele. - Deve ter menos de 35, nao?

— Entéo, cadé a Nicky? — pergunta Freddy, batendo uma palma. - Ela
ta namorando o Jonathan, sabia?

— De jeito nenhum - resmunga Jonathan.

— Vocé levou ela pra velejar...

Madeleine franze o cenho. Para ter levado Nicky para velejar, vocé



teve que reparar nela primeiro, pensa.

— ... entdo ndo vai se importar em ficar batendo papo com a minha
prima atraente enquanto eu mostro pra sua ndo namorada o que ela ta
perdendo?

Ele sorri, Jonathan enrubesce, Ben toma um grande gole de cerveja e
Madeleine pensa que o sotaque seria de fato um toque arrojado.

EnqQuanTo Diana A conpuz pelo hall, Nicky ouve as palavras sibilarem pelo ar
feito flechas, sentindo-as estremecer atras de si.

Desconhecida.

Historias.

Morrendo.

— Vocé viu alguma borboleta por ai?

Diana esta com o rosto virado para ela, a pele logo abaixo dos belos olhos um
pouco escura.

— Bom... varias - responde Nicky. - Na escrivaninha do Sebastian, no papel
de parede do...

— Borboletas dentro de caixas. Freddy achou uma caixa em frente a porta da
frente, e dentro dela tinha uma coisa vermelha, uma... - Nicky observa a frase se
afastar flutuando. Diana nio esta em seu estado normal.

— Uma borboleta? - sugere.

— Com Cherchez la femme escrito nas asas.

Um arrepio sobe devagar pela espinha de Nicky e a segura pelos ombros.

Diana morde o labio.

— O Sebastian disse que é uma brincadeira.

Escritor.

Sotdo.

Desapareceram.

Uma taca de champanhe aparece na méo de Diana.

— Esta descobrindo muita coisa sobre Sebastian Trapp? — pergunta ela.

— Com certeza. Ele ¢ um sujeito e tanto.

Diana assente como se Nicky ainda nao tivesse dado a resposta certa.

— E as histdrias dele sdo... bom, sdo iguais aos livros dele. Muito
interessantes. Cheias de surpresas.



— Acho que ele continua a surpreender.

A multiddo se move, e Nicky e Diana se movimentam junto, o que de repente
faz a boca de Diana ir parar junto da orelha de Nicky.

— Eu te disse que nao conseguia imaginar ele cometendo uma violéncia com
outra pessoa. Lembra? Disse isso logo antes de assistirmos aquela partida de
futebol. Bom, eu assisti a muita coisa desde entdo, e achei violento. Nao teve
hematomas nem sangue, mas mesmo assim foi brutal.

Diana entdo da um passo para tras; Nicky nota que ela falou demais.

— Vamos encontrar alguém com quem vocé possa conversar — diz Diana,
esgueirando-se por uma abertura na multidao.

Viuvo.

Esposa.

Assassinato.

Rostinho de boneca!

Isso dito por um homem com uma madscara de kabuki com um olhar furioso
que acaba de cravar a mao no ombro de Nicky.

— Vi vocé no Baron semana passada, nao? Vocé ndo é a mocinha que esta
escrevendo...

— Sou. - Ela vasculha a multidao, capta um cintilar vermelho como uma joia.

— Que missdo perigosa! Olha, eu tenho uma informacgdo...

Uma bandeja de copos se espatifa no chao; uma onda de convidados irrompe
pela porta. Quando Nicky torna a olhar na mesma dire¢do, Diana ja foi carregada
para longe.

MADELEINE ESTA INTERROGANDO casualmente Jonathan Grant.
Domicilio anterior?
— Londres.
Domicilio atual?
— Dolores Park.
Profissdo?
-~ No momento, nenhuma.
Profissdo anterior?
— Trabalhei com finangas.
Ligagoes com Sdo Francisco?



— Nenhuma. (“Ah... vocé tem a mim, parceiro’, diz Freddy, que entao
se afasta.)

Vida em familia?

— Sou filho tnico. - Sera que ele esta se remexendo de nervoso?

Filme preferido?

— A mulher oculta. — Ele abre um sorriso brando.

— ... E como vocé conhece a Nicky?

— A gente se viu uma vez. Na casa do Fred. E foi velejar na baia no fim
de semana. Vocé veleja?

— Costumava velejar. De onde vocé é?

— De Lyme Regis. Fica no litoral de Dorset. Mas consegui perder meu
sotaque do oeste.

— Minha mae era de Dorset — diz Madeleine.

— Néao me diga! — Ele abre um sorriso largo.

— Estdo se conhecendo, vocés dois? — Quem pergunta é Ben, num tom
levemente malicioso.

— Bom, a Madeleine esta me conhecendo - responde Jonathan num
tom agradavel, ajeitando a propria mascara.

— Me da seu telefone — diz ela sem pensar.

— Calma, garota! - exclama Ben.

— Nao, quer dizer... eu queria... - Queria saber mais. — Vou dar uma
festa pro Freddy més que vem. - E a tltima coisa que ela faria no presente
momento.

— O qué? O aniversario dele é em maio, igual ao meu.

— Cala a boca, Ben. Nao ¢ ani... vou convidar os amigos dele. Vocé
ndo esta convidado.

— Se vocé vai convidar os amigos do Fred - diz Jonathan, digitando o
proprio numero.

Uma ninfa adentra a roda, rodopiando, a pele rosa e dourada
contrastando com um vestido verde. Madeleine se sente simplesmente
uma baleia.

— Duas vezes na mesma semana! — exclama Bissie, dando para
Jonathan um aceno de “prazer em nio te conhecer” ao mesmo tempo que



ele pede licenca e sai. - Madeleine, vocé é uma anfitrid sensacional. - Ela
ergue o Copo.

O celular de Madeleine vibra.

— A Madeleine - diz Bissie.

— A Madeleine - diz Ben.

Madeleine abre um sorriso amarelo, toma um gole da Hoegaarden.
Olha para o celular.

N&o precisa ficar tdo nervosa.

E ndo me procura.

Quando o vidro se estilhaga no chao, a musica silencia, e por alguns
segundos ela s6 consegue escutar a espuma que havia no fundo da garrafa
silvando e estourando em meio aos cacos.

TopO MUNDO ACHA QUE ELE matou os dois.

Na colmeia enfurecida do hall, em meio as borboletas espalhadas pelas
paredes da sala de estar, junto ao labirinto de sebes do lado de fora: para onde
quer que Nicky se deixe levar, coletando histdrias, os convidados de Sebastian
Trapp pronunciam o mesmo veredito.

Trés cavalheiros engomados recordam seus infortunios no retiro florestal do
Baron, a noite em que um ex-senador disparou uma flecha no ombro dele; o fim
de semana em que cuidou de um filhote de cervo doente, embora “a maioria de
noés quisesse comé-lo”, antes de acrescentarem:

— E claro que o Estraga-Prazeres tem o pavio curto, como todos sabemos.

(O que eles querem dizer com isso? “Ora, nada!”)

Um bibliotecario nonagenario, calvo como um dente-de-ledo:

— Mesmo que tenha se livrado daquela esposa enxerida, tenho certeza de que
ele teve os motivos dele - diz a Nicky. - Nao, nao sei quais motivos foram, s6
tenho certeza de que algum ele teve.

Um compositor de musica classica:

— O que me incomoda no Trapp, é essa a pergunta? — Nicky nao havia
perguntado isso. — Ndo sdo os assassinatos que ele cometeu, sdo as porcarias das



citagoes que ele faz! Ah, ele da as fontes. Mas ndo quero saber o que Sherlock
Holmes pensava! Quero saber o que Sebastian Trapp pensal!

— Uma citagao para tudo economiza o pensamento original — observa Nicky.

— Muito bem observado!

— Foi Dorothy Sayer quem disse isso. O que o senhor estava dizendo sobre os
assassinatos?

Uma psicéloga de animais de estimagdo relembra como, na festa de ano-
novo de 1999, Sebastian parecia nervoso:

— Vai ver ele estava se planejando para depois — divaga ela. — Ele, bem, disse
alguma coisa pra vocé? Sobre ter matado alguém? Nao deixe de me avisar se
disser.

Um arquiteto portugués da um muxoxo.

— Quanta fofoca. Tem um ditado que diz: a indignagdo moral é a inveja
glorificada. — Ele toma um gole de champanhe. - E, pelo que entendi, ele ndo esta
nada bem, ndo é?

Nicky se vira para admirar o deus-sol Sebastian, heliocéntrico, com um
universo inteiro de satélites rodopiando em volta.

— Nao esta - responde ela. - O que foi que o senhor disse? A indignagao
moral...

— ... é ainveja glorificada, isso. Mas, enfim, é 6bvio que ele matou os dois.

NA COZINHA: UM BARULHO DE TRAVESSAS, torneiras jorrando agua. Madeleine
despeja cacos de vidro na lixeira de reciclaveis. Os funcionarios do bufé a
ignoram.

Ela se deixa afundar no banco sob a janela. Olha através da tela para o
labirinto iluminado pela luz da lua, para as folhas cor de prata, para o
relogio sem sol.

Agora que ele esta ali, debaixo daquele teto, entre aquelas paredes,
Madeleine de repente se vé cautelosa em relacio a Cole, como se ele
houvesse invocado um génio do mal com poderes desconhecidos. Ele
poderia estar em qualquer lugar, esse fantasma de um fantasma. Poderia
ser qualquer um.

Ela diz em voz alta 0 nome de Jonathan, sente seu gosto, movimenta-
o dentro da boca como se fosse vinho. Quem pode dizer quanto Cole



poderia ter se transformado? Na ultima vez em que o viu, a puberdade
ainda nao tinha sequer salpicado o rosto dele de espinhas nem feito
crescer penugem no queixo ou nas pernas. Além do mais, por que ele
deveria confiar apenas no tempo para se camuflar? Poderia ter tingido os
cabelos, deixado a barba crescer...

— ... uma moga ali falando sozinha. - Um dos garcons esta achando
graca.

Madeleine, nem tanto: ela é agora uma mulher numa janela
articulando perguntas silenciosas, uma moga ali falando sozinha.

A NOITE VAI GIRANDO COMO SE FOSSE UMA ROLETA. Nicky se vé em sucessivas
conversas com graus de sorte variados. Em determinado momento, percebe que
Madeleine desapareceu de seu posto perto dos instrumentos de corda; de tempos
em tempos, Diana atravessa o hall para ir pegar outra bebida no bar. E, no centro
do recinto, Sebastian parece uma garrafa de champanhe que alguém acabou de
estourar, espumante, borbulhante e transbordante.

Bem na hora que o reldgio bate dez da noite, dois dedos tamborilam no
ombro de Nicky. Ela se vira e se depara com Lionel Lightfoot, cujo traseiro se
projeta para o meio da multidao com tal proeminéncia que os outros convidados
sdo obrigados a se desviar para contorna-lo.

— Boa noi... é, ola... boa noite, Srta. Hunter. — Lionel afasta o corpo
volumoso para um dos lados. — Gostaria de lhe apresentar uma pessoa. Um
sujeito realmente interessante. Uma espécie de colega. Onde ele foi...

— Sr. Lightfoot! — Um rapaz loiro e magérrimo se aproxima com um brago
erguido e um copo de martini equilibrado entre os dedos. — Sr. Lightfoot! — Ele
avanca a duras penas.

Quando Simone esbarra nele ao passar, o copo se esvazia sobre a cabeca dele,
uma minuscula cascata, e a azeitona espetada no palito acaba despencando pela
borda feito uma jangada condenada ao naufragio. Lionel estende a mao carnuda
para cumprimentar Simone, mas ela a descarta com um aceno.

— Simone, minha cara, seus convidados nao sao flores — diz Lionel. - Nao
precisa regd-los.

— Como se atre...

— Diana me convidou... eu e meu amigo aqui, que agora esta torcendo o



cabelo encharcado de gim. Um sujeito realmente interessante...

Eles ficam batendo boca em itdlico enquanto Nicky pede licenca, lanca um
sorriso de empatia para o sujeito realmente interessante — nariz afilado, olhos
argutos - e avancga decidida, passando ao lado de Sebastian (“Ele me falou: ‘Diga
um lugar, e eu ambiento nele uma cena de amor sensual: masmorra, abatedouro,
0 que seja, entdo eu respondi: ‘Rede de corda™) e por cima de Watson até
finalmente sair do meio do tumulto, se colar a uma das laterais da escada e
suspirar.

— SrTA. TRAPP?
Um rapaz de terno elegante da um passo e se posta bem na frente de

Madeleine quando ela esta se aproximando do bar.

— Timbo Martinez. Queria lhe agradecer por ter me convidado hoje.

O tal Martinez é branco feito o Gasparzinho e tem cabelos loiros da
cor do sol, um rosto todo anguloso, uma bochecha marcada de leve por
cicatrizes de espinhas. Olhos sérios. Por algum motivo, os cabelos e a gola
da roupa dele estao molhados.

— Vocé deve estar procurando a minha tia - responde ela. — A Sra.
Trapp. Ou talvez a minha madrasta. Também Sra. Trapp.

— Ah, eu ja agradeci a sua madrasta. E a sua tia derramou um drinque
em mim. Mas esta casa é sua também, nao?

Os olhos sérios se deslocam alternadamente de um lado para o outro
enquanto ele fala. Madeleine tem a sensagdo de estar sendo vigiada.

Ele entdo olha para tras dela. Ela se vira. E 1 esta ela, a também Sra.
Trapp, irradiando uma intensa luz no centro do recinto, escutando
educadamente a profusdo tagarela de velhos amigos - amigos de
Sebastian e Hope, ndo dela - e recém-chegados escolhidos a dedo por
Simone. E Madeleine se da conta, com uma fisgada de pena, que Diana
continua sendo uma estranha ali: uma cépia que adentra a propria festa
sob o olhar da original, uma visitante que se esconde dentro da prépria
casa. Nao ¢é de se espantar que esteja planejando ir embora.

— Eu 1i todos os livros do seu pai - diz Timbo Martinez sem
animacdo, apenas como uma informac¢ao que esta compartilhando. — Na
verdade, estou ajudando o Sr. Lightfoot com o livro novo dele.



— Lionel esta escrevendo um livro novo?

— E um mistério.

— Por que é um mistério? - A voz de Madeleine soa gélida. — Esta ou
nao esta?

~ E um romance de mistério - esclarece Timbo Martinez. - Nao
sabia?

— E a minha madrasta convidou Lionel?

De repente, Watson surge de baixo do bar, jogando hdquei com um
cubo de gelo. Madeleine passa pelo convidado, agarra uma cerveja pelo

gargalo e sai pisando firme no meio da multidao.

NICKY NAO ESTA BEBADA, mas tampouco estd inteiramente sdbria. Cores passam
num carrossel, verde-agua e absinto, guinchos e rugidos estouram como baldes
num parque de diversdes; o suor deve estar pingando dos arcos da orquestra,
luzes brilham bem alto 14 em cima, e, no centro do espeticulo, ela vé Diana
oscilando, cintilante e tremeluzente como uma chama.

Estd erguendo o copo até a boca quando a méao de alguém agarra a sua,
fazendo os dedos doerem um pouco, tamanha a for¢a com que os aperta. Nicky
baixa os olhos para dez dedos entrelagados.

— Quem sera o préximo a morrer? — troveja uma voz, e ela ergue os olhos
para encarar a pessoa que esta segurando sua mao, os dentes expostos numa
gargalhada. O chdo se inclina sob seus pés.

- E isso que impele o leitor! E isso que o captura. Ah, ele quer saber quem
matou, claro; fica louco para descobrir a solucdo. E se o nosso leitor tiver pouca
imaginacdo, ele pode reduzir o livro a uma... como se diz mesmo? Prova de fogo.
As regras do gladiador: polegar para cima, polegar para baixo. “O fim me
surpreendeu? Se sim, entdo declaro as varias centenas de paginas precedentes um
sucesso. Se ndo, perdi meu tempo e dinheiro.”

Quando ele aperta a mao de Nicky, ela sente a alianca de casamento rocar em
seu dedo.

— S6 que se trata de um livro, ndo de uma caixinha de surpresas! Por acaso
essas pessoas sO trepam para ter um orgasmo?

A musica entdo muda de tom...

... e 0 chdo entdo torna a se inclinar...



... eamultidao desliza pelo salo.

Corpos se aproximam, carne e tecido, fazendo chacoalhar as pernas e os
bracos de Nicky. Ela tenta desvencilhar os dedos dos dele, mas entdo...

— Quem sera o proximo a morrer? — troveja Sebastian. — Assim como a morte
persegue o elenco... ela persegue também a nds, mesmo quando estamos
deitados em nossa cama, de pijama, lendo! O telhado pode desabar. Pode ter um
vazamento de mondxido de carbono no andar de cima. Nunca se sabe quando o
coragdo vai falhar. Ou pode ser que o seu inimigo ataque hoje e enfie uma bala na
sua cabega, uma faca no seu peito!

Nicky tenta manter a calma, levanta sua taca de champanhe, mas a turba
continua a vir e a empurra-la para junto dele, cuja voz ribomba em seu ouvido.
Por uma brecha na multidao, ela vé Jonathan perto da escada.

— Quem sera o proximo a morrer? Qualquer um. Poderia ser qualquer um.
Mas, quando vocé vira essa ultima pagina, o jogo ndo esta mais em andamento:
ele acabou. Para eles... ndo para vocé. Vocés nio dividem mais um mesmo
dilema, ndo temem mais um inimigo comum. O seu mistério perdura. A sua
morte aguarda.

O suor escorre por baixo do vestido de Nicky como lengdis freaticos. Ela
mais uma vez vé Jonathan, de relance; ele faz a mimica de quem aplaude.

— Assim, quando vocé descobre quem foi, ja esta sozinho outra vez. Ninguém
para encarar a morte ao seu lado, nem para engana-la. Vocé disse adeus.

Ela ergue os olhos para Sebastian; o reflexo das luzes nos olhos dele parecem
estrelas piscando. Ela fecha os dela com forga.

— Pois, como nos lembra Chandler: “Dizer adeus é morrer um pouco.”

— A morrer um pouco! - grita alguém, e quando Nicky se atreve a olhar, vé
um bando de espectadores com os copos erguidos, fitando com fervor o
anfitrido.

Eles repetem o brinde como um coro mal treinado, em ritmos diferentes, e
entdo tentam outra vez, e as palavras rodopiam ao redor de Nicky como numa
camara de ecos.

A morrer um pouco!

A morrer um pouco!

A morrer...!

... morrer um pouco!



Morrer!

MADELEINE CONSEGUE REMAR ATE SAIR DO HALL, atravessa a sala surfando a
onda de convidados e chega a terra firme no terrago. Diana esta parada
junto ao labirinto de sebes com uma taca de champanhe pendurada
numa das maos. A névoa do inicio da noite suaviza os contornos dela.

— Lionel Lightfoot esta na festa — anuncia Madeleine para as costas
nuas da madrasta.

— Eu o convidei. O que passou, passou, e coisa e tal. O acompanhante
dele parece simpatico. Vocé se sente segura, Madeleine? Nesta casa?

Diana se vira. A voz ndo é sua voz normal, pensa Madeleine: soa
lenta, cautelosa. Ela também néo estd com o aspecto de sempre: é a roupa,
claro, mas também as olheiras escuras e o vinco entre as sobrancelhas. Ela
nem sequer tem o cheiro habitual: ndo ha indicio algum daquele perfume
ndo identificado.

~ E claro que me sinto segura. Nao deveria?

Diana contorna a borda da taca com a ponta de um dedo.

— Ei, vocés! - A voz de Simone colide contra as costas de Madeleine. -
Piramide de champanhe!

Diana assente, sorri, detém-se junto ao ombro de Madeleine.

— Em algum momento mais tarde quero falar com vocé sobre o seu
pai.

Ela se afasta. Quando Madeleine torna a se virar para as portas
envidragadas, a tia ja desapareceu, Diana desapareceu e os convidados
também, e tudo que resta é a névoa rastejando por cima das pedras do
chao.

NICKY CONSEGUE ENFIM SE DESVENCILHAR de Sebastian e abre caminho na multidao
até Jonathan interceptd-la perto da escada, brandindo os dedos como um
magico.

— Abracaputz - diz ele a0 mesmo tempo que algo prateado cai no chao. Ele se
abaixa, volta a se levantar, a chave numa das maos. — Tcharam! - Pressiona a
chave na mao dela. - Estava com medo de chegar aqui hoje e te encontrar caida
em frente a porta da frente, trancada do lado de fora e morta de fome.



— Obrigada - responde ela. - Vou levar la pra cima antes de perdé-la outra
vez.

Meia duzia de passos escada acima, ela se vira e da de cara com Jonathan dois
passos atras.

— Tudo bem se eu subir com vocé? Ninguém ta olhando — emenda ele,
batendo com os dedos no préprio cranio. — Tenho olhos atras da cabeca.

— Parece bem sério. Vocé deveria consultar um especialista.

— Vou provar. - Ele fecha as péalpebras com forca. - Estou vendo... gente
branca.

— Impressionante.

Ele sobe mais um degrau, e Nicky segue em frente. Ela fica pensando se a
mao dele esta suspensa perto da base das suas costas.

No patamar da escada, o ar esta mais fresco; as cores, mais suaves. Quatro
rostos emoldurados observam a multidao reunida, todos tomando cha de cadeira
na propria casa. Nicky olha para tras e vé Jonathan olhando atras dela enquanto
esfrega o maxilar com a mao. Ele parece um turista numa galeria, inspecionando
um quadro famoso que até entdo sé tivesse visto em uma reprodugao.

— Entdo temos aqui o seu chefe e... Madeleine, era isso?

— Era. E.

— E temos também a mae, a esposa.

Nicky nao diz nada; o patamar da escada vai ficando mais silencioso a cada
Trapp nomeado por Jonathan, e a festa mais apagada.

— E este aqui... — Os dedos dele se afastam do queixo e assumem a forma de
uma arma com o cano apontado para Cole. — Este aqui é o menino que
desapareceu.

Ela assente.

Jonathan ergue as sobrancelhas e sorri.

— Bonitinho, o garoto.



46.

— EU TERIA FEITO QUALQUER COISA pra ter um quarto assim quando era pequeno.

Jonathan esta admirando as vigas, o telhado, o museu, enquanto Nicky
coloca a chave na escrivaninha.

— Alguém aqui era muito fa de taxidermia.

Ele tira a mascara, arregaca a calca e se agacha diante da fileira de buldogues
empalhados.

— Vocé nio se importa de dormir com esses carinhas?

— Eles ndo mordem.

— Imagino que ndo. Watson IV - diz ele, passando com delicadeza o polegar
pela coleira de um rolico cadaver preto retinto. - De 1993 a 2002.

Nicky se aproxima, fica parada em pé. Como ele nao se levanta, ela puxa a
barra do vestido e se abaixa.

— Ele deve ter sido o ultimo cachorro da familia. Nao é? - indaga Jonathan. —
Fico pensando o que ele achou da histéria toda. O que ele testemunhou, até. — Ele
afaga o cranio saliente. — Fico pensando se foi a Simone quem deu fim nele.

— Como assim?

Ele se vira para ela devagar, fazendo os sapatos guincharem contra as tdbuas
do piso; seu rosto entio relaxa e ele sorri.

— S6 t6 brincando. - Ele esta quicando de leve na ponta dos pés. - Watson...
a Watson de hoje em dia, a Watson ocupante atual do trono, fez uma garconete
tropecar quando estava correndo atras de um ovo recheado 14 embaixo. Num
piscar de olhos, Simone apareceu. “Vou assassinar esse bicho”, disse ela, com as
narinas fumegando. “Vou assassinar esse bicho sorrindo.”

Ele imita Simone com uma voz surpreendentemente parecida com a dela,
subindo de registro sem esforco, as robustas vogais se derramando da lingua.

— E perguntei pro Fred se a mae dele poderia de fato ser capaz de cometer um
homicidio. E ele respondeu: “Cara, a minha mae é capaz de cometer genocidio.”

Ele usou um sotaque californiano dessa vez, lento e descontraido, e tao
parecido com o jeito de falar do amigo que Nicky meio que se pergunta se foi



Freddy quem pronunciou as palavras como um ventriloquo, escondido em
algum canto do sotao.

Jonathan sorri.

— Eu tenho um talento pra vozes. Foi bem util nas pecas de teatro da escola. -
Ele chega mais perto.

O sangue acelera sob a pele de Nicky, na teia de suas veias. Estd acontecendo
uma coisa empougante!!

— Vocé consegue ser eu? — pergunta ela.

Os labios dele encostam nos dela. O beijo é decidido, mas muito suave.

— Eu consigo ser qualquer um - sussurra ele, e torna a beija-la.

Ela gosta dele por isso. Ele segura seu ombro. Ela pressiona a mao no peito
dele até encontrar as batidas do coracio.

Ficam os dois ali, ajoelhados em siléncio diante dos espdlios de varios séculos
e de incontdveis viagens.

Os rostos se afastam, mas permanecem préximos, como num campo
magneético.

— E melhor a gente descer - diz ela de olhos fechados, os labios rocando nos
dele.

Entéo o sente sorrir. Ele se levanta e a puxa para tras de si.

— Olha sé pra gente, escandalizando esses cachorros todos e um moleque
muito feio.

— E do meu colega de quarto que vocé estd falando. — Nicky sente um
estranho impulso protetor em relacdo a Uma crianga.

— Sera que eles deram pela nossa falta? — pergunta Jonathan enquanto ajeita o
né da gravata. — Estou com medo de alguém reparar que vocé me desonrou.

— Quisera vocé ter essa sorte.

Ele sorri de novo e a segue até a porta.



47.

— O COSTUME E OS HOMENS DESCEREM A ESCADA na frente das mulheres, sabia? - diz
Jonathan na escuriddo da escada. — Porque, se uma mulher tropecar na escada,
ela s6 vai esbarrar num cara grande e forte, mas se ele cair por cima dela, é morte
certa.

— Vocé esta prestes a cair por cima de mim?

— Nao de propésito, digo.

A luz se curva perto do patamar da escada. Quando eles chegam ao segundo
andar, ele estala os dedos.

— Vocé me falou sobre uma biblioteca. No mar... lembra?

— Hum - responde ela, sem se lembrar.

— Posso ver?

O barulho cambaleia escada acima e se projeta na diregdo deles: risos, gritos
agudos, cordas prolongadas.

— A nio ser que vocé esteja ansiosa pra voltar pra festa — acrescenta Jonathan.

Nicky segura a mao dele, a aperta e se esgueira com ele pelo corredor de tras,
passando em frente as janelas altas (“Aquilo ali é um lago?”, pergunta ele. “Aquilo
ali é um labirinto?”) até que, em frente a porta da biblioteca, ela olha por cima do
ombro e a empurra de leve para abri-la.

A luz diafana da lua se derrama pela janela; a ponte esta vestida de bruma. Na
lareira, linguas compridas lambem a garganta da chaminé, tingindo de dourado a
escrivaninha, a maquina de escrever e a silhueta sentada na cadeira.

Nicky estaca.

— Quem é esse? — sussurra Jonathan.

Seja 1a quem for, esta curvado acima do mata-borrao, e as méaos se agitam
logo abaixo da escrivaninha.

Eles se aproximam sem se fazer notar, mantendo-se colados as estantes. Os
dedos de Nicky tocam lombada apds lombada. Letras em douragao cintilam no
escuro.

A silhueta ergue um objeto até o olho: um cubo de vidro, uma caixinha de



chamas a luz do fogo.

Nicky avanga.

A silhueta encara o cubo.

Nicky chega mais perto.

A silhueta levanta a cabeca.

Nicky diz:

— Ai, meu Deus.

Pele branca livida, nariz e maxilar bulbosos, as orbitas oculares bem
afundadas na carne do rosto, dois chifres semelhantes a ganchos despontando da
testa. Mas o mais horrendo ¢é o sorriso cruel dos labios grossos e vermelhos. “Um
sorriso que devora vivo quem o vé&”, disse Simon St. John certa vez, com um
arrepio. “Eu daria muita coisa para saber quem esta por tras dele”

E Jack Pés-de-Mola, o arqui-inimigo de St. John. Ele foi a tltima visdo de
Laureline St. John; é o rosto que sorri para Nicky em seus pesadelos, e agora esta
olhando na cara dela.

Ela daria muita coisa para saber quem esta por tras dele.

— Espera - sibila Jonathan.

Mas ela segue em frente, devagar, os saltos afundando no carpete, a boca
seca, os olhos cravados em Jack. A luz da lareira ondula sobre o tampo de vidro
da mesa. As teclas da Remington brilham como se fossem moedas. A cabeca de
Jack se vira conforme ele acompanha o movimento dela, a0 mesmo tempo que
seus dedos massageiam o cubo de vidro.

S6 entdo Nicky repara no Webley na outra mao dele, encarando-a.

Ela congela.

Jack continua olhando para ela sem piscar, os olhos largos e profundos como
espelhos d’agua enterrados na borracha.

Ela sente a pele se arrepiar debaixo das mangas do vestido.

— Isso nao vai disparar - diz ela.

Ele engatilha o revolver.

Jonathan da um passo a frente.

— Deixa disso, parceiro, esse negdcio ndo vai disparar...

De repente, de modo abrupto, Jack se levanta da cadeira num pulo, empurra
Jonathan para o lado com o ombro e tropega no tapete. Jonathan se choca contra
as estantes, mas Nicky estica a mao e seus dedos descem arranhando o brago de



Jack enquanto os dois desabam juntos no chdo. Ouve-se um estalo de costura
arrebentada no ombro e a manga se solta da roupa, com revolver e tudo.

Ele aterrissa de lado e grunhe quando ela desaba por cima dele. Ela o agarra
pelos pulsos, faz Jack rolar de costas e senta sobre a barriga dele com uma perna
de cada lado. A sombra dela se espalha pelo corpo e rosto dele, mas o braco
esquerdo nu, dobrado acima da cabega, estd branco sob a luz do fogo, e as letras
diminutas acima do cotovelo estdo nitidas como um texto escrito @ maquina: Eu
JA DEVERIA TER EMBRULHADO ISSO PARA PRESENTE FAZ TEMPO.

Ela planta um joelho sobre o braco, agarra a mascara pegajosa e a arranca.

Sombras empogadas nas bochechas, coaguladas nos pelos da barba por fazer:
o rosto quase nao lhe pertence. Nicky olha para Jonathan por cima do ombro.

Quando ela se vira de volta para Freddy, ele lhe d4 um soco.

Ou melhor, acerta a lateral do rosto dela, e Nicky ouve o cubo de vidro na
palma da mao dele bater na mac¢a de seu rosto. Ouve e sente. O braco dele se
contorce feito uma cobra conforme ele se debate; provavelmente ndo era sua
inten¢ao bater nela, raciocina Nicky enquanto crava o punho esquerdo no olho
dele. Polegar para fora, pulso reto, como aprendeu a fazer. O barulho do impacto
é tao forte que ela quase se desculpa.

O cubo sai rolando pelo tapete... e duas maos a seguram pelas axilas e a
puxam de cima dele. Sdo as mdos de Jonathan, e é o baixo-ventre de Jonathan
que ela acerta ao projetar a cabeca para tras em protesto. A mascara dela sai
voando.

Freddy conseguiu se levantar, cambaleando. Por um segundo, ele cruza o
olhar com o de Nicky: a luz da lareira, desprovido de uma das mangas da roupa e
com o colarinho salpicado de sangue, parece semimorto. E entdo, com os olhos
arregalados, da meia-volta e foge, e seu ombro nu esbarra no de Madeleine no
vao da porta.

Quando Nicky corre até o corredor, ele ja sumiu. Ela dispara até o patamar
da escada, livrando-se de um sapato e em seguida do outro, e as conversas e o
barulho das travessas vao ficando cada vez mais altos nos ouvidos dela até que,
bem na hora em que chega ao alto da escada, escuta um floreio de violinos que
parece anuncia-la.

La embaixo, no pé da escada, Freddy derrapa, faz uma curva abrupta, e - “Ai’,
faz Nicky entre os dentes - colide com a pirdmide de tagas de champanhe.



Ela se rompe feito uma comporta.

Instrumentos de cordas desafinam. Um coro de arquejos se faz ouvir na
multiddo, agora tao imovel quanto um friso, e é seguido pelo mesmo siléncio
esmagador de um estadio, quebrado apenas pelos sapatos de Freddy arranhando
o marmore enquanto ele segue desabalado em dire¢do a cozinha.

Ele desaparece. Um babaca qualquer aplaude. Alguns outros se juntam a ele,
e as conversas borbulham antes de voltar a ferver. O que foi isso? Quem era
aquele?

Enquanto os funcionarios do bufé dirigem a festa para longe dos cacos de
vidro e a orquestra comega a tocar uma nova musica, Nicky sente um olhar se
cravar nela. Seus olhos percorrem o hall. O palco 14 embaixo escurece de repente.

A ndo ser o exato centro do recinto, onde Sebastian Trapp estd parado, reto
como um farol, observando-a.



48.

JONATHAN ESTA ABAIXADO PERTO DA ESCRIVANINHA, com as maos apoiadas nos joelhos,
quando Nicky e Madeleine voltam.

— Sabia que vocé me deu uma cabegada no saco? - reclama ele com um
arquejo.

— Vocé me agarrou por tras. E eu ndo precisava ser resgatada.

— Eu estava resgatando o Freddy. Vocé deu um soco bem no meio da cara
dele.

— Isso é aquele revélver? — Madeleine pega o Webley pelo cano estreito.

— A gente encontrou o Freddy ali — diz Jonathan. - Mexendo nas coisas do
seu pai.

Madeleine marcha até a escrivaninha e coloca a arma com cuidado num
canto do movel. Nicky recolhe o cubo de vidro, a manga arrancada e, com um
leve arrepio, a mascara de borracha de Jack.

— O que estou procurando aqui? — indaga Madeleine. - E vocé ta sangrando.

Nicky toca o proprio rosto; sente a umidade na ponta dos dedos.

Jonathan agita um lenco de bolso.

— Toma isso aqui. Meu Deus, meu saco.

Diana chega na porta, brilhando com intensidade, e vai depressa até
Madeleine.

— O Freddy estava... — Ela olha para a gaveta aberta com o cenho franzido.

Simone entdo adentra a biblioteca, aos guinchos, enquanto Sebastian a
ultrapassa com passos tdo compridos e velozes que Nicky quase pode senti-lo
fazendo o ar se deslocar para dentro da lareira, o retorno do senhor, as chamas
saltando ansiosas como cées.

— Freddy estava sentado aqui, senhor. - Jonathan nao se demora explicando
como descobriram isso. - E quando a moc¢a aqui se engalfinhou com ele, ele a
golpeou com aquele trogo. — Nicky resiste ao impulso de apresentar o
machucado para Sebastian dar uma olhada; em vez disso, recoloca o cubo de
vidro sobre o mata-borrao. — Entao ela amassou a cara dele.



Provavelmente deve ser por causa da luz da lareira, mas quando Sebastian se
vira para ela, Nicky detecta nos labios dele o esbo¢o de um sorriso.

— Ela luta boxe. Imagino que isso seja do Freddy - emenda ele, meneando a
cabeca para a manga que ela estd segurando. — E ali estd o casaco dele, no encosto
da cadeira. Ele deixou a porcaria de uma muda de roupa, esse Freddy. E...

Ele ndo termina a frase. Nicky acaba de lhe mostrar a mascara de Jack, com
os labios cruéis sorrindo para ele, as orbitas oculares vazias.

Simone guincha. Sebastian grunhe.

Os cinco se afastam feito passaros quando ele vai até atras da escrivaninha;
tornam a se reunir em volta dele, sentindo o calor do fogo nas costas, enquanto
ele examina o forro preto da gaveta de cima, vazia.

— Ele levou tudo - diz Simone, em tom choroso.

Sebastian da um suspiro.

— Nao tinha nada para levar. Com exce¢do daquele cubo. Me deem espaco,
por favor. — Ele comega a abrir gavetas: envelopes, papéis de carta em branco... -
A maijoria fica destrancada, entdo das duas, uma: ou o jovem Frederick nao se
deu ao trabalho de olhar, ou entdo ndo conseguiu achar nada muito interessante.
Olhem s, fita para maquina de escrever. Ele ndo precisa de fita para maquina de
escrever?

Sebastian entdo estende a mao até o tampo da escrivaninha e a faz deslizar
por cima das armas: frasco de veneno, candelabro... adaga.

— Eu deixo uma das gavetas trancada — acrescenta ele, inserindo a ponta da
lamina na dltima gaveta de baixo. - Estas fechaduras foram feitas especialmente
para serem abertas por esta ada... pronto. Otimo! Intactos. Testamento,
testamento vital e outros documentos do tipo. — Ele da uma piscadela para a
esposa e a filha. — Vocés vao ter que esperar.

Nicky chega mais perto e consegue ver uma pilha de papel. Consegue dar
uma olhada nas duas palavras datilografadas em preto na folha de cima.

Sebastian fecha a gaveta, apunhala a fechadura e gira.

— O que o jovem Fred estava procurando?

Ele coloca a adaga na escrivaninha e ergue o cubo de vidro, que manuseia
enquanto corre os olhos pelo tampo da mesa.

— Esta faltando alguma coisa? - pergunta Jonathan.

Sebastian olha para ele, aturdido.



— E vocé? Quem é?

— Sou amigo do Fred.

— Bom, eu nao me gabaria disso. Mas, sim, esta tudo em ordem. Este pedaco
de vidro foi uma heranca - explica ele. — Pertencia ao meu pai. Valor sentimental
apenas. Tem uma citagdo de Tacito gravada, estdo vendo? Nunca soube como
isso foi parar nas maos de um militar que mal sabia falar inglés, quanto mais
latim, mas eu gostava do aspecto deste objeto, do peso dele. A Srta. Hunter agora
sabe tudo sobre o peso dele, claro.

A bochecha de Nicky lateja.

Sombras ondulam sobre o rosto de Sebastian enquanto ele sopesa o cubo.

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. — Ele entdo se dirige a
Jonathan. - Ja que perguntou, estranho na minha casa, o objeto mais caro daqui
¢ a maquina de escrever, que ndo ¢ la muito possivel de levar embora escondida
dentro do...

O corpo dele se retesa.

Nicky estreita os olhos. Ele esta de costas para o fogo e o rosto ndo passa de
uma madscara escura.

— O que foi? - pergunta Simone.

— Ah, ndo. - Quem falou foi Madeleine. — Ah, néo.

Nicky franze o cenho, nervos formigando, e olha para Jonathan. Ele esta com
os olhos cravados na maquina de escrever.

Aninhada na curvatura prateada das teclas da Remington esta uma nitida,
vistosa e escarlate...

— Uma borboleta de papel? - pergunta Jonathan. - Um pouco sinistro, nao?

Nicky estreita os olhos.

— Tem alguma coisa escrita nas asas.

Quando Sebastian a encara, a luz do fogo ilumina um tnico olho arregalado e
o canto contraido dos labios.

Ele pega a borboleta e se vira para a lareira; o papel fica ainda mais vermelho.

E como ver um prédio desabar, pensa Nicky ao vé-lo estremecer de baixo
para cima: primeiro os joelhos se dobram, em seguida o quadril cede, os ombros
afundam, e por fim ele desmorona sentado na cadeira, de cabe¢a baixa, com a
borboleta numa das méaos e o cubo de vidro na outra.

Diana se ajoelha ao lado do marido. Com todo o cuidado, como quem extrai



uma bala, ela retira o inseto da mao dele e fica de pé para ler em voz alta as
palavras que Nicky pode ver datilografadas com nitidez em tinta preta nas asas
de papel:

CONTA PRA ELES O QUE VOCE FEZ COM ELA

— Acho que isso também soa sinistro - resmunga Jonathan.

Ninguém diz mais nada.

De repente, Madeleine levanta o pai da cadeira.

— Vou por ele na cama - anuncia ela, desafiando-os a interferir, e comega a
conduzir Sebastian pela escuriddo da biblioteca.

— Simone. - A voz de Diana soa rispida. — Vocé poderia por favor me ajudar a
tirar todo mundo de casa?

— Claro. Mas eu nio entendo... — Sem Sebastian presente, Simone ndo parece
ter certeza de a quem deveria se dirigir. - Por que Frederick iria fazer uma...
uma brincadeira tdo estranha? O orégano e “Conta pra eles o que vocé fez”...

Ela recolhe o casaco, a manga e, com uma careta, a mascara, e entdo se retira,
resmungando como o fogo na lareira.

Diana fica encarando a borboleta na mao até Jonathan por fim pigarrear.

— Tem alguma coisa que a gente possa fazer?

Ela lhe langa um olhar atordoado. Permite que esse olhar flutue até Nicky.
Apoia o origami nas teclas da Remington, com cuidado para nao danifica-lo,
fecha a gaveta aberta e sai de perto dali.

Mas, do outro lado do recinto, ela volta a falar, indistinta no meio das
sombras, as roupas exauridas de cor.

— A borboleta ja estava ai quando vocés encontraram o Freddy?

— Claro - responde Jonathan.

Diana se demora. Entdo, por um segundo, ela se abrasa como um sol
nascente ao sair para a luz do corredor.

— E claro que estava, né? - Jonathan estende a méo para o inseto e belisca
uma asa de papel. - Quer dizer, foi o Freddy quem fez, ndo foi? A nao ser que
alguém a tenha apoiado na valiosissima maquina de escrever enquanto a gente
estava reunido aqui.

As engrenagens giram na mente de Nicky.



— Esse revolver dispara, afinal? E velho demais, ndo? E estd descarregado? -
Jonathan meneia a cabega para o Webley. — Estamos nos Estados Unidos. Esta
casa deve ter um fuzil engatilhado em cada comodo. — Ele da a volta na
escrivaninha; a mao paira acima do revolver. - Quem ¢ mesmo aquele
dramaturgo russo? Que tinha uma teoria sobre armas?

— Tchekhov. Se uma arma é apresentada no Primeiro Ato, ela vai ser usada
antes do fim.

— Certo. - Jonathan abandona o Webley. - O que o Freddy estava fazendo
aqui, na sua opiniao?

Nicky ndo tem a menor ideia. Ela balanca a cabeca.

— Bom. Acho que la embaixo devem estar servindo a saideira. Quer beber
alguma coisa?

Ela lhe da a mao.

Os dois entdo atravessam o tapete, saem da biblioteca e seguem o corredor, e
do patamar da escada ficam observando a festa se afunilar para fora do hall, com
os destrocos da pirdimide de champanhe ainda cintilando 14 embaixo.

Mas, durante todo esse tempo, Nicky fica pensando nas palavras
datilografadas no papel dentro da escrivaninha de Sebastian.

Para Cole
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NA COZINHA, NO SILENCIO, a Sra. Trapp mais velha anuncia com a voz cansada sua
inten¢ao de passar a noite ali, “para o caso de Sebastian precisar de alguma coisa”
— nesse ponto, Nicky olha na direcdo da Sra. Trapp mais nova, afundada no
banco sob a janela - e se retira a passos duros.

Sao onze e meia da noite, diz o celular de Nicky.

— Sera que eu deveria procurar no hall outra vez? - pergunta ela. — Nao quero
Watson mancando por ai.

Sua anfitria esta com os olhos fechados.

Eles se abrem quando Simone irrompe de novo na cozinha, segundos depois.

— Madeleine néo estd atendendo. — Um suspiro, maos nos quadris, como se
estivesse a ponto de perguntar Mas o que vamos fazer com essa garota? — Ah, ela
estd 14 dentro, sim. Mas quando eu bato... ninguém responde. O que vamos fazer
com ela?

Nicky, que esta enchendo a chaleira, olha para a janela do patio e vé Simone
refletida no vidro, abrindo o fecho do colar; vé quando ela remove das orelhas os
minusculos brincos.

— Poderia devolver isto para a mocinha quando ela aparecer? Ja tive conflitos
de sobra por hoje. Obrigada. — Simone despeja o metal nas maos de Diana. — Vou
ficar 1a em cima. No quarto, com todas aquelas mascaras da morte, imagino.

Na porta da cozinha, ela se vira:

— Quando Sebastian acordar, por favor me avisem.

A chaleira apita. Nicky prepara um cha de saquinho e pde a xicara no chao,
ao lado de Diana, que pegou no sono; entdo se senta na bancada e fica bebendo
leite enquanto as pernas se balancam de leve. Detecta um pequeno rasgo no
cotovelo da manga. Essa festa foi um esporte de contato.

— Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris.

Nicky engole em seco e tosse.

Deitada sob a janela, de olhos fechados e com os cabelos soltos ao falar uma



lingua morta, Diana parece quase um oraculo. As palavras saem arrastadas por
causa da bebida.

— Eu nunca tinha visto aquele bloco de vidro na escrivaninha do Sebastian.
Mas consigo traduzir. “E préprio da natureza humana odiar quem vocé feriu” -
Ela torna a abrir os olhos, encontra a xicara de cha. - Nos odiamos aqueles que
ferimos.

— Um pouco sombrio - comenta Nicky.

— Um pouco. Vocé toma leite puro? Nao existe nenhum romance de mistério
sobre leite, existe?

O maxilar de Nicky se agita.

— Ah... Before the fact. Hitchcock adaptou para fazer Suspeita. Tem uma cena
famosa em que Cary Grant sobe a escada levando um copo de leite envenenado
para a esposa. A producio colocou uma lampada acesa dentro do copo para
realcar o efeito.

— Entéo ele esta tentando... matar a mulher? A esposa?

— O estudio ndo queria Cary Grant fazendo papel de assassino. No filme,
tudo ndo passa de um mal-entendido. Mas, no livro, ele mata a mulher. Bom,
tecnicamente quem se mata é ela... deixando-se envenenar.

— Vocé algum dia tentaria se matar?

A pergunta reverbera por cima da ilha como uma bolha disforme, desajeitada
porém nitida. Nicky pensa um pouco, alisa as mangas da roupa.

— Nao acho que eu consiga me imaginar querendo morrer — diz ela devagar.
— Mas acho que consigo me imaginar nao querendo viver.

O tempo desacelerou até quase parar. Nicky se sente... ndo propriamente
apreensiva, mas alerta. Ela se pergunta se deveria ir se sentar ao lado da anfitria,
se...

— Depois que perdi meu marido e minha filha, eu fiquei mal. - Diana
pigarreia. — Mal de um jeito que quase nao da para descrever. E Sebastian
também ficou mal desse jeito. Ele um dia me disse que... viver doia.

Siléncio por um momento enquanto o coragdo de Nicky doi.

— Aquela borboleta - diz Diana. — Tem certeza de que estava la quando vocés
entraram na biblioteca?

— Nao - responde Nicky apds uma pausa. — Parece provavel, mas nio, nao
tenho certeza. Por qué?



— Porque qualquer um poderia ter... muitos dos nossos convidados sabiam
sobre o origami. Freddy também, claro. Mas...

Diana fala de um jeito arrastado que é muito encantador. Nicky a estimula:

— Mas e a borboleta que apareceu na porta da frente?

A xicara é apoiada com delicadeza enquanto Diana baixa devagar os pés até o
chao.

— Freddy também. - Ela esconde o rosto com as maos. — Foi ele quem trouxe.

Nicky se inclina para a frente.

— O que vocé sabe sobre os desaparecimentos?

Diana afasta as maos do rosto; os olhos dela estao molhados.

— O que vocé sabe sobre os desaparecimentos? — repete Nicky.

— O que eu sei é que a gente nunca deveria ter te pedido pra escrever essa
historia. — Ela pressiona a mado seca no nariz imido. - Nada disso é culpa sua.
Foi o Sebastian quem quis. Mas agora esta tudo... vai ver sempre foi... estranho
demais.

Sera que ela deveria sugerir ir embora?, pensa Nicky. Nao: a febre detetivesca
a consome.

— Va dormir - diz Diana. - Vou terminar meu cha. E depois disso pretendo
me medicar até semana que vem.

Com relutancia, Nicky desce da ilha.

Alguém, decerto Simone, baixou a iluminagdo do hall de entrada, que se
estende a sua frente, monocromatico, desolado e imenso, com sombras se
encolhendo nos cantos. Ela quase consegue ouvir os ecos de vivas e gritos, o
impacto dos copos...

... avoz trovejante de Sebastian sobrepujando o barulho da festa...

Uma linha dourada brilha sob a porta de Madeleine. Nicky inicia a subida até
0 sotao.

No patamar da escada, abaixo da familia Trapp aprisionada em dleo, ela se
detém. Eles a encaram, e ela os encara de volta: o terno de Sebastian e o vestido
de Madeleine flutuam como fantasmas. Hope estda invisivel. De Cole, vé-se
apenas um tufo de cabelos loiros, e nas maos invisiveis dele uma borboleta

branca.
Para Cole
Nicky imagina as teclas saltando para bater no papel, cada uma delas lustrosa



de tinta quando Sebastian datilografou aquelas quatro letras: co...

Ela pressente um movimento no andar de baixo e se vira. A escuriddo nao
derrotou o vestido de Diana: Nicky vé a anfitria atravessar o hall com os sapatos
de salto pendurados na mao.

Quando o relégio anuncia a meia-noite, Nicky se sobressalta, mas Diana
apenas para de andar e baixa os olhos para os proprios dedos. Parece estuda-los.

Depois da sexta badalada, Nicky recomega a subir. Quando chega ao sotao,
um novo dia ja nasceu em meio a escuridao.

E, pela primeira vez desde que chegou a Sao Francisco, ela tranca a porta.
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Freddy, é vocé?

Madeleine esta sentada na borda da cama, nua. Quatro horas dentro daquele
vestido, e ela nunca mais quer colocar uma roupa de novo.

Espera Magdala responder.

Mas ele nao responde.

Freddy?

Freddy estava em frente a maquina de escrever. A borboleta estava em cima
da maquina de escrever. Freddy conhecia Cole... talvez melhor do que
Madeleine pensava.

Mas nada em relagao aquilo cheira sequer remotamente a uma falsificacdo:
nem os ocorridos na porta da frente e na biblioteca, nem o origami sinistro...
nem, alids, as misteriosas mensagens de texto.

... Mas mesmo assim ele revirou a escrivaninha. Engalfinhou-se com Nicky
(e tomou uma bela surra também, o que ndo desagrada a Madeleine). Destruiu
trezentas tagas de champanhe e fugiu.

Ela encontra o nimero do primo no celular.

Vocé ta me escrevendo
de outro numero?

E vocé quem ta fazendo
essas borboletas?

Freddy?

A tela fica borrada enquanto ela a encara. Depois de alguns segundos, ela



ouve o relégio do hall gaguejar devagar a meia-noite.
Fica observando e esperando.



Ter¢a—-feira, 23 de junho



EM INSTANTES ELA SERA ENCONTRADA.
Encontrada onde esta boiando, os dedos bem abertos na dgua que, por conta

do movimento, tem um aspecto marmorizado, os cabelos espalhados como um
leque japonés. Peixes deslizam por baixo dos fios e os atravessam; patinam pelo
contorno do corpo dela.

O filtro zumbe. O lago cintila e tremeluz. Ela estremece na superficie.

Mais cedo nessa manha, a neblina cobria o chdo, uma neblina em espiral,
tipica de Sao Francisco, grossa como veludo e fria, mas agora seus ultimos
resquicios estdo se dissipando e o patio esta banhado de luz: o pavimento de
pedras, o relogio de sol, os narcisos enfileirados. E o lago, aquele circulo perfeito
afundado junto ao muro da casa, com seus peixes reluzentes e as folhas de 16tus
que parecem estrelas.

Em instantes, um grito vai cortar o ar.

Até 14, tudo permanece imdvel e em siléncio, a ndo ser pelo leve ondular da
agua, pelo trafego lento das carpas e pelas ondas provocadas pelo cadaver dela.

Do outro lado do terraco, as portas envidragadas se abrem, fazendo o sol
refletir na vidra¢a. Um arquejo. Entao o grito.

Ela foi encontrada.
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O GRITO ARRANCA NICKY DA CAMA.
Ela vai voando até a porta e desce correndo dois lances de escada, fazendo as

curvas fechadas e vendo os degraus se materializarem sob seus pés...
. e, no alto da grande escadaria, ela para, em duvida se ouviu mesmo
alguma coisa.

Vai até a cozinha, que esta tranquila como um copo de café a luz da manha.

O segundo grito seria capaz de fazer rachar vidro. Nicky vai correndo até a
sala, onde a porta envidracada esta aberta para o patio.

O pavimento de pedra esta frio sob seus pés descal¢os. Canteiros de flores.
Buxeiros. Reldgio de sol. Um fantasma.

Ela s6 olha, aturdida.

O fantasma esta na beira do lago de carpas, vestindo um roupao de um
branco imaculado com capuz se derramando da cabeca aos pés. O braco direito,
mergulhado até a ponta dos dedos na manga do roupéo, esta apontando para a
agua. Nicky vai depressa até o lago, e o fantasma se vira para ela.

— O que vamos fazer? — pergunta Simone.

Flutuando dentro d’agua estda uma mulher, de brugos, os cabelos espalhados
ao redor da cabeca, costas e bracos nus.

Nicky se joga dentro do lago e na mesma hora afunda quase um metro,
enquanto os peixes laranja rodopiam como faiscas a sua volta. O frio se cola as
pernas, a cintura; ela afasta as folhas de 16tus, segura um dos ombros desnudos e
vira a mulher de costas.

Os olhos cinzentos estdo sem vida, os labios tingidos de azul; o corte na
témpora é profundo. Mas ela continua sendo a mulher mais linda que Nicky ja
viu.

— O que vamos fazer?

Nicky fica parada, segurando a nuca de Diana; os peixes vao passando e a
agitacdo da agua se acalma. Sera que ela deveria fechar os olhos? Levantar a fina
alca do vestido?



Quando o lago entra em erupgdo e a projeta para tras, ela esbarra na parede
afundada e fica com agua até os ombros. Da um grunhido, enxuga os olhos.
Sebastian esta se levantando tal qual uma fera do mar, segurando a esposa no
colo. O vestido dela estd escuro. Os pés, cruzados com recato nos tornozelos,
estao palidos.

Com um olhar desvairado, ele encara a esposa boquiaberto, a cabeca de
Diana aninhada no vao do cotovelo dele. Um dos dedos de Sebastian toca a
ferida dela. Ele se retrai.

Nicky o observa, rodeada pela agua ondulante. Ele ergue o rosto e olha para
ela com tanta tristeza que ela mal consegue retribuir o olhar. Entdo, bem devagar,
ele inclina a cabeca até o rosto claro e beija a esposa na testa.

Unhas diminutas arranham o topo do crénio de Nicky, e Watson cai dentro
do lago, afundando no mesmo instante. Nicky a puxa para a superficie e a segura
contra o peito. A cachorra comeca a uivar, nao os latidos curtos de choque ou de
medo, mas o longo lamento do luto.

— Watson t4 ai fora?

Nicky se vira e vé Madeleine no vao da porta envidracada, de moletom e
short de ginastica, com o celular na mao.

A testa dela se enruga.

— Por que ta todo mundo dentro d’agua?
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— A GENTE PRECISA MESMO PARAR de se encontrar assim!

Da porta, a investigadora B. B. Springer, reluzente em seu blazer de pele de
cobra, percorre com os olhos os ocupantes da casa reunidos.

— Quantos rostos conhecidos. Inclusive o seu. - Ela encara Nicky com um
sorriso. - Lembra de mim? Meu capacete era azul da tltima vez. — Ela bate com
os dedos na touca lustrosa de cabelos cor de chiclete.

Nicky se lembra.

Os rostos conhecidos circundam a mesa da sala de jantar, Sebastian mais
perto da porta em seu pijama ensopado, com uma toalha em volta dos ombros e
uma dose de conhaque ao alcance da mao. Da outra ponta da mesa, Nicky o
observa: ele parece um espantalho que desmoronou, caido de joelhos e com
pernas e bracos desarticulados. Na hora que transcorreu desde que Nicky
chamou a ambulancia, Simone ja passou pelos cinco estagios do luto cinco vezes;
Madeleine ja fumou quase dez cigarros; e a propria Nicky, depois de um choro
desolado em seu banheiro do s6tido e de uma mudanca rapida para roupas secas,
desceu mais uma vez para ver os socorristas se agitarem ao redor do corpo.

Até B. B. Springer chegar feito um tufao.

— Estamos s6 esperando meu parceiro — explica ela num tom alegre.

Madeleine encaixa outro cigarro entre os dentes e acende. A fumaga se afasta
em formato de flechas da cachorra aboletada no colo dela, lustrosa por causa da
agua do lago.

— Também quero um, por favor - diz Simone.

Madeleine hesita antes de deslizar pela mesa o mago e o isqueiro. Fica
observando com interesse a tia tragar, da mesma forma que um cientista poderia
observar um comportamento inexplicavel num animal ja estudado.

Simone solta a fumaga.

— Verde-limao.

B. B. pisca os olhos.

— Perdao?



— Os seus cabelos. Vinte anos atras. Eram verde-limao.

— Ah, eu ja tingi de verde-limao umas dez vezes desde aquela época. A chefia
me deixa fazer isso por eu ser tdo terrivelmente... hola, amigo.

As ultimas palavras sdo ditas para um rapaz branco, de terno impecavel e
gravata apertada, que adentra em siléncio a sala de jantar. Os cabelos sao tao
claros que, se ele se expusesse ao sol, poderia entrar em combustao, pensa Nicky,
e o terno e as costeletas sdo ambos perfeitos. Esse é um Investigador Sério.

— Meu parceiro, Timbo Martinez — anuncia B. B. - Nosso menino-prodigio.
Mais inteligente do que eu, vocés e o cachorro somados, entdo sejam sinceros.
Caso contrario, tomem cuidado. Nao ¢, Tim?

Ela sorri para o menino-prodigio, que se mantém parado junto a entrada
como um porteiro, avaliando o recinto. Ele passa alguns segundos olhando para
Sebastian.

— Eu passo metade do meu tempo tentando fazer ele sorrir - diz B. B. -
Sonho com esse dia.

— O senhor néo parece ter origem hispanica — observa Simone.

— Fui adotado - responde Timbo Martinez com educacido. A voz é chapada e
neutra, quase como a de um robo.

— Meus cabelos, a infancia dele: pronto, estamos com a conversa em dia. - B.
B. suspende o traseiro até o peitoril largo atras de Madeleine. — Pessoal, eu nédo
gosto desse tipo de reunido - diz ela enquanto as escamas no blazer reluzem. —
Essa casa tem uma histéria. Nos temos uma histéria. Mas ndo vamos confundir o
presente com o passado. A ndo ser que isso se faga necessario.

Sebastian afunda na cadeira e esconde o rosto com a mao.

— Lamento pela sua perda - acrescenta a investigadora. - A que horas a Sra.
Trapp foi dormir ontem a noite?

— Perguntas agora? - fala Simone, quase cuspindo. - Quando estamos em
choque?

— Relaxe, Sra. Trapp, ndo vai doer nadinha. A que horas...

— Meia-noite.

Todos os olhos se viram para Nicky. Ela se sente subitamente exposta.

— O relogio estava batendo meia-noite quando ela saiu da cozinha - explica
ela, com a voz ainda rouca. — Eu estava subindo para o sétio.

B. B. batuca na vidra¢a quadriculada atras de si.



— Minha colega la fora...

Nicky se levanta: junto ao lago esta agachada uma mulher de dreads cuja
jaqueta a identifica como LEGISTA.

— ... situa a hora da morte por volta de nove horas atrds. Também a meia-
noite.

Nicky se senta.

— Eu leio muitos livros de mistério, e a maioria diz que ¢ dificil determinar
com precisao a hora da morte.

— Hoje em dia é possivel fazer isso com 45 minutos de tolerdncia. Sem
criminalistica.

— Mas com o corpo dentro d’agua... - murmura Timbo.

— Sera que foi... suicidio? - Simone mal consegue sussurrar a palavra.

B. B. estala os dedos.

— Algum motivo pra ter sido?

— A janela do quarto dela estd aberta. Reparei nisso do patio, antes de
encontra-la.

B. B. d4 um suspiro e pula do peitoril.

— Alguns probleminhas em relagdo a isso. Em primeiro lugar, uma queda de
trés andares nem sempre é fatal. A ndo ser que, problema numero dois, a Sra.
Trapp tenha mergulhado de cabega. Nesse caso, das duas, uma: ou ela teria dado
uma barrigada na superficie, talvez quebrando o pescoco, talvez saindo da agua
molhada e mais experiente, ou entdo teria caido nas pedras e, sem querer ser
indelicada, a cabega dela teria explodido feito uma melancia. Quais sdo as
chances de ela apenas esbarrar na borda do lago e escorregar direitinho para
dentro d’agua?

Simone traga o cigarro.

— Mas é possivel?

— Alguém pode estar querendo que a gente pense isso.

Timbo quase levanta a mao.

— A Sra. Trapp esteve recentemente deprimida por algum motivo?

— Eu estou morrendo. - A voz de Sebastian sai por entre seus dedos como
vento por uma porta. - Estamos os dois deprimidos por causa disso.

— E ontem a noite em especifico? A senhora reparou em alguma coisa?

Depois de alguns segundos, Nicky se da conta de que a senhora é ela.



— Ela parecia meio nervosa. - Agatha Christie ndo a preparou para isso:
responder a perguntas de verdade feitas por um verdadeiro representante da lei.
— Queria conversar sobre...

De repente, Nicky reconhece Timbo Martinez: ele estava acompanhando
Lionel Lightfoot na noite anterior e sofreu danos liquidos enquanto trabalhava.
Sujeito realmente interessante. Uma espécie de colega.

— Sra. Hunter? — A voz de B. B. a sacode pelos ombros.

— Sim.

— A Sra. Trapp queria falar sobre o qué?

Nicky olha na diregdo de Sebastian.

— Estou perguntando para a senhora, nio para o Sr. Trapp.

— Sobre o passado - responde Nicky.

B. B. se vira para o colega e diz algo em voz baixa. Ele escuta, assente.

~ E claro que nio foi suicidio - zomba Madeleine.

— Por qué?

B. B. passa por Sebastian, se demora atras dele.

— Porque esta 6bvio que foi um acidente. Um passeio bébado, tarde da noite.
Um escorregao ao lado dos peixes.

— A Sra. Trapp tinha o habito de passear tarde da noite? - indaga Timbo.

Tragada, fumaga.

— Eu ndo tenho o habito de ser interrogada pela policia em casa, mas esta
acontecendo hoje, ndo é mesmo?

— E néo pela primeira vez. — B. B. sorri. - O Timbo aqui assistiu ao espetaculo
de ontem a noite de camarote. Pelo visto, foi uma verdadeira... como é que o seu
pessoal diria, Tim?

— Fiesta - responde ele, a voz seca feito papel.

— §i. Mas a casa foi evacuada...?

— Foi s6 um... um mal-entendido. — A cinza cai do cigarro de Simone. - O
meu filho. A confusdo...

Nicky fecha os olhos. Apesar de tantos anos lendo histdrias sobre morte, ela
jamais tinha visto e com certeza jamais havia tocado um cadaver. Tantos anos
pairando feito um anjo das trevas acima das paginas, espionando autdpsias e
verificando pulsacées em becos sem saida, fechando as palpebras pintadas de



dancarinas esganadas... A morte era uma trama. A morte era um desafio. A
morte parecia emocionante.

Mas agora ela tinha visto a morte e a segurado com as maos, apenas para
constatar que ela ¢ estranha e triste.

— ... por cima das asas — esta dizendo Simone. — Datilografada. Mais negrito
impossivel.

— Cole Trapp fazia borboletas de origami — informa B. B. ao colega.

Ele franze o cenho.

— “Conta pra eles o que vocé fez com ela”, em referéncia a Sra. Trapp? A
primeira Sra. Trapp?

Madeleine enxuga os olhos de Watson.

— O senhor vai ter que perguntar para o Freddy.

— Quer dizer que foi o Freddy quem escreveu isso? — pergunta B. B.

— Claro - diz Madeleine.

— Claro que nao - contrapde Simone.

B. B. inclina a cabeca.

— Alguém guardou a borboleta?

Madeleine d4 um suspiro.

— Ainda deve estar la em cima na biblioteca. Eu posso ir...

— Ainda ndo. A senhora nio. Quem ficou na casa ontem a noite?

As mulheres se entreolham.

— Todos nés ao redor desta mesa — responde Nicky.

— E Diana. — A voz de Sebastian ainda esta aspera.

A mao dele se afasta do rosto; aos poucos, as costas se endireitam. Pela
primeira vez desde que B. B. chegou, ele a encara.

— Ola - diz ela num tom gentil.

Como se estivesse cumprimentando um bebé que acorda de uma soneca,
pensa Nicky. Ou um animal perigoso enjaulado.

Sebastian e a investigadora se entreolham. A gente precisa mesmo parar de se
encontrar assim.

— Algum problema no casamento, Sr. Trapp? - indaga B. B. — Nesse
casamento mais recente, digo.

Ele liquida o conhaque numa golada so.

— Vocés acham que foi assassinato - diz ele.



As palavras ficam suspensas no ar feito fumaga. Nicky nem sequer respira.

— Nao acham que ela pulou? - pergunta Simone.

— Nao acham que ela escorregou? — pergunta Madeleine.

— Vocés acham que é assassinato — repete Sebastian.

B. B. d4 de ombros.

— Com certeza acho que o senhor é um cara dificil para uma mulher
permanecer casada.

— Entdo vocés suspeitam de mim.

— Eu suspeito de todo mundo aqui.

Nicky estd se observando de longe, um personagem num filme. Eu sou
suspeita num possivel assassinato.

— Se for homicidio - acrescenta B. B.

Timbo:

— Alguém mais tem a chave da casa?

Simone:

— Adelina. A empregada. Fla...

— Freddy. — O conhaque lubrificou a voz de Sebastian.

— Freddy outra vez! — entoa B. B. — Néo se fala em outra coisa. Quero muito
bater um papo com o Freddy. E quero muito ver o tal inseto de papel famoso.
Timbo, vocé pode acionar sua rede de capturar borboletas? Sra. Hunter, se puder
indicar o caminho...

Nicky se levanta, e Madeleine e Simone a encaram como prisioneiras
observando uma colega detenta que acabou de receber a condicional.

— Watson... - chama Madeleine.

Nicky se vira e vé que a cachorra escapou do colo da dona e a esta seguindo
na direcdo da porta, se balangando feito um balao cheio d’dgua. Sebastian
observa, com valas ao redor dos olhos quando encontram os de Nicky... e entdo
ela deixa a sala. Galante, Timbo permite a passagem desastrada de Watson.

— Ah! - exclama Simone quando eles saem para o hall. - Jonathan... o amigo
do meu filho... ele entregou uma chave para Nicky ontem a noite. Parecia ser
uma chave. Pergunte a... — Eles perdem a voz dela ao dobrarem a curva da
escada.

Nicky espera Timbo perguntar. Mas ele apenas segue galgando os degraus
atras dela enquanto cantarola baixinho.



53.

A CACHORRA DESISTE NO PATAMAR DA ESCADA e se deixa cair no chdo. Timbo para de
cantarolar e fica observando o retrato.

— Hum - grunhe ele.

Raios de sol, com uma luz branca e espectral, batem obliquos no tapete do
corredor, aquecendo os pés descalgos de Nicky quando ela passa. Seis dias antes,
ela subiu aquele mesmo corredor com Diana a frente, o quadril se balan¢ando
com recato dentro do vestido azul-claro; seis dias antes, ela olhou por aquelas
mesmas janelas, para aquele mesmo patio. E agora...

— Vocés acham mesmo que foi assassinato? — A frase soa estranha em sua
lingua, como uma palavra que ela leu, mas nunca pronunciou.

— Preciso perguntar a senhora sobre a tal chave — diz Timbo num tom quase
de desculpas.

O olhar de Nicky, porém, esta agora pregado na cena la embaixo, onde a
legista permanece ajoelhada ao lado do corpo sobre as pedras que revestem o
patio. A pele de Diana esta palida; as roupas parecem sangue escuro.

~ E Jonathan de qué?

Nicky avanca até a porta da biblioteca, até a aldraba em formato de caveira
mordendo seu pesado aro de ferro, e ao se virar vé o investigador a uma distancia
respeitosa, com as maos unidas no cinto.

— Jonathan Grant - diz ela. - Eu mal o conheco.

— Caras que a senhora mal conhece lhe ddo com frequéncia a chave da casa
deles?

— A chave era minha.

Ela empurra a porta e entra. A baia esta brilhante nesse dia, com pequenas
cristas de espuma branca parecendo aparas de metal, a ponte se projetando rumo
ao cabo do outro lado; mesmo assim, o recinto cavernoso e voraz aprisiona a luz
entre os dentes e a devora.

— Nossa - exclama Timbo, fitando embasbacado as janelas. - Nossa — repete



ele, virando-se para as camadas de prateleiras escuras, os guarda-corpos e a
escada, os livros cintilando com particulas douradas.

Quando se curva para examinar um Edmund Crispin, dobrando o corpo
vestido com o terno perfeito no formato de um S anguloso, a luz recai sobre o
seu rosto e Nicky vé as leves marcas de cicatrizes. Ela imagina o investigador
Martinez adolescente encarando a propria pele no espelho, desesperado, infeliz
ou pelo menos um pouco triste, e se pergunta se as pessoas terdo sido gentis. E,
embora ele seja um investigador e ela uma suspeita (o que tia Julia vai dizer?),
sente uma pitada de simpatia por ele.

Ele se endireita. Ela repara que os olhos dele tendem a oscilar de um lado
para o outro quando a olha, como uma bola de ténis durante uma partida. Como
se ele quisesse assimilar o maximo de informagao possivel.

— Como o senhor conhece Lionel Lightfoot? — pergunta ela.

— Ele pediu ao diretor da policia para ajuda-lo com o novo romance. O
diretor da policia me indicou. E um romance de detetive.

Os dedos de Timbo escalam a lombada estriada de um livro encadernado em
couro: O grande mistério de Bow, de Israel Zangwill.

— A mdquina de escrever estd aqui? E, estou s6 aconselhando o Sr. Lightfoot
sobre os procedimentos policiais de hoje em dia. Taticas de interrogatério.
Armas. — Atras da escrivaninha, a lareira se escancara, com a boca em chamas. —
Quem acendeu a lareira?

— E a gés. Estd sempre acesa. Igual a tocha olimpica.

— Enfim, o Sr. Lightfoot me convidou para vir com ele ontem a noite. Eu
queria conhecer o Sr. Trapp. Gosto dos livros dele.

— E o conheceu?

— S6 hoje de manha.

O investigador da a volta na mesa enquanto os olhos percorrem o mata-
borrao e os objetos em exposi¢do: a adaga, a forca, o frasco de veneno. A pistola.

E Nicky testemunha aquilo com que B. B. Springer s6 fez sonhar: um sorriso,
pequeno, porém sincero.

Que desaparece quando ele a encara.

— Esse é o revolver de Simon St. John - explica ele.

~ E. O senhor acha que foi assassinato?

Timbo se inclina sobre a maquina de escrever ao mesmo tempo que cal¢a na



mao esquerda uma luva de latex apenas um pouco mais clara que a pele dele. A
borboleta escorregou para dentro dos confins do teclado. Ele belisca uma das
asas e a ergue até o rosto. Nicky fica pensando se ele é miope.

— Faz s6 seis meses que eu entrei na policia - diz ele, fazendo estalar um
saquinho de provas e acomodando com todo o cuidado a borboleta la dentro. — E
B. B. s6 estava no cargo havia menos de dois anos quando visitou esta casa. Digo,
pela primeira vez. - Quando ele retira a luva, o saquinho cai no chéo. Ele se
agacha para pega-lo. - Meio que um rito triste de pass...

Ele estende a mao pela quina da escrivaninha. Nicky observa as costas dele se
tensionarem, e tem o pensamento sem sentido de que talvez houvesse outra
borboleta ali.

Timbo fica de pé. Uma das maos esta segurando o saquinho de provas, e a
outra uma...

— Mascara - diz ele sem necessidade.

A mascara do Zorro roxa. Nicky assente.

— E minha. Eu perdi na... na briga.

Os olhos dele oscilam de um lado para o outro.

— Parece coisa de gladiador.

— O senhor deveria ver o adversario.

— Espero ver. Cara... esse é o0 Webley. — Ele balanga a cabe¢a. - Eu ndo gosto
de quase nenhuma arma - conclui.

— O senhor ¢ policial.

— Naéo por gostar de armas.

Ele ajeita o colarinho da camisa, frouxo ao redor do pescoco estreito, e se
encaminha de repente para o corredor, com a borboleta flutuando dentro do
saco plastico.

Nicky abraga o proprio corpo. Eles acham mesmo que Diana foi assassinada.

E s6 existe uma pessoa dentro daquela casa com um histérico de esposas
desafortunadas.



54.

— Do MURAL EU NAO ME LEMBRO — diz B. B., maravilhada, manobrando devagar
entre as mesas de quebra-cabecas. Ela se demora junto ao mais traigoeiro, o do
gato e do candrio, entdo se deixa cair numa cadeira. — Uma coisa curiosa, os
comodos. Dizem muito sobre quem mora neles. Ei... aquela prostituta se parece
com a senhora.

Madeleine se senta ao lado de Madame X. Queria que a sua cachorra estivesse
resfolegando a seus pés.

— S6 encontrei sua madrasta uma vez, numa sala de interrogatdrio. Ela era do
tipo calado. Gostei dela.

~ Eu também gostava dela. - E estranho se referir a Diana no pretérito.

— Alguém néo gostava. — B. B. mexe nas pecas do quebra-cabe¢a com a ponta
de um dedo. - Meu parceiro gostava de Diana... como culpada pelo sumi¢o dos
Trapps. Achava que os dois estavam mortos e que ela e seu pai tinham sido os
responsaveis. — B. B. olha para Madeleine. — Afinal, eles acabaram juntos.

— Quinze anos depois.

— Ja eu apostava em Isaac. A senhora se lembra do meu marido?

— Vagamente.

— Foi por isso que eu reparei nele. Por isso e pela barba. — B. B. flagrou
Madeleine ficando corada e sorri. - Bom. Néo solucionei o caso na época, nio é
hoje que vou solucionar. - Ela encaixa um pedago de bigode na cara do gato.

Mas é exatamente isso que ela espera fazer, percebe Madeleine. Ela espera
mesmo solucionar o caso.

— Além do mais... agora nds temos um novo mistério! Uma continuagdo, até.
Como sua madrasta foi parar dentro daquele lago de peixes dourados?

— Carpas - corrige Madeleine sem pensar. — Por que estd me perguntando?

— Talvez a senhora saiba algo que eu néo sei.

— Sei menos do que a senhora sequer poderia imaginar.

B. B. se recosta na cadeira.

— Coisas estranhas acontecem no reino dos Trapps, ndo é? Alguma coisa na



agua, por assim dizer. Segundo a Sra. Hunter, sua madrasta estava “nervosa”
ontem a noite. Alguma ideia do motivo?

— Imagino que dar uma festa para trezentos desconhecidos possa deixar uma
pessoa nervosa. Principalmente se for a tltima do seu marido. Experimenta e
depois me diz.

— E o seu primo. Bom filho. Bom rapaz. Mas ontem a noite foi fugar na
biblioteca com uma mascara assustadora, ndo sabemos por qué, e entdo pa: clube
da luta.

~ E, foi mais ou menos assim.

— E a borboleta de origami? “Conta pra eles o que vocé fez”, foi isso?

— “Com ela”

— Com ela. A senhora acha que o seu pai sabe o que aconteceu com a sua
mae?

— Nao. A senhora acha que meu pai sabe o que aconteceu com a minha mae?

B. B. joga as maos para o alto.

— S6 estou dizendo que alguém que ameacga o Sr. Trapp desse jeito parece
saber alguma coisa. A senhora acha que foi o Freddy?

— Freddy mal sabe em que dia da semana estamos. - Ha gelo na voz de
Madeleine e suor nas dobras da palma das maos. Ele pode ter beijado a falecida,
pode ter estragado a festa... mas Freddy ndo é nenhum assassino.

— Entdo agora estou confusa. - A investigadora franze a testa para o gato,
encaixa uma unha no lugar. - Na sala de jantar, a senhora disse que sim, ele tinha
escrito os tais bilhetes. Agora esta dizendo que ndo, que ele... me perdoe a
palavra, é burro demais.

Madeleine fica encarando o vazio. Nao vai comprometer o primo. Mas tem
quase certeza de que a morte de Diana nao foi um acidente. Mas com certeza nao
poderia ter sido suicidio. Ou seja...

— Quem escreveu aquele bilhete, Srta. Trapp?

— Nao sei. — S6 que ela sabe, ndo sabe?

Uma agente uniformizada ruiva entra, com uma pasta de plastico na mao.

— No chéo do quarto, ao lado da escrivaninha - murmura ela.

— Me d4, me da - entoa B. B., estreitando os olhos para o papel. O sorriso cai
do rosto dela como um bigode postico.

Depois de alguns segundos, ela faz a pasta deslizar até Madeleine.



E um cliché horrivel, mas eu ndo aguento mais.
A culpa vai me arrastar e me afogar.

~ E aletra dela?

A caligrafia é suave e timida.

— Srta. Trapp, esta é a...

- E.

Madeleine sente um no na garganta. Diana escreveu aquilo. E depois Diana
morreu.

... Diana, que tinha lhe dito no terraco que Em algum momento mais tarde
quero falar com vocé sobre o seu pai.

B. B. estreita os olhos como quem tenta decifrar um enigma.

— O que exatamente a senhora estd investigando? — pergunta Madeleine.

— Um homicidio - responde B. B., com o bilhete de suicidio na mao.



55.

O AGENTE PALIDO — MADELEINE ESQUECEU O NOME DELE — adentra o recinto, muito
rapido e muito loiro, com Nicky a alguma distancia logo atras. Ele meneia a
cabeca para Madeleine (que espera dele um tratamento de “madame”) e balanga
um saco plastico na frente da colega. Presa la dentro esta a borboleta vermelha.

B. B. articula sem som as palavras escritas nas asas.

— Quem tocou nisso?

Madeleine:

— Meu pai. E Diana.

Nicky:

— Eu devo ter tocado. Jonathan. Provavelmente Freddy.

Timbo:

— A senhora chegou a ver Freddy com a borboleta na mao?

Pausa.

— Nao.

— As senhoras tiveram alguma noticia de Cole Trapp ultimamente? -
pergunta B. B.

Nicky nao parece entender a piada.

— Nao - responde ela, devagar.

— Nao. - Madeleine balanga a cabe¢a. — Ha vinte anos que ndo tenho. — Ndo
vd soar desesperada. — O que meu irmao poderia ter a ver com Diana? — Melhor.

Mas o pensamento paira no fundo da mente dela, como um estranho cujo
olhar nao se quer captar. Sera que Cole teria um motivo...?

— Teve outra borboleta — informa Nicky, e Madeleine sente vontade de cortar
a cabeca dela.

B. B. franze a testa.

— Outra borboleta?

— Numa caixa nos degraus da porta da frente. Diana me contou. Uma
borboleta vermelha com palavras escritas nas asas. Cherchez la femme.

— O que a Cher tem a ver com isso?



Em no maximo trés frases, B. B. vai ligar a caixa a Madeleine.

— Quer dizer “procure a mulher” - diz ela. - Cole gostava dessa frase. Isso foi
na sexta. Freddy encontrou a caixa, me entregou e eu entreguei para o meu pai.

— E ele contou pra Sra. Trapp, que contou pra sua convidada aqui?

— Na nossa casa se conversa muito. - Mas nao tanto: fora Freddy, nao
Sebastian, quem havia contado aquilo a Diana logo antes... logo antes de dar um
beijo nela, aquele babaca; mais um segredo a ser guardado. - Mas qualquer um
poderia ter deixado aquela caixa em frente a porta. E qualquer um poderia ter
deixado aquela borboleta na maquina de escrever. Ontem a noite vieram
centenas de pessoas aqui. — Se aqueles investigadores querem jogar Detetive,
Madeleine nao vai facilitar as coisas para eles. — Além do mais, Diana ja soletrou
a frase pra vocés por escrito.

A voz de Madeleine soa embargada. Eu ndo aguento mais.

Ela vé Nicky franzir o cenho para o papel na mao de B. B. As narinas da
investigadora se agitam como as de um cavalo amarrado num poste.

— Alguma de vocés duas encontrou um homem de 30 e poucos anos, olhos
azuis, possivel mas ndo necessariamente com os cabelos claros, que tenha
demonstrado um interesse fora do comum pela familia Trapp?

L4 vamos nos.

— Eu reconheceria o meu irmao — mente Madeleine.

— Sua tia comentou sobre um tal de Jonathan?

Timbo pigarreia.

— Ele tinha uma cépia da chave.

— Ele ndo precisaria da chave — diz Madeleine com um suspiro. — Centenas de
pessoas vieram aqui ontem. Qualquer uma poderia ter ficado um pouco mais e
matado um tempinho em algum quarto de hdospedes antes de matar... — Escolha
bem as palavras, Madeleine. — Olhem, ninguém foi assassinado aqui! Vocés
encontraram uma carta...

— Quantos anos tem seu amigo Jonathan? - indaga B. B.

Nicky da de ombros.

— Uns 30 e muitos, eu chutaria.

Madeleine se lembra da conversa desenvolta dele na noite anterior, dos
ombros largos, do sotaque. Com certeza ndo, concluira ela.

Entdo se lembra das mensagens que fizeram vibrar seu telefone assim que ele



se afastou.
N&o precisa ficar tdo nervosa.

E ndo me procura.

— Uns 30 e muitos, a senhora chutaria - diz B. B. - Algum interesse por
Sebastian Trapp?

Nicky remexe o maxilar.

— Ele fez perguntas. S6 que mais por educacgio, acho. Mas nds assistimos a
um filme de Simon St. John.

— Ideia dele?

Novo dar de ombros.

- Foi.

— Vamos precisar dos dados dele.

O suor brota da testa de Madeleine. Cole reaparecendo no mundo dos vivos,
Diana desaparecendo dele... quem teria imaginado uma coisa dessas?

Talvez aquilo tudo ja tenha passado dos limites. Talvez nao seja tarde demais.
Ela ensaia as palavras: Meu irmdo me mandou uma mensagem de texto.

... Mas ela ndo quer descobrir o que ele sabe sobre a mae deles?

Nao: as mensagens, os origamis e agora um cadaver. E preciso dar o alarme.
Meu irmdo me mandou uma mensagem de texto. Eu respondi.

— Quando a senhora parou de ter dividas? Em relacio a Isaac?

A voz roufenha e aspera é a dela.

B. B. inclina a cabega com o mais débil dos sorrisos nos labios.

— Quem disse que eu parei?

Ele me mandou uma mensagem de texto.

— Ele me man...

Mas a policial ruiva mais uma vez adentra o recinto e atropela as palavras de
Madeleine.

— Vocés poderiam vir aqui? Estamos com um problema.
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NICKY FICA PARADA NO VAO DA PORTA, de queixo caido. Sebastian esta golpeando o
lustre com uma garrafa de champanhe, golpes violentos que estouram as
lampadas e amassam as outras partes. Cristais pequeninos chovem sobre a mesa
de centro; os cabelos dele estdo pulverizados de cacos. As borboletas do papel de
parede abriram as asas, prontas para sair voando, e Simone estd puxando
inutilmente o roupao dele.

Madeleine e B. B. avancam depressa enquanto Nicky permanece ao lado de
Timbo. No mesmo instante em que a filha lhe toca o brago, Sebastian se acalma:
larga a garrafa no tapete e, com Madeleine e Simone segurando-o uma em cada
mao, se deixa cair no sofa, de costas para as portas envidracadas.

Nicky olha para ele de roupao, para Madeleine de moletom, para B. B. com
seu casaco de pele de cobra. Percebe Timbo a seu lado, vé Simone sair apressada
em direcdo a cozinha. Estao todos numa peca de teatro ruim, com figurinos
aleatdrios e cendrio baguncado: seis personagens a procura de respostas.

Sebastian da um suspiro.

— Eu queria destruir alguma coisa.

— Bom, missdao cumprida - diz B. B. num tom alegre. - Nao quero ser
insensivel, Sr. Trapp...

— Entao ndo seja — intervém Simone da cozinha.

— ... mas por acaso reconhece isso aqui? - Ela da a volta na mesa de centro.

Sebastian observa o bilhete e a pasta de plastico treme em suas maos. O rosto
parece envelhecer.

B. B. fita o rosto dele como quem encara uma palavra cruzada que nao
consegue resolver. A investigadora provavelmente nunca passou tanto tempo
calada, pensa Nicky.

Com toda a delicadeza, ela torna a pegar o bilhete e o entrega para Timbo,
que pigarreia.

— “E um cliché horrivel, mas eu ndo aguento mais.”

Nicky ouve um arquejo e se da conta de que é dela prépria. Ouve um grito e



se da conta de que ¢ Simone, que voltou trazendo um copo d’agua e um pedago
de papel.

— “A culpa vai me arrastar e me afogar” — conclui Timbo com sua voz
mondatona.

~ E aletra dela. - B. B. soa infeliz.

Sebastian e Madeleine assentem, distraidos. Timbo franze o cenho.

— Culpa por qué?

— Eu sabia. Sinto muito por saber, mas eu sabia. - Simone empurra o
papelzinho para a mao de B. B. - O telefone de Frederick. S6 que ele ndo esta
atendendo. E ele sempre me atende. Coloquei agua para ferver...

— Preciso subir. Se for possivel.

Nicky vé Sebastian estremecer ao se levantar, uma maquina prestes a pifar.
Sera que ela deveria...

— Eu te levo - diz Madeleine, passando um braco pela cintura do pai
enquanto ele a enlaga por sobre um ombro.

Quando ele olha para tras na dire¢do de Nicky com uma expressao funesta,
ela de repente sente vontade de chorar.

B. B. recua um passo enquanto eles se arrastam para sair da sala e Madeleine
se detém para espanar alguns cacos de cristal das solas.

— Timbo, vocé pode...?

Ele aquiesce e se oferece para acompanhar pai e filha até o andar de cima.

Madeleine comecga a se opor, mas desiste.

Nicky se cola ao relogio de chao sem vida para abrir caminho enquanto o trio
avanca aos trancos e barrancos até o hall. Na cozinha, a chaleira comeca a apitar.
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O ELEVADOR INICIA SUA TROPEGA subida rumo a escuridao.

Quando crianca, Madeleine passava horas ali dentro, subindo, descendo e
tornando a subir, desorientada e feliz, sem ver nada e escutando apenas o estalo
das engrenagens, o deslizar dos cabos e 0 gemido do metal. Cole a acompanhava
de vez em quando, mas insistia para ela abrir as portas nos corredores de modo
que a luz cascateasse sobre eles e levasse embora a escuridao.

— Como é escuro — comenta Timbo, remexendo-se ao lado dela.

Estala. Desliza. Range.

No terceiro andar, o elevador estremece e freia. Madeleine e o pai saem para
o corredor, e Timbo os acompanha do outro lado de Sebastian.

A segunda porta a esquerda é o quarto de Diana. Refugiada debaixo do brago
de Sebastian, Madeleine lanca um olhar rapido para os policiais 14 dentro, para a
janela escancarada. O pai diminui o passo e fica olhando, boquiaberto; ela
mantém o curso, decidida.

Quando ela abaixa Sebastian para deitd-lo na cama de dossel, um soluco
escapa da boca dele, seguido por outro, gritos rodopiantes que dao a volta no
quarto e vao se encolher nos cantos do teto. Madeleine sente uma vontade
imensa de fugir, mas o que faz é despeja-lo sobre os lengdis. Timbo se inclina
com cuidado e segura os tornozelos ossudos. Um calcanhar descal¢o o atinge no
ombro; com um grunhido, ele segura o outro pé com firmeza e o gira com forga,
mas apenas o suficiente para fazer Sebastian rolar de lado, arrancando dele um
silvo que lembra um balao de ar.

Madeleine gostaria de saber como Timbo conseguiu tal proeza sendo sé pele
e osso. Ela avalia o terno bem ajustado, os olhos azuis frios. Talvez ela o tenha
subestimado.

Por enquanto, porém, o que faz é subir as cobertas por cima do peito do pai.
A voz de Sebastian gorgoleja de maneira débil na garganta; a testa esta umida.

Na comoda, ela encontra um frasco de diazepam e um pacote de jujubas.

— Tome um de cada - ordena ao pai. — Abra bem a boca.



Ele obedece e engole ambos.

Ao lado dela, o nariz de Timbo se franze feito o de um coelho.

— Isso ¢ maconha?

— Meu pai tem ficado meio esquisito depois do tratamento desde que Freddy
chegou. Imaginei que ele devesse ter alguma jujuba.

As palpebras de Sebastian ndo param de se abaixar.

— Sr. Trapp - diz Timbo suavemente, e a voz andnima soa quase humana. -
Desculpe, mas... estava dizendo alguma coisa? Agorinha quando foi para a
cama?

Quase sem se mexer, o paciente suspira.

— De novo nao - murmura ele, e Madeleine estaca ao pé do colchdo. - Eu
disse de novo nao.

E ele fecha com forca as palpebras.

Timbo se curva para chegar mais perto dele.

— O senhor reconheceria seu filho se ele voltasse?

Os olhos de Sebastian se abrem de repente com tamanha rapidez que
Madeleine da um passo para tras. O pai encara em cheio o investigador. Quando
Sebastian fala, apesar de baixa, a voz é cristalina:

— Eu o reconheceria em qualquer lugar.
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O CHA ESFRIOU DURANTE A SUBIDA ATE O sOTAO. Nicky passa por cima do vestido da
véspera. Ao se deitar na cama, a mdo esbarra no didrio de Cole, esquecido no
meio dos len¢ois. Decide esquecé-lo por um tempo.

Primeiro, o choque do grito; depois o choque do corpo, depois o da policia...
e depois o do bilhete.

E um cliché horrivel, mas eu ndo aguento mais. A culpa vai me arrastar e me
afogar.

Ela ndo ouviu nada na noite anterior. Mas, pensando bem, néo teria ouvido
mesmo: nao teria ouvido Diana subir a escada com seu vestido vermelho, uma
tocha na escuriddo; nao a teria ouvido abrir a janela; ndo teria ouvido...

Sera que ela tinha ficado de pé no peitoril? Observando o céu? Sentada la por
um tempo e se lembrando do marido e da filha? Se lembrando de Hope e Cole?

Para o préprio espanto, Nicky se sente traida. Nao faz nem uma semana que
Diana a recebeu na casa dela, serviu-lhe cha e biscoitos, acomodou-a num so6tao
que ela mesma havia preparado. Tinha colocado a trilha sonora da juventude
dela para Nicky escutar. Havia lhe contado seu pior momento, os piores anos de
sua vida. Quando ela teria comecado a tramar a prépria rendigdo?

... Pare com isso. Pare. Morrer assim nio é uma trama. Até Sebastian Trapp
concordaria com isso.

Mas vinte anos depois ela estd casada com Sebastian Trapp, tinha lembrado B.
B. Springer ao marido. Sera que Nicky estava certa ao ter tido duvidas em relagdo
a Diana e Sebastian? Sera que o passado viera cobrar a conta de alguma forma ou
sob algum disfarce?

... Mas e aquele bilhete?

Ela se senta ereta na cama. De repente, tem vontade de fugir, ndo daquela
casa, ndo do sdtdo, mas do aqui e agora. Quer ser transportada para uma
dimensao alternativa onde a morte nio seja uma tragédia, mas um enigma; onde
as vidas sejam tao descartaveis quanto as palavras cruzadas do dia anterior; onde



as pessoas morram por dinheiro, luxuria ou vingan¢a, nunca por motivos
desconhecidos.

Ela pula da cama e vai depressa até a mureta de livros de bolso rente a parede,
perto da escrivaninha de Cole. Os dedos se movem velozes por cima das obras de
Agatha Christie, e cada toque libera uma lembranca, como se estivesse correndo
a mao pelas teclas de um piano: um cruzeiro no rio Nilo; um compartimento de
trem lotado na calada da noite; a mao de alguém colando com cuidado tiras de
texto num bilhete escrito com tinta venenosa; sete jantares a mesa de um
restaurante.

A edicdo norte-americana se chama Morte lembrada. Ela tinha esquecido.
Prefere o titulo original: Um brinde de cianureto.

De volta a cama, Nicky afunda nos travesseiros e abre o livro. Ela andava
deprimida, desanimada... Isso explicava o suicidio, ndo? Como se pode conhecer
tdo pouco uma pessoa mesmo tendo vivido na mesma casa com ela!

Nicky ndo consegue lembrar muito bem como a histéria continua. Vira a
pagina.

Londres nos anos 1940, debutante em perigo, irma envenenada. Os sétdos da
casa em Elvaston Square eram usados como depdsito para pecas de mobilia
diversas e vdrios batis e malas. Nicky quase sorri.

Alguns paragrafos mais adiante, ela apoia o livro aberto sobre o peito.
Simplesmente ndo consegue ver Diana se jogando da janela do quarto. Ela
andava deprimida, desanimada... pode ser, mas uma mulher que adentrava
recintos com tamanha compostura ndo iria se retirar de um de forma tao
impensada, ou iria? Uma queda parecia... nada tipico dela.

Nicky nao acredita naquilo, ndo cem por cento. B. B. Springer tampouco: ela
continua perseguindo a sombra de Cole.

Mas como explicar aquele bilhete?

E um né.

E a cereja do bolo é uma pista que apenas Nicky conhece: Para Cole. Aquela
folha de papel na gaveta de Sebastian, com sua misteriosa dedicatdria. O que era
para Cole? Dava até para imaginar que os dois estivessem se... comunicando.

Entdo fuja para 1945 de novo. Dé uma olhada no bau da mulher morta.

Enquanto a irma enlutada de Elvaston Square tira do bat um vestido de seda
de bolinhas empoeirado, Nicky comeca a esmiucar a ideia de B. B.: alguém



poderia ser um assassino sem ser Cole, afinal. Talvez Jonathan tenha mesmo
copiado a chave dela. Freddy com certeza tem uma cépia.

Néo é preciso uma chave para quem ja estd dentro da casa, claro. Quartos
demais, escadas demais. O tipo de lugar onde a qualquer momento alguém muito
perigoso poderia estar parado bem atrds de vocé.

Nicky volta para Elvaston Square, onde a heroina encontrou uma carta
surpreendente. Talvez algum dia seja importante mostrar por que Rosemary tirou
a prépria vida, decide ela. Ela alisou a carta, levou-a consigo e a trancou na caixa
de joias.

O capitulo termina com um bilhete andnimo: O senhor acha que a sua esposa
cometeu suicidio. Mas ndo. Ela foi assassinada.

Nicky fecha o livro com um estalo. Inspira fundo.

Mas ndo.

Ela foi assassinada.

Hope e Cole, duas décadas atras; Diana, na noite anterior. E em ambas as
linhas do tempo: Sebastian, Madeleine, Freddy, Simone.

Se ela quiser descobrir o que aconteceu com Diana — e ela quer; a febre
detetivesca a dominou mais uma vez -, precisa descobrir o que aconteceu vinte
anos antes.

O celular se contorce entre os len¢ois. Tomara que seja Julia; sua afilhada lhe
mostrando um dente que caiu; ou Irwin e Batata sorrindo; tomara que seja um
colega, um senhorio ou amigo perdido, qualquer habitante de sua vida real.
Chega daquele mistério no qual se meteu.

— Al6? - A voz dela estd rouca.

— Alo digo eu - diz Jonathan. - Como ta todo mundo se sentindo hoje de
manha?
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Diana morreu ontem a noite.
Desculpa te contar isso.

A policia pelo visto acha
que nao foi acidente.

Eles parecem interessados em voceé.

Madeleine fica sentada diante de uma mesa na sala dos quebra-cabecas, de
costas para a porta, juntando pecas distraida enquanto espera a resposta do
irmao. Por fim, ouve Watson entrar trotando, arranhando o chdo com as unhas.
A cachorra prédiga.

Bem na hora que Madeleine se inclina para pega-la no colo, o celular emite
uma notificacdo. Ela olha depressa para a tela.

SHHH

Quase deixa a cachorra cair.

— Ta tudo bem?

Madeleine se vira e vé Nicky no vao da porta.

— Fecha a porta depois de entrar.

Nicky obedece. Fica esperando enquanto Madeleine coloca Watson no colo.

Como ela ¢7, tinha lhe perguntado Cole. Mas seria coincidéncia ele aparecer
poucos dias depois da préopria Nicky? Sera que ele ja sabia como ela era?

... Nao, provavelmente nao. Cole de algum jeito ficara sabendo que o pai
estava a beira da morte - isso estava longe de ser um segredo - e agora tinha
voltado para casa. Por esse mesmo motivo, diante desse mesmo prazo final,



Sebastian tinha convidado Nicky; nao fora ela quem se convidara. Emergéncias
atraem todo tipo de pessoa.

Além do mais, Nicky e Sebastian passaram cinco longos anos se
correspondendo. Seria provavel ela conhecer Cole antes disso? Se sim, por que
entrar em contato com o pai dele? Cinco anos ¢ muito tempo para esperar antes
de... bom, o que Nicky poderia querer? Sera que ela tinha conhecido Cole depois
de iniciar a correspondéncia com Sebastian? Seria uma coincidéncia e tanto. E,
nesse caso: e dai?

Que baita nd. Mas, afinal: o que ela sabe de fato sobre Nicky?

Em cima da mesa, o celular emite uma nova notificagao.

Madeleine olha na dire¢do de Nicky, que aguarda pacientemente novas
instrugdes, e quase segura a propria cabega com as maos. Nao consegue lembrar
aquilo que sabe, aquilo de que desconfia ou o que prefere ignorar; as duvidas, os
medos e lembrangas sdo passageiros se atirando nos trilhos do trem enquanto
um apito ensandecido se esgoela logo a frente e faréis brilhantes como a lua cheia
avancam a toda pelo chéo. Ela inspira, puxa bem o ar para dentro dos pulmées e
quase se engasga.

— Vocé ta bem? - pergunta Nicky.

— Melhor do que algumas pessoas. Que teoria mais estranha a daquela
investigadora.

— Qual?

— Aquela que ndo cala a boca nunca.

— Qual teoria, eu quis dizer.

— Sobre meu irmao que desapareceu ha um tempao deixar pequenos insetos
pela casa. Que relagdo isso tem com Diana, eu ndo faco a menor ideia.

S6 que a policia esta interessada nele. Em Cole! Interessada em Cole!
Madeleine amava o irméo, mas ele nunca foi muito interessante.

Nicky da um suspiro.

— Enfim, se a gente estivesse num romance de mistério do pré-guerra eu diria
que sim, € claro que acredito.

— Isso deve acontecer o tempo todo, imagino.

— O mistério da casa vermelha, Brat Farrar...

- Valeu, ja ta bom. A investigadora me perguntou se eu tive noticias do Cole.

~ E, eu estava presente - diz Nicky.



— Ela perguntou a mesma coisa pra vocé.

— Eu estava presente nessa hora também.

Nicky esta meio sem paciéncia hoje. Madeleine quase gosta disso.

— Ele me mandou mensagens. - Madeleine se ouve dizer. - E ele. O Cole. O
Cole.

Pronto. Ela fica com a sensacdo de ter levantado voo da estrada para o vazio.

Nicky esta com os olhos arregalados.

— Como ¢ que €?

Madeleine assente.

— Vocé conhece ele?

Os olhos se arregalam mais ainda.

— Se eu... como poderia conhecer?

— Vocé chegou aqui faz seis dias. Ele me escreveu ha quatro.

Nicky franze a testa.

— Foi o seu pai quem me convidou pra vir aqui. Depois de anos de
correspondéncia. Sobre histérias de detetive.

— Mas o Cole me disse pra deixar vocé ficar. - Manter os inimigos por perto
etc.

— E 0 que acha que eu poderia estar fazendo pra ele? — Nicky soa curiosa, ndo
indignada. — Vocé acabou de me ouvir contar pra policia sobre aquela primeira
borboleta. Desse jeito, eu ndo sou grande coisa como cumplice.

— Vocé ndo é grande coisa como nada! - Madeleine se levanta de supetio,
abragando Watson com forga, a voz jorrando de dentro dela feito agua de um
hidrante. - Nao é grande coisa como escritora... foi meu pai quem disse. Nao ¢é
grande coisa como hdspede, fica s6 pairando por ai metendo medo em todo
mundo como se fosse uma fantasminha metida a besta. Vocé... desde que chegou
aqui pra escrever esse livro de memdrias besta e inutil deu tudo errado. Ta tudo
errado, Nicky! - Os olhos transbordam, o corpo convulsiona; a cachorra
pressiona as patas no peito dela. - Tem gente morrendo, tem gente voltando dos
mortos e eu td com saudade da minha mae, t6 com muita saudade da minha
mae. Eu t0... eu quero... tenho s6 trés meses com meu pai antes que ele morra, e
eu tO0 sozinha... sozinha... e de repente o Cole volta pra resolver um assunto
pendente ou sei la que diabos ele quer, mas fui eu que fiquei aqui esse tempo todo!



Durante tudo que aconteceu. Eu nunca fui embora. Nao sei o que fazer. E vocé
ndo ajuda muito.

Ela puxa o ar até encher o peito. A voz parece ecoar; ela desvia os olhos. Os
mendigos e dindis das paredes se viraram para encara-la, boquiabertos. As
prostitutas que servem cerveja estdo coradas.

Nicky avanca na dire¢ao dela com a expressdo fechada. Ela luta boxe, tinha
mencionado seu pai aos presentes na noite anterior, de modo que Madeleine se
encolhe e segura Watson com forca junto ao peito para proteger o rosto
amarrotado para o caso de Nicky...

... dar um abraco nela.

Nicky esta dando um abrago nela. Madeleine baixa os olhos para os cabelos
umidos dela.

Siléncio.

— Sinto muito que tudo esteja errado — diz Nicky para o ombro de Madeleine.
Ela da um leve apertao. — Sinto muito que vocé nunca tenha podido ir embora. -
Ela d4 um arroto.

... Nao, quem arrotou foi Watson. A cachorra estd imprensada entre as duas.
Madeleine da um passo para tras e esfrega os olhos a0 mesmo tempo que se
senta. Nicky se agacha na frente dela, 4gil com sua calca de moletom.

— Posso ir embora. Seria melhor eu ir — diz ela baixinho. - Seria melhor vocés
ficarem sozinhos. Digo, a familia.

— Nao, ndo. - Madeleine comega a afagar a barriga da cachorra. O desabafo a
acalmou, ou entdo (talvez) o abraco. — Eu pensei... talvez tenha torcido pra vocé
ter conhecido ele - diz ela, agora com uma voz mais branda. - E pra ele querer
voce aqui.

— Pra qué?

— Ele ta perguntando da minha mae. - Madeleine engole em seco. — Da nossa
mae. Dele e minha. Como vocé ta aqui com meu pai, passando o pente-fino na
vida dele, o Cole acha que...

— Que talvez Sebastian Trapp me diga o que fez com a esposa e o filho. Ou s6
com a esposa, acho. — Nicky se recosta na parede em cima de Jack, o Estripador, e
escorrega para o chdo até ficar com a cabeca na altura dos pés dele. Fecha os
olhos. — Sim, estou interessada na historia da sua familia — diz ela em voz baixa. -
E uma histéria interessante. Mas estou aqui porque fui convidada.



Madeleine examina o rosto palido dela, as mangas demasiado compridas do
casaco de moletom.

— Na verdade, meu pai ndo falou que vocé nao sabia escrever.

Um sorriso cansado.

— Fico feliz.

— E vocé nao ta metendo medo em todo mundo.

— Espero que ndo. — A garota parece exausta.

Estd na hora de uma alianga. Pelo menos, até certo ponto.

— As mensagens — diz Madeleine. — Elas sdo... sinistras. Ele parece ter certeza
de que meu pai sabe 0 que aconteceu com nossa mae.

Um olho se entreabre.

— Seu pai sabe o que aconteceu com a sua mae?

B. B. Springer fez a mesma pergunta nao tem nem uma hora. Os dedos de
Madeleine se imobilizam no pescogo da cachorra. Serd que ele sabe?

— Sera que eu conto pros investigadores que ele ta aqui? — pergunta ela. - E se
ele tiver feito algo com a Diana?

— Por que ele teria feito algo com a Diana?

— Alguém fez.

— E o bilhete que ela deixou?

— Eu ndo... - Um pensamento surge na cabeca de Madeleine tdo de repente
que ela da um arquejo. - Freddy.

Nicky se empertiga.

— Freddy?

— Ele deu um beijo nela. - Madeleine encara a porta. - Na Diana. Deu um
beijo nela ontem. Ou anteontem. E tempo demais pra ficar acompanhando. - Ela
afunda na cadeira. - Ela empurrou ele. O Freddy é... ndo obcecado, mas... ha
anos que ele baba por causa dela. Ele tem sido um bom amigo pra mim, sabe?
Desde Cole. Tem sido bom com meu pai, mesmo que meu pai... bom. Mas
ultimamente ele tem andado muito estranho. Como se estivesse... tramando
alguma coisa. Sei que isso soa bobo, mas... — Ela desiste. - Tem alguma coisa
acontecendo.

— Tem alguma coisa acontecendo - concorda Nicky.

Madeleine espia o celular em cima da mesa do quebra-cabega. SHHH.

— Eu quero descobrir o que o Cole sabe. Quero manter ele fora de perigo. - E



se ele for o perigo?

— Vocé acha que foi ele quem fez aquelas borboletas? Acha que ele esteve aqui
mas ninguém viu?

Madeleine olha na direcio da parede, de Jack, uma sombra distante de
chapéu e capa, vestido para matar.

— Ninguém reconheceu ele. Vai ver ele era aquele violinista de ontem a noite.
Vai ver era o seu pretendente. Ele poderia ser qualquer um.

Nicky encara o chdo por um tempo.

— Ou ele poderia ndo ser ninguém que eu ja tenha visto — acrescenta
Madeleine.

Pela segunda vez nesse dia, elas ouvem um grito.

Nicky se levanta num pulo. Madeleine vai atras dela até o hall, apertando
Watson contra o peito.

Do outro lado do marmore, na soleira da porta da sala, Simone esta de pé,
cobrindo o nariz e a boca com a mao, os olhos fixos na maca que dois policiais
empurram pelo chdo. O saco de cadaver branco tem uma saliéncia numa das
pontas, mas é quase achatado na outra, como uma mala malfeita.

Madeleine observa os agentes manobrarem a madrasta para fora da casa. A
seu lado, Nicky enxuga os olhos com as mangas.

O relégio de chdo desperta para uma badalada lamentosa a0 mesmo tempo
que B. B. Springer se encaminha com pressa na dire¢do das duas, alisando os
cabelos com os dedos e com um bra¢o ao redor de Simone.

— Tinhamos acabado de interrogar sua tia quando ela abriu a porta e... bom,
vocés viram. — B. B. segura as lapelas da jaqueta e as ajeita, fazendo a pele de
cobra estalar. — Vocés precisam de um tempo. Vamos voltar para falar com o Sr.
Trapp quando ele estiver em melhores condigdes. A legista solicita que ninguém
entre no quarto dela. Nem saia no patio.

Timbo aparece carregando trés sacos de provas — um casaco, uma manga e
aquela mascara de pesadelo - e informa que o paradeiro atual de Frederick
Trapp é desconhecido.

— A senhoria dele disse que o expulsou de casa no inicio de abril. Nao sabe
para onde ele foi.

— Ele foi despejado? — deixa escapar Simone.

B. B. retira do bolso trés cartdes de visita.



— Me avisem se tiverem noticias dele. E, mais uma vez, nossos mais sinceros
pésames.

— Os mais sinceros pésames — resmunga Timbo.

Madeleine, Nicky e Simone os observam sair da casa com Timbo na frente,
cujos cabelos se abrasam por um instante a luz do sol. B. B. se detém por um
segundo no limiar da porta, entdo se vira e encara o hall com um ar de... sera
desafio?, pensa Madeleine.

Ela sorri. E fecha a porta com um puxao.

Um siléncio repentino. A sinfonia da manha se repete baixinho dentro da
cabeca de Madeleine: os gritos da tia, os lamentos do pai; os gemidos do
elevador, o ruido de agua do lago.

As trés aguardam um instante antes de se separarem.

— Vou ver como o Sebastian estd — declara Simone, movendo-se decidida em
direcdo a escada.

— Com licenga - diz Madeleine.

Com Watson arfando junto ao peito, ela d4 as costas para Nicky, vai depressa
até seu quarto e digita uma mensagem no celular:

Por favor, me responde

Entdo apaga o Por favor. Clica em enviar.

Segundos depois, esta afundada no sofa, com o rosto enterrado nas maos e a
cachorra mergulhada no vao entre as almofadas.

Madeleine passa um ano inteiro sentada ali.

Fica sentada até ouvir a porta da frente se fechar.

Vai até a cama e espia pela janela o carro parado no acesso a casa. Vé
Jonathan ao volante. Observa Nicky entrar no carro.

Quem é ele?

E por que esta tao interessado nessa garota?



60.

— CARAMBA, QUE MANHA.
Jonathan assobia. Esta de banho tomado, camisa de rtgbi e 6culos escuros, e,

em qualquer outro momento, Nicky iria querer retomar de onde os dois pararam
no so6tdo: a mao no peito dele, a boca na dele, as veias saltadas de animacio...
mas, nesse dia, ela se vira para a janela, cansada de falar.

— Coitada daquela mulher. Coitado do Fred... ele falava dela com muito
carinho. E vocé... ta tudo bem?

Nicky franze a testa.

— Eu ndo conhecia ela muito bem. Mas mesmo assim.

— “Mas mesmo assim” — repete ele, suspirando — Como deve ser, sentir que
nao existe esperanca. Que nio existe possibilidade.

Ela cruza os bracos e fecha os olhos.

— Eles ndo acham que foi suicidio.

— Mas vocé nao falou que tinha um bilhete?

- E.

O aclive de um parque surge do lado de fora: dois homens disputando um
labrador, aos risos; uma dupla de mae e filho de maos dadas.

— Entdo... vamos voltar um pouco: por que alguém iria querer... o qué,
assassinar a mulher? - Como se fosse um palavrao. Nicky imagina que seja
mesmo. — Parece que eu td enfatizando todas as silabas dessa frase. Por qué?
Alguém? Ela?

— Vocé enfatizou assassinar também.

— Assassinato é enfatico por natureza.

No dia anterior, isso teria feito Nicky rir.

— A policia ta interessada em Cole Trapp - diz ela.

— Por qué, por causa daquele telegramazinho de ontem a noite? - Mais
adiante, turistas se derramam da cal¢cada diante de uma fileira de casas pintadas
com cores de verdo; Jonathan bate uma, duas vezes na buzina. - Falando em



querer assassinar. Mas Cole Trapp nao ta desaparecido e morto? Ou so
desaparecido, pelo menos?

Nicky nao diz nada.

Pausa.

~ Aonde a gente vai, alids? Por mim, ficamos s6 zanzando, se vocé quiser. E
vocé quem manda.

— Alguma ideia de onde o Freddy poderia estar? — Ele deu um beijo nela. Na
Diana.

— Em casa, imagino. Lambendo as feridas. Se bem que provavelmente deve
ser dificil lamber o préprio olho. Liguei pra ele ontem a noite e hoje de manha.
Ninguém atende. Serd que a gente passa na casa dele?

— Acho que ele ndo esta em casa. — Ela morde o labio.

— O que serd que ele queria na biblioteca ontem a noite, afinal?

Mas as pontas dos dedos de Nicky estdo dancando sobre a tela do celular,
acompanhando o trajeto.

— Pode virar a direita aqui, por favor?

Minutos depois, debaixo de uma fragil trelica de fios de bonde, eles
estacionam e atravessam a rua para entrar no funil da Castro Street. Bandeiras de
arco-iris penduradas em postes de telefonia inflam como as velas de um barco;
lojas de roupas e centros de tratamento a laser ladeiam os andares superiores de
casas em estilo Gilded Age. Luzes clareiam as janelas salientes e refletem nas
vitrines das delicatéssen e pet-shops. O tnico banco a vista, vestido de tijolos
descorados, parece um acompanhante numa festa.

— Que estranho pensar que alguém morreu ld embaixo enquanto vocé estava
dormindo - diz Jonathan, e Nicky quase chora outra vez.

Eles passam pelo imponente Castro Theatre (o letreiro anuncia: CORAL
BOHEMIAN RHAPSODY! e um drama de guerra alemdo chamado Phoenix, que Nicky
supde ndo se tratar de um coral), um dispensario de cannabis e uma pizzaria. Ela
olha para o proprio celular. Aquela quentura desconfortdvel na boca do estdomago,
aquelas batidas horriveis no alto da cabega...

Quando a seta na tela vira para a esquerda, ela vira junto.

E ergue os olhos para um beco reluzente de grafites fosforescentes. A seu
lado, um coelho branco acena segurando um relogio de bolso; dos dois lados do
coelho, ha muralhas abarrotadas de cidadaos do Pais das Maravilhas: o Arganaz,



sonhando; a Rainha de Copas, aos gritos... todos em tons dignos de uma viagem
de acido, sorrindo boquiabertos enquanto Nicky vai entrando cada vez mais
fundo no beco. Acima dos desenhos, letras flutuam numa onda de fumaca de
narguilé: AQUI TODO MUNDO E MALUCO.

A esquerda dela, estd agachado um monstruoso Gato de Cheshire, cujo
sorriso parece uma foice, e o rabo tem o formato de um ponto de interrogacao.

O formato é mesmo o de um ponto de interrogacdo, percebe Nicky, e o
borrao de tinta roxa logo abaixo é uma maganeta. Ela a gira, empurra a porta...

— Espera - sibila Jonathan do mesmo jeito que fez na noite anterior, na
biblioteca.

... e Nicky adentra a escuridao.

O lugar é uma caverna, a maior parte de chao de cimento, invisivel sob os pés
dela. Trés reservados maltratados abracam uma das paredes, cada qual
iluminado por uma arandela desesperada para se aposentar. Do outro lado do
recinto, bancos altos circundam um bar em formato de meia-lua, e atras dele,
acima de uma paisagem de garrafas, globos de luz de camarim soletram o nome
BAR DA BETTY.

Nicky se aproxima. Tende a gostar de bares escondidos. Bares escondidos
tendem a gostar dela.

A bartender alta e corpulenta a examina; esta de top, tutu de bailarina e com
uma barba por fazer de uma semana.

— Na minha proxima vida, quero voltar bonita feito vocé - diz ela com a voz
grave e encorpada. — Qual é o seu nome, garotinha?

— Nicky.

— Eu sou a Betty. - O aperto de mao dela seria capaz de triturar gelo. - E o
seu parceiro?

— Jonathan. Meu Deus - acrescenta ele quando Betty agarra sua mao.

— Bem-vindos ao Bar da Betty. Café de dia, bar a noite. E de dia.

Ela d4 uma piscadela. Tem os olhos emoldurados por cilios com lantejoulas.

Nicky se acomoda num dos bancos do bar.

— E vocé dorme quando?

— Ah, garota... eu largo as quatro da tarde. Sou a dona disso aqui. — Betty da
um toquinho no proéprio celular, e alto-falantes invisiveis expiram um solitario
solo de sax que chega a crepitar de tdo antigo. - Bem melhor. O que vai ser?



— Eu ndo bebo café.

— Entdo nao beba café.

— O que vocé sugere? — pergunta Jonathan.

Betty fica escutando o sax subir em dire¢ao ao teto.

— Deve-se misturar um Manhattan no ritmo do foxtrote, um Bronx no ritmo
do two-step, e um martini sempre no ritmo da valsa.

Nicky também fica escutando.

— Nao ta me parecendo ter ritmo nenhum.

— Entdo uisque, vai. — Betty desenrosca a tampa de uma garrafa de Hibiki e
serve trés doses.

Antes de conseguirem brindar, uma tosse que soa como um vulcdo irrompe
das profundezas do recinto. Nicky se vira: na mesa do fundo, um reservado, um
homem castigado pelo tempo e alto feito uma cegonha, trajando um terno
marrom sem vida, mergulha o bico num copo de cerveja, engole, em seguida da
um trago num cigarro. A fumaca rodopia sob a luminaria.

— Aquele individuo estd morrendo? - pergunta Jonathan.

— Aquele é o Professor - diz Betty. - Ele veio com o bar. Ainda nao bateu as
botas.

Ha um rapido clardo de luz quando as portas se abrem e tornam a se fechar.
Betty acena para uma mulher de roupa de cirurgia antes de se virar para uma
maquina de café expresso do tamanho do motor de um carro.

— Estdo esperando alguém, queridos?

— Procurando - diz Nicky para as costas largas de Betty. - Um cara mais ou
menos da nossa idade.

— E que idade seria essa?

— Uns 30 e tantos - responde Jonathan.

A maquina de expresso comega a borbulhar.

— Boa pinta, alto — diz Nicky.

— Marombeiro — comenta Jonathan.

— Cabelo bem escuro - acrescenta Nicky.

— Calma l4 - diz Jonathan.

A madquina silva.

— E uma pequena tatuagem no braco... a frase de um livro.

A maquina ruge, e Betty leva uma xicara e uma jarrinha até a mulher de



pijama cirtirgico, ocupada em tragar um cigarro Camel alguns bancos mais
adiante. Nicky quase sorri. A fumaga rodopiando na luz mortica, a bartender
casca-grossa, o sax triste... ela estd num filme noir antigo.

— Ele comprou café aqui semana passada — diz Nicky. — Eu reparei no copo.

Ela desliza o dedo no celular e encontra a foto de Freddy do ano anterior no
trabalho. Fica encarando a imagem: ele tinha uma cara bem mais saudavel na
época.

Betty assente e seu sorriso perde a forga.

— Bonitinho. Infelizmente, ndo posso ajudar. Vocés vieram de carro?

Jonathan olha para a bartender por um instante.

- Viemos.

— Estacionaram onde?

Jonathan cita o nome da rua.

— Nao pode parar la de tarde. Vocés vao ser guinchados.

— Droga - diz ele, descendo as pressas do banquinho e prometendo voltar.

Assim que as portas se fecham, Betty se inclina para a frente e acena para
Nicky fazer a mesma coisa.

— T4 tudo bem com o carro. Eu queria que ele saisse de perto. Olha, em
relagdo ao Fred, ndo posso te ajudar, mas também nao sei se fui com a cara do
seu namorado.

Nicky franze o cenho.

— Ele ndo é meu... como assim?

— Nunca vi ele antes — diz Betty, alisando o queixo do qual despontam fios
grossos. — Mas ja vi outros do tipo.

— E que tipo seria esse?

— O tipo que esta escondendo alguma coisa. — E ela engole seu Hibiki.

Nicky esfrega devagar o copo entre a palma das maos. Ela gosta de Jonathan:
do papo, dos labios dele. Gosta até da ligacdo do sudoeste da Inglaterra entre ele
e Hope Trapp.

... Embora ele tivesse de fato morado em Londres ao mesmo tempo que
Diana.

E tivesse de fato ficado com a chave dela por 24 horas.

E de fato conhecesse Freddy, ele proprio um assassino improvavel, mas que
com certeza tinha algo a esconder, como disse a prima dele.



E alguém poderia ser um assassino sem ser Cole. E também sem ser
Sebastian.

Nicky engole sua dose de uisque, faz uma careta, engole a de Jonathan, faz
outra careta. Betty a observa com ar de aprovagao. Ela limpa a boca.

— Obrigada pelo drinque. — Nicky espalma trés notas em cima do balcio... -
Pelo seu e pelos nossos. — ... e recua na dire¢do da porta. — Até a proxima, quem
sabe.

— Vou ficar te esperando, garotinha - diz Betty.

S6 quando esta de novo no beco, piscando por causa do sol, ¢ que Nicky se da
conta de que Betty sabia o nome de Freddy sem que ela o tivesse pronunciado.



61.

TALVEZ SEJA A FEBRE DETETIVESCA, ou talvez o uisque, mas Nicky se sente pronta para
ir atras do coelho branco rumo ao Pais das Maravilhas, até onde o beco faz uma
curva debaixo de uma borboleta azul, a lagarta renascida. Ela vira a esquerda.

Um segundo depois, ouve uma porta bater atras de si. Olha para tras e vé a
cegonha do bar, com sua plumagem sebenta, mascando um cigarro. O homem
olha para um lado e para o outro e comeca a avancar na direcao dela.

Ela aperta o passo, transpondo letras que se derramam pelos tijolos: AH, QUE
SONHO MAIS CURIOSO EU TIVE!

Quando termina de dobrar a esquina, ja saiu do Pais das Maravilhas, embora
nao do beco. Nesse ponto, a via se estreita, e as paredes encardidas se afunilam
em direcdo a uma faixa distante de calcada e de sol.

— Ei. - A voz dele entra aos tropecos no beco e vem cambaleando atras dela. -
Meninal!

Ela langa um olhar para tras, ndo vé ninguém exceto a borboleta, entdo se
abaixa para entrar num vao de porta raso. Na vidraga da porta estd pregada uma
folha de papel com: cUIDADO COM O FDP DO CACHORRO escrito com tinta vermelha.

— Menina! Quero falar com vocé.

O Professor esta chegando perto, os pés batendo no chido. Nicky nao
consegue decidir se deve se esconder ou pular em cima dele.

Ele ultrapassa a passos largos o ponto em que ela estd, recendendo a alcool e
fumaca de cigarro, com os cabelos sem vida rogando os ombros...

... e um frenesi de rosnados irrompe atras dela a0 mesmo tempo que a porta
estremece, e ela sai de novo para o beco, tromba no desconhecido e o projeta
com forga contra a parede de tijolos. Quando ele grunhe, o cigarro cai da boca.

Como Nicky lhe deu uma joelhada no saco (sem querer) e o segurou pelos
ombros (também sem querer), ele ndo consegue se abaixar. Ela continua
segurando o casaco ensebado e vira a cabega. Atras da porta, um vira-lata
qualquer late para eles, espumando pela boca e arranhando o vidro com as patas.



— Caramba, dona! — grasna o professor. — Eu s6 queria... caramba, cala essa
boca, vira-lata!

O fdp do cachorro baba a janela toda e morde o ar.

Nicky solta 0 homem, da um passo para tras... entdo da meia-volta e solta
um rosnado tao feroz que o cachorro desaparece de repente, deixando o vidro
coberto de uma saliva que parece espuma.

Ela se vira para o Professor.

— O que o senhor queria?

Ele faz uma careta.

— Fred. Trabalha em algo com esporte. Um cara grande, musculoso. -
Quando ele olha na dire¢do do cigarro caido, Nicky se abaixa até a cal¢ada e o
recolhe. - Obrigado - diz ele, enfiando a guimba entre os labios.

— O senhor conhece ele?

O homem faz que nao com a cabega.

— Ja vi ele la... — Ele move o polegar na direcdo do Bar da Betty. - ... varias
vezes. Ele sempre traz comida. Um macarrao asiatico num saco. - Uma lufada de
fumaca. - O restaurante se chama Tigresa. Me lembro disso porque minha
esposa e eu tinhamos uma gata com o mesmo nome. Um dia de manha, eu
acordei e ela tinha ido embora no meio da noite. A gata, ndo a minha mulher.
Nos nunca mais a vimos. Dai, um ano depois, eu acordei e minha esposa tinha
ido embora no meio da noite. Também nunca mais a vi. - Ele suspira. - Que
saudade tenho daquela gata.

Nicky olha para o Professor, para a pele descorada curada de sol e de fumaga,
para os dedos amarelados na ponta, para os olhos tristes; ela 0 imagina saudavel,
ou pelo menos esperan¢oso, com um emprego, um almogo no horério e, por que
nao, uma gata.

— Por que esta me dizendo isso?

Ele alisa a frente da camisa pontuada por furos de brasa, como se algum
assassino meticuloso o tivesse salpicado de tiros.

— O cara ¢é esquisito. Um ou dois meses atras, ele comegou a aparecer
chapado por aqui. E desde entdo, quase todas as vezes, aparece com a comida
chinesa dele, meio nervoso, e um pouco depois um rapaz jovem aparece, se senta
e...

- Quem?



— Nao sei. Mas eles conversam por alguns minutos, e o ai o cara vai embora.
E o seu carinha também, depois de comer a comida chinesa. Uma vez por
semana, talvez.

— Quando? Digo, em que dia da semana?

— Menina, nem sei que dia ¢ hoje.

Ele traga o cigarro e joga a guimba no chao.

Nicky tateia os bolsos e puxa a carteira.

— Muito obrigada, senhor - diz, oferecendo uma nota de 20. Ele a pega
depressa.

— Cuide-se, senhorita. - Ele torna a recuar pelo beco em direcdo ao Pais das
Maravilhas. — Talvez ele seja perigoso.

— Eu também sou - diz ela.



62.

NINGUEM MANDOU MENSAGEM: nem Cole, nem Freddy, embora ela o tenha
ameagado varias vezes. E quem mais entraria em contato com ela? Vocé é a
ultima que sobrou.

Madeleine sai do quarto arrastando os pés e sobe a escada; quando chega ao
patamar, a porta da frente se abre e Nicky entra, com um sorriso esperangoso.

Aquele abrago aconteceu horas antes. Madeleine continua a subir.

Na porta do quarto do pai, ela hesita e o observa roncar debaixo das cobertas
sob o teto vermelho da cama de dossel, com os olhos fechados e as maos unidas
sobre o peito. Imagino que isso seja uma prévia do que vai acontecer, pensa ela.

— Noticias do Frederick?

Madeleine nem sequer reparou em Simone a cabeceira do pai. Ainda de
roupao. Ela mesma tampouco se trocou. Talvez as duas devessem se vestir.

— Frederick? - suplica a tia.

Madeleine faz que ndo com a cabega. Ela sai do quarto.

Como Freddy estara metido naquela historia? As borboletas, as mensagens de
texto... tudo poderia ter sido feito por um homem sd. Mas com certeza nao se
esse homem for Freddy. (Sera?) O unico amigo de Cole: seu guarda-costas no
vestiario, companheiro no escotismo, parceiro de beliche. Serda que os dois
tinham se reencontrado?

Uma fita murcha impede a entrada naquele que ela ainda considera o quarto
da mae: CENA DE CRIME CENA DE CRIME, entoa a fita, muito segura de si. NAO
ULTRAPASSE.

Ela passa por baixo da fita.

O ar dentro do quarto parece mais rarefeito; as paredes violeta estdo
desbotadas. A cama esta feita, com um vestido escuro por cima como um
contorno de giz e, no chio, uma capa protetora de roupa.

Talvez seja essa a sensagdo e o aspecto de um quarto quando alguém morreu
14 dentro.

Embora Diana nado tenha morrido ali.



Diana esperava morrer em Samarra.

Diana esperava poder viajar.

Diana planejava um futuro.

Madeleine franze o cenho para a escrivaninha. Por que entao Diana tinha
escrito aquele bilhete?

A policia fechou a janela fatal. Madeleine se aproxima, tomando cuidado
para ndo tocar o peitoril, e olha para o patio la embaixo e para o lago. Algumas
folhas de lotus em formato de coracdo. Peixes nadando em circulos lentos na
dgua negra transparente.

Sera que ela tinha pensamentos suicidas?

Sera que estava bébada?

Sera que foi empurrada?

Madeleine se vira e vai até a penteadeira, vazia com excecio de uma
lumindria, um vidro preto de perfume e uma caixa de joias branca, todos
duplicados no espelho. Quando ela ergue a tampa da caixa e gira devagar uma
chavinha na lateral, frageis notas metalicas comecam a flutuar feito baldes a luz
da tarde. Uma cancao francesa: Madeleine se lembra da melodia da aula do
idioma no sétimo ano.

Depois de alguns segundos, examina o vidro de perfume. Ali estd, enfim, o
nome da misteriosa fragrancia de Diana, limpa, fresca e suave: Mystery, mistério.
Madeleine acha 0 nome bem pouco criativo.

Ela borrifa o perfume no pulso descoberto. Torna a atarraxar a tampa, coloca
o vidro na penteadeira e leva o brago ao nariz.

A musica comega a ficar preguicosa; as diminutas notas metalicas perdem a
for¢a e morrem. Madeleine fecha a tampa da caixa de joias, passa a mao por cima
dela uma vez, em seguida sai do quarto. A fita da policia se desprende do batente;
ela a observa flutuar até o chao, abaixa-se para pega-la e a pressiona com for¢a no
batente.

Quando esta descendo o corredor em dire¢do ao quarto do pai e o derradeiro
eco da melodia se apaga da sua mente, ela se lembra do titulo. “Jai descendu dans
mon jardin.”

Eu desci para o meu jardim.



63.

SIMONE RECEBE NICKY NA COZINHA com frieza e parece surpresa ao saber que ela saiu
da casa, e ainda por cima com Jonathan. (“Nao entendi direito do que aquele tal
de Betty estava falando”, tinha dito ele. “Estava tudo bem com o carro.”)

— Os investigadores me falaram dele. - Simone estd inclinada acima da ilha
com o roupdo e uma caneca de café a frente. - Perguntaram até se ele me
lembrava alguém. Referindo-se a Cole. Como se eu nao fosse capaz de reconhecer
meu proprio sobrinho.

Nicky se detém ao lado dela. Quem iria confundir Jonathan Grant com Cole
Trapp? A policia, pelo visto.

Ela pega uma embalagem de leite longa vida na geladeira e espera Simone
comentar como ela estd a vontade ali; em vez disso, é convidada a dar uma
olhada nas fotos da noite anterior.

— Tive a ideia de tirar algumas fotos, para o caso de vocé querer alguma para
o seu... livro de memorias — explica a tnica Sra. Trapp viva enquanto Nicky se
acomoda a seu lado. Ela desliza dois dedos pela tela, de um lado para o outro,
com a mesma regularidade de um limpador de para-brisa. — Aqui esta a piramide
de champanhe. Ah, ndo suporto nem olhar. - Passa. - O que deu em mim pra
fotografar camardo a milanesa? — Passapassapassapassa. — Lionel Lightfoot. Eu
nunca vou saber no que Diana estava pensando.

Ela passa um instante calada.

O proximo a aparecer é Freddy. Simone suspira.

— Ele tem andado tdo imprevisivel. Aquela cena ontem a noite. Queria...
queria que ele me ligasse.

Ela entdo chega a uma foto de Diana: vestido colorido e cabelos soltos, taca
vazia na mao, conversando com Freddy, mas com o olhar perdido atras dele.

— Ah - diz Simone.

Ele deu um beijo nela.

Na foto seguinte, Freddy esta segurando a camera acima da cabega, com o
braco esticado, enquanto ele e a mae ladeiam Diana.



— Ele insistiu em tirar uma selfie - explica Simone a Nicky. — Que dngulo.

Ela franze a testa. Esta com a testa franzida também na foto e um tiquinho
desarrumada: os cabelos prateados presos na corrente de prata, os cilios pretos de
rimel.

Diana tem os contornos borrados. Seu aspecto é quase espectral.

— Poderia me mandar essa? — pede Nicky, surpreendendo a si mesma. — Eu
gostaria de... eu gostava dela.

— Frederick também pediu.

Simone lhe entrega o celular, e Nicky encaminha a foto. E um consolo saber
que Diana tem uma vida apds a morte no aparelho, um fantasma dentro da
maquina.

— E aqui esta Sebastian. Ou boa parte de Sebastian. Da para ver como pode
ser dificil enquadrar ele todo quando esta conversando com uma pessoa tdo
baixinha, como essa mulher de cadeira de rodas.

Depois, Sebastian rindo, Sebastian fazendo uma mesura, Sebastian tomando
um gole de cerveja.

— Vocé sempre foi apaixonada por ele?

Nicky sabe na mesma hora que ninguém nunca perguntou isso a ela. Simone
vira a cabeca, quase assombrada, como um espirito solitirio que de repente
alguém consegue ver.

Quando ela fala, a voz sai muito, muito suave:

— Desde o dia do meu casamento. — Os cantos dos labios dela se erguem. -
Nunca tinha encontrado com ele antes disso. A primeira vez que saimos, eu e
Dominic, digo, foi logo depois de ele, Hope e Madeleine viajarem para uma
longa turné de langamento de um livro. Nao lembro qual. Pouco importa. Ai eu
engravidei, e minha mae queria que o bebé nascesse num matrimdnio... e seis
semanas depois, nds nos casamos as pressas. Eles faltaram ao ensaio. Sebastian e
companhia. Um voo cancelado, acho. Pouco importa. Mas, na manha seguinte...

Os olhos dela se fecham.

— Quando eu o vi com o terno de padrinho, de pé ao lado de Dominic no
altar, pensei: Ah, ndo... é vocé que eu quero, é vocé que eu amo, sim, sim. — Ela
encara radiante o teto, com o pescoco inteiro a mostra, e por um instante Nicky
tem um vislumbre da mulher que ela era antes de a tensdo lhe escavar rugas no



rosto e a idade acinzentar seus cabelos. — Por que vocé? — pergunta ela, impotente.
— Por que agora? Quando estou subindo o altar?

Nicky fica escutando.

Simone desce de volta a terra e abre os olhos.

— Eu disse sim para Dominic, claro. Disse e fui sincera. Ele foi o precursor. E
eu o amei, e amei Frederick, na época, agora e para sempre. Fui uma irma zelosa
para Sebastian e Hope, e depois... depois daquela véspera de ano-novo, passei
todos esses anos cuidando de Sebastian. Todos nos passamos. Ai, quando o meu
marido morreu, eu pensei... eu torci...

Nicky sente o sangue comegar a se agitar. Isso ndo ficaria na sua cabega?,
havia perguntado Simone. Tirar uma vida... Sem nunca admitir o que fez. Quem
seria capaz de uma coisa dessas?

Cui bono, tinha respondido Nicky. Quem se beneficiara com a morte de
Dominic? Quem poderia ter se beneficiado com a de Diana, alias?

Simone suspira.

— Mas nao consegui dar um jeito de Sebastian algum dia me enxergar como
alguém além da prépria cunhada. Que nunca cala a boca, que mima o filho,
enxerida e mandona. Pouco importa.

A tela do celular dela fica preta. Sem pensar, ela encosta o dedo ali, e o rosto
de Sebastian surge mais uma vez. Simone o encara.

— Al ele trouxe Diana para casa. Por essa eu nao esperava.

E agora Diana esta morta. Diana, que provavelmente nao esperava por essa.

Simone comega a girar a colher dentro da xicara.

— Eu ndo ligo muito para romances de mistério. Acho ridiculo. Até as
historias protagonizadas por Simon. Ja li todas, claro. Li Sherlock Holmes
também. Queria ver o que ele via nesses livros. S6 me lembro do homem que se
apaixonou por uma mulher num cruzeiro maritimo anos antes, aquele que disse
a Sherlock: “Quando nos despedimos, ela era uma mulher livre, mas eu nio era
um homem livre” — Mais um sorriso fraco. - Vocé é uma boa ouvinte. Entendo
por que as pessoas conversam com voceé.

— Hum - responde Nicky, engolindo o leite.

— Ja amou alguém sem ser correspondida?

Fico pensando se foi a Simone quem deu fim nele, dissera Jonathan sobre
algum Watson morto tempos antes. Perguntei pro Fred se a mde dele poderia de



fato ser capaz de cometer um homicidio. E ele respondeu: “Cara, a minha mde é
capaz de cometer genocidio.”

— Ja — responde Nicky, com a voz engasgada.

— Eu acho que isso pode ser quase prazeroso. — As pontas dos dedos de
Simone deslizam pela tela. As duas passam alguns segundos sem dizer nada. -
Mas é sobretudo insuportavel. Ah... ja passa das cinco. Os gatos devem estar se
canibalizando. Preciso ir embora. Sou eu quem vai organizar o enterro, claro.
Sebastian é incapaz. Madeleine idem, decerto. — Ela desce do banco. - Acho que
vocé também deveria ir.

Ela ndo quer dizer apenas se despedir e ir se deitar.

— Eu entendo.

— Houve uma morte na familia. Sebastian ndo esta bem. Madeleine esta...
como sempre. Frederick esta estragando coisas e atacando pessoas... Sinto
muito, alids.

Nicky pigarreia.

— Nao foi a primeira vez que eu levei um soco.

— Tenho certeza de que daqui a um tempinho vocé e Sebastian vdao poder
conversar sobre o seu projeto. Mas, por enquanto...

— Eu entendo. De verdade.

Simone poe o celular no bolso. Na porta, ela para e examina o préprio
roupao.

— Acho que vou pra casa com isto - diz. - E dele.

Quando ela sai, Nicky toma o resto do leite e suspira. A febre vai tomar conta
de vocé.

Ela ndo joga xadrez, mas mesmo assim consegue visualizar o tabuleiro:
Simone sacrificando um cavalo para assumir seu lugar ao lado do rei. A dama
surge do nada. E Simone acaba por despacha-la também.

Nicky mordisca a unha do polegar. Por que Simone atacaria poucos meses
antes da morte de Sebastian? Talvez, se uma pessoa tivesse matado duas pessoas
por um unico motivo, se sentisse na obrigacao de terminar o que...

Ela abaixa a cabeca e segura o copo com forga.

Por que ndo trés pessoas?

E entdo um rugido lhe enche os ouvidos quando a febre a domina: e a
primeira dama?



Onde estava Simone naquela noite? Em casa, segundo ela, com o marido e o

filho.
E Cole.



64.

LA EM CIMA, SENTADA NA CADEIRA ao lado da cama sob a luz fraca do abajur,
Madeleine encara as maos do pai. Maos de pianista, costumava dizer sua mae, de
ossos finos e dedos longos. Ela examina os préoprios dedos no colo. Grossos, ela
sabe, ou no minimo desajeitados.

Ele agora perdeu duas esposas. E um filho.

— Ela teve uma vida triste.

Madeleine se sobressalta. Os olhos de Sebastian estdo fechados, as palpebras
azuladas, escuras como oOrbitas numa caveira.

Alguns segundos transcorrem até ela desconfiar que imaginou aquela voz.
Do outro lado da janela, os ultimos resquicios de luz da tarde se apagam.

— Uma vida triste - repete ele, de olhos abertos.

Madeleine fica pensando se ele ainda esta chapado de maconha.

— Ela teve cinco anos com vocé - diz ela. - Vocés viajaram. Vocés... — Eles se
davam bem. Riam juntos, com bastante frequéncia. — ... se amavam - conclui
ela.

Mas ele rola a cabe¢a de um lado para o outro sobre o travesseiro.

— A verdadeira vida dela acabou antes de mim.

Madeleine se lembra.

— Entdo ela se refugiou. No passado, onde o cenario era conhecido. Creio que
foi por isso que voltou para ca: ndo para viver a vida, mas para esperar que
acabasse. — Ele entdo vira o rosto para a filha. - Nds nido fomos a primeira
escolha um do outro. Mas era por isso que nos encaixavamos: tinhamos ambos
nos conformado com isso. Nenhum dos dois realmente queria outra vida que
ndo a que ja tinhamos. Nos éramos a vida apds a morte um para o outro. — Ele
estd com os olhos imidos.

Entdao, com um sorriso triste:

— Entre, por favor.

Madeleine olha para tras de si: Nicky esta parada no vao da porta como um
anjo das trevas, sem saber ao certo se chegou tarde ou cedo.



— Desculpem a intromissdo - diz ela. — Eu deveria ir embora. Vocés devem
estar querendo ficar sozinhos.

Madeleine assente, satisfeita. Ela e o pai ja travaram essa guerra antes, os dois
contra o mundo, os dois contra aquela casa: espiando juntos aqueles corredores
escuros, escorando lado a lado o peso daquele sétdo, afastando-se das janelas...

— Srta. Hunter, eu ficaria consternado com a sua partida. Maddy... - Ele
estende a mao para a filha. — Por favor, diga a nossa hdspede que insistimos.

Irritada, ela aperta os dedos do pai.

— Com certeza, ninguém vai a lugar nenhum hoje.

— Fique um instante, Srta. Hunter. Sabem, meninas, o que eu mais queria
para Diana era a maternidade. Ela possuia aquela qualidade essencial, elementar
de uma boa mae.

Madeleine quase retira a mao.

— Gentileza?

— Nao. Ela era gentil, mas néo ¢é isso.

Ele olha pra Nicky.

Que, ap6s uma pausa, diz:

— Diana era feroz.

— Muito bem. Ela precisava ser, para sobreviver a uma perda dessas. Nao sdo
muitas as pessoas que conseguiriam sentir isso nela, mas vocé sentiu.

Madeleine fulmina o pai com os olhos, querendo que ele fale com ela, nao
com aquela desconhecida... e ele entdo faz isso.

— “O amor de uma mae pelo filho ou filha nédo ¢ igual a nada no mundo” -
diz ele. — “Esse amor desconhece leis, piedade, a tudo se atreve e esmaga sem
remorso tudo que estiver no caminho.” — A mao dele se move dentro da dela. -
Assim falou Agatha Christie. E uma mulher feroz assim teria sido uma mae
maravilhosa. — Sebastian esta afundando mais na cama, a voz fraquejando. - Mas
ela ndo quis tentar outra vez, correr esse risco novamente. Nao quis perder de
novo.

Segundos depois, ele esta roncando e Madeleine diminui a luz do abajur.
Quando ela se vira para a porta, Nicky ja sumiu.

No corredor escuro — era Diana quem sempre acendia a luz das arandelas,
claro - Madeleine tropeca na maldita cachorra. As duas descem até o patio.
Enquanto Watson rega um buxeiro com nitrogénio, Madeleine olha para o canto



escuro onde mais cedo (teria sido naquele dia mesmo?) encontrou o pai, aos
urros, com a esposa nos bragos; onde agora os peixes nadam com indiferenga.

Ela estremece.

Na sala escura, cujo lustre desolado parece uma arvore de Natal morta,
Madeleine manuseia a estante até a parede escorregar na sua direcdo. O
quartinho da ressaca esta na penumbra.

Ela se senta na espreguicadeira la dentro. Os olhos percorrem as paredes, a
galeria de mapas e gravuras... teria Diana visitado todos aqueles lugares?
Madeleine nunca perguntou.

As luzes se apagam.

Ela entdo escuta um leve murmurio da agua do lago junto ao chio, entrando
pela grade. O corpo de Diana ficou dentro daquele lago. O sangue dela escorreu
para dentro daquela agua. O que Madeleine esta escutando, aquele barulho de
agua, ¢ um som de sangue.

E enquanto ele lhe invade a cabega, ela encontra o celular e digita uma
mensagem para o irmao.

Magdala
Estou comecgando a ficar com medo.
Segundos depois:

Magdala.

Acho que vocé nédo esta
com medo suficiente.



65.

— BOA NOITE — DIZ JONATHAN.

— Boa noite - responde Nicky, com o celular encaixado entre o ombro e a
orelha.

— Ta tarde pra falar?

Niao sdo nem nove e meia da noite, mas ela seria capaz de dormir por um
ano. Vi dormir, tinha dito Diana na noite anterior (teria sido mesmo s na noite
anterior?). Eu pretendo me medicar até semana que vem.

Jonathan continua o que estava dizendo:

— Fiquei pensando. Depois de te deixar em casa. Achei que aquela borboleta
na maquina de escrever ou sei ld o qué... achei que fosse sé uma brincadeira.

Nicky mira uma perna no short, erra, cambaleia pelas tabuas do piso,
grunhindo.

— Pelo barulho, ta parecendo uma partida de rugbi.

— Pela sensagdo também. - Ela aciona o viva-voz e joga o celular em cima da
cama.

— Mas eles... digo, a policia... eles estdo achando que era uma ameaca? -
continua ele. — Estdo achando que esse artista do origami, seja ele Cole Trapp ou
ndo, sabe o que aconteceu com a esposa, com a mae? E esta tentando forgar
Sebastian a confessar tudo? E que ele ndo é o Fred?

Nicky suspende o short até o quadril.

— Essa ¢ uma teoria.

— E que ele ta tentando meter medo no Sebastian?

Ela se senta na beirada da cama e se deixa cair para tras.

— Ou encurralar. Ou chantagear. Ou torturar. Mas ele parece ter certeza de
que Sebastian é responsavel.

Uma das maos agita os len¢ois e roga no diario.

— Acho que eu ndo seria capaz de fazer origami. Vocé consegue criar
animaizinhos de papel dobrado?

— Eu mal consigo dobrar um guardanapo.



A risada dele é tensa.

— Eles querem falar comigo. A policia. Estou meio nervoso com isso.

— Eu ndo teria medo. A verdade é a melhor defesa.

Nicky se dobra na cama e apoia o diario na barriga.

— ... ele era um menino pequeno - estd dizendo Jonathan. - E esse
menininho teria crescido e virado um cara abrutalhado como eu, é essa a ideia?

Enquanto ele continua falando em algum lugar perto do seu quadril, Nicky
localiza o ultimo registro que leu (ainda no dia anterior... teria sido mesmo sé
no dia anterior?). Estd acontecendo uma coisa empougante!!

Ela vira a pagina, e entdo as seguintes... estdo todas em branco. A voz de
Cole se calou ali, em junho de 1999.

Os olhos dela estao cedendo. Nicky os fecha e deixa o diario aberto em cima
do peito. Quando Jonathan faz uma pausa, ela murmura:

- E.

E, como uma boneca de corda, ele continua falando.

Somente naquele ultimo instante antes do sono é que ela o ouve de novo com
clareza, a voz grave e suave:

— Por que vocé tem tanta certeza de que ndo hd nada a temer?



Quarta-feira, 24 de junho



66.

... UMA VIBRACAO.
Madeleine abre um olho. O celular estd estremecendo em cima do

travesseiro.

— Alo? - diz ela com a voz arrastada.

— Sra. Trapp, estou ligando do Chronicle. Nos adorariamos conversar com a
senhora sobre a esposa do seu pai...

— Eu preferiria morrer — grita Madeleine.

Ha 33 chamadas perdidas empilhadas na tela, todas de numeros
desconhecidos. Treze recados de voz. “Madeleine”, entoa um desconhecido,
“meus pésames. Trabalho na reda¢do do...” Deletar. “Bom dia. Esperamos que a
senhora possa confirmar alguns detalhes...” Deletar.

Ela vai assassinando cada mensagem, sentindo suor no sangue e acido nas
entranhas - Me deixem em paz, nos deixem em paz —, mas quando o telefone
torna a vibrar, como em defesa prdpria, ela atende.

~ E engano.

— Aqui é do Oakland Star. Por favor, venha dar uma palavrinha conosco.

— De jeito nenhum que eu vou até Oakland - rebate Madeleine, cuspindo as
palavras.

— Nio precisa. E s6 sair aqui fora.

Madeleine mergulha até as cortinas e as puxa para tras.

Uma dezena de desconhecidos esta reunida na entrada do acesso de carros da
casa, como vampiros esperando o convite para entrar. Dois deles seguram
cameras nos ombros; o restante cata milho nos respectivos celulares, com
exce¢do da mulher que articula palavras no ouvido de Madeleine.

— Se pudéssemos pegar emprestada a sua...

Madeleine gira de costas para a cama, dando um susto em Watson, e sai pelo
corredor de pijama. Lingua seca, garganta apertada, a pele tesa: é mais uma vez o
primeiro dia do ano, e o restante daquele més, e daquele inverno. Ela vai abrir a
porta da frente e dar um grito para dentro do passado.



Mas a porta da frente ja esta aberta. Uma espada de luz corta o marmore.

Madeleine congela.

— ... a familia pede privacidade neste... momento. O Sr. Trapp espera poder
fazer uma declaragdo em breve, mas, por enquanto, por favor, sd... deem a ele
espaco para o luto.

Madeleine fica parada ao lado da porta. Nos degraus da frente, Nicky esta se
dirigindo aos insetos como se fosse um pequeno arauto, com a bolsa
transpassada diante do peito.

— Por favor. - Ela acena com o préprio celular. - Ninguém quer aparecer na
internet importunando um viuvo.

A multidao comeca a se dispersar enquanto ela volta para dentro e fecha a
porta.

— O que foi isso? - sibila Madeleine.

— Uau. - Nicky da um pulinho de susto. — Desculpa. Eu vi a turba la do sétao
e pensei: O que Simone faria? Simone provavelmente os mandaria embora antes
de vocé ou do seu pai...

Um latido baixo. Watson apareceu na porta do quarto.

— Vem, entra - diz Madeleine, entdo vai até o banheiro para recuperar o
folego e jogar uma agua no rosto.

Ao sair, encontra a cachorra roncando no mesmo lugar em que latiu e Nicky
do outro lado do quarto, parada diante da gravura da ilusao de ética.

— Saiu uma noticia bem curta na pagina policial ontem a noite — explica
Nicky. - S6 “Diana morta, por enquanto sem suspeita de crime”.

Poderia até ter me enganado, pensa Madeleine.

— A hashtag “AssassinatoParte2” estava nos trending topics quando eu
acordei.

— Ah, que beleza. Uma belezura mesmo. — Madeleine atravessa o quarto até a
cama e olha com raiva pela janela. Os dltimos insetos estao se afastando. - Fora
daqui, seus porras — resmunga ela.

— O que foi que vocé disse?

— S6 um palavrao. - Virando-se para Nicky. — Obrigada. Por ter... feito o que
Simone teria feito. T4 de saida? - Com os olhos pregados na bolsa.

— Mudanga de ares. Preciso escrever. — Nicky pigarreia. - E além do mais: sei
que seu pai me pediu pra ficar, mas... eu acho que deveria ir embora. Acho



mesmo. Como falei la fora, vocés estdo de luto e... — A voz na garganta dela
racha feito uma placa de gelo.

Madeleine observa, horrorizada. Os bragos se rebelam e sobem para um
abraco antes de ela cruza-los com firmeza.

— Desculpa - resmunga Nicky, passando os dedos debaixo dos olhos. - Ela
era... uma pessoa muito decente.

Madeleine da alguns tapinhas na cabeca dela como se Nicky fosse um
cachorro bonzinho. Ouve-se dizer:

— Vocé vai perceber que nio ¢ tao facil assim ir embora desta casa. Além do
mais, meu pai estd acostumado a ter mulheres por perto. Eu. Diana. Watson. - A
cachorra adormecida chuta involuntariamente com as patas. - E talvez o passado
seja um lugar melhor pra ele. Mesmo que néo exista mais.

— Ou que esteja esperando.

Madeleine franze a testa.

— Foi ele quem falou isso - diz Nicky. - O passado nao ficou para tras. Esta so
a espera.

Supondo que Cole tivesse algum... envolvimento, por assim dizer, na morte
de Diana. Talvez pensasse que ela soubesse de algo sobre a mae. Ou talvez
quisesse que Sebastian prestasse atencdo. Na verdade, pouco importava o
motivo... supondo apenas que ele tivesse passado para o estagio seguinte ao das
borboletas de papel. Sera que ela deveria alertar a policia, afinal? Sera que eles

iriam proteger a casa, proteger o pai dela?
Acho que vocé nao esta com medo suficiente.
A sombra que ele lanca na cabeca dela esta ficando mais escura a cada hora.

Ela precisa de uma aliada.

— Por favor, fique - diz Madeleine.

O celular de Nicky emite uma notificagao.

— E 0 meu carro. Eu vou voltar - acrescenta ela, passando com cuidado por
cima da cachorra.

Madeleine pula em cima da cama e olha pela janela. Nao ha nenhum
espectador, apenas um taxi amarelo-banana subindo o acesso e levando Nicky
embora.

Watson a encara com um olho revirado quando Madeleine se aproxima. No
hall, quase consegue ouvir a propria respira¢ao. O pessoal do bufé da festa mal



tinha varrido as ruinas da piramide de champanhe quando Simone mandou todo
mundo sair, e guardanapos embolados ainda estdo jogados pelos cantos feito
folhas sopradas pelo vento, minusculas espadas de palito se quebrando sob seus
pés. O lugar parece a beira do colapso: A queda da casa de Trapp, pensa ela.
Nunca gostou muito de Poe, mas dessa histdria se lembra, da casa com o saldo
gotico em decomposi¢do e da mulher amaldigoada que vivia la. Madeleine.



6.

No cARrRO, NICKY MANDA NOTICIAS para Irwin (que leu sobre a morte de Diana) e
Julia (que ndo leu). Garante aos dois que vai embora em breve... mas ela
sobreviveu aquela noite, nao foi?

Irwin ndo sorri, nem mesmo com Batata ofegando no colo.

— Gente ma adora inocéncia, Nicky. - A voz dele soa grave. - E vocé é a
pessoa mais inocente que eu conhe¢o, com o maior coragdo. E s existe uma de
voce.

Ela sente um aperto em seu grande coragao.

— Vocé é a pessoa mais teimosa que eu conheco - diz Julia. — Isso ¢
exatamente o que eu temia... ndo falei?

Nao se ouve o gorgolejo de nenhum canudo, apenas a voz da tia, embargada.
Nicky tenta distrai-la com as palavras dos ultimos dias, mas ndo consegue se
lembrar de nenhuma, e Julia ndo estd no clima também.

Mensagens de texto lotam sua tela, e até mesmo algumas mensagens de voz a
moda antiga: amigos e colegas de trabalho estdo preocupados. Nicky promete
responder a tarde, depois de ter aliviado aquele terrivel batucar no alto da
propria cabega.

Salta no Portao do Dragao, em Chinatown. O carro se afasta, desviando de
um cortejo finebre que avanca devagar por Bush Street na diregéo leste.

Ela para na sombra dos trés pagodes cujas telhas verdes parecem escamas.
Serpentes marinhas gémeas se cumprimentam no alto do telhado, e uma placa
pintada como se fosse um tapete exotico se balanga nas vigas, caracteres
dourados gravados na superficie. Ao lado dos portdes leste e oeste ha dois ledes
de pedra, ambos usando um batom cor de framboesa.

E, além do Portdo do Dragao, subindo o aclive acentuado de Grant Avenue,
um rumor de vozes.

Nicky comega a subir: passa por antiqudrios, por alguns pequenos
restaurantes, por fachadas de lojas que se apresentam em dois idiomas. Bem na
sua frente, um grupo de mulheres loiras com roupas de moletom de marca



protestam contra a desigualdade social. A mais loira de todas empurra um
folheto para as maos de Nicky.

— Procure saber!

A rua se nivela no cruzamento, bem no ponto em que Pine Street de repente
comegca a seguir para o oeste, como se a cidade estivesse se dobrando ao redor de
Nicky. Ela se aproxima das bordas esgarcadas de uma grande multidéo.

O quarteirdo sobe e desce encimado por lanternas chinesas rolicas, vermelho-
vivas e cheias de borlas, penduradas na rua entre escadas de incéndio e sacadas,
janelas e telhados. Multiddes lotam as barracas: cozinheiros surrando woks para
preparar yakisoba, criangas vendendo lencos de seda e camisetas de Sao
Francisco. Ali também ha uma fauna exotica: dragbes rastejam pelo meio das
pessoas, um bando inteiro, em cores muito vibrantes, soltando gritinhos
animados por baixo da pele. Nicky espia dentro da barriga de um monstro
vermelho-brilhante: meia dazia de criangas em idade escolar, usando pernas de
pau e ordenando aos transeuntes: “SAI DA FRENTE! SAI DA FRENTE!”

As calcadas estao abarrotadas, as pessoas coladas nas vitrines das lojas. Nicky
verifica o celular. Sera que consegue abrir caminho para avangar mais uns 60
metros?

O dragao volta para o meio da multidao. Nicky segura um punhado de penas
azuis na cauda e pega uma carona.

Na metade do quarteirdo, vé uma abertura e corre até a porta do restaurante
Tigresa. Fica observando o lugar: toalhas de mesa brancas, Budas dourados
sorridentes. Cinco clientes, nenhum deles Freddy.

Quando a recepcionista vem recebé-la, Nicky lhe mostra a selfie de Simone e
aponta para Freddy. A mulher sorri e diz, num inglés suave:

— Doce.

— Se eu quero um doce?

— Doce.

Nicky franze o cenho.

— Docé, docé! - insiste a mulher, e conduz Nicky porta afora, guiando-a por
alguns passos pela calgada entre os turistas que brandem paus de selfie como se
fossem espadas e para dentro de uma entrada.

Nicky inclina a cabega para tras. Pregada na fachada ha uma placa vertical
que se afunila até virar uma ponta de flecha embicada para a calgada. HOTEL



DRAGAO BARBADO, diz a placa em letras prateadas sobre uma tinta verde
moribunda.

Ela se vira. A recepcionista do restaurante sumiu.

De onde esta abrigada, Nicky fica olhando o fluxo de transeuntes enquanto
recupera o folego. Distraida, examina o interfone, cujos adesivos estdo
descolando: 1A. 1D. 2B. 2C.

Do-cé, é isso. Eureca, ela ndo murmura, embora se sinta tentada.

Aperta o 2C. Aperta outra vez, pelo maximo de tempo que consegue
aguentar o gemido da campainha. Entao aperta um botdo depois do outro até o
interfone emitir uma voz aspera.

— Entrega - diz ela sem pensar; faz uma careta e espera.

A porta zumbe. Ela entra.

Uma portaria imida cuja tnica faisca de cor é um Post-it rosa colado nas
portas do elevador: QUEBRADO PARA SEMPRE. Abaixo do quadro de cortica numa
parede, folhas de papel se descolaram feito uma pele trocada.

Nicky se encaminha para a escada.

Sobe quatro andares em zigue-zague - os dois primeiros descorados por
lampadas fluorescentes, os seguintes profundamente escuros - até virar num
corredor curto onde cada uma das cinco portas estd marcada com um pedaco de
fita crepe. Nao ha nenhum apartamento 2C no segundo andar.

Outra escada branca ofuscante, outro corredor, e o barulho da rua rugindo
atras de uma janela distante. Ela encontra o 2C a esquerda.

A temperatura do corpo dela aumentou; ela enxuga a testa com uma das
mangas. E bate no compensado fino.

Nada. Bate de novo.

Nada.

Com delicadeza, gira a maganeta até senti-la travar. D4 um suspiro.

Entdo recua, apoiada num dos calcanhares, posiciona o ombro e arremete
contra a porta do 2C.

A madeira geme, mas resiste. Ela recua, lanca o corpo e se joga na porta, que
se escancara.



68.

O APARTAMENTO E MINUSCULO — como é que Freddy cabe ali dentro? - e a luz do dia
filtrada por uma unica janela encardida se esquiva do recinto como se estivesse
desconfiada. Um micro-ondas no chdo, uma pia de aco no canto, uma tevé de
tela plana apoiada em cima de trés cestas de supermercado emborcadas. Bolsas
de lona evisceradas aos pés de Nicky: roupas, ténis, uma lata de desodorante.

As quatro paredes todas nuas.

Ela fecha a porta com um empurréo e vai até a mesa baixa de centro, sobre a
qual estdo enfileirados frascos de remédios: baixos, largos, finos, altos. Nicky se
agacha e estreita os olhos para uma etiqueta:

OXICODONA 40 MG

Examina a receita colada no frasco. Estda no nome de NANCY HOUGHTON. O
endereco fica em Oakland.

O frasco seguinte, PERCOCET 10 MG, estd no nome de ROBERT ANDERSSON, de
Sausalito, e o seguinte — OXYCONTIN 15 MG — no nome de A. H. CHATHAM, de Sdo
Francisco. Nicky sacode cada frasco: apenas uns poucos comprimidos
chacoalham la dentro.

A porta ao lado da televisdo suspira quando ela a abre, como se estivesse
cansada desse ritual. Ela entra. Seus olhos se arregalam.

Sebastian sorri para ela.

Madeleine se cala no meio de uma frase.

E Diana olha para a esquerda, com os labios entreabertos.

Sdo instantdneos, mas todos nitidos e bastante bem enquadrados, alguns em
cores vivas, outros em preto e branco ou sépia. Dezenas de fotografias cobrem
duas paredes vermelho-vivas num dos cantos do quarto, onde uma luminaria
brota do chédo e projeta um feixe branco de luz sobre as fotos, as manchetes e



recortes de noticias, todos com uma iluminac¢ao dramatica de cinema, brancos
ofuscantes e negros retintos:

ESPOSA E FILHO DE AUTOR DE SUCESSO DESAPARECEM
O SUMICO DA MULHER!
CHEFE DA POLICIA: “POUCO PROGRESSO” NO CASO TRAPP
10 ANOS DEPOIS, ONDE ESTAO OS TRAPPS?
SERA O NOVO ROMANCE DE SEBASTIAN TRAPP A CHAVE
PARA O MISTERIO DA SUA FAMILIA?

... todos encaixados como pecas de um quebra-cabega. Ali estao os vivos e os
mortos: Lionel e Cassandra Lightfoot; Dominic Trapp e a noiva gravida; B. B.
Springer e um policial mais velho de cara vermelha; Isaac Murray e, na vida
passada antes de sua vida passada, Diana Gibson.

Do outro lado do comodo, ha uma cadeira dobravel e uma mesa de carteado
com pernas frageis. Um laptop, fechado; uma impressora colorida reluzente;
varias velas, cujas chamas tremeluzem na ponta de pavios compridos demais.

Nicky sente o coragao pular no peito. Ele deve estar por perto.

Passa pelo colchao no chao, passa pelo frigobar agachado no meio de uma
poca, até ficar parada em frente a escrivaninha dele.

Em cima da cadeira, ha uma cabeca decepada.

Nicky engole um suspiro.

Nio... é apenas um rosto: aquela pele de borracha, aquele esgar de morte.
Jack Pés-de-Mola, sorrindo para ela do assento da cadeira. Freddy obviamente
tinha outra mascara. Nicky estremece, torna a olhar na dire¢do do mosaico na
parede.

Estranho ele dar as costas para aquele santuario.

Ao lado do computador, uma folha de papel dobrada e um envelope. Ela alisa
o papel e 1é a luz da vela. Tinta verde, letra tremida:

Apresento-lhes a mais nova integrante do elenco

E impresso a laser no pé da pagina:



0 COMPRADOR SE COMPROMETE A NAO
DIGITALIZAR O CONTEUDO DESTA.

O verso do papel estd em branco.

O envelope, entdo. Ela o pega: um endere¢o em Mission.

Uma foto cai 14 de dentro, de cabeca para baixo. No verso, a mesma letra
cursiva: Trabalhando duro. Nicky a vira.

E 14 esta ela no restaurante vegano, encarando séria a tela do computador,
com o celular em cima da mesa e a garrafa de Corona sufocada por um limao.
Uma mulher solitdria num restaurante solitario, como num quadro de Hopper.
Ele a fotografou pela janela do estabelecimento, em preto e branco, e por isso,
mesmo com os objetos, a cena parece atemporal.

A pele dos bragos de Nicky se arrepia. E, quando ela se vira, quando se
aproxima de novo da galeria, distingue duas outras fotos de si mesma. Subindo a
imponente escadaria com Jonathan na noite da festa. Isaac Murray alertando-a
na frente de casa.

A sua carona acabou de tirar uma foto de vocé. Da gente.

Ela franze o cenho para a impressio que esta segurando. Por que alguém
venderia uma foto dela? Quem iria comprar...

Um barulho de vidro estalando.

Ela congela.

Siléncio

A porta fica a sua esquerda. S6 que dali ela ndo consegue ver quem esta do
outro lado; precisa ou recuar até o centro do quarto, ou entdo se deslocar para o
lado rente a parede. Opta pela parede: se ele entrar, pode pega-lo de surpresa.
Comeca a se mover.

Um barulho de vidro, lento agora, pisando com cuidado nos cacos. Nicky se
imobiliza.

Siléncio outra vez. Ela respira sem fazer barulho, segurando firme o envelope
e a foto.

— Quem té ai? — A voz dele soa tensa.

Talvez ela devesse se mostrar, pensa Nicky, dando um passo para...

— Estou armado.

Ela enterra as unhas na palma da mio.



Fica esperando: o clique de um revdlver talvez, ou quem sabe a propria voz. E
essa a melhor op¢ao, certo? Chama-lo com toda a calma e se identificar. Certo?

Enquanto esta enchendo os pulmdes de ar, a foto lhe escapa das maos, desliza
até o vao da porta e cai no chao, sem fazer barulho, virada para cima.

Nicky encara o restaurante vegano e deseja poder pular para aquela mesa ao
lado de si mesma. O coragdo esmurra suas costelas.

Por fim, com todo o cuidado, ela espia pela borda do quadro.

Freddy a encara de queixo caido, camiseta manchada e cal¢ca de moletom,
uma das méos segurando a maganeta e a outra esganando uma sacola de entrega
a domicilio. TENHA UM BOM DIa, incentiva a sacola acima de um uma carinha
sorridente.

Ela consegue ouvir o barulho da feira de rua, o préprio coragdo batendo
forte.

D4 um passo na direcao dele.

Ele sai correndo.



69.

ELA SAI CORRENDO.
Ele ja desceu em disparada o primeiro lance da escada quando ela irrompe no

hall do prédio. As luzes da escadaria ofuscam sua visao; ela faz uma careta e se
joga atras dele, aterrissa no patamar e gira o corpo.

Mais um andar. Abaixo dela, os passos dele estalam no cimento. A escada é
quente e estreita feito uma garganta.

Bum no patamar. Ela agarra o corrimao, olha por cima dele, vé de relance seu
ombro na penumbra do andar de baixo, se precipita pelo lance seguinte, onde as
luzes se apagam cedo demais para sua visao poder se adaptar, e se lanca sem
enxer...

Ela o ouve gritar, se projeta para a frente, bate na parede, percorre depressa o
patamar, penetra mais fundo na escuridao...

... a colisao ¢é violenta, um choque de ossos, e entdo aquele ganido outra vez,
alto no seu ouvido. Ela o imprensou contra a parede: um jovem chinés.

Ela grunhe um pedido de desculpas e desce correndo degraus invisiveis.
Estica uma perna, torce para acertar o patamar.

Tropega, bate com o ombro na parede. Nao para de correr.

Por cima do corrimio, ela o vé descer os ultimos degraus e desaparecer de
vista. Luzes frias iluminam sua chegada na curva seguinte. Ela estreita os olhos.

No ultimo patamar, o pé derrapa forte num montinho de macarrdo que
parece um esfregdo sanguinolento. Ela desaba sobre um lado do quadril,
escorrega os ultimos degraus com a cabeca entre os cotovelos e estica o pé para
frear a queda.

O calcanhar é esmagado contra o chdo, imprensando no piso de linéleo um
saco plastico — TENHA UM BOM DIA — e ela se levanta a0 mesmo tempo que a visdo
fica borrada...

... portaria, porta do prédio...

... para dentro da festa de rua, cores mais vivas, trafego mais intenso, ruidos
mais altos. Nicky estica o brago para dentro do rio de pedestres, atravessa a



calcada. Espremendo-se para chegar ao meio-fio, repara nos papéis embolados
que tem na mao.

Apresento-lhes a mais nova integrante do elenco.

Um cozinheiro que esta salteando legumes da um passo para tras, tromba
nela e grita. Saia daqui, ordena Nicky a si mesma, enfiando o envelope e a carta
na bolsa...

... e entdo congela, pois sente um par de olhos pregados nela e sabe que sdo
os dele. Levanta a cabeca.

O panico roubou anos do rosto dele; parece um menininho assustado. Dez
metros de calcada abarrotada de gente os separam. Ela relanceia os olhos para a
rua, onde caminhos se movem como correntezas contrarias.

Ele se move.

Ela se move.

Passa entre a barraca do wok e uma mesa com uma pilha de bolsas baratas,
endireita os ombros, prende a respiracao como se tivesse mergulhado na agua.
Frutas esmagadas no chao, lanternas se balangando no alto... e, por toda parte,
dragdes se contorcendo. Ela olha para tras: um monstro cor de jade estd se
aproximando, narinas infladas, enquanto pedestres se afastam para ambos os
lados.

Torna a olhar para Freddy: como o meio-fio o deixa 15 centimetros mais alto,
ela consegue acompanhar sua cabega conforme ele avanga... e entdo sente uma
lufada de ar frio ao mesmo tempo que as pessoas a sua volta gritam e se
espalham.

Vira a cabega de volta para o dragdo e encara a névoa soprada na sua cara.
Bem no fundo da boca do monstro, alojada dentro da garganta, uma adolescente
chinesa empunha um secador de cabelo.

— Esséncia de névoa! - explica ela, com os dculos embacados. - Agua e
glicerina!

— Faz isso de novo - diz Nicky e se vira.

Atras dela, o dragdo exala um vapor frio e ondulante, e os transeuntes
comecam a fugir.

— E logo ali na frente - diz ela por cima do ombro. - Vocé t4 voando.

O dragao soluga de animagao e cospe névoa.

Nicky vai descendo a rua em meio a uma nuvem de halito de dragao, usando-



o como se fosse uma capa, e a multiddo se abre diante dela enquanto as lanternas
estremecem nas cordas 14 em cima. A esquerda, depois das barraquinhas de
frutas e de flores, ela observa Freddy. Esta chegando mais perto dele.

Uma barreira de ago baixa bloqueia o cruzamento norte.

— Voa mais rapido! - grita Nicky para o dragio, e a ordem desce
chacoalhando pela espinha dorsal do monstro.

Ali, seis metros a frente dela: ele saiu da calcada e agora avanca aos
empurroes pela rua, agitando os bracos. Lanca atras de si um olhar injetado.

Nicky se projeta para a frente com anéis de névoa se prendendo a ela e
emanando de seu corpo.

— Anda! Anda! - berra ela, espremendo-se entre ombros, golpeando com a
mao esquerda para abrir caminho como quem luta caraté. Veloz e fluida, vai
escorregando pela multiddo como se fosse dleo, escutando nos ouvidos a propria
voz. — Vai! Vai!

Trés metros de distancia. Ele vira a cabeca e a vé, entdo comeca a avancar
mais depressa.

Ela mergulha no encal¢o dele antes de a multiddo conseguir se fechar outra
vez. Mortos e feridos entulham a cal¢ada: pastéis destruidos, um buqué de hashis
nas cores do arco-iris. Um feixe de brotos de ameixeira rosa-bebé a atinge no
rosto. Ela corre, fazendo as pétalas voarem dos cabelos.

Agora ninguém mais os separa. Estdo perto o bastante para ela conseguir ver
as escapulas dele saltarem e se esconderem a cada movimento. Perto o bastante
para ver a direita o aclive da California Street. As solas dos ténis dele reluzem
para ela, a barreira se avulta de repente, ela estende um braco para ele, os dedos
rogam a camisa...

... e ele da um salto perfeito, aterrissa em pé com um estalo que parece um
aplauso rapido e se choca com um seda preto com uma coroa de flores presa a
grade dianteira.

Pneus cantam. Pessoas atras de Nicky gritam. Quando Freddy rola por cima
do cap6, o som parece um solo de bateria.

Nicky agarra a barreira. Ele sumiu de vista. A coroa de flores esta caida na
calcada, um halo de lirios ao redor do retrato de um senhor chinés feliz. E o
mesmo rabecao que Nicky viu em frente ao Portao do Dragéo.

Buzinas de carros retumbam. O motorista sai do seda. Agarra a porta.



E entdo Freddy pula feito um boneco de mola junto ao farol mais distante, vé
Nicky, gira o corpo e sai correndo pelo cruzamento, saltando com agilidade entre
dois Teslas.

Atras dela, a multidao relaxa. Algum babaca bate palmas.

O motorista do rabecio ja esta entrando no carro - nao da tempo de Nicky
atravessar a rua — e Freddy ja estd a meio quarteirdo de distancia.

O seda pigarreia e retoma sua viagem, amassando com os pneus a coroa de
lirios, com o senhor chinés feliz e tudo.
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— VOCE TEM UM MINUTO?
A investigadora B. B. Springer trocou a pele de cobra por... serda que essa

jaqueta foi decorada com penas de pavao azul-indigo? Os cabelos, porém, ainda
reluzem com um cor-de-rosa brilhante. Ela abre um sorriso.

Madeleine nao sorri. Apenas dd um passo para tras e abre a porta da frente.

Na sala, B. B. sugere que as duas conversem la fora. Madeleine vai na frente,
resistindo ao impulso de olhar na direcao do lago de carpas.

— Um belo labirinto esse de vocés — comenta a investigadora. - Nao é todo
dia que eu digo isso! Se importa se eu entrar sozinha?

Vai ser um prazer especial ver B. B. Springer tropecar e se perder, pensa
Madeleine.

B. B. entra sozinha no labirinto. No ponto em que o caminho se divide ao
meio, ela lambe a ponta do dedo e aponta para o céu, entdo se vira e avan¢a com
€onvicgao.

Madeleine comega a segui-la de longe. A investigadora nunca hesita por mais
de um segundo, apenas olha para os dois lados como se estivesse atravessando
uma rua e entdo prossegue. Direita, esquerda, esquerda, direita outra vez...

No reldgio de sol, ela ergue os bragos em triunfo, como uma ginasta que
acabou de cravar a saida de um aparelho.

— Vocé se vira bem — reconhece Madeleine.

B. B. vai até a mesa de ferro forjado e se deixa cair numa cadeira.

~ Nio teria conseguido sem a sua ajuda. A esquerda ai, amiga - diz ela
quando a dona da casa, em duavida, hesita numa intersecao.

— Mas vocé conseguiu sem a minha ajuda. - As bochechas de Madeleine
estdo em chamas.

— Bom, eu espionei vocé um pouquinho. Com o canto dos olhos. Se eu virasse
na dire¢cdo errada, dava para ver vocé parando de andar. Quando preveem
problemas, as pessoas tendem a pisar no freio. Tendem a se denunciar.

Madeleine sai do labirinto e se senta perto do relégio de sol. B. B. escolheu a



cadeira de costas para o lago; além dos cabelos rosa, Madeleine pode ver a
constelacao espacada de folhas de l6tus, a dgua escura. A janela no terceiro andar.

— Ei, cadé sua cachorrinha?

— Ah... ela vai acabar nos encontrando aqui. Depois vai se perder no
labirinto como se fosse o final de O iluminado.

B. B. ri alto.

— Isaac sempre disse que vocé era engracada.

— Ele disse isso? — indaga Madeleine num tom brando.

— Disse. Disse também que, se o seu irmao voltasse, ele entraria em contato
com voce.

Madeleine tem a sensac¢do de ter sido convidada a entrar pela recepcionista
de uma festa apenas para ter um revdlver encostado entre as costelas.

— O Cole sumiu tem vinte anos — rosna ela.

— Mas essa infestacao de borboletas! Acha que foi seu primo quem fez?

— Nio. - E um alivio dizer a simples verdade. Ela se pergunta se sua voz terd
saido diferente.

— Acha que foi o seu irmao?

De volta a mentira.

- Nao.

— Vocé falou que vocés dois nao eram tao préximos assim na época. Talvez
agora sejam?

— Agora ndo somos nada.

B. B. aquiesce por alguns segundos.

— Eu gosto muito daquele quarto de quebra-cabecas de vocés. E assim que
estou abordando a morte de Diana Trapp. Como um quebra-cabeca.

Como Madeleine néo reage:

— Vou mostrar pra vocé as pecas que estou tentando encaixar. Um: ela
morreu por suicidio. Andava infeliz, passou a noite inteira nervosa. Uma
estratégia estranha, pular de uma altura daquelas num lago... havia a
possibilidade de sobreviver. Mas deu certo. O cascalho encontrado no ferimento
da cabeca corresponde a borda do lago. Nao havia agua nos pulmoes, o que
significa que ela morreu antes de poder se afogar. Se é que ha algum consolo
nisso.

Madeleine engole em seco. Imagina o rosto palido de Diana em algum



necrotério gelado, o cintilar do bisturi.

— Vocés estao com o bilhete — lembra ela a investigadora, a si mesma.

— Rapaz, temos sim. “E um cliché horrivel, mas eu ndo aguento mais. A culpa
vai me arrastar...”

— “E me afogar” - completa Madeleine apds alguns segundos. — Bem claro.

— Essa é a nossa primeira opgao.

— E qual é a outra?

— Quem disse que sdo s6 duas? A segunda é um acidente. De um tipo
qualquer. Embora seja dificil conciliar isso com o bilhete.

— E a terceira?

— Diana ndo morreu por suicidio. Diana foi assassinada.

— Vocé parece bastante interessada nessa ideia.

— Acho que estou, mesmo. Op¢ao numero quatro, na verdade trés A: Diana
foi assassinada.

— Esta se repetindo, investigadora.

— Por Cole.

B. B. parece uma crian¢a que acabou de apertar um botdo e quer ver o que
acontece. Madeleine se remexe na cadeira.

— Por que ele iria assassinar Diana?

— Sei 1a. E no motivo que estd o mistério. — Ela se recosta. — Vai ver ela sabia
algum segredo. Vai ver foi por vinganga.

— Vingan¢a? - Madeleine tenta cagoar. — Vocé nao conhece o Cole.

— Nao, ele desapareceu antes que eu tivesse esse prazer. E serd que vocé ndo
quis dizer que eu nao conhecia?

A vontade de Madeleine é dar um tapa na mulher.

— Ou quem sabe Cole decidiu punir o pai, e Diana foi a vitima? - diz B. B.

— Punir por qué?

Um dar de ombros.

— Imagino que ele ache que o seu pai foi responsavel pelo que quer que tenha
acontecido naquela noite de ano-novo. Talvez ele saiba que o seu pai foi
responsavel.

— Meu pai ndo foi... ninguém foi responsavel. Ninguém nesta casa.

— O bilhete, o nervosismo, até o lago... tudo isso eu meio que consigo



engolir, entende? Tudo exceto o envolvimento de Cole. - B. B. se inclina mais
para perto. — O origami. “Conta pra eles o que vocé fez com ela...”

— Qualquer um poderia ter feito aquilo — retruca Madeleine enquanto sente a
temperatura subir no cérebro. — Absolutamente qualquer pessoa poderia ter
deixado aquela caixa aqui na porta. Talvez essa pessoa esteja tentando obter
alguma informagdo do meu pai. E esteja dando murros na pinhata. Vocé sabe dos
trappmaniacos, nao sabe?

— Eu que ndo iria querer cruzar com um deles num lugar vazio.

— Um deles poderia ter entrado de penetra na festa. Mas o Cole, ndo.
Qualquer um exceto o Cole. Nao existe nenhum Cole! — A voz dela falha.

B. B. passa um bom tempo observando Madeleine. Entao, erguendo os dedos
esguios um a um:

— Suicidio. Acidente... por que nido? Assassinato por um desconhecido.
Assassinato por pessoa conhecida tempos atras. — Os dedos se dobram para
cerrar o punho. - Entdo, o que vamos fazer, eu e o investigador Martinez, é
encarar nossas teorias, nossos “se isso, entao aquilo” Encarar bem de perto,
usando lupas, mondculos e coisa e tal, até todas as informacoes, todos os ruidos,
todos os detalhes... Da pra sentir quando a coisa entra em foco. Como num
caleidoscopio.

— Parece muito gratificante - murmura Madeleine, desejando que Watson
irrompesse dos buxeiros.

— Madeleine. - A mudanca brusca no tom de voz de B. B. a deixa chocada.
Ela olha para a investigadora, para o sorriso que foi varrido do rosto dela. -
Preciso da verdade agora, da verdade nua e crua: vocé esta em contato com o seu
irmao? Pode ser que ele ndo seja mais tao doce.

Nao, nao é.

— Ha vinte anos que nao.

B. B. a encara até ela baixar os olhos.

— Por favor, me ligue quando seu pai se recuperar um pouco - diz ela por
fim. Entdo se levanta e espreguica os bragos emplumados. — Sei onde fica a saida.

Madeleine a observa percorrer o emaranhado de sebes sem fazer uma pausa
sequer, uma mulher dando seu passeio de sempre. Ao se aproximar da saida — ou
da entrada -, ela se vira, fazendo estremecer as penas de pavao, e diz:

— Eu mando lembrangas suas pro Isaac!



A filha da mae entdo desaparece sala adentro. Madeleine afunda na cadeira
de tanto alivio.

No canto do patio, consegue distinguir a janela da cozinha onde ficou
sentada vinte anos atras, no pior dia da sua vida, enquanto um policial rispido
com halito de cerveja perguntava o que ela havia feito entre a meia-noite e as
nove horas daquela manha.

O interrogatorio feito por B. B. Springer ha pouco lhe pareceu um tanto mais
sinistro.

Os olhos escalam os fundos da casa, andar por andar, entido percorrem as seis
janelas do so6tdo, e por fim tornam a descer até o lago. Ela espera os peixes se
espalharem, as folhas de l6tus tremerem e o corpo irromper da agua escura.

Entdo desliza o dedo pela tela do celular e manda uma mensagem.

A policia acha que vocé matou Diana.



.

— GOSTARIA DE FALAR SOBRE um assunto particular, por favor.

O olho redondo de uma cdmera de video a fuzila.

— A senhora vai precisar marcar hora. - A voz da mulher é tao calma e nitida
que Nicky espera ouvir que as chamadas podem ser gravadas para garantir a
qualidade do atendimento.

— E urgente.

— Por favor, marque uma hora ou ligue para a emergéncia se for uma
emergéncia médica.

— E sobre Cole Trapp.

A mulher desliga.

Esperar e torcer, como Sebastian tinha dito a Nicky. Como Dumas tinha dito
a Sebastian.

Ela examina primeiro o casaco - em algum lugar de Chinatown, ela o rasgou;
o tecido vermelho dentro do rasgo cintila como sangue numa ferida - em
seguida a fachada da casa, uma cascata de vidro e granito reluzindo sem emocao.
No alto do morro, vé o finalzinho da Lombard Street, famosa por ser a rua mais
sinuosa do mundo, embora nao seja, descendo a ladeira e avangando como uma
cobra-de-jardim pela grama.

Olha para o envelope vazio de Freddy, para as iniciais impressas acima do
endereco. Daquele endereco.

Ela nunca encontrou um trappmaniaco. Sente-se uma investigadora de
policia trabalhando disfargada.

Segundos depois, a porta de arddsia recua, e uma mulher avalia Nicky com ar
grave através de oculos sem armacgdo. Esta vestida do mesmo jeito que fala:
impecavel, neutra, com um cardigad da mesma cor e textura das cinzas de uma
lareira. Deve ter uns 50 e poucos anos. Totalmente respeitavel.

— Boa tarde - diz Nicky.

Na mesma hora, a mulher se transforma, como um lobisomem trajando uma



roupa elegante e despojada: os olhos cintilam, os dentes reluzem, as maos
chacoalham quando bate palmas debaixo do queixo.

~ E vocé! - diz ela com a voz aguda. - Entre, entre... — Ela segura a visitante
pelo braco e a arrasta para dentro.

Eu vou morrer aqui, pensa Nicky.

Uma escada curta conduz ao andar de cima, onde atravessam uma superficie
de placas de granito da cor de fumaga clara. A casa é de vidro nas duas
extremidades; o ar esta gelado. Um lar em forma de cubo de gelo. Nicky veste o
casaco de novo.

— As pessoas tendem a ser mais sinceras num clima mais frio - explica a
mulher. - E isso também desencoraja a agressao. Venha! — diz ela, agressiva.

Nicky olha para a escada que ficou para tras. Ainda poderia correr para la.

— Sou trappmaniaca ha muito tempo — admite a mulher num tom juvenil,
olhando por cima do ombro com uma expressao radiante. - Desde o primeiro
dia. Nao sobraram muitos de nos.

Ela leva Nicky até a parte dos fundos da casa, onde uma parede de janelas
flutua acima de um pequeno quintal de grama verde-acinzentada e arbustos azul-
gelo. Duas cadeiras, uma mesa baixa, um tapete felpudo, tudo no mesmo tom
branco neutro.

— Bem-vinda ao meu escritorio. — A mulher se deixa cair numa cadeira. - Os
clientes acham a vista reconfortante. Sente-se — ordena ela, com a voz tdo rispida
que seria capaz de lascar vidro.

Nicky obedece.

— O que a senhora faz?

— Nao, me fale sobre vocé. Esta morando 1a! Escrevendo 14! A histéria de vida
de Sebastian! - Aquele mesmo sorriso. — Nao negue. Jack me contou.

— Nao estou negando. Que Jack?

— Nao sei o nome dele — diz a mulher, rindo. - Ele também néo quis me dizer
o seu. Mas pelo menos consegui a sua foto. Nunca imaginei que fosse vir
entregar em pessoa!

— Como é que isso... funciona? — Nicky toca o envelope. - Com Jack.

— Vocé deve saber, ndo?

— Finja que eu nao sei.

— Ora, ele é um leiloeiro! E ex-funcionario, pelo visto, ja que conhece alguém



dentro da casa. Entdo ele consegue oferecer... bom, vender... uma selecao de
objetos pessoais, como os chama. Nada de muito valor, claro. Um guardanapo
com monograma, um par de abotoaduras. Uma foto de familia. Mercadorias
relacionadas a Cole sdo especialmente raras.

Ela sorri. Dentes pontiagudos.

~ E possivel fazer uma chamada de video antes de dar os lances. Ele é tio
teatral... — diz ela com carinho. — Velas, musica e fotos pregadas no fundo como
um quadro feito pela policia para buscar um assassino. E ele usa aquela mascara
sinistra. — Ela se livra do cardiga. — Foi Jack quem nos contou sobre o seu projeto.
Que ¢ realmente emocionante. Vamos conseguir enfim entender o que
aconteceu.

— Como assim, o que aconteceu?

— Com Hope e Cole, claro. - Os olhos dela cintilam. A mulher pega uma jarra
e um copo na mesa. - Agua?

Nicky desconfia que qualquer coisa que ela toque algum dia va virar uma
prova. Faz que nao com a cabega.

— Sebastian Trapp estd jogando um jogo com vocé. Desafiando-a a captura-
lo. Eu conhe¢o uma ou duas coisinhas sobre a mente humana. - A mulher serve
a agua. — Faga a seguinte pergunta a si mesma: por que estou aqui, nesta casa,
escrevendo essa histéria? Ele ndo pode escrever a propria historia? Faca essa
pergunta a si mesma. Em voz alta.

— Por que estou aqui escrevendo essa historia? - pergunta Nicky, obediente.

— Fazer perguntas em voz alta nos for¢a a pensar de maneira mais deliberada.
Algum palpite?

— Estou escrevendo essa histéria porque fui convidada. E esse o meu palpite.

— E por que foi convidada?

- Porque...

— Faga a pergunta a si mesma.

Nicky suspira.

— Por que fui convidada? Fui convidada porque li os romances de Simon St.
John e também porque...

— Foi convidada porque Sebastian Trapp matou a mulher e o filho. — Direta e
reta como a linha do horizonte. A mulher nio esta mais sorrindo. — E o irméo
também, tenho certeza. E ele esta morrendo de vontade de contar pra alguém.



Esta morrendo no outro sentido também, isso todo mundo sabe... mas primeiro
quer que o mundo saiba que conseguiu se safar. Ele deve ter dado alguma pista
pra voce.

— A senhora tem certeza?

— Como ja disse, conheco a mente humana. Se posso provar? Poderia se
estivesse dentro daquela casa, junto com aquele homem. Ele esta jogando um
jogo com vocé, quer saiba ou nao.

— O que acontece se eu ganhar o jogo?

— Nesse caso, todos nds ganhamos. Mas agora faga a si mesma a seguinte
pergunta: o que acontece se eu perder?

Nicky nao faz essa pergunta a si mesma, ndo em voz alta. Pela claraboia, o sol
do comeco de tarde escorrega na diregao delas como a lamina de uma guilhotina.

— O que vocé ama neste mundo?

Nicky franze o cenho. Meus amigos, pensa. Minha afilhada. Meu cachorro.
Minha tia. Meus primos. Alguns alunos. Romances de mistério. Nadar a noite.
Viajar de...

— Pelo bem de qualquer coisa ou de qualquer pessoa em quem esteja
pensando, tome muito, muito cuidado quando estiver com Sebastian Trapp - diz
a mulher com um sorriso estreito. Ela estende a mao. - Minha foto, por favor.

Nicky segura com firmeza o envelope; sua anfitria nao vai gostar de descobrir
que esta vazio.

— Claro, mas... a senhora tem outras fotos minhas? - Torce para soar
lisonjeada.

A mulher se levanta e a chama com um aceno. Nicky a segue até uma porta
num canto pouco iluminado enquanto guarda o envelope na bolsa.

O closet abriga quatro arquivos que batem na cintura. A mulher se agacha e
puxa uma das gavetas de baixo. Quando ergue os olhos, o rosto esta brilhando.

— Minha colegdo - diz, radiante.

Nicky a observa retirar de pastas recortes e manchetes de imprensa (“Tudo
original”) e dispd-los com todo o cuidado no chao. Ela mostra a convidada um
exemplar de Segundo Simon (“Primeira edi¢do autografada”). Em seguida,
encontra um envelope e despeja uma foto impressa na mao de Nicky. (“Nao
deixe marcas de dedo.”)

Nicky encara Diana com seu vestido vermelho, ladeada pela cunhada e pelo



sobrinho. E a selfie que Simone compartilhou.

— Provavelmente foi a dltima foto tirada de Diana Trapp - diz a mulher, toda
feliz. — Nao parece uma suicida, ndo acha? — Ela retira uma segunda foto do
envelope e fica de pé. — E essa aqui é vocé - finaliza, pressionando-a contra a
mao de Nicky.

Um carro verde se afastando de uma calcada. O Jaguar de Sebastian, o
proprio Sebastian, Nicky ao volante. Freddy os seguiu até o Baron Club. Freddy
testemunhou a aula de dire¢do dela.

— Nao! Nao! Nao!

O grito parece um alarme de incéndio. A foto se dobra e se amassa na palma
da méao de Nicky (“Ndo! Ndo!”, repete a mulher ao mesmo tempo que tenta
arranhd-la com as garras) enquanto ela se retira.

— Pare!

Mas Nicky esta refazendo o caminho pelo chao de granito pelo qual chegou.

— Espere!

No alto da escada, a mulher corre para ultrapassa-la. Afasta os cabelos dos
olhos e ajeita os 6culos no nariz. Solta um suspiro.

— Sera que vocé me daria o seu autografo? — pergunta ela.

No ar ameno do lado de fora, sentindo o frio se esvair da pele, Nicky gira o
pescogo para ver se a anfitria veio atrds dela. Repara numa plaquinha afixada ao
lado da porta que ndo havia notado mais cedo.

DRA. ELIZABETH ROME
PSICOLOGIA COMPORTAMENTAL

Que inferno, como gostava de dizer Sebastian.



2.

— A QUE DEVO A HONRA? — pergunta Jonathan.

— Preciso ir ao banheiro - responde Madeleine.

Na verdade, ela sé precisa do espelho para poder se encarar nos olhos e
recordar os tracos do proprio rosto antes de examinar o dele. Sera possivel o
homem 14 fora ser seu irmao? Bom, ele desenvolveu um interesse inexplicavel
por uma das moradoras da casa. E tem também o detalhe de Dorset.

Além do mais, alguém precisa ser o seu irmao.

Ela da a descarga e passa dgua nas maos para fazer de conta, entdo vai para a
sala. Uma janela de pé-direito duplo, tijolos vermelho-cardeal, um par de bancos
de igreja decepados: pelo visto, Madeleine se infiltrou numa antiga igreja,
ressuscitada para uma nova vida como uma quitinete de solteiro. As estantes
flutuantes das paredes estdo vazias; uma espada-de-sdo-jorge espreita num vaso
num dos cantos, as folhas parecendo linguas bifurcadas. Hd uma mesa de centro
baixa e de vidro sobre a qual farfalham papéis e recibos. E caixas de papeldao por
toda parte.

— Fiquei feliz por receber sua mensagem - diz Jonathan, manuseando o
celular. Ele escondeu os cachos dos cabelos debaixo de um boné. A camiseta azul,
com algum lema em latim no peito, faz seus olhos se acenderem feito bocas de
um fogdo a gas. O nariz, infelizmente, parece ter sido quebrado em algum
momento da vida. - Eu gostaria de ter mais amigos aqui. Tem visto sua héspede
ultimamente?

— Nao — mente Madeleine, porque nao esta ali para falar sobre Nicky.

— Entendi. Tudo bem se eu colocar pra tocar uma musica das antigas?

Alto-falantes invisiveis comecam a tocar uma cancao da Motown. Ele abaixa
o volume e sorri para ela.

— Desculpa a bagunca. Caixas e mais caixas.

Madeleine assente.

— Quer dizer que vocé vai ficar em Sao Francisco... por um tempo?

— Estou me acomodando, pelo menos. Vocé deveria fazer a mesma coisa. -



Ela se senta no sofa. Ele escolhe a outra ponta. - Sinto muito mesmo pela sua
madrasta. Um colega meu se suicidou e...

— Quem disse que foi suicidio?

— A sua... - Ele enruga a testa. — E néo foi?

— Eu gostaria de saber.

As rugas se aprofundam.

— Um investigador ligou hoje de manha. Hernandez, acho, ou Fernandez. Eu
ndo esperava alguém tao loiro. E também ndo esperava que ele pedisse pra ver
minha certiddo de nascimento. Falei que mesmo se a certidao nao estivesse na
Inglaterra, eu ndo iria mostrar.

Quando Jonathan toca a mao dela, Madeleine se retrai. Olha para os dedos
dele; examina a pele no ponto em que ele a tocou. Seria a temperatura do irméao
que esta sentindo?

— Meu banheiro ¢ legal, mas sera que vale a pena atravessar a cidade toda s6
para conhecé-lo? — diz ele num tom agradavel.

Inspiragdo profunda.

— Eu achei que a gente deveria conversar pessoalmente.

Ele aguarda. Madeleine o encara, tenta remover vinte anos do rosto dele.

— Certo - anuncia ele, ficando de pé e enterrando mais o boné na cabeca. -
Um copo de vinho branco? Tinto?

Gragas a Deus.

— Tem cerveja?

— Assim meu coragdo ndo aguenta. Fica ai. Eu estava justamente a ponto de
arrumar um prato bem bonito de frios sé pra minha pessoa - diz ele e desaparece
num corredor.

Através das janelas, a noite se assenta no parque, coagulando nas arvores e
apagando a grama. Ao lado de Madeleine, em cima de uma mesa de apoio, dois
porta-retratos estdo virados de cabeca para baixo. Ela ergue um e depois o outro.
Ambos vazios. O que estava esperando, uma foto de familia? Da familia dela?

Os alto-falantes entdo comegam a tocar Four Seasons, e Jonathan cantarola
da cozinha:

— Walk like a man, talk like a man, walk like a man, my son...

Incrivel. O falsete dele poderia ser a voz de Frankie Valli.

Pendurada na parede de tijolos atras de Madeleine ha um poster, em letras



pretas grossas sobre uma bandeira do Reino Unido: QUI AUDET ADIPISCITUR,
proclamam, e mais abaixo, em letras menores, [QUEM OUSA VENCE].

— Vocé fala latim? - pergunta ela. - Ou conhece o idioma?

A risada dele vem do corredor.

— Eu estou usando latim. O boné. O lema da universidade na camiseta. Sou
uma lingua morta-viva.

Madeleine se vira no sofa até ficar de frente para o poster.

— Onde vocé cresceu mesmo?

Ele aparece no corredor, sorrindo, uma faca de agougueiro comprida na mao.

— Como eu disse na outra noite. — Ele gesticula com a lamina para a bandeira
na parede. - Em Dorset. Como a sua mae.

— Quando?

— Quando passei minha infancia la? Por volta da época em que eu era crianga.
Mais ou menos.

— Fica perto de Wiltshire? — Ela sabe que ndo fica longe.

Ele inclina a cabeca.

— A regiao de onde vinha Diana Trapp?

Madeleine espera.

— Uma hora e meia de carro, dependendo do transito. Por qué? - Ainda
sorridente. — Acha que as duas mulheres se conheceram em vidas passadas?
Antes de qualquer uma das duas se casar com Sebastian Trapp?

— Minha mie se mudou pra cé aos 24 anos.

— Entao nao.

Ele corre a ponta de um dedo pela ponta da faca. Entao volta para a cozinha
enquanto os tchu-bi-dus de uma banda feminina se derramam dos alto-falantes
como tiras de papel de aluminio presas a um ventilador. “One fine day...”

— ... you-re gonna want me for your girl - murmura Madeleine.

Ela olha para baixo e vé duas caixas de mudanca atarracadas empilhadas
rente ao encosto do sofa. A tampa da de cima nio tem nada escrito; Madeleine se
inclina para a frente de modo a inspecionar a lateral. REVISTAS, em caneta pilot
preta, e na caixa de baixo xBox. Cole nunca ligou muito para videogames. Pelo
menos, nao vinte anos atras.

Ela ergue a tampa de Rrevistas. The Economist e GQ em pilhas de papel
brilhante, mais um periédico sobre vela e uma publica¢do trimestral britanica de



games. Ela decide ir velejar (a capa promete paisagens do Caribe de tirar o folego!,
o que soa relaxante) e torna a se acomodar no sofa com a Ahoy! na mao. Vé-se
refletida na tela da televisdo. Sozinha.

Sera que Jonathan tinha mesmo mandado vir tudo aquilo da Inglaterra? Ela
verifica o endereco no rodapé da capa: uma rua de Londres. Lé o nome dele.

GRANT JONES

Esse ndo é o nome dele.

— Vocé tem um pseudonimo? — A boca dela foi mais rapida que o cérebro.

Ele para de cantar.

— Se eu tenho o qué?

Logo antes de ela responder, as Chiffons silenciam.

— Quem ¢ Grant Jones? — pergunta ela.

Siléncio.

Madeleine fica pensando se ele a escutou, se estd apenas preocupado em se
mostrar hospitaleiro. Deveria dar uma olhada em outra revista.

Mas entdo vé, na tela da televisao, uma sombra escorregando pela parede do
corredor, e Jonathan enfim aparece na sala.

Ele se detém, uma silhueta sem rosto atras dela. Continua com a faca na mao.

- O que vocé perguntou?

Ele poderia ser qualquer um.

— Estava s6 olhando este exemplar aqui da Ahoy! e vi o nome Grant Jones na
etiqueta — diz ela com uma voz casual enquanto finge observar as paginas da
revista.

— Ah. - Voz casual. Madeleine se vira e finge surpresa ao se deparar com ele.
Serd que poderia ser? Sob a luz certa? - O Grant. Um amigo meu l4 da Inglaterra.
Ele sempre me dava as revistas dele depois de ler. Exceto as de sacanagem. — Mais
uma vez, ele se retira. - T4 quase pronto — avisa. — Preciso amolar a faca.

Madeleine fica encarando o nome, entdo faz a Ahoy! bater contra a mesa de
centro. Alguns papéis soltos esvoacam. Ela se inclina para a frente: folhetos
diversos de aluguéis de imodveis, todos enderecados a Grant Jones. Notas fiscais
também, no mesmo nome. De quantas identidades uma pessoa precisa? Duas?

Mais?



— Entdo, esta ndo é s uma visita social - anuncia ela.

Através do tampo de vidro, em cima do tapete, vé uma unica folha branca,
toda amassada, quase imperceptivel por baixo da profusao de papéis em cima da
mesa.

Ela pega o papel. A folha esta em branco dos dois lados, mas muito vincada,
como formatos de diamante dobrados e alisados outra vez. Madeleine pressiona
as bordas, empurra os cantos. As dobras e vincos se articulam.

O papel se metamorfoseia numa borboleta.

— Ta bem ruim, eu sei.

Os olhos de Madeleine se viram depressa para ele, de pé, assomando com
imponéncia sobre ela.

Ele coloca o prato de frios em cima da mesa e apoia ali também duas garrafas
suadas.

— Os acontecimentos recentes me inspiraram um pouco. — Ele se senta ao
lado dela e pega uma cerveja. — Tem um cisne por ai também. Enfim, era para ser
um. Parecia tao facil no video.

Ele abre um sorriso tenso. Nao bebe nada. Nem Madeleine. Aquele sotaque
bem marcado. Cole sempre gostou de jogos.

— Olha aqui - diz ele com um suspiro. — E s6 um papel amassado. Nada de
sinistro. Garanto pra vocé, como garanti pra aquele sujeito Ramirez, que nao sou
seu irmao que voltou dos mortos.

— Quem disse que ele morreu? — Ela engole a saliva. — E vocé por acaso, seja
com que nome for, conheceu minha madrasta quando vocés dois moraram em
Londres por muitos e muitos anos?

Jonathan coloca a garrafa dele no chao.

— Vocé ta mesmo dando a entender que eu posso ter tido algum...
envolvimento na morte dela? De uma mulher que eu mal conhecia?

— E teve? — pergunta ela, empunhando a borboleta como se fosse uma arma. -
Vocé se muda de Londres pra Sao Francisco e logo fica amigo do sobrinho de
uma mulher que também se mudou de Londres pra Sao Francisco. E que pouco
tempo depois aparece morta. Poderia ter ficado acampado na casa dela naquela
noite. Poderia ter feito uma cdpia da chave também. E tem um monte de
correspondéncia em nome de Grant Jones na sua casa.

Mais uma vez, ela vasculha o rosto dele, os cabelos, os dentes tortos. Sera que



deveria toca-lo outra vez? Tenta levar a mao a bochecha dele...

Jonathan a encara com raiva, os olhos escurecidos.

— Entdo quem sou eu exatamente? Um amante? Antigo ou atual? Ou talvez
um confidente... “Foi isso mesmo que aconteceu com a familia Trapp muito
tempo atrds”? Supondo que ela soubesse, claro. E isso que eu sou? — Ele estala os
dedos como se tivesse tido uma ideia. — Sera que eu segui ela com a intengdo de
fazer uma chantagem? Ou vai ver sou algum stalker que ela nao consegue
reconhecer e que a tortura com dobraduras de papel? Me diga por favor,
Madeleine: quem vocé acha que eu sou?

Ele esta quase sem ar.

— Poderia ser qualquer um - diz ela.

A maio dele d4 um bote que parece o de uma cobra e arranca a borboleta dos
dedos dela. Na mesma hora ela se levanta, recolhe a bolsa do chiao e segue
marchando até a porta enquanto os Righteous Brothers reclamam que ela ja nao
tem mais aquele sentimento de amor, com o refrao “she’s lost that lovin’ feelin”.

Do lado de fora, no inicio de noite azul, ela atravessa a rua, mas faz um
desvio no canteiro central. Recosta-se numa palmeira, sente a casca aspera nas
costas. Respira fundo. Digita no celular com dois polegares trémulos.

A internet esta lotada de homens chamados Grant Jones. Principalmente no
Reino Unido. E aquele Grant Jones nunca chegou a mencionar um empregador,
chegou? Na festa, ele contou histdrias mirabolantes sobre o mercado de agdes,
mencionou amigos com nomes como Hugo e Rafe, mas nunca disse para quem
trabalhava. Ela tenta “grant jones” “lyme regis”. A internet nao retorna nada.



3.

QUEM VOCE ACHA QUE EU SOU?

Madeleine freia com forca junto ao meio-fio e sobe a passos largos o acesso
até a casa. La dentro, uma maquina de escrever trina feito uma ave canora
metalica.

No pé da escada, ela hesita e ergue os olhos para o quadro, para o semblante
grave do pai.

O que ele esta escrevendo?

E o que ele sabe?

Ela sente os nervos falharem como uma lampada que pisca. Refugia-se na
cozinha, prepara um sanduiche — uma pena aqueles frios que ndo chegou a
provar — e passa uma hora ensaiando as frases que durante vinte anos teve medo
demais para dizer em voz alta:

Pai, a gente ja deveria ter tido esta conversa hd muito tempo.

Pai, tem uma coisa importante sobre a qual a gente precisa conversar.

Pai, sobre aquela noite...

A ave canora la em cima se cala. Ele estd indo para o quarto. Ela olha para o
sanduiche que ndo comeu. A barriga esta cheia de apreensao.

Quando Madeleine chega na porta do quarto dele, segurando um prato
contendo um sanduiche de carne com queijo sui¢o, o cbmodo esta na penumbra,
o terno, a camisa e a gravata, largados no tapete como se estivessem mortos. Ela
percorre com os olhos o contorno do corpo do pai debaixo do cobertor.

— O que foi, Maddy?

Ela se sobressalta.

— Nao queria acordar vocé.

— Nao acordou. Sua tia veio mais cedo organizar as coisas em relagio a
Diana. Estou cansado e triste, mas cem por cento acordado. Entre, meu bem,
entre.

Enquanto ele acende o abajur, Madeleine se senta na poltrona, coloca o prato
ao lado dele.



— Fiz um sanduiche s6 pra vocé - E aponta para as roupas no chao. - Vocé se
produziu hoje?

~ Isso ndo é uma producio, Madeleine, é s6 o jeito como eu me visto. — A luz
do abajur, sob o abrigo formado pelo dossel da cama, ele parece parcialmente
destruido: os labios finos rachados, costeletas surgindo no queixo e nas
bochechas; a pele dos ombros nus, que parece gesso.

— Escutei sua maquina de escrever - diz ela. - O que esta escrevendo?

— O que vocé esta escrevendo, minha menina? - Ele sorri quando ela franze o
cenho. - Estive espiando vocé de vez em quando nessas ultimas semanas, sabe?
Bom, ndo, vocé nao sabia. Fui silencioso feito uma sombra. Encontrei vocé
curvada no seu computador.

— Ah. Fu... na verdade, queria te perguntar. - Melhor fazer isso logo. Ela
limpa a garganta com um pigarro. — Entdo... quer dizer, eu ja... mas... quem
sabe um novo filme do Simon? - E antes que ele consiga fazer qualquer objecao.
— Eu gostaria de adaptar os livros. O primeiro. Para o cinema. Outra vez.

As palavras escorrem da sua boca como férmula para bebés. Ela se sente
infantil.

Ele a encara por um instante. Entdo um sorriso espanta a surpresa dos labios
dele e a persegue até os olhos.

— Acho que é uma bela ideia, Maddy.

— Ah. - Ela comega a sentir o cora¢do se animar. - Ah, que bom. Eu tinha
certeza de que vocé iria odiar. Mas ndo vai precisar ver o filme.

— E, ndo vou. Mas essa na verdade nio é a sua pergunta, é?

Ela baixa os olhos para préprio o colo. Queria que Watson estivesse ali. Olha
para o pai.

— Pai, acho que a gente deveria conversar.

— Eu também acho, meu bem - diz ele.



4.

A PORTA MAL SE FECHA ATRAS DE NIcKY no hall de entrada escuro, os dedos dela mal
se enterram atras da orelha de Watson, quando...

— Queria que viesse falar comigo aqui em cima, Srta. Hunter, por favor.

Ela o encontra sentado na cama, travesseiros empilhados nas costas e
Madeleine na cadeira ao lado. O abajur lanca uma luz suave sobre o rosto de
ambos: o dele cansado, porém alerta, o dela acetinado de lagrimas. Madeleine
encara o abajur como se ele fosse uma fogueira de acampamento. Watson se
aproxima e para perto dos pés dela.

Sebastian pigarreia.

— Poderia vir tomar café comigo amanha de manha, por favor? Eu dirijo. S6
tenho mais algumas viagens naquele carro. Espero morrer nele, mas nao
amanha.

Nicky faz que sim com a cabega.

— Falando nisso, vocé deveria saber que decidi encerrar meu tratamento,
como acabei de informar a minha filha.

Madeleine segue encarando o abajur. Nicky tem a sensacdo de que alguém
lhe deu um chute na barriga, mas ela ainda nao registrou a dor.

— Obrigado pelo seu comedimento - continua Sebastian. — Nao gosto de
cenas dramaticas.

Madeleine ergue os olhos vermelhos para Nicky.

— Vocé se importaria se eu ficasse com Watson hoje a noite?

Nicky consegue apenas balangar a cabeca. Madeleine levanta a cachorra no
colo.

— Boa menina — murmura Sebastian. Nao fica claro a quem esta se referindo.

No so6tao, Nicky toma um banho de chuveiro - os bragos e as pernas estao
sarapintados de hematomas; foi uma festa de rua e tanto — e se arrasta até a cama.
Apaga o abajur. Olha para as constelagdes no teto. Fecha os olhos.

Abre de novo.

Acende o abajur. Puxa a bolsa do chao e observa as duas fotos: Nicky Hunter



aprendendo a dirigir, segurando com forga o volante do Jaguar de Sebastian em
frente ao Baron Club; e Simone, Diana e Freddy fazendo uma selfie.

Ela remexe o maxilar.

... Nao, nada aqui.

Volta a apagar a luz. Fecha os olhos mais uma vez. Pega no sono como quem
despenca de um assoalho podre.



5.

A COISA FICA QUEIMANDO NO PUNHO de Madeleine até chegar la embaixo. A mao
dele estava fumegando quando lhe entregou? Quando chega ao seu quarto
escurecido e a larga em cima da escrivaninha, ela imagina que a madeira va soltar
fumaca e ficar em brasa, imagina que vai encontrar a palma da mao chamuscada.

Dd um passo para tras, tremendo. Recua outro passo e mais outro, antes de
virar as costas.

No espelho mal iluminado, o que vé ¢ uma mulher assustada, de roupas
desgastadas e cabelos descuidados. Fica se perguntando como essa mulher
chegou ali.

As duas chegam mais perto uma da outra. Conforme a Madeleine do Espelho
se aproxima, ambas baixam os olhos para o relicirio em cima da penteadeira:
globo de neve rachado. Cigarros sicilianos. Coleira de cachorro. Caixa de joias.
Pequena concha cor-de-rosa. Pegas de museu da sua vidinha.

Vocé é a ultima que sobrou. Diana tinha dito isso, naquele mesmo quarto. Se
vocé quiser fugir por um tempo, é bem-vinda para vir comigo. Mas Diana tinha
ido para um lugar aonde Madeleine ndo pode segui-la. O convite foi retirado. Ela
estd sozinha, irremediavelmente sozinha.

Seu olhar umido se prende ao da mulher no espelho.

E de repente Madeleine corre um braco por cima do tampo da penteadeira,
apagando aquela sua vidinha em meio a uma chuva de cacos de vidro e de
concha, o globo de neve estourando, a concha se espatifando, e a caixa de joias se
soltando na dobradica e espalhando pelo chio seu tesouro cintilante.

Do outro lado do quarto, em cima da escrivaninha, o celular emite um grito
de protesto.

Devagar, Madeleine vira a cabega. Apenas uma pessoa tem mandado
mensagem ultimamente.

O quarto parece se esticar e se estreitar, o piso se estende como um efeito
especial num filme, fazendo a caminhada parecer durar semanas (passando pelo
sofd, pelas estantes, as paredes imprensando-a de ambos os lados), e a cada



minuto o celular emite uma nova notificagdo, até ela por fim estender o brago
por cima da cadeira, da escrivaninha, da substancia inflamavel que o pai
depositou na sua mao, e tocar a tela do aparelho.

Magdala.

O meu diario.

Vocé sabe onde encontrar.

Toma cuidado.

Madeleine espera por mais uma mensagem.

O que eu fago com ele?

Ele esta digitando.

Faz o que vocé sempre fez.

Lé.



Quinta-feira, 25 de junho



76.

SOB O OLHAR GRAVE DE UMA CORUJA, Sebastian agradece a uma sucessdo de pessoas
que vém lhe dar os pésames (“Quanta gentileza sua, Reynold”; “Nao, Walker, a
segunda vez com certeza nao ¢é mais facil”) enquanto Nicky confere
discretamente o préprio celular:

Topa um passeio pela
Floresta de Muir nesta
tarde nublada?

Parece que fica inacreditavel
na bruma.

Trés emojis foram acrescentados: a Golden Gate sob a névoa, uma arvore,
um fantasma vesgo. Do tipo que estd escondendo alguma coisa, tinha alertado
Betty.

Os tltimos a virem dar os pésames estdo se afastando da mesa, a mesma da
primeira vez, no mesmo canto mal iluminado, s6 que nessa manha quem esta
sentada na poltrona de veludo de encosto alto é Nicky, e seu anfitrido se encontra
afundado em couro, vestido com um terno cinza-escuro e uma gravata
vermelho-sangue. Ele envelheceu muito e mal desde a visita anterior daquelas
pessoas.

— Os ovos devem estar frios a esta altura e a cerveja, quente. — Sebastian
cutuca as gemas dos ovos no prato, assente, bebe um golinho da cerveja, assente
de novo. — Mas fiquei contente com as suas ultimas paginas — diz ele. — Sao
melhores do que mereco. A familia vai... - Os ldbios ensaiam umas poucas
silabas. — O que sobrou da familia vai gostar muito.

— Eu gostaria de terminar.

— Nos ainda temos tempo - diz ele, recostando-se. — Estou sendo gravado?

— Gostaria de ser?



— Nao.

— Vou desligar.

Nicky desliza o dedo na tela, clica em gravar com as maos trémulas e coloca o
celular de cabega para baixo ao lado da vela. O que quer que ele conte, ela quer
que fique gravado.

— Vocé entende - prossegue ele, entdo hesita por um segundo. - Entende que,
depois dessa reviravolta inesperada no roteiro, nao tenho mais certeza de como a
nossa historia termina.

— A sua historia.

— A nossa historia. Uma pessoa niao é um laco... ndo se pode simplesmente
puxar uma ponta e desembaracd-la. A historia dela estd ligada de maneira
insoluvel a dos outros. — Sebastian toma um gole de cerveja com as maos
tremendo. — A historia de Madeleine, a de Diana, a de Hope. A sua também; vocé
ndo esta isenta por ter chegado depois. E agora ndo consigo prever como essa
historia vai terminar.

— E Cole?

Para Cole.

— A histéria do meu filho terminou ha muito tempo - responde ele. - As
borboletas sao de certa forma uma continuagdo sinistra, mas ndo vou dizer que
sao do Cole.

— Vocé o odiava? - pergunta Nicky, surpreendendo a si mesma.

Ele passa varios segundos sem piscar, apenas encarando a convidada dele. Os
olhos sao como algapdes.

— Que pergunta — diz, por fim.

— Vocé ndo fala dele com muito... carinho.

Nicky encara aqueles olhos de al¢capao e, enquanto ele fala, deixa-se tragar
aos poucos por eles.

— Vocé deve se lembrar que eu tinha crescido e virado um menino durdo na
base militar — diz Sebastian. — E arruaceiro. E ambicioso e bastante inteligente,
embora ndo gostasse muito das salas de aula. Eu gostava de meninas, de livros, de
nadar, de suar. Gostava de levar socos porque isso era uma autorizacdo para
socar de volta. Nao consigo me lembrar de algum dia ter sentido ansiedade a nao
ser no meu aniversario de 15 anos, quando uma prostituta gordinha chamada
Greta me levou pra cama. Um ritual local.



A expressao dele se suaviza por um instante.

— E depois: a idade adulta. E os lobos vieram me cercar. Dia apds dia, ano
apods ano, eu sobrevivi, ainda que por um triz. Entdo queria ter um filho...

Nicky mergulha mais fundo na escuridao atras dos olhos dele.

Ele avanca com cuidado, da mesma forma que se desce uma escada a noite:

— Esperava ter um filho que... ndo que merecesse, mas que validasse a minha
sobrevivéncia, e que ele proprio sobrevivesse. E vivesse. Como eu ndo tinha
vivido.

— Vocé nao viveu?

— Néo como eu teria desejado. Nao como qualquer um teria desejado. Viver
doi, Nicky.

O nome dela soa pouco familiar vestido na voz dele, e ela se da conta de que é
a primeira vez que ele o pronuncia na companhia dela. Bem devagar, ele
contorna a borda do copo com o dedo. Ela o observa e fica escutando ele contar
sua histdria.

— Na noite depois de resgatarmos Watson I, fiquei acordado até depois da
meia-noite, até depois do amanhecer, observando-a subir e afundar em cima do
meu peito como se estivesse flutuando na agua. Fiquei observando aquilo com
fascinio. Com alegria. Mas ja temia por ela: tdo vulneravel num mundo tdo
repleto de perigo, onde poderia perecer com muita facilidade.

Sombras se aproximam em volta. A chama da vela votiva se contorce.

— Madeleine me tranquilizou desde o utero. Ela chutava feito uma faixa preta.
Uma bebé mandona, uma menina mandona, mandona onde quer que esteja
agora. Ja Cole... — Ele suspira, fecha os olhos. - Cesariana de emergéncia,
prematuro, onze semanas adiantado. Dois quilos e uns trocados. Foi direto pra
UTI. - Ele entdo olha para Nicky. - Antes mesmo de eu o conhecer, ele ja tinha
murchado feito uma folha.

Ele faz uma pausa.

— Demorou para andar, para falar. Demorou para ter dentes! Era palido feito
um fantasma, como se sé estivesse parcialmente encarnado. Ndo sabia ler, nao
sabia escrever. Eu passava noites e mais noites avangando com esfor¢o na leitura
de algum livro com ele: livros de figuras, em capitulos... Ele... ele tentou, eu sei
que sim, mas... — Levando a cerveja aos labios. — Enfim, ele gostava das figuras.

Sem amargura, apenas cansago. Com o olhar concentrado, Nicky ouve com



atencao.

— Tentei mostrar a ele como competir. Eu o coloquei no futebol, na Liga
Mirim. Na vela. Os outros meninos gozavam da cara dele. Outros pais também.
Isso feria o meu orgulho. Um sentimento mesquinho, sem duvida, mas feria o
meu orgulho. Como pressupus que Cole ndo percebia, ou entdo nao ligava, tentei
ignorar aquilo também. Porque ele com certeza iria mudar, nao? Com certeza
iria evoluir para sobreviver... Tirar a cabeca das nuvens, largar o origami, fazer
uns amigos...

Ele bebe, engole.

— Bom, ele ndo mudou. Também nao cresceu. Perguntei para o médico dele
sobre hormoénios, mas minha esposa ndo quis nem ouvir falar. Entao Cole
continuou pequeno, e estranho, e sensivel demais, como uma pessoa que perdeu
a pele e estd com todos os nervos expostos e os batimentos do cora¢io visiveis. -
Ele silencia por um instante. - Um dia, se vocé tiver filhos... e, mais uma vez,
obrigado por se abrir comigo; espero de verdade que encontre um jeito, se
decidir que é isso que quer... vocé vai descobrir que o ditado é verdadeiro: s6 se
tem a felicidade do menos feliz dos seus filhos. Eu ndo conseguiria sobreviver ao
nosso filho infeliz; ele iria me condenar. Eu precisava que ele mudasse. Pelo bem
dele, com certeza, mas pelo meu também. Caso contrario, os lobos me
arrastariam para dentro da mata e me devorariam até os ossos. E se eles
comecassem a cacar Cole? Como eu poderia defendé-lo se minha carcaca
estivesse apodrecendo no chio da floresta?

Nicky sente o chao revestido de musgo debaixo dos pés. Sua descida termina
ali, numa clareira mal iluminada... e sim, com um corpo no chio, e animais
visiveis ao seu redor, em siléncio.

— Em Cole, eu via a fraqueza contra a qual havia passado tanto tempo
lutando em mim mesmo. Ela agora estava na minha frente, me encarando.

Ele a encara. Mesmo assim, ela continua a fitd-lo, e observa o corpo na
floresta a medida que se aproxima dele, com as folhas arranhando seus
tornozelos.

— Eu ndo odiava o Cole. Eu tinha medo dele. Tinha medo por ele. Por mim,
também. Entdo tentei desesperadamente esculpir o Cole para lhe dar um formato
mais robusto... tentei torna-lo mais forte. Mesmo quando perdia a paciéncia,
quando perdia a calma, eu pensava estar ajudando.



Ele segura o copo com a mao trémula, e a bebida espuma la dentro, uma
tempestade dentro de um copo de cerveja.

— Queria ter conseguido fazer isso de outra forma. Queria ter entendido isso
a tempo.

Lobos rosnam atras de Nicky. Ela se aproxima do corpo.

Sebastian suspira e termina a bebida.

— Respondi as suas perguntas?

— Nao todas. — Nicky estende a mao para remover as folhas que escondem o
rosto do cadaver. - O que sabe sobre a sua esposa e o seu filho?

Ele coloca o copo na mesa de um jeito brusco. Um puxdo por tras entre as
escapulas, e ela é arrastada de volta pela clareira até o Baron Club. Os alcapoes
nos olhos de Sebastian se fecham de uma s6 vez com um estalo.

— Imagino que esteja se referindo ao desaparecimento deles - diz ele com
calma.

— Vocé disse que talvez pudéssemos aproveitar para solucionar um mistério
ou dois. A sua esposa e o seu filho... isso é um mistério. E talvez haja alguma
ligacdo entre o que quer que tenha acontecido na época e Diana. Outro mistério.

Ele une as pontas dos dedos. Durante alguns segundos, mantém-se
totalmente imdvel.

Por fim:

— Ah, vocés, fantasmas de tempos idos. Uma ocorréncia no presente ecoa
outra no passado. Com certeza, ndo se pode escrever um mistério tradicional
sem isso. Mas, minha cara menina - diz ele com uma voz afetuosa porém
ameagadora, como ventos sussurrando a chegada de uma tempestade. — Vocé
ndo esta num mistério tradicional. Estda num thriller psicoldgico.

Que frase mais boba, pensa Nicky, ao mesmo tempo que sente o sangue gelar.

— Esta é uma histéria sem herdis. Talvez sem vildes, também. — Os dentes
cintilam quando ele os exibe. — Uma histéria em que as identidades sao fugidias.
— A gravata escorre vermelha do pescogo, como se a garganta estivesse cortada, e
empo¢a em cima da mesa. - Em que o mistério e a violéncia estdo
principalmente dentro de vocé e em que as pistas conduzem de maneira quase
inevitavel a um lugar aonde nao quer ir.

As centelhas nos olhos dele parecem pontas de faca. Mas entio ele sorri de
mansinho.



— Todos nés estamos nessa historia. A vida é um thriller. O fim é fatal e a
conclusao, definitiva.

Sebastian passa varios segundos observando o rosto dela até por fim tornar a
se recostar.

— Vocé ndo aceita o suicidio - suspira ele, inspecionando o relégio de bolso. -
Ora, talvez nao devesse. Mas o que acha que eu sei? Que historia gostaria que eu
lhe contasse?

— Uma que seja verdade - diz Nicky.

— Bom dia.

Ela se vira. Lionel Lightfoot se materializou em siléncio ao lado da mesa,
como um planeta errante.

— Eu s6 queria dizer pra vocé... quanto lamento.

O olhar de Sebastian ¢ seco.

— Por algo especifico?

— Por Diana. Ah. Ela era... uma ave rara.

Nicky checa o celular. A mensagem de texto chegou ha trés minutos: um
mapa com um alfinete logo depois da Castro Street.

— Devo esperar mais uma fic¢do sobre a minha familia? — pergunta Sebastian.

- Nao, ndo... eu...

Nicky ergue os olhos, preparada para a carnificina... mas Sebastian esta
exibindo um sorriso ténue.

— Vocé ndo conseguiria mesmo escrever rapido o suficiente. Eu vou largar o
vicio em oxigénio antes disso.

— Ah. - Lionel assente. - Despencar sozinho pelas Cataratas de Reichenbach.

— A menos que queira se juntar a mim.

— Em breve, em breve.

— Vocé magoou a Maddy.

Lionel se retrai, fazendo a pele ao redor dos olhos saltar; quando ele fala de
novo, as palavras soam firmes.

— Eu me arrependo disso. Cassandra nunca me perdoou. Disse que foi o
pior... Ah... minha jovem, sera que eu poderia ter um momento a s6s com nosso
amigo aqui?

Nicky ja se levantou.

— Por favor. Nés retomamos em breve. Obrigada pelo café.



Sebastian inclina a cabe¢a. Um minuto depois, um carro chega para leva-la
até a bruma inacreditavel.



7.

A PORTA DO SOTAO RANGE quando Madeleine a abre. Este ndo é o quarto de Nicky,
raciocina; é o quarto de Cole. De Cole, que a quer ali.

E ela de fato sabe onde encontrar o didrio dele.

Ja leu o diario do irmao a medida que ele o escrevia, ou pelo menos as
primeiras semanas; era o seu direito de irma. O tema ndo a seduziu: Hoje eu +
Freddy fomos de bicecleta até Frot Point brincar de espido. Ou [indecifravel] colou
chiclete no meu cabelo, eu cortei com tezora e agora estou com uma falha numa
parte da cabega. Falei pra mamde que tinha sido bricnadeira. Et cetera.

Pelo visto, ele sabia desde o inicio. Sera que ela deveria ter prestado mais
atencao?

O celular vibra. Uma notifica¢do: mais um anuncio finebre na internet. Mas
a cobertura da imprensa diminuiu, e a maioria das matérias agora é mera
atualizacdo dos fatos, apenas moderadamente ameacadoras. O pai dela ndo é
mais tdo interessante quanto era antes. Ou entdo o assassinato de uma esposa ja
nao € mais tao interessante.

Em cima da escrivaninha ha uma Bola Magica coberta por uma fina camada
de poeira, exceto no lugar em que dez pequenas impressdes digitais se destacam
como se fossem marcas. Madeleine a pega, sacode, e o tridngulo azul aparece.

IMPOSSIVEL PREVER AGORA.

Ela se esqueceu de fazer uma pergunta. Uma pausa, e entdo ouve a propria
voz e sacode a bola de novo.

MELHOR NAO CONTAR AGORA.

Madeleine franze o cenho e coloca a bola na escrivaninha. Brinquedo besta.

Ela atravessa a profusao enlouquecedora de caranguejos e flechas com ponta
prateada — o que vai fazer com isso tudo quando chegar a hora? - e entdo, perto
dos Watsons do passado, comega a pisar com cuidado, esperando que a tabua
ceda sob seu pé.

Mas ¢é estranho: Madeleine tem certeza, ou pelo menos quase, de que muito,
muito tempo atras, em algum momento depois de Cole desaparecer, ela



procurou o didrio dele, mas acabou que... bom, ndo conseguiu encontra-lo. A
policia devia ter levado. Enfim, alguém devia ter levado. Mas, mesmo assim, Cole
afirma que o didrio esta debaixo das tabuas do piso, um coragdo revelador e
pulsante.

O piso cede. Madeleine se agacha e fica cara a cara com aquele moleque
extremamente feio (Uma crianga, informa a placa no pé da moldura, o que néo
esclarece nada), entao ergue a tabua.

Uma borboleta vermelha colada na capa abre as asas diante dela. Madeleine
tinha esquecido disso. Examina o inseto com desconfian¢a enquanto carrega o
didrio até a cama.

Ela se senta, os pés bem chapados no chio, e abre em 31 de dezembro de
1997. Favor ndo ler meu didril!

Como a escrita dele mudou.

Faz o que vocé sempre fez.
Lé.

Sob a luz da manha, ela comega a leitura.



8.

— ESTAVA ESPERANDO VOCE, GAROTINHA.
Luzes pintam as prateleiras de bebidas de um azul brilhante; as lampadas que

alardeiam o nome dela também ddo uma aura a peruca que esta usando, um
emaranhado de cachos no estilo Marilyn Monroe.

— Venham molhar o bico — chama Betty, pegando uma garrafa por cima de
um par de copinhos de doses.

Nicky se aproxima do bar.

— O que vamos beber hoje?

— Hoje vocé vai beber bourbon. O cavalheiro também.

Nicky se vira e o vé no ultimo reservado, rolando um copo pela mesa.

Ela desliza para se sentar de frente para ele e empurra um dos copinhos pelo
tampo de vinil. Ele a espia de dentro da caverna do capuz. Tem as bochechas e o
queixo cobertos de barba por fazer; a pele sob um olho vermelho se tingiu de um
verde-acinzentado.

— Vocé arrombou meu apé - diz Freddy.

— Arrombei. Vocé é um trappmaniaco?

Ele a encara com raiva e coca as maos.

— Eu néo, droga. Sdao aqueles abutres. Eu s6 pego o dinheiro deles. Estou
ouvindo minhas proprias palavras, acredite.

— Ah, que bom. E ha quanto tempo vocé vem se drogando?

Ele a encara, surpreso.

— Ha quanto tempo vocé sabe?

Ha quanto tempo ela sabe? Nicky desvia os olhos.

— Nove meses. — Freddy fala com uma voz oca para dentro do copinho. -
Desde que machuquei o ombro. O médico receitou oxicodona por quinze dias. E,
nossa, eu adorei. SO que na rua esse remédio custa uma nota em Sao Francisco.
Tudo custa uma nota. — Ele coga as méaos. - Em fevereiro, comecei a roubar um
pouco dele no trabalho... a gente guarda na enfermaria esportiva, para usar em
emergéncias. Ninguém notou. Até o dia em que alguém notou. — Outro suspiro.



— Em abril. O diretor de atletismo é meu amigo... enfim, era... entdo ele falou
pra diretora que estava me mandando embora por comportamento instavel.

“Dois dias depois, eu fui despejado. Foi uma semana dificil. Nao podia voltar
pra casa da Simone; acho incrivel ela ainda ndo ter entendido o que estd
acontecendo. Além do mais, eu ndo suporto aqueles malditos gatos. Entao me
mudei pra... vocé viu. Ai Sebastian recebeu o diagnostico e Diana pediu ajuda.
Como o ano letivo estava terminando, ela imaginou que eu estivesse com tempo.
Quer dizer, errada ela ndo tava.” Ele cogou tanto os nds dos dedos que os deixou
em carne viva. “Eu ja sabia dos tais fas desesperados por objetos
contrabandeados ligados a familia Trapp. Imaginei que ninguém fosse reclamar
se uma fotografia sumisse, ou uma caneta-tinteiro, ou até um livro. Mas agora...”
Ele suspira. “Agora estou precisando de grana. Muita grana. Foi por isso que
saqueei a escrivaninha: imaginei que fosse ali que ele guardasse as coisas mais
preciosas. Se ndo desse certo, e nao deu, eu poderia s6 pegar qualquer coisa que
estivesse a mao.”

— Como aquele cubo de vidro.

~ E, desculpa por isso.

— Desculpa também. - Ela o observa tocar o olho com cuidado. - Por que a
mascara?

— As vezes, os trappmaniacos querem trocar mensagens na internet pra
inspecionar a mercadoria. Ndo posso mostrar meu rosto. Naquela noite na
biblioteca, eu ia gravar um video rapido. Vocé sabe: Jack diante da maquina de
escrever de Sebastian Trapp, Jack em frente a lareira de Sebastian Trapp.

— E o seu apartamento? As paredes, as velas?

— E tudo teatro. A mesma coisa com a tatuagem. — Ele arregaca a manga. As
letras ja estdo descascando. — Esses trappmaniacos... que nome mais besta. Pra
eles é s6 uma espécie de espetaculo, de diversio. Eu proporciono uma
experiéncia.

- Comercializando a tragédia da sua familia.

Freddy fecha os olhos com forg¢a, assente... e comega a chorar.

~ E - concorda ele, os ombros subindo e descendo.

Depois de alguns segundos, Nicky comega a mover a mao em dire¢do a dele
até que...

— Esse aqui é do bom, criangas.



Ambos erguem os olhos para Betty e terminam juntos suas doses.

— Mas ¢é forte — acrescenta ela, servindo agua enquanto Freddy esfrega o
nariz.

Luzes invadem o recinto. Freddy se vira, os olhos agora bem abertos. No vao
da porta esta parado um casal de idosos, velhos o bastante para jogar golfe e usar
camisas polo iguais.

— Aqueles dois estdo perdidos — declara Betty.

Ela vai cumprimenta-los.

Freddy voltou a se esconder dentro do capuz.

— Antes eu costumava vir aqui tomar café — resmunga ele. - Ultimamente
venho pra tomar qualquer coisa. Um conhecido meu é cuidador de idosos.
Varios recebem receitas que ndo usam muito. O escritdério dele fica aqui perto.
Meus ossos estao cogando.

Ele se abraca. Nicky sente vontade de abra¢a-lo também.

Nao tdo depressa: ela esta ali por causa de Diana. Que Freddy beijou. Freddy,
que é capaz de atos de violéncia.

— Ah - diz ele. - Escuta: um investigador da policia me deixou um recado de
voz. Queria dar uma palavrinha comigo sobre...

— Diana.

Ele balanca a cabeca.

— Eu me senti quase... fora do corpo. Quando li sobre a morte dela. E numa
sala de chat, ainda por cima.

Nicky ndo diz nada sobre Cole, nem esta ligando para Cole nesse momento.
Esta ligando para Diana.

— Eu quero saber o que aconteceu com ela.

— Vocé ndo sabe? - Freddy inclina a cabeca. - Segundo o obitudrio, ela
morreu de repente. O que da a entender que... — Ele quase sussurra. — ... que ela
mesma foi a responsavel.

— E foi?

— Qual a alternativa? Assassinato?

— E 0 que a policia acha. E vocé conhecia Diana. Conhece a casa.

— Meu tio também. As esposas ndo param de sair de cena antes da hora.

— Mas vocé beijou Diana. - Nicky faz uma pausa.

Se ele esta surpreso, ndo deixa transparecer.



— Eu tava doidao.

— Pra ela isso ndo deve ter sido um grande consolo.

— Eu amava ela, sabe?

Nicky fica calada. Ela ndo sabia. Um crush, talvez, mas...

— Soube desde menino que iria amar aquela mulher pra sempre. Ai ela voltou
e... quer dizer, tinha o Sebastian, claro. Mas isso sempre pareceu tempordario. E
agora eu nunca vou ficar com mais ninguém. - A voz dele é encorpada, suave e
dolorosamente triste. — Nunca mais vou amar outra mulher, por mais que eu
queira. Ndo como amo Diana. E isso €... ¢ injusto com a pessoa. Viver assim, a
sombra de alguém. — Ele enxuga os olhos. - Como Diana viveu.

Como a sua mde vive, pensa Nicky enquanto o braco dele se sacode e derruba
o copo de bebida no chédo. Quantos itens de vidro sera que Freddy destruiu nessa
semana?

Ela escorrega para fora do reservado, se abaixa para catar os cacos e os
empilha sobre o tampo da mesa. Observa-o com o capuz, trémulo, choroso e
assustado feito um menininho, e de repente se pega indo se sentar ao lado dele.

— Entdo, é pra eu ir conversar com esse tal investigador? — pergunta ele.

Nicky da de ombros.

— Conversas s6 sdo um perigo para quem tem algo a esconder.

Ele assente de novo.

— Desculpa ter sido babaca com vocé.

— Vocé ndo foi babaca comigo.

Ela segura as maos dele e as observa. Sera que aquelas maos golpearam
Diana?

Os pulsos dele chacoalham.

— T6 com tremedeira - comenta, e quando ela aperta os dedos dele, Freddy
abaixa a cabeca até o tampo da mesa e encosta a bochecha no vinil, os olhos
cravados no bar. — A Betty vai me levar pra uma clinica hoje a tarde. Ela vé tudo.

— Vejo mesmo! - diz bem alto a dona do bar.

— E ouve tudo também.

— Vocé tem como pagar? - indaga Nicky.

Ele sorri.

— Quem vai pagar ¢ Sdo Francisco.

Ela coloca a mio dentro da bolsa, esvazia a carteira e empilha notas de 20 ao



lado do nariz dele.

— Quem ¢ que anda com dinheiro vivo? - resmunga ele.

— Vai querer ou nao?

Ele se senta ereto.

— Por qué?

— Vocé cuidou bem de mim. T6 cuidando um pouco de vocé.

O celular dela emite um chiado: é Jonathan. Que ela nao vé desde que os dois
estiveram ali. Ela se levanta.

— Freddy, ja aconteceu de vocé ter dividas em relagao ao seu pai?

— Tipo, se ele foi pro céu?

— Nao, tipo... quem...

— Ah... quem matou ele. Minha mae as vezes me pergunta isso. Nao. Quer
dizer, eu gostaria de saber, mas, tipo, isso nao vai pagar minhas contas, né? - Ele
coga o pulso. — Algumas histdrias simplesmente terminam sem a gente descobrir
o que aconteceu. Sabe como é?

— Sei, sim - diz Nicky. — Eu ndo gosto dessas historias.



79.

O IRMAO CORTOU 0s PULSOS em fevereiro de 1999. Madeleine nunca ficou sabendo.

Hoje a mamde e eu fomos ver uma senhora que é pisicéloga e perguntou
por que eu queria morrer. Eu disse que ndo queria mas que viver doi.

Ela olha na dire¢do da janela. Ouve um pequeno chiado na prépria garganta.
As costas dela doem. Mesmo assim, continua lendo, o diario apoiado nas
coxas e os pés no chao.

O pessoal na escola vive disendo pra eu me matar. Por que vocé estd
vivo sua aberagdo?

Se mata, tem bulling demais na escola.

Eles inventam histérias sobre mim e me chamam de mané, de
esquizito. Eles me machucam. Semana passada, falei que eu tinha sido
campedo de luta-lirve na colonia de férias pra asustar eles e 3 lutadores me
encuralaram no banheiro e diseram OLHA PRA GENTE VIADO e eu
mordi a lingua com tanta for¢a que sangrou.

Sei como esrceve viado porque vejo esrcito no meu armdrio toda ora.

O sangue dela borbulha. Pagina seguinte.

Como eu falei com a pisicélga papai vive frusrtado comigo. Eu
decepsiono ele.

Eu sou um peso. Disse isso para a pisicolga e também que me sentia
impotente. Eu existo pra ser humilhado. Eu ndo tenho lugar.

TEM AGLUMA COISA ERRADA COMIGO

Madeleine se retrai ao ver a sequéncia de maiusculas. Fecha os olhos com



forga. Abre.

Magdala disse antes do Natal que eu tenho que ser diferetne. Ela me
disse pra
pretsar atengdo no que os ourtos dizem sobre mim.

Ela nao se lembra disso. Disse mesmo isso?

Eu sou um cosntrangimento pro meu pai e pra minha irmad
Pagina seguinte.

Magdala disse isso.
Ela disse mesmo?!

Hoje a moga pegruntou por que papai ndo vem, mamde disse que ele
viajou. Ndo é verdade, hoje de manhd eu ouvi ele dizer pra mamde que se
eu tivesse deixado um bilete de suicidio niguém iria cosneguir ler.

A tarde de Madeleine vai passando, e com ela os meses seguintes de Cole. Ele
pega emprestadas palavras desoladas de O conde de Monte Cristo, que, é claro,
estava lendo para agradar ao pai. (Vou terminar.) A letra dele vai ficando mais
inclinada e ele vai desenhando menos. Ele escreve cada vez menos; escreve mais
que o suficiente.

Ela vira a pagina e chega ao més de junho.

Apenas cinco palavras: Estd acontecendo uma coisa empougante!!

A pagina seguinte esta em branco. E a seguinte também: ndo esta
acontecendo nada ali, empougante ou ndo. Seis meses antes de sumir, Cole
simplesmente parou de escrever.

Ela liberta o celular do bolso.

Eu Ii.



Nao tinha nogcdo de como era
ruim pra voceé.

La embaixo, é possivel ouvir as pontadas irregulares da maquina de escrever.

N&o sabia como papai era
duro com

Ela deleta as tltimas palavras. Sabia o suficiente.

Mesmo que eu esteja dizendo isso tarde
demais.

Ela espera. Nenhum sinal de vida.
Até mesmo a Remington se cala.
Alguns segundos depois:

E por isso que eu preciso de voce.
Nao por causa do que ele fazia comigo.

Mas por causa do que isso fez com
ele e a mamae

Estava destruindo eles
Sim.

Ele estava matando o casamento deles.
Nao conseguia se controlar.

Mas também nao conseguia deixar ela ir embora.

Vocé acha que ele ndo matou
sO 0 casamento?



Sim de novo.
Como?

Preciso que vocé dé uma chacoalhada nele.
Pergunta o que ele sabe
sobre a noite de ano-novo.

Faltou me dizer o que
VOCE sabe!

Sei que vocé nao acredita em mim.
Ou no minimo tem duvidas.

Porque, se acreditasse,
estaria com medo.

Por favor, Magdala, acredita em mim.

Por favor, fica com medo.

Trrrat-tat-rat tat-Trapp!

Ela baixa os olhos para o didrio a seu lado. Estd acontecendo uma coisa
empougante!!

Quando o ergue até o colo, as paginas caem todas para a esquerda. No verso
da ultima folha, Cole anotou um ultimo registro.

31 de dezembro de 1999.

Véspera de ano-novo, esclarece ele.
A caligrafia dele foi se modificando com o tempo, as letras ficando mais altas,
as curvas, mais afiadas. Dessa vez, estd segura e a ortografia é perfeita:

“Morrer? Ah, ndo...”, exclamou ele. “Morrer agora ndo, depois de ter
vivido e sofrido tanto e por tanto tempo!”



O conde de Monte Cristo
(terminei)

Madeleine fica olhando o papelio vermelho da contracapa. Tamborila os
dedos ali.

Sente uma saliéncia sob o papel.

Seus olhos se estreitam. Ela examina mais de perto.

Vé que a saliéncia corre em paralelo ao comprimento da capa e também ao
longo das bordas superior e inferior. As bordas do papel que forra a contracapa
estdo ligeiramente onduladas, como se alguém as houvesse cortado com todo o
cuidado antes de cola-las outra vez.

A unha cutuca o papel até conseguir descola-lo feito uma aba. La dentro, esta
encaixado um postal: um brilhante cardume de peixes-palhago, brancos e laranja.
Madeleine remove o postal do didrio e o vira.

3 de junho de 1999 (um garrancho que mal da para ler)

Querido Cole,
Valeu pela maravilhosa maquete de bonde! A gente com certeza ndo
tem isso aqui em Seattle. Coisas boas nos esperam!

Assinado naquele mesmo garrancho digno de um detector de mentiras: Com
carinho, Sam Turner.

O nome é desconhecido para Madeleine.

Por que aquele homem teria mandado um postal para o seu irmao de 13
anos? Por que Cole o esconderia numa dobra secreta do didrio? O coragdo dela
acelera.

Ela poderia perguntar.

Mas ndo faz isso.

Morde a unha do polegar. Afunda sobre o travesseiro.

Seattle.

Cole registrou no didrio meia duzia de viagens de carro com a mae - Los
Angeles, Lake Tahoe, até Las Vegas —, mas nunca Seattle, e nada depois da
tentativa de suicidio. Sera que eles ficaram sem viajar o ano de 1999 inteiro...?



Bom, como Madeleine poderia saber? Afinal, ela passou a primavera e o outono
em Berkeley, e o verdo inteiro numa col6nia de ténis na Fldrida.

Mesmo assim: se eles de fato viajaram, por que ndo mencionar nada?

Do outro lado da porta entreaberta, vém os arranhdes e o chiado de um
animal asmatico subindo depressa uma escada. Watson espia para dentro do
s6tdo com um sorriso de Coringa, e Madeleine se abranda.

— Oi, monstrinho - diz, fechando o diario com um estalo. - Vamos dar o fora
daqui.

Ela alisa a cama, recoloca a tabua do piso no lugar, carrega a cachorra e o
diario escada abaixo. No seu quarto, digita sam samuel turner seattle numa lista
telefonica do estado de Washington. Aparecem 31 ocorréncias na grande Seattle,
22 numeros de telefone.

Uma ocorréncia para samantha turner seattle.

Ja passa das dez da noite, tarde demais para ligar e cedo demais para ela
reunir a coragem necessaria. Em vez disso, Madeleine digita uma mensagem para
0 primo:

Vocé conhece algum(a) Sam
Turner em Seattle?

E também, pela ultima vez: pf
volta pra casa. Ninguém ta bravo
com vocCeé.

— T6 muito brava com ele - diz ela para Watson.

Na cama, Madeleine fica observando o postal, a letra pontuda. Nao vai
comentar nada com Cole.

Porque ndo tem certeza se ele se lembra do cartdo. E isso significa que ela
talvez saiba algo que ele nao sabe.



Sexta-feira, 26 de junho



80.

NICKY SAT DO CHUVEIRO FUMEGANTE feito uma floresta tropical e vé seu celular vibrar
sobre a bancada e cair dentro da pia. Pega o aparelho e desliza o dedo pela tela.
D4 uma topada no pé em forma de garra da banheira.

— Srta. Hunter?

E um homem, mas Nicky mal percebe; estd mordendo o l4bio e sorvendo o ar
por entre os dentes.

— Pois nao? - sibila.

— Investigador Timbo Martinez. Acabei de ligar para a Srta. Trapp, mas ela
ndo atendeu. O primo dela esteve na delegacia ontem a noite. Disse que alguém
tinha recomendado que me procurasse. Nao disse quem.

Nicky pula numa perna sé até a privada, onde embola papel higiénico em
cima do dedo machucado.

— Frederick admite ter roubado objetos pessoais da residéncia do tio. Ele ndo
tem alibi para depois da festa, apos ter fugido da casa.

Uma pausa.

— Ele insiste que ndo tem se comunicado com Cole Trapp. Alega ter
encontrado a caixa com a borboleta na porta da frente, mas ninguém ¢é capaz de
confirmar isso. Frederick pode ter feito ele mesmo as borboletas, mas... sabe,
Srta. Hunter, estou lhe contando tudo isso na esperanga de que a senhorita possa
me ajudar.

— Onde esta o Freddy agora?

Um suspiro.

— A mae foi busca-lo na delegacia. Foi bem dramatico. Acho que a proxima
parada dele € a clinica de reabilitagdo. Por favor, faga com que Madeleine Trapp
retorne a minha ligacio. E importante.

Ele desliga.

Nicky se veste as pressas. O banho de chuveiro ndo a acalmou. Estd com a
sensacdo de um mau pressagio, conforme previu seu calendario. Uma sensagido
de fim, até.



A vida é um thriller, lhe dissera Sebastian na véspera. O fim ¢ fatal.

E entdo: Que historia gostaria que eu lhe contasse?

Uma que seja verdade, respondera ela.

Nicky quer essa historia verdadeira. E quer hoje. Vai encontra-lo e... mais
uma vez, o celular grita por atengdo. Nicky olha a tela: Jonathan.

Ignora. Ele vai sobreviver. Ao contrario de outros.

Por baixo da porta do s6tao, ha um bilhete dobrado. Nicky o pega: um papel
de carta azul, letras pretas datilografadas.

Revdlveres ao amanhecer. Biblioteca.

E entdo a curva e a cruz das iniciais dele.

Ja passa muito do amanhecer, claro. De toda forma, Nicky tinha planos de
passar algum tempo com Sebastian nesse dia. Nao contou para Julia que
continua dormindo no s6tdo, nem para Irwin... na verdade, ndo contou para
ninguém. Ela agora pertence mais a esse mundo do que ao mundo deles, percebe,
e esse pensamento a assusta.

Quando esta descendo a escada, a maquina de escrever inicia um rufar
repentino, como se estivesse apresentando um prémio ou pisando num
cadafalso. O som se acelera a cada passo que Nicky da pelo corredor iluminado
pelo sol, até que, bem na hora em que ela ergue o aro de metal da aldraba de
caveira, o barulho cessa. O vencedor foi anunciado. O prisioneiro foi enforcado.

— Pode entrar!

A manha clareou o recinto. Pelas janelas, a Golden Gate cintila como se
tivesse acabado de ser enxaguada, com algumas flamulas de névoa tremulando
das torres.

Diante da escrivaninha, de palet6 (marfim) e gravata (azul-marinho),
Sebastian d4 uma pitada em seu cachimbo e parece notavelmente bem-vestido
para um homem que ficou viuvo ha tdo pouco tempo. Mas ele tem experiéncia
nisso, claro.

— Como sabia que eu estava na porta? — indaga Nicky.

— Eu nao sabia. - A fumagca se desprende da boca dele. — De vez em quando,
eu descansava os dedos e gritava, para o caso de vocé estar a espreita do lado de
fora.



Ela ocupa a cadeira na frente dele, da mesma forma que fez na noite em que
chegou. S6 que agora, de perto... ele parece muito cansado, como uma bola de
papel que alguém tentou desamassar. A pele branca ficou mais cinza, os cabelos
grisalhos, mais brancos; os labios estdo secos, as sobrancelhas, desgrenhadas. Ela
repara nos vincos da roupa dele, pequenas rachaduras num quadro a dleo; o né
torto da gravata, o lenco murcho... até o relégio de bolso na palma da mao
parece opaco. Talvez o melhor dos assassinos ndo seja o tempo. Talvez seja a
tristeza.

— O luto ndo me cai bem - diz Sebastian, e Nicky se retrai, com o susto de
encontra-lo dentro dos préprios pensamentos sem que ele deixe de estar sentado
a sua frente.

Atrés dele, as chamas na lareira dancam uma musica lenta, como se
estivessem exaustas.

— O luto é parecido com o medo. Aprendi a viver com o medo muito tempo
atras. Deveria me sentir mais a vontade com o luto. E vocé?

Nicky pisca os olhos.

— Se eu me sinto a vontade com o luto?

Ele assente.

— Eu... - Por um instante, ela ndo sabe o que dizer. Entdo, bem devagar: —
Acho que, se estou de luto, entdo é porque devo ter amado seja la o que eu tenha
perdido, seja la como tiver perdido. Acho que... o luto é como uma cicatriz pra
me lembrar da aventura que eu tive. Ou como os créditos finais de um filme
maravilhoso. Entdo... ndo, ndo me sinto a vontade com ele, mas me sinto grata.
— Ela pensa um pouco. - O luto pode ser parecido com o medo, mas também ¢
parecido com a lembranca, e nesse caso ndo ha... uma histéria nao termina.

Ela pensa se o que esta dizendo soa bobo. Olha para ele, para os cabelos sem
vida e os labios contraidos; apenas os olhos estdo vivos, escuros e argutos ao
percorrer o rosto dela.

— Toda historia termina - diz ele.

Entdo se inclina para a frente e repousa a mio sobre uma pilha baixa de
papéis. Quando torna a falar, sua voz se reergueu do chao.

— Seu trabalho esta excelente - diz, batendo com a mao na pilha de papéis. -
Arrebatador, na verdade. As cataratas no Peru: consigo até ouvi-las rugir.
Quando escrevi aqueles primeiros romances: consigo ouvir a maquina de



escrever. Um dia na praia: consigo ouvir o som estridente das criangas, mesmo
que bem de leve.

Nicky sorri.

— Pra mim ¢ muito importante ouvir isso.

— Eu sangrei um pouco no texto... digo, com tinta vermelha... entdo dé uma
olhada nas minhas emendas.

Ele faz os papéis deslizarem pela escrivaninha: hierdglifos e anotagdes
indecifraveis coalham as margens. Sebastian sangrou bem mais do que sé um
pouco: em algumas paginas, Nicky vé que ele rompeu uma veia... mas esta
satisfeita. Seu trabalho estd excelente.

Ele boceja e esconde o rosto com a mao.

— Me perdoe. Esses tltimos tempos tém sido atribulados para mim. Ouso
dizer que tém sido atribulados para vocé. — Ele faz uma careta. - “Ouso dizer”,
meu Deus. Se passar tempo suficiente escrevendo romances historicos, ouso
dizer, vocé também vai morrer falando assim.

— Tem sido mesmo atribulado — concorda Nicky.

~ E como eu disse. Vocé teve direito a uma festa de mascaras, com tentativa
de roubo e tudo. E depois uma briga! Em seguida, o assassinato em massa de
centenas de tacas de champanhe. Teve uma aula de direcao. Recebeu cartas
ameagadoras... bom, tecnicamente quem as recebeu fui eu. Teve dois cafés da
manha num clube exclusivo para homens sem precisar sequer se disfar¢ar. Nem
é preciso dizer que teve o conhecimento e o incentivo de Watson VII. Viu o
labirinto onde a vida do meu filho comegou e o lago onde a vida da minha esposa
terminou. Sofreu uma tragédia conosco. — Ele bafora. - Ah, minha jovem... onde
vocé foi se meter?

Serd que ele estd arrependido do convite?, pensa Nicky. Sera que ela vai
morrer de febre detetivesca?

— Ja entendeu o que esta acontecendo? - pergunta Sebastian. — Ja desvendou
a trama?

— Nao.

— Mas a esta altura vocé ja deve saber, minha cara menina. Estamos
praticamente no final do livro.

Sebastian pega uma lupa em cima do mata-borrao, a mesma que Nicky lhe
deu de presente uma semana antes, e comeca a gira-la devagar. Por um brilhante



segundo, o arsenal que os separa se acende como um raio distante: a adaga, o
frasco de veneno, o revdlver, o candelabro, todos se iluminam, um depois do
outro.

O estomago de Nicky reclama.

— Desculpe. Eu precisava comer alguma coisa.

— Se Adelina estiver 14 embaixo...

— Vou fazer um cha e umas torradas. - Ela se levanta depressa. — Gostaria de
algo assim?

Ele ergue os olhos para ela.

— Eu gostaria das duas coisas.

Atras de si, ela ouve os estalos e pipocos da maquina de escrever.

Quando retorna, ele a convida para se sentar diante da lareira. Entdo ela se
ajoelha ali, feito uma crianca, e fica olhando as chamas, esperando.

— Uma questdo que deixamos passar. — Ele mergulha a torrada no cha. - Sabe
por que desisti de Simon St. John depois daquele ultimo livro? E claro que nao -
diz, antes que ela consiga fazer que ndo com a cabeca. — Bom, nio é que tivesse
me cansado dele. Eu s6 ndo conseguia passar mais tempo na companhia de
alguém que encontrava respostas para todo e qualquer problema que enfrentasse
sem jamais falhar. Porque eu nao conseguia solucionar o meu mistério. E nao
conseguia ver Simon vestir um novo disfarce e solucionar o dele. - Ele espia
dentro da propria xicara. — Eu tentei, é claro. Em O homem torto. Mas ai
Dominic... - Um suspiro. - Outro crime sem esperanca de solu¢do. De modo
que aposentei Simon St. John. E me aposentei.

Enquanto morde a torrada, Nicky observa os dedos dos pés dele se
remexerem dentro das meias, perto o bastante das chamas para soltarem vapor
caso estivessem umidos. Atras dela, uma chuva repentina tamborila os dedos nas
janelas.

— Diana me guiou de volta a Remington alguns meses atras, depois de os
médicos me desenganarem. A maquina de sonhos de metal, como ela chamava.

— Sobre Diana...

— Eu as vezes tirava a poeira dela para correspondéncias diversas e coisas
assim... como a sua comigo, por exemplo. Mas minha graciosa esposa me
incentivou a escrever uma nova histéria. Colocou meus dedos em cima das teclas
e se recusou a sair antes de eu ter apertado uma. Entao eu apertei “1”. E bem ali,



em preto e branco, acabara de anunciar meu primeiro capitulo. Anunciar a volta
de Simon.

— Esta trabalhando num novo romance?

Nicky esta pasma. Um testamento, instru¢des para o proprio funeral,
cartas... talvez até uma confissdo as portas da morte: ela tinha certeza de que
uma dessas coisas, ou varias, era o que vinha fazendo as teclas sapatearem pelos
corredores e pelos assoalhos da casa naquelas dltimas semanas. Aquilo, porém,
nunca tinha lhe ocorrido: um ultimo mistério. Embora ele tivesse lhe dito que
desejava embrulhar aquilo para presente... tudo aquilo.

— Posso ler?

Sebastian serve cha.

— Calma la, garota. Nao tem muita coisa para ler. S0 algumas ideias
disparando no meu cérebro moribundo. Umas poucas chamas dando os ultimos
suspiros depois que se fecha o gas. Além do mais, ainda preciso resolver o final -
diz ele, levando a xicara aos labios. - O meu, também. O fim da minha historia. -
Ele a esvazia. - Felizmente, trabalho melhor quando tenho um prazo. Vocé e
Tacito ja tiveram um téte-a-téte, nao? - finaliza, inclinando a cabega na dire¢ao
da escrivaninha.

Nicky olha por cima do ombro para o cubo de vidro. A luz do fogo sobe e
desce, rastejando pelas faces do objeto.

~ “E préprio da natureza humana”... - recita ela devagar.

— ... “odiar quem vocé feriu.”

Eles ficam sentados em siléncio.

— Mas agora preciso tirar uma soneca — anuncia ele. - Quando serd que vence
o aluguel daquela maquina de hemodialise? Queria deixa-la em testamento para
o Freddy. Imagino que ele va tentar usar no préprio pénis.

— Por qué?

Sebastian da de ombros.

— Porque ele é homem.

Um trovao ruge quando ele se levanta. A xicara de cha foge dos dedos dele e
mergulha em dire¢ao a propria morte sobre a arddsia negra da lareira.

— Droga - diz Sebastian, voltando a se sentar.

Nicky recolhe os restos mortais.

— Posso te ajudar a subir?



— Por favor - responde ele de forma inesperada. — De repente, estou me
sentindo muito cansado.
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JUNTOS, ELES SAEM DA BIBLIOTECA, Sebastian segurando o ombro de Nicky. Em
siléncio, os dois seguem o corredor, as janelas lustrosas da chuva, e entram no
hall; cada passo parece esgota-lo um pouco mais, como se ele estivesse vazando
algum fluido vital no carpete.

— Sera que é melhor pegarmos o elevador? — indaga Nicky, preocupada.

Ela chama o elevador. Ele desce, teimoso e em meio a protestos; quando
chega, ela abre a porta pantografica, entra na cabine com Sebastian e a fecha.
Aperta o botao do terceiro andar.

Estala. Escorrega. Geme.

Ele a soltou, embora ela possa ouvi-lo respirar enquanto o elevador se sacode
e sobe rumo a escuriddo. Nicky olha para baixo e vé a prépria mao sumir. Em
seguida, as canelas. Depois, os pés.

Por alguns instantes, naquela ascensdo as escuras, ela fecha os olhos (ou sera
que fecha mesmo? Nao ha como saber) e pensa no que vai acontecer a seguir.

O que acontece a seguir ¢ um estrondo descomunal, como se a cupula do céu
tivesse se estilhacado. O mecanismo do elevador estala-escorrega-geeeme, solta
um grito, e entdo a cabine freia com tanta forca que Nicky perde o equilibrio e
agita os bragos até os pulsos se encaixarem certinho no torno seco do aperto da
mao de Sebastian.

— Queda de energia. — A voz dele soa raspada do fundo da garganta.

Na escuriddo digna do espago sideral, Nicky se sente sem peso, como se
apenas a mao dele a prendesse a Terra.

— O gerador deve ser acionado a qualquer momento.

Ela ndo diz nada. A trovoada retorna, mais baixo dessa vez, como se estivesse
dizendo algo que se esqueceu de mencionar antes, mas ainda zangado.

Devagar, os dedos dele vao escorregando para baixo, apertando com forga,
até por fim chegarem a palma da mao dela e entrarem com cuidado nos espagos
entre os dedos dela. Juntos, eles se fecham e se curvam, entrelacando as
articulacoes.



Por quanto tempo ficam flutuando ali, naquela caixa escura? A mao de
Sebastian comeca a tremer dentro da dela; a respiracdo dele arranha o peito de
Nicky.

— Estd ouvindo isso? — pergunta ela de repente.

Nao ha resposta.

— Passos? No corredor? - Ela ouve a hesita¢ao na propria voz.

Os dedos dele se movem.

Bem na hora que os ldbios dela se abrem, abre-se também o céu, mais uma
violenta ruptura em seus ouvidos, um tecido rasgado com forca e depressa.
Dedos esmagam a mao dela, torcendo-a...

... € entdo, com um estremecimento, o elevador retoma seu rastejar vertical,
arrastando-se para cima até uma lenta cascata de luz recair sobre eles, cinza e
sombria.

A cabine para. Pelos espacos em formato de diamante da porta pantografica,
Nicky espia o corredor comprido do segundo andar.

— Por um minuto, eu me senti um tanto inseguro - diz Sebastian.

Os dedos se soltam, e ela o encara. Esta mais velho que o homem que
embarcou no elevador, como se tivesse atravessado um tunel do tempo.

Ele abre um sorriso fraco para ela.

— Estava tentando me assustar, minha jovem?

Ela abre a grade da porta e o segura pelo cotovelo, pronta para guia-lo até o
quarto.

Porém, no instante em que saem do elevador, Sebastian dd um arquejo, e
entdo as pernas dele cedem e o homem desaba por cima de Nicky,
desmoronando no chio e a arrastando consigo até ela ficar enterrada debaixo da
aba do paleto6 dele, com a cabeca imprensada contra seu corpo.

— Nao posso te contar! — grita ele enquanto ela escuta seu corpo. A voz parece
ressoar dentro dele.

Nicky o livra do paleté e o examina: cabelos prateados caidos em frente a
testa, olhos prateados desvairados. Baixa os olhos pela manga do brago
estendido, para além do dedo que aponta bem para a frente.

Pousada sobre o estreito tapete do corredor, com as asas abertas numa
saudacio, estd uma borboleta de papel vermelho-viva.

Mesmo na penumbra, ela consegue ver um texto miudo datilografado nas



asas.

Nicky se levanta até ficar de joelhos, curva-se na dire¢do do inseto — chifres
de demonio na cabega, térax serrilhado, mais arma que brinquedo - e entdo o
ergue até os olhos.

Olha por cima do ombro para Sebastian.

— “ULTIMA CHANCE” - recita ela.

Ele larga os bragos no colo.

— Nao posso.

Bem mais adiante no corredor, em algum lugar da casa, passos ressoam com
forca na escada.
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MADELEINE ATRAVESSA DEPRESSA O ESTACIONAMENTO da biblioteca debaixo da chuva, o
celular encaixado na orelha. O investigador Timbo Martinez deseja que ela
retorne a ligacdo dele assim que possivel. No presente momento, isso nao é
particularmente possivel, e a voz dele até que parece calma, mas, como ele deve
ser o tipo de cara que medita enquanto o avido esta despencando, Madeleine
toma coragem e liga.

Ele a atualiza enquanto uma trovoada lambe o teto do carro: Freddy,
delegacia, confissio (“E claro que ndo vamos dar queixa”, diz ela, rispida),
nenhum motivo para crer que ele esteja mancomunado com o irmao dela.

— Tampouco temos motivo para acreditar na existéncia de tal pessoa.

A mao dela agarra a alavanca do cambio.

— Vocés tém motivo para acreditar que a morte da minha madrasta foi
suspeita? Motivos reais, que se sustentem num tribunal?

— Ainda nio.

— Ainda ndo ou nio e ponto?

— Infelizmente, no momento nao vejo diferenga. Srta. Trapp, entendo que
Frederick seja seu primo, mas, por favor, tenha cautela.

Um escoteiro e tanto. Madeleine o imagina indo se deitar toda noite vestido
com o uniforme completo.

Uma trovoada titdnica lhe da um susto tamanho que ela quase encalha no
parque Alta Plaza.

— Meu Deus do céu - resmunga ela. - Desculpa.

Timbo ja desligou. Madeleine conduz o carro de volta a rua, com os
limpadores de para-brisa oscilando depressa.

Tampouco temos motivo para acreditar na existéncia de tal pessoa. Ah, mas
ela acredita. SO que a pessoa que esta passeando nesse exato momento pelo
cérebro dela — sem forma, porém nao sem ruido, como o visitante de um museu
cujos passos se podem ouvir na galeria seguinte, sempre uma exibicdo a frente —
¢ Sam Turner, de Seattle.



Ela estaciona junto ao meio-fio e sai para debaixo da chuva. Sobe correndo o
acesso de carros da casa e entra pela porta da frente.

— Ndo posso te contar!

As chaves dela caem no chao.

Os sapatos derrapam no marmore, a bolsa é largada na escada, as coxas
queimam quando ela entra e sai da biblioteca, os pulmdes ardem quando sobe
aos trancos e barrancos mais um andar... mas ali, bem no final do corredor... ali
ela encontra os dois.

Segue em frente, trotando, aos arquejos, e Nicky se levanta com uma estrela
vermelha na méo. Nao: uma borboleta.

Madeleine olha para as asas da borboleta, para Nicky, entdo se abaixa até a
bétula caida que é seu pai, um emaranhado de galhos brancos no chao. Nicky a
ajuda a empilha-lo outra vez sobre as proprias pernas. Juntas, elas arrastam
Sebastian, passando pelo quarto de Diana até o dele, onde arrancam o palet6 e o
fazem emborcar sobre o colchéo.

Serd que é assim que ele vai viver agora?, pensa Madeleine. Um choque dia
sim, dia ndo - um cadaver entre os peixes dourados, uma borboleta no corredor;
um elenco rotativo para ajuda-la a descarrega-lo na cama - até morrer?

— Policia - diz ela.

Nicky obedece e vai até o corredor com o celular na mao.

Madeleine a ouve narrar os dez ultimos minutos - cansa¢o, elevador,
blecaute, passos, origami — enquanto desfaz o nd da gravata do pai, abre as
abotoaduras. A camisa dele esta opaca de suor.

Ela se ajoelha ao lado dele, acaricia seus dedos. Estdo tremendo, assim como
os dela.

Sebastian a encara com um olho s6; o branco dele é apenas um tom mais
palido do que o da pele.

E sé entdo, depois de as palavras ficarem boiando por um breve periodo na
superficie do cérebro de Madeleine, é que ela registra o que Nicky falou:

— Passos? - pergunta.
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— MARTINEZ ESTA VINDO — anuncia Nicky ao entrar no quarto onde Madeleine esta
agachada ao lado do pai.

Sebastian parece um espectro.

— Dei uma jujuba de maconha pra ele — diz Madeleine. - Quer uma?

O celular de Nicky vibra. Ela verifica a tela e retorna ao corredor.

- Oi. Escuta...

— Ta dificil escutar - grita Jonathan. - T6 bem aqui na esquina, no Bar do
Harry. Sabia que da pra pedir literalmente uma banheira de cerveja aqui? De
porcelana, com 24 garrafas a sua escolha.

— Agorandoé...

— Eu sou britanico, mas ndo sou tdo...

— Deixa eu te ligar mais tarde.

Uma pausa.

— T4 tudo bem? Ja faz um tempo.

— A manbha foi atribulada.

— O que ta acontecendo? Quer que eu dé uma passada ai?

— Nao. Por favor.

— Vocé ta sozinha?

Ela hesita. Que resposta ele espera receber?

— Eu te mando mensagem - mente ela.

A campainha toca no térreo. Madeleine chama Nicky.

— Olha - diz Jonathan. — Se vocé néo estiver interessada em...

Nicky desliga.

Na porta da frente, segurando a bolsa e as chaves de Madeleine, Nicky d4 um
passo de lado para deixar passar o investigador Martinez, todo anguloso num
terno cinza elegante, seguido pela investigadora Springer, com um suéter de gola
rulé de 14 mohair, um blazer preto e zero sorriso.

— Onde esta o Sr. Trapp? — pergunta Timbo.

— No quarto.



— Vocés ouviram passos? Vindos de onde?

— Nao sei e ndo sei. - Os nervos de Nicky estao zunindo.

— Entdo ndo ouviram passos? - insiste Timbo.

— Pouco importa quem ouviu o qué e quando - diz B. B. - Alguém esteve
nesta casa. Talvez ainda esteja aqui.

Nicky fica encarando os dois.

Timbo avancga sem fazer barulho até o escritorio enquanto B. B. se aproxima
da sala dos quebra-cabegas, com a mao pairando junto ao quadril.

— Srta. Hunter... - Sem virar a cabe¢a. — Por favor, fique perto da porta da
frente, muito obrigada.

Ela bate no batente e entra. Retorna um instante depois e acena para Nicky
ficar onde esta enquanto vai até os fundos da casa.

Nicky fica escutando os ultimos tremores da chuva nas janelas. Visualiza a
expressao de Madeleine segundos antes, livida e exausta, e deseja poder ajudar.
Quando o reldgio bate quatro da tarde, ela quase uiva.

Os investigadores reaparecem.

— Entdo, onde fica o famoso elevador? - pergunta B. B.

No andar superior, Timbo cal¢ga uma luva de plastico até o pulso e com toda
a delicadeza pega a borboleta de cima do tapete. Nicky observa a cabeca dele se
inclinar em dire¢do a de B. B. quando os dois leem as letras miudas.

— Alguém esteve em casa hoje de manha? Ou ontem a noite? — indaga B. B.

— Nao.

Timbo inspeciona o elevador usando o celular para langar uma luz forte nos
cantos da cabine.

— A borboleta estava la quando a senhorita desceu hoje de manha?

— Eu usei a outra escada. No final do corredor. Sempre uso.

Timbo coloca a prova dentro de um saco plastico e eles seguem até o quarto
de Sebastian, onde Madeleine esta sentada ao lado do pai. Nicky vai até a janela,
cujo vidro estd salpicado de gotas de chuva.

— Vocés outra vez — diz Sebastian num arquejo fraco quando Timbo surge em
seu campo de visao.

— Pelo visto, o senhor estd com um problema com insetos - diz B. B. - Entao
vou perguntar mais uma vez: alguém teve noticias do artista anteriormente
conhecido como Cole Trapp?



Nicky nao se atreve a olhar para Madeleine.

— Que decepg¢do - diz B. B.

— Eu ja deveria ter embrulhado isso para presente faz tempo - resmunga
Sebastian, fechando os olhos.

Timbo avan¢a mais um pouco.

— O qué? - Pela primeira vez desde que Nicky o conheceu, a voz dele soa
viva.

~ E uma frase dos livros - explica Nicky. — Simon St. John diz isso.

— Eu li os livros. Sei o que Simon St. John diz. Quero saber por que o Sr.
Trapp esta falando isso.

Ainda preciso resolver o final. O fim da minha historia.

B. B. tenta mais uma vez:

— A Srta. Hunter mencionou passos, foi isso?

O paciente assente.

— Sim. Correndo para longe do elevador, acho.

— Em diregdo a outra escada. Srta. Trapp, tinha alguém descendo quando a
senhorita estava subindo?

— Claro. A gente parou para bater papo, fofocar um pouco.

— Eu precisava perguntar. Quer dizer que a Srta. Hunter ouviu passos e
depois viu a borboleta...

Sebastian ndo diz nada.

— Alguns segundos depois — conclui Nicky.

— Bem na hora que eu estava entrando em casa — diz Madeleine.

Ela esfrega a mao do pai. Nicky sente uma pena intensa dela.

— Entdo, se quem produziu os passos ndo trocou cumprimentos com a Srta.
Trapp aqui, e se n6s ndo o encontramos la embaixo agorinha, ou ele ja tinha
fugido pelos fundos quando as portas do elevador se abriram, ou entdo subiu
para o sotdo. — B. B. recolhe um fiapo do suéter. - Me digam, alguma das
senhoras teve noticias do Sr. Grant?

— Acabei de falar com ele - diz Nicky. - Ele esta no Bar do Harry.

— Bem aqui na esquina. Que conveniente. Que facil de chegar. Vocé conhece
esse bar, Tim?

— O da banheira de cerveja - murmura Timbo.

— Eles ainda fazem isso? Que bom pra eles. Estou pensando que a gente pode



dar um pulo 14, ja que é tao facil de chegar.

— Estou pensando que a gente deveria ir primeiro l4 em cima e terminar
nossa busca.

B. B. encara os presentes.

— Srta. Trapp, sera que se importaria de... eu gostaria de falar sobre
seguranca.

Madeleine e os investigadores passam para o corredor. Nicky olha pela
janela. A chuva ja passou.

Quando ela olha de volta, ele a observa.

— Vocé consegue fazer isso parar? - murmura ele, fraco e cansado.

Nicky passa um instante observando-o. Vai até Sebastian devagar e toca o
ombro dele. Por fim, sussurra:

— Nao sei como fazer isso. — A frase soa quase como um pedido de desculpas.
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DURANTE HORAS, CURVADA ACIMA da escrivaninha enquanto o pai dorme no andar
de cima, Madeleine fala ou deixa recado para quase 25 pessoas chamadas Sam
Turner.

— Estou procurando informagdes sobre um menino chamado Cole - explica
ela, vaga; nunca se sabe quem poderia ser um fa de crimes da vida real.

Algumas pessoas sdo jovens demais para poderem ajudar; outras estdo
mortas demais.

Ela entao comeca a cagar essa pessoa nas redes sociais: sera que ela ja
mandou alguma mensagem, postou algum comentario, deu algum like? Percorre
galerias do Instagram, encara as profundezas do Twitter, passa o pente-fino no
Facebook.

E como olhar pelo lado de fora das janelas de uma festa para a qual nio foi
convidada e da qual ndo gostaria de participar. Madeleine vai fechando uma por
uma.

Na ultima rede social, um clone qualquer do Instagram, Bissie e Ben Bentley
posam radiantes feito um casal de mérmons enquanto o filho deles toca a barriga
ja grandinha da mae. Estdo todos os trés de rosa.

Madeleine olha a tela até a visao ficar embacada. Deleta a conta.

Entdo, apesar de os investigadores terem revistado a casa, ela se vira na
cadeira. Alguém muito perigoso estd parado bem atrds de vocé, tinha brincado ela
com Nicky naquela primeira noite. Agora nao é mais brincadeira.

Dez da noite. Encontra Watson na sala, acampada ao pé da estante. O nome
de Rebecca reluz quando ela leva um dedo a lombada do livro. Um empurrio, e
Madeleine poderia adentrar um portal, descansar no diva, enganar o tempo.

A cachorra suspira. Madeleine também.

Na cama, sente o sono cobri-la aos poucos como se fosse neve. Antes de ser
enterrada, digita uma mensagem no celular:

Por favor, me diz onde vocé esta.



Precisava tentar. ULTIMA CHANCE.
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NICKY SEGURA COM FORGA um copo de leite e fica olhando Sebastian dormir.

E sinistro (ela sabe), sinistro e dificil: as cortinas estdo parcialmente fechadas,
o quarto é uma tela de sombras. Mas como foram raras as vezes em que ela o
observou assim, em paz! Ele ndo parece grande coisa debaixo do edredom:
apenas um cume branco, comprido e acidentado, uma distante cordilheira
invernal, e o rosto inclinado na direcdo dela. O barulho que ele emite também
ndo ¢ grande coisa: ela s6 consegue ouvir o ar fresco se desculpando ao sair pelos
dutos de ventilagio.

Sem fazer barulho, ela sobe a escada até o sotao. Senta-se diante da
escrivaninha, puxa a cordinha da luminadria, bebe todo o leite. Tira o laptop da
bolsa. Dois pedacinhos de papel caem no chao.

Nicky os recolhe e coloca sobre a escrivaninha. As fotos que ela pegou da
trappmaniaca: ela e Sebastian no Jaguar, Freddy, Diana e Simone na festa.

Um rangido soa atras dela.

Nicky se vira depressa, prende a respiragéo, corre os olhos pelo sétao.

Nada. Apenas a casa estalando as articulagdes ao se preparar para ir dormir.

No escuro, Uma crianga exibe seu sorriso travesso, inocente porém cumplice.

Quando volta a olhar para as fotos e descobre a pista — pois é disso mesmo
que se trata, uma pista de verdade -, Nicky se levanta, chocada. E tdo 6bvio
quanto marcas de mao numa janela, quanto uma grava¢do em relevo num vidro.

— Puxa - diz ela.

Na gaveta, encontra a lupa de brinquedo e a suspende até um dos olhos.
Inclina-se mais para perto.

Cherchez la femme, de fato.

As pernas se desintegram debaixo dela. Ela desaba na cadeira.

Nao: aquilo nao prova nada. Com certeza, ndo prova o que ela quer provar.
Entio é a isso que toda a investigacdo que fez a levou? E esse o fim da histdria?

Ela apaga a luz e fica de pé. Ao dar a volta na escrivaninha, o quadril roca a
Bola Magica pintada com o 8 em cima da mesa. A bola cai pela borda, acerta a



madeira do piso e rola para longe. Vai se alojar num canto. Um simbolo azul-
néon brilha dentro do visor.

MELHOR NAO CONTAR AGORA.

Nicky se acomoda no banco abaixo da janela e inclina a cabega até encosta-la
no vidro. Pensa naquele homem prateado no quarto, dormindo em siléncio.

S6 depois é que vai se lembrar de que Sebastian Trapp ronca quando dorme.



Sédbado, 27 de junho



86.

WATSON SE AGITA EM MEIO AOS LENCOIS e bufa baixinho.

Madeleine se senta na cama, meio acordada. Nao é sempre que
Watson bufa.

Ela checa o celular: 4h05. Estreita os olhos para a cachorra.

O homem junto a cama sussurra o nome dela antes de Madeleine
conseguir gritar.

NoO BANCO SOB A JANELA, Nicky sonha com teclas de maquina de escrever batendo
mais forte do que antes, alto o suficiente para fazer dangar as tabuas do piso, para
arrancar pregos da madeira. Sonha com Sebastian Trapp dormindo em
siléncio...

Ela se mexe.

... Sebastian Trapp ronca quando dorme. Apesar disso, nao havia som algum
na escuriddo do quarto dele.

Ela comega a acordar.

Por que ele ficaria ali deitado, com os olhos fechados, virado para a porta,
sabendo que ela estava do outro lado, mas sem dizer nada? Ele nao é do tipo que
se isola. Nao ha um s6 cdmodo no qual néo a tenha convidado a entrar.

O que estd acontecendo?

— VAMOS LA.

Sebastian reluz na escuriddo vestido com um terno cor de osso, o
preferido dele, como Madeleine bem sabe, feito de linho irlandés e
forrado de azul. A camisa é branca. A gravata, lilas.

— Ha séculos ndo assistimos a um nascer do sol. Ndo me restam
muitos agora. Vamos, vamos. Nosso lugar de sempre! Vou ligando o
Jaguar.

— Por que tdo cedo? - A voz dela soa enferrujada.



— Estou inquieto. Nao se demore. Vamos alvorecer!
Ele desaparece do quarto como uma estrela.

NICKY ABRE UM OLHO e espia pela janela.
Franze o cenho para o carro do outro lado da rua.
Logo depois do poste, onde um ténue facho de luz banha a cal¢ada.
Em dez dias, nunca viu nenhum carro parado ali antes.

No GuarDA-ROUPA, Madeleine tira um suéter de uma gaveta. O celular lhe
diz que sao 4h10. Ela se examina no espelho. O rosto lhe diz que sao
4h10.

Sua mao paira em cima da caixa de joias. Ela sabe o que esta 1a dentro,
esperando.

Ergue a tampa, pega, enfia no bolso de tras.

— Fica - lembra ela a Watson, que ndo fez nada senio ficar, enquanto
sai apressada do quarto.

NICKY PEGA O CELULAR € dd um zoom no carro, na janela do motorista.
Entdo percebe movimento nos andares de baixo.

O AR FRIO DA NOITE entra como se estivesse escorado na porta da frente.
Madeleine desce depressa os degraus, a cal¢a jeans estalando nos joelhos,
e se espreme no banco do carona. Ao lado dela, Sebastian esta pitando
um cachimbo.

— Trouxe laranjas e uma agua que um dia ja teve gas — diz ele.

Madeleine se vira e distingue a bolsa mensageiro de couro surrada do
pai no banco de tras.

— E um pacote de Oreos molengas também - acrescenta ele. — O café
da manha dos campedes. Agora, se prepare! E coloque o cinto também.

Ele enfia a chave na ignicao e a gira.

NICKY ENCOSTA O ROSTO na vidraga ao mesmo tempo que o Jaguar abre seus olhos



brancos e se afasta escorregando pelo acesso de carros da casa. Foi Madeleine
quem embarcou?

Ela enfia os pés num par de ténis, se contorce toda para vestir um moletom
de capuz e segue apressada até a porta. Pisa no envelope.

— LiGA ESSE TELEFONE, MADDY - diz o pai enquanto gira o volante e eles
entram na rua. - Coloca para tocar umas musicas das antigas. Vamos
voltar no tempo.

Madeleine passa o cinto de seguranca em frente ao peito e lanca um
olhar pesaroso na dire¢do da casa antes de as sebes a ocultarem.

NICKY SE VIRA NA DIRECAO DO LUAR. Suas iniciais estdo arranhadas no papel.
A carta, claro, esta datilografada.

Cara Srta. Hunter,

Este n@o vai ser um longo adeus. Estou na minha biblioteca,
tarde da noite.. j4 passa tanto das doze que estamos quase em
treze.

N&o faz muito tempo, eu disse a vocé (duas vezes!) que juntos
poderf{amos solucionar um mistério antigo (ou dois!).

Mas reconhe¢o que o trabalho de detetive é mais fdcil por
escrito. N8o hd becos sem safida nem personagens supérfluos, e
tudo vem embrulhado para presente.

De modo que vou fazer o que os leitores mais detestam: vou
estragar o mistério para vocé. Se nfo quiser mesmo saber, pare de
ler agora.

Parou de ler?

(Achei mesmo que n#&o iria.)

Entao:

Por mais impossivel que possa parecer, eu tirei a vida da
minha esposa e da minha cria.

Se quiser continuar seu relato sobre a minha vida, eu lhe dou
a minha béncgao.



7

Entdo o chdo cede sob seus pés. Ela despenca um andar, e outro, e aterrissa

Nicky fica olhando para a carta, aturdida.

na cadeira diante da escrivaninha dele, duas semanas antes.

Sebastian sorri para ela por cima da maquina de escrever.

— Tomara que consiga encontrar meu lado bom - diz ele. - E tomara que nio
precise procurar muito.

Aquilo nio é real, ela sabe — foi o choque que a arrastou por aqueles dois
andares e que a pregou naquela cadeira; o Sebastian na frente dela, a biblioteca
atras: sdo apenas lembrangas -, mas, mesmo assim, ela ergue os olhos em seu
sonho desperto, espia pelo buraco no teto, depois pelo buraco no teto seguinte
até onde se encontra agora, na escuriddo do sé6tao, com a confissdo de Sebastian
Trapp apertada na mio e quase nenhum lado bom para encontrar.

Dobra o rodapé da pagina para tras.

Obs.: Uma parte do meu legado ainda estd inacabada. Vocé vai
encontrar as pistas em cima desta carta.

Nio ha nada em cima da carta. A menos que ele esteja se referindo ao
envelope... Com o nome dela escrito...

Nao ha tempo. A confissao dele esta enfim nas suas maos. Agora tudo que ela
precisa fazer é pega-lo.



817.

SEBASTIAN NAO E NENHUM RIGHTEOUs BROTHER. Madeleine sempre se
espantou com o fato de o pai cantar tdo mal. A voz dele deveria ser um
baritono capaz de chamar a aten¢do de um bar lotado, robusta o
suficiente para erguer copos de cerveja, ndo aquele chiado que mais
parece uma gaita de foles furada.

O vapor se derrama da boca dele e sai pela janela. Madeleine se vira
para a propria janela e se vé refletida ali: pestanas ericadas, labios secos.
Enquanto as cordas vibram e os sopros jorram, ele a cutuca com o
cotovelo.

— Vocé sabe a letral

E ela comeca a cantar baixinho. Sabe mesmo a letra.

— E isso ai, menina - diz ele, radiante, enquanto coloca o cachimbo de
lado e canta junto.

A bateria troveja. Ela sente o coragdo subir pelo peito e levitar
enquanto o Jaguar avanca acelerando pela escuriddo. Por um instante que
a deixa tonta, eles correm a frente das duas ultimas semanas, das duas
ultimas décadas; ela ouve os anos chacoalharem atras deles feito latas
amarradas no carro de dois recém-casados.

— So don’t... — Mais depressa.

— Don’t... — Mais alto.

— Don'’t... — Ela esta gritando junto com o pai, as vozes galgando os
degraus da melodia.

— Don'’t let it slip away - rugem os dois, e entdo cantarolam o verso
um para o outro com jubilo, e s6 quando a musica acabar, dali a um
minuto e quinze segundos, é que vai ocorrer a Madeleine que aquele nédo
é o caminho para Lands End.

NICKY ENTRA CORRENDO NOS QUARTOS DOS DOIS. A cama de Sebastian esta feita com



perfeicdo; a de Madeleine estd uma bagunga. Ambas estdo vazias.

Nicky nado espera encontrar ninguém na biblioteca, mas aquelas teclas
pipocando em seus sonhos... essas eram reais e recentes. A trilha comeca ali.

A aldraba de caveira e ossos cruzados a encara, rindo. Ela pressiona a palma
ali e empurra.

Pelas janelas, vé as torres iluminadas da ponte. A confissdo esvoaca na mao
dela enquanto Nicky percorre a penumbra no outro extremo do comodo, as
letras douradas dos livros cintilando como olhos numa floresta. Atras da
escrivaninha, onde dentes brilhantes antes estalavam na lareira, o espaco vazio
nao poderia ser mais negro. A chama se apagou.

A lanterna do celular examina a maquina de escrever — sem papel -, em
seguida vasculha o tampo da mesa: adaga, frasco de veneno, candelabro, né de
forca. O cubo de vidro. As borboletas adormecidas sob a superficie.

Nicky estremece.

No térreo, colado na geladeira, encontra um bilhete rabiscado no verso de
uma nota fiscal:

Fui ver o sol nascer no labirinto de Lands End.
Pf leve Watson la fora quando ler isto.

Timbo Martinez atende no segundo toque.
— Srta. Hunter. - Inesperadamente alerta.
— Eles sairam de casa - conta ela.

- Eu sei.

— Sabe como?

— Porque estou bem aqui na frente.

A MUSICA ESTA TRAVADA NUM LOOP quando o Jaguar se esgueira para dentro
de Presidio e os fardis baixos mal iluminam a estrada sinuosa a sua frente.
Em algum lugar entre os bangalds e o quartel, ficam o campo de golfe
onde Madeleine fumou seu primeiro baseado e o clube de oficiais onde
beijou um garoto pela primeira vez. Enquanto margeiam a floresta
profunda e escura, com arvores de ambos os lados da estrada se dando as
maos 14 em cima e a bruma prateada parecendo uma rede entre os



troncos, bancos de areia, lajotas espanholas e cemitérios parecem
pertencer a outro lugar, a outra época.

Ela abaixa a janela e fecha os olhos. O ar adquire um forte cheiro de
eucalipto. Os cabelos se agitam ao redor dos ombros e do rosto. O corpo
se balanga junto com a estrada.

Entdo sente no nariz a ardéncia da maresia. A direita, ela sabe, fica
Crissy Field, um campo de pouso transformado em terreno baldio e
depois em estacionamento as margens da baia; depois disso, vem o cais
de Torpedo Wharf, onde a familia certa vez passou a manha pegando
caranguejos, ela, o pai e a mae suspendendo armadilhas em forma de
caixotes enquanto Cole, perto do balde, anunciava que os bichos estavam
atacando uns aos outros tamanho o péanico deles. Por fim, quase
chorando, ele despejou todos os caranguejos de volta no mar. Sebastian
perdeu a paciéncia; Hope acompanhou Cole de volta até o Oldsmobile.
Quando Madeleine encontrou um caranguejo retardatario a espreita no
fundo do balde, sera que... serd que o jogou no mar? Serda que o devolveu
para as armadilhas? Ela ndo consegue se lembrar.

O carro diminui a velocidade e para. A musica cessa. Os olhos dela se
abrem.

Bem a frente, colado na baia, um vulto imenso debaixo da rampa de
acesso da Golden Gate, esta Fort Point.

Do LADO DE FORA DA CASA, no alto dos degraus da frente, Nicky inspeciona a rua.
Nenhum sinal de Timbo. Nenhum sinal de ninguém... apenas a névoa sedosa e
fria, e aquele carro estranho.

Cujos fardis piscam duas vezes.

Cuja porta se abre.

Nicky da um passo para tras, e Timbo salta do carro, vestido com uma calga
jeans de barra justa e um suéter de moletom preto com UNIVERSIDADE DE
WASHINGTON bordado na frente, os cabelos irradiando do couro cabeludo como
projecoes solares sob a luz do poste da rua.

— O Sr. Trapp nao queria ninguém vigiando a casa — diz ele. - Eu discordei.

— Nao foi atras deles?

— Estou preocupado com quem entra, ndo com quem sai. Além disso, nao



consegui ver quem estava dirigindo.

Nicky fecha a porta da frente e desce apressada os degraus. Timbo espera. Ela
lhe mostra o bilhete de Madeleine e olha para a arma que produz uma saliéncia
no quadril dele.

— E também isso aqui - acrescenta, entregando-lhe a confissao.

Ela o observa lendo a carta. Aquele nio ¢ o mistério de Timbo, claro. Mas ela
precisa de uma carona e precisa de um policial. E precisa ouvir alguém dizer...

— Foi ele quem matou os dois. — Timbo soa quase intrigado.

— Precisamos ir até Lands End.

Ele franze o cenho.

— Acha que ele machucaria a filha? Por qué?

— Pergunta pra esposa dele - replica Nicky.

MADELEINE OUVE APENAS O RUIDO do motor, ainda ligado, e 0 murmurio das
ondas.

A bruma se insinua por entre os fardis baixos como raposas cinzentas.
De um lado, ha uma saliéncia acidentada de rocha com um canhéao de luz
aninhado la dentro; do outro, a baia; enfileiradas a frente estdo as grossas
muralhas de tijolos do forte, recortadas por seteiras e fracamente
iluminadas. Do estacionamento, Madeleine nao consegue ver o farol no
telhado - ja faz quase um século que ele estd apagado mesmo —, mas o
arco da Golden Gate esta suspenso bem la em cima, a ponte entrecortada
de luzes e as torres mergulhadas na névoa até cintura.

— Que maravilha o clima esta manha - observa Sebastian ao dar uma
baforada no cachimbo.

A tela de tijolos pisca. O canhdo de luz esta se apagando. Madeleine
vira a cabeca na diregio do quebra-mar e das correntes grossas
e enferrujadas dispostas como redes de dormir entre estacas grossas e
enferrujadas.

O pai aponta para o outro extremo do estacionamento, que se projeta
para dentro do mar.

— Um corpo que cai foi filmado aqui, sabia? - Ele sabe que ela sabe.

— A moga pula e tenta se afogar. Aquela loira do Hitchcock... qual era
o nome dela?



— Kim Novak.

— Nao, a personagem.

Ela sabe que ele sabe.

— Madeleine.

Na escuridao do carro, ela pode senti-lo sorrir de leve.

— Madeleine. Claro.

O canhdo de luz torna a engasgar. A muralha do forte pisca feito o
obturador de uma camera.

— Eu teria gostado deste lugar quando garoto — diz Sebastian. -
Passagens secretas e escadas em espiral. Esconde-esconde, brincadeiras de
espionagem. O Cole gostava deste lugar. - Uma nuvem de fumaga. - O
Cole gostava de jogos.

Madeleine observa as correntes, a dgua negra. Imagina como estd o
rosto do pai a luz cada vez mais fraca das lampadas e a luz cada vez mais
forte do sol nascente; imagina o que ele esta pensando, o que, no caso de
Sebastian Trapp, talvez seja bem diferente daquilo que esta dizendo.

Por que eles foram até ali? Ela percebe que pela primeira vez em seus
40 anos esta sentindo medo na presenca do pai; é um choque, algo
antinatural, como tremer de frio em frente a um fogo alto.

— “Os franceses tém uma expressao para isso” — diz Sebastian. - “Os
desgracados tém uma expressdo para tudo e estio sempre certos.”

Mais palavras emprestadas. Mas Madeleine gostaria de saber em
relacdo a que os desgragados estdo certos dessa vez.

— “Despedir-se é morrer um pouco.”

Dentro do Jaguar, no siléncio, ela subtrai as despedidas do total de
sua vida. Fecha os olhos.

— Esta quase amanhecendo - diz.

SINAIS DE TRANSITO PENDEM como lanternas chinesas por toda a extensdo da
avenida, um olho malvado vermelho brilhando em cada um; um por um, o carro
de Timbo da um susto neles que os faz ficarem verdes. Nicky vé o velocimetro
passar dos 65, dos 70, ir tracando um arco para la de 80.

Ela morde a unha do polegar e olha pela janela. Centros comerciais de rua,
condominios, todos com um ar de cansago sob um céu azul-arroxeado, como se
soubessem que estd muito cedo.



Os dedos alisam a confissdo no colo dela. Quatro palavras ndo deveriam estar
ali.

Ela fecha os olhos, vé as teclas pulando até a pagina com ele sentado diante
da escrivaninha, aquelas quatro palavras impossiveis... e entdo uma minuscula
pergunta se acende no cérebro dela, um pequeno vaga-lume: o que tinha sumido
da biblioteca? Alguma coisa: uma coisa pequena, mas com certeza ausente, como
a peca que faltava de um quebra-cabega.

— O que seu amigo Jonathan lhe contou a respeito dele? — pergunta Timbo.

Nicky ndo esta ligando muito para Jonathan nesse momento, ndo esta
ligando para nada exceto o Jaguar, Lands End e Por mais impossivel que possa
parecer, eu tirei a vida da minha esposa e da minha ecria, mas precisa falar
mais alto do que as batidas horriveis no alto da cabega.

— Que foi criado em Dorset. Que morou em Londres. Que trabalhava com
financas.

— Uma verdade em trés. Ele morava em Londres, que ¢ a cidade natal dele, e é
jornalista. Freelancer. Jonathan Grant ndo é nem o nome verdadeiro dele.

Quando Nicky abre os olhos e se vira para Timbo, ele desatarraxa a tampa de
uma garrafa d’agua e toma um gole, fazendo o pescogo esguio se mover.

— Descobrimos tudo ontem a noite. Uns dois meses atras, um tal de Grant
Jones ficou sabendo que o Sr. Trapp estava nas ultimas, entdo decidiu vir se
instalar em Sao Francisco e desvendar o mistério do “Truque de
Desaparecimento”... Esse é o titulo da reportagem dele. Quer solucionar o caso
antes do prazo. Por assim dizer. Entdo se muda para o apartamento vazio de um
primo... pelo que entendo, a familia tem dinheiro... e tenta estabelecer contato
com velhos conhecidos do Sr. Trapp. Diz para as pessoas que se chama Jonathan
Grant, um financista esgotado pelo excesso de trabalho que esta recarregando as
baterias. Entra para uma liga de futebol para ficar amigo de Frederick, cuja
utilidade se revela limitada. Entdo repara na senhorita. Vocé esta sangrando em
cima da prova.

Nicky olha para o préprio colo, onde quatro manchas vermelho-vivas
marcam o papel.

O CARRO ENTAO ACELERA. A estrada faz uma curva e depois uma reta, se
dobra e se desdobra, uma sequéncia de pontos de interrogacao. Eles vao



seguindo depressa na dire¢do oeste e passam pelos tuneis de folhas de
Presidio, até de repente a agua surgir ao lado deles, cinza-ferro e
inquieta... e entdo, com um ronco, o Jaguar acelera mais ainda, passando
por arvores desgrenhadas que logo se juntam e bloqueiam a vista.
Madeleine vé mansdes brotarem do chdo em Sea Cliff; o pai passa por
elas sem erguer o dedo do meio para Lionel, para variar, e por fim,
novamente junto ao mar, eles sobem o aclive que vai dar em Lands End.

Ela morde a unha do polegar e sente gosto de sangue. Esta
acontecendo alguma coisa. Deseja que o sol se apresse, que chegue antes
deles ao oceano. Ah, puxa... vamos voltar pra casa, entdo.

A Legido de Honra vai passando, uma rigida floresta de pedra
formada por colunas e arcos. No final de uma estrada com o formato de
metade de um coragao, depois do museu, Sebastian desliga o motor.

Madeleine se vira. A estrada atras deles parece tdo erma quanto o
caminho a frente.

O pai consulta o reldgio de bolso e sai do Jaguar.

— Vamos, vamos... - diz ele, abrindo a porta de tras.

Ele coloca a bolsa mensageiro em um nos ombros. Madeleine nao se
mexe.

— O sol é conhecido por ser pontual, filha minha - diz Sebastian por
cima do ombro ao partir para o meio da vegetacdo rasteira.

Ela vé o terno branco do pai desaparecer como um fantasma fujao, a
bolsa flutuando no braco como se ele estivesse escapulindo com seu
ultimo bem terreno.

— SINTO MUITO LHE CONTAR 1850 — diz Timbo. — A senhorita parecia gostar dele.

Do tipo que estd escondendo alguma coisa. Nicky se sente um pouco magoada
— serda que aquele beijo no sétdo foi de verdade? —, mas ndo consegue reunir
muita indigna¢do. Mais tarde, quem sabe, vai dar um fora em Jonathan Grant ou
seja la quem for (ele ndo estava brincando: o sujeito de fato podia ser qualquer
um); nesse momento, ndo liga para ninguém exceto Sebastian Trapp.

A estrada cinza a frente segue reta para dentro do cinza a distancia. Ela deseja
que o sol nas¢a mais devagar.

O investigador engole um soluco. Nicky olha para ele, para a bochecha



pontuada por ténues cicatrizes, e mais uma vez pensa num Timbo Martinez
jovem, inseguro e infeliz com o préprio rosto, talvez infeliz consigo mesmo.

Quando olha na direcao dela, com os cabelos despenteados e aqueles olhos
azuis-bebé, ele parece um menininho.

Ela fecha os olhos de novo e volta a biblioteca. Segue o vaga-lume pelas
prateleiras até a lareira, ao redor da escrivaninha...

E é entdo que vé, na verdade vé que ndo ha nada la, e quando se vira para o
investigador e conta o que viu, ele olha depressa para o sinal vermelho mais
adiante, oscilando na brisa, e o fura tdo depressa que um ciclista ali perto quase
cai da bicicleta.

O PAT A CONDUZ POR BAIXO DOs BEIRAIS de folhas pretas, e os dois descem um
lance de degraus curtos enquanto a bolsa dele fica balancando no brago;
entdo, na escuridao cada vez mais clara, os dois se viram para subir uma
trilha de terra batida coberta de vegetagdo até a altura dos olhos. A cada
passo, a forma dele vai rodeando cada vez mais a barreira verde até por
fim desaparecer.

Madeleine o encontra no alto de um aclive acentuado onde algumas
trilhas se encontram, se misturam e se embaralham, e segue em frente.
Uma encosta verde comprida flui em direcdo a praia de Mile Rock e ao
mar agitado mais além.

— Olha sé para isso — exclama Sebastian, maravilhado, olhando
ofegante para a paisagem com o terno parecendo uma risca branca contra
o céu cada vez mais claro.

E entdo ele volta a andar, com Madeleine em seu encalco.

Depois de cinco dezenas de passos pela terra batida, ela se curva
debaixo de um feixe de galhos de cipreste, tentando recuperar o folego. A
dgua ronca mais atras.

Ela levanta a cabeca na direcdo da ponte distante e da baia, onde os
cumes das ondas cintilam como se fossem dentes. Vé o pai andando na
corda bamba de uma estreita crista de pedra.

Seu celular informa 5h11. Sem sinal.

Ela avanga aos poucos pela crista. Escorrega com cautela por uma
trilha espremida entre uma imensa pedra que se projeta do penhasco e



uma queda assassina até as pedras negras bem ld embaixo e ao mar
fervendo a volta deles.

O penhasco é a ponta de uma flecha apontada para o noroeste, e em
seu centro rodopia um redemoinho feito de pequenas pedras, cada qual
do tamanho de um cora¢do humano, dispostas em caminhos, curvas e
becos sem saida. O labirinto oculto, espiralado numa saliéncia secreta
projetada para dentro do mar.

O pai abre um cobertor xadrez no chdo ao lado do labirinto e o
prende com a bolsa. Quando ele se vira para Madeleine e a chama com
um aceno, ela obedece, passando uma das mangas pela testa suada.

O CARRO ATRAVESSA O ESTACIONAMENTO E FREIA. Nicky salta depressa do banco do
carona, o celular colado no ouvido.

— Caixa postal — informa ela pela terceira vez. — Aqui ndo pega — acrescenta,
também pela terceira vez.

— Mande outra mensagem. — Timbo fecha a porta do lado dele. - Tem certeza
de que eles estdo no tal labirinto? O estacionamento esta vazio.

O polegar de Nicky desliza pela tela do telefone. Na mao direita, a confissao
de Sebastian estala com o vento.

— Entéo eles estacionaram em outro lugar. — Quando eu trazia meus filhos
aqui, nos deixdavamos o carro num lugarzinho escondido perto do museu.

Eles atravessam depressa o passeio e descem os degraus até dar na Trilha
Costeira, onde Nicky ergue os olhos para a vista que admirou nao muito tempo
antes, naquele instante em camera lenta ao lado de Sebastian: as ondas
cintilantes, as nuvens que pareciam desenhadas, os promontoérios... S6 que nesse
dia o mar estd levantando os dentes para morder, a bocarra espumando; o céu
ainda nao revelou suas verdadeiras cores, e...

— S6 fique para tras quando eu mandar. Como estd seu preparo fisico?

Nicky arregaca as mangas do moletom e o segue enquanto ele sai trotando na
direcdo leste por aquela mesma trilha colada as curvas do penhasco. As mesmas
arvores debrucadas na borda, agitando seus galhos. Os mesmos rochedos
teimosos na baia. O passado transformado em presente.

O passado é um lugar estranho. O meu, pelo menos. E o seu?

Mas o passado ficou para trds.



Ah, ndo. E o sorriso dele estava tao triste que ela teria sido capaz de chorar. O
passado ndo ficou para trds. Estd sé a espera.



88.

O SOL ESTA QUASE NASCENDO.
Ja faz algum tempo que eles estdo sentados em siléncio diante do labirinto.

Descal¢o, Sebastian fita calmamente o oceano; Madeleine observa a ponte
salpicada de minusculos far6is que parecem pedrinhas de strass.

— Houve duzentos naufragios aqui, sabia?

Ela sorri.

— O 8§ Cidade do Rio de Janeiro. Na virada do século. Do século passado.
Uma manha nublada, logo antes do amanhecer. Ele se espatifou num recife,
afundou em questdo de minutos. Centenas morreram afogados.

Madeleine lembra que foram 130 pessoas, mas deixa o pai inflar o numero de
mortos; ele ja matou tantos ao longo dos anos...

— Os corpos passaram meses indo dar na costa. A maioria era de imigrantes
chineses, muito triste, mas um era o do capitio... Sabe como ele foi identificado?

Ela sabe. Com delicadeza, faz que ndo com a cabega.

— O reldgio de bolso de prata. — Ele tira o proprio do colete. — A corrente
tinha se emaranhado nas costelas ele. Entdo eles conseguiram recuperar o
relégio. Mas...

— ... nunca conseguiram recuperar a cabe¢a — murmura Madeleine.

— Néao, nunca. - Um suspiro. — Imagine tudo que aconteceu dentro daquela
cabega enquanto o dono dela viveu. Aposto que era mais interessante do que o
mecanismo de um relogio. Rapaz, olhe s6 para isso.

Ela estreita os olhos na dire¢do das torres da ponte, duas tochas gémeas, a
névoa se agitando em volta como fogo.

— Uma vez, pensei em acabar com minha prépria vida aqui — diz o pai dela,
num tom brando.

Quando ela se vira para encara-lo, ele esta falando com as montanhas.

— Uma noite, anos atras... num abril muito gelado... eu vim de carro até
Lands End. Estava pensando em G. K. Chesterton. “Aquilo que mais tememos é
um labirinto sem centro.”



Ela esta sem palavras. Primeiro Cole, agora o pai.

— Foi assim para mim naquela noite. E assim para mim em muitas noites.
Durante toda a minha vida. - O pomo de adao estremece no pescoco dele. -
Talvez eu tenha achado que poderia ajudar ver um labirinto com centro. Com
um destino, até. Porque eu nao podia ficar a vida inteira topando com becos sem
saida.

De repente, a baia troveja como uma criatura que enfim desperta, bocejando,
se espreguicando e irrompendo da cama. Os olhos de Madeleine disparam para
além do labirinto, além da borda do penhasco, em direcao as pontas de rocha
negra da baia que brotam das profundezas, recobertas pela espuma do mar.

Sebastian tira os sapatos.

— Sua mae solucionou com grande facilidade O Misterioso Caso de Para
Onde Eu Tinha Ido... Parece que eu tinha comentado sobre labirintos varias
vezes nos ultimos tempos.

Ele sorri.

— Ela me encontrou parado bem ali. — Ele indica a ponta da flecha com a
cabeca. — No escuro, debaixo da garoa. Olhando para o mar. Eu a ouvi chamar
meu nome. — Ele entdo aponta para a curva mais proxima do labirinto - Ficou
justo do lado de fora do labirinto, de frente para mim, e s6 escutou. E... - A voz
dele se encolhe na garganta. — ... e o que ela deve ter pensado ao escutar aquilo!
Ouvir aquelas palavras serem cuspidas por alguém que amava. Ouvi-las serem
distorcidas e rasgadas pelo vento e pela agua.

O céu esta enxaguado de azul e rosa-claro. Sdo as cores mais belas que
Madeleine ja viu.

— A impressdo foi que passamos a primavera inteira 14, mas imagino que
tenha sido s6 uma hora. Seja como for, fiquei exausto. Nao sei quao determinado
estava na primeira vez que ela falou comigo... acho que ninguém sabe, nio ¢, s6
depois de fazer... mas, quando ela tornou a falar, quando tornou a chamar meu
nome, nao tive mais vontade de me jogar daquele penhasco. Deste penhasco. -
Ele faz uma pausa antes de prosseguir. — Sua mae me pediu para dar um passo na
direcdo dela para cada passo que ela desse na minha direcdo. E assim fomos
atravessando o labirinto, circulo por circulo, até enfim nos encontramos no
centro e cairmos de joelhos. Ela estendeu o casaco dela no chao, e ficamos ali
deitados um tempo, e entdo eu adormeci. Quando acordei, o céu estava limpo e



ela estava olhando as estrelas. Ndo tinha se mexido, nem mesmo com o meu
cranio colossal em cima do peito dela.

Um suspiro. Sebastian fecha os olhos.

— Eu me senti vivo. Me senti animado. — Os dedos dele sobem até a gravata e
a soltam; descem até o colarinho e o desabotoam. - E seis meses depois, seu
irmao apareceu.

Ele tira um cantil fino da bolsa mensageiro.

— Concebido num labirinto. - Desatarraxa a tampa. - Vamos fazer um brinde
ao Cole. - Ele leva o cantil a boca e o vira. Estala os labios e estende o cantil para
ela. — Sera que uisque estraga?

Madeleine toma um gole e devolve o cantil.

— Convenhamos que ja nasceu estragado.

~ E, convenhamos - concorda ele, e bebe.

— O Cole foi... concebido aqui? E eu, fui concebida onde?

— Estava tentando lembrar. Queria dizer que foi numa vala.

- E isso que vocé queria dizer?

— Ou na traseira de uma van do correio abandonada perto de Las Vegas.
Nosso carro tinha morrido no deserto.

- Ah.

— Desculpe.

Na frente deles, a luz descola as sombras das pedras como se fossem cascas de
fruta. O oceano ruge.

— Pai, vocé tem medo de morrer?

Ele guarda o cantil e pigarreia.

— Durante toda a minha vida, desde que a minha mae morreu, eu vivi com
medo. O medo se tornou meu companheiro; eu noto quando ele se afasta de
mim e sinto saudades. — Ele observa o vento soprar poeira pelo penhasco. — Ter
medo nao é uma coisa tdo ruim assim, Maddy. Néo é uma coisa tdo ruim viver
com medo.

Siléncio.

— Vocé gostaria de ter um filho?

Ele faz a pergunta como quem oferece um tira-gosto. Madeleine o encara
com furia.

— O que foi? Vocé seria a melhor das maes. Tem tanto amor para dar. Além



do mais, eu gosto de pensar numa nova geragao de Trapps.

— Pai, os homens me olham como se eu fosse uma bagagem suspeita.

— Os homens. - Ele d& um muxoxo. - Os homens s3o o ponto em que a
evolucdo ficou encurralada num canto.

Ela assente.

O pai faz o relégio de bolso escorregar até a palma da mao.

— Dez para as seis. — Ele sorri.

O sol continua escondido atras dos morros de Berkeley; mesmo assim,
Madeleine imagina a luz se derramando em direc¢do a baia, indo para o oeste,
passando depressa por Treasure Island, escorrendo pelas janelas gradeadas de
Alcatraz e por fim saltando de onda em onda debaixo da ponte e pelo estreito de
Golden Gate, deixando um rastro de cristas douradas e mar coruscante.

Depois de alguns minutos, o pai se vira para ela.

— Minha querida, leve o Jaguar.

Ele deixa as chaves cairem na palma da mao dela.

— E o nascer do sol?

— O sol vai nascer amanha. E uma estrela muito persistente. Quero ficar um
tempo sentado aqui.

— Eu posso ficar aqui sentada com vocé - sugere ela. — Estou com o dia livre
hoje.

Ele se inclina na dire¢do da filha, segurando a cabeca dela e encostando os
labios secos na testa dela. Madeleine fecha os olhos; consegue sentir o cheiro do
perfume Floris no pescoco dele.

Ele se afasta.

— Cuidado ao volante. Eu amo vocé e amo aquele carro.

Madeleine se levanta com esforco.

— Como vocé vai voltar pra casa?

— Ah, eu chamo um carro da Legido.

Ela se vira e sai andando, dando a volta na massa de pedra que se ergue do
penhasco enquanto o mar e a costa tocam sua musica de adeus. Olha por cima
do ombro. A pedra estd escondendo seu pai; Madeleine s6 vé o canto do
cobertor, esvoacando ao vento.

Esta subindo a mesma encosta onde tropecou antes, tentando calcular



quantos degraus vai ter que subir no trajeto de volta, quando sente o celular
vibrar no bolso. O sinal voltou.

Ela pega o aparelho e toca na tela.

Franze o cenho.

Apressada, volta a descer até o penhasco.

Ao dar a volta no rochedo outra vez, vé o pai descalco, parado na borda mais
proxima do labirinto, com a bolsa mensageiro apoiada no quadril. Preso pelos
sapatos dele no chao, o cobertor estremece.

— Pai? - chama ela.

Com a mao na bolsa, ele se retesa.

Madeleine tenta rir.

- Vocé ta com uma...

Bem devagar, ele se vira para encara-la. Os cabelos esvoagam na frente dos
olhos.

— Infelizmente sim, querida — responde ele com o revolver Webley prateado-
escuro na mao ossuda, soando decepcionado consigo mesmo.



89.

O QUEIXO DE MADDY DESPENCA FEITO UMA ANCORA.

— Por que vocé nao foi para casa? — grita o pai, como se ela tivesse cometido
um erro terrivel. - Vai - implora ele. - Vai pra casa, Maddy.

O brago dele se move para longe dela até apontar a arma para fora do palco, e
a voz se torna fria.

— Por favor, solte a arma, investigador.

Madeleine vira a cabeca. A menos de 15 metros de distancia, do outro lado da
superficie plana de cascalho e terra batida, Timbo Martinez adentra o alto do
penhasco de moletom, cal¢a jeans e coldre de quadril, segurando com a mao
esquerda seu revolver de servico.

— E quem sabe possa ter a bondade de acompanhar minha filha de volta até
Pacitic Heights — acrescenta Sebastian.

— Por que néao voltamos todos juntos para casa, Sr. Trapp? — retruca Timbo. -
Temos muitos assuntos a colocar em dia.

O triangulo que eles formam vai mudando de forma a medida que ele avanga.

— Pai - diz Madeleine, falando para o vento com a maior calma de que ¢
capaz. — Eu preciso falar com vocé sobre o Cole. Isso tem a ver com o Cole.

— Tudo sempre teve a ver com o Cole! — A voz de Sebastian falha e uma risada
se derrama, sonora e amarga, a0 mesmo tempo que ele recua até o anel mais
externo do labirinto. — Pare onde esta, investigador. Agora, jogue sua arma em
cima do cobertor. Isso. Obrigado.

Timbo levanta as maos com as palmas para a frente.

— E uma peca muito bonita, Sr. Trapp — diz ele. - Reparei nela em cima da
sua escrivaninha. Um Webley-Fosbery semiautomatico.

E entdo, em unissono com Sebastian:

— Seis tiros de calibre .455.

— Eu li todos os seus livros. — O investigador comega a avangar. — Mas um
revOlver antigo assim... ele ndo vai disparar, senhor.

O tiro é tdo violento que o eco parece uma chuva de detritos. Madeleine



sufoca um grito; Sebastian torna a mirar a arma em Timbo e dd um passo para
tras, para dentro do anel seguinte. O sexto.

Madeleine expira. Contou sete circulos mais cedo, sete ondulagdes
concéntricas, com um raio de pouco menos de 20 metros. O redemoinho estd
puxando os calcanhares dele.

Ela se descola do rochedo e estende o brago para o pai. O Webley se move por
um instante na dire¢do dela — apenas uma olhada rapida; ja esta mirado outra vez
no investigador -, mas o choque a faz dar um passo para tras.

Sebastian Trapp, o famoso, lendario e poderoso Trapp, esta nervoso.

Mas a voz dele esta firme o suficiente.

— Eu mandei restaurar em 92 para um evento de publicidade. Acabei me
revelando um atirador muito bom.

— Talvez o senhor queira falar com alguém? - sugere Timbo. - Posso chamar
quem o senhor quiser.

— Quem eu quiser - diz Sebastian de forma automatica, mas os olhos cintilam
sob as sobrancelhas.

Madeleine sabe que ele esta refletindo. Bolando uma solugdo. Enquanto o
vento varre o penhasco, ela pensa se o pai poderia - que ela se lembre, pela
primeira vez — recuar: guardar o Webley, fechar a bolsa, sair do labirinto, segurar
a mao dela...

Mas sabe que agora é tarde; de alguma forma, sabe que é.

E ele entdo sorri, um sorriso inescrutavel, como o de alguém satisfeito de um
jeito sombrio, e diz:

— Ja esta todo mundo aqui.

Madeleine olha de esguelha para Timbo e o vé olhar na dire¢ao dela.

Nesse exato instante, o vento cede. Os cabelos de Madeleine se acomodam
em volta do rosto. O cobertor se acomoda no chio. A poeira se acomoda em
cima das pedras.

Atras do detetive, surge uma crian¢a que fugiu da cama. Um pijama folgado
no quadril, os bragcos cobertos até a ponta dos dedos por mangas compridas.
Com uma folha de papel azul numa das maos.

Timbo se vira.

— Eu falei para a senhorita ficar longe - ladra ele, apontando com a cabega em



direcdo a trilha, e Madeleine quase da um passo para tras de tdo aspera que soa a
voz do investigador.

Mas Nicky continua a andar pela outra borda do labirinto, calma porém
alerta, como uma cagadora.



90.

COMO SE ESTIVESSE AGUARDANDO a entrada dela, o vento se move, e Nicky sente os
cabelos se afastarem do rosto.

Mesmo com a imensiddo de agua e ar ao fundo, ele se avulta, imenso; diante
das encostas inclinadas dos promontdrios e dos cabos frouxos que sustentam a
ponte, os angulos dele se destacam ainda mais, se dobram com ainda mais for¢a.
O Webley a encara conforme ela caminha.

— Bom dia, Srta. Hunter - cumprimenta ele.

— “Um dos meus nomes” - diz ela — “é Némesis.”

O sorriso dele se afia feito uma faca: o sujeito é especialista em Agatha
Christie.

— E isso significa o qué?

— Acho que vocé sabe. A Némesis as vezes se atrasa muito, mas, no final, ela
chega.

Ele inclina a cabeca.

— Vai embora - rosna Timbo. - Agora.

— A Srta. Hunter é muito tenaz, investigador. — Os olhos de Sebastian estao
cravados nos de Nicky. - Ela veio me buscar agora.

Nicky inspira fundo. E assim que se sente ao se aproximar dos ultimos
capitulos de um mistério... a cortina, o problema final, o fim da histéria: seu
sangue zumbe, os olhos brilham; a quentura na boca do estdbmago, as batidas no
alto da cabeca... a febre detetivesca esta no auge.

O papel farfalha na mao dela. Aqueles detetives de tinta apresentando suas
solugdes a grandes elencos de personagens em vagdes de trem e suites de hotel,
expondo as pistas como as cartas de um baralho... serd que os nervos dela
também estavam em chamas?

Sebastian a observa. Vocé estd num thriller psicolégico... Em que as pistas
conduzem de maneira quase inevitdavel a um lugar aonde ndo quer ir.

Niao. Ela quer ir a esse lugar, sim. Solucionar o problema final, baixar a
cortina. Terminar a histdria.



Empurra o papel na dire¢do dele. A folha estala no ar frio.

— O seu bilhete.

Sebastian aquiesce.

— Escrito na sua maquina de escrever.

Ele aquiesce mais uma vez.

— Assinado com a sua letra.

A bolsa escorrega pelo braco de Sebastian e cai no chdo. Na curva mais
distante do labirinto, a sete érbitas de distancia, Madeleine observa a cena com
uma luz estranha no olhar.

— Vocé confessa ter assassinado sua esposa — diz Nicky.

Sera que ele ndo se lembra?

Madeleine entdo arqueja como se o ar tivesse sido expulso do corpo dela, na
mesma hora que Timbo manda Sebastian colocar a arma no chao, bem devagar.
Uma rajada de vento atinge o penhasco, e Nicky abre a boca...

E entdo o Webley dispara.



9.

NoO SEGUNDO ANTERIOR AO TIRO, Madeleine vé o cobertor se erguer e comegar a
levitar, um tapete magico... e entdo, quando a bala o atravessa, o pano rodopia
no ar e cai no chio ao lado dos sapatos virados. A arma de servico vai parar uns
poucos metros mais perto de Timbo.

Ela olha para o pai, para o punho de fumacga no pulso dele; entdo olha para o
cobertor como teria encarado uma coisa viva - algo que um dia fora vivo -,
como se tivesse acabado de ver Sebastian matar.

— O senhor esta parecendo bem nervoso, Sr. Trapp - diz o investigador. Ele
inclina a cabeca na direcdo de Nicky. — Datilografou uma confissdo. Escreveu
também aqueles outros bilhetes? E as borboletas?

Sebastian faz que ndo com a cabega.

— Foi o Cole.

— O senhor sabe isso?

— Tenho certeza.

— Nao é a mesma coisa, senhor.

— Na condigdo de pessoa mais velha e mais bem-vestida aqui, eu discordo.

— Cole entrou em contato com o senhor?

As palavras jorram da boca de Madeleine como se ela estivesse vomitando
veneno:

— Ele entrou em contato comigo. — Ela engole a saliva, encara o pai com
vergonha. — Queria descobrir o que tinha acontecido com a nossa mae. — Seu
olhar passa por ele e vai até onde, todas aquelas orbitas depois, Nicky esta
segurando a confissdo com dedos nervosos. — Ele me disse pra tentar... remexer
o passado — conta Madeleine.

A frase soa dramatica, mas o vento que os rodeia feito lobos também.

— E eu estive com ele! - grita ela com a voz de outro alguém, uma voz
descontrolada que é quase a de uma fera, conforme seu olhar se torna
desvairado. - Nao sei quando nem onde nem quem... mas sei que estive.

A verdade esta vazando dela; Madeleine se sente solta, tonta, uma



mergulhadora em rdpida ascensdo.

Quando o vento se acalma, ela se vira para Timbo, vé o fogo palido que
irradia da pele dele, sente o calor familiar.

— Pensei que pudesse ser vocé - diz ela, timida.

Ele a encara.

— E vocé? - pergunta ela. - Vocé é o...

Ele nao se mexe.

— Por favor - insiste Madeleine.

No ar salgado, sob um céu cada vez mais claro, ela consegue ver Timbo com
clareza: o rosto franco, as iris azuis, os cabelos loiros bagun¢ados. O pescogo dele
se contrai e relaxa. E entdo ela sabe que ele é Cole, sabe com tanta certeza que
poderia abraga-lo ali mesmo, junto ao labirinto no qual ele foi concebido,
enquanto a brisa desperta e o ar se move junto a seus pés. O pai também vé: ele
esta balancando a cabeca, assombrado.

— Me diz que vocé me perdoa — pede ela, chorosa, inclinando a cabega, em
seguida dando de ombros, e por fim sorrindo. - Ou me diz que nao.

— Eu te perdoo.

Os nervos de Madeleine faiscam como fios desencapados. Mas nao foi Timbo
quem falou.

O vento a cutuca por tras, passando por ela, veloz feito um coelho, atrasado e
apressado. Ela o vé baguncar primeiro o cobertor assassinado, em seguida a cal¢a
de Sebastian, depois assustar um pouco de poeira do chido; vé o vento correr
até...

... até onde Nicky estd, fazendo esvoacar as dobras do pijama e afastando os
cabelos do rosto dela.

Mas, nas maos dela, a borboleta nem sequer estremece. Apenas flutua acima
da palma enquanto ela dobra uma ultima vez uma asa azul.



92.

— EU TINHA 14 ANOS QUANDO DISSE pra mamae que estava vivendo no corpo errado.

Afio minha voz no vento e endireito os ombros para olhar para ele. Ensaiei
minha fala; quero ser ouvida.

— Foi em fevereiro de 1999. Naquela manha, eu tinha cortado os pulsos com a
sua navalha no banheiro do s6tao. Estava acabando com a familia... a Maddy
tinha me dito isso. S6 que eu cortei no sentido errado. “Nem se matar direito ele
consegue’, vocé disse mais tarde.

Puxo a manga direita e exponho o antebrago. Os pequenos riscos das
cicatrizes sdo fracos; mesmo assim, passei as ultimas duas semanas de mangas
compridas. Esteja sempre alerta: no final das contas, ter sido escoteira serviu para
alguma coisa.

— Mamade me levou a um psicélogo infantil. Na época “esse tipo de terapia”..
ele estava se referindo ao tratamento para criangas com disforia de género... esse
tipo de terapia nao era tdo comum. Mas ele recomendou um médico em Seattle.
Eu ndo gostava de andar de avido, como vocé talvez se lembre, nem mamae,
entdo fomos de trem, embora s6 a viagem de ida demore 23 horas. Dissemos a
vocé que era um dos nossos finais de semana prolongados. A noite, eu ficava
deitada na cama do meu compartimento no trem e imaginava que alguém, ou
uma duzia de alguéns, poderia entrar de fininho e me assassinar, como no
Expresso do Oriente. MENINO DE 14 ANOS ENCONTRADO MORTO EM VAGAO-LEITO COM
DOZE FACADAS. DOZE TESTEMUNHAS NAO VIRAM NADA.

Ele me encara com um olhar firme, a gravata esvoagando ao vento, o revélver
na mao.

— Ser chamada de “menino” me parecia mais antinatural do que estar morta.
— acrescentei, remexendo o maxilar.

Vocé vai deslocar esse negocio, ele me alertava. Nao esta fazendo isso agora.

— O médico de Seattle era especialista em psiquiatria de adolescentes. Ele nao
me olhou com o queixo caido; ndo me olhou com raiva. Ele escutou quando me



descrevi para ele. Aberragdo. Anormal. Repugnante. — Meus olhos o fulminam. —
Um constrangimento.

Ele nem pisca. Mesmo assim, as palavras escorrem dos meus labios:

— Viado. Maricas. Menininha.

Engulo em seco.

— Essa doia, porque eu era mesmo uma menina, ainda que ninguém
acreditasse de verdade nisso. Ninguém a ndo ser Sam Turner. Antes de nos
despedirmos, ele perguntou qual era o meu verdadeiro nome, e eu respondi:
“Nicole” — Fa¢o uma pausa. — De Nicholas para Nicole. Acho que néo tive muita
imaginagao.

Olho na dire¢ido de Timbo. Mesmo duas décadas depois, eu me preparo para
ser julgada; mas ele s6 faz me encarar com um ar pensativo. Atras dele, o vento
faz os cabelos de Madeleine explodirem na cabeca dela. Ela parece tio atonita
quanto estou me sentindo.

— Sam Turner me viu como quem eu era e sempre tinha sido. E me ouviu
também, como alguém que fosse fluente em um idioma que ninguém a néo ser a
gente entendia. — Essas sdo minhas falas, mas estou nervosa; fago uma pausa e
respiro. — Ele me apresentou a outro médico. Eu tinha 14 anos... a puberdade
nao iria esperar pra sempre. A gente poderia contar para o pai depois.

“O processo ndo era muito eficiente no final dos anos 1990, mas mesmo
assim exigia muita psicoterapia antes. Mamae fez um cartao de crédito separado.
Depois de eu receber o sinal verde, passamos a ir pra Seattle a cada oito semanas
para o tratamento. A gente pegava o Coast Starlight em Jack London Square e
chegavamos na estacdo King Street quase um dia inteiro depois. Era bem fora de
mao, até eu sabia disso, mas pelo menos conseguiamos sair de Sdo Francisco e
ficar longe de qualquer um que pudesse reparar na esposa e no filho de Sebastian
Trapp entrando num hospital. E desse jeito ndo havia registro nenhum de termos
pegado um avido.

“Conhecemos a esposa do Sam. Millie. Sessenta e poucos anos como ele, sem
filhos. Ficavamos hospedados na casa de hdospedes deles. Faziamos as refei¢oes
juntos, viamos filmes, jogdvamos jogos. Era como estar em casa. S6 que ndo na
minha.

“Na escola, tinham me dado uma correspondente para um projeto de
conservacionismo, mas ela nunca me respondeu. Entdo Sam sugeriu que em vez



disso eu escrevesse cartas para o meu futuro eu. Fazendo perguntas para ela,
lembrando a ela o que era importante para mim, o que eu gostaria que
acontecesse. Comecei a mandar postais para mim mesma em Seattle uma vez por
més. Nicky nao respondia, claro, mas toda vez que eu chegava na casa de Sam e
Millie, tinha um ou dois recados me incentivando a prosseguir. Percebi que eu
gostava do Cole. Ele era doce, sincero e palhago, e merecia ser feliz. Guardei esses
postais. O bicho-preguica. O escorpido. A borboleta.

“Entao chegou o dia do Natal. Fazia sete meses que eu estava em tratamento,
mas ninguém parecia estar reparando. O Papai Noel tinha me trazido folhas de
papel de origami. Até hoje ndo sei por que vocé ficou tao bravo: se eu disse a
coisa errada, se ri do jeito errado ou se... S6 mais tarde percebi isso... que o
problema poderia ser vocé, nao eu. Mas, naquela tarde, vocé subiu marchando
até o sotao com meu papel, e quando cheguei la em cima, vocé estava no
banheiro, a pia pegando fogo. Vocé tinha queimado todos os papéis. O azul
acetinado, o vermelho yuzen... estava tudo queimando na pia.”

Consigo ver a cena, a fogueira de arco-iris, o papel estalando sob as minhas
maos.

— Depois que vocé foi embora, sé fiquei ali, encarando os restos. Na manha
seguinte, a mamae encaixotou algumas roupas e despachou para Seattle. Eu fazia
borboletas porque queria ser igual a vocé, sabe? Até o dia que eu ndo quis mais.

Ele olha para além de mim, para o oceano.

— Na véspera de ano-novo, antes do jantar de aniversario dela, fui falar com a
mamade no quarto dela. Ela me deu uma caixa vermelha redonda. Dentro da
caixa, havia uma peruca, loira, comprida e simples. E, debaixo dela, um suéter
xadrez de losangos e uma saia lisa. Ela ndo me deixou experimentar nada, nao
dentro de casa, nem por um minuto sequer, entao coloquei tudo na minha bolsa
de viagem - peruca, suéter, saia, doces, livros, 400 dolares que eu tinha guardado,
uma muda de roupa pra mamae — e nds revisamos nosso plano de fuga: as trés da
manha, iriamos nos encontrar em Fort Point, meu lugar preferido de Sao
Francisco. Era um bom lugar para come¢ar uma aventura, e dava para ir de
bicicleta da casa do Freddy. Mamade tinha que andar meia hora na direcao
contraria e depois gastar mais meia hora de taxi até a estagdo de trem, mas assim
podiamos ter certeza de que ninguém iria nos seguir... e o Cole poderia se
despedir do forte e da ponte.



“A noite vai ser longa, minha doce menina; foi o que ela me disse. Ai nos
descemos para a sala de jantar.”

Hesito. Vocé é fraco, filho. Vocé ndo é como eu esperava.

O vento esta mordendo a ponta dos meus dedos.

— Depois do jantar, Diana me levou de carro com Freddy até a casa dele. Pedi
pra dormir no beliche de cima, para o caso de alguém ir olhar a gente depois de
eu sair. O Fred apagou na hora; eu ndo consegui nem fechar o olho. O Dom e a
Simone chegaram e espiaram dentro do quarto, o que era a minha deixa para
sair, mas eles ainda ficaram acordados mais de uma hora enquanto eu suava no
meio dos lencdis. Assim que ouvi a porta do quarto deles fechar, sai de fininho e
empurrei a velha bicicleta pequena demais do Freddy para fora da garagem. Ja
tinha escolhido aquela bicicleta semanas antes; sabia que ele nao iria notar.

“A noite estava fria mas clara, e fui pedalando por Presidio até o forte. Nao
havia sinal de pessoa alguma, nem da mamae, entdo abri minha bolsa, troquei de
roupa e coloquei meu cabelo novo. Me senti natural. Poderosa, até.”

Por um segundo, vejo Nicole, de saia e suéter, os cabelos loiros caindo pelas
costas; ela sorri sob a lua cheia.

— Fiquei esperando por ela. Esperei, esperei. Duas horas mais tarde, as cinco
da manha, peguei um taxi em Lake Street. Botei a bicicleta no porta-malas e
larguei la quando paguei o taxista na estagao.

Olho na dire¢ao de Timbo, que esta com as maos erguidas, e na da minha
irma, com os bracos pendentes e um punho cerrado.

— Torci pra encontrar a mamae. Mas ndo encontrei. Talvez ela tivesse ido pra
casa, mas eu nao podia. Os Turners saberiam o que fazer. Lembro que o
funcionario do trem que veio conferir a passagem me chamou de “minha jovem”.
Lembro de perceber que tinha esquecido meu didrio. Lembro da parada em
Sacramento, onde mamade planejava te ligar antes de vocé reparar no nosso
sumico.

“Sam e Millie foram me buscar em King Street no dia seguinte. Na proxima
manhad, terceira pagina do jornal: a policia tinha declarado nosso
desaparecimento. A matéria dizia que eu era pequena, loira e que era um
menino. Ninguém que tenha visto as imagens de seguranga daquela noite, dos
aeroportos e estacbes de trem, iria ver Cole Trapp: veriam uma menina de
cabelos compridos e de saia.



“Sam queria ligar para vocé. Mas Millie o convenceu a nao fazer isso: e se
vocé tivesse machucado a mamae? Entdo a gente continuou com o tratamento
enquanto esperava por ela, por noticias. Ai vocé se tornou recluso. E a gente
parou de esperar.

“Os Turners me criaram. Eu fui a filha que eles queriam ter. Ou, se ndo fui,
jamais desconfiei. Millie e a irma dela, Julia, me deram aulas em casa até o final
daquele ano. Julia era professora de inglés, e acabei descobrindo que tinha
dislexia. Ndo é uma coisa incomum. E bem tratdvel. Treinei com livros de
mistério antigos: livros curtos, histérias divertidas, linguagem facil. E em
setembro a aluna transferida Nicole Hunter se matriculou no ensino médio.
Quatro anos depois ela se formou, com menc¢ido honrosa e inclusive alguns
amigos. Terminou a faculdade uma semana antes de Millie morrer. Continuou
devorando histérias de detetive, porque elas me reconfortavam e porque
desafiavam meu cérebro agitado. E porque...” Dou de ombros. .. esta no meu
sangue.”

Esse sangue entdo me sobe a cabega.

— E também beijei meninos, atravessei o pais de carro com duas amigas, voei
de asa-delta, fiz trilhas pela América do Sul, tive aulas de culinaria durante um
ano, passei um verao trabalhando como bartender em Amsterda, li muitos livros,
quebrei o polegar de um cara que ndo gostou de ouvir ndo, viajei pelo Leste
Europeu, tentei tocar violino, bombei no exame de diregdo trés vezes, sofri por
amor, nunca passei um dia de A¢do de Gragas sozinha e fiz mais amigos, amigos
de verdade, amigos que tenho até hoje, que sentem orgulho de mim pelo simples
fato de eu ser eu mesma, que se tornaram a minha familia do mesmo jeito que
me tornei a deles. Tenho uma afilhada. Pago a hipoteca da minha casa prépria.
Tenho meu préprio buldogue. E até hoje fago origami. O origami e as historias
de detetive... essas duas coisas sobreviveram ao Cole.

Entdo declaro:

— Eu vivi. Mesmo que este penhasco se desintegre, mesmo que vocé me dé um
tiro, eu vivi. Vivi como eu mesma. — A borboleta se agita na minha mao; eu a
belisco, mas com delicadeza, para ndo esmaga-la. - Mas s6 depois de sair da sua
casa.

Mais uma vez, lan¢o um olhar na dire¢io de Maddy, depois na de Timbo.
Vejo-os vasculhando meu rosto em busca de algum vestigio de quem eu era.



— Fiquei imaginando o que tinha acontecido com a mamade, claro. No inicio,
sem parar, depois um pouco menos, a medida que minha vida ia mudando, que
eu ia mudando. Meus amigos ndo sabem quem eu era antes. Eles sabem que eu
vivia no corpo errado, mas ndo sabem no corpo de quem. Por que deveriam
saber? SO que ndo consegui aceitar esse fim inacabado. Quando estava a bordo
daquele trem para Seattle, torcendo para ela irromper vagiao adentro, mas com
quase certeza de que isso ndo iria acontecer, eu ja desconfiava que vocé, que
tinha passado tanto tempo discutindo com ela, talvez tivesse descoberto nosso
plano, vocé, que tinha bolado tantas mortes e inventado tantos dlibis... Eu
desconfiava que vocé tivesse conseguido se safar depois de cometer assassinato.

Com o vento, no frio, no alto de um penhasco a beira-mar, é um esfor¢o
lembrar minhas falas. Essas tltimas palavras me surpreendem: apenas um
detetive de ficcio diria isso.

S6 que ndo sou uma detetive de fic¢do. Este lugar ndo é um cenario, e sim um
local. Essas pessoas niao sdo personagens. Meu coragdo disparado é real. As
lagrimas da minha irma sao reais. A arma do meu pai é real.



93.

— CINCO ANOS ATRAS, NO FUNERAL DO SAM, eu passei a noite no quarto de hdspedes.
Na estante, encontrei Simon St. John. Os Turners nao eram grandes fas, como
vocé pode imaginar... os livros deviam ser de alguma visita. Eu li no voo para a
Costa Leste. O menino triste — acrescento. — Dedicado a mim. Sempre tinha
adorado seus livros; no comego, porque vocé era meu pai, e depois, apesar disso.
Adorava o Simon. Isso nao era fingimento. E nesse dia comecei a adora-lo outra
vez.

“Nao acredito em sinais, mas aquilo me parecia bem proximo. Entéo, la de
Nova York, escrevi uma carta pra vocé. Meu primeiro pai.’

Timbo pigarreia.

— Por qué?

Meu primeiro pai ndo disse uma unica palavra, entdo tudo bem: perguntas da
plateia.

— Eu tinha achado um erro. Essa foi minha desculpa. Mas... provavelmente
por tristeza. Eu tinha perdido minha familia; acho que queria olhar pela janela da
vida que tinha vivido antes.

Mais uma vez, me dirijo a ele.

— Para por no correio, escolhi um selo de um rolo que vocé tinha me
comprado décadas antes num museu. Essa tarde foi uma das boas; acho que eu
quis guardar um pedacinho de vocé.

“Ai, surpresa: vocé respondeu. E foi assim que comecou. Fiquei pensando até
onde poderia abusar da sorte, imaginando o que vocé poderia me falar, digamos,
sobre a sua esposa desaparecida. Porque eu sabia...” Por um segundo, me sinto
quase sufocada de tanta raiva, um sentimento tdo forte que poderia deixar
hematomas no meu pesco¢o. “Eu sabia que vocé ia falar”

Ondas arrebentam nas pedras 14 embaixo. O vento puxa a borboleta nas
minhas maos.

— De vez em quando, eu fazia alguma pergunta de duplo sentido sobre a
mamae... e sobre Cole também. Vocé mal mordia a isca. Colecionei suas cartas



como se fossem bilhetes de amor, e as relia como se fossem cifradas. Mas o que
eu mais queria era uma chance de confrontar vocé. Se ao menos conseguisse dar
um jeito de...

“Ai vocé deu um jeito pra mim. ‘Estas sdo as palavras de um homem morto;,
vocé escreveu. ‘Venha até Sdo Francisco! E, em pouco tempo, me vi no meu
quarto de crian¢a, um andar acima da minha irma, bebericando cha com a antiga
assistente da minha mae, visitando minha tia e meu primo. E nenhum de
vocés... nenhum de vocés me reconheceu!” Até nesse momento, isso me deixa
estarrecida, empolgada. “Eu era o conde de Monte Cristo, ressuscitado e armado
com um plano, com o olhar um pouco mais arguto e o coragdo um pouco mais
frio”

Estou falando igual a ele. Nao me importo.

— “Quem sabe vocé e eu podemos aproveitar para solucionar um mistério
antigo, ou dois”, vocé disse quando nos conhecemos. Me desafiando. Entdo eu
escutei... qualquer um que falasse comigo, mas especialmente vocé. Prestei
aten¢ao nas pistas. Afinal, era um mistério: o que vocé tinha feito com ela?

“E eu... meu coragdo...”

Minha garganta se fecha por um instante, meus olhos também; quando os
reabro, estou olhando para o céu, azul-claro e rosa desbotado. Sdo as cores mais
lindas que ja vi.

Que coragdo frio, que nada!

— Meu coragao arrebentou — grito. — Pelo fato de ver todos eles... pelo simples
fato de ver todos eles, mas de ver daquele jeito.

“Encontrei até meu antigo didrio no esconderijo de sempre... fiquei chocada
que a policia nunca tivesse encontrado. Ele ndo me revelou muita coisa, mas
clareou meus pensamentos. Eu tinha quase comegado a esquecer quem vocé era
de verdade, como eu me sentia indesejada na minha prépria...”

O vento parece um tapa. Estreito os olhos, ajusto o foco.

— Vocé me disse que eu daria uma psicanalista e tanto, que tenho um jeito um
pouco confessional. Ja tinha tentado estimular vocé; entdo estimulei um pouco
mais. Na volta da casa da Simone, passei numa papelaria. Vocé pode adivinhar o
que eu comprei. Logo antes de entrar na casa, logo antes de vocé me
cumprimentar, dobrei a borboleta e a coloquei dentro de uma caixa nos degraus
em frente a porta.



Inspiragao funda, costas retas.

— Mas, se vocé titubeou, eu nao vi. Entdo recrutei uma aliada. Baixei um
aplicativo de nimero andénimo e comecei a mandar mensagens pra Maddy. De
Magdala para Magdala.

Magdala, que agora encara o chdo com raiva.

Eu deveria pedir desculpas, eu vou pedir desculpas, mas primeiro:

— Eu precisava de provas — digo bem alto para ela. - Vocé podia confrontar
ele nos pontos em que eu nao podia. Foi por isso que te indiquei o caminho do
didrio. Precisava que vocé visse por que eu...

Ela nao ergue a cabeca. Tento de novo.

— Enquanto vocé perseguia Cole, enquanto todo mundo perseguia Cole, eu
podia me concentrar em...

A culpa tem um gosto acido na minha garganta. Empurro-a para baixo e a
engulo, quente e repugnante. Entdo me viro para ele.

— “Acha que eles ainda estdo vivos?”, eu te perguntei... bem aqui, neste
labirinto. “Esperar e torcer’, vocé respondeu. Justamente o que eu ndo podia
fazer. Entdo a hora de estimular passou. Decidi sacudir a casa como se fosse um
globo de neve; ndo sabia como ela ficaria depois, mas sabia que ficaria diferente.
E Diana era um ponto de interrogagio: talvez ela ndo soubesse de nada, talvez
soubesse de tudo.

Ele me observa, os cabelos revoltos acima da cabeca.

— Eu tinha datilografado um recado na Remington depois de voltarmos da
praia. Fiquei com o papel durante a festa para poder deixar em cima das teclas e
vocé encontrar no dia seguinte... mas ai o Jonathan pediu pra conhecer a
biblioteca. - O que veio a calhar para Grant Jones, claro. - O que veio a calhar
para mim, claro. Porque eu coloquei a borboleta no lugar antes de vocé chegar na
escrivaninha. Todo mundo viu vocé desabar. E, com Freddy foragido, vocé agora
tinha um suspeito. Um falso suspeito.

Freddy: mais um pedido de desculpas. Balanco a cabega para desanuvia-la.

— Entdo uma reviravolta que eu nao vi chegar: Diana no lago de peixes. —
Brutal, sim. Trata-se de um acerto de contas, ndo de um tributo. — Era evidente
que o responsavel tinha sido meu pai... por for¢a do habito... mas e o bilhete? E
a motivacdo? Por que se dar ao trabalho de matar mais uma esposa?
Principalmente tao perto do proprio fim? - Um levissimo recuo. - Uma queda



daquelas ndo me parecia uma morte garantida, mas, enfim, nem de me matar
direito eu fui capaz. Entdo talvez a culpa tivesse empurrado Diana da janela. Era
o que ela dizia no bilhete. Mas culpa por qué?

“Chegam entao os investigadores. Eles sabiam sobre a segunda borboleta,
entdo contei a eles sobre a primeira... logo eles iriam descobrir mesmo, e de toda
forma ndo era eu quem tinha feito mal a Diana. Eles levaram esse indicio mais a
sério do que eu imaginava. Ja nessa primeira manha, o nariz da investigadora
Springer comecou a se agitar. Maddy me alertou. Eu disse a ela pra ficar quieta”

SHHH.

— Ela me disse que estava com medo, mas eu disse que ndo estava com medo
suficiente. Diana estava morta. Ninguém sabia como nem por qué. Jonathan
Grant, ou seja 1a quem ele for, tinha surgido do nada. E Freddy tinha dado um
beijo nela, ainda que o Freddy seja um bom menino. Sempre foi.

Meu pai arqueia uma sobrancelha.

— A imprensa apareceu. Eu espantei todo mundo... essa investigacao era
minha, ndo deles. E... - Outra inspiracao funda; eu me contraio. - Durante esse
tempo todo, eu vinha escrevendo a histdria da sua vida, peneirando essa historia
em busca de dicas, de pistas. E eu gostava da sua vida. Gostava das suas historias.
Gostava de como vocé me olhava... vocé nunca tinha olhado pra mim antes, nao
sem um suspiro ou uma careta.

“Mas pelo visto ndo sou uma detetive muito boa. De repente, vocé quis
morrer mais cedo. Hora de uma terceira borboleta. Eu a deixei no corredor de
cima antes de ir falar com vocé na biblioteca. Na cozinha, coloquei um sedativo
no seu cha... Eu tenho receita médica, ndo consigo pegar um avido sem isso... E
quando vocé ficou cansado, te levei até o elevador. Fingi ter ouvido passos sé pra
te despistar. E quando as portas se abriram...”

- “Néao posso te contar” — diz ele com a voz oca e o olhar triste. - Eu disse:
“Nao posso te contar.”

— Mas agora contou. — A borboleta estremece nas minhas maos, as pontas
espetando a pele, as asas tatuadas com as palavras dele. - “Eu tirei a vida da
minha esposa e da minha cria”, vocé escreveu.

Atras dele, o vento espalha lagrimas pelas bochechas de Maddy.

— Embora nio tenha tirado - reconheco. - Nao a minha vida. - Ele me



encara com firmeza. - Essas palavras ndo tém razdo de ser. Entdo que tipo de
jogo é esse? Porque é um jogo, nao? Ou um truque, ou sei la o qué?

— Sei 14 0 qué - responde meu pai.

— Eu sabia que vocé tinha voltado. — A voz de Madeleine percorre o labirinto
aos tropecos. — Dava para sentir. S6 nao sabia que vocé era vocé.

A culpa tem um sabor acido na minha lingua.

— Eu precisava saber a historia. Vocé nao?

Os ombros dela afundam.

E entdo me viro para ele uma tltima vez.

— O passado ndo ficou para tras, vocé disse: ele s esta a espera. — Mais uma
vez, ergo a borboleta. - Entdo vamos ver o que esta a nossa espera aqui.

Ondas explodem atras dele como fogos de artificio. Espero que se apaguem.

— Quando vocé despe e esfola alguém até a pessoa se sentir um nada... se
sentir aquilo que desde o comecgo vocé dizia que ela era: um nada... nao deveria
se espantar ao descobrir que no final fez dela uma ponta afiada. Fez dela uma
arma. Uma pessoa perigosa. E quando vocé arranca tudo dela, essa pessoa nao
precisa de nada exceto ar para respirar e o seu coragdo para transpassar. Entdo,
meus parabéns: vocé esculpiu sua prépria némesis, armou-a, instilou nela um
unico objetivo. E aqui estou eu.

O vento e o mar se calam quando falo. Eu controlo os elementos.

Encaro-o bem nos olhos.

Ele pisca, enfim.

— Aqui esta vocé - concorda ele com um meneio de cabeca educado. - Como
eu sabia que estaria.



94.

O PENHASCO SE INCLINA DE LEVE, mergulhando em dire¢do ao mar atras de mim.

— Eu posso ser excéntrico, Srta. Hunter, mas quem é que convida uma total
desconhecida para se hospedar no tltimo andar da propria casa e bisbilhotar seu
passado? Principalmente quando se tem um passado com tanta coisa para
bisbilhotar quanto o meu?

A voz dele entala nos meus ouvidos, densa e indistinta. Balan¢o a cabeca
muito de leve até as palavras se tornarem nitidas, até minha mente por fim
sintonizar a frequéncia certa.

— “Traga a menina aqui’, foi o que eu falei quando vocé chegou. — Um sorriso
encabulado. - E claro que ainda nio tinha certeza. Nio antes de termos nos
encontrado.

Isso é um blefe? Como?

— Limenitis archippus.

Eu o encaro, aturdida.

— No Museu de Historia Natural, quando vocé tinha 12 anos - diz ele. - Nos
dois ficamos sozinhos perto da vitrine das borboletas. “Essa aqui é a monarca’,
vocé anunciou. “Ela é venenosa. Cuidado.” O que eu achei um tanto encantador.

A sala escura, a vitrine brilhante, as borboletas dispostas sob o vidro feito
pedras preciosas. Eu me lembro, sim.

- S6 que a monarca era maior, expliquei, com as partes pretas mais
marcadas. Vocé tinha apontado para uma inofensiva vice-rei, que tinha evoluido
para imitar a monarca. E assim nds passamos uma hora ali no museu. “Qual é
essa aqui?’, vocé perguntou. Eu disse que era a Diaethria anna, a “Borboleta 88”,
que tem desenhos na asa parecidos com numeros. E conforme vocé ia apontando
para as borboletas e eu contando histérias sobre elas, comecei a achar aquilo
parecido com uma brincadeira de pega-pega. — Os cabelos dele se derramam pela
testa; ele os afasta, os olhos cravados em mim. — Depois, na loja do museu, vocé
me pediu um rolo de selos da vice-rei.

Porque eu esperava escrever cartas para amigos um dia, como vocé escrevia,



quando soubesse escrever melhor e quando tivesse amigos.

— Cinco anos atras, quando recebi sua carta, reconheci o selo antes mesmo de
ler meu nome. Limenitis archippus. O jogo tinha comegado.

O penhasco se inclina mais um pouco. Logo, pedras vdao rolar na minha
direcdo.

— Peguei emprestado o laptop de Diana, persegui vocé por alguns becos sem
saida... a maioria das Nicky Hunters parecia ser mulher. Voltei, tentei Nicholas,
Nick, Nicky outra vez. Até enfim encontrar seu perfil de docente na faculdade e
ver seu rosto... o seu, ndo o de Cole - acrescenta ele. - Mas feito do mesmo
material.

— Como vocé conseguiu se lembrar de um selo? — Minha voz soa distante.

Ele semicerra os olhos, como se a resposta devesse ser dbvia.

— Eu tinha passado uma tarde feliz com meu filho. Como poderia esquecer?

A borboleta estremece nas minhas maos. Ondas fustigam o penhasco. Ele
espera que elas estourem.

— O que fazer? Sera que eu deveria confrontar vocé? Escrever seu nome no
envelope... o nome que eu conhecia?

Imagino o choque que seria ler isso: NICHOLAS TRAPP escrito no papel como se
fosse uma ameaga.

— Nao. Havia um mistério a ser solucionado! Uma antologia de mistérios! Por
que vocé estava escrevendo, e por que agora? Como vocé tinha evoluido? Entao
eu respondi.

(Sr. ou Sra. Nicky Hunter. Eu olhei a aba do envelope, o endereco de Sao
Francisco. Sorri de leve.)

— E assim comegou, como vocé disse. Pude sentir quando fechamos os dedos
ao redor da corda, senti um puxdo no fio. Vocé estava em busca de algo... tinha
saido do passado para encontrar...

— A verdade.

A borboleta bate as asas.

— Sr. Trapp. - Eu quase tinha esquecido a presenca de Timbo. — Por que
convidar a Srta. Hunter para vir aqui bisbilhotar?

Ele une as sobrancelhas.

— Porque ela é minha cria — diz ele. - E porque eu achei que a Srta. Hunter
talvez soubesse algo de meu interesse.



— E o que poderia ser isso, senhor?

— A minha motiva¢ao? Como eu sempre digo... eu sempre digo isso, mesmo
— garante ele a minha irma e ao policial. - O motivo é onde reside o mistério.

Os outros ficam borrados no meu campo de visdo quando ele se vira para
mim. A Unica coisa que vejo é o homem que matou minha mae.

— Eu gostaria de dizer a vocé... estou dizendo a vocé... que gostei da nossa
troca de cartas. De verdade. Vocé tem uma escrita maravilhosa.

Desvio os olhos, fico olhando as ondas quebrando. Os enigmas, as solugdes,
os vislumbres de vida que saltavam das paginas: acho que eu também gostei de
tudo isso. Quero perguntar a ele como ¢ a minha escrita. Mas ndo tanto quanto
quero ouvi-lo confessar.

De modo que apenas espero. Sou boa nisso.

— Em pouco tempo, ouvi também o tique-taque do meu relégio mortal.
Durante um més ou dois, pensei sobre o que fazer com vocé... sera que eu
deveria ndo dizer nada? Deixa-la ser surpreendida pelo obituario? Isso me
pareceu um pouco brusco. Entao dobrei os dedos, segurei firme a corda e a puxei
do outro lado do pais para vir se juntar a mim em minhas dltimas horas. Eu
queria encontrar vocé. Mais do que isso: queria conhecer vocé. E que vocé me
conhecesse. Foi por isso que a trouxe aqui naquela manha. - Ele move um brago
para indicar o penhasco. - Para lhe contar a histéria da sua origem.

Quando olho para ele, sinto minha boca formar as palavras, embora nio as
escute.

— Por qué? Eu ja disse por qué.

Engulo em seco.

— Ficou claro para mim, durante nosso primeiro encontro na biblioteca, que
vocé acreditava que eu ndo tivesse a menor ideia de quem era. Mesmo enquanto
remexia o maxilar para mim. A vantagem estava comigo. Eu ja tinha preparado o
album de fotografias, ja tinha plantado seu diario.

Nao estou acreditando nisso.

— E claro que a policia encontrou - continua ele, respondendo ao meu olhar.
— Vocé tinha escondido debaixo de uma tabua solta, afinal. Depois de eles me
devolverem, eu o estudei em busca de respostas; mas, como vocé mesma disse,
vocés duas tomaram cuidado. Um dia antes de vocé chegar, eu devolvi o didrio a
cripta dele. Salpiquei um pouco de poeira na capa como adereco de cena.



Cheguei a arrastar o retrato la para cima para ficar vigiando. Uma crianca sem
género definido... provavelmente foi de mau gosto.

“Entdo foram s6 uma ou duas picadinhas de abelha para instigar vocé. Eu
ndo tinha previsto que vocé também fosse picar, e picar mais fundo.

“Aquela borboleta na caixa... muito ousado. Inescrutavel, também. O que
acabei de dizer sobre motivacao? Nao consegui imaginar qual poderia ser a sua.
Mesmo assim, gostei do desafio; achei que tinha boas chances de descobrir.
Trouxe vocé aqui, onde estamos, e praticamente a desafiei a se revelar. Vocé
recusou.

“Entdo: Conta pra eles o que vocé fez com ela. Fiquei estarrecido. (Como vocé
viu.) Eu tinha passado dias, anos me perguntando por que vocé tinha me escrito,
o que estava procurando...”

— O que mais eu poderia estar procurando a néo ser...

— Ai vocé colocou remédio no meu cha. S6 desconfiei muito tarde; nao achei
que vocé seria capaz. A tempestade foi uma feliz coincidéncia, mas aqueles
passos fantasmagoricos... um toque de mestre. Vocé quase me estilhagou. “Nao
posso te contar’, eu disse. “Faz isso parar’, pedi.

Nado sei como, eu tinha respondido.

— E eu entrei no jogo - acrescenta ele. — Eu também nao queria que a policia
chegasse perto de vocé.

Chega. Chega. Maddy e Timbo nesse momento voltam a entrar em foco; o
policial parece ter chegado mais perto da arma dele, caida no chao.

— Vocé confessou! — grito, com o papel sujo de sangue se debatendo nas
minhas maos. - Disse que matou...

De repente, ele ruge:

— Eu disse que tirei...

— Me fala como. — Sinto como tivesse uma corrente elétrica na garganta. - A
Simone te ajudou?

— Simone?

A gravata dele esvoaga, as barras da calca estalam. A arma treme na mao dele.
O redemoinho a seus pés o puxou para dentro do quinto anel.

— Eu encontrei uma pista — digo, e pareco uma investigadora novata falando,
mas nao ligo. - Numa foto. Encontrei o colar. - Falo tao alto que Maddy da um
passo para tras. — Eu dei um colar pra mamae na noite em que ela desapareceu.



Um disco de prata gravado numa corrente de prata. Como é que ele foi parar
numa foto, no pescoco da sua cunhada, numa festa vinte anos depois?

Mas ele nao responde; parece apenas... triste.

Em vez disso, quem fala ¢ Maddy... ¢ Maddy quem da um passo a frente,
segurando um fio de metal.

— Porque eu peguei depois que matei ela — diz minha irma.



95.

UMA HORA E 31 MINUTOS DEPOIS de iniciado o novo ano, Hope Trapp levantou o pé
do meio-fio em frente a sua casa e pisou no banco de tras do Saturn do cunhado.
O macacio dela cintilou feito uma chama; entdo a porta se fechou e o carro se
afastou.

No final do quarteirdo, ao volante de um jipe surrado, Madeleine franziu a
testa. Tinha chegado em casa cedo de Berkeley com o intuito de fazer uma
surpresa para os pais quando eles acordassem ou quando ela acordasse, o que
quer que acontecesse por ultimo; em vez disso, viu a anfitria fugindo da propria
festa.

Madeleine estava meio doidona. Mas ficou muito curiosa.

Seis minutos mais tarde, numa loja de bebidas de Marina District, a mae dela
saltou do carro vestindo um casaco escuro. Um brago se esticou pela janela do
carona, com braceletes pesados ao redor do pulso e pednias brancas nas maos.

— Ah, por que nao fica com elas? — pediu Hope com uma voz que subiu
quicando a rua como se fosse uma bola, mas Simone ficou apenas sacudindo o
buqué. Por fim, Hope cedeu e acenou para o carro partir. — Vai pra casa! - disse
ela, rindo. - Eu chamo um taxi. Ou vou a pé, se estiver com vontade. D4 um
beijo no Cole, d4 um beijo no Cole!

Enquanto o Saturn desaparecia ano-novo adentro, Madeleine ficou olhando
a mae andar na dire¢do da Better Liquor Fast, de onde Madeleine fora banida
anos antes apos diversos mal-entendidos envolvendo sua carteira de identidade
falsificada. Ela agora havia surpreendido a mae indo comprar cerveja. Desligou o
motor do carro, pensou se deveria armar um pequeno encontro no corredor
trés... mas entdo, junto a um solitario telefone publico, Hope diminuiu o passo,
olhou por cima do ombro e parou.

E seguiu em dire¢do a rua.

Madeleine saltou do carro. Respirou fundo, pronta para catapultar o nome da
mae quarteirdo abaixo.

... Mas o que Hope Trapp estava fazendo?



Madeleine trancou a porta do jipe, alisou o casaco de moletom (FESTA DOS EX-
ALUNOS 1999, dizia o bordado ainda brilhoso) e, sob uma lua cheia, comegou a
seguir a mae pela calcada margeada de arvores. Iria aborda-la antes de ela chegar
a esquina.

Hope chegou a esquina. Hope passou da esquina também e atravessou um
bulevar deserto, enquanto Madeleine se manteve mais atrds. A mae cortou
caminho por um iate clube cheio de veleiros adormecidos em suas vagas, por um
patio de concreto cujos degraus desciam até a praia prateada e a baia negra.

Quase 200 metros atras dela, Madeleine se perguntou, em voz alta:

— O que esta acontecendo?

Estava meio doidona, sim, mas bem mais do que meio confusa.

Perto da praia, a mée tirou o casaco - o ar estava fresco, nio frio — e o dobrou
por cima do brago. Madeleine viu o veludo reluzir ao luar. Olhou para cima: os
fogos de artificio do ano-novo tinham esmurrado o céu com tanta forga que a
noite parecia coberta de hematomas.

Por fim, Hope entrou numa trilha larga de areia que acompanhava o
contorno da baia, entre um estacionamento fantasma e um bergario de dunas
bebés. S6 que as pequenas dunas em pouco tempo cederam lugar a praia, o
estacionamento se rendeu a grama... e entao Madeleine estava seguindo a mae
em uma ponte de tabuas por um terreno alagado pelo mar, com a dgua quase a
cobri-lo de ambos os lados.

Em determinado momento, Hope tirou os sapatos de salto e os pendurou nos
dedos, enquanto continuava segurando o buqué com a outra mao.

Madeleine ficou esperando ela se virar, esperando Hope vé-la.

Mas ela ndo se virou. Ela ndo a viu.

Madeleine inclinou a cabeca na direcdo das estrelas, viu a si mesma la de
cima - a mie também - enquanto as duas avangavam: a esquerda, a agua
enrugada da zona encharcada refletindo a lua; a direita, pequenos trechos de
flora das dunas - arbustos e flores silvestres envoltos por cercas de arame baixas
— e depois disso a praia e a baia escuras. Viu a trilha fazer uma curva ao passar
por uma caserna espanhola vazia havia tempos, por uma colonia de hangares de
avido abandonados... e quando a praia se estreitou para formar uma franja
rochosa, viu a Golden Gate, fluindo la em cima como se fosse um rio no céu.

Hope agora passava flutuando em frente ao cais onde a familia costumava



pescar e catar caranguejos. Madeleine olhou desconfiada para o final do pier,
como se talvez fosse surpreender si mesma ali, surpreender o irmdo e os pais
também.

A trilha dobrou para o norte e se juntou a uma rua de duas pistas entre uma
subida ingreme e o mar. Correntes grossas e enferrujadas pendiam feito redes de
dormir de estacas grossas e enferrujadas. Madeleine escutou as ondas batendo no
quebra-mar. Aquela altura, jé sabia para onde a mie a guiava.

Ali, na ponta da peninsula, banhada pelo luar: a fortaleza abandonada. Fort
Point.

Agachada debaixo da ponte, muralhas de pedra, seteiras. Sem luz alguma,
dentro ou fora, mas, conforme Hope foi se aproximando do estacionamento com
chao de cimento, Madeleine encontrou abrigo atrds de um pequeno barracdo de
ferramentas; podia ouvir o préprio coracido batendo, embora as ondas pedissem
shhh, shhh.

Viu Hope diminuir o passo, parar. Olhar para o pulso. Madeleine fez o
mesmo. Eram 2h19.

Ela havia passado quase metade do novo ano no encalgo da mae.
Provavelmente seria uma daquelas historias das quais todo mundo riria depois.

Hope ficou girando no mesmo lugar, como se buscasse algo que sabia que
ndo iria encontrar. Entdo foi andando sem pressa, com os sapatos, o casaco e as
flores, até o final do estacionamento, onde os muros da fortaleza se encontravam
e se projetavam até quase a beira d’agua.

Entdo ela sumiu.

Madeleine pulou de tras do barracido. Atravessou correndo o estacionamento
até a quina de tijolos onde a mae tinha desaparecido.

Baixou os olhos para uma estreita tira de asfalto, com 1,20 metro de largura e
12 de comprimento, tudo que separava o forte do mar, pontuada por aqueles
mesmas estacas baixas, por aquelas mesmas correntes caidas. Rochas negras se
empilhavam contra a mureta; a baia estourava em cima delas.

Nem sinal de Hope.

Com uma das maos apoiada nos tijolos, Madeleine percorreu o caminho até
ele fazer uma curva mais adiante. Ela fez a curva também. No ponto em que o
caminho se abria para uma alcova atras do forte, um largo espago calgado,
enxergou um montinho irregular: os sapatos e o casaco da mae. Hope tinha



largado as roupas e agora patrulhava devagar a mureta enquanto despetalava as
flores e jogava as pétalas na baia.

- Mae?

— Que porcaria... — exclamou Hope com um guincho, dando meia-volta com
a mao no coragao e uma expressdo de surpresa no rosto. - Meu bem! O que vocé
esta fazendo aqui?

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Madeleine.

— Achei que vocé sé chegasse segunda.

— Eu vim antes. Af a sua carona se afastou da casa, e eu segui vocé. - Uma
pausa. — Até uma loja de bebidas.

O sorriso de Hope se apagou.

— O que vocé ta fazendo, mae?

Depois de alguns segundos, a mae afastou os olhos na direcao da agua.

— Aquela loja vende mezcal contrabandeado nos fundos. Com o vermezinho
gordo e tudo. Eu disse que ia buscar umas garrafas e logo voltava.

— Mas ndo buscou - observou Madeleine. — E néo voltou.

— Nao - concordou Hope, esfregando o pé.

Ondas bateram contra a mureta. Uma apreenséo se enrodilhou nas entranhas
de Madeleine e comecou a sibilar.

Hope se lembrou das flores.

— Sua tia trouxe estas flores hoje a noite. Deixou no carro a noite inteira,
insistiu para eu levar. Eu nunca sei como a Simone vai se comportar.

Devagar, ela torceu a cabeca de uma peodnia e a atirou na baia. Suspirou mais
uma vez, entdo se virou para Madeleine.

— Eu vou levar seu irmao embora.

Madeleine s6 a encarou.

— Vocé deveria ter visto o seu pai hoje a noite. Nao... ndo deveria ter visto.
Ele humilhou o filho por causa de uma borboleta. Disse que ele era fraco.

- O Cole é fraco - disse Madeleine.

- Entéo é dever do pai ser forte por ele. - Hope arrancou uma pétala, atirou-a
nas ondas. - Mas vocé esta errada — acrescentou ela ap6s um instante. — O Cole é
o mais forte de nos.

— Entao cadé ele? — Madeleine gesticulou na dire¢do da baia, da ponte la em



cima. — Vai chegar remando pra te buscar? Todos a bordo rumo a... aonde,
exatamente?

— Chega, ja chega. Eu ligo amanha de manha. Ou melhor, hoje de manha.

— Acha que 0 meu pai nao vai reparar que vocé foi embora?

— Nao hoje a noite. - Ela ja tinha pensado naquilo, o que irritou Madeleine. -
A festa ainda esta um pouco agitada. Ele vai subir cambaleando para o quarto
achando que eu subi cambaleando para o meu. Ou que estou dormindo na casa
do Dominic para curar o porre. Eu ligo hoje, mais tarde. Mas ndo quero vocé
envolvida nisso.

Ela falou aquilo com uma calma razoavel, mas os nds dos dedos estavam
brancos como as pednias.

— Meu bem - disse Hope com a voz mais branda. - Volta pro campus. Vai pra
casa de tarde... seu pai e eu ja vamos ter conversado.

— Por que vocé nao conversa com ele agora? — indagou Madeleine, e ouviu a
magoa na propria voz. A raiva também.

A mae sorriu com tristeza.

— E mais complicado do que vocé imagina, meu amor.

Linhas repuxavam os cantos dos labios dela; a brisa arrastava fios de cabelo
para a frente do seu rosto. Ela parecia velha. Mas os olhos brilhavam a luz da lua
e o colar no pescoco, também. Madeleine a fuzilou com o olhar.

— Ele me mostrou isso no Natal. Cherchez la femme. Nao é s6 isso que ele faz?
Procurar a mamae dele?

Hope se retraiu. A apreensdo nas entranhas de Madeleine se enrodilhou mais
ainda e sibilou mais alto.

— Vocé vive tratando ele feito um bebé. Ele vive te seguindo como se fosse o
Watson. Essas feriazinhas de mae e filho. Sao tao... estranhas.

— Para com isso. Eu ja ougo essa conversa o suficiente do seu pai.

— Entdo por que nunca escuta? — gritou Madeleine. - Por que vocé nunca fica
do lado do papai? Ele s6 quer que o Cole cres¢a! Esta tentando ajudar ele!

— Nao - respondeu Hope, aspera. - Ele esta tentando transformar o Cole em
alguém que ele...

— Que ele ndo é2 Justamente! Vocé quer que ele seja quem é? Um menino
esquisito, fraco...

— Para com isso, Mad...



— Que fica pulando de escola em escola e por algum motivo nunca aprende a
ler, nunca faz um amigo...

— Madeleine - disse, tdo incisiva que até ela propria pareceu se espantar.
Entdo chegou mais perto. - Vai embora. Agora. Onde quer que vocé tenha
estacionado o carro, volta pra faculdade, e ndo me ouse falar...

— Como vocé pode escolher o Cole em vez da gente? — berrou Madeleine. -
Ele é uma aberragao!

O impacto da palma da mao da mae na bochecha dela soou como um tiro. A
sensacdo também foi a de um tiro. Antes mesmo de a pele poder arder, ela ja
estava encarando Hope, chocada.

O tapa pareceu chacoalha-la para fora do proprio corpo. Ela foi capaz de
assistir a cena como alguma testemunha impossivel: a mae estendendo a mao,
dizendo duas palavras: “Mad, desculpa.” E Madeleine estendendo as duas maos
para a frente, uma rapida colisdo de palmas e ombros.

Outro estalo... s6 que dessa vez é a cabeca de Hope resvalando numa das
estacas baixas da mureta. Ela se desconjuntou no chio; uma chuva de pétalas
brancas saiu flutuando pela escuridao.

Madeleine viu a si mesma de uma certa distancia, 14 no final da faixa escura
de asfalto rente ao forte, olhando para a mée, uma trouxa de sombras alaranjadas
e pretas, como uma fogueira que se apaga.

Viu-se de mais longe ainda, tentando sacudir a mae para acorda-la.
Sacudindo com mais forga.

Encostando a boca na da mae, soprando.

Ajoelhando-se ao lado dela, abracando-a, as duas se balancando para a frente
e para tras. Madeleine solucando sem produzir som algum.

E entdo ela estava correndo pelo estacionamento. Passou pelo cais com a
respiragdo acelerada, pela zona alagada onde vomitou de cima da ponte.
Atravessou correndo a marina em dire¢do a loja de bebidas escura. Ao telefone
publico.

Entrou desabalada, tirou o fone do gancho com a mao tremendo. Revirou os
proprios bolsos, repetindo:

— Papali, papai, papai...

Forcou uma moeda para dentro do aparelho. Comecou a discar o nimero de
casa.



Entdo olhou para o painel, para os botdes pintados de vermelho-escuro.
Olhou para os proprios dedos.

Deixou cair o fone. Viu-o ficar se balancando na ponta da cordinha como se
fosse um peixe. Pegou-o, recolocou-o no gancho. Esfregou o painel dos botdes
com a manga. Recuou para fora da cabine, aterrorizada.

E olhou por cima do ombro na dire¢do do seu jipe, estacionado junto ao
meio-fio a meio quarteirao dali.

Quinze minutos mais tarde, estava de pé, junto da mae. Os olhos de Hope
estavam semicerrados, os cabelos espalhados ao redor da cabeca. Pétalas
coalhavam o chdo a sua volta: ela parecia um anjo de neve. Exceto pela ferida na
testa, vermelha contra a pele clara.

Lagrimas rolaram pelas bochechas de Madeleine. Ela arrastou as mangas pelo
rosto, enganchou os bragos nas axilas da mae e comegou a puxa-la em dire¢do ao
estacionamento, onde o jipe as aguardava com a porta de tras aberta.

Freou algumas casas antes de chegar a sua. Seis ou sete carros continuavam
encostados no meio-fio.

Verificou o relogio: 3h24.

Uma batida na janela.

— O que vocé fez com ela? - perguntou o pai, horrorizado.

Madeleine fechou os olhos com forca. Quando os abriu, ele nio estava ali. (E
claro que ndo estava.) Mordeu a unha do polegar.

— Me diz o que vocé fez com ela! - gritou ele.

Ela se virou para o banco do carona. Vazio. (E claro que estava vazio.).
Mordeu um fio de cabelo.

— Madeleine...

Sabia que ele ndo estava atras dela, mas mesmo assim se virou. O banco de
tras abaixado estava vazio.

A ndo ser pelo corpo da mae, cuidadosamente deitado sobre o tapete do
carro, com a cabeca apoiada no moletom de Madeleine. Ela nao conseguiu
suportar sujar de sangue o belo casaco da mae.

Entdo, tremendo de frio s6 de camiseta de manga comprida, ela tornou a
verificar o relogio. 3h27.

O jipe foi embora.

Mais tarde, ela ndo se lembraria de como estava se sentindo, do que estava



pensando enquanto dirigia; s6 se imaginou outra vez vista de cima, como se uma
silenciosa equipe estivesse acompanhando sua fuga no céu machucado de um
Nnovo ano.

Viu o carro seguir na dire¢do oeste, passando pelas catedrais russas ortodoxas
e pelas mercearias chinesas.

Viu-o seguir velozmente para o sul pela Pacific Coast Highway, famosa e
fatal. Casas se afastavam e se espagavam para o leste a medida que largas praias e
extensoes de grama cinzenta se desdobravam junto ao mar.

Perdeu o jipe de vista quando ele mergulhou numa subita floresta espectral,
os farois tirando raios x das arvores. A estrada comegou a serpentear e a se
dobrar.

O carro entdo reapareceu bem na hora que uma massa repentina de rocha se
elevou a esquerda, empilhada bem alto acima dela como uma onda congelada. E
a direita, depois de um guarda-corpo indtil e 45 metros abaixo: o oceano.

E por fim ela encarou a borda escarpada do mar, uma série de penhascos
despontando da costa como espinhos, as bases cobertas de espuma. Devil’s Slide.

Os fardis altos eram duas cabecas de alfinete brilhantes.

Ela parou o carro com um tranco ao lado da estrada, onde o guarda-corpo
terminava. Apagou os farois e saltou do banco do motorista. O rugido de concha
do mar enchia seus ouvidos.

Ela abriu a porta de tras.

Quando se afastou do carro, a mae estava no seu colo como uma crianga, o
casaco por cima do peito, a cabeca ainda enrolada no moletom da festa de ex-
alunos. Hope era mais alta, mas Madeleine era mais larga, mais forte, uma atleta
universitaria. Estava também energizada pela adrenalina. Conseguiria percorrer
cem metros ou algo assim.

Passou da terra batida para a grama baixa que cobria o penhasco. Mais
abaixo, na costa, a lua observava.

Madeleine olhou para a cabeca da mae apoiada no seu ombro. Observou a
testa intacta. Hope parecia estar dormindo.

Com passos hesitantes, desceu pela borda. Os morros atrds, os arbustos a seus
pés, a face do penhasco a frente e o mar 1a embaixo: tudo cinza como pedra,
negro como ferro, prateado e perolado... exceto o veludo da mae, ainda
fumegando com um laranja timido, enfumagado.



A borda descia numa encosta ingreme em dire¢do ao mar. Madeleine desceu
com cuidado, os ténis se firmando com forca no chdo por causa do declive.
Ouviu as ondas estourando bem l4 embaixo.

Por um instante, parou.

Entdo seguiu em frente, abragando a mae com mais for¢a, até as duas se
aproximarem da borda do penhasco. Mais uma vez, Madeleine caiu de joelhos,
com Hope aninhada entre os bragos e as coxas. A apenas um passo e uma queda
de distancia, agua negra e espuma branca se revolviam num buraco escavado na
rocha.

Em siléncio, Madeleine saiu do proprio corpo. Viu a si mesma como um
cineasta a teria visto, como se aquilo nao passasse de uma cena num filme de
terror.

Flutuando em algum lugar além da borda do penhasco, viu-se inclinar a
cabeca para junto da de Hope, viu-se beijar a ponta do nariz da mae, bem de leve.
Quando ergueu a cabeca, as bochechas de Hope estavam umidas.

O ronco do mar diminuiu de volume quando a camera se fechou, passando
pela grama, por seus joelhos e pela mulher que estava segurando. Madeleine
comecou a encher o quadro. Seu rosto brilhava. Seus olhos brilhavam.

Ela estava olhando bem para a frente, ndo para uma plateia, ndo para uma
lente imagindria: estava olhando para as escuras e amotinadas ondas do Pacifico.
As mesmas ondas que ja ndo conseguia escutar.

Siléncio.

S6 seus ombros agora, e s6 o rosto. Fios soltos de cabelo rogavam a testa dela.
Madeleine fechou os olhos.

Imobilidade.

Mas, por fim, com delicadeza, uma méo puxou o cabelo. E a cAmera recuou
devagar, e mais uma vez veio o barulho da agua. A outra mao dela esfregou o
nariz, a bochecha.

O mar foi ficando mais alto a medida que a camera recuava, dando lugar ao
colo dela, vazio.

Madeleine entdo abriu os olhos, retornou ao préprio corpo. Viu o mar
varrido por ondas fortes e viu a lua fria.

O reldgio de pulso indicava 4h35.

Ao lado dela, algo cintilou na grama baixa.



Ela o puxou: era uma corrente de metal. Madeleine a ficou encarando.
Prendeu a respiracdo. A corrente se encaixou nas dobras da palma da sua mao.

Ela tornou a olhar para o oceano. Mas, em pouco tempo, a mao se fechou, e a
corrente escorreu do punho dela feito agua.



9é.

A CORRENTE ESCORREU DO PUNHO DELA FEITO AGUA.

— Eu guardei. - A voz de Madeleine sobreviveu a histéria, machucada, mas
em condi¢des de uso. — Exatamente o que nao se deve fazer, eu sei. Mas guardei.
E, vinte anos depois, trouxe até aqui pra... pra jogar no mar.

A uma curva de distincia, o semblante de Timbo se abranda... uma fragdo
apenas, mas aquilo o transforma.

Na frente dela, Nicky... Cole... a encara boquiaberta, horrorizada.

O pai olha na dire¢ao da borda do labirinto, onde o cobertor baleado se
acomodou com as franjas esvoagando como os dedos de um moribundo. Ela o
ouvira gritar, pensa Madeleine, quando ela pronunciou aquelas palavras — eu
peguei depois que matei ela —, mas a voz dele foi abafada pelo vento, um rugido
dentro da espiral de uma concha.

— Por que ndo deixou sua mae na bafa? — pergunta Timbo.

Essa era facil.

— Eu ja tinha pesquisado os padroes da maré para uma historia que meu pai
tinha escrito. Sabia que um corpo na baia poderia chegar na costa, mas um corpo
no mar mais ao sul...

Ela estremeceu.

— Entdo peguei o carro e voltei pra faculdade. Exatamente como tinha sido
mandada. Minha colega de quarto tinha combinado de ir para o grémio do
namorado.

Madeleine se lembra de largar o casaco e os sapatos junto a porta da frente.
Lembra-se de ficar ali parada, de meias. Lembra-se de se aproximar do banheiro
no exato instante em que um homem nu saia de l4.

— Mas ela tinha levado o namorado para o nosso apartamento.

Os dois haviam recuado depressa, a mao dela apertando a palma em volta do
colar e a dele tapando o préprio sexo.

Nao sabia que vocé ainda estava em casa.

O punho dela latejava tamanha a for¢ca com que estava apertando.



Eu estava dormindo. Deve ser alguma gripe de inverno.

Bom, volta pra cama, camped. Ele colocou a outra méao por cima da primeira
e passou por ela. Sdo tipo trés da manha.

(Na verdade, eram tipo quase cinco da manha. Mas, quando a investigadora
B. B. Springer, dos cabelos verde-limao, pediu para a colega de quarto confirmar
o paradeiro de Madeleine na noite de ano-novo, o namorado se lembrava muito
bem do didlogo em frente ao banheiro: trés da manha. Menos de uma hora
depois de os cunhados de Hope Trapp se despedirem dela.)

E Feliz Ano Novo. As palavras tinham escorregado porta afora antes que ela
se fechasse, parecendo ecoar pelos ladrilhos da parede. Ela ligou a luz. No
espelho, uma mulher assustada a cumprimentou, roupas em mau estado, cabelos
desmilinguidos.

O punho da mulher se abriu. O colar estava enrolado na palma da méo.

Madeleine pigarreia.

— Eu fui pra casa mais tarde. De novo. Quando cheguei 14, o Dom ja tinha
dado o alarme.

O pai continua encarando o chio.

— Eu guardei - repete ela. - De vez em quando, trancava a porta do meu
quarto a chave, abria minha caixa de joias e ficava olhando... o colar. Umas
poucas vezes, cheguei até a por no pesco¢o. Mas, na maior parte do tempo, ele
ficou sd... hibernando. Por vinte anos. — Ela sente o disco penetrar a pele da
palma da mao e aperta com mais for¢a. Entdo se dirige ao pai. — Acho que isso
me ajudou a aprender a viver com medo.

Ondas trovejam logo além da borda do penhasco, mas Madeleine mal as
escuta. Ele a observa com um ar pesaroso. Ela sabe que poderia ter ficado calada;
mas, ah, como estava cansada do siléncio.

— Duvido que tenha posto os olhos nele nos tltimos cinco anos. — Ela poe os
olhos nele agora. - Mas minha tia, sim. Antes da festa. Ela quis pegar umas joias
emprestadas. S6 que eu ndo estava no quarto.

S6 cinco dias atras! Ela quase solta uma exclamagdo de assombro. O mundo
desde entdo se deslocou no eixo, rolou feito uma bola magica para dentro de um
universo paralelo. Vidas se encerraram. A de Diana. A de Madeleine também.

— Entdo ela pegou o que queria. Mal prestei atenc¢do nela a noite inteira. Na
verdade, tentei evita-la. E depois que a festa acabou...



O pai ergue os olhos para os dela, e nesse instante ela compreende: ele vai
escrever o ultimo capitulo. Sebastian Trapp sempre foi aclamado por seus finais.

— Depois de enxotar todo mundo da casa, Simone foi bater na minha porta.
Eu deveria ter atendido. - Madeleine engole em seco. - Porque, como nio
atendi, ela deixou o colar com Diana.

Timbo parece levantar uma mao mais alto, como quem pede a atencio de
uma professora.

— Como sabe disso?

E Sebastian, erguendo o pé cal¢ado com a meia, diz:

— Permitam-me explicar.

Ele fala isso com o vigor do dltimo suspiro de um homem muito cansado, ao
mesmo tempo que dd um passo para trés.



9.

ESSE E O FINAL ERRADO.
Mamae esta morta e Magdala a matou?

Ja achava que mamae tivesse morrido. Achava que ele a tivesse matado.

— Depois daquela cena na biblioteca, e foi mesmo uma cena, montada e
interpretada... depois disso, Maddy me levou para o quarto — diz ele. - Passei
uma hora deitado na cama, encucado com o Mistério “ndo tdo misterioso assim”
de Cole. Em cima do meu peito, estava o cubo de vidro que ndo conseguira
nocautear a Srta. Hunter quando aquele palerma do Frederick a golpeou com ele.

“Ja a Srta. Hunter tinha me nocauteado com um pedago de papel. Ela
imaginava que eu soubesse o que tinha acontecido com a minha esposa. Estava
longe de ser a primeira a pensar isso. Eu imaginava que ela soubesse, ja que tinha
desaparecido ao mesmo tempo... imaginava que talvez pudesse solucionar um
mistério antigo, ou dois. Mas quando li aquelas asas junto a lareira, Conta pra
eles 0 que vocé fez com ela, entendi que estavamos os dois no escuro. S6 que agora
um de nos sabia disso.”

Um sorriso triste para mim. Minha vontade ¢é gritar.

Passei todo esse tempo culpando-o, odiando-o. Mas, pela minha irma,
encolhida ali com os nds dos dedos envoltos em prata, s6 sinto tristeza. Eu me
lembro dela na época e a olho agora, do outro lado do labirinto, vinte anos
depois. Isso ndo ficaria na sua cabeca? Tirar uma vida, havia me perguntado
Simone.

Tinha ficado na cabeca de Madeleine.

— Entdo, logo depois da meia-noite, Diana foi me fazer uma visita, com o
colar pendurado nos dedos. “Ja vi este colar duas vezes hoje”, disse ela. “Vi o Cole
dar o colar de presente pra Hope na véspera de ano-novo. Vinte anos atras. Vinte
minutos atras, Simone o entregou pra mim. Tinha pegado emprestado com
Madeleine”

“Eu peguei o colar, estreitei os olhos para a gravagdo no pingente: Cherchez
la... bom, a esta altura, todos nds ja conhecemos a grava¢ao, nao? Eu escrevo



justo esse tipo de histdria, e consegui fazer as dedugdes corretas. A solugdo se
formou.

“Diana parecia... em transe. Como se tivesse visto um rosto novo num
retrato de familia. Com certeza, era assim que eu estava me sentindo, embora
tenha protestado. “Vamos perguntar para ela onde o encontrou, falei, ainda que
noés dois soubéssemos como, ou pelo menos com quem, o que nos dava uma
nogao bem clara de por que Madeleine o havia guardado sem nunca dizer nada.

“Mas Diana continuou. ‘E a Madeleine), sussurrou ela. ‘A Madeleine sabe o
que aconteceu com...

““Vocé esta nervosa, falei... estava desesperado para prendé-la no presente,
onde eu sabia que Maddy era inocente. ‘E essa histéria do Cole. Borboletas sendo
largadas por toda parte, e...”

Uma rajada de vento, e a borboleta se agita nas minhas maos. Meus dedos
apertam o papel, deixam marcas; os cantos laceram a palma das minhas maos.

— Mas entendi que era tarde demais; por algum motivo, entendi que era tarde
demais. “Eu ndo dou a minima pro Cole”, sibilou ela. “Eu ligo para o que
aconteceu naquele dia, isso sim. Ligo para o motivo pelo qual ela esta com este
colar.” Foi entdo que vi um homem no espelho rachado da penteadeira, de
pijama azul e com o rosto muito palido, com uma correntinha de metal numa
das méaos e um pedacinho de vidro na outra. Eu o vi se aproximar, com Diana
atras dele, apenas uma chama alaranjada tremeluzindo, com a voz borrada. - Ele
fecha os olhos. — Vi a caixa de abotoaduras debaixo do espelho, abarrotada
com... ah, s6 minhas abotoaduras, alguns prendedores de gravata. E presa na
costura da tampa havia... ainda ha... uma foto de passaporte: minha filha aos 4
anos de idade. Ela mal conseguiu segurar o sorriso naquele dia. - Ele abre os
olhos; estao brilhando. — Todo dia de manha, durante mais de 35 anos, na hora
em que decido me enfeitar e decorar meus punhos, la esta Madeleine, tentando
nao rir para mim.

Madeleine esta tentando nao chorar.

— Entéo ela falou em policia. Eu ndo consegui pensar. Sera que deveria alegar
que aquilo era uma réplica? Ou enfiar Maddy no Jaguar e correr para o
aeroporto? Minha cabeca, meu coragdo... Mas quando a vi no espelho, Diana me
disse: “Eu vou falar com a policia.” A voz dela estava fria como ago. Fiquei apenas



olhando para aquela fotografia, para a minha menininha, que nido conseguia
ouvir a encrenca em que estava metida.

A gravata estala no ar frio e esvoaga na direcao de Madeleine; a arma
estremece na mao dele.

— “Agora, por favor”... sim, ela disse por favor... “me devolve o colar.” Fechei
os olhos com for¢ca. Com certeza, ninguém mais tinha reparado... nem mesmo
Simone o havia reconhecido. Se Diana pudesse apenas...

“Entéo ela pediu de novo. Dessa vez, sem o por favor. Olhei para cima e a vi
atras de mim, com a mio estendida. Meu corac¢do abriu um buraco no meu peito,
e eu girei o corpo e golpeei com a mao.”

Uma pausa.

— Nao a mio que estava segurando o colar — acrescenta ele. - A mao que
estava segurando o cubo de vidro.

Esse é o fim errado.

- Certa vez, vi um passarinho morrer em pleno voo. Foi num safari. Um
martim-pescador. Penas de um azul purissimo, peito laranja-vivo. Estava
seguindo a ave com meu bindculo quando ela apenas despencou das nuvens do
Congo. Como se uma corrente elétrica tivesse sido interrompida. Ver aquilo
parou meu coragdo. — Ele topa com o calcanhar numa pedra e da um passo
distraido para tras, para dentro do terceiro circulo. — Foi assim que Diana caiu.
Antes mesmo de ela bater no chéo, eu sabia que a tinha matado. Ela caiu de lado,
em cima do paleté do meu terno. Esse terno ja sumiu faz tempo, investigador.

Timbo aquiesce.

Ele move os olhos para mim tao depressa que dou um passo para tras.

— Eu me ajoelhei ao lado da cama. O belo rosto de Diana estava inclinado na
minha dire¢do, os belos olhos dela vidrados. Pensei em todas as vidas que eu
tinha eliminado nos meus livros. Em todos os assassinos. Agora eu tinha passado
a integrar essa fraternidade; tinha me tornado o assassino que metade do mundo
jurava que eu ja era. E como aquilo me pareceu absurdo de repente: ndo uma
pessoa ser capaz de acabar com outra, mas que sequer pudesse acreditar que essa
morte ndo poria fim a ela prépria também. Que personagens bobos eu tinha
inventado.

Em algum lugar, uma gaivota solta um lamento de tristeza. Em breve, o mar
vai pegar fogo.



— Mesmo assim, agi como poderia ter agido um dos meus assassinos.
Coloquei uma toalha debaixo da cabeca dela. Verifiquei os bolsos: dois
brinquinhos redondos, de Madeleine. Guardei o colar na minha caixa de
abotoaduras. E depois? Eu ja tinha dissolvido corpos em cal; ja tinha envenenado
um xerez com uma dose indetectavel de cicuta. Jamais, em dezessete romances,
havia imaginado um jeito plausivel de disfarcar o assassinato de uma mulher
com um ferimento na cabeca.

“Uma queda da escada? Mas aqueles degraus de marmore tém as bordas
arredondadas, e se alguém estivesse na cozinha de madrugada? Eu precisava
afastar a hora da morte da descoberta do... dela. Quanto mais pontos existem,
mais dificil é liga-los.”

Um solugo pontua sua voz quando ele diz:

— A alternativa ao acidente era um suicidio. - Ele faz uma pausa. - Essa
op¢do nao me agradava, mas nada naquilo me agradava, afinal. Abri minha
porta... meu Deus, como temi aquela escuriddo! E muito, muito devagar, fui até
o quarto de Diana. Assim como a Srta. Hunter, ndo sou muito de acreditar em
sinais... mas, de um jeito muito auspicioso, a janela ja estava aberta.

“Nao era uma forma infalivel de morrer, fosse ela autoinfligida, acidental ou
de outro tipo, pelos exatos motivos que aquela investigadora irritante destacou.
Aquilo nao seria de todo convincente. Entao me lembrei de um enredo que certa
vez tinha abandonado, e me lembrei também do didrio de Diana, aposentado
tempos antes, no qual, depois do acidente, ela havia registrado a dor dela, o
desespero e a vergonha que sentira depois de perder a filha e o marido. A familia
dela”

E um cliché horrivel, mas eu ndo aguento mais. A culpa vai me arrastar e me
afogar.

— Ela havia me deixado ler o didrio antes de nos casarmos... tinha se
permitido ficar vulneravel, e eu a amei por isso. Entdo sabia onde ela o guardava:
na escrivaninha, ao alcance da mio. Auspicioso também. Nao passei muito
tempo folheando as paginas... a culpa teria me arrastado... e a histéria de se
afogar foi pura sorte. Ela havia escrito mais naquela mesma pagina, mas o que
vocés leram era tudo de que eu precisava; rasguei o papel e deixei em cima da
cadeira. Sera que aquilo resolveria? Nao para a investigadora irritante. Mas é



dificil argumentar com um bilhete auténtico na forma, ainda que nao no espirito.
Dificil estabelecer o horario da morte com um corpo que ficou submerso.

“Quase esperava que Diana tivesse recobrado os sentidos quando voltei para
o quarto. Nao tinha. Eu a peguei no colo... o corpo dela ainda estava macio,
ainda horrivelmente morno... e a levei até o corredor e escada abaixo. Era o dia
do nosso casamento ao contrario. Passamos debaixo do retrato de familia, o
retrato que eu deixava ali para me lembrar do que havia perdido. Deitei-a no sofa
da sala, abri as portas envidragadas. Quando me virei de volta, a cachorra estava
lambendo a ponta dos dedos dela. Quase chorei.

“Levei-a para fora. Eu entrei... entrei na agua, entdo me ajoelhei até a altura
da superficie. Por algum motivo, fiquei imaginando o que os peixes iriam pensar.
Entdo a fiz rolar... com toda a delicadeza, fiz Diana rolar para dentro d’agua e
pressionei a cabega dela na borda do lago, para que o cascalho entrasse na ferida.

“E ali me despedi. Despedir-se é... bem. De volta ao meu quarto, inspecionei
o tapete, intacto, antes de novamente descer de fininho, dessa vez para minha
biblioteca, onde joguei o terno e a toalha no fogo e coloquei o cubo fatal em cima
do meu mata-borrao. Ele teve uma participagdo importante naquela noite; sua
auséncia talvez fosse notada.

“Sentei-me a minha escrivaninha e fiquei esperando... Fiquei esperando até
depois de o sol nascer. Esperei até escutar um grito.”

O nascer do sol desse dia, para além dos morros, coloriu a agua de um azul
grosseiro, as pedras sob nossos pés de branco e vermelho-ferrugem. Do outro
lado do labirinto, lagrimas molham o rosto da minha irma; perto dela, os olhos
de Timbo cintilam.

Os meus estdo arregalados e secos de espanto.

— Quando vocés me viram de novo, entrando feito um louco no lago,
transtornado... aquilo foi dor de verdade. Como quando se assiste com
incredulidade a marca da propria mdo se desenhar na pele de um filho. Diana
ndo tinha feito mal a ninguém. Diana ndo estava no lugar errado, na hora errada.
Ela s6 estava do lado errado do instinto humano de proteger nossas crias a
qualquer custo.

O fim errado. Meu olhar percorre a costa até bem longe, onde a luz do sol
estremece acima dos morros.

— Na noite seguinte, fiquei sabendo pela minha filha que a mée dela... a sua



mae também, como Madeleine agora sabe... tinha morrido de modo bem
parecido: um golpe na cabega, um timulo de dgua. Por total acidente, eu havia
cometido um crime copiado.

Maddy abaixa a cabega, aos solugos.

— Entao coloquei o colar na mao dela... esse colar errante, que passou de
Cole para Hope, depois para Madeleine, depois para Simone, depois para Diana,
depois para mim e voltou para Madeleine... e fiz um pedido: enterre seus
mortos, falei. — Ele aquiesce devagar. - E segui meu préprio conselho. Sentei
diante da minha maquina de escrever e confessei, confessei ter tirado a vida da
minha esposa e da minha cria. Podem escolher a esposa. Eu tirei a vida de Diana,
com certeza, mas a de Hope também ao ndo ficar ao lado dela. O destino dela é
culpa minha. E a cria de quem tirei a vida é Madeleine, que abriu mao da propria
vida para cuidar de mim... embora todo mundo que lesse aquela carta fosse
pensar que eu estava me referindo a vocé.

Ele se vira para mim.

— Inclusive vocé, pelo visto. Vocé foi embora da minha casa antes de eu poder
tirar a sua vida. Fico muito satisfeito que tenha sido assim. E foi por isso que me
entreguei, nesse papel que vocé esculpiu de novo com as suas maos. Eu queria
assumir o fardo de Madeleine. Queria proteger a sua identidade. Nao queria
ninguém procurando por vocé se ndo quisesse ser encontrada, e ndo tinha dito
absolutamente nada a Madeleine. Entdo matei vocé expressamente. E essa, Srta.
Hunter, ¢ a sua solugio.

A borboleta crepita na palma das minhas maos. Uma ave grita em algum
lugar por perto.

— Eu trouxe minha outra cria aqui para me despedir. — Ele pigarreia. - A cena
ficou mais atravancada do que eu imaginava.

Do outro lado do labirinto, Madeleine seca os olhos com o punho fechado e
passa a manga por baixo do nariz. Entdo, com uma careta para nosso pai, ela
pergunta:

— Por que trouxe uma arma?

Ele se vira para ela e responde:

— Para poder dispara-la.



98.

Viro paRA TIMBO, vejo os dedos dele se dobrando.

— Disparar em quem, Sr. Trapp?

— Contra quem. - O palet6 dele se abre com o vento, alarmado, e largas riscas
de suor mancham sua camisa branca. — Veja de que nos serviu nosso género
predileto, Srta. Hunter! Veja de que nos serviram pistas tuteis e finais bem
amarrados!

Eu sabia que tinha sido ele, eu sabia... mas ndo ha nenhum triunfo nisso nem
qualquer satisfacdo sombria; apenas tristeza, profunda e escura. A mulher mais
linda que eu ja vi na vida.

O vento agora esta ficando mais forte, e o mar subindo junto com ele. O
labirinto comec¢a a rodopiar. Quando uma onda colide com o penhasco, ele
adentra o segundo anel, como se para manter o equilibrio.

Diz alto para mim:

— Quisera eu dizer que todas as tuas vexagdes foram apenas testes que fiz do
teu amor, e tu estranhamente suportaste a provagao. Quisera eu...

— Nas suas palavras! - Meus cabelos grudam nas lagrimas. - Nas suas
palavras!

Um sorriso muito ténue.

— Ah, Srta. Hunter. Ah, Nicole. Vocé foi mais forte do que eu.

Meus olhos estdo inundados. A forma branca dele treme e se dissolve.

— Vocé se tornou quem sempre foi.

Abrago meu proprio corpo, aos prantos.

Quando pisco os olhos, ele entra em foco outra vez, com o Webley
balancando na mao. Olho na dire¢do da minha irm3, do policial.

— Noés odiamos aqueles que ferimos, cria minha - diz Sebastian Trapp para
mim. - Ferimos aqueles que odiamos e os odiamos ainda mais. E um ralo no
qual nos afogamos. Ele nos sorve. Aprendi isso tarde demais.

Ele fala com Maddy por cima do ombro, a voz bem alta.

— Mantenha a calma, querida - diz, contra o vento.



Timbo franze o cenho.

— Sr. Trapp.

— Chega de assombro, Madeleine. Diga ao seu pobre coragdo que nenhum
mal foi feito.

Com um movimento fluido, Timbo dd um passo a frente, se abaixa, e a
Beretta agora esta na mao esquerda dele.

— Sr. Trapp, espero néo estar escutando despedidas emocionadas.

Meu pai se volta para mim.

— Vocé é uma excelente detetive, Nicole — diz ele, com algo que soa parecido
com orgulho, a arma para la e para ca na méo.

Sinto calor e muito frio a0 mesmo tempo.

- Sou?

— Seus métodos sao pouco ortodoxos. Ilegais, até. Mas, sim.

— Sr. Trapp.

O labirinto agora esta girando mais depressa, com o vento e a luz chispando
pelas trilhas.

— Vocé perguntou se eu conseguia mesmo me lembrar de um selo especifico
tantos e tantos anos mais tarde.

— Vocé tinha passado um dia feliz com seu filho - respondo.

— Sr. Trapp, eu vou contar até cinco.

— Tempo mais do que suficiente. Sim, foi mesmo um dia feliz... tao feliz, na
verdade, que comprei dois rolos de vice-reis.

— Um - avisa Timbo.

— Pai. - Madeleine da um passo a frente.

— O meu estd na caixinha de metal na minha escrivaninha, na ultima gaveta
de baixo a esquerda.

— Dois, senhor.

— Nao usei um selo sequer. Nenhuma borboleta voou.

— Pai - repete Madeleine.

A luz nas pedras corre entre nds como se fosse mercurio.

Ele sorri.

— Passei vinte anos olhando para elas. E, ah...

— Trés. - Timbo tem o maxilar contraido.

— Por favor - digo. — Pai.



Estendo a méo para ele.

— Se vocé algum dia escrever seu proprio romance...

— Papai - implora Madeleine, pisando com um dos pés na espiral.

— Quatro!

Mas meu pai olha s6 para mim, sorri s6 para mim.

— Pelo amor de Deus, ndo deixe a historia se prolongar além da conta.

Ele entra no centro do labirinto e leva a arma a propria testa.

E quando o tiro fende o ar, a borboleta escapa da minha mao com um tremor
das asas afiadas e sai voando por cima das ondas, migrando para o oeste em
direcdo ao mar aberto, sua primeira e derradeira viagem.



99.

DESDE O INSTANTE EM QUE O INVESTIGADOR Timbo Martinez mergulhou na mata para
tentar encontrar um sinal de celular, Maddy e eu ndo trocamos uma sé palavra...
nem quando ele voltou para o penhasco, nem depois que tornou a sair em busca
de refor¢os e de um legista, nem quando chegou conduzindo a policia de Sao
Francisco até a saliéncia da rocha.

Os bragos estavam bem abertos, as pernas finas também; o cobertor que
Timbo havia estendido por cima dele cobria apenas o tronco e a cabeca. Meu pai
e sua mortalha, cada qual com um tnico ferimento a bala.

Em determinado momento, eu me virei para o outro lado, na direcio da
praia, onde ele e eu tinhamos passeado num dia que parecia ter sido anos atras.
Purpurina na areia imida.

Que segredos vocé poderia estar escondendo, minha jovem?

Entdo Timbo nos conduziu pela Trilha Costeira, por dentro de tuneis de
eucaliptos e pinheiros. Inspirei o cheiro de hortela e de terra, ouvi o mar
rosnando, invisivel, senti o vento ressecar minhas bochechas. E, congelado nas
minhas entranhas, senti o horror de que tinha me enganado... de que nds
tinhamos nos enganado, juntos.

Quase 5 metros na minha frente, Madeleine caminhava devagar, arrastando
os pés, o capuz pendurado nas costas, os cabelos transbordando de dentro do
tecido. Quando ela fez a ultima curva e sumiu de vista, eu pensei, com uma
subita empolgacdo, se iria virar ali também e constatar que minha irma tinha
desaparecido, fugido deste lugar e quem sabe deste mundo.

Mas, ndo: ela esta esperando no mirante, sentada no tinico banco.

Timbo vai trotando na frente e sobe saltitando a escada de terra batida até o
estacionamento. Fico observando Maddy; para além da cabeca baixa dela e dos
ombros caidos, estd a vista que nosso pai compartilhou comigo, aquele instante
em camera lenta: mar, nuvens, morros, tudo selvagem e desafiador, brilhante de
um jeito sobrenatural.

Entdo Timbo volta, fechando os olhos por causa do sol.



— Tem meia duazia de carros de civis 1a em cima, nenhum parado a menos de
20 metros do meu. - Ele rola uma garrafa d’agua pela prépria nuca. - Como se
soubessem que eu sou da policia.

Ele estende a garrafa para mim, entdo protege os olhos com a mao e faz uma
careta para Madeleine. Coloca uma garrafa ao lado dela.

Uma inspira¢do profunda, e ele recomega a subida do morro. Vou me sentar
ao lado de Maddy e inclino a cabeca em direcdo ao céu azul. Acho que
testemunhei a alma dele subindo para l4.

— E esperar demais vocé ter um cigarro? — A voz dela estd rouca, o rosto
exposto a luz.

— Um pouco demais — respondo.

Ela abre a garrafa d’agua, toma uma golada. Limpa a boca e se vira para mim.
Os olhos estdao vermelhos.

— Vocé algum dia pensou em me contar?

Nao.

— Pensei.

— Porque eu gostaria de ter sabido.

— Eu também gostaria que vocé tivesse sabido - digo, e, para minha surpresa,
é verdade.

Ela funga, uma fungada tdo profunda que uma tosse explode na garganta
dela.

— Pensei que vocé tivesse ficado em casa durante esses anos todos por estar
abalada demais com o desaparecimento da mamae.

— Eu estava mesmo.

— Mas nio foi por isso.

Ela estuda o mar. O sol na agua se quebra feito vidro diante dos meus olhos, e
por um instante vejo Maddy puxar uma cordinha no gargalo de uma garrafa de
cerveja, erguendo as velas do minusculo barco 14 dentro. Este é o SS Cole,
anuncia ela. Eu tenho 7 anos, e ela é a minha heroina.

— Parecia justo - diz ela. — Foi justo. Ela ndo pdde viver a vida dela. Eu nao
deveria viver a minha. Deveria me dedicar ao papai... eu o havia privado. Eu
deveria...

Ela oferece o rosto ao céu, com os olhos fechados; os cabelos comecam a
rodopiar em volta da cabeca dela como um halo ingovernavel.



— Eu amava ela! — grita Madeleine, exaltada. - Aquela mulher magni... aquela
for¢a da natureza, a nossa mae. Eu amava ela. Aquela mulher teimosa, incrivel...
linda... aquela mulher... Nao consigo acreditar que sou feita dela. — Ela se
abraga. - Nds duas somos.

Eu também me abraco e fico olhando as ondas.

Madeleine entdo abre os olhos, pisca e olha para cima do grosseiro lance de
degraus onde Timbo, no topo, esta falando sem parar com uma mulher cujos
cabelos curtos brilham com um tom de rosa que cintila sob o sol.

Como se tivéssemos batido no ombro dela, B. B. Springer repara em nés duas
e ergue a mao. Entdo une os dedos e levanta o polegar.

— Isso aqui ndo é Top Gun, sua filha da mae piegas - diz Maddy. Outra
tossida. — Eles estdo sendo decentes de ndo me prender ainda.

— Foi um acidente.

— Nao ter dado parte ndo foi — Ela soa segura de si de um jeito pesaroso;
Madeleine pesquisou o assunto. — Ter me livrado do... do... - continua - com
certeza ndo foi. — Ela me encara com um olhar intenso. — Eu teria entendido,
sabe? Algumas pessoas ndo, talvez, mas eu teria ficado feliz por vocé. Estou feliz
por vocé, Nicky.

Sinto a garganta apertada.

— Desculpa ter te enganado.

— Nao precisa se desculpar. - Ela sorri; que sorriso mais perfeito ela tem. -
Todo mundo mente. Vocé teve os seus motivos. Entio a gente nunca mais precisa
falar nesse assunto.

— Eu te manipulei.

— Cacete, manipulou mesmo. Mas teve os seus motivos.

Ela esfrega os olhos, e eu esfrego os meus. Deixa eu segurar sua mdo, torgo.

Mas, em vez disso, ela suspira.

— Foi a irma quem matou. Aposto que por essa vocé€ nao esperava.

- Nao.

— Fico feliz por vocé ter podido passar algum tempo com ele. E ele com vocé.

Ficamos sentadas em siléncio. Encaro o mar.

— Eu deveria ter sabido - diz ela em voz baixa.

Entdo sinto um toque na minha orelha. Prendo a respiragao. Fecho os olhos.

Muito de leve, a ponta dos dedos dela acompanha a linha do osso até meu



queixo. Rog¢a meu nariz, a concavidade das bochechas; alisa minhas
sobrancelhas, uma de cada vez. E entdo observo os olhos de Maddy, brilhantes e
francos.

— Vocé é linda - diz ela.

Eu ndo respondo. Ndo consigo.

No6s nos viramos ao mesmo tempo e vemos B. B. e Timbo descendo a escada
sem esforco.

De repente, como se tivesse sido chamado, o vento ruge com tanta for¢a que
as palavras se espalham quando Magdala as pronuncia, a boca bem perto da
minha orelha, a palma da mao quente quando a pressiona na minha.

— Sempre foi — sussurra ela.



100.

A PORTA SE ABRE COM UM ARQUEJO RAPIDO, cOmo se eu tivesse pegado a casa
desprevenida.

Fico parada no hall de entrada frio e cinza do primeiro lar que conheci na
vida.

Depois de algum tempo, olho para a sala dos quebra-cabegas. Todos aqueles
desafios vividos em parte, aquele canario desconfiado olhando para o gato. E,
pintada na parede, rindo como as prostitutas raramente deviam rir no leste de
Londres 150 anos atras: a minha irma.

Mas isso ndo é um livro histérico; ¢ um mistério.

Eu me viro e encaro a porta.

Nio examinei o comodo direito depois que ela me acenou para entrar
algumas manhas atrds, enquanto a imprensa estava se dispersando em frente a
casa. Agora presto aten¢do: edicdes de bolso esfarrapadas abarrotando as
estantes, lombadas todas marcadas; um abajur de lava quebrado; uma colegao de
troféus esportivos. Uma gargula agachada no pé de uma cama desfeita.

Watson lambe os beigos e inclina a cabega para perguntar quando Maddy vai
voltar.

Eu lhe dou um apertao e a largo no tapete.

Comodo por comodo, no mais completo siléncio, percorremos o térreo da
casa. Entdo subimos a escada.

La no alto, encaro os olhos deles, um a um, da esquerda para a direita. Minha
irma, embrulhada para presente em seu vestido branco sem mangas. Meu pai,
com uma das sobrancelhas erguida em espanto. Minha mae, com aquele sorriso
que desafiava a morte, largo como o horizonte, e no colo dela eu, vestida de
menino. Com uma borboleta branca na mao.

Espio dentro de quartos de hospedes cheios de estatuas e planetarios, espadas
de esgrima e animais mortos-vivos.

No andar de cima, passo em frente a porta de Diana, dou uma olhada rapida
no quarto do meu pai. Imagino o lugar onde ela deve ter caido.



No andar de baixo, entro na biblioteca pisando leve, como se fosse uma
intrusa. Passo pelas janelas iluminadas pelo sol na dire¢do da escrivaninha dele,
na dire¢do da lareira fria mais atras. As estantes nas paredes de um lado e de
outro se curvam para a frente, nem tanto para se livrar de seus moradores,
apenas o bastante para me observar, curiosas e rangentes. Elas resmungam e
murmuram, o som de paginas se virando.

A cachorra sumiu.

O pequeno facho de luz de um farol ilumina meu olho. O cubo de vidro esta
em cima do mata-borrdo, do jeito que ele falou. Sinto o peso dele na mao,
pressiono o polegar num dos cantos. Talvez ele tenha absorvido meu sangue de
modo invisivel. Talvez o vidro tenha memoria. Por que ndao? Todas as outras
coisas tém.

Atras da escrivaninha, uma chave preta se projeta para fora de um mostrador
na parede. Eu a giro. Na lareira, chamas se erguem e se esticam depois da noite
de folga.

Eu me sento na cadeira dele. As borboletas dormem debaixo da Remington.
Se ele datilografando nao as incomodou, eu com certeza ndo vou também.

Abro a ultima gaveta de baixo a esquerda. Ergo a tampa da caixa de metal
que ela contém. O conjunto de vice-reis estd enrolado bem apertado e brilhante.

Levo a mao ao bolso e puxo a corrente 14 de dentro. Esta mais fria do que
quando Madeleine pronunciou aquelas ultimas palavras, quando ela a
pressionou na minha mao.

Eu a aproximo das chamas. Os elos de prata pegam fogo, e a gravacao no
disco cintila, nitida e legivel:

CHERCHEZ LA FEMME

Eu procurei a mulher, de fato.

A textura do metal na minha nuca é macia. Perdeu-se na confusdo, dissemos a
policia. Caiu no mar e se afogou.

Escondo o disco sob a gola da roupa. Entao fecho os olhos.

Obs.: Uma parte do meu legado ainda estd inacabada.
Vocé vai encontrar as pistas em cima desta carta.

E facil, agora que estou sentada onde ele se sentava ao inventar enigmas para



os leitores. As pistas em cima da carta sdo... eram... as primeiras palavras que ele
escreveu nela. Em cima de todas as outras.
E eu me lembro delas, mais ou menos:

Este néo vai ser um longo adeus. Estou na minha biblioteca, tarde
da noite... j4 passa tanto das doze que estamos quase em treze.

Simples. Esta no meu sangue.

Vou até a estante mais proxima. Se existe algum sistema de classificagdo ali,
ele morreu junto com meu pai: perco duas horas arrastando a escada pelo trilho,
tocando lombadas e inspecionando capas até enfim encontrar, a 3 metros do
chao, com a sobrecapa lascada, mas a encaderna¢do em bom estado: Raymond
Chandler, O longo adeus.

Folheio o livro até o Capitulo 13, examino a ultima pagina do Capitulo 12,
onde a dltima linha foi circulada em tinta vermelha.

Nao existe armadilha tdo mortal quanto aquela que se arma para si.

Empurro os livros para o lado, estico a médo para dentro da escuridao atras
deles.

O manuscrito estd embrulhado para presente com uma fita (como mais
poderia estar?). Digo um breve adeus para Chandler e desco a escada. Volto a
escrivaninha. Solto a fita com um puxao.

Para Cole.
Viro a pagina.
Aqui estd uma histdria sé para vocé.
O titulo estd impresso na pagina seguinte:

A

A QUEDA DO BEBE
um mistério de Simon St. John

por Sebastian Trapp

E por fim:



Cara Srta. Hunter,

Cuidado ao descer dessa escada.

Pois bem: minha experiéncia me ensinou que todo mundo quer a
verdade até encontrd-la. Esperar e torcer pode ser preferivel.

Na carta que deixei debaixo da sua porta, assumo a
responsabilidade pela morte ou desaparecimento de Cole Trapp, a
depender de como se decida interpretar o fato. Isso deixa a Cole, caso
esteja vivo, a alternativa de permanecer sem ser importunado onde
quer que esteja, seja numa floresta tropical do Peru, numa gdndola
em Veneza ou numa biblioteca em S80 Francisco. Quem pode saber?

Neste que é meu Gltimo livro, embrulhei tudo para presente. Simon
volta, claro, junto ao investigador Trott; ao encantador Sr. Myers; a
Watson, aquele cachorro notavelmente pouco inteligente; a toda
variedade de criminosos, aristocratas, envenenadores e videntes...
além de Jack, que por muito tempo tanta gente tentou desmascarar.

£ 3 senhorita que revelo enfim esse segredo, e é para a senhorita
que produzi aquilo que considero estar entre as melhores aventuras
de Simon St. John que j4 escrevi. Talvez seja até a melhor. E por isso
preciso lhe agradecer.

Fico feliz por ter tido a oportunidade de conhecé-la, mesmo que
apenas por pouco tempo.

Este romance é seu, e seu para fazer com ele o que quiser. Pode
guardd-lo. Pode compartilhd-lo com o mundo. Pode queimd-lo... estou

certo de que teria seus motivos.

Por favor, seja gentil com Madeleine.

Ele pensou que fosse se safar, de um jeito que os culpados dos livros dele
nunca se safaram. Pensou que fosse poder proteger Madeleine, me manter segura
e sem desconfiar de nada, arrastar consigo nossos segredos até depois do Fim.

E noite apds noite, eu o escutei escrever uma histéria sé para mim.

Olho para o cubo de vidro do outro lado da escrivaninha, com minusculas
labaredas em suas profundezas, a gravagdo iluminada. Nés odiamos aquele que
ferimos.

Ah, ele me feriu, sim. E imagino que isso seja o pedido de desculpas dele. Eu
poderia guardar. Eu poderia queimar.

Dobro as paginas, fago-as correr com o polegar. Palavras passam voando em

formaqéo. St. John. Sobrinha secreta. Adaga. Jack. Ponte de Blackfriars. Sr.
Myers. Um beijo repentino.



Giro a cadeira de frente para a lareira.
Eu poderia queimar.

Eu poderia guardar.

Olho para o livro. Olho para as chamas.
Ergo a pagina. Comego a ler.

ponto final



NOTA DO AUTOR

Paul Kantner, filho de Sdao Francisco, certa vez descreveu sua cidade como “127
quilometros quadrados cercados de realidade”, medida ajustada muito de leve no
primeiro capitulo deste romance. Dentro desse espirito, ambientei Ponto final
numa Sao Francisco suspensa da realidade: determinadas ruas se cruzam em
angulos estranhos, a névoa é bombeada para o palco sempre que necessario, e
trés dias de chuva ja sdo demais para um més de junho normal na regido da baia.

O labirinto escondido em Lands End foi criado em 2004, quase trés décadas
depois de Sebastian pedir Hope em casamento no centro dele. Ao longo dos
dezessete anos seguintes, vindalos o destruiram repetidas vezes e seus cuidadores
repetidas vezes o reconstruiram, até infelizmente o labirinto desaparecer de vez
em 2021.

Outros detalhes, como os horarios do nascer do sol no verdo, as trilhas
emaranhadas acima do mar em Lands End e assim por diante, foram, até onde
sei, relatados com fidelidade.

Em outras palavras, esta é uma historia cercada pela realidade, embora a
realidade as vezes mantenha distancia. Quaisquer erros, acidentais ou nao, sdo s
meus.
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CONHECA OUTRO LIVRO DO AUTOR

PRIMEIRO LUGAR NA LISTA DO THE NEW YORK TIMES

Nao é paranoia se esta realmente acontecendo.

A mulher na janela

Anna Fox mora sozinha na bela casa que um dia abrigou sua familia feliz.
Separada do marido e da filha e sofrendo de uma fobia que a mantém reclusa, ela
passa os dias bebendo (muito) vinho, assistindo a filmes antigos, conversando
com estranhos na internet e... espionando os vizinhos.

Quando os Russells — pai, mée e o filho adolescente — se mudam para a casa
do outro lado do parque, Anna fica obcecada por aquela familia perfeita. Certa
noite, ela vé na casa deles algo que a deixa aterrorizada e faz seu mundo - e seus
segredos chocantes — comegar a ruir.

Mas aquilo aconteceu mesmo? O que é realidade? Existe realmente alguém



em perigo? E quem esta no controle?

Neste thriller diabolicamente viciante, ninguém - e nada - é o que parece.

A mulher na janela é um suspense psicoldgico engenhoso e comovente que
remete ao melhor de Hitchcock.
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