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Sim,	e	até	nas	famílias	refinadas,	nas	famílias	ricas,	nas
grandes	famílias…	você	não	faz	ideia…	das	coisas	que
acontecem!

A	casa	soturna



Terça-feira,	23	de	junho



	

EM	INSTANTES	ELA	SERÁ	ENCONTRADA.
Encontrada	onde	está	boiando,	os	dedos	bem	abertos	na	água	que,	por	conta

do	movimento,	 tem	um	aspecto	marmorizado,	os	cabelos	espalhados	como	um
leque	japonês.	Peixes	deslizam	por	baixo	dos	fios	e	os	atravessam;	patinam	pelo
contorno	do	corpo	dela.

O	filtro	zumbe.	O	lago	cintila	e	tremeluz.	Ela	estremece	na	superfície.
De	manhã	mais	cedo,	a	neblina	cobria	o	chão,	uma	neblina	em	espiral,	típica

de	São	Francisco,	grossa	como	veludo	e	 fria,	mas	agora	seus	últimos	resquícios
estão	 se	 dissipando	 e	 o	 pátio	 está	 banhado	 de	 luz:	 o	 pavimento	 de	 pedras,	 o
relógio	de	sol,	os	narcisos	enfileirados.	E	o	lago,	aquele	círculo	perfeito	afundado
junto	 ao	 muro	 da	 casa,	 com	 seus	 peixes	 reluzentes	 e	 as	 folhas	 de	 lótus	 que
parecem	estrelas.

Em	instantes,	um	grito	vai	cortar	o	ar.
Até	lá,	tudo	permanece	imóvel	e	em	silêncio,	a	não	ser	pelo	leve	ondular	da

água,	pelo	tráfego	lento	das	carpas	e	pelas	ondas	provocadas	pelo	cadáver	dela.
Do	 outro	 lado	 do	 terraço,	 as	 portas	 envidraçadas	 se	 abrem,	 fazendo	 o	 sol

refletir	na	vidraça.	Um	arquejo.	Então	o	grito.
Ela	foi	encontrada.



Seis	dias	antes

Quarta-feira,	17	de	junho



1.

–	A	SENHORA	GOSTA	DE	MISTÉRIOS?
Nicky	olha	de	relance	pelo	espelho	retrovisor.	O	taxista	a	encara	com	olhos

semicerrados	através	de	lentes	redondas	e	grossas	como	o	fundo	de	um	copo	de
tequila.

–	É	que	a	senhora	parece	estar	lendo	um	livro	de	mistério	–	diz	ele	com	a	voz
rouca.

O	carro	passa	por	um	buraco	e	estremece.
Ela	brande	o	livro	de	capa	mole.
–	Agatha	Christie.	Morte	na	Mesopotâmia.
O	cara	gosta	de	conversar,	e	Nicky	sempre	tenta	agradar.	Ser	taxista	deve	ser

um	trabalho	solitário.
–	A	senhora	fuma?
–	Não.
–	Que	bom.	–	Ele	 enfia	um	cigarro	 entre	os	dentes.	–	É	bonita	demais	pra

morrer	jovem.
Ele	acende	o	cigarro	com	um	isqueiro	surrado,	e	Nicky	aciona	o	controle	de

abrir	a	janela.	O	ar	branco,	frio	e	úmido	invade	o	carro	e	toma	conta	do	banco	de
trás.	 Ela	 torna	 a	 acionar	 o	 controle	 até	 deixar	 apenas	um	centímetro	da	 janela
aberta	e	inclina	a	cabeça	em	direção	ao	vidro,	onde	consegue	distinguir	o	próprio
reflexo:	cílios	pontudos	de	rímel,	a	boca	 lustrosa	de	brilho	 labial.	Ela	não	é	 tão
bonita	assim;	sabe	disso	e	não	liga	muito.

O	táxi	sacoleja.	Sua	bolsa	cai	no	chão.
–	Acho	que	o	senhor	encostou	no	meio-fio.
–	Ah,	é,	paciência.	–	O	taxista	encara	o	retrovisor	com	uma	cara	feia.	–	Me

espanta	os	 aviões	 estarem	pousando.	Foi	um	milagre	 a	 senhora	 ter	 conseguido
aterrissar.

Para	Nicky,	que	não	anda	muito	de	avião,	aterrissar	é	sempre	um	milagre.	Ela
olha	para	além	do	motorista	em	direção	à	maré	estagnada	da	neblina	do	final	do
dia.	Parece	perolada	à	luz	dos	faróis.



–	 Que	 tempo	 horrível	 para	 junho.	 Aposto	 que	 lá	 no	 leste	 o	 tempo	 não	 é
assim.

–	Não.
Lá	 no	 leste…	 Falando	 assim	 parece	 um	 lugar	 mítico,	 a	 uma	 distância

impossível.
O	taxista	grunhe,	satisfeito,	em	seguida	aciona	a	seta	ao	mesmo	tempo	que	o

carro	 faz	uma	curva	 fechada	e	começa	a	 subir	uma	 ladeira.	Nicky	se	 segura	no
cinto	de	segurança.

–	Mas	 eu	 estava	 falando	 de	mistérios.	 –	 A	 fumaça	 sai	 da	 boca	 do	 taxista,
rodopiando	no	ar	 frio.	–	São	Francisco	tem	muitos	mistérios.	 Já	ouviu	 falar	no
Assassino	do	Zodíaco?

–	Ele	nunca	foi	pego.
–	Pois	é…	nunca	foi.	–	Ele	faz	uma	careta	no	retrovisor.	Nicky	fica	quieta:	a

cidade	é	dele,	a	história	é	dele.	–	Ele	é	o	nosso	Jack,	o	Estripador.	Aí	a	gente	teve
também	o	Romance	dos	céus.	Foi	um	avião	comercial	que	desapareceu	nos	anos
1950.	 Estava	 indo	 para	 o	 Havaí,	 e	 do	 nada…	 –	 Um	 trago	 no	 cigarro.	 –
Desapareceu.	–	Uma	baforada.

–	O	que	aconteceu	com…	o	avião?
–	Vai	saber…	A	mesma	coisa	o	dirigível	fantasma.	Foi	durante	a	guerra:	uma

dupla	de	 soldados	 zarpou	 flutuando	num	Goodyear	 e,	 quando	 ele	 se	 espatifou
em	Daly	City,	não	tinha	ninguém	a	bordo.	É	um	mistério,	como	eu	di…	olha	ali!
–	Ele	acena	com	a	mão	à	direita.	–	A	casa	mais	antiga	aqui	de	Pacific	Heights.

Nicky	 consegue	 ver	 uma	 casa	 branca	 em	 estilo	 vitoriano	 com	 janelas	 que
parecem	dois	olhos	arregalados,	recuada	em	relação	à	rua	como	se	tivesse	levado
um	susto.

–	Construída	cinquenta	anos	antes	do	terremoto	–	narra	o	taxista,	contando
vantagem.	–	Já	era	uma	casa	de	meia-idade,	e	sobreviveu.

–	 A	 casa	 parece	 surpresa	 –	 observa	 Nicky.	 –	 Como	 se	 não	 conseguisse
acreditar	que	continua	de	pé.

O	homem	torna	a	grunhir.
–	Nem	eu	acredito	que	esteja.
Eles	 seguem	 avançando.	 De	 ambos	 os	 lados,	 placas	 de	 sinalização	 brancas

reluzem	 em	 meio	 à	 neblina	 como	 dedos	 fantasmagóricos	 apontando	 para	 a
frente:	Por	aqui,	siga	em	frente.



–	A	senhora	disse	que	era	de	Nova	York?
–	Disse.
–	Bom,	este	aqui	é	o	bairro	mais	caro	do	país.
As	 casas	 assomam	 dos	 dois	 lados	 da	 rua,	 espectrais	 em	 meio	 à	 névoa:

senhoras	oitocentistas,	esbeltas	e	empertigadas,	todas	vestidas	em	tons	pastel;	um
casarão	em	estilo	 espanhol	 coberto	de	hera;	uma	casa	 imitando	o	estilo	Tudor,
com	vigas	e	gesso	por	cima	de	tijolos	dispostos	em	padrão	espinha	de	peixe;	duas
em	 estilo	 rainha	 Ana,	 cujo	 acabamento	 de	 madeira	 parece	 uma	 toalhinha	 de
bandeja	rendada.

–	Algumas	são	do	pessoal	da	tecnologia	–	informa	o	taxista.	–	Google,	Uber.
Aliás,	a	Uber,	vou	te	contar…	–	Ele	fecha	a	cara,	mas	não	fala	nada.	–	Mas	ainda
tem	muitos	herdeiros	por	aqui.	Gente	rica	desde	sempre.

O	vapor	assombra	as	ruas	adiante.	Eles	vão	avançando	por	protuberâncias	no
asfalto	em	ondas	que	ora	sobem,	ora	descem.	Nicky	recupera	o	fôlego.

–	 Aqui	 em	 São	 Francisco	 também	 tem	 autores	 de	 mistério.	 Dashiell
Hammett…	ele	morava	ali	atrás.	Na	Post	Street.

Mais	 uma	 placa	 surge	 em	 meio	 à	 bruma,	 instando-os	 a	 seguir	 em	 frente.
Continuem.	Por	aqui.

–	Ah,	 vamos	 ver	 se	 a	 senhora	 conhece	 essa.	 –	 Ele	masca	 o	 cigarro.	 –	Um
autor	de	mistério	que	morava	em…	onde	era	mesmo,	Pac	Heights?	Algum	lugar
bacana.	Aí	numa	noite	a	mulher	e	o	filho	do	cara	sumiram.

Nicky	estremece.
–	Do	nada.	Que	nem	o	tal	avião.	Deve	fazer	uns	25…	não,	uns	vinte	anos.	Foi

na	véspera	do	ano-novo	de	1999.
As	 palavras	 flutuam	 numa	 nuvem	 de	 fumaça	 e	 ficam	 balançando	 ali	 feito

boias.
–	O	que	houve	com	eles?
–	Ninguém	 sabe!	 Teve	 gente	 que	 desconfiou	 do	 irmão,	 digo,	 do	 irmão	 do

escritor,	 da	mulher	 dele	 e	 até	 dos	 dois.	 Teve	 gente	 que	 jurou	 que	 tinha	 sido	 o
filho.	O	 filho	do	 irmão,	digo.	Tinha	uns	 funcionários	 também,	um	cara	 e	uma
garota.	Mas	a	maioria…	–	Eles	dobram	uma	esquina.	–	A	maioria	acha	que	foi	o
próprio	escritor.	Pronto,	aqui	estamos	–	anuncia	ele	ao	mesmo	tempo	que	o	táxi
freia	 junto	 ao	meio-fio	 com	 um	 cantar	 de	 pneus,	 fazendo	Nicky	 ser	 projetada
para	a	frente	e	o	livro	escorregar	de	seu	colo.



Ela	observa	o	 taxista	deixar	o	banco	do	motorista	e	dar	a	volta	até	o	porta-
malas;	 a	 brasa	de	 seu	Marlboro	 cintila	 em	meio	 à	neblina,	 brilhante	 como	um
fogo-fátuo.

Nicky	enfia	o	livro	de	volta	dentro	da	bolsa.	Inspira	fundo,	dá	uma	tossida	–
o	interior	do	carro	tem	o	mesmo	cheiro	de	um	cinzeiro	–,	então	empurra	a	porta
e	 sai	 para	 o	meio	da	névoa.	Parece	uma	 rua	 fantasma;	 os	 vultos	 das	 casas	mal
passam	de	 sombras	 e	 as	 fachadas	parecem	caveiras	 encarando-se	de	um	 lado	a
outro	da	rua.	Ela	torna	a	estremecer.

–	A	senhora	veio	precavida	com	esse	suéter	–	comenta	o	taxista	enquanto	a
porta	se	fecha	atrás	dela	com	um	baque.

Nicky	 olha	 para	 si	 mesma.	 É	 sua	 peça	 de	 roupa	 mais	 cara:	 um	 suéter	 de
caxemira	simples,	cinza-escuro	com	gola	em	V,	recém-lavado	a	seco.	Em	algum
ponto	sobrevoando	Nebrasca,	ela	tinha	derrubado	cerveja	na	parte	da	frente	dele.
A	calça	jeans,	pelo	visto,	continua	coberta	de	pelos	de	cachorro,	mesmo	ela	tendo
passado	um	fuso	horário	inteiro	tentando	limpá-la	com	a	ajuda	de	uma	pinça.

Quando	 torna	 a	 erguer	 os	 olhos,	 o	 taxista	 está	 encarando	 boquiaberto	 a
subida	íngreme	do	acesso	de	carros	da	casa.	Ele	se	vira	para	ela.

–	É	essa	a	tal	casa	–	diz	ele.	–	A	do	mistério.	A	senhora	sabia?
–	Me	pegou	no	flagra.
E	é	como	ela	está	se	sentindo	mesmo.
–	Então	pode	me	explicar	por	que	me	deixou	ficar	falando…?
–	Eu	não	quis	interromper	–	explica	ela	com	delicadeza.
Não	teve	a	intenção	de	enganá-lo.	Mas	ela	já	leu	tudo	sobre	a	esposa	e	o	filho

desaparecidos;	 a	 essa	 altura,	 sabe	 tanto	 quanto	 qualquer	 um	 pode	 saber.	 Ou
quase	qualquer	um.

O	taxista	dá	um	trago	no	cigarro	e	o	joga	na	rua,	fazendo-o	traçar	uma	cauda
de	cometa	atrás	de	si.

–	Quem	diria.	Está	só	de	visita?
Ele	olha	para	sua	bagagem:	uma	mala	de	rodinhas	compacta	e	uma	pequena

mala	 vintage	 estilo	 baú,	 com	 fechos	 de	 couro	 e	 tachinhas,	 toda	 coberta	 por
etiquetas	de	viagem.

–	Vou	ficar	pouco	tempo.
Ela	enfia	a	mão	dentro	da	bolsa	e	saca	três	notas	de	vinte	e	uma	de	cinco.
Ele	acaricia	as	notas.



–	Quase	não	vejo	mais	dinheiro	vivo.
–	Sou	das	antigas.
–	E	a	senhora	não	está	com	medo?	Não	acha	que	ele	matou	os	dois?
Ele	 fala	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 estivesse	 perguntando	 se	 ela	 não	 acha	 que

bebeu	demais.
–	Tomara	que	não	–	responde	Nicky	com	a	voz	animada.
–	Bem.	Aproveite	seu	mistério,	então.
Ele	passa	na	sua	frente	numa	lufada	de	nicotina;	Nicky	se	pergunta	se	ele	está

se	referindo	à	morte	na	Mesopotâmia	ou	ao	desaparecimento	em	São	Francisco.
Quando	ele	se	senta	de	novo	no	banco	do	motorista,	o	carro	emite	um	chiado,
assim	como	o	próprio	taxista.

–	 Aproveite	 a	 cidade	 também	 –	 diz	 ele.	 –	 São	 130	 quilômetros	 quadrados
cercados	de	realidade.

A	porta	bate	com	força.
Nicky	continua	encarando	a	própria	bagagem,	de	costas	para	o	táxi.	O	motor

pigarreia;	o	escapamento	cospe	fumaça	na	sua	perna;	ela	fica	ouvindo	o	carro	se
afastar.

Quando	ela	se	vira,	a	neblina	se	adensou	e	congelou,	e	agora	está	lisa	e	imóvel
feito	um	espelho,	como	se	o	táxi	e	o	motorista	nunca	tivessem	estado	ali.



2.

ELA	 FICA	 PARADA	 EM	MEIO	 À	 NÉVOA,	os	 braços	 cruzados	 e	 as	mãos	 envolvendo	 os
próprios	 ombros:	 um	 abraço	 em	 si	 mesma,	 como	 costuma	 fazer	 quando	 está
animada	 ou	 apreensiva	 –	 ou	 ambos.	 Atrás	 de	 si,	 sente	 a	 casa	 prendendo	 a
respiração.	Faz	o	mesmo.

Nicky	 geralmente	 não	 é	 muito	 chegada	 num	 drama	 –	 entre	 as	 amigas,	 é
conhecida	por	ser	a	mais	gentil	e	a	mais	racional	–,	mas	esperou	cinco	anos	para
se	apresentar.	Sua	mente	volta	no	tempo:	cinco	verões,	um	borrão	azul-elétrico;
cinco	invernos,	Manhattan	debaixo	de	neve;	cinco	anos	exatos,	naquele	mesmo
mês,	desde	que	havia	escrito	aquela	primeira	carta.

Prezado	Sr.	Trapp:	O	senhor	não	me	conhece…
Nicky	 já	 tinha	 mandado	 cartas	 de	 fã	 para	 autores	 de	 mistério	 quando

adolescente,	 implorando	 por	 explicações	 e	 autógrafos.	 Mais	 tarde,	 na	 pós-
graduação,	 houvera	 mais	 cartas	 atenciosas	 e	 mais	 perguntas	 inquisitivas.	 Ela
ainda	segue	se	correspondendo	com	os	poucos	dispostos	a	sair	da	frente	da	tela	e
colocar	cartas	no	correio.	Nicky,	uma	sentimental,	valoriza	a	caneta	e	o	papel.	A
tinta	se	entranha	nas	fibras	para	se	tornar	indelével	feito	uma	cicatriz;	 já	um	e-
mail	 não	 passa	 de	 um	 hálito	 quente	 numa	 vidraça,	 e	 no	 mesmo	 instante	 se
desfaz.

Então,	num	final	de	mês	de	 julho,	 chegou	um	envelope	azul-claro	com	seu
nome	escrito,	gravado	fundo	no	papel:	Sr.	ou	Sra.	Nicky	Hunter.

Ela	 inspecionou	 o	 verso,	 viu	 o	 endereço	 de	 São	 Francisco.	 Abriu	 um	 leve
sorriso.

Passou	três	semanas	preparando	uma	resposta	antes	de	enviá-la.	(Prezado	Sr.
Trapp:	 Na	 verdade,	 eu	 sou	mulher.)	 Outro	mês,	 outro	 envelope	 azul.	 E	 assim
continuou	 pelo	 outono	 e	 inverno	 adentro	 até	 o	 ano-novo,	 até	 quatro	 outras
cartas	–	talvez	um	ou	dois	parágrafos	escritos	por	ela,	e	umas	poucas	frases	por
ele	 –	 e	 a	 correspondência	 mais	 recente,	 datilografada	 naquela	 mesma	 tinta
falhada,	com	as	letras	todas	amontoadas	e	se	esbarrando	como	passageiros	de	um
navio.	Estamos	ansiosos	para	recebê-la	em	nossa	casa.



Ela	esfrega	os	braços.	Vira-se	devagar.	A	névoa	se	adensa	e	se	abre	como	uma
cortina,	desvendando	a	casa	acima	dela	em	uma	imensa	onda	congelada.

O	 estilo	 é	 château	 revival,	 de	 um	 bege	 bem	 claro,	 construída	 por	 Bliss	 e
Faville	 em	 1905,	 um	 ano	 antes	 do	 terremoto;	 desde	 então,	 ali	 viveram	 apenas
quatro	famílias,	contando	os	ocupantes	atuais.	“Uma	das	mansões	mais	elegantes
e	 de	 bom	 gosto	 de	 Pacific	 Heights,	 com	 uma	 vista	 espetacular	 para	 a	 ponte
Golden	 Gate”,	 declarava	 a	 revista	Architectural	 Digest	 em	 matéria	 intitulada	 A
CASA	MISTERIOSA.	 “Grandiosa	 nas	 proporções,	 graciosa	 na	 decoração	 e	 protegida
por	seu	possessivo	proprietário.”	O	tom	do	texto	era	tão	arquejante	que	parecia
uma	crise	de	asma.

E	 ainda:	 mais	 de	 1.200	 metros	 quadrados	 espalhados	 por	 quatro	 andares
(acima	do	chão).	Sete	quartos.	Oito	banheiros.	Uma	biblioteca	toda	revestida	de
nogueira	 contendo	 cerca	 de	 6	 mil	 volumes;	 um	 terraço	 com	 um	 jardim
ornamental	e	um	lago	de	carpas	rebaixado.	Todos	os	pisos	em	tábua	corrida	de
carvalho-branco.	Lucernas	espiando	do	alto	do	telhado	íngreme	de	ardósia.	Uma
cúpula	no	teto	do	hall	de	entrada.	Uma	profusão	de	acabamentos	exóticos.

Nicky	 encara	 a	porta	da	 frente,	 que	mantém	 represada	 toda	 essa	 elegância,
toda	 essa	 grandiosidade.	E,	 em	algum	 lugar	 lá	dentro,	 encontra-se	o	 autor	que
mais	a	intriga.	Ela	fica	animada	feito	criança.

Treze	degraus	se	erguem	numa	superfície	lisa	de	mármore.	Nicky	os	examina
e	 endireita	 os	 ombros.	 Tem	 um	 corpo	 leve	 porém	 musculoso	 e	 definido:
começou	 a	 praticar	 boxe	 há	 cinco	 anos.	 Nicky	 Hunter,	 uma	 pessoa	 feliz,	 a
manteiga	derretida	que	abraçava	todo	mundo,	descobriu	um	talento	para	bater.

Ela	empunha	a	mala	de	couro,	encaixa	a	de	rodinhas	debaixo	do	outro	braço
e	galga	os	íngremes	degraus	da	frente.

No	 patamar	 da	 escada,	 deixa	 as	 duas	 bagagens	 no	 chão.	 Uma	 aldraba	 de
bronze	 escuro	 se	 destaca	 na	 porta:	 um	 ponto	 de	 interrogação	 rebuscado	 com
extravagância	 e	 mais	 largo	 na	 parte	 de	 cima,	 como	 uma	 cobra	 naja.	 Nicky
acompanha	sua	curvatura	com	a	mão,	em	seguida	mira	um	dedo	na	campainha.

O	toque	ecoa	e	se	cala.
Prezado	Sr.	Trapp:	O	senhor	não	me	conhece,	mas	encontrei	o	que	talvez	seja

um	erro	no	seu	romance…
O	clique	rápido	de	uma	fechadura.	Nicky	recua	um	passo.
A	porta	se	abre.



E	 ali,	 na	 sua	 frente,	 contra	 uma	 luz	 de	 fundo	 cor	 de	 âmbar,	 está	 parada	 a
mulher	mais	linda	que	ela	já	viu.



3.

ENQUANTO	ELA	LHE	SERVE	CHÁ	PRETO,	Nicky	a	observa.
Ela	 parece	 iluminada	 por	 dentro,	 uma	mulher-lanterna.	 Tem	 40	 e	 poucos

anos,	 cílios	 compridíssimos	 e	 lábios	 bem	 desenhados.	O	 cabelo	 solto	 cascateia
por	 cima	 de	 um	ombro.	Um	vestido	 azul-claro	 discreto;	 uma	mulher	 discreta,
apesar	 de	 toda	 a	 beleza:	 um	 sorriso	 tímido,	 uma	 perna	 cruzada	 de	 maneira
recatada	por	cima	da	outra.	A	voz	é	baixa	(“Leite	ou	açúcar?”),	como	se	estivesse
empoeirada	pela	falta	de	uso.

Diana	ergue	os	olhos,	e	os	de	Nicky	correm	abruptamente	pela	sala:	o	papel
de	parede	estampado	com	borboletas,	 as	 luminárias	de	pé	 ladeando	os	 sofás,	o
lustre	em	miniatura.	Através	de	duas	portas	envidraçadas	consegue	ver	o	pátio,
mortiço	à	luz	que	começa	a	diminuir.	Apoiada	numa	das	paredes,	há	uma	estante
estreita;	 sob	 seus	 pés,	 um	 tapete	 persa	 puído	 com	 estilo.	 Somos	 ricos	 desde
sempre.

Ou	pelo	menos	há	bastante	tempo.
–	E	a	viagem…?
A	pergunta	não	 se	 conclui.	O	 sotaque	de	Diana	 é	 como	a	neblina:	 inglês	 e

suave	nas	bordas.
–	Turbulenta.
–	Desde	Nova	York?
–	Desde	o	aeroporto.	Não	dava	pra	ver	um	palmo	à	 frente	do	nariz.	Tive	a

sensação	 de	 estar	 sendo	 levada	 para	 algum	 lugar	 misterioso.	 Como	 em	 “O
polegar	do	engenheiro”.

Diana	assente	com	educação.
–	De	Sherlock	Holmes	–	acrescenta	Nicky.
–	Ah.
–	É	sobre	um	engenheiro…	não,	obrigada;	só	leite.	Um	engenheiro	que	viaja

da	estação	de	trem	até	uma	casa	misteriosa	a	vinte	quilômetros	de	distância.	As
janelas	da	carruagem	estão	tapadas,	e	a	viagem	parece	não	acabar	nunca.	Então
seus	 clientes	na	 casa	 tentam	matá-lo.	Com	uma	prensa	hidráulica.	Aí	Sherlock



deduz	que	a	casa	na	verdade	ficava	ao	 lado	da	estação.	A	viagem	de	carruagem
tinha	 sido	 de	 mentira:	 o	 engenheiro	 tinha	 sido	 levado	 por	 10	 quilômetros	 e
trazido	de	volta.

Diana	franze	os	lábios.
–	Confesso	que	não	sou	tão	fanática	por	livros	de	mistério	quanto	você.	–	Seu

tom	 soa	 mesmo	 como	 uma	 confissão.	 –	 Quanto	 vocês.	 –	 Ela	 então	 franze	 o
cenho.	–	Não	digo	fanática	no	mau	sentido.

–	Não	levei	no	mau	sentido.	O	que	você	gosta	de	ler?
Diana	cita	um	ganhador	do	Nobel	e	dois	autores	franceses.
–	A	gente	não	tem	nada	em	comum	–	diz	Nicky.
–	Bom,	eu	lecionei	francês	por	anos.	Latim	também.	Mas	já	li	alguns	dos	seus

trabalhos…	o	ensaio	sobre	Edgar	Allan	Poe,	lembro,	e	sobre	Ngaio	Marsh.	Você
tem	um	toque	bem	humano.	Acho	que	a	nossa	tendência	é	achar	que	os	autores
de	 livros	de	mistério	 são	 todos	assassinos,	não	é?	Assassinos	 frustrados?	Mas	o
seu	texto	me	fez	querer	conhecê-los.	E	ler	os	livros	deles	também.	–	Ela	toma	um
gole.	–	E	você	orienta	escritores	de	mistério?

–	Eu	dou	um	seminário	 sobre	 literatura	policial	no	 semestre	da	primavera.
Tirando	 isso,	 os	 alunos	 podem	 escrever	 o	 que	 quiserem.	 Em	 geral,	 ficção
literária.	 Eu	 os	 lembro	 de	 que	 muitos	 dos	 grandes	 romances	 americanos	 são
histórias	policiais.	Lolita.	O	sol	 é	para	 todos.	Filho	nativo.	O	grande	Gatsby…	é
um	romance	de	detetive.	Ele	não	usa	distintivo	nem	chapéu	fedora,	mas	mesmo
assim	está	tentando	solucionar	um	mistério.

Diana	bebe	um	golinho	do	 chá.	Nicky	 encara	o	próprio	 colo	 e	 remove	um
pelo	de	cachorro	de	um	joelho.	Promete	a	si	mesma	que	vai	falar	menos.

–	Ah…	eu	trouxe	um	presente	–	diz	ela,	falando	mais	ainda	e	abrindo	o	zíper
da	bolsa.	–	Não	consegui	embrulhar	muito	bem…

Apesar	 de	 ter	 passado	 quarenta	minutos	 tentando,	 esticando	 a	 língua	 para
fora	 entre	 os	 dentes	 como	 se	 fosse	 uma	 criança	 tentando	 colorir	 dentro	 das
linhas.

É	 bem	 óbvio	 que	 se	 trata	 de	 uma	 lupa,	 mas	 Diana	 tem	 a	 elegância	 de
comentar	“o	que	será?”	antes	de	abrir	o	embrulho.

–	Ah,	que	bonita…	que	cabo	lindo.	É	de	cobre?	De	quando	é?
–	Do	começo	dos	anos	1920.
–	Ele	vai	adorar.



–	Era	o	mínimo	que	 eu	podia	 fazer,	mesmo.	–	Nicky	 fica	olhando	o	 vapor
brincar	na	superfície	do	seu	chá.	–	Sou	muito	grata	a	vocês	–	ela	se	ouve	dizer,	e
ergue	 os	 olhos	 para	 Diana.	 –	 Isso	 está	 sendo	 um…	 um	 privilégio	 realmente
extraordinário.

Um	sorriso,	um	levíssimo	movimento	dos	lábios.
–	 Você	 já	 trabalhou	 em	 algum	 projeto	 assim	 antes?	 –	 pergunta	 Diana.	 –

Uma…	biografia	particular?	Só	para	os	mais	próximos?	–	Ela	 faz	um	gesto	em
direção	a	si	mesma,	um	tanto	hesitante,	como	se	não	tivesse	certeza	de	ser	de	fato
“próxima”.	–	Existe	alguma	expressão	adequada?

–	Nunca.	E	não	que	eu	saiba.
–	Essa	mudança	de	última	hora	é	a	cara	do	Sebastian.	Eu	sugeri…	espero	que

você	não	leve	a	mal…	mas	sugeri	que	ele	mesmo	escrevesse,	só	que…	–	Ela	deu
de	ombros.	–	Ele	está	preocupado	de	não	ter	tempo	para	escrever	direito.	Além
do	mais,	só	tem	o	próprio	ponto	de	vista.	Quer	um	registro	com…	–	Mais	uma
vez	a	frase	se	apaga	feito	um	fósforo.

–	Com	múltiplos	narradores	–	sugere	Nicky.
–	Exato.
–	Como	ele	está?
O	pires	tilinta	quando	Diana	o	deixa	em	cima	da	mesa.
–	 Pelo	 visto,	 a	 falência	 renal	 não	 mata	 até…	 até	 matar.	 A	 pessoa	 não	 cai

propriamente	dura,	mas	as	coisas	seguem	praticamente	normais	até	o	fim.	Com
mais	sonecas.	Então	alguns	meses.	Mais	ou	menos.

Nicky	assente.
–	 Embora	 eu	 tenha	 aprendido	 a	 nunca	 subestimá-lo	 –	 diz	Diana,	 alisando

uma	das	canelas	com	as	duas	mãos.	–	Além	do	mais,	ele	está	muito	ansioso	pra	te
conhecer.

–	Ah,	não	tanto	quanto	eu.
–	Isso	vocês	dois	podem	discutir.	Ele	adora	um	parceiro	de	debate.
O	 gongo	 de	 um	 relógio	 soa	 em	 algum	 lugar	 fora	 da	 sala.	 Diana	 olha	 seu

relógio	de	pulso.
–	Você	já	comeu?
–	Eu	bem	que	aceitaria	um	sanduíche	–	admite	Nicky.	–	Ou	um	ovo	frito.
–	Que	tal	os	dois?	Posso	preparar	um	croque	madame	pra	você	–	diz	ela	com



o	 sotaque	 de	 uma	 nativa,	 alisando	 o	 vestido	 ao	 se	 levantar	 –	 Um	 sanduíche
pretensioso	de	presunto	e	quei…

E	então	uma	onda	se	abate	sobre	a	sala.
Ela	preenche,	inunda	o	ambiente.	Nicky	imagina	que	a	mobília	vá	começar	a

flutuar,	carregada	por	uma	maré	de	som.	Fica	esperando	as	janelas	estourarem,	o
barulho	jorrar,	o	lustre	balançar	e	fazer	chover	cristais.

–	Traga	a	menina	aqui!



4.

O	CORAÇÃO	DELA	PARA	DE	BATER.
O	eco	pinga	do	teto	e	brota	do	chão:	sombrio,	portentoso	e	trovejante.
–	Ele	não	parece	um	homem	à	beira	da	morte,	né?	–	indaga	Diana,	e	Nicky

nota	um	 rubor	muito	 leve	 em	 suas	 faces:	 uma	mulher	 que	 gosta	do	marido.	 –
Cuidado	 com	 esta	 casa	 –	 acrescenta	 ela.	 –	 O	 som	 se	 propaga.	 Nada	 fica	 em
segredo.

Nicky	 se	 põe	de	 pé,	 pendura	 a	 bolsa	no	ombro,	 enxuga	 as	mãos	nas	 coxas
(por	que	a	palma	das	mãos	sua?)	e	segue	a	anfitriã	até	a	 imensa	cúpula	do	hall,
onde	 os	 sapatos	 baixos	 de	 Diana	 –	 simples,	 claro	 –	 estalam	 no	 chão.	 Uma
escadaria	 imponente,	 com	a	base	mais	 larga,	 sobe	 até	 o	primeiro	 andar	 e	 lá	 se
bifurca.	Ela	vai	atrás	de	Diana	em	silêncio	até	o	patamar.

Há	um	quadro	pendurado	na	parede	entre	duas	janelas	altas.	Uma	pintura	a
óleo,	mas	tão	nítida	e	bem-feita	que	o	efeito	parece	o	de	uma	fotografia.	Nicky	se
detém	diante	das	pessoas	retratadas.

É	 um	 casal	 sentado	 num	 banco	 comprido:	 o	 homem	 esbelto	 como	 uma
espada	 trajando	 um	 terno	 da	 cor	 de	 osso,	 uma	 gravata	 plastrão	 embolada	 no
pescoço,	uma	das	 sobrancelhas	arqueada	com	petulância;	 a	mulher,	 sorridente,
de	calça	vermelha	e	camisa	polo	azul-marinho	aberta	no	pescoço.	Em	pé	ao	lado
do	homem	se	encontra	uma	menina	rechonchuda	de	seus	13	anos,	usando	um
vestido	branco	 sem	mangas	 e	de	braço	dado	 com	ele.	Empoleirado	no	 colo	da
mulher	está	um	menininho	loiro	com	uma	camisa	e	um	short	de	cor	idêntica	aos
dela.	 Ele	 também	 sorri,	 deixando	 à	 mostra	 o	 que	 o	 tio	 de	 Nicky	 costumava
chamar	de	dentes	de	valsa	(“dois	pra	 lá,	dois	pra	cá”).	Está	segurando	nas	duas
mãos	uma	borboleta	de	papel	branca.

Aí	numa	noite	a	mulher	e	o	 filho	do	cara	 sumiram,	 tinha	dito	o	 taxista.	Na
véspera	do	ano-novo	de	1999.	Data	em	que	Hope	e	Cole	Trapp,	esposa	e	filho	do
aclamado	autor	de	romances	de	detetive,	desapareceram	de	dois	lugares	distintos
em	São	Francisco…	para	nunca	mais	serem	vistos.

Palavras	que,	para	Nicky,	ribombam	como	uma	trovoada	cenográfica.	Só	que



o	mistério	dos	Trapps	se	revelou	de	fato	sensacional	–	uma	das	revistas	chegou	a
chamar	o	desaparecimento	de	“o	sumiço	literário	mais	intrigante	desde	os	onze
dias	que	Agatha	Christie	passou	não	 se	 sabe	onde	em	1926”	–	 e	 até	hoje,	duas
décadas	depois,	continua	a	assombrar	a	internet,	a	cabeça	dos	taxistas	e	inclusive
Nicky	Hunter.

Diana	 vira	 à	 direita,	 passa	 por	 um	 lance	 de	 escada,	 em	 seguida	 dobra	 à
esquerda	 e	 conduz	 Nicky	 por	 um	 corredor;	 seus	 passos	 não	 fazem	 barulho
nenhum	no	 carpete	 vermelho.	Arandelas	margeiam	uma	das	 paredes;	 a	 luz	do
crepúsculo	entra	por	uma	sequência	de	 janelas	altas.	Nicky	constata	que	a	casa
tem	o	formato	de	uma	ferradura	e	que	as	duas	alas	dão	a	volta	no	terraço,	onde
uma	sebe	na	altura	dos	joelhos	forma	um	labirinto	fechado.	Dá	para	ver	o	lago	de
carpas	num	canto	mais	afastado,	na	emenda	de	dois	muros,	 e	os	peixes	 cor	de
laranja	parecendo	brasas	sob	a	superfície.

Os	peixes	dele.	O	 labirinto	dele.	A	 casa	 dele!	 “O	mestre	da	 enganação”,	 era
como	 os	 críticos	 costumavam	 chamá-lo;	 o	 criador	 de	 Simon	 St.	 John,	 nobre	 e
detetive	 inglês	 (e	 do	 buldogue	 francês	Watson,	 seu	 escudeiro);	 correspondente
dela	nos	cinco	anos	anteriores.	E	agora	ela	está	percorrendo	aqueles	corredores.

Nicky	sente	as	próprias	veias	acesas	como	tubos	de	neon.
As	 duas	 chegam	 a	 uma	 porta	 de	 carvalho	 que	 está	 levemente	 entreaberta.

Incrustado	 nela	 há	 um	 crânio	 de	 marfim	 do	 tamanho	 de	 um	 punho	 fechado
mordendo	um	aro	de	metal,	com	dois	ossos	cruzados	por	 trás.	O	cara	gosta	de
uma	aldraba,	pensa	Nicky,	e	fica	encarando	as	órbitas	oculares	da	coisa	enquanto
Diana	bate	três	vezes.	E	aguarda.

–	Avante.
A	porta	chega	quase	a	retinir.	Elas	avançam.
E	adentram	o	que	para	ela	só	pode	ser	descrito	como	uma	câmara:	profunda,

larga	e	alta,	com	piso	de	madeira	maciça	e	teto	revestido	de	nogueira.	Uma	série
de	janelas	encara	Nicky,	as	vidraças	muito	limpas	e	a	Golden	Gate	brotando	da
baía	 escura	do	outro	 lado;	mas	o	 recinto	 cavernoso	 e	 voraz	 suga	 toda	a	 luz	do
crepúsculo,	devorando-a	viva.

Prateleiras	cobrem	as	paredes	do	chão	até	o	teto	e	protestam	sob	o	peso	dos
tais	 6	 mil	 livros,	 todos	 imprensados	 uns	 contra	 os	 outros	 como	 dentes	 numa
boca.	Ali,	 perto	 do	 chão,	 uma	 sequência	 de	 obras	 completas	 encadernadas	 em
couro,	com	o	nome	 JOHN	DICKSON	CARR	gravado	em	letras	douradas;	acima	dela,



fileiras	de	edições	de	bolso	azuis-bebê	(Crimes	do	século	XIX,	Detetives	mulheres
vitorianas,	 Crimes	 em	 salas	 trancadas),	 com	 as	 encadernações	 lascadas	 e
marcadas	 por	 vincos;	 junto	 à	 sua	 mão,	 um	 romance	 de	 Ellen	 Raskin	 em
laminado	lustroso	e	o	que	parece	ser	uma	primeira	edição	de	A	pedra	da	lua,	três
volumes	 encadernados	 em	 tecido	 roxo.	 Andares	 e	 mais	 andares	 de	 lombadas,
rachadas,	amareladas	pelo	tempo	e	tatuadas	com	diminutas	letras	douradas	que
cintilam	feito	ouro	em	pó	numa	mina.

Espetacular,	pensa	Nicky.	Absolutamente	espetacular.
Numa	das	 paredes	 está	 apoiada	 uma	 escada	 de	madeira	 com	 rodinhas	 nos

pés;	a	parte	superior	é	presa	por	ganchos	num	varão	de	bronze,	que	se	curva	em
frente	à	última	prateleira	de	cima.	Ela	segue	o	varão	até	o	canto	mais	profundo	e
afastado	do	recinto.

Há	uma	lareira	na	parede	dos	fundos,	onde	as	labaredas	acenam	como	num
convite	para	ela	ir	se	ajoelhar	junto	ao	fogo.	Ela	iria	pegar	fogo,	pensa;	sente-se
como	um	feixe	de	gravetos	secos.

E,	em	frente	à	lareira,	há	uma	escrivaninha,	antiga,	de	madeira.
E,	em	cima	da	escrivaninha,	uma	máquina	de	escrever,	antiga,	de	metal.
E,	diante	da	máquina	de	escrever,	um	homem,	antigo,	porém	mais	velho	do

que	 aparenta,	Nicky	 sabe.	Bem	devagar,	 ele	 se	 levanta,	 desdobrando	 como	um
canivete	 cada	 centímetro	 do	 corpo	 inacreditavelmente	 comprido.	 Inclina	 a
cabeça.

–	Olá,	Sr.	ou	Sra.	Hunter	–	diz.	–	Sou	Sebastian	Trapp.



5.

–	DESCULPE	 SE	A	 FIZ	 ESPERAR.	Um	péssimo	 jeito	 de	 começar	 uma	história.	Não	 é
bom	 se	demorar	muito.	 –	Ele	 se	dirige	 a	Nicky	 com	uma	voz	de	barítono	que
parece	 veludo	 amassado,	 densa,	 grave	 e	 rascante;	 o	 som	 se	 propaga	 sem
dificuldade	por	todo	o	recinto.

Para	sua	surpresa,	ela	está	tremendo.
De	repente,	a	voz	dele	desce	uma	oitava.
–	“Eu	 já	vi	esses	sintomas	antes”	–	continua	ele,	como	quem	interpreta	um

papel.	–	“Podemos	concluir	que	a	donzela	está	perplexa…”
E	então	ela	situa	a	frase:	Holmes.	“Um	caso	de	identidade”,	quando	o	detetive

observa	sua	nova	cliente	andando	para	lá	e	para	cá	na	Baker	Street.	Um	sorriso
repuxa	o	canto	de	seus	lábios.

–	“Mas	lá	vem	ela	em	pessoa	para	solucionar	nossas	dúvidas”	–	incentiva	ele.
Atrás	dela,	Diana	murmura:
–	Vá	na	frente.
Nicky	avança	devagar,	enquanto,	atrás	da	escrivaninha,	Sebastian	continua	a

recitar:
–	 “Seu	 rosto	 exibe	 sempre	 um	 ar	 amedrontado”	 –	 diz	 ele.	 –	 “Seria	melhor

para	ela	confiar	em	mim.	Descobriria	que	fui	seu	melhor	amigo.”	–	Ele	inclina	a
cabeça.	–	“Porém,	até	ela	falar,	nada	posso	dizer.”

Nicky	 então	 vê	 a	 cadeira	 fina	 diante	 da	 escrivaninha;	 em	 seguida	 nota	 os
instrumentos	 dispostos	 sobre	 o	 mata-borrão	 ao	 lado	 da	 máquina	 de	 escrever:
uma	 forca	 em	miniatura	 feita	 de	 ferro	 forjado;	 um	 candelabro	 de	 bronze	 sem
vela;	 um	 frasco	 de	 veneno	 verde-vivo	 sem	 rolha,	 vazio;	 uma	 adaga,	 esguia	 e
prateada;	 um	 revólver	 automático	Webley-Fosbery,	 a	 arma	preferida	de	 Simon
St.	John.

A	escrivaninha	é	de	carvalho	escuro,	e	o	tampo	em	si	é	uma	vitrine	de	vidro
com	 alguns	 centímetros	 de	 profundidade	 repleta	 de	 insetos:	 uma	 profusão	 de
borboletas	vermelhas,	azul-celeste	e	cor-de-rosa	tropical,	cada	qual	presa	por	um
alfinete	numa	placa	de	cortiça,	as	asas	bem	abertas	em	rendição.



Mais	três	passos	e	Nicky	está	na	frente	dele.	Ela	resiste	ao	impulso	de	abraçar
o	 próprio	 corpo.	 Ele	 é	 só	 um	 homem,	 recorda.	 Um	 homem	 que,	 conforme
comentou	um	crítico,	escreveu	“as	melhores	histórias	de	detetive	da	Era	de	Ouro
desde	a	Era	de	Ouro”.	Um	homem	cujos	livros	a	impressionam	há	anos.

Como	ele	é	alto.
E	 aristocrático	 também,	 com	 o	 nariz	 afilado	 como	 um	 sabre	 e	 o	 queixo

quadrado	com	uma	covinha	no	meio,	malares	bem	marcados	sob	as	bochechas,
uma	 cabeleira	de	 fios	prateados.	Veste	um	 terno	de	 três	peças	 cinza,	 com	uma
gravata	 escarlate	 amarrada	 no	 pescoço.	 “A	 sensação	 que	 se	 tem	 é	 que	 ele
compartilha	o	guarda-roupa	do	herói	de	sua	série,	inclusive	o	relógio	de	bolso”,
escreveu	alguém,	e	ali	está	ela:	uma	fina	corrente	a	pender	do	colete	até	o	botão
abaixo	do	peito.

–	“Por	que	motivo	vem	me	consultar?”
Nicky	não	diz	nada.
Os	olhos	dele	se	estreitam.
–	¿Habla	inglés?
–	Ela	é	bastante	tagarela	–	comenta	Diana,	surgindo	ao	lado	de	Nicky.	–	Só

está	nervosa	por	conhecer	você.	–	Ela	lhe	estende	a	lupa.	–	E	lhe	trouxe	um	belo
presente.

–	Cuidado	com	gregos	que	trazem	presentes	–	rebate	ele.	–	Você	não	é	grega,
é?

Nicky	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Tem	razão,	esposa,	ela	não	se	cala	nunca.
–	Se	você	parasse	de	citar	Agatha	Christie…
–	Conan	Doyle	–	corrigem	Sebastian	e	Nicky	em	uníssono.
Diana	ergue	as	mãos	no	ar.
–	Volto	daqui	a	uns	minutos.	Você	hoje	vai	dormir	cedo,	mocinho.
Os	dois	 ficam	se	 encarando	enquanto	ela	 se	 retira.	Chamas	baixas	 e	 suaves

fofocam	na	lareira.
–	E	Assassinato	no	Expresso	do	Oriente?	–	pergunta	Nicky	por	fim.
–	Ela	está	viva!	–	Ele	se	senta	e	indica	uma	cadeira	com	um	gesto.	–	Sente-se.

O	que	tem	Assassinato	no	Expresso	do	Oriente?
Ela	agarra	a	bolsa	que	está	segurando	no	colo.
–	O	 senhor	disse	que	não	deveria	haver	muita	demora	numa	história.	Mas



essa	basicamente	não	passa	de	uma	série	de	entrevistas.
–	Não	no	começo.	O	começo	é	uma	confusão	e	um	empurra-empurra	para

todos	embarcarem.	É	preciso	subir	logo	a	cortina.	Pôr	as	coisas	em	movimento.	–
Ele	dá	um	peteleco	numa	caneta-tinteiro	sobre	o	mata-borrão;	Nicky	observa	a
caneta	deslizar	pelo	couro.	–	Então,	vamos	apressar	o	passo,	sim?

Ele	abre	uma	gaveta	na	escrivaninha,	pega	um	envelope,	retira	a	única	folha
de	papel	lá	de	dentro.

E	começa	a	recitar	a	primeira	carta	de	Nicky.

Prezado	Sr.	Trapp,
O	senhor	não	me	conhece,	mas	encontrei	o	que	talvez	seja	um	erro	no

seu	 romance	O	menino	 triste.	 O	 simples	 fato	 de	 sugerir	 isso	 parece	 um
sacrilégio!

Ele	encara	Nicky,	sério.

Na	 página	 222	 da	 minha	 edição,	 St.	 John	 diz	 que	 “A	 aventura	 do
soldado	descorado”	e	“A	aventura	da	juba	do	leão”	são	as	únicas	histórias
de	Sherlock	Holmes	narradas	por	Holmes	e	não	pelo	Dr.	Watson.	Se	não
me	 engano,	 “O	 ritual	 Musgrave”	 tecnicamente	 também	 é	 narrada	 por
Holmes.

Atenciosamente,
Nicky	Hunter

–	 Agora	 olhe	 esta	 sua	 carta.	 Não;	 primeiro,	 observe	 o	 envelope.	 –	 Ele
empurra	o	envelope	pela	escrivaninha.

Nicky	 o	 observa:	 o	 papel	 vincado,	 o	 endereço	 da	 editora	 escrito	 na	 letra
certinha	 dela.	 As	 ondulações	 desbotadas	 do	 carimbo	 do	 correio.	 O	 selo	 de
borboleta,	ainda	vívido.

–	 Gostei	 da	 Limenitis	 archippus	 –	 acrescenta	 Sebastian.	 –	 Um	 detalhe
atencioso.	 Assim	 como	 isto…	 –	 Ele	 acena	 com	 a	 lupa;	 através	 da	 lente,
inspeciona	o	selo.

–	Acho	que	é	uma	borboleta-monarca,	não?	–	diz	ela.	O	inseto	preferido	de
Simon	St.	John.



–	 Um	 erro	 comum.	 É	 uma	 vice-rei.	 Uma	 imitação.	 Ela	 evoluiu	 para	 ficar
parecida	com	a	monarca,	que	é	venenosa.	Embora	os	lepidopterologistas	tenham
descoberto	um	tempinho	atrás	que	na	verdade	ambas	as	espécies	são	venenosas.

Nicky	mexe	o	maxilar	de	um	lado	para	o	outro.	É	um	hábito	de	infância;	você
vai	deslocar	a	mandíbula,	costumavam	alertar	os	pais	dela.

–	Por	que	imitar	outra	espécie	venenosa?
–	Talvez	 ela	não	 se	dê	 conta	de	que	 é	 venenosa	–	 responde	 Sebastian	num

tom	 jovial.	 –	 Talvez	 a	 vice-rei	 no	 fim	 das	 contas	 não	 seja	 tão	 inocente	 assim.
Onde	eu	estava?	Ah,	sim:	consultei	um	grafologista	para	meu	quinto	 livro.	Um
especialista	em	caligrafia.

Nicky	sabe	o	que	é	um	grafologista.
Ele	batuca	o	dedo	no	papel	de	carta.
–	As	suas	letras	foram	atingidas	por	um	vento	do	leste.	São	inclinadas	para	a

esquerda.	Uma	personalidade	rebelde.
Nicky	aguarda.
–	Aqui,	no	envelope:	“Sebastian”	e	“Francisco”.	–	A	caneta	se	move	entre	as

duas	palavras.	–	Você	faz	seus	pingos	nos	is	à	esquerda	da	haste.	Isso	sugere	que	é
dada	à	procrastinação.

Ela	sorri	com	educação.
–	E…	–	Mas	algo	atravessa	a	 expressão	dele,	 como	uma	chama	por	 trás	de

um	biombo.	Ele	se	recosta	na	cadeira.	–	Onde	foi	que	eu	errei?
–	Em	tudo.	Eu	sou	canhota.
Ele	dá	um	tapa	na	própria	testa.
–	Claro.	Claro.
–	Então	a	inclinação	das	minhas	letras	na	verdade	significa…
–	…	que	você	respeita	as	regras.
–	E	os	pingos	nos	meus	is…
–	Metódica.	Ah,	o	agressor	canhoto,	nem	sequer	pensei	nessa	hipótese.	O	que

Simon	diria?
–	O	senhor	não	controla	o	que	Simon	diz?
–	 Não	 estamos	 mais	 nos	 falando.	 Está	 com	 calor?	 É	 um	 fogo	 a	 gás,	 mas

mesmo	assim	irradia	algum	calor.
–	Estou	bem	–	assegura	Nicky,	com	a	testa	suada.
–	Que	bom.	Aqui	sempre	faz	calor.	Gosto	muito	de	uma	lareira.	–	Os	olhos



de	Sebastian	se	movem	depressa	para	o	envelope.	Ele	sorri	e	bate	com	a	caneta
no	carimbo	do	correio.	–	Já	faz	mesmo	cinco	anos?

Praticamente	a	relação	mais	longa	da	vida	dela.
–	Eu	trouxe	comigo	a	sua	última	carta	–	diz	ela,	tirando	da	bolsa	um	envelope

azul.	–	Posso?
–	Por	favor.

Cara	Srta.	Hunter,
A	 Morte	 já	 veio	 buscar	 homens	 melhores.	 Já	 veio	 buscar	 homens

piores.	Agora,	a	Morte	veio	me	buscar.
Cinco	semanas	atrás,	fiquei	sabendo	que

–	Já	sabemos	o	que	fiquei	sabendo	–	diz	ele.
Nicky	pula	para	o	parágrafo	seguinte.

…	 sou	 um	 contador	 de	 histórias.	 Um	 ofício	 muito	 antigo,	 para	 o
qual	 contribuí	 com	 apenas	 dezessete	 romances	 que,	 assim	 espero,
resistirão	durante	toda	a	vigência	do	seu	direito	autoral.

Ambos	abrem	um	sorriso.	O	dele	se	apaga	primeiro.

No	 entanto,	 vivi	 uma	 vida	 antes	 de	 Simon	 St.	 John.	 Junto	 dele
também,	 e	 depois.	 Há	 trechos	 dessa	 vida,	 dessa	 história,	 que	 eu
gostaria	de	compartilhar,	na	esperança	de	que	possam	entreter	(algo

que	 costumo	 fazer	 naturalmente),	 ou	 até	 –	 ousarei	 afirmar?	 –
esclarecer.

Ela	faz	uma	pausa.
–	Pelo	que	me	lembro,	havia	mais	–	comenta	Sebastian.
Há	mesmo,	mas	elogios	deixam	Nicky	pouco	à	vontade,	pelo	menos	quando

é	ela	que	está	sendo	elogiada.

Sua	obra	publicada	é	profunda	e	humana,	qualidades	raras	para
uma	crítica	literária.	Você	conhece	bem	Simon,	e	certamente	sou	uma
parte	dele	tanto	quanto	ele	é	uma	parte	minha.	Em	você,	Srta.	Hunter,
vejo	o	público	da	última	história	que	contarei.	Vejo	alguém	capaz	de



contá-la	 da	 maneira	 certa	 para	 qualquer	 um	 que	 se	 interesse	 em
saber.

Daqui	a	três	meses	estarei	morto.	Venha	contar	minha	história.

–	E	no	final	o	senhor	recomendou	que	eu	trouxesse…
–	Um	vestido	e	uma	máscara	de	baile,	isso.	O	que	minha	caligrafia	revela?
–	Ela	revela	que	o	senhor	usou	uma	máquina	de	escrever.
–	Não	para	assinar,	com	certeza.
–	A	assinatura	tem	só	duas	letras.
Ele	dá	uma	risadinha.
–	É	de	propósito.
Nicky	dobra	o	papel.	Em	algum	lugar	 fora	da	biblioteca,	a	casa	geme	como

um	velho	que	se	levanta.
–	 Esse	 elevador	 ainda	 vai	 acabar	 comigo	 –	 comenta	 Sebastian	 com	 um

suspiro.	 –	 Ele	 vai	 ter	 que	 se	 apressar,	 é	 claro.	 –	 Ele	 percorre	 com	 dois	 dedos
ossudos	 a	 corrente	 do	 relógio	 de	 bolso,	 descendo	 pela	 frente	 do	 corpo	 e	 se
equilibrando	na	corda	bamba	até	o	botão	do	colete.	–	Não	estamos	 falando	de
uma	biografia	propriamente	dita…	nada	tão	banal	assim.	É	mais	um…

–	Livro	de	memórias?
Os	dedos	se	detêm	no	meio	de	um	movimento.
–	Você	está	se	saindo	maravilhosamente	bem,	meu	caro	Watson.	Um	livro	de

memórias.	–	Um	leve	puxão	na	corrente,	e	o	relógio	sai	do	bolso	do	colete.	–	Era
do	meu	pai	–	conta	ele.	–	Um	dos	raros	presentes	que	ele	me	deu.	Este	relógio	e
minha	postura	militar.	–	Ele	estende	a	mão	por	cima	da	escrivaninha.

Com	todo	o	cuidado,	Nicky	pega	o	relógio	da	mão	dele.	O	metal	está	frio;	na
gravação	está	escrito	O	TEMPO	É	O	MELHOR	DOS	ASSASSINOS.

Ela	encaixa	o	polegar	sob	a	borda	da	tampa	e	pondera	se	deveria	abri-la.	Olha
para	ele.	O	homem	ostenta	um	leve	sorriso	satisfeito,	e	seus	olhos	cintilam	feito
navalhas.	Nicky	quase	estremece.

Ela	pressiona	o	relógio	de	volta	na	palma	da	mão	dele.	Quando	sente	a	ponta
do	dedo	roçar	na	pele	de	Sebastian,	prende	a	respiração.

–	Já	conheceu	minha	filha?	–	indaga	ele.	–	Não?	Uma	bela	surra,	é	disso	que
essa	 menina	 precisa.	 Bom,	 fale	 com	 Maddy;	 fale	 com	 o	 palerma	 do	 meu
sobrinho.	Ele	detesta	ficar	de	fora.	Fale	com	Simone,	minha…	a	mãe	dele.	Ela	se
recusa	a	ficar	de	fora.	Com	Diana,	claro.	Com	alguns	convidados	da	nossa	festa



semana	 que	 vem,	 talvez;	 as	 pessoas	 ficam	 generosas	 quando	 se	 está	 à	 beira	 da
morte.	 Depois	 que	 morrem	 também…	 nil	 nisi	 bonum,	 sabe	 como	 é.	 Mas	 eu
gostaria	de	escutar	primeiro.

Nicky	assente.
–	Fiquei	pensando	se	deveria	conversar	com	seu	antigo	assistente…	Isaac…
–	Isaac	Murray.	–	Sebastian	adota	um	ar	malicioso.	–	Faz	vinte	anos	que	não

vejo	 esse	 rapaz.	Mas	 eu	 gostava	 dele.	 E	mais	 importante:	 ele	 gostava	 de	mim.
Então	é	claro	que	Isaac	deve	ser	bastante	citado.	Vou	pedir	a	Diana	para	telefonar
para	ele.

–	E	quanto	tempo	eu	tenho	até…
–	Minha	morte	prematura?	Três	meses.
Sebastian	pousa	a	mão	no	Webley	e	afaga	seu	focinho	de	tamanduá.
–	Não,	eu…	eu	queria	saber	quanto	tempo	o	senhor	quer	que	eu	fique.
–	Não	mais	de	 três	meses,	 certamente.	Aliás,	quem	sabe	que	você	está	aqui

em	São	Francisco?
–	Ah…	uns	amigos.	Todos	os	meus	amigos.	Não	todos	todos,	mas…
–	O	suficiente.	–	Ele	sorri.
–	Ele	se	comportou?
Nicky	 gira	 na	 cadeira	 e	 dá	 com	Diana	 na	 soleira	 da	 porta,	 parecendo	 um

fantasma	à	meia-luz.
–	A	maior	parte	do	tempo	–	responde	ela.
–	A	maior	parte	do	tempo	–	concorda	Sebastian.	–	Era	você	arriscando	a	vida

no	Otis?
–	Era	Freddy	subindo	com	as	malas	de	Nicky	para	o	sótão.	Fred	é	o	sobrinho

de	Sebastian	–	acrescenta	Diana.
–	Seu	também,	meu	bem.
–	Bom.	Durante	o	ano	letivo,	ele	é	técnico	de	beisebol	e	futebol	numa	escola.
–	Futebol	de	verdade.
–	 Conhecido	 em	 todos	 os	 outros	 lugares	 do	mundo	 como	 apenas	 futebol,

uma	 vez	 que	 envolve	 tanto	 o	 pé,	 foot,	 quanto	 uma	 bola,	 ball,	 ao	 contrário	 de
outros	esportes.	Fred	tira	férias	no	verão	e	teve	a	bondade	de	vir	ajudar	o	tio	com
a	diálise,	os	remédios	e	as	tarefas	na	rua.	Ele	é	muito	dedicado.

–	Ele	é	um	babaca.
–	Pare	com	isso.	Você	vai	dormir	cedo	hoje…	amanhã	vai	ter	muita	conversa.



Vou	esperar	aqui.
Nicky	fica	de	pé	ao	mesmo	tempo	que	Sebastian	e	se	prepara	para	dizer	boa

noite.
Mas	ele	já	está	ao	seu	lado,	ombro	a	ombro,	ela	de	frente	para	a	lareira	e	ele

para	a	porta.
–	Obrigado	por	ter	vindo	até	aqui	–	diz	ele.	–	Você	consegue	encontrar	o	lado

bom	 de	 metade	 dos	 autores	 sobre	 os	 quais	 escreveu…	 Tomara	 que	 consiga
encontrar	o	meu	 também.	–	Um	sorriso.	–	E	 tomara	que	não	precise	procurar
muito.

Ele	 recende	muito	de	 leve	 a	 água	 salgada	 e	 sabonete.	Ela	 inspira	 fundo;	 ele
inclina	a	cabeça	como	se	fosse	lhe	dar	um	beijo	no	rosto.	O	coração	dela	dispara.

E	então,	numa	voz	tão	baixa	que	ela	quase	duvida	que	ele	tenha	dito	qualquer
coisa,	Sebastian	Trapp	sussurra:

–	 Quem	 sabe	 você	 e	 eu	 podemos	 aproveitar	 para	 solucionar	 um	 mistério
antigo,	ou	dois.



6.

SÓ	 QUANDO	 ELA	 SENTE	 QUE	 ELE	 SAIU	 DO	 RECINTO	 é	 que	 um	 pequeno	 calafrio	 a
percorre.

Você	e	eu	podemos	aproveitar	para	solucionar	um	mistério	antigo,	ou	dois.
Por	 alguns	 instantes	 de	 loucura,	 Nicky	 se	 imagina	 como	 uma	 detetive	 nas

páginas	 de	 um	 livro,	 uma	 criatura	 feita	 de	 papel	 barato	 e	 tinta	 preta.	 Um
personagem.

Olha	para	a	máquina	de	escrever:	as	teclas	reluzindo	à	luz	da	lareira,	o	corpo
tensionado	feito	músculos,	como	se	estivesse	prestes	a	atacar;	é	uma	Remington,
ela	sabe,	e	nela	foram	escritas	todas	as	páginas	que	Sebastian	Trapp	publicou.

O	homem,	em	carne	e	osso.
Mesmo	 tendo	 só	 três	meses	 de	 vida,	 ele	 consegue	 ser	 um	 dínamo:	mesmo

apenas	 sentado	 na	 frente	 dela,	 parecia	 irradiar	 energia,	 como	 uma	 estrela	 no
processo	de	morrer.	O	olhar	dele	quando	ela	observou	o	relógio	de	bolso;	a	voz
dele	derretendo	em	seus	ouvidos.	Ela	está	fascinada.	Amedrontada.

Curiosa.
Rodeia	a	escrivaninha	devagar	enquanto	as	chamas	sussurram	à	sua	volta.
–	Ah!	–	Ela	arqueja	ao	sentir	o	celular	vibrar	no	bolso	de	trás.
–	 Já	 foi	 assassinada?	 –	 pergunta	 ele	 com	 aquela	 voz	maltratada	 que	 ainda

agrada	Nicky.
Ela	abre	um	sorriso	e	resiste	ao	impulso	de	sentar	na	cadeira	de	Sebastian.
–	Quem	me	dera	ter	a	sorte	de	ser	assassinada	nesta	casa.
–	Está	sussurrando	por	quê?
–	Você	tá	ligando	por	quê,	Irwin?
Irwin	 é	 o	 nome	 do	meio	 dele.	 Ao	 longo	 dos	 dois	 anos	 de	 namoro,	 Nicky

adquiriu	 o	 hábito	 de	 implicar	 com	 ele	 por	 causa	 desse	 nome;	 quando	 ele
terminou	com	ela,	as	primeiras	palavras	que	Nicky	disse	foram:	“É	porque	eu	te
chamava	de	Irwin?”	(Não:	foi	porque	ela	era	“boa	demais	para	ele”.	Tão	boa	que
os	dois	 continuaram	amigos.	Tão	boa	que	nem	 sequer	uma	vez	 em	 seis	meses



Nicky	 comentou	 o	 fato	 de	 ele	 telefonar	 ou	mandar	mensagens	 quase	 todos	 os
dias.)

–	Por	que	 estou	 ligando?	Deixa	 eu	 te	 lembrar	da	minha	primeira	pergunta
relacionada	a	assassinato.

–	Estou	na	biblioteca	dele.
–	Aposto	que	deve	ter	armas	por	toda	parte.
Ela	corre	os	olhos	pela	escrivaninha:	forca,	adaga,	frasco	de	veneno.	Revólver.

Fica	se	perguntando	se	poderia	tocar	na	arma.
–	Sério,	amor.	–	Ele	se	corrige.	Velhos	hábitos.	–	Mas,	sério	mesmo:	você	não

acha	que	o	cara	é	um	assassino?
–	Eu	estaria	aqui	se	achasse	que	o	cara	é	um	assassino?	Ele	escreveu	livros	que

eu	adoro,	viveu	uma	vida	interessante…	eu	tive	sorte	de	ter	sido	convidada.	E	o
Batata,	como	está?

–	Falei	pra	ele	que	você	nunca	mais	vai	voltar.
–	Vou	te	esganar.
–	Credo.	E	pensar	que	acham	você	gentil.
–	Gentil	demais,	é	o	que	dizem	por	aí.	–	Ela	faz	uma	pausa.	–	Mas	como	vai	o

meu	cachorro?
–	Quer	falar	com	ele?
O	mundo	do	outro	lado	da	janela	fica	mais	escuro	de	repente;	as	chamas	da

lareira	 diminuem	 e	 a	 vitrine	 da	 escrivaninha	 é	 preenchida	 pela	 escuridão;	 a
biblioteca	está	se	apagando.	A	noite	cai	depressa	ali.

–	Não	quero	deixar	ele	confuso.	Mas	obrigada	por	cuidar	dele.
–	 Parecem	 os	 velhos	 tempos.	 Imagino	 que	 eu	 tenha	 sido	 a	 sua	 terceira

escolha.
Havia	sido	a	quarta.
–	Foi	a	primeira.	Debaixo	do	travesseiro	tem	um	presentinho	para	agradecer.

Preciso	desligar.
Era	um	pacote	de	biscoitos	Oreo.	Não	fazia	sentido	ser	simpática	demais.
A	 lareira	 emite	 um	 estalo	 que	 parece	 um	 chicote	 sendo	 brandido,	 e	Nicky

corre	para	pegar	a	bolsa,	passa	depressa	pelas	fileiras	de	livros,	pela	escada	e	pelas
janelas	 até	 chegar	 à	 luz	 mortiça	 do	 corredor.	 À	 sua	 direita,	 nos	 fundos,	 uma
escada	 estreita	 e	 espiralada	 sobe	 em	 direção	 a	 um	 espaço	 escuro,	 como	 se



estivesse	 aprontando	 alguma	 coisa,	 de	 modo	 que	 Nicky	 retorna	 pelo	 mesmo
caminho	por	onde	veio,	o	corredor.	Vai	esperar	Diana	na	sala.

No	patamar	da	escada,	diminui	o	passo.	Um	homem	está	parado	em	frente
ao	retrato,	encarando	a	família	com	uma	expressão	hostil.

Mais	 de	 um	 1,80	 metro	 de	 pura	 robustez,	 com	 músculos	 que	 retesam	 as
mangas	da	roupa:	uma	camisa	de	linho	enfiada	numa	calça	jeans.	Cabelos	pretos
retintos,	quase	azuis	de	tão	pretos;	uma	barba	áspera	por	fazer	cobrindo	o	rosto	e
o	queixo.

–	 Mesmo	 depois	 de	 tantos	 anos	 ainda	 fico	 esperando	 os	 olhos	 deles	 me
seguirem	–	diz	ele	enquanto	observa	o	retrato.

A	voz	é	grave.	Sotaque	da	Califórnia.
Nicky	aguarda.	Nicky	é	boa	em	aguardar.
Ele	a	encara	com	olhos	castanhos,	pupilas	grandes,	pestanas	grossas.
–	Freddy.
–	Nicky.
O	aperto	de	mão	dele	é	forte,	mas	o	dela	também	é.	Ela	sorri;	é	empolgante

conhecer	outro	Trapp,	afinal.	Ele	sorri	de	volta.
–	Freddy	–	repete	ele	como	se	fosse	a	primeira	vez.	–	Sebastian	é	meu	tio.	Sou

o	faz-tudo	da	casa.	Não,	brincadeira:	três	vezes	por	semana	eu	ligo	o	tal…	o	tal
aparelho	de	diálise,	só	isso.	E	hoje	levei	suas	malas	lá	pra	cima.	Sou	seu	herói,	ou
não?

–	Obrigada.
–	Não	tinha	muita	coisa	pra	subir.	Tá	perdida?	–	Ele	estica	um	dedo	para	um

ponto	 atrás	 dela,	 em	direção	 ao	 corredor	 da	 biblioteca.	 –	Ali	 é	 o	 território	 do
Sebastian.	E	por	ali…	–	Ele	move	o	polegar	por	cima	do	ombro.	–	Ali	 ficam	o
escritório	da	Hope	e	o	solário,	tô	falando	sério.	Tá	meio	abandonado	agora.	–	Os
olhos	se	afastam	dos	dela,	e	de	repente	ele	sorri	com	a	potência	de	um	refletor	de
um	megawatt,	o	mesmo	sorriso	de	um	garçom	iniciante	ou	de	um	ator-mirim.	–
Tudo	bem?

Nicky	se	vira	e	vê	a	dona	da	casa	descendo	a	escadaria	principal.	Ela	está	com
uma	chave	pendurada	nos	dedos.

–	Freddy,	desculpe	ter	feito	você	voltar.	Nem	era	tanta	coisa	assim.
–	Disponha	sempre.	–	Ele	volta	o	sorriso	para	Nicky.	–	Quer	que	eu	te	mostre

onde	fica	o	seu	quarto?



–	Pode	ir	na	frente.
–	Eu	vou	na	frente	–	diz	Diana,	então	leva	a	mão	à	boca.	–	Seu	sanduíche.	O

croque	madame.	Que	burra	que	eu	sou.	Não	entendo	por	que	ando	tão	distraída.
Nicky	 não	 comenta	 que	 o	 marido	 dela	 está	 a	 meses	 de	 passar	 desta	 para

melhor.
–	 Não	 faz	 mal	 –	 responde	 Nicky,	 com	 a	 barriga	 roncando.	 –	 Eu	 queria

mesmo	dar	uma	saída.	Tem	anos	que	não	venho	a	São	Francisco.
–	Posso	 ficar	mais	uns	minutinhos	–	oferece	Freddy.	 –	 Se	precisar	de	uma

carona.	Está	incluído	no	pacote.
–	Com	certeza	vou	precisar.
Diana	continua	com	o	cenho	franzido.
–	Obrigada,	Fred.	E,	mais	uma	vez…	bom.
Ela	se	vira	e	começa	a	subir	a	escada.	Nicky	vai	atrás.
Os	degraus	se	curvam	até	chegar	a	um	corredor	comprido	com	um	papel	de

parede	azul-piscina.
–	Os	quartos	–	explica	Diana	enquanto	elas	ainda	estão	subindo.	–	A	maioria

está	abarrotada	de	curiosidades,	como	ele	costuma	dizer.	Armaduras,	rocas,	uma
quantidade	preocupante	de	animais	empalhados	e…

Quando	 elas	 chegam	 ao	 quarto	 andar	 e	 os	 degraus	 terminam,	 Nicky	 mal
consegue	distinguir	as	próprias	malas	no	alto	da	escada,	em	frente	a	uma	porta.
Diana	 diminui	 o	 passo;	 os	 nós	 de	 seus	 dedos	 estão	marcados	 na	mão	 em	 que
segura	a	chave	com	força.

–	 Sebastian	 achou	que	 você	poderia	 gostar	 de	um	pouco	de	 espaço	 só	 seu.
Sendo	assim…	eis	aqui	o	sótão.	–	Uma	pausa.	–	E	tome	isto.

Ela	pressiona	a	chave	na	mão	de	Nicky,	que	a	ergue;	a	chave	é	pesada	e	tem
dentes	 irregulares.	 Com	 um	 ruído	 de	metal	 arranhando	metal,	 ela	 a	 insere	 na
fechadura.

Gira	a	chave.
A	porta	se	abre.
E	o	 cômodo	 exala	uma	 lufada	de	poeira,	 quase	 como	 se	 estivesse	 tossindo.

Diana	também	tosse.
–	Pensei	que	tivéssemos	arejado	direito	–	resmunga	ela,	pegando	a	mala	de

Nicky	do	chão	e	entrando	no	quarto.
Parada	 junto	 à	 mala	 de	 rodinhas,	 Nicky	 espia	 o	 sótão	 banhado	 em	 luz



cinzenta.	Uma	larga	extensão	de	piso,	ocupada	num	dos	cantos	por	móveis	em
desuso:	 um	divã	 adamascado,	 um	 espelho	 de	 chão	 coberto	 de	 teias	 de	 aranha,
uma	harpa	do	tamanho	do	maxilar	de	uma	baleia.	E,	dispostos	no	outro	canto,
uma	 cama	 de	 casal,	 uma	 cômoda	 e	 uma	 escrivaninha	 com	 tampo	 de	 correr;
encostada	 na	 parede	 há	 uma	 longa	 fileira	 de	 livros	 infantis	 com	 as	 lombadas
rachadas	 coloridas	 feito	 balas.	 Ela	 reconhece	 as	 mesmas	 edições	 de	 bolso	 de
Agatha	Christie	que	leu	quando	menina.

Lucernas	dominam	o	sótão,	seis	de	cada	lado,	e	entre	elas	galáxias	de	poeira
se	reorganizam	no	lusco-fusco.

Diana	 vai	 até	 a	 cama,	 coloca	 a	 mala	 de	 couro	 em	 cima	 dela	 e	 acende	 a
luminária	de	chão.	As	profundezas	do	cômodo	devoram	a	luz	de	uma	vez	só.

–	Tem	um	clima	meio	Srta.	Havisham.	Você	não	toca	harpa,	toca?
–	Estou	meio	enferrujada.
Nicky	permanece	junto	à	porta.	Aquele	é	o	quarto	de	uma	criança	ausente.
Diana	vai	até	a	escrivaninha;	a	cúpula	do	abajur	se	tinge	de	verde.
–	 O	 banheiro	 fica	 ali.	 –	 Uma	 porta	 aberta	 num	 canto	 distante,	 com

revestimento	de	pastilhas	redondas	e	banheira	com	pés.	–	Aqui	era	um	quartinho
de	serviço,	quando	a	casa	tinha	empregados.

–	Entendi.	–	Nicky	fica	pensando	se	deveria	estar	ali,	afinal.
–	A	chave	da	casa.	–	Diana	a	coloca	em	cima	da	escrivaninha,	ao	lado	de	uma

folha	de	papel.	–	Anotei	aqui	meu	celular,	o	de	Madeleine	e	também	o	de	Freddy,
caso	você	queira	que	 ele	 a	 leve	de	 carro	 a	 algum	 lugar.	 Sebastian	não	gosta	de
telefone.	A	senha	do	wi-fi	é	“Watson7”.	W	maiúsculo,	sete	em	algarismo.	Entre,
entre!

Nicky	 entra	 no	 sótão	 e	 avança	 devagar,	 atravessando	 feixes	 de	 luz	 de
contorno	 suave,	 um	depois	 do	 outro,	 três,	 quatro,	 cinco.	A	 área	 junto	 à	 cama
reluz	feito	uma	fogueira	de	acampamento	enquanto	se	aproxima,	com	a	mala	de
rodinhas	batendo	no	chão	atrás	de	si.

–	Nossa	faxineira	vem	amanhã	à	tarde	–	diz	a	anfitriã.	–	Se	quiser	que	ela	dê
um	jeito	aqui.	Adelina	é	uma	santa	e	um	furacão.

–	Obrigada.
Diana	volta	para	junto	da	porta.
–	Considere	que	são	seu	quarto	e	sua	casa.	E…
Nicky	aguarda.



Diana	sorri	e	vai	embora.	Os	passos	dela	morrem	nas	profundezas	da	escada.
Nicky	se	vira.	Ao	 lado	do	espelho	há	um	busto	de	gesso,	uma	cabeça	bem-

feita	coroada	de	louros,	e	ao	lado	dela	um	punhado	de	tacos	de	croqué	apoiados
contra	uma	mesinha	auxiliar.	Um	lustre	 transborda	de	uma	caixa	de	papelão	e
filamentos	 de	 cristal	 se	 derramam	 até	 o	 chão;	 um	 cavalinho	 de	 balanço
decapitado;	quatro	ou	cinco	mapas	antigos	em	molduras	douradas	descascadas;
e,	bem	rente	ao	chão,	um	par	de	olhos	cintilantes.

Nicky	se	encolhe.	Os	olhos	a	encaram.
Ela	vê	outro	par	ao	lado	do	primeiro.	E	outro.	E	mais	outro.	Onze	olhos	no

total	no	rosto	de	seis	buldogues	franceses	com	a	cabeça	erguida	e	orelhas	de	pé.
Uma	linha	de	frente	de	caninos	mortos-vivos.

Nicky	por	pouco	não	ri	alto.	Ela	se	agacha	diante	do	cão	mais	próximo,	preto
e	 com	 as	 bochechas	 murchas,	 e	 lê	 a	 plaquinha	 em	 sua	 coleira:	 WATSON	 VI.	 O
vizinho	é	um	rajado	rechonchudo:	WATSON	V.	Em	seguida,	um	caramelo	pequeno,
e	assim	por	diante,	até	ela	se	ver	cara	a	cara	com	um	ciclope	malhado:	WATSON.

Ela	vai	até	a	escrivaninha	e	guarda	a	chave	da	casa	no	bolso.	Abre	a	gaveta:
uma	tesoura	de	ponta	arredondada,	uma	lupa	de	plástico,	canetinhas	coloridas.
Imagina	 as	 mãos	 que	 seguraram	 aquelas	 coisas	 e	 observa	 as	 próprias	 mãos
tremerem.

Baixa	os	olhos	ao	observar	através	de	uma	lucerna.	Um	poste	de	rua	solitário.
Nuvens	se	adensam	ao	redor	da	lua	crescente.

Seu	dedão	do	pé	dá	uma	topada	numa	Bola	Mágica	coberta	por	uma	camada
de	poeira,	 com	o	número	oito	escrito.	Ela	pega	a	bola,	 sacode	e	 fica	olhando	a
pirâmide	 azul	 surgir	 flutuando,	 carregada	 por	 uma	 onda	 de	 bolhas:	 IMPOSSÍVEL
PREVER	AGORA.

Algo	cintila	lá	no	alto.	Acima	da	cama,	além	da	luz	da	luminária	de	chão,	o
teto	 está	 coalhado	 de	 estrelinhas	 brancas,	 daquelas	 que	 brilham	 no	 escuro,
destacando-se	 de	 maneira	 sutil	 contra	 a	 tinta.	 Nicky	 estreita	 os	 olhos,	 e	 o
pequeno	cosmos	se	revela:

Ela	se	senta	na	beirada	da	cama;	o	colchão	é	surpreendentemente	firme,	com



lençóis	 de	 linho	 limpos.	 E,	 enquanto	 a	 luz	 se	 esvai	 daquele	 sótão,	 as	 janelas
ficando	escuras	e	os	móveis	sumindo,	dá	um	suspiro.

O	quarto	de	Cole	Trapp.	Imagine	só	uma	coisa	dessas.



7.

O	NISSAN	BEM	BÁSICO	DE	FREDDY	está	equipado	com	um	CD	player	de	seis	discos.
–	Foi	meio	por	isso	que	eu	comprei	esta	belezoca	–	explica	ele.
–	O	 que	 tem	pra	 tocar	 hoje?	 –	Nicky	 torce	 para	 que	 ele	 não	 faça	 nenhum

comentário	cafajeste.
–	Basicamente	Maroon	5.	E	um	audiolivro	do	tio	Sebastian.	A	queda	de	Jack.

–	A	saber,	a	nêmesis	de	Simon	St.	John,	um	personagem	à	la	Moriarty	conhecido
apenas	como	Jack.	–	Achei	que	poderia	render	um	assunto	pra	gente	conversar.
Eu	e	ele.	Antes	de	ele	bater	as	botas.

–	E	funcionou?
–	Não.	Pra	onde	vamos,	falando	nisso?
Eles	 saem	 de	 Pacific	 Heights;	 quando	 Freddy	 gira	 o	 volante,	 feixes	 de

músculos	se	movem	em	seu	braço.	Nicky	estuda	o	rosto	dele.	O	palerma	do	meu
sobrinho,	 tinham	 sido	 as	 palavras	 de	 Sebastian.	 Ela	 bem	que	 gostaria	 de	 puxar
conversa:	 está	 ali	por	 causa	dos	Trapps,	 até	mesmo	os	palermas	da	 espécie;	no
entanto,	depois	de	falar	com	o	taxista,	com	a	senhora	e	o	senhor	do	castelo,	ela	se
pega	sem	nada	para	dizer.	Em	vez	disso,	fica	olhando	para	Freddy	e	o	compara
ao	menino	que	ele	era	nas	fotos	de	vinte	anos	antes,	quando	o	noticiário	o	pintou
como	 o	 primo	 adolescente	 perfeito	 no	mistério	 familiar	 da	 família	 Trapp.	 Ele
continua	bonito,	no	estilo	de	um	jogador	de	beisebol,	mas	além	disso	é	também
simpático,	 dono	 de	 um	 sorriso	 inconsequente	 e	 daquela	 voz	 ligeiramente
travessa;	isso	as	imagens	não	tinham	captado.

Freddy	freia	num	sinal	e	solta	um	grunhido	de	protesto	ao	mesmo	tempo	que
franze	a	testa	à	claridade	avermelhada	do	painel.

–	Tive	uma	lesão	labral	ano	passado	–	explica	ele.	–	De	vez	em	quando,	meu
ombro	reclama	sem	motivo.

–	Feito	uma	criança	malcriada.	Aqui,	talvez?
Chegam	 a	 um	 pequeno	 restaurante	 de	 esquina	 que	 parece	 saído	 direto	 de

1955.
Freddy	aponta,	o	que	 faz	a	manga	da	camisa	subir,	e	ela	entrevê	uma	 linha



fina	 de	 texto	 tatuada	na	 pele	 acima	do	 cotovelo.	 Ele	 vira	 o	 carro	 para	 um	dos
lados	e	freia.

–	Quer	vir	comigo?	–	pergunta	ela,	educada.
Ele	morde	o	lábio	inferior.
–	Eu	gostaria,	mas…	combinei	de	 jogar	um	 torneio.	–	Cita	o	nome	de	um

videogame.	Nicky,	que	parou	de	 se	 interessar	por	 jogos	 logo	depois	de	 zerar	o
citado	por	ele,	se	livra	do	cinto	de	segurança.	–	Mas	você	tem	meu	número,	né?
Se	precisar	de	mim.	Pra	uma	carona.

Nicky	o	encara	e	nota	que	o	rosto	dele	está	corado.	Talvez	seja	a	luz	do	painel.
O	cinto	desliza	pela	frente	do	seu	corpo.
–	Diana	me	passou.	Obrigada	pela	carona.
Ela	salta,	a	bolsa	do	laptop	pendurada	num	dos	ombros.
–	Bem-vinda	a	São	Francisco.	Não	 fale	 com	estranhos	–	acrescenta	ele,	 e	o

Nissan	se	afasta,	deixando	um	rastro	de	gemidos	do	Maroon	5.
O	 restaurante:	 um	 jukebox,	 cardápios	 plastificados	 com	 imagens

das	entradas.	Nicky	se	acomoda	a	uma	mesa	colada	à	parede	e	observa	o	próprio
reflexo	distorcido	num	porta-guardanapos	de	metal.	Abre	o	laptop.

E	o	fecha	em	seguida.	Reclina-se	na	cadeira…
–	Quer	fazer	seu	pedido?
Ela	se	empertiga.
–	Uma	Corona,	por	favor.	Com	limão.	–	Torna	a	se	recostar.
Um	mistério	ou	dois…
Cole	 e	 Hope	 Trapp	 sumiram	 na	 véspera	 do	 ano-novo	 de	 1999,	 ou

tecnicamente	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 seu	 desaparecimento	 foi	 comunicado,
uma	vez	que	ambos	tinham	sido	vistos	depois	da	meia-noite,	embora	em	locais
distintos:	Cole	no	beliche	do	primo	Frederick	à	00h15,	quando	o	próprio	Freddy
foi	 se	 deitar;	 e	 Hope	 fora	 de	 casa,	 numa	 loja	 de	 bebidas	 em	 Presidio,	 onde	 o
irmão	 e	 a	 cunhada	 de	 Sebastian	 a	 deixaram	 à	 1h30	 da	manhã	 para	 ela	 poder
reabastecer	 a	 lendária	 festa	 de	 ano-novo	 da	 família	 Trapp	 (“Cintilante!”
“Luxuosa!”	 “Puro	 glamour!”,	 entoavam	 em	 coro	 os	 jornais)	 com	 um	 mezcal
particularmente	exótico.	Ela	disse	ao	casal	que	de	lá	chamaria	um	táxi	e	voltaria
para	Pacific	Heights	levando	um	drinque	para	a	saideira	dos	últimos	convidados.

Dez	 minutos	 depois	 disso,	 Dominic	 e	 Simone	 foram	 dar	 uma	 espiada	 no
quarto	 do	 filho.	 Viram	 Freddy	 aconchegado	 na	 cama	 de	 baixo	 do	 beliche;



acharam	que	Cole	 estivesse	 na	 de	 cima,	mas	 depois	 admitiram	não	 ter	 olhado
com	muita	atenção.	(“Misterioso!”	“Chocante!”	“Inconcebível!”)

A	 caminho	 de	 Pacific	 Heights,	 Madeleine	 Trapp,	 a	 filha,	 saiu	 de	 seu
apartamento	 fora	 do	 campus	 em	 Berkeley	 poucos	 minutos	 antes	 das	 nove	 da
manhã	 do	 primeiro	 dia	 do	 ano	 (o	 namorado	 de	 sua	 colega	 de	 apartamento
confirmou	ter	topado	com	ela	saindo	do	banheiro	logo	depois	das	três),	por	volta
do	mesmo	horário	em	que	Sebastian	ligou	para	a	casa	do	irmão	atrás	de	notícias
de	 Hope,	 que	 não	 voltara	 para	 casa	 até	 a	 hora	 em	 que	 ele	 fora	 para	 a	 cama;
concluíra	que	ela	tinha	ido	dormir	na	casa	dos	cunhados.

Mas	 não	 tinha,	 como	 lhe	 informou	Dominic.	 E,	 segundo	 Freddy,	 que	 fora
acordado	pelo	telefonema	e	havia	acabado	de	informar	naquele	mesmo	instante,
Cole	também	não.

A	 investigação	 começou	 poucas	 horas	 depois.	 Imagens	 de	 câmeras	 de
segurança	 foram	 examinadas:	 aeroporto,	 estação	 de	 trem,	 pontos	 de	 táxi,
rodovias.	 Vizinhos	 foram	 interrogados;	 colegas	 de	 turma,	 questionados;	 os
convidados	da	festa	(cintilantes,	 luxuosos	e	cheios	de	glamour)	se	prestaram	de
bom	grado	a	dar	depoimento.	Mas…

–	Uma	Corona	com	limão.
Nicky	sorri	e	bebe	um	gole	da	cerveja,	que	se	derrama	por	entre	os	gomos	do

limão.
A	garçonete	se	abana	com	um	cardápio.
–	Alguma	coisa	pra	comer?
–	Um	hambúrguer,	por	favor.	Malpassado.
–	Aqui	é	vegano,	linda.	Por	isso	o	nome	do	restaurante	é	Grão	da	Paz.
Que	 saco,	 São	 Francisco.	 Nicky	 reprime	 um	 suspiro	 e	 pede	 cenouras	 com

uma	tigela	de	homus.	Torna	a	fechar	os	olhos.
Por	fim,	os	investigadores	principais	–	um	veterano	encarquilhado	prestes	a

se	 aposentar	 e	 sua	 dupla,	 uma	mulher	 de	 olhar	 aguçado	 e	 cabelos	 verdes	 com
apenas	dois	anos	de	casa	–	pararam	de	dedicar	tanta	atenção	ao	caso.	Fazia	seis
meses	que	Hope	e	Cole	tinham	sumido.

Será	que	tinham	fugido	por	vontade	própria?	Teria	sido	um	duplo	sequestro?
Com	certeza	não	poderia	ter	sido	mera	coincidência.	Na	internet	–	na	época,	a
internet	 estava,	 para	 não	 dizer	 engatinhando,	 dando	 seus	 primeiros	 passos	 –,
teóricos	 da	 conspiração	 teceram	 suas	 teias,	 revistas	 sedentas	 por	 cliques



publicaram	 legendas	 sensacionalistas	 junto	 de	 imagens	 de	 Hope	 e	 Cole:	 SEITA!
PROGRAMA	DE	PROTEÇÃO	A	TESTEMUNHAS!	ABDUZIDOS	POR	ETS!

Em	 fevereiro	 a	 polícia	 inocentou	 Sebastian	 publicamente	 de	 qualquer
suspeita	 e	 agradeceu	 por	 sua	 colaboração.	Nesse	mesmo	 dia,	 ele	 partiu	 para	 a
Inglaterra.	 Anos	 antes	 ele	 e	 Hope	 haviam	 comprado	 uma	 casa	 de	 campo	 em
Dorset,	onde	ela	nasceu	e	foi	criada,	e	lá	ficou	enquanto	Madeleine	retomava	os
estudos	e	Dominic,	Simone	e	Freddy	seguiam	a	vida.

Sem	uma	carniça	para	atacar,	a	mídia	acabou	voando	para	longe.
Ao	 reaparecer	 em	São	Francisco,	um	ano	depois,	 Sebastian	 tornou	a	 sumir

sem	deixar	vestígios	do	mesmo	jeito	que	o	protegido	do	vigário	em	As	pontes	de
Londres	 e	 a	 urna	 surrupiada	 em	Cinzas,	 cinzas.	Do	mesmo	 jeito	 que	 a	própria
esposa	e	seu	filho.

Ele	levaria	dez	anos	para	escrever	outro	livro.	Demoraria	quinze	para	voltar	a
se	casar,	embora	sua	escolha	de	esposa	não	tenha	passado	despercebida.

Porque,	caso	alguém	tenha	se	esquecido,	havia	também	os	ajudantes.	O	casal
tinha	 cada	 qual	 um	 assistente;	 o	 dele	 para	 ajudar	 nas	 pesquisas,	 a	 dela	 para
administrar	 sua	 agenda	 do	 comitê.	O	 assistente	 de	 Sebastian	 era	 um	 aluno	 de
pós-graduação	chamado	Isaac.

A	de	Hope	era	uma	jovem	inglesa	chamada	Diana.



8.

NICKY	 FICA	 QUASE	 DUAS	 HORAS	 NO	 CAFÉ.	 Meia	 dúzia	 de	 amigos	 lhe	 mandaram
mensagens	de	texto	nesse	dia,	todos	fazendo	a	mesma	piada:	“E	aí,	 já	morreu?”
Ela	manda	provas	de	vida	a	eles	e	garante	que	vai	contratar	seguranças,	ou	pelo
menos	 uma	 dublê.	 Do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 a	 neblina	 volta	 a	 borrar	 o	 ar,	 e
carros	 passam	 deslizando	 por	 ela;	 aquilo	 não	 lembra	 em	 nada	 a	maré	 de	 lava
formada	 pelas	 luzes	 traseiras	 dos	 carros	 em	Nova	 York.	 Ela	 conta	 nove	 Teslas
antes	de	pagar	a	conta	e	chamar	um	carro.

Mais	uma	vez,	 sobe	os	degraus;	mais	uma	vez,	alisa	com	um	dedo	esguio	a
aldraba	em	formato	de	ponto	de	 interrogação.	Só	que	dessa	vez	Nicky	 insere	a
chave	 da	 casa	 na	 fechadura,	 gira	 e	 abre	 a	 porta	 com	um	 empurrão.	A	 entrada
cavernosa	está	pouco	 iluminada	e	quentinha;	 lá	 longe,	a	escadaria	sobe	rumo	à
escuridão,	e	o	retrato	no	alto	dela	não	passa	de	uma	caixa	de	sombras.	As	janelas
dos	dois	lados	estão	puro	breu.

No	silêncio,	ela	se	sente	uma	adolescente	voltando	de	uma	noitada	depois	do
horário	combinado.

–	E	você,	por	onde	andou?
Nicky	leva	um	susto	e	olha	para	a	direita.
É	 um	 cômodo	 no	 qual	 ainda	 não	 tinha	 reparado.	 Pelo	 vão	 da	 porta,	 vê	 as

costas	de	uma	mulher	curvada	sobre	uma	mesa	de	carteado.	Conta	cinco	outras
mesas	conforme	chega	mais	perto,	todas	cobertas	por	peças	de	quebra-cabeça:	no
canto,	 há	 uma	 nuvem	 de	 peixes-palhaço	 laranja	 e	 brancos;	 ali	 por	 perto,	 a
Madame	 X,	 de	 Sargent,	 dois	 braços	 desnudos,	 uma	 cintura	 fina	 e	 nenhuma
cabeça.

Ela	 atravessa	 a	 soleira	 e	 adentra	 o	 século	 XIX	 de	 além-mar.	 Um	 mural
extravagante	recobre	as	quatro	paredes:	Londres	 iluminada	por	 lampiões	a	gás,
as	 ruas	 de	 paralelepípedos	 reluzentes,	 becos	 borrados	 pela	 névoa,	 cavalos	 e
carruagens	 lustrosos	 e	 negros…	 e,	 cambaleando	 pelas	 pedras	 da	 calçada,
andando	 em	meio	 à	 neblina,	 dando	 a	 volta	 correndo	na	 cabine	 da	 carruagem:
meninos	de	rua,	bêbados,	comerciantes,	ratos,	gatos	e	uma	dupla	de	cavalheiros



empunhando	 bengalas	 com	 pomo	 de	 prata.	 A	 fachada	 de	 uma	 taberna	 ocupa
uma	 das	 paredes;	 as	 janelas	 embaçadas	 e	 sujas	 de	 fuligem,	 com	 pedintes
erguendo	 canecos	 do	 outro	 lado	 da	 vidraça,	 parecem	 cortinas	 de	 blecaute
fechadas	diante	da	casa.

Nicky	observa	a	mulher	por	trás.	Ela	tem	os	cabelos	despenteados	e	loiros,	os
ombros	 arredondados.	 Uma	 nuvem	 de	 fumaça	 flutua	 acima	 da	 cabeça	 dela.
Numa	 das	 mãos,	 segura	 uma	 taça	 de	 vinho	 contendo	 um	 líquido	 vermelho.
Nicky	quer	muito	ver	seu	rosto.

A	mulher	pega	um	cigarro	no	cinzeiro.
–	Alguém	muito	perigoso	está	parado	bem	atrás	de	você.
Nicky	se	vira	e	vê	na	mesma	hora,	bem	ao	lado	da	porta	aberta:	uma	silhueta

à	distância,	além	do	arco	de	um	viaduto,	parada	na	luz	amarelada	de	um	solitário
poste	de	rua,	de	cartola	na	cabeça,	com	a	capa	ondulando	para	longe	dos	ombros
e	 a	 neblina	 rodopiando	 a	 seus	 pés.	 Jack,	 o	 Estripador.	 Ela	 tenta	 não	 se	 afastar
dele.

–	Vem	cá,	quero	dar	uma	olhada	em	você.
Enquanto	 avança,	 Nicky	 avalia	 o	 trabalho	 da	 mulher:	 um	 gato	 tigrado

empinado	nas	patas	traseiras,	tentando	atacar	um	canário	dentro	de	uma	gaiola.
–	Esse	quebra-cabeça	aqui	engana	–	explica	ela,	retirando	com	cuidado	uma

peça	 após	 a	 outra	 até	 o	 gato	 se	 desarticular	 e	 virar	 apenas	 bigodes	 e	 pelos
espalhados.	–	Ele	pode	se	encaixar	de	várias	maneiras.	Mas	só	existe	uma	solução
verdadeira.

Ela	 então	 se	vira,	 e	Nicky	enfim	consegue	ver	 seu	 rosto	 franco	e	agradável.
Ela	parece	saída	da	proa	de	um	navio	viking,	mas	aparenta	estar	achando	graça
de	alguma	coisa,	como	se	soubesse	um	segredo	bem	picante.

Nicky	tenta	não	deixar	o	queixo	cair;	aquela	pessoa	de	suéter	e	cabelos	mal-
ajambrados	mal	se	parece	com	a	atleta	universitária	retratada	na	imprensa	vinte
anos	antes.

Debaixo	 da	 mesa,	 um	 animal	 se	 mexe	 e	 ronca:	 é	 um	 buldogue	 francês
atarracado	 cujo	 focinho	 é	 uma	 verdadeira	máscara	 preta	 amassada,	 com	 duas
orelhas	de	morcego	despontando	da	cabeça.

–	Essa	aqui	é	a	Watson.	–	A	cachorra	espia	Nicky	com	olhos	esbugalhados	e
suspira,	como	se	estivesse	decepcionada.	–	E	eu	sou	a	Madeleine.

O	aperto	de	mão	dela	é	um	único	movimento	rápido,	do	jeito	que	Nicky	foi



ensinada.
–	Nicky.
–	Ah,	tô	sabendo.	–	Madeleine	indica	as	paredes	com	um	braço.	–	Meu	pai

adora	o	final	da	era	vitoriana.	Lampiões	a	gás	e	histórias	de	terror.	Ele	bem	que
teria	 ambientado	 as	 histórias	 dele	 nessa	 época,	 se	 Conan	 Doyle	 não	 tivesse
chegado	primeiro.	Aliás,	eu	sou	uma	prostituta.

Nicky	franze	a	testa.
–	Tá	vendo	ali?
Ela	aponta	para	uma	prostituta	num	beco,	com	a	barra	da	saia	suja	de	lama	e

os	peitos	enormes.	Seu	rosto	é	o	de	Madeleine.
–	Meu	pai	perguntou	se	eu	queria	ser	a	dama	da	carruagem,	e	eu	falei:	“Mas

nem	pensar:	quero	me	divertir.	Já	aproveita	e	me	deixa	bem	peituda.”	–	Um	gole
de	vinho.	–	Sinto	muito	pelo	seu	quarto.	–	Ela	ergue	o	cigarro.	–	É	onde	o	meu
irmão	 dormia.	 –	 Dá	 um	 bom	 trago,	 solta	 a	 fumaça	 para	 um	 lado	 e	 esmaga	 a
guimba	 no	 cinzeiro.	 –	 Que	 hábito	 horroroso.	 –	 E	 arremata	 com	 um	 gole	 de
vinho.

Madeleine	 se	 levanta	 até	 ficar	 com	mais	 de	 1,80	metro	 de	 altura,	 o	 corpo
macio	e	carnudo,	e	se	vira	para	outra	mesa:	um	filhote	de	gato	pendurado	num
galho	 de	 árvore	 acima	 das	 palavras	 AI,	 DROGA.	 No	 chão,	 Watson	 a	 segue	 se
balançando	de	leve,	como	um	espírito	de	estimação.

–	Aí,	há	menos	de	uma	semana,	meu	pai	anuncia	que	quer…	–	Um	dar	de
ombros.	–	Que	quer	recordações	por	escrito.	Tá,	claro…	80	milhões	de	 livros,	é
lógico	que	ele	tem	histórias	pra	contar.	Lugares	que	visitou,	gente	que	conheceu.
–	Ela	enfia	a	mão	no	bolso	do	suéter,	tira	de	lá	um	maço	amassado	de	cigarros	e
um	isqueiro	e	acende	um.	Vai	até	a	Madame	X	decapitada.	–	Ele	conhece	 todo
mundo.	Bom…	conhecia.	Até	vinte	anos	atrás.

Nicky	ouve	o	leve	embargo	na	voz	dela	e	sente	um	impulso	de	consolá-la.
Madeleine	 olha	 para	 a	 imagem	 sem	 cabeça	 e,	 com	 dois	 dedos,	 traça	 o

contorno	de	um	ombro.
–	Mas	não	acho	que	ele	devesse	gastar	o	tempo	que	ainda	tem	desenterrando

o	passado	–	diz	ela	por	fim.	–	Ele	nunca	fala	deles,	sabe.	Você	deve	estar	sabendo
de…	de	tudo	que	aconteceu.

–	Sei,	sim.
–	Então,	se	for	disso	que	estiver	atrás…



Madeleine	volta	para	junto	de	sua	taça	de	vinho	e	constata	que	está	vazia.
–	Não	estou	atrás	de	nada	–	responde	Nicky	para	aquela	versão	inesperada	de

Madeleine	Trapp.
–	É	melhor	você	não	ser	uma	trappmaníaca.
Nicky	 quase	 faz	 uma	 careta.	 Enxeridos,	 paranoicos	 e	 metidos	 a	 Sherlock,

ávidos	por	histórias	de	assassinato,	em	geral	preocupados	com	os	dramas	dentro
de	seus	próprios	grupos,	e	seguem	obcecados	pelo	sumiço	de	Hope	e	Cole.	Ficam
alardeando	 supostos	 avistamentos;	 reencenam	 –	 pelo	 menos	 por	 escrito	 –	 o
duplo	 assassinato;	 debatem	 métodos	 elaborados	 para	 se	 livrar	 dos	 cadáveres
(banho	de	 ácido	 como	 em	Ovelha	negra;	 esquartejar,	 cozinhar	 e	 dar	 de	 comer
para	um	cachorro	de	estimação,	como	em	Por	onde	Mary	 fosse);	 fazem	 fofocas
sobre	Diana,	que	nenhum	deles	parece	 ter	de	 fato	conhecido.	Nicky	 já	 acessou
essas	 salas	 de	 bate-papo	 ao	 longo	 dos	 anos,	 já	 percorreu	 os	 esgotos	 das	 redes
sociais	–	é	uma	história	intrigante,	afinal	–,	mas	só	como	observadora.

–	Imagino	que	a	resposta	seja	não.	–	O	cigarro	chia	quando	ela	o	apaga	no
resto	de	vinho.	–	Não	tenho	nada	contra	você,	por	sinal.	Tenho	certeza	de	que	é
superlegal.	 Meu	 pai	 diz	 que	 é.	 –	 Um	 sorriso;	 o	 sorriso	 dela	 é	 perfeito:	 a
quantidade	exata	de	dentes,	de	malícia.	–	Tenho	certeza	também	de	que	vai	agir
com	muita	discrição.

–	Discrição	é	meu	nome	do	meio.
–	 Pouca	 gente	 usa	 o	 nome	 do	meio.	 –	Madeleine	 se	 agacha	 e	 o	 buldogue

avança	para	o	colo	dela.	–	Bom…	uff…	então	eu	já	vi	você.	Acho	que	tá	bom	por
hoje.

Elas	se	despedem	dos	malfeitores	e	dos	crimes	e	saem	para	a	serenidade	do
hall	de	entrada.

–	Ali	fica	o	meu	esconderijo.	–	Madeleine	meneia	a	cabeça	para	uma	porta	na
parede	mais	afastada.	–	Perto	do	relógio	de	chão.	Meus	doces	aposentos.	Watson
mora	comigo.

Os	passos	dela	não	fazem	barulho	no	mármore.
–	Há	quanto	tempo	você	mora	aqui?	–	pergunta	Nicky.
–	Depois	de	adulta?	Me	mudei	de	volta	no	terceiro	período	da	faculdade	de

direito	e	nunca	mais	fui	embora.	Também	nunca	me	formei.	Na	verdade,	nunca
fiz	uma	porção	de	coisas.

–	E	o	que	você	faz	da	vida?



Madeleine	ajeita	Watson	no	colo.
–	Nossa,	 como	ela	 tá	 ficando	pesada.	Meu	pai	dá	patê	pra	 ela	 comer.	Você

tem	cachorro?	Não	dê	patê	pra	ele.	Vejamos:	escrevi	um	livro	horrível.	Não	vou
perguntar	se	você	leu.	Você	ficaria	constrangida	se	a	resposta	fosse	não.	Eu	ficaria
constrangida	se	a	resposta	fosse	sim.	Uma	jogada	editorial.	O	editor	do	meu	pai
me	perguntou	se	eu	conseguiria	escrever	um	romance	de	mistério	decente.	–	A
cachorra	bufa.	–	Pois	é,	Watson.	Não	consegui.

O	 livro	 horrível	 tinha	 como	 protagonista	 uma	 detetive	 que	 perseguia	 um
incendiário	na	São	Francisco	dos	anos	1950,	“uma	história	sem	pé	nem	cabeça”,
como	 desdenhou	 um	 crítico.	 Nicky	 cogita	 mudar	 de	 assunto,	 reconfortar
Madeleine,	sugerir	um	almoço	ou	quem	sabe	um	daqueles	passeios	turísticos	da
GoCar	pela	cidade	(não	agora,	não	à	noite,	depois	de	as	duas	terem	bebido),	ou
então…

–	Eu	ajudei	meu	pai	 com	alguns	 livros	do	Simon	quando	estava	no	ensino
médio	–	 continua	Madeleine.	–	Quer	dizer,	 com	a	pesquisa.	Também	 fui	 ruim
nisso.	Mas	sou	boa	em	cuidar	dele.	Já	te	avisaram	sobre	o	Otis?

Elas	chegam	à	porta	do	quarto	de	Madeleine.
Nicky	olha	para	a	direita	e	vê	a	porta	pantográfica	de	um	elevador.	Antes	de

conseguir	 responder	 à	 pergunta,	 Madeleine	 apoia	 Watson	 num	 dos	 lados	 do
quadril	e	abre	o	outro	braço	como	se	fosse	uma	asa.	Nicky	avança	para	dentro	do
abraço:	 um	 abraço	 de	 Madeleine	 Trapp!	 Pode	 sentir	 a	 cachorra	 farejando	 a
lateral	do	seu	corpo.

–	Boa	noite.	–	Ela	cheira	a	cigarro	e	a	um	xampu	surpreendentemente	floral.
–	Boa	noite	–	responde	Nicky.
Um	aperto.
–	Eu	queria	muito	que	você	não	estivesse	aqui.
Nicky	 decide	 retribuir	 o	 aperto	 mesmo	 assim,	 só	 por	 educação,	 mas

Madeleine	a	solta	e	sorri.	Em	seguida	desaparece	dentro	do	quarto.
Uma	bela	surra,	é	disso	que	essa	menina	precisa,	tinha	dito	Sebastian	sobre	a

filha.	Nicky	não	consegue	imaginar	alguém	menos	digna	de	uma	surra.
Fica	 parada	 sozinha	 ali	 na	 entrada,	 com	 sombras	 negras	 empoçadas	 nos

cantos	e	os	degraus	brancos	estendidos	à	sua	frente.	À	sua	volta,	tudo	é	silêncio.
As	 paredes	 nada	 dizem	 umas	 às	 outras;	 os	 pisos	 não	 rangem.	 Nem	mesmo	 o



encanamento	sussurra.	Uma	casa	sem	voz.	Nicky	pisa	com	força	no	mármore	do
chão.	Um	mísero	baque;	nenhuma	reverberação,	nenhuma	revoada	de	ecos.

O	 som	 por	 acaso	 não	 se	 propaga	 naquela	 casa?	 Ou	 será	 que	 só	 as	 vozes
humanas	se	propagam?

Seu	 olhar	 sobe	 pela	 escada	 até	 o	 retrato	 pendurado	 no	 escuro,	 a	 família
fantasma.

Segundos	depois,	chega	ao	patamar.	Na	parede	à	sua	frente,	Madeleine	está
em	pé	ao	lado	do	pai,	de	vestido	branco,	encarando	o	hall	de	entrada.	A	postura
dela	é	perfeita,	o	rosto	rechonchudo,	grave	e	sombrio.	A	mulher	lá	embaixo	tinha
as	costas	curvadas	e	avaliou	Nicky	através	de	uma	nuvem	de	fumaça.

Ela	faz	a	si	mesma	a	seguinte	pergunta:	por	que	um	homem	que	nunca	fala
sobre	a	primeira	esposa	e	o	filho	penduraria	o	retrato	deles	ali?



9.

MADELEINE	SE	ACOMODA	DIANTE	de	sua	mesa	de	trabalho,	uma	delicada	escrivaninha
que	machuca	 suas	 coxas,	 e	 tira	 seu	 laptop	do	modo	espera.	Repara	que	deixou
duas	luminárias	acesas	o	dia	inteiro.	Vai	ganhar	o	troféu	de	moradora	do	ano	da
cidade.

Tinha	dado	um	abraço	nela.
Por	que	tinha	dado	um	abraço	nela?
Por	 pena,	 só	 se	 for.	 Por	 pena	 e	 por	 causa	 do	 vinho	 vagabundo.	 A	 garota

parecia	nervosa;	nervosa	e	calada,	e	Madeleine	desconfia	de	gente	calada.	Por	que
cargas	d’água	seu	pai	contratou	aquele	projeto	de	gente?	Por	que	contratou	quem
quer	que	seja?	Será	que	a	garota	vai	poder	circular	livremente	pela	casa?	Será	que
espera	algum	guia	turístico?	Será	que	vai	querer	visitar	o	quarto	de	Madeleine?

Ela	gira	na	cadeira.
E	 aqui,	 anuncia	 algum	 pesquisador	 de	 museu,	 podemos	 ver	 um	 quarto	 do

final	do	século	XX	intacto.
O	sofá	surrado	e	as	duas	poltronas	 idênticas	aguardando	em	vão	um	grupo

de	cinco	pessoas;	a	cama,	lá	no	canto	dela,	aguardando	em	vão	um	grupo	de	duas
pessoas;	cortinas	que	pendem	em	grossas	tranças	escarlate	diante	de	três	janelas
altas	 que	 dão	 para	 a	 rua;	 a	 cômoda	 baixa,	 o	 espelho	 e	 assim	 por	 diante,	 tudo
igualzinho	a	vinte	anos	antes.

Observem	 o	 cartaz	 de	 um	 show	 da	 Cyndi	 Lauper,	 prossegue	 o	 guia,	 e	 a
reprodução	ampliada	de	um	postal	alemão	do	século	XIX.	Podemos	concluir	que	o
morador	ou	moradora	deste	quarto	gostava	de	música	pop	antiga,	possivelmente
de	um	 jeito	 irônico,	 e	que	 essa	pessoa	 também	 foi,	 em	algum	momento	da	vida,
pretensiosa.

E,	na	parede	dos	fundos,	a	mesma	estrutura	larga	de	prateleiras	abarrotadas
com	 troféus	 de	 tênis,	 romances	 de	 capa	 mole,	 caixas	 de	 CD	 e	 fotografias
emolduradas	(Watsons	variados	em	poses	variadas),	além	de	um	abajur	de	 lava
(apagado),	de	um	aquário	(seco)	e	de	uma	avenca.

Watson	reclama	no	seu	colo.



–	Concordo	–	diz	Madeleine.	–	Nada	de	visitas.
Ela	torna	a	se	virar	para	o	laptop.
O	arquivo,	guardado	numa	pasta	escondida,	tem	o	nome	 imagens	papanicolau,

o	 que	 lhe	 parece	 um	 provável	 fator	 para	 desencorajar	 qualquer	 interesse.
Madeleine	clica	nele.

SEGUNDO SIMON
Roteiro de Madeleine Trapp

Baseado no romance de Sebastian Trapp

Ela	 percorre	 25	 páginas,	 dois	 assassinatos	 e	 muitas,	 muitas	 aparições	 do
cachorro	 de	 Simon.	O	 roteiro	 com	 certeza	 é	 ruim	 de	 todas	 as	 formas	 que	 ela
temia,	mas	também	de	formas	que	ela	parece	ter	inventado.	Fica	aliviada	com	o
fato	de	o	pai	desconhecer	a	existência	dele.

Três	dos	mistérios	de	St.	John	já	foram	adaptados	para	o	cinema,	todos	com
produções	caprichadas,	cada	um	deles	muito	bem	recebido,	e	todos	feitos	muito
tempo	atrás,	ponto	ressaltado	pelo	produtor	que	entrou	em	contato	com	ela	em
fevereiro	desse	ano.	O	currículo	de	Madeleine	é	breve:	quatro	anos	de	faculdade,
três	 períodos	 de	 especialização	 em	 Direito,	 cargos	 diversos	 de	 voluntariado,
detalhes	 esses	 todos	 revisados	 pela	 última	 vez	 na	 internet	 em	 2008;	 mas	 o
produtor	não	estava	trás	de	um	arremedo	de	advogada	desempregada:	ele	queria
reviver	a	franquia	Simon	St.	John,	refilmá-la	desde	o	início,	e	será	que	Madeleine
poderia	colocá-lo	em	contato	com	o	autor?

Ela	 poderia,	 mas	 não	 fez	 isso	 nem	 vai	 fazer.	 Ainda	 não.	 Se	 Simon	 vai	 ser
ressuscitado	na	telona,	quem	poderia	fazer	isso	melhor	do	que	Madeleine	Trapp?
Que	 reviravolta.	 Ela	 imagina	 o	 pai	 folheando	 com	 orgulho	 cem	 páginas	 de
diálogos	 inteligentes	 e	 violência	moderada;	 pode	 ouvi-lo	 elogiando	 suas	 ideias
criativas,	tão	criativas	que	até	agora	ela	ainda	não	as	teve.

Você	se	apropriou	de	Simon,	minha	passarinha,	dirá	ele	com	uma	risadinha.
Fala	pra	esse	produtor	que	se	ele	mudar	uma	palavra	sequer	eu	vou	lá	assombrar	o
banheiro	dele.

Madeleine	 se	 remexe	 na	 cadeira.	 Aquilo	 representa	 sua	 primeira
oportunidade	 profissional	 interessante	 em	 mais	 de	 uma	 década.	 E	 o	 tempo	 é
curto.

São	 22h13.	 Seus	 dedos	 dançam	 pelo	 teclado.	 Vai	 escrever	 até	 meia-noite.



Duas	horas	na	Londres	dos	anos	1920,	perseguindo	um	assassino	armado	com
um	guarda-chuva	de	ponta	envenenada.

Às	22h16,	vai	até	a	cozinha	e	encontra	o	primo	em	frente	ao	fogão.
–	Pensei	que	você	já	tivesse	batido	o	ponto	por	hoje	–	diz	ela.
–	Esqueci	meu	celular.	–	Freddy	cutuca	um	ovo	que	espuma	na	frigideira.	–

Aí	me	deu	fome.
Ele	vive	com	fome.
–	 Cadê	 a	 filhote	 de	 Boswell?	 –	 pergunta	 Madeleine,	 debruçando-se	 para

dentro	da	geladeira.
–	Quem?
–	O	fã-clube	do	papai.	Quer	um	vinho	bem	ruinzinho?
–	Não.	E	você,	quer	um	sanduíche	bem	bonzinho?
–	Quero.
Ela	se	serve,	bebe,	 se	acomoda	diante	da	 ilha	e	corre	os	olhos	pela	cozinha.

Espartana	ao	estilo	escandinavo,	piso	de	ardósia,	um	banco	abaixo	da	janela	com
vista	para	o	pátio.	No	canto,	uma	porta	externa	e	ao	lado	dela	a	passagem	para	a
escada	 escura	 dos	 fundos.	 Tudo	 reformado	 quatro	 anos	 antes,	 o	 presente	 de
casamento	do	pai	para	Diana.	Diana,	que	praticamente	nunca	cozinha.

A	mãe	dela	nunca	havia	pisado	naquela	cozinha.
–	Ninguém	diria	que	seu	pai	está	condenado	–	comenta	Freddy.	–	Lembra	da

semana	do	voluntariado	naquele	asilo?	No	ensino	médio?	E	daquela	senhora	que
ficava	pra	 lá	 e	pra	 cá	prevendo	as	mortes?	Ela	 ficou	 falando:	 “Henry	vai	partir
amanhã.	Ele	tá	se	apagando.	Quase	consigo	ver	através	dele.”

–	Ela	era	a	maior	atração.
–	Mas	a	taxa	de	acertos	dela	era	meio	perturbadora.	Comecei	a	imaginar	se

aquela	mulher	na	verdade	estaria	matando	as	pessoas	que	dizia	que	estavam	para
morrer.

–	Você	conversou	com	ela?
–	Mas	é	claro.	Ela	era	hilária.
–	Foi	mal…	eu	quis	dizer	se	conversou	com	aquela	criatura	lá	de	cima.	Nicky.

–	O	nome	foi	pronunciado	com	um	leve	tom	de	desagrado.
–	Ela	me	pediu	carona.	Simpática.	Não	fala	muito.
Ele	deposita	diante	de	Madeleine	um	sanduíche	tostado.
–	Que	delícia	é	essa?



–	Era	um	misto-quente	na	chapa	–	responde	Freddy	enquanto	retira	o	ovo	da
frigideira	com	a	espátula.	–	Era	um	croque	monsieur.	Mas	com	um	chapeuzinho
de	gema	mole	o	 seu	croque	monsieur	vira…	–	Ele	deposita	o	ovo	por	cima	do
sanduíche.	–	Um	croque	madame.

Madeleine	olha	para	ele,	surpresa.
–	A	Diana	falou	isso	mais	cedo.	Eu	olhei	na	internet.
Se	 Diana	 tivesse	 dito	 arsênico,	 Freddy	 teria	 gargarejado	 com	 a	 substância.

Será	que	um	crush	podia	durar	vinte	anos	sem	azedar?	Será	que	um	homem	não
deveria	tocar	a	vida?

–	O	que	ela	falou?
–	Diana?
–	Não.	A	tal	da	Nicky.	A	gente	tá	falando	sobre	a	tal	da	Nicky.
–	Ah,	é?	Sei	lá…	ela	gosta	de	livros,	talvez?	É	simpática.	Tem	um	astral	legal.

Não	perguntou	sobre	nenhum	drama	familiar,	se	é	isso	que	você	quer	saber.
Você	 acha	 que	 ele	 matou	 os	 dois?	 É	 isso	 que	 Madeleine	 deveria	 ter

perguntado.	Deveria	 ter	apontado	para	os	elefantes	bem	grandes	e	bem	mortos
no	meio	da	sala	e	feito	a	pergunta	de	uma	vez.

–	Bom,	o	nosso	drama	familiar	é	mais	dramático	do	que	a	maioria.
–	Madeleine.	–	Freddy	balança	a	espátula	para	ela	de	um	jeito	bem	solene.	–

Eles	 se	 correspondem	 há	 três	 anos.	 Se	 ela	 tivesse	 uma	motivação	 dessas,	 tipo,
sensacionalista,	 acho	 que	 a	 gente	 já	 saberia.	 E	 se	 ela	 pensasse	 que	 ele…	 você
sabe…

–	Matou	eles.
–	…	que	ele	fez	isso,	provavelmente	não	teria	vindo	aqui,	concorda?
Madeleine	reflete	sobre	o	assunto.
–	Cinco	anos	–	corrige	ela	de	má	vontade.
–	Então.	–	Ele	mira	a	espátula	em	direção	à	pia	uma	vez,	depois	outra.	–	Acha

que	eu	consigo	acertar	a	pia?
–	A	mais	de	um	metro	de	distância?
–	Isso	é	um	sim?
–	Na	verdade	é	um	não.
A	espátula	faz	barulho	ao	cair	dentro	da	pia.
–	Chupa.
Madeleine	 leva	 o	 prato	 de	 volta	 para	 a	 cama	 e	 divide	 o	 sanduíche	 com



Watson.	O	roteiro	pode	esperar.	Seu	pai	pode	esperar…	Embora	não	por	muito
tempo.

Ela	se	deixa	afundar	nos	travesseiros.	Ele	 já	 tentou	duas	vezes	 falar	com	ela
sobre	o	futuro,	e	nas	duas	vezes	Madeleine	se	recusou.	O	que	a	preocupa	não	é	a
herança	–	ela	sabe	que	ele	vai	deixar	dinheiro	de	sobra	para	ela,	e	para	Diana,	e
provavelmente	também	para	Freddy	e	a	mãe	dele	–,	mas	a	vida	(dela)	depois	da
morte	(dele):	como	vai	ser?	Que	som	vai	ter?	Quem	vai	chamá-la	de	Maddy?	A
mãe	 a	 chamava	 de	Mad;	 o	 irmão,	 de	Magdala,	 embora	 só	 bem	 às	 vezes	 e	 em
particular;	esse	era	o	codinome	que	ele	tinha	para	ela,	e	o	dela	para	ele	também,
inspirado	 num	 romance	 de	 Agatha	 Christie	 com	 dois	 primos	 batizados	 desse
jeito.	 Madeleine	 já	 esqueceu	 como	 aquilo	 começou,	 mas	 se	 lembra	 de	 Cole
murmurando	Feliz	Natal,	Magdala	enquanto	empurrava	um	presente	nas	mãos
dela	 ao	 pé	 da	 árvore,	 antes	 de	 os	 seus	 pais	 descerem	 a	 escada;	 lembra-se	 dos
bilhetinhos	 que	 ele	 enfiava	 por	 baixo	 da	 porta	 dela	 nas	 noites	 em	 que	 tinham
assistido	a	um	filme	nem	tão	assustador	assim.

Para:	Magdala
Posso	dormir	com	você	hoje,	por	favor?

Atenciosamente:	Magdala

Ele	batia	na	porta,	e	ela	saía	do	meio	dos	lençóis,	lia	o	pedido,	abria	a	porta	e
dizia:	 “Entra,	 Magdala”,	 e	 de	 manhã	 ele	 sussurrava:	 “Obrigado,	 Magdala”,	 e	 o
nome	era	aposentado	até	a	próxima	vez.

Magdala,	Mad,	Maddy.	Em	breve,	apenas	Madeleine.
Sobre	a	escrivaninha	do	outro	lado	do	quarto,	o	monitor	do	laptop	se	apaga.

Ela	também	deveria	apagar,	decide,	e	estende	a	mão	para	o	abajur	da	cabeceira.
Após	alguns	segundos	no	escuro,	ouve	a	própria	voz	indagar:
–	Qual	você	acha	que	é	o	meu	nome,	Watson?
A	cachorra	bufa.
–	Imaginei	–	diz	Madeleine	com	um	suspiro.



10.

UMA	MULHER	 INGLESA	 LINDÍSSIMA;	 uma	 filha	 que	 já	 viu	 dias	melhores.	 Uma	 casa
imensa.	 Um	 lago	 de	 carpas	 e	 uma	 escadaria	 imponente.	 Um	 emaranhado	 de
corredores,	 um	 relógio	 de	 chão.	 Uma	 biblioteca.	 Um	 sótão…	 um	 sótão
assustador.	 A	 casa	 é	 Styles,	 onde	 Poirot	 investigou	 aquele	 primeiro	 caso
misterioso;	é	o	número	221B	da	Baker	Street,	com	as	paredes	crivadas	de	buracos
de	bala	e	as	janelas	fechadas	para	não	deixar	entrar	a	espessa	névoa	londrina.	É
Manderley.	 É	 o	 apartamento	 em	 Piccadilly	 onde	 Lorde	 Peter	 Wimsey	 virou
detetive	amador.

É	tudo	perfeito.
Nicky	pega	um	livro	da	mala	de	couro	e	o	leva	até	a	cama,	andando	na	ponta

dos	pés.	Aninhada	em	lençóis	de	linho,	com	a	pele	esfregada	e	limpa	e	os	cabelos
ainda	molhados,	examina	a	capa:	O	homem	torto	–	O	novo	mistério	de	Simon	St.
John.	Não	era	mais	tão	novo,	lógico,	e	o	mesmo	se	pode	dizer	do	exemplar	dela.
Nicky	o	folheia	até	a	página	quatro,	onde	as	obras	completas	de	Sebastian	Trapp
se	equilibram	numa	coluna.

OS	MISTÉRIOS	DE	SIMON	ST.	JOHN
Segundo	Simon	(1983)

Por	onde	Mary	fosse	(1984)
O	homem	das	sete	esposas	(1985)

O	menino	triste	(1987)
Pense	rápido,	Jack	(1988)

Era	uma	vez	uma	velha	(1989)
Corra	rápido,	Jack	(1990)
A	pequena	aranha	(1991)
Rosas	são	vermelhas	(1992)
A	queda	de	Jack	(1993)
Ovelha	negra	(1994)
Cinzas,	cinzas	(1995)



As	pontes	de	Londres	(1996)
Quando	ela	era	boa	(1997)
O	segredo	dos	sete	(1998)

Para	quem	não	tem	filhas	(1999)
O	homem	torto	(2010)

NÃO	FICÇÃO
Ousadia	e	conhecimento:

Opiniões	de	um	escritor	sobre	romances	de	detetives	(2000)

O	homem	torto	agora	já	tem	mais	de	uma	década,	e	demorou	dez	anos	para
ser	escrito.	Nicky	dobra	a	capa	para	trás.

E	escuta	uma	saraivada	de	estalos	nítidos,	como	uma	chuva	forte	fustigando
vidro.

Ela	se	senta	na	cama	e	se	vira	para	a	lucerna.	O	céu	está	limpo.
Mais	alguns	segundos	de	silêncio.	Nicky	torna	a	afundar	no	travesseiro.
Os	mesmos	estalos	outra	vez,	um	estouro	como	o	de	um	plástico-bolha:	rá-

tá-tá-tá.	Em	seguida,	uma	leve	badalada	de	uma	sineta.
O	som	se	propaga	mesmo	naquela	casa.
Os	 olhos	 dela	 estão	 arregalados	 agora.	Com	 certeza	 deve	 ser	 a	Remington,

dois	andares	abaixo.
…	Mais	cartas?	Para	quem?	Ou	será	só	alguma	papelada	burocrática,	do	tipo

“eu,	em	pleno	gozo	de	minhas	faculdades	mentais	e	físicas,	venho	por	meio	desta
informar”?	Mesmo	 assim,	 é	 divertido	 imaginar	 que	 ele	 está	 trabalhando	 outra
vez,	mergulhando	nos	becos	de	Spitalfields,	peneirando	as	areias	de	Bermondsey.
Uma	última	noite	no	SoHo.

Ela	estica	o	braço	para	o	abajur	e	o	apaga.
Quando,	em	2010,	a	editora	lançou	um	novo	romance	de	Simon	St.	John,	o

primeiro	 desde	 o	 século	 anterior,	 os	 livreiros	 comemoraram:	 Sebastian	 Trapp,
invisível	 por	 tantos	 anos!	 Sebastian	 Trapp,	 cuja	 triste	 fama	 perdurava	 desde
então!	Mas	 será	 que	 os	 leitores	 se	 lembrariam	 de	 Simon,	 jovial	 aristocrata	 da
Inglaterra	dos	anos	1920,	atormentado	por	suas	experiências	nas	 trincheiras	da
França?	 Será	 que	 se	 lembrariam,	 quem	 sabe	 com	mais	 carinho	 ainda,	 de	 seu
companheiro	 canino	 Watson,	 um	 dos	 animais	 menos	 astutos	 da	 literatura?



(“Watson	nunca	farejou	uma	pista	sequer,	nunca	perseguiu	um	único	suspeito”,
explica	St.	John	para	um	cliente	numa	de	suas	primeiras	aventuras.	“Ele	é	só	um
amigo,	e	eu	não	poderia	querer	amigo	melhor.”)	De	sua	irmã	Laureline,	cantora
de	ópera,	morta	em	O	segredo	dos	sete,	para	grande	pesar	do	público,	mas	vista
com	frequência	em	flashbacks;	de	seus	amigos	e	inimigos	na	Scotland	Yard,	em
especial	o	ambicioso	investigador	Trott;	do	Sr.	Myers,	o	belíssimo	farmacêutico
de	Essex	(“o	melhor	homem	da	Inglaterra”)	e	parceiro	amoroso	de	St.	John	em
incontáveis	histórias	escritas	por	fãs	na	internet,	que	sempre	ministra	habilmente
os	remédios	do	nosso	herói	e	identifica	venenos	diversos	como	um	expert;	será
que	os	leitores	iriam	acolhê-los	outra	vez?

E	 será	que	 se	 atreveriam	a	 restabelecer	 contato	 com	o	 arqui-inimigo	de	 St.
John,	o	seu	Moriarty,	o	engenhoso	assassino	em	série	conhecido	apenas	como…

Rá.	T-tá-tá-trac.	Tlim.
…	 Jack!	Uma	 silhueta	 esbelta	 com	uma	máscara	 aterrorizante:	 pele	 de	 um

branco	 ofuscante,	 olhinhos	 afundados	 diminutos	 e	 nariz	 imenso,	 dois	 chifres
demoníacos	e	um	sorriso	parecendo	um	talho.	“Igualzinho	ao	Jack	Pés-de-Mola”,
como	diz	o	investigador	Trott,	“aquele	bicho-papão	vitoriano	que	vive	saltando
por	cima	de	telhados	e	batendo	nas	janelas	das	crianças”.

Nicky	encolhe	os	pés	para	junto	do	corpo.
Sim,	 os	 leitores	 se	 lembrariam;	 sim,	 eles	 se	 atreveriam.	 O	 homem	 torto

alcançou	 as	 listas	 dos	mais	 vendidos	mundo	 afora.	 Críticos	 elogiaram	 o	 livro,
alguns	de	modo	extravagante.	Sebastian	Trapp	estava	finalmente	de	volta	depois
de	um	bom	tempo.

E	nunca	mais	escreveu	nem	uma	palavra.
Rá-t-tá	t-trac!
…	Até	agora,	pelo	visto.	Aquelas	explosões	em	staccato	e	o	tilintar	alegre	da

sineta	eram	estranhamente	reconfortantes;	Nicky	fica	pensando	se	a	lareira	estará
acesa,	 as	 chamas	 lambendo	 a	 lenha,	 a	 lombada	 dos	 livros	 de	 Sebastian
coruscando	à	luz	do	fogo.

Ela	 rola	 para	 um	 dos	 lados.	 As	 cordas	 da	 harpa	 parecem	 seda	 prateada;	 o
cavalo	decapitado	cintila;	os	olhos	de	vidro	dos	cachorros	mumificados	brilham.

Ela	se	enterra	nos	lençóis	até	a	cabeça.
Nos	 anos	desde	 a	 sua	 segunda	 aposentadoria,	 Sebastian	Trapp	 apareceu	de

vez	em	quando	para	jantar	no	Baron	Club,	para	participar	do	evento	beneficente



de	alguma	biblioteca	ou	então	para	passear	pela	baía	em	seu	iate.	As	histórias	a
seu	 respeito	 relegaram	Hope	 e	 Cole	 a	 papéis	 coadjuvantes	 num	 drama	muito
antigo;	o	seu	legado	parece	ser	cada	vez	mais	o	de	um	escritor	de	muito	sucesso.
Um	escritor	de	muito	 sucesso	que	 sofreu	um	revés	devastador,	quem	sabe.	Ou
um	escritor	de	muito	sucesso	que	cometeu	o	crime	perfeito.

Nicky	diz	a	si	mesma	para	manter	a	calma.	As	entrevistas	vão	ser	informais,
amigáveis.	Na	verdade,	nem	entrevistas	vão	ser,	e	sim	conversas.

Conversas	são	sempre	um	perigo	para	quem	tem	algo	a	esconder.	Quem	disse
isso?

Seu	telefone	desperta	sobre	o	travesseiro…

Ligação	Nicky

…	e	então	toca.	Tia	Julia	não	entende	muito	de	tecnologia.
–	Mandei	o	 telefone	 te	 ligar	–	explica	ela	quando	Nicky	atende.	–	Ainda	 tá

viva?
–	Não	é	a	primeira	vez	que	ouço	essa	piada	hoje.
–	Não	é	piada.	Não	estou	acordada	depois	da	meia-noite	pra	contar	piada.
–	Desculpe	–	diz	Nicky,	falando	sério	agora	e	se	sentando	na	cama.	–	Tô	viva,

sim,	e	animada.	É	emocionante!
–	Viver	com	um	assassino	não	é	emocionante.	Pare	de	cutucar	as	unhas.
–	Não	tô	cutucando.	–	Está,	sim.	–	Tudo	bem	aí	em	Savannah,	tia	Ju?
–	Ah,	odeio	pensar	que	você	tá	aí.
–	Não	odeia,	não	–	 rebate	Nicky,	 que	 tenta	não	odiar	nada.	 –	Você	não	 se

sente	à	vontade	comigo	aqui.	Eu	meio	que	não	me	sinto	à	vontade	estando	aqui.
Mas	é	de	um	jeito	interessante.	Conviver	com…

–	Com	alguém	que	matou…
–	Não	foi	isso	que	eu…	eu	vim	aqui	contar	a	história	dele,	lembra?
–	Isso	é	o	que	você	diz.
–	E	quem	 sabe	descobrir	 algo	que	ninguém	mais	 sabe.	 –	Ela	não	 consegue

deixar	de	torcer	para	que	isso	aconteça.	–	Mas	não	tô	com	medo.
–	Não	tá	com	medo	o	bastante,	com	certeza.
Nicky	ouve	o	gorgolejar	de	um	canudo	e	imagina	Julia	no	balanço	da	varanda



de	 casa,	 bebericando	um	 julep	 e	 espantando	mosquitos.	É	 essa	 a	 vida	de	 viúva
que	ela	leva.

–	 Nicky,	 você	 é	 boa	 demais.	 Sempre	 pensa	 o	 melhor	 das	 pessoas.	 Elas	 se
aproveitam,	sabe?	–	Silêncio.	–	Já	esteve	com	ele?

–	Já	estive	com	a	família	inteira,	menos	a	esposa	do	irmão.
–	E	como	eles	são?
Nicky	 pensa	 em	 Madeleine,	 com	 seus	 cigarros	 e	 o	 vinho,	 em	 Freddy

tagarelando	enquanto	dirigia.	Em	Diana	também,	educada	porém	distante.
–	 Um	 pouco…	 um	 pouco	 tristes,	 talvez.	 Como	 se	 não	 estivessem	 onde

deveriam	estar.	Meio	perdidos.	Meio	que	sinto	vontade	de	dar	um	abraço	neles.
–	Você	meio	que	sente	vontade	de	abraçar	gatos	selvagens,	mocinha.	Mas	e

o…	–	Um	suspiro	profundo.	–	E	o	Sebastian	Trapp?
–	Sebastian	Trapp	é	uma	força	da	natureza	–	responde	Nicky.
–	Isso	você	já	esperava.
–	 Ele	 parece	 uma	 fogueira.	 Dá	 vontade	 de	 chegar	mais	 perto	 e	 aquecer	 as

mãos.
–	 Por	 que	 não	 disse	 isso	 antes?	 Não	 tem	 nada	 mais	 seguro	 do	 que	 uma

fogueira.
–	Bom,	foi	ele	quem	me	convidou,	então	vou	tirar	o	máximo	de	proveito	da

situação.	Ah,	quer	saber	qual	foi	a	palavra	de	hoje?	Digo,	qual	é	ainda?
No	 Natal	 do	 ano	 anterior,	 Julia	 tinha	 dado	 de	 presente	 para	 Nicky	 um

calendário	 absolutamente	 desnecessário	 com	 uma	 palavra	 por	 dia,	 agora	 com
metade	do	volume	original.	Nicky	o	havia	colocado	na	mala	naquela	manhã	só
para	agradar	a	tia.

Ela	o	tira	do	fundo	da	mala	de	couro,	remove	a	folha	da	véspera	e	examina	a
daquele	dia.

–	Então?
Após	alguns	segundos,	Nicky	responde:
–	Agourento.
Um	grunhido.
–	Meio	certeiro	demais.	Lembra	que	tem	que	usar	a	palavra	numa	frase	antes

de	o	dia	acabar.
–	Nada	nesta	casa	é	agourento.
Depois	de	desligar,	Nicky	pensa	que	 isso	não	é	de	 todo	verdade.	Ele	parece



mesmo	uma	fogueira,	e	o	fato	de	estar	ali,	na	Casa	Misteriosa,	a	uma	escadaria	de
distância	de	onde	ele	se	encontra,	é	mesmo	como	botar	a	mão	no	fogo.	A	emoção
de	entrar	em	contato	com	uma	substância	perigosa.

Ela	 está	 pasma	 por	 ele	 a	 ter	 escolhido,	 aquele	 autor	 cujos	 livros	 ela	 ama;
pasma	 por	 ele	 ter	 escolhido	 qualquer	 um.	Abraça	 o	 próprio	 corpo,	 animada	 e
nervosa.

O	taxista	havia	perguntado:	A	senhora	não	está	com	medo?
Não	com	medo	o	bastante,	sussurra	Julia	em	seu	ouvido.
Nicky	avança	de	joelhos	até	o	pé	da	cama	e	abre	a	mala	de	couro	apoiada	no

móvel.	 Tira	 lá	 de	 dentro	 um	 embrulho	 fino	 de	 papel,	 volta	 a	 se	 sentar	 e	 faz
deslizar	 no	 próprio	 colo	 uma	 pilha	 de	 nove	 cartões-postais.	 A	 imagem	 do
primeiro	é	uma	borboleta	azul-índigo	cujas	asas	parecem	pétalas	explodidas.

No	verso,	numa	letra	desajeitada:

Querida	Nicky,
Meu	nome	é	Cole,	acho	que	 somos	correspodentes	agora!	Eu	gosto	de

ler,	 de	 beber	 leite	 com	 acocholatado,	 de	 animais	 (cachorro)	 e	 de	 Beach
Boys.	Me	 fala	 da	 sua	 vida,	 o	 que	 você	 fais??	 Que	 música	 você	 gosta	 de
ouvir?	Que	roupa	você	uza?	Tomara	que	a	gente	se	escreva	mais!

Seu	amigo,	Cole

A	data	é	abril	de	1999.
Nicky	 examina	 o	 postal	 seguinte,	Maio	 de	 1999,	 com	 um	 golden	 retriever

sorridente	nadando.

Querida	Nicky,
Fui	na	loja	de	cartões	no	cais	mais	não	tinha	buldogue	francês.	O	nome

do	nosso	buldogue	francês	é	Watson	4,	ele	é	legal.	Meu	amigo	Isaac	me	deu
uma	camizeta	nova	mais	 ficou	grande,	 tá	escrito:	LOIRINHA.	Quer	 ficar
pra	você?	Se	quiser	ler	um	livro	muito	bom	lê	os	do	papai,	são	legais.

Seu	amigo,	Cole

Um	 professor	 a	 tinha	 inscrito	 num	 “programa	 de	 correspondência	 para
jovens	 adolescentes	 interessados	 em	 ecologia	 e	 preservação	 da	 vida	 selvagem”,



pelo	que	ela	se	lembra.	“Vamos	achar	uns	amigos	pra	vocês”,	explicara	ele,	cheio
de	boas	intenções,	mas	depois	de	o	seu	correspondente	designado	não	responder,
ela	se	viu	em	contato	com	Cole	Trapp.	Todos	os	meses	recebia	um	novo	postal:	a
borboleta,	o	cachorro,	o	panda-vermelho,	o	bicho-preguiça,	um	depois	do	outro
–	o	cavalo-marinho,	o	morcego-da-fruta	–	até	o	último	cartão	em	dezembro	de
1999.

Não	era	sempre	que	os	correspondentes	viravam	notícia	no	país	inteiro	por
terem	desaparecido.	E	ainda	por	cima	com	a	mãe.

Mais	 uma	 vez,	 Nicky	 se	 acomoda	 nos	 travesseiros	 e	 fica	 examinando	 as
imagens	à	luz	do	luar.	A	abelha,	a	água-viva…

Não	vai	contar	nada	ao	seu	anfitrião;	ele	com	certeza	não	precisa	saber	sobre
algumas	mensagens	que	o	filho	dele	mandou	vinte	anos	atrás	para	outra	amante
dos	 animais.	Não	 é	 por	 isso	 que	 ela	 está	 ali.	Mesmo	 que	 tenha	 pensado	 nisso
desde	então.

Sua	respiração	vai	ficando	mais	e	mais	pesada.	A	boca	se	entreabre.	O	último
postal	escorrega	dos	seus	dedos.	O	escorpião.

Ela	 fica	encarando	a	constelação	de	quatro	 letras	no	 teto.	Brilhando…	bem
fraquinha,	mas	brilhando	no	escuro.

E	 quando	 suas	 pálpebras	 estremecem	 e	 se	 fecham,	 o	 nome	 de	Cole	 parece
brilhar	um	pouco	mais.
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–	 ARANHAS	 TECEDEIRAS,	 NÃO	 ENTREM	 AQUI.	 –	 Sebastian	 saboreia	 cada	 palavra
enquanto	segura	uma	cerveja	cintilante.	–	É	o	lema	do	clube.	Mesmo	assim,	você
veio.

Nicky	sorri	e	tenta	se	endireitar	numa	poltrona	baixa	de	couro	tão	macia	que
ela	afundou	quase	até	o	chão.	Do	outro	lado	da	mesa,	seu	anfitrião	se	empertiga
numa	poltrona	de	veludo	de	encosto	alto,	já	meio	gasta.	Ela	segura	com	força	o
braço	da	poltrona	e	abre	mais	o	sorriso.

Dormiu	profundamente	na	noite	anterior	–	um	sono	de	princesa	de	conto	de
fadas,	 de	 maçã	 envenenada	 –	 e	 acordou	 num	 sótão	 caiado	 de	 luz;	 enquanto
andava	 descalça	 até	 o	 banheiro,	 feixes	 luminosos	 incendiaram	 seus	 cabelos	 e
fizeram	sua	pele	brilhar.	Ela	se	sentiu	renascida.

Uma	mensagem	de	 texto	e	uma	 foto	a	aguardavam:	 Irwin	e	Batata	debaixo
das	cobertas,	o	focinho	do	cachorro	enterrado	na	axila	do	homem,	uma	das	patas
por	cima	da	boca	dele.	Um	nude	pra	você.

Irwin	não	dormia	na	cama	dela	desde	fevereiro.	Será	que	ela	está	com	inveja
do	próprio	cachorro?	Será	que	está	tão	carente	assim?

…	Na	verdade,	não.	Espero	 que	 você	 esteja	 com	as	 vacinas	 em	dia,	 responde	 ela
depois	de	se	vestir.	De	sair	do	quarto.	De	tornar	a	entrar	no	quarto.	De	encontrar
o	calendário	da	tia	no	meio	dos	lençóis.	Palavra	do	dia:	escafeder-se,	“ir	embora
ou	deixar	de	súbito	uma	reunião	social”.	Abaixo:	Use	essa	palavra	divertida	numa
frase	hoje!

–	Sem	chance	–	respondeu	Nicky.
Em	seguida,	o	trajeto	de	carro	até	o	Baron	Club	no	Jaguar	verde	de	Sebastian,

as	 ruas	 se	 desdobrando	 à	 sua	 frente,	 os	 alto-falantes	 tocando	 música	 clássica
(“Não	 que	 eu	 goste,	 mas	 sinto	 que	 esperam	 isso	 de	 mim”).	 Em	 frente	 a	 um
imponente	 prédio	 de	 tijolos	 vermelhos	 em	 Lower	 Nob	 Hill,	 um	 manobrista
trocou	de	 lugar	 com	Sebastian	 (“Bom	dia,	 Sr.	Trapp”),	um	porteiro	os	 recebeu
(“Há	quanto	tempo,	Sr.	Trapp”),	um	recepcionista	os	acompanhou	até	uma	mesa



baixa	abrigada	num	canto	 (“O	de	sempre,	Sr.	Trapp?”),	um	garçom	trouxe	um
copo	de	cerveja	(“E	para	a	moça,	Sr.	Trapp?”).

–	Um	suco	de	abacaxi,	por	favor	–	responde	Nicky.
O	garçom	nem	olha	para	ela,	apenas	acende	um	abajur	cuja	cúpula	negra	fica

salpicada	de	luz.
O	 salão	 do	 clube	 é	 bem	 arejado	 para	 uma	 velha	 construção	 de	 alvenaria.

Garçons	 deslizam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 todos	 do	 sexo	 masculino,	 assim
como	os	sócios,	enquanto	cubos	de	gelo	tilintam	dentro	dos	copos.	Há	quadros
nas	 paredes,	 a	 maioria	 representando	 cavalos	 e	 homens	 brancos,	 mas	 um	 ou
outro	 de	 corujas	 também,	 e	 até	 mesmo	 alguns	 espécimes	 empalhados	 que	 a
encaram	com	olhos	que	parecem	faróis.

–	Aranhas	tecedeiras…	a	ideia	é	não	falarmos	de	trabalho	entre	estas	paredes
–	diz	Sebastian,	admirando	sua	cerveja.

O	 terno	do	dia,	 com	 colete,	 é	 um	pied	de	 poule	marrom	com	uma	gravata
verde-esmeralda.	A	não	ser	quando	está	em	turnês	–	ela	se	 lembra	de	ver	 fotos
dele	 em	 trajes	 de	 safári,	 triunfante,	 montado	 num	 elefante,	 todo	 encasacado
numa	parca	na	 tundra	 siberiana	–,	 Sebastian	Trapp	 sempre	 foi	 conhecido	pela
formalidade	no	vestir.	Ela	se	remexe,	incomodada	com	a	calça	jeans	e	a	blusa	que
está	 usando;	 sente	 uma	 revoada	 de	 olhares	 pousarem	 nela	 como	 se	 fossem
pássaros	num	fio.

–	Estou	malvestida	–	murmura	ela.
–	 Você	 está	 vestida	 como	 uma	 mulher.	 O	 clube	 não	 aceita	 mulheres.	 –

Sebastian	 fica	 de	 pé	 e	 se	 dirige	 ao	 salão.	 –	 Já	 chega,	 cavalheiros,	 o	 espetáculo
acabou.	É	só	uma	mulher	humana.	Não	tem	problema	–	garante	ele	à	convidada.
–	 O	 que	 eles	 vão	 fazer,	 me	 expulsar?	 Vou	 ter	 morrido	 antes	 de	 o	 pedido	 ser
aprovado!

O	garçom	volta	com	um	suco	de	maçã.	Nicky	não	reclama.
–	Ao	senhor	–	diz	ela	a	Sebastian	enquanto	ele	se	senta.
–	À	morte	–	diz	ele.
E	ambos	bebem.	Olha	eu	aqui,	brindando	com	Sebastian	Trapp,	pensa	ela.
–	Nossa,	fica	mais	gostoso	antes	do	meio-dia	–	comenta	ele	com	um	suspiro.

–	Você	está	bem	instalada	naquele	museu	lá	em	cima?
–	Muito.	O	senhor	tem	uma	casa	linda.
Ele	toma	outro	gole	e	suga	a	espuma	por	entre	os	dentes.



–	É,	acho	que	tenho	mesmo.	Não	vejo	mais	grande	parte	da	casa.	A	sala	de
jantar,	quando	estou	me	sentindo	civilizado.	Minha	biblioteca.

–	Ouvi	o	senhor	à	máquina	ontem	à	noite.
–	 É	 mesmo?	 Tem	 um	 quarto	 de	 hóspedes	 logo	 abaixo	 do	 seu.	 Ele	 deve

conduzir	o	som.
–	Posso	perguntar	no	que	está	trabalhando?
–	Eu	estou	trabalhando…	você	é	direta	e	reta,	não	é?	Estou	trabalhando	nas

minhas	 providências.	Quem	vai	 herdar	 o	 quê.	Quanto	 deixar	 para	 o	 cachorro.
Então	na	biblioteca	é	 isso.	Que	outros	 lugares	eu	 frequento?	Meu	quarto,	onde
durmo,	sonho	e	onde	meu	sangue	é	limpo	trissemanalmente.	Que	satisfação	essa
palavra.	Trissemanalmente.	–	Ele	franze	o	rosto	de	prazer.	–	Repita	comigo.

–	Trissemanalmente.
–	Saiu	horrível.	Saboreie.
–	Trissemanalmente	–	entoa	ela,	e	sente	o	rosto	se	 franzir	 também.	Olha	eu

aqui,	fazendo	graça	com	Sebastian	Trapp.
–	Ah!	–	vocifera	ele.
Um	 tremor	 percorre	 o	 recinto,	 e	meia	 dúzia	 de	 homens	 entretidos	 com	 o

próprio	almoço	quase	se	levantam	da	cadeira	e	olham	para	ele	de	cara	feia.
–	Então,	Diana	tem	o	próprio	quarto.	Minha	primeira	esposa	também	tinha.

Na	verdade,	é	o	mesmo	quarto.	Já	falei	da	minha	primeira	esposa?
Nicky	 tem	 um	 sobressalto.	 Ele	 já	 falou	 dela,	 em	 linhas	 gerais,	 em	 três	 ou

quatro	cartas.
–	Já.
–	Bom,	quando	nos	mudamos	para	a	casa,	cada	um	de	nós	reivindicou	seu

território.	Foi	logo	antes	de	o	meu	filho	nascer.	Já	falei	do	meu	filho?
–	 Já.	–	Em	 linhas	gerais,	 em	duas	ou	 três	cartas.	Nicky	aproveita	a	deixa.	–

Quer	começar	por	eles?
Ela	apoia	um	bloquinho	no	colo,	desliza	o	dedo	pela	tela	do	celular	para	fazer

o	 aparelho	 ganhar	 vida	 e	 o	 coloca	 em	 cima	da	mesa,	 sob	o	halo	da	 luminária.
Lembra	a	si	mesma	que	deve	se	concentrar:	aquela	é	uma	oportunidade	de	fazer
um	bom	trabalho.	Clica	em	gravar.

–	 Estamos	 ao	 vivo?	 Ah,	 por	 onde	 começar…	 “minha	 mente	 parece	 um
depósito	abarrotado	onde	estão	guardados	pacotes	de	todos	os	tamanhos,	tantos



que	eu	poderia	muito	bem	ter	apenas	uma	vaga	ideia	do	que	eles	contêm.”	–	Ele	a
encara.

–	Sherlock.	“A	aventura	da	juba	do	leão.”	Mas	o	senhor	ia	dizendo…
–	Você	entende	de	santos?
Nicky	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Não	fazem	meu	estilo.
–	Meu	pai	entendia.	Ele	era	militar.	Sobreviveu	ao	desembarque	da	Praia	de

Omaha.	 Levou	 um	 tiro	 aqui…	 –	 Ele	 toca	 o	 quadril.	 –	 …	 e	 outro	 aqui.	 –	 A
barriga.	 –	 De	 modo	 que	 tinha	 poucas	 expectativas	 em	 relação	 à	 própria
linhagem.	Então,	 São	 Sebastião	 é	 o	 santo	padroeiro	dos	 soldados	 e	 dos	 atletas.
Pintores	 amam	 São	 Sebastião.	 Um	 herege	 de	 uma	 beleza	 que	 chegava	 a	 ser
obscena,	com	flechas	cravadas	no	corpo	como	se	fosse	uma	daquelas	almofadas
de	alfinetes.	Em	geral	com	uma	expressão	atormentada.

Sebastian,	 esse	 Sebastião	 do	 século	 XXI,	 acena	 para	 um	 transeunte	 sem
parecer	nem	um	pouco	atormentado.

–	A	cena:	uma	base	militar	em	Berlim	Ocidental.	Um	novo	Sebastião	entra
em	cena,	Sebastian,	um	menino	parrudo.	O	único	bebê	que	já	dormiu	em	cima
de	uma	maca.	–	Ele	beberica	um	gole	de	cerveja;	seu	lábio	superior	fica	cremoso
de	espuma.	–	Depois	de	um	tempo,	eu	ganhei	um	irmão,	batizado	de	Dominic
em	homenagem	ao	padroeiro	dos	astrônomos,	de	modo	que	nessa	rodada	eu	saí
vencedor.	 Tive	 pai	 e	mãe.	 Depois,	 só	 pai.	 Depois,	 nem	 pai	 nem	mãe.	 Depois,
nenhum	irmão.	–	Ele	percorreu	cinco	décadas	no	mesmo	número	de	frases.	–	Eu
tinha…	10	anos,	20	e	60,	nessa	ordem.	Belos	números	redondos.	Primeiro	minha
mãe	morreu,	de	lúpus;	foi	bem	rápido.	Depois	meu	pai	morreu	com	um	revólver
na	boca,	o	que	foi	mais	rápido	ainda.	Me	recorde	uma	coisa:	seus	pais	ainda	são
vivos?

Nicky	olha	para	ele,	espantada.
–	Não.	–	Ele	aguarda.	–	Minha	mãe	morreu	quando	eu	estava	na	faculdade	–

explica	ela	–	e	meu	pai	infartou	cinco	anos	atrás.
–	Acontece.	Foi	Dominic	quem	encontrou	o	corpo	à	mesa	da	cozinha.	–	Ele

cruza	as	pernas	 intermináveis	 e	balança	um	pé	 calçado	com	sapato	 social.	–	O
Sargento…	 era	 assim	 que	 chamávamos	 nosso	 pai;	 ele	 àquela	 altura	 já	 era
sargento-mor,	mas	 Sargento-Mor	 é	 meio	 comprido.	 O	 Sargento	 tinha	 tomado
café.	Que	desperdício	de	cafeína.	–	O	pé	 fica	 imóvel;	bem	devagar,	ele	corre	os



dedos	pelo	vinco	da	calça	como	se	formassem	um	zíper.	–	Eu	estava	cantando	no
chuveiro	para	espantar	um	pesadelo	quando	Dominic	puxou	a	cortina	do	boxe.

Ela	 se	 pega	 prendendo	 a	 respiração.	 O	 sujeito	 sabe	 mesmo	 contar	 uma
história.

–	Ele	morreu	 às	 7h58	da	manhã.	 –	 Sem	 saber	 ao	 certo	 como	 reagir,	Nicky
anota	isso	no	bloquinho,	depois	risca.	–	A	bala	tinha	atravessado	direto	o	crânio
e	se	alojado	no	relógio	que	ficava	em	cima	do	fogão,	entende?	Igualzinho	a	um
livro	 de	mistério…	 um	 relógio	 de	 pulso	 espatifado	 confirmando	 o	 horário	 da
morte.	Até	hoje,	quando	o	Detetive	Fulano	aponta	para	um	relógio	parado,	 eu
lembro	 a	mim	mesmo	 que	 isso	 pode	 acontecer.	 Não	 que	 algum	 dia	 eu	 tenha
chegado	tão	no	fundo	do	poço,	claro.	Um	relógio	parado…	sério.

Ele	bebe	mais	um	gole	de	cerveja.
–	Àquela	altura,	eu	já	tinha	passado	um	tempo	morando	em	São	Francisco.

Só	tinha	voltado	a	Berlim	para	despachar	meu	irmão	para	Berkeley.	Nós	adiamos
a	 partida.	Mas	 não	 por	muito	 tempo.	 –	 Ele	 arqueia	 as	 sobrancelhas.	 –	 E	 aí	 só
sobraram	dois.

Nicky	fica	em	silêncio	por	um	instante.
–	Deve	ter	sido	duro	–	comenta	ela	com	sinceridade.
–	A	vida	é	dura.	Ela	mata	todos	nós,	afinal.	–	Ele	alisa	a	gravata.	–	A	morte

veio	buscar	Dominic	numa	estrada	escura.	E	o	deixou	 lá.	Um	atropelamento	à
meia-noite	 na	 Pacific	 Coast	Highway;	 o	motorista	 não	 prestou	 socorro.	 E	 por
falar	 em	 fundo	 do	 poço…	 Foi	 uma	 reviravolta	 cruel;	 ele	 tinha	 me	 ajudado	 a
sobreviver	depois	de	Hope	e	Cole	sumirem.

Nicky	se	remexe	como	se	tivesse	 levado	um	choque	de	eletricidade	estática.
Ele	nunca	fala	deles.

–	 Dominic	 cozinhava…	 era	 dono	 de	 vários	 restaurantes,	 e	 o	 palerma	 do
Frederick	cuidava	de	Watson	IV.	Ele	e	Cole	tinham	sido	criados	juntos.	Freddy,
digo.	Tinham	quase	a	mesma	idade.	Chegaram	a	estudar	na	mesma	escola.	–	Ele
segura	a	cerveja	com	as	duas	mãos	e	acaricia	o	copo	com	os	dedos.	–	Era	o	único
amigo	do	Cole.

Todos	os	jornais	tinham	publicado	a	mesma	imagem:	Freddy,	olhos	e	cabelos
escuros,	 em	pé	ao	 lado	do	primo	baixinho	e	branco,	 ambos	empunhando	uma
raquete	 de	 tênis.	 Para	 Nicky,	 os	 dois	 meninos	 pareciam	 pertencer	 a	 espécies
diferentes.



–	E	Simone	ficava	falando	–	conclui	Sebastian.
–	Falando?
–	Isso.	Simone	é	aquela	faladora	perfeita,	que	não	se	importa	nem	um	pouco

se	você	está	escutando	ou	não.	Eu	escrevi	alguns	dos	meus	melhores	textos	com
ela	recitando	um	monólogo	em	algum	lugar	por	perto.	Ela	é	um	ruído	branco	de
primeira	categoria.	Acho	relaxante.

–	Entendi.	–	Nicky	fica	curiosa	para	falar	com	Simone.
–	 A	 família	 nos	 visitava	 quase	 todo	 dia,	 sozinhos	 ou	 em	 grupo.	 Embora

Dominic	tenha	parado	de	aparecer	depois	que	morreu.
–	E	o	senhor,	fazia	o	quê?
Sebastian	franze	a	testa.
–	Quando?
–	Durante	todo	esse	tempo.	Até	O	homem	torto.
–	 Acabei	 de	 dizer.	 Eu	 ficava	 em	 casa,	 quicando	 feito	 uma	 bola	 de	 squash

entre	quatro	paredes.	O	que	você	acha	que	eu	fiquei	fazendo?
–	Não	sei.	–	Ela	se	sente	acanhada	de	repente.	–	Ninguém	sabe.
Ele	termina	o	copo	e	faz	sinal	para	pedir	outro.
–	Minha	 jovem,	só	existe	um	objetivo,	um	único	objetivo	possível	para	um

homem	 que	 perdeu	 a	 esposa	 e	 o	 filho	 numa	 única	 noite,	 a	 saber:	 resistir	 ao
impulso	esmagador	de	estourar	os	próprios	miolos.
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NICKY	FICA	ENCARANDO	O	HOMEM.
Ele	está	ajeitando	o	lenço	no	bolso	da	frente	enquanto	um	pé	se	balança	para

cima	e	para	baixo	com	a	mesma	regularidade	de	uma	pulsação,	ao	mesmo	tempo
que	seu	desejo	de	morte	paira	no	ar.

Sebastian	Trapp	nunca	fez	nenhum	comentário	público	sobre	Hope	e	Cole,
nem	mesmo	nos	dias	seguintes	ao	desaparecimento,	quando	a	polícia	implorava
por	informações	em	entrevistas	coletivas	e	apresentadores	de	rádio	e	tevê	pediam
à	audiência	muito	disposta	que	enviasse	dicas	inúteis.

Na	mesma	hora,	Sebastian	ofereceu	uma	recompensa	de	1	milhão	de	dólares
para	quem	tivesse	alguma	informação	que	conduzisse	ao	paradeiro	da	esposa	ou
do	filho.	Na	semana	seguinte,	ele	dobrou	a	recompensa.	Os	telefones	tocaram;	os
céticos	caçoaram.

Mas,	como	ele	tinha	se	sentido,	como	havia	passado	pelo	luto	(se	é	que	isso
tinha	acontecido),	permanecia	um	mistério.

–	Passei	um	bom	tempo	obcecado	pela	morte	–	revela	ele	enquanto	bebe	um
gole	de	mais	uma	cerveja	e	se	acomoda	na	poltrona,	como	alguém	acostumado	a
ter	plateia.	–	Desde	a	morte	da	nossa	mãe.

Nicky	quer	 se	demorar	naqueles	anos	perdidos	mais	 recentes,	prendê-lo	ali
como	uma	borboleta	a	um	pedaço	de	cortiça;	mas	ele	já	voou	para	longe.

–	Ela	trabalhava	como	bibliotecária	na	base	–	continua	ele	–,	e	eu	sempre	ia
pra	 lá	depois	da	 escola	 e	 ficava	 lendo.	Minha	mãe	era	quem	escolhia	os	 livros.
Por	 um	 tempo,	 foram	 histórias	 de	 aventura.	 Tintin,	 claro,	 muito	 divertido	 e
muito	racista…	e	Os	Robinsons	suíços.	Ah,	viver	numa	casa	na	árvore!	–	Ele	dá
um	tapa	de	alegria	no	próprio	joelho,	e	Nicky	se	pega	sorrindo.	–	Ou	O	conde	de
Monte	Cristo.	Imagine	só,	arquitetar	uma	vingança	implacável!

Ele	entrelaça	os	dedos	e	os	leva	à	covinha	do	queixo.
–	Nossa	mãe	era…	ela	demonstrava	uma	ternura	especial	a	qualquer	um	que

pudesse	ser	visto	ou	que	se	visse	como	inferior.	Os	mal-amados.	Os	azarados.	Os



desalentados.	Os	indefesos.	–	A	cada	palavra,	a	voz	dele	vai	ficando	mais	grave	e
baixa,	como	se	lastreada	por	um	peso.

Ele	então	empunha	o	copo	de	cerveja.
–	Há	anos	eu	não	pensava	nisso.
–	Há	anos	não	pensava	em	quê?
–	 Você	 vai	 ter	 que	 parar	 de	 repetir	 tudo	 que	 eu	 digo.	 Pode	 ser	 que	 fique

irritante.
–	Estávamos	falando	sobre	sua	esposa	e	seu	filho.
–	 Minha	 esposa	 e	 meu	 filho.	 –	 Ele	 bebe,	 estala	 os	 lábios.	 –	 Cole	 teve

problemas	pra	 ler,	sabe?	Herdou	isso	de	mim.	Ah,	sim	–	acrescenta	ele	quando
Nicky	 arqueia	 as	 sobrancelhas.	 –	Na	 época,	 os	 pais	 não	 consultavam	 nenhum
especialista,	claro.	Só	torciam	para	o	filho	se	virar.

Ele	tornou	a	escapulir	do	controle	dela	e	a	recuar	para	dentro	da	bruma	do
passado.	Nicky	 suspira	baixinho;	 com	certeza	 está	 interessada	no	passado	dele,
mas	 aquele	 desaparecimento	na	 virada	do	 século	 é	 como	uma	 cicatriz:	mesmo
querendo,	ela	não	consegue	desviar	os	olhos.

–	Eu	transformei	a	leitura	num	jogo	–	explica	Sebastian.	–	Cada	palavra	era
um	mistério	em	miniatura.	Linha	após	linha.	Eu	avançava	a	duras	penas	porque
sabia	que	devia	haver	uma	solução.	Que	todo	aquele	caos	na	verdade	era	apenas
uma	cena	que	se	poderia	colocar	em	ordem.

–	Como	uma	história	de	detetive.
–	 Elementar,	 minha	 cara.	 E	 minha	 mãe,	 que	 Deus	 a	 tenha,	 adorava	 uma

história	de	detetive.	 Juntos,	nós	viramos,	bem	devagar,	 cada	página	de	O	signo
dos	 quatro.	 Ela	 então	 largou	 meia	 dúzia	 de	 romances	 da	 Agatha	 Christie	 na
minha	 escrivaninha.	Quando	 completei	 13	 anos,	 escrevi	 uma	 carta	 para	 dama
Agatha	 pedindo	 um	 autógrafo…	 ela	 ainda	 estava	 vivinha,	 vale	 lembrar.	 E
algumas	 semanas	 depois	 pude	 segurar	 nas	 mãos	 um	 retrato	 autografado	 em
papel	 fosco	 de	 20	 x	 25	 de	 uma	 senhora	 de	 75	 anos	 usando	 um	 vestido	 preto
simples.	 Quase	 chorei.	 Quem	 visse	 pensaria	 que	 era	 uma	 foto	 da	 Jayne
Mansfield.

Nicky	abre	um	sorriso	educado;	já	ouviu	essa	história	nas	entrevistas.	Ele	está
falando	 em	 espirais,	 voltando	 aos	 primeiros	 capítulos	 da	 mesma	 forma	 que
Simon	revisita	testemunhas	para	expor	a	camada	seguinte	da	história,	o	segredo
por	baixo	da	pele.



–	O	Sargento	lia	com	o	senhor?
–	O	Sargento	fazia	bem	pouca	coisa	comigo	–	responde	Sebastian.
Ele	abre	a	 tampa	do	relógio	de	bolso	com	um	clique	e	 torna	a	 fechá-la	sem

consultar	 as	 horas.	 Inquieto	 feito	 um	 colegial	 guardando	 um	 segredo,	 escreveu
alguém	certa	vez.

–	Quando	 lia	aqueles	 livros,	eu	 imaginava	 finais	diferentes,	 inventava	outra
forma	de	sair	do	labirinto.	A	motivação	era	mais	complicada,	mas,	enfim,	sempre
é.	Principalmente	quando	se	é	criança.	Depois	que	minha	mãe	morreu…	–	Ele
engole	a	cerveja.	–	Fiquei…	obcecado	com	aquilo.

–	Obcecado	com	a	morte	dela?
–	Com	a	morte	em	geral.	–	Ele	estreita	os	olhos.	–	Pensando	se	ela	viria	me

buscar.	Quando	viria.	Já	que	eu	não	iria	pôr	um	fim	na	morte,	será	que	ela	teria	a
bondade	de	pôr	um	fim	em	mim?

E	 lá	 estava	 aquilo	 outra	 vez!	Aquela	 energia	 sombria	 no	 olhar,	 na	 voz.	Os
dentes	à	mostra.	A	potência	também.	Ele	é	uma	substância	perigosa.

Sebastian	pousa	o	copo	sobre	a	mesa.
–	Depois	de	me	mudar	para	Boston	em	1968,	segundo	consta,	virei	mecânico

de	automóveis.	Eletricista	também.	Labirintos	debaixo	de	capôs!	Um	mistério	em
cada	volt!	Gostava	de	motores,	de	fios	e	de	quebra-cabeças.	Tinha	um	pouquinho
de	massa	 cinzenta…	–	 Ele	 batuca	 a	 têmpora	 com	um	dedo	 esguio.	 –	…	 e	 era
jeitoso.	É	sério,	essas	pessoas	fazem	mágica.	São	profissões	nobres.

Ele	olha	feio	para	o	recinto,	para	todo	o	grupo	de	homens	brancos	trajando
ternos	 escuros;	 então	 faz	 uma	 careta,	 descartando-os	 com	 um	 aceno	 como	 se
fossem	fumaça.	Nicky	quase	espera	ouvi-lo	fazer	pfff.

–	 No	 ano	 seguinte,	 me	 mudei	 para	 a	 Califórnia	 e	 fui	 ser	 aprendiz	 de
relojoeiro.	 Foi	 no	 verão	 do	 Assassino	 do	 Zodíaco.	 E	 dos	 seus	 enigmas.	 –	 Ele
balança	a	cabeça.	–	Ele	mandou	quatro	pra	imprensa:	um	no	início	de	agosto,	o
resto	um	pouco	mais	tarde,	no	mesmo	ano	e	na	primavera	seguinte.	O	primeiro,
se	é	que	você	se	lembra…

Nicky	não	se	lembra;	não	era	nascida,	tampouco	tinha	pensado	muito	sobre	o
Assassino	do	Zodíaco	antes	da	viagem	de	táxi	da	véspera.

–	O	primeiro	foi	dividido	em	três	partes	e	entregue	a	três	 jornais	diferentes
de	São	Francisco.	Cada	um	publicou	a	respectiva	parte,	conforme	as	instruções.	E
um	dia	depois	veio	a	solução.



–	Quem	resolveu?
–	A	maioria	das	pessoas	diria	que	foi	um	casal	de	Salinas.	Eles	levaram	vinte

horas.
–	A	maioria	das	pessoas	se	enganou?
–	Eu	 levei	pouco	mais	de	doze.	–	Ele	corre	um	dedo	pela	borda	do	copo.	–

Liguei	para	o	jornal	antes	de	sair	para	o	trabalho	e	deixei	o	telefone	da	relojoaria.
Mas	quando	o	jornal	ligou	de	volta,	o	relojoeiro	não	quis	me	passar	a	ligação.	Eu
sempre	 batia	 o	 ponto	 atrasado,	 ironia	 essa	 que	 não	me	 passa	 desapercebida,	 e
nesse	dia	fiz	isso,	e	ele	se	irritou.	Passei	a	tarde	inteira	mergulhado	nas	entranhas
de	 relógios	 pensando	 no	 código	 que	 tinha	 conseguido	 decifrar,	 pensando	 no
assassino.	 E,	 no	 final	 do	 dia,	 quando	 finalmente	 consegui	 falar	 com	 um	 dos
editores…	St.	John	era	o	nome	dele,	Michael	St.	John,	bem	católico…	o	casal	de
Salinas	já	tinha	entrado	em	contato	com	o	Chronicle.	–	Ele	dá	de	ombros.	–	“O
homem	é	o	mais	perigoso	dos	animais”,	tinha	escrito	o	Zodíaco.	Meu	Deus,	que
monstro.	 –	 Sebastian	 termina	 a	 cerveja,	 e	 filetes	 de	 espuma	descem	 rastejando
pela	parte	interna	do	copo.	–	E	também	era	péssimo	em	ortografia.

–	Eu	não	sou	muito	boa	em	ortografia	–	admite	Nicky.
–	Então	você	agora	é	o	Zodíaco.
–	E	aí,	o	que	aconteceu?
–	 “E	 aí,	 o	 que	 aconteceu?	E	 aí,	 o	 que	 aconteceu?”	Você	parece	meus	 filhos

quando	eu	contava	uma	história	pra	eles	antes	de	dormir.	–	Nicky	toma	um	gole
do	suco.	–	Aí	o	que	aconteceu	foi	que	Michael	St.	John	explicou	que	o	editor	de
palavras	 cruzadas	 do	 jornal	 estava	 ficando	 senil,	 que	 pelo	 visto	 eles	 tinham
publicado	várias	palavras	cruzadas	com	erros	de	ortografia	curiosos,	e	perguntou
se	 eu	 não	 queria	 apresentar	 algumas	 amostras.	 E	 voilà…	 –	 Ele	 abre	 os	 braços
como	 se	 estivesse	 se	 apresentando,	 como	 se	 fosse	 um	 prêmio	 num	 jogo	 de
perguntas.	–	Editor	de	palavras	cruzadas	aos	20	anos	de	idade.	Nada	mau	pra	um
moleque	 que	 não	 conseguia	 nem	 ler,	 não	 é?	Mas	 eu	 gostava	 do	 trabalho.	Não
tirei	nenhum	dia	de	férias	em	quatro	anos,	só	quando	chegou	a	hora	de	ajudar
Dom	a	ir	para	a	faculdade.	E	sabemos	o	que	aconteceu	quando	voltei	a	Berlim.

Ele	 encara	 a	 bebida	 que	 sobrou	 no	 fundo	 do	 copo,	 em	 seguida	 desliza	 os
olhos	na	direção	do	celular	de	Nicky.

Ela	sente	um	arrepio	na	pele:	ele	está	prestes	a	dizer	algo	que	nunca	disse.
Quando	torna	a	falar,	ele	o	faz	devagar.



–	 Eu	 liguei	 para	 Michael	 St.	 John	 e	 expliquei	 que	 tinha	 pegado	 uma
pneumonia.	Pedi	mais	três	folgas	por	causa	do	enterro.	Não	contei	pra	ninguém
que	tinha	enterrado	meu	pai.

–	Por	que	não?
Sebastian	dá	um	suspiro.
–	As	pessoas	da	sua	 idade…	os	 jovens…	vocês	 tratam	a	vida	como	se	 fosse

uma	 galeria,	 uma	 exposição	 pública	 aberta	 a	 todos.	 A	minha	 vida	 não	 é	 uma
galeria.	Ela	é	uma	cripta,	uma	caixa-preta,	e	desculpe	se	não	sei	dizer	isso	de	um
jeito	mais	elegante,	mas	não	é	da	conta	de	ninguém.

Nicky	faz	uma	pausa.
–	Não	acho	que	a	minha	vida	seja	uma	galeria.
–	Que	bom.	Não	é	mesmo.	E,	além	disso,	eu	fiquei	com	vergonha	–	continua

ele,	dando	tapinhas	nos	bolsos,	a	voz	acanhada.	–	Sei	que	racionalmente	não	faz
o	menor	sentido.	Mas	não	é	com	a	cabeça	que	se	sente,	e	tive	vergonha.	Fiquei
pensando	 se	 alguém	 poderia	 pressupor	 que	 eu	 também	 quisesse	 tirar	 minha
própria	vida.

Ele	tira	um	cachimbo	no	bolso	do	paletó.
–	Cerejeira	 legítima	–	 sussurra.	–	Comecei	no	mês	passado.	Uma	boa	hora

pra	adquirir	maus	hábitos,	não	é?	Será	que	devo	acender?
Mais	 uma	 vez	 ele	 sorri,	 aquele	 seu	 sorriso	 contagioso;	 parece	 uma	 criança

provocando	um	amigo	a	desafiá-la.
–	Fumar	em	lugares	fechados	é	crime	na	Califórnia,	não?	–	responde	Nicky.	–

Melhor	esperar,	talvez?
–	Acho	que	sim.	–	Sebastian	esconde	o	cachimbo	no	bolso.	–	Onde	eu	estava?

Ah,	sim:	em	1975	conheci	minha	esposa…
–	Numa	festa	de	Réveillon.
–	 Você	 estudou	 mesmo.	 Nós	 nos	 casamos,	 saímos	 em	 lua	 de	 mel,

economizamos,	 juntamos	 dinheiro.	 E	 por	 anos	 eu	 inventei	 palavras	 cruzadas.
Não	ganhava	grande	coisa,	mas	era	mais	do	que	Hope	 recebia	 como	assistente
social.	Aquilo	me	tranquilizava,	o	fato	de	sempre	saber	a	resposta.

Ele	passa	alguns	segundos	calado.	Então	leva	um	dedo	à	testa	e	com	ele	traça
um	círculo,	como	quem	dá	corda	num	relógio.

–	O	ano	era	1984.	Já	fazia	algum	tempo	que	eu	vivia	de	bolar	quebra-cabeças.
Um	 dia…	 mas	 isso	 você	 já	 sabe,	 claro…	 um	 dia	 pensei	 com	 meus	 botões:



“Sebastian,	 seu	 pedaço	 de	 mau	 caminho,	 que	 tal	 um	 ex-soldado	 que	 virou
detetive?”	A	Primeira	Guerra	Mundial	termina,	o	veterano	aristocrata	busca	uma
distração.	 Decido	 que	 ele	 tem	 uma	 fortuna	 independente,	 porque	 todos	 têm.
Ninguém	quer	um	detetive	com	orçamento	apertado.	Pelo	menos	eu	não.	Àquela
altura,	eu	já	tinha	conhecido	algumas	pessoas	em	São	Francisco	que	eram	muito
bem	de	vida,	e	achei	aquilo	inspirador.	Ah,	assim	vou	ficar	mal-acostumado.

Outra	cerveja	 tinha	sido	posta	na	 frente	dele,	coroada	por	um	colarinho	de
espuma.	O	copo	de	Nicky	está	sem	suco	nenhum,	mas	o	garçom	já	sumiu.

–	Eram	as	mesmas	características	de	Dorothy	Sayers,	claro.	Mas	como	eu	não
tinha	 lido	 Dorothy	 Sayers,	 meu	 herói	 não	 tropeçou	 em	 Peter	 Wimsey	 ao
adentrar	minha	mente.	Eu	o	batizei	de	St.	John	em	homenagem	a	Mike	e	escolhi
Simon	por	causa	do	meu	pai.	Um	raro	momento	de	sentimentalismo.	–	Ele	toma
um	gole.	–	A	morte	 iria	obcecá-lo	 como	obcecava	a	mim.	Logo	antes	do	 final,
inventei	um	bordão	pra	ele:	“Eu	já	deveria	ter	colocado	um	ponto	final	nesse	caso
faz	tempo.”	Achei	que	soava	autodepreciativo.	Tem	um	monte	de	detetive	por	aí
que	é	sabe-tudo,	mas	leva	um	tempão	pra	solucionar	o	caso.

Nicky	 concorda	 com	um	meneio	de	 cabeça.	Ela	nunca	 leu	 aquilo	 em	 lugar
nenhum.

–	Um	conhecido	meu,	também	escritor,	me	indicou	para	a	editora	dele,	e…
bem,	os	detalhes	são	lamentáveis,	mas	no	final	minha	última	editora	me	aceitou.
Por	uma	miséria.	E	me	colocou	para	 trabalhar.	 Ela	 imaginou	que	 a	história	 se
tornaria	não	apenas	um	livro	impresso,	mas	um	best-seller.	Tem	gente	que	acha
que	isso	é	um	palavrão.	Essas	pessoas	não	escrevem	best-sellers.

Ele	sorve	um	grande	gole,	engole,	expira…	e	Nicky	fica	pensando	se	o	sujeito
não	parece	um	tiquinho	nervoso.

–	O	 resto	 é	 história.	Um	 sucesso	 estrondoso.	Não	 sei	 por	 quê.	Quando	 os
direitos	autorais	começaram	a	chegar,	nós	nos	mudamos	para	a	nossa	casa…	o
imóvel	tinha	sido	confiscado	por	falta	de	pagamento,	foi	uma	pechincha…	e	eu
subi	 a	 escadaria	 até	 o	 segundo	 andar	 com	 Hope	 no	 colo.	 Cole	 nasceu	 umas
semanas	depois,	prematuro	de	alguns	meses.	–	Ele	aquiesce.	–	Dia	16	de	outubro
de	1985.

Nicky	anota	a	data	no	bloquinho,	abaixo	da	data	de	morte	do	Sargento.
Sebastian	observa	a	mão	esquerda	dela	se	mover	sobre	o	papel.
–	Eu	 fui	 bom	com	St.	 John.	Ele	 foi	 bom	comigo.	Por	muito	 tempo,	 ele	 foi



bom	para	mim.	Até	que	começou	a	não	ser	mais.
Ele	gira	o	copo,	e	a	bebida	se	agita	lá	dentro.
–	Por	anos,	não	conseguia	entender	os	escritores	que	se	ressentiam	dos	seus

personagens.	Esses	personagens	eram	o	ganha-pão	dessa	gente!	As	galinhas	dos
ovos	de	ouro!	Conan	Doyle	matou	Holmes,	 como	você	bem	sabe.	 Jogou-o	das
Cataratas	 de	 Reichenbach.	 Ele	 passou	 quase	 dez	 anos	 morto.	 Agatha	 Christie
detestava	 Poirot,	 dizia	 que	 ele	 era	 “esquisitinho”.	 Eu	 achava	 isso	 um	 sinal	 de
ingratidão.	 –	 Ele	 pousa	 o	 copo	 e	 fica	 na	 beirada	 da	 poltrona.	 –	 Mas	 um	 dia
comecei	 a	 sentir	 de	 repente	 a	 mesma	 coisa	 por	 Simon.	 Sempre	 disfarçado,
sempre	 fantasiado	 de	 alguma	 coisa.	 Não	 conseguia	 mais	 suportar	 aqueles
pequenos	 anglicismos	dele:	 aquela	mania	de	 beber	Pimm’s	 e	 de	 jogar	 críquete,
aquele	jeito	de	falar	“Poppycock!”,	e	o	chá	da	manhã,	e	o	da	tarde…

–	Eu	adoro	o	Simon	–	diz	Nicky	antes	de	conseguir	se	conter.	–	E	adoro	os
seus	livros.	Devem	ser	meus	romances	de	detetive	preferidos.

Ele	ergue	uma	das	sobrancelhas.
–	Devem	ser?
–	Devem	ser.
Mas	o	coração	dela	está	batendo	cheio	de	orgulho,	os	dentes	cerrados:	Nicky

é	capaz	de	defender	um	livro	amado	como	se	fosse	um	filho.	Mesmo	do	próprio
autor.

Sebastian	torna	a	se	recostar	na	poltrona	com	um	ar	radiante.
–	 Então	 eu	 coloquei	 um	 ponto	 final	 no	 Simon.	 Nada	 de	 começar	 um

parágrafo	 novo.	 Resolvi	 deixá-lo	 num	 canto	 da	 estante	 por	 um	 tempo.	 E	 a
verdade	é	que…	–	Ele	estende	a	mão	para	o	copo.	–	…	é	que	ele	não	me	fez	falta.

Nicky	hesita.	O	risco	vale	a	pena.
–	Quando	o	senhor	decidiu	desistir	dele?	Foi	logo	depois…	–	Ela	abranda	a

voz.	–	…	logo	depois	daquela	noite?
Sebastian	a	encara	com	uma	expressão	neutra.	Ela	 se	prepara,	prendendo	a

respiração.
O	olhar	dele	se	move	para	um	lado.
–	Acho	que	por	hoje	chega.	Estou	ficando	cansado.	–	Um	último	gole	e	ele	se

levanta,	 bate	 com	 as	mãos	 espalmadas	 nas	 coxas,	 alisa	 as	mangas	 do	 paletó.	 –
Nossa	carruagem	nos	aguarda.

Mas	 quando	Nicky	 vai	 pegar	 o	 celular	 em	 cima	 da	mesa,	 ele	 ainda	 não	 se



afastou.	Ela	ergue	o	rosto	e	o	pega	olhando	para	baixo.
–	Sabe,	por	muito	tempo…	eu	vivi	quase	morrendo	–	diz	ele.
A	 testa	 dele	 está	 franzida,	 o	 olhar	 perturbado;	 ela	 se	 pergunta	 se	 ele	 está

surpreso	consigo	mesmo.	E	então	Sebastian	sai	do	salão.



13.

NICKY	CONTINUA	SENTADA	POR	ALGUNS	INSTANTES,	remexendo	o	maxilar,	refletindo.
Então	uma	sombra	a	envolve.	Ela	olha	para	cima.
Para	 cima	 e	 para	 os	 lados.	 O	 homem	 é	 imenso,	 um	 verdadeiro	 eclipse	 de

sobretudo	 e	 gravata,	 com	 a	 camisa	 de	 linho	 rosa	 esticada	 por	 cima	 da	 barriga
como	 a	 casca	 de	 uma	 fruta	 nociva.	 Olhos	 pretos	 à	 espreita	 por	 baixo	 de
sobrancelhas	em	zigue-zague.	O	rosto	da	mesma	cor	de	um	bife	malpassado.	O
couro	cabeludo	está	cheio	de	caspa.

–	Lionel	Lightfoot	–	diz	ele,	estendendo-lhe	a	mão	que	parece	um	presunto.	–
Sim.	Ah.	Eu	 entreouvi…	que	aperto	 de	mão…	não	 tive	 como	não	 entreouvir	 a
conversa	de	vocês	agora	há	pouco.

Nicky	duvida.	Mesmo	assim,	pede	desculpas.
–	 Ah.	 Não.	 Sim.	 Bem.	 Ah…	 A	 senhora	 deve	 ser	 alguém	 que	 coleciona

histórias.	Como	um	irmão	Grimm!
–	Sou	assim	mesmo.
Ele	abre	um	sorriso	radiante,	exibindo	um	jardim	de	brotos	verdes	entre	os

dentes	em	mau	estado.
–	Muito	 inteligente,	o	nosso	 Sebastian.	 Eu	 costumava	dizer	 à	minha	 finada

esposa,	 costumava	 falar	 “Numa	sala	com	dez	homens,	Trapp	 é	mais	 inteligente
que…”

O	corpo	dele	é	tomado	por	um	acesso	de	tosse;	ele	estremece,	engasga.
–	Mais	inteligente	que	nove	deles	–	sugere	Nicky.
Lionel	Lightfoot	leva	um	lenço	à	boca.
–	Mais	inteligente	que	os	outros	nove	juntos	–	finaliza	ele	ao	mesmo	tempo

que	lhe	estende	um	cartão	de	visitas	grosso.	–	Eu	conheço	a	família	desde	a	era
Jurássica.	Venha	me	encontrar	em	Sea	Cliff.	Eu	insisto	que	vá.	Na	verdade,	exijo.

Ela	pega	o	cartão,	recolhe	a	bolsa	e	o	casaco.
–	Se	o	senhor	insiste	e	exige…
–	Ah!	Sim.	Lionel	Lightfoot	–	lembra	ele.
–	Nicky	Hunter.



–	Encantado.	Ah.	Sim.	Ah.	Até	lá.
Ele	recua	como	um	zepelim	liberado	das	amarras.
Se	ele	não	tivesse	se	apresentado,	ela	não	teria	reconhecido	Lionel	Lightfoot:

membro	de	uma	família	muito	antiga	de	São	Francisco,	autor	de	vários	romances
sobre	membros	de	famílias	muito	antigas	de	São	Francisco,	e	o	homem	que,	um
ano	depois	de	a	esposa	e	o	filho	de	Sebastian	sumirem,	publicou	um	roman	à	clef
no	qual	a	esposa	e	o	filho	de	um	escritor	de	romances	de	mistério	desaparecem.

Talvez	ela	não	comente	com	Sebastian	que	ele	foi	cumprimentá-la.
–	Lightfoot	foi	cumprimentar	você?	–	pergunta	Sebastian	quando	ela	sai	do

clube.
Ela	semicerra	os	olhos	por	causa	da	claridade	do	sol	e	o	distingue	recostado

na	parede	de	tijolos.
–	 Isso	 nem	 é	 nome	 de	 gente,	 não	 é?	 –	 acrescenta	 ele,	 com	 o	 cachimbo

balançando	entre	os	lábios.	–	Mais	parece	o	nome	de	um	hobbit.
–	Ele	tem	muita	cara	de…	fortuna	antiga.
–	Tão	antiga	que	já	morreu.	–	Ele	traga	o	cachimbo.	–	Que	sujeito	besta,	esse

tal	de	Lionel.	E	o	Baron,	que	lugar	mais	besta.	Um	bando	de	esnobes.
–	 Conversa	 mole	 –	 concorda	 Nicky.	 A	 expressão	 é	 uma	 das	 marcas

registradas	 de	 Simon	 St.	 John,	 evocada	 sempre	 que	 um	 suspeito	 apresenta	 um
álibi	dúbio.

Sebastian	faz	uma	careta.
–	Está	aí	uma	expressão	que	eu	me	arrependo	de	ter	desenterrado.	“Conversa

mole”…	sinceramente.
Mais	uma	vez	Nicky	 sente	 a	pele	 ficar	 toda	 arrepiada.	Ele	pode	 zombar	do

próprio	trabalho	quanto	quiser,	mas	deveria	pensar	que	também	está	zombando
dos	seus	leitores.

–	Desculpe.
Ele	dá	um	passo	à	frente,	chegando	mais	perto,	e	agora	está	entre	Nicky	e	o

sol	prateado,	fazendo	sua	sombra	comprida	cair	em	cima	dela.
–	Não	tive	a	intenção	de	soar	ingrato.	Nem	com	St.	John	nem	com	os	leitores.

A	maior	 alegria	 da	 carreira	 de	 qualquer	 escritor	 é	 a	 atenção	 do	 público.	 E	 os
leitores	 de	mistério	 são	 o	 público	mais	 atencioso	 que	 existe.	 Então	me	 ignore
quando	 eu	 reclamar	 –	 pede	 ele,	 virando-se	 para	 a	 rua	 e	 fazendo	 a	 sombra	 se
afastar	de	Nicky.	–	É	só	conversa	mole.



O	Jaguar	abafa	a	resposta	dela	(“Vou	ignorar”).
–	Alguém	já	ensinou	você	a	dirigir?	–	indaga	Sebastian.
Ela	o	encara,	aturdida.
–	Na	verdade,	não.	Ninguém	precisa	dirigir	em	Nova	York.
–	Então	esse	dia	chegou.	–	A	fumaça	se	derrama	da	boca	dele	quando	tosse.	–

A	jovem	aqui	vai	assumir	o	volante	–	anuncia	ele,	abrindo	a	porta	do	carona.	–
Não	tem	nada	mais	fácil	que	dirigir.	Já	brincou	de	carrinho	de	bate-bate	quando
era	criança?

Só	uma	vez,	recorda	ela,	num	parque	de	diversões,	no	aniversário	de	10	anos
de	alguma	outra	criança:	luzes	de	neon,	música	pop	no	talo,	carros	em	formato
de	abelha	vindo	na	sua	direção	e	picando-a	até	fazer	seus	dentes	chacoalharem.
Menina	não	sabe	dirigir!,	gritavam	os	meninos.	Menina	não	sabe	dirigir!

–	Não	sei	dirigir	–	diz	ela.
Sebastian	se	acomoda	dentro	do	carro	e	abre	um	sorriso.
–	E	eu	tomei	três	cervejas,	estou	me	sentindo	bastante	cansado	de	repente	e

não	gosto	dessa	combinação.	Vou	mostrando	o	caminho.
Ela	para	 junto	ao	banco	do	motorista,	as	mãos	trêmulas;	aperta	depressa	as

mãos	uma	na	outra,	então	entra	no	carro.	A	porta	se	fecha.	Sebastian	pigarreia.
–	Pé	no	freio.	–	Ela	obedece.	–	Coloque	a	marcha	na	posição	drive	e	pise	no

acelerador.	De	leve.	Sem	atropelar	o	Theo.
Nicky	 segura	 o	 câmbio	 com	 força,	 o	 faz	 deslizar	 na	 sua	 direção	 e	 sente	 o

Jaguar	relaxar.	Encosta	um	pé	no	pedal.
–	Pisa	nele.
O	carro	dá	um	tranco.	Seu	pé	passa	depressa	para	a	esquerda	e	pisa	fundo	no

freio.
–	Tente	outra	vez.
Dessa	vez,	o	carro	desliza	para	a	frente.	Nicky	gira	o	volante	com	cuidado	e

eles	se	afastam	do	meio-fio.	Ela	torna	a	frear.
–	Desculpe.
–	Desculpas	não	vão	nos	fazer	chegar	em	casa.	–	Ele	se	reclina.
Nicky	expira.	Pisa	no	acelerador.
Devagar,	 eles	 avançam;	 devagar,	 embora	 um	pouco	mais	 depressa,	 ela	 vira

com	o	carro	numa	rua	lateral;	devagar,	porém	ainda	mais	depressa,	Sebastian	a
guia	por	uma	rede	de	ruas	que	lembram	palavras	cruzadas.



–	Então:	quem	é	Nicky	Hunter?
Uma	placa	de	parada	obrigatória.	Ela	olha	para	um	lado	e	para	o	outro	feito

um	suricato.
–	Perdão?
–	Pare	de	se	desculpar.	Eu	falei	tanto	que	quase	desloquei	o	maxilar.	E	você?

Descreva-se.
–	Pensei	que	o	senhor	já	tivesse	entendido	tudo	sobre	mim.	Pela	minha	letra.
–	Cinco	palavras.
Ela	tenta	dar	seta,	mas,	em	vez	disso,	liga	o	limpador	de	para-brisa.
–	Porcaria.	Curiosa.
–	Vamos	contar	uma	palavra	só.	Curiosa.	Como	assim?
Os	limpadores	param	com	um	chiado.
–	Eu	gosto	de	saber.	De	entender.
–	Ah…	gosta	de	bancar	a	detetive.	O	que	mais?
–	Sensível.	–	Ela	atravessa	um	cruzamento.	–	Ou	empática,	talvez.	Se	isso	não

soar	muita	falta	de	modéstia.
–	Não	soa.	Que	tipo	de	empatia?
Como	ele	virou	o	jogo	sem	ela	perceber!	Ela	tenta	recuar.
–	Ah,	eu…	de	um	jeito	bobo.	De	um	jeito	que	não	ajuda	ninguém.
Mas	no	banco	do	carona	há	apenas	silêncio.
Nicky	dá	um	suspiro,	vê	uma	placa	de	ALUGA-SE	numa	fachada	cheia	de	poeira

de	uma	loja	com	as	palavras	LAVANDERIA	DA	AMY	impressas	no	vidro.
–	Quando	vejo	uma	placa	dessas,	eu	penso:	cara,	essa	Amy	deve	ter	ficado	tão

empolgada	vendo	gravarem	isso	na	vitrine	–	diz	ela.	–	E	depois,	quando	mandou
imprimir	os	cartões	de	visita,	 e	no	dia	da	grande	 inauguração…	A	família	dela
deve	ter	ficado	orgulhosa.	–	Eles	passam	por	um	sinal	verde.	–	E	depois	deve	ter
trabalhado,	 provavelmente	 bastante,	 pra	 chegar	 aonde	 quisesse	 chegar	 e	 pra
aguentar	o	que	tivesse	que	aguentar,	tudo	pra	terminar	desse	jeito.

A	lavanderia	que	agora	não	era	mais	da	Amy	começa	a	sumir	de	vista.
–	 Abrir	 um	 negócio	 deve	 ser	 como	 um	 casamento	 –	 conclui	 Nicky.	 –

Ninguém	entra	imaginando	que	vai	dar	errado.	Mas	deu	errado	pra	ela.	Pra	Amy
da	 lavanderia.	 Então	 sinto	muita	 pena	 dela.	 Porque	 ela	 teve	 um	 sonho	 e	 esse
sonho	morreu,	e	isso	é	muito	triste.	Eu	sei	o	que	é	fracassar;	quase	todo	mundo



sabe,	em	algum	grau.	É	uma	coisa	humilhante!	E	injusta!	E	acho	que	a	maioria
das	pessoas,	não	todas,	mas	a	maioria,	merece	mais.

Um	silêncio	respeitoso.	Depois	de	alguns	segundos,	Sebastian	abre	os	olhos	e
diz:

–	A	Lavanderia	da	Amy	era	uma	fachada	para	o	tráfico.
Nicky	franze	a	testa.
–	Como	é	que	é?
–	Lavagem	de	dinheiro.	Atividade	criminosa	barra-pesada.	Nos	fundos,	tinha

um	 laboratório	 de	 metanfetamina,	 lá	 mesmo	 onde	 a	 Amy	 teria	 guardado	 as
caixas	com	os	cartões	de	visita	dela.

–	Tá	de	brincadeira.
–	Não,	assim	como	não	estavam	as	pessoas	que	executaram	dois	traficantes

no	estacionamento	atrás	da	loja	no	mês	passado,	bem	no	lugar	onde	a	família	de
Amy	teria	comemorado	a	grande	inauguração.

Nicky	fica	em	silêncio	por	um	instante.
–	Amy,	sua	vaca.
Ele	ri.
–	A	culpa	foi	sua!	Não	existe	armadilha	mais	mortal	que	a	que	você	armou

para	si	mesma.	Além	disso,	sua	direção	está	ficando	melhor.
Ela	ri	também.	Não	consegue	evitar.
–	Sua	terceira	palavra,	por	favor.	Vire	à	esquerda	depois	do	parque.
–	Ama	ler.	Total	de	duas	palavras	–	observa	ela,	triunfante.
–	 Duas	 palavras	 importantes,	 mas	 não	 posso	 permitir.	 Contente-se	 com

bibliófila.	Quarta	palavra?
–	Pensei	que	a	ideia	fosse	eu	descobrir	coisas	sobre	o	senhor.
Ele	acena	com	quatro	dedos	ossudos.
Nicky	gira	o	volante.
–	Aventureira.	Não	 tão	 aventureira	quanto	o	senhor,	mas	 sou	 capaz	de	 ir	 a

qualquer	lugar,	de	comer	qualquer	coisa.	Estou	aprendendo	mandarim	com	uns
amigos.

–	E	como	está	se	saindo?
–	Ainda	não	sei	dizer	“muito	mal”.	Também	gosto	de	lutar	boxe…
Ele	se	vira	para	ela.
–	É	mesmo?	–	indaga,	admirado.



–	Contra	um	saco	de	pancadas,	digo.	Por	favor,	não	me	ponha	num	ringue.
–	Uma	boxeadora.	Que	coisa	mais	inesperada.	E	a	sua	última	palavra?
Ela	pensa	nos	 amigos,	nos	 familiares,	no	 cachorro	dela;	 pensa	nas	 aulas	de

sexta-feira	à	tarde	e	no	mar	da	Nova	Inglaterra	no	verão;	pensa	em	lasanha,	em
musicais,	na	sua	mala	de	couro.

–	Feliz.
Um	carro	no	retrovisor	pisca	o	 farol.	Sebastian	aciona	o	botão	para	abrir	a

janela;	o	ar	agita	os	cabelos	dele.
–	Sei	que	não	falei	muito	da	Hope	nem	do	Cole	–	diz	ele.
Nicky,	 de	 tão	 surpresa,	 tira	 o	 pé	 do	 acelerador.	O	motorista	 atrás	 deles	 os

ultrapassa	pisando	fundo	e	grita	alguma	coisa.
–	O	que	foi	que	ele	falou?	–	pergunta	ela.
–	 Eu	 ficaria	 envergonhado	 de	 repetir.	Mais	 dois	 quarteirões	 e	 estamos	 em

casa.
Eles	seguem	avançando.
–	Sua	esposa	e	seu	filho	–	diz	Nicky,	tentando	dar	a	deixa,	mas	ele	continua

só	olhando	pela	janela.
Por	fim,	o	carro	diminui	a	velocidade	e	quase	para	três	casas	antes	da	certa

(“Isso	aqui	não	é	um	ônibus	turístico,	Hunter”)	até	estacionar	de	vez	na	entrada
da	casa.	Nicky	gira	a	chave	na	ignição.	O	Jaguar	dá	seu	último	suspiro.

–	Foi	sua	primeira	aula	de	direção?
–	Quase	isso.
–	Você	leva	jeito.
–	Levo?	–	Ela	fica	satisfeita.
–	Não,	na	verdade,	não.	Mas	sobrevivemos.
Uma	pontada	de	decepção.
–	Obrigada	por	me	levar	ao	seu	clube.
–	Você	daria	uma	psicanalista	e	 tanto.	Ou,	no	mínimo,	um	padre.	Tem	um

jeito	um	pouco	confessional.	–	Os	olhos	de	Sebastian	estão	semicerrados,	como
se	ele	estivesse	tentando	encontrar	as	palavras	exatas.	–	A	pessoa	se	pega	falando
o	que	não	tinha	intenção	de	dizer.	Isso	é	um	dom.	E	uma	arma.

Ele	 olha	 para	 a	 entrada	 da	 casa.	 Nicky	 observa	 a	 parte	 de	 trás	 do	 couro
cabeludo	dele,	as	ondas	prateadas	descendo	em	cascata	pela	nuca.

–	Você	é	mesmo	feliz?	–	pergunta	ele.



–	Sou	–	responde	ela,	com	sinceridade.
No	 silêncio	 repentino,	 ela	 o	 ouve	 respirar,	 uma	 respiração	 profunda	 e

regular.
–	 Eu	 estava	 pensando,	 enquanto	 a	 gente	 conversava,	 que	 o	 passado	 é	 um

lugar	estranho	–	diz	ele,	ainda	se	dirigindo	à	própria	casa.	–	O	meu,	pelo	menos.
E	o	seu?

Ela	olha	por	cima	do	ombro	dele	na	direção	dos	degraus	de	mármore	que	vão
até	 a	porta	da	 frente,	onde	a	 aldraba	em	 formato	de	ponto	de	 interrogação	 jaz
enrolada	feito	uma	cobra	sob	o	sol.

–	Talvez.	Não	é	assim	com	todo	mundo?
–	Como	diz	Simon	St.	John:	o	passado	é	um	veneno.	Só	é	tolerável	em	doses

homeopáticas.
–	Eu	lembro.	Mas	o	passado	ficou	para	trás.
–	Ah,	não.	–	Ele	então	se	vira	para	ela,	e	seu	sorriso	é	tão	triste	que	ela	seria

capaz	de	chorar.	–	O	passado	não	ficou	para	trás.	Está	só	à	espera.



14.

DEPOIS	DE	SEBASTIAN	IR	PARA	O	QUARTO	DELE,	Nicky	cruza	o	hall	com	o	laptop	dentro
da	bolsa	batendo	no	quadril	e	o	celular	no	bolso,	cheio	da	voz	dele.	O	pátio	vai
ser	seu	escritório	hoje.

Na	sala,	um	corpo	de	mulher	está	deitado	todo	encolhido	no	sofá.
Os	olhos	estão	fechados,	os	cabelos,	espalhados	pela	almofada.	O	vestido	dela

é	 cinza.	 Os	 pés	 estreitos	 estão	 descalços.	 Uma	 das	mãos	 segura	 um	 álbum	 de
fotos.

–	Ah	–	diz	Nicky.
Uma	 pálpebra	 estremece.	 Diana	 vê	 sua	 hóspede,	 dá	 um	 suspiro;	 então	 os

olhos	dela	se	arregalam.	O	álbum	cai	no	chão	quando	se	senta.
–	Não	tinha	visto	você	–	diz	ela	com	uma	voz	rouca.	–	É…	é	claro	que	não.

Aceita	 um	 chá?	 –	 Ela	 encosta	 dois	 dedos	 no	 bule.	 –	 Ainda	 está	morno.	 Não?
Então	sou	só	eu.

Nicky	se	senta	no	sofá	oposto	enquanto	Diana	serve	o	chá	com	uma	mão	e
ajeita	os	cabelos	com	a	outra.

–	O	que	achou	do	Baron	Club?
–	Muitos	enxeridos	–	responde	Nicky.	–	Conheci	Lionel	Lightfoot.
Diana	passa	alguns	segundos	calada.	Até	sua	testa	enrugada	é	bela;	ela	deve

ficar	bem	bonita	emburrada.
–	Sebastian	já	tinha	saído	–	acrescenta	Nicky.
Diana	toma	um	golinho.	Pega	o	álbum	de	fotos	e	o	põe	em	cima	da	mesa.
–	 Isso	 sim	 é	 uma	 saga.	 A	 família	 de	 Lionel…	 bom,	 eles	 são	 o	 tipo	 que	 se

poderia	 chamar	 de	 “gente	 importante”.	 Cheios	 da	 grana.	 Os	 romances	 dele
eram…	ah,	na	verdade	eram	uns	dramalhões	da	alta	sociedade.	O	não	tão	grande
assim	Gatsby,	segundo	Sebastian.

Watson	aparece	junto	aos	tornozelos	de	Nicky.
–	Ela	quer	que	você	a	pegue	no	colo	–	traduz	Diana.
Nicky	faz	isso.
–	Depois	de	Segundo	Simon,	Lionel	 e	 a	 esposa…	Cassandra	é	o	nome	dela,



que	mulher	pavorosa…	pode-se	dizer	que	eles	apresentaram	Sebastian	e	Hope.	A
São	 Francisco.	 Sebastian	 ficou	 sócio	 do	 Baron.	 Hope	 passou	 a	 fazer	 parte	 de
comitês:	o	da	biblioteca,	do	centro	de	reabilitação,	um	trabalho	de	verdade,	não
só	 do	 tipo	 “vamos	 salvar	 nosso	 parque”.	 E	 os	 Lightfoots	 viraram	padrinhos	 de
Cole.	Mas,	quando	ele	foi	embora…

Foi	embora.	Como	se	Cole	tivesse	pedido	licença	para	se	levantar	da	mesa	do
jantar.	Nicky	acaricia	a	cabeça	da	cachorra,	semelhante	a	uma	bola	de	bilhar,	as
protuberâncias	pontudas	das	orelhas,	e	aguarda.

Diana	torna	a	suspirar.
–	Lionel	escreveu	aquele	romance.	Tinha	uma	mulher…
–	…	e	não	soube	segurar	–	murmura	Nicky.
–	Imagino	que	ele	precisasse	de	dinheiro,	no	fim	das	contas.	Ou	de	atenção.	–

Ela	estende	a	mão	para	o	bule.	–	Isso	foi	bem	antes	de	mim,	claro.
Nicky	percorre	 as	microfichas	dentro	da	própria	 cabeça	 até	 encontrar	uma

fotografia	de	jornal	com	a	data	de	2	de	janeiro	de	2000:	Diana	Gibson,	assistente
da	mulher	desaparecida,	sai	da	delegacia	após	prestar	depoimento	acompanhada
por	Lionel	Lightfoot,	amigo	da	família.	A	boca	dele	junto	à	orelha	dela;	os	olhos
dela	 pregados	 no	 chão,	 uma	 cortina	 de	 cabelos	 escondendo	 parte	 do	 rosto.
Parecem	dois	conspiradores	improváveis.

–	Mas	você	conhecia	Lionel	antes	disso,	não?
As	 folhas	 de	 chá	 escorrem	 pelo	 bico	 do	 bule.	 Bem	 devagar,	Diana	 torna	 a

pousá-lo	sobre	a	mesa.
–	Acho	 que	 sim.	Quer	 dizer,	 sim,	 conhecia.	Na	 verdade,	 não	 penso	muito

nessa	parte	da	minha	vida.	–	Ela	faz	um	gesto	na	direção	de	Nicky.	–	Pelo	menos,
não	nos	últimos	tempos.

–	Que	parte?
–	 Na	 verdade,	 uma	 parte	 bem	 grande.	 –	 Ela	 encara	 a	 xícara	 que	 tem	 nas

mãos.	–	Uma	parte	bem	grande	da	minha	vida.	E	agora	sinto	que	ela	vai	mudar
outra	 vez.	 –	 Ela	 entrelaça	 os	 dedos.	 –	Mas	 do	 que	 a	 gente	 estava	 falan…	 ah,
Lionel!	Ele	quer	fazer	as	pazes,	depois	desses	anos	todos.	Aquele	livro	foi	cruel	de
verdade,	mas	não	acho	que	ele	seja	cruel.

–	Bom,	ele	foi,	sim	–	diz	Madeleine.



15.

JÁ	FAZ	ALGUNS	MINUTOS	QUE	ELA	as	estava	escutando,	parada	logo	do	outro	lado	da
porta	da	sala.	Então	“Lionel	quer	fazer	as	pazes”,	diz	Diana,	e	Madeleine	quase	dá
risada,	porque	Lionel	não	consegue	nem	fazer	um	sanduíche…	mas,	enfim,	por
que	ela	está	escutando	atrás	da	porta	na	própria	casa?

–	…	não	acho	que	ele	seja	cruel.
–	Bom,	ele	foi,	sim	–	diz	Madeleine,	entrando	no	campo	de	visão	das	outras

duas.
Ela	 está	 com	 os	 pés	 descalços,	 sapatos	 enganchados	 em	 dois	 dedos,	 uma

jaqueta	 pendurada	 num	 braço.	 A	 madrasta	 dela	 se	 vira	 no	 assento;	 Nicky	 se
equilibra	na	pontinha	do	sofá,	o	colo	transbordando	de	tanto	buldogue	francês.

–	Oi	–	diz	Diana.	–	Já	conheceu	Nicky	Hunter?
Madeleine	abre	um	sorriso.
–	Ainda	por	aqui,	né?
O	projeto	de	gente	aquiesce.
Ao	atravessar	a	sala,	Madeleine	sente	o	cheiro	do	perfume	de	Diana,	aquele

discreto	acorde	de	flores	e	água;	nunca	perguntou	qual	era	o	nome	da	fragrância.
Ela	se	deixa	cair	no	sofá	ao	lado	de	Nicky	e	apoia	um	dos	calcanhares	na	borda
da	mesa.

–	Ai,	que	dor	nas	pernas.
–	Madeleine	trabalha	na	biblioteca	–	explica	Diana.
–	Trabalho	como	voluntária.	Na	seção	de	livros	infantis.	Minha	remuneração

é	a	magia	do	sorriso	de	uma	criança.	–	Ela	coça	as	costas	de	Watson.	–	Hoje	foi
dia	de	Dr.	Seuss.

–	E	as	crianças,	como	estavam?	–	pergunta	a	madrasta.
–	Dentro	de	uma	sala,	eu	até	que	gosto	de	criança.	Só	não	quero	uma	no	meu

útero.	Fui	embora	de	fininho	na	hora	da	pintura	a	dedo.
–	Você	se	escafedeu	–	diz	Nicky.
Madeleine	a	encara.
–	Desculpe	–	acrescenta	Nicky.



Diana	mexe	o	chá.
–	Nicky	conheceu	Lionel	Lightfoot	no	clube	hoje	de	manhã.
–	Adoro	que	meu	pai	 leva	mulheres	 ao	Baron	 como	convidadas	dele	–	diz

Madeleine,	cujo	pai	nunca	a	levou	ao	Baron	como	convidada.	–	Da	próxima	vez,
ele	vai	aparecer	lá	com	um	grupo	de	líderes	de	torcida.

Nicky	 dá	 uma	 risadinha,	 uma	 melodiazinha	 encantadora,	 bem	 irresistível;
Madeleine	decide	odiar	aquela	risada.

–	Ele	perguntou	sobre	o	livro	de	memórias	do	seu	pai…
–	As	 notícias	 voam.	 Nem	 se	 dê	 ao	 trabalho	 de	 falar	 com	 Lionel.	Meu	 pai

levou	a	história	toda	pro	lado	pessoal,	sabe.
–	Provavelmente	era	a	única	reação	possível	–	sugere	Nicky.
–	 É	 claro	 que,	 quando	 ele	mesmo	 perdeu	 a	 esposa	 em	 circunstâncias	 que

algumas	 pessoas	 poderiam	 descrever	 como	 “suspeitas”	 –	 diz	 Madeleine,
levantando	a	mão	–,	ninguém	escreveu	romance	nenhum	sobre	o	assunto.	Você
chegou	a	perguntar	a	ele	sobre	isso?

–	Na	verdade,	não	é	da	minha	conta	–	murmura	o	projeto	de	gente.
–	Bom,	nada	disso	é	da	sua	conta,	mas	aqui	estamos	nós.
–	Cassandra	caiu	da	escada.	Na	casa	deles,	em	Sea	Cliff	–	explica	Diana	com	a

mesma	seriedade	de	um	oficial	do	Exército	notificando	o	parente	mais	próximo.
–	Um	infarto	no	alto,	um	cadáver	no	pé	da	escada.	É	essa	a	história	oficial.	–

Madeleine	espera	Nicky	perguntar	qual	é	a	história	extraoficial.	Como	ela	não	faz
isso,	 retoma	 o	 assunto.	 –	 Sandy	 era	 muito	 elegante.	 Eu	 a	 imagino	 dando
cambalhotas	 na	 escada	 feito	 uma	 ginasta.	 Com	 uma	 roupa	 branca	 esvoaçante,
não	 sei	 por	 quê.	 Sou	muito	 dramática	 –	 murmura	 ela,	 enxugando	 os	 olhos	 e
inclinando	a	cabeça	para	trás.	–	Enfim.	Sandy	adorava	minha	mãe.	Todo	mundo
gostava	da	minha	mãe.	Você	gostava	dela.

Diana	assente.	De	toda	forma,	não	é	uma	pergunta.
–	Até	 Isaac	 gostava	dela…	 lembra?	E	 ele	detestava	 todo	mundo.	Fazia	 pós-

graduação,	então	dá	pra	entender	–	informa	Madeleine	a	Nicky.
Um	acesso	de	tosse	sacode	os	pulmões	dela,	que	parecem	um	cinzeiro.
–	 Isaac	 estava	 ajudando	 Sebastian	 com	 os	 livros	 dele	 na	 época	 em	 que

trabalhei	pra	Hope	–	diz	Diana.	–	Idas	à	biblioteca.	Pesquisas	na	Idade	da	Pedra
da	internet.

–	Isaac	Murray	–	entoa	Madeleine	devagar	enquanto	um	calor	difuso	aquece



sua	pele.	–	Eu	era	tão	apaixonada	por	ele…	–	Ela	se	dirige	a	Diana.	–	Vocês	dois
não…

–	Não.
–	 Engano	meu,	 então.	 Ele	 estudava	 filosofia	 –	 diz	Madeleine	 a	Nicky.	 –	O

que,	 pra	 uma	 universitária	 do	 segundo	 ano,	 o	 tornava	 profundo	 com	 P
maiúsculo.	E	tinha	também	aquela	barba	por	fazer	perfeita.	–	Ela	torna	a	olhar
para	Diana.	–	Você	não	saiu	com	ele…

–	Na	noite	de	ano-novo,	 foi.	Mas	só	essa	vez.	Depois	nunca	mais	o	vi.	Mas
liguei	pra	ele	hoje	de	manhã	e	perguntei	se	ele	teria	um	tempinho	pra	conversar
com	Nicky.	 Foi	 o	 que	 você	 pediu,	 não?	 –	Nicky	 aquiesce.	 –	 Ele	 disse	 que	 está
trabalhando	como	ghost-writer	no	 livro	de	memórias	de	uma	jovem	influencer
mais	burra	do	que	uma	porta…	palavras	dele…	e	que	uma	distração	cairia	bem.

Um	 silêncio	 repentino,	 como	 se	 a	 energia	 tivesse	 sido	 cortada.	 Madeleine
encara	o	véu	de	luz	que	escorre	das	prateleiras.

Ao	seu	lado,	Nicky	se	remexe.
–	 Imagino	 que	 muita	 coisa	 tenha	 mudado	 depois	 dessa	 noite	 –	 diz	 ela

baixinho,	só	para	puxar	papo.	Será?	Ou	estará	xeretando?
–	Teve	gente	que	 já	me	perguntou…	–	começa	Madeleine.	–	Bom,	não	pra

mim;	teve	gente	que	ficou	se	perguntando	sobre	mim:	como	eu	podia	morar	na
mesma	casa	que	meu	pai.	–	Ela	encara	Nicky,	que,	afinal	de	contas,	também	está
morando	 na	mesma	 casa.	 –	A	 resposta	 é:	 onde	 quer	 que	 ele	 esteja,	 não	 existe
lugar	mais	seguro.

Diana	se	vira	para	Madeleine.
–	 Eu	 queria	 perguntar	 se	 você	 topa	 ir	 jogar	 tênis	 amanhã	 de	manhã.	Você

também	pode	vir,	Nicky.	Só	toma	cuidado,	a	Madeleine	jogou	na	universidade.
Nicky	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Pra	minha	sorte,	marquei	com	seus	primos	às	dez.
–	 Primo,	 no	 singular	 –	 corrige	 Madeleine.	 –	 E	 obrigada,	 mas	 amanhã

marquei	de	ficar	acima	do	peso	e	fora	de	forma	o	dia	inteiro,	então	sou	obrigada
a	recusar.

Diana	meneia	a	cabeça	para	o	álbum	de	fotos.
–	Eu	ia	mostrar	pra	Nicky	algumas	fotos	de	família.
Madeleine	a	encara.
–	Meu	pai	sabe	disso?



–	Ele	mesmo	escolheu	as	fotos.
Aquilo	 é	 um	 corte	 na	 sua	 garganta.	 Uma	 faca	 nas	 suas	 costas.	 Qual	 foi	 a

última	vez	que	ela	sequer	ouviu	o	pai	pronunciar	o	nome	deles?	Reconhecer	um
aniversário,	fazer	um	brinde	em	homenagem	aos	dois?	Qual	foi	a	última	vez	que
ele	olhou	para	o	quadro	ainda	a	postos	no	alto	da	escada?	Mas	só	um	dia	depois
de	aquela	desconhecida	chegar…

–	Quer	olhar	com	a	gente?
Madeleine	reprime	um	grito.	Em	vez	disso,	diz:
–	É	melhor	eu	ir	fumar,	sabe?
Ela	fica	de	pé,	pega	a	jaqueta	e	os	sapatos,	e	sai	da	sala	bufando	com	Watson

se	balançando	em	seu	encalço.
No	hall,	sente	um	aperto	na	garganta.	Foi	mal-educada.
Volta	para	a	porta	da	sala,	vendo	tudo	borrado.
–	Eu	sei	que	papai	quer	 isso	–	diz	para	as	duas	mulheres	que	não	consegue

ver.	–	Sei	que	vocês	estão	só	ajudando	ele.
Mais	uma	vez,	vai	embora	e	tropeça	na	porcaria	da	cachorra.	E	sobe	a	escada

até	o	quarto	de	Diana.
Lá,	fica	parada	do	lado	de	fora	da	porta.	A	roupa	de	cama	marfim,	as	cortinas

da	mesma	 cor;	 as	 paredes	 pintadas	 de	 roxo…	 roxo	 era	 a	 cor	 favorita	 da	mãe.
Aquele	era	o	quarto	dela.

Os	móveis	também	são	os	da	mãe:	a	cama,	a	escrivaninha	cinza-pérola	com
armários	 de	 portas	 de	 vidro	 sobrepostos	 subindo	 pelas	 paredes.	 Os	 armários
costumavam	abrigar	porta-retratos,	pedaços	de	coral,	uma	coleção	de	rolhas	de
champanhe;	agora	estão	vazios.	Com	exceção	do	frasco	âmbar	de	comprimidos
sobre	a	mesa	de	cabeceira,	nada	sugere	que	aquele	quarto	esteja	de	algum	modo
ocupado.

Madeleine	 nunca	 se	 aventura	 a	 entrar,	 embora	 dali	 do	 corredor	 possa
imaginar	a	mãe	por	pouco	 fora	do	seu	campo	de	visão.	Ela	então	 toca	a	porta,
com	 toda	 a	delicadeza,	 e	 o	 restante	do	quarto	 surge:	 o	pequeno	baú	que	 antes
continha	uma	porção	de	jogos	de	tabuleiro.	O	vaso	de	chão	de	vidro	jateado	que
costumava	 ostentar	 galhos	 de	 bétula	 colhidos	 em	Dorset.	 O	 closet	 onde	 vinte
anos	antes	Hope	pendurava	suas	camisas	e	calças,	seus	vestidos	e	trajes	de	gala.
Madeleine	 quis	 manter	 tudo	 ali	 quando	 Diana	 se	 mudou:	 “Você	 não	 se



incomoda,	né?	É	que	não	tem	espaço	em	mais	lugar	nenhum.”	Havia	espaço	em
todos	os	outros	lugares,	claro,	mas	isso	coube	à	sua	madrasta	assinalar.

“Tudo	 bem”,	 respondeu	 ela.	 E	Diana	 guardou	 as	 próprias	 roupas	 no	 closet
menor.	Depois	de	um	tempo,	Sebastian	acabou	mandando	Madeleine	esvaziar	o
armário	maior,	mas	mesmo	anos	depois	ele	continua	vazio,	sem	um	lenço	sequer
pendurado	num	gancho,	sem	um	sapato	sequer	no	chão.

Tirando	isso,	o	quarto	permanece	idêntico,	uma	peça	de	museu.	Por	que	sua
madrasta	havia	passado	 tanto	 tempo	 fazendo	 sua	 vontade?	Ou	 será	que	 aquilo
poderia	 ser	 apenas	 alguma	 espécie	 de	 jogo	mental?	Madeleine	 enruga	 a	 testa;
pode	imaginar	Diana	jogando	cartas	ou	golfe,	mas	não	jogos	mentais.

De	 volta	 ao	 seu	 quarto,	 de	 volta	 à	mesa	 de	 trabalho,	 ela	 adentra	 o	Bellona
Clube	do	SoHo,	onde	uma	cabeça	decapitada	 foi	encontrada	na	caixa	acoplada
de	um	vaso	sanitário.

SIMON ST. JOHN
Céus, mas o que é isso? Os olhos… as pupilas! Totalmente

dilatadas. Essa infeliz borrifou beladona nos olhos nas últimas
quatro horas.

INVESTIGADOR TROTT
O bastante para matá-la, St. John?

SIMON ST. JOHN
Não, investigador. Acho que o que a matou foi ter sido

decapitada.

Madeleine	encara	a	tela	do	computador.

INVESTIGADOR TROTT
No livro, essa cena era bem menos ridícula.

SIMON ST. JOHN
É porque Madeleine Trapp não consegue nem escrever uma lista de

mercado, que dirá um roteiro.

INVESTIGADOR TROTT
Hahaha! Que burra.



SIMON ST. JOHN
Ela poderia emagrecer uns quilinhos também.

MADELEINE
eu odeio vocês dois

Ela	arranca	seu	exemplar	de	Segundo	Simon	da	escrivaninha	e	estuda	a	cena
escrita	pelo	pai.	Ele	fez	aquilo	parecer	tão	fácil.

Madeleine	trinca	os	dentes,	rosna	e	bate	com	o	livro	na	mesa	tantas	vezes	que
as	páginas	se	desprendem	da	lombada	e	descem	rodopiando	até	o	chão	como	se
fossem	as	folhas	de	uma	árvore.
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–	FOTOGRAFIAS	DE	VERDADE,	 por	 incrível	que	pareça	–	 afirma	Diana.	–	 Impressas
em	papel	de	verdade.

Ela	 se	 acomoda	 ao	 lado	 de	 Nicky	 e	 abre	 o	 álbum	 cujas	 folhas	 laminadas
gemem.

–	Sebastian	selecionou	uma	pequena	amostra	pra	você.	Como	estão	lustrosas,
não	 acha?	 –	 Ela	 observa	maravilhada	 a	 primeira	 página.	 –	Olha	 só,	 1995.	 –	A
marca	da	data	reluz	no	canto	da	imagem.

Mas	os	olhos	de	Nicky	estão	pregados	no	menino.
Ele	está	de	pé	em	alguma	praia	desconhecida,	com	a	areia	lisa	cor	de	cobre	e

um	mar	 de	 ondas	 preguiçosas	 mais	 atrás.	 É	 um	menino	 pequeno;	 a	 camiseta
pende	 do	 corpo	 como	 se	 estivesse	 pendurada	 num	 cabide.	 Um	 tanto	 feioso
também:	 nariz	 arrebitado,	 cabelos	 e	 sobrancelhas	 brancas,	 olhos	 de	 um	 azul
excepcional.	Dentes	irregulares,	tortos	e	cheios	de	falhas.

–	Ele	está	com	9	anos	aqui	–	diz	Diana.	–	Ele	é	de	outubro.
–	Você	se	lembra	do	aniversário	do	Cole.
Diana	morde	o	lábio.
–	É,	me	lembro	sim.	A	mãe	dele	o	adorava,	e	eu	meio	que	adorava	a	mãe	dele.

Mama,	era	como	ele	a	chamava.	Olhe	aqui…	o	origami	dele.	–	Ela	bate	com	o
dedo	 na	 lasca	 vermelha	 na	 mão	 de	 Cole:	 uma	 borboleta	 de	 papel	 com	 5
centímetros	de	diâmetro	nas	asas,	reta	e	colorida	como	uma	pipa.	–	Sabia	fazer
cisnes	 e	 peixes	 se	 alguém	 pedisse,	 mas	 principalmente	 borboletas.	 Sebastian
gostava	 de	 lepidopterologia…	 –	 Nicky	 gosta	 do	 fato	 de	 Diana	 não	 explicar	 a
definição	da	palavra	para	ela.	–	…	e	meninos	querem	ser	iguais	aos	pais,	não?

Nicky	 observa	 a	 borboleta,	 as	 asas	 com	 as	 bordas	 verdes,	 dois	minúsculos
espetos	coroando	a	cabeça.	Então	vira	a	página	e	vê	Mama	em	pessoa,	ao	vivo	e
em	 cores,	 ombros	 largos,	 um	 enorme	 sorriso;	 ao	 seu	 lado,	Cole	 também	 sorri,
agora	um	pouco	mais	velho,	os	dentes	envoltos	num	aparelho.	Mãe	e	filho	estão
segurando	uma	folha	de	cartolina	com	as	palavras	CHERCHEZ	LA	FEMME	escritas	em
caneta	pilot	numa	letra	cursiva	muito	feia.



–	É	um	termo	usado	em	livros	de	detetive,	acho.
–	Procure	a	mulher	–	explica	Nicky	para	Diana,	professora	de	francês.
–	Oui.
–	 Desculpe.	 Em	 qualquer	mistério	 clássico,	 a	 dama	 é	 sempre	 o	motivo	 de

toda	a	confusão.
–	É	bem	possível	que	isso	tenha	sido	escrito	por	um	homem.	Acho	que	Cole

ouviu	 em	algum	 lugar…	 talvez	num	dos	 livros	de	Sebastian…	e	 imaginou	que
quisesse	 dizer	 que,	 sempre	 que	 tivesse	 alguma	 dúvida,	 deveria	 encontrar	 uma
mulher	para	 ajudá-lo.	Em	especial,	 a	mãe.	Era	meio	que	uma	piada	 entre	 eles.
Une	 petite	 blague.	 –	 Diana	 sorri	 para	 a	 fotografia	 enquanto	 acaricia
distraidamente	a	própria	panturrilha.	–	Ele	gostava	de	 francês.	Ou	pelo	menos
gostava	da	sonoridade.	Não	passei	muito	tempo	com	ele.	Espero	ter	sido	gentil.
Watson	tem	soltado	tanto	pelo	ultimamente.	–	Ela	passa	as	mãos	pelas	coxas	e	se
levanta.	–	Leve	o	tempo	que	precisar.	Ah!

Até	o	estalar	de	dedos	da	mulher	era	perfeito.
–	Vamos	dar	uma	festa	segunda	que	vem	pra	comemorar	o	auge	do	verão	–

diz	 ela.	 –	 É	 a	 noite	 do	 solstício.	 Uma	 tradição	 anual.	 Sua	 Alteza	 gosta	 de	 se
misturar	com	a	plebe	uma	vez	por	ano.	Você	não	 trouxe	nenhuma	máscara	de
baile,	imagino?

Nicky	a	observa	encaixar	os	sapatos	nos	pés.
–	O	Sr.	Trapp…
–	Sebastian.
–	Ele	me	disse	para	trazer	um	traje	formal.	Incluindo	a	máscara.
–	Pode	usar	o	que	quiser.	Comme	tu	veux.
Diana	se	retira	da	sala,	deslizando.
Nicky	 ouve	 os	 saltos	 dela	 estalarem	 no	 chão	 do	 hall,	 nítidos	 e	 regulares,	 e

então	um	rápido	sapateado.
–	Me	desculpe	–	diz	Diana.
–	A	culpa	foi	minha.	–	Freddy.
Uma	pausa.
–	Ele	está…
–	Está.
Os	passos	de	Diana	somem	hall	adentro.	Os	de	Freddy	devem	ser	silenciosos.

A	menos	que	ele	esteja	espreitando.



Nicky	belisca	o	canto	da	página	seguinte	e	a	vira	devagar.	Sebastian	 jovem,
debruçado	 debaixo	 do	 capô	 de	 um	 Pontiac	 Firebird,	 inspecionando	 suas
entranhas.	Ele	e	Hope,	olhares	cruzados	por	cima	de	um	tabuleiro	de	Scrabble,
sorrisos	 se	 insinuando	 nos	 lábios,	 a	 mão	 dele	 pousada	 na	 protuberância	 da
barriga	dela.	Uma	mulher	de	vestido	sem	mangas,	costas	e	ombros	à	mostra,	com
as	 duas	 mãos	 seguradas	 por	 um	 menino	 pequeno.	 Uma	 menina	 loira
rechonchuda	 sentada	 em	 frente	 a	uma	 lareira	 com	um	bebê	no	 colo.	O	bebê	 é
muito	 pequeno,	 e	 as	 dobras	 da	 sua	manta	 azul	 se	 agitam	 ao	 redor	 dele	 como
ondas;	 um	minúsculo	 punho	 fechado	 está	 erguido,	 como	 quem	 pede	 socorro.
Nicky,	que	ama	bebês,	fica	emocionada.

E	Madeleine,	segurando	aquela	mão.	Ela	devia	ter	5	ou	6	anos	ali,	uma	vida
inteira	pela	frente.	Nicky	olha	na	direção	da	porta	para	o	caso	de	ela	reaparecer,
para	o	caso	de	poder	reconfortá-la.

Mas	Madeleine	não	reaparece,	nem	Nicky	pode	reconfortá-la.
Ela	 passa	 uma	 hora	 folheando	 o	 passado	 dos	 Trapps,	 dezenas	 de	 fotos	 ao

longo	 de	 dezenas	 de	 anos,	 vendo	 as	 espinhas	marcarem	 a	 pele	 de	Madeleine,
vendo	Sebastian	e	Hope	andando	de	camelo,	vendo	Cole	e	Freddy	darem	banho
num	cachorro	de	olhar	apavorado…

Ela	remexe	o	queixo.
Sebastian	não	fala	muito	sobre	a	esposa	e	o	filho.	Madeleine	lhe	contou	isso;

ele	mesmo	lhe	contou.	Mas	ali,	no	seu	colo,	a	pedido	dele,	Nicky	tem	agora	uma
galeria	de	retratos	de	família	organizada	pelo	próprio.	Um	verdadeiro	enigma	de
três	cachimbos,	concorda	Sherlock	Holmes.

–	Como	assim,	tipo	um	bong?	–	pergunta	Irwin	mais	tarde	enquanto	Nicky
veste	o	pijama.	–	Sherlock	curtia	umas	drogas,	não?

–	 Cocaína.	Mas	 não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer.	 O	 álbum:	 por	 que	 alguém
que…

–	Matou	a	família	e	se	safou	se	meteria	depois	a	ser	o	diretor	de	arte	de	um
álbum	 desses?	 Sei	 lá.	 Ei,	 que	 tal	 a	 gente	 perguntar	 pra	 um	 criminologista	 de
verdade?	Batata,	vem	cá.

Depois	de	dar	boa	noite	e	desligar	o	abajur,	Nicky	conta	 seis	 faixas	de	 luar
entrando	 enviesadas	 pela	 janela,	 tênue,	 mais	 tênue,	 a	 mais	 tênue	 de	 todas,
atravessando	 toda	 a	 extensão	 do	 sótão.	 Em	 seguida,	 fica	 observando	 a	 galáxia
desenhada	no	teto.	C	O	L	E.



Seu	olhar	desliza	pelo	C,	dá	 a	 volta	na	borda	do	buraco	negro	do	O,	desce
pela	perna	comprida	do	L…

Rr-tá.	Trapp.	Teclas	batem	a	cabeça	no	chão.	Ela	dobra	um	dos	braços	sobre
o	peito	e	sente	o	coração	bater	contra	as	costelas.

A	febre	tomou	conta	do	seu	corpo.
Está	 sentindo	 uma	 quentura	 desconfortável	 na	 boca	 do	 estômago?	 E	 umas

batidas	horríveis	no	alto	da	 cabeça?	É	o	que	 chamo	de	 febre	detetivesca.	Ela	vai
tomar	 conta	 de	 você.	 Wilkie	 Collins,	 A	 pedra	 da	 lua:	 o	 primeiro	 mistério	 de
assassinato	 numa	 casa	 de	 campo.	 A	 luz	 surge	 por	 trás	 dos	 olhos	 dela,	 a	maré
ganha	força	em	suas	veias:	febre	detetivesca.

Rrtratratrapp-tá-trap.
Talvez	ela	devesse	dobrar	a	roupa	de	cama,	pôr	os	pés	no	chão,	ir	até	a	porta,

descer	dois	andares	e	atravessar	o	corredor	até	chegar	ao	escritório	dele.	Você	e
eu	podemos	aproveitar	para	 solucionar	um	mistério	antigo,	ou	dois,	 lembraria	a
ele.

E	ele	sorriria	para	ela	e	diria:	Entre…	entre;	vamos	nos	sentar	diante	do	fogo	e
conspirar.



Sexta-feira,	19	de	junho
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ANOS	 ANTES,	 UM	 TERAPEUTA	 IDENTIFICOU	 o	 medo	 do	 abandono	 de	 Madeleine,
“possivelmente	 por	 causa	 do	 desaparecimento	 de	 sua	 mãe	 e	 de	 seu	 irmão”,
sugeriu	 ele.	 Ela	 agradeceu	 por	 aquela	 sacada	 genial.	Mas	 as	 palavras	 seguintes
dele	a	pegaram	de	surpresa:	“É	por	isso	que	você	abandona	primeiro.”

E,	de	fato,	ela	havia	 feito	 isso	e	 tornaria	a	 fazê-lo:	os	estudos	de	direito,	seu
segundo	romance,	namorados	variados	que	ficariam	melhor	sem	ela.	Mas	nunca
havia	abandonado	o	pai.

Madeleine	 reflete	 sobre	 isso	 enquanto	 veste	 a	 armadura	 do	 dia:	 uma	 calça
larga	 (para	 conseguir	 acessar	 com	mais	 facilidade	 as	 prateleiras	 de	 baixo	 sem
reclamações)	 e	 uma	 blusa	 que	 servia	 melhor	 apenas	 um	 mês	 antes.	 Quando
Sebastian	 voltou	 da	 Inglaterra,	 ela	 estava	 em	 casa	 à	 espera	 dele;	 alguns	 anos
depois,	 largou	os	estudos	e	tomou	para	si	o	quarto	do	térreo,	que	sempre	havia
cobiçado;	e,	a	partir	daí,	os	dois	haviam	construído	uma	vida	tranquila	 feita	de
leituras,	 culinária	 e,	muito	 de	 vez	 em	quando,	 aventuras	 para	 além	do	 portão,
embora	 não	 tão	 longe	 nem	 por	 tanto	 tempo	 a	 ponto	 de	 Madeleine	 cogitar
permanecer	 lá,	 na	 natureza.	 Havia	 namorado	 alguns	 homens,	 na	 maioria	 das
vezes	para	agradar	as	amigas	casamenteiras;	mais	do	que	tudo,	havia	se	dedicado
aos	mesmos	projetos	antes	caros	à	mãe:	um	abrigo	de	animais,	uma	clínica	para
viciados,	 uma	 fazenda	 urbana…	 porém,	 um	 depois	 do	 outro,	 com	 exceção	 da
biblioteca	 (que	 era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo),	 ela	 os	 abandonara.	 Havia
abandonado	o	terapeuta	também.

Mas	nunca	o	pai.	Agora	era	o	pai	quem	a	estava	abandonando.
Ela	faz	uma	careta	enquanto	abotoa	a	blusa,	diz	a	si	mesma	para	crescer.
–	Ele	vai	morrer	–	acrescenta	entredentes.
…	Mas,	no	fim	das	contas,	não	dá	na	mesma?	Ela	vai	ficar	sozinha.	Para	que

ela	serve,	afinal?	Estou	aqui	para	cuidar	de	você,	prometeu	ela	ao	pai	ao	se	mudar
para	 a	 casa.	 Vou	 preencher	 o	 vazio,	 não	 chegou	 a	 acrescentar,	 nunca	 o	 fez,
embora	tenha	passado	vinte	anos	tentando.	Mas	na	verdade	quem	faz	a	faxina	e	a
comida	é	Adelina;	quem	o	acompanha	ao	iate	clube,	ao	teatro,	à	Escandinávia,	à



savana	e	ao	mundo	fora	daquela	casa	é	Diana.	E	Madeleine?	Ela…	conversa	com
ele,	 claro,	 conversas	 fáceis	 e	 frequentes;	 às	 vezes,	 eles	 leem	 o	mesmo	 livro	 ou
resolvem	o	mesmo	quebra-cabeça	cada	um	de	um	lado,	ou	então	ficam	vendo	o
dia	nascer	do	lugar	preferido	deles	no	parque	de	Lands	End;	a	alvorada,	como	ele
diz.	Mas	ela	não	contribui	com	grande	coisa	para	a	vida	dele,	a	não	ser	com	sua
presença,	não	 é?	Ela	 é	 aquela	 criança	do	 time	que	 comparece,	 fica	 assistindo	 à
partida,	mas	 raramente	 entra	 no	 jogo,	 e	 quem	 sabe	 até	 no	 final	 da	 temporada
ganhe	um	troféu	por	ter	participado.	Parabéns,	Madeleine:	você	estava	lá!	Estava
fisicamente	presente!

E	o	que	ela	vai	fazer	depois	que	ele	partir?
Na	porta	da	cozinha,	ela	para	tão	de	repente	que	Watson	dá	de	cara	em	seus

tornozelos.	A	hóspede	está	acomodada	no	banco	sob	a	 janela,	de	 jaqueta,	calça
jeans	e	fones	de	ouvido,	falando	em	voz	baixa	e	animada	ao	telefone	apoiado	em
pé	no	colo	dela.

–	Mas	que	menina	linda!	–	diz	ela.	–	Você!
Quando	Watson	 chega	 trotando	 e	 se	 aboleta	 feito	 uma	 gárgula	 ao	 lado	 do

banco,	 Nicky	 olha	 por	 um	 instante	 para	Madeleine,	 acena	 e	 vira	 o	 celular	 na
direção	 da	 cachorra.	 Madeleine	 consegue	 distinguir	 uma	 criancinha	 de	 pele
escura	com	o	rosto	enfaixado.

Nicky	ri	mais	uma	vez	e	 se	despede	com	alegria.	Tira	os	 fones	de	ouvido	e
abre	uma	barrinha	de	cereal.

–	 Oi	 –	 diz	 ela,	 simpática,	 e	 Madeleine	 fica	 horrorizada	 com	 a	 mera
desconfiança	de	que	aquela	seja	uma	pessoa	matinal.

–	Era	o	 seu	namorado?	–	pergunta,	 para	o	 caso	de	Nicky	 achar	que	 estava
bisbilhotando.

–	Era	uma	menininha	de	1	ano	e	2	meses	de	Boston	que	acabou	de	fazer	uma
cirurgia	de	correção	de	lábio	leporino.

Nicky	 dá	 uma	 risadinha;	 a	 mulher	 parece	 ter	 acordado	 para	 rir	 hoje.
Madeleine	queria	achar	aquilo	mais	irritante.

–	Minha	 afilhada	 –	 explica	 ela	 por	 fim,	 aliviada.	 –	 Eu	 estou	meio…	meio
eufórica.	Os	pais	dela	estavam	preocupados	com	a…	–	Ela	 faz	uma	pausa	para
pigarrear,	e	ai,	meu	Deus,	não,	será	que	ela	está	ficando	com	os	olhos	marejados?	–
Afinal,	é	o	rosto	da	filha	deles.	Mas	ela	foi	uma	paciente	perfeita.	–	Um	meneio
de	cabeça.	Olhos	brilhantes,	rosto	seco.



–	Bom.	–	Madeleine	 se	 vira	 e	 serve	 café,	 então	 se	 recosta	na	 ilha.	 Faz	uma
pausa.	–	Foi	você	quem	fez?

–	Acho	que	não	deve	estar	muito	bom.	Eu	não	bebo	café.
–	Fez	pra	todo	mundo?	Você	é	uma	pessoa	boa	ou	algo	assim?
Nicky	dá	uma	mordida	na	barra	de	cereal.
–	Algo	assim,	quem	sabe.
–	Ai…	esse	café	tá	bem	ruim.
Nicky	mastiga	e	dá	de	ombros.
Madeleine	vê	o	livro	no	colo	dela.
–	É	um	do	meu	pai?
–	Aham.	O	homem	torto.	Já	li	umas	6	mil	vezes.
–	Só	6	mil?
–	O	livro	é	dedicado	a	você.
–	 Ele	 dedicou	 quatro	 pra	 mim.	 Cinco	 pra	 minha	 mãe,	 mas	 ela	 precisou

aguentar	ele	mais	tempo	do	que	eu.	Na	época.
O	projeto	de	gente	aquiesce.
–	E	o	seu	irmão?
–	Isso	é	pessoal.
Os	 olhos	 de	 Nicky	 se	 arregalam.	 A	 seus	 pés,	 a	 cachorra	 dá	 um	 grunhido,

como	se	quisesse	consolá-la.
Mas	 pessoal	 em	 que	 sentido?,	 pensa	 Madeleine.	 Afinal,	 80	 milhões	 de

exemplares	vendidos	são	80	milhões	de	dedicatórias	impressas.
–	Três,	 eu	 acho	–	 comenta	 ela.	 –	Ou…	ou	 talvez	dois.	Um	com	certeza.	O

menino	triste.	Foi	o	livro	que	meu	pai	escreveu	depois	de	Cole	nascer.
Quatro	a	um.	Ela	se	espanta	ao	constatar	que	nunca	tinha	feito	essa	conta.
–	Os	leitores	ficaram	com	raiva	por	causa	de	O	homem	torto	–	diz	ela	em	vez

disso.	–	Compraram	o	livro	pensando	que	depois	de	uma	década	meu	pai	fosse
enfim	revelar	a	identidade	de	Jack.	E	agora…	–	Suspiro.	–	…	agora	nunca	vamos
saber.	Nem	eu	sei	quem	ele	é	–	acrescenta	ela	antes	de	Nicky	perguntar.	–	E	 já
perguntei.	Várias	vezes.

–	Meu	palpite	era	a	irmã	de	Simon.	Até	Jack	matá-la.
–	É,	acho	que	isso	a	tirou	do	páreo.	Eu	aposto	no	farmacêutico,	o	Sr.	Myers.

Ninguém	pode	ser	tão	perfeito	assim.
Madeleine	torna	a	dar	um	golinho	no	café	e	engole	com	dificuldade.



–	 Li	 em	 algum	 lugar	 que	 ele…	 o	 seu	 pai…	 sempre	 bola	 o	 final	 de	 uma
história	com	antecedência	–	comenta	Nicky.	–	Você	por	acaso…

A	porta	da	cozinha	se	abre	e	Diana	entra	vestida	com	um	uniforme	de	tênis
ofuscante	 de	 tão	 branco.	Na	mesma	 hora,	Madeleine	 se	 sente	 o	 Incrível	Hulk
vestido	para	o	trabalho.

–	Isso	é	café?
–	Não	sei	dizer.
Diana	recusa	com	um	aceno.
–	 Não,	 não	 dá	 tempo.	 Nicky	 e	 eu…	 bom	 dia,	 Nicky…	 vamos	 sair	 pra

encontrar	 sua	 tia	 e	 seu	 primo.	 Parece	 que	 Simone	 tem	 muito	 a	 dizer	 sobre
Sebastian.

–	Não	existe	nenhum	assunto	sobre	o	qual	Simone	não	tenha	muito	a	dizer.
–	Achei	que	esse	encontro	devesse	acontecer	antes	da	festa	na	segunda.	Nicky

vai	participar.
Mas	é	claro	que	vai.
–	Meus	pais	davam	essa	festa	todo	ano	–	explica	Madeleine	enquanto	Nicky

se	levanta	do	banco	sob	a	janela.	–	Eu	detestava.	Ainda	detesto.	É	pretensioso	no
estilo	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	não	acha?	Você	não	 tem	resposta.	Mas	é.	–
Ninguém	protesta.	–	Depois	que	se	casou	de	novo,	meu	pai	decidiu	que	seria	um
bom	 jeito	 de	 apresentar	 todo	 mundo	 a	 Diana.	 A	 você.	 Só	 que	 ele	 terceirizou
todos	os	convites	pra	Simone.	Que	disse:	 “Ei,	 sabe	um	bom	jeito	de	apresentar
pessoas?	Fazer	elas	usarem	máscara.”	E	é	assim	até	hoje	–	conclui	ela,	séria.

–	É	assim	até	hoje	–	concorda	Diana.
Depois	 de	 ela	 e	 Nicky	 saírem	 da	 cozinha,	Madeleine	 fica	 olhando	Watson

junto	ao	banco	sob	a	janela,	encarando	com	um	olhar	tristonho	a	porta	pela	qual
o	projeto	de	gente	acabou	de	sair.

–	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 você	 está	 do	 meu	 lado,	 moça	 –	 lembra-lhe
Madeleine.

A	cachorra	finge	não	escutar.
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ELAS	 VÃO	DIRIGINDO	DEVAGAR	 saindo	 de	 Pacific	Heights	 no	Volvo	 grandalhão	 de
Diana.

–	Eu	queria	um	tanque	–	explica	ela.	–	Até	hoje	não	me	sinto	 totalmente	à
vontade	dirigindo	do	lado	direito	da	rua.

–	Eu	não	me	sinto	à	vontade	dirigindo,	ponto	–	responde	Nicky.
–	 Este	 daqui	 desliga	 sozinho	 quando	 eu	 paro.	 De	 repente,	 fica	 silencioso.

Parece	uma	apneia	do	sono.	Sempre	fico	com	medo	de	ele	não	voltar	a	ligar.
Nicky	gostaria	de	perguntar	a	Diana	sobre	o	marido,	sobre	como	ele	a	pediu

em	casamento,	sobre	histórias	da	vida	deles	em	comum	e	lugares	que	visitaram,
mas	 a	 motorista	 parece	 se	 contentar	 em	 cantar	 junto	 com	 a	 trilha	 sonora	 da
manhã.

–	Girls	who	want	boys	who	like	boys	to	be	girls…	–	entoa	ela;	sua	voz	aguda	é
desafinada	 mas	 charmosa.	 –	 Parece	 que	 estou	 viajando	 no	 tempo	 de	 volta	 à
minha	adolescência.	Desculpe…	não	sei	cantar.

–	 Quando	 entro	 num	 bar	 com	 karaokê	 as	 pessoas	 chamam	 a	 polícia	 –
comenta	Nicky.	–	Você	volta	com	frequência	pra	Inglaterra?

Hope	também	era	inglesa.	Sebastian	Trapp	tem	um	tipo	de	mulher.
Diana	balança	a	cabeça,	negando.
–	 Sebastian	 tem	 uma	 casa	 em	 Dorset…	 Antigamente	 a	 família	 passava	 os

verões	lá…	mas	eu	mesma	nunca	fui.	Let’s	all	meet	up	in	the	year	2000…
Nicky	olha	pelo	para-brisa	para	a	sequência	de	fachadas	das	lojas,	um	trecho

de	 estacionamento.	O	 céu	 está	 ameaçando	 chover,	mas	mesmo	 assim	 há	meia
dúzia	de	pessoas	deitadas	na	grama,	fumando	maconha,	com	cartazes	apoiados
nos	ombros,	mas	sem	ânimo:	NÃO	PODEMOS	TODOS	GANHAR	UM	BONG?

–	Eu	não	sei	bem	quanto	devo	perguntar	a	Sebastian	sobre	a	esposa	e	o	filho.
Até	quando	Diana	estreita	os	olhos,	eles	ainda	ficam	bonitos,	observa	Nicky;

há	um	franzido	quase	imperceptível	no	canto	da	pálpebra	da	mulher.
–	Essa	ideia	foi	dele	–	diz	ela	por	fim.	–	Esse	livro	de	memórias.	Então	pode

perguntar	 tudo	 o	 que	 quiser	 saber.	 Ele	 talvez	 precise	 de	 um	 empurrão,	 talvez



queira	um.	Se	ele	não	falar	nada,	é	só	esperar	um	pouco.	Ele	não	lida	bem	com	o
silêncio.

Há	muita	coisa	que	Nicky	gostaria	de	saber.
–	Mas	esses	Trapps	que	vou	conhecer	hoje…
–	Freddy	e	a	mãe.	Dominic	e	eu	só	nos	esbarramos	poucas	vezes.	Ele	estava

abrindo	um	restaurante	novo	no	outono	em	que	trabalhei	para	Hope.	E,	quando
eu…	–	Diana	vira	numa	rua	lateral.	–	…	me	vi	aqui	de	volta,	ele	já	tinha	morrido.
Anos	antes.

–	Logo	depois	do	lançamento	de	O	homem	torto.
Diana	assente.
–	O	carro	dele	quebrou	na	Pacific	Coast	Highway.	Aí…	ele	foi	atropelado,	e	o

motorista	não	parou.	É	só	o	que	se	sabe.	Alguém	atropelou,	alguém	foi	embora,
alguém	morreu.	–	Ela	suspira.	–	Existe	uma	ideia	boba	de	que	Sebastian	matou	o
irmão	ou	mandou	matar.

Uma	das	 teorias	mais	caras	aos	 trappmaníacos:	Dominic	na	realidade	era	o
autor	dos	romances	de	Simon	St.	 John,	mas	 tinha	cedido	o	crédito	ao	 irmão…
até	a	publicação	crucial	de	O	homem	torto,	quando	ameaçou	revelar	tudo,	o	que
levou	Sebastian	a	abater	o	ghost-writer	descontente	na	beira	da	estrada.

–	Simone,	a	esposa…	viúva	dele…	ela	é	uma	força	da	natureza.	–	Diana	olha
de	relance	para	Nicky.	–	Tenho	certeza	de	que	você	vai	gostar	dela	–	acrescenta
num	tom	de	quem	não	tem	a	menor	certeza	disso.

Elas	 adentram	 o	 largo	 acesso	 de	 carros	 de	 uma	 casa	 acanhada	 em	 estilo
colonial	espanhol,	com	paredes	de	estuque	e	um	telhado	de	telhas	arredondadas.
Nicky	olha	por	um	instante	para	o	céu	lá	em	cima	–	metal	escovado,	chapado	e
reluzente	 –	 e	 pega	 sua	 bolsa	 no	 chão	 do	 carro.	 Juntas,	 as	 duas	 saltam;	 juntas,
caminham	até	a	porta	da	frente	caiada.

–	Naquela	 direção	 fica	 Baker	 Beach	 –	 explica	Diana.	 –	 E	 tá	 vendo	 aquelas
árvores?	 Ali	 é	 Presidio.	 Uma	 antiga	 base	 militar,	 agora	 ocupada	 por	 uma
natureza	esplendorosa…

Juntas,	elas	congelam	ao	escutar	o	tiro.
Nicky	é	a	primeira	a	se	mexer,	escancarando	a	porta	e	irrompendo	numa	sala

gasta,	pintada	de	cinza,	entre	duas	claraboias.
–	 Peraí…	 –	 chama	 Diana	 atrás	 dela,	 mas,	 por	 um	 vão	 de	 porta	 distante,



Nicky	vê	um	movimento	num	pátio	dos	fundos,	um	grupo	de	silhuetas	reunidas,
uma	mulher	gritando…

–	Frederick,	este	pátio	é	novinho	em	folha.
Nicky	espalma	uma	das	mãos	na	parede	e	se	detém	na	soleira	da	porta.
–	Olha	isso.	–	A	mulher	aponta	com	um	dedão	do	pé	roliço	para	uma	pedra

do	piso	chamuscada	por	uma	explosão	com	15	centímetros	de	raio,	toda	suja	de
pólvora	 preta,	 e	 vira	 a	 cabeça	 para	 o	 outro	 lado	 como	 se	 aquela	 visão	 fosse
demais	para	ela.

–	Lá	vamos	nós	–	resmunga	Diana.
Nicky	 entra	no	pátio	 atrás	dela.	Ervas	daninhas	 coalham	a	grama,	 gravetos

soltos	 despontam	 das	 sebes,	 a	 hera	 estrangula	 um	 loureiro.	 Do	 outro	 lado	 do
pátio	está	Freddy,	mordendo	o	nó	dos	dedos	e	rindo	enquanto	seus	ombros	se
sacodem.	 Letras	 em	 negrito	 estampam	 sua	 camiseta:	 COM	 CERTEZA	 NEM	 TODO
MUNDO	ESTAVA	LUTANDO	KUNG	FU.

Ao	 seu	 lado,	 um	 homem	 mais	 baixo	 encara	 arrependido	 a	 marca	 de
queimado.

–	 Desculpa,	 desculpa	 mesmo.	 –	 Freddy	 esfrega	 os	 olhos	 com	 os	 punhos
fechados.	–	Posso…	posso	passar	uma	água?

–	Não,	Frederick,	você	não	pode	passar	uma	água.
Ela	é	uma	mulher	robusta,	 já	com	seus	60	e	tantos	anos,	e	está	usando	uma

blusa	vermelho-rubi,	uma	calça	amarela	esvoaçante	e	sandálias	verdes.	Parece	um
sinal	de	trânsito,	pensa	Nicky.

–	Ah	–	diz	ela	ao	se	virar.	–	Vocês	chegaram.	Peço	desculpas	pelo	meu	filho
besta	e	pelo	amigo	besta	dele.

–	Jonathan	não	é	besta	–	protesta	Freddy.	–	Nem	sempre.
Ele	passa	um	braço	em	volta	do	amigo	besta	ocasional,	 cuja	cabeça	bate	na

altura	 dos	 ombros	 de	 Freddy	 e	 que	 enfiou	 as	mãos	 bem	 fundo	 nos	 bolsos	 do
short.	 Ele	 passa	 o	 peso	 do	 corpo	 para	 os	 calcanhares	 e	 franze	 as	 sobrancelhas
retas,	 com	os	 olhos	 arregalados,	 culpados	 e	 azuis.	O	 nariz	 é	 estreito	 na	 ponta,
mas	largo	na	parte	central.	Uma	pele	branca,	quase	translúcida,	e	uma	coroa	de
cabelos	 loiro-claros	 despenteados.	Nicky	 apostaria	 qualquer	 coisa	 que	 o	 cara	 é
britânico.

–	Mas	quase	sempre	–	resmunga	ele,	e	pelo	sotaque	ela	percebe	que	acertou.
Freddy	então	pousa	as	mãos	nos	ombros	da	mãe.



–	A	gente	encontrou	um	rojão	antigo	no	sótão.	O	Jonathan	nunca	tinha	visto
um.

Os	olhos	de	Simone	se	estreitam.
–	O	Jonathan	nunca	tinha	visto	um	rojão?
–	Não	desse	tipo.
–	E	que	tipo	é	esse?
–	 As	 pessoas	 chamam	 de	 Espanta	 Vizinho	 –	 explica	 Freddy	 num	 tom	 de

reverência.
–	Ele	espanta	depressa	demais	–	acrescenta	Jonathan.
Os	cinco	ficam	parados	em	círculo	ao	redor	da	pedra	chamuscada,	como	se

estivessem	se	reunindo	para	uma	sessão	espírita.	Simone	então	suspira,	se	acalma
e	dá	alguns	tapinhas	nos	dedos	do	filho.

–	Mas	o	que	você	estava	fazendo	no	sótão,	afinal?
Jonathan	ergue	a	mão.
–	A	culpa	foi	toda	minha.	O	Fred	subiu	lá	pra…	pra	pegar	as	fotos	do	seu	tio,

não	 foi	 isso?	Ou	 as	 cartas?	E	me	 chamou	pra	 ir	 junto	 e	 olhar	uns	 adereços	de
cinema.

–	Umas	coisas	bem	legais.	A	caixa	de	rapé	de	Simon,	o	monóculo	dele,	um
dedo	 decepado.	 Foi	 aí	 que	 reparamos	 no	 Espanta	 Vizinho.	 Foi	 mal	 mesmo,
Simone.

Ela	encara	Nicky.
–	 Meu	 filho	 me	 chama	 pelo	 meu	 primeiro	 nome.	 E	 gosta	 de	 espantar	 os

vizinhos.	Não	sei	onde	foi	que	eu	errei.
Diana	pigarreia.
–	Esta	é	Nicky	Hunter.
Apresentações,	cinco	braços	se	digladiando.	Freddy	leva	a	mão	de	Diana	aos

lábios	antes	de	Jonathan	apertá-la.
–	Diana	Trapp	–	fala	Simone,	apresentando	Diana	a	Jonathan.	–	A	segunda

esposa	do	Sebastian.
–	De	onde	você	é?	–	pergunta	ele.
–	De	Wiltshire.	Nasci	lá.	Depois,	Londres.
–	Eu	sou	de	Lyme	Regis.	Mas	morei	em	Shoreditch	por	um	tempo	antes	de

me	mudar	pra	São	Francis.
–	Ninguém	chama	a	cidade	assim	–	entoam	mãe	e	filho	juntos.



–	Não	faz	mal,	parceiro	–	emenda	Freddy.	–	Você	ainda	é	novo	por	aqui.
Nicky	observa	Jonathan,	o	corpo	esbelto	dele,	o	nariz	quebrado.	Ela	gosta	do

imperfeito;	tudo	que	já	foi	quebrado	a	atrai.
Então,	 por	 um	 segundo,	 ele	 olha	 para	 ela…	 e	 dá	 uma	 piscadela,	 um

movimento	rápido	com	o	olho	esquerdo	que	lembra	o	obturador	de	uma	câmera
fotográfica.

Sem	pensar,	Nicky	pisca	de	volta.
A	trama	se	complica.
–	O	que	te	fez	vir	pra	cá?	–	pergunta	Diana.	–	Trabalho?
–	Ah,	muito	pelo	contrário.	Eu	vim	pra	cá	pra	ser	um	feliz	desempregado.
Freddy	dá	um	tapa	nas	costas	do	amigo.
–	Jonno	entrou	pra	minha	liga	de	futebol	no	mês	passado.
–	Futebol	de	verdade,	vejam	bem.
–	E	ele	arrasa.	E	passa	o	rodo.	Na	bola.	Arrasa	os	outros	times.
–	Não	estamos	aqui	pra	falar	do	Jonathan	–	lembra	Simone.	–	Nem	do	meu

filho,	aliás.	Diana,	você	não	vai	ficar,	vai?
–	Infelizmente,	tenho	umas	coisas	pra	fazer.	–	Diana	recua	até	a	porta	que	dá

no	pátio.	–	Jonathan,	tomara	que	você	aproveite	o	seu	futebol.	Pegue	leve	com	os
americanos.

–	Eu	não	chego	a	ser	um	craque	nível	Copa	do	Mundo.
–	Que	mentira	 da	 porra	 –	 rebate	 Freddy.	 –	Desculpe,	 Simone.	Mas	 aposto

que	 ele	 antes	devia	 jogar	na	primeira	divisão	do	 futebol	 inglês.	Vai	 ver	 tá	 aqui
disfarçado!

–	Eu	poderia	ser	qualquer	um	–	concorda	Jonathan.



19.

POR	QUE	ELA	PISCOU	PARA	ELE?	Nicky	tem	a	sensação	de	ter	escaneado	o	código	de
barras	de	um	produto	sem	querer.	Ou,	pelo	menos,	sem	ter	essa	intenção.

E	 por	 que	 Jonathan	 os	 acompanhou	 até	 a	 sala?	 Afinal,	 não	 é	 como	 se	 os
anfitriões	dele	fossem	educados	demais	para	enxotá-lo.	(“Jonathan,	querido,	você
por	acaso	é	um	homem	das	cavernas?”,	diz	Simone.	“Use	um	guardanapo.”)	Mas
ali	 está	 ele,	 refestelado	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 perto	 da	 lareira,	 parecendo
muitíssimo	à	vontade.	Talvez	Freddy	queira	um	aliado.

Ou	talvez	ele	seja	um	fã.
–	 Você	 leu	 os	 livros	 do	 St.	 John?	 –	 pergunta	 Nicky	 enquanto	 Simone	 vai

pegar	algo	na	cozinha.
–	Não,	 infelizmente.	Eu	quase	só	 leio	 livros	de	finanças.	E	desenvolvimento

pessoal,	autoajuda.
–	Tá	precisando	ler	mais	um	pouco	–	comenta	Freddy.
Mais	uma	vez,	Nicky	examina	o	recinto:	estilo	hippie	chique,	com	estofados

puídos,	 um	 tapete	 grosso	 escurecido	 por	 várias	 manchas	 de	 vinho,	 a	 mesa
marcada	por	rodelas	de	café.	Vasos	ladeiam	os	dois	sofás,	que	cospem	chafarizes
de	penas	de	pavão.	Uma	pilha	de	gatos	se	espreguiça	na	pedra	fria	da	lareira,	os
rabos	 enroscados	 uns	 nos	 outros	 como	 um	 barbante.	 No	 teto,	 entre	 as	 duas
claraboias,	 um	 ventilador	 emburrado	 gira,	 fazendo	 o	 ar	 circular,	mas	muito	 a
contragosto.

Sente	os	olhos	de	Jonathan	pousados	nela	como	dois	pesos.	Sente	um	rubor
se	esgueirar	pescoço	acima.	Sente	o	telefone	vibrar	dentro	do	bolso.	Olha	para	a
tela.	Vai	ligar	para	Irwin	mais	tarde.

A	parede	mais	afastada	está	toda	ocupada	por	fotografias	lustrosas	em	preto	e
branco	sob	vidros	reluzentes.	Sebastian	aparece	em	muitas	delas,	na	maioria	até,
com	 um	 homem	 que	 parece	 seu	 eco	 distante.	 Braços	 por	 cima	 de	 ombros,
sorrisos	 largos	 e	 cheios	 de	 dentes,	 um	 ou	 outro	 mata-leão.	 Com	 a	 cabeça	 de
Dominic.

–	Ah,	olha	o	meu	marido	aí!	–	exclama	Simone	com	uma	jarra	de	limonada



em	mãos.	–	Ele	é	o	que	está	apanhando.	Morreu	atropelado	numa	estrada	e	não
prestaram	socorro,	sabe.

Nicky	assente	como	forma	de	consolo.
Simone	fica	encarando	a	foto.
–	 Isso	não	 ficaria	na	sua	cabeça?	–	pergunta	ela	num	tom	sombrio.	–	Tirar

uma	 vida?	 Passar	 batido	 pelo…	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 calombo	 na	 pista.	 Sem
nunca	admitir	o	que	fez.	Quem	seria	capaz	de	uma	coisa	dessas?

–	Cui	bono?	–	murmura	Nicky.
–	Não	falo	espanhol,	meu	bem.
–	 É…	 é	 latim.	 Sinto	 muito.	 –	 Ela	 sente	mesmo.	 A	 mulher	 ali,	 falando	 do

marido	falecido,	e	Nicky	vai	e	dá	uma	de	palestrinha.	Ela	deveria	calar	a	boca…
mas	todos	estão	olhando	para	ela	e,	pluft,	ela	abre	a	boca	de	novo.	–	É	meio	que
um	 preceito	 da	 literatura	 de	 mistério.	 “Quem	 sai	 ganhando?”	 Quando	 estiver
investigando	 um	 crime,	 preste	 atenção	 nos…	 bom,	 em	 quem	 se	 beneficiou.	 –
Que	pedido	de	desculpas	mais	tocante,	Nicky!

–	Foi	Cícero	quem	disse	isso	–	intervém	Jonathan.	–	Estudei	 letras	clássicas
na	universidade	–	emenda	ele.

Simone	se	serve	de	um	copo	de	limonada,	cuja	polpa	na	superfície	parece	os
restos	de	um	naufrágio.

–	Quanta	coisa	estou	aprendendo	hoje.	E	quem	se	beneficiou	com	a	morte	do
meu	marido?

–	Ninguém	–	assegura	Nicky.	–	Claro.	Eu	sin…	estava	só	me	exibindo.	Eu…
–	Deixa	de	ser	tão	sensível.	–	Freddy	estende	a	mão	e	aperta	a	da	mãe.	–	A

gente	não	tá	aqui	por	causa	do	Dominic.	Hoje	é	Dia	do	Sebastian.	Mas	meu	pai
foi	um	bom	irmão	–	garante	ele	a	Nicky	enquanto	Simone	torna	a	encher	o	copo
do	filho.	–	Quando	Cole	e	Hope	sumiram,	ele	foi	o	primeiro	a	ajudar.

Enfim	aquelas	palavras,	naquela	ordem:	quando	Cole	e	Hope	sumiram.	Nicky
dá	um	tapinha	na	tela	do	celular,	prepara	seu	bloquinho	e,	 já	 tendo	ofendido	a
família	uma	vez,	dobra	a	aposta.

–	Como	foi	isso	pra	vocês?	–	pergunta.	Bem	direta,	mas	está	muito	curiosa.
Freddy	dá	de	ombros.
–	No	começo,	eu	torci	pra	ele	ter	fugido.	Quem	poderia	culpá-lo?	Mas…
–	Como	assim?	–	pergunta	Jonathan.
Ele	 franze	 a	 testa,	 os	 olhos	 se	 estreitam	e	 as	 sobrancelhas	 ficam	 inclinadas;



parece	ao	mesmo	tempo	confuso	e	preocupado.	Que	graça,	pensa	Nicky.	Chega	a
ser	uma	distração.

–	Quer	dizer…	 já	 faz	 treze	 anos	que	 trabalho	 em	escolas,	 e	 até	hoje	nunca
vi…	enfim,	todo	aquele	bullying.	–	Freddy	passa	a	mão	nos	cabelos;	Nicky	ouve	o
gel	 ressecado	 craquelar.	 –	 Os	 xingamentos.	 As	 brincadeiras	 de	 mau	 gosto…
“brincadeiras”.	O	 fato	de	ele	viver	 sendo	agredido:	 socos,	cusparadas,	a	menina
que	mordeu…

–	Tinha	me	 esquecido	dessa	da	mordida	–	murmura	 a	mãe	dele.	 –	Aquela
vaca	troglodita.

–	 E	 o	 Cole	 não	 conseguia	 se	 defender.	 Era	 bonzinho	 demais.	 Pequeno
demais.

–	Fato	esse	que	nunca	conseguimos	entender	–	comenta	Simone.	–	O	pai	dele
tem	1,95	metro.	Meu	marido	era	um	pouco	mais	baixo.	E	Frederick	é	um	pouco
mais	baixo	que	ele.	Mas	Cole	teria	ficado	bem	mais	baixo	que	isso.

–	Vai	ver	ficou	–	sugere	Jonathan	enquanto	um	gato	sobe	pela	sua	canela.
Todos	o	encaram.
–	Quer	 dizer…	 ei,	 cuidado	 com	 essas	 unhas…	 talvez	 ele	 ainda	 esteja	 vivo,

não?	Os	dois,	até.
Nicky	encara	seus	anfitriões.
–	Jonathan,	será	que	você	deveria	estar	aqui?
–	Não	tem	problema	–	assegura	o	filho	para	a	mãe.	–	Ele	tá	interessado.
–	 Bom,	 não…	 digo,	 não	 estou	 interessado	 nos	 livros.	 Mas	 é	 que	 é	 uma

história	 interessante.	 Posso	 ir	 embora	 sem	 problema	 nenhum	 se	 vocês
preferirem.	Talvez	leve	este	carinha	aqui	comigo.

–	Tá	tranquilo,	cara.	Onde	é	que	a	gente	tava	mesmo?
–	Falando	do	Cole	–	responde	Simone.	–	De	como	ele	vivia	sendo	agredido.

Isso	deixava	a	Hope	arrasada.	Ela	era	muito	dedicada	ao	filho.	Ficava	mudando
ele	de	escola,	não	é,	Frederick?

–	Como	se	 ele	 fosse	uma	peça	de	xadrez.	Escola	particular.	Escola	 católica,
aquele	internato	só	pra	meninos…

Jonathan	franze	o	cenho.
–	Alguém	cogitou	uma	escola	pública?
–	A	ideia	era	impedir	que	ele	fosse	assassinado	–	explica	Simone.
–	 E	 Sebastian?	 –	 Os	 outros	 três	 se	 viram	 para	 Nicky	 como	 se	 estivessem



surpresos	 com	 o	 fato	 de	 ela	 continuar	 ali.	 Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 com	 os
dedos	entrelaçados	sob	o	queixo.	–	Ele	não	me	falou	muita	coisa	sobre	Cole.

Simone	fica	de	pé,	a	mão	na	cabeça	de	Freddy,	e	cruza	a	sala	até	a	porta	da
cozinha.

–	Cole	deixava	o	pai	intrigado	–	diz	ela	de	lá.	–	Não	gostava	de	esportes.	Não
gostava	de	videogames,	nem	de…	do	que	mais	meninos	adolescentes	gostam?

–	De	videogames,	principalmente	–	responde	Jonathan.
–	 Cole	 gostava	 de	 jogos	 de	 verdade.	 Jogos	 de	 tabuleiro.	 Esconde-esconde.

Gostava	de	desenhar	também.	–	Ela	volta	trazendo	um	homus	e	palitos	de	aipo.	–
E	de…	eu	nunca	consigo	pronunciar	direito:	orégano?

–	Origami	–	corrige	Freddy.
–	 Dobraduras	 de	 papel	 chinesas.	 Mas	 ele	 não	 era	 um	 bom	 leitor.	 Tinha

dislexia	 ou	 algo	 assim.	 –	 A	 voz	 dela	 foi	 baixando,	 como	 se	 Simone	 estivesse
falando	sobre	um	prognóstico	médico	ruim.	–	Coisa	que	não	agradava	Sebastian.

Mas	isso	não	era	culpa	do	menino,	pensa	Nicky.
–	Mas	isso	não	era	culpa	do	menino	–	resmunga	Jonathan.
–	Eu	não	diria	que	ele	não	gostava	do	Cole.	–	Simone	torna	a	se	acomodar	ao

lado	do	filho.	–	Era	mais…	ah,	Frederick,	como	você	diria?
–	Eu	diria	que	ele	não	gostava	do	Cole.
–	Não,	não…	–	Simone	agita	uma	das	mãos	no	ar.	–	Ele	tentou.	Levava	vocês

ao	futebol	todo	sábado,	lembra?
–	O	Cole	detestava	futebol.
–	E	aos	escoteiros!	Os	pais	de	vocês	colocaram	os	dois	nos	escoteiros.	Vocês

tinham	muita	experiência	em	acampar!
–	Na	maioria	das	noites,	 o	Cole	 acordava	 com	alguém	mijando	na	barraca

dele.	Mas	o	pai	não	queria	deixar	ele	sair.
–	Enfim,	você	estava	sempre	ao	lado	dele.	Você	foi	um	bom	amigo.
Os	instantes	vão	passando	devagar,	como	um	bolo	na	garganta,	até	uma	gota

de	chuva	estalar	na	claraboia.	Simone	se	inclina	em	direção	à	mesa,	acende	um
fósforo	comprido	e	com	ele	duas	velas	grossas.	Quando	Frederick	torna	a	falar,	é
como	se	estivessem	reunidos	em	volta	de	uma	fogueira	num	acampamento.

–	 Uma	 vez	 a	 gente	 foi	 a	 uma	 festa	 –	 conta	 Freddy.	 –	 Um	 monte	 de
adolescentes	num	porão	 jogando	Mario	Kart,	 bebendo	Coca-Cola	 e	 brincando
com	um	buldogue	francês	babão…	por	isso	Cole	estava	lá:	um	Watson	qualquer



tinha	acabado	de	morrer.	Tudo	em	preparação	para	a	atração	principal.	Só	que	o
cachorro	 ignorou	 Cole,	 e	 o	 resto	 das	 pessoas	 fez	 o	 mesmo.	 Então	 ele	 foi	 se
refugiar	 no	 banheiro.	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –	 Vocês	 sabem	 como	 é	 essa
brincadeira.	Uma	pessoa	é	vendada,	gira	uma	garrafa,	 todo	mundo	se	admira	e
depois	as	duas	pessoas	se	beijam.	Eu	estava	desesperado	pra	beijar	Alice	Poor.

–	Ela	ficou	bem	galinha	quando	cresceu	–	relembra	Simone.
–	Uns	 garotos	 vieram	arrastando	o	Cole.	 –	O	olhar	 dele	 se	 perde,	 de	 volta

àquele	porão.	–	Ele	estava	tremendo	tanto	que	chegou	a	derramar	refrigerante	na
camiseta.	Os	outros	o	vendaram,	ele	girou	a	garrafa	e…	caiu	na	Alice	Poor.	Não
consegui	olhar.	–	O	maxilar	se	retesa.	–	Quando	espiei,	Cole	estava	inclinado	em
direção	 ao	 centro	 da	 roda,	 com	 um	 lenço	 cobrindo	 os	 olhos	 e	 todo	 mundo
olhando.	 Porque…	 –	 As	 narinas	 se	 inflam.	 –	 Alice	 tinha	 pegado	 o	 buldogue
francês,	com	as	patas	traseiras	se	balançando	no	ar,	e	estava	levando	o	cachorro
na	direção	dele.

Outra	pausa.
–	 Antes	 de	 eu	 conseguir	 dizer	 qualquer	 coisa,	 Cole	 já	 tinha	 beijado	 o

cachorro.	 Daí	 veio	 o	 silêncio.	 –	 A	 chuva	 batuca	 lá	 em	 cima.	 –	 Aí	 o	 cachorro
lambeu	ele.

A	chama	se	contorce,	constrangida.	Nicky	faz	uma	careta.
Freddy	esfrega	o	pescoço.
–	Caos.	Gritos,	guinchos.	Cole	tira	a	venda	e	vê	o	buldogue	babando	na	frente

dele.
Nicky	inclina	a	cabeça	de	leve,	como	para	incentivá-lo.
–	E	o	que	foi	que	ele	fez?
–	 Abriu	 um	 sorriso	 e	 disse:	 “Acho	 que	 acabei	 de	 dar	 um	 beijo	 de	 língua.”

Ninguém	deu	a	mínima.	Estavam	todos	entoando	“viadinho,	viadinho”,	porque	o
cachorro	era	macho.	E	Cole	 ficou	só	sentado	ali,	com	cara	de	quem	não	estava
entendendo	nada,	 alisando	 a	 cabeça	 do	 buldogue.	 Então	 eu	 o	 acompanhei	 pra
fora	daquele	porão	e	o	levei	pra	casa.	E	esse	foi	o	primeiro	beijo	do	Cole.

Silêncio.
–	E,	além	do	mais,	buldogue	francês	é	uma	raça	tão	feia	–	observa	Simone.
Freddy	a	encara.
–	A	raça	na	verdade	pouco	importa.
–	Acho	que	não.



–	Eu	ia	pra	cama	de	cima	do	beliche	toda	vez	que	o	Cole	vinha	dormir	aqui;
ele	tinha	medo	de	rolar	da	cama.	E,	na	maioria	das	vezes,	ele	se	forçava	a	ler	vinte
páginas	antes	de	apagar	a	 luz;	 estava	empenhado	em	 ler	 as	obras	 completas	de
Sebastian	Trapp,	apesar	de	os	livros	serem	difíceis	demais	pra	ele.

–	Dislexia	–	lembra	Simone.	–	Ou	algo	do	tipo.
–	Mas	nessa	noite	ele	simplesmente	apagou	o	abajur.	E	aí	escutei	ele	começar

a	chorar.	–	Freddy	aquiesce.	–	Por	uma	hora,	ele	só	ficou	ali…	chorando.
Nicky	imagina	o	corpinho	encolhido	sob	as	cobertas,	imagina	Cole	puxando

os	lençóis	para	cobrir	o	rosto;	imagina	Freddy	lá	em	cima,	escutando.
–	Ele	parecia	um	menininho	muito	sozinho.	–	A	voz	de	Jonathan	está	pesada.
Simone	aperta	os	dedos	do	filho.
–	Mas	você	tomou	conta	dele	direitinho,	sim.
As	claraboias	estremecem,	agitadas	pela	chuva.	Ao	mesmo	tempo	que	Nicky

olha	para	cima,	Simone	acrescenta:
–	Vai	demorar	uns	três	a	cinco	minutos	pra	passar.
–	Parece	um	dilúvio	–	comenta	Jonathan,	num	tom	cético.
–	 Eu	 tenho	 experiência	 da	minha	 vida	 toda	 aqui	 no	 clima	 da	 baía	 de	 São

Francisco,	garoto.	Uns	três	a	cinco	minutos.
–	Nicky	–	diz	Freddy,	com	o	rosto	iluminado	por	um	sorriso	tímido.	–	Que

burro	que	eu	sou.
–	O	primeiro	passo	é	reconhecer,	parceiro.
–	Cala	a	boca,	 Jonno.	Acabei	de	passar	meia	hora	falando	sobre	o	Cole,	e	a

Nicky	veio	aqui	pra	falar	do	Sebastian.
–	Não	estou	com	nenhuma	pressa	–	diz	ela.
–	Ai,	meu	Deus.	–	Mais	uma	vez	Simone	se	 levanta.	–	As	fotos!	Eu	fiz	uma

lista…	onde	foi	que…	–	Ela	se	retira,	perseguida	por	um	gato.
–	 Eu	 vou	 indo	 –	 anuncia	 Jonathan,	 ficando	 de	 pé.	 –	 Vou	 deixar	 vocês

cuidarem	dos	seus	assuntos.
–	Cara.	–	Freddy	aponta	para	o	vidro	que	chacoalha,	mas	Jonathan	descarta	a

questão	com	um	aceno.
–	Pra	mim,	vai	dar	praia	–	diz	ele.	–	Além	do	mais,	a	sua	mãe	previu	que…
E	no	exato	instante	que	ele	diz	isso,	o	temporal	cessa,	como	se	uma	torneira

tivesse	sido	fechada.	Todos	os	três	erguem	os	olhos	para	a	claraboia.
–	Ela	é	bruxa,	por	acaso?	–	sussurra	Jonathan.



–	Às	vezes	fico	pensando	isso	também	–	comenta	Freddy.
Eles	se	dão	um	abraço	de	homem,	com	um	braço	cada	um,	dando	um	tapa

nas	 costas	 do	 outro	 como	 se	 quisessem	 desalojar	 alguma	 coisa	 que	 estivesse
obstruindo	a	garganta.

–	 Foi	 mal	 sair	 correndo.	 Já	 era	 pra	 ter	 ido	 antes…	 –	 Jonathan	 olha	 para
Nicky.	–	Mas	de	repente	tudo	ficou	tão	interessante.	–	Enquanto	ele	cruza	a	sala
na	 direção	 dela,	 Nicky	 se	 levanta.	 –	 Posso	 deixar	 meu	 telefone	 com	 você?
Nenhum	de	nós	dois	se	acostumou	com	São	Francisco.	Quem	sabe	a	gente	pode
trocar	dicas?

–	 Ou	 você	 poderia	 optar	 por	 alguém	 menos	 bonito	 –	 sugere	 Freddy,
levantando	um	gato	tigrado	caolho.	–	Vem	com	um	gato	de	brinde.

Nicky	 olha	 para	 Jonathan,	 para	 a	 grossa	 barba	 por	 fazer	 e	 as	 sobrancelhas
desgrenhadas	dele,	e	o	avalia	da	mesma	forma	que	faria	com	um	romance:	será
que	a	história	daquele	misterioso	expatriado	a	intriga?	Ela	sente	um	leve	calor	se
irradiar	da	pele.

Estende	o	próprio	celular.
–	Me	manda	uma	mensagem	–	diz	ele	enquanto	grava	o	próprio	número.	–

Ou	me	liga,	se	preferir.
–	Sai	daqui	agora	–	grita	Freddy.
Os	 dois	 saem.	 Nicky	 vai	 até	 a	 galeria	 na	 parede	 dos	 fundos:	 Dominic	 e

Sebastian,	 e	 Simone,	 e	 crianças	 aos	 montes,	 todas	 de	 idades	 diversas,	 usando
roupas	da	moda	de	várias	décadas.

Nenhuma	foto	de	Hope.	A	arte	imitando	a	vida.

Chamada	Nicky	ligar	de	volta

Ela	dá	um	suspiro	ao	olhar	para	a	tela	e	digita	o	número	da	tia.
–	Tia	Ju,	não	posso	falar	agora…
–	Pelo	visto,	pode.
–	 …	 mas	 a	 palavra	 de	 hoje	 foi	 sanguíneo.	 No	 sentido	 do	 tipo	 de

temperamento	“otimista	ou	positivo”.	Estou	me	sentindo	sanguínea	em	relação	à
minha	tarefa	interessante	aqui.	Espero	que	você	também	esteja.

–	 A	 raiz	 latina	 de	 sanguíneo	 significa	 “sangue”.	 Estou	 falando	 como
professora.	Então	não,	não	estou	me	sentindo	muito	positiva.	Onde	você	está?



–	Tô	na…
Um	 estremecimento	 no	 vidro	 das	 fotografias.	 Nicky	 vê	 Freddy	 reaparecer

atrás	dela	com	um	gato	aninhado	no	colo.	Ele	se	detém	no	vão	da	porta,	calado	e
imóvel.

–	Você	está	na…?
Ela	não	quer	 responder	à	pergunta	da	 tia,	pois,	por	 algum	motivo,	 isso	 lhe

parece	uma	grosseria	na	frente	de	Freddy.
–	Te	ligo	mais	tarde.
Ele	se	aproxima	dela	devagar.	Sebastian	já	mencionou	Freddy	algumas	vezes

ao	longo	dos	anos,	não	sem	alguma	rispidez	(O	intelecto	dele	só	se	compara	ao
de	uma	minhoca),	mas	ela	vai	com	a	cara	dele.	Freddy	é	meio	pateta	e	se	esforça
além	da	conta	para	agradar…	mas	Nicky	também	pode	ser	pateta.	E	Nicky	já	se
esforçou	muito	além	da	conta	para	agradar.

Antes	de	ela	conseguir	se	virar,	ele	já	começou	a	falar:
–	Entretida	em	pensamentos	profundos?	–	A	voz	dele	está	mais	próxima	do

que	ela	imaginava.
O	 sangue	 borbulha	 nas	 suas	 veias;	 perguntas	 gritam	 na	 sua	 mente.	 Está

sentindo	uma	quentura	desconfortável	na	boca	do	estômago?	Está.	É	o	primeiro
sintoma	daquela	doença	irresistível:	a	febre	detetivesca.

Ela	fica	de	frente	para	ele.
–	Quer	segurar	um	pouco?	–	pergunta	Freddy	enquanto	afaga	o	gato.
Nicky,	que	nunca	consegue	resistir	a	um	animal,	em	especial	se	ele	tiver	um

olho	só,	acaricia	a	barriga	aveludada	até	o	gato	começar	a	se	contorcer.
–	Você	já	fez	isso	antes	–	constata	Freddy.
Ela	ri,	então	diz:
–	Em	relação	a	Cole	e	Hope…
–	Chega	de	falar	no	Cole.	E	na	Hope.
É	Simone,	que	tornou	a	entrar	na	sala	como	um	furacão,	trazendo	em	cada

mão	uma	grossa	pilha	de	fotos	e	papéis	 imprensados	debaixo	de	um	braço.	Ela
enxota	Nicky	e	Freddy	de	volta	até	os	sofás	enquanto	faz	“tss,	tss”	e,	depois	de	se
acomodar	ao	 lado	da	convidada,	promete,	com	uma	 intensidade	que	o	público
acha	quase	perturbadora:

–	 Tenho	 muitas	 histórias	 pra	 contar.	 Tantas	 lembranças!	 Por	 onde	 eu
começo?



–	 Por	 que	 não	 deixamos	 ela	 dar	 uma	 olhada	 e	 pronto,	 Simone?	 –	 Freddy
estende	a	mão	para	a	limonada.

–	Isso,	isso	–	responde	a	mãe.	–	Claro.	Não	há	segredos	nessa	família.



20.

NESSE	DIA	QUEM	CONDUZ	A	HORA	DA	 LEITURA	 na	 biblioteca	 é	Madeleine,	 que	narra
Ovos	 verdes	 e	 presunto	 para	 um	 bando	 de	 criancinhas,	 a	 maioria	 calma	 e
tranquila,	e	umas	poucas	que	não	se	dariam	bem	numa	audiência	de	custódia.	Na
hora	 do	 almoço,	 ela	 se	 deixa	 afundar	 sentada	 no	 chão	 da	 seção	 de	 ciências
botânicas,	onde	ninguém	vai	encontrá-la,	talvez	por	muitos	anos.

A	cada	colherada	de	iogurte,	pensa	naquela	desconhecida	no	sótão,	naquela
mulher	 fazendo	uma	 indesejada	participação	especial	no	último	ato	da	vida	de
seu	pai.

No	 início	 da	 tarde,	 recoloca	 livros	 na	 estante,	 agachando-se	 e	 se	 esticando
como	numa	aula	de	ginástica	em	câmera	lenta;	e	então,	quando	está	agachada	e
descalça	 no	 corredor	 de	 livros	 infantis,	 escuta	 o	 próprio	 nome	 numa	 voz
melodiosa	e	alegre.

–	Maddy	Trapp!	Levanta	daí…	levanta	daí	e	deixa	eu	te	dar	um	abraço!
–	Bissie	–	diz	Madeleine	toda	feliz,	desejando	que	uma	delas	sumisse.
Bissie	 Bentley	 está	 embalada	 a	 vácuo	 naquilo	 que	 pessoas	 que	 Madeleine

detesta	chamam	de	“roupa	casual	de	ginástica”.	Está	com	um	pouco	de	blush	no
rosto;	é	claro	que	Bissie	se	maquia	para	ir	malhar.	Madeleine	sabe	que	está	sendo
injusta;	Bissie	tem	boas	intenções,	sempre	teve,	desde	o	ensino	médio,	quando	foi
eleita	Miss	 Simpatia.	 Às	 vezes,	 quando	 sopra	 uma	 brisa	 leve,	 dá	 para	 detectar
nela	um	leve	traço	de	personalidade.

–	Olha	só	você,	aí	no	chão	feito	a	Cinderela!
Madeleine	encara	os	próprios	pés	vermelhos.
–	Bom,	estou	repondo	livros	na	prateleira.	Trabalhando	–	acrescenta	ela	com

dignidade.
–	Que	coisa	mais	engraçada	–	responde	Bissie,	e	Madeleine	sabe	que,	seja	lá	o

que	for,	com	certeza	não	tem	graça	nenhuma.	–	Ben	e	eu	acabamos	de	falar	de
você.	E	da	festa.	E	do	seu	pai.	Como	ele	está?

–	Ah,	está	desenganado.
Bissie	olha	para	ela,	aturdida.



–	Meus	sentimentos…
–	Infelizmente,	sentimentos	não	vão	ajudar.
–	Não	esqueci	nosso	abraço,	sabia?!
Madeleine	se	levanta	com	um	livro	na	mão	(Todo	mundo	faz	cocô,	 lógico)	e

aceita	o	abraço	de	Bissie.	Ela	tem	cheiro	de	arco-íris.
–	E	aquele	seu	francês?	–	pergunta	Bissie.	–	Jean-Luc,	não	é	isso?	Quando	a

gente	vai	finalmente	poder	conhecer	ele?
Jean-Luc	é	o	namorado	com	quem	Madeleine	vive	terminando	e	reatando	há

três	anos,	um	parisiense	que	ela	conheceu	num	jantar	em	Marin	County.
Jean-Luc	 é	 bonito.	 Jean-Luc	 é	 arquiteto.	 Jean-Luc	 é	 um	 namorado

imaginário.
–	A	gente	terminou	–	responde	Madeleine,	surpreendendo	a	si	mesma;	não

era	 sua	 intenção	 terminar	 o	 relacionamento	 nesse	 dia.	 Talvez	 nunca.	 –	 Eu
terminei	com	ele	–	acrescenta.	É	isso	aí,	Madeleine.

–	Ah!	Bom,	sabe	quem	você	devia	conhecer?
Deveria,	 pensa	 Madeleine.	 Mas	 também	 pensa:	 quem?	 E	 fica	 curiosa	 de

verdade.
A	expressão	de	Bissie	congela,	e	ela	sorri	no	piloto	automático.	Madeleine	se

dá	 conta	 de	 que	 a	 coitada	 falou	 aquilo	 por	 reflexo,	 de	 que	 na	 verdade	 ela	 é
incapaz	de	pensar	em	qualquer	candidato.

–	Vou	pensar	em	alguém!	–	garante	Bissie	por	fim.	–	Tenho	que	correr	agora.
Vim	só	inscrever	Benji	na	hora	da	leitura.	Ele	faz	5	anos	em	agosto,	acredita?

Madeleine	 acredita,	 sim.	 Benji	 é	 Benjamin	 Bentley	 III,	 filho	 de	 Benjamin
Bentley	II,	ex-namorado	de	Madeleine	Trapp	I.	Cinco	anos	antes,	ela	voltou	para
casa	 debaixo	 de	 chuva	 do	 chá	 de	 bebê,	 segurando	 um	 cupcake	 azul-claro
derretido,	pensando	que	ela	e	Ben	deveriam	ter	 se	casado	se	ao	menos…	bom.
Provavelmente	não,	porque	Ben	era	um	babaca.	Mas	o	cupcake	estava	bom.

Madeleine	 fica	 olhando	 Bissie	 desaparecer	 em	 meio	 a	 uma	 nuvem	 de
purpurina	e	sente	os	batimentos	cardíacos	desacelerarem.

Às	 três	 da	 tarde,	 bate	 seu	 ponto	 de	 saída,	 acompanha	 um	 cavalheiro	 em
situação	 de	 rua	 até	 o	 lado	 de	 fora	 do	 prédio	 (ele	 é	 um	 dos	 frequentadores
assíduos	da	biblioteca,	um	veterano	do	Vietnã	em	seus	últimos	anos	de	vida	que
passa	a	maior	parte	dos	dias	acampado	num	canto	distante	da	biblioteca)	e	o	leva



de	carro	até	o	abrigo	a	quatro	quadras	dali,	 com	o	cinto	de	 segurança	passado
bem	firme	em	frente	ao	peito.

Ela	está	na	sala	de	 jantar,	mastigando	um	sanduíche	e	encarando	o	próprio
laptop,	onde	Simon	St.	 John	explica	ao	 investigador	Trott	o	paradeiro	da	arma
do	crime	(“Ela	não	sumiu,	e	sim	derreteu:	nosso	amigo	albino	foi	perfurado	com
uma	estalactite	de	gelo!”),	quando…

–	Tenho	tantas	histórias	pra	contar!
Madeleine	quase	se	engasga.
Ele	está	falando	com	sua	voz	rápida,	aquele	rugido	a	plenos	pulmões	capaz	de

dobrar	 esquinas	 e	 atravessar	paredes.	Poderia	 estar	 em	qualquer	 lugar	da	 casa.
Quando	Nicky	responde,	a	voz	dela	soa	muito	distante.

Madeleine	então	ouve	os	passos	dos	dois	no	hall;	 então	o	vê	passando	pelo
vão	da	porta	com	Nicky	no	encalço.	E,	atrás	dela,	num	trote	silencioso,	Watson,
que	para	e	fica	encarando	a	dona	com	ar	de	quem	não	está	entendendo	patavina.

Madeleine	fica	parada.	Aquela	cachorra	safada	segue	em	frente.
Pela	janela,	por	entre	as	folhas	de	um	salgueiro-anão	descabelado,	Madeleine

observa	 o	 grupo	 adentrar	 o	 labirinto	 do	 pátio,	 vê	 o	 pai	 fechar	 os	 olhos	 para	 a
diversão	de	sua	convidada	antes	de	guiá-la	pela	trilha.	Na	época	em	que	o	quintal
era	 só	mato,	Madeleine	e	o	 irmão	costumavam	correr	um	na	direção	do	outro
com	tacos	de	croqué	em	riste	feito	lanças;	gostavam	mais	ainda	do	labirinto:	ela
vendava	Cole,	ou	Cole	a	vendava,	ou	então	o	pai	vendava	os	dois,	e	eles	passavam
meia	hora	tateando	entre	as	sebes.	Às	vezes,	atravessando-as.

Sebastian	e	Nicky	chegam	ao	relógio	de	sol	no	alto	do	pedestal	de	pedra,	com
a	lâmina	de	metal	despontando	do	visor	como	a	barbatana	de	um	tubarão,	e	ele
faz	um	gesto	em	direção	à	mesinha	de	ferro	ao	lado	dele.

Em	outro	 labirinto,	o	pedestal	brotaria	do	centro.	Só	que	não	há	centro	ali,
apenas	um	emaranhado	de	trilhas.

–	Por	que	projetou	as	sebes	desse	jeito?	–	perguntou	Madeleine	certa	vez.
–	Aquilo	que	mais	tememos	é	um	labirinto	sem	centro	–	respondera	o	pai.
Então	por	que	colocar	dentro	de	casa	aquilo	que	mais	se	teme?	Para	regar	e

podar,	cuidar	e	proteger?
Ele	havia	baixado	os	olhos	para	o	tampo	da	escrivaninha	e	passado	um	bom

tempo	apenas	observando	as	fileiras	de	borboletas	debaixo	do	vidro.
–	Acho	bom	aprender	 a	 viver	 com	o	medo	–	 argumentara	o	pai.	 –	Com	o



medo	e	com	o	fracasso.	E	com	o	desconhecido.
Isso	foi	um	quarto	de	século	atrás.	Ela	fica	pensando	o	que	ele	teme	agora	que

o	pior	já	aconteceu.
Em	 silêncio,	 Madeleine	 se	 levanta.	 Na	 sala,	 atravessa	 o	 recinto	 até	 uma

estante	estreita	e	encosta	um	dedo	numa	lombada.	Em	seguida,	inclina	o	livro	a
45	graus	para	fora	da	prateleira.

Sem	 nenhum	 ruído,	 a	 parede	 gira	 na	 direção	 dela,	 e	Madeleine	 adentra	 o
cômodo	oculto	logo	atrás.



21.

QUATRO	 ANOS	 ANTES,	durante	 uma	 simulação	 de	 resistência	 a	 terremotos,	 fora
descoberto	um	nicho	em	desuso	de	2,5	por	6	metros	atrás	de	uma	das	paredes	da
sala.	 Sem	 janelas,	 sem	 qualquer	 finalidade	 aparente;	 uma	 caixa-forte	 (sugeriu
Diana),	um	esconderijo	para	padres	(insistiu	Simone)	ou	uma	masmorra	de	sexo
(sugestão	de	Freddy).

–	 E	 muito	 em	 breve	 o	 estúdio	 de	 desenho	 da	 Sra.	 Trapp	 –	 anunciou
Sebastian,	que	 tinha	acolhido	a	descoberta	como	um	arqueólogo	que	se	depara
com	um	templo	oculto.

–	Vai	ser	um	quartinho	da	ressaca	–	retrucou	a	Sra.	Trapp	–	para	qualquer
um	que	precise	de	um	dia	seguinte	tranquilo.

Essa	 fora	 desde	 então	 a	 função	 principal	 do	 recinto,	 e	 Madeleine	 sua
principal	 inquilina,	 embora	 Diana	 tenha	 escolhido	 o	 livro	 abre-te	 sésamo	 da
prateleira.	Rebecca.

Duas	 luminárias	enrubescem	com	uma	luz	tímida	quando	Madeleine	entra.
Nas	paredes,	 gravuras	de	botânica;	mapas	 antigos	 também,	de	 cidades	 exóticas
do	Leste	Europeu;	e	também	meia	dúzia	de	desenhos	a	carvão	em	papel	rugoso:
os	 esboços	 de	 natureza-morta	 de	 Diana.	 A	 concha	 de	 vieira	 está	 boa,	 admite
Madeleine.	A	tulipa	está	melhor.	O	que	a	madrasta	dela	não	consegue	fazer?

Ela	 afunda	 numa	 chaise-longue	 verde-garrafa,	 o	 único	 móvel	 do	 recinto.
Dobra	as	pernas	e	se	inclina	para	a	frente,	escutando	o	veludo	chiar	debaixo	de	si
e	os	cabelos	escorrerem	pelos	ombros.

Embutida	no	rodapé	há	uma	antiga	grade	de	ventilação,	uma	série	de	fendas
de	bronze.	As	fendas	da	grade,	como	Madeleine	descobriu	certo	dia	ao	perseguir
a	cachorra,	deixam	entrar	não	só	o	ar	como	também	o	som…	o	som	vindo	do
pátio.

Então	 o	 burburinho	 da	 água	 do	 lago	 surge,	 e	 a	 voz	 dele	 também,	 distante
porém	nítida.

–	Vamos	manter	a	conversa	alegre	desta	vez,	sim?
Madeleine	fica	escutando.



Ele	 conta	 algumas	 histórias	 divertidas,	 a	maioria	 das	 quais	 ela	 já	 conhece,
sobre	as	diversas	turnês	internacionais:	a	manhã	no	zoológico	de	Sydney	quando
uma	wallaby	fêmea	belicosa	quebrou	seu	dente	molar	com	um	chute	violento;	a
noite	em	que	um	barman	nonagenário	do	Rio	de	Janeiro	lhe	ensinou	o	segredo
da	 caipirinha	 perfeita	 (segredo	 esse	 que	 Sebastian	 se	 recusa	 a	 revelar	 a	Nicky:
“Dei	minha	 palavra	 para	 aquele	 homem”,	 explica	 ele,	 solene);	 a	 noite	 de	 ano-
novo	em	que	a	última	barca	de	Talin	para	Helsinque	ficou	à	deriva	no	meio	do
Báltico,	 e	 os	 passageiros	 –	 a	 maioria	 finlandeses	 importando	 bebida	 barata	 –
abriram	os	zíperes	de	suas	bolsas	de	lona	cheias	de	garrafas,	abriram	as	mochilas
tilintantes,	esvaziaram	os	bolsos	volumosos	e	brindaram	ao	ano	que	começava.

–	 Dever	 ter	 sido	 o	 ano-novo	 mais	 inesperado	 da	 minha	 vida	 –	 declara
Sebastian.	–	Bom,	o	segundo	mais	inesperado	–	acrescenta	em	seguida.

Madeleine	 sente	 os	 próprios	 olhos	 se	 arregalarem.	 Ele	 muda	 de	 assunto
depressa	para	uma	tourada	na	Argentina;	ela	desliza	até	o	chão	e	se	senta	ao	lado
da	grade,	de	costas	para	a	parede.

Ele	 cita	 os	 próprios	 hobbies:	 natação,	 vela	 e	 squash,	 pelo	 menos	 antes	 da
diálise.	Descreve	os	espécimes	de	borboleta	e	como	cada	um	veio	a	ser	pregado
com	um	alfinete	na	cortiça	da	biblioteca.	Já	colecionou	todo	tipo	de	curiosidade,
muitas	expostas	no	sótão,	observa	ele,	e	outras	mais	espalhadas	pelos	quartos	de
hóspedes:	chaves	seculares,	silhuetas	vitorianas,	uma	orquestra	de	instrumentos
musicais	exóticos	(“A	única	regra	da	minha	esposa	era:	‘Gaitas	de	foles,	não.’”).

Mais	do	que	tudo,	porém,	ele	ama	ler.
–	A	maioria	 dos	meus	 autores	 preferidos	 já	morreu.	Conheço	 um	número

excessivo	 dos	 que	 ainda	 estão	 vivos.	 As	 mulheres	 são	 melhores	 escritoras	 de
mistério	 que	 os	 homens	 –	 acrescenta	 ele.	 –	 Acho	 que	 é	 porque	 todo	 dia	 elas
precisam	enfrentar	forças	sinistras.

Nicky	responde	algo	ininteligível.
–	Os	homens	–	repete	Sebastian.
A	 luz	 se	 apaga.	Madeleine	 não	 se	 abala.	Um	 aceno	 da	mão	 dela	 tornará	 a

acender	 as	 luminárias,	mas	 por	 enquanto	 se	mantém	parada	no	 escuro	–	uma
escuridão	digna	do	 fundo	do	mar,	os	ouvidos	 tomados	pelo	 ruído	da	 água	–	 e
escuta	o	pai	falar.

Ele	reuniu	milhares	e	milhares	de	romances	de	mistério,	alguns	comprados	a
preços	 exorbitantes	 de	 negociantes	 de	 livros	 raros,	 outros	 arrebatados	 por



centavos	 em	 sebos.	 Também	 constam	 em	 suas	 posses:	 determinados	 objetos
pessoais	 dos	 autores	 –	 os	 óculos	 de	 ópera	 de	Ngaio	Marsh;	 as	 abotoaduras	 de
Georges	Simenon;	um	dosador	que	Anthony	Horowitz	usava	para	servir	uísque;
uma	 caneta-tinteiro	 roubada	 de	 Louise	 Penny;	 o	 guarda-chuva	 de	 David
Handler.	Enquanto	cataloga	seus	tesouros,	a	voz	dele	vai	ficando	mais	animada;
aquilo	faz	Madeleine	pensar	na	“hora	da	novidade”	na	biblioteca.

–	Eu	era	louco	pra	ter	um	cachorro	quando	criança.	Nosso	plano	era	batizar
o	cachorro	de	Watson…	nosso	ajudante.	Mas	infelizmente	não	se	podia	ter	cães
na	base.	Keine	Hunde.

Madeleine	é	quase	capaz	de	recitar	de	cor	o	monólogo	que	vem	a	seguir.	É
uma	história	que	ele	costumava	contar	em	entrevistas	e	na	televisão:	como	ele	e
Hope	voltaram	da	lua	de	mel	no	México	num	final	de	tarde	úmido	de	primavera
e	viram	que	seu	bangalô	de	amianto	em	Twin	Peaks	tinha	sido	assaltado.	Depois
de	Sebastian	ligar	para	a	polícia	de	um	telefone	público,	ele	e	Hope	se	sentaram
na	calçada	debaixo	da	garoa,	com	a	cabeça	dele	apoiada	no	ombro	dela	e	o	rosto
dela	encostado	nos	cabelos	dele.

Então	 um	 ruído	 quase	 inaudível	 soou	 ali	 perto.	Os	 dois	 olharam:	 junto	 ao
meio-fio,	na	rua,	uma	criatura	minúscula	–	do	tamanho	de	uma	batata	pequena,
com	o	pelo	malhado	fino	e	reluzente	por	causa	da	chuva	–	cambaleava,	tentando
resistir	a	uma	correnteza	de	água	que	a	arrastava	em	direção	ao	bueiro.	Tinha	a
cara	 amassada	 e	 o	 corpo	 trêmulo.	Uma	orelha	 estava	de	pé,	 a	 outra	 caída;	 um
olho	arregalado	e	o	outro	apenas	uma	órbita	vazia.

Eles	nunca	chegaram	a	saber	como	a	cachorra	tinha	perdido	um	olho,	nem
quem	a	havia	 abandonado.	Mas,	 antes	mesmo	de	a	polícia	 chegar,	 já	 a	 tinham
batizado	de	Watson.

As	histórias	que	ele	conta	vão	zunindo	como	fogos	de	artifício,	uma	depois
da	 outra,	 estourando	 e	 resplandecendo.	 Conforme	 ele	 percorre	 o	 próprio
passado,	 ressuscitando	 os	 mortos,	 Madeleine	 assente;	 depois	 sorri;	 em
determinado	momento,	ri	tão	alto,	com	os	olhos	fechados	com	força	e	os	ombros
tremendo,	que	as	luminárias	tornam	a	se	acender.	E	então,	pela	primeira	vez,	ela
entende	por	 que	o	pai	 contratou	uma	biógrafa:	 ele	 quer	uma	plateia	nova.	No
papel,	sim,	mas	também	no	momento	presente.	Para	Sebastian	Trapp,	a	alegria
está	no	ato	de	contar.

O	primeiro	Jaguar	que	ele	consertou.	A	carta	de	fã	mais	estranha.	A	segunda



lua	de	mel.	Assassinato.
Madeleine	endireita	as	costas.
–	As	pessoas	acham	que	eu	me	safei	depois	de	ter	cometido	um	assassinato	–

diz	ele	de	maneira	casual.
Madeleine	pressiona	a	palma	das	mãos	no	chão	e	encosta	a	orelha	na	grade.
–	Quem	pode	culpá-las?	Acho	que	eu…
Uma	corrente	de	ar	fresco	atinge	o	rosto	dela.
–	Às	vezes,	fico	pensando	se	Diana	já	se	perguntou…	–	A	voz	dele	se	esfarela

e	morre.
Madeleine	prende	a	respiração.
Água	do	lago.
Ele	não	deveria	estar	falando	nisso;	vai	ficar	mal.	De	repente,	ela	fica	de	pé,

puxa	 os	 cabelos	 para	 trás;	 caminha	 até	 a	 parede	 de	 mapas	 e	 pressiona	 uma
alavanca	posicionada	logo	abaixo	da	São	Francisco	de	1906.	A	porta	se	abre,	e	ela
sai	para	a	sala.

–	Tenho	uma	surpresa	pra	você	–	anuncia	Freddy.
Madeleine	quase	dá	um	grito.
–	Meu	Deus,	Fred!	Você	tava	aí	escondido?
A	porta	se	fecha	atrás	dela.
–	Eu	tava	indo	lá	pra	fora…
Ele	 indica	 com	 a	 cabeça	 as	 portas	 envidraçadas,	 que	 estão	 escancaradas.

Madeleine	olha	para	o	pátio,	para	as	costas	do	pai,	os	cabelos	prateados	roçando
no	colarinho;	Nicky	está	sentada	na	frente	dele,	os	olhos	brilhantes,	escutando.

–	Métodos	de	assassinato!	–	exclama	Sebastian.	–	Eis	aqui	alguns	que	Simon
nunca	viu…

–	Entrega	especial.	–	É	Freddy	outra	vez.	–	Encontrei	na	porta	da	frente.
Ele	está	segurando	uma	caixa:	um	cubo	pequeno	embrulhado	em	papel	rosa

com	 uma	 fita	 azul-bebê.	 Madeleine	 a	 pega;	 não	 pesa	 quase	 nada.	 Está	 sem
bilhete,	 sem	carimbo	de	postagem.	Num	dos	 cantos,	 impressas	 com	nitidez,	 as
letras	ST.

Ela	 franze	 o	 cenho.	 Fãs	 costumavam	 colocar	 cartas	 na	 caixa	 de	 correio	 no
acesso	de	carros	ou	deixar	pacotes	nos	degraus	da	frente:	manuscritos	de	autoria
própria	 muitas	 vezes,	 mas	 também…	 ah,	 uma	 guia	 de	 cachorro	 para	 algum
Watson	 ou	 um	 frasco	 de	 veneno	 vintage	 (sem	 o	 veneno).	 E	 depois,	 claro,



cidadãos	 zelosos	 passaram	 a	 encher	 a	 calçada	 com	 ameaças	 de	 morte	 e
exemplares	 vandalizados	 dos	 romances	 de	 Simon	 St.	 John	 e,	 em	 certa	 ocasião,
um	saco	plástico	cheio	de	fezes,	embora	um	dia	o	estoque	de	ira	desse	pessoal,	ou
quem	sabe	de	fezes,	tenha	diminuído.

–	Madeleine?
–	 Eu	 entrego	 pra	 ele.	 –	 Ela	 segura	 a	 caixa	 junto	 ao	 peito.	 –	 Você	 viu	 a

Adelina?
Como	 se	 ouvisse	 a	 deixa,	 há	 um	 clangor	 de	 panelas	 vindo	 da	 cozinha,

acompanhado	por	um	palavrão	em	italiano.
Freddy	adora	a	empregada	deles,	escolhida	por	Simone	mais	de	uma	década

antes,	 empurrando	assim	Madeleine	um	pouco	mais	para	perto	da	 inutilidade.
Não	que	antes	cozinhasse	muito	bem	para	o	pai	–	na	maioria	das	vezes,	era	ele
quem	insistia	em	cozinhar	para	ela,	talvez	numa	manobra	preventiva	–	ou	fizesse
uma	faxina	muito	caprichada,	de	modo	que	na	verdade	não	tinha	mesmo	muita
serventia	para	Sebastian.	Adelina	parece	ter	um	pouco	de	medo	do	patrão,	mas
adora	Freddy,	que	se	afasta	com	pressa,	cantando:

–	Vou	lá	pegar	(sì!)	um	arancini	(tutto	bene!)…
Madeleine	 se	 vira	 na	 direção	 do	 pátio.	 Os	 lábios	 de	Nicky	 estão	 fechados.

Muita	 gente	 escuta	 com	 os	 lábios	 entreabertos,	 ansiosos	 para	 agarrar	 a
oportunidade	 de	 falar.	 Aquela	mulher	 parece	 se	 contentar	 em	 esperar.	 É	 uma
qualidade	atraente,	reconhece	Madeleine,	que	poderia	inclusive	calar	a	boca	com
mais	frequência.

–	Veja,	 a	 voltagem	de	 uma	 enguia	 elétrica	 não	 é	 suficiente	 pra	matar	 uma
pessoa	–	diz	o	pai	de	Madeleine.	–	Mas	dói	à	beça,	como	aprendi	em	Trinidad
e…

Na	cozinha,	Adelina	xinga	de	novo	com	vontade	enquanto	água	se	derrama
no	piso.	Madeleine	segura	bem	a	caixa	e	sai	da	sala,	mexendo	na	fita	azul-bebê.



22.

–	VOCÊ	ACHA	QUE	ELE	MATOU	OS	DOIS?
Madeleine	observa	Nicky	do	outro	lado	da	mesa	de	jantar,	onde	clareiras	de

velas	brotam	e	travessas	fumegam.	Adelina	preparou	um	banquete	siciliano	em
homenagem	à	hóspede:	pasta	'ncasciata,	cannoli	de	leite	de	ovelha	–	“Bellissima”,
elogiou	 o	 pai	 –,	 e	 Sebastian	 acaba	 de	 sugerir	 uma	 rodada	 de	 bocha	 de	 mesa
(“Vamos	 brincar	 com	 a	 comida”)	 quando	 Madeleine	 sente	 os	 próprios	 lábios
formarem	as	palavras.

Mas	não	lhes	dá	vida	ao	pronunciá-las.	Não	ali.
–	Fale	de	você	–	diz	Sebastian,	fazendo	um	bolinho	de	arroz	rolar	pela	mesa.

–	Seus	pais	já	morreram,	não	é?	Você	é	órfã?
–	Ela	é	velha	demais	pra	ser	órfã,	pai	–	diz	Madeleine	com	um	suspiro.
–	Eu	achava	que	dava	pra	ser	órfã	com	qualquer	idade	–	comenta	Diana,	que,

conforme	Madeleine	recorda,	não	tem	pais;	é	órfã,	por	assim	dizer.
–	Eu	me	sinto	velha	demais	pra	ser	órfã	–	responde	Nicky,	empurrando	seu

arancini	na	direção	de	Sebastian;	o	bolinho	cai	da	mesa	e	Watson	o	abocanha.
Diana	serve	vinho	na	taça	de	Nicky.
–	Tem	algum	irmão	ou	irmã?
–	Filha	única.	Mas	tenho	uma	tia	e	primos…
Eu	também,	pensa	Madeleine.
–	…	e	uma	 afilhada,	 e	meus	 alunos,	 e	mais	 amigos	do	que	 eu	mereço,	 pra

falar	a	verdade.
Ah,	 cala	 essa	 boca,	 pensa	Madeleine,	 que	 amolece	 um	 pouquinho	 quando

Nicky	menciona	um	cachorro.
Eles	 esvaziam	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco	 vermentino,	 depois	 outra.

Sebastian	parece	ter	se	cansado	de	viajar	no	tempo:	a	conversa	se	mantém	fixada
com	firmeza	no	presente.	(O	futuro	não	chega	a	ser	mencionado.)	De	tempos	em
tempos,	como	o	espectador	de	um	show	pedindo	uma	música,	ele	sugere	novos
temas:	 Nicky	 já	 dormiu	 em	 muitos	 sótãos?	 (“Só	 nesse.”)	 De	 qual	 Watson
Madeleine	 sente	 mais	 saudade?	 (“Watson	 V	 era	 um	 psicopata,	 mas	 eu	 amava



todos	os	outros.”)	E,	aliás,	o	que	Diana	achou	do	novo	amiguinho	do	Freddy?	O
inglês	de	quem	Nicky	lhe	falou	à	tarde?	(“Ele	é	de	Dorset”	–	notícia	que	Sebastian
recebe	com	interesse	moderado.)

Nicky	ri	–	aquela	mesma	risadinha	adorável	–	e	propõe	um	brinde:
–	A	todos	vocês,	por	fazerem	eu	me	sentir	tão	em	casa.
Madeleine	sorri	para	ela	e	ergue	a	taça.	Mas	você	acha	que	ele	matou	os	dois?
Às	nove	da	noite,	 as	chamas	das	velas	 já	estão	vacilando,	pingentes	de	cera

escorrem	na	toalha	de	mesa,	e	roncos	ressoam	debaixo	da	cadeira	de	Sebastian.
–	Watson	teve	uma	boa	ideia	–	diz	ele,	curvando-se	com	um	grunhido.	–	Vem

cá,	meu	amor…	–	Ele	se	recompõe	até	 ficar	de	pé,	os	braços	carregados	com	o
buldogue.	–	Obrigado	a	todos	pela	noite	agradável.	Minha	jovem…	–	ele	faz	uma
mesura	–	…	seja	gentil	diante	do	teclado.	Minta	se	e	quando	necessário.

Ela	também	se	curva.
–	Uma	mulher	que	não	mente	é	uma	mulher	sem	imaginação	e	sem	empatia

–	retruca	ela.
Devem	 ser	 as	 palavras	 de	 alguma	 outra	 pessoa.	 Inferno,	 pensa	 Madeleine.

Mais	uma.
Quando	 os	 pratos	 e	 talheres	 estão	 dentro	 do	 lava-louça,	 os	 guardanapos

dobrados	 e	 guardados	 e	 as	 garrafas	 tilintando	na	 lixeira	de	 recicláveis,	Nicky	 e
Diana	desaparecem.	Madeleine	volta	à	mesa	de	jantar	e	apaga	as	velas	uma	por
uma,	e	a	sala	escurece	a	cada	sopro	até	ela	finalmente	se	ver	sozinha	no	escuro.

No	quarto,	pega	a	caixa	rosa	e	azul	em	cima	da	escrivaninha.	Ela	a	leva	até	o
ouvido	como	se	fosse	uma	bomba-relógio.

Nada.	(É	claro	que	não	há	nada.)
No	andar	de	cima,	a	porta	dele	está	entreaberta.	Ela	atravessa	a	coluna	de	luz

emborcada	no	chão	do	corredor	e	se	detém	na	soleira	da	porta.
Dali	consegue	ver	a	imensa	cama	de	dossel	com	sua	cobertura	de	cortinas	de

veludo	vermelho-rosadas.	 (Até	para	dormir	 seu	pai	é	dramático.)	Vê	a	cômoda
também,	 e	o	 espelho	 rachado	de	um	 lado	a	outro	–	 “Está	quebrado”,	 observou
Diana	 certa	 vez;	 “Está	 perfeito”,	 respondeu	 Sebastian	 –	 e	 um	 divã	 edwardiano
amarelo-gema	 feito	 para	 desfalecer,	 com	 almofadas	 cheias	 de	 tufos	 e	 braços
espiralados	 (Madeleine	 nunca	 conheceu	 um	 homem	 menos	 inclinado	 a
desfalecer).	 Vê	 a	 cadeira	 ao	 lado	 da	 cama	 na	 qual	 Diana	 às	 vezes	 se	 senta
educadamente	durante	o	tratamento	de	Sebastian.



Em	frente	à	cama	na	qual	sonha	sozinho,	olhando-se	no	espelho	que	um	dia
refletiu	sua	primeira	esposa,	o	pai	está	tirando	o	paletó.

Madeleine	assombra	o	vão	da	porta	feito	um	fantasma.
Ele	olha	para	o	reflexo	da	filha	enquanto	os	dedos	começam	a	abrir	os	botões

do	colete.
–	Olá,	fruto	das	minhas	entranhas.	–	Ele	dá	uma	piscadela,	em	seguida	desvia

os	 olhos	 para	 a	 caixa	 que	 ela	 tem	 em	mãos.	 Os	 dedos	 se	 detêm.	 –	 Sério,	 não
precisava.

–	Não	fui	eu.	–	Ela	atravessa	o	quarto	até	ficar	ao	lado	dele.	–	Deixaram	na
porta	da	frente.

Ele	pega	a	caixa	da	mão	dela,	inclinando	a	cabeça.
–	Eu	gosto	mesmo	de	uma	surpresa	–	diz,	travesso,	como	uma	criança	prestes

a	se	divertir	com	uma	brincadeira	nova.
O	sorriso	de	Madeleine	é	hesitante.
O	 laço	 se	 desfaz	 quando	 ele	 puxa	 a	 fita.	 Ele	 remove	 o	 papel	 de	 embrulho,

ergue	a	tampa	e	olha	dentro	da	caixa.
Então	congela.
Ela	dá	um	passo	para	mais	perto.
Lá	dentro,	deitada	de	costas,	está	uma	borboleta	de	papel	vermelho.
Vincos	e	dobras,	retas	e	arestas,	 linhas	precisas,	detalhes	diminutos:	o	tórax

estreito,	 um	 filamento	 se	 curvando	 a	 partir	 da	 base	 de	 cada	 asa,	 as	 antenas
gêmeas	coroando	a	cabeça.

Gravado	em	preto	na	asa	esquerda,	numa	caligrafia	estranhamente	infantil:

CHERCHEZ

E	impresso	à	direita:

LA	FEMME

Madeleine	ergue	os	olhos,	sem	entender.	O	pai	está	com	o	cenho	franzido,	a
testa	toda	vincada,	os	lábios	entreabertos.	Ele	mergulha	os	dedos	dentro	da	caixa
e	retira	a	borboleta	com	cuidado,	como	se	fosse	uma	criatura	viva.

A	dobradura	é	bela	e	perigosa,	afiada	como	uma	estrela	ninja.	Sebastian	baixa



e	 ergue	 a	mão	 como	um	curador	pesando	um	espécime.	Transfere	 a	borboleta
para	a	palma	da	outra	mão,	inspeciona	o	verso.	Torna	a	trocá-la	de	mão.	Então
examina	a	caixa,	a	inscrição.	ST.

–	Eu	gosto	mesmo	de	uma	surpresa	–	murmura	ele.
Madeleine	 sente	 um	 impulso	 silencioso	 de	 tocar	 o	 papel,	 da	mesma	 forma

que	poderia	tocar	uma	joia.	Mas	Sebastian	remove	a	asa	esquerda,	em	seguida	a
direita,	e	as	deixa	cair	dentro	da	caixa.	Pressiona	o	corpo	sanfonado	entre	as	duas
palmas.	Madeleine	ouve	o	papel	chiar	como	uma	coisa	viva	esmagada	pelas	mãos
do	pai.	Quando	ele	torna	a	abrir	as	mãos,	a	carcaça	da	borboleta	não	passa	de	um
pedaço	de	papel	vermelho.	Ele	o	deixa	cair	por	cima	das	asas	quebradas.

–	Não	entendi	–	diz	ela.
–	Bom,	nem	eu.	–	Ele	embola	o	papel	de	embrulho	e	a	fita,	encaixa	a	bola	de

papel	dentro	da	caixa	e	fecha	a	tampa.	–	Uma	brincadeira	bem	estranha.	Algum
homem	das	cavernas	lá	do	Baron,	com	certeza.	–	Ele	pega	a	caixa	e	a	coloca	nas
mãos	de	Madeleine.	–	Só	uma	brincadeira.

–	De	mau	gosto.
–	Com	certeza.	Então	nem	vamos	incomodar	Diana	com	isso.	–	Ele	inclina	a

cabeça	para	beijar	a	de	Madeleine.	–	E	agora,	filha	minha,	está	na	hora	de	dormir
–	diz,	afastando-se	para	junto	da	escrivaninha.

Madeleine	pensa	em	sua	cama	queen-size	lá	embaixo,	nos	lençóis	ásperos	de
tanto	pelo	de	cachorro.	Grande	demais	para	ela.

Ela	se	vira	e	vai	até	a	porta.	Ao	olhar	para	trás,	torna	a	vê-lo	em	pé	diante	do
espelho,	manuseando	os	botões	da	camisa	até	ela	se	abrir	como	a	cortina	de	um
palco,	 revelando	 a	 pele	 branca	 e	 a	 débil	 cicatriz	 da	 cirurgia	 de	 remoção	 do
apêndice	sob	a	luz	do	abajur.

Madeleine	sai	do	quarto.	A	caixa,	apenas	um	quadrado	frágil	de	papelão	com
alguns	pedaços	de	papel	chacoalhando	lá	dentro,	parece	pesada	em	suas	mãos.



23.

NO	 SÓTÃO,	 NICKY	 SE	 ACOMODA	 diante	 da	 escrivaninha	 e	 abre	 o	 laptop;	 a
transcrição	 da	 véspera	 brilha	 na	 tela.	Hoje	 à	 noite,	 vai	 começar	 a	 escrever,
editar	 e	 condensar,	 entrelaçando	 as	 palavras	 dele	 com	 as	 suas,	 abordagem
combinada	entre	os	dois	durante	a	tarde.

–	 Não	 precisa	 manter	 cada	 palavra	 que	 eu	 disse,	 minha	 jovem,	 mas
lembre-se:	eu	sou	a	autoridade	em	relação	à	minha	própria	vida.	E	ninguém
(me	perdoe)	vai	pegar	esse	livro	para	ler	pensando:	Esqueça	como	o	sujeito	de
fato	era,	preciso	saber	no	que	a	escritora	o	transformou!

–	Quem	vai	pegar	esse	livro	pra	ler,	já	que	o	senhor	falou	nisso?	Só	seus
parentes?

–	Sabe,	hoje	mais	cedo,	enquanto	eu	tentava	pensar	em	rotas	de	fuga	para
nossa	 festa	 semana	 que	 vem,	me	 ocorreu	 que	 talvez	 eu	 pudesse	 fazer	 seus
escritos	 circularem	 um	 pouco	 mais.	 Bom,	 não	 sou	 eu	 quem	 vai	 fazê-los
circular.	Eu	já	terei	me	juntado	à	imensa	maioria.

Ela	põe	para	tocar	no	telefone	um	mix	de	piano	clássico.	O	vinho	em	seu
sangue	 corre	quente	 e	doce.	 Seus	dedos	 se	dobram;	gatos	 se	 espreguiçando
antes	da	caça	noturna.

Nicky	escreve	bem	depois	de	ter	bebido,	e	esta	noite	se	sente	mais	segura
de	si,	de	sua	missão.	Ele	parece	gostar	dela.	Dela!	Sebastian	Trapp	gosta	dela!
E	o	resto	da	família…	é	claro	que	já	tinha	lido	sobre	aquelas	pessoas,	mas	não
imaginava	que	fosse	reagir	a	elas	com	tanto…	com	tanto	fascínio,	na	verdade.
E	com	afeto	também.

No	intervalo	entre	as	músicas,	 lembra-se	daquela	sombra	no	olhar	dele.
Ela	a	viu	na	biblioteca,	no	Baron	Club;	viu-a	mais	cedo,	no	pátio.

–	As	pessoas	acham	que	eu	me	safei	depois	de	ter	cometido	assassinato	–
dissera	 ele	 num	 tom	 casual.	 –	 Quem	 pode	 culpá-las?	 Acho	 que	 eu	 devo
interpretar	 isso	 como	 um	 elogio.	 Às	 vezes,	 fico	 pensando	 se	 Diana	 já	 se
perguntou…	–	Então	a	sombra	passou.	–	Ah,	não	vamos	ficar	falando	disso.



Falemos	 sobre	métodos	 de	 assassinato!	 Eis	 aqui	 alguns	 que	 Simon	 nunca
viu…

Nicky	deu	um	suspiro.
Agora,	percorrendo	a	transcrição,	escolhe	uma	frase	de	abertura:	“A	vida

é	dura.	Ela	mata	todos	nós,	afinal.”
À	luz	da	luminária	de	mesa,	diante	dos	olhos	de	vidro	de	seis	cachorros

mortos,	ela	começa	a	digitar.

TRÊS	ANDARES	MAIS	ABAIXO,	no	sofá	da	sala,	com	um	buldogue	roncando	a	seus
pés,	Madeleine	 está	 sentada	 em	 silêncio,	 uma	 sombra	 em	meio	 a	 sombras,
segurando	 numa	 das	 mãos	 uma	 taça	 de	 vinho	 e,	 no	 colo,	 o	 álbum	 de
fotografias	 aberto.	 No	 escuro,	 os	 rostos	 parecem	 translúcidos	 como
fantasmas:	 Sebastian,	 com	 um	 cigarro	 preso	 entre	 os	 dentes;	Hope	 e	Cole,
tirando	 a	 palha	 de	 espigas	 de	 milho	 e	 mostrando	 a	 língua;	 a	 própria
Madeleine,	a	cabeça	inclinada	sobre	um	quebra-cabeça.

Rá-tá-tá-tlim.	 Granizo	 no	 teto:	 no	 andar	 de	 cima,	 o	 pai	 dela	 está
batucando	 na	 Remington.	 Madeleine	 fecha	 os	 olhos	 e	 fica	 escutando	 o
barulho	das	teclas	chover	sobre	si.	O	que	será	que	ele	está	escrevendo?	Já	faz
mais	 de	 uma	 semana	 que	 aquelas	 tempestades	 começaram:	 uma	 chuva	 de
teclas	 a	 se	 derramar	 no	 chão	 do	 hall,	 noite	 e	 dia,	 inundando	 seu	 quarto,	 a
cozinha,	todos	os	lugares	em	que	ela…

Em	cima	da	mesa	de	centro,	seu	celular	vibra.
Ela	dá	um	suspiro,	se	debruça	para	a	frente.	Abre	o	aparelho	de	flip.
E	arqueja.

Oi,	Magdala.

Ela	tem	um	sobressalto,	como	se	tivesse	levado	um	choque.
Impossível.
Três	bolinhas	pulsam.

Sou	eu.	Magdala.



Sábado,	20	de	junho



24.

À	PORTA	DA	SALA	DE	JANTAR,	com	a	bolsa	pendurada	no	ombro,	Nicky	olha	a	hora:
dez	da	manhã.	Já	tranquilizou	tia	Julia	mais	cedo,	conversou	com	Batata,	assistiu
à	afilhada	abrir	presentes	de	aniversário	e	aconselhou	com	delicadeza	um	aluno
do	 curso	 de	 verão	 a	 reconsiderar	 seu	 romance	 de	 lobisomem.	 Agora	 está
observando	 Diana	 sentada	 à	 mesa,	 espetando	 um	 pedaço	 de	 melão	 com	 um
garfo.

Nicky	se	demora	ali,	parada.	É	uma	pessoa	paciente…	mas	Diana	também	é:
paciente	 com	 a	 enteada,	 com	 a	 cunhada.	 E	 os	 quinze	 anos	 que	 separam	 o
desaparecimento	 de	 Hope	 e	 sua	 substituição	 por	 Diana	 como	 Sra.	 Sebastian
Trapp:	terão	eles	exigido	paciência	também?

A	dona	da	casa	ergue	os	olhos	de	seu	laptop.
–	 Vem	 se	 sentar	 aqui	 comigo.	 Tem	 comida	 suficiente	 pra	 alimentar	 um

batalhão	–	diz	ela,	meneando	a	cabeça	para	a	mesa	de	jantar:	omeletes	dobradas
com	a	mesma	perfeição	de	guardanapos,	fitas	onduladas	de	bacon,	um	cesto	de
frutas.	–	Ele	está	lá	em	cima	no	quarto.	Tem	tratamento	hoje.

Nicky	se	senta.	Está	de	saia	e	também	passou	um	pouco	de	maquiagem,	mas,
diante	de	Diana,	com	uma	blusa	sem	manga	e	aqueles	ombros	perfeitos,	sente-se
diminuída.

–	Estou	interrompendo?
–	Ah…	–	Diana	 fecha	o	 laptop	como	se	 fosse	uma	gaveta	de	calcinhas	que

tivesse	deixado	aberta.	–	Eu	estava	só…	escrevendo	pra	uma	amiga	na	Inglaterra.
Nicky	está	servindo	carne	e	ovos	em	seu	prato.	Não	consegue	imaginar	Diana

tendo	amigos.
–	 Ela	 tem	 uma	 filha	 chamada	 Pandora.	 O	 apelido	 da	 menina	 é	 Panda.	 –

Nicky	faz	uma	careta.	–	Bom,	pois	é.	Você	vai	encontrar	Isaac	Murray	hoje,	não?
–	Algo	que	eu	deva	ou	não	deva	dizer?
Um	sorriso	surge	devagar	nos	lábios	de	Diana.
–	Ele	me	beijou	uma	vez	–	conta	ela.	–	Numa	festa	num	armazém,	imagina

só.	Eu	me	lembro	que	ele	estava…	com	um	daqueles	óculos	do	ano	2000.	Sabe



qual	é?	Com	os	dois	primeiros	zeros	em	volta	de	cada	olho?	–	O	rosto	dela	fica
corado.	–	Estava	 tocando	 “Hungry	Like	 the	Wolf ”	nas	 alturas,	 e	 Isaac	 cantava:
I’m	on	the	hunt,	I’m	after	you.	Mas	ele	foi	um	perfeito	cavalheiro.

Nicky	sorri	enquanto	parte	sua	omelete.
–	Foi	naquele	ano-novo?
O	rubor	desaparece.
–	Foi.
–	O	que	tem	o	ano-novo?
Nicky	se	vira	e	vê	Freddy	no	vão	da	porta.	Ele	sabe	fazer	pose,	reconhece	ela,

o	peito	contraído	sob	os	braços	cruzados,	os	bíceps	aparentes	dentro	das	mangas.
–	O	Sebastian	tá	lá	em	cima	–	informa	Diana.
–	Legal.	–	Freddy	mira	dois	dedos	em	Nicky,	no	estilo	pistoleiro.	–	Nossa…	o

que	você	tá	comendo?
–	Café	da	manhã	–	responde	ela	com	a	boca	cheia.
–	De	quem?	Tem	tipo	uns	cinco	cafés	da	manhã	no	seu	prato.
–	Não	precisa	se	sentir	ameaçado	só	porque	meu	café	da	manhã	é	maior	do

que	o	seu.
–	Que	bom	que	todo	mundo	tá	se	dando	bem	–	comenta	Diana.
Freddy	abre	um	sorriso.
–	Venho	te	pegar	daqui	a	meia	hora,	Nicky.
Ela	olha	para	ele,	aturdida.
–	Me	pegar?
–	Pensei	que	o	Freddy	poderia	 te	 levar	na	 casa	do	 Isaac	–	 explica	Diana.	–

Você	acha	ruim?
–	Vai	ser	ótimo.
–	Beleza.	A	Mad	tá	aqui?
–	Ela	trabalha	na	biblioteca	sábado	de	manhã.
–	O	carro	tá	lá	fora.	Posso	pegar	uma	maçã?
Nicky	 lhe	 lança	uma	maçã-verde.	Freddy	a	pega	com	uma	mão	só,	dá	uma

mordida	e	sai.
Quando	 ela	 se	 vira	 de	 volta,	Diana	 está	 com	os	 olhos	 pregados	 na	 própria

xícara	de	chá.
–	Os	dias	de	diálise	são	difíceis	–	diz	ela	com	um	suspiro.	–	Posso	sentir	que



ele	está	se	apagando.	Como	uma	lâmpada	que	perde	a	força.	E	vai	ficando	cada
vez	mais	escura.

–	Parece	melhor	que	uma	morte	repentina	–	sugere	Nicky.
Diana	ergue	os	olhos	para	ela.
–	Não	sei,	não.
E	conta	a	história	dela.

TINHA	VINDO	PARA	SÃO	FRANCISCO	atrás	de	um	cara.	Eles	terminaram	quase	no	dia
seguinte,	 mas	 como	Diana	 já	 tinha	 se	 apaixonado	 pela	 Califórnia,	 passou	 um
tempo	 dando	 aulas	 particulares	 até	Hope	Trapp,	 inglesa	 como	 ela	 e	 defensora
dos	oprimidos,	 salvá-la	da	deportação.	Diana	 foi	assistente	dela	por	seis	meses;
então,	 pouco	 depois	 de	 Hope	 e	 Cole	 sumirem,	 voltou	 para	 a	 Inglaterra	 e
arrumou	 um	 emprego	 como	 professora	 em	 uma	 escola	 de	 Londres:	 dez	 anos
lecionando	nos	dois	últimos	anos	do	ensino	médio,	preparando	garotos	suados	e
garotas	nervosas	para	provas	de	francês	e	latim,	em	meio	a	surtos	de	acne	e	uma
saraivada	 de	 propostas	 indecentes	 (Voulez-vous	 coucher	 avec	 moi	 ce	 soir,
Mademoiselle	Gibson?).	 Por	 fim,	 no	 aniversário	 dela	 de	 34	 anos	 –	 uma	década
depois	de	São	Francisco,	uma	década	de	encontros	sofríveis	e	solidão	crescente	–,
ela	conheceu	Ewart	num	casamento.

O	 nome	 dele	 não	 a	 incomodou.	 (“Mas	 me	 incomoda”,	 reclamou	 ele.)
Tampouco	o	apartamento	dele	em	Bermondsey,	com	a	geladeira	vazia,	cinzeiros
e	 papéis	 espalhados	 pelo	 chão.	 Ewart	 era	 designer	 gráfico,	 um	 trabalho	 que
amava,	porém,	em	menos	de	um	mês,	passou	a	amar	Diana	mais.

Três	anos	e	três	abortos	espontâneos	depois,	ela	estava	grávida.	Ela,	não	eles.
“Sou	 eu	 quem	 vomita	 de	 manhã	 cedo”,	 lembrou	 ela	 ao	 marido	 depois	 de	 ele
contar	todo	feliz	para	um	amigo	“Estamos	grávidos!”.	Mas	ele	segurava	os	cabelos
de	Diana	enquanto	ela	se	agachava	em	frente	à	privada,	ficava	afagando	as	costas
dela,	prometia	que,	no	devido	tempo,	ia	dar	uma	surra	no	pestinha.

Eles	não	quiseram	saber	o	sexo	do	bebê.	Diana,	pelo	menos,	não	quis;	Ewart
não	estava	aguentando	o	suspense.

–	 Fala	 pro	 médico	 cochichar	 no	 seu	 ouvido	 –	 sugeriu	 ela,	 mas	 o	 marido
recusou.

–	Você	sabe	guardar	segredo	–	disse	ele	com	um	sorriso.	–	Eu	não.
Juntos,	pintaram	as	paredes	do	quarto	do	bebê	com	largas	faixas	rosa	e	azuis.



A	 barriga	 dela	 cresceu.	 Ele	 adquiriu	 o	 hábito	 de	 batucar	 ali	 com	 dois	 dedos:
“Código	Morse”,	explicava.

E	então,	numa	manhã	chuvosa	no	início	do	seu	terceiro	trimestre	(dela,	não
deles),	 quando	 estavam	 voltando	 do	 chá	 de	 bebê	 sob	 um	 céu	 que	 parecia	 lã
molhada,	com	o	SUV	abarrotado	de	sapatinhos	de	algodão,	mantas	costuradas	à
mão	e	macaquinhos	estampados	com	as	palavras	LÁ	VEM	ENCRENCA!,	um	caminhão
furou	um	sinal	vermelho,	acertou	o	carro	de	lado	e	matou	Ewart	na	hora.

Quando	 os	 socorristas	 chegaram,	 Diana	 já	 tinha	 entrado	 em	 trabalho	 de
parto.	Quando	eles	a	colocaram	dentro	da	ambulância,	ela	viu	Ewart	ainda	preso
ao	cinto	de	segurança,	com	o	airbag	do	passageiro	murcho	encostado	no	peito.
As	portas	foram	fechadas	com	tudo.	Cenas	piscaram	em	seus	olhos	feito	uma	luz
estroboscópica:	 uma	 cadeira	 de	 rodas;	 uma	 sala	 de	 cirurgia;	 uma	 anestesia
epidural;	uma	força	para	expulsar	o	bebê;	um	choro.

O	bebê	era	uma	menina.	A	bebê	nasceu	morta.	O	choro	era	da	própria	Diana.
Dois	anos	transcorreram	antes	de	Diana	escrever	para	Sebastian,	uma	viúva

ainda	 enlutada.	 Pareceu-lhe	 estranho	 escrever	 aquele	 endereço	 num	 envelope;
mais	estranho	ainda	narrar	sua	história	para	alguém	que	havia	conhecido	tanto
tempo	antes,	mesmo	que	ele,	e	talvez	apenas	ele,	fosse	capaz	de	entender.	Como
ele	tinha	conseguido	sobreviver	à	perda	da	esposa	e	do	filho?	Como	ela	poderia
se	curar	daquela	dor?

Venha	para	a	Califórnia,	respondeu	ele.
Não	havia	nenhum	lugar	onde	ela	conseguisse	ficar:	na	escola,	onde	todas	as

garotas	 a	 lembravam	da	 própria	 filha;	 em	 casa,	 no	 apartamento	 escuro	 de	 um
quarto	só	onde	passava	 todas	as	noites	sozinha,	 isso	quando	conseguia	dormir;
com	os	pais,	que	tinham	morrido	anos	antes,	ou	com	os	amigos,	que	nunca	mais
encontrou.

Então	 Diana	 foi	 para	 a	 Califórnia.	 Em	 sua	 primeira	 manhã	 na	 cidade,
Sebastian	a	convidou	para	fazer	um	tour	pela	casa	da	qual	ela	fora	embora	quinze
anos	antes.

–	Eu	dobrei	a	biblioteca	de	tamanho	–	contou	ele,	vangloriando-se.	–	Mandei
construir	um	lago	de	carpas.	As	carpas	nunca	estiveram	tão	roliças.	Um	dia	vou
pegá-las	como	se	fosse	um	urso	e	devorá-las	com	espinha	e	tudo.

Naquela	 primeira	 semana,	 eles	 se	 viram	 duas	 vezes;	 na	 seguinte,	 jantaram
juntos	 duas	 vezes	 e	 passearam	 de	 carro	 uma.	 Diana	 se	 viu	 adiando	 a	 volta:



primeiro,	 quinze	 dias,	 depois	 um	 mês,	 depois	 três	 meses.	 Gostava	 de	 São
Francisco,	 das	 múltiplas	 personalidades	 da	 cidade.	 Gostava	 do	 apartamento
alugado	em	Russian	Hill.	E	gostava	da	companhia	de	Sebastian,	depois	de	todos
aqueles	 anos.	 De	 todos	 aqueles	 vários,	 vários	 anos:	 Diana	 agora	 estava	 se
aproximando	aos	poucos	de	seu	quadragésimo	aniversário.	A	meia-idade.

–	Você	não	está	na	meia-idade,	sua	bebê	–	ralhou	ele.	–	Nós	dois	só	estamos
começando.

Isso	foi	na	noite	em	que	ele	completou	65	anos.
Ele	lhe	mostrou	cartas	amareladas	de	seus	autores	prediletos,	dispondo-as	em

leque	 no	 chão	 da	 biblioteca	 e	 analisando	 a	 caligrafia,	 as	 assinaturas	 e	 até	 os
carimbos	nos	envelopes.

–	Olha	só	essas	curvas!	–	exclamava	ele,	apontando	para	os	Ls	de	um	tesouro
nacional	da	Grã-Bretanha.	–	Que	safadinha	era	ela.

Com	um	nó	 na	 garganta,	 ela	mostrou	 a	 Sebastian	 fotos	 de	 Ewart.	Com	os
olhos	molhados,	mostrou-lhe	a	certidão	de	nascimento	da	neném.	Mostrou-lhe
os	poucos	recados	de	condolências	que	havia	guardado;	o	diário	no	qual,	desde
então,	registrava	seu	desespero	sem	fim	e	suas	frágeis	esperanças.

Os	 dois	 se	 casaram	 na	 prefeitura,	 com	 Madeleine	 e	 Freddy	 como
testemunhas	(Simone	deu	para	trás	uma	hora	antes	da	cerimônia,	alegando	uma
crise	alérgica).	Diana,	num	vestido	cinza	discreto,	encarou	Sebastian,	num	terno
cinza-escuro.

–	Estamos	parecendo	um	par	de	sombras	–	dissera	ele.
E	 votos	 foram	 trocados,	 e	 quatro	mãos	 aplaudiram,	 e	 tudo	 foi	 selado	 pelo

mais	 leve	dos	beijos.	Eles	voltaram	para	casa,	onde	Sebastian	subiu	a	grandiosa
escadaria	 carregando	 a	noiva	no	 colo	 e	 a	 convidou	para	 explorar	 os	 aposentos
que	agora	lhe	pertenciam.

(Ele	a	carregou	até	o	andar	de	cima	 também,	antes	de	anunciar	que	 jamais
poderia	se	casar	de	novo	porque	não	tinha	mais	costas	para	isso.)

E,	assim,	Diana	se	sentava	agora	à	mesa	onde	antes	 tinha	se	sentado	Hope,
andava	 pelos	 mesmos	 corredores,	 dormia	 na	 cama	 feita	 por	 Hope.	 Uma	 vida
nova,	ou	quem	sabe	uma	vida	de	 segunda	mão,	 a	milhares	de	quilômetros	das
ruínas	do	passado	dela.

–	E	TEM	SIDO	UM	CASAMENTO	FELIZ?	–	pergunta	Nicky.



Um	meneio	afirmativo	de	cabeça.
–	Diferente	de	Ewart.	Diferente	de	Hope	 também,	 tenho	certeza.	Mas	 feliz.

Nós	viajamos	o	mundo,	nós…	–	Diana	não	termina	a	frase	e	olha	para	a	janela.
Nicky	aguarda.
–	Você	está	se	perguntando	se	algum	dia	desconfiei	dele.
É	exatamente	o	que	Nicky	está	pensando.
–	Não.	De	verdade.	–	Um	lento	balançar	da	cabeça.	–	Não	consigo	imaginá-lo

cometendo	 uma	 violência	 contra	 outra	 pessoa.	 Quanto	 mais	 com	 duas.	 Não
consigo.	Nunca	falamos	sobre	isso,	mas…	não,	nunca.

Os	lábios	de	Nicky	se	entreabriram	de	surpresa.
–	E	sei	que	isso	não	é	muito	comum	–	prossegue	Diana.	–	Mas	em	qualquer

casamento…	 você	 não	 é	 casada?	 Achei	 mesmo	 que	 não…	 em	 qualquer
casamento	 existem	 assuntos	 em	 que	 não	 se	 toca.	 Como	 um	 pedaço	 de	 carne
podre.

Só	que	essa	carne	por	acaso	está	enterrada	a	sete	palmos	e	tem	dois	corpos	de
largura,	pensa	Nicky.

–	A	vida	é	perda	–	diz	Diana	bem	baixinho.
Depois	de	alguns	instantes,	Nicky	dá	de	ombros.
–	A	vida	é	mudança.	E…	descoberta.
–	Mas	eu	já	tive	mudança	suficiente.	Já	descobri	coisas	demais.
–	Como	assim?
–	Ah…	deixa	pra	 lá.	Você	 veio	 aqui	por	 causa	do	Sebastian,	não	por	mim.

Sebastian,	que	conseguiu	se	sacudir	de	volta	pra	vida.
Nicky	sorri.
–	É	sério!	Ele	tá	tirando	a	poeira	dos	esboços	antigos,	escolhendo	fotografias,

visitando	o	clube.	Está	empolgado.
–	Mas	por	quê?
Diana	encara	as	janelas	com	os	olhos	semicerrados.
–	 É	 o	 que	 venho	me	 perguntando.	 Sebastian	 adora	 aprender.	 Talvez	 esteja

aprendendo	com	você.
–	Duvido	que	eu	tenha	alguma	coisa	a	ensinar	pra	ele.
Uma	pausa.
–	Você	parece	estar	prestes	a	dizer	alguma	coisa	–	observa	Diana.
Nicky	se	remexe	na	cadeira;	quer	formular	aquilo	direito.



–	Eu…	ele	meio	que	só	falou	por	alto	de	Hope	e	Cole,	sem	dizer	grande	coisa.
Não	sei	como	descrever…	como	eles	eram.	Como	eles	eram?

Silêncio.	Nicky	prende	a	respiração.
Diana	então	empurra	a	própria	cadeira	para	longe	da	mesa,	fica	de	pé	e	diz:
–	Vou	mostrar	pra	você.



25.

–	 ISSO	 AQUI	 É	 UM	 FÓSSIL	 –	 declara	 Diana	 ao	 instalar	 o	 videocassete	 abaixo	 da
televisão.	–	Do	período	jurássico.

Ela	 estende	 um	 punhado	 de	 cabos	 semelhantes	 a	 trepadeiras	 até	 atrás	 do
aparelho;	 a	 máquina	 ganha	 vida	 com	 um	 ronco,	 contrariada	 por	 ter	 sido
acordada,	e	a	tela	emite	um	chiado	de	estática.

Nicky	espia	dentro	do	armário	do	rack	da	tevê:	uma	filmadora	grandalhona	e
uma	 dúzia	 de	 fitas	 de	 vídeo,	 cada	 qual	 identificada	 por	 tiras	 de	 fita-crepe
cuidadosamente	 rotuladas	 à	 mão:	 Primeiro	 esqui	 de	 Mad	 1985,	 Ação	 de
Graças/Natal	1987,	Biblioteca	91	(4	mins).

–	Vejamos…	–	Diana	pega	a	fita	Futebol	+	Apresentação	dança	Outono	‘95.	–
Cole	devia	ter	10	anos	aqui.	Ou	quase.	Vamos	lá?

Ela	 empurra	 a	 fita	 para	 dentro	 da	 boca	 do	 videocassete,	 de	modo	delicado
porém	decidido,	como	se	estivesse	dando	de	comer	para	uma	criança	teimosa.	O
aparelho	finalmente	para	de	resistir	e	engole	a	fita;	e,	do	nada,	a	tela	fica	verde-
esmeralda,	os	tons	saturados.

–	Como	essas	câmeras	novas	são	pesadas	–	comenta	a	cinegrafista,	rindo;	sua
voz	parece	terra,	profunda	e	quente.

Ao	lado	de	Nicky,	Diana	muda	de	posição.
–	Que	estranho	escutar	ela	–	murmura.
Sol	 da	 manhã,	 campo	 de	 futebol.	 Crianças	 uniformizadas,	 algumas

vermelhas,	 outras	 azuis	 (os	 uniformes;	 é	 nítido	 que	 todas	 as	 crianças	 são
brancas).	Rabos	de	cavalo	tremulam	na	cabeça	das	meninas.	Os	meninos	colaram
adesivos	nas	chuteiras	de	travas.	A	lente	de	Hope	examina	o	goleiro.

–	O	que	é	isso	nas	chuteiras?	–	pergunta	ela.
–	Tartarugas	Ninja.	–	Seca,	distante.	Madeleine.
–	Cadê	as	do	Cole?	–	insiste	Hope,	com	estranhamento.	–	Cadê	as	Tartarugas

Ninja	dele?
A	câmera	se	vira	para	Madeleine,	grande	e	carrancuda,	uma	das	bochechas

toda	inflamada	de	espinhas.	Ela	mastiga	um	cacho	de	cabelo	e	mantém	os	olhos



baixos	enquanto	Hope	desce	por	seu	corpo,	passa	pelo	livro	nas	mãos	dela	e	se
detém	nos	tênis.	–	E	as	suas,	cadê?

Madeleine	sai	do	quadro	arrastando	os	pés.	A	câmera	percorre	o	campo.
–	E	onde	está	seu	irmão?
–	É,	onde?
Sebastian	 aparece	 com	 copos	 de	 papel	 na	 mão,	 e	 Nicky	 o	 acha	 bastante

parecido	com	como	é	hoje,	alto	e	anguloso,	os	cabelos	penteados	para	trás	numa
onda	imensa.	Os	olhos	dele	se	estreitam.

–	O	que	ele	está	fazendo?
Hope	encontra	o	 filho	num	canto	afastado,	os	cabelos	 loiros	 fulgurando	ao

sol,	pequenino	em	seu	uniforme	vermelho,	encarando	a	grama,	pernas	e	braços
se	sacudindo	feito	sinetas	de	vento	quando	se	move.	Ela	dá	um	close	nos	sapatos
desprovidos	de	 répteis	do	menino,	 então	 ergue	 a	 lente	 até	 seu	 rosto.	Os	 lábios
dele	se	movem	devagar.

–	Ele	está	olhando	a	própria	sombra?	–	Sebastian	se	detém.
Cole	está	de	 fato	olhando	a	própria	sombra,	comprida	sob	a	 luz	da	manhã,

esticando-se	a	partir	dos	sapatos	como	se	estivesse	tentando	se	soltar.	Ele	enfia	os
braços	 dentro	 da	 camisa	 do	 uniforme,	 transformando	 as	 mangas	 em	 órbitas
vazias.

Urros.	A	câmera	se	vira	para	o	outro	lado	do	campo,	assustada.
–	O	outro	time	acabou	de	marcar	um	gol	–	troveja	Sebastian.	–	Você…	pode

chamar	a	atenção	dele,	por	favor?
–	Sério,	mãe.
–	Parem	 com	 isso.	Você	 e	 você	 –	 diz	Hope,	 voltando	 a	 focar	 a	 câmera	 em

Cole,	 cujos	 membros	 se	 regeneraram	 e	 as	 mãos	 estão	 ocupadas	 com	 um
pedacinho	de	papel	azul-claro.

Nicky	observa,	interessada.	É	a	primeira	vez	desde	que	chegou	ali	que	vê	Cole
em	movimento.

Ele	então	se	ajoelha,	dobra	o	papel,	vira-o,	torna	a	dobrá-lo.
–	Ele	está	se	entretendo	–	comenta	Hope.
–	O	entretenimento	é	o	 jogo!	–	Sebastian	entra	no	quadro	e	 leva	a	mão	em

concha	à	boca.	–	Cole!	–	Mais	alto.	–	Cole!
Protestos	 de	 Hope	 (“Para	 com	 isso”)	 e	 de	 Madeleine	 (“Credo,	 pai”),	 mas

Sebastian	os	suplanta	aos	gritos.



–	Eles	marcaram	um	gol!	A	menina	fez	um	gol!
–	A	que	ponto	chegamos	–	lamenta	Hope.
–	Enquanto	ele	fica	aí	brincando	de	boneca.
Hope	dá	um	close	em	Cole.
–	É	uma	borboleta.
–	Não	consigo	ficar	vendo	isso	–	diz	Sebastian	com	um	suspiro,	afastando-se.

–	Mande	lembranças	minhas	para	o	Pelé.
–	Gay-lé	–	resmunga	Madeleine.
–	Ei,	maneira	aí.	–	A	voz	de	Hope	é	seca	e	gelada.
–	Que	vergonha.	Tipo,	você	tem	que	fazer	alguma	coisa	com	ele.	Sabe	o	que	a

Misty	disse?
–	“Por	que	raios	meus	pais	me	puseram	o	nome	de	Misty?”,	imagino.
Um	 sorriso	 faz	 os	 lábios	 de	Nicky	 estremecerem.	Cole	 pressiona	 as	 pontas

das	asas	de	papel.
–	Aspen,	a	irmã	dela,	contou	pra	ela	que	todo	mundo	na	escola	chama	o	Cole

de	Aberração	sem	Pinto.	E	os	professores	não	deixam	ele	ler	em	voz	alta	porque
ele	é	analfabeto.	A	Aspen	chegou	a	criar	uma	Patrulha	do	Cole,	e	todo	dia	eles…
o	que	você	tá	fazendo?

Hope	se	virou	para	a	filha,	cujo	rosto	empastado	de	pó	corretivo	preenche	o
quadro.	Ela	usa	um	moletom	de	capuz	e	está	com	a	testa	enrugada.

Diana	também	enruga	a	testa.
–	Talvez	fosse	melhor	escolher	outro	vídeo	–	murmura	ela.
–	Me	conta	sobre	essa	Patrulha	do	Cole	–	exige	Hope.	–	Eu	tenho	que	saber.

Todo	dia	eles	o	quê?
Madeleine	hesita.	Então,	com	uma	expressão	de	raiva:
–	Todo	dia	eles	dizem	pra	ele	se	matar.	Escrevem	bilhetes	de	suicídio	pra	ele

assinar	e	pregam	no	armário	dele.	Ele	mata	aula	pra	ficar	sentado	num	cubículo
do	banheiro.

A	câmera	pendeu	alguns	graus	para	um	lado.
–	O	Cole	e	a	Aspen	formaram	uma	dupla	num	tal	projeto	de	tinta	invisível	na

aula	de	ciências,	e	depois	de	escreverem	os	nomes,	quando	a	professora	iluminou
o	papel,	a	Aspen	tinha	escrito	Eu	sou	viado	e	o	Cole	tinha	escrito	só	Cole,	 como
se	tivesse	assinado.

A	 câmera	 se	 inclina	 um	pouco	mais.	Nicky	 e	Diana	 então	 veem	 os	 braços



cruzados	 de	 Madeleine.	 Uma	 das	 mãos	 está	 segurando	 o	 livro	 com	 força;
Sebastian	Trapp,	sério,	observa	da	contracapa.

–	 A	 amiga	 dela	 concorreu	 a	 representante	 de	 turma	 e	 fez	 uma	 campanha
prometendo	comprar	absorventes	internos	para	o	Cole.	E	se	pegam	ele	fazendo
origami,	eles	o	obrigam	a	comer	o	papel.

Gritos	agudos	ao	longe.	A	câmera	sobe	depressa	pelo	corpo	de	Madeleine	e
espia	o	 irmão	por	trás	dela,	que	esculpiu	outra	borboleta,	agora	equilibrada	em
seus	 joelhos,	 como	 a	 primeira.	 Ele	 ergue	 os	 braços	 e	 acena	 com	 eles	 acima	 da
cabeça.

–	 E	 você	 fez	 o	 quê?	 –	 indaga	 Hope,	 agora	 em	 voz	 baixa,	 enquanto	 Cole
articula	 um	 grito	 de	 incentivo.	 –	 Quando	 a…	Misty,	 né?	 Quando	 a	 Misty	 te
contou	isso?

Madeleine	de	repente	passa	a	achar	o	chão	muito	interessante.
–	Eu	só	disse	que	o	Cole	era	um	bobo	e	para	ignorarem	ele.
–	Tá,	entendi.	Manda	um	recado	meu	pra	sua	amiga	e	a	irmã	dela,	pode	ser?

–	O	tom	de	Hope	é	calmo	mas	perigoso;	Nicky	imagina	um	crocodilo	nadando
em	direção	à	margem	de	um	rio.	–	Fala	pra	elas	que	Misty	é	nome	de	dançarina
de	 boate	 de	 striptease	 e	 que	Aspen	 é	 o	nome	que	uma	 stripper	 usa	 quando	 se
acha	glamourosa	demais	pra	se	chamar	Misty.

Cole	 bate	 palmas	 para	 seus	 companheiros	 de	 time	 enquanto	 Hope	 segue
falando.

–	E	que	se	a	jovem	Aspen	sequer	pensar	em	pensar	no	seu	irmão	outra	vez,	eu
vou	até	a	Leys	Academy	e	arrasto	ela	do	refeitório	pelo	sutiã,	e	quando	chegar	o
dia	 da	 formatura	 aquela	 vagabundinha	 troglodita	 vai	 ser	 eleita	 a	 Melhor
Candidata	a	Conseguir	uma	Vaga	de	Deficiente.

A	boca	de	Madeleine	se	escancara.
–	E	se	você	algum	dia	ouvir	alguém	dizer	que	outra	pessoa	deveria	cometer

suicídio,	lembre-se	de	que	o	pai	do	seu	pai…
Nesse	mesmo	instante,	três	meninas	de	collant	turquesa	entram	saltitando	no

quadro,	 debatendo-se	 em	 meio	 às	 luzes	 do	 piso	 de	 um	 pequeno	 palco.	 As
dançarinas	de	uma	ponta	a	outra	encaram	o	público,	 radiantes;	no	meio	delas,
quase	30	centímetros	mais	alta,	Madeleine	faz	uma	careta	de	concentração,	e	seus
passos	 estão	 meio	 compasso	 fora	 do	 ritmo.	 Nicky	 leva	 alguns	 segundos	 para
reconhecer	a	música:	“I	Want	Your	Sex”,	de	George	Michael.



–	A	apresentação,	suponho	–	diz	Diana.	–	Madeleine	provavelmente	não	iria
querer	que	nós	víssemos	isso.

Elas	passam	alguns	minutos	assistindo	antes	de	Diana	desligar	a	tevê.
–	Não	foi	o	vídeo	caseiro	feliz	que	eu	esperava.	–	Ela	gira	a	aliança	no	dedo.	–

Acho	 que	 ele	 nunca	mencionou	 o	 pai	 em	 público.	 Até	 onde	 eu	 sei,	 essa	 foi	 a
primeira	 vez	 que	 Madeleine	 ouviu	 falar	 nisso.	 –	 Ela	 franze	 o	 cenho.	 –	 Na
verdade,	por	acaso	ele…

–	Ele	me	contou.
Nicky	consegue	vê-lo:	bebericando	cerveja,	a	voz	leve,	um	pé	se	balançando,

calçado	em	seu	sapato	social.
Diana	aquiesce	e	pigarreia.
–	 Já	 vi	 alunos	 sofrerem	bullying	quando	 era	professora.	Às	 vezes	 os	maus-

tratos	eram	físicos,	mas	na	maioria	eram	psicológicos	ou	sociais,	e	tão	insidiosos
que	nem	eu	conseguia	distinguir	 sua	 forma	exata.	Embora	 isso	molde	a	pessoa
que	está	sofrendo	o	bullying.

Nicky	assente.
–	 Não	 acho	 que	 seja	 verdade	 que	 os	 praticantes	 de	 bullying	 sempre	 se

detestem	 ou	 que	 necessariamente	 magoem	 os	 outros	 por	 serem	 inseguros.
Existem	pessoas	como	Aspen	que	acreditam	mesmo	serem	especiais,	melhores.
Esses	merdinhas	na	verdade	não	passam	de	uns	covardes	truculentos.

É	gratificante	ouvir	Diana	dizer	palavrão.	Nicky	observa	os	reflexos	das	duas
no	 televisor,	 fantasmas	 cinzentos	 assombrando	 a	 tela.	 E	 ouve	 a	 própria	 voz
perguntar:

–	A	última	vez	que	você	viu	Cole…
–	Foi	na	noite	em	que	ele…	na	véspera	do	ano-novo.	Eu	levei	os	meninos	de

carro	para	a	casa	do	Freddy	depois	da	festa	de	aniversário	da	Hope.
–	Falando	no	diabo.
As	mulheres	se	viram	e	se	deparam	com	Freddy	no	vão	da	porta	outra	vez.

Será	 que	 esse	 cara	 nunca	 entra	 num	 lugar	 e	 pronto?,	 pergunta-se	 Nicky.	 Ele
parece	o	gato	do	filme	de	terror,	entrando	no	quadro	para	dar	um	susto	bobo.

–	Pronta	pra	sair?	–	Ele	se	afasta	do	batente	e	sorri;	contra	a	própria	vontade,
Nicky	sorri	de	volta.	–	Nós	temos	uma	missão	em	Mission	–	diz	ele	por	fim,	e	ela
quer	dar	um	chute	nele	pela	piadinha	infame.

Ela	 ajeita	 a	 bolsa	 no	 ombro	 e	 o	 segue	 para	 fora	 da	 sala.	 Ao	 voltar,	 alguns



segundos	 depois,	 encontra	 a	 dona	 da	 casa	 encarando	 a	 televisão,	 o	 fantasma
encurralado	lá	dentro.	Ela	está	com	uma	das	mãos	erguida,	como	quem	vai	dizer
oi	e	ser	cumprimentada	de	volta.

Diana	se	sobressalta	quando	Nicky	pronuncia	seu	nome.
–	Obrigada	por	me	contar	sua	história	–	diz	Nicky,	e	está	sendo	sincera.



26.

MADELEINE	 NÃO	 DORMIU.	 NEM	 TENTOU.	Ela	 é	 como	 um	 navio	 numa	 tormenta,
oscilando	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 com	 o	 passado	 a	 se	 derramar	 por	 seus
conveses	feito	água	do	mar.

Quem	sabia?
Na	 noite	 anterior,	 ela	 passou	 um	 tempo	 –	 talvez	 alguns	 poucos	 minutos,

talvez	uma	hora	–	encarando	a	mensagem	de	texto	na	escuridão	da	sala;	quando
entrava	o	descanso	de	tela,	ela	a	fazia	despertar	outra	vez	sem	parar	para	pensar.
O	 vinho	 branco	 esquentou	 na	 taça	 que	 estava	 segurando.	Watson	 roncava	 no
tapete	a	seus	pés.	Madeleine	não	reparou	em	nada.

Quem	sabe?
Uma	profusão	de	sites	de	identificação	de	chamadas	a	estimulou	a	pagar	40

dólares	para	descobrir	de	onde	viera	a	mensagem.	O	primeiro	só	fez	revelar	que
o	número	estava	registrado	num	celular	pré-pago.	O	segundo	e	o	terceiro	–	em
outras	 circunstâncias,	 Madeleine	 teria	 achado	 graça	 de
quemraiosestameligando.com	–	não	revelaram	nada	além	disso.

Quem	poderia	saber	sobre	Magdala?
Ela	 pesquisou	na	 internet	 para	 ver	 se	 encontrava	 alguma	outra	menção	do

nome	ligada	à	sua	família.	A	internet	a	fez	pensar	que	em	Rosas	são	vermelhas,	o
nono	mistério	 de	 St.	 John,	 no	 qual	 Simon	 St.	 John	 enfrentava	 um	 carismático
parlamentar	cujas	esposas	tinham	tendência	a	desaparecer,	a	assassina	no	fim	das
contas	era	uma	sufragista	lésbica	chamada	Magda	Smack.	O	livro	não	fora	uma
das	melhores	produções	de	Sebastian	Trapp.	E	assim	Madeleine	mergulhou	cada
vez	mais	 fundo,	 caindo	 em	 um	 buraco	 de	 coelho	 após	 o	 outro	 no	 encalço	 de
Magdala.

…	Cole	poderia	ter	comentado	a	respeito	com	Freddy.	Talvez	Freddy	tivesse
comentado	 com	 alguém?	 Ou	 a	 tia	 dela?	 Era	 possível	 –	 Simone	 era	 capaz	 de
revelar	 a	 senha	 do	 banco	 se	 alguém	 fizesse	 contato	 visual	 com	 ela	 –,	mas	 isso
pressupondo	que	algum	deles	soubesse,	para	começo	de	conversa.	Aquele	era	um
nome	usado	apenas	em	momentos	secretos,	sussurrado	no	ouvido	de	Madeleine



quando	 Cole	 estava	 com	 medo,	 pronunciado	 com	 muito	 sentimento	 durante
uma	 brincadeira	 de	 espiões	 em	 Fort	 Point.	 Era	 um	 nome	 impossível	 de
descobrir.

…	só	que,	pelo	visto,	não.
Madeleine	 tirou	 a	 roupa	 e	 entrou	 nua	 na	 cama.	 As	 cobertas	 estavam

ligeiramente	 entreabertas,	 como	prestes	 a	 sussurrar	 para	 ela;	 de	 um	dos	 lados,
avançando	 em	meio	 à	 bruma,	 a	 cachorra	 se	 aproximou	 feito	 um	monstro	 das
profundezas	do	mar	à	 luz	submarina,	então	se	deixou	desabar	de	forma	trágica
contra	o	ombro	dela.

Oi,	Magdala.

Sou	eu.	Magdala.

Ela	passou	a	noite	 inteira	trancafiada	numa	sala	de	 interrogatório	no	fundo
do	 próprio	 cérebro,	 interrogando	 uma	 enorme	 série	 de	 suspeitos:	 amigos,
conhecidos,	um	ex,	um	colega	de	 turma…	Escutou	seus	álibis:	Magda	o	quê?	 e
Como	 eu	 teria	 conseguido	 seu	 telefone?	 e	Me	 lembra	 quem	 você	 é	 mesmo?	 Em
determinado	momento,	ouviu	o	pai	pedir	a	Diana	um	café	da	manhã	para	 três
(“Três	mortos	 de	 fome”)	 e	 em	 seguida	 chamar	 seu	 nome	 (“Maddy?	 Acordou
morta	de	fome	hoje?”).	Mais	tarde,	Freddy	bateu	na	sua	porta	e	perguntou	o	que
ela	estava	fazendo.	Depois	de	ele	e	Nicky	saírem,	Madeleine	botou	Watson	para
fora	do	quarto,	 em	seguida	 trouxe	a	cachorra	de	volta	e	por	 fim	deixou	que	 se
afastasse	 trotando	em	direção	 à	 cozinha.	As	duas	 estavam	precisando	 ficar	um
pouco	sozinhas.

E	agora	 são	10h53	da	manhã,	 e	 ela	 está	morta	de	 cansaço.	Sua	barriga	 está
irada.	Ela	também.	Tira	o	celular	da	espera	com	um	movimento	lateral	do	dedo	e
torna	a	olhar	a	mensagem.

Quem	poderia	saber	sobre	Magdala?
Seus	dedos	percorrem	depressa	a	 tela.	Então	prova,	digita,	 e	 em	seguida	clica

em	enviar.



27.

–	O	SEBASTIAN	TÁ	DOIDÃO.
Freddy	masca	um	chiclete	enquanto	o	Nissan	segue	na	direção	sul,	passando

por	 condomínios	 de	 prédios	 baixos	 e	 árvores	 cujos	 galhos	 se	 projetam	 em
direção	ao	céu	azul,	como	em	regozijo.

–	 Japantown	 fica	 ali,	 se	 você	 gostar	 de	 sushi	 –	 diz	 ele	 a	 Nicky.	 –	 Ou	 até
mesmo	se	não	gostar.

–	Como	assim,	ele	tá	doidão?
–	Dei	uma	jujuba	de	maconha	pra	ele	comer	antes	de	começar	a	diálise.	Um

ursinho	de	goma	sabor	cereja.	Especialidade	do	chef.	Ele	deve	estar	viajando.
Nicky	não	consegue	imaginar	Sebastian	viajando.
–	Posso	ser	a	DJ?
Freddy	lhe	estende	o	próprio	celular.
–	Me	surpreenda.
–	 Freddy,	 cara,	 você	 é	 mesmo	 um	 homem	 branco	 entre	 35	 e	 40	 anos	 –

comenta	 ela	 com	 uma	 careta	 ao	 percorrer	 uma	 lista	 de	 capas	 de	 álbuns	 pré-
millennial.

–	Não	gostou	das	minhas	músicas?	–	Ele	está	sorrindo.
–	Olha	as	tatuagens	desse	aqui.	Parece	um	mapa	do	Reino	dos	Babacas.	Você

faria	uma	tatuagem?
–	Você	conheceu	minha	mãe.	Ela	me	queimaria	vivo.
Nicky	 fica	 calada	por	alguns	 instantes.	Ela	nem	sequer	 tivera	a	 intenção	de

encurralá-lo,	mas	o	fato	é	que	ele	tem	sim	uma	tatuagem.	Ela	a	viu	na	primeira
noite:	um	texto	escrito	perto	do	cotovelo.	Por	que	negar?

–	Então,	o	que	vai	ser?	–	pergunta	ele.
Ela	encosta	o	dedo	na	tela,	e	Freddy	se	vira	para	ela,	olheiras	azuladas	sob	os

olhos,	boca	descorada,	rachada	e	sorridente.
–	Nossa,	essa	é	mesmo	das	antigas.	I	get	knocked	down…
–	But	I	get	up	again…	–	canta	ela	aos	gritos.
Eles	 repetem	 o	 refrão	 várias	 vezes	 antes	 de	 ele	 comentar	 que	 ela	 não	 sabe



cantar.
–	Perdão,	Pavarotti	–	retruca	ela.
–	Mas	e	aí,	tá	gostando	da	cidade?	Saudades	dos	amigos?
–	Bom,	foram	só	quatro	dias.	Tô	aguentando	bem.	–	Ela	alisa	a	saia,	olha	para

ele.	–	Já	pensou	em	ir	embora	daqui?
–	Meu	Deus…	é	tão	ruim	assim?
–	Não	–	diz	ela,	rindo.	–	É	só	que…
–	Não,	a	minha	pena	é	perpétua.	Fiquei	preso	com	o	que	sobrou	da	família.
E	 nos	 quinze	 minutos	 seguintes,	 enquanto	 o	 carro	 avança	 num	 ritmo

intermitente	pelo	 tráfego	matinal	com	uma	trilha	sonora	dos	anos	1990	saindo
dos	 alto-falantes,	 Nicky,	 com	 um	 sorriso	 cada	 vez	 mais	 fraco,	 escuta	 Freddy
narrar	 sua	 vida	 presente	 e	 passada:	 o	 trabalho	 de	 treinador,	 as	 namoradas,	 as
inexoráveis	migrações	de	amigos	rumo	a	altares	e	bairros	fora	da	cidade.

–	Não	tô	te	entediando?
–	Não,	você	não	tá	me	entediando.
Nicky	 gosta	 de	 gente,	 gosta	 de	 ouvir	 as	 histórias	 delas;	 gosta	 de	 Freddy

também,	 apesar	 de	 ele	 ser	 cheio	 de	 pose,	 e	 gosta	mais	 ainda	 agora	 que	 ele	 lhe
contou	 o	 que	 lhe	 parece	 (embora	 ele	 não	 diga,	 talvez	 nem	 pense	 assim)	 uma
erosão	progressiva	de	oportunidades	e	esperança.	Igual	a	Madeleine.	Será	que	ela
está	sendo	condescendente	com	os	dois?	Torce	para	que	não.

E	aquele	rosto	cansado,	a	voz	igualmente	exausta:	ele	pode	ter	tido	uma	noite
ruim,	mas	 é…	 como	 se	 algo	 o	 tivesse	marcado.	Antes	 da	 noite	 anterior.	 Bem
antes,	talvez.	Até	seu	gosto	musical	parou	de	se	desenvolver	em	meados	dos	anos
2000.	E	essa	não	foi	uma	boa	época	para	parar.

De	repente,	ela	tem	certeza:	há	algo	que	ele	não	está	lhe	contando.
Está	sentindo	umas	batidas	horríveis	no	alto	da	cabeça?	Ela	vai	 tomar	conta

de	você.	A	febre	detetivesca	está	se	alastrando	pelo	cérebro	dela.
Freddy	olha	de	relance	para	Nicky.
–	Vou	te	contar	um	segredo.
Ela	chega	mais	perto.
–	Que	segredo?
Ele	encosta	junto	ao	meio-fio,	se	inclina	para	perto	dela	e	sussurra:
–	Chegamos.



28.

A	 CASA	 ESTREITA	 DE	 DOIS	 ANDARES	 é	 em	 estilo	 vitoriano,	 pintada	 de	 azul-caribe,
imprensada	entre	duas	outras	casas	cor	de	telha,	e	o	próprio	Isaac	Murray	pegou
uma	 gripe	 de	 verão.	 O	 roupão	 puído	 com	 estampa	 florida	 que	 está	 usando	 o
favorece	em	poucos	ângulos.

–	Nada	mais	é	higiênico	–	diz	ele	num	grasnado	enquanto	faz	Nicky	entrar.
A	testa	e	a	linha	dos	cabelos	estão	negociando	uma	rendição;	a	barba	tem	um

excesso	 de	 fios	 brancos,	 e	 a	 pele	 exibe	 um	 leve	 rubor.	 Apesar	 disso,	 com	 ele
sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 banhado	 pela	 luz	 de	 uma	 janela	 saliente,	 Nicky
entende	 por	 que	 Madeleine	 era	 “tão	 apaixonada	 por	 ele”,	 mesmo	 vinte	 anos
depois.	São	os	olhos	de	poeta,	conclui,	escuros	e	profundos,	do	tipo	que	enxerga
até	a	alma	por	trás	dos	óculos	com	armação	de	tartaruga.

–	O	bairro	de	Mission	fica	num	microclima	–	comenta	ele,	espremendo	um
limão	dentro	do	 seu	 chá.	 –	Então	 sempre	pego	minha	gripe	de	 verão	 antes	do
resto	da	cidade.	Ah,	o	mel	é	caseiro.	Tenho	um	apiário	nos	fundos.	–	Ele	dá	uma
batidinha	num	vidro	de	geleia.	–	Aceita	um	pouco?

Nicky	assente.
Ele	mistura	uma	colherada	na	xícara	de	chá	dela	e	se	acomoda	nas	almofadas

na	frente	de	Nicky.
–	 Esqueci	 totalmente	 que	 você	 vinha.	 É	 de	 tanto	 tomar	 antialérgico.	 –	 Ele

funga.	–	Estou	chateado	com	o	Sebastian.	Chateado	e	surpreso.	Por	um	segundo,
fiquei	pensando	por	que	ele	não	tinha	pedido	a	minha	ajuda.	Pra	escrever,	digo.
Eu	trabalho	como	ghost-writer	de	livros	de	memórias	de	celebridades.	–	Ele	não
diz	isso	num	tom	de	queixa.

–	 Você	 é	 superqualificado.	 Estou	 só	 compilando	 algumas	 histórias.	 Pra
família.

Isaac	toma	um	gole	de	chá.
–	Sem	querer	soar	cínico…	isso	aqui	precisa	de	mais	limão…	esse	é	um	jeito

bem	 esperto	 de	melhorar	 a	 imagem	 dele.	 “Segundo	 uma	 publicação	 particular



lançada	para	os	íntimos”,	coisa	e	tal.	Não	se	pode	incluir	esse	tipo	de	material	por
baixo	dos	panos	num	release	pra	imprensa.	É	humano	demais.

Nicky	 reflete	 sobre	o	que	 acabou	de	 escutar	 enquanto	 seu	olhar	percorre	 a
cozinha,	 os	 armários	 coloridos	 e	 o	piso	 esfregado.	Talvez	 eu	 pudesse	 fazer	 seus
escritos	 circularem	um	pouco	mais,	dissera	 Sebastian;	mas	 se	 ele	 jamais	 tentara
reabilitar	sua	imagem	pública	antes,	quando	isso	poderia	ter	lhe	beneficiado,	por
que	agora?

–	Hope	e	Cole	vão	ter	uma	forte	presença,	 tanto	nos	obituários	quanto	por
muito	 tempo	depois.	É	o	que	aconteceu	com	William	Burroughs;	aposto	que	a
maioria	 dos	 textos	 com	 mais	 de	 uma	 frase	 deixam	 escapar	 que	 ele	 matou	 a
própria	mulher	com	um	tiro	na	cabeça.

–	Por	acidente.
–	 Pra	 mulher	 não	 fez	 diferença.	 A	 questão	 é	 que,	 quando	 se	 é	 escritor,

principalmente	de	romances	de	mistério,	com	as	mãos	sujas	de	sangue…
–	Ninguém	sabe	se	as	mãos	de	Sebastian	estão	sujas	de	sangue.
–	 Provavelmente	 não	 estão.	 –	 Isaac	 puxa	 um,	 dois,	 três	 lenços	 de	 papel	 de

uma	caixa	e	assoa	o	nariz	com	a	força	de	um	furacão.	–	Acho	que	até	emagreci
agora.	Como	eu	estava	dizendo,	Sebastian	podia	ser	um	tremendo	pé	no	saco…
talvez	seja	melhor	não	me	atribuir	essa	fala.	E	ele	e	Hope	viviam	brigando	feito
dois	 gladiadores…	 essa	 também	 não.	 Mas	 será	 que	 consigo	 imaginar	 ele
eliminando	a	mulher	e	o	filho	do	mesmo	jeito	que	os	vilões	eliminam	as	vítimas
nos	livros	dele?	–	Ele	faz	uma	careta.	–	Enfim,	não	faz	diferença	agora.

Nicky	dá	um	toquinho	no	celular.
–	 Você	 era…	 estou	 gravando,	 se	 não	 tiver	 problema…	 era	 o	 assistente	 de

pesquisa	dele	para	seu	livro	de	não	ficção.
–	Ousadia	 e	 conhecimento	 –	 proclama	 Isaac.	 –	No	qual	 ele	 observou	que	 a

ficção	 policial	 é	 uma	 forma	 de	 educação	moral	 e	 que	 o	 detetive…	 você	 leu	 o
livro?

–	O	detetive	restaura	a	ordem	e	defende	a	justiça.
–	O	detetive	é	 irredutivelmente	ético.	Aristotélico,	até.	Sebastian	gostava	da

minha	 experiência	 com	 pesquisa,	 mas,	 como	 o	 livro	 era	 de	 filosofia	 pop,	 ele
queria	 sobretudo	 um	 cético.	Alguém	pra	 convencer.	 –	 Ele	 enxuga	 a	 testa	 com
uma	das	mangas.	–	E	eu	gostava	dele,	gostava	da	família.	Quando	estava	perto	da



chegada	 do	 novo	milênio,	 nós	 já	 tínhamos	 começado	 a	 trabalhar	 no	 romance
seguinte	dele.

Nicky	assente.
–	Ei,	pode	encher	minha	xícara?	Vou	pegar	minhas	tralhas.
As	 tralhas	consistem	num	total	de	seis	ou	sete	objetos	presentes	em	seis	ou

sete	histórias	sobre	Sebastian:	uma	multa	por	excesso	de	velocidade,	uma	rolha
de	champanhe,	um	lenço	de	bolso	(“Ele	me	ensinou	cinco	formas	diferentes	de
dobrar”).	 Isaac	 sabe	 contar	 uma	 história	 e	 sabe	 lisonjear	 o	 protagonista,	 e,	 à
medida	 que	 o	 sol	 do	 meio-dia	 avança	 pelo	 tampo	 da	 mesa,	 o	 vidro	 de	 mel
começa	a	reluzir	feito	um	lampião.

Por	fim,	ele	se	recosta	na	cadeira.	Nicky	rabisca	uma	anotação	em	seu	bloco	e
ergue	os	olhos.

–	Alguma	outra	coisa	que	eu	deva	lhe	perguntar?
Ele	faz	uma	pausa,	mexe	o	chá.
–	A	filosofia	nos	ensina	a	ressaltar	os	pontos	fortes	de	uma	ideia	ao	mesmo

tempo	 que	 escondemos	 suas	 fraquezas	 –	 diz	 Isaac	 devagar.	 –	 Aqueles	 que
praticam	 a	 escrita	 criativa…	 você,	 eu,	 à	minha	maneira…	 nós	 fazemos	 isso	 o
tempo	 todo	 quando	 estamos	 escrevendo	 a	 primeira	 versão	 de	 uma	 história.	 E
isso	aqui…	–	Ele	olha	para	o	telefone	dela,	para	as	próprias	lembranças.	–	O	peso
diminui.	–	Ele	começa	a	 limpar	as	 lentes	dos	óculos	com	um	lenço	de	papel.	–
Entende	o	que	estou	dizendo?

Ela	balança	de	leve	a	cabeça.
–	 Hope	 e	 Cole.	 –	 Os	 olhos	 dele	 cintilam.	 –	 O	 maior	 mistério	 da	 vida	 de

Sebastian,	não	é?	Por	que	ele	não	está	fazendo	um	apelo	público	nos	seus	últimos
dias?	Pra	tentar	desvendar	a	verdade…	Deve	ter	um	motivo.

–	Está	dizendo	que	ele	já	sabe?
–	É	uma	possibilidade.
–	Mas	você	mesmo	me	disse	que	não	consegue	enxergar	ele…
–	Eu	falei	que	não	achava	que	conseguisse.
–	Se	ele	sabe,	então	por	que	não	contar?
Ele	deu	de	ombros.
–	 É	 igual	 a	 quando	 um	 mágico	 acena	 com	 a	 mão	 direita	 para	 você	 não

reparar	no	que	a	esquerda	está	fazendo.	–	Ele	coloca	os	óculos	de	volta	no	rosto.
–	Ele	falou	muito	dos	dois?	Sei	que	não	é	da	minha	conta.	Mas	não	sou	de	ferro.



–	Sobre	Hope,	sim.	Sobre	Cole,	nem	tanto.
–	Nem	tanto.	–	Um	suspiro.	–	Cole	não	era…	bom,	digamos	assim:	ele	não

era	Sebastian	Trapp.	Nunca	poderia	ser.
–	Ele	nunca	teve	a	chance.
–	Justo.	Mesmo	assim,	ele	frustrava	Sebastian.	Principalmente	sendo	o	filho

do	 irmão	 dele	 um	 brigão.	 Já	 conheceu	 o	 Freddy?	 –	 Ela	 aquiesce.	 –	 Comprei
cerveja	pra	ele	quando	ele	tinha	15	anos.	O	cara	me	deve	20	dólares.

Então,	relanceando	os	olhos	para	o	celular	dela:
–	Pode	pausar	a	gravação?
Ela	dá	um	toque	na	tela	do	celular.	Segundos	depois,	ele	pigarreia	e	retoma	a

conversa:
–	Uns	dois	meses	depois	de	eu	começar	a	trabalhar	para	o	pai	dele,	Cole	se

machucou.	De	propósito	–	acrescenta	ao	mesmo	tempo	que	os	olhos	de	Nicky	se
arregalam.	–	Eu	entrei	pela	porta	da	frente	na	mesma	hora	que	a	mãe	dele	saía
desabalada,	carregando	o	filho	no	colo	enrolado	numa	toalha	de	banho.	“Diz	pro
Sebastian	que	o	filho	dele	cortou	os	pulsos”,	falou	ela,	e	então	enfiou	o	menino	no
carro	e	saiu	pisando	fundo.	É	só	isso	que	eu	sei.	Nunca	descobri	por	quê.	–	Ele	se
vira	para	a	janela	e	faz	uma	careta.	–	Vi	o	rosto	dele	por	cima	do	ombro	da	mãe
por	um	instante.	Ele	estava	com	uma	cara…

Nicky	aguarda.
–	Derrotada	 –	 conclui	 Isaac.	 –	 Totalmente	 derrotada.	 –	Mais	 uma	 vez,	 ele

suspira.	–	Eu	o	vi	com	os	braços	de	fora	algumas	vezes	depois	disso.	Se	a	gente
olhasse	bem	de	perto,	dava	pra	ver	as	cicatrizes,	uma	escadinha	de	riscos.

Ela	 não	 diz	 nada,	 fica	 apenas	 observando	 o	 vidro	 de	mel.	Que	 coisa	 triste,
pensa.	Que	triste	se	sentir	tão	desamparado	assim.

Ambos	 se	 sobressaltam	 quando	 a	 porta	 da	 frente	 guincha	 e	 se	 fecha	 com
força.

–	Estou	entrando	–	ouve-se	bem	alto	uma	voz	de	mulher.	–	Tá	vivo	ainda?
Porque,	se	não	estiver,	vou	pegar	sua	carteira…

Ela	adentra	a	cozinha,	alta	e	esbelta,	de	jeans	e	jaqueta,	os	olhos	rápidos	por
baixo	de	um	capacete	de	cabelos	azuis	lustrosos.

–	Eu	lhe	apresento	a	maior	detetive	de	todas	–	diz	Isaac	para	Nicky.	–	Minha
esposa,	a	investigadora	B.	B.	Springer.



29.

–	DESCULPA…	NÃO,	NÃO	 PRECISA	 –	 diz	 ela	 quando	Nicky	 se	 levanta	 e	 esbarra	 na
mesa.	–	Desculpa	 interromper.	Só	vim	ver	como	o	paciente	estava.	Trouxe	um
pão	de	levedura.

B.	B.	 Springer	 larga	 em	cima	da	mesa	uma	 sacola	de	papel	 com	o	 formato
redondo	de	um	pão	despontando	lá	de	dentro.

–	Não	vou	te	beijar,	mas	saiba	que	eu	gostaria.	Cadê	o	Tequila	Sunrise?
–	Na	delegacia.	Meu	novo	parceiro	 é	um	homem	de	cabelos	 loiros	 e	nome

latino	–	explica	B.	B.	a	Nicky	enquanto	se	encaminha	para	a	geladeira.	–	Também
conhecido	como	Loironio	Banderas.	–	Ela	pega	um	saco	de	cenouras	baby	lá	de
dentro.	–	Já	chegou	na	parte	em	que	me	conheceu?

–	 B.	 B.	 era	 uma	 das	 investigadoras	 responsáveis	 pelo	 caso	Trapp	 –	 explica
Isaac.	 –	 A	 primeira	 vez	 que	 eu	 botei	 os	 olhos	 nela	 foi	 dentro	 de	 uma	 sala	 de
interrogatório.

–	E	uns	doze	meses	mais	 tarde	 ele	 ligou	 e	perguntou:	 “A	polícia	 ainda	 está
interessada	em	mim?”,	e	eu	respondi:	“Não”,	e	ele	disse…

–	“Eu	posso	estar?”	–	entoam	os	dois.
–	Eu	estava	bêbado	–	emenda	Isaac.
–	Pelo	menos	 alguma	 coisa	 boa	 aconteceu	 por	 causa	 daquela	 história.	 –	O

sorriso	de	B.	B.	se	apaga;	ela	morde	uma	cenoura.
Nicky	inspeciona	o	próprio	celular.
–	É	melhor	eu	ir.	Obrigada	por	conversarem	comigo.
–	Mande	lembranças	minhas	para	Diana,	por	favor	–	diz	Isaac.
A	esposa	dele	abre	um	sorriso.
–	É,	o	Isaac	era	a	fim	da	princesa	Diana.
–	Gosto	de	pensar	que	éramos	a	fim	um	do	outro.
–	Mas	vinte	anos	depois	ela	está	casada	com	Sebastian	Trapp.
–	Só	porque	eu	casei	com	você	primeiro.
–	Meu	palpite	teria	sido	a	cunhada.	Para	segunda	esposa.	–	B.	B.	mata	outra

cenoura,	os	olhos	em	Nicky.



Isaac	pega	a	caixa	vazia	de	lenços	de	papel.
–	Já	volto	–	avisa	ele,	saindo	apressado	da	cozinha.
As	 duas	 mulheres	 ficam	 se	 entreolhando	 em	 silêncio,	 B.	 B.	 mastigando,

Nicky	se	remexendo	na	cadeira;	cara	a	cara	com	uma	investigadora	de	verdade,
ela	se	sente	um	espécime	pregado	numa	mesa	de	dissecção.

De	 repente,	 B.	 B.	 atravessa	 a	 cozinha	 e	 se	 agacha.	 Ela	 se	 inclina	 para	mais
perto,	prende	uma	mecha	de	cabelos	azuis	atrás	da	orelha.

–	 Se	 em	 algum	 momento	 você	 quiser	 conversar	 sobre	 Sebastian	 Trapp,
sabe…

–	Nicky	não	é	espiã,	gata	–	diz	Isaac	do	vão	da	porta	ao	mesmo	tempo	que
assoa	o	nariz	num	lenço	de	papel	fazendo	o	mesmo	barulho	de	uma	corneta.

B.	B.	se	levanta	e	abre	as	mãos	num	gesto	de	rendição.
–	 Nenhum	 caso	 é	 tão	 antigo	 que	 não	 possa	 ser	 reaberto.	 –	 Ela	 vai	 até	 o

marido	e	lhe	dá	um	beijo	na	testa.	–	Você	fica	melhor	com	esse	roupão	do	que	eu.
Nicky,	se	cuida	–	encerra	ela	enquanto	torna	a	sair	da	cozinha.

Isaac	pega	um	vidro	de	mel	num	armário.
–	Você	pode	entregar	isso	aqui	pro	Sebastian?	Sempre	me	senti	péssimo	por

não	ter	me	despedido.	Ainda	me	sinto,	aliás.	Escrevi	algumas	cartas	pra	ele.
Ele	a	conduz	até	o	hall	de	entrada.
–	Também	nunca	mais	falei	com	Diana.	Depois	daquela	noite.	Só	quando	ela

ligou	no	outro	dia.	A	última	vez	que	a	vi	foi	na	delegacia	prestando	depoimento.
Ela	está	bem?

Nicky	sorri.
–	Acho	que	sim.
Os	dois	saem	da	casa,	para	o	sol.
–	 Você	 conhece	 aquele	 cara?	 –	 pergunta	 Isaac,	 olhando	 com	 expressão	 de

poucos	amigos	para	o	Nissan	encostado	no	meio-fio.
–	É	Freddy	Trapp.	Ele	me	deu	carona.
–	A	sua	carona	acabou	de	tirar	uma	foto	de	você.	Da	gente.	–	Ele	estreita	os

olhos.	–	Ou	vai	ver	estava	digitando	uma	mensagem	de	texto	com	o	celular	bem
na	nossa	direção.	Me	ignora.	Morar	com	uma	policial	deixa	a	pessoa	paranoica.

Ele	dispensa	o	aperto	de	mão	dela	(“Ainda	estou	contagioso”)	e	então,	para	a
surpresa	dela,	chega	mais	perto,	como	se	Freddy	pudesse	escutar.

–	Minha	esposa	sempre	achou	que	alguém	naquela	família	sabe	mais	do	que



diz	saber.
Nicky	aguarda	alguns	instantes.
–	Quem?
–	 Ela	 não	 tem	 certeza.	 É	 só	 uma	 intuição.	 Mas	 cuidado	 onde	 pisa	 lá	 –

aconselha	ele,	falando	baixo.	–	Quartos	demais,	escadas	demais.	A	B.	B.	diz	que
aquela	casa	era	o	tipo	de	lugar	onde	a	qualquer	momento	alguém	muito	perigoso
poderia	estar	parado	bem	atrás	de	você.

Nicky	espera.
–	Aproveite	São	Francisco	–	acrescenta	ele	e	torna	a	entrar	em	casa.
Depois	de	um	instante,	ela	desce	os	degraus	até	a	calçada.	Ao	se	aproximar

do	carro,	olha	para	as	mãos	de	Freddy,	cujos	polegares	se	agitam	sobre	o	celular.
Ele	não	percebe	a	presença	dela.	Nicky	inclina	a	cabeça	para	tentar	ler	a	tela.

–	Comprei	 um	 café	 pra	 você	 –	 avisa	 ele	 sem	 erguer	 os	 olhos,	 e	 ela	 dá	 um
passo	para	trás,	tão	assustada	que	quase	deixa	cair	o	vidro	de	mel.



30.

–	ACHO	QUE	FIQUEI	DEVENDO	20	DÓLARES	pra	aquele	cara	–	diz	Freddy	enquanto	faz
o	 carro	 se	 afastar	 do	 meio-fio	 com	 um	 tranco,	 a	 mesma	 música	 de	 antes
berrando	nos	alto-falantes.	–	Seu	café.

No	copo	está	escrito	BETTY	QUE	FEZ.	Nicky	decide	não	contar	que	não	bebe	café
e	só	finge	dar	um	golinho	enquanto	observa	discretamente	seu	motorista.	O	filho
do	irmão	dele	era	um	brigão.

O	brigão	dá	seta.
–	Essa	música	de	novo	–	diz	Nicky.	–	Já	tocou.
–	Ah,	desculpa.
–	Não	foi	uma	reclamação.
–	 Lembro	 que	 o	 Cole	 gostava	 dessa	 música.	 E	 isso	 me	 fez	 pensar.	 –	 Ele

pigarreia.	–	Ontem	eu	falei	sobre	a	tal	festa.
–	A	da	garrafa.
–	E	disse	que	depois	tinha	escutado	ele	lá	embaixo.	No	beliche.
Nicky	aguarda.
–	 Sabe	 qual	 foi	 a	 única	 vez	 que	 ele	 dormiu	 em	 cima?	 Na	 noite	 em	 que

desapareceu.
Ela	sente	os	pelos	da	nuca	começarem	a	se	eriçar.
Quando	 Freddy	 vira	 o	 rosto	 para	 ela,	 as	 pupilas	 dele	 estão	 brilhantes	 e

trêmulas.
–	 Eu	 nunca…	 isso	 nunca	 tinha	 me	 ocorrido	 antes.	 Acho	 que	 ninguém

perguntou.	Além	do	mais,	ele	não	veio	mais	dormir	aqui.
Quando	eles	se	aproximam	de	uma	placa	de	PARE,	ele	se	cala,	como	se	a	placa

estivesse	 mandando	 que	 ficasse	 quieto.	 Fecha	 os	 olhos	 com	 força	 por	 um
instante.

–	Ele	quis	dormir	na	cama	de	cima	naquela	noite.
–	Por	quê?
–	Pois	é,	por	quê?	Ele	disse…	faz	anos	que	eu	não…
Os	dedos	dele	apertam	o	volante.	Nicky	fica	escutando.



–	 Ele	 estava	 torcendo	 para	 o	 ano	 ser	 melhor.	 Acho	 que	 não	 deu	 certo.	 –
Freddy	faz	uma	careta	para	ela	enquanto	o	carro	continua	parado.	–	Por	que	ele
quis	dormir	naquela	cama?

Atrás	deles,	um	carro	buzina.	Ele	ignora.
–	 E	 como	 posso	 ter	 dormido	 e	 não	 escutado	 o	 que	 quer	 que	 tenha

acontecido?
Desde	 aquela	 manhã,	 Freddy	 parece	 ter	 ficado	 mais	 lento,	 mais	 sombrio.

Nicky	balança	a	cabeça.
A	voz	dele	se	espreme	para	sair	pela	garganta.
–	 Simone	 falou	 que	 eu	 era	 amigo	 dele.	Mas	 eu…	–	 Ele	 espalma	 a	mão	 na

testa,	 faz	 uma	 careta	 e	 então	 desaba:	 as	 lágrimas	 começam	 a	 escorrer	 pelas
bochechas.	–	Nem	sempre	fui.	–	Outra	buzina.	Freddy	ergue	o	dedo	do	meio	e
continua	a	falar.	–	Sabe	aquele	cachorro	que	ele	beijou?	A…

Sua	voz	fica	embargada.	Nicky	espera.
–	Meu	Deus,	a	ideia	foi	minha.	Era	só	uma	piada,	mas…	eu	estava	torcendo

pra	 conseguir,	 tipo,	 administrar	 a	 culpa	 contando	 da	 forma	 como	 contei.	 Às
vezes	 eu	 gozava	 da	 cara	 dele.	 Ai,	 que	 inferno.	 –	Os	 soluços	 dele	 parecem	 um
terremoto.

O	cinto	de	segurança	de	Nicky	se	retrai	com	um	sibilo.	Ela	passa	os	braços	ao
redor	 do	 corpo	 dele,	 o	 queixo	 encaixado	 num	 ombro	 largo	 e	 os	 cabelos
encostados	numa	face	áspera.	Depois	de	alguns	segundos,	ele	se	acalma	e	para	de
soluçar.

Por	fim,	passa	a	mão	no	rosto.
–	 Eu	 deveria	 ter	 brigado	 com	 todo	mundo	 que	 estava	 batendo	 nele.	 –	 Ele

estreita	os	olhos.	–	Principalmente	o	pai.
–	Você	continua	com	o	dedo	levantado	–	avisa	ela	após	um	tempo.
–	Ah.	–	Ele	solta	o	ar.	–	Pode	me	ignorar.	Tenho	andado	péssimo.
–	Quer	falar	sobre	isso?
–	Não	–	retruca	ele	de	uma	vez,	rindo.	–	Uns	lances	pessoais.	Eu	não	deveria

estar	te	contando	tudo	isso.
Ela	mordisca	uma	unha.
–	Por	que	tá	me	contando	tudo	isso?
Freddy	 olha	 pelo	 retrovisor,	 dá	 alguns	 tapinhas	 no	 próprio	 rosto	 (“Meu

Deus…	olha	só	a	minha	cara”),	então	estreita	os	olhos	para	Nicky.



–	 Por	 quê?	Acho	 que	 você	 é	 uma	 pessoa	 fácil	 de	 conversar.	 –	Um	 sorriso
desanimado,	e	o	carro	avança.

Os	nós	dos	dedos	dele	estão	brancos	na	mão	que	segura	o	câmbio.
–	Qual	é	a	sua	teoria,	então?	–	pergunta	ele.	–	Hope.	Cole.	Era	uma	vez.
Nicky	fica	observando	os	postes	de	telefonia	passarem	a	intervalos	regulares.
–	Quer	dizer,	eu	conheço	a	história,	mas	não	é…	tô	aqui	pra	escrever	sobre	o

seu	tio.	Sobre	os	livros	dele.	–	É	a	verdade,	em	grande	parte.
–	 Possibilidade	 número	 um	–	 diz	 Freddy,	 como	 se	 não	 tivesse	 escutado.	 –

Eles	 fugiram.	 Mas,	 nesse	 caso,	 alguém	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 os	 teria
encontrado.	Ainda	mais	em	vinte	anos.

Nicky	pega	a	deixa.
–	Agatha	Christie	 desapareceu	uma	 vez.	 Simplesmente	 foi	 embora,	 não	 foi

raptada	 nem	 nada.	 Fizeram	 uma	 caçada	 país	 afora,	 a	 imprensa	 fez	 um
estardalhaço,	essa	coisa	toda.

–	E	quanto	tempo	demorou	pra	ela	ser	encontrada?
–	Onze	dias.	Ela	foi	identificada	por	um	tocador	de	banjo	no	hotel	onde	tinha

se	refugiado.
–	Onde	estão	os	tocadores	de	banjo	quando	precisamos	deles?	Possibilidade

número	dois:	um	sequestro.	Só	que…	sem	bilhete?	Sem	pedido	de	resgate?	Sem
nada?	 Não,	 senhora.	 –	 Ele	 agita	 três	 dedos.	 –	 Possibilidade	 número	 três:	 um
OVNI.	Acredite	ou	não,	tem	gente	que	engole	essa	ideia.

–	Eu	acredito.
–	Tem	tipo	umas	salas	de	chat	e	 fios	de	comentários	onde	as	pessoas	 ficam

trocando	teorias	da	conspiração.	Eles	chamam	a	si	mesmos	de	trappmaníacos.	É
uma	doideira.	Você	não	faz	ideia.

Nicky	faz	uma	ideia	bem	boa.
Quando	eles	estão	atravessando	Hayes	Valley,	o	celular	de	Freddy	começa	a

tocar.
–	Ah,	Simone	–	resmunga	ele,	e	o	aparelho	continua	tocando	até	silenciar.
Nicky	 recorda	 as	 palavras	 de	B.	B.:	Meu	palpite	 teria	 sido	 a	 cunhada.	 Para

segunda	esposa.
Ela	batuca	com	os	dedos	no	vidro	de	mel	entre	as	coxas.
–	Sua	mãe	e	sua	tia	eram	próximas?
–	Não	muito.



Ele	freia.	Nicky	se	vira	para	a	janela;	como	uma	casa	tão	grande	apareceu	sem
ela	perceber?

–	Obrigada	pela	carona	–	diz	ela	ao	saltar	do	carro.
–	Obrigado	pelo	abraço.
–	Eu	mando	a	conta	pelo	correio.
–	Você	esqueceu	uma	coisa.
Nicky	inspeciona	o	banco	do	carona,	bate	nos	próprios	bolsos.
–	 Possibilidade	 número	 quatro.	 E,	 na	 minha	 opinião,	 o	 que	 aconteceu	 de

verdade.	–	Ele	agita	quatro	dedos.	–	Eles	morreram.
Mesmo	sob	o	sol	de	início	de	tarde,	Nicky	estremece.
–	Como?
–	Esse	–	diz	Freddy,	dando	de	ombros	–	é	o	verdadeiro	mistério.



31.

É	ELE.
No	decorrer	das	longas	horas	do	dia,	de	modo	intermitente	porém	inevitável,

ele	vai	montando	as	peças	mensagem	por	mensagem,	enquanto	Madeleine	 fica
no	escuro,	encolhida	no	sofá.

Dezenas	 de	 histórias:	 aventuras	 de	 férias,	 brincadeiras	 infantis,	 Watsons
variados.	Decorando	uma	placa	para	o	primeiro	armário	de	Madeleine	no	sexto
ano	 do	 ensino	 fundamental,	 seu	 nome	 escrito	 errado,	 quase	 indecifrável;
bebericando	 canecas	 de	 chá	 russo	 depois	 da	 escola	 enquanto	 reprises	 de
Remington	Steele	passavam	na	tevê;	as	horas	que	ele	passava	sentado	no	quarto
dela,	paciente	e	sereno,	enquanto	ela	cobria	o	rosto	do	irmão	de	maquiagem.

Um	dossiê	de	segredos	de	família,	entre	os	quais	a	rusga	dos	pais	em	relação
aos	hormônios	de	crescimento,	que	Hope	havia	vetado,	argumentando	que	Cole
deveria	“amadurecer	naturalmente”.	A	planta	baixa	da	casa	deles	na	Inglaterra;	o
suicídio	do	avô.

Sua	 amiga	 Patti	 deu	 chocolate	 branco	 para	Watson	 III	 para	 ver	 se	 isso	 iria	 envenená-lo.

Quando	ele	vomitou	no	solário,	 você	disse	para	o	papai	e	a	mamãe	que	 tinha	sido	eu.	Patti
também	saberia	disso,	claro,	mas	ela	está	cumprindo	quatro	anos	de	cadeia	por
estelionato.

Você	achou	que	estivesse	grávida	na	véspera	do	Natal	de	1996.	Último	ano	do	ensino
médio,	Cameron	Dunlop,	a	cama	d’água	do	irmão	dele,	e	quinze	dias	depois	ela
levou	Cole	de	carro	até	a	 farmácia	e	 implorou	ao	 irmão	para	comprar	para	ela
um	 teste	de	 gravidez.	 (“Pode	 roubar,	 se	precisar.”).	Ele	passou	horas	 lá	dentro;
“Queria	 escolher	 o	 melhor”,	 explicou	 ao	 voltar	 para	 o	 carro,	 carregando	 uma
caixa	de	papelão	cor-de-rosa	e	um	pacote	de	M&M’s.	“O	doce	é	pra	se	você	ficar
triste	 se	 não	 tiver	 nenhum	 bebê.”	 Em	 casa,	 depois	 de	 um	 sucinto	 NÃO	 se
materializar	na	ponta	do	teste,	Madeleine	dividiu	os	M&M’s	com	ele.

Uma	vez	a	gente	foi	de	bicicleta	até	Fort	Point	e	ficou	brincando	de	esconde-esconde	nas
catacumbas,	e	você	passou	uma	hora	sem	conseguir	me	encontrar.	Quando	eu	apareci,	você

me	 deu	 um	 tapa	 e	 um	 abraço.	Ele	 adorava	 andar	 de	 bicicleta,	 em	 especial	 até	 Fort



Point:	uma	cidadela	de	 tijolos	às	margens	da	baía	da	época	da	corrida	do	ouro
(sem	soldados),	encimada	por	um	farol	(abandonado),	com	uma	bela	vista	para
Alcatraz	(vazia),	fixada	para	sempre	abaixo	da	Golden	Gate.	Quando	tinha	mais
ou	menos	 12	 anos,	 ele	 começou	 a	 pedalar	 sozinho	 até	 lá,	 a	 5	 quilômetros	 de
Pacific	Heights,	levando	na	mochila	um	sanduíche	e	um	bloco	de	desenho.

Tenho	saudade	de	brincar	de	esconde-esconde	com	você,	acrescentou	ele.
Eles	 tinham	 toda	 uma	 linguagem	própria.	A	 pessoa	 do	 outro	 lado	 daquela

linha	é	uma	falante	nativa.	A	pessoa	do	outro	lado	daquela	linha	é	Cole.
As	mãos	de	Madeleine	tremem.	É	lógico	que	ela	sempre	torceu	para	ele	estar

vivo.	Acreditou,	até.	Mas	aquilo	é	demais	para	ela.
Seus	olhos	doem.	Ela	acende	a	luminária	da	mesa	(“Não	quer	uma	lâmpada

mais	fraca?”,	tinha	perguntado	o	pai.	“Você	poderia	chamar	o	Batman	com	isso
aí.”)	e	flutua	até	o	sofá	enquanto	articula	o	nome	dele	com	a	boca,	moldando	os
lábios	 pálidos	 para	 formá-lo.	 Acalme-se,	 diz	 ela	 a	 si	 mesma.	 Regozije-se!,
acrescenta,	 subitamente	 eclesiástica:	 regozije-se	 por	Cole,	 carne	 da	 sua	 carne	 e
sangue	 do	 seu	 sangue,	 revivido.	 Regozije-se	 por	 essa	 criança	 perdida,
protagonista	 de	 um	 famoso	 truque	 de	 desaparecimento,	 que	 agora	 poderia
explicar	tantos	mistérios.	Regozije-se	por…

…	 quantos	 mistérios,	 exatamente?	 O	 que	 ele	 pode	 revelar	 a	 ela?	 Por	 que
aquela	abordagem	de	homem	invisível?

Por	que	agora?	Já	faz	tanto	tempo!

Magdala.	Preciso	da	sua	ajuda.

Já	faz	uma	hora	e	meia	desde	a	última	mensagem	dele.	Ela	digita	com	força
na	tela.

Faço	qualquer	coisa.

Onde	você	tá?	Posso	ir	te	encontrar?

Ela	prende	a	respiração.
Pontinhos	borbulham	no	balão	de	texto	dele	como	um	código	Morse.	Então



a	bolha	estoura,	com	pontinhos	e	tudo.
Os	dedos	de	Madeleine	tremem	sobre	o	vidro.

Estou	muito	feliz	por	ter	notícias	suas

Por	favor,	vamos	nos	encontrar	pra	você
poder	me	contar	tubo

Taba

Draga

Droga

Como	é	que	as	pessoas	nos	filmes	escrevem	mensagens	tão	perfeitas	mesmo
quando	 estão	 salvando	 o	 mundo?	 Será	 que	 os	 dedos	 de	 Cole	 também	 estão
tremendo?

É	sobre	o	papai.

Eu	sei	que	ele	tá	morrendo.	Preciso
da	sua	ajuda	antes	de	ele	morrer.

Não	partir,	mas	morrer.	Madeleine	faz	uma	careta.

Você	não	quer	saber	o	que
aconteceu	com	a	mamãe?

Ela	encara	a	tela.

Você	sabe?

Talvez.	Mas	preciso	da	sua	ajuda.

Ela	 quer	 perguntar	 o	 que	 ele	 sabe,	 óbvio,	 da	 mesma	 forma	 que	 as	 belas



princesas	da	Disney	querem	tocar	o	 fuso	da	roca:	vai	doer,	mas	e	 se	ele	estiver
certo?

(Mas	e	se	ele	estiver	errado?)

Como	posso	te	ajudar?

Fala	pra	ele	que	você	quer
saber	o	que	aconteceu	com	ela.

Ele	pode	te	contar.

Eu	queria	saber	o	que	aconteceu	com
VOCÊ,	e	você	pode	me	contar.

O	papai	sabe	sobre	você?

Menor	ideia.	Toma	cuidado.

O	pai	deles	não	faz	a	menor	ideia	de	que	Cole	está	vivo?	Ou	Cole	não	faz	a
menor	ideia	se	o	pai	sabe?	E	por	que	Cole	acha	que	Sebastian	sabe?	E…

Ah,	 que	 confusão.	Madeleine	 esfrega	 a	 testa	 como	 se	 quisesse	 alisá-la,	mas
mesmo	 assim	 a	 pergunta	 surge	 na	 sua	mente	 como	um	 corpo	 que	 se	 recusa	 a
permanecer	submerso:	será	que	o	pai	escondeu	alguma	coisa	dela?

Não	vai	perguntar	para	ele.	Não	quer	saber.
O	celular	volta	a	estremecer.

Até	mais.

E	ela	também	estremece.	Não	escuta	a	porta	se	abrir	com	um	rangido.



32.

–	MADELEINE?
O	celular	faz	barulho	ao	cair	na	mesa.	Ela	diz	algo	impublicável.
–	 Desculpe	 a	 intromissão.	 –	 Diana	 entra	 no	 quarto.	 –	 Watson	 estava

prostrada	do	lado	de	fora	da	porta.	Grunhindo	um	pouco.
–	Ah.	–	Madeleine	pigarreia,	afasta	os	cabelos	do	rosto.	–	Desculpa.
–	Tenho	certeza	de	que	ela	não	se	importa.
Madeleine	não	 estava	 se	desculpando	 com	a	 cachorra,	 que	 agora	 se	 arrasta

para	 dentro	 do	 quarto	 com	 um	 ar	 de	 quem	 se	 importa	 sim,	 e	 bastante,	 mas
enfim.	Pelos	olhos	cansados,	ela	encara	Diana	com	uma	blusa	preta	sem	mangas
e	calça	bege,	cintilando	como	uma	miragem.

–	Está	bem	escuro	aqui	–	comenta	ela.
Madeleine	olha	para	o	quarto	 e	 vê	um	pequeno	 cinema:	paredes	 e	 estantes

escuras	 envoltas	 em	 cortinas	 de	 sombras	 e	 janelas	 envoltas	 em	 cortinas	 de
verdade;	o	espelho	no	canto	parece	vidro	preto.	Ela	está	sentada	no	círculo	de	luz
da	luminária	de	mesa.	Diana	está	logo	além	da	luz.

–	Tudo	bem	com	você?
–	Tudo	ótimo	–	responde	Madeleine.	–	Ótimo	mesmo.
–	Acabei	de	desconectar	seu	pai.	Freddy	ainda	não	voltou.
Madeleine	faz	uma	careta.	O	nefrologista	havia	ensinado	todos	eles:	tampas,

pinças,	 tubos,	 válvulas;	 não	 é	 tão	 complicado,	 segundo	 ele,	mas	Madeleine	 era
incapaz	de	fazer,	de	suportar	aquilo.

–	O	que	você	vai	fazer	quando	ele	não	estiver	mais	aqui?	–	Ela	ouve	a	própria
pergunta.

Diana	inclina	a	cabeça.
–	Como	vou	lidar	com	isso,	você	quer	dizer?	Ou	pra	onde	vou?
Madeleine	sente	vergonha	por	não	ter	pensado	em	como	Diana	vai	lidar	com

aquilo.
–	As	duas	coisas.
Diana	entra	no	círculo	de	 luz,	 se	 recosta	no	braço	 roliço	do	 sofá,	 e	 as	duas



estão	agora	interpretando	uma	cena	íntima.
–	Bom.	Essa	não	é	a	minha	primeira	perda,	você	sabe.
Uma	 noite	 antes	 de	 pedir	 Diana	 em	 casamento,	 depois	 de	 Madeleine

perguntar	 ao	 pai	 por	 que	 queria	 se	 casar	 outra	 vez,	 ele	 tinha	 lhe	 contado	 a
história:	 o	 jovem	 marido,	 o	 acidente,	 a	 bebê	 natimorta,	 a	 vida	 que	 havia	 se
desintegrado	ao	redor	de	Diana	feito	uma	casa	em	chamas.

–	 Ela	 conhece	 a	 perda	 tão	 bem	 quanto	 nós	 –	 explicara	 ele.	 –	 Acho	 que
podemos	ajudar	um	ao	outro.

Madeleine	 inclina	a	cabeça	muito	de	 leve.	Ela	e	Diana	nunca	 falaram	sobre
aquilo.

–	Mas	essa	perda	foi	diferente	–	diz	Diana.	–	O	seu	pai	viveu.	Viveu	uma	vida
plena!	 E,	 quando	 ele	morrer…	 eu	 uso	 essa	 palavra	 sim,	 porque	 é	 isso	 que	 vai
acontecer…	 –	 Suas	 pálpebras	 caem,	 e	 ela	 une	 as	 mãos	 junto	 ao	 peito.	 –	 Vou
sentir	saudade.	Ah,	vou	sentir	uma	saudade	 imensa.	Mas…	–	Ela	 torna	a	olhar
para	Madeleine.	–	Mas	também	tenho	uma	vida	inteira	pra	viver.	Não	sei	como
ela	vai	ser,	mas	sei	que	vou	dever	isso	a	seu	pai.	–	Ela	faz	uma	pausa.	–	Uma	parte
grande	de	mim	se	foi.	–	Diz,	de	um	jeito	bem	simples.	–	Faltam	muitos	pedaços.
Por	 um	 tempo,	 fiquei	 esperando,	 pensando	 que	 algum	 dia	 eles	 me	 seriam
devolvidos…	mas	não:	 eles	 se	 foram.	Como	peças	 de	 um	quebra-cabeça	 que	 a
pessoa	 não	 encontra	 mais.	 Ela	 ainda	 tem	 as	 bordas,	 sabe,	 as	 peças	 lisas	 das
margens,	mas	a	imagem	não	está	completa.	E	nunca	vai	estar.

Madeleine	nunca	a	ouviu	falar	assim.	Nunca	a	ouviu	falar	tanto	assim.	Esse
fato	 explica	 parcialmente	 por	 que	nunca	 lhe	 passou	pela	 cabeça	 a	 ideia,	muito
popular	em	certas	salas	de	bate-papo,	de	que	Diana	e	o	pai	tivessem	ficado	juntos
antes	 do	 desaparecimento	 de	 sua	mãe.	Na	 época,	Diana	 falava	menos	 ainda,	 e
Sebastian	não	teria	tido	o	menor	interesse	numa	mulher	calada.	Mesmo	quando
ele	 e	Hope	 estavam	 travando	 uma	 guerra	 fria,	 eles	 ainda	 assim	 conversavam	 e
tinham	 prazer	 em	 seus	 duelos	 verbais.	 Bem	mais	 tarde,	 claro,	 depois	 daqueles
anos	difíceis,	ele	consideraria	uma	pessoa	calada	a	companhia	ideal:	alguém	para
ouvi-lo	à	medida	que	ele	recuperava	a	própria	voz.	E	Diana	entrou	em	cena.	Ou
tornou	a	entrar.

Diana,	cujos	olhos	estão	brilhantes.	Ela	reluz	inteira.
–	Mas	 sobrou	 o	 suficiente	 de	mim.	 E…	 ah,	 estou	 pensando	 em	 talvez	me

mudar	para	a	Provença.	–	Ela	sorri.	–	Tirar	a	poeira	do	meu	francês.	Ou	quem



sabe	ir	para	o	Oriente	Médio…	seria	uma	aventura,	não?	Sinto	que	a	Morte	não
para	de	mirar	dardos	 em	mim	e	 acertar	 aqueles	que	 amo.	Talvez	 ela	 acabe	me
encontrando	no	 exterior.	Um	encontro	 em	Samarra.	 –	 Seu	 sorriso	 se	desfaz.	 –
Mas	se	tem	uma	coisa	que	não	vou	fazer	é	ficar	aqui	em	São	Francisco.

Para	seu	próprio	horror,	as	costelas	de	Madeleine	apertam	seus	pulmões.	Ela
vai	 ficar	 sozinha.	 Não	 tinha	 pensado	 que	 Diana	 fosse	 ficar,	 na	 verdade	 nem
sequer	quisera	que	ficasse,	mas	agora	sente	um	choque.

–	Eu	não	 vi	 o	 testamento	 –	 diz	Diana.	 –	Caso	 isso	 tenha	 passado	 pela	 sua
cabeça.	Mas	não	quero	a	casa.	Nenhuma	das	duas.	–	Os	batimentos	do	coração
de	Madeleine	 aceleram.	–	Não	quero	nada.	 Seu	pai	 sabe	muito	bem	disso.	Ah,
Watson…	–	A	cachorra	se	moveu	na	direção	dela,	bufando.	–	Vou	sentir	muita
saudade	de	você	também.

Watson	suspira.
–	Madeleine.	–	Quando	Diana	diz	isso,	Madeleine	se	dá	conta	do	quão	raro	é

a	 madrasta	 a	 chamar	 pelo	 nome;	 ele	 tem	 uma	 sonoridade	 um	 pouco	 exótica
naquela	bela	voz	grave.	–	Você	é	a	última	que	 sobrou,	 e	 esta	 é	 a	 sua	casa.	Não
pretendo	 ficar	muito	 tempo…	–	De	novo,	aquela	mesma	onda	de	pânico.	–	…
mas,	se	você	quiser	fugir	por	um	tempo,	é	bem-vinda	para	vir	comigo.

Ambas	sabem	que	ela	não	vai	fazer	isso,	ou	pelo	menos	Madeleine	sabe,	mas
então	a	porta	da	frente	se	fecha	com	um	baque.

–	Nossa	convidada	–	murmura	Diana,	e,	ao	se	levantar,	sai	do	círculo	de	luz.
É	o	fim	da	cena	dela.

–	A	respeito	disso	–	menciona	Madeleine.	–	Dela.	Eu…	para	com	isso.	–	A
cachorra	está	mastigando	um	maço	de	cigarros.	–	Por	que	não	eu?	–	Há	raiva	em
sua	voz;	de	repente,	sua	visão	fica	embaçada.	–	Por	que	ele	não	pediu	pra	mim?

Na	porta,	Diana	se	vira.
–	Eu	não	fui	uma	escritora	boa	o	suficiente?
–	Ah…	é	claro	que	não	é	isso.	É	que…	–	Diana	faz	uma	pausa.	–	Acho	que	ele

não	quis	preocupar	você	com	a	própria	morte	–	diz	ela.	–	Acho	que	talvez	não
quisesse	que	você	revivesse	o	que	já	viveu.

–	Ele	disse	disso?
–	Quem	está	dizendo	sou	eu.	Porque	acho	mesmo	isso.
Depois	de	ela	sair,	Madeleine	abre	as	cortinas:	a	luz	cansada	da	tarde	rasteja



quarto	adentro,	desiste	e	então	morre	junto	ao	sofá.	Ela	volta	à	sua	mesa	e	checa
o	telefone	para	ver	se	há	novas	mensagens.

Então	 vai	 ser	 abandonada.	 Vai	 ficar	 morando	 sozinha	 naquela	 casa.	 Com
exceção	de	Freddy,	 imagina,	 e	 de	 Simone.	Com	exceção	de	 Simon	St.	 John,	 se
conseguir	projetá-lo	para	fora	do	passado	e	para	dentro	da	tela.

E	possivelmente	com	exceção	de	seu	 irmão,	vinte	anos	mais	velho,	munido
de	um	número	de	telefone	desconhecido	e	do	que	parece	ser	um	plano.



33.

ALGUÉM	A	ESTÁ	OBSERVANDO.
Nicky	 passa	 a	 tarde	 inteira	 sem	 reparar	 nisso:	 não	 repara	 enquanto	 está

digitando	diante	da	 escrivaninha,	 transcrevendo	 as	histórias	de	 Sebastian;	nem
quando	está	escrevendo	no	chão	sob	um	pedacinho	de	luz	do	sol	para	moldá-las
e	 lapidá-las;	 nem	 quando	 está	 deitada	 na	 cama,	 fazendo	 uma	 revisão.	 Nem
quando	sua	anfitriã	bate	na	porta	trazendo	páginas	impressas	e	sashimi	entregue
a	domicílio.

(“Isaac	cria	abelhas?”,	pergunta	Diana,	 inspecionando	o	vidro	de	mel.	 “Que
inusitado.”)

Mais	 tarde,	 depois	 de	 esperar	 no	 corredor,	 preparando-se	 em	 vão	 para	 o
batucar	das	 teclas	da	máquina	de	escrever,	Nicky	 faz	as	páginas	deslizarem	por
baixo	da	porta	da	biblioteca.	Nove	mil	palavras,	a	voz	dele	em	dueto	com	a	dela.
Fica	surpresa	ao	notar	quanto	está	torcendo	para	agradá-lo.

Agora,	porém,	à	fraca	luz	do	luar,	o	peso	de	um	olhar	parece	um	cutucão	no
seu	ombro.	Ela	se	vira	para	o	pelotão	de	buldogues	empalhados,	camuflados	pela
luz	noturna,	mas	o	olhar	deles	a	ultrapassa	direto	com	precisão	militar.

Não:	 os	 olhos	 que	observam	Nicky,	 ela	 vê,	 estão	 afixados	no	 rosto	de	uma
criança	de	sexo	indeterminado,	habilmente	retratada	e	emoldurada	em	dourado,
apoiada	 no	 assento	 afundado	 de	 uma	 cadeira	 de	 balanço.	 O	 quadro	 tem	 pelo
menos	um	século	de	idade.	A	criança	é	feia	como	poucas.

Nicky	percorre	 a	 extensão	do	 sótão,	 aproximando-se	devagar	da	 andrógina
pintura	a	óleo.	É	a	primeira	vez	que	repara	nele	ou	nela.	A	plaquinha	na	parte
inferior	da	moldura	informa,	sem	ser	muito	útil:	Uma	criança.

Nicky	fica	imóvel,	então	se	inclina	para	trás.	A	tábua	sob	seu	calcanhar	cede
um	pouco.

Ela	se	afasta.	Uma	criança	a	observa.
Nicky	se	ajoelha	e	pressiona	a	tábua	no	espaço	debaixo	do	piso,	fazendo	subir

uma	lufada	de	poeira.
Prende	a	respiração,	olha	para	dentro	da	escuridão	e	distingue…



…	uma	borboleta	vermelha.
Ela	a	observa	por	um	instante.
Então	mergulha	a	mão	dentro	do	piso.	A	borboleta	tem	uma	textura	lisa,	e	a

escuridão	 à	 sua	 volta	 é	macia	 como	 a	 pelagem	 de	 um	 animal.	 Ela	 se	 encolhe,
pressiona	a	ponta	dos	dedos	naquele	pelo,	tateia	a	borda	comprida	de	um…

Ela	o	retira	do	seu	esconderijo.
É	um	livro,	curto,	grosso	e	todo	empoeirado,	com	um	adesivo	de	borboleta

colado	na	capa	cor	de	ameixa.
Nicky	o	abre.
A	 primeira	 página	 está	 escrita	 em	 canetinhas	 de	 cores	 vibrantes,	 em	 letras

maiúsculas	cuidadosas:

DIÁRIL	DE	COLE	TRAPP

E	mais	abaixo,	em	letras	miúdas:

COPYRIHGT	MCMXCVII

O	diário	 de	Cole	 Trapp,	 envolto	 em	 vinte	 anos	 de	 poeira.	 Imagine	 só.	 Ela
passa	para	a	página	seguinte.

31	de	dezembro	de	1997.	Favor	não	ler	meu	diáril!
Obrigado	&	Feliz	Ano	Novo!

Uma	letra	cursiva	desajeitada,	a	tinta	borrada.
Nicky	surpreende	Uma	criança	olhando	por	cima	de	seu	ombro	e	se	refugia

na	cama.	Onde,	à	luz	do	abajur,	começa	a	ler.

DISLEXIA	OU	ALGO	ASSIM,	 tinha	dito	Simone	com	um	suspiro,	e	de	 fato	Cole	 tinha
uma	 ortografia	 ruim,	 ainda	 que	 meticulosa,	 com	 algumas	 palavras	 riscadas	 e
reescritas	 em	 cada	 página.	Mas,	mesmo	 assim,	 ele	 decidira	 escrever.	Que	 bom,
pensa	Nicky.

Como	 a	 maior	 parte	 dos	 diários	 de	 jovens,	 o	 dele	 fora	 escrito	 para	 um
público	imaginário,	pelo	menos	no	início:	recapitulações	superficiais	de	refeições



ou	 provas	 de	matemática,	 de	 suas	 aventuras	 no	 zoológico.	 Ele	 transcreve	 uma
piada	 bastante	 grosseira	 entreouvida	 na	 condução	 (Eu	 não	 entendi!).	 Durante
seis	meses,	mantém	o	registro	da	própria	altura	e	peso,	nenhum	dos	quais	muda
muito.	Uma	vez	a	cada	dois	meses,	ele	a	mãe	viajam	no	fim	de	semana:	pisar	em
uvas	 em	 Napa,	 observar	 baleias	 no	 canal	 de	 Puget	 Sound,	 ir	 à	 Disneylândia.
Rabiscos	feios	de	flores	enfeitam	as	margens,	e	abelhas	e	borboletas	pairam	entre
as	linhas.

Mais	 para	 o	 final	 do	 oitavo	 ano	 de	 escola,	 porém,	 os	 registros	 ficam	mais
sombrios	e	profundos;	 até	a	 tinta	no	papel	parece	escurecer.	Tem	alguma	coisa
em	min	que	os	outros	não	gostão,	conclui	Cole	no	último	dia	de	aula	após	relatar
um	 machucado	 na	 boca	 (O	 Teddy	 me	 trancou	 dentro	 do	 meu	 armário	 para
quando	 as	 aulas	 comessarem	de	 novo	 em	 setebro	 outro	 aluno	 abrir	 e	 encontrar
uma	pilha	de	ossos)	e	um	corredor	polonês	de	colegas	de	turma	gritando	ofensas
para	ele	de	manhã	na	hora	da	chamada.

Nicky	 dá	 uma	 lida	 por	 cima	 naquele	 verão:	 tardes	 cuidando	 de	 tartarugas
bebês	 e	 passarinhos	 feridos;	 visitas	 regulares	 à	 piscina	 dos	 padrinhos.	 Hope
aparece	 com	 frequência,	 lógico,	 assim	 como	 Madeleine,	 nos	 meses	 que
antecedem	 seu	 segundo	 ano	 em	 Berkeley:	 numa	 das	 páginas,	 Cole	 colou	 um
cartão-postal	que	ela	lhe	mandou	de	Belize;	em	outra,	ela	tira	sarro	dele	por	ter
fugido	 de	O	 resgate	 do	 soldado	 Ryan	 (Ela	 tinha	 dito	 que	 ia	 me	 levar	 pra	 ver
“Mulan”).	 Freddy,	 que	 fora	 passar	 dois	 meses	 em	 Berlim	 num	 programa	 de
intercâmbio,	havia	escrito	uma	carta;	no	 rodapé	dela,	Cole	 traduz	a	mensagem
para	o	inglês:	Papai	disse	que	está	escrito	EU	SOU	UM	BEBERRÃO	DE	CERVEJA	E	ADORO
ENFIAR	A	LÍNGUA	NA	CARA	DE	MUITAS	MULIERES	ALEMÃS.

O	sono	repuxa	suas	pálpebras.	Nicky	segue	lendo.
Sebastian	passou	o	início	de	1998	em	turnê;	em	fevereiro,	Cole	cataloga	um

bumerangue	enviado	de	Perth	de	presente	para	ele,	acompanhado	por	um	bilhete
que	dizia	Pode	dar	para	a	sua	irmã	se	não	quiser.	Quando	o	pai	volta,	porém,	sua
presença	 fustiga	 o	diário	 como	um	vento	de	primavera,	 tão	 forte	 e	 gelado	que
quase	 faz	 as	 páginas	 esvoaçarem.	 Março:	 Papai	 falou	 pra	 mamãe	 que	 é
costragedor	um	filho	de	escritor	não	saber	escrever	direito.	Abril:	Papai	perguntou
por	que	eu	não	posso	ser	mais	parecido	com	o	Freddy.	Dia	das	Mães:	Papai	disse
que	 eu	 passo	 tempo	 demais	 com	 a	mamãe.	 Dia	 dos	 Pais:	Papai	 agradeceu	 pelo
meu	dezenho,	mas	a	Maddy	me	disse	que	ele	jogou	fora.	Dia	4	de	julho:	Noite	dos



fogos.	 Papai	 me	 disse	 para	 não	 tapar	 os	 ouvidos,	 disse	 que	 nem	 Watson	 se
incomoda	com	o	barulho	e	as	orelhas	dele	são	maiores.

E	 então,	 um	mês	depois	 da	 volta	 às	 aulas,	 no	dia	 do	 seu	 aniversário	 de	 14
anos,	 aquelas	 mesmas	 palavras:	 Tem	 alguma	 coisa	 em	 min	 que	 os	 outros	 não
gostam.

Nicky	sente	frio.
Durante	 toda	 a	manhã,	 alunos	 tinham	vindo	na	direção	dele	 com	as	mãos

erguidas	 (Eles	 me	 deram	 parabéns)	 e	 Cole	 batia	 empolgado	 com	 a	 mão
espalmada	 na	 deles.	 (A	Misty	 fez	 um	 duplo	 toca	 aqui	 comigo.)	 Só	 na	 hora	 do
almoço	ele	soube,	por	Freddy,	que	alguém	tinha	pregado	uma	folha	de	papel	nas
suas	costas:	FAZ	TOCA	AQUI	COM	O	ANIVERSARIANTE	VIADO.

Voltei	 da	 escola	 a	 pé	 e	 papai	 estava	 em	 casa.	 Ele	 ficou	 bravo	 e	me	 disse
para	ser	mais	forte.	Isaac	me	levou	para	a	escola	outra	vez.	Ele	disse	que	o
nosso	carro	é	muito	pequeno-burguês	e	que	quem	faz	bullying	não	gosta	de
si	mesmo.	Que	 pena	 eles	 não	 gostarem	de	 si	mesmos	 porque	 eu	 também
não	gosto	de	min	mesmo	e	é	horível.

De	 repente,	Nicky	 precisa	 desviar	 os	 olhos	 de	Cole.	 Ela	 desce	 os	 pés	 até	 o
chão	e	 guarda	o	diário	debaixo	do	quadro;	pensa	nos	postais	 em	 sua	bolsa,	na
caligrafia	desajeitada	dele.	Uma	criança	a	fita	com	um	olhar	conspirador.



Domingo,	21	de	junho



34.

DEPOIS	DE	PILOTAR	O	BARCO	ALUGADO	até	o	mar	aberto,	Jonathan	convida	Nicky	para
segurar	o	leme.	Faz	anos	que	ela	não	veleja,	e	com	certeza	nunca	segurou	o	leme
de	um	veleiro	de	46	pés.

O	Bavaria	navega	por	um	mar	levemente	agitado.	Nicky	corre	os	olhos	pelas
ondas	que	atravessam	a	baía;	pelas	ilhas	ao	norte,	leste	e	oeste;	mais	para	o	sul,	a
curva	da	orla	e	a	cidade	empilhada	mais	atrás	em	encostas	íngremes;	ao	longe,	a
Bay	Bridge	ligando	São	Francisco	e	Oakland.	E	a	paisagem	inteira,	toda	a	água	do
mar,	os	arranha-céus	e	até	mesmo	a	pedra	pálida	de	Alcatraz,	 tudo	brilhante	e
em	cores	sob	um	céu	branco	de	meio-dia.

–	Ah,	que	beleza	–	murmura	ela.
Enquanto	Nicky	 passa	 em	 frente	 à	 prisão,	 com	 as	 velas	 infladas	 de	 vento,

Jonathan	lê	em	voz	alta	o	folheto	da	marina.
–	“O	parque	estadual	de	Angel	Island…”	–	O	dedo	dele	desenha	um	círculo

no	ar	até	encontrar	uma	saliência	verde	irregular.	–	“…	é	a	maior	ilha	natural	da
Baía	 de	 São	 Francisco.	 Durante	 a	 Segunda	 Guerra,	 prisioneiros	 de	 guerra
japoneses	e	alemães	ficavam	detidos	em	Angel	Island	antes	de	serem	transferidos
para	prisões	no	continente.”

–	Que	agradável.
–	E	aquilo	ali…	–	Uma	cidade	flutuante	logo	à	frente.	–	…	deve	ser	Treasure

Island.	 Construída	 para	 a	 Exposição	 Internacional	Golden	Gate	 em	 1939.	Nos
anos	1950,	também	houve	alguns	sacrifícios	humanos.

Nicky	tinha	acordado	nesse	dia	e	encontrado	um	envelope	debaixo	da	porta,
como	 numa	 história	 de	 espionagem.	 Sebastian	 esperava	 que	 ela	 pudesse
desculpá-lo	por	sua	ausência	–	naquele	dia,	ele	tinha	consulta	com	seus	médicos
charlatães	–,	mas	Nicky	deveria	partir	numa	bela	aventura.	No	dia	seguinte,
ele	 iria	 levá-la	 a	 um	 lugar	 que	 vai	 deixar	 você	 impressionada.	 E	 abaixo	 das
iniciais	dele	em	tinta	azul:

Se	você	encontrar	meu	corpo	em	frente	à	sua	porta,	a	subida	me	matou.



Ela	sorriu.	Inspecionou	o	patamar	da	escada	só	por	garantia.	E,	menos	de	um
minuto	depois,	 como	 se	 tivesse	 pressentido	uma	oportunidade,	 Jonathan	 ligou
convidando-a	para	ir	velejar.

Os	dois	conversaram	com	naturalidade	desde	que	se	encontraram	na	marina:
os	anos	que	ele	passou	trabalhando	no	mercado	financeiro	de	Londres,	os	que	ela
passou	 em	 salas	 de	 aula	 nova-iorquinas;	 os	 estudos	 de	 letras	 clássicas	 dele,	 a
graduação	em	artes	dela;	os	amigos	dele	na	Inglaterra,	os	dela	em	Nova	York.

–	 Ultimamente	 tenho	 lido	 alguns	 clássicos	 traduzidos	 para	 o	 latim.	 Meu
grego	antigo	já	era,	mas	gosto	de	manter	meu	latim	em	dia.

–	Manter	sua	língua	morta	em	dia	–	comenta	Nicky.
–	 Olha,	 se	 o	 ABBA	 pode	 fazer	 um	 retorno	 aos	 palcos,	 qualquer	 coisa	 é

possível.
Só	 quando	 eles	 saem	 da	 sombra	 da	 Bay	 Bridge	 e	 as	 velas	 são	 atingidas	 de

novo	 por	 uma	 luz	 repentina	 é	 que	 ela	 pergunta	 por	 que	 ele	 veio	 para	 São
Francisco.	Ele	está	de	pé	em	cima	da	cabine,	com	a	vela	principal	brilhando	de
um	 lado	 e	 o	 céu	 límpido	 e	 azul	 do	outro,	 e	 ela	não	 consegue	distinguir	muito
bem	seu	rosto.

–	Eu	passei	algum	tempo	aqui	eras	atrás	–	diz	ele.	–	Não	me	lembro	bem	de
gostar	da	cidade,	mas…	–	Ele	dá	de	ombros.	–	Cá	estou.	Dois	meses	já.

Não	 é	 lá	 uma	 resposta	 das	 melhores.	 Com	 delicadeza,	 Nicky	 gira	 o	 leme,
fazendo	as	 sombras	escorregarem	de	cima	dele.	Ele	 se	abaixa	para	 soltar	a	vela
principal.

–	É	uma	cidade	estranha.	Tem	os	hippies	velhos,	a	aristocracia	local,	o	pessoal
da	 tecnologia	passando	por	cima	dos	moradores	de	rua	na	calçada…	cara,	 tem
uns	sujeitos	de	startup	no	meu	time	de	futebol…

Nicky	firma	o	leme	e	põe	os	óculos	escuros.
–	Um	desses	caras…	o	nome	dele	é	Chad…
–	Por	que	não	estou	surpresa?
–	…	o	Chad	 criou	um	aplicativo	que	 cruzava	os	manos	da	 tecnologia	 com

empresas	bacanas	pra	eles	 trabalharem.	–	Jonathan	se	apoia	no	mastro.	–	Dava
pra	 buscar	 empresas	 pela	 proporção	 de	 mulheres	 gatas	 no	 quadro	 de
funcionários	 ou	 a	 frequência	 das	 festas	 da	 firma,	 essas	 coisas.	 E	 aí	 você	 se
enturmava	 com	 outros	 usuários…	 outros	manos	 do	 ramo,	 era	 assim	 que	 eles
falavam…	e	conseguia	um	emprego.



–	O	que	poderia	dar	errado?
–	 O	 que	 deu	 errado	 foi	 que	 Chad	 e	 os	 outros	 manos	 programadores

batizaram	o	aplicativo	sem	pensar	direito.
–	E	qual	era	o	nome	do	aplicativo?
–	AmaMano.
Eles	 cortam	 as	 águas	 da	 baía,	 indo	 de	 ilha	 em	 ilha	 e	 trocando	 de	 lugar

conforme	as	ondas	batem	e	as	velas	zumbem.	Nicky	se	sente	embriagada	de	ar
puro.	Ela	solta	o	leme	e	abraça	o	próprio	corpo.

No	mesmo	instante	que	ela	está	cruzando	a	marola	de	uma	lancha,	Jonathan
sai	da	cabine	trazendo	dois	copos	de	merlot;	os	copos	escapam	das	mãos	dele	e	se
espatifam	no	convés,	tingindo	a	fibra	de	vidro	de	vermelho.	Ele	fica	encarando	o
banho	de	sangue,	desolado.

–	Parece	a	cena	de	um	crime	–	lamenta.
Então	tomam	o	vinho	no	gargalo	mesmo,	Nicky	sentada	de	pernas	cruzadas,

Jonathan	segurando	o	 leme	de	um	jeito	preguiçoso	com	apenas	uma	das	mãos.
Ela	observa	os	músculos	do	pescoço	dele	se	moverem	quando	bebe	e	engole.

–	Quanto	tempo	você	vai	ficar	aqui?	–	pergunta	ela.
–	É	uma	incógnita.	Eu	gosto	de	um	verão	fresco.	A	temperatura	em	Londres

ano	passado	foi	às	alturas.	–	Ele	sorri.
–	 E	 depois	 do	 verão	 frio	 e	 sombrio,	 pra	 onde	 você	 vai?	 –	 indaga	 Nicky,

levantando-se.	–	Onde	vivem	os	outros…	qual	é	seu	sobrenome?
–	Grant.
–	Onde	vivem	os	outros	Grants?	O	seu	pessoal?
Jonathan	 gira	 a	 cabeça	 na	 direção	 dela;	 as	 lentes	 dos	 óculos	 dele	 parecem

faróis	altos	sob	o	sol.	O	movimento	é	tão	repentino	e	a	luz	tão	intensa	que	Nicky
recua	e	sente	o	guarda-corpo	de	cabo	de	aço	se	flexionar	contra	as	omoplatas.

–	 Por	 aí	 –	 responde	 ele,	 girando	 o	 leme	 e	 conduzindo	 o	 veleiro	mais	 para
dentro	do	vento.	–	Rumo	ao	sul,	então?

Ele	enrola	uma	corda	na	mão	e	 recolhe	a	vela	principal.	Quando	Nicky	vai
até	a	proa	e	solta	a	bujarrona,	a	embarcação	ganha	velocidade	e	passa	a	deslizar
de	modo	suave	e	bem	colada	à	superfície	exceto	nas	bordas,	que	tremem	como	se
fossem	nervos.	Ela	escorrega	no	convés	e	apara	a	queda	com	a	palma	das	mãos.

–	Espera	–	grita	para	ele,	mas	já	estão	guinando	para	o	vento.
Um	 estalo	 racha	 o	 ar,	 forte	 como	 um	 tiro,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 vela



principal	se	projeta	na	direção	dela	como	uma	imensa	onda.	Ela	se	encolhe	para
desviar	quando	a	retranca	dá	um	rasante	pela	embarcação,	arrastando	atrás	de	si
a	sombra	da	vela,	e	quando	Nicky	se	levanta,	a	luz	do	sol	a	ofusca.	Ela	estreita	os
olhos	e	se	joga	em	cima	do	cunho	da	bujarrona.

–	Desculpa	 –	 berra	 Jonathan,	mais	 alto	 que	 o	 rugido	 das	 ondas.	Ofegante,
Nicky	vai	depressa	até	o	cunho	oposto,	amarra	a	bujarrona	e	se	refugia	no	leme.
–	Acho	que	estou	velejando	bêbado.

–	Eu	seguro	o	leme	–	diz	ela.
Mais	 tarde,	 quando	 estão	 deslizando	 em	 direção	 à	 Golden	 Gate,	 Jonathan

está	 sentado	 no	 vão	 da	 porta	 da	 cabine,	 abraçando	 as	 próprias	 canelas;	 Nicky
pensa	que	ele	parece	quase	um	adolescente,	com	pernas	e	braços	dobrados	feito
uma	barraca	desmontada.

–	O	tio	do	Fred	deve	ser	um	espécime	interessante.
–	Você	não	disse	que	não	leu	os	livros	dele?	–	pergunta	Nicky.
Ele	inspeciona	uma	casquinha	num	joelho.
–	Como	falei	pro	Fred,	a	gente	não	curte	muito	quando	escritores	americanos

ficam	brincando	de	teatrinho	com	nosso	passado.
–	Acho	que	ele	faz	bastante	sucesso	por	lá.
Jonathan	dá	de	ombros.
–	Eu	gosto	de	uma	boa	biografia.	–	Ele	inclina	a	cabeça	ao	mesmo	tempo	que

o	barco	também	se	inclina.	–	É	nisso	que	você	tá	trabalhando,	não?
Nicky	 crava	os	pés	no	 chão	 e	desenrola	 alguns	 centímetros	da	 escota	 até	 o

vento	escorrer	da	vela	principal	e	eles	diminuírem	a	velocidade.
–	Estou	só	coletando	algumas	reminiscências.	Depois	registrando.
–	O	escritor	famoso	não	pode	registrá-las?
–	Acho	que	ele	tem	mais	o	que	fazer.	–	Ela	pensa	naquelas	batidas	nas	teclas

efervescendo	no	escuro,	pela	manhã,	a	qualquer	hora.	Ra-ta-trr-trapp.
Jonathan	fica	de	pé	e	fita	o	horizonte	azul	além	da	ponte.
–	Imagine	estar	sentado	no	colo	da	sua	mãe	enquanto	ela	assopra	as	velas	do

aniversário	dela,	e	aí,	só	umas	horas	depois…	–	Ele	se	vira	para	Nicky.	–	Foi	isso,
né?	Uma	festa	de	aniversário?

–	 Um	 jantar	 de	 aniversário	 adiantado,	 depois	 uma	 festa	 de	 ano-novo.	 Ele
provavelmente	era	meio	velho	demais	pra	sentar	no	colo	dela.

Jonathan	dá	de	ombros.



–	Eles	devem	ter	morrido.	De	alguma	forma.	E	nunca	foram	encontrados.	–
Um	suspiro.	–	Ou	vai	ver	não	querem	ser	encontrados.

Nicky	 olha	 para	 a	 ponte	 atrás	 dele,	 radiante	 sob	 a	 luz	 da	 tarde.	À	 noite,	 a
névoa	vai	se	derramar	pela	baía	e	pela	ponte,	e	somente	os	picos	das	torres	e	as
curvas	dos	 cabos	dela	 vão	despontar	 acima	do	 vapor;	 por	 ora,	 sob	um	 sol	 que
escorrega	 devagar	 pelo	 céu,	 tudo	 está	 claro	 e	 luminoso,	 cintilando	nas	 bordas.
Eles	 poderiam	 manter	 o	 curso,	 deslizar	 por	 baixo	 da	 Golden	 Gate	 e	 velejar
oceano	adentro	para	nunca	mais	serem	encontrados.	É	tão	fácil	desaparecer.



35.

TÃO	FÁCIL	DESAPARECER,	pensa	Madeleine,	a	cabeça	coberta	pelos	lençóis	esticados
feito	um	filme	plástico.	Poderia	apenas	se	demorar	ali	na	cama,	fora	da	vista	de
todos,	 apagada	do	mundo,	 de	 seus	mistérios	 e	 dos	milhares	de	 abalos	naturais
dos	quais	parece	ser	herdeira.	“Alguém	não	morava	neste	quarto?”,	perguntariam
as	 pessoas	 daqui	 a	muitos	 anos,	mas	 ela	 se	manteria	 encolhida	 onde	 está,	 não
uma	pessoa,	nem	mesmo	um	corpo,	apenas	uma	lembrança	distante	do	passado
distante.

Como	Cole.
O	pai	e	Diana	foram	ao	nefrologista	de	manhã.	Ela	consegue	ouvir	Adelina	e

suas	 duas	 sobrinhas	 preparando	 a	 casa	 para	 a	 fête	 do	 dia	 seguinte,	 como
Sebastian	costuma	dizer	no	lugar	de	festa,	sobretudo	para	irritar	Madeleine.	Ela
gosta	 de	 ouvi-las	 falar	 umas	 com	 as	 outras	 num	 italiano	melodioso.	 Parece	 o
canto	dos	pássaros:	uma	língua	que	não	fala,	mas	que	gosta	de	escutar.

Quando	 as	 vozes	 se	 dissipam,	 ela	 abre	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 vê	Watson	 do
outro	 lado	do	hall,	 no	 quarto	 dos	 quebra-cabeças,	 cochilando	debaixo	 de	 uma
mesa.

–	Mad!
Sente	um	peso	na	barriga.
É	uma	voz	de	mulher.
A	voz	da	sua	mãe.
Seu	coração	se	imobiliza.	Ela	fica	parada	na	soleira	do	quarto,	hesitante.
–	Mad!	Vem	cá!
Primeiro,	o	irmão.	Agora,	a	mãe.	Ela	não	consegue	respirar.
Watson	acorda	e	caminha	sacolejante	até	a	sala	de	estar.	Madeleine	sente	que

está	andando	atrás	da	cachorra	como	uma	sonâmbula.
–	Madel…	tá	bom.	Vou	contar	até	três.	Um…
Vozes	 farfalham	 feito	 folhas.	 Os	 pés	 de	 Madeleine	 estalam	 no	 mármore,

movendo-se	mais	depressa.
–	Dois…



Ela	segue	a	cachorra	pelo	vão	da	porta.
–	Aí	está	você,	até	que	enfim	–	diz	a	mãe.
Madeleine	 a	 encontra	 na	 sala…	mais	 especificamente	 dentro	 da	 televisão,

agachada	 ao	 lado	 de	Cole,	 que	 está	 sentado	 à	 cabeceira	 da	mesa	 de	 jantar.	Na
frente	dele,	há	um	bolo	espetado	de	velas.	Madeleine	 se	 retrai:	não	vê	Cole	em
movimento	desde…	1999?	Deve	ter	sido	em	1999.

Vê	 a	 si	mesma	 irromper	 na	 tela	 e	 ir	 se	 sentar	 ao	 lado	 do	 pai,	 em	 frente	 a
Freddy	e	Dominic.	Dom	é	mais	bonito	do	que	ela	se	lembra,	um	Sebastian	mais
suave,	 os	 cabelos	 pretos	 salpicados	 de	 grisalho	 perto	 da	 testa.	 Parece	 feliz,
descontraído,	conversando	com	o	filho	até	a	pessoa	que	está	filmando	pedir	para
todo	mundo	“calar	a	boca	e	cantar	o	parabéns	antes	de	as	velas	derreterem”.

–	Obrigada,	Simone	–	diz	Hope,	e	Madeleine	dá	um	arquejo.
Como	 a	mãe	 está	 jovem!	 Como	 está	 saudável,	 com	 a	 camisa	 polo	 de	 gola

levantada	 e	 os	 óculos	 com	 aros	 de	 tartaruga!	Madeleine	 estreita	 os	 olhos	 para
Cole,	para	o	bolo,	tentando	datar	a	ocasião,	mas	seu	irmão	era	tão	pequeno,	e	foi
assim	por	tanto	tempo,	que	aquele	poderia	ter	sido	o	aniversário	de	9	anos	dele,
quem	sabe	até	o	de	14.

Cores	 se	 movem	 no	 canto	 dos	 olhos	 dela.	 Diana,	 de	 roupa	 de	 tênis,	 está
sentada	na	beirada	do	sofá,	com	o	controle	remoto	na	mão.	Parece	uma	feiticeira
de	conto	de	fadas:	o	traje	branco,	a	varinha	que	invoca	o	passado.

O	que	você	está	fazendo	e	por	quê?
Madeleine	não	faz	a	pergunta.	Em	vez	disso,	recua	até	o	nicho	entre	a	porta	e

a	 parede	 na	 qual	 a	 porta	 bate	 quando	 aberta	 com	 força.	 Quando	 criança,
costumava	 se	 entocar	 ali	 ao	 brincar	 de	 esconde-esconde;	 hoje,	 o	 encaixe	 é	 um
pouco	mais	apertado,	principalmente	com	Watson	estacionada	em	cima	dos	pés
descalços	de	Madeleine,	com	os	olhos	erguidos	para	ela	em	busca	de	respostas.
Mas	ainda	consegue	ver	a	tela,	ainda	escuta	a	família	massacrar	o	“Parabéns”.

Doze	velas;	1997.	Cole	as	sopra	sem	apagá-las	até	Simone	recrutar	Freddy.
–	Não	deveria	precisar	de	um	 time	 inteiro	–	 comenta	 Sebastian.	Freddy	 ri.

Cole	também.
Madeleine	se	esforça	para	espiar	pela	quina	da	parede:	consegue	ver	as	mãos

de	 Diana	 no	 colo,	 os	 dedos	 entrelaçados,	 mas	 o	 lindo	 rosto	 dela	 permanece
oculto.	 Ela	 colocou	 o	 controle	 remoto	 de	 lado.	 Está	 acomodada	 para	 assistir
direito.



A	câmera	se	vira	para	Sebastian	e	o	observa	mirar	o	filho.	Terno	azul,	gravata
vermelha	presa	com	um	nó	bufante	no	pescoço;	ele	parece	pouco	à	vontade.

–	Sorria,	aniversariante!	–	pede	Simone	no	mesmo	tom	que	um	sequestrador
usaria.

O	 aniversariante	 obedece,	 e	 seus	 dentes	 brilham	 enquanto	 ele	 a	 mãe,	 que
também	faz	aniversário,	afundam	uma	faca	no	bolo.

A	câmera	então	se	move	outra	vez	para	Sebastian,	que	estoura	uma	rolha	de
champanhe	ao	mesmo	tempo	que	Simone	exige	que	ele	faça	um	brinde	ao	filho.

–	 A	 Cole	 –	 anuncia	 ele.	 Uma	 pausa.	 Então:	 –	 Você	 está	 virando	 um	 bom
rapaz,	e	um	dia	vai	deixar	sua	família	orgulhosa.

Madeleine	 revira	 o	 sótão	 do	 próprio	 cérebro	 em	 busca	 desse	 instante.	 No
chão,	Watson	arranha	seu	tornozelo.

Silêncio	na	sala	de	jantar.	Desconforto	também:	ela	pode	senti-lo	irradiar	da
tela.	 A	 câmera	 foca	 por	 um	 instante	 em	 Cole,	 que	 tem	 um	 sorriso	 inseguro
estampado	no	rosto.

–	Droga	–	resmunga	Sebastian.	–	Deveria	ter	servido	as	bebidas	primeiro.
Hope	espeta	um	pedaço	de	bolo	com	o	garfo.
–	Cole,	meu	amor,	você	já	nos	deixa	orgulhosos.	–	A	voz	dela	ressoa.	–	Você	é

gentil,	generoso	e	sensível.	Tem	força	para	ser	você	mesmo.
Cole	 a	 encara	 com	 um	 ar	 radiante;	 décadas	 depois,	 Madeleine	 se	 pega

encarando-o	com	um	ar	radiante.
–	 E	 agora	 você	 tem	 sua	 bicicleta	 novinha	 em	 folha!	 –	 exclama	 Hope,

apontando	para	 fora	do	quadro.	 –	Quem	 sabe	 aonde	 ela	 vai	 te	 levar?	Você	 vai
viver	grandes	aventuras,	meu	amor,	e	eu…	nós…	todo	mundo	aqui	 tem	muita
sorte	de	ter	você	na	família.

Ela	fixa	um	olhar	no	marido,	que	assente.
–	Vamos	comer	em	homenagem	ao	Cole!	–	diz	ela,	e	cinco	vozes	fazem	eco	às

suas	 palavras	 ao	mesmo	 tempo	 que	 quatro	 garfos	 transportam	 bolo	 até	 cinco
bocas	(o	pedaço	de	Cole	caiu	no	chão).

A	câmera	segue	Sebastian	até	o	aparador.
E,	 na	 sala	 de	 estar,	 a	 porta	 ao	 lado	 de	Madeleine	 é	 empurrada	 de	 repente

contra	o	ombro	dela.



36.

–	TÁ	ASSISTINDO	O	QUÊ?
A	voz	vinda	do	outro	 lado	da	porta	 a	 emboscou.	Madeleine	 torna	a	 recuar

para	o	canto,	esbarrando	nas	paredes	sem	fazer	barulho.	A	cachorra	funga.
–	Que	susto	você	me	deu	–	diz	Diana.
Mais	 uma	 vez,	 a	 porta	 é	 pressionada	 contra	Madeleine.	 Freddy	 deve	 estar

apoiado	nela	 agora,	 como	 sempre	 faz.	 Será	 que	 esse	 homem	nunca	 entra	num
lugar	 e	pronto?	E	 ele	 tomou	um	banho	daquele	 spray	 corporal	que	 tanto	ama,
Babaca	do	Ártico	ou	algo	do	tipo.

Ele	então	entra	na	sala	com	um	andar	decidido,	bloqueando	a	visão	dela;	um
halo	de	 luz	de	LED	contorna	a	cabeça	e	os	ombros	dele.	O	homem	parece	um
eclipse.

–	O	que	você	tá	fazendo	aqui?	–	pergunta	Diana.
–	Eu	achava	que	estava	ajudando.	Mas	Adelina	disse	que	já	faz	horas	que	ele

saiu.
–	Saiu.	Nós	saímos.	Ele	ainda	não	voltou.	–	A	mão	de	Diana	aperta	o	controle

remoto.	–	Desculpe.	Esqueci	de	avisar	você.
Madeleine	 reprime	uma	 inspiração.	Última	chance	de	 revelar	 sua	presença.

Escutei	a	tevê,	não	quis	te	incomodar,	ah,	oi,	Freddy!
–	Ei!	–	diz	ele,	dando	um	passo	em	direção	à	 tevê.	–	Olha	aí	o	 jovem	Fred

Trapp	antes	da	fama!	O	que	tem	nessa	caixa	que	eu	tô	segurando?
–	Pelo	visto,	você	levou	um	presente	para	o	seu	primo.
–	Parece	mesmo	–	 concorda	Freddy	 com	assombro.	 –	Não,	não	pausa,	não

pausa!	O	que	tem	na	caixa?
A	tela	congela.	Diana	entra	no	campo	de	visão	de	Madeleine.
–	 Eu	 tenho	 uma	 partida	 de	 tênis.	 –	 Ela	 estende	 o	 controle	 para	 Freddy.	 –

Você	pode…
Ele	arqueja;	uma	lâmpada	rachada	faísca	acima	da	sua	cabeça.
–	 Ei…	 o	 que	 tinha	 naquela	 outra	 caixa?	 Não	 essa…	 –	 Ele	 aponta	 com	 o



controle	para	 a	 tevê.	 –	Aquela	 outra	 que	deixaram	na	porta	da	 frente.	A	 caixa
misteriosa.

–	Caixa	misteriosa?	–	repete	Diana,	cruzando	os	braços.
–	Eu	deixei	com	a	Mad.	Entrega	especial.	Caixa	rosa,	fita	azul.	Ou	caixa	azul	e

fita	rosa.	Com	as	iniciais	ST	escritas.	Então	vai	ver	era	pra	minha	mãe.	–	Ele	dá
uma	risadinha.	–	Mas	não	pode	ser.	Ninguém	comentou	com	você?

–	Você	tá	bem,	Freddy?	Parece	meio	alterado.
–	Tô	ótimo.	–	Ele	se	vira	de	novo	para	a	televisão.	–	Quem	tá	filmando?
–	Sua	mãe,	acho.
A	cachorra	grunhe.	Madeleine	olha	para	baixo	e	faz	um	shhh.
Freddy	então	se	esgueira	na	direção	de	Diana.	Entre	eles	está	Sebastian,	com

as	mãos	cheias	de	taças.
–	Parece	o	O	Show	de	Sebastian.	Ela	tem	uma	quedinha	por	ele?
–	É	claro	que	não.
–	Hoje	talvez	não,	mas	na	época?
–	Freddy,	você	não	pode	esperar	que	eu…
–	 É	 natural.	 –	 O	 tom	 da	 voz	 dele,	 não:	 ele	 soa	 untuoso,	 faminto.	 –	 As

mulheres	têm	desejos.	Não	é	assim?
Que	 baboseira	 de	 cantor	 brega	 é	 essa?	 Mais	 uma	 vez,	 Watson	 dá	 um

grunhido.	Madeleine	lhe	lança	um	sorriso	reconfortante	e	sussurra:
–	Cala	a	boca,	caramba.
–	Tenho	que	ir,	Freddy.
Quando	Diana	passa,	ele	a	segura	pelo	ombro;	ela	baixa	os	olhos	para	a	mão

dele.
Ele	a	solta,	mas	chega	bem	perto.
–	Ela	o	desejava	nessa	época,	mesmo	com	o	próprio	marido	e	a	esposa	dele

na	jogada,	e	deve	desejar	até	hoje.
–	Você	está	falando	da	sua	mãe.
–	E	eu	não	sei?	A	esposa	some…	o	filho	também…	e	depois	Dominic,	numa

noite	escura…
–	Está	sugerindo	que	a	sua	mãe…
Ele	dá	um	passo	à	frente	e	sua	voz	se	abranda.
–	E	aí	você	apareceu.
–	Por	que	está	dizendo	isso?	–	pergunta	ela,	com	os	olhos	semicerrados.



–	É	só…	cuidado.	Entende?	Tome	cuidado.	É	a	última	chance	que	a	Simone
tem.	Como	eu	disse,	todo	mundo	tem	desejos.

Ele	então	dá	um	beijo	nela.
O	beijo	é	rápido,	tanto	que	Madeleine	mal	tem	tempo	de	soltar	um	arquejo,

mas	 intenso.	 E	 embora	 espalme	 as	mãos	 contra	 o	 peito	 dele,	Diana	 hesita	 um
segundo	antes	de	empurrá-lo.	Ou	assim	parece	a	Madeleine.

Freddy	inclina	o	corpo	para	trás	sobre	os	calcanhares;	Diana	se	afasta.
–	Queria	fazer	isso	desde	sempre	–	diz	ele,	tímido	de	repente.
–	Vai	embora,	por	favor.
Ele	a	encara	por	um	momento,	então	se	rende.
–	Foi	mal.	Foi	mal.
–	Vai	 embora.	 –	Um	 tom	 frio,	mas	Madeleine	 pode	 ver	 as	mãos	 de	Diana

tremendo.
Freddy	passa	alguns	segundos	movendo	o	maxilar,	ensaiando	respostas;	por

fim,	vira	as	costas,	coloca	educadamente	o	controle	remoto	sobre	o	braço	do	sofá
e	vai	até	a	porta.	Uma	lufada	de	Agressão	Tropical	ou	seja	lá	o	que	for	e	Freddy
se	retira	do	palco.

Madeleine	 está	 indignada;	 por	 Diana,	 talvez,	 mas	 de	 modo	 bastante
inesperado	 também	 por	 Simone.	 Impossível	 ela	 ter	 matado	 o	 marido.	 Ou	 a
cunhada,	aliás.	Quem	poderia	imaginar	uma	coisa	dessas?	Além	de	Freddy,	pelo
visto.

Diana	 está	 parada	 na	 luz	 irradiada	 pela	 tela	 da	 tevê.	Madeleine	 a	 observa,
pensativa.

Ela	 então	 se	 abaixa,	 pega	 uma	 raquete	 de	 tênis	 ao	 lado	 do	 sofá	 –	 na	 qual
Madeleine	 não	 tinha	 reparado,	 e	 Freddy	 tampouco,	 ela	 pode	 apostar,	 caso
contrário	 teria	se	comportado	–	antes	de	soltar	um	suspiro,	enxugar	os	olhos	e
sair	da	sala	pelas	portas	do	outro	lado.

Madeleine	conta	até	sessenta	antes	de	sair	de	seu	esconderijo.	(E	pensar	que	a
mãe	 a	 atraiu	 até	 ali!)	Do	 outro	 lado	 do	 cômodo,	 Sebastian	 preenche	 a	 tela	 da
televisão	com	o	rosto	inclinado	na	direção	dela,	uma	testemunha	do	beijo.

E	então,	enquanto	Watson	cambaleia	para	 fora	de	seu	cativeiro,	ela	vê	Cole
sentado	à	mesa,	encarando	o	pai	com	um	ar	radiante.	Chega	mais	perto	da	tevê
para	vê-lo	melhor:	a	pequena	saliência	do	nariz,	os	cabelos	 loiros	que	tocam	as
sobrancelhas.	 Tão	 jovem,	 uma	 obra	 em	 construção…	 não	 havia	 como	 saber



como	 o	 tempo	 iria	 esculpir	 seu	 rosto,	 quão	 grave	 se	 tornaria	 a	 voz	 dele	 ou	 se
ficaria	alto	como	os	pais.	Como	Madeleine.

Não	havia	como	saber	quem	ele	iria	se	tornar.
Ele	podia	ser	qualquer	um.



37.

NICKY	APLICA	BRILHO	NOS	LÁBIOS	e	passa	as	mãos	pelos	cabelos	(secos	feito	palha,	de
tanta	maresia).	É	bom	se	arrumar	para	alguém.	Já	faz	um	tempo.

Ela	 sai	 do	 lavabo,	 lábios	 brilhosos	 e	 cabelos	 soltos.	 Jonathan	 mora	 numa
igreja	 convertida	 em	 apartamento	 perto	 de	 Dolores	 Park;	 o	 loft	 tem	 piso	 de
cimento	 queimado	 e	 uma	 cozinha	 de	 aço,	 mas	 o	 arquiteto	 preservou	 alguns
elementos	da	sua	vida	anterior:	paredes	de	tijolo	e	vitrais,	janelas	em	arco	de	pé-
direito	duplo,	até	mesmo	dois	bancos	de	igreja	perto	da	porta	da	frente.

–	A	cama	de	hóspedes	–	explicou	Jonathan	quando	eles	entraram.
Ele	 agora	 está	 sentado	 diante	 da	 mesa	 de	 centro	 sobre	 a	 qual	 estão	 duas

canecas	de	café.	Os	móveis,	minimalistas	e	modernos,	pertencem	ao	proprietário;
os	 objetos	 pessoais	 de	 Jonathan	 se	 limitam	 às	 suas	 roupas,	 escova	 de	 dentes	 e
duas	dúzias	de	caixas	ainda	fechadas.	(“Ainda	não	tenho	certeza	se	vou	ficar	em
São	Francisco.”)

Ele	a	chama	para	o	sofá.
–	Pensei	que	a	gente	pudesse	assistir	a	um	filme.	Se	você	estiver	a	fim	–	diz

ele,	manuseando	o	telefone	e	olhando	feio	para	a	tevê.
–	Beleza.	–	Nicky	ergue	uma	caneca	até	os	lábios.
–	Só	pra	deixar	claro,	eu	já	tinha	planejado	assistir	isso	hoje	à	noite.	Por	isso

estava	com	seu	chefe	na	cabeça.	Fred	gosta	mesmo	de	falar	sobre	o	tio	Sebastian.
Uma	imagem	surge	na	tela:	uma	Londres	de	antigamente	que	parece	pintada

a	 óleo,	 um	 homem	 de	 sobretudo	 comprido	 e	 cartola	 projetando	 sua	 sombra
numa	 rua	 calçada	 de	 pedra.	 Letras	 pretas	 retintas,	 verdes-jade	 e	 douradas:
SEGUNDO	SIMON.

–	Imagino	que	já	tenha	visto…	–	comenta	Jonathan.
–	Só	uma	vez.	O	livro	é	melhor.
–	 Os	 livros	 em	 geral	 são…	 saco.	 –	 Ele	 derrubou	 a	 bolsa	 dela	 do	 sofá.	 O

conteúdo	se	espatifa	no	chão	feito	uma	pinhata.	–	Que	saco.	Desculpa.
Mãos	se	agitam	sobre	o	piso	para	recolher	canetas,	frascos	de	álcool	em	gel	e



um	tubo	fino	de	spray	de	pimenta,	que	Jonathan	estende	para	ela	sem	comentar
nada	e	sem	ruborizar.

Depois	de	guardar	os	itens	na	bolsa,	ela	cruza	as	pernas	em	posição	de	lótus.
–	Preparada?	–	pergunta	ele,	e	o	filme	começa.
Essa	segunda	vez	assistindo	ao	filme	não	encanta	muito	Nicky,	mas	Jonathan

se	diverte	a	valer,	alternando	arquejos	e	risadas.	Com	timidez,	ela	observa	a	luz	e
a	sombra	se	moverem	no	rosto	dele,	depressa	e	devagar,	o	nariz	talvez	quebrado,
os	 olhos	 claros.	 Ela	 gosta	 desse	 homem;	 sente	 por	 ele	 uma	 atração	 quase
gravitacional.

De	vez	 em	quando,	 repara	na	mão	 esquerda	dele,	 que	mexe	num	botão	da
camisa	 de	 um	 jeito	 distraído,	 ajeita	 discretamente	 a	 calça	 na	 virilha,	 avança
alguns	centímetros	pelo	sofá	para	em	seguida	se	recolher	até	a	segurança	do	colo.

–	 Caramba!	 –	 grita	 ele	 quando	 Jack	 Pés-de-Mola	 salta	 de	 um	 beco.	 –
Caramba!	–	De	tão	animado,	ele	dá	tapas	nas	próprias	coxas.

Nicky	mal	 consegue	 olhar	 para	 o	 Jack	mascarado.	 O	molde	 de	 carne	 e	 os
olhos	pretos	diminutos	ainda	lhe	metem	medo.	Ela	sorri	e	estremece.

Logo	 depois	 de	 St.	 John	 encontrar	 o	 segundo	 cadáver	 –	 o	 de	 um	 peixeiro
dentro	de	uma	cabine	telefônica	–	um	trovão	irrompe	no	céu	lá	fora	com	força
suficiente	para	fazer	tanto	Nicky	quanto	Jonathan	darem	um	pulo	sentados.	Do
outro	lado	da	janela,	além	de	Dolores	Park,	surge	a	linha	serrilhada	de	um	raio.

Enquanto	ela	está	consultando	seu	aplicativo	de	meteorologia,	ele	se	vira	para
ela.

–	Eu	queria	perguntar	mais	cedo	–	diz	ele.	–	Posso	lhe	dar	um	beijo?
Ela	ergue	os	olhos,	espantada.
–	Que…	que	coisa	mais	sexy.
–	Eu	perguntar	se	posso	beijar	você?
–	Você	usar	o	pronome	certo.
Jonathan	sorri	enquanto	bagunça	os	cabelos.
–	 Eu	 não	 queria	 te	 deixar	 constrangida.	 Homem	 estranho.	 Igreja

transformada	em	loft.
Na	 tela,	 violinos	 se	 esganiçam	 enquanto	 Simon	 decifra	 uma	 charada	 em

forma	de	imagens	tatuadas	no	ombro	da	vítima.
Nicky	sorri	de	volta,	inclina	a	cabeça	e	surpreende	a	si	mesma.
–	Não.



Quando	ele	começa	a	se	desculpar,	ela	o	interrompe:
–	Só	porque	preciso	ir	embora.	Tá	vindo	uma	tempestade	aí.
Ela	dá	um	toquinho	na	tela	do	celular,	riscada	de	chuva	digital.
–	É	mesmo.	–	Jonathan	se	levanta.	–	Quer	que	eu	chame	um	carro	pra	você?
–	Já	chamei,	obrigada.	Você	deveria	ver	o	filme	até	o	fim.
–	Sabe	que	vou	mesmo?	Tô	curioso	pra	ver	quem	é	o	vilão.
Nicky	não	conta	que	Jack	não	é	identificado	no	fim.	Em	vez	disso,	fica	de	pé	e

coloca	a	bolsa	no	ombro.
–	Tem	algum	palpite?
–	Ah,	não	sou	bom	em	adivinhar.	Mas	sei	que	nunca	é	quem	a	gente	pensa.
Nicky	sai	da	igreja	para	um	início	de	noite	de	verão	muito	molhado.	Quando

seu	Uber	atravessa	um	verdadeiro	rio	para	deixá-la	no	acesso	de	carros	da	casa
da	 família	 Trapp,	 cortinas	 de	 água	 se	 agitam	 acima	 da	 cidade	 e	 as	 ruas
borbulham.	Ela	sobe	correndo	até	a	casa;	na	porta,	se	agacha	para	revirar	a	bolsa
à	luz	da	lanterna	do	telefone.

Deve	ter	ficado	no	chão	da	casa	de	Jonathan.
–	Perdi	minha	chave	–	explica	quando	Madeleine	vem	atender	à	campainha,

com	Watson	fazendo	uma	dancinha	a	seus	pés.	–	Desculpa	mesmo.
Madeleine	dá	um	passo	para	o	lado	a	fim	de	deixá-la	passar.
No	receptáculo	escuro	do	hall	de	entrada,	duas	arandelas	reluzem	em	paredes

opostas.	O	sibilar	da	chuva	se	atenua	quando	a	porta	se	fecha	atrás	de	Nicky,	mas
ela	ainda	consegue	ouvi-la	sussurrar	lá	fora.

Madeleine	está	lívida:	a	pele	tem	o	mesmo	tom	branco	do	piso	de	mármore,
os	 cabelos	 tingidos	 de	 cinza,	 as	 concavidades	 dos	 olhos	 escuras	 como
hematomas.	Até	mesmo	a	camisola	–	quem	poderia	ter	imaginado	Madeleine	de
camisola?	–	é	apenas	uma	sombra	pendendo	dos	ombros.

–	É,	eu	tô	um	horror	–	grunhe	ela.
Das	 profundezas	 do	 hall,	 uma	 aparição	 se	 aproxima.	 Com	 seu	 uniforme

branco	de	tênis,	Diana	as	observa,	desanimada;	então,	quando	chega	mais	perto,
um	raio	cintila	do	lado	de	fora	das	janelas	duplas	no	alto	da	escada	e	rebate	nas
paredes,	 no	 piso	 e	 nos	 degraus,	 que	 ficam	 todos	 brilhantes	 por	 um	 instante,
depois	por	mais	um.

Ah,	 dá	 um	 tempo,	 pensa	 Nicky.	 Aquilo	 é	 um	 filme	 de	 terror	 batido	 da
Hammer,	ou	a	casa	mortal	em	Soldier	 Island	de	E	não	sobrou	nenhum,	acuada



com	seus	dez	hóspedes	sob	a	tempestade.	A	segunda	esposa,	a	filha	solteirona,	a
desconhecida…	e	aquele	tumulto	nas	nuvens,	a	chuva	batendo	nas	vidraças.	Os
olhos	 dela	 deslizam	 escada	 acima	 até	 chegarem	 ao	 retrato.	 Ele	 pisca	 à	 luz	 do
relâmpago	 como	 uma	 lâmpada	 prestes	 a	 queimar,	 e	 os	 quatro	 rostos	 parecem
espectrais	como	caveiras.

A	noite	estava	escura	e	tempestuosa.
O	ronco	de	um	trovão.	As	três	mulheres	ficam	olhando	para	o	teto	como	se

um	 predador	 estivesse	 passando	 lá	 em	 cima.	 Nicky	 prende	 a	 respiração.
Ninguém	se	move.

O	barulho	então	diminui,	e,	no	silêncio,	Watson	espirra,	rompendo	o	feitiço.
–	Nicky	perdeu	a	chave	–	comenta	Madeleine.
–	Eu	 sei	 onde	 está	–	diz	 ela,	 batendo	no	 chão	 com	os	 tênis	 encharcados.	 –

Não	que	ajude	muito	agora.
Diana	a	encara	por	um	instante.
–	Peguei	no	sono	na	frente	da	tevê.	–	Ela	 faz	um	gesto	em	direção	à	sala.	–

Filmes	antigos.	–	Um	sorriso	vago.
–	Vamos,	Watson	–	chama	Madeleine,	recuando	até	a	porta	do	seu	quarto.
Quando	está	subindo	a	escada,	Nicky	ouve	uma	garoa	de	estalos	rápidos	atrás

de	si:	a	cachorra	a	segue	pelo	mármore.
–	Por	aqui	não,	menina	–	diz	ela,	e	aponta	para	Madeleine.
Watson	 olha	 para	 a	 dona	 e	 então	 cai	 sentada	 no	 chão,	 os	 olhos	 brilhantes

saltados.
Nicky	olha	na	direção	de	Madeleine.	No	vão	da	porta,	os	ombros	dela	estão

caídos	 e	 os	 braços	 roçam	nas	 coxas.	 Aquela	 é	 uma	mulher	 necessitada	 de	 um
cachorro.

Nicky	se	abaixa	para	pegar	Watson	–	“Hora	de	você	voltar	pra	cama”	–	e,	ao
ficar	de	pé,	constata	que	a	porta	de	Madeleine	está	fechada	e	Diana	sumiu.	Passa
alguns	 segundos	 ali,	 esperando,	 pensando	 com	 tristeza	 nas	 duas	 anfitriãs	 e	 se
perguntando	se	deveria	propor	a	elas	um	chá	ou	torradas;	em	vez	disso,	inicia	sua
jornada	até	o	sótão	 lá	em	cima,	onde	confirmará	para	tia	Julia	que	ainda	segue
entre	os	vivos.



38.

POR	QUE	ELA	HAVIA	DEIXADO	WATSON	IR?	Logo	nessa	noite?
–	Estou	me	sentindo	sozinha	–	diz	Madeleine,	com	a	garganta	apertada.
Dizer	 isso	para	 si	mesma	por	algum	motivo	parece	bem	mais	 triste	do	que

dizer	para	outra	pessoa.
–	Não	quero	ficar	sozinha	–	acrescenta	ela.
Então	apaga	a	luz	da	cabeceira	enquanto	a	tempestade	ilumina	as	paredes.
Cole	 costumava	 se	 esgueirar	 até	 seu	 quarto	 em	 noites	 como	 essa,	 e	 ela

encenava	 um	pequeno	drama	–	 revirando-se	 e	 resmungando,	 dizendo	ah,	 fala
sério	–	antes	de	abrir	as	cobertas.	Pela	manhã,	reclamava	durante	o	café	e	jurava
manter	a	porta	trancada	para	sempre	dali	em	diante.

Sebastian:	“Fica	no	seu	quarto,	Cole.”
Hope:	“Deixa	de	ser	cruel,	Mad.”
–	Queria	ter	sido	mais	legal	com	você	–	sussurra	Madeleine,	tão	baixinho	que

a	frase	soa	mais	como	um	pensamento.
Sente	vontade	de	ter	Watson	formando	um	montinho	debaixo	das	cobertas,

não	lá	em	cima	com…
…	l’usurpateuse.	Ela	não	contou	a	Cole	sobre	Nicky,	contou?	A	moça	que	o

pai	está…	bom,	que	está	usando,	não?	Manipulando?	Para	moldar	seu	legado	ou
algo	assim?

No	escuro,	Madeleine	franze	o	cenho.	Não	tinha	percebido	que	era	nisso	que
estava	pensando.	Mas	é	verdade.	Pelo	menos,	em	parte.	Por	que	outro	motivo	ele
permitiria	a	qualquer	pessoa	vasculhar	seu	passado?

Cole	deveria	ficar	a	par	disso.
Ela	 tira	 o	 celular	 da	 espera	 com	 um	 toque.	 Então	 ataca	 o	 teclado	 com	 os

polegares,	e	os	balões	inchados	de	texto	começam	a	flutuar	tela	acima.	Ela	conta
a	 ele	 sobre	 a	 hóspede,	 a	 missão	 da	 qual	 está	 incumbida,	 como	 Sebastian	 a
acomodou	no	sótão,	o	sótão	de	Cole,	como	se	ela	fosse	uma	inquilina.	Como	ela
está	remexendo	no	passado	sem	sequer	ter	essa	intenção.



E	ele	CONVIDOU	ela	pra	vir

Eu	acho	que	ela	deveria	ir	embora

Um	minuto	depois,	Madeleine	fica	olhando	o	celular.	Escuro	e	sonhador.
Ela	espia	através	da	escuridão	a	 ilustração	emoldurada	acima	da	cômoda,	o

postal	 alemão	ampliado:	uma	 jovem	em	 tons	de	 sépia	 vista	por	 trás,	 com	uma
faixa	 fina	ao	 redor	do	pescoço,	uma	cascata	de	 cabelos	nas	 costas	 e	uma	 touca
branca	na	 cabeça.	VOCÊ	ESTÁ	VENDO	MINHA	ESPOSA…	MAS	ONDE	 ESTÁ	MINHA	 SOGRA?,
pergunta	o	texto	no	rodapé	da	imagem.	Madeleine	sabe	que,	ajustando	a	visão,	é
possível	localizar	a	senhora	fujona	na	mesma	imagem,	no	mesmo	corpo:	no	lugar
da	 bochecha	 frágil	 da	 filha	 o	 nariz	 avantajado	 da	mãe,	 a	 faixa	 no	 pescoço	 da
moça	de	repente	transformada	no	sorriso	de	uma	velha,	um	sorriso	semelhante	a
uma	fenda.

Ambas	as	mulheres	usam	o	mesmo	chapéu.	Madeleine	sempre	gostou	desse
detalhe.	Ela	e	a	mãe	nunca	puderam	dividir	roupas:	tamanhos	diferentes,	estilos
diferentes.

Quando	uma	luz	colore	suas	pálpebras,	ela	se	vira	para	a	janela…	mas	o	que
está	brilhando	é	o	celular	dela.

Nome?

Nicky	Hunter.

A	mensagem	 seguinte	 dele	 é	 a	 foto	 de	Nicky	 no	 site	 da	 universidade.	Um
rosto	 alegre	 e	 estudioso,	 que	 não	 parece	 nem	um	pouco	 estar	 prestes	 a	 causar
tanto	desconforto	na	vida	de	Madeleine.

Ela	também	sorri	bastante	pessoalmente.

Como	ela	é?	O	que	ele
está	contando	pra	ela?

Os	maiores	sucessos	dele,	até	onde	sei



Uma	pausa.

Então	deixa	ela	ficar

Manter	os	inimigos	por	perto	etc.

Ela	é	uma	inimiga?
Depende.

Por	que	ele	convidaria
uma	inimiga	pra	passar
um	tempo	aqui?

Lembra	que	o	papai
adora	um	jogo

Vai	ver	tudo	isso	é
um	jogo	pra	ele



Segunda-feira,	22	de	junho



39.

NICKY	ENFIA	O	DIÁRIO	debaixo	das	cobertas	e	fixa	os	olhos	em	Uma	criança.
–	Pode	entrar.
Uma	criança	observa	com	ar	de	expectativa.
A	 porta	 se	 abre,	 e	 Sebastian	 preenche	 o	 espaço	 entre	 os	 batentes.	 Pela

primeira	vez	desde	que	ela	chegou,	ele	não	está	de	terno:	nesse	dia,	está	usando
um	 suéter	 de	 lã	 mohair	 lilás	 bem	 claro,	 com	 gola	 cinza	 e	 punhos	 cinza
arregaçados	 até	 os	 cotovelos.	 Uma	 calça	 de	 flanela	 branca	 e	 botas	 de	 couro
grosso.	Despido	do	 relógio	de	 bolso	 e	 da	 gravata,	 com	os	 contornos	 e	 ângulos
aparados	e	alisados,	ele	parece	quase	mortal,	feito	de	carne	e	osso,	de	certa	forma.

–	Posso	entrar?	–	pergunta	ele	ao	adentrar	o	cômodo.	–	Estou	vendo	que	não
tranca	sua	porta.

–	Eu	deveria?
Ele	dá	de	ombros	e	avança	devagar	pela	luz	oblíqua	das	vigas	enquanto	avalia

as	 peças	 em	 exibição	 naquele	 museu.	 Nicky	 fica	 observando	 a	 sucessão	 de
expressões	 no	 rosto	 dele:	 um	 sorriso,	 os	 olhos	 semicerrados,	 um	 olhar	 vazio
ocasional;	e,	ao	se	aproximar	da	fileira	de	Watsons	do	passado,	ele	ri,	encantado.

–	Toda	vez	que	eu	visitava	um	país	novo	tinha	certeza	de	que	jamais	teria	a
sorte	 de	 voltar	 –	 comenta.	 –	 Então	 despachei	 lembrancinhas	 para	 casa.	 Esse
polvo	foi	um	desafio.	Um	de	vocês	acabou	de	bufar?

Nicky	aponta	para	a	Watson	do	presente,	sentada	ao	pé	da	cama.
Sebastian	vai	até	a	cachorra,	segura	suas	patas	com	as	duas	mãos,	ao	que	ela

fica	de	pé	nas	patas	 traseiras	 para	 cumprimentá-lo;	 os	dois	 começam	a	dançar
uma	valsa	desajeitada.

–	Hoje	 vou	 levar	 você	 a	 um	 lugar	 incrível	 –	 diz	 ele	 a	 Nicky.	 –	 Conforme
prometido.

Estranho	 se	 ver	 sozinha	 num	quarto	 –	 e	 ainda	 por	 cima	 o	 quarto	 de	Cole
Trapp	–	com	o	homem	em	pessoa.	Como	se	ele	fosse	um	pai	acordando	a	filha
para	 a	 escola.	 Mas	 ela	 então	 recorda	 as	 palavras	 que	 acabou	 de	 ler,	 escritas
naquela	mesma	caligrafia	desajeitada,	ainda	que	Cole	não	ponha	mais	estrelinhas



no	 lugar	dos	pingos	nos	 Is:	Eu	 sinto	 como	 se	 estivesse	 sendo	punido.	Quero	me
esconder.

Cole	está	escondido	agora,	 fechado	e	enterrado	debaixo	de	uma	nevasca	de
lençóis	brancos.	Ela	vai	mantê-lo	em	segurança.

–	Eu…	–	 começa	Sebastian,	 enquanto	 tenta	 fazer	 a	 cachorra	 se	deitar	–	…
vim	aqui	cherchez	la	femme.

Ele	recolhe	Watson	da	cama	e	caminha	até	a	porta,	a	voz	se	estendendo	em
seu	rastro	feito	uma	flâmula.

–	 Zarpamos	 em	 dez	 minutos.	 Vista	 roupas	 quentes.	 –	 E	 então	 se	 vira,
emoldurado	pela	porta.	–	Espero	mesmo	que	esteja	se	sentindo	em	casa	conosco.

–	Prometo	não	abusar	da	hospitalidade.
Sebastian	se	funde	nas	sombras	da	escada.
–	Pode	ficar	quanto	tempo	quiser	–	diz	ele	de	lá.	–	Pode	ficar	até	morrer.



40.

ELE	 LEVA	 NICKY	 PARA	 CONHECER	 A	 “ROTA	 PANORÂMICA”,	 conduzindo	 o	 Jaguar	 pelas
curvas	 em	 meio	 à	 natureza	 de	 Presidio,	 com	 os	 pinheiros	 de	 Monterey	 se
erguendo	 como	 muros	 de	 ambos	 os	 lados;	 eles	 serpenteiam	 por	 quartéis
desativados,	 por	 um	 cemitério	 e	 por	 algo	 que	 já	 foi	 um	 campo	 de	 pouso	 em
ruínas,	revitalizado	nos	anos	1990	como	um	vasto	parque.

–	Hope	fez	parte	do	comitê	–	comenta	ele.	–	Minha	esposa	era	mesmo	uma
boa	samaritana.

Eles	 sobem	 um	 morro	 coroado	 por	 um	 palácio	 em	 estilo	 beaux-arts	 –	 a
Legião	de	Honra,	 informa	ele,	um	museu	de	belas-artes	–	e	 tornam	a	descê-lo;
passam	por	outro	túnel	de	árvores,	a	estrada	à	frente	desimpedida	tal	qual	uma
pista	de	boliche.

–	 Só	 você	 e	 eu,	 aqui	 no	 ponto	 mais	 ao	 noroeste	 dessas	 terras	 –	 diz	 ele
enquanto	sua	janela	se	abaixa.	–	Sem	nenhuma	obrigação…	–	A	brisa	fustiga	os
cabelos	dele.	–	Sem	nenhuma	preocupação…

–	E	nenhuma	testemunha	–	acrescenta	Nicky.
Sebastian	fica	calado	por	alguns	segundos	e	então	ri,	e	os	dois	adentram	um

estacionamento	vazio,	passando	por	uma	placa	de	madeira	gasta:	FIM	DO	TRECHO.
–	 Quando	 eu	 trazia	 meus	 filhos	 aqui,	 nós	 deixávamos	 o	 carro	 num

lugarzinho	escondido	perto	do	museu.	Mas	hoje	estou	com	vontade	de	dar	um
passeio	pela	praia.	–	Ele	desliga	o	motor	e	deposita	um	pêssego	na	mão	de	Nicky.
–	O	café	da	manhã	está	servido.

Quando	Nicky	sai	do	carro,	uma	trovoada	distante	ribomba	em	seus	ouvidos:
é	o	mar,	logo	depois	de	uma	cerca	alta	de	pinheiros	à	margem	do	asfalto.

–	Escute	 só	 esse	 barulho!	 –	 comenta	 Sebastian	 com	um	 suspiro,	 batendo	 a
porta	do	motorista	e	esticando	os	braços	para	cima.	–	Ah,	quem	dera	eu	fosse	um
tritão	hoje.

Ele	sai	andando	em	direção	ao	outro	lado	do	estacionamento,	e	Nicky	parte
apressada	em	seu	encalço.	Uma	trilha	de	terra	branca	batida	os	guia	por	entre	as
árvores	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 barulho	 da	 água	 do	mar	 vai	 ficando	 cada	 vez



mais	 alto,	 até	 Sebastian	 por	 fim	 chegar	 a	 um	mirante,	 onde	 apoia	 as	mãos	 no
parapeito	baixo.

Nicky	o	alcança,	e	a	cena	do	outro	lado	de	seu	guia	surge	no	campo	de	visão
dela,	 repentina	 e	 imensa,	 avançando	 ao	 encontro	 de	 seus	 olhos	 conforme	 se
aproxima.	 Aquele	 é	 um	 instante	 em	 câmera	 lenta,	 pensa:	 as	 ondas	 do	 oceano
riscadas	pela	luz	do	sol,	de	um	verde	imaculado;	as	nuvens	de	superfície	irregular
flutuando	acima	deles,	tão	roliças	que	se	poderia	beliscá-las;	e,	 lá	embaixo,	logo
após	 a	 borda	 da	mureta,	 uma	 cachoeira	 íngreme	 de	 pedra	 se	 derramando	 nas
ondas	borbulhantes.	Tudo	tão	nítido	e	distinto	como	se	tivesse	sido	entalhado.

Nicky	e	Sebastian	ficam	parados	sem	dizer	nada.	Até	onde	ela	sabe,	pode	ser
até	que	os	dois	levitem.

Instantes	 depois,	 quando	desce	de	novo	 à	 terra,	 ela	 se	 pergunta	no	que	 ele
estará	 pensando,	 com	os	 olhos	 semicerrados	 diante	 do	 sol	 e	 do	mar.	 Será	 que
consegue	 escutar	 o	 oceano,	 apesar	 do	 silvo	da	 areia	 escorrendo	na	 ampulheta?
Ou	será	que	está	olhando	para	aquele	céu	infinito	e	imaginando	a	própria	alma
alçando	 voo?	 Nicky	 não	 é	 religiosa,	 mas	 aquele	 momento	 lhe	 parece	 quase
sagrado.

Com	um	movimento	abrupto,	ele	se	vira	para	a	direita,	e	ela	o	segue	por	uma
trilha	 sinalizada	 como	 TRILHA	 COSTEIRA.	 Talvez	 ela	 devesse	 correr	 até	 a	 frente	 e
caminhar	 a	 seu	 lado,	 mas	 ele	 avança	 a	 passos	 largos	 pelo	meio	 da	 trilha	 sem
deixar	muito	espaço	à	direita	ou	à	esquerda,	e	ela	preferiria	não	ficar	trotando	do
lado	dele	feito	um	cachorrinho.	Melhor	trotar	atrás	dele,	raciocina.	Também	feito
um	cachorrinho.

Os	passos	daquele	homem	são	descomunais.
O	 vento	 do	mar	 empurra	 as	 ondas	 contra	 uma	 faixa	 de	 praia	 rochosa.	Do

outro	lado,	estão	os	mesmos	cabos	que	ela	viu	passar	do	veleiro	no	dia	anterior,	e
mais	ao	leste	a	Golden	Gate	se	estendendo	de	costa	a	costa.	De	vez	em	quando
eles	passam	por	um	cipreste	pendurado	na	encosta,	com	os	galhos	bem	abertos
como	quem	aguarda	desesperado	um	resgate.

A	trilha	faz	uma	curva	e	adentra	um	bosque	denso	de	pinheiros	e	eucaliptos.
O	ar	esfria,	a	luminosidade	diminui.	Nicky	estremece	dentro	do	suéter	que	está
usando.	Sente	que	os	dois	estão	fugindo	do	presente,	recuando	no	tempo:	anos,
décadas,	mais.

Segundos	 depois,	 Sebastian	 vira	 à	 esquerda,	 onde	 um	 lance	 de	 degraus



estreitos	desce	pelo	penhasco.	Eles	saem	para	a	luz	do	sol,	com	a	praia	sob	os	pés,
coalhada	de	algas	marinhas.	Para	além	das	ondas,	 agachados	no	meio	da	água,
rochedos	cintilam.

A	 água	 sobe	 pela	 areia	 cor	 de	 bronze	 como	 se	 fosse	 um	 tapete	 sendo
desenrolado.	Sebastian	tira	os	sapatos,	segurando-os	com	dois	dedos.

–	Vou	 subir	 as	barras	da	 calça	–	declara	 ele,	 caminhando	na	direção	norte.
Após	 vinte	 minutos	 de	 silêncio,	 as	 palavras	 soam	 como	 um	 idioma
desconhecido.

Nicky	avança,	equilibrando-se	entre	ele	e	o	mar.
–	Você	sabe	nadar?	–	pergunta	ele.
Por	que	ele	quer	saber?	Ela	lança	um	olhar	por	cima	do	ombro.
–	Com	certeza.
–	Bom,	vamos	torcer	para	não	chegar	a	tanto.	Seu	celular	não	vai	pegar	aqui

–	acrescenta	ele	quando	ela	encosta	o	dedo	na	tela.
–	Estou	só	checando	a	temperatura	da	água.	–	Ela	está	checando	se	o	celular

tem	sinal.
–	Junho	é	o	mês	em	que	a	água	está	mais	fria.
Nicky	deixa	o	telefone	escorregar	outra	vez	para	dentro	do	bolso.	Por	que	ele

a	levou	até	ali?
Eles	 prosseguem,	 Sebastian	marchando	 com	desenvoltura	 à	 frente,	 as	 solas

dos	tênis	de	Nicky	escorregando	nas	pedras.
–	Vai	 arriscar	 comer	 um	pêssego?	 –	 pergunta	 ele,	 dando	 uma	mordida	 no

dele.
Quando	 ela	 se	 arrisca,	 ele	 volta	 a	 falar,	 recordando	 como	 afirmou	 em

entrevistas	anteriores	que	um	amor	infantil	por	história	militar	havia	 inspirado
seus	romances.

–	A	verdade	é	um	pouco	mais	pessoal…	como	costuma	ser.	Minha	esposa	fez
com	 que	 eu	 me	 interessasse	 pela	 Inglaterra	 do	 pós-guerra.	 O	 avô	 dela	 tinha
sobrevivido	 à	 batalha	 do	 Somme,	 embora	 a	 perna	 dele	 não.	Mesmo	 assim,	 ele
voltou	para	casa,	alegre	e	tranquilo,	em	paz	com	o	que	restava	do	mundo	e	de	si
mesmo.	 Sem	 zumbido	 nos	 ouvidos,	 sem	 trauma	 de	 guerra,	 sem	 terrores
noturnos.

Ele	continua	caminhando	por	entre	as	pedras,	Nicky	logo	atrás.
–	Quando	Hope	me	contou	sobre	ele,	pensei	nos	romances	de	mistério	que



adorava:	em	como	os	veteranos	de	guerra	sempre	pareciam	tão	bem	adaptados,
tão	 sãos,	 como	 se	 a	 guerra	 houvesse	 apenas	 apurado	o	 caráter	 deles.	Às	 vezes,
Poirot,	 Alan	 Grant	 ou	 algum	 outro	 desmascaravam	 um	 desses	 sujeitos	 como
assassinos,	 com	 bastante	 frequência,	 na	 verdade,	mas,	mesmo	 nesses	 casos,	 os
assassinatos	tinham	motivação	financeira.	Eram	racionais,	digo.	Se	é	que	algum
assassinato	pode	ser	racional.

Sebastian	faz	uma	breve	pausa	para	dar	outra	mordida	no	pêssego,	mas	logo
prossegue:

–	Anos	mais	tarde,	decidi	ambientar	Segundo	Simon	no	início	dos	anos	1920,
quando	o	mundo,	ou	pelo	menos	aquele	mundo,	o	mundo	inglês,	estava	lutando
para	 esconder	 as	 próprias	 feridas.	 E	 escolhi	 como	 herói	 um	 homem	 bem
parecido	com	o	avô	de	Hope:	um	sujeito	agradável	e	conversador,	mais	elegante
que	 o	 vovô	 Percy,	 mas	 ainda	 um	 homem	 simples,	 que,	 apesar	 de	 ter	 cavado
trincheiras,	 de	 carregar	 cicatrizes	 de	 arame	 farpado	 e	 de	 ter	 visto	 amigos
explodirem,	havia	voltado	com	a	mente	sã	e	o	corpo	mais	ou	menos	inteiro.

Ele	belisca	o	lóbulo	da	orelha	esquerda	ao	mesmo	tempo	que	Nicky	belisca	o
dela.	 Simon	 St.	 John	 tivera	 um	 pedaço	 da	 orelha	 arrancado	 por	 um	 projétil
inimigo.

–	Mas	ele	não	podia	ser	assim.	Compos	mentis.	Não	 totalmente,	não	depois
do	 que	 havia	 presenciado.	 Por	 isso,	 as	 oscilações	 de	 humor,	 as	 euforias	 e	 as
depressões.	Por	isso,	as	conversas	com	o	fantasma	do	amigo.

Sebastian	de	repente	gira	o	braço,	uma,	duas	vezes,	e	por	um	instante	Nicky
tem	certeza	de	que	vai	bater	nela;	então	ele	arremessa	o	caroço	do	pêssego	por
cima	da	 cabeça	dela	 em	direção	 ao	 céu.	Ela	 observa	o	 caroço	 flutuar	 acima	da
água.	Se	ele	aterrissa,	Nicky	não	consegue	ver.

–	 Eu	 achava,	 e	 acho	 que	 tinha	 razão	 em	 acreditar	 nisso,	 que	 os	 leitores
escapistas	talvez	fossem	rejeitar	um	mistério	psicológico	–	diz	Sebastian.	–	Seria
sombrio	demais.	Então	enfatizamos	o	viés	histórico	e	enfiamos	a	psicologia	no
meio,	disfarçada.

Ele	arrasta	o	calcanhar	pela	praia	e	escava	um	sulco	na	areia	lisa.
–	Dizemos	“ela	 tem	o	coração	enorme”	ou	“ele	 tem	muita	coragem”,	mas	a

verdade	 é	 que	 a	maioria	 de	 nós	 é	 feita	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 cicatrizes.	 Eu	me
interesso	 pelas	 feridas	 secretas	 das	 pessoas.	 Pela	 loucura	 delas,	 até.	 Por	 que
esconder	essas	coisas?



–	Por	que	mostrá-las?
Ele	 baixa	 os	 olhos	 para	 ela,	 mas,	 sem	 os	 óculos	 escuros,	 Nicky	 precisa

estreitar	os	olhos.
–	Que	segredos	você	poderia	estar	escondendo,	minha	jovem?	–	A	voz	dele	é

convidativa.
Ela	ri.
–	Eu	danço	sozinha	no	meu	quarto	o	tempo	todo.	Abriguei	um	pombo	ferido

em	 casa	 durante	 três	 semanas	 até	 ele	 ficar	 bom,	 indo	 contra	 as	 regras	 do
condomínio.	Não	sou	interessante	o	bastante	pra	ter	segredos	de	verdade.

Quando	ele	 a	 conduz	por	uma	 subida	 coberta	de	vegetação	 rasteira,	 com	a
sombra	se	derramando	dos	calcanhares,	ela	sente	que	o	decepcionou.	No	alto	da
subida,	eles	tornam	a	entrar	na	trilha	do	penhasco	e	ficam	parados	lado	a	lado.

–	 Não	 posso	 ter	 filhos.	 –	 Nicky	 surpreende	 a	 si	 mesma;	 é	 mais	 do	 que
pretendia	 dizer.	Mas	 queria	 que	 ele	 soubesse.	Ou,	 pelo	menos,	 não	 se	 importa
que	 ele	 saiba.	 –	 O	 que	 é	 meio	 triste	 pra	 mim	 porque	 eu…	 porque	 tem	 coisa
suficiente	 que	me	 agrada	 em	mim	mesma	 para	 eu	 querer	 passar	 isso	 adiante.
Uma	amiga	minha	 está	no	mesmo	barco,	 então	 ela	 e	 o	marido	 vão	 adotar.	Eu
queria	conhecer	alguém	antes,	mas	não	preciso.	Gosto	da	minha	vida.	Às	vezes
sinto	que	deveria	manter	isso	em	segredo:	que	eu	gosto	da	minha	vida,	que	não
tenho	muito	do	que	me	queixar.

De	 repente,	 Nicky	 se	 sente	 tímida.	 Mas	 Sebastian	 assente	 e	 sorri	 com
gentileza	para	ela.

–	Se	o	parto	é	a	única	coisa	que	vai	perder	na	vida,	então	pode	morrer	feliz.
A	brisa	sopra	os	cabelos	de	Nicky	em	seu	rosto.	Ela	olha	para	o	mar,	para	a

subida	 que	 afunda	 atrás	 dela.	 Um	 escorregão	 poderia	 quebrar	 o	 pescoço	 de
alguém.

Um	empurrão	poderia	quebrar	o	pescoço	de	alguém.
Ela	se	vira	de	volta	para	Sebastian,	que	ainda	exibe	um	sorriso	fraco.
–	Seus	segredos	estão	em	segurança	comigo	–	declara	ele	e	vira	as	costas.
Ela	 expira	 e	 o	 segue	 por	 um	 declive	 em	 direção	 a	 um	 trecho	 de	 penhasco

largo	 e	 plano	 que	 se	 projeta	 para	 o	 vazio,	 uma	prateleira	 de	 cascalho	 e	 pedras
soltas.	Mais	além,	lá	embaixo,	o	mar	escuro	troveja.

Até	que	de	repente	ele	se	cala.	O	vento	prende	a	respiração.	Nuvens	correm
pelo	céu.	Um	labirinto	surge	na	frente	deles.



Sete	 círculos	 concêntricos	 estão	 espalhados	 pelo	 chão,	 sete	 arcos	 de	 pedra,
dos	quais	o	mais	externo	margeia	a	própria	borda	do	penhasco;	dentro	dos	anéis,
passagens	 e	 becos	 sem	 saída	 rodopiam	 em	 torno	de	 um	 centro	 vazio.	Com	15
metros	 de	 diâmetro,	 as	 trilhas	 são	 apenas	 largas	 o	 bastante	 para	 serem
percorridas	a	pé.	As	pedras	têm	só	alguns	centímetros	de	altura,	mas	para	Nicky
parecem	quase	intimidadoras.

–	Eu	não	disse	que	este	lugar	ia	dar	um	nó	na	sua	cabeça?	–	exclama	ele	ao
mesmo	tempo	que	o	oceano	recupera	sua	voz.

Nicky	faz	uma	careta	(piadinhas	bobas	soam	esquisitas	na	boca	de	Sebastian
Trapp)	e	para	junto	ao	primeiro	anel.

–	Madeleine	e	eu	tínhamos	o	costume	de	vir	passar	o	amanhecer	aqui.	Era	o
nosso	pequeno	ritual	de	pai	e	filha.	Chegar	antes	de	o	dia	nascer,	com	rosquinhas
e	café.

–	Por	que	aqui?
–	 Que	 outro	 lugar	 poderia	 ser	 mais	 interessante	 que	 um	 labirinto?	 –	 Ele

aponta	com	um	dedo	bem	à	 frente.	–	Pedi	Hope	em	casamento	ali	mesmo,	no
centro.	 Num	 início	 de	 noite	 no	 inverno	 de	 1976.	 Horas	 mais	 tarde,	 uns
universitários	bêbados	jogaram	todas	as	pedras	no	mar.

Ele	ergue	um	pé,	pronto	para	desferir	um	chute	no	 labirinto;	então	 torna	a
colocá-lo	no	chão.

–	Ele	 foi	 reconstruído	várias	 vezes	desde	 então.	Toda	vez	 com	um	desenho
diferente,	 com	 uma	 quantidade	 de	 círculos	 diferente.	 Alguns	 anos	mais	 tarde,
minha	 esposa	 e	 eu	 voltamos	 aqui.	 E	 bem	 ali	 –	 no	 centro	 do	 labirinto	 –	 nós
concebemos	Cole.

Nicky	observa	o	local	por	um	instante.
–	Vocês	conceberam…
–	Abril	de	1985.	Um	conselho,	minha	jovem:	não	fique	pelada	aqui	no	mês

de	abril.	Seja	qual	for	o	ano.
Ela	passa	por	cima	do	perímetro	de	pedra	e	adentra	o	 sétimo	círculo.	Olha

para	os	dois	lados.	Caminha	devagar	no	sentido	horário,	com	o	rosto	virado	para
o	mar.	Do	lado	de	fora	do	círculo,	Sebastian	caminha	junto	com	ela.

–	Concebido	num	 labirinto	–	diz	 ele	 às	 costas	dela.	 –	Com	Cole	 foi	 assim.
Embora	 ele	 nunca	 tenha	 gostado	 muito	 daqui.	 Muito	 drama,	 muitos…
elementos,	imagino.	Ele	gostava	da	própria	casa.	De	brincar	de	esconde-esconde.



Adorava	Fort	Point.	Ali,	daquele	lado	–	acrescenta	ele,	apontando	para	a	Golden
Gate	 a	 nordeste.	 –	 Bem	 debaixo	 da	 ponte,	 do	 lado	 sul.	 Um	 velho	 entreposto
militar	 que	 jamais	 foi	 usado.	Nem	na	 época	 nem	hoje	 em	dia.	Um	bom	 lugar
para	tropeçar	num	corpo,	é	o	que	eu	sempre	disse.

Nicky	topa	com	um	beco	sem	saída	numa	das	fileiras	de	pedra,	dá	um	giro	de
45	 graus	 para	 entrar	 no	 anel	 seguinte	 e	 segue	 na	 direção	 contrária.	 Sebastian
anda	no	mesmo	ritmo	bem	ao	 lado,	 fora	do	círculo,	como	um	animal	que	não
quer	atravessar	uma	linha	de	fogo.	Será	que	é	por	isso	que	estão	neste	lugar,	no
ponto	onde	tudo	começou?	Será	aqui	onde	ele	se	sente	mais	próximo	da	esposa	e
do	 filho	 que	 perdeu?	 Ela	 se	 detém	 e	 franze	 o	 cenho	 para	 um	 farol	 atarracado
despontando	das	ondas.

–	Do	que	mais	Cole	gostava?
Atrás	dela,	Sebastian	dá	um	suspiro.
–	Ah…	de	longos	fins	de	semana	viajando	com	a	mãe,	se	bem	me	lembro.	De

tantos	 em	 tantos	 meses,	 eles	 iam	 à	 Disneylândia	 de	 carro,	 ou	 ao	 parque	 de
Yellowstone,	ou	então	pegavam	o	trem	para	onde	desse	na	telha	deles.	Nenhum
dos	dois	gostava	muito	de	avião.

Nicky	já	havia	lido	sobre	essas	viagens	nos	cartões-postais	de	Cole.
–	Eu	só	viajo	de	avião	sedada.
–	Bem,	obrigado	por	ter	aguentado	vir	até	a	Califórnia.	Então,	o	que	acha	que

aconteceu	com	meu	filho	e	a	mãe	dele?
É	como	ouvi-lo	armar	um	revólver.	Ela	tenta	pensar.
–	E…	e	você	sabe?	–	responde	ela,	falando	com	o	mar.
–	Se	soubesse,	será	que	eu	perguntaria?
–	Se	soubesse,	será	que	diria?
–	Depende	do	que	eu	soubesse	exatamente.
–	Estamos	andando	em	círculos.
–	Você	está	andando	em	círculos.
Nicky	inspira	fundo,	olha	para	a	borda	do	penhasco,	para	o	mergulho	até	o

mar.
E	então	se	lembra	das	palavras	de	Isaac:	Alguém	muito	perigoso	poderia	estar

parado	bem	atrás	de	você.
Ela	 se	 vira	 com	um	movimento	 abrupto.	 Sebastian	 está	 de	 olhos	 fechados,



com	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 trás	 e	 os	 cabelos	 despenteados	 pelo	 vento;	 está
sorrindo	para	o	céu,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.

–	Já	contei	para	você	que	quase	morri,	se	você	bem	se	lembra.	Mais	de	uma
vez.	Mais	de	duas.

Nicky	expira.	Ele	parou	com	o	joguinho,	por	ora.
Sebastian	começa	a	caminhar,	sem	ver	nada	mas	com	o	passo	firme,	rente	à

borda	do	labirinto.
–	Antes	de	a	minha	mãe	morrer,	eu	nunca	tinha	me	sentido	infeliz…	não	de

verdade.	 Até	 meus	 sonhos	 eram	 agradáveis.	 Por	 muito	 tempo	 depois	 disso
também.	Aí,	uma	noite,	anos	mais	tarde…	–	Ele	espera	as	ondas	recuarem.	–	Eu
subi	 na	 cama	 e	 me	 vi	 numa	 clareira	 na	 floresta.	 Nunca	 tinha	 visitado	 aquele
lugar,	 nem	 em	 sonho	 nem	 na	 vida	 real:	 bétulas	 brancas	 desfolhadas,	 o	 chão
coberto	por	um	tapete	de	folhas	marrons.	Com	o	canto	do	olho,	vi	algo	se	mexer.

Ele	se	detém.	Os	olhos	se	agitam	por	baixo	das	pálpebras.
–	 Eu	 me	 virei…	 –	 Ele	 se	 vira.	 –	 …	 mas	 não	 tinha	 nada	 ali.	 –	 As	 botas

permanecem	 no	 mesmo	 lugar	 enquanto	 ele	 adentra	 o	 passado	 de	 olhos
vendados.	–	Mas,	 alguns	 segundos	depois,	 enxerguei	de	novo:	 apenas	um	rabo
peludo.	E	então	ouvi	um	farfalhar	atrás	de	mim.	Comecei	a	girar	o	corpo,	e	entre
as	árvores	tive	o	vislumbre	de	olhos	dourados…	seis,	doze,	vinte,	depois	mais…	e
patas	compridas,	um	redemoinho	rasteiro	de	fumaça	preta	e	lustrosa	rodeando	a
clareira.	 E,	 o	 tempo	 todo,	 as	 folhas	 estalando,	 estalando	 no	 chão.	 Como	 se	 a
floresta	 estivesse	 trincando	 os	 dentes.	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –	 A	 fumaça	 se
dissipou.	Os	lobos	estavam	saindo	da	mata,	olhos	brilhantes,	pelagem	preta.	Eles
me	 cercaram	 e	 agora	 se	 aproximavam	 devagar,	 como	 um	 nó	 que	 se	 aperta.
Minha	 respiração	 ficou	 presa	 na	 garganta.	 Dei	 um	 passo	 para	 trás	 e	 tropecei.
Enquanto	 eu	me	 esforçava	para	 ficar	de	pé,	 um	coro	de	uivos	 fracos	 ecoou	na
clareira.	Mas	agora	sentia	que	os	lobos	não	estavam	olhando	para	mim,	mas	para
algo	às	minhas	costas,	e	quando	tornei	a	me	virar,	tropecei	de	novo…	dessa	vez
num	cadáver	no	chão	da	floresta.

Sebastian	para	de	falar	por	um	instante.	Os	olhos	permanecem	fechados.
–	A	pele	 estava	pálida,	o	uniforme	 imundo,	 e	o	 rombo	na	parte	de	 trás	do

crânio	era	inesperado,	mas	eu	o	reconheci.	Claro	que	reconheci:	era	o	meu	pai.
Os	olhos	de	Nicky	estão	bem	abertos.
–	Antes	de	conseguir	tentar	ouvir	sua	respiração,	antes	de	conseguir	sacudi-



lo	para	acordá-lo,	os	 lobos	passaram	correndo	por	mim	num	borrão	de	pelos	e
presas	e	o	atacaram.	–	Sebastian	enfim	a	encara	com	tristeza.	–	Então	eu	acordei.
Fiquei	deitado	na	cama,	com	o	coração	explodindo	dentro	do	peito.	Catei	pelos
de	 lobo	 nos	meus	 lençóis.	 E,	 mais	 tarde,	 quando	 estava	 debaixo	 do	 chuveiro,
tentando	esfregar	o	corpo	para	me	livrar	daquela	noite,	tentando	me	alegrar	com
uma	canção,	o	Sargento	comeu	uma	bala	de	café	da	manhã.

A	cabeça	dele	se	inclina	de	leve	para	trás	enquanto	refaz	os	próprios	passos.
Nicky	caminha	bem	ao	lado.

–	Você	sonhou	com	a	morte	do	seu	pai	antes	de	ela	acontecer?
Ele	deu	de	ombros.
–	Não	 acredito	nesse	 tipo	de	 coisa,	mas…	parece	 que	 sim.	E	 depois	 passei

noites	 e	 noites	 sonhando	 com	 lobos.	 Lobos	 que	 eu	 via	 devorarem	 o	 cadáver
inteiro	 no	 chão.	 Acordava	 toda	 vez	 com	 uma	 disposição	 mais	 sombria.
Exatamente	um	ano	depois	de	o	Sargento	pedir	a	própria	dispensa,	sozinho	no
meu	apartamento	minúsculo	em	Tenderloin,	enfiei	a	cabeça	dentro	de	um	saco
plástico.

Nicky	arqueja.
–	 Enquanto	 o	 ar	 rareava,	 me	 lembrei	 de	 uma	 história	 que	 tinha	 escutado

sobre	 um	 homem	 encontrado	 enforcado	 no	 porão	 de	 casa	 com	 um	monte	 de
unhadas	 no	 pescoço.	 Acho	 que	 usei	 as	 unhas	 para	 respirar	 depois	 de	 uns
quarenta	segundos.	Jurei	nunca	mais	tentar.	Mas	fiz	de	novo	quatro	meses	mais
tarde,	usando	outra	vez	um	saco,	depois	 comprimidos	 com	uísque,	depois…	–
Um	suspiro.	–	Quando	conheci	minha	esposa,	parei	de	 sonhar	por	um	 tempo.
Na	noite	do	aniversário	de	2	anos	da	Maddy,	ela	me	encontrou	na	nossa	garagem
com	uma	mangueira	enfiada	no	cano	de	descarga	do	carro.

Ele	estreita	os	olhos	para	ver	algo	atrás	dela.	Nicky	se	vira	e	identifica	um	iate
distante	lutando	contra	as	ondas.

–	 Ela	 já	 tinha	me	 visto	 para	 baixo.	 Já	 tinha	me	 visto	 eufórico	 também.	 Já
tinha	me	visto	falar	enrolado,	rir,	mentir	e	agredir.	Fascinar	e	entediar,	encantar
e	 irritar.	 Com	 a	 cabeça	 parecendo	 espuma	 de	 cerveja.	 Já	 tinha	 lidado	 com	 a
ressaca	matinal.	Mas,	depois	da	garagem,	ela	me	obrigou	a	ir	me	consultar	com
um	psiquiatra,	que	 receitou	 lítio.	E	 jurei	para	ela	que,	pelo	bem	da	nossa	 filha,
jamais	 iria	 tirar	minha	própria	vida.	Ela	me	forçou	a	 jurar	me	ameaçando	com
uma	faca,	o	que	passou	uma	mensagem	confusa.



Nicky	torna	a	encará-lo.
–	 E	mesmo	 a	 vida	 não	 tendo	 sido	 fácil,	 pelo	menos	 não	 vou	 acabar	 como

aquele	cadáver	no	chão	da	floresta	–	diz	ele.	–	Com	um	rombo	na	cabeça	e	meu
filho	ao	lado.

Ele	 está	 esfregando	 um	pé	 numa	 pedra,	 como	 se	 a	 entrada	 ainda	 lhe	 fosse
proibida.

–	 Mesmo	 assim,	 quase	 todo	 dia	 eu	 ouvia	 os	 lobos.	 Digo,	 quando	 estava
acordado.	Um	sussurro	no	corredor	ou	garras	arranhando	os	degraus	da	escada.
Às	vezes,	uma	língua	vermelha	e	seca	bebendo	água	no	lago.	Havia	manhãs	em
que	 juro	 que	 acordava	 com	 marcas	 de	 dentes	 no	 pescoço.	 Tem	 um	 líder	 da
matilha,	 uma	 besta	 imensa	 encolhida	 bem	 ao	 lado	 da	 lareira	 da	minha	mente.
Minha	cabeça	parece	a	minha	biblioteca	–	explica	ele.	–	Cheia	de	cores	vivas	e
sombras	profundas.	E	de	armas.	E	com	aquele	fogo	eterno	ardendo	na	lareira.	–
Ele	fita	o	mar.	–	É	lá	que	os	lobos	ficam	esperando.	Esperando	e	torcendo.

O	vento	sopra,	apressado.
–	 Todo	 o	 conhecimento	 humano	 se	 resume	 a	 essas	 duas	 palavras	 –	 diz

Sebastian.	–	Esperar	e	torcer.	O	conde	de	Monte	Cristo.	Um	dos	meus	preferidos.
O	primeiro	 thriller	psicológico,	 eu	diria.	Todos	aqueles	ardis!	 “Faça	o	 seu	pior,
pois	farei	o	meu”…	imagine	dizer	isso	para	alguém!

–	Imagine	ouvir	isso	de	alguém	–	retruca	Nicky.
Ele	 sorri	para	 ela	 com	um	dos	olhos	 franzido	na	direção	das	nuvens.	Ela	o

observa	do	outro	lado	de	um	trio	de	minúsculas	cordilheiras.	Atrás	dela,	ondas
castigam	o	penhasco;	atrás	dele,	o	vento	levanta	a	poeira	do	chão;	mas	o	ar	entre
Nicky	e	o	homem	à	beira	da	morte	parece	curiosamente	imóvel.

–	A	sua	esposa	e	o	seu	filho	–	diz	ela	com	cuidado.	–	Você	mencionou…	no
final	da	nossa	primeira	conversa,	que	talvez	pudéssemos	solucionar	um	mistério
juntos.

–	Eu	disse	quem	sabe.	E	disse	um	mistério	ou	dois.	Nunca	 esqueço	minhas
próprias	falas.

–	Alguma	teoria?
De	novo,	ele	encara	a	dobra	do	horizonte.
–	Você	não	está	facilitando	as	coisas,	não	é,	Srta.	Hunter?
Nicky	 se	 pergunta	 de	 repente	 se	 ele	 algum	 dia	 vai	 voltar	 a	 Lands	 End,	 se

naquele	 exato	 momento	 Sebastian	 Trapp	 está	 se	 despedindo	 do	 mar,	 dos



ciprestes	e	do	labirinto	renascido	(de	novo	e	de	novo)	enroscado	na	beira	de	um
penhasco,	 o	ponto	de	partida	 tanto	do	 casamento	dele	 quanto	do	 filho.	Talvez
por	 isso	 ela	 esteja	 ali:	 como	 testemunha	 dessa	 despedida.	 E,	 de	 repente,	 ela	 se
pega	questionando:

–	Acha	que	eles	ainda	estão	vivos?
Talvez	 o	 vento	 cada	 vez	 mais	 forte	 tenha	 levado	 as	 palavras	 embora,	 as

soprado	 pela	 beira	 do	 penhasco	 em	 direção	 ao	mar,	 onde	 quem	 sabe	 um	 dia
flutuem	 para	 dentro	 do	 ouvido	 de	 algum	 marinheiro	 de	 passagem;	 ou	 talvez
Sebastian	esteja	descalço	na	praia	um	quarto	de	 século	antes	ou	percorrendo	o
labirinto	em	1976;	ou	 talvez	esteja	decidindo	 se	deveria	 fazer	xixi	 antes	de	eles
voltarem	para	 Pacific	Heights.	 Seja	 qual	 for	 o	motivo,	 ele	 apenas	 fica	 olhando
para	um	ponto	atrás	de	Nicky.

Por	fim,	ela	se	vira	para	observar	as	ondas	negras	que	espumam	e	avançam
feito	cavalos.

–	Eu	espero	e	torço	por	isso	–	responde	Sebastian.



41.

MADELEINE	 PASSA	 A	 MANHÃ	 INTEIRA	 monitorando	 o	 celular	 como	 se	 estivesse
medindo	o	pulso	de	alguém.	Quatro	horas	na	biblioteca:	nada	de	Cole.	Em	casa,
a	 tempo	de	 almoçar:	 nada	de	Cole.	Ela	desenrola	 sua	 fieira	de	pérolas,	 troca	o
vestido	disforme	por	um	roupão	disforme,	 inspeciona	o	vestido	de	 festa	para	a
noite,	um	transpassado	bordô	(caso	derrame	vinho	tinto	nele).	Gira	a	torneira	da
banheira.	A	água	começa	a	jorrar.

Então	gira	a	torneira	no	sentido	contrário.
No	hall	de	entrada,	o	pessoal	do	bufê	monta	bares,	uma	estação	de	fondue	e,

junto	 à	 escada,	 uma	 pirâmide	 de	 taças	 de	 champanhe.	 Madeleine	 ignora	 os
funcionários;	eles	a	ignoram	de	volta.

Ela	entra	na	sala	de	tevê.	Com	cautela,	aproxima-se	do	videocassete	como	se
ele	fosse	uma	fera	acorrentada.	Fica	esperando	o	aparelho	se	soltar	dos	próprios
cabos	e	rugir	para	ela	pelo	buraco	onde	a	fita	entra.

O	aparelho	parece	estar	dormindo.	Ela	abre	a	gaveta	debaixo	dele.
Madeleine	não	assiste	àquelas	fitas	desde…	é	capaz	de	nunca	tê-las	visto;	os

pais	não	eram	documentaristas	natos.	Ela	percorre	as	etiquetas	nas	fitas	de	vídeo
enfileiradas	junto	a	uma	das	laterais	da	gaveta.	Cole	no	zoológico.	Mad	tênis	96	&
COZINHANDO.	Aniversários,	aniversários	de	casamento,	datas	aleatórias.

Mas	não	a	data	que	está	procurando.
Dia	31	de	dezembro	de	1999.
Será	que	eles	filmaram?
Festa	de	formatura	97.	Surpresa	45	1994.	Não,	não	há	nada	mais	para	ver	ali	a

não	 ser	 a	 câmera	de	 vídeo	 em	 si,	 que	 tem	o	 tamanho	de	um	carro.	Um	botão
vermelho	de	ejetar	se	sobressai	acima	do	compartimento	da	fita.

Madeleine	engole	em	seco.
Pressiona	o	botão.	O	compartimento	se	abre.
Aninhada	lá	dentro,	uma	fita	de	vídeo.	Sem	etiqueta.
Mas	 ela	 é	 capaz	 de	 adivinhar	 o	 que	 tem	 nela,	 impresso	 naquele	 filme,

enrolado	 em	 volta	 das	 bobinas,	 há	muito	 esquecido.	 Solta	 a	 fita	 e	 a	 insere	 no



aparelho	de	videocassete.	A	máquina	pigarreia.	Madeleine	recua	um	passo	para
longe	da	televisão.

Outra	vez,	a	família	reunida	na	sala	de	jantar,	velas	com	chamas	firmes,	vozes
estragando	o	“Parabéns”…	só	que,	nessa	cena,	as	 janelas	 têm	a	cor	da	noite	e	a
ordem	dos	convidados	mudou:	Freddy	está	sentado	entre	os	pais,	ambos	vestidos
para	impressionar,	e	Sebastian	está	sentado	na	frente	deles,	de	terno	e	botas.	Na
cabeceira	 da	mesa	 está	 Hope,	 de	macacão	 vermelho	 cítrico,	 o	mesmo	 tom	 de
uma	toranja	madura,	e	Cole	–	ainda	baixinho,	ainda	loiro	–	apoiado	no	braço	da
cadeira	da	mãe	como	uma	dama	de	companhia.

Quando	 a	 música	 termina	 e	 Hope	 assopra	 o	 incêndio	 florestal	 de	 velas
cravadas	no	bolo,	a	câmera	busca	Isaac	junto	ao	aparador,	servindo	champanhe
Krug	numa	fileira	de	taças.

–	Ponha	uma	colher	no	gargalo,	Isaac	–	diz	Simone.	–	Assim	o	champanhe
não	esquenta.

–	Não	sei	se	isso	é	verdade,	Simone	–	entoa	Isaac	com	uma	voz	agradável.
Ele	está	de	jeans	e	jaqueta	de	brim,	e	fica	bem	com	essa	roupa.
Quando	 a	 câmera	 passa	 por	 um	 espelho,	Madeleine	 tem	 um	 vislumbre	 de

Diana,	de	collant	de	ginástica	verde-mar	e	polainas	 fúcsia.	Por	mais	 impossível
que	pareça,	o	traje	lhe	cai	bem.

Véspera	 de	 ano-novo,	 1999:	 a	 noite	 da	 festa	 temática	 dos	 anos	 1980	 no
armazém.	A	noite	em	que	os	Trapps	deram	seu	último	malfadado	baile	de	gala
de	cair	o	queixo.	A	noite	em	que	duas	pessoas	desapareceram.

–	Voltei.
Madeleine	 se	 vira	 de	 repente.	 O	 pai	 está	 parado	 no	 vão	 da	 porta,	 com	 os

cabelos	bagunçados	e	a	pele	ruborizada.
–	O	que	é	isso?	–	pergunta	ele.
Enquanto	 ela	 apenas	 o	 encara,	 pasma,	 a	 voz	melodiosa	 do	 irmão	 ecoa	 dos

alto-falantes:
–	Posso	dar	um	pedaço	de	bolo	para	o	Watson?	–	A	voz	ainda	aguda	aos	14

anos.
–	Eu	estava…
Madeleine	 deixa	 a	 frase	 afundar.	 Ver	 Sebastian	 Trapp	 se	 aproximando,	 do

alto	do	seu	1,95	metro,	é	como	observar	uma	onda	avançar	em	sua	direção.
–	Deixa	 o	Watson	 comer	 bolo!	Vamos	 todos	 comer	 bolo!	 –	 grita	 ele,	 vinte



anos	antes,	enquanto	Cole	vai	depressa	até	a	parede	e	aciona	o	interruptor,	Hope
corta	a	sobremesa,	Isaac	serve	o	champanhe	e	Freddy	bebe	a	taça	inteira	antes	de
a	mãe	dele	 conseguir	 se	opor.	–	Diana,	passe	 isso	para	o	 Isaac	–	diz	Sebastian,
agora	para	a	câmera.	–	Venha	comer	bolo	você	também.

No	 presente,	 ele	 apenas	 se	mantém	 parado	 ao	 lado	 de	Madeleine,	 imenso,
com	os	olhos	pregados	na	televisão.

–	Deixem	passar	o	diretor	–	diz	Isaac.
A	 lente	 então	 balança,	 e	Diana	 aparece	 no	 quadro,	 puxando	um	 embrulho

fino	do	bolso	de	trás	e	se	agachando	ao	lado	de	Hope,	que	desembrulha	um	cantil
de	 couro	 vermelho.	Hope	 dá	 uma	 gargalhada,	 desatarraxa	 a	 tampa	 e	 sacode	 o
cantil	 acima	 da	 boca	 aberta.	 Segura	 a	 cabeça	 de	 Diana	 quando	 as	 duas	 se
abraçam.

O	Sebastian	deste	século	se	retira	da	sala.	Madeleine	continua	a	assistir.
Na	hora	em	que	Simone	informa	à	mesa	que	os	convidados	vão	chegar	dali	a

“39	minutos,	senhoras	e	senhores”,	ela	torna	a	ouvir	passos	atrás	de	si	vindos	da
outra	 porta;	 é	 Diana	 dessa	 vez,	 os	 olhos	 marcados	 por	 olheiras.	 Ela	 parece
exausta;	será…	será	que	está	usando	a	camisa	do	avesso?

Diana	solta	um	arquejo.
–	Essa	foi	a	noite	em	que…	–	A	voz	dela	se	perde,	e	Madeleine	não	faz	nada

para	reavê-la.
Em	vez	disso,	ficam	as	duas	observando	enquanto	Cole	arruma	os	presentes

na	 frente	da	mãe	 como	 se	 fossem	 talheres	de	mesa.	De	 Isaac,	 um	exemplar	de
Kant;	dos	 cunhados,	um	xale	diáfano	 (“Você	 é	 clarinha	demais	pra	usar	preto,
mas	era	a	única	cor	que	tinha”,	explica	Simone);	de	Cole,	um	“Feliz	aniversário”
sussurrado	 e	um	belo	 colar	de	prata	 com	um	pequeno	pingente	pendurado	na
corrente	(“E	é	gravado!”,	exclama	Hope,	maravilhada);	de	Freddy,	um	frasco	de
Diavolo,	de	Antonio	Banderas.

–	Esse	perfume	é	masculino,	 filho	–	observa	o	pai	dele,	comentário	que	 faz
Freddy	ficar	tenso	e	insistir	que	homens	não	usam	perfume.

–	 “Diavolo	 é	 uma	 dança	 sensual	 com	um	 ritmo	 acelerado	 e	 sem	 regras”	 –
argumenta	ele,	lendo	o	texto	escrito	na	caixa.

Hope	 borrifa	 a	 colônia	 no	 pescoço	 e	 encara	 radiante	 o	 sobrinho.	 Enrola	 o
xale	nos	ombros,	prende	o	 colar	no	pescoço,	 guarda	o	 cantil	no	decote	 e	 finge



estar	 lendo	Crítica	 da	 razão	 pura	 (“Epistemologia	 é	 o	 lance,	 turma!”,	 incentiva
Isaac)	enquanto	a	família	aplaude.

–	Lembro	que	ela	foi	assim	na	festa	–	diz	Diana	a	Madeleine.	–	Com	tudo.	O
xale,	o	colar.	O	perfume.

Hope	 se	 vira	 para	 Cole	 e	 borrifa	 nele	 a	 sensual	 fragrância	 de	 Antonio
Banderas.	Ele	espirra.	Então	estende	à	mãe	uma	borboleta	de	papel	vermelha.

Madeleine	dá	um	arquejo	nesse	instante.
Hope	se	admira,	Isaac	também	e	Sebastian	resmunga	“Que	inferno”	enquanto

belisca	 o	 osso	 do	 nariz.	 Ninguém	 repara,	 ou	 pelo	 menos	 todos	 fingem	 não
reparar,	enquanto	Hope	agita	as	asas	pontudas.

–	Que	inferno!
O	burburinho	cessa	como	se	alguém	tivesse	puxado	uma	tomada.
–	 Você	 quer	 dizer	 mais	 alguma	 coisa,	 Estraga-Prazeres?	 –	 indaga	 Hope

enquanto	encosta	a	borboleta	no	nariz	de	Cole.
–	 Na	 verdade,	 quero	 sim.	 “Que	 inferno,	 meninos	 de	 14	 anos	 não	 fazem

origami.”
–	No	Japão,	fazem	–	responde	Cole	baixinho.
–	Desliga	isso,	Isaac	–	dispara	Sebastian,	fuzilando	a	lente	com	os	olhos.
A	câmera	desce	até	o	tampo	da	mesa	e	cai	de	lado,	fazendo	a	família	dar	um

giro	 de	 noventa	 graus,	 como	 passageiros	 num	 navio	 naufragado:	 Dominic,
Simone,	Freddy	e	Diana	na	parte	inferior	do	quadro,	Hope	e	Cole	suspensos	no
ar	e	Sebastian	descendo	do	teto.

–	Sabe	por	que	as	pessoas	não	gostam	de	você,	filho?	Porque	você	é	fraco.
Hope	guia	a	borboleta	até	a	palma	da	mão	de	Cole.	O	inseto	fica	ali,	trêmulo.
–	 Você	 não	 consegue	 nem	 aguentar	 uma	 noite	 sequer	 ao	 ar	 livre	 numa

barraca	 de	 camping	 –	 acusa	 o	 pai.	 –	Tem	medo	de	Halloween.	Tem	pânico	de
trovão.	 Não	 sabe	 jogar	 beisebol,	 não	 sabe	 nadar…	 nem	 guerra	 de	 dedo	 você
consegue	fazer.

Dominic,	calmo:
–	Cara,	vamos…
–	O	seu	filho	não	fica	brincando	com	papel	colorido.	–	Sebastian,	mais	calmo

ainda.	–	Se	você	mandasse	um	bumerangue	de	presente	para	ele,	o	seu	menino
arrumaria	um	descampado	e	mandaria	ver,	não	é,	Fred?	Você	não	 iria	pintá-lo
com	o	esmalte	da	sua	irmã,	imagino…



O	recinto	emborcado	parece	escurecer.	As	chamas	das	velas	arranham	o	ar.
–	Eu	sei	velejar	–	diz	Cole	baixinho.
–	 Ah,	 tá…	 e	 como	 foi	 que	 te	 chamaram	 naquele	 dia	 na	 baía?	 –	 pergunta

Sebastian,	 inclinando-se	 para	 a	 frente.	 –	 Os	 seus	 colegas	 de	 turma	 naquele
passeio,	como	foi	que	eles	te	chamaram	quando	você	assumiu	o	leme?

Cole	encara	a	borboleta	que	está	em	sua	mão.
–	Rainha	dos	Piratas.
Sebastian	dá	um	suspiro.
–	 Eu	 lá,	 bancando	 a	 babá	 para	 uma	 dúzia	 de	 crianças	 na	 droga	 do	 meu

próprio	iate,	e	eles	chamando	meu	filho	de…
Isaac,	Diana,	os	primos:	todos	parecem	consternados.	Apenas	Hope	observa

Sebastian	com	um	ar	neutro,	fria	e	branca	como	mármore.
Uma	lágrima	pinga	do	queixo	de	Cole	e	cai	na	borboleta,	batendo	numa	asa.
–	Você	não	 vai	 conseguir	 viver	 assim,	Cole.	 –	Punhos	 sobre	 a	mesa,	 dedos

entrelaçados	com	força,	uma	cordilheira	de	articulações	afiadas	dobradas	na	cara
do	 filho.	 –	 Então	 chega	 de	 artesanato	 de	menina.	 Chega	 de	 viver	 agarrado	 na
barra	da	saia	da	sua	mãe.	Você	não	pode	ficar	atrás	dela	para	sempre.	Chega	de
banhos	de	banheira,	 chega	de	 luz	noturna,	 chega	de	 choro.	–	Cole	 soluça.	–	O
que	foi	que	acabei	de…	chega	de	choro.

Ele	se	recosta	na	cadeira	e	pega	sua	taça	de	champanhe.
Madeleine	se	vira.	Os	dentes	perfeitos	de	Diana	estão	roendo	uma	unha	do

polegar.
Após	 alguns	 segundos,	 Simone	 se	 levanta	 e	bate	 com	a	 colher	na	 taça	 com

tanta	força	que	o	cristal	se	espatifa.	A	mesa	inteira	se	sobressalta,	eletrocutada	–
até	a	borboleta	de	Cole	dá	um	mergulho	e	cai	no	chão	–,	mas	Hope	e	Sebastian	só
fazem	 erguer	 as	 taças	 e	 beber,	 com	 goles	 grandes	 e	 vagarosos,	 enquanto	 se
encaram	com	um	ar	impassível	por	cima	das	bordas.

Simone	enxuga	o	vestido	enquanto	Freddy	lhe	informa	que	“você	é	forte	que
nem	o	incrível	Hulk”.

–	Eu	não	 sei	 o	que	 isso	 significa,	Frederick.	 Ia	 só	 anunciar…	cuidado	para
não	se	cortar,	Isaac…	que	os	convidados	vão	chegar	daqui	a	meia	hora.

Sebastian	fica	de	pé	e	alisa	a	frente	da	camisa.
–	Meia	hora!	–	diz	ele	bem	alto	enquanto	desliza	para	 fora	do	quadro.	–	O

espetáculo	vai	começar	em	menos	de	trinta	minutos!



Madeleine	quer	ver	como	o	clima	no	cômodo	é	restaurado,	mas	bem	na	hora
que	 Diana	 se	 abaixa	 para	 falar	 com	 Cole,	 bem	 na	 hora	 que	 Hope	 começa	 a
enrolar	distraída	o	 colar	 em	volta	do	dedo,	 Isaac	 vê	 a	 câmera	 e	 sai	do	quadro.
Seus	 dedos	 fazem	 barulho	 na	 caixa	 do	 aparelho	 até	 a	 imagem	 escurecer.	Uma
escuridão	de	vinte	anos.

Madeleine	fecha	os	olhos	e	pressiona	a	palma	das	mãos	nos	ouvidos,	com	as
pálpebras	enrugadas	de	tão	apertadas;	sua	vontade	é	dizer	poucas	e	boas	para	o
pai,	 para	 o	 pai	 dela	 e	 do	 irmão,	 fustigá-lo	 com	 uma	 saraivada	 de	 flechas.	 São
Sebastião.

Já	tinha	ouvido	falar	naquela	cena;	Simone	tinha	comentado	algo	a	respeito
uma	vez	e	 talvez	Freddy	 também	–	“Seu	pai	pegou	pesado	mesmo	com	o	Cole
naquela	 noite”	 –,	mas	 na	 verdade	 o	 pai	 tinha	 pegado	 pesado	 com	Cole	 tantas
vezes	que	Madeleine	não	dera	importância.	Ela	então	passa	uma	das	mãos	pelo
rosto.	Engole	a	própria	raiva.	Fica	pensando	com	quanta	clareza	Cole	se	lembra
daquilo.

–	Tinha	me	esquecido	disso.	–	A	voz	de	Diana	soa	baixa.	–	Assisti	a	algumas
fitas	ontem,	mas	foi…	fiquei	muito	mexida.

–	Por	que	assistiu,	então?
Devagar,	Diana	balança	a	cabeça.
–	No	começo,	só	pra	ver	os	dois	de	novo.	Sua	mãe.	Seu	irmão.	Na	verdade,	eu

não	imaginava	que	fosse	ver	seu	pai.	Não	desse	jeito.	Não	me	lembro	dele	assim.
Embora	eu	estivesse…	eu	estava	ali.	–	Ela	aponta	para	a	televisão.	–	Talvez	isso
tenha	ficado	enterrado	debaixo	de	todos	os…	de	todos	esses	anos	que	passaram.
Mas	quem…

Madeleine	aguarda.	Mas	quem	fala	com	o	filho	desse	jeito,	talvez?	Mas	quem	é
o	seu	pai	de	verdade?

Ela	torna	a	morder	a	unha	do	polegar.
–	Nunca	 desvendamos	 uma	 pessoa	 por	 completo,	 não	 é?	 –	 fala	Diana	 por

fim,	 num	 tom	 lento	 e	 pensativo.	 –	 A	 pessoa	 sempre	 pode	 surpreender.	 Pode
permanecer	um	mistério.	–	Ela	então	se	vira	para	Madeleine	e	seu	olhar	se	aguça,
como	se	tivesse	acabado	de	se	lembrar	de	alguma	coisa.	–	O	que	tinha	na	caixa
misteriosa?

–	Que	caixa	misteriosa?
–	A	que	o	Freddy	encontrou	lá	fora.	O	que	tinha	dentro?



O	beijo	havia	varrido	aquilo	da	cabeça	de	Madeleine.
–	Uma	borboleta	vermelha	–	diz	ela,	cruzando	os	braços.	–	De	origami.	Com

palavras	escritas	nas	asas.	Cherchez	la	femme.
Diana	não	diz	nada.
–	Papai	disse	que	é	só	uma	brincadeira.
–	Foi	isso	que	ele	disse?	–	pergunta	Diana,	e	há	algo	de	diferente	no	tom	de

voz	dela.
Madeleine	 esfrega	uma	palma	da	mão	na	outra	 como	 se	 estivesse	 tentando

acender	um	fogo.
–	 Começa	 às	 seis	 e	 meia,	 né?	 Vou	 tirar	 um	 cochilo,	 tomar	 um	 banho	 de

banheira	e	um	alprazolam.	Antes	de	o	espetáculo	começar.
Sem	fazer	ruído	algum,	Diana	se	retira.	Madeleine	fica	encarando	a	tela	vazia

da	televisão;	então	avança	a	fita	até	ela	desacelerar	e	emitir	um	clique.	Minutos	e
mais	minutos	de	escuridão,	um	céu	sem	estrelas,	a	mãe	e	o	irmão	desaparecidos,
perdidos	no	espaço.

Depois	do	banho	e	antes	de	tomar	o	comprimido	para	ansiedade,	ela	seca	os
cabelos	com	o	secador.	Examina	a	linha	suave	do	maxilar,	os	ombros	caídos	(“Ela
tem	o	porte	físico	de	um	zagueiro”,	provocou	alguém	certa	vez).	No	espelho,	os
olhos	encontram	o	cartão-postal	da	 ilusão	de	ótica,	a	velha	do	olhar	malicioso.
Passa	 alguns	 segundos	 olhando	 para	 a	 imagem.	 Mas	 a	 mulher	 se	 recusa	 a	 se
transformar.

O	 celular	 vibra	 sobre	 a	 bancada	 da	 pia.	Madeleine	 baixa	 os	 olhos.	 Larga	 o
secador.

O	aparelho	fica	se	contorcendo	no	chão	feito	uma	cobra,	traçando	círculos	a
seus	pés	enquanto	ela	encara	a	tela	do	telefone.

A	gente	se	vê	hoje	à	noite.



42.

–	UM	BAILE	DE	MÁSCARAS,	É?	–	diz	Irwin.	–	Deixa	eu	ver	o	material.
–	A	máscara,	você	quer	dizer?
–	Na	verdade,	não	ligo	muito	para	o	vestido.	A	menos	que	você	queira	que	eu

ligue.	Nesse	caso,	eu	ligo	muito.
–	Você	sabe	que	eu	também	não	ligo	–	diz	Nicky,	embora	se	importe	mais	do

que	imaginava.
Mais	cedo,	Sebastian	Trapp	a	viu	varrida	pelo	vento	e	banhada	de	sol;	à	noite,

ela	quer	impressionar.
A	máscara	 é	 uma	 do	 Zorro,	 simples	 e	 de	 veludo	 roxo,	 com	 uma	 fita	 para

prendê-la	e	olhos	grandes	como	os	da	própria	Nicky.
–	Exatamente	o	que	eu	teria	escolhido	pra	mim	–	diz	Irwin.	–	Ah…	ninguém

tem	notícias	suas	há	dias.	Falei	que	você	só	estava	em	contato	comigo	por	causa
do	cachorro.

Nicky	faz	uma	careta.
–	 Foi	 mal…	 por	 favor,	 pede	 desculpa	 pro	 pessoal	 por	 mim.	 Vou	 pedir

também.	Aqui	tá	tudo	meio…	meio	complicado.
–	Você	tá	em	segurança?	–	Ele	soa	de	repente	muito	sério.
–	Acho	que	sim	–	responde	ela.
–	Essa	resposta	não	é	boa	o	bastante.
–	Vamos	conversar	amanhã.	Preciso	voltar	pro	trabalho.	Tenho	uma	máscara

pra	colocar.
Quando	eles	desligam,	ela	volta	ao	diário.
O	 ano	 é	 1999.	 Nicky	 passa	 depressa	 pelo	 Dia	 dos	 Namorados	 (Alguém

deichou	um	cartão	no	meu	armário	e	dentro	tinha	uma	foto	de	um	pug,	um	pug
não	 é	 um	 boldogue	 francês,	 seus	 bobos!!),	 por	 uma	 viagem	 de	 esqui	 em	março
(Papai	me	 disse	 para	 tentar	 descer	 uma	 pista	 “dimante	 negro”,	 eu	 caí	 e	 torci	 o
polegar)	 antes	 de	 entrar	 no	 chuveiro.	 Passa	 todo	 o	 mês	 de	 abril	 secando	 os
cabelos	com	o	secador	enquanto	Cole	tenta	ler	um	livro	recomendado	pelo	pai,	e
no	último	dia	do	oitavo	ano,	ela	faz	uma	pausa	para	subir	o	zíper	do	vestido.



Em	maio:

Papai	 me	 segurou	 com	 força	 hoje.	 Foi	 sem	 querer,	 mas	 deslocou	 meu
ombro,	 e	 como	mamãe	estava	em	Berkeley,	 ele	me	 levou	para	o	hospital.
Não	me	disse	o	que	dizer,	então	quando	a	enfemeira	perguntou	 falei	que
tinha	caído	jogando	futebol,	pensei	que	papai	fosse	gostar,	mas	ele	fez	uma
cara	triste	e	pediu	desculpa,	e	eu	pedi	desculpa	também	mesmo	não	sabeno
por	que	estava	pedindo.

Ele	cita	o	livro	que	o	pai	lhe	deu	para	ler:

“Eu	 com	 certeza	 já	 sofri	 o	 bastante.	Tenha	pena	de	mim,	 e	 fassa	 por
mim	o	que	não	cosigo	fazer	sozinho.”

…	e	então,	em	letras	miúdas	mais	embaixo:

O	conde	de	Monte	Cristo
(vou	terminar)

Distraída,	Nicky	empurra	um	pé	para	dentro	de	um	sapato	novo.	No	registro
seguinte,	Cole	já	está	recuperado.

Está	acontecendo	uma	coisa	empougante!!

Ao	ouvir	a	batida	na	porta	seguida	por	“Está	vestida?”,	ela	 fecha	depressa	o
diário	e	o	guarda	debaixo	do	travesseiro.	Talvez	Madeleine	não	o	reconhecesse;
talvez	sim.

–	Tô	–	responde.
Madeleine	entra,	hesitante,	o	corpo	coberto	pelo	vestido	vermelho	justo,	e	o

rosto,	 por	 uma	 fina	 máscara	 prateada	 em	 forma	 de	 infinito.	 Os	 braços	 estão
cruzados	numa	posição	que	Nicky	reconhece	daquela	fase,	cinco	anos	antes,	em
que	ela	própria	estava	com	sobrepeso	para	sua	altura,	 logo	depois	de	o	pai	dela
morrer,	bem	a	tempo	da	temporada	de	casamentos.	Os	vestidos	apertados,	a	pele



rosada…	Não	tinha	gostado	de	se	sentir	daquele	jeito,	não	tinha	gostado	de	dar
importância	a	isso.

–	Ora,	ora	–	comenta.
Madeleine	dá	um	passo	para	trás,	na	defensiva.
–	Qual	é	o	problema?
–	Nenhum.	Você	tá	ótima.
Quando	Madeleine	retruca,	sua	voz	sai	débil:
–	Por	favor,	não	goza	da	minha	cara.
Ela	parece	ter	surpreendido	a	si	mesma.	Nicky	sente	vontade	de	lhe	dar	um

abraço.
–	 Tô	 falando	 sério	 –	 diz,	 sentando-se	 na	 cama.	 –	 O	 vestido,	 o	 cabelo…

vermelho	e	dourado.	Um	clássico.	Você	está	com	um	look	clássico.
Madeleine	morre	 de	medo	 daquela	 festa,	 ela	mesma	 disse	 isso,	 e	 ninguém

deveria	se	sentir	mal	por	causa	da	própria	aparência.
Ela	alisa	o	tecido	nos	quadris.
–	Obrigada.
Nicky	sorri.
–	Eu	queria…	–	começa	Madeleine;	então	suspende	a	máscara	até	a	testa.
Nicky	a	observa	correr	os	olhos	pelo	quarto:	o	espelho	de	chão	rachado,	os

feixes	de	 lanças	zulus	parecendo	ramos	de	trigo,	a	 falsa	topiaria	dentro	de	uma
banheira	de	cobre.	Ela	para	diante	da	fileira	de	Watsons	empalhados.

–	Na	verdade,	nem	me	lembro	da	última	vez	que	pisei	aqui	–	diz	Madeleine,
percorrendo	 com	 os	 olhos	 a	 cama,	 a	 escrivaninha,	 os	 livros	 de	 capa	 mole
enfileirados	no	chão.	–	Tinha	medo	de	que	parecesse…	um	túmulo,	acho.

Nicky	aguarda	com	educação.
–	Eu	me	lembro	disso.	–	Um	carrinho	de	bebê	em	estilo	vitoriano	forrado	de

cetim	preto	sebento,	com	a	capota	arriada.	–	Quando	meu	irmão	era	pequeno,	eu
o	carregava	pela	casa	toda.	E	um	dia,	quando	estava	subindo	com	ele	da	cozinha
pela	escada	de	trás,	eu	tropecei	e…	lá	se	foi	o	bebê.	Com	carrinho	e	tudo.

Madeleine	 olha	 para	 o	 carrinho	 como	 se	 estivesse	 diante	 de	 um	 velho
inimigo.

–	 O	 carrinho	 nem	 virou.	 Só	 desceu	 quicando	 pelos	 degraus.	 Então	 fui
correndo	logo	atrás,	já	pensando	onde	poderia	esconder	o	corpo,	e,	quando	olhei
lá	dentro…	–	Ela	faz	uma	pausa;	Madeleine	tem	o	mesmo	dom	para	o	drama	do



pai,	 pensa	Nicky.	 –	 Ele	 estava	 bem.	Nem	 chorando	 estava,	 nem	 tinha	 gritado,
nada.	Ele	é	mais	resistente	do	que	eu	achava.

–	É?
–	Era.	–	Madeleine	tosse.	–	Meu	pai	me	pediu	pra	vir	te	chamar.	Talvez	você

sinta	calor	com	essa	manga	comprida.
–	A	previsão	é	abaixo	de	dez	com	névoa.
–	E	a	máscara?
Nicky	 a	 ergue	 do	 travesseiro,	 encaixa	 o	 pé	 descalço	 no	 sapato	 e	 segue

Madeleine	até	a	porta.
Elas	 saem	 do	 sótão	 e	 descem,	 imergindo	 cada	 vez	 mais	 na	 escuridão.	 A

escada	serpenteia	por	um	andar,	depois	por	outro,	à	medida	que	o	som	começa	a
subir	como	se	 fosse	a	maré,	até	chegarem	no	alto	da	grandiosa	escadaria,	onde
uma	música	de	cordas	salta	para	recebê-las	como	um	cachorro	animado.

O	hall	de	entrada	cintila,	branco	e	dourado,	e	o	chão	de	mármore	reluz	 tal
qual	um	espelho.	Em	cima	de	uma	mesa,	junto	à	escada,	ergue-se	a	pirâmide	feita
de	 taças	 de	 champanhe:	 cinco	 andares	 quadrados	 que	 terminam	 numa	 única
taça,	preparadas	para	a	cascata,	mas	por	ora	apenas	cheias	da	luz	rosada	do	início
da	 noite.	 Os	 convidados	 já	 estão	 chegando,	 as	 mulheres	 com	 as	 cores	 de	 um
jardim	 de	 verão,	 roxo,	 amarelo,	 e	 uma	 das	 senhoras	 num	 verde-camaleão	 de
feiura	 espetacular;	 os	 homens	 de	 terno	 de	 linho,	 brancos	 ou	 cinza-claro,	 e	 um
dos	 cavalheiros	 num	 verde-camaleão	 também	 de	 feiura	 espetacular.	 E	 as
máscaras!	O	rosto	de	uma	mulher	é	uma	revoada	de	pombas;	um	homem	está
usando	o	bico	de	um	médico	da	peste,	os	olhos	redondos	feito	um	par	de	óculos.
Uma	criatura	esquelética	vestida	de	azul-escuro,	com	uma	lua	crescente	branca
ao	 redor	 da	 bochecha;	 uma	 senhora	mais	 velha	 acenando	 com	 um	 retalho	 de
renda	diante	dos	olhos;	um	cara	de	máscara	de	Reagan	de	borracha.

Os	 funcionários	 do	 bufê	 pilotam	 travessas	 de	 aperitivos	 pelo	 salão.	 Nicky,
que	não	 comeu	muito	durante	o	dia	 todo,	 fica	 aliviada	 ao	notar	que	 a	nata	da
sociedade	de	São	Francisco	parece	gostar	de	enroladinhos	de	ovo.

–	 Quando	 meus	 pais	 davam	 essa	 festa,	 era	 um	 coquetel	 comum	 –	 diz
Madeleine.	–	Agora	parece	De	olhos	bem	fechados.	Valeu	mesmo,	Simone.	–	Ela
ajeita	a	máscara	com	um	puxão.	–	Lá	vamos	nós.

Nicky	puxa	a	própria	máscara	para	a	frente	do	rosto	e	amarra	a	fita	atrás	da
cabeça,	mas	espera	um	pouco	antes	de	seguir	Madeleine	escada	abaixo.	Está	com



a	 respiração	 acelerada;	 tem	 a	 sensação	 de	 que	 o	 sangue	 está	 circulando	 em
marcha	 a	 ré.	 Está	 acontecendo	 uma	 coisa	 empougante!!,	 pensa	 ela	 enquanto
aguarda	um	instante,	inspira	fundo	e	dá	um	passo.
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–	NÃO	DÁ	NEM	PARA	CHAMAR	ISSO	DE	MÁSCARA	–	diz	o	pai	com	um	muxoxo	quando
Madeleine	o	encontra	no	centro	do	hall.

A	máscara	dele,	de	seda	azul-celeste,	contorna	o	osso	do	nariz	e	irradia	feixes
dourados	da	borda	superior.	A	coroa	de	um	deus-sol.

–	 A	minha	máscara	 não	 tem	 nada	 a	 provar	 –	 retruca	 ela.	 –	 Ela	 confia	 no
próprio	corpo	e	joga	segundo	as	próprias	regras.	Mesma	coisa	a	dela	–	acrescenta
Madeleine	quando	Nicky	se	junta	a	eles.

–	Bom,	bem-vindas	à	fête.	É	da	Maddy	esse	vestido?	–	pergunta	ele,	olhando
para	a	roupa	de	Nicky.

Madeleine	suspira.
–	É,	pai.	De	quando	eu	pesava	40	quilos	a	menos	e	era	30	centímetros	mais

baixa.	–	Ela	arrebata	duas	taças	de	champanhe	de	um	garçom	que	está	passando
e	entrega	uma	para	Nicky.	–	Cadê	nossa	anfitriã?	E	cadê	o	Freddy?

Não	podemos	esquecer	Freddy,	o	importunador	de	esposas.
O	 pai	 dela	 puxa	 o	 relógio	 do	 bolso	 do	 colete	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 uma

garçonete	oferece	aperitivos.
–	Não	vi	o	Fred.	Talvez…	ora,	obrigado…	talvez	eu	vá	atrás	de	Diana	daqui	a

pouco.	Este	terno	está	mais	apertado	que	uma	armadilha	de	dedo	chinesa	–	diz
ele,	com	um	dedo	imprensado	entre	o	colarinho	e	pescoço.

Seu	pai	está	com	uma	cara	saudável,	pensa	Madeleine	enquanto	mastiga	uma
tâmara	 enrolada	 em	 bacon:	 a	 pele	 tingida	 de	 um	 rosa-claro	 e	 os	 cabelos	 se
projetando	para	trás	da	testa	numa	onda	enorme.	(Será	que	ele	vai	precisar	cortar
o	cabelo	antes	do	fim?)	O	terno	é	de	linho,	cinza-claro.	Está	de	meias,	mas	sem
sapatos.

–	 Não	 consegui	 achar	 as	 porcarias	 das	 minhas	 abotoaduras.	 Aquelas	 em
formato	de	gotinhas	de	sangue.	Você	as	viu	por	aí?

–	Não	–	responde	Nicky,	obediente.
Madeleine	corre	os	olhos	pelo	salão.
–	Alguém	interessante?



Noventa	convidados	já	chegaram,	e	mais	duzentos	ainda	devem	chegar.
E	um	bastante	inesperado.
Sebastian	inclina	a	cabeça.
–	Interessante	como?
–	Tipo…	alguém	novo.
Ele	mastiga	a	comida.
–	A	Srta.	Hunter	é	nova.	A	Srta.	Hunter	é	interessante.
Madeleine	olha	para	Nicky,	que	não	parece	saber	muito	bem	como	parecer

interessante	comendo	um	minicheesebúrguer.
–	Está	esperando	alguém,	filha	minha?
Mas,	 de	 repente,	 o	 relógio	 de	 bolso	 lhe	 escapa	dos	 dedos	 e	 fica	 pendurado

abaixo	 do	 quadril,	 girando	 como	 um	 homem	 empurrado	 de	 um	 cadafalso.
Sebastian	está	encarando	fixamente	alguma	coisa.	Madeleine	e	Nicky	se	viram	ao
mesmo	tempo.

Do	outro	lado	do	lago	de	mármore,	no	alto	da	escada	e	abaixo	do	retrato	de
família,	 encontra-se	 uma	 mulher	 em	 um	 vestido	 vermelho-alaranjado	 tão
vibrante	que	ofusca	as	 luzes	mais	atrás	e	eclipsa	o	quadro	entre	eles.	A	mulher
pressiona	 as	 mãos	 nos	 quadris	 e	 então,	 com	 todo	 o	 cuidado,	 como	 se	 não
estivesse	acostumada	a	se	mover	dessa	forma,	começa	a	descer	a	escada,	a	barra
do	vestido	ondulando	e	os	cabelos	soltos	ao	redor	dos	ombros.

Corpos	 atravessam	o	 campo	de	 visão	 de	Madeleine	 como	 se	 fossem	peixes
tropicais;	em	meio	à	correnteza,	ela	acompanha	Diana	escada	abaixo.	E	quando
ela	enfim	pisa	no	chão	de	mármore,	uma	quietude	toma	conta	do	recinto.

Sua	madrasta	 é	 uma	mulher	 linda.	Uma	mulher	 linda	que	 também	está	de
vermelho.	 Madeleine	 se	 pergunta	 se	 deveria	 mudar	 de	 roupa	 ou	 apenas	 se
esconder.

Diana	 então	 se	 aproxima,	 cintilando	 sem	máscara	 entre	 os	 convidados	 até
por	fim	chegar	ao	lado	deles.	Parece	atordoada.

–	Você	 está	deslumbrante,	 querida	 esposa	–	diz	o	marido.	 –	 Incomparável.
Desmascarada.

Diana	leva	as	mãos	às	faces.
–	Esqueci	lá	em	cima	–	responde	ela,	aflita.
–	Por	que	esconder	um	rosto	assim?	–	pergunta	Sebastian.
Madeleine	desvia	o	olhar.	Quem	vai	vir	visitar	a	casa	nessa	noite,	passar	em



frente	 à	 porta	 do	 seu	 quarto?	 Os	 pais	 de	 seus	 antigos	 amigos?	 (“Coitada	 da
Madeleine…	acho	que	a	vida	dela	não	deu	muito	certo.”)	Os	próprios	amigos?
(“Fala	pra	ela	que	ela	tá	 linda.	Eu	sei,	mas	 fala.”)	Desconhecidos?	 (“Ah…	olha	a
filha	ali.	Mora	na	casa	do	pai.	Deve	ser	lésbica.”).	É	de	se	pensar	que	todos	dirão
quase	a	mesma	coisa	no	funeral	daqui	a	alguns	meses.

A	gente	se	vê	hoje	à	noite.	Será	que	ela	vai	reconhecê-lo?	Será	que	alguém	vai?	O
que	 será	 que	 ele	 quer?	 E…	 nesse	 ponto,	 Madeleine	 estaca,	 com	 os	 olhos
arregalados:	o	que	será	que	o	pai	dela	vai	fazer	se	Cole	aparecer?

–	Tá	tudo	bem?	–	indaga	Nicky.
Madeleine	fica	grata;	em	seguida	fica	com	raiva.	E	então	vê	a	tia	vindo	na	sua

direção,	com	um	vestido	preto	e	joias	de	prata.
Madeleine	esvazia	o	champanhe	e	seca	a	boca	com	a	mão.
–	 Será	 que	 estão	 servindo	 cerveja?	 –	 indaga	 a	 ninguém	 em	 especial	 e

mergulha	na	multidão	antes	que	a	tia	consiga	alcançá-los.
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NICKY	VÊ	MADELEINE	FUGIR.
–	Pra	onde	 será	 que	 essa	menina	 está	 correndo?	–	diz	 Simone,	 bem	alto.	 –

Ah…	e	Nicky	ainda	está	aqui	–	emenda	ela,	como	se	Nicky	 fosse	uma	mancha
que	não	quer	sair.

–	Eu	acho	a	casa	mais	interessante	com	ela	dentro.	–	Sebastian	se	vira	para	a
esposa.	–	Você	não,	minha	noiva?

Diana	aquiesce	sem	convicção	enquanto	afasta	os	cabelos	dos	olhos.
–	 Enviaram	 a	 máscara	 errada.	 –	 Simone	 exibe	 um	 olhar	 zangado.	 –

Encomendei	 uma	 bem	 colorida,	 uma	 Thalia…	 a	 musa	 da	 comédia,	 sabem,
aquela	 máscara	 sorridente.	 Estão	 me	 entendendo?	 Não	 queria	 que	 o	 corpo
chamasse	mais	atenção	que	o	rosto.	Só	que	me	mandaram	uma	Medusa	 cor	de
alabastro.	 Uma	mulher	 branca	 horrenda	 aos	 gritos,	 com	 uma	 orgia	 de	 cobras
serpenteando	 na	 cabeça.	 Com	 a	 máscara,	 eu	 pareço	 uma	 louca,	 mas	 sem	 ela,
assim	só	de	preto,	pareço	uma	viúva.	Uma	viúva	necessitada.	Entenderam?

–	Sei	–	responde	Nicky,	já	que	ninguém	mais	se	manifesta.
–	Roubei	algumas	relíquias	cintilantes	de	um	dos	quartos	de	hóspedes.	–	Ela

remexe	 os	 dedos	 com	 as	 mãos	 suspensas	 acima	 do	 colo,	 das	 orelhas.	 –	 E	 do
quarto	da	Madeleine.	Feito	uma	larápia.	É	por	isso	que	ela	está	chateada?	Roubei
um	 pouco	 de	 perfume	 também.	 Um	 negócio	 chamado	 French	 Lover.	 Aliás,
falando	nisso:	o	que	aconteceu	com	Jean-Luc?

Quem	é	esse?,	Nicky	se	pergunta.
–	Quem	é	esse?	–	pergunta	Sebastian.
–	Jean-Luc.	O	arquiteto.
–	O	francês,	lembra?	–	Freddy	se	materializou	atrás	da	mãe	como	um	viajante

no	tempo	vindo	de	uma	hora	à	frente:	olhar	vidrado,	redes	escuras	penduradas
sob	os	olhos.	Deve	 ter	 tido	um	dia	 longo,	 supõe	Nicky.	Ou	um	fim	de	 semana
longo,	até.	–	Toca	guitarra	numa	banda.	Pratica	kitesurf.	Não	é	isso,	Simone?

–	 Ele	 é	 vegetari…	 deixa	 pra	 lá.	 O	 que	 a	Madeleine	 tem	 hoje?	 Por	 que	 ela
estava	chorando?



Chorando?,	Nicky	se	pergunta.
–	Chorando?	–	pergunta	Sebastian.
–	Eu	a	vi	pela	janela	do	banheiro	dela	não	faz	nem	meia	hora.	Andando	por

aquele	labirinto	inútil,	bebendo,	fumando	e	fungando.	Espero	que	essa	não	seja	a
sua	ideia	de	uma	noite	de	segunda-feira	normal,	Frederick.

–	Não,	o	labirinto	do	meu	jardim	está	em	obras.
Os	olhos	de	Sebastian	percorrem	o	salão.
–	Deixem	Madeleine	comigo.	–	Ele	se	vira	para	a	esposa.	–	E	você…	você	está

mesmo	um	estouro,	querida.
Diana	olha	para	o	relógio	de	chão	do	outro	lado	do	hall,	a	presidir	o	quarteto

de	cordas	como	um	sisudo	maestro.
–	Ah,	 tudo	–	 responde	ela,	 tensa,	quando	Freddy	 lhe	pergunta	 se	está	 tudo

bem,	mas	 então,	 inclinando	 para	 trás	 o	 belo	 pescoço,	murmura	 no	 ouvido	 do
marido:	–	Sebastian…

O	 nome	 dele	 ecoa	 atrás	 de	 Nicky,	 depois	 de	 um	 lado,	 depois	 do	 outro:
desconhecidos	 jorram	 da	 porta	 da	 frente	 numa	 enxurrada,	 todos	 fluindo	 na
direção	do	anfitrião.

Simone	informa	depressa	a	família.
–	O	marido	dela	morreu	esmagado	por	uma	máquina	de	venda	automática

num	puteiro	 na	véspera	do	Natal,	 então,	 seja	 lá	 o	 que	 façam,	 não	mencionem
nem	Natal,	nem	máquinas	de	venda	automática,	nem	puteiros…	bom,	eu	diria
que	tem	muitas	outras	coisas	sobre	as	quais	vocês	poderiam	falar,	Frederick…	e
aquela	ali	é	Pam	Dolara:	todo	mundo	gosta	dela,	o	que	parece	meio	suspeito…

Diana	não	para	de	cutucar	o	ombro	do	marido.
–	Sebastian…
–	Querida,	não	quer	ciceronear	um	pouco	a	nossa	Nicky?	Pode	ser	que	tenha

algum	 bom	 material	 no	 meio	 desse	 pessoal.	 Olha	 só	 pra	 eles!	 A	 loucura	 das
multidões.

E	 enquanto	 os	 recém-chegados	 se	 aglomeram	 ao	 redor	 de	 Sebastian,
grudando	nele	até	transformá-lo	num	ímã	emplumado	com	aparas	de	ferro,	ele
percebe	Nicky	olhando	e	pisca	o	olho	para	ela.

Ela	 sente	 que	 uma	 cortina	 está	 se	 erguendo.	 Senhoras	 e	 senhores,	 queiram
ocupar	seus	lugares.	O	Segundo	Ato	está	prestes	a	começar.
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MADELEINE	SE	POSICIONOU	JUNTO	ao	quarteto	de	cordas	com	uma	garrafa	de
Hoegaarden	 estrangulada	 em	 cada	 mão;	 o	 forte	 barulho	 ali	 deveria
desencorajar	 qualquer	 um	 que	 viesse	 cumprimentá-la.	 Por	 trás	 da
máscara,	 ela	 observa	 com	 um	 olhar	 zangado	 os	 convidados	 se
derramando	em	ondas	da	distante	porta	principal,	olha	com	raiva	para	os
funcionários	 do	 bufê	 que	 se	 aproximam	 dela	 com	 tira-gostos,	 encara
furiosa	 a	 madrasta	 capaz	 de	 fazer	 o	 tempo	 parar	 pelo	 simples	 fato	 de
descer	deslizando	uma	escada.

Eis	 que	 vem	 caminhando	 na	 direção	 dela,	 calçado	 com	 mocassins
com	 borlas,	 um	 homem	 que	 mais	 parece	 um	 golden	 retriever,	 loiro,
desgrenhado	 e	 visivelmente	 ansioso	 para	 agradar;	 anos	 antes,	 toda	 vez
que	os	dois	iam	para	a	cama,	ela	precisava	resistir	ao	impulso	de	dizer	um
“muito	bem”	para	ele.

–	 Já	 está	 na	 hora	 da	 cerveja?	 –	 pergunta	 Benjamin	 Bentley	 II.	 Ela
oferece	a	bochecha,	principalmente	para	manter	a	boca	dele	ocupada.	–
Como	vai	o	coroa?

–	Ah,	você	conhece	o	coroa…	ele	é	osso	duro	de	roer.
–	É	de	família.	–	Ele	dá	uma	risadinha.	–	Vivo	dizendo	para	a	Biss	que

Maddy	Trapp	deveria	vir	com	um	manual	de	instruções.
–	 Como	 se	 você	 fosse	 capaz	 de	 ler	 sem	 ter	 que	 olhar	 as	 figuras	 –

retruca	ela.	Ele	dá	outra	risadinha.
Enquanto	Ben	a	atualiza	em	relação	à	sua	vida	de	casado,	Madeleine

retoma	 a	 vigilância,	 vasculhando	 a	 multidão	 animada	 como	 uma
observadora	 de	 baleias	 num	 convés.	 Talvez	 Cole	 não	 seja	 mais	 loiro.
Talvez	ele	 tenha	encorpado,	 ficado	mais	alto;	 talvez	 tenha	até	 tomado	o
tal	hormônio	de	crescimento.	Ela	morde	o	lábio.

Ben	retira	uma	das	garrafas	da	mão	dela	e	 toma	um	gole	ao	mesmo
tempo	que	pousa	a	mão	no	ombro	de	Madeleine	num	gesto	fraternal.

–	Mad,	você	precisa	de	um	homem.



–	 Tem	 sempre	 uma	 primeira	 v…	 –	 Ela	 então	 vê,	 movendo-se	 na
direção	dela,	exatamente	o	que	ele	acaba	de	dizer:	um	homem,	anguloso,
de	 pele	 clara,	 não	muito	 alto,	 com	uma	máscara	 do	Zorro	 e	 os	 cabelos
despenteados.

Cabelos	 loiro-escuros	 despenteados.	 Com	 Watson	 aninhada	 nos
braços.

Madeleine	dá	um	passo	à	frente.
De	 repente,	 Freddy,	 o	 importunador	 de	 madrastas,	 irrompe	 da

multidão.
–	Meu	amigo	aqui	salvou	o	cachorro	da	morte	certa!	–	diz	ele	com	a

voz	aguda	e	uma	expressão	desvairada.
O	desconhecido	sorri.
–	Encontrei	ela	perseguindo	uma	almôndega	no	chão.	–	Um	sotaque

inglês	bem	marcado.	–	Já	recolhi	coisa	pior	em	festas.
Freddy	 faz	 as	 apresentações	 enquanto	Madeleine	 examina	 Jonathan

Grant,	 o	 íngreme	 despenhadeiro	 da	 testa	 dele,	 a	 curva	 dos	 lábios.	 Os
olhos	azul-claros.

–	Você	é	britânico?	–	pergunta	ela.
–	 É	 minha	 maldição	 –	 responde	 ele	 enquanto	 dá	 um	 gole	 no

champanhe.
–	E	o	que	veio	fa…	ah,	pode	pôr	ela	no	chão.
–	Sério?	Parece	perigoso	aqui.
–	Nesse	caso,	ela	vai	morrer	fazendo	o	que	ama.	O	que	veio	fazer	em

São	Francisco?
É	Freddy	quem	responde	por	ele.
–	Ele	veio	pra	cá	tem	uns	dois	meses	pra	se	encontrar.
–	Comer,	rezar,	amar	–	concorda	Jonathan.
–	Você	é	meio	jovem	pra	uma	crise	de	meia-idade.	–	Madeleine	abre

um	sorriso	tenso	para	ele.	–	Deve	ter	menos	de	35,	não?
–	Então,	cadê	a	Nicky?	–	pergunta	Freddy,	batendo	uma	palma.	–	Ela

tá	namorando	o	Jonathan,	sabia?
–	De	jeito	nenhum	–	resmunga	Jonathan.
–	Você	levou	ela	pra	velejar…
Madeleine	 franze	 o	 cenho.	Para	 ter	 levado	 Nicky	 para	 velejar,	 você



teve	que	reparar	nela	primeiro,	pensa.
–	…	então	não	vai	se	 importar	em	ficar	batendo	papo	com	a	minha

prima	atraente	 enquanto	eu	mostro	pra	 sua	não	namorada	o	que	ela	 tá
perdendo?

Ele	sorri,	Jonathan	enrubesce,	Ben	toma	um	grande	gole	de	cerveja	e
Madeleine	pensa	que	o	sotaque	seria	de	fato	um	toque	arrojado.

ENQUANTO	 DIANA	 A	 CONDUZ	 pelo	 hall,	 Nicky	 ouve	 as	 palavras	 sibilarem	 pelo	 ar
feito	flechas,	sentindo-as	estremecer	atrás	de	si.

Desconhecida.
Histórias.
Morrendo.
–	Você	viu	alguma	borboleta	por	aí?
Diana	está	com	o	rosto	virado	para	ela,	a	pele	logo	abaixo	dos	belos	olhos	um

pouco	escura.
–	Bom…	várias	–	responde	Nicky.	–	Na	escrivaninha	do	Sebastian,	no	papel

de	parede	do…
–	Borboletas	dentro	de	caixas.	Freddy	achou	uma	caixa	em	frente	à	porta	da

frente,	e	dentro	dela	tinha	uma	coisa	vermelha,	uma…	–	Nicky	observa	a	frase	se
afastar	flutuando.	Diana	não	está	em	seu	estado	normal.

–	Uma	borboleta?	–	sugere.
–	Com	Cherchez	la	femme	escrito	nas	asas.
Um	arrepio	sobe	devagar	pela	espinha	de	Nicky	e	a	segura	pelos	ombros.
Diana	morde	o	lábio.
–	O	Sebastian	disse	que	é	uma	brincadeira.
Escritor.
Sótão.
Desapareceram.
Uma	taça	de	champanhe	aparece	na	mão	de	Diana.
–	Está	descobrindo	muita	coisa	sobre	Sebastian	Trapp?	–	pergunta	ela.
–	Com	certeza.	Ele	é	um	sujeito	e	tanto.
Diana	assente	como	se	Nicky	ainda	não	tivesse	dado	a	resposta	certa.
–	 E	 as	 histórias	 dele	 são…	 bom,	 são	 iguais	 aos	 livros	 dele.	 Muito

interessantes.	Cheias	de	surpresas.



–	Acho	que	ele	continua	a	surpreender.
A	multidão	se	move,	e	Nicky	e	Diana	se	movimentam	junto,	o	que	de	repente

faz	a	boca	de	Diana	ir	parar	junto	da	orelha	de	Nicky.
–	Eu	te	disse	que	não	conseguia	imaginar	ele	cometendo	uma	violência	com

outra	 pessoa.	 Lembra?	 Disse	 isso	 logo	 antes	 de	 assistirmos	 àquela	 partida	 de
futebol.	 Bom,	 eu	 assisti	 a	muita	 coisa	 desde	 então,	 e	 achei	 violento.	 Não	 teve
hematomas	nem	sangue,	mas	mesmo	assim	foi	brutal.

Diana	então	dá	um	passo	para	trás;	Nicky	nota	que	ela	falou	demais.
–	 Vamos	 encontrar	 alguém	 com	 quem	 você	 possa	 conversar	 –	 diz	 Diana,

esgueirando-se	por	uma	abertura	na	multidão.
Viúvo.
Esposa.
Assassinato.
Rostinho	de	boneca!
Isso	dito	por	um	homem	com	uma	máscara	de	kabuki	com	um	olhar	furioso

que	acaba	de	cravar	a	mão	no	ombro	de	Nicky.
–	Vi	 você	 no	Baron	 semana	 passada,	 não?	Você	 não	 é	 a	mocinha	 que	 está

escrevendo…
–	Sou.	–	Ela	vasculha	a	multidão,	capta	um	cintilar	vermelho	como	uma	joia.
–	Que	missão	perigosa!	Olha,	eu	tenho	uma	informação…
Uma	bandeja	de	copos	se	espatifa	no	chão;	uma	onda	de	convidados	irrompe

pela	porta.	Quando	Nicky	torna	a	olhar	na	mesma	direção,	Diana	já	foi	carregada
para	longe.

MADELEINE	ESTÁ	INTERROGANDO	casualmente	Jonathan	Grant.
Domicílio	anterior?
–	Londres.
Domicílio	atual?
–	Dolores	Park.
Profissão?
–	No	momento,	nenhuma.
Profissão	anterior?
–	Trabalhei	com	finanças.
Ligações	com	São	Francisco?



–	Nenhuma.	(“Ah…	você	tem	a	mim,	parceiro”,	diz	Freddy,	que	então
se	afasta.)

Vida	em	família?
–	Sou	filho	único.	–	Será	que	ele	está	se	remexendo	de	nervoso?
Filme	preferido?
–	A	mulher	oculta.	–	Ele	abre	um	sorriso	brando.
–	…	E	como	você	conhece	a	Nicky?
–	A	gente	se	viu	uma	vez.	Na	casa	do	Fred.	E	foi	velejar	na	baía	no	fim

de	semana.	Você	veleja?
–	Costumava	velejar.	De	onde	você	é?
–	De	Lyme	Regis.	Fica	no	litoral	de	Dorset.	Mas	consegui	perder	meu

sotaque	do	oeste.
–	Minha	mãe	era	de	Dorset	–	diz	Madeleine.
–	Não	me	diga!	–	Ele	abre	um	sorriso	largo.
–	Estão	se	conhecendo,	vocês	dois?	–	Quem	pergunta	é	Ben,	num	tom

levemente	malicioso.
–	Bom,	a	Madeleine	está	me	conhecendo	–	 responde	 Jonathan	num

tom	agradável,	ajeitando	a	própria	máscara.
–	Me	dá	seu	telefone	–	diz	ela	sem	pensar.
–	Calma,	garota!	–	exclama	Ben.
–	Não,	quer	dizer…	eu	queria…	–	Queria	saber	mais.	–	Vou	dar	uma

festa	pro	Freddy	mês	que	vem.	–	É	a	última	coisa	que	ela	faria	no	presente
momento.

–	O	quê?	O	aniversário	dele	é	em	maio,	igual	ao	meu.
–	Cala	a	boca,	Ben.	Não	é	ani…	vou	convidar	os	amigos	dele.	Você

não	está	convidado.
–	Se	você	vai	convidar	os	amigos	do	Fred	–	diz	Jonathan,	digitando	o

próprio	número.
Uma	 ninfa	 adentra	 a	 roda,	 rodopiando,	 a	 pele	 rosa	 e	 dourada

contrastando	 com	 um	 vestido	 verde.	Madeleine	 se	 sente	 simplesmente
uma	baleia.

–	 Duas	 vezes	 na	 mesma	 semana!	 –	 exclama	 Bissie,	 dando	 para
Jonathan	um	aceno	de	“prazer	em	não	te	conhecer”	ao	mesmo	tempo	que



ele	pede	licença	e	sai.	–	Madeleine,	você	é	uma	anfitriã	sensacional.	–	Ela
ergue	o	copo.

O	celular	de	Madeleine	vibra.
–	A	Madeleine	–	diz	Bissie.
–	A	Madeleine	–	diz	Ben.
Madeleine	 abre	 um	 sorriso	 amarelo,	 toma	 um	 gole	 da	Hoegaarden.

Olha	para	o	celular.

Não	precisa	ficar	tão	nervosa.

E	não	me	procura.

Quando	o	vidro	se	estilhaça	no	chão,	a	música	silencia,	e	por	alguns
segundos	ela	só	consegue	escutar	a	espuma	que	havia	no	fundo	da	garrafa
silvando	e	estourando	em	meio	aos	cacos.

TODO	MUNDO	ACHA	QUE	ELE	matou	os	dois.
Na	 colmeia	 enfurecida	 do	 hall,	 em	 meio	 às	 borboletas	 espalhadas	 pelas

paredes	da	sala	de	estar,	 junto	ao	 labirinto	de	sebes	do	 lado	de	 fora:	para	onde
quer	 que	Nicky	 se	 deixe	 levar,	 coletando	histórias,	 os	 convidados	 de	 Sebastian
Trapp	pronunciam	o	mesmo	veredito.

Três	cavalheiros	engomados	recordam	seus	infortúnios	no	retiro	florestal	do
Baron,	a	noite	em	que	um	ex-senador	disparou	uma	flecha	no	ombro	dele;	o	fim
de	semana	em	que	cuidou	de	um	filhote	de	cervo	doente,	embora	“a	maioria	de
nós	quisesse	comê-lo”,	antes	de	acrescentarem:

–	É	claro	que	o	Estraga-Prazeres	tem	o	pavio	curto,	como	todos	sabemos.
(O	que	eles	querem	dizer	com	isso?	“Ora,	nada!”)
Um	bibliotecário	nonagenário,	calvo	como	um	dente-de-leão:
–	Mesmo	que	tenha	se	livrado	daquela	esposa	enxerida,	tenho	certeza	de	que

ele	 teve	os	motivos	dele	–	diz	a	Nicky.	–	Não,	não	 sei	quais	motivos	 foram,	só
tenho	certeza	de	que	algum	ele	teve.

Um	compositor	de	música	clássica:
–	 O	 que	 me	 incomoda	 no	 Trapp,	 é	 essa	 a	 pergunta?	 –	 Nicky	 não	 havia

perguntado	isso.	–	Não	são	os	assassinatos	que	ele	cometeu,	são	as	porcarias	das



citações	que	 ele	 faz!	Ah,	 ele	dá	 as	 fontes.	Mas	não	quero	 saber	o	que	 Sherlock
Holmes	pensava!	Quero	saber	o	que	Sebastian	Trapp	pensa!

–	Uma	citação	para	tudo	economiza	o	pensamento	original	–	observa	Nicky.
–	Muito	bem	observado!
–	Foi	Dorothy	Sayer	quem	disse	isso.	O	que	o	senhor	estava	dizendo	sobre	os

assassinatos?
Uma	 psicóloga	 de	 animais	 de	 estimação	 relembra	 como,	 na	 festa	 de	 ano-

novo	de	1999,	Sebastian	parecia	nervoso:
–	Vai	ver	ele	estava	se	planejando	para	depois	–	divaga	ela.	–	Ele,	bem,	disse

alguma	 coisa	 pra	 você?	 Sobre	 ter	 matado	 alguém?	 Não	 deixe	 de	me	 avisar	 se
disser.

Um	arquiteto	português	dá	um	muxoxo.
–	 Quanta	 fofoca.	 Tem	 um	 ditado	 que	 diz:	 a	 indignação	 moral	 é	 a	 inveja

glorificada.	–	Ele	toma	um	gole	de	champanhe.	–	E,	pelo	que	entendi,	ele	não	está
nada	bem,	não	é?

Nicky	 se	 vira	 para	 admirar	 o	 deus-sol	 Sebastian,	 heliocêntrico,	 com	 um
universo	inteiro	de	satélites	rodopiando	em	volta.

–	Não	 está	 –	 responde	 ela.	 –	O	 que	 foi	 que	 o	 senhor	 disse?	 A	 indignação
moral…

–	…	é	a	inveja	glorificada,	isso.	Mas,	enfim,	é	óbvio	que	ele	matou	os	dois.

NA	COZINHA:	UM	BARULHO	DE	TRAVESSAS,	torneiras	jorrando	água.	Madeleine
despeja	cacos	de	vidro	na	lixeira	de	recicláveis.	Os	funcionários	do	bufê	a
ignoram.

Ela	se	deixa	afundar	no	banco	sob	a	janela.	Olha	através	da	tela	para	o
labirinto	 iluminado	 pela	 luz	 da	 lua,	 para	 as	 folhas	 cor	 de	 prata,	 para	 o
relógio	sem	sol.

Agora	 que	 ele	 está	 ali,	 debaixo	 daquele	 teto,	 entre	 aquelas	 paredes,
Madeleine	 de	 repente	 se	 vê	 cautelosa	 em	 relação	 a	 Cole,	 como	 se	 ele
houvesse	 invocado	 um	 gênio	 do	 mal	 com	 poderes	 desconhecidos.	 Ele
poderia	estar	em	qualquer	lugar,	esse	fantasma	de	um	fantasma.	Poderia
ser	qualquer	um.

Ela	diz	em	voz	alta	o	nome	de	Jonathan,	sente	seu	gosto,	movimenta-
o	 dentro	 da	 boca	 como	 se	 fosse	 vinho.	 Quem	 pode	 dizer	 quanto	 Cole



poderia	 ter	 se	 transformado?	Na	última	vez	 em	que	o	viu,	 a	puberdade
ainda	 não	 tinha	 sequer	 salpicado	 o	 rosto	 dele	 de	 espinhas	 nem	 feito
crescer	 penugem	 no	 queixo	 ou	 nas	 pernas.	 Além	 do	mais,	 por	 que	 ele
deveria	confiar	apenas	no	tempo	para	se	camuflar?	Poderia	ter	tingido	os
cabelos,	deixado	a	barba	crescer…

–	…	uma	moça	ali	falando	sozinha.	–	Um	dos	garçons	está	achando
graça.

Madeleine,	 nem	 tanto:	 ela	 é	 agora	 uma	 mulher	 numa	 janela
articulando	perguntas	silenciosas,	uma	moça	ali	falando	sozinha.

A	 NOITE	 VAI	 GIRANDO	 COMO	 SE	 FOSSE	 UMA	 ROLETA.	 Nicky	 se	 vê	 em	 sucessivas
conversas	com	graus	de	sorte	variados.	Em	determinado	momento,	percebe	que
Madeleine	desapareceu	de	seu	posto	perto	dos	instrumentos	de	corda;	de	tempos
em	tempos,	Diana	atravessa	o	hall	para	ir	pegar	outra	bebida	no	bar.	E,	no	centro
do	recinto,	Sebastian	parece	uma	garrafa	de	champanhe	que	alguém	acabou	de
estourar,	espumante,	borbulhante	e	transbordante.

Bem	 na	 hora	 que	 o	 relógio	 bate	 dez	 da	 noite,	 dois	 dedos	 tamborilam	 no
ombro	de	Nicky.	Ela	 se	 vira	 e	 se	depara	 com	Lionel	Lightfoot,	 cujo	 traseiro	 se
projeta	para	o	meio	da	multidão	com	tal	proeminência	que	os	outros	convidados
são	obrigados	a	se	desviar	para	contorná-lo.

–	 Boa	 noi…	 é,	 olá…	 boa	 noite,	 Srta.	 Hunter.	 –	 Lionel	 afasta	 o	 corpo
volumoso	 para	 um	 dos	 lados.	 –	 Gostaria	 de	 lhe	 apresentar	 uma	 pessoa.	 Um
sujeito	realmente	interessante.	Uma	espécie	de	colega.	Onde	ele	foi…

–	Sr.	Lightfoot!	–	Um	rapaz	 loiro	e	magérrimo	se	aproxima	com	um	braço
erguido	e	um	copo	de	martíni	equilibrado	entre	os	dedos.	–	Sr.	Lightfoot!	–	Ele
avança	a	duras	penas.

Quando	Simone	esbarra	nele	ao	passar,	o	copo	se	esvazia	sobre	a	cabeça	dele,
uma	minúscula	cascata,	e	a	azeitona	espetada	no	palito	acaba	despencando	pela
borda	feito	uma	jangada	condenada	ao	naufrágio.	Lionel	estende	a	mão	carnuda
para	cumprimentar	Simone,	mas	ela	a	descarta	com	um	aceno.

–	 Simone,	minha	 cara,	 seus	 convidados	 não	 são	 flores	 –	 diz	 Lionel.	 –	Não
precisa	regá-los.

–	Como	se	atre…
–	 Diana	 me	 convidou…	 eu	 e	meu	 amigo	 aqui,	 que	 agora	 está	 torcendo	 o



cabelo	encharcado	de	gim.	Um	sujeito	realmente	interessante…
Eles	 ficam	batendo	boca	em	 itálico	enquanto	Nicky	pede	 licença,	 lança	um

sorriso	 de	 empatia	 para	 o	 sujeito	 realmente	 interessante	 –	 nariz	 afilado,	 olhos
argutos	–	e	avança	decidida,	passando	ao	lado	de	Sebastian	(“Ele	me	falou:	‘Diga
um	lugar,	e	eu	ambiento	nele	uma	cena	de	amor	sensual:	masmorra,	abatedouro,
o	 que	 seja’,	 então	 eu	 respondi:	 ‘Rede	 de	 corda’”)	 e	 por	 cima	 de	 Watson	 até
finalmente	 sair	 do	 meio	 do	 tumulto,	 se	 colar	 a	 uma	 das	 laterais	 da	 escada	 e
suspirar.

–	SRTA.	TRAPP?
Um	rapaz	de	terno	elegante	dá	um	passo	e	se	posta	bem	na	frente	de

Madeleine	quando	ela	está	se	aproximando	do	bar.
–	Timbo	Martinez.	Queria	lhe	agradecer	por	ter	me	convidado	hoje.
O	tal	Martinez	é	branco	feito	o	Gasparzinho	e	tem	cabelos	 loiros	da

cor	do	sol,	um	rosto	todo	anguloso,	uma	bochecha	marcada	de	leve	por
cicatrizes	de	espinhas.	Olhos	sérios.	Por	algum	motivo,	os	cabelos	e	a	gola
da	roupa	dele	estão	molhados.

–	Você	 deve	 estar	 procurando	 a	minha	 tia	 –	 responde	 ela.	 –	A	 Sra.
Trapp.	Ou	talvez	a	minha	madrasta.	Também	Sra.	Trapp.

–	Ah,	eu	já	agradeci	à	sua	madrasta.	E	a	sua	tia	derramou	um	drinque
em	mim.	Mas	esta	casa	é	sua	também,	não?

Os	olhos	sérios	se	deslocam	alternadamente	de	um	lado	para	o	outro
enquanto	ele	fala.	Madeleine	tem	a	sensação	de	estar	sendo	vigiada.

Ele	então	olha	para	trás	dela.	Ela	se	vira.	E	lá	está	ela,	a	também	Sra.
Trapp,	 irradiando	 uma	 intensa	 luz	 no	 centro	 do	 recinto,	 escutando
educadamente	 a	 profusão	 tagarela	 de	 velhos	 amigos	 –	 amigos	 de
Sebastian	 e	Hope,	 não	 dela	 –	 e	 recém-chegados	 escolhidos	 a	 dedo	 por
Simone.	E	Madeleine	se	dá	conta,	com	uma	fisgada	de	pena,	que	Diana
continua	sendo	uma	estranha	ali:	uma	cópia	que	adentra	a	própria	festa
sob	o	olhar	da	original,	uma	visitante	que	se	esconde	dentro	da	própria
casa.	Não	é	de	se	espantar	que	esteja	planejando	ir	embora.

–	 Eu	 li	 todos	 os	 livros	 do	 seu	 pai	 –	 diz	 Timbo	 Martinez	 sem
animação,	apenas	como	uma	informação	que	está	compartilhando.	–	Na
verdade,	estou	ajudando	o	Sr.	Lightfoot	com	o	livro	novo	dele.



–	Lionel	está	escrevendo	um	livro	novo?
–	É	um	mistério.
–	Por	que	é	um	mistério?	–	A	voz	de	Madeleine	soa	gélida.	–	Está	ou

não	está?
–	 É	 um	 romance	 de	 mistério	 –	 esclarece	 Timbo	 Martinez.	 –	 Não

sabia?
–	E	a	minha	madrasta	convidou	Lionel?
De	repente,	Watson	surge	de	baixo	do	bar,	 jogando	hóquei	com	um

cubo	de	gelo.	Madeleine	passa	pelo	convidado,	agarra	uma	cerveja	pelo
gargalo	e	sai	pisando	firme	no	meio	da	multidão.

NICKY	NÃO	 ESTÁ	 BÊBADA,	 mas	 tampouco	 está	 inteiramente	 sóbria.	 Cores	 passam
num	carrossel,	verde-água	e	absinto,	guinchos	e	rugidos	estouram	como	balões
num	 parque	 de	 diversões;	 o	 suor	 deve	 estar	 pingando	 dos	 arcos	 da	 orquestra,
luzes	 brilham	 bem	 alto	 lá	 em	 cima,	 e,	 no	 centro	 do	 espetáculo,	 ela	 vê	 Diana
oscilando,	cintilante	e	tremeluzente	como	uma	chama.

Está	 erguendo	 o	 copo	 até	 a	 boca	 quando	 a	 mão	 de	 alguém	 agarra	 a	 sua,
fazendo	os	dedos	doerem	um	pouco,	tamanha	a	força	com	que	os	aperta.	Nicky
baixa	os	olhos	para	dez	dedos	entrelaçados.

–	Quem	será	o	próximo	a	morrer?	–	 troveja	uma	voz,	 e	 ela	 ergue	os	olhos
para	 encarar	 a	 pessoa	 que	 está	 segurando	 sua	 mão,	 os	 dentes	 expostos	 numa
gargalhada.	O	chão	se	inclina	sob	seus	pés.

–	É	 isso	que	 impele	o	 leitor!	É	 isso	que	o	captura.	Ah,	ele	quer	saber	quem
matou,	claro;	fica	louco	para	descobrir	a	solução.	E	se	o	nosso	leitor	tiver	pouca
imaginação,	ele	pode	reduzir	o	livro	a	uma…	como	se	diz	mesmo?	Prova	de	fogo.
As	 regras	 do	 gladiador:	 polegar	 para	 cima,	 polegar	 para	 baixo.	 “O	 fim	 me
surpreendeu?	Se	sim,	então	declaro	as	várias	centenas	de	páginas	precedentes	um
sucesso.	Se	não,	perdi	meu	tempo	e	dinheiro.”

Quando	ele	aperta	a	mão	de	Nicky,	ela	sente	a	aliança	de	casamento	roçar	em
seu	dedo.

–	Só	que	se	trata	de	um	livro,	não	de	uma	caixinha	de	surpresas!	Por	acaso
essas	pessoas	só	trepam	para	ter	um	orgasmo?

A	música	então	muda	de	tom…
…	e	o	chão	então	torna	a	se	inclinar…



…	e	a	multidão	desliza	pelo	salão.
Corpos	 se	 aproximam,	 carne	 e	 tecido,	 fazendo	 chacoalhar	 as	 pernas	 e	 os

braços	de	Nicky.	Ela	tenta	desvencilhar	os	dedos	dos	dele,	mas	então…
–	Quem	será	o	próximo	a	morrer?	–	troveja	Sebastian.	–	Assim	como	a	morte

persegue	 o	 elenco…	 ela	 persegue	 também	 a	 nós,	 mesmo	 quando	 estamos
deitados	em	nossa	cama,	de	pijama,	lendo!	O	telhado	pode	desabar.	Pode	ter	um
vazamento	de	monóxido	de	carbono	no	andar	de	cima.	Nunca	se	sabe	quando	o
coração	vai	falhar.	Ou	pode	ser	que	o	seu	inimigo	ataque	hoje	e	enfie	uma	bala	na
sua	cabeça,	uma	faca	no	seu	peito!

Nicky	 tenta	manter	 a	 calma,	 levanta	 sua	 taça	 de	 champanhe,	 mas	 a	 turba
continua	a	vir	e	a	empurrá-la	para	junto	dele,	cuja	voz	ribomba	em	seu	ouvido.
Por	uma	brecha	na	multidão,	ela	vê	Jonathan	perto	da	escada.

–	Quem	será	o	próximo	a	morrer?	Qualquer	um.	Poderia	 ser	qualquer	um.
Mas,	quando	você	vira	essa	última	página,	o	jogo	não	está	mais	em	andamento:
ele	 acabou.	 Para	 eles…	 não	 para	 você.	 Vocês	 não	 dividem	 mais	 um	 mesmo
dilema,	 não	 temem	mais	 um	 inimigo	 comum.	O	 seu	 mistério	 perdura.	 A	 sua
morte	aguarda.

O	 suor	 escorre	 por	 baixo	 do	 vestido	 de	 Nicky	 como	 lençóis	 freáticos.	 Ela
mais	uma	vez	vê	Jonathan,	de	relance;	ele	faz	a	mímica	de	quem	aplaude.

–	Assim,	quando	você	descobre	quem	foi,	já	está	sozinho	outra	vez.	Ninguém
para	encarar	a	morte	ao	seu	lado,	nem	para	enganá-la.	Você	disse	adeus.

Ela	ergue	os	olhos	para	Sebastian;	o	reflexo	das	luzes	nos	olhos	dele	parecem
estrelas	piscando.	Ela	fecha	os	dela	com	força.

–	Pois,	como	nos	lembra	Chandler:	“Dizer	adeus	é	morrer	um	pouco.”
–	A	morrer	um	pouco!	–	grita	alguém,	e	quando	Nicky	se	atreve	a	olhar,	vê

um	 bando	 de	 espectadores	 com	 os	 copos	 erguidos,	 fitando	 com	 fervor	 o
anfitrião.

Eles	repetem	o	brinde	como	um	coro	mal	 treinado,	em	ritmos	diferentes,	e
então	tentam	outra	vez,	e	as	palavras	rodopiam	ao	redor	de	Nicky	como	numa
câmara	de	ecos.

A	morrer	um	pouco!
A	morrer	um	pouco!
A	morrer…!
…	morrer	um	pouco!



Morrer!

MADELEINE	 CONSEGUE	 REMAR	 ATÉ	 SAIR	DO	HALL,	 atravessa	 a	 sala	 surfando	 a
onda	de	convidados	e	chega	à	 terra	 firme	no	terraço.	Diana	está	parada
junto	 ao	 labirinto	 de	 sebes	 com	 uma	 taça	 de	 champanhe	 pendurada
numa	das	mãos.	A	névoa	do	início	da	noite	suaviza	os	contornos	dela.

–	 Lionel	 Lightfoot	 está	 na	 festa	 –	 anuncia	Madeleine	 para	 as	 costas
nuas	da	madrasta.

–	Eu	o	convidei.	O	que	passou,	passou,	e	coisa	e	tal.	O	acompanhante
dele	parece	simpático.	Você	se	sente	segura,	Madeleine?	Nesta	casa?

Diana	 se	 vira.	 A	 voz	 não	 é	 sua	 voz	 normal,	 pensa	 Madeleine:	 soa
lenta,	cautelosa.	Ela	também	não	está	com	o	aspecto	de	sempre:	é	a	roupa,
claro,	mas	também	as	olheiras	escuras	e	o	vinco	entre	as	sobrancelhas.	Ela
nem	sequer	tem	o	cheiro	habitual:	não	há	indício	algum	daquele	perfume
não	identificado.

–	É	claro	que	me	sinto	segura.	Não	deveria?
Diana	contorna	a	borda	da	taça	com	a	ponta	de	um	dedo.
–	Ei,	vocês!	–	A	voz	de	Simone	colide	contra	as	costas	de	Madeleine.	–

Pirâmide	de	champanhe!
Diana	assente,	sorri,	detém-se	junto	ao	ombro	de	Madeleine.
–	Em	algum	momento	mais	 tarde	quero	 falar	com	você	sobre	o	 seu

pai.
Ela	 se	 afasta.	 Quando	 Madeleine	 torna	 a	 se	 virar	 para	 as	 portas

envidraçadas,	 a	 tia	 já	 desapareceu,	 Diana	 desapareceu	 e	 os	 convidados
também,	 e	 tudo	que	 resta	 é	 a	névoa	 rastejando	por	 cima	das	pedras	do
chão.

NICKY	CONSEGUE	ENFIM	SE	DESVENCILHAR	de	Sebastian	e	abre	caminho	na	multidão
até	 Jonathan	 interceptá-la	 perto	 da	 escada,	 brandindo	 os	 dedos	 como	 um
mágico.

–	Abracaputz	–	diz	ele	ao	mesmo	tempo	que	algo	prateado	cai	no	chão.	Ele	se
abaixa,	 volta	 a	 se	 levantar,	 a	 chave	 numa	 das	mãos.	 –	Tcharam!	 –	 Pressiona	 a
chave	na	mão	dela.	–	Estava	com	medo	de	chegar	aqui	hoje	e	te	encontrar	caída
em	frente	à	porta	da	frente,	trancada	do	lado	de	fora	e	morta	de	fome.



–	Obrigada	–	responde	ela.	–	Vou	 levar	 lá	pra	cima	antes	de	perdê-la	outra
vez.

Meia	dúzia	de	passos	escada	acima,	ela	se	vira	e	dá	de	cara	com	Jonathan	dois
passos	atrás.

–	 Tudo	 bem	 se	 eu	 subir	 com	 você?	 Ninguém	 tá	 olhando	 –	 emenda	 ele,
batendo	com	os	dedos	no	próprio	crânio.	–	Tenho	olhos	atrás	da	cabeça.

–	Parece	bem	sério.	Você	deveria	consultar	um	especialista.
–	Vou	 provar.	 –	 Ele	 fecha	 as	 pálpebras	 com	 força.	 –	 Estou	 vendo…	 gente

branca.
–	Impressionante.
Ele	 sobe	mais	 um	degrau,	 e	Nicky	 segue	 em	 frente.	 Ela	 fica	 pensando	 se	 a

mão	dele	está	suspensa	perto	da	base	das	suas	costas.
No	patamar	da	 escada,	o	 ar	 está	mais	 fresco;	 as	 cores,	mais	 suaves.	Quatro

rostos	emoldurados	observam	a	multidão	reunida,	todos	tomando	chá	de	cadeira
na	própria	casa.	Nicky	olha	para	trás	e	vê	Jonathan	olhando	atrás	dela	enquanto
esfrega	o	maxilar	com	a	mão.	Ele	parece	um	turista	numa	galeria,	inspecionando
um	quadro	famoso	que	até	então	só	tivesse	visto	em	uma	reprodução.

–	Então	temos	aqui	o	seu	chefe	e…	Madeleine,	era	isso?
–	Era.	É.
–	E	temos	também	a	mãe,	a	esposa.
Nicky	não	diz	nada;	o	patamar	da	escada	vai	ficando	mais	silencioso	a	cada

Trapp	nomeado	por	Jonathan,	e	a	festa	mais	apagada.
–	E	este	aqui…	–	Os	dedos	dele	se	afastam	do	queixo	e	assumem	a	forma	de

uma	 arma	 com	 o	 cano	 apontado	 para	 Cole.	 –	 Este	 aqui	 é	 o	 menino	 que
desapareceu.

Ela	assente.
Jonathan	ergue	as	sobrancelhas	e	sorri.
–	Bonitinho,	o	garoto.
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–	EU	TERIA	FEITO	QUALQUER	COISA	pra	ter	um	quarto	assim	quando	era	pequeno.
Jonathan	 está	 admirando	 as	 vigas,	 o	 telhado,	 o	 museu,	 enquanto	 Nicky

coloca	a	chave	na	escrivaninha.
–	Alguém	aqui	era	muito	fã	de	taxidermia.
Ele	tira	a	máscara,	arregaça	a	calça	e	se	agacha	diante	da	fileira	de	buldogues

empalhados.
–	Você	não	se	importa	de	dormir	com	esses	carinhas?
–	Eles	não	mordem.
–	Imagino	que	não.	Watson	IV	–	diz	ele,	passando	com	delicadeza	o	polegar

pela	coleira	de	um	roliço	cadáver	preto	retinto.	–	De	1993	a	2002.
Nicky	 se	aproxima,	 fica	parada	em	pé.	Como	ele	não	se	 levanta,	 ela	puxa	a

barra	do	vestido	e	se	abaixa.
–	Ele	deve	ter	sido	o	último	cachorro	da	família.	Não	é?	–	indaga	Jonathan.	–

Fico	pensando	o	que	ele	achou	da	história	toda.	O	que	ele	testemunhou,	até.	–	Ele
afaga	o	crânio	saliente.	–	Fico	pensando	se	foi	a	Simone	quem	deu	fim	nele.

–	Como	assim?
Ele	se	vira	para	ela	devagar,	fazendo	os	sapatos	guincharem	contra	as	tábuas

do	piso;	seu	rosto	então	relaxa	e	ele	sorri.
–	Só	tô	brincando.	–	Ele	está	quicando	de	leve	na	ponta	dos	pés.	–	Watson…

a	Watson	de	hoje	em	dia,	a	Watson	ocupante	atual	do	trono,	fez	uma	garçonete
tropeçar	 quando	 estava	 correndo	 atrás	 de	 um	 ovo	 recheado	 lá	 embaixo.	Num
piscar	de	olhos,	Simone	apareceu.	“Vou	assassinar	esse	bicho”,	disse	ela,	com	as
narinas	fumegando.	“Vou	assassinar	esse	bicho	sorrindo.”

Ele	 imita	 Simone	 com	 uma	 voz	 surpreendentemente	 parecida	 com	 a	 dela,
subindo	de	registro	sem	esforço,	as	robustas	vogais	se	derramando	da	língua.

–	E	perguntei	pro	Fred	se	a	mãe	dele	poderia	de	fato	ser	capaz	de	cometer	um
homicídio.	E	ele	respondeu:	“Cara,	a	minha	mãe	é	capaz	de	cometer	genocídio.”

Ele	 usou	 um	 sotaque	 californiano	 dessa	 vez,	 lento	 e	 descontraído,	 e	 tão
parecido	com	o	 jeito	de	 falar	do	amigo	que	Nicky	meio	que	 se	pergunta	 se	 foi



Freddy	 quem	 pronunciou	 as	 palavras	 como	 um	 ventríloquo,	 escondido	 em
algum	canto	do	sótão.

Jonathan	sorri.
–	Eu	tenho	um	talento	pra	vozes.	Foi	bem	útil	nas	peças	de	teatro	da	escola.	–

Ele	chega	mais	perto.
O	sangue	acelera	sob	a	pele	de	Nicky,	na	teia	de	suas	veias.	Está	acontecendo

uma	coisa	empougante!!
–	Você	consegue	ser	eu?	–	pergunta	ela.
Os	lábios	dele	encostam	nos	dela.	O	beijo	é	decidido,	mas	muito	suave.
–	Eu	consigo	ser	qualquer	um	–	sussurra	ele,	e	torna	a	beijá-la.
Ela	gosta	dele	por	isso.	Ele	segura	seu	ombro.	Ela	pressiona	a	mão	no	peito

dele	até	encontrar	as	batidas	do	coração.
Ficam	os	dois	ali,	ajoelhados	em	silêncio	diante	dos	espólios	de	vários	séculos

e	de	incontáveis	viagens.
Os	 rostos	 se	 afastam,	 mas	 permanecem	 próximos,	 como	 num	 campo

magnético.
–	É	melhor	a	gente	descer	–	diz	ela	de	olhos	fechados,	os	lábios	roçando	nos

dele.
Então	o	sente	sorrir.	Ele	se	levanta	e	a	puxa	para	trás	de	si.
–	 Olha	 só	 pra	 gente,	 escandalizando	 esses	 cachorros	 todos	 e	 um	moleque

muito	feio.
–	 É	 do	 meu	 colega	 de	 quarto	 que	 você	 está	 falando.	 –	 Nicky	 sente	 um

estranho	impulso	protetor	em	relação	a	Uma	criança.
–	Será	que	eles	deram	pela	nossa	falta?	–	pergunta	Jonathan	enquanto	ajeita	o

nó	da	gravata.	–	Estou	com	medo	de	alguém	reparar	que	você	me	desonrou.
–	Quisera	você	ter	essa	sorte.
Ele	sorri	de	novo	e	a	segue	até	a	porta.



47.

–	O	COSTUME	É	OS	HOMENS	DESCEREM	A	ESCADA	na	frente	das	mulheres,	sabia?	–	diz
Jonathan	na	escuridão	da	escada.	–	Porque,	se	uma	mulher	tropeçar	na	escada,
ela	só	vai	esbarrar	num	cara	grande	e	forte,	mas	se	ele	cair	por	cima	dela,	é	morte
certa.

–	Você	está	prestes	a	cair	por	cima	de	mim?
–	Não	de	propósito,	digo.
A	luz	se	curva	perto	do	patamar	da	escada.	Quando	eles	chegam	ao	segundo

andar,	ele	estala	os	dedos.
–	Você	me	falou	sobre	uma	biblioteca.	No	mar…	lembra?
–	Hum	–	responde	ela,	sem	se	lembrar.
–	Posso	ver?
O	barulho	cambaleia	escada	acima	e	se	projeta	na	direção	deles:	risos,	gritos

agudos,	cordas	prolongadas.
–	A	não	ser	que	você	esteja	ansiosa	pra	voltar	pra	festa	–	acrescenta	Jonathan.
Nicky	segura	a	mão	dele,	a	aperta	e	se	esgueira	com	ele	pelo	corredor	de	trás,

passando	em	frente	às	janelas	altas	(“Aquilo	ali	é	um	lago?”,	pergunta	ele.	“Aquilo
ali	é	um	labirinto?”)	até	que,	em	frente	à	porta	da	biblioteca,	ela	olha	por	cima	do
ombro	e	a	empurra	de	leve	para	abri-la.

A	luz	diáfana	da	lua	se	derrama	pela	janela;	a	ponte	está	vestida	de	bruma.	Na
lareira,	línguas	compridas	lambem	a	garganta	da	chaminé,	tingindo	de	dourado	a
escrivaninha,	a	máquina	de	escrever	e	a	silhueta	sentada	na	cadeira.

Nicky	estaca.
–	Quem	é	esse?	–	sussurra	Jonathan.
Seja	 lá	 quem	 for,	 está	 curvado	 acima	do	mata-borrão,	 e	 as	mãos	 se	 agitam

logo	abaixo	da	escrivaninha.
Eles	se	aproximam	sem	se	 fazer	notar,	mantendo-se	colados	às	estantes.	Os

dedos	de	Nicky	tocam	lombada	após	lombada.	Letras	em	douração	cintilam	no
escuro.

A	silhueta	ergue	um	objeto	até	o	olho:	um	cubo	de	vidro,	uma	caixinha	de



chamas	à	luz	do	fogo.
Nicky	avança.
A	silhueta	encara	o	cubo.
Nicky	chega	mais	perto.
A	silhueta	levanta	a	cabeça.
Nicky	diz:
–	Ai,	meu	Deus.
Pele	 branca	 lívida,	 nariz	 e	 maxilar	 bulbosos,	 as	 órbitas	 oculares	 bem

afundadas	na	carne	do	rosto,	dois	chifres	semelhantes	a	ganchos	despontando	da
testa.	Mas	o	mais	horrendo	é	o	sorriso	cruel	dos	lábios	grossos	e	vermelhos.	“Um
sorriso	 que	 devora	 vivo	 quem	 o	 vê”,	 disse	 Simon	 St.	 John	 certa	 vez,	 com	 um
arrepio.	“Eu	daria	muita	coisa	para	saber	quem	está	por	trás	dele.”

É	 Jack	 Pés-de-Mola,	 o	 arqui-inimigo	 de	 St.	 John.	 Ele	 foi	 a	 última	 visão	 de
Laureline	St.	John;	é	o	rosto	que	sorri	para	Nicky	em	seus	pesadelos,	e	agora	está
olhando	na	cara	dela.

Ela	daria	muita	coisa	para	saber	quem	está	por	trás	dele.
–	Espera	–	sibila	Jonathan.
Mas	 ela	 segue	 em	 frente,	 devagar,	 os	 saltos	 afundando	 no	 carpete,	 a	 boca

seca,	os	olhos	cravados	em	Jack.	A	luz	da	lareira	ondula	sobre	o	tampo	de	vidro
da	mesa.	As	teclas	da	Remington	brilham	como	se	fossem	moedas.	A	cabeça	de
Jack	se	vira	conforme	ele	acompanha	o	movimento	dela,	ao	mesmo	tempo	que
seus	dedos	massageiam	o	cubo	de	vidro.

Só	então	Nicky	repara	no	Webley	na	outra	mão	dele,	encarando-a.
Ela	congela.
Jack	continua	olhando	para	ela	sem	piscar,	os	olhos	largos	e	profundos	como

espelhos	d’água	enterrados	na	borracha.
Ela	sente	a	pele	se	arrepiar	debaixo	das	mangas	do	vestido.
–	Isso	não	vai	disparar	–	diz	ela.
Ele	engatilha	o	revólver.
Jonathan	dá	um	passo	à	frente.
–	Deixa	disso,	parceiro,	esse	negócio	não	vai	disparar…
De	repente,	de	modo	abrupto,	Jack	se	levanta	da	cadeira	num	pulo,	empurra

Jonathan	para	o	lado	com	o	ombro	e	tropeça	no	tapete.	Jonathan	se	choca	contra
as	estantes,	mas	Nicky	estica	a	mão	e	seus	dedos	descem	arranhando	o	braço	de



Jack	 enquanto	 os	 dois	 desabam	 juntos	 no	 chão.	Ouve-se	 um	 estalo	 de	 costura
arrebentada	no	ombro	e	a	manga	se	solta	da	roupa,	com	revólver	e	tudo.

Ele	aterrissa	de	lado	e	grunhe	quando	ela	desaba	por	cima	dele.	Ela	o	agarra
pelos	pulsos,	faz	Jack	rolar	de	costas	e	senta	sobre	a	barriga	dele	com	uma	perna
de	 cada	 lado.	 A	 sombra	 dela	 se	 espalha	 pelo	 corpo	 e	 rosto	 dele,	 mas	 o	 braço
esquerdo	nu,	dobrado	acima	da	cabeça,	está	branco	sob	a	luz	do	fogo,	e	as	letras
diminutas	acima	do	cotovelo	estão	nítidas	como	um	texto	escrito	à	máquina:	EU
JÁ	DEVERIA	TER	EMBRULHADO	ISSO	PARA	PRESENTE	FAZ	TEMPO.

Ela	planta	um	joelho	sobre	o	braço,	agarra	a	máscara	pegajosa	e	a	arranca.
Sombras	empoçadas	nas	bochechas,	coaguladas	nos	pelos	da	barba	por	fazer:

o	rosto	quase	não	lhe	pertence.	Nicky	olha	para	Jonathan	por	cima	do	ombro.
Quando	ela	se	vira	de	volta	para	Freddy,	ele	lhe	dá	um	soco.
Ou	melhor,	acerta	a	 lateral	do	rosto	dela,	 e	Nicky	ouve	o	cubo	de	vidro	na

palma	da	mão	dele	 bater	na	maçã	de	 seu	 rosto.	Ouve	 e	 sente.	O	braço	dele	 se
contorce	 feito	 uma	 cobra	 conforme	 ele	 se	 debate;	 provavelmente	 não	 era	 sua
intenção	bater	nela,	raciocina	Nicky	enquanto	crava	o	punho	esquerdo	no	olho
dele.	Polegar	para	fora,	pulso	reto,	como	aprendeu	a	fazer.	O	barulho	do	impacto
é	tão	forte	que	ela	quase	se	desculpa.

O	 cubo	 sai	 rolando	 pelo	 tapete…	 e	 duas	mãos	 a	 seguram	 pelas	 axilas	 e	 a
puxam	de	cima	dele.	São	as	mãos	de	 Jonathan,	 e	 é	o	baixo-ventre	de	 Jonathan
que	 ela	 acerta	 ao	 projetar	 a	 cabeça	 para	 trás	 em	 protesto.	 A	máscara	 dela	 sai
voando.

Freddy	 conseguiu	 se	 levantar,	 cambaleando.	 Por	 um	 segundo,	 ele	 cruza	 o
olhar	com	o	de	Nicky:	à	luz	da	lareira,	desprovido	de	uma	das	mangas	da	roupa	e
com	o	colarinho	salpicado	de	sangue,	parece	semimorto.	E	então,	com	os	olhos
arregalados,	dá	meia-volta	e	 foge,	 e	 seu	ombro	nu	esbarra	no	de	Madeleine	no
vão	da	porta.

Quando	Nicky	corre	até	o	corredor,	ele	 já	sumiu.	Ela	dispara	até	o	patamar
da	escada,	 livrando-se	de	um	sapato	e	em	seguida	do	outro,	e	as	conversas	e	o
barulho	das	travessas	vão	ficando	cada	vez	mais	altos	nos	ouvidos	dela	até	que,
bem	na	hora	em	que	chega	ao	alto	da	escada,	escuta	um	floreio	de	violinos	que
parece	anunciá-la.

Lá	embaixo,	no	pé	da	escada,	Freddy	derrapa,	faz	uma	curva	abrupta,	e	–	“Ai”,
faz	Nicky	entre	os	dentes	–	colide	com	a	pirâmide	de	taças	de	champanhe.



Ela	se	rompe	feito	uma	comporta.
Instrumentos	 de	 cordas	 desafinam.	 Um	 coro	 de	 arquejos	 se	 faz	 ouvir	 na

multidão,	 agora	 tão	 imóvel	 quanto	 um	 friso,	 e	 é	 seguido	 pelo	mesmo	 silêncio
esmagador	de	um	estádio,	quebrado	apenas	pelos	sapatos	de	Freddy	arranhando
o	mármore	enquanto	ele	segue	desabalado	em	direção	à	cozinha.

Ele	desaparece.	Um	babaca	qualquer	aplaude.	Alguns	outros	se	juntam	a	ele,
e	 as	 conversas	 borbulham	 antes	 de	 voltar	 a	 ferver.	 O	 que	 foi	 isso?	Quem	 era
aquele?

Enquanto	 os	 funcionários	 do	 bufê	 dirigem	 a	 festa	 para	 longe	 dos	 cacos	 de
vidro	e	a	orquestra	começa	a	 tocar	uma	nova	música,	Nicky	sente	um	olhar	 se
cravar	nela.	Seus	olhos	percorrem	o	hall.	O	palco	lá	embaixo	escurece	de	repente.

A	não	ser	o	exato	centro	do	recinto,	onde	Sebastian	Trapp	está	parado,	reto
como	um	farol,	observando-a.
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JONATHAN	ESTÁ	ABAIXADO	PERTO	DA	ESCRIVANINHA,	com	as	mãos	apoiadas	nos	joelhos,
quando	Nicky	e	Madeleine	voltam.

–	 Sabia	 que	 você	 me	 deu	 uma	 cabeçada	 no	 saco?	 –	 reclama	 ele	 com	 um
arquejo.

–	Você	me	agarrou	por	trás.	E	eu	não	precisava	ser	resgatada.
–	Eu	 estava	 resgatando	o	Freddy.	Você	deu	um	 soco	bem	no	meio	da	 cara

dele.
–	Isso	é	aquele	revólver?	–	Madeleine	pega	o	Webley	pelo	cano	estreito.
–	A	gente	encontrou	o	Freddy	ali	–	diz	Jonathan.	–	Mexendo	nas	coisas	do

seu	pai.
Madeleine	 marcha	 até	 a	 escrivaninha	 e	 coloca	 a	 arma	 com	 cuidado	 num

canto	do	móvel.	Nicky	recolhe	o	cubo	de	vidro,	a	manga	arrancada	e,	com	um
leve	arrepio,	a	máscara	de	borracha	de	Jack.

–	O	que	estou	procurando	aqui?	–	indaga	Madeleine.	–	E	você	tá	sangrando.
Nicky	toca	o	próprio	rosto;	sente	a	umidade	na	ponta	dos	dedos.
Jonathan	agita	um	lenço	de	bolso.
–	Toma	isso	aqui.	Meu	Deus,	meu	saco.
Diana	 chega	 na	 porta,	 brilhando	 com	 intensidade,	 e	 vai	 depressa	 até

Madeleine.
–	O	Freddy	estava…	–	Ela	olha	para	a	gaveta	aberta	com	o	cenho	franzido.
Simone	 então	 adentra	 a	 biblioteca,	 aos	 guinchos,	 enquanto	 Sebastian	 a

ultrapassa	 com	 passos	 tão	 compridos	 e	 velozes	 que	Nicky	 quase	 pode	 senti-lo
fazendo	o	ar	se	deslocar	para	dentro	da	lareira,	o	retorno	do	senhor,	as	chamas
saltando	ansiosas	como	cães.

–	Freddy	estava	sentado	aqui,	senhor.	–	Jonathan	não	se	demora	explicando
como	descobriram	 isso.	–	E	quando	a	moça	aqui	 se	 engalfinhou	com	ele,	 ele	 a
golpeou	 com	 aquele	 troço.	 –	 Nicky	 resiste	 ao	 impulso	 de	 apresentar	 o
machucado	 para	 Sebastian	 dar	 uma	 olhada;	 em	 vez	 disso,	 recoloca	 o	 cubo	 de
vidro	sobre	o	mata-borrão.	–	Então	ela	amassou	a	cara	dele.



Provavelmente	deve	ser	por	causa	da	luz	da	lareira,	mas	quando	Sebastian	se
vira	para	ela,	Nicky	detecta	nos	lábios	dele	o	esboço	de	um	sorriso.

–	Ela	luta	boxe.	Imagino	que	isso	seja	do	Freddy	–	emenda	ele,	meneando	a
cabeça	para	a	manga	que	ela	está	segurando.	–	E	ali	está	o	casaco	dele,	no	encosto
da	cadeira.	Ele	deixou	a	porcaria	de	uma	muda	de	roupa,	esse	Freddy.	E…

Ele	não	termina	a	frase.	Nicky	acaba	de	lhe	mostrar	a	máscara	de	Jack,	com
os	lábios	cruéis	sorrindo	para	ele,	as	órbitas	oculares	vazias.

Simone	guincha.	Sebastian	grunhe.
Os	cinco	se	afastam	feito	pássaros	quando	ele	vai	até	atrás	da	escrivaninha;

tornam	a	se	reunir	em	volta	dele,	sentindo	o	calor	do	fogo	nas	costas,	enquanto
ele	examina	o	forro	preto	da	gaveta	de	cima,	vazia.

–	Ele	levou	tudo	–	diz	Simone,	em	tom	choroso.
Sebastian	dá	um	suspiro.
–	Não	 tinha	nada	para	 levar.	Com	exceção	daquele	cubo.	Me	deem	espaço,

por	favor.	–	Ele	começa	a	abrir	gavetas:	envelopes,	papéis	de	carta	em	branco…	–
A	maioria	 fica	destrancada,	 então	das	duas,	uma:	ou	o	 jovem	Frederick	não	 se
deu	ao	trabalho	de	olhar,	ou	então	não	conseguiu	achar	nada	muito	interessante.
Olhem	só,	fita	para	máquina	de	escrever.	Ele	não	precisa	de	fita	para	máquina	de
escrever?

Sebastian	então	estende	a	mão	até	o	 tampo	da	escrivaninha	e	a	 faz	deslizar
por	cima	das	armas:	frasco	de	veneno,	candelabro…	adaga.

–	Eu	deixo	uma	das	gavetas	trancada	–	acrescenta	ele,	 inserindo	a	ponta	da
lâmina	na	última	gaveta	de	baixo.	–	Estas	fechaduras	foram	feitas	especialmente
para	 serem	 abertas	 por	 esta	 ada…	 pronto.	 Ótimo!	 Intactos.	 Testamento,
testamento	 vital	 e	 outros	 documentos	 do	 tipo.	 –	 Ele	 dá	 uma	 piscadela	 para	 a
esposa	e	a	filha.	–	Vocês	vão	ter	que	esperar.

Nicky	 chega	mais	 perto	 e	 consegue	 ver	 uma	 pilha	 de	 papel.	 Consegue	 dar
uma	olhada	nas	duas	palavras	datilografadas	em	preto	na	folha	de	cima.

Sebastian	fecha	a	gaveta,	apunhala	a	fechadura	e	gira.
–	O	que	o	jovem	Fred	estava	procurando?
Ele	 coloca	 a	 adaga	na	 escrivaninha	 e	 ergue	 o	 cubo	de	 vidro,	 que	manuseia

enquanto	corre	os	olhos	pelo	tampo	da	mesa.
–	Está	faltando	alguma	coisa?	–	pergunta	Jonathan.
Sebastian	olha	para	ele,	aturdido.



–	E	você?	Quem	é?
–	Sou	amigo	do	Fred.
–	Bom,	eu	não	me	gabaria	disso.	Mas,	sim,	está	tudo	em	ordem.	Este	pedaço

de	vidro	foi	uma	herança	–	explica	ele.	–	Pertencia	ao	meu	pai.	Valor	sentimental
apenas.	 Tem	 uma	 citação	 de	 Tácito	 gravada,	 estão	 vendo?	Nunca	 soube	 como
isso	 foi	 parar	 nas	mãos	 de	 um	militar	 que	mal	 sabia	 falar	 inglês,	 quanto	mais
latim,	mas	eu	gostava	do	aspecto	deste	objeto,	do	peso	dele.	A	Srta.	Hunter	agora
sabe	tudo	sobre	o	peso	dele,	claro.

A	bochecha	de	Nicky	lateja.
Sombras	ondulam	sobre	o	rosto	de	Sebastian	enquanto	ele	sopesa	o	cubo.
–	Proprium	humani	 ingenii	 est	 odisse	 quem	 laeseris.	 –	 Ele	 então	 se	 dirige	 a

Jonathan.	–	Já	que	perguntou,	estranho	na	minha	casa,	o	objeto	mais	caro	daqui
é	a	máquina	de	escrever,	que	não	é	lá	muito	possível	de	levar	embora	escondida
dentro	do…

O	corpo	dele	se	retesa.
Nicky	estreita	os	olhos.	Ele	está	de	costas	para	o	fogo	e	o	rosto	não	passa	de

uma	máscara	escura.
–	O	que	foi?	–	pergunta	Simone.
–	Ah,	não.	–	Quem	falou	foi	Madeleine.	–	Ah,	não.
Nicky	franze	o	cenho,	nervos	formigando,	e	olha	para	Jonathan.	Ele	está	com

os	olhos	cravados	na	máquina	de	escrever.
Aninhada	 na	 curvatura	 prateada	 das	 teclas	 da	 Remington	 está	 uma	 nítida,

vistosa	e	escarlate…
–	Uma	borboleta	de	papel?	–	pergunta	Jonathan.	–	Um	pouco	sinistro,	não?
Nicky	estreita	os	olhos.
–	Tem	alguma	coisa	escrita	nas	asas.
Quando	Sebastian	a	encara,	a	luz	do	fogo	ilumina	um	único	olho	arregalado	e

o	canto	contraído	dos	lábios.
Ele	pega	a	borboleta	e	se	vira	para	a	lareira;	o	papel	fica	ainda	mais	vermelho.
É	 como	 ver	 um	 prédio	 desabar,	 pensa	Nicky	 ao	 vê-lo	 estremecer	 de	 baixo

para	cima:	primeiro	os	joelhos	se	dobram,	em	seguida	o	quadril	cede,	os	ombros
afundam,	 e	por	 fim	ele	desmorona	 sentado	na	 cadeira,	de	 cabeça	baixa,	 com	a
borboleta	numa	das	mãos	e	o	cubo	de	vidro	na	outra.

Diana	se	ajoelha	ao	lado	do	marido.	Com	todo	o	cuidado,	como	quem	extrai



uma	 bala,	 ela	 retira	 o	 inseto	 da	mão	 dele	 e	 fica	 de	 pé	 para	 ler	 em	 voz	 alta	 as
palavras	que	Nicky	pode	ver	datilografadas	com	nitidez	em	tinta	preta	nas	asas
de	papel:

CONTA	PRA	ELES	O	QUE								VOCÊ	FEZ	COM	ELA

–	Acho	que	isso	também	soa	sinistro	–	resmunga	Jonathan.
Ninguém	diz	mais	nada.
De	repente,	Madeleine	levanta	o	pai	da	cadeira.
–	Vou	pôr	ele	na	cama	–	anuncia	ela,	desafiando-os	a	interferir,	e	começa	a

conduzir	Sebastian	pela	escuridão	da	biblioteca.
–	Simone.	–	A	voz	de	Diana	soa	ríspida.	–	Você	poderia	por	favor	me	ajudar	a

tirar	todo	mundo	de	casa?
–	Claro.	Mas	eu	não	entendo…	–	Sem	Sebastian	presente,	Simone	não	parece

ter	 certeza	 de	 a	 quem	deveria	 se	 dirigir.	 –	 Por	 que	 Frederick	 iria	 fazer	 uma…
uma	brincadeira	tão	estranha?	O	orégano	e	“Conta	pra	eles	o	que	você	fez”…

Ela	recolhe	o	casaco,	a	manga	e,	com	uma	careta,	a	máscara,	e	então	se	retira,
resmungando	como	o	fogo	na	lareira.

Diana	fica	encarando	a	borboleta	na	mão	até	Jonathan	por	fim	pigarrear.
–	Tem	alguma	coisa	que	a	gente	possa	fazer?
Ela	 lhe	 lança	um	olhar	 atordoado.	Permite	que	 esse	olhar	 flutue	 até	Nicky.

Apoia	 o	 origami	 nas	 teclas	 da	 Remington,	 com	 cuidado	 para	 não	 danificá-lo,
fecha	a	gaveta	aberta	e	sai	de	perto	dali.

Mas,	 do	 outro	 lado	 do	 recinto,	 ela	 volta	 a	 falar,	 indistinta	 no	 meio	 das
sombras,	as	roupas	exauridas	de	cor.

–	A	borboleta	já	estava	aí	quando	vocês	encontraram	o	Freddy?
–	Claro	–	responde	Jonathan.
Diana	 se	 demora.	 Então,	 por	 um	 segundo,	 ela	 se	 abrasa	 como	 um	 sol

nascente	ao	sair	para	a	luz	do	corredor.
–	É	 claro	que	 estava,	né?	–	 Jonathan	 estende	 a	mão	para	o	 inseto	 e	 belisca

uma	asa	de	papel.	–	Quer	dizer,	 foi	o	Freddy	quem	 fez,	não	 foi?	A	não	ser	que
alguém	a	 tenha	apoiado	na	valiosíssima	máquina	de	escrever	enquanto	a	gente
estava	reunido	aqui.

As	engrenagens	giram	na	mente	de	Nicky.



–	Esse	revólver	dispara,	afinal?	É	velho	demais,	não?	E	está	descarregado?	–
Jonathan	meneia	 a	 cabeça	para	o	Webley.	–	Estamos	nos	Estados	Unidos.	Esta
casa	 deve	 ter	 um	 fuzil	 engatilhado	 em	 cada	 cômodo.	 –	 Ele	 dá	 a	 volta	 na
escrivaninha;	 a	 mão	 paira	 acima	 do	 revólver.	 –	 Quem	 é	 mesmo	 aquele
dramaturgo	russo?	Que	tinha	uma	teoria	sobre	armas?

–	Tchekhov.	Se	uma	arma	é	apresentada	no	Primeiro	Ato,	ela	vai	 ser	usada
antes	do	fim.

–	Certo.	 –	 Jonathan	 abandona	o	Webley.	 –	O	que	o	Freddy	estava	 fazendo
aqui,	na	sua	opinião?

Nicky	não	tem	a	menor	ideia.	Ela	balança	a	cabeça.
–	 Bom.	Acho	 que	 lá	 embaixo	 devem	 estar	 servindo	 a	 saideira.	Quer	 beber

alguma	coisa?
Ela	lhe	dá	a	mão.
Os	dois	então	atravessam	o	tapete,	saem	da	biblioteca	e	seguem	o	corredor,	e

do	patamar	da	escada	ficam	observando	a	festa	se	afunilar	para	fora	do	hall,	com
os	destroços	da	pirâmide	de	champanhe	ainda	cintilando	lá	embaixo.

Mas,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 Nicky	 fica	 pensando	 nas	 palavras
datilografadas	no	papel	dentro	da	escrivaninha	de	Sebastian.

Para	Cole



49.

NA	COZINHA,	NO	SILÊNCIO,	a	Sra.	Trapp	mais	velha	anuncia	com	a	voz	cansada	sua
intenção	de	passar	a	noite	ali,	“para	o	caso	de	Sebastian	precisar	de	alguma	coisa”
–	 nesse	 ponto,	 Nicky	 olha	 na	 direção	 da	 Sra.	 Trapp	 mais	 nova,	 afundada	 no
banco	sob	a	janela	–	e	se	retira	a	passos	duros.

São	onze	e	meia	da	noite,	diz	o	celular	de	Nicky.
–	Será	que	eu	deveria	procurar	no	hall	outra	vez?	–	pergunta	ela.	–	Não	quero

Watson	mancando	por	aí.
Sua	anfitriã	está	com	os	olhos	fechados.
Eles	se	abrem	quando	Simone	irrompe	de	novo	na	cozinha,	segundos	depois.
–	Madeleine	não	está	atendendo.	–	Um	suspiro,	mãos	nos	quadris,	como	se

estivesse	a	ponto	de	perguntar	Mas	o	que	vamos	fazer	com	essa	garota?	–	Ah,	ela
está	lá	dentro,	sim.	Mas	quando	eu	bato…	ninguém	responde.	O	que	vamos	fazer
com	ela?

Nicky,	que	está	enchendo	a	chaleira,	olha	para	a	janela	do	pátio	e	vê	Simone
refletida	no	vidro,	abrindo	o	fecho	do	colar;	vê	quando	ela	remove	das	orelhas	os
minúsculos	brincos.

–	Poderia	devolver	isto	para	a	mocinha	quando	ela	aparecer?	Já	tive	conflitos
de	sobra	por	hoje.	Obrigada.	–	Simone	despeja	o	metal	nas	mãos	de	Diana.	–	Vou
ficar	lá	em	cima.	No	quarto,	com	todas	aquelas	máscaras	da	morte,	imagino.

Na	porta	da	cozinha,	ela	se	vira:
–	Quando	Sebastian	acordar,	por	favor	me	avisem.
A	chaleira	apita.	Nicky	prepara	um	chá	de	saquinho	e	põe	a	xícara	no	chão,

ao	lado	de	Diana,	que	pegou	no	sono;	então	se	senta	na	bancada	e	fica	bebendo
leite	 enquanto	 as	 pernas	 se	 balançam	 de	 leve.	 Detecta	 um	 pequeno	 rasgo	 no
cotovelo	da	manga.	Essa	festa	foi	um	esporte	de	contato.

–	Proprium	humani	ingenii	est	odisse	quem	laeseris.
Nicky	engole	em	seco	e	tosse.
Deitada	sob	a	janela,	de	olhos	fechados	e	com	os	cabelos	soltos	ao	falar	uma



língua	morta,	Diana	parece	quase	um	oráculo.	As	palavras	saem	arrastadas	por
causa	da	bebida.

–	Eu	nunca	 tinha	visto	aquele	bloco	de	vidro	na	escrivaninha	do	Sebastian.
Mas	consigo	traduzir.	“É	próprio	da	natureza	humana	odiar	quem	você	feriu.”	–
Ela	torna	a	abrir	os	olhos,	encontra	a	xícara	de	chá.	–	Nós	odiamos	aqueles	que
ferimos.

–	Um	pouco	sombrio	–	comenta	Nicky.
–	Um	pouco.	Você	toma	leite	puro?	Não	existe	nenhum	romance	de	mistério

sobre	leite,	existe?
O	maxilar	de	Nicky	se	agita.
–	Ah…	Before	the	fact.	Hitchcock	adaptou	para	fazer	Suspeita.	Tem	uma	cena

famosa	em	que	Cary	Grant	sobe	a	escada	levando	um	copo	de	leite	envenenado
para	 a	 esposa.	 A	 produção	 colocou	 uma	 lâmpada	 acesa	 dentro	 do	 copo	 para
realçar	o	efeito.

–	Então	ele	está	tentando…	matar	a	mulher?	A	esposa?
–	 O	 estúdio	 não	 queria	 Cary	 Grant	 fazendo	 papel	 de	 assassino.	 No	 filme,

tudo	não	passa	de	um	mal-entendido.	Mas,	 no	 livro,	 ele	mata	 a	mulher.	Bom,
tecnicamente	quem	se	mata	é	ela…	deixando-se	envenenar.

–	Você	algum	dia	tentaria	se	matar?
A	pergunta	reverbera	por	cima	da	ilha	como	uma	bolha	disforme,	desajeitada

porém	nítida.	Nicky	pensa	um	pouco,	alisa	as	mangas	da	roupa.
–	Não	acho	que	eu	consiga	me	imaginar	querendo	morrer	–	diz	ela	devagar.

–	Mas	acho	que	consigo	me	imaginar	não	querendo	viver.
O	 tempo	 desacelerou	 até	 quase	 parar.	 Nicky	 se	 sente…	 não	 propriamente

apreensiva,	mas	alerta.	Ela	se	pergunta	se	deveria	ir	se	sentar	ao	lado	da	anfitriã,
se…

–	 Depois	 que	 perdi	 meu	 marido	 e	 minha	 filha,	 eu	 fiquei	 mal.	 –	 Diana
pigarreia.	 –	 Mal	 de	 um	 jeito	 que	 quase	 não	 dá	 para	 descrever.	 E	 Sebastian
também	ficou	mal	desse	jeito.	Ele	um	dia	me	disse	que…	viver	doía.

Silêncio	por	um	momento	enquanto	o	coração	de	Nicky	dói.
–	Aquela	borboleta	–	diz	Diana.	–	Tem	certeza	de	que	estava	lá	quando	vocês

entraram	na	biblioteca?
–	Não	–	 responde	Nicky	após	uma	pausa.	–	Parece	provável,	mas	não,	não

tenho	certeza.	Por	quê?



–	Porque	qualquer	um	poderia	 ter…	muitos	dos	nossos	convidados	sabiam
sobre	o	origami.	Freddy	também,	claro.	Mas…

Diana	fala	de	um	jeito	arrastado	que	é	muito	encantador.	Nicky	a	estimula:
–	Mas	e	a	borboleta	que	apareceu	na	porta	da	frente?
A	xícara	é	apoiada	com	delicadeza	enquanto	Diana	baixa	devagar	os	pés	até	o

chão.
–	Freddy	também.	–	Ela	esconde	o	rosto	com	as	mãos.	–	Foi	ele	quem	trouxe.
Nicky	se	inclina	para	a	frente.
–	O	que	você	sabe	sobre	os	desaparecimentos?
Diana	afasta	as	mãos	do	rosto;	os	olhos	dela	estão	molhados.
–	O	que	você	sabe	sobre	os	desaparecimentos?	–	repete	Nicky.
–	O	que	 eu	 sei	 é	que	 a	 gente	nunca	deveria	 ter	 te	pedido	pra	 escrever	 essa

história.	–	Ela	pressiona	a	mão	seca	no	nariz	úmido.	–	Nada	disso	é	culpa	sua.
Foi	o	Sebastian	quem	quis.	Mas	agora	está	tudo…	vai	ver	sempre	foi…	estranho
demais.

Será	que	ela	deveria	sugerir	ir	embora?,	pensa	Nicky.	Não:	a	febre	detetivesca
a	consome.

–	Vá	dormir	–	diz	Diana.	–	Vou	terminar	meu	chá.	E	depois	disso	pretendo
me	medicar	até	semana	que	vem.

Com	relutância,	Nicky	desce	da	ilha.
Alguém,	 decerto	 Simone,	 baixou	 a	 iluminação	 do	 hall	 de	 entrada,	 que	 se

estende	 à	 sua	 frente,	 monocromático,	 desolado	 e	 imenso,	 com	 sombras	 se
encolhendo	 nos	 cantos.	 Ela	 quase	 consegue	 ouvir	 os	 ecos	 de	 vivas	 e	 gritos,	 o
impacto	dos	copos…

…	a	voz	trovejante	de	Sebastian	sobrepujando	o	barulho	da	festa…
Uma	linha	dourada	brilha	sob	a	porta	de	Madeleine.	Nicky	inicia	a	subida	até

o	sótão.
No	patamar	da	escada,	abaixo	da	 família	Trapp	aprisionada	em	óleo,	ela	 se

detém.	Eles	a	encaram,	e	ela	os	encara	de	volta:	o	terno	de	Sebastian	e	o	vestido
de	 Madeleine	 flutuam	 como	 fantasmas.	 Hope	 está	 invisível.	 De	 Cole,	 vê-se
apenas	 um	 tufo	 de	 cabelos	 loiros,	 e	 nas	 mãos	 invisíveis	 dele	 uma	 borboleta
branca.

Para	Cole

Nicky	imagina	as	teclas	saltando	para	bater	no	papel,	cada	uma	delas	lustrosa



de	tinta	quando	Sebastian	datilografou	aquelas	quatro	letras:	Co…
Ela	pressente	um	movimento	no	andar	de	baixo	e	 se	vira.	A	escuridão	não

derrotou	o	vestido	de	Diana:	Nicky	vê	a	anfitriã	atravessar	o	hall	com	os	sapatos
de	salto	pendurados	na	mão.

Quando	 o	 relógio	 anuncia	 a	 meia-noite,	 Nicky	 se	 sobressalta,	 mas	 Diana
apenas	para	de	andar	e	baixa	os	olhos	para	os	próprios	dedos.	Parece	estudá-los.

Depois	da	sexta	badalada,	Nicky	recomeça	a	subir.	Quando	chega	ao	sótão,
um	novo	dia	já	nasceu	em	meio	à	escuridão.

E,	pela	primeira	vez	desde	que	chegou	a	São	Francisco,	ela	tranca	a	porta.



50.

Freddy,	é	você?

Madeleine	está	sentada	na	borda	da	cama,	nua.	Quatro	horas	dentro	daquele
vestido,	e	ela	nunca	mais	quer	colocar	uma	roupa	de	novo.

Espera	Magdala	responder.
Mas	ele	não	responde.

Freddy?

Freddy	estava	em	frente	à	máquina	de	escrever.	A	borboleta	estava	em	cima
da	 máquina	 de	 escrever.	 Freddy	 conhecia	 Cole…	 talvez	 melhor	 do	 que
Madeleine	pensava.

Mas	nada	em	relação	àquilo	cheira	 sequer	 remotamente	a	uma	 falsificação:
nem	os	ocorridos	na	porta	da	 frente	 e	na	biblioteca,	nem	o	origami	 sinistro…
nem,	aliás,	as	misteriosas	mensagens	de	texto.

…	Mas	mesmo	assim	ele	revirou	a	escrivaninha.	Engalfinhou-se	com	Nicky
(e	tomou	uma	bela	surra	também,	o	que	não	desagrada	a	Madeleine).	Destruiu
trezentas	taças	de	champanhe	e	fugiu.

Ela	encontra	o	número	do	primo	no	celular.

Você	tá	me	escrevendo
de	outro	número?

É	você	quem	tá	fazendo
essas	borboletas?

Freddy?

A	 tela	 fica	 borrada	 enquanto	 ela	 a	 encara.	 Depois	 de	 alguns	 segundos,	 ela



ouve	o	relógio	do	hall	gaguejar	devagar	a	meia-noite.
Fica	observando	e	esperando.



Terça-feira,	23	de	junho



	

EM	INSTANTES	ELA	SERÁ	ENCONTRADA.
Encontrada	onde	está	boiando,	os	dedos	bem	abertos	na	água	que,	por	conta

do	movimento,	 tem	um	aspecto	marmorizado,	os	cabelos	espalhados	como	um
leque	japonês.	Peixes	deslizam	por	baixo	dos	fios	e	os	atravessam;	patinam	pelo
contorno	do	corpo	dela.

O	filtro	zumbe.	O	lago	cintila	e	tremeluz.	Ela	estremece	na	superfície.
Mais	 cedo	 nessa	manhã,	 a	 neblina	 cobria	 o	 chão,	 uma	 neblina	 em	 espiral,

típica	 de	 São	 Francisco,	 grossa	 como	 veludo	 e	 fria,	 mas	 agora	 seus	 últimos
resquícios	 estão	 se	 dissipando	 e	 o	 pátio	 está	 banhado	 de	 luz:	 o	 pavimento	 de
pedras,	o	relógio	de	sol,	os	narcisos	enfileirados.	E	o	lago,	aquele	círculo	perfeito
afundado	junto	ao	muro	da	casa,	com	seus	peixes	reluzentes	e	as	folhas	de	lótus
que	parecem	estrelas.

Em	instantes,	um	grito	vai	cortar	o	ar.
Até	lá,	tudo	permanece	imóvel	e	em	silêncio,	a	não	ser	pelo	leve	ondular	da

água,	pelo	tráfego	lento	das	carpas	e	pelas	ondas	provocadas	pelo	cadáver	dela.
Do	 outro	 lado	 do	 terraço,	 as	 portas	 envidraçadas	 se	 abrem,	 fazendo	 o	 sol

refletir	na	vidraça.	Um	arquejo.	Então	o	grito.
Ela	foi	encontrada.
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O	GRITO	ARRANCA	NICKY	DA	CAMA.
Ela	vai	voando	até	a	porta	e	desce	correndo	dois	lances	de	escada,	fazendo	as

curvas	fechadas	e	vendo	os	degraus	se	materializarem	sob	seus	pés…
…	 e,	 no	 alto	 da	 grande	 escadaria,	 ela	 para,	 em	 dúvida	 se	 ouviu	 mesmo

alguma	coisa.
Vai	até	a	cozinha,	que	está	tranquila	como	um	copo	de	café	à	luz	da	manhã.
O	segundo	grito	seria	capaz	de	fazer	rachar	vidro.	Nicky	vai	correndo	até	a

sala,	onde	a	porta	envidraçada	está	aberta	para	o	pátio.
O	pavimento	de	pedra	está	 frio	 sob	 seus	pés	descalços.	Canteiros	de	 flores.

Buxeiros.	Relógio	de	sol.	Um	fantasma.
Ela	só	olha,	aturdida.
O	 fantasma	 está	 na	 beira	 do	 lago	 de	 carpas,	 vestindo	 um	 roupão	 de	 um

branco	imaculado	com	capuz	se	derramando	da	cabeça	aos	pés.	O	braço	direito,
mergulhado	até	a	ponta	dos	dedos	na	manga	do	roupão,	está	apontando	para	a
água.	Nicky	vai	depressa	até	o	lago,	e	o	fantasma	se	vira	para	ela.

–	O	que	vamos	fazer?	–	pergunta	Simone.
Flutuando	dentro	d’água	está	uma	mulher,	de	bruços,	os	cabelos	espalhados

ao	redor	da	cabeça,	costas	e	braços	nus.
Nicky	 se	 joga	 dentro	 do	 lago	 e	 na	 mesma	 hora	 afunda	 quase	 um	 metro,

enquanto	os	peixes	 laranja	rodopiam	como	faíscas	à	sua	volta.	O	frio	se	cola	às
pernas,	à	cintura;	ela	afasta	as	folhas	de	lótus,	segura	um	dos	ombros	desnudos	e
vira	a	mulher	de	costas.

Os	 olhos	 cinzentos	 estão	 sem	 vida,	 os	 lábios	 tingidos	 de	 azul;	 o	 corte	 na
têmpora	é	profundo.	Mas	ela	continua	sendo	a	mulher	mais	 linda	que	Nicky	já
viu.

–	O	que	vamos	fazer?
Nicky	 fica	 parada,	 segurando	 a	 nuca	 de	Diana;	 os	 peixes	 vão	 passando	 e	 a

agitação	da	água	se	acalma.	Será	que	ela	deveria	fechar	os	olhos?	Levantar	a	fina
alça	do	vestido?



Quando	o	lago	entra	em	erupção	e	a	projeta	para	trás,	ela	esbarra	na	parede
afundada	 e	 fica	 com	 água	 até	 os	 ombros.	 Dá	 um	 grunhido,	 enxuga	 os	 olhos.
Sebastian	 está	 se	 levantando	 tal	 qual	 uma	 fera	 do	mar,	 segurando	 a	 esposa	 no
colo.	 O	 vestido	 dela	 está	 escuro.	 Os	 pés,	 cruzados	 com	 recato	 nos	 tornozelos,
estão	pálidos.

Com	 um	 olhar	 desvairado,	 ele	 encara	 a	 esposa	 boquiaberto,	 a	 cabeça	 de
Diana	 aninhada	 no	 vão	 do	 cotovelo	 dele.	 Um	 dos	 dedos	 de	 Sebastian	 toca	 a
ferida	dela.	Ele	se	retrai.

Nicky	o	observa,	rodeada	pela	água	ondulante.	Ele	ergue	o	rosto	e	olha	para
ela	com	tanta	tristeza	que	ela	mal	consegue	retribuir	o	olhar.	Então,	bem	devagar,
ele	inclina	a	cabeça	até	o	rosto	claro	e	beija	a	esposa	na	testa.

Unhas	diminutas	arranham	o	topo	do	crânio	de	Nicky,	e	Watson	cai	dentro
do	lago,	afundando	no	mesmo	instante.	Nicky	a	puxa	para	a	superfície	e	a	segura
contra	o	peito.	A	cachorra	começa	a	uivar,	não	os	latidos	curtos	de	choque	ou	de
medo,	mas	o	longo	lamento	do	luto.

–	Watson	tá	aí	fora?
Nicky	 se	 vira	 e	 vê	Madeleine	 no	 vão	 da	 porta	 envidraçada,	 de	moletom	 e

short	de	ginástica,	com	o	celular	na	mão.
A	testa	dela	se	enruga.
–	Por	que	tá	todo	mundo	dentro	d’água?
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–	A	GENTE	PRECISA	MESMO	PARAR	de	se	encontrar	assim!
Da	porta,	a	 investigadora	B.	B.	Springer,	reluzente	em	seu	blazer	de	pele	de

cobra,	percorre	com	os	olhos	os	ocupantes	da	casa	reunidos.
–	Quantos	 rostos	 conhecidos.	 Inclusive	 o	 seu.	 –	Ela	 encara	Nicky	 com	um

sorriso.	–	Lembra	de	mim?	Meu	capacete	era	azul	da	última	vez.	–	Ela	bate	com
os	dedos	na	touca	lustrosa	de	cabelos	cor	de	chiclete.

Nicky	se	lembra.
Os	 rostos	 conhecidos	 circundam	 a	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 Sebastian	 mais

perto	da	porta	em	seu	pijama	ensopado,	com	uma	toalha	em	volta	dos	ombros	e
uma	 dose	 de	 conhaque	 ao	 alcance	 da	mão.	 Da	 outra	 ponta	 da	mesa,	 Nicky	 o
observa:	 ele	 parece	 um	 espantalho	 que	 desmoronou,	 caído	 de	 joelhos	 e	 com
pernas	 e	 braços	 desarticulados.	 Na	 hora	 que	 transcorreu	 desde	 que	 Nicky
chamou	a	ambulância,	Simone	já	passou	pelos	cinco	estágios	do	luto	cinco	vezes;
Madeleine	 já	fumou	quase	dez	cigarros;	e	a	própria	Nicky,	depois	de	um	choro
desolado	em	seu	banheiro	do	sótão	e	de	uma	mudança	rápida	para	roupas	secas,
desceu	mais	uma	vez	para	ver	os	socorristas	se	agitarem	ao	redor	do	corpo.

Até	B.	B.	Springer	chegar	feito	um	tufão.
–	Estamos	só	esperando	meu	parceiro	–	explica	ela	num	tom	alegre.
Madeleine	encaixa	outro	cigarro	entre	os	dentes	e	acende.	A	fumaça	se	afasta

em	formato	de	flechas	da	cachorra	aboletada	no	colo	dela,	lustrosa	por	causa	da
água	do	lago.

–	Também	quero	um,	por	favor	–	diz	Simone.
Madeleine	 hesita	 antes	 de	 deslizar	 pela	 mesa	 o	 maço	 e	 o	 isqueiro.	 Fica

observando	com	interesse	a	tia	tragar,	da	mesma	forma	que	um	cientista	poderia
observar	um	comportamento	inexplicável	num	animal	já	estudado.

Simone	solta	a	fumaça.
–	Verde-limão.
B.	B.	pisca	os	olhos.
–	Perdão?



–	Os	seus	cabelos.	Vinte	anos	atrás.	Eram	verde-limão.
–	Ah,	eu	já	tingi	de	verde-limão	umas	dez	vezes	desde	aquela	época.	A	chefia

me	deixa	fazer	isso	por	eu	ser	tão	terrivelmente…	hola,	amigo.
As	 últimas	 palavras	 são	 ditas	 para	 um	 rapaz	 branco,	 de	 terno	 impecável	 e

gravata	 apertada,	 que	 adentra	 em	 silêncio	 a	 sala	 de	 jantar.	 Os	 cabelos	 são	 tão
claros	que,	se	ele	se	expusesse	ao	sol,	poderia	entrar	em	combustão,	pensa	Nicky,
e	o	terno	e	as	costeletas	são	ambos	perfeitos.	Esse	é	um	Investigador	Sério.

–	Meu	parceiro,	Timbo	Martinez	–	anuncia	B.	B.	–	Nosso	menino-prodígio.
Mais	 inteligente	do	que	 eu,	 vocês	 e	o	 cachorro	 somados,	 então	 sejam	sinceros.
Caso	contrário,	tomem	cuidado.	Não	é,	Tim?

Ela	 sorri	 para	 o	menino-prodígio,	 que	 se	mantém	 parado	 junto	 à	 entrada
como	um	porteiro,	avaliando	o	recinto.	Ele	passa	alguns	segundos	olhando	para
Sebastian.

–	 Eu	 passo	 metade	 do	 meu	 tempo	 tentando	 fazer	 ele	 sorrir	 –	 diz	 B.	 B.	 –
Sonho	com	esse	dia.

–	O	senhor	não	parece	ter	origem	hispânica	–	observa	Simone.
–	Fui	adotado	–	responde	Timbo	Martinez	com	educação.	A	voz	é	chapada	e

neutra,	quase	como	a	de	um	robô.
–	Meus	cabelos,	a	infância	dele:	pronto,	estamos	com	a	conversa	em	dia.	–	B.

B.	suspende	o	traseiro	até	o	peitoril	 largo	atrás	de	Madeleine.	–	Pessoal,	eu	não
gosto	desse	tipo	de	reunião	–	diz	ela	enquanto	as	escamas	no	blazer	reluzem.	–
Essa	casa	tem	uma	história.	Nós	temos	uma	história.	Mas	não	vamos	confundir	o
presente	com	o	passado.	A	não	ser	que	isso	se	faça	necessário.

Sebastian	afunda	na	cadeira	e	esconde	o	rosto	com	a	mão.
–	Lamento	pela	sua	perda	–	acrescenta	a	investigadora.	–	A	que	horas	a	Sra.

Trapp	foi	dormir	ontem	à	noite?
–	 Perguntas	 agora?	 –	 fala	 Simone,	 quase	 cuspindo.	 –	Quando	 estamos	 em

choque?
–	Relaxe,	Sra.	Trapp,	não	vai	doer	nadinha.	A	que	horas…
–	Meia-noite.
Todos	os	olhos	se	viram	para	Nicky.	Ela	se	sente	subitamente	exposta.
–	O	relógio	estava	batendo	meia-noite	quando	ela	saiu	da	cozinha	–	explica

ela,	com	a	voz	ainda	rouca.	–	Eu	estava	subindo	para	o	sótão.
B.	B.	batuca	na	vidraça	quadriculada	atrás	de	si.



–	Minha	colega	lá	fora…
Nicky	 se	 levanta:	 junto	 ao	 lago	 está	 agachada	 uma	mulher	 de	 dreads	 cuja

jaqueta	a	identifica	como	LEGISTA.
–	…	situa	a	hora	da	morte	por	volta	de	nove	horas	atrás.	Também	à	meia-

noite.
Nicky	se	senta.
–	Eu	 leio	muitos	 livros	de	mistério,	e	a	maioria	diz	que	é	difícil	determinar

com	precisão	a	hora	da	morte.
–	 Hoje	 em	 dia	 é	 possível	 fazer	 isso	 com	 45	 minutos	 de	 tolerância.	 Sem

criminalística.
–	Mas	com	o	corpo	dentro	d’água…	–	murmura	Timbo.
–	Será	que	foi…	suicídio?	–	Simone	mal	consegue	sussurrar	a	palavra.
B.	B.	estala	os	dedos.
–	Algum	motivo	pra	ter	sido?
–	 A	 janela	 do	 quarto	 dela	 está	 aberta.	 Reparei	 nisso	 do	 pátio,	 antes	 de

encontrá-la.
B.	B.	dá	um	suspiro	e	pula	do	peitoril.
–	Alguns	probleminhas	em	relação	a	isso.	Em	primeiro	lugar,	uma	queda	de

três	 andares	nem	 sempre	 é	 fatal.	A	não	 ser	que,	 problema	número	dois,	 a	 Sra.
Trapp	tenha	mergulhado	de	cabeça.	Nesse	caso,	das	duas,	uma:	ou	ela	teria	dado
uma	barrigada	na	superfície,	talvez	quebrando	o	pescoço,	talvez	saindo	da	água
molhada	 e	mais	 experiente,	 ou	 então	 teria	 caído	 nas	 pedras	 e,	 sem	 querer	 ser
indelicada,	 a	 cabeça	 dela	 teria	 explodido	 feito	 uma	 melancia.	 Quais	 são	 as
chances	 de	 ela	 apenas	 esbarrar	 na	 borda	 do	 lago	 e	 escorregar	 direitinho	 para
dentro	d’água?

Simone	traga	o	cigarro.
–	Mas	é	possível?
–	Alguém	pode	estar	querendo	que	a	gente	pense	isso.
Timbo	quase	levanta	a	mão.
–	A	Sra.	Trapp	esteve	recentemente	deprimida	por	algum	motivo?
–	Eu	estou	morrendo.	–	A	voz	de	Sebastian	 sai	por	 entre	 seus	dedos	 como

vento	por	uma	porta.	–	Estamos	os	dois	deprimidos	por	causa	disso.
–	E	ontem	à	noite	em	específico?	A	senhora	reparou	em	alguma	coisa?
Depois	de	alguns	segundos,	Nicky	se	dá	conta	de	que	a	senhora	é	ela.



–	 Ela	 parecia	 meio	 nervosa.	 –	 Agatha	 Christie	 não	 a	 preparou	 para	 isso:
responder	a	perguntas	de	verdade	feitas	por	um	verdadeiro	representante	da	lei.
–	Queria	conversar	sobre…

De	 repente,	 Nicky	 reconhece	 Timbo	 Martinez:	 ele	 estava	 acompanhando
Lionel	Lightfoot	na	noite	anterior	e	sofreu	danos	 líquidos	enquanto	trabalhava.
Sujeito	realmente	interessante.	Uma	espécie	de	colega.

–	Sra.	Hunter?	–	A	voz	de	B.	B.	a	sacode	pelos	ombros.
–	Sim.
–	A	Sra.	Trapp	queria	falar	sobre	o	quê?
Nicky	olha	na	direção	de	Sebastian.
–	Estou	perguntando	para	a	senhora,	não	para	o	Sr.	Trapp.
–	Sobre	o	passado	–	responde	Nicky.
B.	B.	se	vira	para	o	colega	e	diz	algo	em	voz	baixa.	Ele	escuta,	assente.
–	É	claro	que	não	foi	suicídio	–	zomba	Madeleine.
–	Por	quê?
B.	B.	passa	por	Sebastian,	se	demora	atrás	dele.
–	Porque	está	óbvio	que	foi	um	acidente.	Um	passeio	bêbado,	tarde	da	noite.

Um	escorregão	ao	lado	dos	peixes.
–	A	Sra.	Trapp	tinha	o	hábito	de	passear	tarde	da	noite?	–	indaga	Timbo.
Tragada,	fumaça.
–	 Eu	não	 tenho	 o	 hábito	 de	 ser	 interrogada	 pela	 polícia	 em	 casa,	mas	 está

acontecendo	hoje,	não	é	mesmo?
–	E	não	pela	primeira	vez.	–	B.	B.	sorri.	–	O	Timbo	aqui	assistiu	ao	espetáculo

de	ontem	à	noite	de	camarote.	Pelo	visto,	foi	uma	verdadeira…	como	é	que	o	seu
pessoal	diria,	Tim?

–	Fiesta	–	responde	ele,	a	voz	seca	feito	papel.
–	Sí.	Mas	a	casa	foi	evacuada…?
–	Foi	só	um…	um	mal-entendido.	–	A	cinza	cai	do	cigarro	de	Simone.	–	O

meu	filho.	A	confusão…
Nicky	fecha	os	olhos.	Apesar	de	tantos	anos	lendo	histórias	sobre	morte,	ela

jamais	 tinha	 visto	 e	 com	 certeza	 jamais	 havia	 tocado	um	 cadáver.	Tantos	 anos
pairando	 feito	 um	 anjo	 das	 trevas	 acima	 das	 páginas,	 espionando	 autópsias	 e
verificando	 pulsações	 em	 becos	 sem	 saída,	 fechando	 as	 pálpebras	 pintadas	 de



dançarinas	 esganadas…	 A	 morte	 era	 uma	 trama.	 A	 morte	 era	 um	 desafio.	 A
morte	parecia	emocionante.

Mas	 agora	 ela	 tinha	 visto	 a	morte	 e	 a	 segurado	 com	 as	mãos,	 apenas	 para
constatar	que	ela	é	estranha	e	triste.

–	…	por	cima	das	asas	–	está	dizendo	Simone.	–	Datilografada.	Mais	negrito
impossível.

–	Cole	Trapp	fazia	borboletas	de	origami	–	informa	B.	B.	ao	colega.
Ele	franze	o	cenho.
–	 “Conta	 pra	 eles	 o	 que	 você	 fez	 com	 ela”,	 em	 referência	 à	 Sra.	 Trapp?	 À

primeira	Sra.	Trapp?
Madeleine	enxuga	os	olhos	de	Watson.
–	O	senhor	vai	ter	que	perguntar	para	o	Freddy.
–	Quer	dizer	que	foi	o	Freddy	quem	escreveu	isso?	–	pergunta	B.	B.
–	Claro	–	diz	Madeleine.
–	Claro	que	não	–	contrapõe	Simone.
B.	B.	inclina	a	cabeça.
–	Alguém	guardou	a	borboleta?
Madeleine	dá	um	suspiro.
–	Ainda	deve	estar	lá	em	cima	na	biblioteca.	Eu	posso	ir…
–	Ainda	não.	A	senhora	não.	Quem	ficou	na	casa	ontem	à	noite?
As	mulheres	se	entreolham.
–	Todos	nós	ao	redor	desta	mesa	–	responde	Nicky.
–	E	Diana.	–	A	voz	de	Sebastian	ainda	está	áspera.
A	 mão	 dele	 se	 afasta	 do	 rosto;	 aos	 poucos,	 as	 costas	 se	 endireitam.	 Pela

primeira	vez	desde	que	B.	B.	chegou,	ele	a	encara.
–	Olá	–	diz	ela	num	tom	gentil.
Como	 se	 estivesse	 cumprimentando	 um	 bebê	 que	 acorda	 de	 uma	 soneca,

pensa	Nicky.	Ou	um	animal	perigoso	enjaulado.
Sebastian	e	a	investigadora	se	entreolham.	A	gente	precisa	mesmo	parar	de	se

encontrar	assim.
–	 Algum	 problema	 no	 casamento,	 Sr.	 Trapp?	 –	 indaga	 B.	 B.	 –	 Nesse

casamento	mais	recente,	digo.
Ele	liquida	o	conhaque	numa	golada	só.
–	Vocês	acham	que	foi	assassinato	–	diz	ele.



As	palavras	ficam	suspensas	no	ar	feito	fumaça.	Nicky	nem	sequer	respira.
–	Não	acham	que	ela	pulou?	–	pergunta	Simone.
–	Não	acham	que	ela	escorregou?	–	pergunta	Madeleine.
–	Vocês	acham	que	é	assassinato	–	repete	Sebastian.
B.	B.	dá	de	ombros.
–	 Com	 certeza	 acho	 que	 o	 senhor	 é	 um	 cara	 difícil	 para	 uma	 mulher

permanecer	casada.
–	Então	vocês	suspeitam	de	mim.
–	Eu	suspeito	de	todo	mundo	aqui.
Nicky	 está	 se	 observando	 de	 longe,	 um	 personagem	 num	 filme.	 Eu	 sou

suspeita	num	possível	assassinato.
–	Se	for	homicídio	–	acrescenta	B.	B.
Timbo:
–	Alguém	mais	tem	a	chave	da	casa?
Simone:
–	Adelina.	A	empregada.	Ela…
–	Freddy.	–	O	conhaque	lubrificou	a	voz	de	Sebastian.
–	Freddy	outra	vez!	–	entoa	B.	B.	–	Não	se	fala	em	outra	coisa.	Quero	muito

bater	um	papo	com	o	Freddy.	E	quero	muito	ver	o	 tal	 inseto	de	papel	 famoso.
Timbo,	você	pode	acionar	sua	rede	de	capturar	borboletas?	Sra.	Hunter,	se	puder
indicar	o	caminho…

Nicky	 se	 levanta,	 e	 Madeleine	 e	 Simone	 a	 encaram	 como	 prisioneiras
observando	uma	colega	detenta	que	acabou	de	receber	a	condicional.

–	Watson…	–	chama	Madeleine.
Nicky	se	vira	e	vê	que	a	cachorra	escapou	do	colo	da	dona	e	a	está	seguindo

na	 direção	 da	 porta,	 se	 balançando	 feito	 um	 balão	 cheio	 d’água.	 Sebastian
observa,	com	valas	ao	redor	dos	olhos	quando	encontram	os	de	Nicky…	e	então
ela	deixa	a	sala.	Galante,	Timbo	permite	a	passagem	desastrada	de	Watson.

–	Ah!	–	exclama	Simone	quando	eles	saem	para	o	hall.	–	Jonathan…	o	amigo
do	meu	 filho…	ele	 entregou	uma	chave	para	Nicky	ontem	à	noite.	Parecia	 ser
uma	 chave.	 Pergunte	 a…	 –	 Eles	 perdem	 a	 voz	 dela	 ao	 dobrarem	 a	 curva	 da
escada.

Nicky	 espera	 Timbo	 perguntar.	Mas	 ele	 apenas	 segue	 galgando	 os	 degraus
atrás	dela	enquanto	cantarola	baixinho.
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A	CACHORRA	DESISTE	NO	PATAMAR	DA	ESCADA	e	se	deixa	cair	no	chão.	Timbo	para	de
cantarolar	e	fica	observando	o	retrato.

–	Hum	–	grunhe	ele.
Raios	de	 sol,	 com	uma	 luz	branca	e	espectral,	batem	oblíquos	no	 tapete	do

corredor,	aquecendo	os	pés	descalços	de	Nicky	quando	ela	passa.	Seis	dias	antes,
ela	 subiu	aquele	mesmo	corredor	 com	Diana	à	 frente,	o	quadril	 se	balançando
com	 recato	 dentro	 do	 vestido	 azul-claro;	 seis	 dias	 antes,	 ela	 olhou	por	 aquelas
mesmas	janelas,	para	aquele	mesmo	pátio.	E	agora…

–	Vocês	 acham	mesmo	 que	 foi	 assassinato?	 –	A	 frase	 soa	 estranha	 em	 sua
língua,	como	uma	palavra	que	ela	leu,	mas	nunca	pronunciou.

–	Preciso	perguntar	à	senhora	sobre	a	tal	chave	–	diz	Timbo	num	tom	quase
de	desculpas.

O	 olhar	 de	 Nicky,	 porém,	 está	 agora	 pregado	 na	 cena	 lá	 embaixo,	 onde	 a
legista	 permanece	 ajoelhada	 ao	 lado	 do	 corpo	 sobre	 as	 pedras	 que	 revestem	 o
pátio.	A	pele	de	Diana	está	pálida;	as	roupas	parecem	sangue	escuro.

–	É	Jonathan	de	quê?
Nicky	avança	até	a	porta	da	biblioteca,	até	a	aldraba	em	formato	de	caveira

mordendo	seu	pesado	aro	de	ferro,	e	ao	se	virar	vê	o	investigador	a	uma	distância
respeitosa,	com	as	mãos	unidas	no	cinto.

–	Jonathan	Grant	–	diz	ela.	–	Eu	mal	o	conheço.
–	Caras	que	a	senhora	mal	conhece	lhe	dão	com	frequência	a	chave	da	casa

deles?
–	A	chave	era	minha.
Ela	empurra	a	porta	e	entra.	A	baía	está	brilhante	nesse	dia,	com	pequenas

cristas	de	espuma	branca	parecendo	aparas	de	metal,	a	ponte	se	projetando	rumo
ao	cabo	do	outro	lado;	mesmo	assim,	o	recinto	cavernoso	e	voraz	aprisiona	a	luz
entre	os	dentes	e	a	devora.

–	Nossa	–	exclama	Timbo,	fitando	embasbacado	as	janelas.	–	Nossa	–	repete



ele,	 virando-se	 para	 as	 camadas	 de	 prateleiras	 escuras,	 os	 guarda-corpos	 e	 a
escada,	os	livros	cintilando	com	partículas	douradas.

Quando	 se	 curva	 para	 examinar	 um	 Edmund	 Crispin,	 dobrando	 o	 corpo
vestido	com	o	 terno	perfeito	no	 formato	de	um	S	anguloso,	a	 luz	recai	 sobre	o
seu	 rosto	 e	Nicky	 vê	 as	 leves	marcas	 de	 cicatrizes.	 Ela	 imagina	 o	 investigador
Martinez	adolescente	encarando	a	própria	pele	no	espelho,	desesperado,	 infeliz
ou	pelo	menos	um	pouco	triste,	e	se	pergunta	se	as	pessoas	terão	sido	gentis.	E,
embora	ele	 seja	um	 investigador	e	 ela	uma	suspeita	 (o	que	 tia	 Julia	 vai	 dizer?),
sente	uma	pitada	de	simpatia	por	ele.

Ele	 se	 endireita.	 Ela	 repara	 que	 os	 olhos	 dele	 tendem	 a	 oscilar	 de	 um	 lado
para	o	outro	quando	a	olha,	como	uma	bola	de	tênis	durante	uma	partida.	Como
se	ele	quisesse	assimilar	o	máximo	de	informação	possível.

–	Como	o	senhor	conhece	Lionel	Lightfoot?	–	pergunta	ela.
–	 Ele	 pediu	 ao	 diretor	 da	 polícia	 para	 ajudá-lo	 com	 o	 novo	 romance.	 O

diretor	da	polícia	me	indicou.	É	um	romance	de	detetive.
Os	dedos	de	Timbo	escalam	a	lombada	estriada	de	um	livro	encadernado	em

couro:	O	grande	mistério	de	Bow,	de	Israel	Zangwill.
–	A	máquina	de	escrever	está	aqui?	É,	estou	só	aconselhando	o	Sr.	Lightfoot

sobre	 os	 procedimentos	 policiais	 de	 hoje	 em	 dia.	 Táticas	 de	 interrogatório.
Armas.	–	Atrás	da	escrivaninha,	a	lareira	se	escancara,	com	a	boca	em	chamas.	–
Quem	acendeu	a	lareira?

–	É	a	gás.	Está	sempre	acesa.	Igual	à	tocha	olímpica.
–	 Enfim,	 o	 Sr.	 Lightfoot	me	 convidou	 para	 vir	 com	 ele	 ontem	 à	 noite.	 Eu

queria	conhecer	o	Sr.	Trapp.	Gosto	dos	livros	dele.
–	E	o	conheceu?
–	Só	hoje	de	manhã.
O	 investigador	 dá	 a	 volta	 na	 mesa	 enquanto	 os	 olhos	 percorrem	 o	 mata-

borrão	e	os	objetos	em	exposição:	a	adaga,	a	forca,	o	frasco	de	veneno.	A	pistola.
E	Nicky	testemunha	aquilo	com	que	B.	B.	Springer	só	fez	sonhar:	um	sorriso,

pequeno,	porém	sincero.
Que	desaparece	quando	ele	a	encara.
–	Esse	é	o	revólver	de	Simon	St.	John	–	explica	ele.
–	É.	O	senhor	acha	que	foi	assassinato?
Timbo	se	inclina	sobre	a	máquina	de	escrever	ao	mesmo	tempo	que	calça	na



mão	esquerda	uma	luva	de	látex	apenas	um	pouco	mais	clara	que	a	pele	dele.	A
borboleta	 escorregou	 para	 dentro	 dos	 confins	 do	 teclado.	 Ele	 belisca	 uma	 das
asas	e	a	ergue	até	o	rosto.	Nicky	fica	pensando	se	ele	é	míope.

–	 Faz	 só	 seis	meses	 que	 eu	 entrei	 na	 polícia	 –	 diz	 ele,	 fazendo	 estalar	 um
saquinho	de	provas	e	acomodando	com	todo	o	cuidado	a	borboleta	lá	dentro.	–	E
B.	B.	só	estava	no	cargo	havia	menos	de	dois	anos	quando	visitou	esta	casa.	Digo,
pela	 primeira	 vez.	 –	 Quando	 ele	 retira	 a	 luva,	 o	 saquinho	 cai	 no	 chão.	 Ele	 se
agacha	para	pegá-lo.	–	Meio	que	um	rito	triste	de	pass…

Ele	estende	a	mão	pela	quina	da	escrivaninha.	Nicky	observa	as	costas	dele	se
tensionarem,	 e	 tem	 o	 pensamento	 sem	 sentido	 de	 que	 talvez	 houvesse	 outra
borboleta	ali.

Timbo	 fica	de	pé.	Uma	das	mãos	está	 segurando	o	saquinho	de	provas,	e	a
outra	uma…

–	Máscara	–	diz	ele	sem	necessidade.
A	máscara	do	Zorro	roxa.	Nicky	assente.
–	É	minha.	Eu	perdi	na…	na	briga.
Os	olhos	dele	oscilam	de	um	lado	para	o	outro.
–	Parece	coisa	de	gladiador.
–	O	senhor	deveria	ver	o	adversário.
–	Espero	ver.	Cara…	esse	é	o	Webley.	–	Ele	balança	a	cabeça.	–	Eu	não	gosto

de	quase	nenhuma	arma	–	conclui.
–	O	senhor	é	policial.
–	Não	por	gostar	de	armas.
Ele	 ajeita	 o	 colarinho	 da	 camisa,	 frouxo	 ao	 redor	 do	 pescoço	 estreito,	 e	 se

encaminha	 de	 repente	 para	 o	 corredor,	 com	 a	 borboleta	 flutuando	 dentro	 do
saco	plástico.

Nicky	abraça	o	próprio	corpo.	Eles	acham	mesmo	que	Diana	foi	assassinada.
E	 só	 existe	 uma	 pessoa	 dentro	 daquela	 casa	 com	 um	 histórico	 de	 esposas

desafortunadas.



54.

–	DO	MURAL	 EU	 NÃO	ME	 LEMBRO	 –	 diz	 B.	 B.,	 maravilhada,	 manobrando	 devagar
entre	as	mesas	de	quebra-cabeças.	Ela	se	demora	junto	ao	mais	traiçoeiro,	o	do
gato	 e	 do	 canário,	 então	 se	 deixa	 cair	 numa	 cadeira.	 –	 Uma	 coisa	 curiosa,	 os
cômodos.	Dizem	muito	sobre	quem	mora	neles.	Ei…	aquela	prostituta	se	parece
com	a	senhora.

Madeleine	se	senta	ao	lado	de	Madame	X.	Queria	que	a	sua	cachorra	estivesse
resfolegando	a	seus	pés.

–	Só	encontrei	sua	madrasta	uma	vez,	numa	sala	de	interrogatório.	Ela	era	do
tipo	calado.	Gostei	dela.

–	Eu	também	gostava	dela.	–	É	estranho	se	referir	a	Diana	no	pretérito.
–	Alguém	não	gostava.	–	B.	B.	mexe	nas	peças	do	quebra-cabeça	com	a	ponta

de	um	dedo.	–	Meu	parceiro	gostava	de	Diana…	como	culpada	pelo	sumiço	dos
Trapps.	Achava	que	os	dois	estavam	mortos	e	que	ela	e	seu	pai	 tinham	sido	os
responsáveis.	–	B.	B.	olha	para	Madeleine.	–	Afinal,	eles	acabaram	juntos.

–	Quinze	anos	depois.
–	Já	eu	apostava	em	Isaac.	A	senhora	se	lembra	do	meu	marido?
–	Vagamente.
–	 Foi	 por	 isso	 que	 eu	 reparei	 nele.	 Por	 isso	 e	 pela	 barba.	 –	 B.	 B.	 flagrou

Madeleine	ficando	corada	e	sorri.	–	Bom.	Não	solucionei	o	caso	na	época,	não	é
hoje	que	vou	solucionar.	–	Ela	encaixa	um	pedaço	de	bigode	na	cara	do	gato.

Mas	 é	 exatamente	 isso	 que	 ela	 espera	 fazer,	 percebe	Madeleine.	 Ela	 espera
mesmo	solucionar	o	caso.

–	Além	do	mais…	agora	nós	temos	um	novo	mistério!	Uma	continuação,	até.
Como	sua	madrasta	foi	parar	dentro	daquele	lago	de	peixes	dourados?

–	Carpas	–	corrige	Madeleine	sem	pensar.	–	Por	que	está	me	perguntando?
–	Talvez	a	senhora	saiba	algo	que	eu	não	sei.
–	Sei	menos	do	que	a	senhora	sequer	poderia	imaginar.
B.	B.	se	recosta	na	cadeira.
–	Coisas	estranhas	acontecem	no	reino	dos	Trapps,	não	é?	Alguma	coisa	na



água,	 por	 assim	 dizer.	 Segundo	 a	 Sra.	 Hunter,	 sua	 madrasta	 estava	 “nervosa”
ontem	à	noite.	Alguma	ideia	do	motivo?

–	Imagino	que	dar	uma	festa	para	trezentos	desconhecidos	possa	deixar	uma
pessoa	 nervosa.	 Principalmente	 se	 for	 a	 última	 do	 seu	marido.	 Experimenta	 e
depois	me	diz.

–	 E	 o	 seu	 primo.	 Bom	 filho.	 Bom	 rapaz.	 Mas	 ontem	 à	 noite	 foi	 fuçar	 na
biblioteca	com	uma	máscara	assustadora,	não	sabemos	por	quê,	e	então	pá:	clube
da	luta.

–	É,	foi	mais	ou	menos	assim.
–	E	a	borboleta	de	origami?	“Conta	pra	eles	o	que	você	fez”,	foi	isso?
–	“Com	ela.”
–	Com	ela.	A	 senhora	 acha	que	o	 seu	pai	 sabe	o	que	 aconteceu	 com	a	 sua

mãe?
–	Não.	A	senhora	acha	que	meu	pai	sabe	o	que	aconteceu	com	a	minha	mãe?
B.	B.	joga	as	mãos	para	o	alto.
–	 Só	 estou	 dizendo	 que	 alguém	que	 ameaça	 o	 Sr.	 Trapp	 desse	 jeito	 parece

saber	alguma	coisa.	A	senhora	acha	que	foi	o	Freddy?
–	 Freddy	 mal	 sabe	 em	 que	 dia	 da	 semana	 estamos.	 –	 Há	 gelo	 na	 voz	 de

Madeleine	e	suor	nas	dobras	da	palma	das	mãos.	Ele	pode	ter	beijado	a	falecida,
pode	ter	estragado	a	festa…	mas	Freddy	não	é	nenhum	assassino.

–	 Então	 agora	 estou	 confusa.	 –	A	 investigadora	 franze	 a	 testa	 para	 o	 gato,
encaixa	uma	unha	no	lugar.	–	Na	sala	de	jantar,	a	senhora	disse	que	sim,	ele	tinha
escrito	 os	 tais	 bilhetes.	 Agora	 está	 dizendo	 que	 não,	 que	 ele…	 me	 perdoe	 a
palavra,	é	burro	demais.

Madeleine	fica	encarando	o	vazio.	Não	vai	comprometer	o	primo.	Mas	tem
quase	certeza	de	que	a	morte	de	Diana	não	foi	um	acidente.	Mas	com	certeza	não
poderia	ter	sido	suicídio.	Ou	seja…

–	Quem	escreveu	aquele	bilhete,	Srta.	Trapp?
–	Não	sei.	–	Só	que	ela	sabe,	não	sabe?
Uma	agente	uniformizada	ruiva	entra,	com	uma	pasta	de	plástico	na	mão.
–	No	chão	do	quarto,	ao	lado	da	escrivaninha	–	murmura	ela.
–	Me	dá,	me	dá	–	entoa	B.	B.,	estreitando	os	olhos	para	o	papel.	O	sorriso	cai

do	rosto	dela	como	um	bigode	postiço.
Depois	de	alguns	segundos,	ela	faz	a	pasta	deslizar	até	Madeleine.



É	um	clichê	horrível,	mas	eu	não	aguento	mais.
A	culpa	vai	me	arrastar	e	me	afogar.

–	É	a	letra	dela?
A	caligrafia	é	suave	e	tímida.
–	Srta.	Trapp,	esta	é	a…
–	É.
Madeleine	sente	um	nó	na	garganta.	Diana	escreveu	aquilo.	E	depois	Diana

morreu.
…	Diana,	que	tinha	lhe	dito	no	terraço	que	Em	algum	momento	mais	tarde

quero	falar	com	você	sobre	o	seu	pai.
B.	B.	estreita	os	olhos	como	quem	tenta	decifrar	um	enigma.
–	O	que	exatamente	a	senhora	está	investigando?	–	pergunta	Madeleine.
–	Um	homicídio	–	responde	B.	B.,	com	o	bilhete	de	suicídio	na	mão.



55.

O	AGENTE	 PÁLIDO	 –	MADELEINE	 ESQUECEU	O	NOME	DELE	 –	 adentra	 o	 recinto,	muito
rápido	 e	 muito	 loiro,	 com	 Nicky	 a	 alguma	 distância	 logo	 atrás.	 Ele	 meneia	 a
cabeça	para	Madeleine	(que	espera	dele	um	tratamento	de	“madame”)	e	balança
um	saco	plástico	na	frente	da	colega.	Presa	lá	dentro	está	a	borboleta	vermelha.

B.	B.	articula	sem	som	as	palavras	escritas	nas	asas.
–	Quem	tocou	nisso?
Madeleine:
–	Meu	pai.	E	Diana.
Nicky:
–	Eu	devo	ter	tocado.	Jonathan.	Provavelmente	Freddy.
Timbo:
–	A	senhora	chegou	a	ver	Freddy	com	a	borboleta	na	mão?
Pausa.
–	Não.
–	 As	 senhoras	 tiveram	 alguma	 notícia	 de	 Cole	 Trapp	 ultimamente?	 –

pergunta	B.	B.
Nicky	não	parece	entender	a	piada.
–	Não	–	responde	ela,	devagar.
–	Não.	–	Madeleine	balança	a	cabeça.	–	Há	vinte	anos	que	não	tenho.	–	Não

vá	soar	desesperada.	–	O	que	meu	irmão	poderia	ter	a	ver	com	Diana?	–	Melhor.
Mas	o	pensamento	paira	no	 fundo	da	mente	dela,	 como	um	estranho	 cujo

olhar	não	se	quer	captar.	Será	que	Cole	teria	um	motivo…?
–	Teve	outra	borboleta	–	informa	Nicky,	e	Madeleine	sente	vontade	de	cortar

a	cabeça	dela.
B.	B.	franze	a	testa.
–	Outra	borboleta?
–	 Numa	 caixa	 nos	 degraus	 da	 porta	 da	 frente.	 Diana	 me	 contou.	 Uma

borboleta	vermelha	com	palavras	escritas	nas	asas.	Cherchez	la	femme.
–	O	que	a	Cher	tem	a	ver	com	isso?



Em	no	máximo	três	frases,	B.	B.	vai	ligar	a	caixa	a	Madeleine.
–	Quer	dizer	“procure	a	mulher”	–	diz	ela.	–	Cole	gostava	dessa	frase.	Isso	foi

na	sexta.	Freddy	encontrou	a	caixa,	me	entregou	e	eu	entreguei	para	o	meu	pai.
–	E	ele	contou	pra	Sra.	Trapp,	que	contou	pra	sua	convidada	aqui?
–	 Na	 nossa	 casa	 se	 conversa	 muito.	 –	 Mas	 não	 tanto:	 fora	 Freddy,	 não

Sebastian,	quem	havia	contado	aquilo	a	Diana	logo	antes…	logo	antes	de	dar	um
beijo	nela,	aquele	babaca;	mais	um	segredo	a	ser	guardado.	–	Mas	qualquer	um
poderia	 ter	deixado	aquela	 caixa	 em	 frente	 à	porta.	E	qualquer	um	poderia	 ter
deixado	 aquela	 borboleta	 na	 máquina	 de	 escrever.	 Ontem	 à	 noite	 vieram
centenas	 de	 pessoas	 aqui.	 –	 Se	 aqueles	 investigadores	 querem	 jogar	Detetive,
Madeleine	não	vai	facilitar	as	coisas	para	eles.	–	Além	do	mais,	Diana	já	soletrou
a	frase	pra	vocês	por	escrito.

A	voz	de	Madeleine	soa	embargada.	Eu	não	aguento	mais.
Ela	 vê	Nicky	 franzir	 o	 cenho	 para	 o	 papel	 na	mão	 de	 B.	 B.	 As	 narinas	 da

investigadora	se	agitam	como	as	de	um	cavalo	amarrado	num	poste.
–	Alguma	de	vocês	duas	encontrou	um	homem	de	30	e	poucos	anos,	olhos

azuis,	 possível	 mas	 não	 necessariamente	 com	 os	 cabelos	 claros,	 que	 tenha
demonstrado	um	interesse	fora	do	comum	pela	família	Trapp?

Lá	vamos	nós.
–	Eu	reconheceria	o	meu	irmão	–	mente	Madeleine.
–	Sua	tia	comentou	sobre	um	tal	de	Jonathan?
Timbo	pigarreia.
–	Ele	tinha	uma	cópia	da	chave.
–	Ele	não	precisaria	da	chave	–	diz	Madeleine	com	um	suspiro.	–	Centenas	de

pessoas	vieram	aqui	ontem.	Qualquer	uma	poderia	ter	ficado	um	pouco	mais	e
matado	um	tempinho	em	algum	quarto	de	hóspedes	antes	de	matar…	–	Escolha
bem	 as	 palavras,	 Madeleine.	 –	 Olhem,	 ninguém	 foi	 assassinado	 aqui!	 Vocês
encontraram	uma	carta…

–	Quantos	anos	tem	seu	amigo	Jonathan?	–	indaga	B.	B.
Nicky	dá	de	ombros.
–	Uns	30	e	muitos,	eu	chutaria.
Madeleine	 se	 lembra	 da	 conversa	 desenvolta	 dele	 na	 noite	 anterior,	 dos

ombros	largos,	do	sotaque.	Com	certeza	não,	concluíra	ela.
Então	se	lembra	das	mensagens	que	fizeram	vibrar	seu	telefone	assim	que	ele



se	afastou.

Não	precisa	ficar	tão	nervosa.

E	não	me	procura.

–	Uns	 30	 e	muitos,	 a	 senhora	 chutaria	 –	 diz	 B.	 B.	 –	 Algum	 interesse	 por
Sebastian	Trapp?

Nicky	remexe	o	maxilar.
–	Ele	 fez	perguntas.	 Só	que	mais	por	 educação,	 acho.	Mas	nós	 assistimos	a

um	filme	de	Simon	St.	John.
–	Ideia	dele?
Novo	dar	de	ombros.
–	Foi.
–	Vamos	precisar	dos	dados	dele.
O	suor	brota	da	testa	de	Madeleine.	Cole	reaparecendo	no	mundo	dos	vivos,

Diana	desaparecendo	dele…	quem	teria	imaginado	uma	coisa	dessas?
Talvez	aquilo	tudo	já	tenha	passado	dos	limites.	Talvez	não	seja	tarde	demais.

Ela	ensaia	as	palavras:	Meu	irmão	me	mandou	uma	mensagem	de	texto.
…	Mas	ela	não	quer	descobrir	o	que	ele	sabe	sobre	a	mãe	deles?
Não:	as	mensagens,	os	origamis	e	agora	um	cadáver.	É	preciso	dar	o	alarme.

Meu	irmão	me	mandou	uma	mensagem	de	texto.	Eu	respondi.
–	Quando	a	senhora	parou	de	ter	dúvidas?	Em	relação	a	Isaac?
A	voz	roufenha	e	áspera	é	a	dela.
B.	B.	inclina	a	cabeça	com	o	mais	débil	dos	sorrisos	nos	lábios.
–	Quem	disse	que	eu	parei?
Ele	me	mandou	uma	mensagem	de	texto.
–	Ele	me	man…
Mas	a	policial	ruiva	mais	uma	vez	adentra	o	recinto	e	atropela	as	palavras	de

Madeleine.
–	Vocês	poderiam	vir	aqui?	Estamos	com	um	problema.



56.

NICKY	FICA	PARADA	NO	VÃO	DA	PORTA,	de	queixo	caído.	Sebastian	está	golpeando	o
lustre	 com	 uma	 garrafa	 de	 champanhe,	 golpes	 violentos	 que	 estouram	 as
lâmpadas	e	amassam	as	outras	partes.	Cristais	pequeninos	chovem	sobre	a	mesa
de	centro;	os	cabelos	dele	estão	pulverizados	de	cacos.	As	borboletas	do	papel	de
parede	 abriram	 as	 asas,	 prontas	 para	 sair	 voando,	 e	 Simone	 está	 puxando
inutilmente	o	roupão	dele.

Madeleine	e	B.	B.	avançam	depressa	enquanto	Nicky	permanece	ao	 lado	de
Timbo.	No	mesmo	instante	em	que	a	filha	lhe	toca	o	braço,	Sebastian	se	acalma:
larga	a	garrafa	no	tapete	e,	com	Madeleine	e	Simone	segurando-o	uma	em	cada
mão,	se	deixa	cair	no	sofá,	de	costas	para	as	portas	envidraçadas.

Nicky	olha	para	ele	de	roupão,	para	Madeleine	de	moletom,	para	B.	B.	com
seu	casaco	de	pele	de	cobra.	Percebe	Timbo	a	seu	lado,	vê	Simone	sair	apressada
em	 direção	 à	 cozinha.	 Estão	 todos	 numa	 peça	 de	 teatro	 ruim,	 com	 figurinos
aleatórios	e	cenário	bagunçado:	seis	personagens	à	procura	de	respostas.

Sebastian	dá	um	suspiro.
–	Eu	queria	destruir	alguma	coisa.
–	 Bom,	 missão	 cumprida	 –	 diz	 B.	 B.	 num	 tom	 alegre.	 –	 Não	 quero	 ser

insensível,	Sr.	Trapp…
–	Então	não	seja	–	intervém	Simone	da	cozinha.
–	…	mas	por	acaso	reconhece	isso	aqui?	–	Ela	dá	a	volta	na	mesa	de	centro.
Sebastian	observa	o	bilhete	e	a	pasta	de	plástico	treme	em	suas	mãos.	O	rosto

parece	envelhecer.
B.	 B.	 fita	 o	 rosto	 dele	 como	 quem	 encara	 uma	 palavra	 cruzada	 que	 não

consegue	 resolver.	 A	 investigadora	 provavelmente	 nunca	 passou	 tanto	 tempo
calada,	pensa	Nicky.

Com	toda	a	delicadeza,	ela	 torna	a	pegar	o	bilhete	e	o	entrega	para	Timbo,
que	pigarreia.

–	“É	um	clichê	horrível,	mas	eu	não	aguento	mais.”
Nicky	ouve	um	arquejo	e	se	dá	conta	de	que	é	dela	própria.	Ouve	um	grito	e



se	dá	conta	de	que	é	Simone,	que	voltou	trazendo	um	copo	d’água	e	um	pedaço
de	papel.

–	 “A	 culpa	 vai	 me	 arrastar	 e	 me	 afogar”	 –	 conclui	 Timbo	 com	 sua	 voz
monótona.

–	É	a	letra	dela.	–	B.	B.	soa	infeliz.
Sebastian	e	Madeleine	assentem,	distraídos.	Timbo	franze	o	cenho.
–	Culpa	por	quê?
–	 Eu	 sabia.	 Sinto	 muito	 por	 saber,	 mas	 eu	 sabia.	 –	 Simone	 empurra	 o

papelzinho	para	a	mão	de	B.	B.	–	O	 telefone	de	Frederick.	Só	que	ele	não	está
atendendo.	E	ele	sempre	me	atende.	Coloquei	água	para	ferver…

–	Preciso	subir.	Se	for	possível.
Nicky	vê	Sebastian	estremecer	ao	 se	 levantar,	uma	máquina	prestes	a	pifar.

Será	que	ela	deveria…
–	 Eu	 te	 levo	 –	 diz	 Madeleine,	 passando	 um	 braço	 pela	 cintura	 do	 pai

enquanto	ele	a	enlaça	por	sobre	um	ombro.
Quando	ele	olha	para	trás	na	direção	de	Nicky	com	uma	expressão	funesta,

ela	de	repente	sente	vontade	de	chorar.
B.	B.	recua	um	passo	enquanto	eles	se	arrastam	para	sair	da	sala	e	Madeleine

se	detém	para	espanar	alguns	cacos	de	cristal	das	solas.
–	Timbo,	você	pode…?
Ele	aquiesce	e	se	oferece	para	acompanhar	pai	e	filha	até	o	andar	de	cima.
Madeleine	começa	a	se	opor,	mas	desiste.
Nicky	se	cola	ao	relógio	de	chão	sem	vida	para	abrir	caminho	enquanto	o	trio

avança	aos	trancos	e	barrancos	até	o	hall.	Na	cozinha,	a	chaleira	começa	a	apitar.



57.

O	ELEVADOR	INICIA	SUA	TRÔPEGA	subida	rumo	à	escuridão.
Quando	 criança,	Madeleine	 passava	 horas	 ali	 dentro,	 subindo,	 descendo	 e

tornando	a	subir,	desorientada	e	feliz,	sem	ver	nada	e	escutando	apenas	o	estalo
das	engrenagens,	o	deslizar	dos	cabos	e	o	gemido	do	metal.	Cole	a	acompanhava
de	vez	em	quando,	mas	insistia	para	ela	abrir	as	portas	nos	corredores	de	modo
que	a	luz	cascateasse	sobre	eles	e	levasse	embora	a	escuridão.

–	Como	é	escuro	–	comenta	Timbo,	remexendo-se	ao	lado	dela.
Estala.	Desliza.	Range.
No	terceiro	andar,	o	elevador	estremece	e	freia.	Madeleine	e	o	pai	saem	para

o	corredor,	e	Timbo	os	acompanha	do	outro	lado	de	Sebastian.
A	segunda	porta	à	esquerda	é	o	quarto	de	Diana.	Refugiada	debaixo	do	braço

de	Sebastian,	Madeleine	lança	um	olhar	rápido	para	os	policiais	lá	dentro,	para	a
janela	 escancarada.	 O	 pai	 diminui	 o	 passo	 e	 fica	 olhando,	 boquiaberto;	 ela
mantém	o	curso,	decidida.

Quando	 ela	 abaixa	 Sebastian	 para	 deitá-lo	 na	 cama	 de	 dossel,	 um	 soluço
escapa	 da	 boca	 dele,	 seguido	 por	 outro,	 gritos	 rodopiantes	 que	 dão	 a	 volta	 no
quarto	 e	 vão	 se	 encolher	 nos	 cantos	 do	 teto.	 Madeleine	 sente	 uma	 vontade
imensa	de	 fugir,	mas	o	que	 faz	 é	 despejá-lo	 sobre	os	 lençóis.	Timbo	 se	 inclina
com	cuidado	e	segura	os	tornozelos	ossudos.	Um	calcanhar	descalço	o	atinge	no
ombro;	com	um	grunhido,	ele	segura	o	outro	pé	com	firmeza	e	o	gira	com	força,
mas	apenas	o	suficiente	para	fazer	Sebastian	rolar	de	 lado,	arrancando	dele	um
silvo	que	lembra	um	balão	de	ar.

Madeleine	gostaria	de	saber	como	Timbo	conseguiu	tal	proeza	sendo	só	pele
e	osso.	Ela	avalia	o	 terno	bem	ajustado,	os	olhos	azuis	 frios.	Talvez	ela	o	 tenha
subestimado.

Por	enquanto,	porém,	o	que	faz	é	subir	as	cobertas	por	cima	do	peito	do	pai.
A	voz	de	Sebastian	gorgoleja	de	maneira	débil	na	garganta;	a	testa	está	úmida.

Na	cômoda,	ela	encontra	um	frasco	de	diazepam	e	um	pacote	de	jujubas.
–	Tome	um	de	cada	–	ordena	ao	pai.	–	Abra	bem	a	boca.



Ele	obedece	e	engole	ambos.
Ao	lado	dela,	o	nariz	de	Timbo	se	franze	feito	o	de	um	coelho.
–	Isso	é	maconha?
–	Meu	pai	tem	ficado	meio	esquisito	depois	do	tratamento	desde	que	Freddy

chegou.	Imaginei	que	ele	devesse	ter	alguma	jujuba.
As	pálpebras	de	Sebastian	não	param	de	se	abaixar.
–	Sr.	Trapp	–	diz	Timbo	suavemente,	e	a	voz	anônima	soa	quase	humana.	–

Desculpe,	 mas…	 estava	 dizendo	 alguma	 coisa?	 Agorinha	 quando	 foi	 para	 a
cama?

Quase	sem	se	mexer,	o	paciente	suspira.
–	De	novo	não	–	murmura	 ele,	 e	Madeleine	 estaca	 ao	pé	do	 colchão.	–	Eu

disse	de	novo	não.
E	ele	fecha	com	força	as	pálpebras.
Timbo	se	curva	para	chegar	mais	perto	dele.
–	O	senhor	reconheceria	seu	filho	se	ele	voltasse?
Os	 olhos	 de	 Sebastian	 se	 abrem	 de	 repente	 com	 tamanha	 rapidez	 que

Madeleine	dá	um	passo	para	trás.	O	pai	encara	em	cheio	o	investigador.	Quando
Sebastian	fala,	apesar	de	baixa,	a	voz	é	cristalina:

–	Eu	o	reconheceria	em	qualquer	lugar.
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O	CHÁ	ESFRIOU	DURANTE	A	SUBIDA	ATÉ	O	SÓTÃO.	Nicky	passa	por	cima	do	vestido	da
véspera.	Ao	 se	 deitar	 na	 cama,	 a	mão	 esbarra	no	diário	 de	Cole,	 esquecido	no
meio	dos	lençóis.	Decide	esquecê-lo	por	um	tempo.

Primeiro,	o	choque	do	grito;	depois	o	choque	do	corpo,	depois	o	da	polícia…
e	depois	o	do	bilhete.

É	um	clichê	horrível,	mas	eu	não	aguento	mais.	A	culpa	vai	me	arrastar	e	me
afogar.

Ela	não	ouviu	nada	na	noite	anterior.	Mas,	pensando	bem,	não	teria	ouvido
mesmo:	não	 teria	ouvido	Diana	subir	a	escada	com	seu	vestido	vermelho,	uma
tocha	na	escuridão;	não	a	teria	ouvido	abrir	a	janela;	não	teria	ouvido…

Será	que	ela	tinha	ficado	de	pé	no	peitoril?	Observando	o	céu?	Sentada	lá	por
um	tempo	e	se	lembrando	do	marido	e	da	filha?	Se	lembrando	de	Hope	e	Cole?

Para	o	próprio	espanto,	Nicky	se	sente	traída.	Não	faz	nem	uma	semana	que
Diana	a	recebeu	na	casa	dela,	serviu-lhe	chá	e	biscoitos,	acomodou-a	num	sótão
que	 ela	mesma	 havia	 preparado.	 Tinha	 colocado	 a	 trilha	 sonora	 da	 juventude
dela	para	Nicky	escutar.	Havia	lhe	contado	seu	pior	momento,	os	piores	anos	de
sua	vida.	Quando	ela	teria	começado	a	tramar	a	própria	rendição?

…	Pare	com	isso.	Pare.	Morrer	assim	não	é	uma	trama.	Até	Sebastian	Trapp
concordaria	com	isso.

Mas	vinte	anos	depois	ela	está	casada	com	Sebastian	Trapp,	tinha	lembrado	B.
B.	Springer	ao	marido.	Será	que	Nicky	estava	certa	ao	ter	tido	dúvidas	em	relação
a	Diana	e	Sebastian?	Será	que	o	passado	viera	cobrar	a	conta	de	alguma	forma	ou
sob	algum	disfarce?

…	Mas	e	aquele	bilhete?
Ela	 se	 senta	 ereta	 na	 cama.	De	 repente,	 tem	vontade	 de	 fugir,	 não	daquela

casa,	 não	 do	 sótão,	 mas	 do	 aqui	 e	 agora.	 Quer	 ser	 transportada	 para	 uma
dimensão	alternativa	onde	a	morte	não	seja	uma	tragédia,	mas	um	enigma;	onde
as	vidas	sejam	tão	descartáveis	quanto	as	palavras	cruzadas	do	dia	anterior;	onde



as	 pessoas	 morram	 por	 dinheiro,	 luxúria	 ou	 vingança,	 nunca	 por	 motivos
desconhecidos.

Ela	pula	da	cama	e	vai	depressa	até	a	mureta	de	livros	de	bolso	rente	à	parede,
perto	da	escrivaninha	de	Cole.	Os	dedos	se	movem	velozes	por	cima	das	obras	de
Agatha	Christie,	e	cada	toque	libera	uma	lembrança,	como	se	estivesse	correndo
a	mão	pelas	teclas	de	um	piano:	um	cruzeiro	no	rio	Nilo;	um	compartimento	de
trem	lotado	na	calada	da	noite;	a	mão	de	alguém	colando	com	cuidado	tiras	de
texto	 num	 bilhete	 escrito	 com	 tinta	 venenosa;	 sete	 jantares	 à	 mesa	 de	 um
restaurante.

A	 edição	 norte-americana	 se	 chama	Morte	 lembrada.	 Ela	 tinha	 esquecido.
Prefere	o	título	original:	Um	brinde	de	cianureto.

De	 volta	 à	 cama,	Nicky	 afunda	 nos	 travesseiros	 e	 abre	 o	 livro.	Ela	 andava
deprimida,	desanimada…	Isso	explicava	o	 suicídio,	não?	Como	se	pode	conhecer
tão	pouco	uma	pessoa	mesmo	tendo	vivido	na	mesma	casa	com	ela!

Nicky	 não	 consegue	 lembrar	muito	 bem	 como	 a	 história	 continua.	 Vira	 a
página.

Londres	nos	anos	1940,	debutante	em	perigo,	irmã	envenenada.	Os	sótãos	da
casa	 em	 Elvaston	 Square	 eram	 usados	 como	 depósito	 para	 peças	 de	 mobília
diversas	e	vários	baús	e	malas.	Nicky	quase	sorri.

Alguns	 parágrafos	 mais	 adiante,	 ela	 apoia	 o	 livro	 aberto	 sobre	 o	 peito.
Simplesmente	 não	 consegue	 ver	 Diana	 se	 jogando	 da	 janela	 do	 quarto.	 Ela
andava	 deprimida,	 desanimada…	 pode	 ser,	 mas	 uma	 mulher	 que	 adentrava
recintos	 com	 tamanha	 compostura	 não	 iria	 se	 retirar	 de	 um	 de	 forma	 tão
impensada,	ou	iria?	Uma	queda	parecia…	nada	típico	dela.

Nicky	não	acredita	naquilo,	não	cem	por	cento.	B.	B.	Springer	tampouco:	ela
continua	perseguindo	a	sombra	de	Cole.

Mas	como	explicar	aquele	bilhete?
É	um	nó.
E	a	cereja	do	bolo	é	uma	pista	que	apenas	Nicky	conhece:	Para	Cole.	Aquela

folha	de	papel	na	gaveta	de	Sebastian,	com	sua	misteriosa	dedicatória.	O	que	era
para	Cole?	Dava	até	para	imaginar	que	os	dois	estivessem	se…	comunicando.

Então	fuja	para	1945	de	novo.	Dê	uma	olhada	no	baú	da	mulher	morta.
Enquanto	a	irmã	enlutada	de	Elvaston	Square	tira	do	baú	um	vestido	de	seda

de	 bolinhas	 empoeirado,	 Nicky	 começa	 a	 esmiuçar	 a	 ideia	 de	 B.	 B.:	 alguém



poderia	 ser	 um	 assassino	 sem	 ser	 Cole,	 afinal.	 Talvez	 Jonathan	 tenha	 mesmo
copiado	a	chave	dela.	Freddy	com	certeza	tem	uma	cópia.

Não	 é	 preciso	 uma	 chave	 para	 quem	 já	 está	 dentro	 da	 casa,	 claro.	Quartos
demais,	escadas	demais.	O	tipo	de	lugar	onde	a	qualquer	momento	alguém	muito
perigoso	poderia	estar	parado	bem	atrás	de	você.

Nicky	 volta	 para	 Elvaston	 Square,	 onde	 a	 heroína	 encontrou	 uma	 carta
surpreendente.	Talvez	algum	dia	seja	importante	mostrar	por	que	Rosemary	tirou
a	própria	vida,	decide	ela.	Ela	alisou	a	carta,	levou-a	consigo	e	a	trancou	na	caixa
de	joias.

O	capítulo	termina	com	um	bilhete	anônimo:	O	senhor	acha	que	a	sua	esposa
cometeu	suicídio.	Mas	não.	Ela	foi	assassinada.

Nicky	fecha	o	livro	com	um	estalo.	Inspira	fundo.
Mas	não.
Ela	foi	assassinada.
Hope	 e	Cole,	 duas	 décadas	 atrás;	Diana,	 na	 noite	 anterior.	 E	 em	 ambas	 as

linhas	do	tempo:	Sebastian,	Madeleine,	Freddy,	Simone.
Se	 ela	 quiser	 descobrir	 o	 que	 aconteceu	 com	 Diana	 –	 e	 ela	 quer;	 a	 febre

detetivesca	a	dominou	mais	uma	vez	–,	precisa	descobrir	o	que	aconteceu	vinte
anos	antes.

O	celular	se	contorce	entre	os	lençóis.	Tomara	que	seja	Julia;	sua	afilhada	lhe
mostrando	um	dente	que	caiu;	ou	Irwin	e	Batata	sorrindo;	tomara	que	seja	um
colega,	 um	 senhorio	 ou	 amigo	 perdido,	 qualquer	 habitante	 de	 sua	 vida	 real.
Chega	daquele	mistério	no	qual	se	meteu.

–	Alô?	–	A	voz	dela	está	rouca.
–	Alô	digo	 eu	–	diz	 Jonathan.	–	Como	 tá	 todo	mundo	 se	 sentindo	hoje	de

manhã?
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Diana	morreu	ontem	à	noite.

Desculpa	te	contar	isso.

A	polícia	pelo	visto	acha

que	não	foi	acidente.

Eles	parecem	interessados	em	você.

Madeleine	 fica	 sentada	diante	de	uma	mesa	na	 sala	dos	quebra-cabeças,	de
costas	 para	 a	 porta,	 juntando	 peças	 distraída	 enquanto	 espera	 a	 resposta	 do
irmão.	Por	fim,	ouve	Watson	entrar	trotando,	arranhando	o	chão	com	as	unhas.
A	cachorra	pródiga.

Bem	na	hora	que	Madeleine	se	inclina	para	pegá-la	no	colo,	o	celular	emite
uma	notificação.	Ela	olha	depressa	para	a	tela.

SHHH

Quase	deixa	a	cachorra	cair.
–	Tá	tudo	bem?
Madeleine	se	vira	e	vê	Nicky	no	vão	da	porta.
–	Fecha	a	porta	depois	de	entrar.
Nicky	obedece.	Fica	esperando	enquanto	Madeleine	coloca	Watson	no	colo.
Como	ela	é?,	 tinha	lhe	perguntado	Cole.	Mas	seria	coincidência	ele	aparecer

poucos	dias	depois	da	própria	Nicky?	Será	que	ele	já	sabia	como	ela	era?
…	Não,	 provavelmente	 não.	 Cole	 de	 algum	 jeito	 ficara	 sabendo	 que	 o	 pai

estava	 à	 beira	 da	morte	 –	 isso	 estava	 longe	 de	 ser	 um	 segredo	–	 e	 agora	 tinha
voltado	 para	 casa.	 Por	 esse	 mesmo	 motivo,	 diante	 desse	 mesmo	 prazo	 final,



Sebastian	tinha	convidado	Nicky;	não	fora	ela	quem	se	convidara.	Emergências
atraem	todo	tipo	de	pessoa.

Além	 do	 mais,	 Nicky	 e	 Sebastian	 passaram	 cinco	 longos	 anos	 se
correspondendo.	Seria	provável	 ela	 conhecer	Cole	antes	disso?	Se	 sim,	por	que
entrar	em	contato	com	o	pai	dele?	Cinco	anos	é	muito	tempo	para	esperar	antes
de…	bom,	o	que	Nicky	poderia	querer?	Será	que	ela	tinha	conhecido	Cole	depois
de	 iniciar	a	correspondência	com	Sebastian?	Seria	uma	coincidência	e	 tanto.	E,
nesse	caso:	e	daí?

Que	baita	nó.	Mas,	afinal:	o	que	ela	sabe	de	fato	sobre	Nicky?
Em	cima	da	mesa,	o	celular	emite	uma	nova	notificação.
Madeleine	 olha	 na	 direção	 de	 Nicky,	 que	 aguarda	 pacientemente	 novas

instruções,	e	quase	segura	a	própria	cabeça	com	as	mãos.	Não	consegue	lembrar
aquilo	que	sabe,	aquilo	de	que	desconfia	ou	o	que	prefere	ignorar;	as	dúvidas,	os
medos	 e	 lembranças	 são	 passageiros	 se	 atirando	nos	 trilhos	 do	 trem	 enquanto
um	apito	ensandecido	se	esgoela	logo	à	frente	e	faróis	brilhantes	como	a	lua	cheia
avançam	a	toda	pelo	chão.	Ela	inspira,	puxa	bem	o	ar	para	dentro	dos	pulmões	e
quase	se	engasga.

–	Você	tá	bem?	–	pergunta	Nicky.
–	 Melhor	 do	 que	 algumas	 pessoas.	 Que	 teoria	 mais	 estranha	 a	 daquela

investigadora.
–	Qual?
–	Aquela	que	não	cala	a	boca	nunca.
–	Qual	teoria,	eu	quis	dizer.
–	Sobre	meu	irmão	que	desapareceu	há	um	tempão	deixar	pequenos	insetos

pela	casa.	Que	relação	isso	tem	com	Diana,	eu	não	faço	a	menor	ideia.
Só	 que	 a	 polícia	 está	 interessada	 nele.	 Em	 Cole!	 Interessada	 em	 Cole!

Madeleine	amava	o	irmão,	mas	ele	nunca	foi	muito	interessante.
Nicky	dá	um	suspiro.
–	Enfim,	se	a	gente	estivesse	num	romance	de	mistério	do	pré-guerra	eu	diria

que	sim,	é	claro	que	acredito.
–	Isso	deve	acontecer	o	tempo	todo,	imagino.
–	O	mistério	da	casa	vermelha,	Brat	Farrar…
–	Valeu,	já	tá	bom.	A	investigadora	me	perguntou	se	eu	tive	notícias	do	Cole.
–	É,	eu	estava	presente	–	diz	Nicky.



–	Ela	perguntou	a	mesma	coisa	pra	você.
–	Eu	estava	presente	nessa	hora	também.
Nicky	está	meio	sem	paciência	hoje.	Madeleine	quase	gosta	disso.
–	Ele	me	mandou	mensagens.	–	Madeleine	se	ouve	dizer.	–	É	ele.	O	Cole.	O

Cole.
Pronto.	Ela	fica	com	a	sensação	de	ter	levantado	voo	da	estrada	para	o	vazio.
Nicky	está	com	os	olhos	arregalados.
–	Como	é	que	é?
Madeleine	assente.
–	Você	conhece	ele?
Os	olhos	se	arregalam	mais	ainda.
–	Se	eu…	como	poderia	conhecer?
–	Você	chegou	aqui	faz	seis	dias.	Ele	me	escreveu	há	quatro.
Nicky	franze	a	testa.
–	 Foi	 o	 seu	 pai	 quem	 me	 convidou	 pra	 vir	 aqui.	 Depois	 de	 anos	 de

correspondência.	Sobre	histórias	de	detetive.
–	Mas	o	Cole	me	disse	pra	deixar	você	ficar.	–	Manter	os	inimigos	por	perto

etc.

–	E	o	que	acha	que	eu	poderia	estar	fazendo	pra	ele?	–	Nicky	soa	curiosa,	não
indignada.	–	Você	acabou	de	me	ouvir	contar	pra	polícia	sobre	aquela	primeira
borboleta.	Desse	jeito,	eu	não	sou	grande	coisa	como	cúmplice.

–	Você	não	 é	 grande	 coisa	 como	nada!	 –	Madeleine	 se	 levanta	 de	 supetão,
abraçando	Watson	 com	 força,	 a	 voz	 jorrando	de	dentro	dela	 feito	 água	de	um
hidrante.	–	Não	é	grande	coisa	como	escritora…	foi	meu	pai	quem	disse.	Não	é
grande	 coisa	 como	 hóspede,	 fica	 só	 pairando	 por	 aí	 metendo	 medo	 em	 todo
mundo	como	se	fosse	uma	fantasminha	metida	a	besta.	Você…	desde	que	chegou
aqui	pra	escrever	esse	livro	de	memórias	besta	e	inútil	deu	tudo	errado.	Tá	tudo
errado,	 Nicky!	 –	 Os	 olhos	 transbordam,	 o	 corpo	 convulsiona;	 a	 cachorra
pressiona	as	patas	no	peito	dela.	–	Tem	gente	morrendo,	tem	gente	voltando	dos
mortos	 e	 eu	 tô	 com	 saudade	 da	minha	mãe,	 tô	 com	muita	 saudade	 da	minha
mãe.	Eu	tô…	eu	quero…	tenho	só	três	meses	com	meu	pai	antes	que	ele	morra,	e
eu	 tô	 sozinha…	 sozinha…	 e	 de	 repente	 o	Cole	 volta	 pra	 resolver	 um	 assunto
pendente	ou	sei	lá	que	diabos	ele	quer,	mas	fui	eu	que	fiquei	aqui	esse	tempo	todo!



Durante	tudo	que	aconteceu.	Eu	nunca	fui	embora.	Não	sei	o	que	 fazer.	E	você
não	ajuda	muito.

Ela	puxa	o	ar	até	encher	o	peito.	A	voz	parece	ecoar;	ela	desvia	os	olhos.	Os
mendigos	 e	 dândis	 das	 paredes	 se	 viraram	 para	 encará-la,	 boquiabertos.	 As
prostitutas	que	servem	cerveja	estão	coradas.

Nicky	avança	na	direção	dela	com	a	expressão	fechada.	Ela	luta	boxe,	 tinha
mencionado	seu	pai	aos	presentes	na	noite	anterior,	de	modo	que	Madeleine	se
encolhe	 e	 segura	 Watson	 com	 força	 junto	 ao	 peito	 para	 proteger	 o	 rosto
amarrotado	para	o	caso	de	Nicky…

…	dar	um	abraço	nela.
Nicky	está	dando	um	abraço	nela.	Madeleine	baixa	os	olhos	para	os	cabelos

úmidos	dela.
Silêncio.
–	Sinto	muito	que	tudo	esteja	errado	–	diz	Nicky	para	o	ombro	de	Madeleine.

Ela	dá	um	leve	apertão.	–	Sinto	muito	que	você	nunca	tenha	podido	ir	embora.	–
Ela	dá	um	arroto.

…	Não,	quem	arrotou	foi	Watson.	A	cachorra	está	imprensada	entre	as	duas.
Madeleine	 dá	 um	 passo	 para	 trás	 e	 esfrega	 os	 olhos	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se
senta.	Nicky	se	agacha	na	frente	dela,	ágil	com	sua	calça	de	moletom.

–	Posso	ir	embora.	Seria	melhor	eu	ir	–	diz	ela	baixinho.	–	Seria	melhor	vocês
ficarem	sozinhos.	Digo,	a	família.

–	Não,	não.	–	Madeleine	começa	a	afagar	a	barriga	da	cachorra.	O	desabafo	a
acalmou,	ou	então	(talvez)	o	abraço.	–	Eu	pensei…	talvez	tenha	torcido	pra	você
ter	conhecido	ele	–	diz	ela,	agora	com	uma	voz	mais	branda.	–	E	pra	ele	querer
você	aqui.

–	Pra	quê?
–	Ele	tá	perguntando	da	minha	mãe.	–	Madeleine	engole	em	seco.	–	Da	nossa

mãe.	Dele	e	minha.	Como	você	tá	aqui	com	meu	pai,	passando	o	pente-fino	na
vida	dele,	o	Cole	acha	que…

–	Que	talvez	Sebastian	Trapp	me	diga	o	que	fez	com	a	esposa	e	o	filho.	Ou	só
com	a	esposa,	acho.	–	Nicky	se	recosta	na	parede	em	cima	de	Jack,	o	Estripador,	e
escorrega	 para	 o	 chão	 até	 ficar	 com	 a	 cabeça	 na	 altura	 dos	 pés	 dele.	 Fecha	 os
olhos.	–	Sim,	estou	interessada	na	história	da	sua	família	–	diz	ela	em	voz	baixa.	–
É	uma	história	interessante.	Mas	estou	aqui	porque	fui	convidada.



Madeleine	examina	o	rosto	pálido	dela,	as	mangas	demasiado	compridas	do
casaco	de	moletom.

–	Na	verdade,	meu	pai	não	falou	que	você	não	sabia	escrever.
Um	sorriso	cansado.
–	Fico	feliz.
–	E	você	não	tá	metendo	medo	em	todo	mundo.
–	Espero	que	não.	–	A	garota	parece	exausta.
Está	na	hora	de	uma	aliança.	Pelo	menos,	até	certo	ponto.
–	As	mensagens	–	diz	Madeleine.	–	Elas	são…	sinistras.	Ele	parece	ter	certeza

de	que	meu	pai	sabe	o	que	aconteceu	com	nossa	mãe.
Um	olho	se	entreabre.
–	Seu	pai	sabe	o	que	aconteceu	com	a	sua	mãe?
B.	B.	Springer	 fez	a	mesma	pergunta	não	 tem	nem	uma	hora.	Os	dedos	de

Madeleine	se	imobilizam	no	pescoço	da	cachorra.	Será	que	ele	sabe?
–	Será	que	eu	conto	pros	investigadores	que	ele	tá	aqui?	–	pergunta	ela.	–	E	se

ele	tiver	feito	algo	com	a	Diana?
–	Por	que	ele	teria	feito	algo	com	a	Diana?
–	Alguém	fez.
–	E	o	bilhete	que	ela	deixou?
–	Eu	não…	–	Um	pensamento	surge	na	cabeça	de	Madeleine	tão	de	repente

que	ela	dá	um	arquejo.	–	Freddy.
Nicky	se	empertiga.
–	Freddy?
–	Ele	deu	um	beijo	nela.	–	Madeleine	encara	a	porta.	–	Na	Diana.	Deu	um

beijo	nela	ontem.	Ou	anteontem.	É	tempo	demais	pra	ficar	acompanhando.	–	Ela
afunda	na	 cadeira.	 –	Ela	 empurrou	 ele.	O	Freddy	 é…	não	obcecado,	mas…	há
anos	que	ele	baba	por	causa	dela.	Ele	 tem	sido	um	bom	amigo	pra	mim,	sabe?
Desde	 Cole.	 Tem	 sido	 bom	 com	 meu	 pai,	 mesmo	 que	 meu	 pai…	 bom.	 Mas
ultimamente	 ele	 tem	 andado	 muito	 estranho.	 Como	 se	 estivesse…	 tramando
alguma	 coisa.	 Sei	 que	 isso	 soa	 bobo,	mas…	–	Ela	 desiste.	 –	Tem	 alguma	 coisa
acontecendo.

–	Tem	alguma	coisa	acontecendo	–	concorda	Nicky.
Madeleine	espia	o	celular	em	cima	da	mesa	do	quebra-cabeça.	SHHH.
–	Eu	quero	descobrir	o	que	o	Cole	sabe.	Quero	manter	ele	fora	de	perigo.	–	E



se	ele	for	o	perigo?
–	Você	acha	que	foi	ele	quem	fez	aquelas	borboletas?	Acha	que	ele	esteve	aqui

mas	ninguém	viu?
Madeleine	 olha	 na	 direção	 da	 parede,	 de	 Jack,	 uma	 sombra	 distante	 de

chapéu	e	capa,	vestido	para	matar.
–	Ninguém	reconheceu	ele.	Vai	ver	ele	era	aquele	violinista	de	ontem	à	noite.

Vai	ver	era	o	seu	pretendente.	Ele	poderia	ser	qualquer	um.
Nicky	encara	o	chão	por	um	tempo.
–	 Ou	 ele	 poderia	 não	 ser	 ninguém	 que	 eu	 já	 tenha	 visto	 –	 acrescenta

Madeleine.
Pela	segunda	vez	nesse	dia,	elas	ouvem	um	grito.
Nicky	 se	 levanta	 num	 pulo.	Madeleine	 vai	 atrás	 dela	 até	 o	 hall,	 apertando

Watson	contra	o	peito.
Do	outro	 lado	do	mármore,	na	 soleira	da	porta	da	 sala,	Simone	está	de	pé,

cobrindo	o	nariz	e	a	boca	com	a	mão,	os	olhos	fixos	na	maca	que	dois	policiais
empurram	 pelo	 chão.	 O	 saco	 de	 cadáver	 branco	 tem	 uma	 saliência	 numa	 das
pontas,	mas	é	quase	achatado	na	outra,	como	uma	mala	malfeita.

Madeleine	observa	os	agentes	manobrarem	a	madrasta	para	 fora	da	casa.	A
seu	lado,	Nicky	enxuga	os	olhos	com	as	mangas.

O	relógio	de	chão	desperta	para	uma	badalada	 lamentosa	ao	mesmo	tempo
que	 B.	 B.	 Springer	 se	 encaminha	 com	 pressa	 na	 direção	 das	 duas,	 alisando	 os
cabelos	com	os	dedos	e	com	um	braço	ao	redor	de	Simone.

–	Tínhamos	acabado	de	interrogar	sua	tia	quando	ela	abriu	a	porta	e…	bom,
vocês	 viram.	 –	 B.	 B.	 segura	 as	 lapelas	 da	 jaqueta	 e	 as	 ajeita,	 fazendo	 a	 pele	 de
cobra	estalar.	–	Vocês	precisam	de	um	tempo.	Vamos	voltar	para	falar	com	o	Sr.
Trapp	quando	ele	estiver	em	melhores	condições.	A	legista	solicita	que	ninguém
entre	no	quarto	dela.	Nem	saia	no	pátio.

Timbo	aparece	carregando	três	sacos	de	provas	–	um	casaco,	uma	manga	e
aquela	 máscara	 de	 pesadelo	 –	 e	 informa	 que	 o	 paradeiro	 atual	 de	 Frederick
Trapp	é	desconhecido.

–	A	senhoria	dele	disse	que	o	expulsou	de	casa	no	início	de	abril.	Não	sabe
para	onde	ele	foi.

–	Ele	foi	despejado?	–	deixa	escapar	Simone.
B.	B.	retira	do	bolso	três	cartões	de	visita.



–	Me	avisem	se	tiverem	notícias	dele.	E,	mais	uma	vez,	nossos	mais	sinceros
pêsames.

–	Os	mais	sinceros	pêsames	–	resmunga	Timbo.
Madeleine,	Nicky	e	Simone	os	observam	sair	da	casa	com	Timbo	na	frente,

cujos	 cabelos	 se	 abrasam	por	um	 instante	 à	 luz	do	 sol.	B.	B.	 se	 detém	por	um
segundo	no	 limiar	da	porta,	então	se	vira	e	encara	o	hall	com	um	ar	de…	será
desafio?,	pensa	Madeleine.

Ela	sorri.	E	fecha	a	porta	com	um	puxão.
Um	 silêncio	 repentino.	A	 sinfonia	 da	manhã	 se	 repete	 baixinho	 dentro	 da

cabeça	 de	 Madeleine:	 os	 gritos	 da	 tia,	 os	 lamentos	 do	 pai;	 os	 gemidos	 do
elevador,	o	ruído	de	água	do	lago.

As	três	aguardam	um	instante	antes	de	se	separarem.
–	Vou	ver	como	o	Sebastian	está	–	declara	Simone,	movendo-se	decidida	em

direção	à	escada.
–	Com	licença	–	diz	Madeleine.
Com	Watson	arfando	junto	ao	peito,	ela	dá	as	costas	para	Nicky,	vai	depressa

até	seu	quarto	e	digita	uma	mensagem	no	celular:

Por	favor,	me	responde

Então	apaga	o	Por	favor.	Clica	em	enviar.
Segundos	depois,	está	afundada	no	sofá,	com	o	rosto	enterrado	nas	mãos	e	a

cachorra	mergulhada	no	vão	entre	as	almofadas.
Madeleine	passa	um	ano	inteiro	sentada	ali.
Fica	sentada	até	ouvir	a	porta	da	frente	se	fechar.
Vai	 até	 a	 cama	 e	 espia	 pela	 janela	 o	 carro	 parado	 no	 acesso	 à	 casa.	 Vê

Jonathan	ao	volante.	Observa	Nicky	entrar	no	carro.
Quem	é	ele?
E	por	que	está	tão	interessado	nessa	garota?



60.

–	CARAMBA,	QUE	MANHÃ.
Jonathan	assobia.	Está	de	banho	tomado,	camisa	de	rúgbi	e	óculos	escuros,	e,

em	qualquer	outro	momento,	Nicky	iria	querer	retomar	de	onde	os	dois	pararam
no	sótão:	 a	mão	no	peito	dele,	 a	boca	na	dele,	 as	veias	 saltadas	de	animação…
mas,	nesse	dia,	ela	se	vira	para	a	janela,	cansada	de	falar.

–	 Coitada	 daquela	 mulher.	 Coitado	 do	 Fred…	 ele	 falava	 dela	 com	 muito
carinho.	E	você…	tá	tudo	bem?

Nicky	franze	a	testa.
–	Eu	não	conhecia	ela	muito	bem.	Mas	mesmo	assim.
–	“Mas	mesmo	assim”	–	repete	ele,	suspirando	–	Como	deve	ser,	sentir	que

não	existe	esperança.	Que	não	existe	possibilidade.
Ela	cruza	os	braços	e	fecha	os	olhos.
–	Eles	não	acham	que	foi	suicídio.
–	Mas	você	não	falou	que	tinha	um	bilhete?
–	É.
O	aclive	de	um	parque	 surge	do	 lado	de	 fora:	dois	homens	disputando	um

labrador,	aos	risos;	uma	dupla	de	mãe	e	filho	de	mãos	dadas.
–	 Então…	 vamos	 voltar	 um	 pouco:	 por	 que	 alguém	 iria	 querer…	 o	 quê,

assassinar	 a	 mulher?	 –	 Como	 se	 fosse	 um	 palavrão.	 Nicky	 imagina	 que	 seja
mesmo.	 –	 Parece	 que	 eu	 tô	 enfatizando	 todas	 as	 sílabas	 dessa	 frase.	 Por	 quê?
Alguém?	Ela?

–	Você	enfatizou	assassinar	também.
–	Assassinato	é	enfático	por	natureza.
No	dia	anterior,	isso	teria	feito	Nicky	rir.
–	A	polícia	tá	interessada	em	Cole	Trapp	–	diz	ela.
–	 Por	 quê,	 por	 causa	 daquele	 telegramazinho	 de	 ontem	 à	 noite?	 –	 Mais

adiante,	turistas	se	derramam	da	calçada	diante	de	uma	fileira	de	casas	pintadas
com	 cores	 de	 verão;	 Jonathan	 bate	 uma,	 duas	 vezes	 na	 buzina.	 –	 Falando	 em



querer	 assassinar.	 Mas	 Cole	 Trapp	 não	 tá	 desaparecido	 e	 morto?	 Ou	 só
desaparecido,	pelo	menos?

Nicky	não	diz	nada.
Pausa.
–	Aonde	a	gente	vai,	aliás?	Por	mim,	ficamos	só	zanzando,	se	você	quiser.	É

você	quem	manda.
–	Alguma	ideia	de	onde	o	Freddy	poderia	estar?	–	Ele	deu	um	beijo	nela.	Na

Diana.
–	Em	casa,	 imagino.	Lambendo	as	 feridas.	Se	bem	que	provavelmente	deve

ser	difícil	lamber	o	próprio	olho.	Liguei	pra	ele	ontem	à	noite	e	hoje	de	manhã.
Ninguém	atende.	Será	que	a	gente	passa	na	casa	dele?

–	Acho	que	ele	não	está	em	casa.	–	Ela	morde	o	lábio.
–	O	que	será	que	ele	queria	na	biblioteca	ontem	à	noite,	afinal?
Mas	 as	 pontas	 dos	 dedos	 de	Nicky	 estão	 dançando	 sobre	 a	 tela	 do	 celular,

acompanhando	o	trajeto.
–	Pode	virar	à	direita	aqui,	por	favor?
Minutos	 depois,	 debaixo	 de	 uma	 frágil	 treliça	 de	 fios	 de	 bonde,	 eles

estacionam	e	atravessam	a	rua	para	entrar	no	funil	da	Castro	Street.	Bandeiras	de
arco-íris	penduradas	em	postes	de	 telefonia	 inflam	como	as	velas	de	um	barco;
lojas	de	roupas	e	centros	de	tratamento	a	laser	ladeiam	os	andares	superiores	de
casas	 em	 estilo	 Gilded	 Age.	 Luzes	 clareiam	 as	 janelas	 salientes	 e	 refletem	 nas
vitrines	 das	 delicatéssen	 e	 pet-shops.	O	 único	 banco	 à	 vista,	 vestido	 de	 tijolos
descorados,	parece	um	acompanhante	numa	festa.

–	Que	estranho	pensar	que	alguém	morreu	lá	embaixo	enquanto	você	estava
dormindo	–	diz	Jonathan,	e	Nicky	quase	chora	outra	vez.

Eles	 passam	 pelo	 imponente	 Castro	 Theatre	 (o	 letreiro	 anuncia:	 CORAL
BOHEMIAN	RHAPSODY!	e	um	drama	de	guerra	alemão	chamado	Phoenix,	que	Nicky
supõe	não	se	tratar	de	um	coral),	um	dispensário	de	cannabis	e	uma	pizzaria.	Ela
olha	para	o	próprio	celular.	Aquela	quentura	desconfortável	na	boca	do	estômago,
aquelas	batidas	horríveis	no	alto	da	cabeça…

Quando	a	seta	na	tela	vira	para	a	esquerda,	ela	vira	junto.
E	 ergue	 os	 olhos	 para	 um	 beco	 reluzente	 de	 grafites	 fosforescentes.	 A	 seu

lado,	um	coelho	branco	acena	segurando	um	relógio	de	bolso;	dos	dois	lados	do
coelho,	há	muralhas	abarrotadas	de	cidadãos	do	País	das	Maravilhas:	o	Arganaz,



sonhando;	a	Rainha	de	Copas,	aos	gritos…	todos	em	tons	dignos	de	uma	viagem
de	 ácido,	 sorrindo	 boquiabertos	 enquanto	 Nicky	 vai	 entrando	 cada	 vez	 mais
fundo	 no	 beco.	Acima	 dos	 desenhos,	 letras	 flutuam	numa	 onda	 de	 fumaça	 de
narguilé:	AQUI	TODO	MUNDO	É	MALUCO.

À	 esquerda	 dela,	 está	 agachado	 um	 monstruoso	 Gato	 de	 Cheshire,	 cujo
sorriso	parece	uma	foice,	e	o	rabo	tem	o	formato	de	um	ponto	de	interrogação.

O	 formato	 é	 mesmo	 o	 de	 um	 ponto	 de	 interrogação,	 percebe	 Nicky,	 e	 o
borrão	de	tinta	roxa	logo	abaixo	é	uma	maçaneta.	Ela	a	gira,	empurra	a	porta…

–	 Espera	 –	 sibila	 Jonathan	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fez	 na	 noite	 anterior,	 na
biblioteca.

…	e	Nicky	adentra	a	escuridão.
O	lugar	é	uma	caverna,	a	maior	parte	de	chão	de	cimento,	invisível	sob	os	pés

dela.	 Três	 reservados	 maltratados	 abraçam	 uma	 das	 paredes,	 cada	 qual
iluminado	por	uma	 arandela	 desesperada	para	 se	 aposentar.	Do	outro	 lado	do
recinto,	 bancos	 altos	 circundam	um	bar	 em	 formato	 de	meia-lua,	 e	 atrás	 dele,
acima	de	uma	paisagem	de	garrafas,	globos	de	luz	de	camarim	soletram	o	nome
BAR	DA	BETTY.

Nicky	 se	 aproxima.	 Tende	 a	 gostar	 de	 bares	 escondidos.	 Bares	 escondidos
tendem	a	gostar	dela.

A	bartender	alta	e	corpulenta	a	examina;	está	de	top,	tutu	de	bailarina	e	com
uma	barba	por	fazer	de	uma	semana.

–	Na	minha	próxima	vida,	quero	voltar	bonita	feito	você	–	diz	ela	com	a	voz
grave	e	encorpada.	–	Qual	é	o	seu	nome,	garotinha?

–	Nicky.
–	Eu	sou	a	Betty.	–	O	aperto	de	mão	dela	seria	capaz	de	triturar	gelo.	–	E	o

seu	parceiro?
–	Jonathan.	Meu	Deus	–	acrescenta	ele	quando	Betty	agarra	sua	mão.
–	Bem-vindos	ao	Bar	da	Betty.	Café	de	dia,	bar	à	noite.	E	de	dia.
Ela	dá	uma	piscadela.	Tem	os	olhos	emoldurados	por	cílios	com	lantejoulas.
Nicky	se	acomoda	num	dos	bancos	do	bar.
–	E	você	dorme	quando?
–	Ah,	garota…	eu	largo	às	quatro	da	tarde.	Sou	a	dona	disso	aqui.	–	Betty	dá

um	toquinho	no	próprio	celular,	 e	 alto-falantes	 invisíveis	 expiram	um	solitário
solo	de	sax	que	chega	a	crepitar	de	tão	antigo.	–	Bem	melhor.	O	que	vai	ser?



–	Eu	não	bebo	café.
–	Então	não	beba	café.
–	O	que	você	sugere?	–	pergunta	Jonathan.
Betty	fica	escutando	o	sax	subir	em	direção	ao	teto.
–	Deve-se	misturar	um	Manhattan	no	ritmo	do	foxtrote,	um	Bronx	no	ritmo

do	two-step,	e	um	martíni	sempre	no	ritmo	da	valsa.
Nicky	também	fica	escutando.
–	Não	tá	me	parecendo	ter	ritmo	nenhum.
–	Então	uísque,	vai.	–	Betty	desenrosca	a	tampa	de	uma	garrafa	de	Hibiki	e

serve	três	doses.
Antes	de	conseguirem	brindar,	uma	tosse	que	soa	como	um	vulcão	irrompe

das	profundezas	do	recinto.	Nicky	se	vira:	na	mesa	do	fundo,	um	reservado,	um
homem	 castigado	 pelo	 tempo	 e	 alto	 feito	 uma	 cegonha,	 trajando	 um	 terno
marrom	sem	vida,	mergulha	o	bico	num	copo	de	cerveja,	engole,	em	seguida	dá
um	trago	num	cigarro.	A	fumaça	rodopia	sob	a	luminária.

–	Aquele	indivíduo	está	morrendo?	–	pergunta	Jonathan.
–	Aquele	é	o	Professor	–	diz	Betty.	–	Ele	veio	com	o	bar.	Ainda	não	bateu	as

botas.
Há	um	rápido	clarão	de	luz	quando	as	portas	se	abrem	e	tornam	a	se	fechar.

Betty	 acena	para	uma	mulher	de	 roupa	de	 cirurgiã	 antes	de	 se	 virar	 para	uma
máquina	de	café	expresso	do	tamanho	do	motor	de	um	carro.

–	Estão	esperando	alguém,	queridos?
–	Procurando	–	diz	Nicky	para	as	costas	largas	de	Betty.	–	Um	cara	mais	ou

menos	da	nossa	idade.
–	E	que	idade	seria	essa?
–	Uns	30	e	tantos	–	responde	Jonathan.
A	máquina	de	expresso	começa	a	borbulhar.
–	Boa	pinta,	alto	–	diz	Nicky.
–	Marombeiro	–	comenta	Jonathan.
–	Cabelo	bem	escuro	–	acrescenta	Nicky.
–	Calma	lá	–	diz	Jonathan.
A	máquina	silva.
–	E	uma	pequena	tatuagem	no	braço…	a	frase	de	um	livro.
A	máquina	 ruge,	 e	 Betty	 leva	 uma	 xícara	 e	 uma	 jarrinha	 até	 a	mulher	 de



pijama	 cirúrgico,	 ocupada	 em	 tragar	 um	 cigarro	 Camel	 alguns	 bancos	 mais
adiante.	 Nicky	 quase	 sorri.	 A	 fumaça	 rodopiando	 na	 luz	mortiça,	 a	 bartender
casca-grossa,	o	sax	triste…	ela	está	num	filme	noir	antigo.

–	Ele	comprou	café	aqui	semana	passada	–	diz	Nicky.	–	Eu	reparei	no	copo.
Ela	desliza	o	dedo	no	celular	e	encontra	a	foto	de	Freddy	do	ano	anterior	no

trabalho.	 Fica	 encarando	 a	 imagem:	 ele	 tinha	 uma	 cara	 bem	mais	 saudável	 na
época.

Betty	assente	e	seu	sorriso	perde	a	força.
–	Bonitinho.	Infelizmente,	não	posso	ajudar.	Vocês	vieram	de	carro?
Jonathan	olha	para	a	bartender	por	um	instante.
–	Viemos.
–	Estacionaram	onde?
Jonathan	cita	o	nome	da	rua.
–	Não	pode	parar	lá	de	tarde.	Vocês	vão	ser	guinchados.
–	Droga	–	diz	ele,	descendo	às	pressas	do	banquinho	e	prometendo	voltar.
Assim	que	 as	 portas	 se	 fecham,	Betty	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e	 acena	 para

Nicky	fazer	a	mesma	coisa.
–	 Tá	 tudo	 bem	 com	 o	 carro.	 Eu	 queria	 que	 ele	 saísse	 de	 perto.	 Olha,	 em

relação	ao	Fred,	não	posso	te	ajudar,	mas	também	não	sei	se	fui	com	a	cara	do
seu	namorado.

Nicky	franze	o	cenho.
–	Ele	não	é	meu…	como	assim?
–	Nunca	vi	ele	antes	–	diz	Betty,	alisando	o	queixo	do	qual	despontam	fios

grossos.	–	Mas	já	vi	outros	do	tipo.
–	E	que	tipo	seria	esse?
–	O	tipo	que	está	escondendo	alguma	coisa.	–	E	ela	engole	seu	Hibiki.
Nicky	esfrega	devagar	o	copo	entre	a	palma	das	mãos.	Ela	gosta	de	Jonathan:

do	papo,	dos	lábios	dele.	Gosta	até	da	ligação	do	sudoeste	da	Inglaterra	entre	ele
e	Hope	Trapp.

…	 Embora	 ele	 tivesse	 de	 fato	morado	 em	 Londres	 ao	 mesmo	 tempo	 que
Diana.

E	tivesse	de	fato	ficado	com	a	chave	dela	por	24	horas.
E	de	fato	conhecesse	Freddy,	ele	próprio	um	assassino	 improvável,	mas	que

com	certeza	tinha	algo	a	esconder,	como	disse	a	prima	dele.



E	 alguém	 poderia	 ser	 um	 assassino	 sem	 ser	 Cole.	 E	 também	 sem	 ser
Sebastian.

Nicky	engole	 sua	dose	de	uísque,	 faz	uma	careta,	 engole	a	de	 Jonathan,	 faz
outra	careta.	Betty	a	observa	com	ar	de	aprovação.	Ela	limpa	a	boca.

–	Obrigada	pelo	drinque.	–	Nicky	espalma	três	notas	em	cima	do	balcão…	–
Pelo	seu	e	pelos	nossos.	–	…	e	recua	na	direção	da	porta.	–	Até	a	próxima,	quem
sabe.

–	Vou	ficar	te	esperando,	garotinha	–	diz	Betty.
Só	quando	está	de	novo	no	beco,	piscando	por	causa	do	sol,	é	que	Nicky	se	dá

conta	de	que	Betty	sabia	o	nome	de	Freddy	sem	que	ela	o	tivesse	pronunciado.



61.

TALVEZ	SEJA	A	FEBRE	DETETIVESCA,	ou	talvez	o	uísque,	mas	Nicky	se	sente	pronta	para
ir	atrás	do	coelho	branco	rumo	ao	País	das	Maravilhas,	até	onde	o	beco	faz	uma
curva	debaixo	de	uma	borboleta	azul,	a	lagarta	renascida.	Ela	vira	à	esquerda.

Um	segundo	depois,	ouve	uma	porta	bater	atrás	de	si.	Olha	para	trás	e	vê	a
cegonha	do	bar,	com	sua	plumagem	sebenta,	mascando	um	cigarro.	O	homem
olha	para	um	lado	e	para	o	outro	e	começa	a	avançar	na	direção	dela.

Ela	aperta	o	passo,	transpondo	letras	que	se	derramam	pelos	tijolos:	AH,	QUE
SONHO	MAIS	CURIOSO	EU	TIVE!

Quando	termina	de	dobrar	a	esquina,	já	saiu	do	País	das	Maravilhas,	embora
não	do	beco.	Nesse	ponto,	a	via	se	estreita,	e	as	paredes	encardidas	se	afunilam
em	direção	a	uma	faixa	distante	de	calçada	e	de	sol.

–	Ei.	–	A	voz	dele	entra	aos	tropeços	no	beco	e	vem	cambaleando	atrás	dela.	–
Menina!

Ela	 lança	 um	olhar	 para	 trás,	 não	 vê	 ninguém	 exceto	 a	 borboleta,	 então	 se
abaixa	para	entrar	num	vão	de	porta	raso.	Na	vidraça	da	porta	está	pregada	uma
folha	de	papel	com:	CUIDADO	COM	O	FDP	DO	CACHORRO	escrito	com	tinta	vermelha.

–	Menina!	Quero	falar	com	você.
O	 Professor	 está	 chegando	 perto,	 os	 pés	 batendo	 no	 chão.	 Nicky	 não

consegue	decidir	se	deve	se	esconder	ou	pular	em	cima	dele.
Ele	ultrapassa	a	passos	largos	o	ponto	em	que	ela	está,	recendendo	a	álcool	e

fumaça	de	cigarro,	com	os	cabelos	sem	vida	roçando	os	ombros…
…	e	um	frenesi	de	rosnados	irrompe	atrás	dela	ao	mesmo	tempo	que	a	porta

estremece,	 e	 ela	 sai	 de	 novo	 para	 o	 beco,	 tromba	no	 desconhecido	 e	 o	 projeta
com	força	contra	a	parede	de	tijolos.	Quando	ele	grunhe,	o	cigarro	cai	da	boca.

Como	Nicky	 lhe	deu	uma	 joelhada	no	saco	(sem	querer)	e	o	 segurou	pelos
ombros	 (também	 sem	 querer),	 ele	 não	 consegue	 se	 abaixar.	 Ela	 continua
segurando	 o	 casaco	 ensebado	 e	 vira	 a	 cabeça.	 Atrás	 da	 porta,	 um	 vira-lata
qualquer	late	para	eles,	espumando	pela	boca	e	arranhando	o	vidro	com	as	patas.



–	Caramba,	dona!	–	grasna	o	professor.	–	Eu	só	queria…	caramba,	cala	essa
boca,	vira-lata!

O	fdp	do	cachorro	baba	a	janela	toda	e	morde	o	ar.
Nicky	 solta	o	homem,	dá	um	passo	para	 trás…	então	dá	meia-volta	 e	 solta

um	rosnado	 tão	 feroz	que	o	 cachorro	desaparece	de	 repente,	deixando	o	vidro
coberto	de	uma	saliva	que	parece	espuma.

Ela	se	vira	para	o	Professor.
–	O	que	o	senhor	queria?
Ele	faz	uma	careta.
–	 Fred.	 Trabalha	 em	 algo	 com	 esporte.	 Um	 cara	 grande,	 musculoso.	 –

Quando	ele	olha	na	direção	do	cigarro	caído,	Nicky	se	abaixa	até	a	calçada	e	o
recolhe.	–	Obrigado	–	diz	ele,	enfiando	a	guimba	entre	os	lábios.

–	O	senhor	conhece	ele?
O	homem	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Já	vi	ele	lá…	–	Ele	move	o	polegar	na	direção	do	Bar	da	Betty.	–	…	várias

vezes.	Ele	sempre	traz	comida.	Um	macarrão	asiático	num	saco.	–	Uma	lufada	de
fumaça.	 –	 O	 restaurante	 se	 chama	 Tigresa.	 Me	 lembro	 disso	 porque	 minha
esposa	 e	 eu	 tínhamos	 uma	 gata	 com	 o	 mesmo	 nome.	 Um	 dia	 de	 manhã,	 eu
acordei	e	ela	 tinha	 ido	embora	no	meio	da	noite.	A	gata,	não	a	minha	mulher.
Nós	nunca	mais	a	vimos.	Daí,	um	ano	depois,	eu	acordei	e	minha	esposa	tinha
ido	 embora	 no	meio	 da	 noite.	 Também	nunca	mais	 a	 vi.	 –	 Ele	 suspira.	 –	Que
saudade	tenho	daquela	gata.

Nicky	olha	para	o	Professor,	para	a	pele	descorada	curada	de	sol	e	de	fumaça,
para	os	dedos	amarelados	na	ponta,	para	os	olhos	tristes;	ela	o	imagina	saudável,
ou	pelo	menos	esperançoso,	com	um	emprego,	um	almoço	no	horário	e,	por	que
não,	uma	gata.

–	Por	que	está	me	dizendo	isso?
Ele	 alisa	 a	 frente	 da	 camisa	 pontuada	 por	 furos	 de	 brasa,	 como	 se	 algum

assassino	meticuloso	o	tivesse	salpicado	de	tiros.
–	 O	 cara	 é	 esquisito.	 Um	 ou	 dois	 meses	 atrás,	 ele	 começou	 a	 aparecer

chapado	por	 aqui.	 E	 desde	 então,	 quase	 todas	 as	 vezes,	 aparece	 com	a	 comida
chinesa	dele,	meio	nervoso,	e	um	pouco	depois	um	rapaz	jovem	aparece,	se	senta
e…

–	Quem?



–	Não	sei.	Mas	eles	conversam	por	alguns	minutos,	e	o	aí	o	cara	vai	embora.
E	 o	 seu	 carinha	 também,	 depois	 de	 comer	 a	 comida	 chinesa.	 Uma	 vez	 por
semana,	talvez.

–	Quando?	Digo,	em	que	dia	da	semana?
–	Menina,	nem	sei	que	dia	é	hoje.
Ele	traga	o	cigarro	e	joga	a	guimba	no	chão.
Nicky	tateia	os	bolsos	e	puxa	a	carteira.
–	 Muito	 obrigada,	 senhor	 –	 diz,	 oferecendo	 uma	 nota	 de	 20.	 Ele	 a	 pega

depressa.
–	Cuide-se,	senhorita.	–	Ele	torna	a	recuar	pelo	beco	em	direção	ao	País	das

Maravilhas.	–	Talvez	ele	seja	perigoso.
–	Eu	também	sou	–	diz	ela.
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NINGUÉM	 MANDOU	 MENSAGEM:	 nem	 Cole,	 nem	 Freddy,	 embora	 ela	 o	 tenha
ameaçado	 várias	 vezes.	 E	 quem	 mais	 entraria	 em	 contato	 com	 ela?	 Você	 é	 a
última	que	sobrou.

Madeleine	sai	do	quarto	arrastando	os	pés	e	sobe	a	escada;	quando	chega	ao
patamar,	a	porta	da	frente	se	abre	e	Nicky	entra,	com	um	sorriso	esperançoso.

Aquele	abraço	aconteceu	horas	antes.	Madeleine	continua	a	subir.
Na	porta	do	quarto	do	pai,	ela	hesita	e	o	observa	roncar	debaixo	das	cobertas

sob	o	teto	vermelho	da	cama	de	dossel,	com	os	olhos	fechados	e	as	mãos	unidas
sobre	o	peito.	Imagino	que	isso	seja	uma	prévia	do	que	vai	acontecer,	pensa	ela.

–	Notícias	do	Frederick?
Madeleine	 nem	 sequer	 reparou	 em	 Simone	 à	 cabeceira	 do	 pai.	 Ainda	 de

roupão.	Ela	mesma	tampouco	se	trocou.	Talvez	as	duas	devessem	se	vestir.
–	Frederick?	–	suplica	a	tia.
Madeleine	faz	que	não	com	a	cabeça.	Ela	sai	do	quarto.
Como	Freddy	estará	metido	naquela	história?	As	borboletas,	as	mensagens	de

texto…	tudo	poderia	 ter	sido	feito	por	um	homem	só.	Mas	com	certeza	não	se
esse	 homem	 for	 Freddy.	 (Será?)	O	único	 amigo	 de	Cole:	 seu	 guarda-costas	 no
vestiário,	 companheiro	 no	 escotismo,	 parceiro	 de	 beliche.	 Será	 que	 os	 dois
tinham	se	reencontrado?

Uma	fita	murcha	impede	a	entrada	naquele	que	ela	ainda	considera	o	quarto
da	 mãe:	 CENA	 DE	 CRIME	 CENA	 DE	 CRIME,	 entoa	 a	 fita,	 muito	 segura	 de	 si.	 NÃO
ULTRAPASSE.

Ela	passa	por	baixo	da	fita.
O	 ar	 dentro	 do	 quarto	 parece	 mais	 rarefeito;	 as	 paredes	 violeta	 estão

desbotadas.	 A	 cama	 está	 feita,	 com	 um	 vestido	 escuro	 por	 cima	 como	 um
contorno	de	giz	e,	no	chão,	uma	capa	protetora	de	roupa.

Talvez	seja	essa	a	sensação	e	o	aspecto	de	um	quarto	quando	alguém	morreu
lá	dentro.

Embora	Diana	não	tenha	morrido	ali.



Diana	esperava	morrer	em	Samarra.
Diana	esperava	poder	viajar.
Diana	planejava	um	futuro.
Madeleine	 franze	 o	 cenho	 para	 a	 escrivaninha.	 Por	 que	 então	Diana	 tinha

escrito	aquele	bilhete?
A	 polícia	 fechou	 a	 janela	 fatal.	 Madeleine	 se	 aproxima,	 tomando	 cuidado

para	não	tocar	o	peitoril,	e	olha	para	o	pátio	lá	embaixo	e	para	o	lago.	Algumas
folhas	 de	 lótus	 em	 formato	 de	 coração.	 Peixes	 nadando	 em	 círculos	 lentos	 na
água	negra	transparente.

Será	que	ela	tinha	pensamentos	suicidas?
Será	que	estava	bêbada?
Será	que	foi	empurrada?
Madeleine	 se	 vira	 e	 vai	 até	 a	 penteadeira,	 vazia	 com	 exceção	 de	 uma

luminária,	 um	 vidro	 preto	 de	 perfume	 e	 uma	 caixa	 de	 joias	 branca,	 todos
duplicados	no	espelho.	Quando	ela	ergue	a	 tampa	da	caixa	e	gira	devagar	uma
chavinha	na	lateral,	frágeis	notas	metálicas	começam	a	flutuar	feito	balões	à	luz
da	 tarde.	 Uma	 canção	 francesa:	 Madeleine	 se	 lembra	 da	 melodia	 da	 aula	 do
idioma	no	sétimo	ano.

Depois	de	alguns	segundos,	examina	o	vidro	de	perfume.	Ali	está,	enfim,	o
nome	da	misteriosa	fragrância	de	Diana,	limpa,	fresca	e	suave:	Mystery,	mistério.
Madeleine	acha	o	nome	bem	pouco	criativo.

Ela	borrifa	o	perfume	no	pulso	descoberto.	Torna	a	atarraxar	a	tampa,	coloca
o	vidro	na	penteadeira	e	leva	o	braço	ao	nariz.

A	música	começa	a	ficar	preguiçosa;	as	diminutas	notas	metálicas	perdem	a
força	e	morrem.	Madeleine	fecha	a	tampa	da	caixa	de	joias,	passa	a	mão	por	cima
dela	uma	vez,	em	seguida	sai	do	quarto.	A	fita	da	polícia	se	desprende	do	batente;
ela	a	observa	flutuar	até	o	chão,	abaixa-se	para	pegá-la	e	a	pressiona	com	força	no
batente.

Quando	está	descendo	o	corredor	em	direção	ao	quarto	do	pai	e	o	derradeiro
eco	da	melodia	se	apaga	da	sua	mente,	ela	se	lembra	do	título.	“J’ai	descendu	dans
mon	jardin.”

Eu	desci	para	o	meu	jardim.



63.

SIMONE	RECEBE	NICKY	NA	COZINHA	com	frieza	e	parece	surpresa	ao	saber	que	ela	saiu
da	casa,	e	ainda	por	cima	com	Jonathan.	(“Não	entendi	direito	do	que	aquele	tal
de	Betty	estava	falando”,	tinha	dito	ele.	“Estava	tudo	bem	com	o	carro.”)

–	Os	investigadores	me	falaram	dele.	–	Simone	está	 inclinada	acima	da	 ilha
com	 o	 roupão	 e	 uma	 caneca	 de	 café	 à	 frente.	 –	 Perguntaram	 até	 se	 ele	 me
lembrava	alguém.	Referindo-se	a	Cole.	Como	se	eu	não	fosse	capaz	de	reconhecer
meu	próprio	sobrinho.

Nicky	se	detém	ao	lado	dela.	Quem	iria	confundir	Jonathan	Grant	com	Cole
Trapp?	A	polícia,	pelo	visto.

Ela	 pega	 uma	 embalagem	de	 leite	 longa	 vida	 na	 geladeira	 e	 espera	 Simone
comentar	 como	 ela	 está	 à	 vontade	 ali;	 em	 vez	 disso,	 é	 convidada	 a	 dar	 uma
olhada	nas	fotos	da	noite	anterior.

–	Tive	a	ideia	de	tirar	algumas	fotos,	para	o	caso	de	você	querer	alguma	para
o	seu…	livro	de	memórias	–	explica	a	única	Sra.	Trapp	viva	enquanto	Nicky	se
acomoda	a	 seu	 lado.	Ela	desliza	dois	dedos	pela	 tela,	de	um	 lado	para	o	outro,
com	a	mesma	regularidade	de	um	limpador	de	para-brisa.	–	Aqui	está	a	pirâmide
de	champanhe.	Ah,	não	suporto	nem	olhar.	–	Passa.	–	O	que	deu	em	mim	pra
fotografar	 camarão	 à	milanesa?	 –	 Passapassapassapassa.	 –	 Lionel	 Lightfoot.	 Eu
nunca	vou	saber	no	que	Diana	estava	pensando.

Ela	passa	um	instante	calada.
O	próximo	a	aparecer	é	Freddy.	Simone	suspira.
–	 Ele	 tem	 andado	 tão	 imprevisível.	 Aquela	 cena	 ontem	 à	 noite.	 Queria…

queria	que	ele	me	ligasse.
Ela	então	chega	a	uma	foto	de	Diana:	vestido	colorido	e	cabelos	soltos,	taça

vazia	na	mão,	conversando	com	Freddy,	mas	com	o	olhar	perdido	atrás	dele.
–	Ah	–	diz	Simone.
Ele	deu	um	beijo	nela.
Na	 foto	 seguinte,	 Freddy	 está	 segurando	 a	 câmera	 acima	da	 cabeça,	 com	o

braço	esticado,	enquanto	ele	e	a	mãe	ladeiam	Diana.



–	Ele	insistiu	em	tirar	uma	selfie	–	explica	Simone	a	Nicky.	–	Que	ângulo.
Ela	 franze	a	 testa.	Está	com	a	 testa	 franzida	 também	na	 foto	e	um	tiquinho

desarrumada:	os	cabelos	prateados	presos	na	corrente	de	prata,	os	cílios	pretos	de
rímel.

Diana	tem	os	contornos	borrados.	Seu	aspecto	é	quase	espectral.
–	Poderia	me	mandar	essa?	–	pede	Nicky,	surpreendendo	a	si	mesma.	–	Eu

gostaria	de…	eu	gostava	dela.
–	Frederick	também	pediu.
Simone	lhe	entrega	o	celular,	e	Nicky	encaminha	a	foto.	É	um	consolo	saber

que	 Diana	 tem	 uma	 vida	 após	 a	 morte	 no	 aparelho,	 um	 fantasma	 dentro	 da
máquina.

–	E	aqui	está	Sebastian.	Ou	boa	parte	de	Sebastian.	Dá	para	ver	como	pode
ser	 difícil	 enquadrar	 ele	 todo	 quando	 está	 conversando	 com	 uma	 pessoa	 tão
baixinha,	como	essa	mulher	de	cadeira	de	rodas.

Depois,	Sebastian	rindo,	Sebastian	fazendo	uma	mesura,	Sebastian	tomando
um	gole	de	cerveja.

–	Você	sempre	foi	apaixonada	por	ele?
Nicky	sabe	na	mesma	hora	que	ninguém	nunca	perguntou	isso	a	ela.	Simone

vira	 a	 cabeça,	 quase	 assombrada,	 como	 um	 espírito	 solitário	 que	 de	 repente
alguém	consegue	ver.

Quando	ela	fala,	a	voz	sai	muito,	muito	suave:
–	Desde	o	dia	do	meu	casamento.	–	Os	cantos	dos	 lábios	dela	se	erguem.	–

Nunca	 tinha	 encontrado	 com	ele	 antes	 disso.	A	primeira	 vez	 que	 saímos,	 eu	 e
Dominic,	 digo,	 foi	 logo	 depois	 de	 ele,	 Hope	 e	 Madeleine	 viajarem	 para	 uma
longa	turnê	de	lançamento	de	um	livro.	Não	lembro	qual.	Pouco	importa.	Aí	eu
engravidei,	 e	minha	mãe	queria	que	o	bebê	nascesse	num	matrimônio…	e	 seis
semanas	depois,	nós	nos	casamos	às	pressas.	Eles	faltaram	ao	ensaio.	Sebastian	e
companhia.	Um	voo	cancelado,	acho.	Pouco	importa.	Mas,	na	manhã	seguinte…

Os	olhos	dela	se	fecham.
–	Quando	eu	o	vi	 com	o	 terno	de	padrinho,	de	pé	 ao	 lado	de	Dominic	no

altar,	pensei:	Ah,	não…	é	você	que	eu	quero,	é	você	que	eu	amo,	sim,	sim.	–	Ela
encara	radiante	o	teto,	com	o	pescoço	inteiro	à	mostra,	e	por	um	instante	Nicky
tem	um	vislumbre	da	mulher	que	ela	era	antes	de	a	tensão	lhe	escavar	rugas	no



rosto	e	a	idade	acinzentar	seus	cabelos.	–	Por	que	você?	–	pergunta	ela,	impotente.
–	Por	que	agora?	Quando	estou	subindo	o	altar?

Nicky	fica	escutando.
Simone	desce	de	volta	à	terra	e	abre	os	olhos.
–	Eu	disse	sim	para	Dominic,	claro.	Disse	e	fui	sincera.	Ele	foi	o	precursor.	E

eu	o	amei,	e	amei	Frederick,	na	época,	agora	e	para	sempre.	Fui	uma	irmã	zelosa
para	 Sebastian	 e	Hope,	 e	depois…	depois	daquela	 véspera	de	 ano-novo,	 passei
todos	esses	anos	cuidando	de	Sebastian.	Todos	nós	passamos.	Aí,	quando	o	meu
marido	morreu,	eu	pensei…	eu	torci…

Nicky	 sente	 o	 sangue	 começar	 a	 se	 agitar.	 Isso	 não	 ficaria	 na	 sua	 cabeça?,
havia	perguntado	Simone.	Tirar	uma	vida…	Sem	nunca	admitir	o	que	fez.	Quem
seria	capaz	de	uma	coisa	dessas?

Cui	 bono,	 tinha	 respondido	 Nicky.	Quem	 se	 beneficiara	 com	 a	 morte	 de
Dominic?	Quem	poderia	ter	se	beneficiado	com	a	de	Diana,	aliás?

Simone	suspira.
–	Mas	não	consegui	dar	um	jeito	de	Sebastian	algum	dia	me	enxergar	como

alguém	 além	 da	 própria	 cunhada.	 Que	 nunca	 cala	 a	 boca,	 que	 mima	 o	 filho,
enxerida	e	mandona.	Pouco	importa.

A	tela	do	celular	dela	fica	preta.	Sem	pensar,	ela	encosta	o	dedo	ali,	e	o	rosto
de	Sebastian	surge	mais	uma	vez.	Simone	o	encara.

–	Aí	ele	trouxe	Diana	para	casa.	Por	essa	eu	não	esperava.
E	agora	Diana	está	morta.	Diana,	que	provavelmente	não	esperava	por	essa.
Simone	começa	a	girar	a	colher	dentro	da	xícara.
–	 Eu	 não	 ligo	 muito	 para	 romances	 de	 mistério.	 Acho	 ridículo.	 Até	 as

histórias	 protagonizadas	 por	 Simon.	 Já	 li	 todas,	 claro.	 Li	 Sherlock	 Holmes
também.	Queria	ver	o	que	ele	via	nesses	livros.	Só	me	lembro	do	homem	que	se
apaixonou	por	uma	mulher	num	cruzeiro	marítimo	anos	antes,	aquele	que	disse
a	Sherlock:	“Quando	nos	despedimos,	ela	era	uma	mulher	livre,	mas	eu	não	era
um	homem	livre.”	–	Mais	um	sorriso	fraco.	–	Você	é	uma	boa	ouvinte.	Entendo
por	que	as	pessoas	conversam	com	você.

–	Hum	–	responde	Nicky,	engolindo	o	leite.
–	Já	amou	alguém	sem	ser	correspondida?
Fico	 pensando	 se	 foi	 a	 Simone	 quem	 deu	 fim	 nele,	 dissera	 Jonathan	 sobre

algum	Watson	morto	tempos	antes.	Perguntei	pro	Fred	se	a	mãe	dele	poderia	de



fato	ser	capaz	de	cometer	um	homicídio.	E	ele	respondeu:	“Cara,	a	minha	mãe	é
capaz	de	cometer	genocídio.”

–	Já	–	responde	Nicky,	com	a	voz	engasgada.
–	 Eu	 acho	 que	 isso	 pode	 ser	 quase	 prazeroso.	 –	 As	 pontas	 dos	 dedos	 de

Simone	deslizam	pela	 tela.	As	duas	passam	alguns	 segundos	 sem	dizer	nada.	–
Mas	é	sobretudo	insuportável.	Ah…	já	passa	das	cinco.	Os	gatos	devem	estar	se
canibalizando.	 Preciso	 ir	 embora.	 Sou	 eu	 quem	 vai	 organizar	 o	 enterro,	 claro.
Sebastian	é	incapaz.	Madeleine	idem,	decerto.	–	Ela	desce	do	banco.	–	Acho	que
você	também	deveria	ir.

Ela	não	quer	dizer	apenas	se	despedir	e	ir	se	deitar.
–	Eu	entendo.
–	Houve	 uma	morte	 na	 família.	 Sebastian	 não	 está	 bem.	Madeleine	 está…

como	 sempre.	 Frederick	 está	 estragando	 coisas	 e	 atacando	 pessoas…	 Sinto
muito,	aliás.

Nicky	pigarreia.
–	Não	foi	a	primeira	vez	que	eu	levei	um	soco.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 daqui	 a	 um	 tempinho	 você	 e	 Sebastian	 vão	 poder

conversar	sobre	o	seu	projeto.	Mas,	por	enquanto…
–	Eu	entendo.	De	verdade.
Simone	 põe	 o	 celular	 no	 bolso.	 Na	 porta,	 ela	 para	 e	 examina	 o	 próprio

roupão.
–	Acho	que	vou	pra	casa	com	isto	–	diz.	–	É	dele.
Quando	ela	sai,	Nicky	toma	o	resto	do	leite	e	suspira.	A	febre	vai	tomar	conta

de	você.
Ela	 não	 joga	 xadrez,	 mas	 mesmo	 assim	 consegue	 visualizar	 o	 tabuleiro:

Simone	 sacrificando	um	cavalo	para	 assumir	 seu	 lugar	 ao	 lado	do	 rei.	A	dama
surge	do	nada.	E	Simone	acaba	por	despachá-la	também.

Nicky	mordisca	 a	unha	do	polegar.	Por	que	Simone	atacaria	poucos	meses
antes	da	morte	de	Sebastian?	Talvez,	se	uma	pessoa	tivesse	matado	duas	pessoas
por	um	único	motivo,	se	sentisse	na	obrigação	de	terminar	o	que…

Ela	abaixa	a	cabeça	e	segura	o	copo	com	força.
Por	que	não	três	pessoas?
E	 então	 um	 rugido	 lhe	 enche	 os	 ouvidos	 quando	 a	 febre	 a	 domina:	 e	 a

primeira	dama?



Onde	estava	Simone	naquela	noite?	Em	casa,	segundo	ela,	com	o	marido	e	o
filho.

E	Cole.



64.

LÁ	 EM	 CIMA,	 SENTADA	 NA	 CADEIRA	 ao	 lado	 da	 cama	 sob	 a	 luz	 fraca	 do	 abajur,
Madeleine	encara	as	mãos	do	pai.	Mãos	de	pianista,	costumava	dizer	sua	mãe,	de
ossos	finos	e	dedos	longos.	Ela	examina	os	próprios	dedos	no	colo.	Grossos,	ela
sabe,	ou	no	mínimo	desajeitados.

Ele	agora	perdeu	duas	esposas.	E	um	filho.
–	Ela	teve	uma	vida	triste.
Madeleine	se	sobressalta.	Os	olhos	de	Sebastian	estão	fechados,	as	pálpebras

azuladas,	escuras	como	órbitas	numa	caveira.
Alguns	 segundos	 transcorrem	 até	 ela	 desconfiar	 que	 imaginou	 aquela	 voz.

Do	outro	lado	da	janela,	os	últimos	resquícios	de	luz	da	tarde	se	apagam.
–	Uma	vida	triste	–	repete	ele,	de	olhos	abertos.
Madeleine	fica	pensando	se	ele	ainda	está	chapado	de	maconha.
–	Ela	teve	cinco	anos	com	você	–	diz	ela.	–	Vocês	viajaram.	Vocês…	–	Eles	se

davam	bem.	Riam	 juntos,	 com	bastante	 frequência.	 –	…	 se	 amavam	–	 conclui
ela.

Mas	ele	rola	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	sobre	o	travesseiro.
–	A	verdadeira	vida	dela	acabou	antes	de	mim.
Madeleine	se	lembra.
–	Então	ela	se	refugiou.	No	passado,	onde	o	cenário	era	conhecido.	Creio	que

foi	 por	 isso	 que	 voltou	 para	 cá:	 não	 para	 viver	 a	 vida,	 mas	 para	 esperar	 que
acabasse.	 –	 Ele	 então	 vira	 o	 rosto	 para	 a	 filha.	 –	 Nós	 não	 fomos	 a	 primeira
escolha	um	do	outro.	Mas	era	por	isso	que	nos	encaixávamos:	tínhamos	ambos
nos	 conformado	 com	 isso.	Nenhum	dos	 dois	 realmente	 queria	 outra	 vida	 que
não	a	que	já	tínhamos.	Nós	éramos	a	vida	após	a	morte	um	para	o	outro.	–	Ele
está	com	os	olhos	úmidos.

Então,	com	um	sorriso	triste:
–	Entre,	por	favor.
Madeleine	olha	para	trás	de	si:	Nicky	está	parada	no	vão	da	porta	como	um

anjo	das	trevas,	sem	saber	ao	certo	se	chegou	tarde	ou	cedo.



–	Desculpem	a	 intromissão	–	diz	ela.	–	Eu	deveria	 ir	embora.	Vocês	devem
estar	querendo	ficar	sozinhos.

Madeleine	assente,	satisfeita.	Ela	e	o	pai	já	travaram	essa	guerra	antes,	os	dois
contra	o	mundo,	os	dois	contra	aquela	casa:	espiando	juntos	aqueles	corredores
escuros,	escorando	lado	a	lado	o	peso	daquele	sótão,	afastando-se	das	janelas…

–	 Srta.	 Hunter,	 eu	 ficaria	 consternado	 com	 a	 sua	 partida.	 Maddy…	 –	 Ele
estende	a	mão	para	a	filha.	–	Por	favor,	diga	à	nossa	hóspede	que	insistimos.

Irritada,	ela	aperta	os	dedos	do	pai.
–	Com	certeza,	ninguém	vai	a	lugar	nenhum	hoje.
–	 Fique	 um	 instante,	 Srta.	Hunter.	 Sabem,	meninas,	 o	 que	 eu	mais	 queria

para	Diana	era	a	maternidade.	Ela	possuía	aquela	qualidade	essencial,	elementar
de	uma	boa	mãe.

Madeleine	quase	retira	a	mão.
–	Gentileza?
–	Não.	Ela	era	gentil,	mas	não	é	isso.
Ele	olha	pra	Nicky.
Que,	após	uma	pausa,	diz:
–	Diana	era	feroz.
–	Muito	bem.	Ela	precisava	ser,	para	sobreviver	a	uma	perda	dessas.	Não	são

muitas	as	pessoas	que	conseguiriam	sentir	isso	nela,	mas	você	sentiu.
Madeleine	 fulmina	o	pai	 com	os	olhos,	querendo	que	 ele	 fale	 com	ela,	não

com	aquela	desconhecida…	e	ele	então	faz	isso.
–	“O	amor	de	uma	mãe	pelo	filho	ou	filha	não	é	igual	a	nada	no	mundo”	–

diz	 ele.	 –	 “Esse	 amor	 desconhece	 leis,	 piedade,	 a	 tudo	 se	 atreve	 e	 esmaga	 sem
remorso	tudo	que	estiver	no	caminho.”	–	A	mão	dele	se	move	dentro	da	dela.	–
Assim	 falou	 Agatha	 Christie.	 E	 uma	 mulher	 feroz	 assim	 teria	 sido	 uma	 mãe
maravilhosa.	–	Sebastian	está	afundando	mais	na	cama,	a	voz	fraquejando.	–	Mas
ela	não	quis	 tentar	outra	vez,	 correr	 esse	 risco	novamente.	Não	quis	perder	de
novo.

Segundos	 depois,	 ele	 está	 roncando	 e	 Madeleine	 diminui	 a	 luz	 do	 abajur.
Quando	ela	se	vira	para	a	porta,	Nicky	já	sumiu.

No	corredor	 escuro	–	 era	Diana	quem	sempre	acendia	 a	 luz	das	 arandelas,
claro	 –	 Madeleine	 tropeça	 na	 maldita	 cachorra.	 As	 duas	 descem	 até	 o	 pátio.
Enquanto	Watson	rega	um	buxeiro	com	nitrogênio,	Madeleine	olha	para	o	canto



escuro	 onde	mais	 cedo	 (teria	 sido	 naquele	 dia	 mesmo?)	 encontrou	 o	 pai,	 aos
urros,	com	a	esposa	nos	braços;	onde	agora	os	peixes	nadam	com	indiferença.

Ela	estremece.
Na	 sala	 escura,	 cujo	 lustre	 desolado	 parece	 uma	 árvore	 de	 Natal	 morta,

Madeleine	 manuseia	 a	 estante	 até	 a	 parede	 escorregar	 na	 sua	 direção.	 O
quartinho	da	ressaca	está	na	penumbra.

Ela	se	senta	na	espreguiçadeira	 lá	dentro.	Os	olhos	percorrem	as	paredes,	a
galeria	 de	 mapas	 e	 gravuras…	 teria	 Diana	 visitado	 todos	 aqueles	 lugares?
Madeleine	nunca	perguntou.

As	luzes	se	apagam.
Ela	então	escuta	um	leve	murmúrio	da	água	do	lago	junto	ao	chão,	entrando

pela	grade.	O	corpo	de	Diana	ficou	dentro	daquele	lago.	O	sangue	dela	escorreu
para	dentro	daquela	 água.	O	que	Madeleine	 está	 escutando,	 aquele	 barulho	de
água,	é	um	som	de	sangue.

E	 enquanto	 ele	 lhe	 invade	 a	 cabeça,	 ela	 encontra	 o	 celular	 e	 digita	 uma
mensagem	para	o	irmão.

Magdala

Estou	começando	a	ficar	com	medo.

Segundos	depois:

Magdala.

Acho	que	você	não	está
com	medo	suficiente.



65.

–	BOA	NOITE	–	DIZ	JONATHAN.
–	Boa	noite	–	 responde	Nicky,	 com	o	 celular	 encaixado	 entre	o	ombro	 e	 a

orelha.
–	Tá	tarde	pra	falar?
Não	 são	nem	nove	 e	meia	da	noite,	mas	 ela	 seria	 capaz	de	dormir	por	um

ano.	Vá	dormir,	tinha	dito	Diana	na	noite	anterior	(teria	sido	mesmo	só	na	noite
anterior?).	Eu	pretendo	me	medicar	até	semana	que	vem.

Jonathan	continua	o	que	estava	dizendo:
–	Fiquei	pensando.	Depois	de	te	deixar	em	casa.	Achei	que	aquela	borboleta

na	máquina	de	escrever	ou	sei	lá	o	quê…	achei	que	fosse	só	uma	brincadeira.
Nicky	 mira	 uma	 perna	 no	 short,	 erra,	 cambaleia	 pelas	 tábuas	 do	 piso,

grunhindo.
–	Pelo	barulho,	tá	parecendo	uma	partida	de	rúgbi.
–	Pela	sensação	também.	–	Ela	aciona	o	viva-voz	e	joga	o	celular	em	cima	da

cama.
–	Mas	 eles…	 digo,	 a	 polícia…	 eles	 estão	 achando	 que	 era	 uma	 ameaça?	 –

continua	ele.	–	Estão	achando	que	esse	artista	do	origami,	seja	ele	Cole	Trapp	ou
não,	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 com	 a	 esposa,	 com	 a	 mãe?	 E	 está	 tentando	 forçar
Sebastian	a	confessar	tudo?	E	que	ele	não	é	o	Fred?

Nicky	suspende	o	short	até	o	quadril.
–	Essa	é	uma	teoria.
–	E	que	ele	tá	tentando	meter	medo	no	Sebastian?
Ela	se	senta	na	beirada	da	cama	e	se	deixa	cair	para	trás.
–	Ou	encurralar.	Ou	chantagear.	Ou	torturar.	Mas	ele	parece	 ter	certeza	de

que	Sebastian	é	responsável.
Uma	das	mãos	agita	os	lençóis	e	roça	no	diário.
–	 Acho	 que	 eu	 não	 seria	 capaz	 de	 fazer	 origami.	 Você	 consegue	 criar

animaizinhos	de	papel	dobrado?
–	Eu	mal	consigo	dobrar	um	guardanapo.



A	risada	dele	é	tensa.
–	Eles	querem	falar	comigo.	A	polícia.	Estou	meio	nervoso	com	isso.
–	Eu	não	teria	medo.	A	verdade	é	a	melhor	defesa.
Nicky	se	dobra	na	cama	e	apoia	o	diário	na	barriga.
–	 …	 ele	 era	 um	 menino	 pequeno	 –	 está	 dizendo	 Jonathan.	 –	 E	 esse

menininho	teria	crescido	e	virado	um	cara	abrutalhado	como	eu,	é	essa	a	ideia?
Enquanto	ele	continua	falando	em	algum	lugar	perto	do	seu	quadril,	Nicky

localiza	o	último	registro	que	 leu	(ainda	no	dia	anterior…	teria	sido	mesmo	só
no	dia	anterior?).	Está	acontecendo	uma	coisa	empougante!!

Ela	 vira	 a	 página,	 e	 então	 as	 seguintes…	 estão	 todas	 em	 branco.	A	 voz	 de
Cole	se	calou	ali,	em	junho	de	1999.

Os	olhos	dela	estão	cedendo.	Nicky	os	fecha	e	deixa	o	diário	aberto	em	cima
do	peito.	Quando	Jonathan	faz	uma	pausa,	ela	murmura:

–	É.
E,	como	uma	boneca	de	corda,	ele	continua	falando.
Somente	naquele	último	instante	antes	do	sono	é	que	ela	o	ouve	de	novo	com

clareza,	a	voz	grave	e	suave:
–	Por	que	você	tem	tanta	certeza	de	que	não	há	nada	a	temer?



Quarta-feira,	24	de	junho



66.

…	UMA	VIBRAÇÃO.
Madeleine	 abre	 um	 olho.	 O	 celular	 está	 estremecendo	 em	 cima	 do

travesseiro.
–	Alô?	–	diz	ela	com	a	voz	arrastada.
–	Sra.	Trapp,	estou	ligando	do	Chronicle.	Nós	adoraríamos	conversar	com	a

senhora	sobre	a	esposa	do	seu	pai…
–	Eu	preferiria	morrer	–	grita	Madeleine.
Há	 33	 chamadas	 perdidas	 empilhadas	 na	 tela,	 todas	 de	 números

desconhecidos.	 Treze	 recados	 de	 voz.	 “Madeleine”,	 entoa	 um	 desconhecido,
“meus	pêsames.	Trabalho	na	redação	do…”	Deletar.	“Bom	dia.	Esperamos	que	a
senhora	possa	confirmar	alguns	detalhes…”	Deletar.

Ela	 vai	 assassinando	 cada	mensagem,	 sentindo	 suor	 no	 sangue	 e	 ácido	 nas
entranhas	–	Me	 deixem	 em	 paz,	 nos	 deixem	 em	 paz	 –,	mas	 quando	 o	 telefone
torna	a	vibrar,	como	em	defesa	própria,	ela	atende.

–	É	engano.
–	Aqui	é	do	Oakland	Star.	Por	favor,	venha	dar	uma	palavrinha	conosco.
–	De	jeito	nenhum	que	eu	vou	até	Oakland	–	rebate	Madeleine,	cuspindo	as

palavras.
–	Não	precisa.	É	só	sair	aqui	fora.
Madeleine	mergulha	até	as	cortinas	e	as	puxa	para	trás.
Uma	dezena	de	desconhecidos	está	reunida	na	entrada	do	acesso	de	carros	da

casa,	 como	 vampiros	 esperando	 o	 convite	 para	 entrar.	 Dois	 deles	 seguram
câmeras	 nos	 ombros;	 o	 restante	 cata	 milho	 nos	 respectivos	 celulares,	 com
exceção	da	mulher	que	articula	palavras	no	ouvido	de	Madeleine.

–	Se	pudéssemos	pegar	emprestada	a	sua…
Madeleine	gira	de	costas	para	a	cama,	dando	um	susto	em	Watson,	e	sai	pelo

corredor	de	pijama.	Língua	seca,	garganta	apertada,	a	pele	tesa:	é	mais	uma	vez	o
primeiro	dia	do	ano,	e	o	restante	daquele	mês,	e	daquele	inverno.	Ela	vai	abrir	a
porta	da	frente	e	dar	um	grito	para	dentro	do	passado.



Mas	a	porta	da	frente	já	está	aberta.	Uma	espada	de	luz	corta	o	mármore.
Madeleine	congela.
–	…	a	família	pede	privacidade	neste…	momento.	O	Sr.	Trapp	espera	poder

fazer	uma	declaração	em	breve,	mas,	por	enquanto,	por	 favor,	 só…	deem	a	ele
espaço	para	o	luto.

Madeleine	fica	parada	ao	lado	da	porta.	Nos	degraus	da	frente,	Nicky	está	se
dirigindo	 aos	 insetos	 como	 se	 fosse	 um	 pequeno	 arauto,	 com	 a	 bolsa
transpassada	diante	do	peito.

–	Por	favor.	–	Ela	acena	com	o	próprio	celular.	–	Ninguém	quer	aparecer	na
internet	importunando	um	viúvo.

A	multidão	começa	a	 se	dispersar	 enquanto	ela	volta	para	dentro	e	 fecha	a
porta.

–	O	que	foi	isso?	–	sibila	Madeleine.
–	Uau.	–	Nicky	dá	um	pulinho	de	susto.	–	Desculpa.	Eu	vi	a	turba	lá	do	sótão

e	pensei:	O	que	Simone	faria?	Simone	provavelmente	os	mandaria	embora	antes
de	você	ou	do	seu	pai…

Um	latido	baixo.	Watson	apareceu	na	porta	do	quarto.
–	 Vem,	 entra	 –	 diz	 Madeleine,	 então	 vai	 até	 o	 banheiro	 para	 recuperar	 o

fôlego	e	jogar	uma	água	no	rosto.
Ao	sair,	encontra	a	cachorra	roncando	no	mesmo	lugar	em	que	latiu	e	Nicky

do	outro	lado	do	quarto,	parada	diante	da	gravura	da	ilusão	de	ótica.
–	 Saiu	 uma	 notícia	 bem	 curta	 na	 página	 policial	 ontem	 à	 noite	 –	 explica

Nicky.	–	Só	“Diana	morta,	por	enquanto	sem	suspeita	de	crime”.
Poderia	até	ter	me	enganado,	pensa	Madeleine.
–	 A	 hashtag	 “AssassinatoParte2”	 estava	 nos	 trending	 topics	 quando	 eu

acordei.
–	Ah,	que	beleza.	Uma	belezura	mesmo.	–	Madeleine	atravessa	o	quarto	até	a

cama	e	olha	com	raiva	pela	janela.	Os	últimos	insetos	estão	se	afastando.	–	Fora
daqui,	seus	porras	–	resmunga	ela.

–	O	que	foi	que	você	disse?
–	Só	um	palavrão.	–	Virando-se	para	Nicky.	–	Obrigada.	Por	ter…	feito	o	que

Simone	teria	feito.	Tá	de	saída?	–	Com	os	olhos	pregados	na	bolsa.
–	Mudança	de	ares.	Preciso	escrever.	–	Nicky	pigarreia.	–	E	além	do	mais:	sei

que	 seu	 pai	 me	 pediu	 pra	 ficar,	 mas…	 eu	 acho	 que	 deveria	 ir	 embora.	 Acho



mesmo.	 Como	 falei	 lá	 fora,	 vocês	 estão	 de	 luto	 e…	 –	A	 voz	 na	 garganta	 dela
racha	feito	uma	placa	de	gelo.

Madeleine	 observa,	 horrorizada.	 Os	 braços	 se	 rebelam	 e	 sobem	 para	 um
abraço	antes	de	ela	cruzá-los	com	firmeza.

–	Desculpa	–	resmunga	Nicky,	passando	os	dedos	debaixo	dos	olhos.	–	Ela
era…	uma	pessoa	muito	decente.

Madeleine	 dá	 alguns	 tapinhas	 na	 cabeça	 dela	 como	 se	 Nicky	 fosse	 um
cachorro	bonzinho.	Ouve-se	dizer:

–	Você	vai	perceber	que	não	é	tão	fácil	assim	ir	embora	desta	casa.	Além	do
mais,	meu	pai	está	acostumado	a	ter	mulheres	por	perto.	Eu.	Diana.	Watson.	–	A
cachorra	adormecida	chuta	involuntariamente	com	as	patas.	–	E	talvez	o	passado
seja	um	lugar	melhor	pra	ele.	Mesmo	que	não	exista	mais.

–	Ou	que	esteja	esperando.
Madeleine	franze	a	testa.
–	Foi	ele	quem	falou	isso	–	diz	Nicky.	–	O	passado	não	ficou	para	trás.	Está	só

à	espera.
Supondo	que	Cole	tivesse	algum…	envolvimento,	por	assim	dizer,	na	morte

de	 Diana.	 Talvez	 pensasse	 que	 ela	 soubesse	 de	 algo	 sobre	 a	 mãe.	 Ou	 talvez
quisesse	 que	 Sebastian	 prestasse	 atenção.	 Na	 verdade,	 pouco	 importava	 o
motivo…	supondo	apenas	que	ele	tivesse	passado	para	o	estágio	seguinte	ao	das
borboletas	de	papel.	 Será	que	 ela	deveria	 alertar	 a	polícia,	 afinal?	 Será	que	 eles
iriam	proteger	a	casa,	proteger	o	pai	dela?

Acho	que	você	não	está	com	medo	suficiente.

A	sombra	que	ele	lança	na	cabeça	dela	está	ficando	mais	escura	a	cada	hora.
Ela	precisa	de	uma	aliada.

–	Por	favor,	fique	–	diz	Madeleine.
O	celular	de	Nicky	emite	uma	notificação.
–	É	o	meu	carro.	Eu	vou	voltar	–	acrescenta	ela,	passando	com	cuidado	por

cima	da	cachorra.
Madeleine	 pula	 em	 cima	 da	 cama	 e	 olha	 pela	 janela.	 Não	 há	 nenhum

espectador,	 apenas	 um	 táxi	 amarelo-banana	 subindo	o	 acesso	 e	 levando	Nicky
embora.

Watson	a	encara	com	um	olho	revirado	quando	Madeleine	se	aproxima.	No
hall,	quase	consegue	ouvir	a	própria	respiração.	O	pessoal	do	bufê	da	festa	mal



tinha	varrido	as	ruínas	da	pirâmide	de	champanhe	quando	Simone	mandou	todo
mundo	 sair,	 e	 guardanapos	 embolados	 ainda	 estão	 jogados	 pelos	 cantos	 feito
folhas	sopradas	pelo	vento,	minúsculas	espadas	de	palito	se	quebrando	sob	seus
pés.	 O	 lugar	 parece	 à	 beira	 do	 colapso:	A	 queda	 da	 casa	 de	 Trapp,	 pensa	 ela.
Nunca	gostou	muito	de	Poe,	mas	dessa	história	se	 lembra,	da	casa	com	o	salão
gótico	em	decomposição	e	da	mulher	amaldiçoada	que	vivia	lá.	Madeleine.



67.

NO	CARRO,	NICKY	MANDA	NOTÍCIAS	para	Irwin	(que	 leu	sobre	a	morte	de	Diana)	e
Julia	 (que	 não	 leu).	 Garante	 aos	 dois	 que	 vai	 embora	 em	 breve…	 mas	 ela
sobreviveu	àquela	noite,	não	foi?

Irwin	não	sorri,	nem	mesmo	com	Batata	ofegando	no	colo.
–	Gente	má	 adora	 inocência,	 Nicky.	 –	 A	 voz	 dele	 soa	 grave.	 –	 E	 você	 é	 a

pessoa	mais	inocente	que	eu	conheço,	com	o	maior	coração.	E	só	existe	uma	de
você.

Ela	sente	um	aperto	em	seu	grande	coração.
–	 Você	 é	 a	 pessoa	 mais	 teimosa	 que	 eu	 conheço	 –	 diz	 Julia.	 –	 Isso	 é

exatamente	o	que	eu	temia…	não	falei?
Não	se	ouve	o	gorgolejo	de	nenhum	canudo,	apenas	a	voz	da	tia,	embargada.

Nicky	 tenta	 distraí-la	 com	 as	 palavras	 dos	 últimos	 dias,	 mas	 não	 consegue	 se
lembrar	de	nenhuma,	e	Julia	não	está	no	clima	também.

Mensagens	de	texto	lotam	sua	tela,	e	até	mesmo	algumas	mensagens	de	voz	à
moda	 antiga:	 amigos	 e	 colegas	 de	 trabalho	 estão	 preocupados.	 Nicky	 promete
responder	 à	 tarde,	 depois	 de	 ter	 aliviado	 aquele	 terrível	 batucar	 no	 alto	 da
própria	cabeça.

Salta	no	Portão	do	Dragão,	em	Chinatown.	O	carro	se	afasta,	desviando	de
um	cortejo	fúnebre	que	avança	devagar	por	Bush	Street	na	direção	leste.

Ela	 para	 na	 sombra	 dos	 três	 pagodes	 cujas	 telhas	 verdes	 parecem	 escamas.
Serpentes	marinhas	gêmeas	 se	 cumprimentam	no	alto	do	 telhado,	 e	uma	placa
pintada	 como	 se	 fosse	 um	 tapete	 exótico	 se	 balança	 nas	 vigas,	 caracteres
dourados	gravados	na	superfície.	Ao	lado	dos	portões	leste	e	oeste	há	dois	leões
de	pedra,	ambos	usando	um	batom	cor	de	framboesa.

E,	além	do	Portão	do	Dragão,	subindo	o	aclive	acentuado	de	Grant	Avenue,
um	rumor	de	vozes.

Nicky	 começa	 a	 subir:	 passa	 por	 antiquários,	 por	 alguns	 pequenos
restaurantes,	por	fachadas	de	lojas	que	se	apresentam	em	dois	idiomas.	Bem	na
sua	 frente,	 um	 grupo	 de	 mulheres	 loiras	 com	 roupas	 de	 moletom	 de	 marca



protestam	 contra	 a	 desigualdade	 social.	 A	 mais	 loira	 de	 todas	 empurra	 um
folheto	para	as	mãos	de	Nicky.

–	Procure	saber!
A	rua	se	nivela	no	cruzamento,	bem	no	ponto	em	que	Pine	Street	de	repente

começa	a	seguir	para	o	oeste,	como	se	a	cidade	estivesse	se	dobrando	ao	redor	de
Nicky.	Ela	se	aproxima	das	bordas	esgarçadas	de	uma	grande	multidão.

O	quarteirão	sobe	e	desce	encimado	por	lanternas	chinesas	roliças,	vermelho-
vivas	e	cheias	de	borlas,	penduradas	na	rua	entre	escadas	de	incêndio	e	sacadas,
janelas	e	telhados.	Multidões	lotam	as	barracas:	cozinheiros	surrando	woks	para
preparar	 yakisoba,	 crianças	 vendendo	 lenços	 de	 seda	 e	 camisetas	 de	 São
Francisco.	 Ali	 também	 há	 uma	 fauna	 exótica:	 dragões	 rastejam	 pelo	meio	 das
pessoas,	 um	 bando	 inteiro,	 em	 cores	 muito	 vibrantes,	 soltando	 gritinhos
animados	 por	 baixo	 da	 pele.	 Nicky	 espia	 dentro	 da	 barriga	 de	 um	 monstro
vermelho-brilhante:	meia	dúzia	de	crianças	em	idade	escolar,	usando	pernas	de
pau	e	ordenando	aos	transeuntes:	“SAI	DA	FRENTE!	SAI	DA	FRENTE!”

As	calçadas	estão	abarrotadas,	as	pessoas	coladas	nas	vitrines	das	lojas.	Nicky
verifica	 o	 celular.	 Será	 que	 consegue	 abrir	 caminho	 para	 avançar	mais	 uns	 60
metros?

O	dragão	volta	para	o	meio	da	multidão.	Nicky	segura	um	punhado	de	penas
azuis	na	cauda	e	pega	uma	carona.

Na	metade	do	quarteirão,	vê	uma	abertura	e	corre	até	a	porta	do	restaurante
Tigresa.	 Fica	 observando	 o	 lugar:	 toalhas	 de	 mesa	 brancas,	 Budas	 dourados
sorridentes.	Cinco	clientes,	nenhum	deles	Freddy.

Quando	a	recepcionista	vem	recebê-la,	Nicky	lhe	mostra	a	selfie	de	Simone	e
aponta	para	Freddy.	A	mulher	sorri	e	diz,	num	inglês	suave:

–	Docê.
–	Se	eu	quero	um	doce?
–	Docê.
Nicky	franze	o	cenho.
–	Docê,	docê!	–	insiste	a	mulher,	e	conduz	Nicky	porta	afora,	guiando-a	por

alguns	passos	pela	calçada	entre	os	turistas	que	brandem	paus	de	selfie	como	se
fossem	espadas	e	para	dentro	de	uma	entrada.

Nicky	 inclina	 a	 cabeça	para	 trás.	Pregada	na	 fachada	há	uma	placa	 vertical
que	 se	 afunila	 até	 virar	 uma	 ponta	 de	 flecha	 embicada	 para	 a	 calçada.	 HOTEL



DRAGÃO	 BARBADO,	 diz	 a	 placa	 em	 letras	 prateadas	 sobre	 uma	 tinta	 verde
moribunda.

Ela	se	vira.	A	recepcionista	do	restaurante	sumiu.
De	onde	está	abrigada,	Nicky	fica	olhando	o	fluxo	de	transeuntes	enquanto

recupera	 o	 fôlego.	 Distraída,	 examina	 o	 interfone,	 cujos	 adesivos	 estão
descolando:	1A.	1D.	2B.	2C.

Do-cê,	é	isso.	Eureca,	ela	não	murmura,	embora	se	sinta	tentada.
Aperta	 o	 2C.	 Aperta	 outra	 vez,	 pelo	 máximo	 de	 tempo	 que	 consegue

aguentar	o	gemido	da	campainha.	Então	aperta	um	botão	depois	do	outro	até	o
interfone	emitir	uma	voz	áspera.

–	Entrega	–	diz	ela	sem	pensar;	faz	uma	careta	e	espera.
A	porta	zumbe.	Ela	entra.
Uma	portaria	 úmida	 cuja	 única	 faísca	 de	 cor	 é	 um	Post-it	 rosa	 colado	nas

portas	 do	 elevador:	QUEBRADO	 PARA	 SEMPRE.	 Abaixo	 do	 quadro	 de	 cortiça	 numa
parede,	folhas	de	papel	se	descolaram	feito	uma	pele	trocada.

Nicky	se	encaminha	para	a	escada.
Sobe	 quatro	 andares	 em	 zigue-zague	 –	 os	 dois	 primeiros	 descorados	 por

lâmpadas	 fluorescentes,	 os	 seguintes	 profundamente	 escuros	 –	 até	 virar	 num
corredor	curto	onde	cada	uma	das	cinco	portas	está	marcada	com	um	pedaço	de
fita	crepe.	Não	há	nenhum	apartamento	2C	no	segundo	andar.

Outra	escada	branca	ofuscante,	outro	corredor,	e	o	barulho	da	rua	rugindo
atrás	de	uma	janela	distante.	Ela	encontra	o	2C	à	esquerda.

A	 temperatura	 do	 corpo	 dela	 aumentou;	 ela	 enxuga	 a	 testa	 com	 uma	 das
mangas.	E	bate	no	compensado	fino.

Nada.	Bate	de	novo.
Nada.
Com	delicadeza,	gira	a	maçaneta	até	senti-la	travar.	Dá	um	suspiro.
Então	 recua,	 apoiada	 num	 dos	 calcanhares,	 posiciona	 o	 ombro	 e	 arremete

contra	a	porta	do	2C.
A	madeira	geme,	mas	resiste.	Ela	recua,	lança	o	corpo	e	se	joga	na	porta,	que

se	escancara.



68.

O	APARTAMENTO	É	MINÚSCULO	–	como	é	que	Freddy	cabe	ali	dentro?	–	e	a	luz	do	dia
filtrada	por	uma	única	janela	encardida	se	esquiva	do	recinto	como	se	estivesse
desconfiada.	Um	micro-ondas	no	chão,	uma	pia	de	aço	no	canto,	uma	 tevê	de
tela	plana	apoiada	em	cima	de	 três	cestas	de	supermercado	emborcadas.	Bolsas
de	lona	evisceradas	aos	pés	de	Nicky:	roupas,	tênis,	uma	lata	de	desodorante.

As	quatro	paredes	todas	nuas.
Ela	fecha	a	porta	com	um	empurrão	e	vai	até	a	mesa	baixa	de	centro,	sobre	a

qual	estão	enfileirados	frascos	de	remédios:	baixos,	 largos,	 finos,	altos.	Nicky	se
agacha	e	estreita	os	olhos	para	uma	etiqueta:

OXICODONA	40	MG

Examina	 a	 receita	 colada	 no	 frasco.	 Está	 no	 nome	 de	 NANCY	HOUGHTON.	 O
endereço	fica	em	Oakland.

O	 frasco	 seguinte,	 PERCOCET	 10	MG,	 está	 no	 nome	 de	 ROBERT	 ANDERSSON,	 de
Sausalito,	 e	 o	 seguinte	–	OXYCONTIN	 15	MG	–	no	nome	de	A.	H.	CHATHAM,	 de	 São
Francisco.	 Nicky	 sacode	 cada	 frasco:	 apenas	 uns	 poucos	 comprimidos
chacoalham	lá	dentro.

A	 porta	 ao	 lado	 da	 televisão	 suspira	 quando	 ela	 a	 abre,	 como	 se	 estivesse
cansada	desse	ritual.	Ela	entra.	Seus	olhos	se	arregalam.

Sebastian	sorri	para	ela.
Madeleine	se	cala	no	meio	de	uma	frase.
E	Diana	olha	para	a	esquerda,	com	os	lábios	entreabertos.
São	instantâneos,	mas	todos	nítidos	e	bastante	bem	enquadrados,	alguns	em

cores	vivas,	outros	 em	preto	e	branco	ou	 sépia.	Dezenas	de	 fotografias	 cobrem
duas	 paredes	 vermelho-vivas	 num	 dos	 cantos	 do	 quarto,	 onde	 uma	 luminária
brota	do	 chão	 e	projeta	um	 feixe	branco	de	 luz	 sobre	 as	 fotos,	 as	manchetes	 e



recortes	de	notícias,	 todos	 com	uma	 iluminação	dramática	de	 cinema,	brancos
ofuscantes	e	negros	retintos:

ESPOSA	E	FILHO	DE	AUTOR	DE	SUCESSO	DESAPARECEM
O	SUMIÇO	DA	MULHER!

CHEFE	DA	POLÍCIA:	“POUCO	PROGRESSO”	NO	CASO	TRAPP
10	ANOS	DEPOIS,	ONDE	ESTÃO	OS	TRAPPS?

SERÁ	O	NOVO	ROMANCE	DE	SEBASTIAN	TRAPP	A	CHAVE
PARA	O	MISTÉRIO	DA	SUA	FAMÍLIA?

…	todos	encaixados	como	peças	de	um	quebra-cabeça.	Ali	estão	os	vivos	e	os
mortos:	 Lionel	 e	Cassandra	 Lightfoot;	Dominic	Trapp	 e	 a	 noiva	 grávida;	 B.	 B.
Springer	 e	 um	 policial	 mais	 velho	 de	 cara	 vermelha;	 Isaac	Murray	 e,	 na	 vida
passada	antes	de	sua	vida	passada,	Diana	Gibson.

Do	outro	lado	do	cômodo,	há	uma	cadeira	dobrável	e	uma	mesa	de	carteado
com	 pernas	 frágeis.	 Um	 laptop,	 fechado;	 uma	 impressora	 colorida	 reluzente;
várias	velas,	cujas	chamas	tremeluzem	na	ponta	de	pavios	compridos	demais.

Nicky	sente	o	coração	pular	no	peito.	Ele	deve	estar	por	perto.
Passa	pelo	 colchão	no	 chão,	passa	pelo	 frigobar	 agachado	no	meio	de	uma

poça,	até	ficar	parada	em	frente	à	escrivaninha	dele.
Em	cima	da	cadeira,	há	uma	cabeça	decepada.
Nicky	engole	um	suspiro.
Não…	é	 apenas	 um	 rosto:	 aquela	 pele	 de	 borracha,	 aquele	 esgar	 de	morte.

Jack	Pés-de-Mola,	 sorrindo	para	 ela	do	 assento	da	 cadeira.	Freddy	obviamente
tinha	outra	máscara.	Nicky	 estremece,	 torna	a	olhar	na	direção	do	mosaico	na
parede.

Estranho	ele	dar	as	costas	para	aquele	santuário.
Ao	lado	do	computador,	uma	folha	de	papel	dobrada	e	um	envelope.	Ela	alisa

o	papel	e	lê	à	luz	da	vela.	Tinta	verde,	letra	tremida:

Apresento-lhes	a	mais	nova	integrante	do	elenco

E	impresso	a	laser	no	pé	da	página:



O	COMPRADOR	SE	COMPROMETE	A	NÃO
DIGITALIZAR	O	CONTEÚDO	DESTA.

O	verso	do	papel	está	em	branco.
O	envelope,	então.	Ela	o	pega:	um	endereço	em	Mission.
Uma	 foto	 cai	 lá	 de	 dentro,	 de	 cabeça	 para	 baixo.	No	 verso,	 a	mesma	 letra

cursiva:	Trabalhando	duro.	Nicky	a	vira.
E	 lá	 está	 ela	 no	 restaurante	 vegano,	 encarando	 séria	 a	 tela	 do	 computador,

com	o	celular	em	cima	da	mesa	e	a	garrafa	de	Corona	sufocada	por	um	limão.
Uma	mulher	solitária	num	restaurante	solitário,	como	num	quadro	de	Hopper.
Ele	 a	 fotografou	pela	 janela	do	 estabelecimento,	 em	preto	 e	branco,	 e	por	 isso,
mesmo	com	os	objetos,	a	cena	parece	atemporal.

A	 pele	 dos	 braços	 de	 Nicky	 se	 arrepia.	 E,	 quando	 ela	 se	 vira,	 quando	 se
aproxima	de	novo	da	galeria,	distingue	duas	outras	fotos	de	si	mesma.	Subindo	a
imponente	escadaria	com	Jonathan	na	noite	da	 festa.	 Isaac	Murray	alertando-a
na	frente	de	casa.

A	sua	carona	acabou	de	tirar	uma	foto	de	você.	Da	gente.
Ela	 franze	 o	 cenho	 para	 a	 impressão	 que	 está	 segurando.	 Por	 que	 alguém

venderia	uma	foto	dela?	Quem	iria	comprar…
Um	barulho	de	vidro	estalando.
Ela	congela.
Silêncio
A	porta	 fica	à	sua	esquerda.	Só	que	dali	ela	não	consegue	ver	quem	está	do

outro	lado;	precisa	ou	recuar	até	o	centro	do	quarto,	ou	então	se	deslocar	para	o
lado	 rente	 à	 parede.	Opta	pela	 parede:	 se	 ele	 entrar,	 pode	pegá-lo	de	 surpresa.
Começa	a	se	mover.

Um	barulho	de	vidro,	lento	agora,	pisando	com	cuidado	nos	cacos.	Nicky	se
imobiliza.

Silêncio	outra	vez.	Ela	respira	sem	fazer	barulho,	segurando	firme	o	envelope
e	a	foto.

–	Quem	tá	aí?	–	A	voz	dele	soa	tensa.
Talvez	ela	devesse	se	mostrar,	pensa	Nicky,	dando	um	passo	para…
–	Estou	armado.
Ela	enterra	as	unhas	na	palma	da	mão.



Fica	esperando:	o	clique	de	um	revólver	talvez,	ou	quem	sabe	a	própria	voz.	É
essa	a	melhor	opção,	certo?	Chamá-lo	com	toda	a	calma	e	se	identificar.	Certo?

Enquanto	está	enchendo	os	pulmões	de	ar,	a	foto	lhe	escapa	das	mãos,	desliza
até	o	vão	da	porta	e	cai	no	chão,	sem	fazer	barulho,	virada	para	cima.

Nicky	encara	o	restaurante	vegano	e	deseja	poder	pular	para	aquela	mesa	ao
lado	de	si	mesma.	O	coração	esmurra	suas	costelas.

Por	fim,	com	todo	o	cuidado,	ela	espia	pela	borda	do	quadro.
Freddy	 a	 encara	 de	 queixo	 caído,	 camiseta	manchada	 e	 calça	 de	moletom,

uma	das	mãos	segurando	a	maçaneta	e	a	outra	esganando	uma	sacola	de	entrega
a	 domicílio.	 TENHA	 UM	 BOM	 DIA,	 incentiva	 a	 sacola	 acima	 de	 um	 uma	 carinha
sorridente.

Ela	 consegue	 ouvir	 o	 barulho	 da	 feira	 de	 rua,	 o	 próprio	 coração	 batendo
forte.

Dá	um	passo	na	direção	dele.
Ele	sai	correndo.



69.

ELA	SAI	CORRENDO.
Ele	já	desceu	em	disparada	o	primeiro	lance	da	escada	quando	ela	irrompe	no

hall	do	prédio.	As	 luzes	da	escadaria	ofuscam	sua	visão;	ela	 faz	uma	careta	e	se
joga	atrás	dele,	aterrissa	no	patamar	e	gira	o	corpo.

Mais	um	andar.	Abaixo	dela,	os	passos	dele	estalam	no	cimento.	A	escada	é
quente	e	estreita	feito	uma	garganta.

Bum	no	patamar.	Ela	agarra	o	corrimão,	olha	por	cima	dele,	vê	de	relance	seu
ombro	na	penumbra	do	andar	de	baixo,	se	precipita	pelo	lance	seguinte,	onde	as
luzes	 se	 apagam	 cedo	 demais	 para	 sua	 visão	 poder	 se	 adaptar,	 e	 se	 lança	 sem
enxer…

Ela	o	ouve	gritar,	se	projeta	para	a	frente,	bate	na	parede,	percorre	depressa	o
patamar,	penetra	mais	fundo	na	escuridão…

…	a	colisão	é	violenta,	um	choque	de	ossos,	e	então	aquele	ganido	outra	vez,
alto	no	seu	ouvido.	Ela	o	imprensou	contra	a	parede:	um	jovem	chinês.

Ela	 grunhe	 um	 pedido	 de	 desculpas	 e	 desce	 correndo	 degraus	 invisíveis.
Estica	uma	perna,	torce	para	acertar	o	patamar.

Tropeça,	bate	com	o	ombro	na	parede.	Não	para	de	correr.
Por	cima	do	corrimão,	 ela	o	vê	descer	os	últimos	degraus	e	desaparecer	de

vista.	Luzes	frias	iluminam	sua	chegada	na	curva	seguinte.	Ela	estreita	os	olhos.
No	 último	 patamar,	 o	 pé	 derrapa	 forte	 num	 montinho	 de	 macarrão	 que

parece	 um	 esfregão	 sanguinolento.	 Ela	 desaba	 sobre	 um	 lado	 do	 quadril,
escorrega	os	últimos	degraus	com	a	cabeça	entre	os	cotovelos	e	estica	o	pé	para
frear	a	queda.

O	calcanhar	é	esmagado	contra	o	chão,	imprensando	no	piso	de	linóleo	um
saco	plástico	–	TENHA	UM	BOM	DIA	–	e	ela	se	levanta	ao	mesmo	tempo	que	a	visão
fica	borrada…

…	portaria,	porta	do	prédio…
…	para	dentro	da	festa	de	rua,	cores	mais	vivas,	tráfego	mais	intenso,	ruídos

mais	 altos.	 Nicky	 estica	 o	 braço	 para	 dentro	 do	 rio	 de	 pedestres,	 atravessa	 a



calçada.	Espremendo-se	para	 chegar	 ao	meio-fio,	 repara	nos	papéis	 embolados
que	tem	na	mão.

Apresento-lhes	a	mais	nova	integrante	do	elenco.
Um	 cozinheiro	 que	 está	 salteando	 legumes	 dá	 um	 passo	 para	 trás,	 tromba

nela	e	grita.	Saia	daqui,	ordena	Nicky	a	si	mesma,	enfiando	o	envelope	e	a	carta
na	bolsa…

…	e	então	congela,	pois	sente	um	par	de	olhos	pregados	nela	e	sabe	que	são
os	dele.	Levanta	a	cabeça.

O	pânico	 roubou	anos	do	 rosto	dele;	parece	um	menininho	assustado.	Dez
metros	de	calçada	abarrotada	de	gente	os	separam.	Ela	relanceia	os	olhos	para	a
rua,	onde	caminhos	se	movem	como	correntezas	contrárias.

Ele	se	move.
Ela	se	move.
Passa	entre	a	barraca	do	wok	e	uma	mesa	com	uma	pilha	de	bolsas	baratas,

endireita	os	ombros,	prende	a	 respiração	como	se	 tivesse	mergulhado	na	água.
Frutas	esmagadas	no	chão,	 lanternas	se	balançando	no	alto…	e,	por	toda	parte,
dragões	 se	 contorcendo.	 Ela	 olha	 para	 trás:	 um	 monstro	 cor	 de	 jade	 está	 se
aproximando,	 narinas	 infladas,	 enquanto	 pedestres	 se	 afastam	 para	 ambos	 os
lados.

Torna	a	olhar	para	Freddy:	como	o	meio-fio	o	deixa	15	centímetros	mais	alto,
ela	consegue	acompanhar	sua	cabeça	conforme	ele	avança…	e	então	sente	uma
lufada	 de	 ar	 frio	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 gritam	 e	 se
espalham.

Vira	a	cabeça	de	volta	para	o	dragão	e	encara	a	névoa	soprada	na	sua	cara.
Bem	no	fundo	da	boca	do	monstro,	alojada	dentro	da	garganta,	uma	adolescente
chinesa	empunha	um	secador	de	cabelo.

–	 Essência	 de	 névoa!	 –	 explica	 ela,	 com	 os	 óculos	 embaçados.	 –	 Água	 e
glicerina!

–	Faz	isso	de	novo	–	diz	Nicky	e	se	vira.
Atrás	 dela,	 o	 dragão	 exala	 um	 vapor	 frio	 e	 ondulante,	 e	 os	 transeuntes

começam	a	fugir.
–	É	logo	ali	na	frente	–	diz	ela	por	cima	do	ombro.	–	Você	tá	voando.
O	dragão	soluça	de	animação	e	cospe	névoa.
Nicky	vai	descendo	a	rua	em	meio	a	uma	nuvem	de	hálito	de	dragão,	usando-



o	como	se	fosse	uma	capa,	e	a	multidão	se	abre	diante	dela	enquanto	as	lanternas
estremecem	 nas	 cordas	 lá	 em	 cima.	 À	 esquerda,	 depois	 das	 barraquinhas	 de
frutas	e	de	flores,	ela	observa	Freddy.	Está	chegando	mais	perto	dele.

Uma	barreira	de	aço	baixa	bloqueia	o	cruzamento	norte.
–	 Voa	 mais	 rápido!	 –	 grita	 Nicky	 para	 o	 dragão,	 e	 a	 ordem	 desce

chacoalhando	pela	espinha	dorsal	do	monstro.
Ali,	 seis	 metros	 à	 frente	 dela:	 ele	 saiu	 da	 calçada	 e	 agora	 avança	 aos

empurrões	pela	rua,	agitando	os	braços.	Lança	atrás	de	si	um	olhar	injetado.
Nicky	 se	 projeta	 para	 a	 frente	 com	 anéis	 de	 névoa	 se	 prendendo	 a	 ela	 e

emanando	de	seu	corpo.
–	Anda!	Anda!	–	berra	ela,	 espremendo-se	entre	ombros,	golpeando	com	a

mão	 esquerda	 para	 abrir	 caminho	 como	 quem	 luta	 caratê.	 Veloz	 e	 fluida,	 vai
escorregando	pela	multidão	como	se	fosse	óleo,	escutando	nos	ouvidos	a	própria
voz.	–	Vai!	Vai!

Três	metros	 de	distância.	 Ele	 vira	 a	 cabeça	 e	 a	 vê,	 então	 começa	 a	 avançar
mais	depressa.

Ela	mergulha	no	encalço	dele	antes	de	a	multidão	conseguir	se	fechar	outra
vez.	Mortos	e	feridos	entulham	a	calçada:	pastéis	destruídos,	um	buquê	de	hashis
nas	 cores	 do	 arco-íris.	Um	 feixe	 de	 brotos	 de	 ameixeira	 rosa-bebê	 a	 atinge	 no
rosto.	Ela	corre,	fazendo	as	pétalas	voarem	dos	cabelos.

Agora	ninguém	mais	os	separa.	Estão	perto	o	bastante	para	ela	conseguir	ver
as	escápulas	dele	saltarem	e	se	esconderem	a	cada	movimento.	Perto	o	bastante
para	 ver	 à	 direita	 o	 aclive	da	California	 Street.	As	 solas	dos	 tênis	 dele	 reluzem
para	ela,	a	barreira	se	avulta	de	repente,	ela	estende	um	braço	para	ele,	os	dedos
roçam	a	camisa…

…	e	ele	dá	um	salto	perfeito,	aterrissa	em	pé	com	um	estalo	que	parece	um
aplauso	rápido	e	se	choca	com	um	sedã	preto	com	uma	coroa	de	flores	presa	à
grade	dianteira.

Pneus	cantam.	Pessoas	atrás	de	Nicky	gritam.	Quando	Freddy	rola	por	cima
do	capô,	o	som	parece	um	solo	de	bateria.

Nicky	agarra	a	barreira.	Ele	 sumiu	de	vista.	A	coroa	de	 flores	 está	 caída	na
calçada,	 um	 halo	 de	 lírios	 ao	 redor	 do	 retrato	 de	 um	 senhor	 chinês	 feliz.	 É	 o
mesmo	rabecão	que	Nicky	viu	em	frente	ao	Portão	do	Dragão.

Buzinas	de	carros	retumbam.	O	motorista	sai	do	sedã.	Agarra	a	porta.



E	então	Freddy	pula	feito	um	boneco	de	mola	junto	ao	farol	mais	distante,	vê
Nicky,	gira	o	corpo	e	sai	correndo	pelo	cruzamento,	saltando	com	agilidade	entre
dois	Teslas.

Atrás	dela,	a	multidão	relaxa.	Algum	babaca	bate	palmas.
O	motorista	do	rabecão	já	está	entrando	no	carro	–	não	dá	tempo	de	Nicky

atravessar	a	rua	–	e	Freddy	já	está	a	meio	quarteirão	de	distância.
O	sedã	pigarreia	e	retoma	sua	viagem,	amassando	com	os	pneus	a	coroa	de

lírios,	com	o	senhor	chinês	feliz	e	tudo.



70.

–	VOCÊ	TEM	UM	MINUTO?
A	 investigadora	 B.	 B.	 Springer	 trocou	 a	 pele	 de	 cobra	 por…	 será	 que	 essa

jaqueta	foi	decorada	com	penas	de	pavão	azul-índigo?	Os	cabelos,	porém,	ainda
reluzem	com	um	cor-de-rosa	brilhante.	Ela	abre	um	sorriso.

Madeleine	não	sorri.	Apenas	dá	um	passo	para	trás	e	abre	a	porta	da	frente.
Na	sala,	B.	B.	sugere	que	as	duas	conversem	lá	fora.	Madeleine	vai	na	frente,

resistindo	ao	impulso	de	olhar	na	direção	do	lago	de	carpas.
–	Um	belo	 labirinto	esse	de	vocês	–	comenta	a	 investigadora.	–	Não	é	todo

dia	que	eu	digo	isso!	Se	importa	se	eu	entrar	sozinha?
Vai	 ser	 um	 prazer	 especial	 ver	 B.	 B.	 Springer	 tropeçar	 e	 se	 perder,	 pensa

Madeleine.
B.	B.	 entra	 sozinha	no	 labirinto.	No	ponto	 em	que	o	 caminho	 se	divide	 ao

meio,	ela	lambe	a	ponta	do	dedo	e	aponta	para	o	céu,	então	se	vira	e	avança	com
convicção.

Madeleine	começa	a	segui-la	de	longe.	A	investigadora	nunca	hesita	por	mais
de	um	segundo,	apenas	olha	para	os	dois	 lados	como	se	estivesse	atravessando
uma	rua	e	então	prossegue.	Direita,	esquerda,	esquerda,	direita	outra	vez…

No	 relógio	 de	 sol,	 ela	 ergue	 os	 braços	 em	 triunfo,	 como	 uma	 ginasta	 que
acabou	de	cravar	a	saída	de	um	aparelho.

–	Você	se	vira	bem	–	reconhece	Madeleine.
B.	B.	vai	até	a	mesa	de	ferro	forjado	e	se	deixa	cair	numa	cadeira.
–	 Não	 teria	 conseguido	 sem	 a	 sua	 ajuda.	 À	 esquerda	 aí,	 amiga	 –	 diz	 ela

quando	a	dona	da	casa,	em	dúvida,	hesita	numa	interseção.
–	Mas	 você	 conseguiu	 sem	 a	 minha	 ajuda.	 –	 As	 bochechas	 de	Madeleine

estão	em	chamas.
–	Bom,	eu	espionei	você	um	pouquinho.	Com	o	canto	dos	olhos.	Se	eu	virasse

na	 direção	 errada,	 dava	 para	 ver	 você	 parando	 de	 andar.	 Quando	 preveem
problemas,	as	pessoas	tendem	a	pisar	no	freio.	Tendem	a	se	denunciar.

Madeleine	sai	do	labirinto	e	se	senta	perto	do	relógio	de	sol.	B.	B.	escolheu	a



cadeira	 de	 costas	 para	 o	 lago;	 além	 dos	 cabelos	 rosa,	 Madeleine	 pode	 ver	 a
constelação	espaçada	de	folhas	de	lótus,	a	água	escura.	A	janela	no	terceiro	andar.

–	Ei,	cadê	sua	cachorrinha?
–	 Ah…	 ela	 vai	 acabar	 nos	 encontrando	 aqui.	 Depois	 vai	 se	 perder	 no

labirinto	como	se	fosse	o	final	de	O	iluminado.
B.	B.	ri	alto.
–	Isaac	sempre	disse	que	você	era	engraçada.
–	Ele	disse	isso?	–	indaga	Madeleine	num	tom	brando.
–	Disse.	Disse	também	que,	se	o	seu	irmão	voltasse,	ele	entraria	em	contato

com	você.
Madeleine	 tem	a	sensação	de	 ter	sido	convidada	a	entrar	pela	recepcionista

de	uma	festa	apenas	para	ter	um	revólver	encostado	entre	as	costelas.
–	O	Cole	sumiu	tem	vinte	anos	–	rosna	ela.
–	Mas	essa	infestação	de	borboletas!	Acha	que	foi	seu	primo	quem	fez?
–	Não.	–	É	um	alívio	dizer	a	simples	verdade.	Ela	se	pergunta	se	sua	voz	terá

saído	diferente.
–	Acha	que	foi	o	seu	irmão?
De	volta	à	mentira.
–	Não.
–	Você	 falou	que	vocês	dois	não	eram	tão	próximos	assim	na	época.	Talvez

agora	sejam?
–	Agora	não	somos	nada.
B.	B.	aquiesce	por	alguns	segundos.
–	Eu	 gosto	muito	daquele	 quarto	de	quebra-cabeças	de	 vocês.	É	 assim	que

estou	abordando	a	morte	de	Diana	Trapp.	Como	um	quebra-cabeça.
Como	Madeleine	não	reage:
–	 Vou	 mostrar	 pra	 você	 as	 peças	 que	 estou	 tentando	 encaixar.	 Um:	 ela

morreu	 por	 suicídio.	 Andava	 infeliz,	 passou	 a	 noite	 inteira	 nervosa.	 Uma
estratégia	 estranha,	 pular	 de	 uma	 altura	 daquelas	 num	 lago…	 havia	 a
possibilidade	de	sobreviver.	Mas	deu	certo.	O	cascalho	encontrado	no	ferimento
da	 cabeça	 corresponde	 à	 borda	 do	 lago.	 Não	 havia	 água	 nos	 pulmões,	 o	 que
significa	 que	 ela	morreu	 antes	 de	 poder	 se	 afogar.	 Se	 é	 que	 há	 algum	 consolo
nisso.

Madeleine	 engole	 em	 seco.	 Imagina	 o	 rosto	 pálido	 de	 Diana	 em	 algum



necrotério	gelado,	o	cintilar	do	bisturi.
–	Vocês	estão	com	o	bilhete	–	lembra	ela	à	investigadora,	a	si	mesma.
–	Rapaz,	temos	sim.	“É	um	clichê	horrível,	mas	eu	não	aguento	mais.	A	culpa

vai	me	arrastar…”
–	“E	me	afogar”	–	completa	Madeleine	após	alguns	segundos.	–	Bem	claro.
–	Essa	é	a	nossa	primeira	opção.
–	E	qual	é	a	outra?
–	 Quem	 disse	 que	 são	 só	 duas?	 A	 segunda	 é	 um	 acidente.	 De	 um	 tipo

qualquer.	Embora	seja	difícil	conciliar	isso	com	o	bilhete.
–	E	a	terceira?
–	Diana	não	morreu	por	suicídio.	Diana	foi	assassinada.
–	Você	parece	bastante	interessada	nessa	ideia.
–	Acho	que	estou,	mesmo.	Opção	número	quatro,	na	verdade	três	A:	Diana

foi	assassinada.
–	Está	se	repetindo,	investigadora.
–	Por	Cole.
B.	B.	parece	uma	criança	que	acabou	de	apertar	um	botão	e	quer	ver	o	que

acontece.	Madeleine	se	remexe	na	cadeira.
–	Por	que	ele	iria	assassinar	Diana?
–	Sei	lá.	É	no	motivo	que	está	o	mistério.	–	Ela	se	recosta.	–	Vai	ver	ela	sabia

algum	segredo.	Vai	ver	foi	por	vingança.
–	Vingança?	–	Madeleine	tenta	caçoar.	–	Você	não	conhece	o	Cole.
–	Não,	ele	desapareceu	antes	que	eu	tivesse	esse	prazer.	E	será	que	você	não

quis	dizer	que	eu	não	conhecia?
A	vontade	de	Madeleine	é	dar	um	tapa	na	mulher.
–	Ou	quem	sabe	Cole	decidiu	punir	o	pai,	e	Diana	foi	a	vítima?	–	diz	B.	B.
–	Punir	por	quê?
Um	dar	de	ombros.
–	Imagino	que	ele	ache	que	o	seu	pai	foi	responsável	pelo	que	quer	que	tenha

acontecido	 naquela	 noite	 de	 ano-novo.	 Talvez	 ele	 saiba	 que	 o	 seu	 pai	 foi
responsável.

–	Meu	pai	não	foi…	ninguém	foi	responsável.	Ninguém	nesta	casa.
–	 O	 bilhete,	 o	 nervosismo,	 até	 o	 lago…	 tudo	 isso	 eu	 meio	 que	 consigo



engolir,	 entende?	Tudo	 exceto	o	 envolvimento	de	Cole.	 –	B.	B.	 se	 inclina	mais
para	perto.	–	O	origami.	“Conta	pra	eles	o	que	você	fez	com	ela…”

–	Qualquer	um	poderia	ter	feito	aquilo	–	retruca	Madeleine	enquanto	sente	a
temperatura	 subir	 no	 cérebro.	 –	 Absolutamente	 qualquer	 pessoa	 poderia	 ter
deixado	 aquela	 caixa	 aqui	 na	 porta.	 Talvez	 essa	 pessoa	 esteja	 tentando	 obter
alguma	informação	do	meu	pai.	E	esteja	dando	murros	na	pinhata.	Você	sabe	dos
trappmaníacos,	não	sabe?

–	Eu	que	não	iria	querer	cruzar	com	um	deles	num	lugar	vazio.
–	 Um	 deles	 poderia	 ter	 entrado	 de	 penetra	 na	 festa.	 Mas	 o	 Cole,	 não.

Qualquer	um	exceto	o	Cole.	Não	existe	nenhum	Cole!	–	A	voz	dela	falha.
B.	B.	passa	um	bom	tempo	observando	Madeleine.	Então,	erguendo	os	dedos

esguios	um	a	um:
–	 Suicídio.	 Acidente…	 por	 que	 não?	 Assassinato	 por	 um	 desconhecido.

Assassinato	 por	 pessoa	 conhecida	 tempos	 atrás.	 –	 Os	 dedos	 se	 dobram	 para
cerrar	 o	 punho.	 –	 Então,	 o	 que	 vamos	 fazer,	 eu	 e	 o	 investigador	Martinez,	 é
encarar	 nossas	 teorias,	 nossos	 “se	 isso,	 então	 aquilo”.	 Encarar	 bem	 de	 perto,
usando	lupas,	monóculos	e	coisa	e	tal,	até	todas	as	informações,	todos	os	ruídos,
todos	 os	 detalhes…	Dá	 pra	 sentir	 quando	 a	 coisa	 entra	 em	 foco.	 Como	 num
caleidoscópio.

–	 Parece	muito	 gratificante	 –	murmura	Madeleine,	 desejando	 que	Watson
irrompesse	dos	buxeiros.

–	Madeleine.	–	A	mudança	brusca	no	tom	de	voz	de	B.	B.	a	deixa	chocada.
Ela	 olha	 para	 a	 investigadora,	 para	 o	 sorriso	 que	 foi	 varrido	 do	 rosto	 dela.	 –
Preciso	da	verdade	agora,	da	verdade	nua	e	crua:	você	está	em	contato	com	o	seu
irmão?	Pode	ser	que	ele	não	seja	mais	tão	doce.

Não,	não	é.
–	Há	vinte	anos	que	não.
B.	B.	a	encara	até	ela	baixar	os	olhos.
–	Por	 favor,	me	 ligue	quando	 seu	pai	 se	 recuperar	um	pouco	–	diz	 ela	por

fim.	Então	se	levanta	e	espreguiça	os	braços	emplumados.	–	Sei	onde	fica	a	saída.
Madeleine	a	observa	percorrer	o	emaranhado	de	sebes	sem	fazer	uma	pausa

sequer,	uma	mulher	dando	seu	passeio	de	sempre.	Ao	se	aproximar	da	saída	–	ou
da	entrada	–,	ela	se	vira,	fazendo	estremecer	as	penas	de	pavão,	e	diz:

–	Eu	mando	lembranças	suas	pro	Isaac!



A	filha	da	mãe	então	desaparece	sala	adentro.	Madeleine	afunda	na	cadeira
de	tanto	alívio.

No	 canto	 do	 pátio,	 consegue	 distinguir	 a	 janela	 da	 cozinha	 onde	 ficou
sentada	vinte	anos	atrás,	no	pior	dia	da	sua	vida,	enquanto	um	policial	 ríspido
com	hálito	 de	 cerveja	 perguntava	 o	 que	 ela	 havia	 feito	 entre	 a	meia-noite	 e	 as
nove	horas	daquela	manhã.

O	interrogatório	feito	por	B.	B.	Springer	há	pouco	lhe	pareceu	um	tanto	mais
sinistro.

Os	olhos	escalam	os	fundos	da	casa,	andar	por	andar,	então	percorrem	as	seis
janelas	 do	 sótão,	 e	 por	 fim	 tornam	a	descer	 até	 o	 lago.	Ela	 espera	 os	 peixes	 se
espalharem,	as	folhas	de	lótus	tremerem	e	o	corpo	irromper	da	água	escura.

Então	desliza	o	dedo	pela	tela	do	celular	e	manda	uma	mensagem.

A	polícia	acha	que	você	matou	Diana.



71.

–	GOSTARIA	DE	FALAR	SOBRE	um	assunto	particular,	por	favor.
O	olho	redondo	de	uma	câmera	de	vídeo	a	fuzila.
–	A	senhora	vai	precisar	marcar	hora.	–	A	voz	da	mulher	é	tão	calma	e	nítida

que	 Nicky	 espera	 ouvir	 que	 as	 chamadas	 podem	 ser	 gravadas	 para	 garantir	 a
qualidade	do	atendimento.

–	É	urgente.
–	 Por	 favor,	 marque	 uma	 hora	 ou	 ligue	 para	 a	 emergência	 se	 for	 uma

emergência	médica.
–	É	sobre	Cole	Trapp.
A	mulher	desliga.
Esperar	e	torcer,	como	Sebastian	tinha	dito	a	Nicky.	Como	Dumas	tinha	dito

a	Sebastian.
Ela	examina	primeiro	o	casaco	–	em	algum	lugar	de	Chinatown,	ela	o	rasgou;

o	 tecido	 vermelho	 dentro	 do	 rasgo	 cintila	 como	 sangue	 numa	 ferida	 –	 em
seguida	a	fachada	da	casa,	uma	cascata	de	vidro	e	granito	reluzindo	sem	emoção.
No	alto	do	morro,	vê	o	finalzinho	da	Lombard	Street,	famosa	por	ser	a	rua	mais
sinuosa	do	mundo,	embora	não	seja,	descendo	a	ladeira	e	avançando	como	uma
cobra-de-jardim	pela	grama.

Olha	para	 o	 envelope	 vazio	 de	 Freddy,	 para	 as	 iniciais	 impressas	 acima	do
endereço.	Daquele	endereço.

Ela	 nunca	 encontrou	 um	 trappmaníaco.	 Sente-se	 uma	 investigadora	 de
polícia	trabalhando	disfarçada.

Segundos	depois,	a	porta	de	ardósia	recua,	e	uma	mulher	avalia	Nicky	com	ar
grave	 através	 de	 óculos	 sem	 armação.	 Está	 vestida	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fala:
impecável,	neutra,	 com	um	cardigã	da	mesma	cor	e	 textura	das	 cinzas	de	uma
lareira.	Deve	ter	uns	50	e	poucos	anos.	Totalmente	respeitável.

–	Boa	tarde	–	diz	Nicky.
Na	mesma	hora,	a	mulher	se	transforma,	como	um	lobisomem	trajando	uma



roupa	 elegante	 e	 despojada:	 os	 olhos	 cintilam,	 os	 dentes	 reluzem,	 as	 mãos
chacoalham	quando	bate	palmas	debaixo	do	queixo.

–	É	você!	–	diz	ela	com	a	voz	aguda.	–	Entre,	entre…	–	Ela	segura	a	visitante
pelo	braço	e	a	arrasta	para	dentro.

Eu	vou	morrer	aqui,	pensa	Nicky.
Uma	escada	curta	conduz	ao	andar	de	cima,	onde	atravessam	uma	superfície

de	 placas	 de	 granito	 da	 cor	 de	 fumaça	 clara.	 A	 casa	 é	 de	 vidro	 nas	 duas
extremidades;	o	ar	está	gelado.	Um	lar	em	forma	de	cubo	de	gelo.	Nicky	veste	o
casaco	de	novo.

–	 As	 pessoas	 tendem	 a	 ser	mais	 sinceras	 num	 clima	mais	 frio	 –	 explica	 a
mulher.	–	E	isso	também	desencoraja	a	agressão.	Venha!	–	diz	ela,	agressiva.

Nicky	olha	para	a	escada	que	ficou	para	trás.	Ainda	poderia	correr	para	lá.
–	 Sou	 trappmaníaca	há	muito	 tempo	–	 admite	 a	mulher	num	 tom	 juvenil,

olhando	por	cima	do	ombro	com	uma	expressão	 radiante.	–	Desde	o	primeiro
dia.	Não	sobraram	muitos	de	nós.

Ela	 leva	Nicky	 até	 a	parte	dos	 fundos	da	 casa,	 onde	uma	parede	de	 janelas
flutua	acima	de	um	pequeno	quintal	de	grama	verde-acinzentada	e	arbustos	azul-
gelo.	Duas	 cadeiras,	 uma	mesa	 baixa,	 um	 tapete	 felpudo,	 tudo	no	mesmo	 tom
branco	neutro.

–	Bem-vinda	ao	meu	escritório.	–	A	mulher	se	deixa	cair	numa	cadeira.	–	Os
clientes	acham	a	vista	reconfortante.	Sente-se	–	ordena	ela,	com	a	voz	tão	ríspida
que	seria	capaz	de	lascar	vidro.

Nicky	obedece.
–	O	que	a	senhora	faz?
–	Não,	me	fale	sobre	você.	Está	morando	lá!	Escrevendo	lá!	A	história	de	vida

de	Sebastian!	–	Aquele	mesmo	sorriso.	–	Não	negue.	Jack	me	contou.
–	Não	estou	negando.	Que	Jack?
–	Não	sei	o	nome	dele	–	diz	a	mulher,	rindo.	–	Ele	também	não	quis	me	dizer

o	 seu.	 Mas	 pelo	 menos	 consegui	 a	 sua	 foto.	 Nunca	 imaginei	 que	 fosse	 vir
entregar	em	pessoa!

–	Como	é	que	isso…	funciona?	–	Nicky	toca	o	envelope.	–	Com	Jack.
–	Você	deve	saber,	não?
–	Finja	que	eu	não	sei.
–	Ora,	ele	é	um	leiloeiro!	E	ex-funcionário,	pelo	visto,	já	que	conhece	alguém



dentro	 da	 casa.	 Então	 ele	 consegue	 oferecer…	 bom,	 vender…	uma	 seleção	 de
objetos	pessoais,	 como	os	 chama.	Nada	de	muito	valor,	 claro.	Um	guardanapo
com	 monograma,	 um	 par	 de	 abotoaduras.	 Uma	 foto	 de	 família.	 Mercadorias
relacionadas	a	Cole	são	especialmente	raras.

Ela	sorri.	Dentes	pontiagudos.
–	É	 possível	 fazer	 uma	 chamada	 de	 vídeo	 antes	 de	 dar	 os	 lances.	 Ele	 é	 tão

teatral…	–	diz	ela	com	carinho.	–	Velas,	música	e	fotos	pregadas	no	fundo	como
um	quadro	feito	pela	polícia	para	buscar	um	assassino.	E	ele	usa	aquela	máscara
sinistra.	–	Ela	se	livra	do	cardigã.	–	Foi	Jack	quem	nos	contou	sobre	o	seu	projeto.
Que	 é	 realmente	 emocionante.	 Vamos	 conseguir	 enfim	 entender	 o	 que
aconteceu.

–	Como	assim,	o	que	aconteceu?
–	Com	Hope	e	Cole,	claro.	–	Os	olhos	dela	cintilam.	A	mulher	pega	uma	jarra

e	um	copo	na	mesa.	–	Água?
Nicky	 desconfia	 que	 qualquer	 coisa	 que	 ela	 toque	 algum	 dia	 vá	 virar	 uma

prova.	Faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Sebastian	Trapp	está	jogando	um	jogo	com	você.	Desafiando-a	a	capturá-

lo.	Eu	conheço	uma	ou	duas	coisinhas	sobre	a	mente	humana.	–	A	mulher	serve
a	água.	–	Faça	a	 seguinte	pergunta	a	 si	mesma:	por	que	estou	aqui,	nesta	 casa,
escrevendo	 essa	 história?	 Ele	 não	 pode	 escrever	 a	 própria	 história?	 Faça	 essa
pergunta	a	si	mesma.	Em	voz	alta.

–	Por	que	estou	aqui	escrevendo	essa	história?	–	pergunta	Nicky,	obediente.
–	Fazer	perguntas	em	voz	alta	nos	força	a	pensar	de	maneira	mais	deliberada.

Algum	palpite?
–	Estou	escrevendo	essa	história	porque	fui	convidada.	É	esse	o	meu	palpite.
–	E	por	que	foi	convidada?
–	Porque…
–	Faça	a	pergunta	a	si	mesma.
Nicky	suspira.
–	Por	que	fui	convidada?	Fui	convidada	porque	li	os	romances	de	Simon	St.

John	e	também	porque…
–	Foi	convidada	porque	Sebastian	Trapp	matou	a	mulher	e	o	filho.	–	Direta	e

reta	como	a	 linha	do	horizonte.	A	mulher	não	está	mais	sorrindo.	–	E	o	 irmão
também,	 tenho	 certeza.	E	 ele	 está	morrendo	de	 vontade	 de	 contar	 pra	 alguém.



Está	morrendo	no	outro	sentido	também,	isso	todo	mundo	sabe…	mas	primeiro
quer	que	o	mundo	saiba	que	conseguiu	se	safar.	Ele	deve	 ter	dado	alguma	pista
pra	você.

–	A	senhora	tem	certeza?
–	 Como	 já	 disse,	 conheço	 a	 mente	 humana.	 Se	 posso	 provar?	 Poderia	 se

estivesse	 dentro	 daquela	 casa,	 junto	 com	 aquele	 homem.	 Ele	 está	 jogando	 um
jogo	com	você,	quer	saiba	ou	não.

–	O	que	acontece	se	eu	ganhar	o	jogo?
–	Nesse	 caso,	 todos	 nós	 ganhamos.	Mas	 agora	 faça	 a	 si	mesma	 a	 seguinte

pergunta:	o	que	acontece	se	eu	perder?
Nicky	não	faz	essa	pergunta	a	si	mesma,	não	em	voz	alta.	Pela	claraboia,	o	sol

do	começo	de	tarde	escorrega	na	direção	delas	como	a	lâmina	de	uma	guilhotina.
–	O	que	você	ama	neste	mundo?
Nicky	 franze	o	 cenho.	Meus	amigos,	 pensa.	Minha	 afilhada.	Meu	 cachorro.

Minha	 tia.	Meus	 primos.	 Alguns	 alunos.	 Romances	 de	mistério.	 Nadar	 à	 noite.
Viajar	de…

–	 Pelo	 bem	 de	 qualquer	 coisa	 ou	 de	 qualquer	 pessoa	 em	 quem	 esteja
pensando,	tome	muito,	muito	cuidado	quando	estiver	com	Sebastian	Trapp	–	diz
a	mulher	com	um	sorriso	estreito.	Ela	estende	a	mão.	–	Minha	foto,	por	favor.

Nicky	segura	com	firmeza	o	envelope;	sua	anfitriã	não	vai	gostar	de	descobrir
que	está	vazio.

–	 Claro,	 mas…	 a	 senhora	 tem	 outras	 fotos	 minhas?	 –	 Torce	 para	 soar
lisonjeada.

A	mulher	se	levanta	e	a	chama	com	um	aceno.	Nicky	a	segue	até	uma	porta
num	canto	pouco	iluminado	enquanto	guarda	o	envelope	na	bolsa.

O	closet	abriga	quatro	arquivos	que	batem	na	cintura.	A	mulher	se	agacha	e
puxa	uma	das	gavetas	de	baixo.	Quando	ergue	os	olhos,	o	rosto	está	brilhando.

–	Minha	coleção	–	diz,	radiante.
Nicky	a	observa	 retirar	de	pastas	 recortes	e	manchetes	de	 imprensa	 (“Tudo

original”)	e	dispô-los	com	todo	o	cuidado	no	chão.	Ela	mostra	à	convidada	um
exemplar	 de	 Segundo	 Simon	 (“Primeira	 edição	 autografada”).	 Em	 seguida,
encontra	 um	 envelope	 e	 despeja	 uma	 foto	 impressa	 na	 mão	 de	 Nicky.	 (“Não
deixe	marcas	de	dedo.”)

Nicky	encara	Diana	com	seu	vestido	vermelho,	ladeada	pela	cunhada	e	pelo



sobrinho.	É	a	selfie	que	Simone	compartilhou.
–	Provavelmente	foi	a	última	foto	tirada	de	Diana	Trapp	–	diz	a	mulher,	toda

feliz.	 –	 Não	 parece	 uma	 suicida,	 não	 acha?	 –	 Ela	 retira	 uma	 segunda	 foto	 do
envelope	 e	 fica	 de	 pé.	 –	E	 essa	aqui	 é	 você	 –	 finaliza,	 pressionando-a	 contra	 a
mão	de	Nicky.

Um	 carro	 verde	 se	 afastando	 de	 uma	 calçada.	 O	 Jaguar	 de	 Sebastian,	 o
próprio	Sebastian,	Nicky	ao	volante.	Freddy	os	seguiu	até	o	Baron	Club.	Freddy
testemunhou	a	aula	de	direção	dela.

–	Não!	Não!	Não!
O	grito	parece	um	alarme	de	incêndio.	A	foto	se	dobra	e	se	amassa	na	palma

da	 mão	 de	 Nicky	 (“Não!	 Não!”,	 repete	 a	 mulher	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 tenta
arranhá-la	com	as	garras)	enquanto	ela	se	retira.

–	Pare!
Mas	Nicky	está	refazendo	o	caminho	pelo	chão	de	granito	pelo	qual	chegou.
–	Espere!
No	alto	da	 escada,	 a	mulher	 corre	para	ultrapassá-la.	Afasta	os	 cabelos	dos

olhos	e	ajeita	os	óculos	no	nariz.	Solta	um	suspiro.
–	Será	que	você	me	daria	o	seu	autógrafo?	–	pergunta	ela.
No	ar	ameno	do	lado	de	fora,	sentindo	o	frio	se	esvair	da	pele,	Nicky	gira	o

pescoço	para	ver	se	a	anfitriã	veio	atrás	dela.	Repara	numa	plaquinha	afixada	ao
lado	da	porta	que	não	havia	notado	mais	cedo.

DRA.	ELIZABETH	ROME
PSICOLOGIA	COMPORTAMENTAL

Que	inferno,	como	gostava	de	dizer	Sebastian.
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–	A	QUE	DEVO	A	HONRA?	–	pergunta	Jonathan.
–	Preciso	ir	ao	banheiro	–	responde	Madeleine.
Na	 verdade,	 ela	 só	 precisa	 do	 espelho	 para	 poder	 se	 encarar	 nos	 olhos	 e

recordar	 os	 traços	 do	 próprio	 rosto	 antes	 de	 examinar	 o	 dele.	 Será	 possível	 o
homem	 lá	 fora	 ser	 seu	 irmão?	 Bom,	 ele	 desenvolveu	 um	 interesse	 inexplicável
por	uma	das	moradoras	da	casa.	E	tem	também	o	detalhe	de	Dorset.

Além	do	mais,	alguém	precisa	ser	o	seu	irmão.
Ela	dá	a	descarga	e	passa	água	nas	mãos	para	fazer	de	conta,	então	vai	para	a

sala.	Uma	janela	de	pé-direito	duplo,	tijolos	vermelho-cardeal,	um	par	de	bancos
de	 igreja	 decepados:	 pelo	 visto,	 Madeleine	 se	 infiltrou	 numa	 antiga	 igreja,
ressuscitada	 para	 uma	 nova	 vida	 como	 uma	 quitinete	 de	 solteiro.	 As	 estantes
flutuantes	das	paredes	estão	vazias;	uma	espada-de-são-jorge	espreita	num	vaso
num	dos	cantos,	as	folhas	parecendo	línguas	bifurcadas.	Há	uma	mesa	de	centro
baixa	e	de	vidro	sobre	a	qual	farfalham	papéis	e	recibos.	E	caixas	de	papelão	por
toda	parte.

–	 Fiquei	 feliz	 por	 receber	 sua	 mensagem	 –	 diz	 Jonathan,	 manuseando	 o
celular.	Ele	escondeu	os	cachos	dos	cabelos	debaixo	de	um	boné.	A	camiseta	azul,
com	algum	lema	em	latim	no	peito,	 faz	seus	olhos	se	acenderem	feito	bocas	de
um	 fogão	 a	 gás.	 O	 nariz,	 infelizmente,	 parece	 ter	 sido	 quebrado	 em	 algum
momento	da	vida.	–	Eu	gostaria	de	ter	mais	amigos	aqui.	Tem	visto	sua	hóspede
ultimamente?

–	Não	–	mente	Madeleine,	porque	não	está	ali	para	falar	sobre	Nicky.
–	Entendi.	Tudo	bem	se	eu	colocar	pra	tocar	uma	música	das	antigas?
Alto-falantes	invisíveis	começam	a	tocar	uma	canção	da	Motown.	Ele	abaixa

o	volume	e	sorri	para	ela.
–	Desculpa	a	bagunça.	Caixas	e	mais	caixas.
Madeleine	assente.
–	Quer	dizer	que	você	vai	ficar	em	São	Francisco…	por	um	tempo?
–	Estou	me	acomodando,	pelo	menos.	Você	deveria	 fazer	a	mesma	coisa.	–



Ela	 se	 senta	no	 sofá.	Ele	 escolhe	 a	outra	ponta.	–	Sinto	muito	mesmo	pela	 sua
madrasta.	Um	colega	meu	se	suicidou	e…

–	Quem	disse	que	foi	suicídio?
–	A	sua…	–	Ele	enruga	a	testa.	–	E	não	foi?
–	Eu	gostaria	de	saber.
As	rugas	se	aprofundam.
–	Um	investigador	ligou	hoje	de	manhã.	Hernandez,	acho,	ou	Fernandez.	Eu

não	esperava	alguém	tão	 loiro.	E	 também	não	esperava	que	ele	pedisse	pra	ver
minha	certidão	de	nascimento.	Falei	que	mesmo	se	a	 certidão	não	estivesse	na
Inglaterra,	eu	não	iria	mostrar.

Quando	Jonathan	toca	a	mão	dela,	Madeleine	se	retrai.	Olha	para	os	dedos
dele;	examina	a	pele	no	ponto	em	que	ele	a	tocou.	Seria	a	temperatura	do	irmão
que	está	sentindo?

–	Meu	banheiro	é	legal,	mas	será	que	vale	a	pena	atravessar	a	cidade	toda	só
para	conhecê-lo?	–	diz	ele	num	tom	agradável.

Inspiração	profunda.
–	Eu	achei	que	a	gente	deveria	conversar	pessoalmente.
Ele	aguarda.	Madeleine	o	encara,	tenta	remover	vinte	anos	do	rosto	dele.
–	Certo	–	anuncia	ele,	ficando	de	pé	e	enterrando	mais	o	boné	na	cabeça.	–

Um	copo	de	vinho	branco?	Tinto?
Graças	a	Deus.
–	Tem	cerveja?
–	Assim	meu	coração	não	aguenta.	Fica	aí.	Eu	estava	justamente	a	ponto	de

arrumar	um	prato	bem	bonito	de	frios	só	pra	minha	pessoa	–	diz	ele	e	desaparece
num	corredor.

Através	das	 janelas,	 a	noite	 se	assenta	no	parque,	 coagulando	nas	árvores	e
apagando	a	grama.	Ao	lado	de	Madeleine,	em	cima	de	uma	mesa	de	apoio,	dois
porta-retratos	estão	virados	de	cabeça	para	baixo.	Ela	ergue	um	e	depois	o	outro.
Ambos	vazios.	O	que	estava	esperando,	uma	foto	de	família?	Da	família	dela?

Os	alto-falantes	então	começam	a	 tocar	Four	Seasons,	e	 Jonathan	cantarola
da	cozinha:

–	Walk	like	a	man,	talk	like	a	man,	walk	like	a	man,	my	son…
Incrível.	O	falsete	dele	poderia	ser	a	voz	de	Frankie	Valli.
Pendurada	na	parede	de	 tijolos	atrás	de	Madeleine	há	um	pôster,	em	 letras



pretas	 grossas	 sobre	 uma	 bandeira	 do	 Reino	 Unido:	 QUI	 AUDET	 ADIPISCITUR,
proclamam,	e	mais	abaixo,	em	letras	menores,	[QUEM	OUSA	VENCE].

–	Você	fala	latim?	–	pergunta	ela.	–	Ou	conhece	o	idioma?
A	risada	dele	vem	do	corredor.
–	Eu	estou	usando	 latim.	O	boné.	O	lema	da	universidade	na	camiseta.	Sou

uma	língua	morta-viva.
Madeleine	se	vira	no	sofá	até	ficar	de	frente	para	o	pôster.
–	Onde	você	cresceu	mesmo?
Ele	aparece	no	corredor,	sorrindo,	uma	faca	de	açougueiro	comprida	na	mão.
–	Como	eu	disse	na	outra	noite.	–	Ele	gesticula	com	a	lâmina	para	a	bandeira

na	parede.	–	Em	Dorset.	Como	a	sua	mãe.
–	Quando?
–	Quando	passei	minha	infância	lá?	Por	volta	da	época	em	que	eu	era	criança.

Mais	ou	menos.
–	Fica	perto	de	Wiltshire?	–	Ela	sabe	que	não	fica	longe.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	A	região	de	onde	vinha	Diana	Trapp?
Madeleine	espera.
–	 Uma	 hora	 e	 meia	 de	 carro,	 dependendo	 do	 trânsito.	 Por	 quê?	 –	 Ainda

sorridente.	 –	 Acha	 que	 as	 duas	 mulheres	 se	 conheceram	 em	 vidas	 passadas?
Antes	de	qualquer	uma	das	duas	se	casar	com	Sebastian	Trapp?

–	Minha	mãe	se	mudou	pra	cá	aos	24	anos.
–	Então	não.
Ele	corre	a	ponta	de	um	dedo	pela	ponta	da	faca.	Então	volta	para	a	cozinha

enquanto	os	tchu-bi-dus	de	uma	banda	feminina	se	derramam	dos	alto-falantes
como	tiras	de	papel	de	alumínio	presas	a	um	ventilador.	“One	fine	day…”

–	…	you-re	gonna	want	me	for	your	girl	–	murmura	Madeleine.
Ela	 olha	 para	 baixo	 e	 vê	 duas	 caixas	 de	 mudança	 atarracadas	 empilhadas

rente	ao	encosto	do	sofá.	A	tampa	da	de	cima	não	tem	nada	escrito;	Madeleine	se
inclina	para	 a	 frente	de	modo	 a	 inspecionar	 a	 lateral.	REVISTAS,	em	 caneta	 pilot
preta,	e	na	caixa	de	baixo	XBOX.	Cole	nunca	 ligou	muito	para	videogames.	Pelo
menos,	não	vinte	anos	atrás.

Ela	 ergue	 a	 tampa	 de	 REVISTAS.	 The	 Economist	 e	 GQ	 em	 pilhas	 de	 papel
brilhante,	mais	um	periódico	sobre	vela	e	uma	publicação	trimestral	britânica	de



games.	Ela	decide	ir	velejar	(a	capa	promete	paisagens	do	Caribe	de	tirar	o	fôlego!,
o	que	soa	relaxante)	e	torna	a	se	acomodar	no	sofá	com	a	Ahoy!	na	mão.	Vê-se
refletida	na	tela	da	televisão.	Sozinha.

Será	que	Jonathan	tinha	mesmo	mandado	vir	tudo	aquilo	da	Inglaterra?	Ela
verifica	o	endereço	no	rodapé	da	capa:	uma	rua	de	Londres.	Lê	o	nome	dele.

GRANT	JONES

Esse	não	é	o	nome	dele.
–	Você	tem	um	pseudônimo?	–	A	boca	dela	foi	mais	rápida	que	o	cérebro.
Ele	para	de	cantar.
–	Se	eu	tenho	o	quê?
Logo	antes	de	ela	responder,	as	Chiffons	silenciam.
–	Quem	é	Grant	Jones?	–	pergunta	ela.
Silêncio.
Madeleine	 fica	pensando	se	ele	a	escutou,	 se	está	apenas	preocupado	em	se

mostrar	hospitaleiro.	Deveria	dar	uma	olhada	em	outra	revista.
Mas	então	vê,	na	tela	da	televisão,	uma	sombra	escorregando	pela	parede	do

corredor,	e	Jonathan	enfim	aparece	na	sala.
Ele	se	detém,	uma	silhueta	sem	rosto	atrás	dela.	Continua	com	a	faca	na	mão.
–	O	que	você	perguntou?
Ele	poderia	ser	qualquer	um.
–	Estava	só	olhando	este	exemplar	aqui	da	Ahoy!	e	vi	o	nome	Grant	Jones	na

etiqueta	 –	 diz	 ela	 com	 uma	 voz	 casual	 enquanto	 finge	 observar	 as	 páginas	 da
revista.

–	Ah.	–	Voz	casual.	Madeleine	se	vira	e	finge	surpresa	ao	se	deparar	com	ele.
Será	que	poderia	ser?	Sob	a	luz	certa?	–	O	Grant.	Um	amigo	meu	lá	da	Inglaterra.
Ele	sempre	me	dava	as	revistas	dele	depois	de	ler.	Exceto	as	de	sacanagem.	–	Mais
uma	vez,	ele	se	retira.	–	Tá	quase	pronto	–	avisa.	–	Preciso	amolar	a	faca.

Madeleine	fica	encarando	o	nome,	então	faz	a	Ahoy!	bater	contra	a	mesa	de
centro.	 Alguns	 papéis	 soltos	 esvoaçam.	 Ela	 se	 inclina	 para	 a	 frente:	 folhetos
diversos	de	aluguéis	de	imóveis,	 todos	endereçados	a	Grant	Jones.	Notas	fiscais
também,	no	mesmo	nome.	De	quantas	identidades	uma	pessoa	precisa?	Duas?

Mais?



–	Então,	esta	não	é	só	uma	visita	social	–	anuncia	ela.
Através	do	 tampo	de	vidro,	em	cima	do	 tapete,	vê	uma	única	 folha	branca,

toda	amassada,	quase	imperceptível	por	baixo	da	profusão	de	papéis	em	cima	da
mesa.

Ela	pega	o	papel.	A	folha	está	em	branco	dos	dois	lados,	mas	muito	vincada,
como	formatos	de	diamante	dobrados	e	alisados	outra	vez.	Madeleine	pressiona
as	bordas,	empurra	os	cantos.	As	dobras	e	vincos	se	articulam.

O	papel	se	metamorfoseia	numa	borboleta.
–	Tá	bem	ruim,	eu	sei.
Os	 olhos	 de	Madeleine	 se	 viram	 depressa	 para	 ele,	 de	 pé,	 assomando	 com

imponência	sobre	ela.
Ele	coloca	o	prato	de	frios	em	cima	da	mesa	e	apoia	ali	também	duas	garrafas

suadas.
–	Os	 acontecimentos	 recentes	me	 inspiraram	 um	 pouco.	 –	 Ele	 se	 senta	 ao

lado	dela	e	pega	uma	cerveja.	–	Tem	um	cisne	por	aí	também.	Enfim,	era	para	ser
um.	Parecia	tão	fácil	no	vídeo.

Ele	abre	um	sorriso	tenso.	Não	bebe	nada.	Nem	Madeleine.	Aquele	sotaque
bem	marcado.	Cole	sempre	gostou	de	jogos.

–	Olha	aqui	–	diz	ele	com	um	suspiro.	–	É	só	um	papel	amassado.	Nada	de
sinistro.	Garanto	pra	você,	como	garanti	pra	aquele	sujeito	Ramirez,	que	não	sou
seu	irmão	que	voltou	dos	mortos.

–	Quem	disse	que	ele	morreu?	–	Ela	engole	a	saliva.	–	E	você	por	acaso,	seja
com	que	nome	for,	conheceu	minha	madrasta	quando	vocês	dois	moraram	em
Londres	por	muitos	e	muitos	anos?

Jonathan	coloca	a	garrafa	dele	no	chão.
–	 Você	 tá	 mesmo	 dando	 a	 entender	 que	 eu	 posso	 ter	 tido	 algum…

envolvimento	na	morte	dela?	De	uma	mulher	que	eu	mal	conhecia?
–	E	teve?	–	pergunta	ela,	empunhando	a	borboleta	como	se	fosse	uma	arma.	–

Você	 se	muda	de	Londres	pra	 São	Francisco	 e	 logo	 fica	 amigo	do	 sobrinho	de
uma	mulher	que	também	se	mudou	de	Londres	pra	São	Francisco.	E	que	pouco
tempo	depois	aparece	morta.	Poderia	ter	ficado	acampado	na	casa	dela	naquela
noite.	 Poderia	 ter	 feito	 uma	 cópia	 da	 chave	 também.	 E	 tem	 um	 monte	 de
correspondência	em	nome	de	Grant	Jones	na	sua	casa.

Mais	uma	vez,	ela	vasculha	o	rosto	dele,	os	cabelos,	os	dentes	tortos.	Será	que



deveria	tocá-lo	outra	vez?	Tenta	levar	a	mão	à	bochecha	dele…
Jonathan	a	encara	com	raiva,	os	olhos	escurecidos.
–	Então	quem	sou	eu	exatamente?	Um	amante?	Antigo	ou	atual?	Ou	talvez

um	 confidente…	 “Foi	 isso	 mesmo	 que	 aconteceu	 com	 a	 família	 Trapp	muito
tempo	atrás”?	Supondo	que	ela	soubesse,	claro.	É	isso	que	eu	sou?	–	Ele	estala	os
dedos	como	se	tivesse	tido	uma	ideia.	–	Será	que	eu	segui	ela	com	a	intenção	de
fazer	 uma	 chantagem?	 Ou	 vai	 ver	 sou	 algum	 stalker	 que	 ela	 não	 consegue
reconhecer	 e	 que	 a	 tortura	 com	 dobraduras	 de	 papel?	 Me	 diga	 por	 favor,
Madeleine:	quem	você	acha	que	eu	sou?

Ele	está	quase	sem	ar.
–	Poderia	ser	qualquer	um	–	diz	ela.
A	mão	dele	dá	um	bote	que	parece	o	de	uma	cobra	e	arranca	a	borboleta	dos

dedos	 dela.	 Na	 mesma	 hora	 ela	 se	 levanta,	 recolhe	 a	 bolsa	 do	 chão	 e	 segue
marchando	até	a	porta	enquanto	os	Righteous	Brothers	reclamam	que	ela	já	não
tem	mais	aquele	sentimento	de	amor,	com	o	refrão	“she’s	lost	that	lovin’	feelin’”.

Do	 lado	 de	 fora,	 no	 início	 de	 noite	 azul,	 ela	 atravessa	 a	 rua,	 mas	 faz	 um
desvio	no	canteiro	 central.	Recosta-se	numa	palmeira,	 sente	a	 casca	áspera	nas
costas.	Respira	fundo.	Digita	no	celular	com	dois	polegares	trêmulos.

A	internet	está	lotada	de	homens	chamados	Grant	Jones.	Principalmente	no
Reino	Unido.	E	aquele	Grant	Jones	nunca	chegou	a	mencionar	um	empregador,
chegou?	Na	 festa,	 ele	 contou	histórias	mirabolantes	 sobre	o	mercado	de	 ações,
mencionou	amigos	com	nomes	como	Hugo	e	Rafe,	mas	nunca	disse	para	quem
trabalhava.	Ela	tenta	“grant	jones”	“lyme	regis”.	A	internet	não	retorna	nada.



73.

QUEM	VOCÊ	ACHA	QUE	EU	SOU?

Madeleine	freia	com	força	junto	ao	meio-fio	e	sobe	a	passos	largos	o	acesso
até	 a	 casa.	 Lá	 dentro,	 uma	 máquina	 de	 escrever	 trina	 feito	 uma	 ave	 canora
metálica.

No	pé	da	escada,	ela	hesita	e	ergue	os	olhos	para	o	quadro,	para	o	semblante
grave	do	pai.

O	que	ele	está	escrevendo?
E	o	que	ele	sabe?
Ela	 sente	 os	 nervos	 falharem	 como	 uma	 lâmpada	 que	 pisca.	 Refugia-se	 na

cozinha,	 prepara	 um	 sanduíche	 –	 uma	 pena	 aqueles	 frios	 que	 não	 chegou	 a
provar	–	e	passa	uma	hora	ensaiando	as	frases	que	durante	vinte	anos	teve	medo
demais	para	dizer	em	voz	alta:

Pai,	a	gente	já	deveria	ter	tido	esta	conversa	há	muito	tempo.
Pai,	tem	uma	coisa	importante	sobre	a	qual	a	gente	precisa	conversar.
Pai,	sobre	aquela	noite…
A	ave	canora	lá	em	cima	se	cala.	Ele	está	indo	para	o	quarto.	Ela	olha	para	o

sanduíche	que	não	comeu.	A	barriga	está	cheia	de	apreensão.
Quando	 Madeleine	 chega	 na	 porta	 do	 quarto	 dele,	 segurando	 um	 prato

contendo	um	sanduíche	de	carne	com	queijo	suíço,	o	cômodo	está	na	penumbra,
o	terno,	a	camisa	e	a	gravata,	largados	no	tapete	como	se	estivessem	mortos.	Ela
percorre	com	os	olhos	o	contorno	do	corpo	do	pai	debaixo	do	cobertor.

–	O	que	foi,	Maddy?
Ela	se	sobressalta.
–	Não	queria	acordar	você.
–	 Não	 acordou.	 Sua	 tia	 veio	 mais	 cedo	 organizar	 as	 coisas	 em	 relação	 a

Diana.	 Estou	 cansado	 e	 triste,	mas	 cem	 por	 cento	 acordado.	 Entre,	meu	 bem,
entre.

Enquanto	ele	acende	o	abajur,	Madeleine	se	senta	na	poltrona,	coloca	o	prato
ao	lado	dele.



–	Fiz	um	sanduíche	só	pra	você	–	E	aponta	para	as	roupas	no	chão.	–	Você	se
produziu	hoje?

–	Isso	não	é	uma	produção,	Madeleine,	é	só	o	jeito	como	eu	me	visto.	–	À	luz
do	 abajur,	 sob	 o	 abrigo	 formado	 pelo	 dossel	 da	 cama,	 ele	 parece	 parcialmente
destruído:	 os	 lábios	 finos	 rachados,	 costeletas	 surgindo	 no	 queixo	 e	 nas
bochechas;	a	pele	dos	ombros	nus,	que	parece	gesso.

–	Escutei	sua	máquina	de	escrever	–	diz	ela.	–	O	que	está	escrevendo?
–	O	que	você	está	escrevendo,	minha	menina?	–	Ele	sorri	quando	ela	franze	o

cenho.	–	Estive	espiando	você	de	vez	em	quando	nessas	últimas	semanas,	sabe?
Bom,	 não,	 você	 não	 sabia.	 Fui	 silencioso	 feito	 uma	 sombra.	 Encontrei	 você
curvada	no	seu	computador.

–	Ah.	 Eu…	na	 verdade,	 queria	 te	 perguntar.	 –	Melhor	 fazer	 isso	 logo.	 Ela
limpa	 a	 garganta	 com	um	pigarro.	 –	Então…	quer	dizer,	 eu	 já…	mas…	quem
sabe	um	novo	filme	do	Simon?	–	E	antes	que	ele	consiga	fazer	qualquer	objeção.
–	Eu	gostaria	de	adaptar	os	livros.	O	primeiro.	Para	o	cinema.	Outra	vez.

As	 palavras	 escorrem	 da	 sua	 boca	 como	 fórmula	 para	 bebês.	 Ela	 se	 sente
infantil.

Ele	a	encara	por	um	instante.	Então	um	sorriso	espanta	a	surpresa	dos	lábios
dele	e	a	persegue	até	os	olhos.

–	Acho	que	é	uma	bela	ideia,	Maddy.
–	Ah.	–	Ela	começa	a	 sentir	o	coração	se	animar.	–	Ah,	que	bom.	Eu	 tinha

certeza	de	que	você	iria	odiar.	Mas	não	vai	precisar	ver	o	filme.
–	É,	não	vou.	Mas	essa	na	verdade	não	é	a	sua	pergunta,	é?
Ela	baixa	os	olhos	para	próprio	o	colo.	Queria	que	Watson	estivesse	ali.	Olha

para	o	pai.
–	Pai,	acho	que	a	gente	deveria	conversar.
–	Eu	também	acho,	meu	bem	–	diz	ele.



74.

A	PORTA	MAL	SE	FECHA	ATRÁS	DE	NICKY	no	hall	de	entrada	escuro,	os	dedos	dela	mal
se	enterram	atrás	da	orelha	de	Watson,	quando…

–	Queria	que	viesse	falar	comigo	aqui	em	cima,	Srta.	Hunter,	por	favor.
Ela	 o	 encontra	 sentado	 na	 cama,	 travesseiros	 empilhados	 nas	 costas	 e

Madeleine	 na	 cadeira	 ao	 lado.	O	 abajur	 lança	 uma	 luz	 suave	 sobre	 o	 rosto	 de
ambos:	 o	 dele	 cansado,	 porém	 alerta,	 o	 dela	 acetinado	 de	 lágrimas.	Madeleine
encara	 o	 abajur	 como	 se	 ele	 fosse	 uma	 fogueira	 de	 acampamento.	Watson	 se
aproxima	e	para	perto	dos	pés	dela.

Sebastian	pigarreia.
–	Poderia	vir	tomar	café	comigo	amanhã	de	manhã,	por	favor?	Eu	dirijo.	Só

tenho	 mais	 algumas	 viagens	 naquele	 carro.	 Espero	 morrer	 nele,	 mas	 não
amanhã.

Nicky	faz	que	sim	com	a	cabeça.
–	 Falando	 nisso,	 você	 deveria	 saber	 que	 decidi	 encerrar	 meu	 tratamento,

como	acabei	de	informar	à	minha	filha.
Madeleine	 segue	 encarando	o	 abajur.	Nicky	 tem	a	 sensação	de	que	 alguém

lhe	deu	um	chute	na	barriga,	mas	ela	ainda	não	registrou	a	dor.
–	 Obrigado	 pelo	 seu	 comedimento	 –	 continua	 Sebastian.	 –	 Não	 gosto	 de

cenas	dramáticas.
Madeleine	ergue	os	olhos	vermelhos	para	Nicky.
–	Você	se	importaria	se	eu	ficasse	com	Watson	hoje	à	noite?
Nicky	consegue	apenas	balançar	a	 cabeça.	Madeleine	 levanta	a	 cachorra	no

colo.
–	Boa	menina	–	murmura	Sebastian.	Não	fica	claro	a	quem	está	se	referindo.
No	sótão,	Nicky	 toma	um	banho	de	chuveiro	–	os	braços	e	as	pernas	estão

sarapintados	de	hematomas;	foi	uma	festa	de	rua	e	tanto	–	e	se	arrasta	até	a	cama.
Apaga	o	abajur.	Olha	para	as	constelações	no	teto.	Fecha	os	olhos.

Abre	de	novo.
Acende	o	abajur.	Puxa	a	bolsa	do	chão	e	observa	as	duas	fotos:	Nicky	Hunter



aprendendo	a	dirigir,	segurando	com	força	o	volante	do	Jaguar	de	Sebastian	em
frente	ao	Baron	Club;	e	Simone,	Diana	e	Freddy	fazendo	uma	selfie.

Ela	remexe	o	maxilar.
…	Não,	nada	aqui.
Volta	a	apagar	a	luz.	Fecha	os	olhos	mais	uma	vez.	Pega	no	sono	como	quem

despenca	de	um	assoalho	podre.



75.

A	COISA	 FICA	QUEIMANDO	NO	 PUNHO	 de	Madeleine	 até	 chegar	 lá	 embaixo.	A	mão
dele	 estava	 fumegando	 quando	 lhe	 entregou?	 Quando	 chega	 ao	 seu	 quarto
escurecido	e	a	larga	em	cima	da	escrivaninha,	ela	imagina	que	a	madeira	vá	soltar
fumaça	e	ficar	em	brasa,	imagina	que	vai	encontrar	a	palma	da	mão	chamuscada.

Dá	um	passo	para	trás,	tremendo.	Recua	outro	passo	e	mais	outro,	antes	de
virar	as	costas.

No	 espelho	 mal	 iluminado,	 o	 que	 vê	 é	 uma	 mulher	 assustada,	 de	 roupas
desgastadas	 e	 cabelos	 descuidados.	 Fica	 se	 perguntando	 como	 essa	 mulher
chegou	ali.

As	duas	chegam	mais	perto	uma	da	outra.	Conforme	a	Madeleine	do	Espelho
se	 aproxima,	 ambas	 baixam	os	 olhos	 para	 o	 relicário	 em	 cima	 da	 penteadeira:
globo	de	neve	rachado.	Cigarros	sicilianos.	Coleira	de	cachorro.	Caixa	de	 joias.
Pequena	concha	cor-de-rosa.	Peças	de	museu	da	sua	vidinha.

Você	é	a	última	que	sobrou.	Diana	tinha	dito	isso,	naquele	mesmo	quarto.	Se
você	quiser	 fugir	por	um	 tempo,	 é	bem-vinda	para	vir	 comigo.	Mas	Diana	 tinha
ido	para	um	lugar	aonde	Madeleine	não	pode	segui-la.	O	convite	foi	retirado.	Ela
está	sozinha,	irremediavelmente	sozinha.

Seu	olhar	úmido	se	prende	ao	da	mulher	no	espelho.
E	de	repente	Madeleine	corre	um	braço	por	cima	do	tampo	da	penteadeira,

apagando	 aquela	 sua	 vidinha	 em	 meio	 a	 uma	 chuva	 de	 cacos	 de	 vidro	 e	 de
concha,	o	globo	de	neve	estourando,	a	concha	se	espatifando,	e	a	caixa	de	joias	se
soltando	na	dobradiça	e	espalhando	pelo	chão	seu	tesouro	cintilante.

Do	outro	lado	do	quarto,	em	cima	da	escrivaninha,	o	celular	emite	um	grito
de	protesto.

Devagar,	 Madeleine	 vira	 a	 cabeça.	 Apenas	 uma	 pessoa	 tem	 mandado
mensagem	ultimamente.

O	quarto	 parece	 se	 esticar	 e	 se	 estreitar,	 o	 piso	 se	 estende	 como	um	 efeito
especial	num	filme,	fazendo	a	caminhada	parecer	durar	semanas	(passando	pelo
sofá,	 pelas	 estantes,	 as	 paredes	 imprensando-a	 de	 ambos	 os	 lados),	 e	 a	 cada



minuto	o	 celular	 emite	uma	nova	notificação,	 até	 ela	por	 fim	estender	o	braço
por	 cima	 da	 cadeira,	 da	 escrivaninha,	 da	 substância	 inflamável	 que	 o	 pai
depositou	na	sua	mão,	e	tocar	a	tela	do	aparelho.

Magdala.

O	meu	diário.

Você	sabe	onde	encontrar.

Toma	cuidado.

Madeleine	espera	por	mais	uma	mensagem.

O	que	eu	faço	com	ele?

Ele	está	digitando.

Faz	o	que	você	sempre	fez.

Lê.



Quinta-feira,	25	de	junho



76.

SOB	O	OLHAR	GRAVE	DE	UMA	CORUJA,	Sebastian	agradece	a	uma	sucessão	de	pessoas
que	vêm	lhe	dar	os	pêsames	(“Quanta	gentileza	sua,	Reynold”;	“Não,	Walker,	a
segunda	 vez	 com	 certeza	 não	 é	 mais	 fácil”)	 enquanto	 Nicky	 confere
discretamente	o	próprio	celular:

Topa	um	passeio	pela
Floresta	de	Muir	nesta
tarde	nublada?

Parece	que	fica	inacreditável
na	bruma.

Três	 emojis	 foram	 acrescentados:	 a	Golden	Gate	 sob	 a	 névoa,	 uma	 árvore,
um	 fantasma	 vesgo.	Do	 tipo	 que	 está	 escondendo	 alguma	 coisa,	 tinha	 alertado
Betty.

Os	últimos	a	virem	dar	os	pêsames	estão	se	afastando	da	mesa,	a	mesma	da
primeira	 vez,	 no	mesmo	 canto	mal	 iluminado,	 só	 que	nessa	manhã	quem	 está
sentada	na	poltrona	de	veludo	de	encosto	alto	é	Nicky,	e	seu	anfitrião	se	encontra
afundado	 em	 couro,	 vestido	 com	 um	 terno	 cinza-escuro	 e	 uma	 gravata
vermelho-sangue.	 Ele	 envelheceu	muito	 e	mal	 desde	 a	 visita	 anterior	 daquelas
pessoas.

–	 Os	 ovos	 devem	 estar	 frios	 a	 esta	 altura	 e	 a	 cerveja,	 quente.	 –	 Sebastian
cutuca	as	gemas	dos	ovos	no	prato,	assente,	bebe	um	golinho	da	cerveja,	assente
de	 novo.	 –	Mas	 fiquei	 contente	 com	 as	 suas	 últimas	 páginas	 –	 diz	 ele.	 –	 São
melhores	 do	 que	 mereço.	 A	 família	 vai…	 –	 Os	 lábios	 ensaiam	 umas	 poucas
sílabas.	–	O	que	sobrou	da	família	vai	gostar	muito.

–	Eu	gostaria	de	terminar.
–	Nós	ainda	temos	tempo	–	diz	ele,	recostando-se.	–	Estou	sendo	gravado?
–	Gostaria	de	ser?



–	Não.
–	Vou	desligar.
Nicky	desliza	o	dedo	na	tela,	clica	em	gravar	com	as	mãos	trêmulas	e	coloca	o

celular	de	cabeça	para	baixo	ao	lado	da	vela.	O	que	quer	que	ele	conte,	ela	quer
que	fique	gravado.

–	Você	entende	–	prossegue	ele,	então	hesita	por	um	segundo.	–	Entende	que,
depois	dessa	reviravolta	inesperada	no	roteiro,	não	tenho	mais	certeza	de	como	a
nossa	história	termina.

–	A	sua	história.
–	A	nossa	história.	Uma	pessoa	não	é	um	laço…	não	se	pode	simplesmente

puxar	 uma	 ponta	 e	 desembaraçá-la.	 A	 história	 dela	 está	 ligada	 de	 maneira
insolúvel	 à	 dos	 outros.	 –	 Sebastian	 toma	 um	 gole	 de	 cerveja	 com	 as	 mãos
tremendo.	–	A	história	de	Madeleine,	a	de	Diana,	a	de	Hope.	A	sua	também;	você
não	 está	 isenta	 por	 ter	 chegado	depois.	 E	 agora	não	 consigo	 prever	 como	 essa
história	vai	terminar.

–	E	Cole?
Para	Cole.
–	A	 história	 do	meu	 filho	 terminou	 há	muito	 tempo	 –	 responde	 ele.	 –	As

borboletas	são	de	certa	forma	uma	continuação	sinistra,	mas	não	vou	dizer	que
são	do	Cole.

–	Você	o	odiava?	–	pergunta	Nicky,	surpreendendo	a	si	mesma.
Ele	passa	vários	segundos	sem	piscar,	apenas	encarando	a	convidada	dele.	Os

olhos	são	como	alçapões.
–	Que	pergunta	–	diz,	por	fim.
–	Você	não	fala	dele	com	muito…	carinho.
Nicky	 encara	 aqueles	 olhos	 de	 alçapão	 e,	 enquanto	 ele	 fala,	 deixa-se	 tragar

aos	poucos	por	eles.
–	Você	deve	se	lembrar	que	eu	tinha	crescido	e	virado	um	menino	durão	na

base	militar	–	diz	Sebastian.	–	E	arruaceiro.	E	ambicioso	e	bastante	 inteligente,
embora	não	gostasse	muito	das	salas	de	aula.	Eu	gostava	de	meninas,	de	livros,	de
nadar,	 de	 suar.	 Gostava	 de	 levar	 socos	 porque	 isso	 era	 uma	 autorização	 para
socar	de	volta.	Não	consigo	me	lembrar	de	algum	dia	ter	sentido	ansiedade	a	não
ser	 no	meu	 aniversário	 de	 15	 anos,	 quando	 uma	prostituta	 gordinha	 chamada
Greta	me	levou	pra	cama.	Um	ritual	local.



A	expressão	dele	se	suaviza	por	um	instante.
–	E	depois:	 a	 idade	 adulta.	E	os	 lobos	 vieram	me	 cercar.	Dia	 após	dia,	 ano

após	ano,	eu	sobrevivi,	ainda	que	por	um	triz.	Então	queria	ter	um	filho…
Nicky	mergulha	mais	fundo	na	escuridão	atrás	dos	olhos	dele.
Ele	avança	com	cuidado,	da	mesma	forma	que	se	desce	uma	escada	à	noite:
–	Esperava	ter	um	filho	que…	não	que	merecesse,	mas	que	validasse	a	minha

sobrevivência,	 e	 que	 ele	 próprio	 sobrevivesse.	 E	 vivesse.	 Como	 eu	 não	 tinha
vivido.

–	Você	não	viveu?
–	Não	como	eu	teria	desejado.	Não	como	qualquer	um	 teria	desejado.	Viver

dói,	Nicky.
O	nome	dela	soa	pouco	familiar	vestido	na	voz	dele,	e	ela	se	dá	conta	de	que	é

a	 primeira	 vez	 que	 ele	 o	 pronuncia	 na	 companhia	 dela.	 Bem	 devagar,	 ele
contorna	a	borda	do	copo	com	o	dedo.	Ela	o	observa	e	fica	escutando	ele	contar
sua	história.

–	Na	 noite	 depois	 de	 resgatarmos	Watson	 I,	 fiquei	 acordado	 até	 depois	 da
meia-noite,	até	depois	do	amanhecer,	observando-a	subir	e	afundar	em	cima	do
meu	peito	 como	se	 estivesse	 flutuando	na	água.	Fiquei	observando	aquilo	 com
fascínio.	 Com	 alegria.	 Mas	 já	 temia	 por	 ela:	 tão	 vulnerável	 num	 mundo	 tão
repleto	de	perigo,	onde	poderia	perecer	com	muita	facilidade.

Sombras	se	aproximam	em	volta.	A	chama	da	vela	votiva	se	contorce.
–	Madeleine	me	tranquilizou	desde	o	útero.	Ela	chutava	feito	uma	faixa	preta.

Uma	 bebê	 mandona,	 uma	 menina	 mandona,	 mandona	 onde	 quer	 que	 esteja
agora.	 Já	 Cole…	 –	 Ele	 suspira,	 fecha	 os	 olhos.	 –	 Cesariana	 de	 emergência,
prematuro,	onze	semanas	adiantado.	Dois	quilos	e	uns	 trocados.	Foi	direto	pra
UTI.	–	Ele	então	olha	para	Nicky.	–	Antes	mesmo	de	eu	o	conhecer,	ele	já	tinha
murchado	feito	uma	folha.

Ele	faz	uma	pausa.
–	Demorou	para	andar,	para	falar.	Demorou	para	ter	dentes!	Era	pálido	feito

um	 fantasma,	 como	se	 só	 estivesse	parcialmente	 encarnado.	Não	 sabia	 ler,	não
sabia	escrever.	Eu	passava	noites	e	mais	noites	avançando	com	esforço	na	leitura
de	algum	livro	com	ele:	livros	de	figuras,	em	capítulos…	Ele…	ele	tentou,	eu	sei
que	sim,	mas…	–	Levando	a	cerveja	aos	lábios.	–	Enfim,	ele	gostava	das	figuras.

Sem	amargura,	apenas	cansaço.	Com	o	olhar	concentrado,	Nicky	ouve	com



atenção.
–	 Tentei	 mostrar	 a	 ele	 como	 competir.	 Eu	 o	 coloquei	 no	 futebol,	 na	 Liga

Mirim.	Na	vela.	Os	outros	meninos	gozavam	da	cara	dele.	Outros	pais	também.
Isso	 feria	o	meu	orgulho.	Um	sentimento	mesquinho,	 sem	dúvida,	mas	 feria	o
meu	orgulho.	Como	pressupus	que	Cole	não	percebia,	ou	então	não	ligava,	tentei
ignorar	 aquilo	 também.	Porque	 ele	 com	 certeza	 iria	mudar,	 não?	Com	 certeza
iria	evoluir	para	sobreviver…	Tirar	a	cabeça	das	nuvens,	largar	o	origami,	fazer
uns	amigos…

Ele	bebe,	engole.
–	Bom,	ele	não	mudou.	Também	não	cresceu.	Perguntei	para	o	médico	dele

sobre	 hormônios,	 mas	 minha	 esposa	 não	 quis	 nem	 ouvir	 falar.	 Então	 Cole
continuou	pequeno,	e	estranho,	e	sensível	demais,	como	uma	pessoa	que	perdeu
a	pele	e	está	com	todos	os	nervos	expostos	e	os	batimentos	do	coração	visíveis.	–
Ele	 silencia	por	um	 instante.	–	Um	dia,	 se	você	 tiver	 filhos…	e,	mais	uma	vez,
obrigado	 por	 se	 abrir	 comigo;	 espero	 de	 verdade	 que	 encontre	 um	 jeito,	 se
decidir	que	é	isso	que	quer…	você	vai	descobrir	que	o	ditado	é	verdadeiro:	só	se
tem	a	felicidade	do	menos	feliz	dos	seus	filhos.	Eu	não	conseguiria	sobreviver	ao
nosso	filho	infeliz;	ele	iria	me	condenar.	Eu	precisava	que	ele	mudasse.	Pelo	bem
dele,	 com	 certeza,	 mas	 pelo	 meu	 também.	 Caso	 contrário,	 os	 lobos	 me
arrastariam	 para	 dentro	 da	 mata	 e	 me	 devorariam	 até	 os	 ossos.	 E	 se	 eles
começassem	 a	 caçar	 Cole?	 Como	 eu	 poderia	 defendê-lo	 se	 minha	 carcaça
estivesse	apodrecendo	no	chão	da	floresta?

Nicky	sente	o	chão	revestido	de	musgo	debaixo	dos	pés.	Sua	descida	termina
ali,	 numa	 clareira	mal	 iluminada…	 e	 sim,	 com	 um	 corpo	 no	 chão,	 e	 animais
visíveis	ao	seu	redor,	em	silêncio.

–	 Em	 Cole,	 eu	 via	 a	 fraqueza	 contra	 a	 qual	 havia	 passado	 tanto	 tempo
lutando	em	mim	mesmo.	Ela	agora	estava	na	minha	frente,	me	encarando.

Ele	 a	 encara.	 Mesmo	 assim,	 ela	 continua	 a	 fitá-lo,	 e	 observa	 o	 corpo	 na
floresta	 à	 medida	 que	 se	 aproxima	 dele,	 com	 as	 folhas	 arranhando	 seus
tornozelos.

–	Eu	não	odiava	o	Cole.	Eu	tinha	medo	dele.	Tinha	medo	por	ele.	Por	mim,
também.	Então	tentei	desesperadamente	esculpir	o	Cole	para	lhe	dar	um	formato
mais	 robusto…	 tentei	 torná-lo	mais	 forte.	Mesmo	 quando	 perdia	 a	 paciência,
quando	perdia	a	calma,	eu	pensava	estar	ajudando.



Ele	 segura	 o	 copo	 com	 a	mão	 trêmula,	 e	 a	 bebida	 espuma	 lá	 dentro,	 uma
tempestade	dentro	de	um	copo	de	cerveja.

–	Queria	ter	conseguido	fazer	isso	de	outra	forma.	Queria	ter	entendido	isso
a	tempo.

Lobos	rosnam	atrás	de	Nicky.	Ela	se	aproxima	do	corpo.
Sebastian	suspira	e	termina	a	bebida.
–	Respondi	às	suas	perguntas?
–	Não	todas.	–	Nicky	estende	a	mão	para	remover	as	folhas	que	escondem	o

rosto	do	cadáver.	–	O	que	sabe	sobre	a	sua	esposa	e	o	seu	filho?
Ele	coloca	o	copo	na	mesa	de	um	jeito	brusco.	Um	puxão	por	 trás	entre	as

escápulas,	e	ela	é	arrastada	de	volta	pela	clareira	até	o	Baron	Club.	Os	alçapões
nos	olhos	de	Sebastian	se	fecham	de	uma	só	vez	com	um	estalo.

–	 Imagino	 que	 esteja	 se	 referindo	 ao	 desaparecimento	 deles	 –	 diz	 ele	 com
calma.

–	Você	disse	que	talvez	pudéssemos	aproveitar	para	solucionar	um	mistério
ou	dois.	A	 sua	 esposa	 e	o	 seu	 filho…	 isso	 é	um	mistério.	E	 talvez	haja	 alguma
ligação	entre	o	que	quer	que	tenha	acontecido	na	época	e	Diana.	Outro	mistério.

Ele	 une	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 Durante	 alguns	 segundos,	 mantém-se
totalmente	imóvel.

Por	fim:
–	 Ah,	 vocês,	 fantasmas	 de	 tempos	 idos.	 Uma	 ocorrência	 no	 presente	 ecoa

outra	 no	 passado.	 Com	 certeza,	 não	 se	 pode	 escrever	 um	mistério	 tradicional
sem	 isso.	 Mas,	 minha	 cara	 menina	 –	 diz	 ele	 com	 uma	 voz	 afetuosa	 porém
ameaçadora,	 como	 ventos	 sussurrando	 a	 chegada	 de	 uma	 tempestade.	 –	 Você
não	está	num	mistério	tradicional.	Está	num	thriller	psicológico.

Que	frase	mais	boba,	pensa	Nicky,	ao	mesmo	tempo	que	sente	o	sangue	gelar.
–	 Esta	 é	 uma	 história	 sem	heróis.	 Talvez	 sem	 vilões,	 também.	 –	Os	 dentes

cintilam	quando	ele	os	exibe.	–	Uma	história	em	que	as	identidades	são	fugidias.
–	A	gravata	escorre	vermelha	do	pescoço,	como	se	a	garganta	estivesse	cortada,	e
empoça	 em	 cima	 da	 mesa.	 –	 Em	 que	 o	 mistério	 e	 a	 violência	 estão
principalmente	dentro	de	você	e	em	que	as	pistas	conduzem	de	maneira	quase
inevitável	a	um	lugar	aonde	não	quer	ir.

As	centelhas	nos	olhos	dele	parecem	pontas	de	 faca.	Mas	então	ele	sorri	de
mansinho.



–	Todos	nós	 estamos	nessa	 história.	A	 vida	 é	 um	 thriller.	O	 fim	 é	 fatal	 e	 a
conclusão,	definitiva.

Sebastian	passa	vários	segundos	observando	o	rosto	dela	até	por	fim	tornar	a
se	recostar.

–	Você	não	aceita	o	suicídio	–	suspira	ele,	inspecionando	o	relógio	de	bolso.	–
Ora,	talvez	não	devesse.	Mas	o	que	acha	que	eu	sei?	Que	história	gostaria	que	eu
lhe	contasse?

–	Uma	que	seja	verdade	–	diz	Nicky.
–	Bom	dia.
Ela	 se	 vira.	 Lionel	 Lightfoot	 se	 materializou	 em	 silêncio	 ao	 lado	 da	 mesa,

como	um	planeta	errante.
–	Eu	só	queria	dizer	pra	você…	quanto	lamento.
O	olhar	de	Sebastian	é	seco.
–	Por	algo	específico?
–	Por	Diana.	Ah.	Ela	era…	uma	ave	rara.
Nicky	 checa	 o	 celular.	 A	mensagem	 de	 texto	 chegou	 há	 três	minutos:	 um

mapa	com	um	alfinete	logo	depois	da	Castro	Street.
–	Devo	esperar	mais	uma	ficção	sobre	a	minha	família?	–	pergunta	Sebastian.
–	Não,	não…	eu…
Nicky	 ergue	 os	 olhos,	 preparada	 para	 a	 carnificina…	 mas	 Sebastian	 está

exibindo	um	sorriso	tênue.
–	Você	não	conseguiria	mesmo	escrever	rápido	o	suficiente.	Eu	vou	largar	o

vício	em	oxigênio	antes	disso.
–	Ah.	–	Lionel	assente.	–	Despencar	sozinho	pelas	Cataratas	de	Reichenbach.
–	A	menos	que	queira	se	juntar	a	mim.
–	Em	breve,	em	breve.
–	Você	magoou	a	Maddy.
Lionel	se	retrai,	 fazendo	a	pele	ao	redor	dos	olhos	saltar;	quando	ele	fala	de

novo,	as	palavras	soam	firmes.
–	 Eu	 me	 arrependo	 disso.	 Cassandra	 nunca	 me	 perdoou.	 Disse	 que	 foi	 o

pior…	Ah…	minha	jovem,	será	que	eu	poderia	ter	um	momento	a	sós	com	nosso
amigo	aqui?

Nicky	já	se	levantou.
–	Por	favor.	Nós	retomamos	em	breve.	Obrigada	pelo	café.



Sebastian	 inclina	a	cabeça.	Um	minuto	depois,	um	carro	chega	para	 levá-la
até	a	bruma	inacreditável.



77.

A	PORTA	DO	SÓTÃO	RANGE	quando	Madeleine	a	abre.	Este	não	é	o	quarto	de	Nicky,
raciocina;	é	o	quarto	de	Cole.	De	Cole,	que	a	quer	ali.

E	ela	de	fato	sabe	onde	encontrar	o	diário	dele.
Já	 leu	 o	 diário	 do	 irmão	 à	 medida	 que	 ele	 o	 escrevia,	 ou	 pelo	 menos	 as

primeiras	semanas;	era	o	seu	direito	de	 irmã.	O	tema	não	a	seduziu:	Hoje	eu	+
Freddy	fomos	de	bicecleta	até	Frot	Point	brincar	de	espião.	Ou	[indecifrável]	colou
chiclete	no	meu	cabelo,	eu	cortei	com	tezora	e	agora	estou	com	uma	falha	numa
parte	da	cabeça.	Falei	pra	mamãe	que	tinha	sido	bricnadeira.	Et	cetera.

Pelo	 visto,	 ele	 sabia	 desde	 o	 início.	 Será	 que	 ela	 deveria	 ter	 prestado	mais
atenção?

O	celular	vibra.	Uma	notificação:	mais	um	anúncio	fúnebre	na	internet.	Mas
a	 cobertura	 da	 imprensa	 diminuiu,	 e	 a	 maioria	 das	 matérias	 agora	 é	 mera
atualização	 dos	 fatos,	 apenas	 moderadamente	 ameaçadoras.	 O	 pai	 dela	 não	 é
mais	tão	interessante	quanto	era	antes.	Ou	então	o	assassinato	de	uma	esposa	já
não	é	mais	tão	interessante.

Em	cima	da	escrivaninha	há	uma	Bola	Mágica	coberta	por	uma	fina	camada
de	poeira,	exceto	no	lugar	em	que	dez	pequenas	impressões	digitais	se	destacam
como	se	fossem	marcas.	Madeleine	a	pega,	sacode,	e	o	triângulo	azul	aparece.

IMPOSSÍVEL	PREVER	AGORA.
Ela	se	esqueceu	de	 fazer	uma	pergunta.	Uma	pausa,	e	então	ouve	a	própria

voz	e	sacode	a	bola	de	novo.
MELHOR	NÃO	CONTAR	AGORA.
Madeleine	franze	o	cenho	e	coloca	a	bola	na	escrivaninha.	Brinquedo	besta.
Ela	atravessa	a	profusão	enlouquecedora	de	caranguejos	e	flechas	com	ponta

prateada	–	o	que	vai	fazer	com	isso	tudo	quando	chegar	a	hora?	–	e	então,	perto
dos	Watsons	 do	 passado,	 começa	 a	 pisar	 com	 cuidado,	 esperando	 que	 a	 tábua
ceda	sob	seu	pé.

Mas	é	estranho:	Madeleine	tem	certeza,	ou	pelo	menos	quase,	de	que	muito,
muito	 tempo	 atrás,	 em	 algum	 momento	 depois	 de	 Cole	 desaparecer,	 ela



procurou	o	diário	dele,	mas	 acabou	que…	bom,	não	 conseguiu	 encontrá-lo.	A
polícia	devia	ter	levado.	Enfim,	alguém	devia	ter	levado.	Mas,	mesmo	assim,	Cole
afirma	 que	 o	 diário	 está	 debaixo	 das	 tábuas	 do	 piso,	 um	 coração	 revelador	 e
pulsante.

O	 piso	 cede.	 Madeleine	 se	 agacha	 e	 fica	 cara	 a	 cara	 com	 aquele	 moleque
extremamente	feio	(Uma	criança,	 informa	a	placa	no	pé	da	moldura,	o	que	não
esclarece	nada),	então	ergue	a	tábua.

Uma	borboleta	vermelha	colada	na	capa	abre	as	asas	diante	dela.	Madeleine
tinha	 esquecido	disso.	Examina	o	 inseto	 com	desconfiança	 enquanto	 carrega	o
diário	até	a	cama.

Ela	 se	 senta,	 os	 pés	 bem	 chapados	 no	 chão,	 e	 abre	 em	 31	 de	 dezembro	 de
1997.	Favor	não	ler	meu	diáril!

Como	a	escrita	dele	mudou.

Faz	o	que	você	sempre	fez.

Lê.

Sob	a	luz	da	manhã,	ela	começa	a	leitura.



78.

–	ESTAVA	ESPERANDO	VOCÊ,	GAROTINHA.
Luzes	pintam	as	prateleiras	de	bebidas	de	um	azul	brilhante;	as	lâmpadas	que

alardeiam	 o	 nome	 dela	 também	 dão	 uma	 aura	 à	 peruca	 que	 está	 usando,	 um
emaranhado	de	cachos	no	estilo	Marilyn	Monroe.

–	Venham	molhar	o	bico	–	chama	Betty,	pegando	uma	garrafa	por	cima	de
um	par	de	copinhos	de	doses.

Nicky	se	aproxima	do	bar.
–	O	que	vamos	beber	hoje?
–	Hoje	você	vai	beber	bourbon.	O	cavalheiro	também.
Nicky	se	vira	e	o	vê	no	último	reservado,	rolando	um	copo	pela	mesa.
Ela	desliza	para	se	sentar	de	frente	para	ele	e	empurra	um	dos	copinhos	pelo

tampo	de	vinil.	Ele	a	espia	de	dentro	da	caverna	do	capuz.	Tem	as	bochechas	e	o
queixo	cobertos	de	barba	por	fazer;	a	pele	sob	um	olho	vermelho	se	tingiu	de	um
verde-acinzentado.

–	Você	arrombou	meu	apê	–	diz	Freddy.
–	Arrombei.	Você	é	um	trappmaníaco?
Ele	a	encara	com	raiva	e	coça	as	mãos.
–	 Eu	 não,	 droga.	 São	 aqueles	 abutres.	 Eu	 só	 pego	 o	 dinheiro	 deles.	 Estou

ouvindo	minhas	próprias	palavras,	acredite.
–	Ah,	que	bom.	E	há	quanto	tempo	você	vem	se	drogando?
Ele	a	encara,	surpreso.
–	Há	quanto	tempo	você	sabe?
Há	quanto	tempo	ela	sabe?	Nicky	desvia	os	olhos.
–	Nove	meses.	 –	 Freddy	 fala	 com	uma	 voz	 oca	 para	 dentro	 do	 copinho.	 –

Desde	que	machuquei	o	ombro.	O	médico	receitou	oxicodona	por	quinze	dias.	E,
nossa,	eu	adorei.	Só	que	na	rua	esse	remédio	custa	uma	nota	em	São	Francisco.
Tudo	custa	uma	nota.	–	Ele	coça	as	mãos.	–	Em	fevereiro,	comecei	a	roubar	um
pouco	dele	no	trabalho…	a	gente	guarda	na	enfermaria	esportiva,	para	usar	em
emergências.	Ninguém	notou.	Até	o	dia	em	que	alguém	notou.	–	Outro	suspiro.



–	Em	abril.	O	diretor	de	atletismo	é	meu	amigo…	enfim,	era…	então	ele	 falou
pra	diretora	que	estava	me	mandando	embora	por	comportamento	instável.

“Dois	dias	depois,	eu	fui	despejado.	Foi	uma	semana	difícil.	Não	podia	voltar
pra	 casa	 da	 Simone;	 acho	 incrível	 ela	 ainda	 não	 ter	 entendido	 o	 que	 está
acontecendo.	Além	do	mais,	 eu	não	 suporto	 aqueles	malditos	 gatos.	 Então	me
mudei	pra…	você	viu.	Aí	Sebastian	recebeu	o	diagnóstico	e	Diana	pediu	ajuda.
Como	o	ano	letivo	estava	terminando,	ela	imaginou	que	eu	estivesse	com	tempo.
Quer	dizer,	errada	ela	não	tava.”	Ele	coçou	tanto	os	nós	dos	dedos	que	os	deixou
em	 carne	 viva.	 “Eu	 já	 sabia	 dos	 tais	 fãs	 desesperados	 por	 objetos
contrabandeados	ligados	à	família	Trapp.	Imaginei	que	ninguém	fosse	reclamar
se	uma	fotografia	sumisse,	ou	uma	caneta-tinteiro,	ou	até	um	livro.	Mas	agora…”
Ele	 suspira.	 “Agora	 estou	 precisando	 de	 grana.	Muita	 grana.	 Foi	 por	 isso	 que
saqueei	 a	 escrivaninha:	 imaginei	 que	 fosse	 ali	 que	 ele	 guardasse	 as	 coisas	mais
preciosas.	Se	não	desse	certo,	e	não	deu,	eu	poderia	só	pegar	qualquer	coisa	que
estivesse	à	mão.”

–	Como	aquele	cubo	de	vidro.
–	É,	desculpa	por	isso.
–	Desculpa	também.	–	Ela	o	observa	tocar	o	olho	com	cuidado.	–	Por	que	a

máscara?
–	 Às	 vezes,	 os	 trappmaníacos	 querem	 trocar	 mensagens	 na	 internet	 pra

inspecionar	 a	 mercadoria.	 Não	 posso	 mostrar	 meu	 rosto.	 Naquela	 noite	 na
biblioteca,	eu	 ia	gravar	um	vídeo	rápido.	Você	sabe:	 Jack	diante	da	máquina	de
escrever	de	Sebastian	Trapp,	Jack	em	frente	à	lareira	de	Sebastian	Trapp.

–	E	o	seu	apartamento?	As	paredes,	as	velas?
–	É	tudo	teatro.	A	mesma	coisa	com	a	tatuagem.	–	Ele	arregaça	a	manga.	As

letras	 já	estão	descascando.	–	Esses	 trappmaníacos…	que	nome	mais	besta.	Pra
eles	 é	 só	 uma	 espécie	 de	 espetáculo,	 de	 diversão.	 Eu	 proporciono	 uma
experiência.

–	Comercializando	a	tragédia	da	sua	família.
Freddy	fecha	os	olhos	com	força,	assente…	e	começa	a	chorar.
–	É	–	concorda	ele,	os	ombros	subindo	e	descendo.
Depois	de	alguns	segundos,	Nicky	começa	a	mover	a	mão	em	direção	à	dele

até	que…
–	Esse	aqui	é	do	bom,	crianças.



Ambos	erguem	os	olhos	para	Betty	e	terminam	juntos	suas	doses.
–	 Mas	 é	 forte	 –	 acrescenta	 ela,	 servindo	 água	 enquanto	 Freddy	 esfrega	 o

nariz.
Luzes	invadem	o	recinto.	Freddy	se	vira,	os	olhos	agora	bem	abertos.	No	vão

da	porta	está	parado	um	casal	de	idosos,	velhos	o	bastante	para	jogar	golfe	e	usar
camisas	polo	iguais.

–	Aqueles	dois	estão	perdidos	–	declara	Betty.
Ela	vai	cumprimentá-los.
Freddy	voltou	a	se	esconder	dentro	do	capuz.
–	Antes	 eu	 costumava	 vir	 aqui	 tomar	 café	 –	 resmunga	 ele.	 –	Ultimamente

venho	 pra	 tomar	 qualquer	 coisa.	 Um	 conhecido	 meu	 é	 cuidador	 de	 idosos.
Vários	 recebem	receitas	que	não	usam	muito.	O	escritório	dele	 fica	aqui	perto.
Meus	ossos	estão	coçando.

Ele	se	abraça.	Nicky	sente	vontade	de	abraçá-lo	também.
Não	tão	depressa:	ela	está	ali	por	causa	de	Diana.	Que	Freddy	beijou.	Freddy,

que	é	capaz	de	atos	de	violência.
–	Ah	–	diz	ele.	–	Escuta:	um	investigador	da	polícia	me	deixou	um	recado	de

voz.	Queria	dar	uma	palavrinha	comigo	sobre…
–	Diana.
Ele	balança	a	cabeça.
–	Eu	me	senti	quase…	fora	do	corpo.	Quando	li	sobre	a	morte	dela.	E	numa

sala	de	chat,	ainda	por	cima.
Nicky	não	diz	nada	sobre	Cole,	nem	está	ligando	para	Cole	nesse	momento.

Está	ligando	para	Diana.
–	Eu	quero	saber	o	que	aconteceu	com	ela.
–	 Você	 não	 sabe?	 –	 Freddy	 inclina	 a	 cabeça.	 –	 Segundo	 o	 obituário,	 ela

morreu	de	repente.	O	que	dá	a	entender	que…	–	Ele	quase	sussurra.	–	…	que	ela
mesma	foi	a	responsável.

–	E	foi?
–	Qual	a	alternativa?	Assassinato?
–	É	o	que	a	polícia	acha.	E	você	conhecia	Diana.	Conhece	a	casa.
–	Meu	tio	também.	As	esposas	não	param	de	sair	de	cena	antes	da	hora.
–	Mas	você	beijou	Diana.	–	Nicky	faz	uma	pausa.
Se	ele	está	surpreso,	não	deixa	transparecer.



–	Eu	tava	doidão.
–	Pra	ela	isso	não	deve	ter	sido	um	grande	consolo.
–	Eu	amava	ela,	sabe?
Nicky	fica	calada.	Ela	não	sabia.	Um	crush,	talvez,	mas…
–	Soube	desde	menino	que	iria	amar	aquela	mulher	pra	sempre.	Aí	ela	voltou

e…	quer	dizer,	tinha	o	Sebastian,	claro.	Mas	isso	sempre	pareceu	temporário.	E
agora	eu	nunca	vou	ficar	com	mais	ninguém.	–	A	voz	dele	é	encorpada,	suave	e
dolorosamente	 triste.	 –	Nunca	mais	 vou	 amar	 outra	mulher,	 por	mais	 que	 eu
queira.	Não	como	amo	Diana.	E	isso	é…	é	injusto	com	a	pessoa.	Viver	assim,	à
sombra	de	alguém.	–	Ele	enxuga	os	olhos.	–	Como	Diana	viveu.

Como	a	sua	mãe	vive,	pensa	Nicky	enquanto	o	braço	dele	se	sacode	e	derruba
o	copo	de	bebida	no	chão.	Quantos	itens	de	vidro	será	que	Freddy	destruiu	nessa
semana?

Ela	 escorrega	 para	 fora	 do	 reservado,	 se	 abaixa	 para	 catar	 os	 cacos	 e	 os
empilha	 sobre	 o	 tampo	 da	mesa.	 Observa-o	 com	 o	 capuz,	 trêmulo,	 choroso	 e
assustado	feito	um	menininho,	e	de	repente	se	pega	indo	se	sentar	ao	lado	dele.

–	Então,	é	pra	eu	ir	conversar	com	esse	tal	investigador?	–	pergunta	ele.
Nicky	dá	de	ombros.
–	Conversas	só	são	um	perigo	para	quem	tem	algo	a	esconder.
Ele	assente	de	novo.
–	Desculpa	ter	sido	babaca	com	você.
–	Você	não	foi	babaca	comigo.
Ela	 segura	 as	 mãos	 dele	 e	 as	 observa.	 Será	 que	 aquelas	 mãos	 golpearam

Diana?
Os	pulsos	dele	chacoalham.
–	Tô	com	tremedeira	–	comenta,	e	quando	ela	aperta	os	dedos	dele,	Freddy

abaixa	 a	 cabeça	 até	 o	 tampo	 da	mesa	 e	 encosta	 a	 bochecha	 no	 vinil,	 os	 olhos
cravados	no	bar.	–	A	Betty	vai	me	levar	pra	uma	clínica	hoje	à	tarde.	Ela	vê	tudo.

–	Vejo	mesmo!	–	diz	bem	alto	a	dona	do	bar.
–	E	ouve	tudo	também.
–	Você	tem	como	pagar?	–	indaga	Nicky.
Ele	sorri.
–	Quem	vai	pagar	é	São	Francisco.
Ela	coloca	a	mão	dentro	da	bolsa,	esvazia	a	carteira	e	empilha	notas	de	20	ao



lado	do	nariz	dele.
–	Quem	é	que	anda	com	dinheiro	vivo?	–	resmunga	ele.
–	Vai	querer	ou	não?
Ele	se	senta	ereto.
–	Por	quê?
–	Você	cuidou	bem	de	mim.	Tô	cuidando	um	pouco	de	você.
O	celular	dela	emite	um	chiado:	é	Jonathan.	Que	ela	não	vê	desde	que	os	dois

estiveram	ali.	Ela	se	levanta.
–	Freddy,	já	aconteceu	de	você	ter	dúvidas	em	relação	ao	seu	pai?
–	Tipo,	se	ele	foi	pro	céu?
–	Não,	tipo…	quem…
–	Ah…	quem	matou	ele.	Minha	mãe	às	vezes	me	pergunta	 isso.	Não.	Quer

dizer,	eu	gostaria	de	saber,	mas,	tipo,	isso	não	vai	pagar	minhas	contas,	né?	–	Ele
coça	o	pulso.	–	Algumas	histórias	simplesmente	terminam	sem	a	gente	descobrir
o	que	aconteceu.	Sabe	como	é?

–	Sei,	sim	–	diz	Nicky.	–	Eu	não	gosto	dessas	histórias.



79.

O	IRMÃO	CORTOU	OS	PULSOS	em	fevereiro	de	1999.	Madeleine	nunca	ficou	sabendo.

Hoje	a	mamãe	e	eu	 fomos	ver	uma	senhora	que	é	pisicóloga	e	perguntou
por	que	eu	queria	morrer.	Eu	disse	que	não	queria	mas	que	viver	dói.

Ela	olha	na	direção	da	janela.	Ouve	um	pequeno	chiado	na	própria	garganta.
As	 costas	 dela	 doem.	Mesmo	 assim,	 continua	 lendo,	 o	 diário	 apoiado	 nas

coxas	e	os	pés	no	chão.

O	pessoal	na	escola	vive	disendo	pra	eu	me	matar.	Por	que	você	está
vivo	sua	aberação?

Se	mata,	tem	bulling	demais	na	escola.
Eles	 inventam	 histórias	 sobre	 mim	 e	 me	 chamam	 de	 mané,	 de

esquizito.	 Eles	 me	 machucam.	 Semana	 passada,	 falei	 que	 eu	 tinha	 sido
campeão	de	luta-lirve	na	colônia	de	férias	pra	asustar	eles	e	3	lutadores	me
encuralaram	 no	 banheiro	 e	 diseram	 OLHA	 PRA	 GENTE	 VIADO	 e	 eu
mordi	a	língua	com	tanta	força	que	sangrou.

Sei	como	esrceve	viado	porque	vejo	esrcito	no	meu	armário	toda	ora.

O	sangue	dela	borbulha.	Página	seguinte.

Como	 eu	 falei	 com	 a	 pisicólga	 papai	 vive	 frusrtado	 comigo.	 Eu
decepsiono	ele.

Eu	 sou	um	peso.	Disse	 isso	para	a	pisicolga	 e	 também	que	me	 sentia
impotente.	Eu	existo	pra	ser	humilhado.	Eu	não	tenho	lugar.

TEM	AGLUMA	COISA	ERRADA	COMIGO

Madeleine	 se	 retrai	 ao	 ver	 a	 sequência	 de	maiúsculas.	 Fecha	 os	 olhos	 com



força.	Abre.

Magdala	disse	antes	do	Natal	que	eu	 tenho	que	 ser	diferetne.	Ela	me
disse	pra

pretsar	atenção	no	que	os	ourtos	dizem	sobre	mim.

Ela	não	se	lembra	disso.	Disse	mesmo	isso?

Eu	sou	um	cosntrangimento	pro	meu	pai	e	pra	minha	irmã

Página	seguinte.

Magdala	disse	isso.

Ela	disse	mesmo?!

Hoje	a	moça	pegruntou	por	que	papai	não	vem,	mamãe	disse	que	ele
viajou.	Não	é	verdade,	hoje	de	manhã	eu	ouvi	ele	dizer	pra	mamãe	que	se
eu	tivesse	deixado	um	bilete	de	suicídio	niguém	iria	cosneguir	ler.

A	tarde	de	Madeleine	vai	passando,	e	com	ela	os	meses	seguintes	de	Cole.	Ele
pega	emprestadas	palavras	desoladas	de	O	conde	de	Monte	Cristo,	 que,	 é	 claro,
estava	 lendo	para	agradar	ao	pai.	 (Vou	terminar.)	A	 letra	dele	vai	 ficando	mais
inclinada	e	ele	vai	desenhando	menos.	Ele	escreve	cada	vez	menos;	escreve	mais
que	o	suficiente.

Ela	vira	a	página	e	chega	ao	mês	de	junho.
Apenas	cinco	palavras:	Está	acontecendo	uma	coisa	empougante!!
A	 página	 seguinte	 está	 em	 branco.	 E	 a	 seguinte	 também:	 não	 está

acontecendo	 nada	 ali,	 empougante	 ou	 não.	 Seis	 meses	 antes	 de	 sumir,	 Cole
simplesmente	parou	de	escrever.

Ela	liberta	o	celular	do	bolso.

Eu	li.



Não	tinha	noção	de	como	era
ruim	pra	você.

Lá	embaixo,	é	possível	ouvir	as	pontadas	irregulares	da	máquina	de	escrever.

Não	sabia	como	papai	era
duro	com

Ela	deleta	as	últimas	palavras.	Sabia	o	suficiente.

Mesmo	que	eu	esteja	dizendo	isso	tarde
demais.

Ela	espera.	Nenhum	sinal	de	vida.
Até	mesmo	a	Remington	se	cala.
Alguns	segundos	depois:

É	por	isso	que	eu	preciso	de	você.

Não	por	causa	do	que	ele	fazia	comigo.

Mas	por	causa	do	que	isso	fez	com
ele	e	a	mamãe

Estava	destruindo	eles

Sim.

Ele	estava	matando	o	casamento	deles.
Não	conseguia	se	controlar.

Mas	também	não	conseguia	deixar	ela	ir	embora.

Você	acha	que	ele	não	matou
só	o	casamento?



Sim	de	novo.

Como?

Preciso	que	você	dê	uma	chacoalhada	nele.
Pergunta	o	que	ele	sabe
sobre	a	noite	de	ano-novo.

Faltou	me	dizer	o	que
VOCÊ	sabe!

Sei	que	você	não	acredita	em	mim.
Ou	no	mínimo	tem	dúvidas.

Porque,	se	acreditasse,
estaria	com	medo.

Por	favor,	Magdala,	acredita	em	mim.

Por	favor,	fica	com	medo.

Trrrat-tat-rat	tat-Trapp!
Ela	 baixa	 os	 olhos	 para	 o	 diário	 a	 seu	 lado.	 Está	 acontecendo	 uma	 coisa

empougante!!
Quando	o	ergue	até	o	colo,	as	páginas	caem	todas	para	a	esquerda.	No	verso

da	última	folha,	Cole	anotou	um	último	registro.

31	de	dezembro	de	1999.

Véspera	de	ano-novo,	esclarece	ele.
A	caligrafia	dele	foi	se	modificando	com	o	tempo,	as	letras	ficando	mais	altas,

as	curvas,	mais	afiadas.	Dessa	vez,	está	segura	e	a	ortografia	é	perfeita:

“Morrer?	Ah,	não…”,	 exclamou	ele.	 “Morrer	agora	não,	depois	de	 ter
vivido	e	sofrido	tanto	e	por	tanto	tempo!”



O	conde	de	Monte	Cristo
(terminei)

Madeleine	 fica	 olhando	 o	 papelão	 vermelho	 da	 contracapa.	 Tamborila	 os
dedos	ali.

Sente	uma	saliência	sob	o	papel.
Seus	olhos	se	estreitam.	Ela	examina	mais	de	perto.
Vê	que	a	saliência	corre	em	paralelo	ao	comprimento	da	capa	e	 também	ao

longo	das	bordas	superior	e	inferior.	As	bordas	do	papel	que	forra	a	contracapa
estão	ligeiramente	onduladas,	como	se	alguém	as	houvesse	cortado	com	todo	o
cuidado	antes	de	colá-las	outra	vez.

A	unha	cutuca	o	papel	até	conseguir	descolá-lo	feito	uma	aba.	Lá	dentro,	está
encaixado	um	postal:	um	brilhante	cardume	de	peixes-palhaço,	brancos	e	laranja.
Madeleine	remove	o	postal	do	diário	e	o	vira.

3	de	junho	de	1999	(um	garrancho	que	mal	dá	para	ler)

Querido	Cole,
Valeu	 pela	maravilhosa	maquete	 de	 bonde!	A	 gente	 com	 certeza	 não

tem	isso	aqui	em	Seattle.	Coisas	boas	nos	esperam!

Assinado	naquele	mesmo	garrancho	digno	de	um	detector	de	mentiras:	Com
carinho,	Sam	Turner.

O	nome	é	desconhecido	para	Madeleine.
Por	 que	 aquele	 homem	 teria	mandado	 um	 postal	 para	 o	 seu	 irmão	 de	 13

anos?	Por	que	Cole	o	esconderia	numa	dobra	secreta	do	diário?	O	coração	dela
acelera.

Ela	poderia	perguntar.
Mas	não	faz	isso.
Morde	a	unha	do	polegar.	Afunda	sobre	o	travesseiro.
Seattle.
Cole	 registrou	 no	 diário	meia	 dúzia	 de	 viagens	 de	 carro	 com	 a	mãe	 –	 Los

Angeles,	 Lake	 Tahoe,	 até	 Las	 Vegas	 –,	 mas	 nunca	 Seattle,	 e	 nada	 depois	 da
tentativa	de	suicídio.	Será	que	eles	 ficaram	sem	viajar	o	ano	de	1999	 inteiro…?



Bom,	como	Madeleine	poderia	saber?	Afinal,	ela	passou	a	primavera	e	o	outono
em	Berkeley,	e	o	verão	inteiro	numa	colônia	de	tênis	na	Flórida.

Mesmo	assim:	se	eles	de	fato	viajaram,	por	que	não	mencionar	nada?
Do	 outro	 lado	 da	 porta	 entreaberta,	 vêm	 os	 arranhões	 e	 o	 chiado	 de	 um

animal	 asmático	 subindo	 depressa	 uma	 escada.	 Watson	 espia	 para	 dentro	 do
sótão	com	um	sorriso	de	Coringa,	e	Madeleine	se	abranda.

–	Oi,	monstrinho	–	diz,	fechando	o	diário	com	um	estalo.	–	Vamos	dar	o	fora
daqui.

Ela	 alisa	 a	 cama,	 recoloca	 a	 tábua	do	piso	no	 lugar,	 carrega	 a	 cachorra	 e	 o
diário	 escada	 abaixo.	 No	 seu	 quarto,	 digita	 sam	 samuel	 turner	 seattle	 numa	 lista
telefônica	do	estado	de	Washington.	Aparecem	31	ocorrências	na	grande	Seattle,
22	números	de	telefone.

Uma	ocorrência	para	samantha	turner	seattle.
Já	 passa	 das	 dez	 da	 noite,	 tarde	 demais	 para	 ligar	 e	 cedo	 demais	 para	 ela

reunir	a	coragem	necessária.	Em	vez	disso,	Madeleine	digita	uma	mensagem	para
o	primo:

Você	conhece	algum(a)	Sam
Turner	em	Seattle?

E	também,	pela	última	vez:	pf
volta	pra	casa.	Ninguém	tá	bravo
com	você.

–	Tô	muito	brava	com	ele	–	diz	ela	para	Watson.
Na	 cama,	 Madeleine	 fica	 observando	 o	 postal,	 a	 letra	 pontuda.	 Não	 vai

comentar	nada	com	Cole.
Porque	não	 tem	 certeza	 se	 ele	 se	 lembra	do	 cartão.	E	 isso	 significa	 que	 ela

talvez	saiba	algo	que	ele	não	sabe.



Sexta-feira,	26	de	junho



80.

NICKY	SAI	DO	CHUVEIRO	FUMEGANTE	feito	uma	floresta	tropical	e	vê	seu	celular	vibrar
sobre	a	bancada	e	cair	dentro	da	pia.	Pega	o	aparelho	e	desliza	o	dedo	pela	tela.
Dá	uma	topada	no	pé	em	forma	de	garra	da	banheira.

–	Srta.	Hunter?
É	um	homem,	mas	Nicky	mal	percebe;	está	mordendo	o	lábio	e	sorvendo	o	ar

por	entre	os	dentes.
–	Pois	não?	–	sibila.
–	Investigador	Timbo	Martinez.	Acabei	de	 ligar	para	a	Srta.	Trapp,	mas	ela

não	atendeu.	O	primo	dela	esteve	na	delegacia	ontem	à	noite.	Disse	que	alguém
tinha	recomendado	que	me	procurasse.	Não	disse	quem.

Nicky	 pula	 numa	 perna	 só	 até	 a	 privada,	 onde	 embola	 papel	 higiênico	 em
cima	do	dedo	machucado.

–	Frederick	admite	ter	roubado	objetos	pessoais	da	residência	do	tio.	Ele	não
tem	álibi	para	depois	da	festa,	após	ter	fugido	da	casa.

Uma	pausa.
–	 Ele	 insiste	 que	 não	 tem	 se	 comunicado	 com	 Cole	 Trapp.	 Alega	 ter

encontrado	a	caixa	com	a	borboleta	na	porta	da	frente,	mas	ninguém	é	capaz	de
confirmar	 isso.	 Frederick	 pode	 ter	 feito	 ele	mesmo	 as	 borboletas,	mas…	 sabe,
Srta.	Hunter,	estou	lhe	contando	tudo	isso	na	esperança	de	que	a	senhorita	possa
me	ajudar.

–	Onde	está	o	Freddy	agora?
Um	suspiro.
–	A	mãe	foi	buscá-lo	na	delegacia.	Foi	bem	dramático.	Acho	que	a	próxima

parada	dele	é	a	clínica	de	reabilitação.	Por	favor,	faça	com	que	Madeleine	Trapp
retorne	a	minha	ligação.	É	importante.

Ele	desliga.
Nicky	 se	veste	às	pressas.	O	banho	de	chuveiro	não	a	acalmou.	Está	 com	a

sensação	de	um	mau	presságio,	conforme	previu	seu	calendário.	Uma	sensação
de	fim,	até.



A	vida	é	um	thriller,	lhe	dissera	Sebastian	na	véspera.	O	fim	é	fatal.
E	então:	Que	história	gostaria	que	eu	lhe	contasse?
Uma	que	seja	verdade,	respondera	ela.
Nicky	 quer	 essa	 história	 verdadeira.	 E	 quer	 hoje.	Vai	 encontrá-lo	 e…	mais

uma	vez,	o	celular	grita	por	atenção.	Nicky	olha	a	tela:	Jonathan.
Ignora.	Ele	vai	sobreviver.	Ao	contrário	de	outros.
Por	baixo	da	porta	do	sótão,	há	um	bilhete	dobrado.	Nicky	o	pega:	um	papel

de	carta	azul,	letras	pretas	datilografadas.

Revólveres	ao	amanhecer.	Biblioteca.

E	então	a	curva	e	a	cruz	das	iniciais	dele.
Já	passa	muito	do	amanhecer,	 claro.	De	 toda	 forma,	Nicky	 tinha	planos	de

passar	 algum	 tempo	 com	 Sebastian	 nesse	 dia.	 Não	 contou	 para	 Julia	 que
continua	 dormindo	 no	 sótão,	 nem	 para	 Irwin…	 na	 verdade,	 não	 contou	 para
ninguém.	Ela	agora	pertence	mais	a	esse	mundo	do	que	ao	mundo	deles,	percebe,
e	esse	pensamento	a	assusta.

Quando	 está	 descendo	 a	 escada,	 a	 máquina	 de	 escrever	 inicia	 um	 rufar
repentino,	 como	 se	 estivesse	 apresentando	 um	 prêmio	 ou	 pisando	 num
cadafalso.	O	som	se	acelera	a	cada	passo	que	Nicky	dá	pelo	corredor	iluminado
pelo	 sol,	 até	 que,	 bem	na	hora	 em	que	 ela	 ergue	o	 aro	de	metal	 da	 aldraba	de
caveira,	o	barulho	cessa.	O	vencedor	foi	anunciado.	O	prisioneiro	foi	enforcado.

–	Pode	entrar!
A	 manhã	 clareou	 o	 recinto.	 Pelas	 janelas,	 a	 Golden	 Gate	 cintila	 como	 se

tivesse	 acabado	de	 ser	 enxaguada,	 com	algumas	 flâmulas	de	névoa	 tremulando
das	torres.

Diante	 da	 escrivaninha,	 de	 paletó	 (marfim)	 e	 gravata	 (azul-marinho),
Sebastian	dá	uma	pitada	 em	 seu	 cachimbo	 e	parece	notavelmente	bem-vestido
para	um	homem	que	ficou	viúvo	há	tão	pouco	tempo.	Mas	ele	tem	experiência
nisso,	claro.

–	Como	sabia	que	eu	estava	na	porta?	–	indaga	Nicky.
–	Eu	não	sabia.	–	A	fumaça	se	desprende	da	boca	dele.	–	De	vez	em	quando,

eu	descansava	os	dedos	e	gritava,	para	o	caso	de	você	estar	à	espreita	do	lado	de
fora.



Ela	ocupa	a	cadeira	na	frente	dele,	da	mesma	forma	que	fez	na	noite	em	que
chegou.	Só	que	agora,	de	perto…	ele	parece	muito	cansado,	 como	uma	bola	de
papel	que	alguém	tentou	desamassar.	A	pele	branca	ficou	mais	cinza,	os	cabelos
grisalhos,	mais	brancos;	os	lábios	estão	secos,	as	sobrancelhas,	desgrenhadas.	Ela
repara	nos	vincos	da	roupa	dele,	pequenas	rachaduras	num	quadro	a	óleo;	o	nó
torto	 da	 gravata,	 o	 lenço	 murcho…	 até	 o	 relógio	 de	 bolso	 na	 palma	 da	 mão
parece	 opaco.	 Talvez	 o	melhor	 dos	 assassinos	 não	 seja	 o	 tempo.	 Talvez	 seja	 a
tristeza.

–	O	luto	não	me	cai	bem	–	diz	Sebastian,	e	Nicky	se	retrai,	com	o	susto	de
encontrá-lo	dentro	dos	próprios	pensamentos	sem	que	ele	deixe	de	estar	sentado
à	sua	frente.

Atrás	 dele,	 as	 chamas	 na	 lareira	 dançam	 uma	 música	 lenta,	 como	 se
estivessem	exaustas.

–	O	luto	é	parecido	com	o	medo.	Aprendi	a	viver	com	o	medo	muito	tempo
atrás.	Deveria	me	sentir	mais	à	vontade	com	o	luto.	E	você?

Nicky	pisca	os	olhos.
–	Se	eu	me	sinto	à	vontade	com	o	luto?
Ele	assente.
–	Eu…	–	Por	um	instante,	ela	não	sabe	o	que	dizer.	Então,	bem	devagar:	–

Acho	que,	se	estou	de	luto,	então	é	porque	devo	ter	amado	seja	lá	o	que	eu	tenha
perdido,	seja	lá	como	tiver	perdido.	Acho	que…	o	luto	é	como	uma	cicatriz	pra
me	 lembrar	 da	 aventura	 que	 eu	 tive.	 Ou	 como	 os	 créditos	 finais	 de	 um	 filme
maravilhoso.	Então…	não,	não	me	sinto	à	vontade	com	ele,	mas	me	sinto	grata.
–	Ela	pensa	um	pouco.	–	O	luto	pode	ser	parecido	com	o	medo,	mas	também	é
parecido	com	a	lembrança,	e	nesse	caso	não	há…	uma	história	não	termina.

Ela	pensa	se	o	que	está	dizendo	soa	bobo.	Olha	para	ele,	para	os	cabelos	sem
vida	 e	 os	 lábios	 contraídos;	 apenas	 os	 olhos	 estão	 vivos,	 escuros	 e	 argutos	 ao
percorrer	o	rosto	dela.

–	Toda	história	termina	–	diz	ele.
Então	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 e	 repousa	 a	 mão	 sobre	 uma	 pilha	 baixa	 de

papéis.	Quando	torna	a	falar,	sua	voz	se	reergueu	do	chão.
–	Seu	trabalho	está	excelente	–	diz,	batendo	com	a	mão	na	pilha	de	papéis.	–

Arrebatador,	 na	 verdade.	 As	 cataratas	 no	 Peru:	 consigo	 até	 ouvi-las	 rugir.
Quando	 escrevi	 aqueles	 primeiros	 romances:	 consigo	 ouvir	 a	 máquina	 de



escrever.	Um	dia	na	praia:	consigo	ouvir	o	som	estridente	das	crianças,	mesmo
que	bem	de	leve.

Nicky	sorri.
–	Pra	mim	é	muito	importante	ouvir	isso.
–	Eu	sangrei	um	pouco	no	texto…	digo,	com	tinta	vermelha…	então	dê	uma

olhada	nas	minhas	emendas.
Ele	 faz	 os	 papéis	 deslizarem	 pela	 escrivaninha:	 hieróglifos	 e	 anotações

indecifráveis	 coalham	 as	margens.	 Sebastian	 sangrou	 bem	mais	 do	 que	 só	 um
pouco:	 em	 algumas	 páginas,	 Nicky	 vê	 que	 ele	 rompeu	 uma	 veia…	 mas	 está
satisfeita.	Seu	trabalho	está	excelente.

Ele	boceja	e	esconde	o	rosto	com	a	mão.
–	Me	 perdoe.	 Esses	 últimos	 tempos	 têm	 sido	 atribulados	 para	mim.	Ouso

dizer	que	 têm	sido	atribulados	para	você.	–	Ele	 faz	uma	careta.	–	“Ouso	dizer”,
meu	 Deus.	 Se	 passar	 tempo	 suficiente	 escrevendo	 romances	 históricos,	 ouso
dizer,	você	também	vai	morrer	falando	assim.

–	Tem	sido	mesmo	atribulado	–	concorda	Nicky.
–	É	como	eu	disse.	Você	teve	direito	a	uma	festa	de	máscaras,	com	tentativa

de	 roubo	 e	 tudo.	 E	 depois	 uma	briga!	 Em	 seguida,	 o	 assassinato	 em	massa	 de
centenas	 de	 taças	 de	 champanhe.	 Teve	 uma	 aula	 de	 direção.	 Recebeu	 cartas
ameaçadoras…	bom,	 tecnicamente	 quem	 as	 recebeu	 fui	 eu.	 Teve	 dois	 cafés	 da
manhã	num	clube	exclusivo	para	homens	sem	precisar	sequer	se	disfarçar.	Nem
é	 preciso	 dizer	 que	 teve	 o	 conhecimento	 e	 o	 incentivo	 de	Watson	 VII.	 Viu	 o
labirinto	onde	a	vida	do	meu	filho	começou	e	o	lago	onde	a	vida	da	minha	esposa
terminou.	Sofreu	uma	tragédia	conosco.	–	Ele	bafora.	–	Ah,	minha	jovem…	onde
você	foi	se	meter?

Será	 que	 ele	 está	 arrependido	 do	 convite?,	 pensa	 Nicky.	 Será	 que	 ela	 vai
morrer	de	febre	detetivesca?

–	Já	entendeu	o	que	está	acontecendo?	–	pergunta	Sebastian.	–	Já	desvendou
a	trama?

–	Não.
–	 Mas	 a	 esta	 altura	 você	 já	 deve	 saber,	 minha	 cara	 menina.	 Estamos

praticamente	no	final	do	livro.
Sebastian	pega	uma	 lupa	em	cima	do	mata-borrão,	a	mesma	que	Nicky	 lhe

deu	de	presente	uma	semana	antes,	e	começa	a	girá-la	devagar.	Por	um	brilhante



segundo,	 o	 arsenal	 que	 os	 separa	 se	 acende	 como	um	 raio	 distante:	 a	 adaga,	 o
frasco	 de	 veneno,	 o	 revólver,	 o	 candelabro,	 todos	 se	 iluminam,	 um	 depois	 do
outro.

O	estômago	de	Nicky	reclama.
–	Desculpe.	Eu	precisava	comer	alguma	coisa.
–	Se	Adelina	estiver	lá	embaixo…
–	Vou	fazer	um	chá	e	umas	torradas.	–	Ela	se	levanta	depressa.	–	Gostaria	de

algo	assim?
Ele	ergue	os	olhos	para	ela.
–	Eu	gostaria	das	duas	coisas.
Atrás	de	si,	ela	ouve	os	estalos	e	pipocos	da	máquina	de	escrever.
Quando	retorna,	ele	a	convida	para	se	sentar	diante	da	 lareira.	Então	ela	se

ajoelha	ali,	feito	uma	criança,	e	fica	olhando	as	chamas,	esperando.
–	Uma	questão	que	deixamos	passar.	–	Ele	mergulha	a	torrada	no	chá.	–	Sabe

por	que	desisti	de	Simon	St.	John	depois	daquele	último	livro?	É	claro	que	não	–
diz,	antes	que	ela	consiga	fazer	que	não	com	a	cabeça.	–	Bom,	não	é	que	tivesse
me	 cansado	 dele.	 Eu	 só	 não	 conseguia	 passar	 mais	 tempo	 na	 companhia	 de
alguém	que	encontrava	respostas	para	todo	e	qualquer	problema	que	enfrentasse
sem	 jamais	 falhar.	 Porque	 eu	não	 conseguia	 solucionar	 o	meu	mistério.	 E	 não
conseguia	 ver	 Simon	 vestir	 um	 novo	 disfarce	 e	 solucionar	 o	 dele.	 –	 Ele	 espia
dentro	 da	 própria	 xícara.	 –	 Eu	 tentei,	 é	 claro.	 Em	 O	 homem	 torto.	 Mas	 aí
Dominic…	–	Um	suspiro.	–	Outro	 crime	 sem	esperança	de	 solução.	De	modo
que	aposentei	Simon	St.	John.	E	me	aposentei.

Enquanto	 morde	 a	 torrada,	 Nicky	 observa	 os	 dedos	 dos	 pés	 dele	 se
remexerem	dentro	das	meias,	perto	o	bastante	das	chamas	para	soltarem	vapor
caso	estivessem	úmidos.	Atrás	dela,	uma	chuva	repentina	tamborila	os	dedos	nas
janelas.

–	 Diana	me	 guiou	 de	 volta	 à	 Remington	 alguns	meses	 atrás,	 depois	 de	 os
médicos	me	desenganarem.	A	máquina	de	sonhos	de	metal,	como	ela	chamava.

–	Sobre	Diana…
–	 Eu	 às	 vezes	 tirava	 a	 poeira	 dela	 para	 correspondências	 diversas	 e	 coisas

assim…	 como	 a	 sua	 comigo,	 por	 exemplo.	 Mas	 minha	 graciosa	 esposa	 me
incentivou	a	escrever	uma	nova	história.	Colocou	meus	dedos	em	cima	das	teclas
e	se	recusou	a	sair	antes	de	eu	ter	apertado	uma.	Então	eu	apertei	“1”.	E	bem	ali,



em	preto	e	branco,	acabara	de	anunciar	meu	primeiro	capítulo.	Anunciar	a	volta
de	Simon.

–	Está	trabalhando	num	novo	romance?
Nicky	 está	 pasma.	 Um	 testamento,	 instruções	 para	 o	 próprio	 funeral,

cartas…	 talvez	 até	 uma	 confissão	 às	 portas	 da	morte:	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que
uma	dessas	coisas,	ou	várias,	era	o	que	vinha	fazendo	as	teclas	sapatearem	pelos
corredores	e	pelos	assoalhos	da	casa	naquelas	últimas	 semanas.	Aquilo,	porém,
nunca	 tinha	 lhe	ocorrido:	um	último	mistério.	Embora	 ele	 tivesse	 lhe	dito	que
desejava	embrulhar	aquilo	para	presente…	tudo	aquilo.

–	Posso	ler?
Sebastian	serve	chá.
–	 Calma	 lá,	 garota.	 Não	 tem	 muita	 coisa	 para	 ler.	 Só	 algumas	 ideias

disparando	no	meu	cérebro	moribundo.	Umas	poucas	chamas	dando	os	últimos
suspiros	depois	que	se	fecha	o	gás.	Além	do	mais,	ainda	preciso	resolver	o	final	–
diz	ele,	levando	a	xícara	aos	lábios.	–	O	meu,	também.	O	fim	da	minha	história.	–
Ele	 a	 esvazia.	 –	 Felizmente,	 trabalho	melhor	 quando	 tenho	 um	 prazo.	 Você	 e
Tácito	já	tiveram	um	tête-à-tête,	não?	–	finaliza,	inclinando	a	cabeça	na	direção
da	escrivaninha.

Nicky	olha	por	cima	do	ombro	para	o	cubo	de	vidro.	A	 luz	do	 fogo	sobe	e
desce,	rastejando	pelas	faces	do	objeto.

–	“É	próprio	da	natureza	humana”…	–	recita	ela	devagar.
–	…	“odiar	quem	você	feriu.”
Eles	ficam	sentados	em	silêncio.
–	Mas	agora	preciso	tirar	uma	soneca	–	anuncia	ele.	–	Quando	será	que	vence

o	aluguel	daquela	máquina	de	hemodiálise?	Queria	deixá-la	em	testamento	para
o	Freddy.	Imagino	que	ele	vá	tentar	usar	no	próprio	pênis.

–	Por	quê?
Sebastian	dá	de	ombros.
–	Porque	ele	é	homem.
Um	trovão	ruge	quando	ele	se	levanta.	A	xícara	de	chá	foge	dos	dedos	dele	e

mergulha	em	direção	à	própria	morte	sobre	a	ardósia	negra	da	lareira.
–	Droga	–	diz	Sebastian,	voltando	a	se	sentar.
Nicky	recolhe	os	restos	mortais.
–	Posso	te	ajudar	a	subir?



–	 Por	 favor	 –	 responde	 ele	 de	 forma	 inesperada.	 –	 De	 repente,	 estou	 me
sentindo	muito	cansado.



81.

JUNTOS,	 ELES	 SAEM	 DA	 BIBLIOTECA,	Sebastian	 segurando	 o	 ombro	 de	 Nicky.	 Em
silêncio,	os	dois	 seguem	o	corredor,	 as	 janelas	 lustrosas	da	chuva,	 e	 entram	no
hall;	cada	passo	parece	esgotá-lo	um	pouco	mais,	como	se	ele	estivesse	vazando
algum	fluido	vital	no	carpete.

–	Será	que	é	melhor	pegarmos	o	elevador?	–	indaga	Nicky,	preocupada.
Ela	 chama	 o	 elevador.	 Ele	 desce,	 teimoso	 e	 em	 meio	 a	 protestos;	 quando

chega,	 ela	 abre	 a	 porta	 pantográfica,	 entra	 na	 cabine	 com	 Sebastian	 e	 a	 fecha.
Aperta	o	botão	do	terceiro	andar.

Estala.	Escorrega.	Geme.
Ele	a	soltou,	embora	ela	possa	ouvi-lo	respirar	enquanto	o	elevador	se	sacode

e	sobe	rumo	à	escuridão.	Nicky	olha	para	baixo	e	vê	a	própria	mão	sumir.	Em
seguida,	as	canelas.	Depois,	os	pés.

Por	alguns	instantes,	naquela	ascensão	às	escuras,	ela	fecha	os	olhos	(ou	será
que	fecha	mesmo?	Não	há	como	saber)	e	pensa	no	que	vai	acontecer	a	seguir.

O	que	acontece	a	seguir	é	um	estrondo	descomunal,	como	se	a	cúpula	do	céu
tivesse	 se	 estilhaçado.	O	mecanismo	do	 elevador	 estala-escorrega-geeeme,	 solta
um	grito,	e	então	a	cabine	freia	com	tanta	força	que	Nicky	perde	o	equilíbrio	e
agita	os	braços	até	os	pulsos	se	encaixarem	certinho	no	torno	seco	do	aperto	da
mão	de	Sebastian.

–	Queda	de	energia.	–	A	voz	dele	soa	raspada	do	fundo	da	garganta.
Na	 escuridão	 digna	 do	 espaço	 sideral,	 Nicky	 se	 sente	 sem	 peso,	 como	 se

apenas	a	mão	dele	a	prendesse	à	Terra.
–	O	gerador	deve	ser	acionado	a	qualquer	momento.
Ela	não	diz	nada.	A	trovoada	retorna,	mais	baixo	dessa	vez,	como	se	estivesse

dizendo	algo	que	se	esqueceu	de	mencionar	antes,	mas	ainda	zangado.
Devagar,	 os	dedos	dele	 vão	 escorregando	para	baixo,	 apertando	 com	 força,

até	por	fim	chegarem	à	palma	da	mão	dela	e	entrarem	com	cuidado	nos	espaços
entre	 os	 dedos	 dela.	 Juntos,	 eles	 se	 fecham	 e	 se	 curvam,	 entrelaçando	 as
articulações.



Por	 quanto	 tempo	 ficam	 flutuando	 ali,	 naquela	 caixa	 escura?	 A	 mão	 de
Sebastian	começa	a	 tremer	dentro	da	dela;	a	respiração	dele	arranha	o	peito	de
Nicky.

–	Está	ouvindo	isso?	–	pergunta	ela	de	repente.
Não	há	resposta.
–	Passos?	No	corredor?	–	Ela	ouve	a	hesitação	na	própria	voz.
Os	dedos	dele	se	movem.
Bem	na	hora	que	os	 lábios	dela	se	abrem,	abre-se	também	o	céu,	mais	uma

violenta	 ruptura	 em	 seus	 ouvidos,	 um	 tecido	 rasgado	 com	 força	 e	 depressa.
Dedos	esmagam	a	mão	dela,	torcendo-a…

…	e	então,	com	um	estremecimento,	o	elevador	retoma	seu	rastejar	vertical,
arrastando-se	 para	 cima	 até	 uma	 lenta	 cascata	 de	 luz	 recair	 sobre	 eles,	 cinza	 e
sombria.

A	cabine	para.	Pelos	espaços	em	formato	de	diamante	da	porta	pantográfica,
Nicky	espia	o	corredor	comprido	do	segundo	andar.

–	Por	um	minuto,	eu	me	senti	um	tanto	inseguro	–	diz	Sebastian.
Os	 dedos	 se	 soltam,	 e	 ela	 o	 encara.	 Está	 mais	 velho	 que	 o	 homem	 que

embarcou	no	elevador,	como	se	tivesse	atravessado	um	túnel	do	tempo.
Ele	abre	um	sorriso	fraco	para	ela.
–	Estava	tentando	me	assustar,	minha	jovem?
Ela	abre	a	grade	da	porta	e	o	segura	pelo	cotovelo,	pronta	para	guiá-lo	até	o

quarto.
Porém,	 no	 instante	 em	 que	 saem	 do	 elevador,	 Sebastian	 dá	 um	 arquejo,	 e

então	 as	 pernas	 dele	 cedem	 e	 o	 homem	 desaba	 por	 cima	 de	 Nicky,
desmoronando	no	chão	e	a	arrastando	consigo	até	ela	ficar	enterrada	debaixo	da
aba	do	paletó	dele,	com	a	cabeça	imprensada	contra	seu	corpo.

–	Não	posso	te	contar!	–	grita	ele	enquanto	ela	escuta	seu	corpo.	A	voz	parece
ressoar	dentro	dele.

Nicky	 o	 livra	 do	 paletó	 e	 o	 examina:	 cabelos	 prateados	 caídos	 em	 frente	 à
testa,	 olhos	 prateados	 desvairados.	 Baixa	 os	 olhos	 pela	 manga	 do	 braço
estendido,	para	além	do	dedo	que	aponta	bem	para	a	frente.

Pousada	 sobre	 o	 estreito	 tapete	 do	 corredor,	 com	 as	 asas	 abertas	 numa
saudação,	está	uma	borboleta	de	papel	vermelho-viva.

Mesmo	 na	 penumbra,	 ela	 consegue	 ver	 um	 texto	miúdo	 datilografado	 nas



asas.
Nicky	se	levanta	até	ficar	de	joelhos,	curva-se	na	direção	do	inseto	–	chifres

de	demônio	na	cabeça,	 tórax	 serrilhado,	mais	 arma	que	brinquedo	–	e	 então	o
ergue	até	os	olhos.

Olha	por	cima	do	ombro	para	Sebastian.
–	“ÚLTIMA	CHANCE”	–	recita	ela.
Ele	larga	os	braços	no	colo.
–	Não	posso.
Bem	mais	adiante	no	corredor,	em	algum	lugar	da	casa,	passos	ressoam	com

força	na	escada.



82.

MADELEINE	ATRAVESSA	DEPRESSA	O	ESTACIONAMENTO	da	biblioteca	debaixo	da	chuva,	o
celular	 encaixado	 na	 orelha.	 O	 investigador	 Timbo	 Martinez	 deseja	 que	 ela
retorne	 a	 ligação	 dele	 assim	 que	 possível.	 No	 presente	 momento,	 isso	 não	 é
particularmente	possível,	e	a	voz	dele	até	que	parece	calma,	mas,	como	ele	deve
ser	 o	 tipo	 de	 cara	 que	medita	 enquanto	 o	 avião	 está	 despencando,	Madeleine
toma	coragem	e	liga.

Ele	 a	 atualiza	 enquanto	 uma	 trovoada	 lambe	 o	 teto	 do	 carro:	 Freddy,
delegacia,	 confissão	 (“É	 claro	 que	 não	 vamos	 dar	 queixa”,	 diz	 ela,	 ríspida),
nenhum	motivo	para	crer	que	ele	esteja	mancomunado	com	o	irmão	dela.

–	Tampouco	temos	motivo	para	acreditar	na	existência	de	tal	pessoa.
A	mão	dela	agarra	a	alavanca	do	câmbio.
–	 Vocês	 têm	 motivo	 para	 acreditar	 que	 a	 morte	 da	 minha	 madrasta	 foi

suspeita?	Motivos	reais,	que	se	sustentem	num	tribunal?
–	Ainda	não.
–	Ainda	não	ou	não	e	ponto?
–	 Infelizmente,	 no	momento	 não	 vejo	 diferença.	 Srta.	 Trapp,	 entendo	 que

Frederick	seja	seu	primo,	mas,	por	favor,	tenha	cautela.
Um	escoteiro	e	tanto.	Madeleine	o	imagina	indo	se	deitar	toda	noite	vestido

com	o	uniforme	completo.
Uma	 trovoada	 titânica	 lhe	 dá	um	 susto	 tamanho	que	 ela	 quase	 encalha	no

parque	Alta	Plaza.
–	Meu	Deus	do	céu	–	resmunga	ela.	–	Desculpa.
Timbo	 já	 desligou.	 Madeleine	 conduz	 o	 carro	 de	 volta	 à	 rua,	 com	 os

limpadores	de	para-brisa	oscilando	depressa.
Tampouco	 temos	motivo	para	acreditar	na	existência	de	 tal	pessoa.	Ah,	mas

ela	 acredita.	 Só	 que	 a	 pessoa	 que	 está	 passeando	 nesse	 exato	 momento	 pelo
cérebro	dela	–	sem	forma,	porém	não	sem	ruído,	como	o	visitante	de	um	museu
cujos	passos	se	podem	ouvir	na	galeria	seguinte,	sempre	uma	exibição	à	frente	–
é	Sam	Turner,	de	Seattle.



Ela	estaciona	junto	ao	meio-fio	e	sai	para	debaixo	da	chuva.	Sobe	correndo	o
acesso	de	carros	da	casa	e	entra	pela	porta	da	frente.

–	Não	posso	te	contar!
As	chaves	dela	caem	no	chão.
Os	 sapatos	 derrapam	 no	 mármore,	 a	 bolsa	 é	 largada	 na	 escada,	 as	 coxas

queimam	quando	ela	 entra	 e	 sai	da	biblioteca,	os	pulmões	ardem	quando	 sobe
aos	trancos	e	barrancos	mais	um	andar…	mas	ali,	bem	no	final	do	corredor…	ali
ela	encontra	os	dois.

Segue	em	frente,	trotando,	aos	arquejos,	e	Nicky	se	levanta	com	uma	estrela
vermelha	na	mão.	Não:	uma	borboleta.

Madeleine	olha	para	as	asas	da	borboleta,	para	Nicky,	então	se	abaixa	até	a
bétula	caída	que	é	seu	pai,	um	emaranhado	de	galhos	brancos	no	chão.	Nicky	a
ajuda	 a	 empilhá-lo	 outra	 vez	 sobre	 as	 próprias	 pernas.	 Juntas,	 elas	 arrastam
Sebastian,	passando	pelo	quarto	de	Diana	até	o	dele,	onde	arrancam	o	paletó	e	o
fazem	emborcar	sobre	o	colchão.

Será	que	é	assim	que	ele	vai	viver	agora?,	pensa	Madeleine.	Um	choque	dia
sim,	dia	não	–	um	cadáver	entre	os	peixes	dourados,	uma	borboleta	no	corredor;
um	elenco	rotativo	para	ajudá-la	a	descarregá-lo	na	cama	–	até	morrer?

–	Polícia	–	diz	ela.
Nicky	obedece	e	vai	até	o	corredor	com	o	celular	na	mão.
Madeleine	 a	 ouve	 narrar	 os	 dez	 últimos	 minutos	 –	 cansaço,	 elevador,

blecaute,	 passos,	 origami	 –	 enquanto	 desfaz	 o	 nó	 da	 gravata	 do	 pai,	 abre	 as
abotoaduras.	A	camisa	dele	está	opaca	de	suor.

Ela	se	ajoelha	ao	lado	dele,	acaricia	seus	dedos.	Estão	tremendo,	assim	como
os	dela.

Sebastian	 a	 encara	 com	um	 olho	 só;	 o	 branco	 dele	 é	 apenas	 um	 tom	mais
pálido	do	que	o	da	pele.

E	só	então,	depois	de	as	palavras	ficarem	boiando	por	um	breve	período	na
superfície	do	cérebro	de	Madeleine,	é	que	ela	registra	o	que	Nicky	falou:

–	Passos?	–	pergunta.
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–	MARTINEZ	ESTÁ	VINDO	–	anuncia	Nicky	ao	entrar	no	quarto	onde	Madeleine	está
agachada	ao	lado	do	pai.

Sebastian	parece	um	espectro.
–	Dei	uma	jujuba	de	maconha	pra	ele	–	diz	Madeleine.	–	Quer	uma?
O	celular	de	Nicky	vibra.	Ela	verifica	a	tela	e	retorna	ao	corredor.
–	Oi.	Escuta…
–	Tá	difícil	 escutar	–	 grita	 Jonathan.	 –	Tô	bem	aqui	na	 esquina,	no	Bar	do

Harry.	 Sabia	 que	 dá	 pra	 pedir	 literalmente	 uma	 banheira	 de	 cerveja	 aqui?	 De
porcelana,	com	24	garrafas	à	sua	escolha.

–	Agora	não	é…
–	Eu	sou	britânico,	mas	não	sou	tão…
–	Deixa	eu	te	ligar	mais	tarde.
Uma	pausa.
–	Tá	tudo	bem?	Já	faz	um	tempo.
–	A	manhã	foi	atribulada.
–	O	que	tá	acontecendo?	Quer	que	eu	dê	uma	passada	aí?
–	Não.	Por	favor.
–	Você	tá	sozinha?
Ela	hesita.	Que	resposta	ele	espera	receber?
–	Eu	te	mando	mensagem	–	mente	ela.
A	campainha	toca	no	térreo.	Madeleine	chama	Nicky.
–	Olha	–	diz	Jonathan.	–	Se	você	não	estiver	interessada	em…
Nicky	desliga.
Na	porta	da	frente,	segurando	a	bolsa	e	as	chaves	de	Madeleine,	Nicky	dá	um

passo	 de	 lado	 para	 deixar	 passar	 o	 investigador	Martinez,	 todo	 anguloso	 num
terno	cinza	elegante,	seguido	pela	investigadora	Springer,	com	um	suéter	de	gola
rulê	de	lã	mohair,	um	blazer	preto	e	zero	sorriso.

–	Onde	está	o	Sr.	Trapp?	–	pergunta	Timbo.
–	No	quarto.



–	Vocês	ouviram	passos?	Vindos	de	onde?
–	Não	sei	e	não	sei.	–	Os	nervos	de	Nicky	estão	zunindo.
–	Então	não	ouviram	passos?	–	insiste	Timbo.
–	Pouco	 importa	quem	ouviu	o	quê	 e	quando	–	diz	B.	B.	–	Alguém	esteve

nesta	casa.	Talvez	ainda	esteja	aqui.
Nicky	fica	encarando	os	dois.
Timbo	avança	sem	fazer	barulho	até	o	escritório	enquanto	B.	B.	se	aproxima

da	sala	dos	quebra-cabeças,	com	a	mão	pairando	junto	ao	quadril.
–	Srta.	Hunter…	–	Sem	virar	a	cabeça.	–	Por	favor,	 fique	perto	da	porta	da

frente,	muito	obrigada.
Ela	bate	no	batente	e	entra.	Retorna	um	instante	depois	e	acena	para	Nicky

ficar	onde	está	enquanto	vai	até	os	fundos	da	casa.
Nicky	 fica	 escutando	os	últimos	 tremores	da	 chuva	nas	 janelas.	Visualiza	 a

expressão	de	Madeleine	segundos	antes,	 lívida	e	exausta,	e	deseja	poder	ajudar.
Quando	o	relógio	bate	quatro	da	tarde,	ela	quase	uiva.

Os	investigadores	reaparecem.
–	Então,	onde	fica	o	famoso	elevador?	–	pergunta	B.	B.
No	andar	superior,	Timbo	calça	uma	luva	de	plástico	até	o	pulso	e	com	toda

a	delicadeza	pega	a	borboleta	de	cima	do	tapete.	Nicky	observa	a	cabeça	dele	se
inclinar	em	direção	à	de	B.	B.	quando	os	dois	leem	as	letras	miúdas.

–	Alguém	esteve	em	casa	hoje	de	manhã?	Ou	ontem	à	noite?	–	indaga	B.	B.
–	Não.
Timbo	inspeciona	o	elevador	usando	o	celular	para	lançar	uma	luz	forte	nos

cantos	da	cabine.
–	A	borboleta	estava	lá	quando	a	senhorita	desceu	hoje	de	manhã?
–	Eu	usei	a	outra	escada.	No	final	do	corredor.	Sempre	uso.
Timbo	coloca	a	prova	dentro	de	um	saco	plástico	e	eles	seguem	até	o	quarto

de	Sebastian,	onde	Madeleine	está	sentada	ao	lado	do	pai.	Nicky	vai	até	a	janela,
cujo	vidro	está	salpicado	de	gotas	de	chuva.

–	Vocês	outra	vez	–	diz	Sebastian	num	arquejo	fraco	quando	Timbo	surge	em
seu	campo	de	visão.

–	Pelo	visto,	o	senhor	está	com	um	problema	com	insetos	–	diz	B.	B.	–	Então
vou	 perguntar	 mais	 uma	 vez:	 alguém	 teve	 notícias	 do	 artista	 anteriormente
conhecido	como	Cole	Trapp?



Nicky	não	se	atreve	a	olhar	para	Madeleine.
–	Que	decepção	–	diz	B.	B.
–	 Eu	 já	 deveria	 ter	 embrulhado	 isso	 para	 presente	 faz	 tempo	 –	 resmunga

Sebastian,	fechando	os	olhos.
Timbo	avança	mais	um	pouco.
–	O	 quê?	 –	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	Nicky	 o	 conheceu,	 a	 voz	 dele	 soa

viva.
–	É	uma	frase	dos	livros	–	explica	Nicky.	–	Simon	St.	John	diz	isso.
–	 Eu	 li	 os	 livros.	 Sei	 o	 que	 Simon	 St.	 John	 diz.	Quero	 saber	 por	 que	 o	 Sr.

Trapp	está	falando	isso.
Ainda	preciso	resolver	o	final.	O	fim	da	minha	história.
B.	B.	tenta	mais	uma	vez:
–	A	Srta.	Hunter	mencionou	passos,	foi	isso?
O	paciente	assente.
–	Sim.	Correndo	para	longe	do	elevador,	acho.
–	Em	direção	à	outra	escada.	Srta.	Trapp,	 tinha	alguém	descendo	quando	a

senhorita	estava	subindo?
–	Claro.	A	gente	parou	para	bater	papo,	fofocar	um	pouco.
–	 Eu	 precisava	 perguntar.	 Quer	 dizer	 que	 a	 Srta.	 Hunter	 ouviu	 passos	 e

depois	viu	a	borboleta…
Sebastian	não	diz	nada.
–	Alguns	segundos	depois	–	conclui	Nicky.
–	Bem	na	hora	que	eu	estava	entrando	em	casa	–	diz	Madeleine.
Ela	esfrega	a	mão	do	pai.	Nicky	sente	uma	pena	intensa	dela.
–	Então,	se	quem	produziu	os	passos	não	trocou	cumprimentos	com	a	Srta.

Trapp	 aqui,	 e	 se	 nós	 não	 o	 encontramos	 lá	 embaixo	 agorinha,	 ou	 ele	 já	 tinha
fugido	 pelos	 fundos	 quando	 as	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram,	 ou	 então	 subiu
para	 o	 sótão.	 –	 B.	 B.	 recolhe	 um	 fiapo	 do	 suéter.	 –	 Me	 digam,	 alguma	 das
senhoras	teve	notícias	do	Sr.	Grant?

–	Acabei	de	falar	com	ele	–	diz	Nicky.	–	Ele	está	no	Bar	do	Harry.
–	Bem	aqui	na	esquina.	Que	conveniente.	Que	fácil	de	chegar.	Você	conhece

esse	bar,	Tim?
–	O	da	banheira	de	cerveja	–	murmura	Timbo.
–	Eles	ainda	fazem	isso?	Que	bom	pra	eles.	Estou	pensando	que	a	gente	pode



dar	um	pulo	lá,	já	que	é	tão	fácil	de	chegar.
–	 Estou	 pensando	 que	 a	 gente	 deveria	 ir	 primeiro	 lá	 em	 cima	 e	 terminar

nossa	busca.
B.	B.	encara	os	presentes.
–	 Srta.	 Trapp,	 será	 que	 se	 importaria	 de…	 eu	 gostaria	 de	 falar	 sobre

segurança.
Madeleine	 e	 os	 investigadores	 passam	 para	 o	 corredor.	 Nicky	 olha	 pela

janela.	A	chuva	já	passou.
Quando	ela	olha	de	volta,	ele	a	observa.
–	Você	consegue	fazer	isso	parar?	–	murmura	ele,	fraco	e	cansado.
Nicky	 passa	 um	 instante	 observando-o.	 Vai	 até	 Sebastian	 devagar	 e	 toca	 o

ombro	dele.	Por	fim,	sussurra:
–	Não	sei	como	fazer	isso.	–	A	frase	soa	quase	como	um	pedido	de	desculpas.
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DURANTE	HORAS,	CURVADA	ACIMA	da	escrivaninha	enquanto	o	pai	dorme	no	andar
de	 cima,	Madeleine	 fala	ou	deixa	 recado	para	quase	 25	pessoas	 chamadas	 Sam
Turner.

–	Estou	procurando	informações	sobre	um	menino	chamado	Cole	–	explica
ela,	vaga;	nunca	se	sabe	quem	poderia	ser	um	fã	de	crimes	da	vida	real.

Algumas	 pessoas	 são	 jovens	 demais	 para	 poderem	 ajudar;	 outras	 estão
mortas	demais.

Ela	 então	 começa	 a	 caçar	 essa	 pessoa	 nas	 redes	 sociais:	 será	 que	 ela	 já
mandou	alguma	mensagem,	postou	algum	comentário,	deu	algum	like?	Percorre
galerias	do	Instagram,	encara	as	profundezas	do	Twitter,	passa	o	pente-fino	no
Facebook.

É	como	olhar	pelo	lado	de	fora	das	janelas	de	uma	festa	para	a	qual	não	foi
convidada	e	da	qual	não	gostaria	de	participar.	Madeleine	vai	fechando	uma	por
uma.

Na	última	rede	social,	um	clone	qualquer	do	Instagram,	Bissie	e	Ben	Bentley
posam	radiantes	feito	um	casal	de	mórmons	enquanto	o	filho	deles	toca	a	barriga
já	grandinha	da	mãe.	Estão	todos	os	três	de	rosa.

Madeleine	olha	a	tela	até	a	visão	ficar	embaçada.	Deleta	a	conta.
Então,	 apesar	 de	 os	 investigadores	 terem	 revistado	 a	 casa,	 ela	 se	 vira	 na

cadeira.	Alguém	muito	perigoso	está	parado	bem	atrás	de	você,	tinha	brincado	ela
com	Nicky	naquela	primeira	noite.	Agora	não	é	mais	brincadeira.

Dez	da	noite.	Encontra	Watson	na	sala,	acampada	ao	pé	da	estante.	O	nome
de	Rebecca	reluz	quando	ela	leva	um	dedo	à	lombada	do	livro.	Um	empurrão,	e
Madeleine	poderia	adentrar	um	portal,	descansar	no	divã,	enganar	o	tempo.

A	cachorra	suspira.	Madeleine	também.
Na	cama,	sente	o	sono	cobri-la	aos	poucos	como	se	fosse	neve.	Antes	de	ser

enterrada,	digita	uma	mensagem	no	celular:

Por	favor,	me	diz	onde	você	está.



Precisava	tentar.	ÚLTIMA	CHANCE.
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NICKY	SEGURA	COM	FORÇA	um	copo	de	leite	e	fica	olhando	Sebastian	dormir.
É	sinistro	(ela	sabe),	sinistro	e	difícil:	as	cortinas	estão	parcialmente	fechadas,

o	quarto	 é	uma	 tela	de	 sombras.	Mas	 como	 foram	raras	 as	 vezes	 em	que	 ela	o
observou	 assim,	 em	 paz!	 Ele	 não	 parece	 grande	 coisa	 debaixo	 do	 edredom:
apenas	 um	 cume	 branco,	 comprido	 e	 acidentado,	 uma	 distante	 cordilheira
invernal,	 e	o	 rosto	 inclinado	na	direção	dela.	O	barulho	que	ele	emite	 também
não	é	grande	coisa:	ela	só	consegue	ouvir	o	ar	fresco	se	desculpando	ao	sair	pelos
dutos	de	ventilação.

Sem	 fazer	 barulho,	 ela	 sobe	 a	 escada	 até	 o	 sótão.	 Senta-se	 diante	 da
escrivaninha,	puxa	a	cordinha	da	 luminária,	bebe	todo	o	 leite.	Tira	o	 laptop	da
bolsa.	Dois	pedacinhos	de	papel	caem	no	chão.

Nicky	 os	 recolhe	 e	 coloca	 sobre	 a	 escrivaninha.	As	 fotos	 que	 ela	 pegou	 da
trappmaníaca:	ela	e	Sebastian	no	Jaguar,	Freddy,	Diana	e	Simone	na	festa.

Um	rangido	soa	atrás	dela.
Nicky	se	vira	depressa,	prende	a	respiração,	corre	os	olhos	pelo	sótão.
Nada.	Apenas	a	casa	estalando	as	articulações	ao	se	preparar	para	ir	dormir.
No	escuro,	Uma	criança	exibe	seu	sorriso	travesso,	inocente	porém	cúmplice.
Quando	volta	a	olhar	para	as	fotos	e	descobre	a	pista	–	pois	é	disso	mesmo

que	 se	 trata,	 uma	 pista	 de	 verdade	 –,	 Nicky	 se	 levanta,	 chocada.	 É	 tão	 óbvio
quanto	marcas	de	mão	numa	janela,	quanto	uma	gravação	em	relevo	num	vidro.

–	Puxa	–	diz	ela.
Na	 gaveta,	 encontra	 a	 lupa	 de	 brinquedo	 e	 a	 suspende	 até	 um	 dos	 olhos.

Inclina-se	mais	para	perto.
Cherchez	la	femme,	de	fato.
As	pernas	se	desintegram	debaixo	dela.	Ela	desaba	na	cadeira.
Não:	aquilo	não	prova	nada.	Com	certeza,	não	prova	o	que	ela	quer	provar.

Então	é	a	isso	que	toda	a	investigação	que	fez	a	levou?	É	esse	o	fim	da	história?
Ela	apaga	a	luz	e	fica	de	pé.	Ao	dar	a	volta	na	escrivaninha,	o	quadril	roça	a

Bola	Mágica	pintada	com	o	8	em	cima	da	mesa.	A	bola	cai	pela	borda,	acerta	a



madeira	do	piso	 e	 rola	para	 longe.	Vai	 se	 alojar	num	canto.	Um	símbolo	 azul-
néon	brilha	dentro	do	visor.

MELHOR	NÃO	CONTAR	AGORA.
Nicky	se	acomoda	no	banco	abaixo	da	janela	e	inclina	a	cabeça	até	encostá-la

no	vidro.	Pensa	naquele	homem	prateado	no	quarto,	dormindo	em	silêncio.
Só	depois	é	que	vai	se	lembrar	de	que	Sebastian	Trapp	ronca	quando	dorme.



Sábado,	27	de	junho
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WATSON	SE	AGITA	EM	MEIO	AOS	LENÇÓIS	e	bufa	baixinho.
Madeleine	 se	 senta	 na	 cama,	 meio	 acordada.	 Não	 é	 sempre	 que

Watson	bufa.
Ela	checa	o	celular:	4h05.	Estreita	os	olhos	para	a	cachorra.
O	 homem	 junto	 à	 cama	 sussurra	 o	 nome	 dela	 antes	 de	Madeleine

conseguir	gritar.

NO	BANCO	SOB	A	JANELA,	Nicky	sonha	com	teclas	de	máquina	de	escrever	batendo
mais	forte	do	que	antes,	alto	o	suficiente	para	fazer	dançar	as	tábuas	do	piso,	para
arrancar	 pregos	 da	 madeira.	 Sonha	 com	 Sebastian	 Trapp	 dormindo	 em
silêncio…

Ela	se	mexe.
…	Sebastian	Trapp	ronca	quando	dorme.	Apesar	disso,	não	havia	som	algum

na	escuridão	do	quarto	dele.
Ela	começa	a	acordar.
Por	 que	 ele	 ficaria	 ali	 deitado,	 com	os	 olhos	 fechados,	 virado	para	 a	 porta,

sabendo	que	ela	estava	do	outro	lado,	mas	sem	dizer	nada?	Ele	não	é	do	tipo	que
se	isola.	Não	há	um	só	cômodo	no	qual	não	a	tenha	convidado	a	entrar.

O	que	está	acontecendo?

–	VAMOS	LÁ.
Sebastian	 reluz	 na	 escuridão	 vestido	 com	 um	 terno	 cor	 de	 osso,	 o

preferido	 dele,	 como	 Madeleine	 bem	 sabe,	 feito	 de	 linho	 irlandês	 e
forrado	de	azul.	A	camisa	é	branca.	A	gravata,	lilás.

–	 Há	 séculos	 não	 assistimos	 a	 um	 nascer	 do	 sol.	 Não	 me	 restam
muitos	 agora.	 Vamos,	 vamos.	 Nosso	 lugar	 de	 sempre!	 Vou	 ligando	 o
Jaguar.

–	Por	que	tão	cedo?	–	A	voz	dela	soa	enferrujada.



–	Estou	inquieto.	Não	se	demore.	Vamos	alvorecer!
Ele	desaparece	do	quarto	como	uma	estrela.

NICKY	ABRE	UM	OLHO	e	espia	pela	janela.
Franze	o	cenho	para	o	carro	do	outro	lado	da	rua.
Logo	depois	do	poste,	onde	um	tênue	facho	de	luz	banha	a	calçada.
Em	dez	dias,	nunca	viu	nenhum	carro	parado	ali	antes.

NO	GUARDA-ROUPA,	Madeleine	tira	um	suéter	de	uma	gaveta.	O	celular	lhe
diz	 que	 são	 4h10.	 Ela	 se	 examina	 no	 espelho.	 O	 rosto	 lhe	 diz	 que	 são
4h10.

Sua	mão	paira	em	cima	da	caixa	de	joias.	Ela	sabe	o	que	está	lá	dentro,
esperando.

Ergue	a	tampa,	pega,	enfia	no	bolso	de	trás.
–	Fica	–	lembra	ela	a	Watson,	que	não	fez	nada	senão	ficar,	enquanto

sai	apressada	do	quarto.

NICKY	PEGA	O	CELULAR	e	dá	um	zoom	no	carro,	na	janela	do	motorista.
Então	percebe	movimento	nos	andares	de	baixo.

O	AR	 FRIO	DA	NOITE	 entra	 como	 se	 estivesse	 escorado	na	porta	da	 frente.
Madeleine	desce	depressa	os	degraus,	a	calça	jeans	estalando	nos	joelhos,
e	 se	 espreme	no	banco	do	 carona.	Ao	 lado	dela,	 Sebastian	 está	pitando
um	cachimbo.

–	Trouxe	laranjas	e	uma	água	que	um	dia	já	teve	gás	–	diz	ele.
Madeleine	se	vira	e	distingue	a	bolsa	mensageiro	de	couro	surrada	do

pai	no	banco	de	trás.
–	E	um	pacote	de	Oreos	molengas	também	–	acrescenta	ele.	–	O	café

da	manhã	dos	campeões.	Agora,	se	prepare!	E	coloque	o	cinto	também.
Ele	enfia	a	chave	na	ignição	e	a	gira.

NICKY	ENCOSTA	O	ROSTO	na	vidraça	ao	mesmo	tempo	que	o	Jaguar	abre	seus	olhos



brancos	 e	 se	 afasta	 escorregando	 pelo	 acesso	 de	 carros	 da	 casa.	 Foi	Madeleine
quem	embarcou?

Ela	enfia	os	pés	num	par	de	tênis,	se	contorce	toda	para	vestir	um	moletom
de	capuz	e	segue	apressada	até	a	porta.	Pisa	no	envelope.

–	 LIGA	 ESSE	 TELEFONE,	MADDY	 –	 diz	 o	 pai	 enquanto	 gira	 o	 volante	 e	 eles
entram	 na	 rua.	 –	 Coloca	 para	 tocar	 umas	músicas	 das	 antigas.	 Vamos
voltar	no	tempo.

Madeleine	passa	o	cinto	de	segurança	em	frente	ao	peito	e	lança	um
olhar	pesaroso	na	direção	da	casa	antes	de	as	sebes	a	ocultarem.

NICKY	SE	VIRA	NA	DIREÇÃO	DO	LUAR.	Suas	iniciais	estão	arranhadas	no	papel.
A	carta,	claro,	está	datilografada.

Cara	Srta.	Hunter,
Este	 não	 vai	 ser	 um	 longo	 adeus.	 Estou	 na	 minha	 biblioteca,

tarde	 da	 noite…	 já	 passa	 tanto	 das	 doze	 que	 estamos	 quase	 em
treze.

Não	faz	muito	tempo,	 eu	disse	a	você	 (duas	vezes!)	 que	 juntos
poderíamos	solucionar	um	mistério	antigo	(ou	dois!).

Mas	 reconheço	 que	 o	 trabalho	 de	 detetive	 é	 mais	 fácil	 por
escrito.	 Não	 há	 becos	 sem	 saída	 nem	 personagens	 supérfluos,	 e
tudo	vem	embrulhado	para	presente.

De	 modo	 que	 vou	 fazer	 o	 que	 os	 leitores	 mais	 detestam:	 vou
estragar	o	mistério	para	você.	Se	não	quiser	mesmo	saber,	pare	de
ler	agora.

Parou	de	ler?

(Achei	mesmo	que	não	iria.)

Então:
Por	 mais	 impossível	 que	 possa	 parecer,	 eu	 tirei	 a	 vida	 da

minha	esposa	e	da	minha	cria.
Se	quiser	continuar	seu	relato	sobre	a	minha	vida,	eu	lhe	dou

a	minha	bênção.



Nicky	fica	olhando	para	a	carta,	aturdida.
Então	o	chão	cede	sob	seus	pés.	Ela	despenca	um	andar,	e	outro,	e	aterrissa

na	cadeira	diante	da	escrivaninha	dele,	duas	semanas	antes.
Sebastian	sorri	para	ela	por	cima	da	máquina	de	escrever.
–	Tomara	que	consiga	encontrar	meu	lado	bom	–	diz	ele.	–	E	tomara	que	não

precise	procurar	muito.
Aquilo	 não	 é	 real,	 ela	 sabe	 –	 foi	 o	 choque	 que	 a	 arrastou	 por	 aqueles	 dois

andares	e	que	a	pregou	naquela	cadeira;	o	Sebastian	na	frente	dela,	a	biblioteca
atrás:	 são	 apenas	 lembranças	 –,	mas,	mesmo	 assim,	 ela	 ergue	 os	 olhos	 em	 seu
sonho	desperto,	espia	pelo	buraco	no	 teto,	depois	pelo	buraco	no	 teto	 seguinte
até	onde	se	encontra	agora,	na	escuridão	do	sótão,	com	a	confissão	de	Sebastian
Trapp	apertada	na	mão	e	quase	nenhum	lado	bom	para	encontrar.

Dobra	o	rodapé	da	página	para	trás.

Obs.:	 Uma	 parte	 do	 meu	 legado	 ainda	 está	 inacabada.	 Você	 vai
encontrar	as	pistas	em	cima	desta	carta.

Não	 há	 nada	 em	 cima	 da	 carta.	 A	 menos	 que	 ele	 esteja	 se	 referindo	 ao
envelope…	Com	o	nome	dela	escrito…

Não	há	tempo.	A	confissão	dele	está	enfim	nas	suas	mãos.	Agora	tudo	que	ela
precisa	fazer	é	pegá-lo.



87.

SEBASTIAN	 NÃO	 É	 NENHUM	 RIGHTEOUS	 BROTHER.	 Madeleine	 sempre	 se
espantou	com	o	fato	de	o	pai	cantar	tão	mal.	A	voz	dele	deveria	ser	um
barítono	 capaz	 de	 chamar	 a	 atenção	 de	 um	 bar	 lotado,	 robusta	 o
suficiente	 para	 erguer	 copos	 de	 cerveja,	 não	 aquele	 chiado	 que	 mais
parece	uma	gaita	de	foles	furada.

O	vapor	se	derrama	da	boca	dele	e	sai	pela	 janela.	Madeleine	se	vira
para	a	própria	 janela	e	se	vê	refletida	ali:	pestanas	eriçadas,	 lábios	secos.
Enquanto	 as	 cordas	 vibram	 e	 os	 sopros	 jorram,	 ele	 a	 cutuca	 com	 o
cotovelo.

–	Você	sabe	a	letra!
E	ela	começa	a	cantar	baixinho.	Sabe	mesmo	a	letra.
–	É	isso	aí,	menina	–	diz	ele,	radiante,	enquanto	coloca	o	cachimbo	de

lado	e	canta	junto.
A	 bateria	 troveja.	 Ela	 sente	 o	 coração	 subir	 pelo	 peito	 e	 levitar

enquanto	o	Jaguar	avança	acelerando	pela	escuridão.	Por	um	instante	que
a	 deixa	 tonta,	 eles	 correm	 à	 frente	 das	 duas	 últimas	 semanas,	 das	 duas
últimas	 décadas;	 ela	 ouve	 os	 anos	 chacoalharem	 atrás	 deles	 feito	 latas
amarradas	no	carro	de	dois	recém-casados.

–	So	don’t…	–	Mais	depressa.
–	Don’t…	–	Mais	alto.
–	Don’t…	–	Ela	está	gritando	 junto	com	o	pai,	as	vozes	galgando	os

degraus	da	melodia.
–	Don’t	 let	 it	 slip	away	–	 rugem	os	dois,	 e	então	cantarolam	o	verso

um	 para	 o	 outro	 com	 júbilo,	 e	 só	 quando	 a	 música	 acabar,	 dali	 a	 um
minuto	e	quinze	segundos,	é	que	vai	ocorrer	a	Madeleine	que	aquele	não
é	o	caminho	para	Lands	End.

NICKY	ENTRA	CORRENDO	NOS	QUARTOS	DOS	DOIS.	A	cama	de	Sebastian	está	feita	com



perfeição;	a	de	Madeleine	está	uma	bagunça.	Ambas	estão	vazias.
Nicky	 não	 espera	 encontrar	 ninguém	 na	 biblioteca,	 mas	 aquelas	 teclas

pipocando	em	seus	sonhos…	essas	eram	reais	e	recentes.	A	trilha	começa	ali.
A	aldraba	de	caveira	e	ossos	cruzados	a	encara,	rindo.	Ela	pressiona	a	palma

ali	e	empurra.
Pelas	 janelas,	vê	as	torres	 iluminadas	da	ponte.	A	confissão	esvoaça	na	mão

dela	 enquanto	 Nicky	 percorre	 a	 penumbra	 no	 outro	 extremo	 do	 cômodo,	 as
letras	 douradas	 dos	 livros	 cintilando	 como	 olhos	 numa	 floresta.	 Atrás	 da
escrivaninha,	onde	dentes	brilhantes	 antes	 estalavam	na	 lareira,	 o	 espaço	vazio
não	poderia	ser	mais	negro.	A	chama	se	apagou.

A	 lanterna	 do	 celular	 examina	 a	 máquina	 de	 escrever	 –	 sem	 papel	 –,	 em
seguida	vasculha	o	 tampo	da	mesa:	adaga,	 frasco	de	veneno,	candelabro,	nó	de
forca.	O	cubo	de	vidro.	As	borboletas	adormecidas	sob	a	superfície.

Nicky	estremece.
No	 térreo,	 colado	 na	 geladeira,	 encontra	 um	bilhete	 rabiscado	no	 verso	 de

uma	nota	fiscal:

Fui	ver	o	sol	nascer	no	labirinto	de	Lands	End.
Pf	leve	Watson	lá	fora	quando	ler	isto.

Timbo	Martinez	atende	no	segundo	toque.
–	Srta.	Hunter.	–	Inesperadamente	alerta.
–	Eles	saíram	de	casa	–	conta	ela.
–	Eu	sei.
–	Sabe	como?
–	Porque	estou	bem	aqui	na	frente.

A	MÚSICA	ESTÁ	TRAVADA	NUM	LOOP	quando	o	Jaguar	se	esgueira	para	dentro
de	Presidio	e	os	faróis	baixos	mal	iluminam	a	estrada	sinuosa	à	sua	frente.
Em	 algum	 lugar	 entre	 os	 bangalôs	 e	 o	 quartel,	 ficam	o	 campo	de	 golfe
onde	Madeleine	 fumou	seu	primeiro	baseado	e	o	clube	de	oficiais	onde
beijou	 um	 garoto	 pela	 primeira	 vez.	 Enquanto	 margeiam	 a	 floresta
profunda	e	escura,	com	árvores	de	ambos	os	lados	da	estrada	se	dando	as
mãos	 lá	 em	 cima	 e	 a	 bruma	 prateada	 parecendo	 uma	 rede	 entre	 os



troncos,	 bancos	 de	 areia,	 lajotas	 espanholas	 e	 cemitérios	 parecem
pertencer	a	outro	lugar,	a	outra	época.

Ela	abaixa	a	janela	e	fecha	os	olhos.	O	ar	adquire	um	forte	cheiro	de
eucalipto.	Os	cabelos	se	agitam	ao	redor	dos	ombros	e	do	rosto.	O	corpo
se	balança	junto	com	a	estrada.

Então	 sente	no	nariz	 a	 ardência	da	maresia.	À	direita,	 ela	 sabe,	 fica
Crissy	 Field,	 um	 campo	 de	 pouso	 transformado	 em	 terreno	 baldio	 e
depois	em	estacionamento	às	margens	da	baía;	depois	disso,	vem	o	cais
de	 Torpedo	Wharf,	 onde	 a	 família	 certa	 vez	 passou	 a	 manhã	 pegando
caranguejos,	 ela,	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 suspendendo	 armadilhas	 em	 forma	 de
caixotes	enquanto	Cole,	perto	do	balde,	anunciava	que	os	bichos	estavam
atacando	 uns	 aos	 outros	 tamanho	 o	 pânico	 deles.	 Por	 fim,	 quase
chorando,	ele	despejou	 todos	os	caranguejos	de	volta	no	mar.	Sebastian
perdeu	a	paciência;	Hope	acompanhou	Cole	de	volta	 até	o	Oldsmobile.
Quando	Madeleine	encontrou	um	caranguejo	 retardatário	à	espreita	no
fundo	do	balde,	será	que…	será	que	o	jogou	no	mar?	Será	que	o	devolveu
para	as	armadilhas?	Ela	não	consegue	se	lembrar.

O	carro	diminui	a	velocidade	e	para.	A	música	cessa.	Os	olhos	dela	se
abrem.

Bem	à	frente,	colado	na	baía,	um	vulto	imenso	debaixo	da	rampa	de
acesso	da	Golden	Gate,	está	Fort	Point.

DO	LADO	DE	FORA	DA	CASA,	no	alto	dos	degraus	da	frente,	Nicky	inspeciona	a	rua.
Nenhum	sinal	de	Timbo.	Nenhum	sinal	de	ninguém…	apenas	a	névoa	sedosa	e
fria,	e	aquele	carro	estranho.

Cujos	faróis	piscam	duas	vezes.
Cuja	porta	se	abre.
Nicky	dá	um	passo	para	trás,	e	Timbo	salta	do	carro,	vestido	com	uma	calça

jeans	 de	 barra	 justa	 e	 um	 suéter	 de	 moletom	 preto	 com	 UNIVERSIDADE	 DE
WASHINGTON	 bordado	na	 frente,	 os	 cabelos	 irradiando	do	 couro	 cabeludo	 como
projeções	solares	sob	a	luz	do	poste	da	rua.

–	O	Sr.	Trapp	não	queria	ninguém	vigiando	a	casa	–	diz	ele.	–	Eu	discordei.
–	Não	foi	atrás	deles?
–	Estou	preocupado	 com	quem	entra,	 não	 com	quem	 sai.	Além	disso,	 não



consegui	ver	quem	estava	dirigindo.
Nicky	fecha	a	porta	da	frente	e	desce	apressada	os	degraus.	Timbo	espera.	Ela

lhe	mostra	o	bilhete	de	Madeleine	e	olha	para	a	arma	que	produz	uma	saliência
no	quadril	dele.

–	E	também	isso	aqui	–	acrescenta,	entregando-lhe	a	confissão.
Ela	o	observa	lendo	a	carta.	Aquele	não	é	o	mistério	de	Timbo,	claro.	Mas	ela

precisa	de	uma	carona	e	precisa	de	um	policial.	E	precisa	ouvir	alguém	dizer…
–	Foi	ele	quem	matou	os	dois.	–	Timbo	soa	quase	intrigado.
–	Precisamos	ir	até	Lands	End.
Ele	franze	o	cenho.
–	Acha	que	ele	machucaria	a	filha?	Por	quê?
–	Pergunta	pra	esposa	dele	–	replica	Nicky.

MADELEINE	OUVE	APENAS	O	RUÍDO	do	motor,	ainda	ligado,	e	o	murmúrio	das
ondas.

A	bruma	se	insinua	por	entre	os	faróis	baixos	como	raposas	cinzentas.
De	um	lado,	há	uma	saliência	acidentada	de	rocha	com	um	canhão	de	luz
aninhado	lá	dentro;	do	outro,	a	baía;	enfileiradas	à	frente	estão	as	grossas
muralhas	 de	 tijolos	 do	 forte,	 recortadas	 por	 seteiras	 e	 fracamente
iluminadas.	Do	estacionamento,	Madeleine	não	consegue	ver	o	 farol	no
telhado	–	 já	 faz	quase	um	século	que	ele	 está	apagado	mesmo	–,	mas	o
arco	da	Golden	Gate	está	suspenso	bem	lá	em	cima,	a	ponte	entrecortada
de	luzes	e	as	torres	mergulhadas	na	névoa	até	cintura.

–	Que	maravilha	o	clima	esta	manhã	–	observa	Sebastian	ao	dar	uma
baforada	no	cachimbo.

A	tela	de	tijolos	pisca.	O	canhão	de	luz	está	se	apagando.	Madeleine
vira	 a	 cabeça	 na	 direção	 do	 quebra-mar	 e	 das	 correntes	 grossas
e	 enferrujadas	 dispostas	 como	 redes	 de	 dormir	 entre	 estacas	 grossas	 e
enferrujadas.

O	pai	aponta	para	o	outro	extremo	do	estacionamento,	que	se	projeta
para	dentro	do	mar.

–	Um	corpo	que	cai	foi	filmado	aqui,	sabia?	–	Ele	sabe	que	ela	sabe.
–	A	moça	pula	e	tenta	se	afogar.	Aquela	loira	do	Hitchcock…	qual	era

o	nome	dela?



–	Kim	Novak.
–	Não,	a	personagem.
Ela	sabe	que	ele	sabe.
–	Madeleine.
Na	escuridão	do	carro,	ela	pode	senti-lo	sorrir	de	leve.
–	Madeleine.	Claro.
O	canhão	de	 luz	 torna	 a	 engasgar.	A	muralha	do	 forte	pisca	 feito	o

obturador	de	uma	câmera.
–	 Eu	 teria	 gostado	 deste	 lugar	 quando	 garoto	 –	 diz	 Sebastian.	 –

Passagens	secretas	e	escadas	em	espiral.	Esconde-esconde,	brincadeiras	de
espionagem.	O	Cole	gostava	deste	 lugar.	–	Uma	nuvem	de	 fumaça.	–	O
Cole	gostava	de	jogos.

Madeleine	observa	 as	 correntes,	 a	 água	negra.	 Imagina	 como	 está	 o
rosto	do	pai	à	luz	cada	vez	mais	fraca	das	lâmpadas	e	à	luz	cada	vez	mais
forte	do	sol	nascente;	imagina	o	que	ele	está	pensando,	o	que,	no	caso	de
Sebastian	Trapp,	talvez	seja	bem	diferente	daquilo	que	está	dizendo.

Por	que	eles	foram	até	ali?	Ela	percebe	que	pela	primeira	vez	em	seus
40	 anos	 está	 sentindo	 medo	 na	 presença	 do	 pai;	 é	 um	 choque,	 algo
antinatural,	como	tremer	de	frio	em	frente	a	um	fogo	alto.

–	“Os	franceses	têm	uma	expressão	para	isso”	–	diz	Sebastian.	–	“Os
desgraçados	têm	uma	expressão	para	tudo	e	estão	sempre	certos.”

Mais	 palavras	 emprestadas.	 Mas	 Madeleine	 gostaria	 de	 saber	 em
relação	a	que	os	desgraçados	estão	certos	dessa	vez.

–	“Despedir-se	é	morrer	um	pouco.”
Dentro	 do	 Jaguar,	 no	 silêncio,	 ela	 subtrai	 as	 despedidas	 do	 total	 de

sua	vida.	Fecha	os	olhos.
–	Está	quase	amanhecendo	–	diz.

SINAIS	 DE	 TRÂNSITO	 PENDEM	 como	 lanternas	 chinesas	 por	 toda	 a	 extensão	 da
avenida,	um	olho	malvado	vermelho	brilhando	em	cada	um;	um	por	um,	o	carro
de	Timbo	dá	um	susto	neles	que	os	 faz	 ficarem	verdes.	Nicky	vê	o	velocímetro
passar	dos	65,	dos	70,	ir	traçando	um	arco	para	lá	de	80.

Ela	morde	a	unha	do	polegar	e	olha	pela	 janela.	Centros	comerciais	de	rua,
condomínios,	todos	com	um	ar	de	cansaço	sob	um	céu	azul-arroxeado,	como	se
soubessem	que	está	muito	cedo.



Os	dedos	alisam	a	confissão	no	colo	dela.	Quatro	palavras	não	deveriam	estar
ali.

Ela	fecha	os	olhos,	vê	as	teclas	pulando	até	a	página	com	ele	sentado	diante
da	escrivaninha,	 aquelas	quatro	palavras	 impossíveis…	e	então	uma	minúscula
pergunta	se	acende	no	cérebro	dela,	um	pequeno	vaga-lume:	o	que	tinha	sumido
da	biblioteca?	Alguma	coisa:	uma	coisa	pequena,	mas	com	certeza	ausente,	como
a	peça	que	faltava	de	um	quebra-cabeça.

–	O	que	seu	amigo	Jonathan	lhe	contou	a	respeito	dele?	–	pergunta	Timbo.
Nicky	 não	 está	 ligando	 muito	 para	 Jonathan	 nesse	 momento,	 não	 está

ligando	para	nada	exceto	o	Jaguar,	Lands	End	e	Por	mais	impossível	que	possa
parecer,	eu	tirei	a	vida	da	minha	esposa	e	da	minha	cria,	mas	precisa	 falar
mais	alto	do	que	as	batidas	horríveis	no	alto	da	cabeça.

–	Que	 foi	 criado	 em	Dorset.	Que	morou	 em	Londres.	Que	 trabalhava	 com
finanças.

–	Uma	verdade	em	três.	Ele	morava	em	Londres,	que	é	a	cidade	natal	dele,	e	é
jornalista.	Freelancer.	Jonathan	Grant	não	é	nem	o	nome	verdadeiro	dele.

Quando	Nicky	abre	os	olhos	e	se	vira	para	Timbo,	ele	desatarraxa	a	tampa	de
uma	garrafa	d’água	e	toma	um	gole,	fazendo	o	pescoço	esguio	se	mover.

–	Descobrimos	 tudo	ontem	à	noite.	Uns	dois	meses	 atrás,	um	 tal	de	Grant
Jones	 ficou	 sabendo	 que	 o	 Sr.	 Trapp	 estava	 nas	 últimas,	 então	 decidiu	 vir	 se
instalar	 em	 São	 Francisco	 e	 desvendar	 o	 mistério	 do	 “Truque	 de
Desaparecimento”…	Esse	é	o	título	da	reportagem	dele.	Quer	solucionar	o	caso
antes	do	prazo.	Por	assim	dizer.	Então	se	muda	para	o	apartamento	vazio	de	um
primo…	pelo	que	entendo,	a	família	tem	dinheiro…	e	tenta	estabelecer	contato
com	velhos	conhecidos	do	Sr.	Trapp.	Diz	para	as	pessoas	que	se	chama	Jonathan
Grant,	um	financista	esgotado	pelo	excesso	de	trabalho	que	está	recarregando	as
baterias.	 Entra	 para	 uma	 liga	 de	 futebol	 para	 ficar	 amigo	 de	 Frederick,	 cuja
utilidade	se	revela	limitada.	Então	repara	na	senhorita.	Você	está	sangrando	em
cima	da	prova.

Nicky	 olha	 para	 o	 próprio	 colo,	 onde	 quatro	 manchas	 vermelho-vivas
marcam	o	papel.

O	CARRO	 ENTÃO	ACELERA.	 A	 estrada	 faz	 uma	 curva	 e	 depois	 uma	 reta,	 se
dobra	e	se	desdobra,	uma	sequência	de	pontos	de	interrogação.	Eles	vão



seguindo	 depressa	 na	 direção	 oeste	 e	 passam	 pelos	 túneis	 de	 folhas	 de
Presidio,	 até	 de	 repente	 a	 água	 surgir	 ao	 lado	 deles,	 cinza-ferro	 e
inquieta…	e	então,	com	um	ronco,	o	Jaguar	acelera	mais	ainda,	passando
por	 árvores	 desgrenhadas	 que	 logo	 se	 juntam	 e	 bloqueiam	 a	 vista.
Madeleine	 vê	mansões	 brotarem	do	 chão	 em	 Sea	Cliff;	 o	 pai	 passa	 por
elas	 sem	 erguer	 o	 dedo	 do	 meio	 para	 Lionel,	 para	 variar,	 e	 por	 fim,
novamente	junto	ao	mar,	eles	sobem	o	aclive	que	vai	dar	em	Lands	End.

Ela	 morde	 a	 unha	 do	 polegar	 e	 sente	 gosto	 de	 sangue.	 Está
acontecendo	alguma	coisa.	Deseja	que	o	sol	se	apresse,	que	chegue	antes
deles	ao	oceano.	Ah,	puxa…	vamos	voltar	pra	casa,	então.

A	 Legião	 de	 Honra	 vai	 passando,	 uma	 rígida	 floresta	 de	 pedra
formada	por	colunas	e	arcos.	No	final	de	uma	estrada	com	o	formato	de
metade	de	um	coração,	depois	do	museu,	Sebastian	desliga	o	motor.

Madeleine	 se	 vira.	 A	 estrada	 atrás	 deles	 parece	 tão	 erma	 quanto	 o
caminho	à	frente.

O	pai	consulta	o	relógio	de	bolso	e	sai	do	Jaguar.
–	Vamos,	vamos…	–	diz	ele,	abrindo	a	porta	de	trás.
Ele	coloca	a	bolsa	mensageiro	em	um	nos	ombros.	Madeleine	não	se

mexe.
–	O	sol	é	conhecido	por	ser	pontual,	filha	minha	–	diz	Sebastian	por

cima	do	ombro	ao	partir	para	o	meio	da	vegetação	rasteira.
Ela	vê	o	terno	branco	do	pai	desaparecer	como	um	fantasma	fujão,	a

bolsa	 flutuando	 no	 braço	 como	 se	 ele	 estivesse	 escapulindo	 com	 seu
último	bem	terreno.

–	SINTO	MUITO	LHE	CONTAR	ISSO	–	diz	Timbo.	–	A	senhorita	parecia	gostar	dele.
Do	tipo	que	está	escondendo	alguma	coisa.	Nicky	se	sente	um	pouco	magoada

–	 será	 que	 aquele	 beijo	 no	 sótão	 foi	 de	 verdade?	 –,	 mas	 não	 consegue	 reunir
muita	indignação.	Mais	tarde,	quem	sabe,	vai	dar	um	fora	em	Jonathan	Grant	ou
seja	 lá	quem	for	(ele	não	estava	brincando:	o	sujeito	de	fato	podia	 ser	qualquer
um);	nesse	momento,	não	liga	para	ninguém	exceto	Sebastian	Trapp.

A	estrada	cinza	à	frente	segue	reta	para	dentro	do	cinza	à	distância.	Ela	deseja
que	o	sol	nasça	mais	devagar.

O	 investigador	 engole	 um	 soluço.	 Nicky	 olha	 para	 ele,	 para	 a	 bochecha



pontuada	 por	 tênues	 cicatrizes,	 e	 mais	 uma	 vez	 pensa	 num	 Timbo	 Martinez
jovem,	inseguro	e	infeliz	com	o	próprio	rosto,	talvez	infeliz	consigo	mesmo.

Quando	olha	na	direção	dela,	 com	os	cabelos	despenteados	e	aqueles	olhos
azuis-bebê,	ele	parece	um	menininho.

Ela	 fecha	 os	 olhos	 de	 novo	 e	 volta	 à	 biblioteca.	 Segue	 o	 vaga-lume	 pelas
prateleiras	até	a	lareira,	ao	redor	da	escrivaninha…

E	é	então	que	vê,	na	verdade	vê	que	não	há	nada	lá,	e	quando	se	vira	para	o
investigador	 e	 conta	 o	 que	 viu,	 ele	 olha	 depressa	 para	 o	 sinal	 vermelho	 mais
adiante,	oscilando	na	brisa,	e	o	fura	tão	depressa	que	um	ciclista	ali	perto	quase
cai	da	bicicleta.

O	PAI	A	CONDUZ	POR	BAIXO	DOS	BEIRAIS	de	folhas	pretas,	e	os	dois	descem	um
lance	de	degraus	curtos	enquanto	a	bolsa	dele	fica	balançando	no	braço;
então,	na	escuridão	cada	vez	mais	clara,	os	dois	se	viram	para	subir	uma
trilha	de	terra	batida	coberta	de	vegetação	até	a	altura	dos	olhos.	A	cada
passo,	a	forma	dele	vai	rodeando	cada	vez	mais	a	barreira	verde	até	por
fim	desaparecer.

Madeleine	o	encontra	no	alto	de	um	aclive	acentuado	onde	algumas
trilhas	 se	 encontram,	 se	misturam	e	 se	 embaralham,	 e	 segue	 em	 frente.
Uma	encosta	verde	comprida	flui	em	direção	à	praia	de	Mile	Rock	e	ao
mar	agitado	mais	além.

–	 Olha	 só	 para	 isso	 –	 exclama	 Sebastian,	 maravilhado,	 olhando
ofegante	para	a	paisagem	com	o	terno	parecendo	uma	risca	branca	contra
o	céu	cada	vez	mais	claro.

E	então	ele	volta	a	andar,	com	Madeleine	em	seu	encalço.
Depois	 de	 cinco	 dezenas	 de	 passos	 pela	 terra	 batida,	 ela	 se	 curva

debaixo	de	um	feixe	de	galhos	de	cipreste,	tentando	recuperar	o	fôlego.	A
água	ronca	mais	atrás.

Ela	 levanta	a	cabeça	na	direção	da	ponte	distante	e	da	baía,	onde	os
cumes	das	ondas	cintilam	como	se	 fossem	dentes.	Vê	o	pai	andando	na
corda	bamba	de	uma	estreita	crista	de	pedra.

Seu	celular	informa	5h11.	Sem	sinal.
Ela	 avança	 aos	 poucos	 pela	 crista.	 Escorrega	 com	 cautela	 por	 uma

trilha	 espremida	 entre	uma	 imensa	pedra	que	 se	projeta	do	penhasco	 e



uma	 queda	 assassina	 até	 as	 pedras	 negras	 bem	 lá	 embaixo	 e	 ao	 mar
fervendo	à	volta	deles.

O	penhasco	é	a	ponta	de	uma	flecha	apontada	para	o	noroeste,	e	em
seu	centro	rodopia	um	redemoinho	feito	de	pequenas	pedras,	cada	qual
do	 tamanho	 de	 um	 coração	 humano,	 dispostas	 em	 caminhos,	 curvas	 e
becos	 sem	 saída.	 O	 labirinto	 oculto,	 espiralado	 numa	 saliência	 secreta
projetada	para	dentro	do	mar.

O	 pai	 abre	 um	 cobertor	 xadrez	 no	 chão	 ao	 lado	 do	 labirinto	 e	 o
prende	com	a	bolsa.	Quando	ele	se	vira	para	Madeleine	e	a	chama	com
um	aceno,	ela	obedece,	passando	uma	das	mangas	pela	testa	suada.

O	CARRO	ATRAVESSA	O	 ESTACIONAMENTO	 E	 FREIA.	Nicky	 salta	 depressa	 do	 banco	 do
carona,	o	celular	colado	no	ouvido.

–	Caixa	postal	–	informa	ela	pela	terceira	vez.	–	Aqui	não	pega	–	acrescenta,
também	pela	terceira	vez.

–	Mande	outra	mensagem.	–	Timbo	fecha	a	porta	do	lado	dele.	–	Tem	certeza
de	que	eles	estão	no	tal	labirinto?	O	estacionamento	está	vazio.

O	polegar	de	Nicky	desliza	pela	tela	do	telefone.	Na	mão	direita,	a	confissão
de	Sebastian	estala	com	o	vento.

–	Então	 eles	 estacionaram	 em	outro	 lugar.	 –	Quando	 eu	 trazia	meus	 filhos
aqui,	nós	deixávamos	o	carro	num	lugarzinho	escondido	perto	do	museu.

Eles	 atravessam	 depressa	 o	 passeio	 e	 descem	 os	 degraus	 até	 dar	 na	 Trilha
Costeira,	onde	Nicky	ergue	os	olhos	para	a	vista	que	admirou	não	muito	tempo
antes,	 naquele	 instante	 em	 câmera	 lenta	 ao	 lado	 de	 Sebastian:	 as	 ondas
cintilantes,	as	nuvens	que	pareciam	desenhadas,	os	promontórios…	Só	que	nesse
dia	o	mar	está	 levantando	os	dentes	para	morder,	 a	bocarra	espumando;	o	céu
ainda	não	revelou	suas	verdadeiras	cores,	e…

–	Só	fique	para	trás	quando	eu	mandar.	Como	está	seu	preparo	físico?
Nicky	arregaça	as	mangas	do	moletom	e	o	segue	enquanto	ele	sai	trotando	na

direção	leste	por	aquela	mesma	trilha	colada	às	curvas	do	penhasco.	As	mesmas
árvores	 debruçadas	 na	 borda,	 agitando	 seus	 galhos.	 Os	 mesmos	 rochedos
teimosos	na	baía.	O	passado	transformado	em	presente.

O	passado	é	um	lugar	estranho.	O	meu,	pelo	menos.	E	o	seu?
Mas	o	passado	ficou	para	trás.



Ah,	não.	E	o	sorriso	dele	estava	tão	triste	que	ela	teria	sido	capaz	de	chorar.	O
passado	não	ficou	para	trás.	Está	só	à	espera.



88.

O	SOL	ESTÁ	QUASE	NASCENDO.
Já	 faz	algum	tempo	que	eles	estão	sentados	em	silêncio	diante	do	 labirinto.

Descalço,	 Sebastian	 fita	 calmamente	 o	 oceano;	 Madeleine	 observa	 a	 ponte
salpicada	de	minúsculos	faróis	que	parecem	pedrinhas	de	strass.

–	Houve	duzentos	naufrágios	aqui,	sabia?
Ela	sorri.
–	O	SS	Cidade	 do	Rio	 de	 Janeiro.	Na	 virada	 do	 século.	Do	 século	 passado.

Uma	 manhã	 nublada,	 logo	 antes	 do	 amanhecer.	 Ele	 se	 espatifou	 num	 recife,
afundou	em	questão	de	minutos.	Centenas	morreram	afogados.

Madeleine	lembra	que	foram	130	pessoas,	mas	deixa	o	pai	inflar	o	número	de
mortos;	ele	já	matou	tantos	ao	longo	dos	anos…

–	Os	corpos	passaram	meses	indo	dar	na	costa.	A	maioria	era	de	imigrantes
chineses,	muito	triste,	mas	um	era	o	do	capitão…	Sabe	como	ele	foi	identificado?

Ela	sabe.	Com	delicadeza,	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	O	 relógio	de	bolso	de	prata.	 –	Ele	 tira	 o	próprio	do	 colete.	 –	A	 corrente

tinha	 se	 emaranhado	 nas	 costelas	 ele.	 Então	 eles	 conseguiram	 recuperar	 o
relógio.	Mas…

–	…	nunca	conseguiram	recuperar	a	cabeça	–	murmura	Madeleine.
–	Não,	nunca.	–	Um	suspiro.	–	Imagine	tudo	que	aconteceu	dentro	daquela

cabeça	enquanto	o	dono	dela	viveu.	Aposto	que	era	mais	 interessante	do	que	o
mecanismo	de	um	relógio.	Rapaz,	olhe	só	para	isso.

Ela	 estreita	 os	 olhos	na	direção	das	 torres	 da	ponte,	 duas	 tochas	 gêmeas,	 a
névoa	se	agitando	em	volta	como	fogo.

–	Uma	vez,	pensei	em	acabar	com	minha	própria	vida	aqui	–	diz	o	pai	dela,
num	tom	brando.

Quando	ela	se	vira	para	encará-lo,	ele	está	falando	com	as	montanhas.
–	Uma	 noite,	 anos	 atrás…	 num	 abril	muito	 gelado…	 eu	 vim	 de	 carro	 até

Lands	End.	Estava	pensando	em	G.	K.	Chesterton.	“Aquilo	que	mais	tememos	é
um	labirinto	sem	centro.”



Ela	está	sem	palavras.	Primeiro	Cole,	agora	o	pai.
–	 Foi	 assim	para	mim	naquela	 noite.	 É	 assim	para	mim	 em	muitas	 noites.

Durante	 toda	 a	minha	 vida.	 –	O	 pomo	 de	 adão	 estremece	 no	 pescoço	 dele.	 –
Talvez	 eu	 tenha	 achado	que	poderia	 ajudar	 ver	um	 labirinto	 com	centro.	Com
um	destino,	até.	Porque	eu	não	podia	ficar	a	vida	inteira	topando	com	becos	sem
saída.

De	repente,	a	baía	troveja	como	uma	criatura	que	enfim	desperta,	bocejando,
se	espreguiçando	e	irrompendo	da	cama.	Os	olhos	de	Madeleine	disparam	para
além	do	 labirinto,	 além	da	borda	do	penhasco,	 em	direção	 às	 pontas	 de	 rocha
negra	da	baía	que	brotam	das	profundezas,	recobertas	pela	espuma	do	mar.

Sebastian	tira	os	sapatos.
–	 Sua	 mãe	 solucionou	 com	 grande	 facilidade	 O	 Misterioso	 Caso	 de	 Para

Onde	 Eu	 Tinha	 Ido…	 Parece	 que	 eu	 tinha	 comentado	 sobre	 labirintos	 várias
vezes	nos	últimos	tempos.

Ele	sorri.
–	 Ela	me	 encontrou	 parado	 bem	 ali.	 –	 Ele	 indica	 a	 ponta	 da	 flecha	 com	 a

cabeça.	–	No	escuro,	debaixo	da	garoa.	Olhando	para	o	mar.	Eu	a	ouvi	chamar
meu	nome.	–	Ele	então	aponta	para	a	curva	mais	próxima	do	labirinto	–	Ficou
justo	do	lado	de	fora	do	labirinto,	de	frente	para	mim,	e	só	escutou.	E…	–	A	voz
dele	se	encolhe	na	garganta.	–	…	e	o	que	ela	deve	ter	pensado	ao	escutar	aquilo!
Ouvir	 aquelas	 palavras	 serem	 cuspidas	 por	 alguém	que	 amava.	Ouvi-las	 serem
distorcidas	e	rasgadas	pelo	vento	e	pela	água.

O	 céu	 está	 enxaguado	 de	 azul	 e	 rosa-claro.	 São	 as	 cores	 mais	 belas	 que
Madeleine	já	viu.

–	 A	 impressão	 foi	 que	 passamos	 a	 primavera	 inteira	 lá,	 mas	 imagino	 que
tenha	sido	só	uma	hora.	Seja	como	for,	fiquei	exausto.	Não	sei	quão	determinado
estava	na	primeira	vez	que	ela	falou	comigo…	acho	que	ninguém	sabe,	não	é,	só
depois	de	fazer…	mas,	quando	ela	tornou	a	falar,	quando	tornou	a	chamar	meu
nome,	não	tive	mais	vontade	de	me	jogar	daquele	penhasco.	Deste	penhasco.	–
Ele	faz	uma	pausa	antes	de	prosseguir.	–	Sua	mãe	me	pediu	para	dar	um	passo	na
direção	 dela	 para	 cada	 passo	 que	 ela	 desse	 na	 minha	 direção.	 E	 assim	 fomos
atravessando	 o	 labirinto,	 círculo	 por	 círculo,	 até	 enfim	 nos	 encontramos	 no
centro	 e	 cairmos	 de	 joelhos.	 Ela	 estendeu	 o	 casaco	 dela	 no	 chão,	 e	 ficamos	 ali
deitados	um	tempo,	e	então	eu	adormeci.	Quando	acordei,	o	céu	estava	limpo	e



ela	 estava	 olhando	 as	 estrelas.	 Não	 tinha	 se	mexido,	 nem	mesmo	 com	 o	meu
crânio	colossal	em	cima	do	peito	dela.

Um	suspiro.	Sebastian	fecha	os	olhos.
–	Eu	me	senti	vivo.	Me	senti	animado.	–	Os	dedos	dele	sobem	até	a	gravata	e

a	 soltam;	 descem	 até	 o	 colarinho	 e	 o	 desabotoam.	 –	 E	 seis	 meses	 depois,	 seu
irmão	apareceu.

Ele	tira	um	cantil	fino	da	bolsa	mensageiro.
–	Concebido	num	labirinto.	–	Desatarraxa	a	tampa.	–	Vamos	fazer	um	brinde

ao	Cole.	–	Ele	leva	o	cantil	à	boca	e	o	vira.	Estala	os	lábios	e	estende	o	cantil	para
ela.	–	Será	que	uísque	estraga?

Madeleine	toma	um	gole	e	devolve	o	cantil.
–	Convenhamos	que	já	nasceu	estragado.
–	É,	convenhamos	–	concorda	ele,	e	bebe.
–	O	Cole	foi…	concebido	aqui?	E	eu,	fui	concebida	onde?
–	Estava	tentando	lembrar.	Queria	dizer	que	foi	numa	vala.
–	É	isso	que	você	queria	dizer?
–	 Ou	 na	 traseira	 de	 uma	 van	 do	 correio	 abandonada	 perto	 de	 Las	 Vegas.

Nosso	carro	tinha	morrido	no	deserto.
–	Ah.
–	Desculpe.
Na	frente	deles,	a	luz	descola	as	sombras	das	pedras	como	se	fossem	cascas	de

fruta.	O	oceano	ruge.
–	Pai,	você	tem	medo	de	morrer?
Ele	guarda	o	cantil	e	pigarreia.
–	Durante	toda	a	minha	vida,	desde	que	a	minha	mãe	morreu,	eu	vivi	com

medo.	O	medo	 se	 tornou	meu	 companheiro;	 eu	 noto	 quando	 ele	 se	 afasta	 de
mim	e	sinto	saudades.	–	Ele	observa	o	vento	soprar	poeira	pelo	penhasco.	–	Ter
medo	não	é	uma	coisa	tão	ruim	assim,	Maddy.	Não	é	uma	coisa	tão	ruim	viver
com	medo.

Silêncio.
–	Você	gostaria	de	ter	um	filho?
Ele	 faz	 a	 pergunta	 como	 quem	 oferece	 um	 tira-gosto.	Madeleine	 o	 encara

com	fúria.
–	O	que	foi?	Você	seria	a	melhor	das	mães.	Tem	tanto	amor	para	dar.	Além



do	mais,	eu	gosto	de	pensar	numa	nova	geração	de	Trapps.
–	Pai,	os	homens	me	olham	como	se	eu	fosse	uma	bagagem	suspeita.
–	Os	 homens.	 –	 Ele	 dá	 um	muxoxo.	 –	Os	 homens	 são	 o	 ponto	 em	 que	 a

evolução	ficou	encurralada	num	canto.
Ela	assente.
O	pai	faz	o	relógio	de	bolso	escorregar	até	a	palma	da	mão.
–	Dez	para	as	seis.	–	Ele	sorri.
O	 sol	 continua	 escondido	 atrás	 dos	 morros	 de	 Berkeley;	 mesmo	 assim,

Madeleine	 imagina	 a	 luz	 se	 derramando	 em	direção	 à	 baía,	 indo	 para	 o	 oeste,
passando	 depressa	 por	 Treasure	 Island,	 escorrendo	 pelas	 janelas	 gradeadas	 de
Alcatraz	e	por	fim	saltando	de	onda	em	onda	debaixo	da	ponte	e	pelo	estreito	de
Golden	Gate,	deixando	um	rastro	de	cristas	douradas	e	mar	coruscante.

Depois	de	alguns	minutos,	o	pai	se	vira	para	ela.
–	Minha	querida,	leve	o	Jaguar.
Ele	deixa	as	chaves	caírem	na	palma	da	mão	dela.
–	E	o	nascer	do	sol?
–	O	sol	vai	nascer	amanhã.	É	uma	estrela	muito	persistente.	Quero	ficar	um

tempo	sentado	aqui.
–	Eu	posso	ficar	aqui	sentada	com	você	–	sugere	ela.	–	Estou	com	o	dia	livre

hoje.
Ele	 se	 inclina	na	direção	da	 filha,	 segurando	a	 cabeça	dela	 e	 encostando	os

lábios	secos	na	testa	dela.	Madeleine	fecha	os	olhos;	consegue	sentir	o	cheiro	do
perfume	Floris	no	pescoço	dele.

Ele	se	afasta.
–	Cuidado	ao	volante.	Eu	amo	você	e	amo	aquele	carro.
Madeleine	se	levanta	com	esforço.
–	Como	você	vai	voltar	pra	casa?
–	Ah,	eu	chamo	um	carro	da	Legião.
Ela	se	vira	e	sai	andando,	dando	a	volta	na	massa	de	pedra	que	se	ergue	do

penhasco	enquanto	o	mar	e	a	costa	tocam	sua	música	de	adeus.	Olha	por	cima
do	 ombro.	 A	 pedra	 está	 escondendo	 seu	 pai;	 Madeleine	 só	 vê	 o	 canto	 do
cobertor,	esvoaçando	ao	vento.

Está	 subindo	 a	 mesma	 encosta	 onde	 tropeçou	 antes,	 tentando	 calcular



quantos	 degraus	 vai	 ter	 que	 subir	 no	 trajeto	 de	 volta,	 quando	 sente	 o	 celular
vibrar	no	bolso.	O	sinal	voltou.

Ela	pega	o	aparelho	e	toca	na	tela.
Franze	o	cenho.
Apressada,	volta	a	descer	até	o	penhasco.
Ao	dar	a	volta	no	rochedo	outra	vez,	vê	o	pai	descalço,	parado	na	borda	mais

próxima	do	 labirinto,	 com	a	bolsa	mensageiro	 apoiada	no	quadril.	Preso	pelos
sapatos	dele	no	chão,	o	cobertor	estremece.

–	Pai?	–	chama	ela.
Com	a	mão	na	bolsa,	ele	se	retesa.
Madeleine	tenta	rir.
–	Você	tá	com	uma…
Bem	devagar,	 ele	 se	vira	para	encará-la.	Os	cabelos	esvoaçam	na	 frente	dos

olhos.
–	Infelizmente	sim,	querida	–	responde	ele	com	o	revólver	Webley	prateado-

escuro	na	mão	ossuda,	soando	decepcionado	consigo	mesmo.



89.

O	QUEIXO	DE	MADDY	DESPENCA	FEITO	UMA	ÂNCORA.
–	Por	que	você	não	foi	para	casa?	–	grita	o	pai,	como	se	ela	tivesse	cometido

um	erro	terrível.	–	Vai	–	implora	ele.	–	Vai	pra	casa,	Maddy.
O	braço	dele	se	move	para	longe	dela	até	apontar	a	arma	para	fora	do	palco,	e

a	voz	se	torna	fria.
–	Por	favor,	solte	a	arma,	investigador.
Madeleine	vira	a	cabeça.	A	menos	de	15	metros	de	distância,	do	outro	lado	da

superfície	 plana	 de	 cascalho	 e	 terra	 batida,	 Timbo	Martinez	 adentra	 o	 alto	 do
penhasco	 de	moletom,	 calça	 jeans	 e	 coldre	 de	 quadril,	 segurando	 com	 a	mão
esquerda	seu	revólver	de	serviço.

–	E	quem	sabe	possa	ter	a	bondade	de	acompanhar	minha	filha	de	volta	até
Pacific	Heights	–	acrescenta	Sebastian.

–	Por	que	não	voltamos	todos	juntos	para	casa,	Sr.	Trapp?	–	retruca	Timbo.	–
Temos	muitos	assuntos	a	colocar	em	dia.

O	triângulo	que	eles	formam	vai	mudando	de	forma	à	medida	que	ele	avança.
–	 Pai	 –	 diz	Madeleine,	 falando	 para	 o	 vento	 com	 a	maior	 calma	 de	 que	 é

capaz.	–	Eu	preciso	falar	com	você	sobre	o	Cole.	Isso	tem	a	ver	com	o	Cole.
–	Tudo	sempre	teve	a	ver	com	o	Cole!	–	A	voz	de	Sebastian	falha	e	uma	risada

se	 derrama,	 sonora	 e	 amarga,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 ele	 recua	 até	 o	 anel	mais
externo	do	 labirinto.	–	Pare	onde	está,	 investigador.	Agora,	 jogue	sua	arma	em
cima	do	cobertor.	Isso.	Obrigado.

Timbo	levanta	as	mãos	com	as	palmas	para	a	frente.
–	É	uma	peça	muito	bonita,	Sr.	Trapp	–	diz	ele.	–	Reparei	nela	em	cima	da

sua	escrivaninha.	Um	Webley-Fosbery	semiautomático.
E	então,	em	uníssono	com	Sebastian:
–	Seis	tiros	de	calibre	.455.
–	Eu	 li	 todos	os	 seus	 livros.	–	O	 investigador	começa	a	avançar.	–	Mas	um

revólver	antigo	assim…	ele	não	vai	disparar,	senhor.
O	 tiro	 é	 tão	 violento	 que	 o	 eco	 parece	 uma	 chuva	 de	 detritos.	 Madeleine



sufoca	um	grito;	Sebastian	torna	a	mirar	a	arma	em	Timbo	e	dá	um	passo	para
trás,	para	dentro	do	anel	seguinte.	O	sexto.

Madeleine	 expira.	 Contou	 sete	 círculos	 mais	 cedo,	 sete	 ondulações
concêntricas,	 com	um	 raio	 de	 pouco	menos	de	 20	metros.	O	 redemoinho	 está
puxando	os	calcanhares	dele.

Ela	se	descola	do	rochedo	e	estende	o	braço	para	o	pai.	O	Webley	se	move	por
um	instante	na	direção	dela	–	apenas	uma	olhada	rápida;	já	está	mirado	outra	vez
no	investigador	–,	mas	o	choque	a	faz	dar	um	passo	para	trás.

Sebastian	Trapp,	o	famoso,	lendário	e	poderoso	Trapp,	está	nervoso.
Mas	a	voz	dele	está	firme	o	suficiente.
–	 Eu	 mandei	 restaurar	 em	 92	 para	 um	 evento	 de	 publicidade.	 Acabei	 me

revelando	um	atirador	muito	bom.
–	Talvez	o	senhor	queira	falar	com	alguém?	–	sugere	Timbo.	–	Posso	chamar

quem	o	senhor	quiser.
–	Quem	eu	quiser	–	diz	Sebastian	de	forma	automática,	mas	os	olhos	cintilam

sob	as	sobrancelhas.
Madeleine	 sabe	 que	 ele	 está	 refletindo.	 Bolando	 uma	 solução.	 Enquanto	 o

vento	 varre	 o	 penhasco,	 ela	 pensa	 se	 o	 pai	 poderia	 –	 que	 ela	 se	 lembre,	 pela
primeira	vez	–	recuar:	guardar	o	Webley,	fechar	a	bolsa,	sair	do	labirinto,	segurar
a	mão	dela…

Mas	sabe	que	agora	é	tarde;	de	alguma	forma,	sabe	que	é.
E	ele	então	sorri,	um	sorriso	inescrutável,	como	o	de	alguém	satisfeito	de	um

jeito	sombrio,	e	diz:
–	Já	está	todo	mundo	aqui.
Madeleine	olha	de	esguelha	para	Timbo	e	o	vê	olhar	na	direção	dela.
Nesse	 exato	 instante,	 o	 vento	 cede.	Os	 cabelos	de	Madeleine	 se	 acomodam

em	 volta	 do	 rosto.	O	 cobertor	 se	 acomoda	 no	 chão.	A	 poeira	 se	 acomoda	 em
cima	das	pedras.

Atrás	do	detetive,	surge	uma	criança	que	fugiu	da	cama.	Um	pijama	folgado
no	 quadril,	 os	 braços	 cobertos	 até	 a	 ponta	 dos	 dedos	 por	mangas	 compridas.
Com	uma	folha	de	papel	azul	numa	das	mãos.

Timbo	se	vira.
–	Eu	falei	para	a	senhorita	ficar	longe	–	ladra	ele,	apontando	com	a	cabeça	em



direção	à	trilha,	e	Madeleine	quase	dá	um	passo	para	trás	de	tão	áspera	que	soa	a
voz	do	investigador.

Mas	 Nicky	 continua	 a	 andar	 pela	 outra	 borda	 do	 labirinto,	 calma	 porém
alerta,	como	uma	caçadora.



90.

COMO	SE	ESTIVESSE	AGUARDANDO	a	entrada	dela,	o	vento	se	move,	e	Nicky	sente	os
cabelos	se	afastarem	do	rosto.

Mesmo	com	a	imensidão	de	água	e	ar	ao	fundo,	ele	se	avulta,	imenso;	diante
das	encostas	 inclinadas	dos	promontórios	e	dos	cabos	 frouxos	que	sustentam	a
ponte,	os	ângulos	dele	se	destacam	ainda	mais,	se	dobram	com	ainda	mais	força.
O	Webley	a	encara	conforme	ela	caminha.

–	Bom	dia,	Srta.	Hunter	–	cumprimenta	ele.
–	“Um	dos	meus	nomes”	–	diz	ela	–	“é	Nêmesis.”
O	 sorriso	 dele	 se	 afia	 feito	 uma	 faca:	 o	 sujeito	 é	 especialista	 em	 Agatha

Christie.
–	E	isso	significa	o	quê?
–	Acho	que	você	sabe.	A	Nêmesis	às	vezes	se	atrasa	muito,	mas,	no	final,	ela

chega.
Ele	inclina	a	cabeça.
–	Vai	embora	–	rosna	Timbo.	–	Agora.
–	A	Srta.	Hunter	é	muito	tenaz,	 investigador.	–	Os	olhos	de	Sebastian	estão

cravados	nos	de	Nicky.	–	Ela	veio	me	buscar	agora.
Nicky	 inspira	 fundo.	 É	 assim	 que	 se	 sente	 ao	 se	 aproximar	 dos	 últimos

capítulos	 de	 um	mistério…	 a	 cortina,	 o	 problema	 final,	 o	 fim	 da	 história:	 seu
sangue	zumbe,	os	olhos	brilham;	a	quentura	na	boca	do	estômago,	as	batidas	no
alto	da	cabeça…	a	febre	detetivesca	está	no	auge.

O	papel	 farfalha	na	mão	dela.	Aqueles	detetives	de	 tinta	apresentando	 suas
soluções	a	grandes	elencos	de	personagens	em	vagões	de	trem	e	suítes	de	hotel,
expondo	 as	 pistas	 como	 as	 cartas	 de	 um	 baralho…	 será	 que	 os	 nervos	 dela
também	estavam	em	chamas?

Sebastian	 a	 observa.	Você	 está	 num	 thriller	 psicológico…	 Em	 que	 as	 pistas
conduzem	de	maneira	quase	inevitável	a	um	lugar	aonde	não	quer	ir.

Não.	 Ela	 quer	 ir	 a	 esse	 lugar,	 sim.	 Solucionar	 o	 problema	 final,	 baixar	 a
cortina.	Terminar	a	história.



Empurra	o	papel	na	direção	dele.	A	folha	estala	no	ar	frio.
–	O	seu	bilhete.
Sebastian	aquiesce.
–	Escrito	na	sua	máquina	de	escrever.
Ele	aquiesce	mais	uma	vez.
–	Assinado	com	a	sua	letra.
A	 bolsa	 escorrega	 pelo	 braço	 de	 Sebastian	 e	 cai	 no	 chão.	 Na	 curva	 mais

distante	do	labirinto,	a	sete	órbitas	de	distância,	Madeleine	observa	a	cena	com
uma	luz	estranha	no	olhar.

–	Você	confessa	ter	assassinado	sua	esposa	–	diz	Nicky.
Será	que	ele	não	se	lembra?
Madeleine	então	arqueja	como	se	o	ar	tivesse	sido	expulso	do	corpo	dela,	na

mesma	hora	que	Timbo	manda	Sebastian	colocar	a	arma	no	chão,	bem	devagar.
Uma	rajada	de	vento	atinge	o	penhasco,	e	Nicky	abre	a	boca…

E	então	o	Webley	dispara.



91.

NO	 SEGUNDO	 ANTERIOR	 AO	 TIRO,	Madeleine	 vê	 o	 cobertor	 se	 erguer	 e	 começar	 a
levitar,	um	tapete	mágico…	e	então,	quando	a	bala	o	atravessa,	o	pano	rodopia
no	ar	e	cai	no	chão	ao	lado	dos	sapatos	virados.	A	arma	de	serviço	vai	parar	uns
poucos	metros	mais	perto	de	Timbo.

Ela	olha	para	o	pai,	para	o	punho	de	fumaça	no	pulso	dele;	então	olha	para	o
cobertor	 como	 teria	 encarado	 uma	 coisa	 viva	 –	 algo	 que	 um	 dia	 fora	 vivo	 –,
como	se	tivesse	acabado	de	ver	Sebastian	matar.

–	O	senhor	está	parecendo	bem	nervoso,	Sr.	Trapp	–	diz	o	investigador.	Ele
inclina	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	Nicky.	 –	Datilografou	 uma	 confissão.	 Escreveu
também	aqueles	outros	bilhetes?	E	as	borboletas?

Sebastian	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Foi	o	Cole.
–	O	senhor	sabe	isso?
–	Tenho	certeza.
–	Não	é	a	mesma	coisa,	senhor.
–	Na	condição	de	pessoa	mais	velha	e	mais	bem-vestida	aqui,	eu	discordo.
–	Cole	entrou	em	contato	com	o	senhor?
As	palavras	 jorram	da	boca	de	Madeleine	 como	 se	 ela	 estivesse	 vomitando

veneno:
–	 Ele	 entrou	 em	 contato	 comigo.	 –	 Ela	 engole	 a	 saliva,	 encara	 o	 pai	 com

vergonha.	 –	Queria	 descobrir	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 nossa	mãe.	 –	 Seu
olhar	 passa	 por	 ele	 e	 vai	 até	 onde,	 todas	 aquelas	 órbitas	 depois,	 Nicky	 está
segurando	a	confissão	com	dedos	nervosos.	–	Ele	me	disse	pra	tentar…	remexer
o	passado	–	conta	Madeleine.

A	frase	soa	dramática,	mas	o	vento	que	os	rodeia	feito	lobos	também.
–	 E	 eu	 estive	 com	 ele!	 –	 grita	 ela	 com	 a	 voz	 de	 outro	 alguém,	 uma	 voz

descontrolada	 que	 é	 quase	 a	 de	 uma	 fera,	 conforme	 seu	 olhar	 se	 torna
desvairado.	–	Não	sei	quando	nem	onde	nem	quem…	mas	sei	que	estive.

A	 verdade	 está	 vazando	 dela;	 Madeleine	 se	 sente	 solta,	 tonta,	 uma



mergulhadora	em	rápida	ascensão.
Quando	 o	 vento	 se	 acalma,	 ela	 se	 vira	 para	 Timbo,	 vê	 o	 fogo	 pálido	 que

irradia	da	pele	dele,	sente	o	calor	familiar.
–	Pensei	que	pudesse	ser	você	–	diz	ela,	tímida.
Ele	a	encara.
–	É	você?	–	pergunta	ela.	–	Você	é	o…
Ele	não	se	mexe.
–	Por	favor	–	insiste	Madeleine.
No	ar	salgado,	sob	um	céu	cada	vez	mais	claro,	ela	consegue	ver	Timbo	com

clareza:	o	rosto	franco,	as	íris	azuis,	os	cabelos	loiros	bagunçados.	O	pescoço	dele
se	contrai	e	 relaxa.	E	então	ela	 sabe	que	ele	é	Cole,	 sabe	com	tanta	certeza	que
poderia	 abraçá-lo	 ali	 mesmo,	 junto	 ao	 labirinto	 no	 qual	 ele	 foi	 concebido,
enquanto	a	brisa	desperta	e	o	ar	se	move	junto	a	seus	pés.	O	pai	também	vê:	ele
está	balançando	a	cabeça,	assombrado.

–	Me	diz	que	você	me	perdoa	–	pede	ela,	chorosa,	 inclinando	a	cabeça,	em
seguida	dando	de	ombros,	e	por	fim	sorrindo.	–	Ou	me	diz	que	não.

–	Eu	te	perdoo.
Os	nervos	de	Madeleine	faíscam	como	fios	desencapados.	Mas	não	foi	Timbo

quem	falou.
O	vento	a	cutuca	por	trás,	passando	por	ela,	veloz	feito	um	coelho,	atrasado	e

apressado.	Ela	o	vê	bagunçar	primeiro	o	cobertor	assassinado,	em	seguida	a	calça
de	 Sebastian,	 depois	 assustar	 um	 pouco	 de	 poeira	 do	 chão;	 vê	 o	 vento	 correr
até…

…	até	onde	Nicky	está,	fazendo	esvoaçar	as	dobras	do	pijama	e	afastando	os
cabelos	do	rosto	dela.

Mas,	nas	mãos	dela,	a	borboleta	nem	sequer	estremece.	Apenas	flutua	acima
da	palma	enquanto	ela	dobra	uma	última	vez	uma	asa	azul.



92.

–	EU	TINHA	14	ANOS	QUANDO	DISSE	pra	mamãe	que	estava	vivendo	no	corpo	errado.
Afio	minha	voz	no	vento	e	endireito	os	ombros	para	olhar	para	ele.	Ensaiei

minha	fala;	quero	ser	ouvida.
–	Foi	em	fevereiro	de	1999.	Naquela	manhã,	eu	tinha	cortado	os	pulsos	com	a

sua	 navalha	 no	 banheiro	 do	 sótão.	 Estava	 acabando	 com	 a	 família…	 a	Maddy
tinha	me	dito	isso.	Só	que	eu	cortei	no	sentido	errado.	“Nem	se	matar	direito	ele
consegue”,	você	disse	mais	tarde.

Puxo	 a	 manga	 direita	 e	 exponho	 o	 antebraço.	 Os	 pequenos	 riscos	 das
cicatrizes	 são	 fracos;	mesmo	 assim,	 passei	 as	 últimas	 duas	 semanas	 de	mangas
compridas.	Esteja	sempre	alerta:	no	final	das	contas,	ter	sido	escoteira	serviu	para
alguma	coisa.

–	Mamãe	me	levou	a	um	psicólogo	infantil.	Na	época	“esse	tipo	de	terapia”…
ele	estava	se	referindo	ao	tratamento	para	crianças	com	disforia	de	gênero…	esse
tipo	de	terapia	não	era	tão	comum.	Mas	ele	recomendou	um	médico	em	Seattle.
Eu	 não	 gostava	 de	 andar	 de	 avião,	 como	 você	 talvez	 se	 lembre,	 nem	mamãe,
então	fomos	de	trem,	embora	só	a	viagem	de	ida	demore	23	horas.	Dissemos	a
você	 que	 era	 um	 dos	 nossos	 finais	 de	 semana	 prolongados.	 À	 noite,	 eu	 ficava
deitada	na	 cama	do	meu	 compartimento	no	 trem	e	 imaginava	que	 alguém,	ou
uma	 dúzia	 de	 alguéns,	 poderia	 entrar	 de	 fininho	 e	 me	 assassinar,	 como	 no
Expresso	 do	Oriente.	MENINO	DE	 14	 ANOS	 ENCONTRADO	MORTO	 EM	VAGÃO-LEITO	COM
DOZE	FACADAS.	DOZE	TESTEMUNHAS	NÃO	VIRAM	NADA.

Ele	me	encara	com	um	olhar	firme,	a	gravata	esvoaçando	ao	vento,	o	revólver
na	mão.

–	Ser	chamada	de	“menino”	me	parecia	mais	antinatural	do	que	estar	morta.
–	acrescentei,	remexendo	o	maxilar.

Você	vai	deslocar	esse	negócio,	ele	me	alertava.	Não	está	fazendo	isso	agora.
–	O	médico	de	Seattle	era	especialista	em	psiquiatria	de	adolescentes.	Ele	não

me	olhou	com	o	queixo	caído;	não	me	olhou	com	raiva.	Ele	escutou	quando	me



descrevi	para	ele.	Aberração.	Anormal.	Repugnante.	–	Meus	olhos	o	fulminam.	–
Um	constrangimento.

Ele	nem	pisca.	Mesmo	assim,	as	palavras	escorrem	dos	meus	lábios:
–	Viado.	Maricas.	Menininha.
Engulo	em	seco.
–	 Essa	 doía,	 porque	 eu	 era	 mesmo	 uma	 menina,	 ainda	 que	 ninguém

acreditasse	 de	 verdade	 nisso.	 Ninguém	 a	 não	 ser	 Sam	 Turner.	 Antes	 de	 nos
despedirmos,	 ele	 perguntou	 qual	 era	 o	 meu	 verdadeiro	 nome,	 e	 eu	 respondi:
“Nicole.”	–	Faço	uma	pausa.	–	De	Nicholas	para	Nicole.	Acho	que	não	tive	muita
imaginação.

Olho	na	direção	de	Timbo.	Mesmo	duas	décadas	depois,	eu	me	preparo	para
ser	julgada;	mas	ele	só	faz	me	encarar	com	um	ar	pensativo.	Atrás	dele,	o	vento
faz	 os	 cabelos	 de	Madeleine	 explodirem	na	 cabeça	 dela.	 Ela	 parece	 tão	 atônita
quanto	estou	me	sentindo.

–	 Sam	Turner	me	 viu	 como	quem	eu	 era	 e	 sempre	 tinha	 sido.	E	me	ouviu
também,	como	alguém	que	fosse	fluente	em	um	idioma	que	ninguém	a	não	ser	a
gente	entendia.	–	Essas	 são	minhas	 falas,	mas	estou	nervosa;	 faço	uma	pausa	e
respiro.	–	Ele	me	apresentou	a	outro	médico.	Eu	 tinha	14	anos…	a	puberdade
não	iria	esperar	pra	sempre.	A	gente	poderia	contar	para	o	pai	depois.

“O	 processo	 não	 era	 muito	 eficiente	 no	 final	 dos	 anos	 1990,	 mas	 mesmo
assim	exigia	muita	psicoterapia	antes.	Mamãe	fez	um	cartão	de	crédito	separado.
Depois	de	eu	receber	o	sinal	verde,	passamos	a	ir	pra	Seattle	a	cada	oito	semanas
para	o	 tratamento.	A	gente	pegava	o	Coast	Starlight	 em	 Jack	London	Square	e
chegávamos	na	estação	King	Street	quase	um	dia	inteiro	depois.	Era	bem	fora	de
mão,	até	eu	sabia	disso,	mas	pelo	menos	conseguíamos	sair	de	São	Francisco	e
ficar	longe	de	qualquer	um	que	pudesse	reparar	na	esposa	e	no	filho	de	Sebastian
Trapp	entrando	num	hospital.	E	desse	jeito	não	havia	registro	nenhum	de	termos
pegado	um	avião.

“Conhecemos	a	esposa	do	Sam.	Millie.	Sessenta	e	poucos	anos	como	ele,	sem
filhos.	Ficávamos	hospedados	na	 casa	de	hóspedes	deles.	 Fazíamos	 as	 refeições
juntos,	víamos	filmes,	 jogávamos	jogos.	Era	como	estar	em	casa.	Só	que	não	na
minha.

“Na	 escola,	 tinham	 me	 dado	 uma	 correspondente	 para	 um	 projeto	 de
conservacionismo,	mas	ela	nunca	me	respondeu.	Então	Sam	sugeriu	que	em	vez



disso	 eu	 escrevesse	 cartas	 para	 o	 meu	 futuro	 eu.	 Fazendo	 perguntas	 para	 ela,
lembrando	 a	 ela	 o	 que	 era	 importante	 para	 mim,	 o	 que	 eu	 gostaria	 que
acontecesse.	Comecei	a	mandar	postais	para	mim	mesma	em	Seattle	uma	vez	por
mês.	Nicky	não	respondia,	claro,	mas	toda	vez	que	eu	chegava	na	casa	de	Sam	e
Millie,	 tinha	um	ou	dois	recados	me	 incentivando	a	prosseguir.	Percebi	que	eu
gostava	do	Cole.	Ele	era	doce,	sincero	e	palhaço,	e	merecia	ser	feliz.	Guardei	esses
postais.	O	bicho-preguiça.	O	escorpião.	A	borboleta.

“Então	chegou	o	dia	do	Natal.	Fazia	sete	meses	que	eu	estava	em	tratamento,
mas	ninguém	parecia	estar	reparando.	O	Papai	Noel	tinha	me	trazido	folhas	de
papel	 de	 origami.	Até	hoje	não	 sei	 por	 que	 você	 ficou	 tão	 bravo:	 se	 eu	disse	 a
coisa	 errada,	 se	 ri	 do	 jeito	 errado	 ou	 se…	 Só	mais	 tarde	 percebi	 isso…	 que	 o
problema	poderia	 ser	você,	não	eu.	Mas,	naquela	 tarde,	você	 subiu	marchando
até	 o	 sótão	 com	 meu	 papel,	 e	 quando	 cheguei	 lá	 em	 cima,	 você	 estava	 no
banheiro,	 a	 pia	 pegando	 fogo.	 Você	 tinha	 queimado	 todos	 os	 papéis.	 O	 azul
acetinado,	o	vermelho	yuzen…	estava	tudo	queimando	na	pia.”

Consigo	ver	a	cena,	a	fogueira	de	arco-íris,	o	papel	estalando	sob	as	minhas
mãos.

–	Depois	que	você	foi	embora,	só	fiquei	ali,	encarando	os	restos.	Na	manhã
seguinte,	a	mamãe	encaixotou	algumas	roupas	e	despachou	para	Seattle.	Eu	fazia
borboletas	porque	queria	ser	igual	a	você,	sabe?	Até	o	dia	que	eu	não	quis	mais.

Ele	olha	para	além	de	mim,	para	o	oceano.
–	Na	véspera	de	ano-novo,	antes	do	jantar	de	aniversário	dela,	fui	falar	com	a

mamãe	 no	 quarto	 dela.	 Ela	 me	 deu	 uma	 caixa	 vermelha	 redonda.	 Dentro	 da
caixa,	havia	uma	peruca,	 loira,	 comprida	 e	 simples.	E,	debaixo	dela,	 um	 suéter
xadrez	de	 losangos	e	uma	saia	 lisa.	Ela	não	me	deixou	experimentar	nada,	não
dentro	de	casa,	nem	por	um	minuto	sequer,	então	coloquei	tudo	na	minha	bolsa
de	viagem	–	peruca,	suéter,	saia,	doces,	livros,	400	dólares	que	eu	tinha	guardado,
uma	muda	de	roupa	pra	mamãe	–	e	nós	revisamos	nosso	plano	de	fuga:	às	três	da
manhã,	 iríamos	 nos	 encontrar	 em	 Fort	 Point,	 meu	 lugar	 preferido	 de	 São
Francisco.	 Era	 um	 bom	 lugar	 para	 começar	 uma	 aventura,	 e	 dava	 para	 ir	 de
bicicleta	 da	 casa	 do	 Freddy.	 Mamãe	 tinha	 que	 andar	 meia	 hora	 na	 direção
contrária	e	depois	gastar	mais	meia	hora	de	táxi	até	a	estação	de	trem,	mas	assim
podíamos	 ter	 certeza	 de	 que	 ninguém	 iria	 nos	 seguir…	 e	 o	 Cole	 poderia	 se
despedir	do	forte	e	da	ponte.



“‘A	noite	 vai	 ser	 longa,	minha	doce	menina’,	 foi	 o	que	 ela	me	disse.	Aí	nós
descemos	para	a	sala	de	jantar.”

Hesito.	Você	é	fraco,	filho.	Você	não	é	como	eu	esperava.
O	vento	está	mordendo	a	ponta	dos	meus	dedos.
–	Depois	do	jantar,	Diana	me	levou	de	carro	com	Freddy	até	a	casa	dele.	Pedi

pra	dormir	no	beliche	de	cima,	para	o	caso	de	alguém	ir	olhar	a	gente	depois	de
eu	sair.	O	Fred	apagou	na	hora;	eu	não	consegui	nem	fechar	o	olho.	O	Dom	e	a
Simone	 chegaram	 e	 espiaram	dentro	 do	 quarto,	 o	 que	 era	 a	minha	 deixa	 para
sair,	mas	eles	ainda	ficaram	acordados	mais	de	uma	hora	enquanto	eu	suava	no
meio	dos	lençóis.	Assim	que	ouvi	a	porta	do	quarto	deles	fechar,	saí	de	fininho	e
empurrei	a	velha	bicicleta	pequena	demais	do	Freddy	para	 fora	da	garagem.	 Já
tinha	escolhido	aquela	bicicleta	semanas	antes;	sabia	que	ele	não	iria	notar.

“A	noite	estava	 fria	mas	clara,	e	 fui	pedalando	por	Presidio	até	o	 forte.	Não
havia	sinal	de	pessoa	alguma,	nem	da	mamãe,	então	abri	minha	bolsa,	troquei	de
roupa	e	coloquei	meu	cabelo	novo.	Me	senti	natural.	Poderosa,	até.”

Por	um	segundo,	vejo	Nicole,	de	saia	e	suéter,	os	cabelos	loiros	caindo	pelas
costas;	ela	sorri	sob	a	lua	cheia.

–	Fiquei	esperando	por	ela.	Esperei,	esperei.	Duas	horas	mais	tarde,	às	cinco
da	 manhã,	 peguei	 um	 táxi	 em	 Lake	 Street.	 Botei	 a	 bicicleta	 no	 porta-malas	 e
larguei	lá	quando	paguei	o	taxista	na	estação.

Olho	na	direção	de	Timbo,	que	 está	 com	as	mãos	 erguidas,	 e	na	da	minha
irmã,	com	os	braços	pendentes	e	um	punho	cerrado.

–	Torci	pra	encontrar	a	mamãe.	Mas	não	encontrei.	Talvez	ela	tivesse	ido	pra
casa,	 mas	 eu	 não	 podia.	 Os	 Turners	 saberiam	 o	 que	 fazer.	 Lembro	 que	 o
funcionário	do	trem	que	veio	conferir	a	passagem	me	chamou	de	“minha	jovem”.
Lembro	 de	 perceber	 que	 tinha	 esquecido	 meu	 diário.	 Lembro	 da	 parada	 em
Sacramento,	 onde	 mamãe	 planejava	 te	 ligar	 antes	 de	 você	 reparar	 no	 nosso
sumiço.

“Sam	e	Millie	foram	me	buscar	em	King	Street	no	dia	seguinte.	Na	próxima
manhã,	 terceira	 página	 do	 jornal:	 a	 polícia	 tinha	 declarado	 nosso
desaparecimento.	 A	 matéria	 dizia	 que	 eu	 era	 pequena,	 loira	 e	 que	 era	 um
menino.	Ninguém	que	 tenha	visto	 as	 imagens	de	 segurança	daquela	noite,	dos
aeroportos	 e	 estações	 de	 trem,	 iria	 ver	 Cole	 Trapp:	 veriam	 uma	 menina	 de
cabelos	compridos	e	de	saia.



“Sam	queria	 ligar	 para	 você.	Mas	Millie	 o	 convenceu	 a	 não	 fazer	 isso:	 e	 se
você	 tivesse	machucado	a	mamãe?	Então	a	 gente	 continuou	com	o	 tratamento
enquanto	 esperava	 por	 ela,	 por	 notícias.	 Aí	 você	 se	 tornou	 recluso.	 E	 a	 gente
parou	de	esperar.

“Os	Turners	me	criaram.	Eu	fui	a	filha	que	eles	queriam	ter.	Ou,	se	não	fui,
jamais	desconfiei.	Millie	e	a	irmã	dela,	Julia,	me	deram	aulas	em	casa	até	o	final
daquele	 ano.	 Julia	 era	 professora	 de	 inglês,	 e	 acabei	 descobrindo	 que	 tinha
dislexia.	 Não	 é	 uma	 coisa	 incomum.	 É	 bem	 tratável.	 Treinei	 com	 livros	 de
mistério	 antigos:	 livros	 curtos,	 histórias	 divertidas,	 linguagem	 fácil.	 E	 em
setembro	 a	 aluna	 transferida	 Nicole	 Hunter	 se	 matriculou	 no	 ensino	 médio.
Quatro	 anos	 depois	 ela	 se	 formou,	 com	 menção	 honrosa	 e	 inclusive	 alguns
amigos.	Terminou	a	 faculdade	uma	semana	antes	de	Millie	morrer.	Continuou
devorando	 histórias	 de	 detetive,	 porque	 elas	 me	 reconfortavam	 e	 porque
desafiavam	meu	cérebro	agitado.	E	porque…”	Dou	de	ombros.	“…	está	no	meu
sangue.”

Esse	sangue	então	me	sobe	à	cabeça.
–	E	também	beijei	meninos,	atravessei	o	país	de	carro	com	duas	amigas,	voei

de	asa-delta,	 fiz	 trilhas	pela	América	do	Sul,	 tive	aulas	de	culinária	durante	um
ano,	passei	um	verão	trabalhando	como	bartender	em	Amsterdã,	li	muitos	livros,
quebrei	 o	 polegar	 de	 um	 cara	 que	 não	 gostou	 de	 ouvir	 não,	 viajei	 pelo	 Leste
Europeu,	 tentei	 tocar	violino,	bombei	no	exame	de	direção	três	vezes,	 sofri	por
amor,	nunca	passei	um	dia	de	Ação	de	Graças	sozinha	e	fiz	mais	amigos,	amigos
de	verdade,	amigos	que	tenho	até	hoje,	que	sentem	orgulho	de	mim	pelo	simples
fato	de	eu	ser	eu	mesma,	que	se	 tornaram	a	minha	 família	do	mesmo	 jeito	que
me	tornei	a	deles.	Tenho	uma	afilhada.	Pago	a	hipoteca	da	minha	casa	própria.
Tenho	meu	próprio	buldogue.	E	até	hoje	faço	origami.	O	origami	e	as	histórias
de	detetive…	essas	duas	coisas	sobreviveram	ao	Cole.

Então	declaro:
–	Eu	vivi.	Mesmo	que	este	penhasco	se	desintegre,	mesmo	que	você	me	dê	um

tiro,	 eu	vivi.	Vivi	 como	eu	mesma.	–	A	borboleta	 se	 agita	na	minha	mão;	 eu	a
belisco,	mas	com	delicadeza,	para	não	esmagá-la.	–	Mas	só	depois	de	sair	da	sua
casa.

Mais	 uma	vez,	 lanço	um	olhar	na	direção	de	Maddy,	 depois	na	de	Timbo.
Vejo-os	vasculhando	meu	rosto	em	busca	de	algum	vestígio	de	quem	eu	era.



–	Fiquei	imaginando	o	que	tinha	acontecido	com	a	mamãe,	claro.	No	início,
sem	parar,	depois	um	pouco	menos,	à	medida	que	minha	vida	ia	mudando,	que
eu	ia	mudando.	Meus	amigos	não	sabem	quem	eu	era	antes.	Eles	sabem	que	eu
vivia	 no	 corpo	 errado,	 mas	 não	 sabem	 no	 corpo	 de	 quem.	 Por	 que	 deveriam
saber?	Só	que	não	consegui	aceitar	esse	 fim	 inacabado.	Quando	estava	a	bordo
daquele	 trem	para	Seattle,	 torcendo	para	ela	 irromper	vagão	adentro,	mas	com
quase	 certeza	 de	 que	 isso	 não	 iria	 acontecer,	 eu	 já	 desconfiava	 que	 você,	 que
tinha	passado	 tanto	 tempo	discutindo	 com	 ela,	 talvez	 tivesse	 descoberto	nosso
plano,	 você,	 que	 tinha	 bolado	 tantas	 mortes	 e	 inventado	 tantos	 álibis…	 Eu
desconfiava	que	você	tivesse	conseguido	se	safar	depois	de	cometer	assassinato.

Com	 o	 vento,	 no	 frio,	 no	 alto	 de	 um	 penhasco	 à	 beira-mar,	 é	 um	 esforço
lembrar	 minhas	 falas.	 Essas	 últimas	 palavras	 me	 surpreendem:	 apenas	 um
detetive	de	ficção	diria	isso.

Só	que	não	sou	uma	detetive	de	ficção.	Este	lugar	não	é	um	cenário,	e	sim	um
local.	 Essas	 pessoas	 não	 são	 personagens.	 Meu	 coração	 disparado	 é	 real.	 As
lágrimas	da	minha	irmã	são	reais.	A	arma	do	meu	pai	é	real.



93.

–	CINCO	ANOS	ATRÁS,	NO	FUNERAL	DO	SAM,	eu	passei	a	noite	no	quarto	de	hóspedes.
Na	 estante,	 encontrei	 Simon	St.	 John.	Os	Turners	não	 eram	grandes	 fãs,	 como
você	pode	imaginar…	os	livros	deviam	ser	de	alguma	visita.	Eu	li	no	voo	para	a
Costa	 Leste.	O	 menino	 triste	 –	 acrescento.	 –	 Dedicado	 a	 mim.	 Sempre	 tinha
adorado	seus	livros;	no	começo,	porque	você	era	meu	pai,	e	depois,	apesar	disso.
Adorava	o	Simon.	Isso	não	era	fingimento.	E	nesse	dia	comecei	a	adorá-lo	outra
vez.

“Não	acredito	em	sinais,	mas	aquilo	me	parecia	bem	próximo.	Então,	 lá	de
Nova	York,	escrevi	uma	carta	pra	você.	Meu	primeiro	pai.”

Timbo	pigarreia.
–	Por	quê?
Meu	primeiro	pai	não	disse	uma	única	palavra,	então	tudo	bem:	perguntas	da

plateia.
–	Eu	tinha	achado	um	erro.	Essa	foi	minha	desculpa.	Mas…	provavelmente

por	tristeza.	Eu	tinha	perdido	minha	família;	acho	que	queria	olhar	pela	janela	da
vida	que	tinha	vivido	antes.

Mais	uma	vez,	me	dirijo	a	ele.
–	 Para	 pôr	 no	 correio,	 escolhi	 um	 selo	 de	 um	 rolo	 que	 você	 tinha	 me

comprado	décadas	antes	num	museu.	Essa	tarde	foi	uma	das	boas;	acho	que	eu
quis	guardar	um	pedacinho	de	você.

“Aí,	surpresa:	você	respondeu.	E	foi	assim	que	começou.	Fiquei	pensando	até
onde	poderia	abusar	da	sorte,	imaginando	o	que	você	poderia	me	falar,	digamos,
sobre	a	sua	esposa	desaparecida.	Porque	eu	sabia…”	Por	um	segundo,	me	sinto
quase	 sufocada	 de	 tanta	 raiva,	 um	 sentimento	 tão	 forte	 que	 poderia	 deixar
hematomas	no	meu	pescoço.	“Eu	sabia	que	você	ia	falar.”

Ondas	 arrebentam	 nas	 pedras	 lá	 embaixo.	 O	 vento	 puxa	 a	 borboleta	 nas
minhas	mãos.

–	 De	 vez	 em	 quando,	 eu	 fazia	 alguma	 pergunta	 de	 duplo	 sentido	 sobre	 a
mamãe…	e	sobre	Cole	também.	Você	mal	mordia	a	isca.	Colecionei	suas	cartas



como	se	fossem	bilhetes	de	amor,	e	as	relia	como	se	fossem	cifradas.	Mas	o	que
eu	mais	queria	era	uma	chance	de	confrontar	você.	Se	ao	menos	conseguisse	dar
um	jeito	de…

“Aí	você	deu	um	jeito	pra	mim.	‘Estas	são	as	palavras	de	um	homem	morto’,
você	 escreveu.	 ‘Venha	 até	 São	 Francisco.’	 E,	 em	 pouco	 tempo,	 me	 vi	 no	 meu
quarto	de	criança,	um	andar	acima	da	minha	irmã,	bebericando	chá	com	a	antiga
assistente	 da	 minha	 mãe,	 visitando	 minha	 tia	 e	 meu	 primo.	 E	 nenhum	 de
vocês…	nenhum	de	 vocês	me	 reconheceu!”	Até	 nesse	momento,	 isso	me	 deixa
estarrecida,	empolgada.	“Eu	era	o	conde	de	Monte	Cristo,	ressuscitado	e	armado
com	um	plano,	com	o	olhar	um	pouco	mais	arguto	e	o	coração	um	pouco	mais
frio.”

Estou	falando	igual	a	ele.	Não	me	importo.
–	 “Quem	 sabe	 você	 e	 eu	 podemos	 aproveitar	 para	 solucionar	 um	mistério

antigo,	 ou	dois”,	 você	disse	quando	nos	 conhecemos.	Me	desafiando.	Então	 eu
escutei…	 qualquer	 um	 que	 falasse	 comigo,	 mas	 especialmente	 você.	 Prestei
atenção	nas	pistas.	Afinal,	era	um	mistério:	o	que	você	tinha	feito	com	ela?

“E	eu…	meu	coração…”
Minha	 garganta	 se	 fecha	 por	 um	 instante,	meus	 olhos	 também;	 quando	os

reabro,	estou	olhando	para	o	céu,	azul-claro	e	rosa	desbotado.	São	as	cores	mais
lindas	que	já	vi.

Que	coração	frio,	que	nada!
–	Meu	coração	arrebentou	–	grito.	–	Pelo	fato	de	ver	todos	eles…	pelo	simples

fato	de	ver	todos	eles,	mas	de	ver	daquele	jeito.
“Encontrei	até	meu	antigo	diário	no	esconderijo	de	sempre…	fiquei	chocada

que	 a	 polícia	 nunca	 tivesse	 encontrado.	 Ele	 não	me	 revelou	muita	 coisa,	 mas
clareou	meus	pensamentos.	Eu	tinha	quase	começado	a	esquecer	quem	você	era
de	verdade,	como	eu	me	sentia	indesejada	na	minha	própria…”

O	vento	parece	um	tapa.	Estreito	os	olhos,	ajusto	o	foco.
–	Você	me	disse	que	eu	daria	uma	psicanalista	e	tanto,	que	tenho	um	jeito	um

pouco	confessional.	 Já	 tinha	 tentado	estimular	você;	 então	estimulei	um	pouco
mais.	Na	volta	da	casa	da	Simone,	passei	numa	papelaria.	Você	pode	adivinhar	o
que	 eu	 comprei.	 Logo	 antes	 de	 entrar	 na	 casa,	 logo	 antes	 de	 você	 me
cumprimentar,	dobrei	a	borboleta	e	a	coloquei	dentro	de	uma	caixa	nos	degraus
em	frente	à	porta.



Inspiração	funda,	costas	retas.
–	Mas,	 se	 você	 titubeou,	 eu	 não	 vi.	 Então	 recrutei	 uma	 aliada.	 Baixei	 um

aplicativo	de	número	anônimo	e	comecei	a	mandar	mensagens	pra	Maddy.	De
Magdala	para	Magdala.

Magdala,	que	agora	encara	o	chão	com	raiva.
Eu	deveria	pedir	desculpas,	eu	vou	pedir	desculpas,	mas	primeiro:
–	Eu	precisava	de	provas	–	digo	bem	alto	para	ela.	–	Você	podia	confrontar

ele	nos	pontos	em	que	eu	não	podia.	Foi	por	isso	que	te	indiquei	o	caminho	do
diário.	Precisava	que	você	visse	por	que	eu…

Ela	não	ergue	a	cabeça.	Tento	de	novo.
–	Enquanto	 você	perseguia	Cole,	 enquanto	 todo	mundo	 perseguia	 Cole,	 eu

podia	me	concentrar	em…
A	culpa	 tem	um	gosto	ácido	na	minha	garganta.	Empurro-a	para	baixo	e	a

engulo,	quente	e	repugnante.	Então	me	viro	para	ele.
–	 “Acha	 que	 eles	 ainda	 estão	 vivos?”,	 eu	 te	 perguntei…	 bem	 aqui,	 neste

labirinto.	 “Esperar	 e	 torcer”,	 você	 respondeu.	 Justamente	 o	 que	 eu	 não	 podia
fazer.	Então	a	hora	de	estimular	passou.	Decidi	sacudir	a	casa	como	se	fosse	um
globo	de	neve;	não	sabia	como	ela	ficaria	depois,	mas	sabia	que	ficaria	diferente.
E	Diana	era	um	ponto	de	 interrogação:	 talvez	 ela	não	 soubesse	de	nada,	 talvez
soubesse	de	tudo.

Ele	me	observa,	os	cabelos	revoltos	acima	da	cabeça.
–	Eu	 tinha	datilografado	um	 recado	na	Remington	depois	de	 voltarmos	da

praia.	Fiquei	com	o	papel	durante	a	festa	para	poder	deixar	em	cima	das	teclas	e
você	 encontrar	 no	 dia	 seguinte…	 mas	 aí	 o	 Jonathan	 pediu	 pra	 conhecer	 a
biblioteca.	–	O	que	veio	a	calhar	para	Grant	Jones,	claro.	–	O	que	veio	a	calhar
para	mim,	claro.	Porque	eu	coloquei	a	borboleta	no	lugar	antes	de	você	chegar	na
escrivaninha.	Todo	mundo	viu	você	desabar.	E,	com	Freddy	foragido,	você	agora
tinha	um	suspeito.	Um	falso	suspeito.

Freddy:	mais	um	pedido	de	desculpas.	Balanço	a	cabeça	para	desanuviá-la.
–	 Então	 uma	 reviravolta	 que	 eu	 não	 vi	 chegar:	Diana	 no	 lago	 de	 peixes.	 –

Brutal,	sim.	Trata-se	de	um	acerto	de	contas,	não	de	um	tributo.	–	Era	evidente
que	o	responsável	tinha	sido	meu	pai…	por	força	do	hábito…	mas	e	o	bilhete?	E
a	 motivação?	 Por	 que	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 matar	 mais	 uma	 esposa?
Principalmente	tão	perto	do	próprio	fim?	–	Um	levíssimo	recuo.	–	Uma	queda



daquelas	 não	me	parecia	 uma	morte	 garantida,	mas,	 enfim,	 nem	de	me	matar
direito	eu	fui	capaz.	Então	talvez	a	culpa	tivesse	empurrado	Diana	da	janela.	Era
o	que	ela	dizia	no	bilhete.	Mas	culpa	por	quê?

“Chegam	 então	 os	 investigadores.	 Eles	 sabiam	 sobre	 a	 segunda	 borboleta,
então	contei	a	eles	sobre	a	primeira…	logo	eles	iriam	descobrir	mesmo,	e	de	toda
forma	não	era	eu	quem	tinha	feito	mal	a	Diana.	Eles	levaram	esse	indício	mais	a
sério	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Já	 nessa	 primeira	manhã,	 o	 nariz	 da	 investigadora
Springer	começou	a	se	agitar.	Maddy	me	alertou.	Eu	disse	a	ela	pra	ficar	quieta.”

SHHH.
–	Ela	me	disse	que	estava	com	medo,	mas	eu	disse	que	não	estava	com	medo

suficiente.	 Diana	 estava	 morta.	 Ninguém	 sabia	 como	 nem	 por	 quê.	 Jonathan
Grant,	ou	seja	 lá	quem	ele	for,	 tinha	surgido	do	nada.	E	Freddy	tinha	dado	um
beijo	nela,	ainda	que	o	Freddy	seja	um	bom	menino.	Sempre	foi.

Meu	pai	arqueia	uma	sobrancelha.
–	 A	 imprensa	 apareceu.	 Eu	 espantei	 todo	 mundo…	 essa	 investigação	 era

minha,	não	deles.	E…	–	Outra	inspiração	funda;	eu	me	contraio.	–	Durante	esse
tempo	todo,	eu	vinha	escrevendo	a	história	da	sua	vida,	peneirando	essa	história
em	busca	de	dicas,	de	pistas.	E	eu	gostava	da	sua	vida.	Gostava	das	suas	histórias.
Gostava	de	como	você	me	olhava…	você	nunca	tinha	olhado	pra	mim	antes,	não
sem	um	suspiro	ou	uma	careta.

“Mas	 pelo	 visto	 não	 sou	 uma	 detetive	 muito	 boa.	 De	 repente,	 você	 quis
morrer	mais	cedo.	Hora	de	uma	 terceira	borboleta.	Eu	a	deixei	no	corredor	de
cima	antes	de	ir	falar	com	você	na	biblioteca.	Na	cozinha,	coloquei	um	sedativo
no	seu	chá…	Eu	tenho	receita	médica,	não	consigo	pegar	um	avião	sem	isso…	E
quando	você	ficou	cansado,	te	levei	até	o	elevador.	Fingi	ter	ouvido	passos	só	pra
te	despistar.	E	quando	as	portas	se	abriram…”

–	“Não	posso	te	contar”	–	diz	ele	com	a	voz	oca	e	o	olhar	triste.	–	Eu	disse:
“Não	posso	te	contar.”

–	Mas	 agora	 contou.	 –	A	 borboleta	 estremece	 nas	minhas	mãos,	 as	 pontas
espetando	 a	 pele,	 as	 asas	 tatuadas	 com	 as	 palavras	 dele.	 –	 “Eu	 tirei	 a	 vida	 da
minha	esposa	e	da	minha	cria”,	você	escreveu.

Atrás	dele,	o	vento	espalha	lágrimas	pelas	bochechas	de	Maddy.
–	 Embora	 não	 tenha	 tirado	 –	 reconheço.	 –	 Não	 a	minha	 vida.	 –	 Ele	 me



encara	 com	 firmeza.	 –	Essas	 palavras	não	 têm	 razão	de	 ser.	 Então	que	 tipo	de
jogo	é	esse?	Porque	é	um	jogo,	não?	Ou	um	truque,	ou	sei	lá	o	quê?

–	Sei	lá	o	quê	–	responde	meu	pai.
–	Eu	sabia	que	você	tinha	voltado.	–	A	voz	de	Madeleine	percorre	o	labirinto

aos	tropeços.	–	Dava	para	sentir.	Só	não	sabia	que	você	era	você.
A	culpa	tem	um	sabor	ácido	na	minha	língua.
–	Eu	precisava	saber	a	história.	Você	não?
Os	ombros	dela	afundam.
E	então	me	viro	para	ele	uma	última	vez.
–	O	passado	não	ficou	para	trás,	você	disse:	ele	só	está	à	espera.	–	Mais	uma

vez,	ergo	a	borboleta.	–	Então	vamos	ver	o	que	está	à	nossa	espera	aqui.
Ondas	explodem	atrás	dele	como	fogos	de	artifício.	Espero	que	se	apaguem.
–	Quando	 você	 despe	 e	 esfola	 alguém	 até	 a	 pessoa	 se	 sentir	 um	nada…	 se

sentir	aquilo	que	desde	o	começo	você	dizia	que	ela	era:	um	nada…	não	deveria
se	 espantar	 ao	descobrir	 que	no	 final	 fez	dela	uma	ponta	 afiada.	 Fez	dela	uma
arma.	Uma	pessoa	perigosa.	E	quando	você	 arranca	 tudo	dela,	 essa	pessoa	não
precisa	de	nada	exceto	ar	para	respirar	e	o	seu	coração	para	transpassar.	Então,
meus	 parabéns:	 você	 esculpiu	 sua	 própria	 nêmesis,	 armou-a,	 instilou	 nela	 um
único	objetivo.	E	aqui	estou	eu.

O	vento	e	o	mar	se	calam	quando	falo.	Eu	controlo	os	elementos.
Encaro-o	bem	nos	olhos.
Ele	pisca,	enfim.
–	Aqui	está	você	–	concorda	ele	com	um	meneio	de	cabeça	educado.	–	Como

eu	sabia	que	estaria.



94.

O	PENHASCO	SE	INCLINA	DE	LEVE,	mergulhando	em	direção	ao	mar	atrás	de	mim.
–	Eu	posso	ser	excêntrico,	Srta.	Hunter,	mas	quem	é	que	convida	uma	total

desconhecida	para	se	hospedar	no	último	andar	da	própria	casa	e	bisbilhotar	seu
passado?	 Principalmente	 quando	 se	 tem	 um	 passado	 com	 tanta	 coisa	 para
bisbilhotar	quanto	o	meu?

A	 voz	 dele	 entala	 nos	 meus	 ouvidos,	 densa	 e	 indistinta.	 Balanço	 a	 cabeça
muito	 de	 leve	 até	 as	 palavras	 se	 tornarem	 nítidas,	 até	 minha	 mente	 por	 fim
sintonizar	a	frequência	certa.

–	“Traga	a	menina	aqui”,	foi	o	que	eu	falei	quando	você	chegou.	–	Um	sorriso
encabulado.	 –	 É	 claro	 que	 ainda	 não	 tinha	 certeza.	 Não	 antes	 de	 termos	 nos
encontrado.

Isso	é	um	blefe?	Como?
–	Limenitis	archippus.
Eu	o	encaro,	aturdida.
–	No	Museu	de	História	Natural,	quando	você	tinha	12	anos	–	diz	ele.	–	Nós

dois	 ficamos	sozinhos	perto	da	vitrine	das	borboletas.	“Essa	aqui	é	a	monarca”,
você	anunciou.	“Ela	é	venenosa.	Cuidado.”	O	que	eu	achei	um	tanto	encantador.

A	 sala	 escura,	 a	 vitrine	 brilhante,	 as	 borboletas	 dispostas	 sob	 o	 vidro	 feito
pedras	preciosas.	Eu	me	lembro,	sim.

–	 Só	 que	 a	 monarca	 era	 maior,	 expliquei,	 com	 as	 partes	 pretas	 mais
marcadas.	Você	tinha	apontado	para	uma	inofensiva	vice-rei,	que	tinha	evoluído
para	 imitar	a	monarca.	E	assim	nós	passamos	uma	hora	ali	no	museu.	“Qual	é
essa	aqui?”,	você	perguntou.	Eu	disse	que	era	a	Diaethria	anna,	a	“Borboleta	88”,
que	tem	desenhos	na	asa	parecidos	com	números.	E	conforme	você	ia	apontando
para	 as	 borboletas	 e	 eu	 contando	 histórias	 sobre	 elas,	 comecei	 a	 achar	 aquilo
parecido	com	uma	brincadeira	de	pega-pega.	–	Os	cabelos	dele	se	derramam	pela
testa;	ele	os	afasta,	os	olhos	cravados	em	mim.	–	Depois,	na	loja	do	museu,	você
me	pediu	um	rolo	de	selos	da	vice-rei.

Porque	eu	esperava	escrever	cartas	para	amigos	um	dia,	como	você	escrevia,



quando	soubesse	escrever	melhor	e	quando	tivesse	amigos.
–	Cinco	anos	atrás,	quando	recebi	sua	carta,	reconheci	o	selo	antes	mesmo	de

ler	meu	nome.	Limenitis	archippus.	O	jogo	tinha	começado.
O	 penhasco	 se	 inclina	 mais	 um	 pouco.	 Logo,	 pedras	 vão	 rolar	 na	 minha

direção.
–	Peguei	emprestado	o	laptop	de	Diana,	persegui	você	por	alguns	becos	sem

saída…	a	maioria	das	Nicky	Hunters	parecia	ser	mulher.	Voltei,	tentei	Nicholas,
Nick,	Nicky	outra	vez.	Até	enfim	encontrar	seu	perfil	de	docente	na	faculdade	e
ver	 seu	 rosto…	 o	 seu,	 não	 o	 de	 Cole	 –	 acrescenta	 ele.	 –	Mas	 feito	 do	mesmo
material.

–	Como	você	conseguiu	se	lembrar	de	um	selo?	–	Minha	voz	soa	distante.
Ele	semicerra	os	olhos,	como	se	a	resposta	devesse	ser	óbvia.
–	Eu	tinha	passado	uma	tarde	feliz	com	meu	filho.	Como	poderia	esquecer?
A	 borboleta	 estremece	 nas	minhas	mãos.	 Ondas	 fustigam	 o	 penhasco.	 Ele

espera	que	elas	estourem.
–	O	que	 fazer?	Será	que	eu	deveria	confrontar	você?	Escrever	 seu	nome	no

envelope…	o	nome	que	eu	conhecia?
Imagino	o	choque	que	seria	ler	isso:	NICHOLAS	TRAPP	escrito	no	papel	como	se

fosse	uma	ameaça.
–	Não.	Havia	um	mistério	a	ser	solucionado!	Uma	antologia	de	mistérios!	Por

que	você	estava	escrevendo,	e	por	que	agora?	Como	você	tinha	evoluído?	Então
eu	respondi.

(Sr.	 ou	 Sra.	 Nicky	Hunter.	 Eu	 olhei	 a	 aba	 do	 envelope,	 o	 endereço	 de	 São
Francisco.	Sorri	de	leve.)

–	E	assim	começou,	como	você	disse.	Pude	sentir	quando	fechamos	os	dedos
ao	redor	da	corda,	senti	um	puxão	no	fio.	Você	estava	em	busca	de	algo…	tinha
saído	do	passado	para	encontrar…

–	A	verdade.
A	borboleta	bate	as	asas.
–	 Sr.	 Trapp.	 –	 Eu	 quase	 tinha	 esquecido	 a	 presença	 de	 Timbo.	 –	 Por	 que

convidar	a	Srta.	Hunter	para	vir	aqui	bisbilhotar?
Ele	une	as	sobrancelhas.
–	Porque	ela	é	minha	cria	–	diz	ele.	–	E	porque	eu	achei	que	a	Srta.	Hunter

talvez	soubesse	algo	de	meu	interesse.



–	E	o	que	poderia	ser	isso,	senhor?
–	A	minha	motivação?	Como	eu	sempre	digo…	eu	sempre	digo	isso,	mesmo

–	garante	ele	à	minha	irmã	e	ao	policial.	–	O	motivo	é	onde	reside	o	mistério.
Os	 outros	 ficam	borrados	no	meu	 campo	de	 visão	 quando	 ele	 se	 vira	 para

mim.	A	única	coisa	que	vejo	é	o	homem	que	matou	minha	mãe.
–	Eu	gostaria	de	dizer	a	você…	estou	dizendo	a	você…	que	gostei	da	nossa

troca	de	cartas.	De	verdade.	Você	tem	uma	escrita	maravilhosa.
Desvio	os	olhos,	fico	olhando	as	ondas	quebrando.	Os	enigmas,	as	soluções,

os	vislumbres	de	vida	que	saltavam	das	páginas:	acho	que	eu	também	gostei	de
tudo	isso.	Quero	perguntar	a	ele	como	é	a	minha	escrita.	Mas	não	tanto	quanto
quero	ouvi-lo	confessar.

De	modo	que	apenas	espero.	Sou	boa	nisso.
–	 Em	 pouco	 tempo,	 ouvi	 também	 o	 tique-taque	 do	 meu	 relógio	 mortal.

Durante	 um	 mês	 ou	 dois,	 pensei	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	 você…	 será	 que	 eu
deveria	 não	 dizer	 nada?	 Deixá-la	 ser	 surpreendida	 pelo	 obituário?	 Isso	 me
pareceu	um	pouco	brusco.	Então	dobrei	os	dedos,	segurei	firme	a	corda	e	a	puxei
do	 outro	 lado	 do	 país	 para	 vir	 se	 juntar	 a	mim	 em	minhas	 últimas	 horas.	 Eu
queria	 encontrar	 você.	Mais	do	que	 isso:	 queria	 conhecer	você.	 E	 que	 você	me
conhecesse.	Foi	por	isso	que	a	trouxe	aqui	naquela	manhã.	–	Ele	move	um	braço
para	indicar	o	penhasco.	–	Para	lhe	contar	a	história	da	sua	origem.

Quando	olho	para	ele,	sinto	minha	boca	formar	as	palavras,	embora	não	as
escute.

–	Por	quê?	Eu	já	disse	por	quê.
Engulo	em	seco.
–	Ficou	claro	para	mim,	durante	nosso	primeiro	encontro	na	biblioteca,	que

você	acreditava	que	eu	não	tivesse	a	menor	ideia	de	quem	era.	Mesmo	enquanto
remexia	o	maxilar	para	mim.	A	vantagem	estava	comigo.	Eu	já	tinha	preparado	o
álbum	de	fotografias,	já	tinha	plantado	seu	diário.

Não	estou	acreditando	nisso.
–	É	claro	que	a	polícia	encontrou	–	continua	ele,	respondendo	ao	meu	olhar.

–	Você	 tinha	 escondido	debaixo	de	 uma	 tábua	 solta,	 afinal.	Depois	 de	 eles	me
devolverem,	eu	o	estudei	em	busca	de	respostas;	mas,	como	você	mesma	disse,
vocês	duas	tomaram	cuidado.	Um	dia	antes	de	você	chegar,	eu	devolvi	o	diário	à
cripta	 dele.	 Salpiquei	 um	 pouco	 de	 poeira	 na	 capa	 como	 adereço	 de	 cena.



Cheguei	a	arrastar	o	retrato	 lá	para	cima	para	 ficar	vigiando.	Uma	criança	sem
gênero	definido…	provavelmente	foi	de	mau	gosto.

“Então	 foram	 só	 uma	 ou	 duas	 picadinhas	 de	 abelha	 para	 instigar	 você.	 Eu
não	tinha	previsto	que	você	também	fosse	picar,	e	picar	mais	fundo.

“Aquela	 borboleta	 na	 caixa…	muito	 ousado.	 Inescrutável,	 também.	 O	 que
acabei	de	dizer	sobre	motivação?	Não	consegui	imaginar	qual	poderia	ser	a	sua.
Mesmo	 assim,	 gostei	 do	 desafio;	 achei	 que	 tinha	 boas	 chances	 de	 descobrir.
Trouxe	 você	 aqui,	 onde	 estamos,	 e	 praticamente	 a	 desafiei	 a	 se	 revelar.	 Você
recusou.

“Então:	Conta	pra	eles	o	que	você	fez	com	ela.	Fiquei	estarrecido.	(Como	você
viu.)	Eu	tinha	passado	dias,	anos	me	perguntando	por	que	você	tinha	me	escrito,
o	que	estava	procurando…”

–	O	que	mais	eu	poderia	estar	procurando	a	não	ser…
–	Aí	você	colocou	remédio	no	meu	chá.	Só	desconfiei	muito	tarde;	não	achei

que	 você	 seria	 capaz.	 A	 tempestade	 foi	 uma	 feliz	 coincidência,	 mas	 aqueles
passos	fantasmagóricos…	um	toque	de	mestre.	Você	quase	me	estilhaçou.	“Não
posso	te	contar”,	eu	disse.	“Faz	isso	parar”,	pedi.

Não	sei	como,	eu	tinha	respondido.
–	E	eu	entrei	no	jogo	–	acrescenta	ele.	–	Eu	também	não	queria	que	a	polícia

chegasse	perto	de	você.
Chega.	Chega.	Maddy	e	Timbo	nesse	momento	voltam	a	entrar	em	 foco;	o

policial	parece	ter	chegado	mais	perto	da	arma	dele,	caída	no	chão.
–	 Você	 confessou!	 –	 grito,	 com	 o	 papel	 sujo	 de	 sangue	 se	 debatendo	 nas

minhas	mãos.	–	Disse	que	matou…
De	repente,	ele	ruge:
–	Eu	disse	que	tirei…
–	Me	fala	como.	–	Sinto	como	tivesse	uma	corrente	elétrica	na	garganta.	–	A

Simone	te	ajudou?
–	Simone?
A	gravata	dele	esvoaça,	as	barras	da	calça	estalam.	A	arma	treme	na	mão	dele.

O	redemoinho	a	seus	pés	o	puxou	para	dentro	do	quinto	anel.
–	Eu	encontrei	uma	pista	–	digo,	e	pareço	uma	investigadora	novata	falando,

mas	não	ligo.	–	Numa	foto.	Encontrei	o	colar.	–	Falo	tão	alto	que	Maddy	dá	um
passo	para	trás.	–	Eu	dei	um	colar	pra	mamãe	na	noite	em	que	ela	desapareceu.



Um	disco	de	prata	 gravado	numa	 corrente	de	prata.	Como	 é	que	 ele	 foi	 parar
numa	foto,	no	pescoço	da	sua	cunhada,	numa	festa	vinte	anos	depois?

Mas	ele	não	responde;	parece	apenas…	triste.
Em	vez	 disso,	 quem	 fala	 é	Maddy…	é	Maddy	quem	dá	um	passo	 à	 frente,

segurando	um	fio	de	metal.
–	Porque	eu	peguei	depois	que	matei	ela	–	diz	minha	irmã.



95.

UMA	HORA	E	31	MINUTOS	DEPOIS	de	iniciado	o	novo	ano,	Hope	Trapp	levantou	o	pé
do	meio-fio	em	frente	à	sua	casa	e	pisou	no	banco	de	trás	do	Saturn	do	cunhado.
O	macacão	dela	cintilou	 feito	uma	chama;	então	a	porta	se	 fechou	e	o	carro	se
afastou.

No	 final	do	quarteirão,	ao	volante	de	um	 jipe	 surrado,	Madeleine	 franziu	a
testa.	 Tinha	 chegado	 em	 casa	 cedo	 de	 Berkeley	 com	 o	 intuito	 de	 fazer	 uma
surpresa	 para	 os	 pais	 quando	 eles	 acordassem	ou	 quando	 ela	 acordasse,	 o	 que
quer	que	acontecesse	por	último;	em	vez	disso,	viu	a	anfitriã	fugindo	da	própria
festa.

Madeleine	estava	meio	doidona.	Mas	ficou	muito	curiosa.
Seis	minutos	mais	tarde,	numa	loja	de	bebidas	de	Marina	District,	a	mãe	dela

saltou	do	carro	vestindo	um	casaco	escuro.	Um	braço	se	esticou	pela	 janela	do
carona,	com	braceletes	pesados	ao	redor	do	pulso	e	peônias	brancas	nas	mãos.

–	 Ah,	 por	 que	 não	 fica	 com	 elas?	 –	 pediu	 Hope	 com	 uma	 voz	 que	 subiu
quicando	a	rua	como	se	 fosse	uma	bola,	mas	Simone	ficou	apenas	sacudindo	o
buquê.	Por	fim,	Hope	cedeu	e	acenou	para	o	carro	partir.	–	Vai	pra	casa!	–	disse
ela,	 rindo.	 –	 Eu	 chamo	um	 táxi.	Ou	 vou	 a	 pé,	 se	 estiver	 com	 vontade.	Dá	 um
beijo	no	Cole,	dá	um	beijo	no	Cole!

Enquanto	o	Saturn	desaparecia	ano-novo	adentro,	Madeleine	ficou	olhando
a	mãe	 andar	 na	 direção	da	Better	 Liquor	 Fast,	 de	 onde	Madeleine	 fora	 banida
anos	antes	após	diversos	mal-entendidos	envolvendo	sua	carteira	de	identidade
falsificada.	Ela	agora	havia	surpreendido	a	mãe	indo	comprar	cerveja.	Desligou	o
motor	 do	 carro,	 pensou	 se	 deveria	 armar	 um	 pequeno	 encontro	 no	 corredor
três…	mas	então,	junto	a	um	solitário	telefone	público,	Hope	diminuiu	o	passo,
olhou	por	cima	do	ombro	e	parou.

E	seguiu	em	direção	à	rua.
Madeleine	saltou	do	carro.	Respirou	fundo,	pronta	para	catapultar	o	nome	da

mãe	quarteirão	abaixo.
…	Mas	o	que	Hope	Trapp	estava	fazendo?



Madeleine	trancou	a	porta	do	jipe,	alisou	o	casaco	de	moletom	(FESTA	DOS	EX-
ALUNOS	 1999,	 dizia	 o	 bordado	 ainda	 brilhoso)	 e,	 sob	 uma	 lua	 cheia,	 começou	 a
seguir	a	mãe	pela	calçada	margeada	de	árvores.	Iria	abordá-la	antes	de	ela	chegar
à	esquina.

Hope	 chegou	à	 esquina.	Hope	passou	da	 esquina	 também	e	 atravessou	um
bulevar	 deserto,	 enquanto	 Madeleine	 se	 manteve	 mais	 atrás.	 A	 mãe	 cortou
caminho	por	um	iate	clube	cheio	de	veleiros	adormecidos	em	suas	vagas,	por	um
pátio	de	concreto	cujos	degraus	desciam	até	a	praia	prateada	e	a	baía	negra.

Quase	200	metros	atrás	dela,	Madeleine	se	perguntou,	em	voz	alta:
–	O	que	está	acontecendo?
Estava	meio	doidona,	sim,	mas	bem	mais	do	que	meio	confusa.
Perto	da	praia,	a	mãe	tirou	o	casaco	–	o	ar	estava	fresco,	não	frio	–	e	o	dobrou

por	cima	do	braço.	Madeleine	viu	o	veludo	reluzir	ao	luar.	Olhou	para	cima:	os
fogos	de	 artifício	do	ano-novo	 tinham	esmurrado	o	 céu	com	 tanta	 força	que	a
noite	parecia	coberta	de	hematomas.

Por	 fim,	 Hope	 entrou	 numa	 trilha	 larga	 de	 areia	 que	 acompanhava	 o
contorno	 da	 baía,	 entre	 um	 estacionamento	 fantasma	 e	 um	 berçário	 de	 dunas
bebês.	 Só	 que	 as	 pequenas	 dunas	 em	 pouco	 tempo	 cederam	 lugar	 à	 praia,	 o
estacionamento	se	rendeu	à	grama…	e	então	Madeleine	estava	seguindo	a	mãe
em	uma	ponte	de	tábuas	por	um	terreno	alagado	pelo	mar,	com	a	água	quase	a
cobri-lo	de	ambos	os	lados.

Em	determinado	momento,	Hope	tirou	os	sapatos	de	salto	e	os	pendurou	nos
dedos,	enquanto	continuava	segurando	o	buquê	com	a	outra	mão.

Madeleine	ficou	esperando	ela	se	virar,	esperando	Hope	vê-la.
Mas	ela	não	se	virou.	Ela	não	a	viu.
Madeleine	 inclinou	 a	 cabeça	 na	 direção	 das	 estrelas,	 viu	 a	 si	mesma	 lá	 de

cima	 –	 a	 mãe	 também	 –	 enquanto	 as	 duas	 avançavam:	 à	 esquerda,	 a	 água
enrugada	 da	 zona	 encharcada	 refletindo	 a	 lua;	 à	 direita,	 pequenos	 trechos	 de
flora	das	dunas	–	arbustos	e	flores	silvestres	envoltos	por	cercas	de	arame	baixas
–	e	depois	disso	a	praia	e	a	baía	escuras.	Viu	a	trilha	fazer	uma	curva	ao	passar
por	uma	caserna	espanhola	vazia	havia	tempos,	por	uma	colônia	de	hangares	de
avião	 abandonados…	 e	 quando	 a	 praia	 se	 estreitou	 para	 formar	 uma	 franja
rochosa,	viu	a	Golden	Gate,	fluindo	lá	em	cima	como	se	fosse	um	rio	no	céu.

Hope	 agora	 passava	 flutuando	 em	 frente	 ao	 cais	 onde	 a	 família	 costumava



pescar	 e	 catar	 caranguejos.	Madeleine	 olhou	 desconfiada	 para	 o	 final	 do	 píer,
como	 se	 talvez	 fosse	 surpreender	 si	mesma	 ali,	 surpreender	 o	 irmão	 e	 os	 pais
também.

A	trilha	dobrou	para	o	norte	e	se	juntou	a	uma	rua	de	duas	pistas	entre	uma
subida	íngreme	e	o	mar.	Correntes	grossas	e	enferrujadas	pendiam	feito	redes	de
dormir	de	estacas	grossas	e	enferrujadas.	Madeleine	escutou	as	ondas	batendo	no
quebra-mar.	Àquela	altura,	já	sabia	para	onde	a	mãe	a	guiava.

Ali,	na	ponta	da	península,	banhada	pelo	luar:	a	fortaleza	abandonada.	Fort
Point.

Agachada	 debaixo	 da	 ponte,	muralhas	 de	 pedra,	 seteiras.	 Sem	 luz	 alguma,
dentro	ou	fora,	mas,	conforme	Hope	foi	se	aproximando	do	estacionamento	com
chão	de	cimento,	Madeleine	encontrou	abrigo	atrás	de	um	pequeno	barracão	de
ferramentas;	podia	ouvir	o	próprio	coração	batendo,	embora	as	ondas	pedissem
shhh,	shhh.

Viu	 Hope	 diminuir	 o	 passo,	 parar.	 Olhar	 para	 o	 pulso.	 Madeleine	 fez	 o
mesmo.	Eram	2h19.

Ela	 havia	 passado	 quase	 metade	 do	 novo	 ano	 no	 encalço	 da	 mãe.
Provavelmente	seria	uma	daquelas	histórias	das	quais	todo	mundo	riria	depois.

Hope	 ficou	 girando	no	mesmo	 lugar,	 como	 se	 buscasse	 algo	que	 sabia	 que
não	iria	encontrar.	Então	foi	andando	sem	pressa,	com	os	sapatos,	o	casaco	e	as
flores,	até	o	final	do	estacionamento,	onde	os	muros	da	fortaleza	se	encontravam
e	se	projetavam	até	quase	a	beira	d’água.

Então	ela	sumiu.
Madeleine	pulou	de	trás	do	barracão.	Atravessou	correndo	o	estacionamento

até	a	quina	de	tijolos	onde	a	mãe	tinha	desaparecido.
Baixou	os	olhos	para	uma	estreita	tira	de	asfalto,	com	1,20	metro	de	largura	e

12	 de	 comprimento,	 tudo	 que	 separava	 o	 forte	 do	mar,	 pontuada	 por	 aqueles
mesmas	 estacas	baixas,	 por	 aquelas	mesmas	 correntes	 caídas.	Rochas	negras	 se
empilhavam	contra	a	mureta;	a	baía	estourava	em	cima	delas.

Nem	sinal	de	Hope.
Com	uma	das	mãos	apoiada	nos	tijolos,	Madeleine	percorreu	o	caminho	até

ele	 fazer	uma	curva	mais	adiante.	Ela	 fez	a	curva	 também.	No	ponto	em	que	o
caminho	 se	 abria	 para	 uma	 alcova	 atrás	 do	 forte,	 um	 largo	 espaço	 calçado,
enxergou	 um	 montinho	 irregular:	 os	 sapatos	 e	 o	 casaco	 da	 mãe.	 Hope	 tinha



largado	as	roupas	e	agora	patrulhava	devagar	a	mureta	enquanto	despetalava	as
flores	e	jogava	as	pétalas	na	baía.

–	Mãe?
–	Que	porcaria…	–	exclamou	Hope	com	um	guincho,	dando	meia-volta	com

a	mão	no	coração	e	uma	expressão	de	surpresa	no	rosto.	–	Meu	bem!	O	que	você
está	fazendo	aqui?

–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntou	Madeleine.
–	Achei	que	você	só	chegasse	segunda.
–	Eu	vim	antes.	Aí	a	sua	carona	se	afastou	da	casa,	e	eu	segui	você.	–	Uma

pausa.	–	Até	uma	loja	de	bebidas.
O	sorriso	de	Hope	se	apagou.
–	O	que	você	tá	fazendo,	mãe?
Depois	de	alguns	segundos,	a	mãe	afastou	os	olhos	na	direção	da	água.
–	Aquela	loja	vende	mezcal	contrabandeado	nos	fundos.	Com	o	vermezinho

gordo	e	tudo.	Eu	disse	que	ia	buscar	umas	garrafas	e	logo	voltava.
–	Mas	não	buscou	–	observou	Madeleine.	–	E	não	voltou.
–	Não	–	concordou	Hope,	esfregando	o	pé.
Ondas	bateram	contra	a	mureta.	Uma	apreensão	se	enrodilhou	nas	entranhas

de	Madeleine	e	começou	a	sibilar.
Hope	se	lembrou	das	flores.
–	 Sua	 tia	 trouxe	 estas	 flores	 hoje	 à	 noite.	 Deixou	 no	 carro	 a	 noite	 inteira,

insistiu	para	eu	levar.	Eu	nunca	sei	como	a	Simone	vai	se	comportar.
Devagar,	ela	torceu	a	cabeça	de	uma	peônia	e	a	atirou	na	baía.	Suspirou	mais

uma	vez,	então	se	virou	para	Madeleine.
–	Eu	vou	levar	seu	irmão	embora.
Madeleine	só	a	encarou.
–	Você	deveria	ter	visto	o	seu	pai	hoje	à	noite.	Não…	não	deveria	 ter	visto.

Ele	humilhou	o	filho	por	causa	de	uma	borboleta.	Disse	que	ele	era	fraco.
–	O	Cole	é	fraco	–	disse	Madeleine.
–	Então	é	dever	do	pai	ser	forte	por	ele.	–	Hope	arrancou	uma	pétala,	atirou-a

nas	ondas.	–	Mas	você	está	errada	–	acrescentou	ela	após	um	instante.	–	O	Cole	é
o	mais	forte	de	nós.

–	Então	cadê	ele?	–	Madeleine	gesticulou	na	direção	da	baía,	da	ponte	lá	em



cima.	 –	 Vai	 chegar	 remando	 pra	 te	 buscar?	 Todos	 a	 bordo	 rumo	 a…	 aonde,
exatamente?

–	Chega,	já	chega.	Eu	ligo	amanhã	de	manhã.	Ou	melhor,	hoje	de	manhã.
–	Acha	que	o	meu	pai	não	vai	reparar	que	você	foi	embora?
–	Não	hoje	à	noite.	–	Ela	já	tinha	pensado	naquilo,	o	que	irritou	Madeleine.	–

A	 festa	 ainda	 está	um	pouco	 agitada.	Ele	 vai	 subir	 cambaleando	para	o	quarto
achando	que	eu	subi	cambaleando	para	o	meu.	Ou	que	estou	dormindo	na	casa
do	Dominic	 para	 curar	 o	 porre.	 Eu	 ligo	 hoje,	mais	 tarde.	Mas	não	 quero	 você
envolvida	nisso.

Ela	 falou	 aquilo	 com	 uma	 calma	 razoável,	 mas	 os	 nós	 dos	 dedos	 estavam
brancos	como	as	peônias.

–	Meu	bem	–	disse	Hope	com	a	voz	mais	branda.	–	Volta	pro	campus.	Vai	pra
casa	de	tarde…	seu	pai	e	eu	já	vamos	ter	conversado.

–	Por	que	você	não	conversa	com	ele	agora?	–	indagou	Madeleine,	e	ouviu	a
mágoa	na	própria	voz.	A	raiva	também.

A	mãe	sorriu	com	tristeza.
–	É	mais	complicado	do	que	você	imagina,	meu	amor.
Linhas	repuxavam	os	cantos	dos	 lábios	dela;	a	brisa	arrastava	fios	de	cabelo

para	a	frente	do	seu	rosto.	Ela	parecia	velha.	Mas	os	olhos	brilhavam	à	luz	da	lua
e	o	colar	no	pescoço,	também.	Madeleine	a	fuzilou	com	o	olhar.

–	Ele	me	mostrou	isso	no	Natal.	Cherchez	la	femme.	Não	é	só	isso	que	ele	faz?
Procurar	a	mamãe	dele?

Hope	se	retraiu.	A	apreensão	nas	entranhas	de	Madeleine	se	enrodilhou	mais
ainda	e	sibilou	mais	alto.

–	Você	vive	tratando	ele	feito	um	bebê.	Ele	vive	te	seguindo	como	se	fosse	o
Watson.	Essas	feriazinhas	de	mãe	e	filho.	São	tão…	estranhas.

–	Para	com	isso.	Eu	já	ouço	essa	conversa	o	suficiente	do	seu	pai.
–	Então	por	que	nunca	escuta?	–	gritou	Madeleine.	–	Por	que	você	nunca	fica

do	lado	do	papai?	Ele	só	quer	que	o	Cole	cresça!	Está	tentando	ajudar	ele!
–	Não	–	respondeu	Hope,	áspera.	–	Ele	está	tentando	transformar	o	Cole	em

alguém	que	ele…
–	Que	 ele	não	é?	 Justamente!	Você	 quer	 que	 ele	 seja	 quem	 é?	Um	menino

esquisito,	fraco…
–	Para	com	isso,	Mad…



–	Que	fica	pulando	de	escola	em	escola	e	por	algum	motivo	nunca	aprende	a
ler,	nunca	faz	um	amigo…

–	Madeleine	 –	 disse,	 tão	 incisiva	 que	 até	 ela	 própria	 pareceu	 se	 espantar.
Então	 chegou	 mais	 perto.	 –	 Vai	 embora.	 Agora.	 Onde	 quer	 que	 você	 tenha
estacionado	o	carro,	volta	pra	faculdade,	e	não	me	ouse	falar…

–	Como	você	pode	escolher	o	Cole	em	vez	da	gente?	–	berrou	Madeleine.	–
Ele	é	uma	aberração!

O	impacto	da	palma	da	mão	da	mãe	na	bochecha	dela	soou	como	um	tiro.	A
sensação	 também	 foi	 a	 de	 um	 tiro.	Antes	mesmo	de	 a	 pele	 poder	 arder,	 ela	 já
estava	encarando	Hope,	chocada.

O	 tapa	 pareceu	 chacoalhá-la	 para	 fora	 do	 próprio	 corpo.	 Ela	 foi	 capaz	 de
assistir	 à	 cena	 como	 alguma	 testemunha	 impossível:	 a	mãe	 estendendo	 a	mão,
dizendo	duas	palavras:	“Mad,	desculpa.”	E	Madeleine	estendendo	as	duas	mãos
para	a	frente,	uma	rápida	colisão	de	palmas	e	ombros.

Outro	 estalo…	 só	 que	 dessa	 vez	 é	 a	 cabeça	 de	Hope	 resvalando	 numa	 das
estacas	 baixas	 da	mureta.	 Ela	 se	 desconjuntou	 no	 chão;	 uma	 chuva	 de	 pétalas
brancas	saiu	flutuando	pela	escuridão.

Madeleine	viu	a	si	mesma	de	uma	certa	distância,	lá	no	final	da	faixa	escura
de	asfalto	rente	ao	forte,	olhando	para	a	mãe,	uma	trouxa	de	sombras	alaranjadas
e	pretas,	como	uma	fogueira	que	se	apaga.

Viu-se	 de	 mais	 longe	 ainda,	 tentando	 sacudir	 a	 mãe	 para	 acordá-la.
Sacudindo	com	mais	força.

Encostando	a	boca	na	da	mãe,	soprando.
Ajoelhando-se	ao	lado	dela,	abraçando-a,	as	duas	se	balançando	para	a	frente

e	para	trás.	Madeleine	soluçando	sem	produzir	som	algum.
E	 então	 ela	 estava	 correndo	 pelo	 estacionamento.	 Passou	 pelo	 cais	 com	 a

respiração	 acelerada,	 pela	 zona	 alagada	 onde	 vomitou	 de	 cima	 da	 ponte.
Atravessou	correndo	a	marina	em	direção	à	 loja	de	bebidas	escura.	Ao	telefone
público.

Entrou	desabalada,	tirou	o	fone	do	gancho	com	a	mão	tremendo.	Revirou	os
próprios	bolsos,	repetindo:

–	Papai,	papai,	papai…
Forçou	uma	moeda	para	dentro	do	aparelho.	Começou	a	discar	o	número	de

casa.



Então	 olhou	 para	 o	 painel,	 para	 os	 botões	 pintados	 de	 vermelho-escuro.
Olhou	para	os	próprios	dedos.

Deixou	cair	o	fone.	Viu-o	ficar	se	balançando	na	ponta	da	cordinha	como	se
fosse	um	peixe.	Pegou-o,	 recolocou-o	no	gancho.	Esfregou	o	painel	dos	botões
com	a	manga.	Recuou	para	fora	da	cabine,	aterrorizada.

E	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 na	 direção	 do	 seu	 jipe,	 estacionado	 junto	 ao
meio-fio	a	meio	quarteirão	dali.

Quinze	minutos	mais	 tarde,	 estava	de	pé,	 junto	da	mãe.	Os	olhos	de	Hope
estavam	 semicerrados,	 os	 cabelos	 espalhados	 ao	 redor	 da	 cabeça.	 Pétalas
coalhavam	o	chão	à	sua	volta:	ela	parecia	um	anjo	de	neve.	Exceto	pela	ferida	na
testa,	vermelha	contra	a	pele	clara.

Lágrimas	rolaram	pelas	bochechas	de	Madeleine.	Ela	arrastou	as	mangas	pelo
rosto,	enganchou	os	braços	nas	axilas	da	mãe	e	começou	a	puxá-la	em	direção	ao
estacionamento,	onde	o	jipe	as	aguardava	com	a	porta	de	trás	aberta.

Freou	algumas	casas	antes	de	chegar	à	sua.	Seis	ou	sete	carros	continuavam
encostados	no	meio-fio.

Verificou	o	relógio:	3h24.
Uma	batida	na	janela.
–	O	que	você	fez	com	ela?	–	perguntou	o	pai,	horrorizado.
Madeleine	fechou	os	olhos	com	força.	Quando	os	abriu,	ele	não	estava	ali.	(É

claro	que	não	estava.)	Mordeu	a	unha	do	polegar.
–	Me	diz	o	que	você	fez	com	ela!	–	gritou	ele.
Ela	 se	 virou	 para	 o	 banco	 do	 carona.	 Vazio.	 (É	 claro	 que	 estava	 vazio.).

Mordeu	um	fio	de	cabelo.
–	Madeleine…
Sabia	que	ele	não	estava	atrás	dela,	mas	mesmo	assim	se	virou.	O	banco	de

trás	abaixado	estava	vazio.
A	 não	 ser	 pelo	 corpo	 da	 mãe,	 cuidadosamente	 deitado	 sobre	 o	 tapete	 do

carro,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 no	 moletom	 de	 Madeleine.	 Ela	 não	 conseguiu
suportar	sujar	de	sangue	o	belo	casaco	da	mãe.

Então,	 tremendo	 de	 frio	 só	 de	 camiseta	 de	manga	 comprida,	 ela	 tornou	 a
verificar	o	relógio.	3h27.

O	jipe	foi	embora.
Mais	 tarde,	 ela	não	 se	 lembraria	de	como	estava	 se	 sentindo,	do	que	estava



pensando	enquanto	dirigia;	só	se	imaginou	outra	vez	vista	de	cima,	como	se	uma
silenciosa	 equipe	 estivesse	 acompanhando	 sua	 fuga	 no	 céu	machucado	 de	 um
novo	ano.

Viu	o	carro	seguir	na	direção	oeste,	passando	pelas	catedrais	russas	ortodoxas
e	pelas	mercearias	chinesas.

Viu-o	 seguir	 velozmente	 para	 o	 sul	 pela	 Pacific	 Coast	 Highway,	 famosa	 e
fatal.	Casas	se	afastavam	e	se	espaçavam	para	o	leste	à	medida	que	largas	praias	e
extensões	de	grama	cinzenta	se	desdobravam	junto	ao	mar.

Perdeu	o	jipe	de	vista	quando	ele	mergulhou	numa	súbita	floresta	espectral,
os	 faróis	 tirando	 raios	 x	 das	 árvores.	 A	 estrada	 começou	 a	 serpentear	 e	 a	 se
dobrar.

O	carro	então	reapareceu	bem	na	hora	que	uma	massa	repentina	de	rocha	se
elevou	à	esquerda,	empilhada	bem	alto	acima	dela	como	uma	onda	congelada.	E
à	direita,	depois	de	um	guarda-corpo	inútil	e	45	metros	abaixo:	o	oceano.

E	 por	 fim	 ela	 encarou	 a	 borda	 escarpada	 do	mar,	 uma	 série	 de	 penhascos
despontando	da	costa	como	espinhos,	as	bases	cobertas	de	espuma.	Devil’s	Slide.

Os	faróis	altos	eram	duas	cabeças	de	alfinete	brilhantes.
Ela	parou	o	carro	com	um	tranco	ao	 lado	da	estrada,	onde	o	guarda-corpo

terminava.	Apagou	os	faróis	e	saltou	do	banco	do	motorista.	O	rugido	de	concha
do	mar	enchia	seus	ouvidos.

Ela	abriu	a	porta	de	trás.
Quando	se	afastou	do	carro,	a	mãe	estava	no	seu	colo	como	uma	criança,	o

casaco	por	cima	do	peito,	 a	 cabeça	ainda	enrolada	no	moletom	da	 festa	de	ex-
alunos.	Hope	era	mais	alta,	mas	Madeleine	era	mais	larga,	mais	forte,	uma	atleta
universitária.	Estava	também	energizada	pela	adrenalina.	Conseguiria	percorrer
cem	metros	ou	algo	assim.

Passou	 da	 terra	 batida	 para	 a	 grama	 baixa	 que	 cobria	 o	 penhasco.	 Mais
abaixo,	na	costa,	a	lua	observava.

Madeleine	olhou	para	 a	 cabeça	da	mãe	apoiada	no	 seu	ombro.	Observou	a
testa	intacta.	Hope	parecia	estar	dormindo.

Com	passos	hesitantes,	desceu	pela	borda.	Os	morros	atrás,	os	arbustos	a	seus
pés,	 a	 face	 do	 penhasco	 à	 frente	 e	 o	mar	 lá	 embaixo:	 tudo	 cinza	 como	 pedra,
negro	 como	 ferro,	 prateado	 e	 perolado…	 exceto	 o	 veludo	 da	 mãe,	 ainda
fumegando	com	um	laranja	tímido,	enfumaçado.



A	borda	descia	numa	encosta	íngreme	em	direção	ao	mar.	Madeleine	desceu
com	 cuidado,	 os	 tênis	 se	 firmando	 com	 força	 no	 chão	 por	 causa	 do	 declive.
Ouviu	as	ondas	estourando	bem	lá	embaixo.

Por	um	instante,	parou.
Então	 seguiu	 em	 frente,	 abraçando	 a	 mãe	 com	mais	 força,	 até	 as	 duas	 se

aproximarem	da	borda	do	penhasco.	Mais	uma	vez,	Madeleine	caiu	de	 joelhos,
com	Hope	aninhada	entre	os	braços	e	as	coxas.	A	apenas	um	passo	e	uma	queda
de	distância,	água	negra	e	espuma	branca	se	revolviam	num	buraco	escavado	na
rocha.

Em	 silêncio,	Madeleine	 saiu	 do	 próprio	 corpo.	 Viu	 a	 si	 mesma	 como	 um
cineasta	 a	 teria	 visto,	 como	 se	 aquilo	 não	 passasse	 de	 uma	 cena	 num	 filme	 de
terror.

Flutuando	 em	 algum	 lugar	 além	 da	 borda	 do	 penhasco,	 viu-se	 inclinar	 a
cabeça	para	junto	da	de	Hope,	viu-se	beijar	a	ponta	do	nariz	da	mãe,	bem	de	leve.
Quando	ergueu	a	cabeça,	as	bochechas	de	Hope	estavam	úmidas.

O	ronco	do	mar	diminuiu	de	volume	quando	a	câmera	se	fechou,	passando
pela	 grama,	 por	 seus	 joelhos	 e	 pela	 mulher	 que	 estava	 segurando.	 Madeleine
começou	a	encher	o	quadro.	Seu	rosto	brilhava.	Seus	olhos	brilhavam.

Ela	 estava	olhando	bem	para	 a	 frente,	não	para	uma	plateia,	não	para	uma
lente	imaginária:	estava	olhando	para	as	escuras	e	amotinadas	ondas	do	Pacífico.
As	mesmas	ondas	que	já	não	conseguia	escutar.

Silêncio.
Só	seus	ombros	agora,	e	só	o	rosto.	Fios	soltos	de	cabelo	roçavam	a	testa	dela.

Madeleine	fechou	os	olhos.
Imobilidade.
Mas,	por	fim,	com	delicadeza,	uma	mão	puxou	o	cabelo.	E	a	câmera	recuou

devagar,	 e	mais	uma	vez	 veio	o	barulho	da	 água.	A	outra	mão	dela	 esfregou	o
nariz,	a	bochecha.

O	mar	foi	ficando	mais	alto	à	medida	que	a	câmera	recuava,	dando	lugar	ao
colo	dela,	vazio.

Madeleine	 então	 abriu	 os	 olhos,	 retornou	 ao	 próprio	 corpo.	 Viu	 o	 mar
varrido	por	ondas	fortes	e	viu	a	lua	fria.

O	relógio	de	pulso	indicava	4h35.
Ao	lado	dela,	algo	cintilou	na	grama	baixa.



Ela	 o	 puxou:	 era	 uma	 corrente	 de	 metal.	 Madeleine	 a	 ficou	 encarando.
Prendeu	a	respiração.	A	corrente	se	encaixou	nas	dobras	da	palma	da	sua	mão.

Ela	tornou	a	olhar	para	o	oceano.	Mas,	em	pouco	tempo,	a	mão	se	fechou,	e	a
corrente	escorreu	do	punho	dela	feito	água.



96.

A	CORRENTE	ESCORREU	DO	PUNHO	DELA	FEITO	ÁGUA.
–	Eu	guardei.	–	A	voz	de	Madeleine	sobreviveu	à	história,	machucada,	mas

em	condições	de	uso.	–	Exatamente	o	que	não	se	deve	fazer,	eu	sei.	Mas	guardei.
E,	vinte	anos	depois,	trouxe	até	aqui	pra…	pra	jogar	no	mar.

A	uma	curva	de	distância,	o	 semblante	de	Timbo	se	abranda…	uma	 fração
apenas,	mas	aquilo	o	transforma.

Na	frente	dela,	Nicky…	Cole…	a	encara	boquiaberta,	horrorizada.
O	 pai	 olha	 na	 direção	 da	 borda	 do	 labirinto,	 onde	 o	 cobertor	 baleado	 se

acomodou	com	as	 franjas	esvoaçando	como	os	dedos	de	um	moribundo.	Ela	o
ouvira	 gritar,	 pensa	Madeleine,	 quando	 ela	 pronunciou	 aquelas	 palavras	 –	 eu
peguei	depois	que	matei	ela	–,	mas	a	voz	dele	foi	abafada	pelo	vento,	um	rugido
dentro	da	espiral	de	uma	concha.

–	Por	que	não	deixou	sua	mãe	na	baía?	–	pergunta	Timbo.
Essa	era	fácil.
–	Eu	já	tinha	pesquisado	os	padrões	da	maré	para	uma	história	que	meu	pai

tinha	escrito.	Sabia	que	um	corpo	na	baía	poderia	chegar	na	costa,	mas	um	corpo
no	mar	mais	ao	sul…

Ela	estremeceu.
–	Então	peguei	o	carro	e	voltei	pra	 faculdade.	Exatamente	como	 tinha	 sido

mandada.	 Minha	 colega	 de	 quarto	 tinha	 combinado	 de	 ir	 para	 o	 grêmio	 do
namorado.

Madeleine	se	lembra	de	largar	o	casaco	e	os	sapatos	junto	à	porta	da	frente.
Lembra-se	de	ficar	ali	parada,	de	meias.	Lembra-se	de	se	aproximar	do	banheiro
no	exato	instante	em	que	um	homem	nu	saía	de	lá.

–	Mas	ela	tinha	levado	o	namorado	para	o	nosso	apartamento.
Os	dois	haviam	recuado	depressa,	a	mão	dela	apertando	a	palma	em	volta	do

colar	e	a	dele	tapando	o	próprio	sexo.
Não	sabia	que	você	ainda	estava	em	casa.
O	punho	dela	latejava	tamanha	a	força	com	que	estava	apertando.



Eu	estava	dormindo.	Deve	ser	alguma	gripe	de	inverno.
Bom,	volta	pra	cama,	campeã.	Ele	colocou	a	outra	mão	por	cima	da	primeira

e	passou	por	ela.	São	tipo	três	da	manhã.
(Na	verdade,	eram	tipo	quase	cinco	da	manhã.	Mas,	quando	a	investigadora

B.	B.	Springer,	dos	cabelos	verde-limão,	pediu	para	a	colega	de	quarto	confirmar
o	paradeiro	de	Madeleine	na	noite	de	ano-novo,	o	namorado	se	lembrava	muito
bem	 do	 diálogo	 em	 frente	 ao	 banheiro:	 três	 da	 manhã.	 Menos	 de	 uma	 hora
depois	de	os	cunhados	de	Hope	Trapp	se	despedirem	dela.)

E	Feliz	Ano	Novo.	As	palavras	tinham	escorregado	porta	afora	antes	que	ela
se	 fechasse,	 parecendo	 ecoar	 pelos	 ladrilhos	 da	 parede.	 Ela	 ligou	 a	 luz.	 No
espelho,	uma	mulher	assustada	a	cumprimentou,	roupas	em	mau	estado,	cabelos
desmilinguidos.

O	punho	da	mulher	se	abriu.	O	colar	estava	enrolado	na	palma	da	mão.
Madeleine	pigarreia.
–	Eu	 fui	pra	casa	mais	 tarde.	De	novo.	Quando	cheguei	 lá,	o	Dom	 já	 tinha

dado	o	alarme.
O	pai	continua	encarando	o	chão.
–	 Eu	 guardei	 –	 repete	 ela.	 –	De	 vez	 em	 quando,	 trancava	 a	 porta	 do	meu

quarto	 a	 chave,	 abria	 minha	 caixa	 de	 joias	 e	 ficava	 olhando…	 o	 colar.	 Umas
poucas	vezes,	cheguei	até	a	pôr	no	pescoço.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	ele
ficou	 só…	hibernando.	 Por	 vinte	 anos.	 –	 Ela	 sente	 o	 disco	 penetrar	 a	 pele	 da
palma	da	mão	e	aperta	com	mais	força.	Então	se	dirige	ao	pai.	–	Acho	que	isso
me	ajudou	a	aprender	a	viver	com	medo.

Ondas	 trovejam	 logo	 além	 da	 borda	 do	 penhasco,	 mas	 Madeleine	 mal	 as
escuta.	Ele	a	observa	com	um	ar	pesaroso.	Ela	sabe	que	poderia	ter	ficado	calada;
mas,	ah,	como	estava	cansada	do	silêncio.

–	Duvido	que	tenha	posto	os	olhos	nele	nos	últimos	cinco	anos.	–	Ela	põe	os
olhos	nele	agora.	–	Mas	minha	tia,	sim.	Antes	da	festa.	Ela	quis	pegar	umas	joias
emprestadas.	Só	que	eu	não	estava	no	quarto.

Só	cinco	dias	atrás!	Ela	quase	solta	uma	exclamação	de	assombro.	O	mundo
desde	então	se	deslocou	no	eixo,	rolou	feito	uma	bola	mágica	para	dentro	de	um
universo	paralelo.	Vidas	se	encerraram.	A	de	Diana.	A	de	Madeleine	também.

–	Então	ela	pegou	o	que	queria.	Mal	prestei	atenção	nela	a	noite	inteira.	Na
verdade,	tentei	evitá-la.	E	depois	que	a	festa	acabou…



O	pai	 ergue	os	olhos	para	os	dela,	 e	nesse	 instante	 ela	 compreende:	 ele	 vai
escrever	o	último	capítulo.	Sebastian	Trapp	sempre	foi	aclamado	por	seus	finais.

–	Depois	de	enxotar	todo	mundo	da	casa,	Simone	foi	bater	na	minha	porta.
Eu	 deveria	 ter	 atendido.	 –	 Madeleine	 engole	 em	 seco.	 –	 Porque,	 como	 não
atendi,	ela	deixou	o	colar	com	Diana.

Timbo	parece	 levantar	 uma	mão	mais	 alto,	 como	quem	pede	 a	 atenção	 de
uma	professora.

–	Como	sabe	disso?
E	Sebastian,	erguendo	o	pé	calçado	com	a	meia,	diz:
–	Permitam-me	explicar.
Ele	fala	isso	com	o	vigor	do	último	suspiro	de	um	homem	muito	cansado,	ao

mesmo	tempo	que	dá	um	passo	para	trás.



97.

ESSE	É	O	FINAL	ERRADO.
Mamãe	está	morta	e	Magdala	a	matou?
Já	achava	que	mamãe	tivesse	morrido.	Achava	que	ele	a	tivesse	matado.
–	 Depois	 daquela	 cena	 na	 biblioteca,	 e	 foi	 mesmo	 uma	 cena,	 montada	 e

interpretada…	depois	disso,	Maddy	me	 levou	para	o	quarto	–	diz	 ele.	–	Passei
uma	hora	deitado	na	cama,	encucado	com	o	Mistério	“não	tão	misterioso	assim”
de	 Cole.	 Em	 cima	 do	 meu	 peito,	 estava	 o	 cubo	 de	 vidro	 que	 não	 conseguira
nocautear	a	Srta.	Hunter	quando	aquele	palerma	do	Frederick	a	golpeou	com	ele.

“Já	 a	 Srta.	 Hunter	 tinha	 me	 nocauteado	 com	 um	 pedaço	 de	 papel.	 Ela
imaginava	que	eu	soubesse	o	que	tinha	acontecido	com	a	minha	esposa.	Estava
longe	de	ser	a	primeira	a	pensar	isso.	Eu	imaginava	que	ela	soubesse,	já	que	tinha
desaparecido	 ao	mesmo	 tempo…	 imaginava	que	 talvez	pudesse	 solucionar	um
mistério	 antigo,	ou	dois.	Mas	quando	 li	 aquelas	 asas	 junto	à	 lareira,	Conta	pra
eles	o	que	você	fez	com	ela,	entendi	que	estávamos	os	dois	no	escuro.	Só	que	agora
um	de	nós	sabia	disso.”

Um	sorriso	triste	para	mim.	Minha	vontade	é	gritar.
Passei	 todo	 esse	 tempo	 culpando-o,	 odiando-o.	 Mas,	 pela	 minha	 irmã,

encolhida	ali	com	os	nós	dos	dedos	envoltos	em	prata,	 só	sinto	 tristeza.	Eu	me
lembro	 dela	 na	 época	 e	 a	 olho	 agora,	 do	 outro	 lado	 do	 labirinto,	 vinte	 anos
depois.	 Isso	 não	 ficaria	 na	 sua	 cabeça?	 Tirar	 uma	 vida,	 havia	 me	 perguntado
Simone.

Tinha	ficado	na	cabeça	de	Madeleine.
–	 Então,	 logo	 depois	 da	meia-noite,	Diana	 foi	me	 fazer	 uma	 visita,	 com	 o

colar	pendurado	nos	dedos.	“Já	vi	este	colar	duas	vezes	hoje”,	disse	ela.	“Vi	o	Cole
dar	o	colar	de	presente	pra	Hope	na	véspera	de	ano-novo.	Vinte	anos	atrás.	Vinte
minutos	 atrás,	 Simone	 o	 entregou	 pra	 mim.	 Tinha	 pegado	 emprestado	 com
Madeleine.”

“Eu	peguei	o	colar,	estreitei	os	olhos	para	a	gravação	no	pingente:	Cherchez
la…	 bom,	 a	 esta	 altura,	 todos	 nós	 já	 conhecemos	 a	 gravação,	 não?	 Eu	 escrevo



justo	 esse	 tipo	 de	 história,	 e	 consegui	 fazer	 as	 deduções	 corretas.	A	 solução	 se
formou.

“Diana	 parecia…	 em	 transe.	 Como	 se	 tivesse	 visto	 um	 rosto	 novo	 num
retrato	 de	 família.	Com	 certeza,	 era	 assim	 que	 eu	 estava	me	 sentindo,	 embora
tenha	protestado.	‘Vamos	perguntar	para	ela	onde	o	encontrou’,	falei,	ainda	que
nós	 dois	 soubéssemos	 como,	 ou	 pelo	 menos	 com	 quem,	 o	 que	 nos	 dava	 uma
noção	bem	clara	de	por	que	Madeleine	o	havia	guardado	sem	nunca	dizer	nada.

“Mas	Diana	 continuou.	 ‘É	 a	Madeleine’,	 sussurrou	 ela.	 ‘A	Madeleine	 sabe	o
que	aconteceu	com…’

“‘Você	 está	nervosa’,	 falei…	estava	desesperado	para	prendê-la	no	presente,
onde	eu	sabia	que	Maddy	era	inocente.	‘É	essa	história	do	Cole.	Borboletas	sendo
largadas	por	toda	parte,	e…’”

Uma	rajada	de	vento,	 e	 a	borboleta	 se	 agita	nas	minhas	mãos.	Meus	dedos
apertam	o	papel,	deixam	marcas;	os	cantos	laceram	a	palma	das	minhas	mãos.

–	Mas	entendi	que	era	tarde	demais;	por	algum	motivo,	entendi	que	era	tarde
demais.	 “Eu	 não	 dou	 a	 mínima	 pro	 Cole”,	 sibilou	 ela.	 “Eu	 ligo	 para	 o	 que
aconteceu	naquele	dia,	 isso	sim.	Ligo	para	o	motivo	pelo	qual	ela	está	com	este
colar.”	 Foi	 então	 que	 vi	 um	 homem	 no	 espelho	 rachado	 da	 penteadeira,	 de
pijama	azul	 e	 com	o	 rosto	muito	pálido,	 com	uma	correntinha	de	metal	numa
das	mãos	e	um	pedacinho	de	vidro	na	outra.	Eu	o	vi	se	aproximar,	com	Diana
atrás	dele,	apenas	uma	chama	alaranjada	tremeluzindo,	com	a	voz	borrada.	–	Ele
fecha	 os	 olhos.	 –	 Vi	 a	 caixa	 de	 abotoaduras	 debaixo	 do	 espelho,	 abarrotada
com…	 ah,	 só	minhas	 abotoaduras,	 alguns	 prendedores	 de	 gravata.	 E	 presa	 na
costura	da	tampa	havia…	ainda	há…	uma	foto	de	passaporte:	minha	filha	aos	4
anos	 de	 idade.	 Ela	mal	 conseguiu	 segurar	 o	 sorriso	 naquele	 dia.	 –	 Ele	 abre	 os
olhos;	estão	brilhando.	–	Todo	dia	de	manhã,	durante	mais	de	35	anos,	na	hora
em	que	decido	me	enfeitar	e	decorar	meus	punhos,	lá	está	Madeleine,	tentando
não	rir	para	mim.

Madeleine	está	tentando	não	chorar.
–	Então	ela	falou	em	polícia.	Eu	não	consegui	pensar.	Será	que	deveria	alegar

que	 aquilo	 era	 uma	 réplica?	 Ou	 enfiar	 Maddy	 no	 Jaguar	 e	 correr	 para	 o
aeroporto?	Minha	cabeça,	meu	coração…	Mas	quando	a	vi	no	espelho,	Diana	me
disse:	“Eu	vou	falar	com	a	polícia.”	A	voz	dela	estava	fria	como	aço.	Fiquei	apenas



olhando	 para	 aquela	 fotografia,	 para	 a	 minha	 menininha,	 que	 não	 conseguia
ouvir	a	encrenca	em	que	estava	metida.

A	 gravata	 estala	 no	 ar	 frio	 e	 esvoaça	 na	 direção	 de	 Madeleine;	 a	 arma
estremece	na	mão	dele.

–	“Agora,	por	favor”…	sim,	ela	disse	por	favor…	“me	devolve	o	colar.”	Fechei
os	olhos	com	força.	Com	certeza,	ninguém	mais	tinha	reparado…	nem	mesmo
Simone	o	havia	reconhecido.	Se	Diana	pudesse	apenas…

“Então	ela	pediu	de	novo.	Dessa	vez,	sem	o	por	favor.	Olhei	para	cima	e	a	vi
atrás	de	mim,	com	a	mão	estendida.	Meu	coração	abriu	um	buraco	no	meu	peito,
e	eu	girei	o	corpo	e	golpeei	com	a	mão.”

Uma	pausa.
–	Não	 a	mão	 que	 estava	 segurando	 o	 colar	 –	 acrescenta	 ele.	 –	A	mão	 que

estava	segurando	o	cubo	de	vidro.
Esse	é	o	fim	errado.
–	Certa	 vez,	 vi	 um	 passarinho	morrer	 em	 pleno	 voo.	 Foi	 num	 safári.	 Um

martim-pescador.	 Penas	 de	 um	 azul	 puríssimo,	 peito	 laranja-vivo.	 Estava
seguindo	a	ave	com	meu	binóculo	quando	ela	apenas	despencou	das	nuvens	do
Congo.	 Como	 se	 uma	 corrente	 elétrica	 tivesse	 sido	 interrompida.	 Ver	 aquilo
parou	 meu	 coração.	 –	 Ele	 topa	 com	 o	 calcanhar	 numa	 pedra	 e	 dá	 um	 passo
distraído	para	trás,	para	dentro	do	terceiro	círculo.	–	Foi	assim	que	Diana	caiu.
Antes	mesmo	de	ela	bater	no	chão,	eu	sabia	que	a	tinha	matado.	Ela	caiu	de	lado,
em	cima	do	paletó	do	meu	terno.	Esse	terno	já	sumiu	faz	tempo,	investigador.

Timbo	aquiesce.
Ele	move	os	olhos	para	mim	tão	depressa	que	dou	um	passo	para	trás.
–	Eu	me	ajoelhei	ao	lado	da	cama.	O	belo	rosto	de	Diana	estava	inclinado	na

minha	 direção,	 os	 belos	 olhos	 dela	 vidrados.	 Pensei	 em	 todas	 as	 vidas	 que	 eu
tinha	eliminado	nos	meus	livros.	Em	todos	os	assassinos.	Agora	eu	tinha	passado
a	integrar	essa	fraternidade;	tinha	me	tornado	o	assassino	que	metade	do	mundo
jurava	 que	 eu	 já	 era.	 E	 como	 aquilo	me	pareceu	 absurdo	de	 repente:	 não	uma
pessoa	ser	capaz	de	acabar	com	outra,	mas	que	sequer	pudesse	acreditar	que	essa
morte	 não	 poria	 fim	 a	 ela	 própria	 também.	 Que	 personagens	 bobos	 eu	 tinha
inventado.

Em	algum	lugar,	uma	gaivota	solta	um	lamento	de	tristeza.	Em	breve,	o	mar
vai	pegar	fogo.



–	 Mesmo	 assim,	 agi	 como	 poderia	 ter	 agido	 um	 dos	 meus	 assassinos.
Coloquei	 uma	 toalha	 debaixo	 da	 cabeça	 dela.	 Verifiquei	 os	 bolsos:	 dois
brinquinhos	 redondos,	 de	 Madeleine.	 Guardei	 o	 colar	 na	 minha	 caixa	 de
abotoaduras.	E	depois?	Eu	já	tinha	dissolvido	corpos	em	cal;	já	tinha	envenenado
um	xerez	com	uma	dose	indetectável	de	cicuta.	Jamais,	em	dezessete	romances,
havia	 imaginado	 um	 jeito	 plausível	 de	 disfarçar	 o	 assassinato	 de	 uma	mulher
com	um	ferimento	na	cabeça.

“Uma	 queda	 da	 escada?	 Mas	 aqueles	 degraus	 de	 mármore	 têm	 as	 bordas
arredondadas,	 e	 se	 alguém	 estivesse	 na	 cozinha	 de	 madrugada?	 Eu	 precisava
afastar	a	hora	da	morte	da	descoberta	do…	dela.	Quanto	mais	pontos	existem,
mais	difícil	é	ligá-los.”

Um	soluço	pontua	sua	voz	quando	ele	diz:
–	 A	 alternativa	 ao	 acidente	 era	 um	 suicídio.	 –	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 –	 Essa

opção	 não	 me	 agradava,	 mas	 nada	 naquilo	 me	 agradava,	 afinal.	 Abri	 minha
porta…	meu	Deus,	como	temi	aquela	escuridão!	E	muito,	muito	devagar,	fui	até
o	quarto	de	Diana.	Assim	como	a	Srta.	Hunter,	não	sou	muito	de	acreditar	em
sinais…	mas,	de	um	jeito	muito	auspicioso,	a	janela	já	estava	aberta.

“Não	era	uma	forma	infalível	de	morrer,	fosse	ela	autoinfligida,	acidental	ou
de	outro	tipo,	pelos	exatos	motivos	que	aquela	investigadora	irritante	destacou.
Aquilo	não	seria	de	todo	convincente.	Então	me	lembrei	de	um	enredo	que	certa
vez	 tinha	 abandonado,	 e	me	 lembrei	 também	 do	 diário	 de	Diana,	 aposentado
tempos	 antes,	 no	 qual,	 depois	 do	 acidente,	 ela	 havia	 registrado	 a	 dor	 dela,	 o
desespero	e	a	vergonha	que	sentira	depois	de	perder	a	filha	e	o	marido.	A	família
dela.”

É	um	clichê	horrível,	mas	eu	não	aguento	mais.	A	culpa	vai	me	arrastar	e	me
afogar.

–	 Ela	 havia	 me	 deixado	 ler	 o	 diário	 antes	 de	 nos	 casarmos…	 tinha	 se
permitido	ficar	vulnerável,	e	eu	a	amei	por	isso.	Então	sabia	onde	ela	o	guardava:
na	 escrivaninha,	 ao	 alcance	 da	 mão.	 Auspicioso	 também.	 Não	 passei	 muito
tempo	 folheando	 as	 páginas…	 a	 culpa	 teria	me	 arrastado…	 e	 a	 história	 de	 se
afogar	 foi	pura	 sorte.	Ela	havia	escrito	mais	naquela	mesma	página,	mas	o	que
vocês	 leram	era	 tudo	de	que	eu	precisava;	 rasguei	o	papel	 e	deixei	 em	cima	da
cadeira.	 Será	 que	 aquilo	 resolveria?	 Não	 para	 a	 investigadora	 irritante.	 Mas	 é



difícil	argumentar	com	um	bilhete	autêntico	na	forma,	ainda	que	não	no	espírito.
Difícil	estabelecer	o	horário	da	morte	com	um	corpo	que	ficou	submerso.

“Quase	esperava	que	Diana	tivesse	recobrado	os	sentidos	quando	voltei	para
o	 quarto.	 Não	 tinha.	 Eu	 a	 peguei	 no	 colo…	 o	 corpo	 dela	 ainda	 estava	macio,
ainda	horrivelmente	morno…	e	a	levei	até	o	corredor	e	escada	abaixo.	Era	o	dia
do	 nosso	 casamento	 ao	 contrário.	 Passamos	 debaixo	 do	 retrato	 de	 família,	 o
retrato	que	eu	deixava	ali	para	me	lembrar	do	que	havia	perdido.	Deitei-a	no	sofá
da	sala,	abri	as	portas	envidraçadas.	Quando	me	virei	de	volta,	a	cachorra	estava
lambendo	a	ponta	dos	dedos	dela.	Quase	chorei.

“Levei-a	para	fora.	Eu	entrei…	entrei	na	água,	então	me	ajoelhei	até	a	altura
da	superfície.	Por	algum	motivo,	fiquei	imaginando	o	que	os	peixes	iriam	pensar.
Então	a	 fiz	 rolar…	com	toda	a	delicadeza,	 fiz	Diana	rolar	para	dentro	d’água	e
pressionei	a	cabeça	dela	na	borda	do	lago,	para	que	o	cascalho	entrasse	na	ferida.

“E	ali	me	despedi.	Despedir-se	é…	bem.	De	volta	ao	meu	quarto,	inspecionei
o	 tapete,	 intacto,	 antes	 de	 novamente	 descer	 de	 fininho,	 dessa	 vez	 para	minha
biblioteca,	onde	joguei	o	terno	e	a	toalha	no	fogo	e	coloquei	o	cubo	fatal	em	cima
do	meu	mata-borrão.	Ele	 teve	uma	participação	 importante	naquela	noite;	 sua
ausência	talvez	fosse	notada.

“Sentei-me	à	minha	escrivaninha	e	fiquei	esperando…	Fiquei	esperando	até
depois	de	o	sol	nascer.	Esperei	até	escutar	um	grito.”

O	nascer	do	sol	desse	dia,	para	além	dos	morros,	coloriu	a	água	de	um	azul
grosseiro,	 as	 pedras	 sob	 nossos	 pés	 de	 branco	 e	 vermelho-ferrugem.	Do	 outro
lado	do	labirinto,	lágrimas	molham	o	rosto	da	minha	irmã;	perto	dela,	os	olhos
de	Timbo	cintilam.

Os	meus	estão	arregalados	e	secos	de	espanto.
–	 Quando	 vocês	 me	 viram	 de	 novo,	 entrando	 feito	 um	 louco	 no	 lago,

transtornado…	 aquilo	 foi	 dor	 de	 verdade.	 Como	 quando	 se	 assiste	 com
incredulidade	à	marca	da	própria	mão	 se	desenhar	na	pele	de	um	 filho.	Diana
não	tinha	feito	mal	a	ninguém.	Diana	não	estava	no	lugar	errado,	na	hora	errada.
Ela	 só	 estava	 do	 lado	 errado	 do	 instinto	 humano	 de	 proteger	 nossas	 crias	 a
qualquer	custo.

O	fim	errado.	Meu	olhar	percorre	 a	 costa	 até	bem	 longe,	onde	a	 luz	do	 sol
estremece	acima	dos	morros.

–	Na	noite	seguinte,	fiquei	sabendo	pela	minha	filha	que	a	mãe	dela…	a	sua



mãe	 também,	 como	 Madeleine	 agora	 sabe…	 tinha	 morrido	 de	 modo	 bem
parecido:	um	golpe	na	cabeça,	um	túmulo	de	água.	Por	total	acidente,	eu	havia
cometido	um	crime	copiado.

Maddy	abaixa	a	cabeça,	aos	soluços.
–	 Então	 coloquei	 o	 colar	 na	mão	 dela…	 esse	 colar	 errante,	 que	 passou	 de

Cole	para	Hope,	depois	para	Madeleine,	depois	para	Simone,	depois	para	Diana,
depois	 para	 mim	 e	 voltou	 para	 Madeleine…	 e	 fiz	 um	 pedido:	 enterre	 seus
mortos,	 falei.	 –	 Ele	 aquiesce	 devagar.	 –	 E	 segui	meu	 próprio	 conselho.	 Sentei
diante	da	minha	máquina	de	escrever	e	confessei,	confessei	 ter	tirado	a	vida	da
minha	esposa	e	da	minha	cria.	Podem	escolher	a	esposa.	Eu	tirei	a	vida	de	Diana,
com	certeza,	mas	a	de	Hope	também	ao	não	ficar	ao	lado	dela.	O	destino	dela	é
culpa	minha.	E	a	cria	de	quem	tirei	a	vida	é	Madeleine,	que	abriu	mão	da	própria
vida	 para	 cuidar	 de	 mim…	 embora	 todo	 mundo	 que	 lesse	 aquela	 carta	 fosse
pensar	que	eu	estava	me	referindo	a	você.

Ele	se	vira	para	mim.
–	Inclusive	você,	pelo	visto.	Você	foi	embora	da	minha	casa	antes	de	eu	poder

tirar	a	sua	vida.	Fico	muito	satisfeito	que	tenha	sido	assim.	E	foi	por	isso	que	me
entreguei,	nesse	papel	que	você	esculpiu	de	novo	com	as	 suas	mãos.	Eu	queria
assumir	 o	 fardo	 de	 Madeleine.	 Queria	 proteger	 a	 sua	 identidade.	 Não	 queria
ninguém	procurando	por	você	se	não	quisesse	ser	encontrada,	e	não	tinha	dito
absolutamente	nada	a	Madeleine.	Então	matei	você	expressamente.	E	essa,	Srta.
Hunter,	é	a	sua	solução.

A	 borboleta	 crepita	 na	 palma	 das	minhas	mãos.	 Uma	 ave	 grita	 em	 algum
lugar	por	perto.

–	Eu	trouxe	minha	outra	cria	aqui	para	me	despedir.	–	Ele	pigarreia.	–	A	cena
ficou	mais	atravancada	do	que	eu	imaginava.

Do	outro	lado	do	labirinto,	Madeleine	seca	os	olhos	com	o	punho	fechado	e
passa	 a	manga	 por	 baixo	 do	 nariz.	 Então,	 com	uma	 careta	 para	 nosso	 pai,	 ela
pergunta:

–	Por	que	trouxe	uma	arma?
Ele	se	vira	para	ela	e	responde:
–	Para	poder	dispará-la.



98.

VIRO	PARA	TIMBO,	vejo	os	dedos	dele	se	dobrando.
–	Disparar	em	quem,	Sr.	Trapp?
–	Contra	quem.	–	O	paletó	dele	se	abre	com	o	vento,	alarmado,	e	largas	riscas

de	 suor	mancham	 sua	 camisa	 branca.	 –	 Veja	 de	 que	 nos	 serviu	 nosso	 gênero
predileto,	 Srta.	 Hunter!	 Veja	 de	 que	 nos	 serviram	 pistas	 úteis	 e	 finais	 bem
amarrados!

Eu	sabia	que	tinha	sido	ele,	eu	sabia…	mas	não	há	nenhum	triunfo	nisso	nem
qualquer	satisfação	sombria;	apenas	 tristeza,	profunda	e	escura.	A	mulher	mais
linda	que	eu	já	vi	na	vida.

O	 vento	 agora	 está	 ficando	mais	 forte,	 e	 o	mar	 subindo	 junto	 com	 ele.	 O
labirinto	 começa	 a	 rodopiar.	 Quando	 uma	 onda	 colide	 com	 o	 penhasco,	 ele
adentra	o	segundo	anel,	como	se	para	manter	o	equilíbrio.

Diz	alto	para	mim:
–	Quisera	eu	dizer	que	todas	as	tuas	vexações	foram	apenas	testes	que	fiz	do

teu	amor,	e	tu	estranhamente	suportaste	a	provação.	Quisera	eu…
–	 Nas	 suas	 palavras!	 –	 Meus	 cabelos	 grudam	 nas	 lágrimas.	 –	 Nas	 suas

palavras!
Um	sorriso	muito	tênue.
–	Ah,	Srta.	Hunter.	Ah,	Nicole.	Você	foi	mais	forte	do	que	eu.
Meus	olhos	estão	inundados.	A	forma	branca	dele	treme	e	se	dissolve.
–	Você	se	tornou	quem	sempre	foi.
Abraço	meu	próprio	corpo,	aos	prantos.
Quando	 pisco	 os	 olhos,	 ele	 entra	 em	 foco	 outra	 vez,	 com	 o	 Webley

balançando	na	mão.	Olho	na	direção	da	minha	irmã,	do	policial.
–	Nós	odiamos	aqueles	que	 ferimos,	cria	minha	–	diz	Sebastian	Trapp	para

mim.	 –	 Ferimos	 aqueles	 que	 odiamos	 e	 os	 odiamos	 ainda	mais.	 É	 um	 ralo	 no
qual	nos	afogamos.	Ele	nos	sorve.	Aprendi	isso	tarde	demais.

Ele	fala	com	Maddy	por	cima	do	ombro,	a	voz	bem	alta.
–	Mantenha	a	calma,	querida	–	diz,	contra	o	vento.



Timbo	franze	o	cenho.
–	Sr.	Trapp.
–	Chega	 de	 assombro,	Madeleine.	Diga	 ao	 seu	 pobre	 coração	 que	nenhum

mal	foi	feito.
Com	 um	 movimento	 fluido,	 Timbo	 dá	 um	 passo	 à	 frente,	 se	 abaixa,	 e	 a

Beretta	agora	está	na	mão	esquerda	dele.
–	Sr.	Trapp,	espero	não	estar	escutando	despedidas	emocionadas.
Meu	pai	se	volta	para	mim.
–	Você	é	uma	excelente	detetive,	Nicole	–	diz	ele,	com	algo	que	soa	parecido

com	orgulho,	a	arma	para	lá	e	para	cá	na	mão.
Sinto	calor	e	muito	frio	ao	mesmo	tempo.
–	Sou?
–	Seus	métodos	são	pouco	ortodoxos.	Ilegais,	até.	Mas,	sim.
–	Sr.	Trapp.
O	labirinto	agora	está	girando	mais	depressa,	com	o	vento	e	a	luz	chispando

pelas	trilhas.
–	Você	perguntou	se	eu	conseguia	mesmo	me	lembrar	de	um	selo	específico

tantos	e	tantos	anos	mais	tarde.
–	Você	tinha	passado	um	dia	feliz	com	seu	filho	–	respondo.
–	Sr.	Trapp,	eu	vou	contar	até	cinco.
–	Tempo	mais	do	que	suficiente.	Sim,	foi	mesmo	um	dia	feliz…	tão	feliz,	na

verdade,	que	comprei	dois	rolos	de	vice-reis.
–	Um	–	avisa	Timbo.
–	Pai.	–	Madeleine	dá	um	passo	à	frente.
–	O	meu	está	na	caixinha	de	metal	na	minha	escrivaninha,	na	última	gaveta

de	baixo	à	esquerda.
–	Dois,	senhor.
–	Não	usei	um	selo	sequer.	Nenhuma	borboleta	voou.
–	Pai	–	repete	Madeleine.
A	luz	nas	pedras	corre	entre	nós	como	se	fosse	mercúrio.
Ele	sorri.
–	Passei	vinte	anos	olhando	para	elas.	E,	ah…
–	Três.	–	Timbo	tem	o	maxilar	contraído.
–	Por	favor	–	digo.	–	Pai.



Estendo	a	mão	para	ele.
–	Se	você	algum	dia	escrever	seu	próprio	romance…
–	Papai	–	implora	Madeleine,	pisando	com	um	dos	pés	na	espiral.
–	Quatro!
Mas	meu	pai	olha	só	para	mim,	sorri	só	para	mim.
–	Pelo	amor	de	Deus,	não	deixe	a	história	se	prolongar	além	da	conta.
Ele	entra	no	centro	do	labirinto	e	leva	a	arma	à	própria	testa.
E	quando	o	tiro	fende	o	ar,	a	borboleta	escapa	da	minha	mão	com	um	tremor

das	 asas	 afiadas	 e	 sai	 voando	 por	 cima	 das	 ondas,	migrando	 para	 o	 oeste	 em
direção	ao	mar	aberto,	sua	primeira	e	derradeira	viagem.



99.

DESDE	O	INSTANTE	EM	QUE	O	INVESTIGADOR	Timbo	Martinez	mergulhou	na	mata	para
tentar	encontrar	um	sinal	de	celular,	Maddy	e	eu	não	trocamos	uma	só	palavra…
nem	quando	ele	voltou	para	o	penhasco,	nem	depois	que	tornou	a	sair	em	busca
de	 reforços	 e	 de	 um	 legista,	 nem	quando	 chegou	 conduzindo	 a	 polícia	 de	 São
Francisco	até	a	saliência	da	rocha.

Os	 braços	 estavam	 bem	 abertos,	 as	 pernas	 finas	 também;	 o	 cobertor	 que
Timbo	havia	estendido	por	cima	dele	cobria	apenas	o	tronco	e	a	cabeça.	Meu	pai
e	sua	mortalha,	cada	qual	com	um	único	ferimento	a	bala.

Em	 determinado	 momento,	 eu	 me	 virei	 para	 o	 outro	 lado,	 na	 direção	 da
praia,	onde	ele	e	eu	tínhamos	passeado	num	dia	que	parecia	ter	sido	anos	atrás.
Purpurina	na	areia	úmida.

Que	segredos	você	poderia	estar	escondendo,	minha	jovem?
Então	 Timbo	 nos	 conduziu	 pela	 Trilha	 Costeira,	 por	 dentro	 de	 túneis	 de

eucaliptos	 e	 pinheiros.	 Inspirei	 o	 cheiro	 de	 hortelã	 e	 de	 terra,	 ouvi	 o	 mar
rosnando,	 invisível,	 senti	o	vento	 ressecar	minhas	bochechas.	E,	 congelado	nas
minhas	 entranhas,	 senti	 o	 horror	 de	 que	 tinha	 me	 enganado…	 de	 que	 nós
tínhamos	nos	enganado,	juntos.

Quase	5	metros	na	minha	frente,	Madeleine	caminhava	devagar,	arrastando
os	 pés,	 o	 capuz	 pendurado	 nas	 costas,	 os	 cabelos	 transbordando	 de	 dentro	 do
tecido.	 Quando	 ela	 fez	 a	 última	 curva	 e	 sumiu	 de	 vista,	 eu	 pensei,	 com	 uma
súbita	 empolgação,	 se	 iria	 virar	 ali	 também	 e	 constatar	 que	minha	 irmã	 tinha
desaparecido,	fugido	deste	lugar	e	quem	sabe	deste	mundo.

Mas,	não:	ela	está	esperando	no	mirante,	sentada	no	único	banco.
Timbo	vai	trotando	na	frente	e	sobe	saltitando	a	escada	de	terra	batida	até	o

estacionamento.	Fico	observando	Maddy;	para	além	da	cabeça	baixa	dela	e	dos
ombros	caídos,	está	a	vista	que	nosso	pai	compartilhou	comigo,	aquele	instante
em	câmera	lenta:	mar,	nuvens,	morros,	tudo	selvagem	e	desafiador,	brilhante	de
um	jeito	sobrenatural.

Então	Timbo	volta,	fechando	os	olhos	por	causa	do	sol.



–	Tem	meia	dúzia	de	carros	de	civis	lá	em	cima,	nenhum	parado	a	menos	de
20	metros	do	meu.	–	Ele	rola	uma	garrafa	d’água	pela	própria	nuca.	–	Como	se
soubessem	que	eu	sou	da	polícia.

Ele	estende	a	garrafa	para	mim,	então	protege	os	olhos	com	a	mão	e	faz	uma
careta	para	Madeleine.	Coloca	uma	garrafa	ao	lado	dela.

Uma	inspiração	profunda,	e	ele	recomeça	a	subida	do	morro.	Vou	me	sentar
ao	 lado	 de	 Maddy	 e	 inclino	 a	 cabeça	 em	 direção	 ao	 céu	 azul.	 Acho	 que
testemunhei	a	alma	dele	subindo	para	lá.

–	 É	 esperar	 demais	 você	 ter	 um	 cigarro?	 –	 A	 voz	 dela	 está	 rouca,	 o	 rosto
exposto	à	luz.

–	Um	pouco	demais	–	respondo.
Ela	abre	a	garrafa	d’água,	toma	uma	golada.	Limpa	a	boca	e	se	vira	para	mim.

Os	olhos	estão	vermelhos.
–	Você	algum	dia	pensou	em	me	contar?
Não.
–	Pensei.
–	Porque	eu	gostaria	de	ter	sabido.
–	Eu	também	gostaria	que	você	tivesse	sabido	–	digo,	e,	para	minha	surpresa,

é	verdade.
Ela	 funga,	 uma	 fungada	 tão	 profunda	 que	 uma	 tosse	 explode	 na	 garganta

dela.
–	Pensei	que	você	tivesse	ficado	em	casa	durante	esses	anos	todos	por	estar

abalada	demais	com	o	desaparecimento	da	mamãe.
–	Eu	estava	mesmo.
–	Mas	não	foi	por	isso.
Ela	estuda	o	mar.	O	sol	na	água	se	quebra	feito	vidro	diante	dos	meus	olhos,	e

por	um	instante	vejo	Maddy	puxar	uma	cordinha	no	gargalo	de	uma	garrafa	de
cerveja,	 erguendo	 as	 velas	 do	 minúsculo	 barco	 lá	 dentro.	 Este	 é	 o	 SS	 Cole,
anuncia	ela.	Eu	tenho	7	anos,	e	ela	é	a	minha	heroína.

–	Parecia	justo	–	diz	ela.	–	Foi	justo.	Ela	não	pôde	viver	a	vida	dela.	Eu	não
deveria	 viver	 a	minha.	Deveria	me	 dedicar	 ao	 papai…	 eu	 o	 havia	 privado.	 Eu
deveria…

Ela	 oferece	 o	 rosto	 ao	 céu,	 com	 os	 olhos	 fechados;	 os	 cabelos	 começam	 a
rodopiar	em	volta	da	cabeça	dela	como	um	halo	ingovernável.



–	Eu	amava	ela!	–	grita	Madeleine,	exaltada.	–	Aquela	mulher	magní…	aquela
força	da	natureza,	a	nossa	mãe.	Eu	amava	ela.	Aquela	mulher	teimosa,	incrível…
linda…	 aquela	 mulher…	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 sou	 feita	 dela.	 –	 Ela	 se
abraça.	–	Nós	duas	somos.

Eu	também	me	abraço	e	fico	olhando	as	ondas.
Madeleine	então	abre	os	olhos,	pisca	e	olha	para	cima	do	grosseiro	lance	de

degraus	 onde	Timbo,	 no	 topo,	 está	 falando	 sem	parar	 com	uma	mulher	 cujos
cabelos	curtos	brilham	com	um	tom	de	rosa	que	cintila	sob	o	sol.

Como	se	tivéssemos	batido	no	ombro	dela,	B.	B.	Springer	repara	em	nós	duas
e	ergue	a	mão.	Então	une	os	dedos	e	levanta	o	polegar.

–	 Isso	 aqui	 não	 é	 Top	Gun,	 sua	 filha	 da	 mãe	 piegas	 –	 diz	 Maddy.	 Outra
tossida.	–	Eles	estão	sendo	decentes	de	não	me	prender	ainda.

–	Foi	um	acidente.
–	Não	 ter	 dado	 parte	 não	 foi	 –	 Ela	 soa	 segura	 de	 si	 de	 um	 jeito	 pesaroso;

Madeleine	pesquisou	o	assunto.	–	Ter	me	 livrado	do…	do…	–	continua	–	com
certeza	 não	 foi.	 –	 Ela	me	 encara	 com	um	olhar	 intenso.	 –	 Eu	 teria	 entendido,
sabe?	Algumas	pessoas	não,	talvez,	mas	eu	teria	ficado	feliz	por	você.	Estou	feliz
por	você,	Nicky.

Sinto	a	garganta	apertada.
–	Desculpa	ter	te	enganado.
–	Não	precisa	se	desculpar.	–	Ela	 sorri;	que	 sorriso	mais	perfeito	 ela	 tem.	–

Todo	mundo	mente.	Você	teve	os	seus	motivos.	Então	a	gente	nunca	mais	precisa
falar	nesse	assunto.

–	Eu	te	manipulei.
–	Cacete,	manipulou	mesmo.	Mas	teve	os	seus	motivos.
Ela	esfrega	os	olhos,	e	eu	esfrego	os	meus.	Deixa	eu	segurar	sua	mão,	torço.
Mas,	em	vez	disso,	ela	suspira.
–	Foi	a	irmã	quem	matou.	Aposto	que	por	essa	você	não	esperava.
–	Não.
–	Fico	feliz	por	você	ter	podido	passar	algum	tempo	com	ele.	E	ele	com	você.
Ficamos	sentadas	em	silêncio.	Encaro	o	mar.
–	Eu	deveria	ter	sabido	–	diz	ela	em	voz	baixa.
Então	sinto	um	toque	na	minha	orelha.	Prendo	a	respiração.	Fecho	os	olhos.
Muito	de	 leve,	a	ponta	dos	dedos	dela	acompanha	a	 linha	do	osso	até	meu



queixo.	 Roça	 meu	 nariz,	 a	 concavidade	 das	 bochechas;	 alisa	 minhas
sobrancelhas,	uma	de	cada	vez.	E	então	observo	os	olhos	de	Maddy,	brilhantes	e
francos.

–	Você	é	linda	–	diz	ela.
Eu	não	respondo.	Não	consigo.
Nós	nos	viramos	ao	mesmo	tempo	e	vemos	B.	B.	e	Timbo	descendo	a	escada

sem	esforço.
De	repente,	como	se	tivesse	sido	chamado,	o	vento	ruge	com	tanta	força	que

as	 palavras	 se	 espalham	 quando	Magdala	 as	 pronuncia,	 a	 boca	 bem	 perto	 da
minha	orelha,	a	palma	da	mão	quente	quando	a	pressiona	na	minha.

–	Sempre	foi	–	sussurra	ela.
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A	 PORTA	 SE	 ABRE	 COM	 UM	 ARQUEJO	 RÁPIDO,	 como	 se	 eu	 tivesse	 pegado	 a	 casa
desprevenida.

Fico	parada	no	hall	de	 entrada	 frio	 e	 cinza	do	primeiro	 lar	que	conheci	na
vida.

Depois	de	algum	tempo,	olho	para	a	sala	dos	quebra-cabeças.	Todos	aqueles
desafios	 vividos	 em	 parte,	 aquele	 canário	 desconfiado	 olhando	 para	 o	 gato.	 E,
pintada	na	parede,	 rindo	como	as	prostitutas	 raramente	deviam	rir	no	 leste	de
Londres	150	anos	atrás:	a	minha	irmã.

Mas	isso	não	é	um	livro	histórico;	é	um	mistério.
Eu	me	viro	e	encaro	a	porta.
Não	 examinei	 o	 cômodo	 direito	 depois	 que	 ela	 me	 acenou	 para	 entrar

algumas	manhãs	atrás,	 enquanto	a	 imprensa	estava	 se	dispersando	em	 frente	 à
casa.	 Agora	 presto	 atenção:	 edições	 de	 bolso	 esfarrapadas	 abarrotando	 as
estantes,	lombadas	todas	marcadas;	um	abajur	de	lava	quebrado;	uma	coleção	de
troféus	esportivos.	Uma	gárgula	agachada	no	pé	de	uma	cama	desfeita.

Watson	lambe	os	beiços	e	inclina	a	cabeça	para	perguntar	quando	Maddy	vai
voltar.

Eu	lhe	dou	um	apertão	e	a	largo	no	tapete.
Cômodo	por	 cômodo,	no	mais	 completo	 silêncio,	 percorremos	o	 térreo	da

casa.	Então	subimos	a	escada.
Lá	no	alto,	encaro	os	olhos	deles,	um	a	um,	da	esquerda	para	a	direita.	Minha

irmã,	 embrulhada	 para	 presente	 em	 seu	 vestido	 branco	 sem	mangas.	Meu	pai,
com	uma	das	sobrancelhas	erguida	em	espanto.	Minha	mãe,	com	aquele	sorriso
que	 desafiava	 a	 morte,	 largo	 como	 o	 horizonte,	 e	 no	 colo	 dela	 eu,	 vestida	 de
menino.	Com	uma	borboleta	branca	na	mão.

Espio	dentro	de	quartos	de	hóspedes	cheios	de	estátuas	e	planetários,	espadas
de	esgrima	e	animais	mortos-vivos.

No	andar	de	cima,	passo	em	frente	à	porta	de	Diana,	dou	uma	olhada	rápida
no	quarto	do	meu	pai.	Imagino	o	lugar	onde	ela	deve	ter	caído.



No	 andar	 de	 baixo,	 entro	 na	 biblioteca	 pisando	 leve,	 como	 se	 fosse	 uma
intrusa.	Passo	pelas	janelas	iluminadas	pelo	sol	na	direção	da	escrivaninha	dele,
na	 direção	 da	 lareira	 fria	mais	 atrás.	As	 estantes	 nas	 paredes	 de	 um	 lado	 e	 de
outro	 se	 curvam	 para	 a	 frente,	 nem	 tanto	 para	 se	 livrar	 de	 seus	 moradores,
apenas	 o	 bastante	 para	 me	 observar,	 curiosas	 e	 rangentes.	 Elas	 resmungam	 e
murmuram,	o	som	de	páginas	se	virando.

A	cachorra	sumiu.
O	pequeno	facho	de	luz	de	um	farol	ilumina	meu	olho.	O	cubo	de	vidro	está

em	 cima	 do	 mata-borrão,	 do	 jeito	 que	 ele	 falou.	 Sinto	 o	 peso	 dele	 na	 mão,
pressiono	o	polegar	num	dos	cantos.	Talvez	ele	tenha	absorvido	meu	sangue	de
modo	 invisível.	 Talvez	 o	 vidro	 tenha	memória.	 Por	 que	 não?	 Todas	 as	 outras
coisas	têm.

Atrás	da	escrivaninha,	uma	chave	preta	se	projeta	para	fora	de	um	mostrador
na	parede.	Eu	a	giro.	Na	lareira,	chamas	se	erguem	e	se	esticam	depois	da	noite
de	folga.

Eu	me	sento	na	cadeira	dele.	As	borboletas	dormem	debaixo	da	Remington.
Se	ele	datilografando	não	as	incomodou,	eu	com	certeza	não	vou	também.

Abro	a	última	gaveta	de	baixo	 à	 esquerda.	Ergo	a	 tampa	da	 caixa	de	metal
que	ela	contém.	O	conjunto	de	vice-reis	está	enrolado	bem	apertado	e	brilhante.

Levo	a	mão	ao	bolso	 e	puxo	a	 corrente	 lá	de	dentro.	Está	mais	 fria	do	que
quando	 Madeleine	 pronunciou	 aquelas	 últimas	 palavras,	 quando	 ela	 a
pressionou	na	minha	mão.

Eu	 a	 aproximo	 das	 chamas.	Os	 elos	 de	 prata	 pegam	 fogo,	 e	 a	 gravação	 no
disco	cintila,	nítida	e	legível:

CHERCHEZ	LA	FEMME
Eu	procurei	a	mulher,	de	fato.
A	textura	do	metal	na	minha	nuca	é	macia.	Perdeu-se	na	confusão,	dissemos	à

polícia.	Caiu	no	mar	e	se	afogou.
Escondo	o	disco	sob	a	gola	da	roupa.	Então	fecho	os	olhos.

Obs.:	Uma	parte	do	meu	legado	ainda	está	inacabada.
Você	vai	encontrar	as	pistas	em	cima	desta	carta.

É	fácil,	agora	que	estou	sentada	onde	ele	se	sentava	ao	inventar	enigmas	para



os	leitores.	As	pistas	em	cima	da	carta	são…	eram…	as	primeiras	palavras	que	ele
escreveu	nela.	Em	cima	de	todas	as	outras.

E	eu	me	lembro	delas,	mais	ou	menos:

Este	não	vai	ser	um	longo	adeus.	Estou	na	minha	biblioteca,	tarde
da	noite…	já	passa	tanto	das	doze	que	estamos	quase	em	treze.

Simples.	Está	no	meu	sangue.
Vou	até	a	estante	mais	próxima.	Se	existe	algum	sistema	de	classificação	ali,

ele	morreu	junto	com	meu	pai:	perco	duas	horas	arrastando	a	escada	pelo	trilho,
tocando	 lombadas	 e	 inspecionando	 capas	 até	 enfim	 encontrar,	 a	 3	 metros	 do
chão,	 com	a	 sobrecapa	 lascada,	mas	a	encadernação	em	bom	estado:	Raymond
Chandler,	O	longo	adeus.

Folheio	o	 livro	até	o	Capítulo	13,	examino	a	última	página	do	Capítulo	12,
onde	a	última	linha	foi	circulada	em	tinta	vermelha.

Não	existe	armadilha	tão	mortal	quanto	aquela	que	se	arma	para	si.
Empurro	os	 livros	para	o	 lado,	estico	a	mão	para	dentro	da	escuridão	atrás

deles.
O	 manuscrito	 está	 embrulhado	 para	 presente	 com	 uma	 fita	 (como	 mais

poderia	 estar?).	Digo	um	breve	 adeus	 para	Chandler	 e	 desço	 a	 escada.	Volto	 à
escrivaninha.	Solto	a	fita	com	um	puxão.

Para	Cole.

Viro	a	página.

Aqui	está	uma	história	só	para	você.

O	título	está	impresso	na	página	seguinte:

A	QUEDA	DO	BEBÊ
um	mistério	de	Simon	St.	John

por	Sebastian	Trapp

E	por	fim:



Cara	Srta.	Hunter,
Cuidado	ao	descer	dessa	escada.
Pois	 bem:	 minha	 experiência	 me	 ensinou	 que	 todo	 mundo	 quer	 a

verdade	até	encontrá-la.	Esperar	e	torcer	pode	ser	preferível.
Na	 carta	 que	 deixei	 debaixo	 da	 sua	 porta,	 assumo	 a

responsabilidade	 pela	 morte	 ou	 desaparecimento	 de	 Cole	 Trapp,	 a
depender	de	como	se	decida	interpretar	o	fato.	Isso	deixa	a	Cole,	caso
esteja	 vivo,	 a	 alternativa	 de	 permanecer	 sem	 ser	 importunado	 onde
quer	que	 esteja,	 seja	numa	floresta	 tropical	do	Peru,	numa	gôndola
em	Veneza	ou	numa	biblioteca	em	São	Francisco.	Quem	pode	saber?

Neste	que	é	meu	último	livro,	embrulhei	tudo	para	presente.	Simon
volta,	claro,	junto	ao	investigador	Trott;	ao	encantador	Sr.	Myers;	a
Watson,	 aquele	 cachorro	 notavelmente	 pouco	 inteligente;	 a	 toda
variedade	 de	 criminosos,	 aristocratas,	 envenenadores	 e	 videntes…
além	de	Jack,	que	por	muito	tempo	tanta	gente	tentou	desmascarar.

É	à	senhorita	que	revelo	enfim	esse	segredo,	e	é	para	a	senhorita
que	produzi	aquilo	que	considero	estar	entre	as	melhores	aventuras
de	Simon	St.	John	que	já	escrevi.	Talvez	seja	até	a	melhor.	E	por	isso
preciso	lhe	agradecer.

Fico	feliz	por	ter	tido	a	oportunidade	de	 conhecê-la,	mesmo	que
apenas	por	pouco	tempo.

Este	romance	 é	 seu,	 e	 seu	para	fazer	 com	 ele	 o	 que	quiser.	 Pode
guardá-lo.	 Pode	 compartilhá-lo	 com	 o	mundo.	 Pode	 queimá-lo…	 estou
certo	de	que	teria	seus	motivos.

Por	favor,	seja	gentil	com	Madeleine.

Ele	 pensou	 que	 fosse	 se	 safar,	 de	 um	 jeito	 que	 os	 culpados	 dos	 livros	 dele
nunca	se	safaram.	Pensou	que	fosse	poder	proteger	Madeleine,	me	manter	segura
e	sem	desconfiar	de	nada,	arrastar	consigo	nossos	segredos	até	depois	do	Fim.

E	noite	após	noite,	eu	o	escutei	escrever	uma	história	só	para	mim.
Olho	para	o	cubo	de	vidro	do	outro	 lado	da	escrivaninha,	 com	minúsculas

labaredas	 em	 suas	profundezas,	 a	 gravação	 iluminada.	Nós	odiamos	aquele	que
ferimos.

Ah,	ele	me	feriu,	sim.	E	imagino	que	isso	seja	o	pedido	de	desculpas	dele.	Eu
poderia	guardar.	Eu	poderia	queimar.

Dobro	as	páginas,	faço-as	correr	com	o	polegar.	Palavras	passam	voando	em
formação.	St.	John.	Sobrinha	secreta.	Adaga.	Jack.	Ponte	de	Blackfriars.	Sr.
Myers.	Um	beijo	repentino.



Giro	a	cadeira	de	frente	para	a	lareira.
Eu	poderia	queimar.
Eu	poderia	guardar.
Olho	para	o	livro.	Olho	para	as	chamas.
Ergo	a	página.	Começo	a	ler.

ponto	final



NOTA	DO	AUTOR

Paul	Kantner,	filho	de	São	Francisco,	certa	vez	descreveu	sua	cidade	como	“127
quilômetros	quadrados	cercados	de	realidade”,	medida	ajustada	muito	de	leve	no
primeiro	 capítulo	 deste	 romance.	 Dentro	 desse	 espírito,	 ambientei	Ponto	 final
numa	 São	 Francisco	 suspensa	 da	 realidade:	 determinadas	 ruas	 se	 cruzam	 em
ângulos	 estranhos,	 a	 névoa	 é	 bombeada	para	 o	 palco	 sempre	 que	necessário,	 e
três	dias	de	chuva	já	são	demais	para	um	mês	de	junho	normal	na	região	da	baía.

O	labirinto	escondido	em	Lands	End	foi	criado	em	2004,	quase	três	décadas
depois	 de	 Sebastian	 pedir	 Hope	 em	 casamento	 no	 centro	 dele.	 Ao	 longo	 dos
dezessete	anos	seguintes,	vândalos	o	destruíram	repetidas	vezes	e	seus	cuidadores
repetidas	vezes	o	reconstruíram,	até	infelizmente	o	labirinto	desaparecer	de	vez
em	2021.

Outros	 detalhes,	 como	 os	 horários	 do	 nascer	 do	 sol	 no	 verão,	 as	 trilhas
emaranhadas	acima	do	mar	em	Lands	End	e	assim	por	diante,	 foram,	até	onde
sei,	relatados	com	fidelidade.

Em	 outras	 palavras,	 esta	 é	 uma	 história	 cercada	 pela	 realidade,	 embora	 a
realidade	às	vezes	mantenha	distância.	Quaisquer	erros,	acidentais	ou	não,	são	só
meus.
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“‘Discrição	é	meu	nome	do	meio’,	disse	Fen	com	grande	condescendência.”
“Pode	ser.	Mas	bem	poucas	pessoas	usam	o	nome	do	meio.”
—	Edmund	Crispin,	Cuidado	com	os	trens	(1953)

Capítulos	10	e	78

“‘Conversas	 são	 sempre	um	perigo	para	quem	 tem	algo	a	 esconder’,	disse	Miss
Marple.”

—	Agatha	Christie,	Mistério	no	Caribe	(1964)

Capítulo	22

“Uma	mulher	que	não	mente	é	uma	mulher	sem	imaginação	e	sem	empatia.”
—	Agatha	Christie,	Morte	na	Mesopotâmia	(1935)

Capítulo	54

“Uma	coisa	curiosa,	os	cômodos.	Dizem	muito	sobre	quem	mora	neles.”
—	Agatha	Christie,	A	casa	torta	(1949)

Capítulo	60

“Deve-se	misturar	um	Manhattan	no	ritmo	do	foxtrote,	um	Bronx	no	ritmo	do
two-step,	e	um	martíni	sempre	no	ritmo	da	valsa.”

—	Frances	Goodrich	e	Albert	Hackett,	A	ceia	dos	acusados
(roteiro	baseado	no	romance	de	Dashiell	Hammett,	ambos	de	1934)



Capítulo	76

“‘Isso	 fere	 o	 meu	 orgulho,	 Watson’,	 disse	 ele	 por	 fim.	 ‘Um	 sentimento
mesquinho,	sem	dúvida,	mas	isso	fere	o	meu	orgulho.’”

—	Arthur	Conan	Doyle,	As	cinco	sementes	de	laranja	(1891)

Capítulo	80

“‘Mas	a	esta	altura	você	já	deve	saber,	meu	caro’,	disse	o	major	num	tom	choroso.
‘Estamos	praticamente	no	final	do	livro.’”

—	Edmund	Crispin,	Vislumbres	da	lua	(1977)
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CONHEÇA	OUTRO	LIVRO	DO	AUTOR

A	mulher	na	janela

Anna	 Fox	 mora	 sozinha	 na	 bela	 casa	 que	 um	 dia	 abrigou	 sua	 família	 feliz.
Separada	do	marido	e	da	filha	e	sofrendo	de	uma	fobia	que	a	mantém	reclusa,	ela
passa	 os	 dias	 bebendo	 (muito)	 vinho,	 assistindo	 a	 filmes	 antigos,	 conversando
com	estranhos	na	internet	e...	espionando	os	vizinhos.

Quando	os	Russells	–	pai,	mãe	e	o	filho	adolescente	–	se	mudam	para	a	casa
do	outro	 lado	do	parque,	Anna	fica	obcecada	por	aquela	família	perfeita.	Certa
noite,	ela	vê	na	casa	deles	algo	que	a	deixa	aterrorizada	e	faz	seu	mundo	–	e	seus
segredos	chocantes	–	começar	a	ruir.

Mas	aquilo	 aconteceu	mesmo?	O	que	é	 realidade?	Existe	 realmente	 alguém



em	perigo?	E	quem	está	no	controle?
Neste	thriller	diabolicamente	viciante,	ninguém	–	e	nada	–	é	o	que	parece.
A	mulher	na	 janela	é	um	suspense	psicológico	engenhoso	e	comovente	que

remete	ao	melhor	de	Hitchcock.



SOBRE	O	AUTOR

Formado	 em	 Oxford,	A.	J.	Finn	 é	 ex-crítico	 literário	 e	 já	 escreveu	 para
diversas	 publicações,	 incluindo	Los	Angeles	Times,	The	Washington	 Post	 e	The
Times	 Literary	 Supplement.	 A	 mulher	 na	 janela,	 seu	 primeiro	 romance,	 foi
vendido	para	41	países	e	adaptado	para	um	filme	pela	Netflix.	Natural	de	Nova
York,	 Finn	morou	 na	 Inglaterra	 por	 dez	 anos	 antes	 de	 voltar	 para	 sua	 cidade
natal,	onde	vive	atualmente.
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