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			Henry Miller nasceu em Brooklyn, nos Estados Unidos da América, a 26 de dezembro de 1891. Em 1930, respondendo ao seu espírito aventureiro e ao desejo de se dedicar à escrita, partiu para a Europa e fixou-se em Paris. Foi aí que, em 1934, publicou o seu primeiro romance autobiográfico, Trópico de Caranguejo, a que se seguiu, em 1939, Trópico de Capricórnio, ambos banidos durante quase três décadas nos Estados Unidos. Em 1942, pouco depois de se instalar definitivamente na Califórnia, iniciou a redação da trilogia Rosa-Crucificação, Sexus, Plexus, Nexus, considerada uma das suas obras maiores, onde conjuga reflexão metafísica com um erotismo explícito. Miller foi um dos mais marcantes autores americanos do século xx, cuja insubmissão, quer na vida, quer na literatura, viria a influenciar fortemente a chamada beat generation. Faleceu em casa a 7 de junho de 1980.
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			1

			Estava encantadora no seu vestido persa muito justo, com turbante a condizer. Foi no início da primavera e ela calçara luvas compridas. Uma bonita estola cinzenta-acastanhada rodeava-lhe com displicência o pescoço. Decidíramos procurar apartamento em Brooklyn Heights com a ideia de nos afastarmos o mais possível de toda a gente que conhecíamos, em particular de Kronski e Arthur Raymond. Só tencionávamos dar a nossa nova morada ao Ulric. Era suposto a nossa nuova vita ser a sério, livre de intrusões do mundo exterior.

			No dia em que começámos a procurar o nosso pequeno ninho de amor, estávamos radiantes. Abraçava-a e beijava-a uma e outra vez sempre que chegávamos a um átrio e tocávamos à campainha. O vestido caía-lhe que nem uma luva. Nunca me parecera tão atraente. Às vezes abriam a porta ainda antes de nos separarmos. E havia quem nos pedisse para mostrarmos a aliança ou a certidão de casamento.

			Perto do anoitecer, encontrámo-nos com uma mulher do Sul, calorosa e de mente aberta, que pareceu simpatizar logo connosco. A casa que tinha para arrendar era deslumbrante, mas muito acima das nossas possibilidades. É claro que Mona estava decidida a ficar com ela; era precisamente o tipo de casa onde sempre sonhara viver. Não se deixou perturbar pelo facto de a renda ser o dobro da que tencionáramos pagar. Eu que a deixasse tomar conta de tudo, ela lá se «arranjaria». Para ser sincero, eu queria a casa tanto como ela, mas não tinha ilusões quanto a conseguir pagar a renda. Estava convicto de que nos arruinaríamos se ficássemos com a casa.

			Claro que a mulher com quem negociávamos não suspeitava do risco que corria connosco. Bebíamos xerez, confortavelmente sentados no piso superior do seu apartamento. Entretanto, chegou o seu marido. Também ele nos achou um casal simpático. Era da Virgínia e um cavalheiro. Ficaram claramente impressionados com a minha posição no mundo cosmodemónico, e mostraram-se muito espantados por verem alguém tão jovem como eu numa posição tão importante. Claro que Mona aproveitou a situação o melhor que pôde. Segundo ela, eu estava prestes a obter o lugar de inspetor e, dentro de poucos anos, o de vice-presidente.

			— Não foi o que te disse Mr. Twillinger? — atirou ela, obrigando-me a acenar afirmativamente.

			Acabámos por deixar-lhes um sinal, apenas uma nota de dez dólares, algo ridículo face à renda de noventa dólares mensais. Como juntaríamos nós a quantia desse primeiro mês de renda, para não falar da mobília e tudo o mais de que necessitávamos, disso não fazia eu a menor ideia. Considerei os dez dólares de sinal como perdidos. Um gesto para salvar a reputação, nada mais do que isso. Tinha a certeza de que Mona mudaria de ideias assim que nos soltássemos das agradáveis garras do casal.

			Como de costume, enganei-me. Ela estava decidida a mudar-se. Os oitenta dólares em falta? Esses, obtivemo-los de um dos seus devotos admiradores, um empregado de quarto no Broztell.

			— E quem é ele? — arrisquei-me a perguntar, pois nunca antes lhe tinha ouvido o nome.

			— Não te lembras? Apresentei-to há algumas semanas apenas, quando tu e o Ulric nos encontraram na Quinta Avenida. É completamente inofensivo.

			Ao que aparecia, eram todos «completamente inofensivos». Era o modo de ela me informar de que nunca lhes passaria pela cabeça embaraçá-la com sugestões de que passasse uma noite com eles. Além de «cavalheiros», eram todos parvinhos. Não foi nada fácil lembrar-me do aspeto daquele inútil em particular. Só conseguia recordar que era bastante novo e bastante pálido. Em resumo, desinteressante. Como conseguia ela evitar que estes galanteadores a seguissem, ardentes e impetuosos como alguns deles eram, para mim era um mistério. Sem dúvida que, como uma vez tinha feito comigo, ela dava-lhes a entender que vivia com os pais, que a mãe era uma bruxa e o pai estava acamado com um cancro terminal. Felizmente, era raro eu prestar muita atenção a esses pretendentes galantes. (É melhor não bisbilhotar demasiado, dizia sempre para comigo.) O importante a reter aqui era o «completamente inofensivos».

			Era preciso um pouco mais do que o dinheiro da renda para tornar a casa habitável. Descobri, claro, que Mona pensara em tudo. Trezentos dólares, arrebatara-os ela ao pobre idiota. Pedira-lhe quinhentos, mas ele protestara que estava quase sem dinheiro na conta bancária. Pelo desleixo, ela fizera-o comprar-lhe um exótico vestido rústico e um par de sapatos caros. A ver se aprendia a lição!

			Uma vez que ela tinha de ir a um ensaio nessa tarde, decidi eu próprio escolher a mobília, entre outras coisas. A ideia de pagar em dinheiro por esses artigos quando o princípio do nosso país assentava no pagamento a prestações, parecia-me uma tolice. Pensei logo em Dolores, vendedora agora num dos grandes armazéns da Fulton Street. Tinha a certeza de que Dolores me ajudaria.

			Em menos de uma hora, escolhi tudo o que era necessário para mobilar o nosso ninho de amor. Escolhi com gosto e discrição, sem me esquecer de incluir uma bela escrivaninha, cheia de gavetas. Dolores não evitava demonstrar alguma preocupação quanto à nossa capacidade de cumprir os pagamentos mensais, mas eu contornei isso, assegurando-lhe que Mona estava a desenvencilhar-se muitíssimo bem no teatro. Além disso, não continuava eu a trabalhar no bordel cosmocócico?

			— Sim, mas a pensão de alimentos… — murmurou ela.

			— Ah, isso! Isso não vai ser para sempre — repliquei a sorrir.

			— Queres dizer que vais abandoná-la?

			— Uma coisa do género — admiti. — Não se pode carregar um fardo eternamente, pois não?

			Ela pensou que aquilo era tipicamente meu, sacana como era. Disse-o, contudo, como se achasse os sacanas pessoas simpáticas. Quando nos despedíamos, acrescentou:

			— Estou em crer que devia ser mais avisada e não confiar em ti.

			— Essa agora! — disse eu. — Se não pagarmos, eles vão buscar a mobília. Porquê preocupares-te?

			— Não estou a pensar na loja — disse ela —, estou a pensar em mim.

			— Vá lá! Não te vou deixar ficar mal, sabes isso.

			Claro que a deixei ficar mal, mas não foi de propósito. Na altura, apesar das minhas primeiras dúvidas, acreditava sinceramente que tudo ia correr pelo melhor. Sempre que a dúvida ou o desespero me assaltavam, podia contar com uma injeção de Mona. Mona vivia inteiramente no futuro. O passado era um sonho fabuloso que ela distorcia conforme lhe apetecia. Nunca se devia tirar conclusões com os olhos no passado — era um modo pouco fiável de avaliar as coisas. O passado, na medida em que significava fracasso e frustração, não existe de todo.

			Em breve sentíamo-nos perfeitamente em casa nas nossas deslumbrantes instalações. Descobrimos que o apartamento pertencera a um juiz abastado, que o remodelara à sua maneira. Devia ter sido um homem de muito bom gosto e algo sibarita. Os soalhos eram de madeira com embutidos, os painéis das paredes, de valiosa nogueira; havia tapeçarias de seda rosa e estantes amplas o suficiente para serem convertidas em beliches. Ocupávamos a parte da frente do rés do chão que dava para a zona mais sossegada e aristocrática de Brooklyn. Todos os nossos vizinhos possuíam limusinas, mordomos, cães e gatos caros cujas refeições faziam crescer água na boca. A nossa casa era a única do quarteirão que fora dividida em apartamentos.

			Havia uma sala enorme, atrás dos nossos quartos e separada por uma porta de correr, à qual fora acrescentada uma pequena cozinha e uma casa de banho. Por qualquer razão não estava arrendada. Talvez fosse demasiado claustral. Durante a maior parte do dia, os vitrais das janelas tornavam-na bastante sombria ou, talvez melhor, modesta. Mas quando o sol batia nas janelas ao final do dia, lançando padrões rubros no soalho muito polido, divertia-me a percorrê-la de um lado para o outro numa atitude meditativa. Às vezes, tirávamos as roupas e dançávamos ali, maravilhados com os padrões alegres que os vitrais formavam nos nossos corpos nus. Quando estávamos mais animados, eu calçava uns chinelos escorregadios e fazia a imitação de uma estrela de patinagem no gelo, ou andava sobre as mãos enquanto cantava em falsete. Outras vezes, já um pouco bebido, tentava repetir os disparates dos meus cómicos preferidos.

			Nos primeiros meses todas as nossas necessidades eram satisfeitas oportunamente e tudo corria bem. Não há outra maneira de dizê-lo. Ninguém aparecia sem avisar. Vivíamos apenas um para o outro, num ninho quente e fofo. Não precisávamos de ninguém, nem sequer do Todo-Poderoso. Pelo menos assim pensávamos. A maravilhosa biblioteca de Montague Street, uma verdadeira morgue mas a abarrotar de tesouros, estava a dois passos. Enquanto Mona estava no teatro, eu lia. Lia tudo o que me estimulava a imaginação e com atenção redobrada. Muitas vezes era-me impossível ler — o lugar era simplesmente maravilhoso de mais. Revivo a cena inteira em que fechava o livro, abandonava lentamente a cadeira e vagueava, sereno e pensativo, com uma satisfação plena. Na verdade, não queria nada além do mesmo na sua totalidade, contínua e ininterruptamente. Tudo o que possuía, tudo o que usava, tudo o que vestia, eram presentes de Mona: o roupão de banho de seda, mais adequado a um galã de cinema do que a este vosso amigo, os belos chinelos marroquinos, a boquilha que só usava na presença dela. Quando deitava a cinza no cinzeiro, inclinava-me para admirá-la. Mona comprara três, todas excecionais, exóticas, requintadas. Eram tão belas, tão preciosas, que quase as venerávamos.

			Até os arredores eram notáveis. A mais curta caminhada, qualquer que fosse a direção, levava-me aos mais diversos bairros: à fantástica zona sob a estrutura rendilhada da ponte de Brooklyn; aos pontos dos antigos ferries onde tinham afluído árabes, turcos, sírios, gregos e outros povos do Oriente; aos cais e docas onde ancoravam os vapores de todo o mundo; ao centro comercial perto de Borough Hall, que à noite era fantasmagórico. Mesmo no centro de Columbia Heights erguiam-se velhas igrejas majestosas, mansões dos ricos, tudo parte de um antigo e sólido núcleo que, aos poucos, estava a ser engolido por multidões de estrangeiros, sem-abrigos e vagabundos vindos da periferia.

			Em miúdo, fora ali visitar com frequência a minha tia, que morava sobre um estábulo anexo a uma velha mansão das mais desagradáveis. Perto, na Sackett Street, vivera a certa altura o meu velho amigo Al Burger, cujo pai era comandante de um rebocador. Eu tinha uns quinze anos quando conheci Al Burger, nas margens do rio Neversink. Foi ele quem me ensinou a nadar como um peixe, mergulhar em águas pouco profundas, lutar como os índios, atirar com arco e flecha, servir-me dos punhos, correr sem me cansar e por aí fora. Os familiares de Al eram holandeses e, por estranho que pareça, tinham todos um sentido de humor fantástico, com exceção de Jim, o irmão, atleta e dândi, um imbecil estúpido e presunçoso. Ao contrário dos seus antepassados, tinham a casa num vergonhoso desleixo. Parecia que cada um deles fazia o que lhe dava na gana. Também tinha duas irmãs, ambas muito bonitas, e a mãe, um pouco desmazelada mas também bonita e, além disso, muito divertida, indolente e generosa. Fora cantora de ópera. Quanto ao velho, «o capitão», era raro vê-lo. E quando aparecia, costumava estar com os copos. Não tenho memória de alguma vez a mãe ter cozinhado para nós uma refeição decente. Quando tínhamos fome, atirava-nos algum dinheiro trocado e mandava-nos às compras. Comprávamos sempre a mesma treta de comida: salsichas, salada de batata, picles, empadas e filhoses. E usávamos uma quantidade generosa de ketchup e mostarda. O café parecia sempre água de lavar a loiça, de tão fraco era, e o leite era azedo e nunca havia prato, chávena, faca ou garfo que estivessem limpos. Mas eram refeições divertidas, que comíamos como lobos.

			A vida nas ruas era o que mais me divertia e é do que melhor me lembro. Os amigos de Al pareciam pertencer a um tipo de rapazes diferentes do que eu conhecia. Havia mais calor humano, mais liberdade e maior hospitalidade na Sackett Street. Embora tivessem mais ou menos a minha idade, os amigos dele davam-me a impressão de serem mais maduros, bem como mais independentes. Quando me separava deles, ia sempre com a impressão de ter enriquecido. Serem da zona do porto, as suas famílias viverem ali há gerações, formarem um grupo mais homogéneo do que o nosso, podem ser qualidades que explicavam a minha estima por eles. Ainda me lembro com nitidez de um deles, apesar de ter morrido há muito. Frank Schofield. Ele tinha apenas dezassete anos quando nos conhecemos, mas já era do tamanho de um homem. Olhando para trás, para a nossa estranha amizade, vejo que não tínhamos absolutamente nada em comum. O que me atraía nele era a sua postura simples, descontraída e jovial, o modo inequívoco como aceitava o que lhe era oferecido, fosse uma salsicha fria, um aperto de mão caloroso, um velho canivete ou a promessa de um reencontro na semana seguinte. Tornar-se-ia um matulão, com um peso incrivelmente acima do normal e com a capacidade, de um modo algo estranho e instintivo, de se tornar o braço-direito de um jornalista muito importante que acompanhava a todo o lado e para o qual fazia todo o tipo de tarefas ingratas. Talvez não o tenha visto mais do que três ou quatro vezes depois dos bons velhos tempos da Sackett Street. Mas tinha-o sempre na cabeça. Costumava fazer-me bem recordar a sua imagem, tão caloroso era ele, tão bem-disposto, tão crédulo e ingénuo. Só escrevia bilhetes-postais, nuns gatafunhos que mal se conseguiam ler. Uma linha apenas para dizer que estava bem, que o mundo era um espetáculo e como raios estava eu?

			Quando Ulric vinha visitar-nos, em geral num sábado ou num domingo, eu levava-o em grandes passeios por estas velhas redondezas. Ele também as conhecia muito bem da sua infância. Costumava trazer consigo um bloco de desenho onde «tirava algumas notas», como dizia. Maravilhava-me então a facilidade com que ele manejava o lápis e o pincel. Nem uma só vez me passou pela cabeça que um dia eu poderia fazer o mesmo. Ele era pintor e eu era escritor — ou, pelo menos, pensava sê-lo um dia. O mundo da pintura parecia-me um reino de magia pura, completamente fora do meu alcance.

			Embora não viesse, nos anos seguintes, a tornar-se um pintor conhecido, Ulric tinha um conhecimento fantástico do mundo da arte. Ninguém falava com mais sentimento e compreensão dos pintores de que ele gostava. Ainda hoje me chega o eco das suas frases longas e corretas acerca de homens como Cimabue, Uccello, Piero della Francesca, Botticelli, Vermeer e outros. Às vezes sentávamo-nos a olhar para um livro de reproduções, sempre dos grandes mestres, claro. Podíamos passar horas a falar, ele pelo menos, sobre um só quadro. Era, sem dúvida, por ser tão humilde e reverente, humilde e reverente no verdadeiro sentido, que Ulric conseguia falar dos mestres com tanto discernimento e tanta profundidade. Em espírito, ele também era um mestre. Dou graças a Deus ele nunca ter perdido essa capacidade de venerar e adorar. Verdadeiramente raros são os devotos natos.

			Como O’Rourke, o detetive, ele tinha a tendência para se deixar absorver e arrebatar nos momentos mais inesperados. Durante os nossos passeios na zona do porto, era frequente ele fazer uma pausa para apontar uma fachada particularmente decrépita ou uma parede em ruínas, discorrendo sobre a sua beleza, tendo como pano de fundo os arranha-céus na outra margem ou os enormes cascos e mastros dos barcos ancorados. Podia estar uma temperatura muito abaixo de zero e soprar um vento glacial que Ulric parecia não se importar. Com um ar embaraçado, nessas alturas costumava extrair do bolso um envelope desbotado e, com a ponta do que já fora um lápis, tentava tomar «mais algumas notas». Devo confessar que muito pouco resultava dessas notas. Pelo menos nessa época. Os homens que lhe faziam encomendas de desenhos de bananas, latas de concentrado de tomate, abajures, etc., não lhe davam tempo para respirar.

			Nos intervalos das «encomendas», pedia aos amigos, sobretudo às amigas, que posassem para ele. Então, trabalhava furiosamente, como se estivesse a preparar-se para uma exposição no Salon. Frente à tela tinha todos os gestos e maneirismos do «mestre». Era quase aterrador testemunhar o frenesi dos seus ataques. Por estranho que pareça, os resultados eram sempre desanimadores.

			— Raios partam tudo isto — dizia ele —, não passo de um ilustrador.

			Parece que estou a vê-lo à frente de um dos seus abortos, suspirando, bufando, resmungando e arrancando o cabelo. Ainda o vejo pegar num álbum de Cézanne e abri-lo numa das suas pinturas preferidas, para depois olhar com um sorriso amarelo para o seu próprio trabalho.

			— Olha-me só para isto — dizia, apontando para uma parte particularmente bem conseguida do Cézanne. — Por que raios não consigo captar uma coisa assim, uma vez que seja? Na tua opinião, qual é o meu problema? Deixa lá… — e soltava um profundo suspiro, às vezes um verdadeiro gemido. — Que dizes de bebermos um copo? Para quê tentar ser o Cézanne? Eu sei qual é o problema, Henry. Não se resume só a esta pintura, nem à anterior, é toda a minha vida que está errada. O trabalho de um homem reflete o que ele é, o que pensa o dia inteiro, não é? De acordo com esse ponto de vista, não passo de um pedaço de queijo estragado, não é? É isso mesmo! Brindemos!

			Levantava o copo, então, com um sorriso amargo cuja eloquência era dolorosa, demasiado dolorosa.

			Se adorava Ulric pela sua emulação dos mestres, creio que o reverenciava verdadeiramente pelo seu papel de «falhado». O homem sabia transformar em música as suas falhas e fracassos. Na verdade, tinha o espírito e a graça de fazer parecer que, a seguir ao sucesso, a melhor coisa na vida é ser um completo falhado.

			O que provavelmente é verdade. O que o redimia era a sua completa falta de ambição. Não ansiava pelo reconhecimento: queria ser um bom pintor pela simples alegria de atingir a excelência. Adorava todas as coisas boas da vida, e apenas as boas. Era um sensualista da cabeça aos pés. Para jogar xadrez preferia usar peças chinesas, por muito mal que jogasse. O simples manuseamento das peças de marfim dava-lhe o mais intenso dos prazeres. Lembro-me das nossas idas aos museus à procura de velhos tabuleiros de xadrez. Jogar num tabuleiro que tivesse adornado a parede de um velho castelo medieval seria para Ulric o sétimo céu e não daria a mínima importância a perder ou ganhar. Escolhia com grande cuidado tudo o que usava: roupa, malas, pantufas, candeeiros, tudo. Acariciava qualquer objeto a que deitasse a mão. Tudo o que pudesse ser recuperado era remendado, arranjado ou colado novamente. Falava das suas coisas como algumas pessoas falam dos seus gatos; com a maior admiração, mesmo quando estava sozinho. Dei com ele por vezes a falar com elas, dirigindo-se-lhes como se fossem velhos amigos. Se penso nisso, que grande contraste com Kronski. Kronski, pobre e miserável diabo, parecia viver entre as bugigangas descartadas pelos seus antepassados. Para ele nada tinha valor, nada tinha sentido ou significado. Tudo se quebrava nas suas mãos, ou se esfarrapava, rasgava, manchava e sujava. E, no entanto, um dia — como, nunca o soube —, esse mesmo Kronski começou a pintar. Além disso, de um modo brilhante. Muito brilhante. Eu mal podia acreditar no que via. Usava cores ousadas, brilhantes, como se tivesse acabado de chegar da Rússia. Nem atrevimento e originalidade faltavam aos seus temas. Investia naquilo oito a dez horas seguidas, empanturrando-se antes e depois, sempre cantando, assobiando, apoiando-se num e noutro pé, sempre aplaudindo o seu próprio trabalho. Infelizmente foi sol de pouca dura. Desapareceu ao fim de alguns meses. Depois disso, nem mais uma palavra sobre pintura. Parecia ter-se esquecido de alguma vez ter tocado num pincel…

			Foi nesse período em que tudo nos corria serenamente que conheci uma ave rara na biblioteca da Montague Street. Eu era bem conhecido aí pela trabalheira que lhes dava quando pedia livros que não tinham e insistia para que pedissem emprestado a outras bibliotecas livros raros ou muito caros, queixando-me da pobreza de oferta e do serviço inadequado e, em geral, portando-me como uma peste. Como se não bastasse, estava sempre a pagar multas enormes por atrasos de devolução e por livros que perdia (de que me apropriava para as minhas estantes) ou por páginas em falta. De vez em quando, era advertido publicamente como se ainda estivesse na escola, por sublinhar certas passagens a tinta vermelha ou escrever comentários nas margens. E então, certo dia, quando procurava alguns livros raros sobre o circo, porquê só Deus saberá, dei por mim a conversar com um homem de ar académico, que por acaso fazia parte do pessoal. Fiquei a saber que tinha estado nalguns dos famosos circos da Europa. O nome Médrano escapou-lhe dos lábios. Para mim era grego, mas retive-o na memória. De qualquer modo, gostei tanto do tipo que logo ali o convidei para nos visitar na noite seguinte. Assim que saí da biblioteca telefonei a Ulric e pedi-lhe para se juntar a nós.

			— Alguma vez ouviste falar do Cirque Médrano? — perguntei-lhe.

			Resumindo, a noite seguinte foi quase toda dedicada ao Cirque Médrano. Até estava aturdido quando o bibliotecário se foi embora.

			— Então, a Europa é assim! — murmurei uma e outra vez de um modo audível. Não conseguia pensar noutra coisa. — E o tipo esteve lá… viu tudo. Meu Deus!

			O bibliotecário aparecia com bastante frequência, trazendo sempre debaixo do braço alguns livros raros aos quais achava que eu gostaria de dar uma vista de olhos. Normalmente, também trazia uma garrafa. Às vezes jogava xadrez connosco e era raro ir-se embora antes das duas ou três da manhã. Sempre que aparecia, fazia-o falar da Europa: era o seu «preço de entrada». De facto, o tema estava a embriagar-me; eu podia falar sobre a Europa quase como se lá tivesse estado. (O meu pai era a mesma coisa. Embora nunca tivesse saído de Nova Iorque, falava de Londres, Berlim, Hamburgo, Bremen e Roma como se tivesse vivido no estrangeiro durante toda a vida.)

			Uma noite, Ulric trouxe o seu grande mapa de Paris (o mapa do metropolitano) e pusemo-nos todos de gatas para vaguear pelas ruas da cidade. Visitámos as bibliotecas, os museus, as catedrais, as barracas de venda de flores, os matadouros, os cemitérios, as casas de putas, as estações de caminho de ferro, os bailes populares, as lojas e por aí fora. No dia seguinte, eu estava tão cheio, tão repleto de Europa, quero dizer, que não consegui ir trabalhar. Era um velho hábito meu tirar um dia de folga quando me apetecia. Gostava sempre mais dos feriados roubados. Implicavam levantar-me tarde, andar de pijama pela casa, tocar discos, mergulhar nos livros, passear nas docas e, depois de um almoço substancial, ir a uma matiné. Um bom espetáculo de variedades era do que mais gostava, uma tarde em que rebentasse de tanto rir. Às vezes, depois de um desses dias feriados, ainda era mais difícil voltar para o trabalho. Na verdade, era impossível. Por sorte, tinha Mona para telefonar ao meu chefe a informá-lo de que a minha constipação tinha piorado. E ele dizia sempre: «Diga-lhe para ficar na cama mais alguns dias. E cuide bem dele!»

			— Era de esperar que já te tivessem descoberto a careca — dizia Mona.

			— E já descobriram, querida. Só que eu sou bom de mais. Não conseguem passar sem mim.

			— Um dia destes vão mandar cá alguém para ver se estás realmente doente.

			— Basta que nunca abras a porta. Ou diz-lhes que fui ao médico.

			Maravilhoso, enquanto durou. Tudo a correr bem. Eu perdera todo o interesse no meu emprego. Só pensava em começar a escrever. Fazia cada vez menos no escritório e estava cada vez mais desleixado. Só me preocupava em entrevistar os candidatos suspeitos. O meu assistente tratava do resto. Sempre que possível, ausentava-me do escritório com o pretexto de inspecionar as filiais. Ia a uma ou duas no centro da cidade, só para ter um álibi, e depois metia-me num cinema. Depois do filme, visitava outro gerente de filial, regressava à central e ia para casa. Umas vezes, passava a tarde numa galeria de arte ou na biblioteca da 42nd Street. Outras vezes ia ter com o Ulric ou visitava um salão de dança. As minhas doenças eram cada vez mais frequentes e cada vez mais prolongadas. As coisas caminhavam definitivamente para a desgraça.

			Mona encorajava a minha delinquência. Nunca tinha gostado de me ver no papel de diretor do pessoal.

			— Devias estar a escrever — dizia-me ela.

			— Está bem — respondia eu, secretamente satisfeito mas arranjando uma discussão para aliviar a minha consciência. — Está bem! Mas vamos viver de quê?

			— Deixa isso comigo!

			— Mas não podemos continuar a ludibriar e a enganar as pessoas para sempre.

			— Enganar? Qualquer pessoa a quem peça dinheiro emprestado pode muito bem emprestá-lo. Estou a fazer-lhes um favor.

			Não conseguia ver as coisas como ela, mas acabava por ceder. Afinal, de contas, não tinha uma solução melhor para oferecer. Para fecho de discussão, dizia-lhe sempre:

			— Bem, mas não me vou despedir já.

			De vez em quando, num desses feriados roubados, acabávamos na Segunda Avenida de Nova Iorque. Era incrível o número de amigos que tinha naquele bairro. Todos judeus, evidentemente, e, na sua maioria, chanfrados da cabeça. Mas divertidos. Depois de trincarmos qualquer coisa no Papa Moskowitz, íamos ao Café Royal. Ali, tinha-se a certeza de se encontrar qualquer pessoa de que se estivesse à procura.

			Passeávamos uma noite pela avenida e, no preciso instante em que eu me preparava para espreitar mais uma vez o rosto de Dostoiévski na montra de uma livraria — a fotografia dele estava ali pendurada havia anos —, apareceu a saudar-nos um velho amigo de Arthur Raymond. Nahoum Yood, nem mais. Nahoum Yood era um homenzinho fogoso que escrevia em iídiche. O rosto dele parecia uma marreta. Quem o visse, nunca mais o esquecia. Falava sempre numa excitação, numa avalancha; literalmente, as palavras tropeçavam umas nas outras. E ao mesmo tempo metralhava as palavras, babava-se e lançava perdigotos. O seu sotaque, dos judeus de origem lituana, era atroz. Mas tinha um sorriso de ouro: como o de Jack Johnson. O que lhe dava um ar de abóbora do dia das bruxas.

			Nunca o vi num estado que não fosse de efervescência. Acabara sempre de descobrir algo espetacular, algo maravilhoso, algo inaudito. Ao desabafar, borrifava-nos de perdigotos. Grátis. Mas valia a pena. O jato que emitia por entre os dentes da frente tinha o mesmo efeito estimulante de um duche forte. Às vezes, com o banho, vinham algumas sementes de cominho.

			Arrancou-me o livro que trazia debaixo do braço e gritou:

			— O que está a ler? Ah, Hamsun. Bom! Grande escritor.

			Ainda nem sequer tinha dito «Como está?».

			— Vamos sentar-nos nalgum sítio e falar um pouco. Aonde vai? Já jantaram? Tenho fome.

			— Desculpem — disse eu —, mas preciso de dar uma vista de olhos ao Dostoiévski.

			Deixei-o numa conversa com Mona enquanto gesticulava com as mãos (e os pés). Plantei-me em frente do retrato de Dostoiévski, como tantas vezes fizera, para estudar de novo aquela fisionomia tão familiar. Pensei no meu amigo Lou Jacobs, que costumava tirar o chapéu sempre que passava em frente de uma estátua de Shakespeare. O que eu fazia a Dostoiévski era algo mais do que uma vénia ou uma saudação. Era mais como uma prece, uma prece para que ele desvendasse o segredo da revelação. Tão simples, despretensioso era o seu rosto. Tão eslavo, tão mujique. O rosto de um homem que podia passar despercebido no meio de uma multidão. (Nahoum Yood parecia muito mais escritor do que o grande Dostoiévski.) Ali fiquei, como sempre, tentando penetrar o mistério do ser que me espreitava por detrás daquele rosto indistinto. Mágoa e obstinação era tudo o que conseguia perceber com clareza. Um homem que nitidamente preferia a vida humilde, um homem acabado de sair da prisão. Perdi-me naquela contemplação. E acabei por ver apenas o artista, o trágico e inovador artista que criara um verdadeiro panteão de personagens, figuras de que nunca se ouvira falar, nunca igualadas, cada uma delas mais real, poderosa, misteriosa e inescrutável do que o conjunto de todos os loucos czares e cruéis papas.

			De repente senti a mão pesada de Nahoum Yood no meu ombro. Os olhos numa dança, a saliva a escorrer-lhe da boca. O chapéu amachucado que usava tanto em casa como fora dela tinha-lhe descido sobre os olhos, dando-lhe um aspeto cómico, quase maníaco.

			— Mysterium! — urrou. — Mysterium! Mysterium!

			Olhei para ele, aturdido.

			— Ainda não o leu? — gritou. Começou a formar-se à nossa volta o que parecia uma multidão, uma daquelas multidões que surgem do nada assim que um vendedor ambulante começa a anunciar os seus produtos.

			— Do que está a falar? — perguntei delicadamente.

			— Do seu Knut Hamsun. O melhor livro que ele escreveu, Mysterium, em alemão.

			— Ele quer dizer Mistérios — disse Mona.

			— Pois, Mistérios — gritou Nahoum Yood.

			— Acabou de me falar nele — disse Mona. — Parece maravilhoso.

			— Mais maravilhoso do que Um Vagabundo Toca em Surdina?

			Nahoum Yood interrompeu:

			— Esse, esse não é nada. Pelo Frutos da Terra deram-lhe o Prémio Nobel. Quanto ao Mysterium, ninguém o conhece. Olhe, deixe-me explicar… — fez uma pausa, deu meia-volta e cuspiu. — Não, é melhor não explicar. Vá à sua biblioteca Carnegie de meia-tigela e peça-o. Como dizem em inglês? Mistérios? É quase o mesmo, mas Mysterium é melhor. Mais mysterischer, nicht? — Rasgou um dos seus largos sorrisos e com isso a aba do chapéu caiu-lhe sobre os olhos.

			De repente, percebeu que juntara público.

			— Vão-se embora! — gritou, levantando os braços para afastar a multidão. — Por acaso estamos aqui a vender atacadores? Qual é o vosso problema? Tenho de alugar uma sala para dizer algumas palavras a um amigo em privado? Isto aqui não é a Rússia. Vão-se embora… xô! — e agitou os braços outra vez.

			Ninguém se mexeu. Limitaram-se a sorrir com indulgência. Aparentemente conheciam-no bem, este Nahoum Yood. Um deles falou em iídiche. Nahoum Yood dirigiu-lhe uma espécie de sorriso complacente e triste e olhou-nos, impotente.

			— Eles querem que eu lhes recite alguma coisa em iídiche.

			— Ótimo — disse eu —, porque não o faz?

			Voltou a sorrir, desta vez com um ar embaraçado.

			— São como crianças — disse. — Esperem, vou contar-lhes uma fábula. Sabem o que é uma fábula, não sabem? Esta é sobre um cavalo verde com três pernas. Só sei contar em iídiche… Se não se importam.

			Mal começou a falar em iídiche toda a sua expressão mudou. Pôs um ar tão sério e pesaroso que pensei que fosse desatar a chorar a qualquer instante. Mas quando reparei nos assistentes, percebi que soltavam risadinhas. Quanto mais séria e pesarosa era a sua expressão, mais alegres ficavam os ouvintes. Por fim já se riam às gargalhadas. Em nenhum momento Nahoum Yood esboçou um sorriso que fosse. Terminou com um ar sisudo, no meio de um vendaval de gargalhadas.

			— Agora — disse, virando as costas ao público e agarrando-nos pelos braços —, agora vamos a qualquer lado ouvir música. Sei de um sítio na Hester Street, uma adega. Ciganos romenos. Tomamos um pouco de vinho e algum Mysterium, está bem? Têm dinheiro? Eu só tenho vinte e três cêntimos.

			Sorriu de novo, desta vez como uma enorme torta de mirtilo. Pelo caminho, não parava de levar a mão ao chapéu para cumprimentar este e aquele. Às vezes parava para, durante alguns minutos, entabular com algum amigo uma conversa séria.

			— Desculpem — dizia, voltando a correr até junto de nós, ofegante —, mas pensei que talvez pudesse pedir uns trocos emprestados. Aquele era o editor de um jornal iídiche, mas ainda está mais teso do que eu. Têm algum dinheiro, não têm? Da próxima vez pago eu.

			No sítio romeno, dei de caras com um dos meus ex-mensageiros, Dave Olinski. Costumava trabalhar como mensageiro noturno no escritório da Grand Street. Lembrava-me bem dele porque, na noite em que o escritório foi assaltado e o cofre virado do avesso, Olinski tinha sido espancado quase até à morte. (A verdade é que tomei como certo que estava morto.) Fora a seu pedido que o colocara naquele escritório; como era um bairro de estrangeiros e ele falava umas oito línguas, achou que iria receber bastantes gorjetas. Toda a gente o detestava, incluindo as pessoas com quem trabalhava. Sempre que o encontrava, massacrava-me os ouvidos com Telavive. Era sempre Telavive e Boulogne-sur-Mer. (Andava com postais de todos os portos por onde os barcos tinham passado. Mas a maioria era de Telavive.) De qualquer maneira, antes do «incidente», mandei-o uma vez a Canarsie, onde havia uma «plage». Usava a palavra «plage» porque sempre que Olinski falava de Boulogne-sur-Mer mencionava a maldita plage onde tinha tomado banho.

			Estava ele a contar-me que, após deixar a nossa empresa, se tornara vendedor de seguros. De facto, mal tínhamos trocado algumas palavras quando começou a tentar vender-me uma apólice. Por muito que antipatizasse com o tipo, nada fiz para o calar. Pensei que talvez lhe fizesse bem praticar comigo. Portanto, para grande descontentamento de Nahoum Yood, deixei-o tagarelar, fazendo de conta que também me interessavam os seguros de acidente, saúde e incêndio. Entretanto, Olinski mandara vir bebidas e pastéis para nós. Mona abandonara a mesa para conversar com a proprietária. No meio de tudo isto entrou um advogado chamado Mannie Hirsch, outro amigo de Arthur Raymond. Era apaixonado por música, em especial por Scriabin. Arrastado para a conversa contra a sua vontade, Olinski precisou de um bom bocado para compreender do que estávamos a falar. Quando percebeu que se tratava apenas de um compositor, manifestou uma profunda repugnância. Sugeriu que talvez devêssemos ir para um sítio mais sossegado. Expliquei-lhe que isso era impossível, que ele devia despachar-se a explicar-me tudo antes de nos irmos embora. Mannie Hirsch não se calara desde que nos sentáramos. Entretanto, Olinski reiniciou a sua conversa do costume, passando de uma apólice para outra; tinha de falar bastante alto para sobrepor a sua voz à de Mannie Hirsch. Eu ouvia ambos ao mesmo tempo. Nahoum Yood punha uma mão em concha junto à orelha para tentar ouvir. Até que teve um ataque de riso histérico. Sem dizer mais, começou a recitar uma das suas fábulas, em iídiche. Ainda assim, Olinski continuava a falar, agora muito baixo, mas ainda mais depressa, pois os minutos eram preciosos. Mesmo quando a sala inteira desatou às gargalhadas, Olinski continuou a vender-me apólices, uma atrás de outra.

			Quando finalmente lhe disse que tinha de pensar no assunto, reagiu como se tivesse sido mortalmente ferido:

			— Mas eu expliquei-lhe tudo preto no branco, Mr. Miller — reclamou.

			— Mas já tenho duas apólices de seguro — menti eu.

			— Não tem importância — replicou. — Cancelamo-las e arranjamos outras melhores.

			— É sobre isso que tenho de pensar — contrapus.

			— Mas não há nada para pensar, Mr. Miller.

			— Não tenho a certeza de ter percebido tudo — disse eu. — Talvez seja melhor ir lá a casa amanhã à noite — e, com isto, dei-lhe uma morada falsa.

			— De certeza que vai estar em casa, Mr. Miller?

			— Se não estiver, telefono-lhe.

			— Mas eu não tenho telefone, Mr. Miller.

			— Então mando-lhe um telegrama.

			— Mas já tenho dois compromissos amanhã à noite.

			— Então fica para a noite seguinte — disse eu, perfeitamente imperturbável perante a sua insistência, acrescentando com malícia: — Ou então podia vir ter comigo depois da meia-noite, se lhe convier. Estamos sempre em pé até às duas ou três da manhã.

			— Receio que isso seja tarde de mais — disse Olinski, com um ar cada vez mais desconsolado.

			— Então, vejamos — disse eu, com um ar pensativo, coçando a cabeça. — E se nos encontrássemos aqui mesmo dentro de uma semana? Digamos às nove e meia em ponto.

			— Aqui não, Mr. Miller, por favor.

			— Está bem, onde quiser. Mande-me um postal daqui a um dia ou dois. E leve todas as apólices, sim?

			Durante esta última troca de palavras, Olinski levantara-se da mesa e segurava-me a mão para se despedir. Quando se virou para apanhar os seus papéis descobriu que Mannie Hirsch desenhava animais num deles. Nahoum Yood escrevia um poema noutro, em iídiche. Ficou tão perturbado com este inesperado rumo dos acontecimentos que começou a gritar-lhes em várias línguas ao mesmo tempo. Estava a ficar vermelho de raiva. Sem demora, o segurança, um ex-lutador grego, agarrou Olinski pelos fundilhos das calças para o expulsar. A proprietária agitou-lhe o punho em frente à cara no instante em que ele mergulhava porta fora. Na rua o grego remexeu-lhe os bolsos, apropriou-se de algumas notas e levou-as à proprietária. Esta fez o troco e atirou as moedas a Olinski, que, de gatas, se contorcia como se estivesse com cãibras.

			— Que maneira horrível de tratar uma pessoa — disse Mona.

			— Pois é, mas ele parece estar sempre a pedi-las — retorqui.

			— Não o devias ter incentivado, foi cruel.

			— Eu sei, mas ele é uma peste. Teria acontecido de qualquer maneira.

			Comecei, então, a narrar a minha experiência com Olinski. Expliquei como lhe tinha satisfeito a vontade, transferindo-o de escritório. Era sempre a mesma história. Acabava sempre por ser ofendido e maltratado.

			— Sem nenhum motivo — como ele sempre concluía. — Lá não gostam de mim.

			— Parece que não gostam de si em parte nenhuma — acabei por lhe dizer um dia. — Mas o que é ao certo que o incomoda? — Lembro-me muito bem da maneira como olhou para mim quando disparei isto. — Vá — insisti. — Diga-me lá, porque é a sua última oportunidade.

			Para minha surpresa, disse-me o seguinte:

			— Mr. Miller, sou ambicioso de mais para ser um bom mensageiro. Devia ter uma posição de maior responsabilidade. Com a minha educação daria um bom gerente. Podia poupar dinheiro à empresa. Podia aumentar o negócio, tornar as coisas mais eficientes.

			— Espere aí — interrompi-o. — Não sabe que não tem qualquer hipótese de ser gerente de uma filial? Está maluco. Nem sequer sabe falar inglês, quanto mais essas oito línguas a que está sempre a referir-se. Não consegue entender-se com o seu vizinho. É um chato, percebe? Não me venha com essas ideias grandiosas para o futuro… Diga-me apenas uma coisa… como é que se tornou aquilo que é… essa insuportável e maldita praga, quero dizer.

			Foi aqui que Olinski pestanejou como se fosse uma coruja.

			— Mr. Miller, deve saber que sou boa pessoa, que me esforço por…

			— Conversa da treta! — exclamei. — Agora diga-me com franqueza, porque saiu de Telavive?

			— Porque queria ser alguém, essa é a verdade.

			— E não podia fazer isso em Telavive? Ou em Boulogne-sur-Mer?

			Fez um sorriso irónico. Mas antes que pudesse dizer uma só palavra, continuei:

			— Dava-se bem com os seus pais? Tinha lá amigos íntimos? Espere aí — levantei a mão para o impedir de responder —, já alguém neste mundo lhe disse alguma vez que gostava de si? Responda-me a isto!

			Mantinha-se calado. Não subjugado, apenas desconcertado.

			— Sabe o que devia ser? — continuei. — Um bufo.

			Ele não sabia o significado da palavra.

			— Oiça — expliquei-lhe —, um bufo ganha dinheiro a espiar os outros, dando informações sobre eles. Está a perceber?

			— E eu devia ser um bufo? — guinchou, ao mesmo tempo que se endireitava em busca de um ar digno.

			— Exatamente — disse eu, sem pestanejar. — Ou então um carrasco. Sabe — e fiz um gesto sinistro à volta do pescoço —, o homem que os enforca.

			Olinski levou o chapéu à cabeça e deu alguns passos em direção à porta. De repente, virou-se e aproximou-se calmamente da minha secretária. Tirou de novo o chapéu e segurou-o com as duas mãos.

			— Desculpe — disse ele —, mas pode dar-me outra oportunidade… em Harlem? — isto num tom de voz que parecia indicar que nada de adverso ocorrera antes.

			— Mas é evidente — repliquei de imediato. — Claro que lhe dou outra oportunidade, mas é a última, lembre-se disso. Começo a gostar de si, sabe?

			Isto desconcertou-o ainda mais do que tudo o que eu dissera antes. Fiquei admirado que não me tivesse perguntado porquê.

			— Oiça, Dave — disse eu, inclinando-me para ele como se tivesse algo de confidencial a propor. — Vou colocá-lo na pior filial que temos. Se conseguir dar-se bem lá, vai dar-se bem em qualquer lado. Mas há um aviso que lhe quero fazer… não arranje problemas nessa agência ou então — passei a mão pela garganta —, está a perceber?

			— E as gorjetas lá são boas, Mr. Miller? — perguntou ele, fingindo não ter ficado afetado pelo meu último comentário.

			— Ninguém dá gorjetas nesse bairro, meu caro amigo. E nem tente que lhe deem alguma. Agradeça a Deus todas as noites, quando for para casa, por ainda estar vivo. Nos últimos três anos perdemos oito mensageiros naquela agência. Tire as suas conclusões.

			Levantei-me, agarrei-o pelo braço e acompanhei-o até às escadas.

			— Ouça, Dave — disse-lhe enquanto lhe apertava a mão —, talvez eu seja seu amigo e você não o saiba. Talvez um dia me venha a agradecer por tê-lo colocado na pior agência de Nova Iorque. Tem tanto que aprender que nem sei por onde começar. Acima de tudo, tente manter a boca fechada. Sorria de vez em quando, mesmo que seja doloroso. Agradeça mesmo que não receba gorjeta. Fale apenas uma língua e, dessa língua, o menos possível. Esqueça essa ideia de ser gerente. Seja um bom mensageiro. E não diga às pessoas que veio de Telavive porque não vão saber de que raio está a falar. Nasceu no Bronx, está a perceber? Se não consegue agir decentemente, seja um pateta, um schlemiel, está a ver? Tome lá qualquer coisa para ir ao cinema. Veja um filme divertido, para variar. E não quero mais ouvir falar de si!

			Caminhar até ao metro nessa noite, na companhia de Nahoum Yood, trouxe-me as vívidas memórias das minhas explorações noturnas com O’Rourke. Era ao East Side que eu me dirigia sempre que precisava de um abanão. Era como regressar a casa. Tudo me era inacreditavelmente familiar, quase como se tivesse conhecido o mundo do gueto numa encarnação anterior. A característica que mais me encantava era a proliferação. Tudo se debatia na direção da luz, numa gloriosa profusão. Tudo florescia e brilhava, tal como nas telas obscuras de Rembrandt. Era-se constantemente surpreendido, às vezes pelas coisas mais comuns. Era o mundo da minha infância, em que os objetos do dia a dia adquiriam um carácter sagrado. Aqueles pobres, desprezados alienígenas, viviam com os objetos descartados de um mundo que seguira em frente. Para mim, estavam a viver num passado que fora abruptamente abafado. O pão deles ainda era bom e podia ser comido sem manteiga ou doce. Os seus candeeiros de querosene conferiam um brilho sagrado aos quartos. A cama agigantava-se sempre, grande e convidativa, os móveis eram velhos mas confortáveis. Era para mim um constante motivo de surpresa o quão limpos e arrumados se encontravam os interiores daqueles prédios horríveis, que pareciam estar a cair aos pedaços. Nada pode ser mais elegante do que uma casa despida e pobre mas, ao mesmo tempo, limpa e cheia de paz. Vi centenas dessas casas nas minhas demandas por rapazes vagabundos. Muitas dessas cenas inesperadas que encontrávamos pela noite dentro eram como páginas ilustradas do Velho Testamento. Entrávamos à procura de um jovem delinquente ou de um ladrãozito, e saíamos com a sensação de que tínhamos dividido pão com os filhos de Israel. Normalmente, os pais não sabiam nada do mundo a que os filhos pertenciam desde que se inscreviam no corpo de mensageiros. Era pouco provável que algum deles tivesse alguma vez posto os pés num edifício de escritórios. Tinham sido transferidos de um gueto para outro sem um vislumbre sequer do mundo que os separava. Às vezes sentia um enorme desejo de levar um desses pais até à sala da Bolsa, onde pudesse ver o filho a correr de um lado para o outro como um carro de bombeiros, no meio do pandemónio criado pelos corretores agitados — um jogo excitante e lucrativo que por vezes permitia ao rapaz fazer setenta e cinco dólares numa única semana. Alguns destes «rapazes» permaneciam rapazes apesar de terem chegado aos trinta ou quarenta anos e possuírem, alguns deles, prédios, quintas, apartamentos e montes de obrigações valiosas. Muitos deles tinham contas bancárias acima dos dez mil dólares. Contudo, continuavam mensageiros e mensageiros continuariam a ser até morrer… Mas que mundo incongruente em que um imigrante mergulhava! Eu próprio mal conseguia dar-lhe um sentido. Mesmo com todas as vantagens de uma educação americana, não tinha eu sido obrigado (aos meus vinte e oito anos) a procurar a mais baixa das ocupações? E não era com extrema dificuldade que conseguia ganhar dezasseis ou dezassete dólares por semana? Em breve, sairia daquele mundo para iniciar o meu caminho de escritor, e como tal ficaria ainda mais indefeso do que o mais humilde daqueles imigrantes. Em breve, pediria esmola à noite, nas ruas perto da minha casa, disfarçadamente. Em breve, pôr-me-ia à frente das montras dos restaurantes, de olhar invejoso e desesperado por comida boa. Em breve, agradeceria aos ardinas por me darem cinco ou dez cêntimos para comprar um café e um biscoito.

			Sim, muito antes de acontecerem, já estava a pensar nessas eventualidades. Talvez gostasse tanto do novo ninho de amor pela simples razão de saber que não podia durar muito. O nosso ninho de amor «japonês», assim lhe chamava. Porque era despido, imaculado, o divã baixo colocado precisamente no centro da sala, as luzes com a intensidade certa, nem um único objeto a mais, as paredes refletindo o fogo suave e aveludado da lareira, o soalho brilhando como se fosse esfregado e encerado todas as manhãs. De um modo inconsciente, fazíamos tudo como se fosse um ritual. Aquele sítio impelia-nos a proceder assim. Feito para uma pessoa rica, era ocupado por dois devotos que só possuíam riqueza interior. Cada livro nas prateleiras fora comprado com dificuldade e devorado com avidez, e enriquecera as nossas vidas. Mesmo a Bíblia rasgada tinha uma história por trás…

			Um dia senti necessidade de ter uma Bíblia e pedi a Mona que fosse à procura de uma. Avisei-a para não a comprar.

			— Pede a alguém para te dar o seu exemplar de presente. Tenta no Exército de Salvação ou vai a uma dessas missões de salvamento.

			Ela fez como lhe pedi mas obtivera uma recusa em toda a parte. (Mas que estranho!, pensei eu com os meus botões.) Então, como que em resposta a uma prece, cai-nos do céu o Crazy George! Quando cheguei a casa, num sábado à tarde, lá estava ele à minha espera. E Mona a servir-lhe chá e bolo. Aquilo pareceu-me uma aparição.

			Mona, claro, não sabia que aquele era Crazy George, uma figura saída da minha infância. Vira um homem de pé em cima de uma carroça de legumes a pregar a palavra de Deus. As crianças gozavam com ele, atiravam-lhe coisas à cara enquanto ele as abençoava (com o chicote à mão), dizendo:

			— Deixai as crianças e não as impeçais de vir ter comigo… Felizes os mansos e os humildes…

			— George — disse eu —, não te lembras de mim? Costumavas levar-nos carvão e madeira. Sou da Driggs Avenue, do 14.° Bairro.

			— Lembro-me de todos os filhos de Deus — disse George. — Mesmo até a terceira e quarta gerações. Deus te abençoe, meu filho, que o Espírito Santo esteja sempre contigo.

			Antes de eu poder dizer uma palavra mais, George começou a pontificar à moda antiga.

			— Sou eu a dar testemunho a favor de mim, também dá testemunho a meu favor o Pai que me enviou … Amém! Aleluia! Louvado seja o Senhor!

			Levantei-me e abracei-o. Transformara-se num velhote, um maluco, pacífico e adorável velhote, o último homem do mundo que esperaria ver em minha casa. Fora uma figura aterradora para nós enquanto rapazes, sempre a fazer estalar aquele chicote comprido na nossa cara, com ameaças de danação eterna, fogo e enxofre. Chicoteava furiosamente o cavalo quando este escorregava no passeio gelado e erguia os punhos ao céu a implorar que Deus nos punisse pela nossa maldade. Como o fazíamos sofrer nessa época!

			— Crazy George! Crazy George! — gritávamos até ficarmos roxos.

			Depois atirávamos-lhe bolas de neve, bolas de neve duras e geladas que por vezes o atingiam em cheio na cara e o punham a gesticular de fúria. E enquanto corria atrás de um de nós como um demónio, os outros roubavam-lhe legumes ou fruta, ou deitavam um saco de batatas na sarjeta. Ninguém sabia como é que ele se tinha tornado assim. Parecia que andava a pregar a palavra de Deus em cima da carroça desde que nascera. Era como um daqueles profetas de antigamente, e tão imundo como alguns dos grandes profetas bíblicos.

			Haviam passado vinte anos desde a última vez que vira George Denton. E lá estava ele outra vez, falando-me de Jesus, a Luz do Mundo.

			— E Aquele que me enviou — dizia George —, está comigo! Ele não me abandonaria, porque faço sempre aquilo que Lhe agrada… conhecereis a Verdade e a Verdade vos tornará livres. Amém, irmão! Que a graça de Deus esteja contigo e te proteja!

			Era pouco razoável perguntar a um homem como George o que lhe acontecera durante aqueles anos todos. Provavelmente, os seus dias tinham passado como um sonho. Era evidente que nunca pensava no dia de amanhã. Continuava a andar pela cidade com o cavalo e a carroça como se não existissem automóveis. O inseparável chicote estava ao seu lado, no chão.

			Pensei em oferecer-lhe um cigarro. Mona tinha uma garrafa de vinho do Porto na mão.

			— O Reino de Deus — disse ele, levantando a mão num gesto de protesto — não é uma questão de comer e beber, mas de justiça, paz e alegria do Espírito Santo… O que é bom é não comer carne nem beber vinho, nem nada que possa ofender ou enfraquecer o teu irmão.

			Uma pausa, enquanto Mona e eu bebíamos um gole de porto. George continuou como se não tivesse visto ou ouvido nada:

			— Não sabeis que o vosso corpo é o templo do Espírito Santo, que habita em vós, porque o recebestes de Deus, e que vós já não vos pertenceis? Fostes comprados por um alto preço! Glorificai, pois, a Deus no vosso corpo e no vosso espírito, que pertencem a Deus. Amém! Amém!

			Sem querer desdenhar, comecei a rir discretamente, embriagado pelas Sagradas Escrituras. George não se importou. Continuou a pregar como antigamente. Nunca se dirigia a nós como pessoas mas como recipientes onde vertia o leite sagrado da Virgem Santa. Dos materiais que nos rodeavam, os seus olhos não viam nada. Para ele, todas as salas eram iguais e nenhuma melhor do que o estábulo para onde levava os cavalos. (Provavelmente dormia com eles.) Não, tinha uma missão a cumprir e que lhe trazia a felicidade e esquecimento. Andava dia e noite espalhando a palavra de Deus. Até ao comprar os seus produtos divulgava os Evangelhos.

			Que livre e maravilhosa vida, pensei para comigo. Louco? Claro que era louco, chanfrado de todo. Mas no bom sentido. Na verdade, George nunca magoara ninguém com o chicote. Adorava fazê-lo estalar, mas só para convencer os fedelhos de que não era um velho indefeso.

			— Resisti ao diabo — disse George —, e ele fugirá de vós. Aproximai-vos de Deus, e Ele aproximar-se-á de vós. Lavai as mãos, pecadores, e purificai os vossos corações, ó gente de alma dividida… Humilhai-vos na presença do Senhor, e Ele vos exaltará.

			— George — disse eu, tentando reprimir um ataque de riso —, fazes-me bem. Há tanto tempo…

			— A salvação pertence ao nosso Senhor, que está sentado no trono, e ao Cordeiro… Não danifiqueis a terra, nem o mar, nem as árvores, até que tenhamos marcado com um selo a fronte dos servos do nosso Deus.

			— Está bem! George, lembras-te de…

			— Nunca mais passarão fome nem sede; nem o sol nem o calor ardente cairão sobre eles, porque o Cordeiro que está no meio do trono os apascentará e conduzirá às fontes vivas de água viva; e Deus enxugará todas as lágrimas dos seus olhos.

			Nisto, George tirou do bolso um lenço às bolinhas vermelhas, enorme e imundo. Limpou os olhos e assoou vigorosamente o nariz.

			— Amém! Louvado seja Deus por ter o poder de nos salvar e conservar!

			Levantou-se em seguida e foi até à lareira. Na prateleira estava um manuscrito inacabado debaixo de uma figura de uma deusa indiana a dançar. George virou-se de repente e disse:

			— Guarda o que disserem os sete trovões e não o escrevas… Nos dias em que se ouvir a voz do sétimo anjo, quando ele se fizer ouvir, então cumprir-se-á o desígnio de Deus, como Ele tinha anunciado aos Seus servos, os profetas.

			Nesse momento, pareceu-me ouvir os cavalos lá fora numa agitação. Fui à janela ver o que era. George subira o tom de voz. Era agora praticamente um grito que lhe saía da garganta.

			— Senhor, quem não reverenciará o Teu nome? Quem não Vos dará glória? Porque só Tu és santo.

			Os cavalos estavam a arrastar a carroça e os miúdos gritavam de satisfação e serviam-se de frutas e vegetais, como antigamente. Fiz sinal ao George para ir à janela. Ele continuava a gritar:

			— As águas que vês, junto das quais reside a prostituta, são povos, multidões, nações e línguas. Os dez chifres…

			— É melhor despachares-te, George, ou eles fogem!

			Rápido como um raio, George agarrou o chicote e precipitou-se para a rua.

			— Aguenta aí, Jezebel — ouvi-o gritar. — Aguenta aí!

			Voltou num instante e ofereceu-nos um cesto de maçãs e uma couve-flor.

			— Aceitai as bênçãos do Senhor — disse. — A paz esteja convosco! Amém, irmão! Glória, irmã! Glória a Deus nas alturas!

			Dirigiu-se depois para a carroça, estalou o longo chicote sobre os cavalos e lançou bênçãos em todas as direções.

			Foi só algum tempo depois de ele se ter ido embora que descobri a Bíblia muito usada de que se esquecera. Estava sebenta, desgastada pelo uso, rasgada; a capa desaparecera e faltavam algumas páginas aqui e ali. Pedira uma Bíblia e recebera-a.

			— Pedi e ser-vos-á dado; procurai e achareis; batei e abrir-se-vos-á — comecei também eu a declamar. As Escrituras são mais intoxicantes do que o mais forte dos vinhos. Abri o Livro ao acaso e dei com uma das minhas passagens preferidas: — Na sua fronte estava escrito um nome misterioso: BABILÓNIA, A GRANDE, A MÃE DAS PROSTITUTAS E DAS ABOMINAÇÕES DA TERRA. Vi ainda que a mulher estava embriagada com o sangue dos santos e com o sangue dos mártires de Jesus. Fiquei espantado, ao ver tão grande prodígio. Mas o anjo disse-me: Porque estás espantado? Vou explicar-te o sentido misterioso da mulher e da Besta de sete cabeças e dez chifres, que a transporta: a Besta que viste era, mas já não é, e vai subir do abismo, e caminhar para a perdição; e vão espantar-se os habitantes da Terra, aqueles cujos nomes não estão escritos no Livro da Vida, desde a fundação do mundo, ao verem que a Besta era, já não é, mas voltará de novo.

			Ouvir fanáticos religiosos deixa-me sempre faminto e sedento. Quero dizer, das chamadas coisas boas da vida. Um espírito cheio cria apetite em todas as partes e membros do corpo. Mal George saiu, comecei logo a pensar onde é que poderia encontrar neste maldito bairro aristocrático uma pastelaria que vendesse Streuselkuchen, dónutes com geleia (Pfannkuchen) ou um belo bolo de canela daqueles que se derretem na boca. Mais alguns copos de porto e comecei a pensar em comidas mais substanciais, tais como Sauerbraten e bolinhos de batata panados a nadar num molho escuro e condimentado; pensei numa perna de porco assada com maçã frita a acompanhar, em escalopes e bacon como entrada, em crepes Suzette, em caju e noz-pecã e numa charlotte russa como fazem no Louisiana. Naquele momento, teria saboreado qualquer coisa que fosse rica, suculenta e saborosa. Comida pecaminosa, era o que me apetecia. Comida pecaminosa e vinhos afrodisíacos. E um Kümmel excelente em cima de tudo isto.

			Tentei lembrar-me de alguém em cuja casa pudéssemos conseguir uma boa refeição. (A maior parte dos meus amigos comia fora.) Aqueles de que me lembrava moravam demasiado longe ou não eram do género de eu poder aparecer sem avisar. Mona, claro, queria era jantar num bom restaurante e comer até rebentar, para depois eu ficar à espera enquanto ela procurava alguém que pagasse a refeição. A ideia não me agradava de todo. Já o fizera demasiadas vezes. Além de que já me tinha acontecido uma ou duas vezes ficar sentado à espera durante toda a noite para que aparecesse alguém com a massa. Não senhor, se íamos comer bem queria ir já com o dinheiro no bolso.

			— Mas então quanto dinheiro temos? — perguntei. — Procuraste em toda a parte?

			Ao que parecia, setenta e dois cêntimos era tudo o que havia. Ainda faltavam seis dias para receber. Não estava com paciência, e tinha demasiada fome, para fazer a ronda das agências do telégrafo só para arranjar alguns shekels.

			— Vamos à pastelaria escocesa — disse Mona. — Lá servem comida. Muito simples, mas substancial. E barata.

			A pastelaria escocesa era perto de Borough Hall. Um lugar sombrio, com mesas de tampo de mármore e serradura no chão. Os donos eram uns presbiterianos austeros originários da velha Escócia. Falavam com um sotaque que me trazia a desagradável lembrança dos pais de MacGregor. Todas as sílabas que pronunciavam tinham o tilintar de moedas, a ressonância de um ossário. Por serem educados e decentes era suposto sentirmo-nos gratos pelos seus serviços.

			Comemos uma mistela de jarrete de cavalo e papas de aveia, acompanhada de scones com manteiga ao lado e guarnecida com uma folha de alface sem tempero. A comida não sabia a absolutamente nada; fora cozinhada por uma solteirona de ar amargo que nunca tivera um dia de alegria. Teria preferido uma tigela de sopa de cevada com bolas de pão ázimo. Ou salsichas fritas com salada de batata, como aquelas que a família de Al Burger gostava.

			A refeição teve sobre mim um efeito extremamente desembriagante. Mas deixou-me uma aura de entusiasmo. Não sei porquê, comecei a sentir a cabeça leve, superesclarecida, aquela sensação de ossos ocos e veias transparentes caracterizada por um desprendimento sempre extraordinário. De cada vez que a porta se abria, éramos agredidos por uma horrível chinfrineira de chocalhos. Havia duas linhas de elétricos em frente à porta, uma loja de discos e outra de rádios no outro lado da rua e, na esquina, um tráfego perpétuo. As luzes acabavam de acender-se quando nos levantámos para sair. Eu mastigava com complacência um palito no canto da boca, tinha o chapéu inclinado sobre uma das orelhas e, mal pisei o passeio, dei-me conta de que estava uma noite maravilhosamente balsâmica, uma das últimas do verão. Assaltaram-me estranhos pensamentos. Não parava de me lembrar, por exemplo, de um dia de verão, quinze anos atrás, em que, naquela mesma esquina, agora transformada num pandemónio, entrara num elétrico com o meu velho amigo MacGregor. Era um elétrico aberto e íamos para Sheepshead Bay. Debaixo do braço tinha um exemplar do Sanine. Já acabara de o ler e ia emprestá-lo ao meu amigo MacGregor. Enquanto ruminava sobre a agradável surpresa que aquele livro esquecido provocara em mim, ouvi uma música estranhamente familiar irrompendo do altifalante da loja de rádios no outro lado da rua. Fiquei ali como se estivesse pregado ao chão. Era Cantor Sirota a cantar uma daquelas canções antigas da sinagoga. Conhecia-a muitíssimo bem porque a tinha ouvido dezenas de vezes. Em tempos tinha todos os discos dele que estivessem disponíveis. E «bem caros» os comprara!

			Olhei para Mona para ver que efeito a música produzira nela. Tinha lágrimas nos olhos, o rosto contraído. Peguei suavemente na mão dela e segurei-a. Permanecemos assim vários minutos depois de a música acabar, sem dizer uma palavra.

			Finalmente, murmurei:

			— Reconheces?

			Ela não respondeu. Os lábios tremiam-lhe. Vi uma lágrima a rolar-lhe pelo rosto.

			— Mona, querida Mona, para quê reprimir? Eu sei de tudo. Há muito tempo… Achavas que teria vergonha de ti?

			— Não, não, Val. Só não conseguia dizer-te. Não sei porquê.

			— Mas, minha querida Mona, nunca te ocorreu que gosto mais de ti precisamente por seres judia? Também não sei porque te digo isto, mas é um facto. Fazes-me lembrar as mulheres que conheci em criança, no Velho Testamento. Rute, Noemi, Ester, Raquel, Rebeca… Em criança, perguntava-me sempre porque não se chamava assim ninguém que eu conhecesse. Eram nomes preciosos para mim.

			Passei o braço à volta da cintura dela. Estava prestes a soluçar.

			— Não vamos já. Há mais uma coisa que te quero dizer. O que te vou dizer é verdade, quero que o saibas. Estou a falar do fundo do coração. Não é coisa que só me tenha ocorrido agora, já to queria dizer há muito tempo.

			— Não o digas, Val. Por favor não digas mais nada.

			Tapou-me a boca com a mão para me calar. Deixei que ali ficasse por um momento antes de a afastar suavemente.

			— Deixa-me — pedi. — Não te vai fazer mal. Como é que eu poderia fazer-te mal ou magoar-te agora?

			— Mas eu sei o que vais dizer. E… e eu não o mereço.

			— Isso é um disparate! Agora ouve-me… Lembras-te do dia em que nos casámos… em Hoboken? Lembras-te daquela cerimónia sórdida? Eu nunca a esqueci. Ouve, tenho andado a pensar numa coisa… Supõe que me torno judeu… Não te rias! Estou a falar a sério. O que há de tão estranho nisso? Em vez de me tornar católico ou maometano, torno-me judeu. E pela melhor razão do mundo.

			— E a razão é? — Olhou-me nos olhos como se não estivesse a perceber nada.

			— A razão é que tu és judia e eu amo-te. Não é razão suficiente? Gosto de tudo em ti… porque não haveria de amar a tua religião, a tua raça, os teus costumes e tradições? Não sou cristão, tu sabes. Não sou nada. Nem sequer sou gentio… Olha, porque não vamos ter com um rabino e nos casamos ao verdadeiro estilo ortodoxo?

			Pôs-se a rir com tanta vontade que parecia ir explodir. Algo ofendido, disse-lhe:

			— Não me achas suficientemente bom, é isso?

			— Para! — gritou. — És um pateta, um palhaço, e eu amo-te. Não quero que te tornes judeu…, de qualquer maneira nunca poderias sê-lo. És demasiado… não sei o quê. Além de que, meu querido Val, eu também não quero ser judia. Não quero ouvir falar mais no assunto. Peço-te que nunca mais fales nisso. Não sou judia. Não sou nada. Sou apenas uma mulher, e para o diabo com o rabino! Vá, vamos para casa…

			Caminhámos até casa no mais profundo silêncio, não num silêncio de hostilidade mas de tristeza. Mais do que nunca, a rua larga e bonita onde morávamos parecia ainda mais impecável e respeitável, uma rua de gentios, perfeitamente burguesa, daquelas em que só os protestantes conseguem viver. Os grandes degraus de arenito, alguns acompanhados de pesadas balaustradas de pedra, outros de delicados corrimãos de ferro forjado, davam aos prédios um ar solene e pomposo.

			Estava completamente absorto nos meus pensamentos quando entrámos no nosso ninho de amor. Raquel, Ester, Rute, Noemi, aqueles maravilhosos nomes antigos da Bíblia rodopiavam-me na cabeça. Uma antiga recordação agitava-se no fundo do meu crânio, tentando fazer-se ouvir. «Onde tu fores, eu irei contigo e onde pernoitares, aí ficarei; o teu povo será o meu povo e o teu Deus será o meu Deus.» As palavras ressoavam nos meus ouvidos mas não conseguia saber de onde vinham. O Velho Testamento tem esta peculiar cadência, esta característica repetitiva que é tão sedutora para os ouvidos anglo-saxónicos.

			De repente, surgiu-me esta frase: «Porque encontrei tal bondade da tua parte, tratando-me como natural, a mim, que sou uma estrangeira?»

			E voltei a ver-me como um menino pequeno sentado numa cadeirinha ao pé da janela, no velho bairro. Tinha estado doente e recuperava aos poucos. Um dos meus familiares tinha-me trazido um livro grande e fino com ilustrações impressionantes. Chamava-se Histórias da Bíblia. Não me cansava de ler uma dessas histórias, a de Daniel na cova dos leões.

			Voltei a ver-me outra vez, agora um pouco mais velho, ainda de calções, sentado à frente na igreja presbiteriana onde aprendera a ser soldado. O pastor é um homem muito velho, o reverendo doutor Dawson. Escocês, mas caloroso e de bom coração, amado pelo seu rebanho. Antes de começar o sermão à sua congregação, lê longas passagens da Bíblia. Também demora muito a começar, primeiro assoando o nariz com toda a força, depois guardando o lenço no hábito, a seguir bebendo um grande gole de água do jarro ao lado do atril, tossindo então para aclarar a garganta e olhando na direção do céu, e assim por diante. Já não é um grande orador. Está a ficar velho e divaga muito. Quando perde o fio à meada, pega na Bíblia e relê um versículo ou dois para reavivar a memória. Estou muito atento às suas falhas; agito-me no meu assento durante os seus momentos de esquecimento. Em silêncio, encorajo-o o melhor que posso.

			Mas agora, sentado à luz suave do imaculado ninho de amor, apercebo-me de repente da origem de todas as frases que me vieram aos lábios. Vou à estante e pego na Bíblia gasta que Crazy George deixou connosco. Folheio distraidamente as páginas, pensando com ternura no velho Dawson, pensando no meu compincha Jack Lawson, que morreu tão novo e de um modo tão horrível, pensando na cave da velha igreja presbiteriana e na poeira que todas as noites levantávamos com as nossas brincadeiras aos esquadrões e batalhões, todos equipados com fitas e galões, ombreiras e espadas, calças justas de malha, bandeiras, os tambores ensurdecendo-nos, as trompas perfurando-nos os ouvidos. E enquanto essas recordações desfilam, ressoam-me nos ouvidos os versos melodiosos da Bíblia que o reverendo doutor Dawson projetava como um filme de oito bobinas.

			O livro está aberto em cima da mesa e, pasmem, aberto no capítulo de Rute. Em letras grandes, lê-se: LIVRO DE RUTE. E mesmo por cima o 25.° e último versículo dos Juízes, um versículo glorioso cuja origem está muito para lá da infância, tão longe no passado que nenhum homem pode lembrar-se de algo além da sua maravilha:

			«Naquele tempo não havia rei em Israel; por isso, cada um fazia o que lhe parecia certo.»

			Mas em que tempo?, pergunto a mim próprio. Quando terá sido este período glorioso e por que razão o Homem se esqueceu dele? Naquele tempo não havia rei em Israel. Isto não faz parte da História dos judeus, pertence à História do Homem. Foi assim que o Homem começou, com a sua excelência, dignidade, honra e sabedoria. Cada um fazia o que lhe parecia certo. Eis aqui, em poucas palavras, o segredo de uma sociedade humana decente e feliz. Há muito tempo, os judeus conheciam tais condições de vida. Há muito tempo, os chineses também as conheciam, e os minoicos, e os hindus, e os polinésios, e os africanos, e os esquimós.

			Comecei a ler o Livro de Rute, na parte onde fala de Noemi e dos moabitas. No versículo vinte, fiquei arrepiado: «Ela replicava: não me chameis Noemi! Chamai-me Mara, porque o Todo-Poderoso encheu-me de amargura.» E no versículo vinte e um continua: «Parti com as mãos cheias e o SENHOR fez-me voltar de mãos vazias…»

			Chamei por Mona, que já fora Mara, mas não obtive resposta. Procurei-a, mas não estava… Voltei a sentar-me, de lágrimas nos olhos, e folheei as páginas usadas e gastas. Não haveria união, nem a divina música da sinagoga… Nem sequer um efa1 de cevada. Não me chameis Noemi! chamai-me Mara! E Mara desonrara o seu próprio povo, desonrara o nome que lhe fora dado. Era um nome amargo, mas ela nem sequer soubera o seu significado. O teu povo será o meu povo e o teu Deus será o meu Deus. Ela abandonara o redil e fora castigada pelo Senhor.

			Levantei-me e andei de um lado para o outro. Havia uma atmosfera de elegância, simplicidade e serenidade. Estava completamente alerta, mas nada triste. Sentia-me como o argonauta que, entre quatro paredes, atravessa as areias do tempo. Abri as portas de correr que separavam o nosso apartamento do apartamento desabitado nas traseiras. Acendi um candelabro no outro extremo do apartamento vazio. Os vitrais das janelas proporcionavam um brilho ardente. Deambulava pelas sombras e deixava a mente vaguear livremente. O meu coração estava em sossego. De vez em quando perguntava-me, como num sonho, aonde teria ela ido. Sabia que voltaria em breve e estaria à vontade. Tinha esperança de que ela se lembrasse de arranjar alguma coisa para comer. Apetecia-me comer outra vez e beber um pouco de vinho. Estava com uma tal disposição, pensei eu, que devia sentar-me a escrever. Sentia-me tranquilo e de mente aberta, fluido, solvente. Via como era fácil, no ambiente adequado, passar da vida de assalariado, de subordinado e escravo, para a vida de artista. Era tão delicioso estar sozinho, deleitar-me com os meus próprios pensamentos e emoções. Nem sequer me ocorreu que teria de escrever sobre alguma coisa; só pensava que um dia, quando estivesse com uma disposição igual a esta, escreveria. O importante era ser perpetuamente o que era agora, sentir como me sentia, fazer música. Desde a infância que fora esse o meu sonho, sentar-me sossegado a fazer música. Estava a começar a perceber que para fazer música tinha antes de me transformar num instrumento delicado, sensível. Tinha de deixar de viver e respirar. Tinha de tirar os patins. Tinha de desligar todas as conexões com o mundo exterior. Tinha de falar em privado, com Deus como testemunha. Ah, sim, era isso. Isso mesmo. De repente, tive a certeza definitiva do que tinha acabado de perceber… Pois o teu Senhor, teu Deus, é um Deus ciumento…

			O estranho, pensei eu, era que a maioria das pessoas que conhecia já me considerava um escritor, mesmo tendo eu feito pouco para o provar. Presumiam que o era não só pelo meu comportamento, que sempre fora excêntrico e imprevisível, mas pela minha paixão pela língua. Desde que aprendi a ler que nunca andava sem um livro. A primeira pessoa com quem me atrevi a ler em voz alta foi o meu avô; costumava sentar-me na borda da mesa de trabalho onde ele se sentava a coser sobretudos. O meu avô orgulhava-se de mim, mas também se preocupava um pouco. Lembro-me de ele avisar a minha mãe de que seria melhor ela tirar-me os livros… Apenas alguns anos mais tarde, já lia em voz alta para os meus amigos, Joey e Tony, quando os visitava no campo. Às vezes, lia para uma dúzia de crianças, ou mais, reunidas à minha volta. Lia sem parar, até adormecerem, uma a uma. Quando apanhava o elétrico ou o metro, lia em pé, mesmo na plataforma superior do metro de superfície. À saída do metro, ainda lia… lia rostos, lia gestos, lia modos de andar, lia arquitetura, lia ruas, paixões, crimes. Tudo, tudo mesmo, era anotado, analisado, comparado e descrito, para uso futuro. Ao estudar um objeto, um rosto ou uma fachada, estudava-os a pensar na maneira como deveriam ser escritos (mais tarde) num livro, incluindo os adjetivos, advérbios, preposições, parênteses e assim por diante. Ainda antes de ter planeado o primeiro livro, já na minha cabeça pululavam centenas de personagens. Eu era um livro ambulante, falante, um compêndio enciclopédico que não parava de inchar como um tumor maligno. Quando dava de caras com um amigo ou conhecido, ou até mesmo um desconhecido, continuava a escrever enquanto conversava com ele. Era uma questão de apenas alguns segundos para encaixar a conversa na minha onda, fixar a minha vítima com um olhar hipnótico e submergi-la. Se fosse uma mulher, ainda me era mais fácil. Reparei que as mulheres reagiam melhor do que os homens a este tipo de coisas. Mas era com os estrangeiros que corria melhor. A minha linguagem embriagava sempre o alienígena, em primeiro lugar porque fazia um esforço para lhe falar com clareza e simplicidade, em segundo lugar porque a sua maior tolerância e simpatia faziam vir ao de cima o melhor de mim. Falava sempre com um estrangeiro como se conhecesse os modos e hábitos do seu país; deixava-o sempre com a impressão de que apreciava esse país mais do que o meu, o que normalmente até era verdade. E sempre enraizava nele o desejo de conhecer melhor a língua inglesa, não porque a considerasse a melhor língua do mundo, mas porque ninguém que eu conhecesse a usava na sua capacidade máxima.

			Se estivesse a ler um livro e me acontecesse dar com uma passagem maravilhosa, fechava-o sem mais e ia dar um passeio. Detestava a ideia de chegar ao fim de um bom livro. Deixava-me andar, atrasava o inevitável o mais possível. Mas sempre que encontrava uma passagem especial parava imediatamente de ler. Saía e ficava a ruminar, mesmo que chovesse, caísse granizo, neve ou gelo. O espírito de outro ser pode encher-nos ao ponto de termos receio de rebentar. Presumo que toda a gente tenha passado por isto. Esse «outro ser», deixem-me fazer a observação, é sempre uma espécie de alter ego. Não se trata simplesmente de reconhecer uma alma gémea, trata-se de nos reconhecermos a nós próprios. De nos vermos de repente, frente a frente, com nós próprios! Que momento esse! Ao fechar o livro, continuamos o ato da criação. E este procedimento, diria mesmo este ritual, é sempre o mesmo: uma comunicação em todas as frentes e em simultâneo. Acabaram-se as barreiras. Mais sós do que nunca, estamos no entanto mais fixados ao mundo do que nunca. Encastrados nele. De repente, torna-se-nos claro que depois de Deus ter criado o mundo não o abandonou para se entregar a um estado de contemplação, algures no limbo. Deus fez o mundo e entrou nele: é esse o significado da criação.

			


			
				
					1 Usado, na época, para definir quantidade. Um «efa» é uma medida de secos (grãos, farinha, etc.) de aproximadamente 22 litros. (N. do T.)
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			Foram apenas alguns meses de felicidade, os que gozámos no ninho de amor japonês. Uma vez por semana, eu fazia a minha visita a Maude e à miúda, levava a pensão de alimentos e ia dar uma volta pelo parque. Mona tinha o seu trabalho no teatro e, com o que ganhava, tomava conta da mãe e de dois irmãos saudáveis. De uns dez em dez dias, comia na mercearia franco-italiana, normalmente sem Mona porque ela tinha de estar cedo no teatro. De vez em quando visitava Ulric para uma pacata partida de xadrez. Era comum a sessão acabar numa conversa sobre pintores e o modo como pintavam. Às vezes, limitava-me a dar um passeio noturno, geralmente nos bairros estrangeiros. Ficava com frequência em casa e lia ou ouvia música no gramofone. Mona costumava chegar a casa por volta da meia-noite; comíamos qualquer coisa, conversávamos umas horas, e depois íamos para a cama. Era cada vez mais difícil levantar-me de manhã. Dizer adeus a Mona era sempre uma complicação. Cheguei ao ponto de não aparecer no escritório durante três dias seguidos. Era uma interrupção suficiente para tornar o meu regresso impossível. Três dias e noites gloriosos, fazendo tudo como me apetecia, comendo bem, dormindo bastante, apreciando todos os minutos do dia, sentindo-me incomensuravelmente rico por dentro, perdendo todas as ambições de lutar contra o mundo, desejoso de dar início à minha vida privada, confiante no futuro, rompendo com o passado, como poderia voltar ao trabalho? Além disso, sentia que andara a ser muito injusto com Clancy, o meu patrão. Se tivesse alguma lealdade e integridade, era meu dever dizer-lhe que estava farto. Sabia que ele estava constantemente a defender-me, sempre a desculpar-me perante o patrão dele, o sagrado Mr. Twilliger. Cedo ou tarde, Spivak, sempre na minha peugada, haveria de me fazer a folha. Ultimamente, ele passara muito tempo em Brooklyn, precisamente na minha zona. Não, estava tudo acabado. Já era altura de reconhecê-lo.

			No quarto dia, levantei-me cedo como se fosse trabalhar. Esperei até estar quase pronto para sair e revelei a Mona os meus pensamentos. Ficou tão feliz com a ideia que pediu para eu me despedir de imediato e voltar para o almoço. A mim também me parecia que quanto mais depressa aquilo acabasse, melhor. Certamente que Spivak encontraria num instante outro gerente de pessoal.

			Quando cheguei ao escritório, esperava-me um enxame pouco habitual de candidatos. Hymie estava no seu posto, de orelha colada ao telefone, como de costume num frenesi com a central telefónica. Havia tantas vagas novas que mesmo que ele dispusesse de recursos ilimitados de nada serviria. Dirigi-me à minha secretária, retirei todos os objetos pessoais, meti-os numa pasta e pedi a Hymie que se aproximasse.

			— Hymie, vou-me embora — disse-lhe. — Peço-te que avises o Clancy ou o Spivak.

			Hymie olhou para mim como se eu tivesse perdido o juízo. Seguiu-se um silêncio desagradável e depois, num tom pragmático, perguntou-me o que ia fazer quanto ao pagamento.

			— Que fiquem com ele — disse eu.

			— Quê? — gritou.

			Percebi, então, que agora ele estava completamente convicto da minha loucura.

			— Não tenho coragem de lhes pedir o pagamento, uma vez que me vou embora sem aviso, percebes? Lamento deixar-te a ti nesta situação, Hymie. Mas deduzo que também não vás ficar aqui muito mais tempo.

			Trocámos mais algumas palavras e fui-me embora. Fiquei durante alguns instantes no lado de fora da grande montra a ver a agitação dos candidatos. Para mim, tinha acabado. Como uma operação cirúrgica. Parecia-me impossível ter passado quase cinco anos ao serviço daquela empresa desalmada. Compreendi como se deve sentir um soldado ao passar à reserva.

			Livre! Livre! Livre!

			Em vez de me enfiar imediatamente no metropolitano fui dar uma volta pela Broadway, só para ver qual era a sensação de andar por conta própria e sem patrão àquela hora da manhã. Ei-los, os meus pobres colegas trabalhadores correndo para os seus empregos, todos com aquela expressão triste e preocupada que eu tão bem conhecia. Mesmo àquela hora já andavam de um lado para o outro, na esperança de receber uma encomenda, vender uma apólice de seguro ou colocar um anúncio. Quão estúpida, desprovida de sentido e idiota parecia agora aquela corrida de ratazanas. Sempre me parecera uma loucura, mas agora também me parecia uma coisa diabólica.

			Se ao menos pudesse ter encontrado Spivak! Se ao menos ele viesse perguntar-me o que andava eu ali a fazer tão despreocupado!

			Vagueei sem destino pela pura excitação de saborear a recente liberdade; dava-me um prazer perverso observar os servos nos seus previstos vaivéns. Uma vida inteira se desenrolava à minha frente. Dali a poucos meses teria trinta e três anos e seria «senhor absoluto de mim próprio». Ali e naquele instante, fiz o voto de nunca mais vir a trabalhar para ninguém. Nunca mais aceitaria ordens. O trabalho deste mundo era para os outros — eu não faria parte disso. Tinha talento e cultivá-lo-ia. Tornar-me-ia escritor ou morreria à fome.

			De volta a casa, parei numa loja de discos e comprei um álbum de gravações — um quarteto de Beethoven, se não me engano. Em Brooklyn, comprei um ramo de flores e subtraí uma garrafa de Chianti da garrafeira particular de um amigo italiano. A nova vida ia começar com um bom almoço… e música. Seria necessária uma vida em grande para apagar todas as recordações dos dias, meses e anos que havia desperdiçado na rotina cosmocócica. Não fazer absolutamente nada por algum tempo, passar os dias sem fazer nada, que passatempo maravilhoso isso seria!

			Estávamos no glorioso mês de setembro; as folhas amareleciam e o ar cheirava a fumo. Fazia frio e calor ao mesmo tempo. Ainda se podia ir até à praia nadar. Havia tantas coisas que eu queria fazer de uma só vez que mal cabia em mim. Antes de mais nada, arranjaria um piano para voltar a tocar. Talvez até me dedicasse à pintura. A minha mente vagueava à solta até que se deteve numa imagem querida. A bicicleta! Que maravilha se se pudesse reaver a velha bicicleta de corrida! Vendera-a havia apenas dois anos ao meu primo, que vivia ali perto. Talvez fosse ele quem ma vendesse agora. Era um modelo especial que eu comprara a um ciclista alemão, no final de uma corrida de seis dias. Construída em Chemnitz, na Boémia. Ah, há muito tempo que eu não ia a Coney Island. Dias de outono! Perfeitos para andar de bicicleta. Rezei para que o pateta do meu primo não tivesse mudado o selim; era um selim Brooks bem domado. (E aquelas tiras que prendiam as biqueiras dos sapatos, esperava que ele não se desfeito delas.) Recordar o meu pé deslizando pelo pedal fez-me reviver as mais deliciosas sensações. Eis-me pedalando pelo caminho de cascalho sob a arcada das copas das árvores, entre Prospect Park e Coney Island, eu e a máquina ao ritmo de um só, a cabeça totalmente vazia, apenas a sensação de atravessar o espaço, depressa ou devagar, de acordo com as ordens do meu cronómetro interior. De um lado e doutro, a paisagem mudando como as folhas de um calendário. Nenhum pensamento, nenhuma sensação que fosse. Nada senão o movimento incessante pelo espaço, um só, eu e a máquina… Sim, voltaria a andar de bicicleta, todas as manhãs, só para despertar o sangue. Uma volta até Coney Island e o regresso, duche e massagem, um pequeno-almoço delicioso, e depois trabalhar. Na minha escrivaninha, claro. Não trabalho, diversão. Uma vida inteira à minha frente e nada que fazer senão escrever. Que maravilha! Parecia-me que só tinha de me sentar, abrir a torneira e deixar correr. Se conseguia escrever cartas de vinte e trinta páginas sem uma pausa, decerto conseguiria escrever livros com a mesma facilidade. Todos reconheciam o escritor em mim: tudo o que tinha de fazer era transformar isso em facto.

			Ao apressar-me pelos degraus da entrada acima, vi Mona de um lado para o outro no seu quimono. A grande janela com o parapeito de pedra estava escancarada. Pulei sobre a balaustrada e entrei pela janela.

			— Está feito! — exclamei, entregando-lhe as flores, o vinho, os discos. — Hoje começamos uma vida nova. Não sei de que vamos viver, mas vamos viver. A máquina de escrever está em bom estado? Tens alguma coisa para almoçar? E se dissesse ao Ulric para aparecer? Estou em ebulição. Hoje podia ser submetido ao ordálio que sairia em êxtase. Vou sentar-me a olhar para ti. Vá lá, continua a mexer-te como estavas a fazer há pouco. Quero sentir como é estar aqui sentado sem fazer nada.

			Uma pausa para Mona poder recompor-se. E voltei a transbordar.

			— Não tinhas a certeza de que eu o fizesse, pois não? Nunca o teria feito sem ti. É fácil ir trabalhar todos os dias, sabes? O que é difícil é manter a liberdade. Pensei em todas as coisas que gostaria de fazer neste mundo, agora que estou livre e solto. Quero fazer coisas. Tenho a sensação de que estive paralisado durante cinco anos.

			Calmamente, Mona começou a rir.

			— Fazer coisas? — repetiu. — Mas se tu és a pessoa mais ativa de toda a criação. Não, querido Val, tu precisas é de não fazer nada. Não quero que penses sequer em escrever… pelo menos até teres repousado bastante. E não te preocupes a pensar como é que nos vamos safar. Deixa isso comigo. Se consigo manter a preguiçosa da minha família, de certeza que também nos consigo manter, a ti e a mim. De qualquer modo, não vamos pensar agora nessas coisas. — Logo de seguida, acrescentou: — Há um programa espetacular no Palace. Entra o Roy Barnes. É um dos teus preferidos, não é? E há aquele cómico de revista… esqueci-me do nome. É só uma sugestão.

			Permaneci ali sentado, tonto, de chapéu na cabeça e as pernas esticadas. Demasiado bom para ser verdade. Senti-me como o rei Salomão. Na verdade, melhor do que o rei Salomão porque me livrara de todas as responsabilidades. Claro que iria ao teatro. O que haveria de melhor que um espetáculo à tarde num dia de preguiça? Depois ligaria ao Ulric para o convidar a jantar connosco. Um dia de festa como aquele tinha de ser partilhado com alguém, e quem melhor para partilhá-lo do que um bom amigo? (Também sabia o que Ulric diria: «Não achas que talvez tivesse sido melhor… Ora, que raio estou para aqui a dizer? Tu é que sabes…», etc.) Vindo de Ulric, eu estava preparado para tudo. A sua tendência para a dúvida, a sua prudência, seriam refrescantes. Tinha quase a certeza de que antes do fim da noite ele estaria a dizer: «Talvez também eu atire a toalha ao chão!» Sem ser essa a sua verdadeira intenção, evidentemente, mas a brincar com a ideia, a namorá-la, apenas para me espicaçar. Como para dizer que se ele, Ulric, o maior conservador de sempre, podia ter semelhante ideia, então era evidente que um homem como o seu amigo Henry Val Miller tinha de agir assim, caso contrário estaria a ser suicida.

			— Achas que teríamos dinheiro para recuperar a minha bicicleta? — isto a propósito de nada.

			— Mas claro, Val — respondeu ela, sem um momento de hesitação.

			— Não achas esquisito, pois não? Tenho um tremendo desejo de andar outra vez naquela bicicleta. Sabes que me desfiz dela mesmo antes de te conhecer.

			Ela achava que era o desejo mais natural do mundo. E, ainda assim, riu-se.

			— Ainda és um rapazinho, não és? — não resistiu a dizer.

			— Pois! Mas é muito melhor do que ser um zombie, ou não?

			Passado um momento voltei a falar:

			— Sabes que mais? Pensei noutra coisa esta manhã…

			— Em quê?

			— Num piano. Gostava de arranjar um piano e voltar a tocar.

			— Isso seria maravilhoso — disse ela. — Tenho a certeza de que podemos alugar um barato, em bom estado. Estás a pensar em voltar a ter aulas?

			— Não, isso não. Quero apenas divertir-me.

			— Talvez me pudesses ensinar a tocar.

			— Claro! Se quiseres mesmo aprender.

			— É sempre bom saber tocar, especialmente no teatro.

			— Nada mais fácil. Só tens de me arranjar o piano.

			De repente, ao levantar-me para me espreguiçar, desatei a rir.

			— E o que vais tu ganhar com esta nova vida?

			— Tu sabes o que eu quero — disse Mona.

			— Não, não sei. O quê?

			Ela aproximou-se e abraçou-me.

			— Tudo o que eu quero é que sejas o que queres ser: escritor. Um grande escritor.

			— E isso é tudo o que queres?

			— É, Val, é tudo, acredita em mim.

			— Então e o teatro? Não queres vir a ser uma grande atriz?

			— Não, Val, sei que nunca o serei. Não sou suficientemente ambiciosa. Entrei para o teatro porque achei que isso ia agradar-te. Na verdade, não me importa o que possa fazer desde que isso te faça feliz.

			— Mas não serás uma boa atriz se pensares assim — disse eu. — A sério, tens de pensar em ti. Tens de fazer aquilo de que mais gostares, independentemente do que eu faça. Pensei que eras louca por teatro.

			— A única coisa pela qual sou louca é por ti.

			— Agora estás a representar — disse eu.

			— Quem me dera, seria mais fácil.

			Fiz-lhe uma festa no queixo.

			— Bem — disse eu, com a voz arrastada —, agora sou teu para sempre. Vamos ver o que é que vais achar daqui a um mês. Talvez antes disso te fartes de me ter sempre ao pé.

			— Eu não — disse ela. — Rezava por isto desde que te conheci. Tenho inveja de ti, sabes? Queria ficar a ver tudo o que fazes. — Colou-se a mim e, enquanto falava, ia-me dando umas pancadinhas na testa. — Quem me dera entrar aqui em certos momentos e saber o que estás a pensar. Há alturas em que pareces tão distante. Sobretudo quando estás calado. Também vou ter ciúmes quando estiveres a escrever, porque sei que não vais estar a pensar em mim.

			— Já estou em apuros — disse eu, na brincadeira. — Olha, o que vamos fazer? Para que é que estamos nisto? O dia está a passar. Hoje não é dia para estarmos a tentar adivinhar o futuro. Hoje é para celebrar… Onde é aquela loja judaica de que me falaste? Acho que vou buscar pão integral, azeitonas e queijo, pastrami, esturjão fumado, se eles tiverem, e que mais? Este vinho que comprei é ótimo, precisa de boa comida a acompanhar. Vou trazer qualquer coisa doce, também, que achas de tarte de maçã? Ah, tens algum dinheiro? Estou teso. Ótimo. Uma nota de cinco? Espero que tenhas mais. Amanhã pensamos nessas coisas, está bem? Tu sabes, a massa: como e onde consegui-la.

			Ela tapou-me a boca com a mão.

			— Por favor, Val, não fales nisso. Nem a brincar. Tu não tens de pensar em dinheiro… nunca, estás a perceber?

			Há um curioso livro de um anarquista americano, Benjamin R. Tucker, chamado EM VEZ DE UM LIVRO POR UM HOMEM OCUPADO DE MAIS PARA O ESCREVER. O título assenta que nem uma luva na minha nova situação. Liberta repentinamente a minha energia criativa, transbordei em todas as direções ao mesmo tempo. Em vez de um livro, a primeira coisa que me pus a escrever foi um poema em prosa sobre o quintal de Brooklyn. Estava tão apaixonado com a ideia de ser escritor que mal conseguia escrever. A energia física que possuía era inacreditável. Desgastava-me nos preparativos. Era impossível sentar-me calmamente e deixar fluir; dançava por dentro. Queria descrever o mundo que conhecia e ao mesmo tempo estar dentro dele. Nunca me ocorreu que bastavam duas ou três horas diárias de trabalho contínuo para poder escrever o livro mais grosso que se possa imaginar. Acreditava, na altura, que se um homem se sentasse devia ficar colado ao assento durante oito ou dez horas ininterruptas. Devia escrever sem cessar até cair exausto. Era assim que eu imaginava os escritores no seu trabalho. Se ao menos tivesse sabido, então, do programa que Cendrars descreve num dos seus livros! Duas horas por dia, antes do amanhecer, e o resto do dia para si. Quantos livros deu ao mundo, Cendrars! Todos en marge. Utilizando um procedimento semelhante, duas ou três horas todos os dias da vida, de um modo regular, Rémy de Gourmont demonstrara, como repara Cendrars, que um homem pode ler praticamente tudo o que de valioso já foi escrito.

			Mas eu não tinha ordem, disciplina, objetivo definido. Estava completamente à mercê dos meus impulsos, caprichos e desejos. Era tão grande o frenesi de viver a vida do escritor que perdera de vista a ampla reserva material acumulada ao longo dos anos e que desembocava naquele momento. Sentia-me impelido a escrever sobre o imediato, sobre o que se passava à frente da minha porta. Algo de novo, eis o que eu procurava. Não havia alternativa, estivesse ou não ciente disso: fora triturado o material que acumulara ao longo dos anos de frustração, dúvida e desespero em que tudo o que tinha a dizer estava escrito no interior da minha cabeça. Acrescente-se a isso o facto de me sentir como o pugilista ou o lutador que se prepara para o grande evento. Precisava de fazer exercício. Ou seja, essas primeiras tentativas, esses delírios e invenções, esses poemas em prosa e divagações ao acaso de toda a espécie, eram como uma afinação do instrumento. Satisfazia a vaidade (que era imensa) acendendo velas romanas, girândolas, petardos crepitantes. Os explosivos a sério, estava a guardá-los para a noite do 4 de Julho. Era manhã, uma longa e preguiçosa manhã de um dia feriado que era suposto ser para sempre. Optara por ocupar um lugar de eleição no Paraíso. Era definitivo e garantido. Podia, portanto, dar-me ao luxo de me demorar, podia dar-me ao luxo de vadiar durante as horas gloriosas que tinha pela frente, durante as quais ainda faria parte do mundo e da sua absurda rotina. Assim que ascendesse ao assento celestial, juntar-me-ia ao coro de anjos, o coro seráfico que nunca cessa de emitir hinos de alegria.

			Se durante muito tempo eu vinha lendo a face do mundo com os olhos de um escritor, lia-a agora com intensidade maior ainda. Nada era demasiado insignificante para escapar à minha atenção. Se ia dar um passeio (e estava constantemente a arranjar desculpas para um passeio, «para explorar», como eu dizia), era com o propósito deliberado de me transformar num olho enorme. Ao ver as coisas comuns, quotidianas, sob esta nova luz, era frequente ficar fascinado. Assim que olhamos atentamente para uma coisa, nem que seja uma folha de relva, ela torna-se um mundo misterioso, poderoso, indescritivelmente ampliado. Um mundo quase «irreconhecível». O escritor espera, emboscado, por estes momentos únicos. Precipita-se sobre o seu pequeno grão de nada como um predador. É o momento do despertar total, de união e absorção, e nunca pode ser forçado. Às vezes comete-se o erro ou, diria eu, o pecado de tentar fixar o momento, de o fixar com palavras. Levou-me uma eternidade a perceber porque era eu tão incapaz de registar esses momentos de exaltação e libertação, após os meus esforços exaustivos para os induzir. Nunca sonhei que fosse um fim em si mesmo, que experimentar um momento de puro êxtase, de pura consciência, fosse o princípio e o fim de tudo.

			Persegui muitas miragens. Sempre me excedendo a mim próprio. Quanto mais tocava a realidade, maior era a força que me repelia para o mundo da ilusão, que é o nome da vida quotidiana. «Experiência! Mais experiência!», clamava eu. Num esforço frenético para atingir um tipo de ordem, um programa de trabalho continuado, de vez em quando sentava-me em silêncio e passava longas horas a organizar um plano de procedimentos. Planos como aqueles que os arquitetos e engenheiros se esforçam a fazer nunca foram o meu forte. Mas sempre podia visualizar os meus sonhos de acordo com um padrão cosmogónico. Embora incapaz de formular um guião, podia equilibrar e pesar forças, personagens, situações e acontecimentos opostos, distribuí-los numa espécie de maqueta celeste, sempre com muito espaço pelo meio, sempre com a certeza de que não há fim, só mundos dentro de mundos, ad infinitum, e que onde quer que parássemos tínhamos criado um mundo, um mundo finito, total, completo.

			Como um atleta bem treinado, sentia-me à vontade e desconfortável ao mesmo tempo. Certo do resultado final, mas nervoso, inquieto, impaciente, irritável. E assim, depois de ter largado algum fogo de artifício, comecei a pensar em termos de artilharia ligeira. A alinhar as minhas peças, por assim dizer. Primeiro que tudo, pensei, para obter algum efeito a minha voz tinha de ser ouvida. Teria de encontrar uma saída para o meu trabalho: nos jornais, revistas, almanaques e órgãos corporativos. Em qualquer parte, de qualquer modo. Qual era o meu alcance, o meu poder de fogo? Embora não fosse pessoa para aborrecer os amigos com leituras privadas, de vez em quando, em momentos de excessivo entusiasmo, era culpado desse mau comportamento. Raros que fossem, esses lapsos funcionavam como um tónico para mim. Reparei que era pouco comum os meus amigos deixarem-se embriagar pelos meus esforços. Na minha opinião, a crítica silenciosa feita com frequência pelos amigos vale muito mais do que os ataques elaborados e hostis do crítico a soldo. O facto de os meus amigos não romperem em ruidosas gargalhadas no momento certo, o facto de não aplaudirem, entusiasmados, quando terminava as minhas leituras, dava-me mais informação do que uma torrente de palavras. Às vezes, é certo, apaziguava o amor-próprio pensando que eles eram obtusos ou demasiado reservados. No entanto, isso não acontecia com frequência. Era particularmente sensível às avaliações de Ulric. Talvez fosse patetice minha dar tanta atenção aos seus comentários, uma vez que o nosso gosto (a nível de literatura) era completamente diferente, mas ele era-me tão próximo, era o único, único, amigo que eu precisava de convencer da minha competência. Mas não era fácil agradar ao meu Ulric. Do que ele mais gostava era de fogo de artifício, ou seja, de palavras invulgares, de referências impressionantes, de finos brocados, de lamentações absurdas. Era frequente agradecer-me, quando estava de saída, pela série de novas palavras que acrescentara ao seu vocabulário. Às vezes passávamos outra noite, uma noite inteira, procurando essas palavras bizarras no dicionário. Algumas nunca as encontrávamos, porque eu as tinha inventado.

			Mas voltemos ao plano grandioso… Como estava convicto de que podia escrever sobre tudo o que há, e de um modo excitante, parecia a coisa mais natural do mundo fazer uma lista dos temas que achasse interessantes e submetê-la aos editores das revistas, para que escolhessem o que lhes agradasse. Isto implicava escrever dúzias e dúzias de cartas. Também eram longas e estúpidas, as cartas. Implicava, de igual modo, manter arquivos, assim como observar as regras e regulamentos idiotas de mil e um corpos editoriais. Envolvia altercações e disputas, idas inúteis às redações, vexames, desilusões, raiva, desespero, aborrecimento. E selos postais! Ao fim de semanas de agitação e efervescência, surgia um dia uma carta de um editor a dizer que condescendia em ler o meu artigo se e se e se e mas. Nunca desanimado com os «ses» e os «mas», via uma carta dessas como uma proposta de boa-fé, uma encomenda. Ótimo! Portanto, eu estava à vontade para escrever algo sobre Coney Island no inverno, por exemplo. Se gostassem do texto, este seria publicado, assinado com o meu nome e eu podia mostrá-lo aos amigos, andar com ele, colocá-lo debaixo da almofada à noite, lê-lo sub-repticiamente vezes sem conta, porque quando nos vemos publicados pela primeira vez ficamos fora de nós, por fim provámos ao mundo que realmente somos escritores, e temos de o provar ao mundo pelo menos uma vez na vida, para não enlouquecermos por sermos os únicos a acreditar nisso.

			E então fui a Coney Island num dia de inverno. Sozinho, claro. Não podia deixar que um amigo trivial me desviasse das minhas reflexões e observações. Um bloco novo no bolso e um lápis afiado.

			É longa, monótona, a viagem para Coney Island no meio do inverno. Só convalescentes e inválidos, ou dementes, parecem fazer aquela estirada. Eu sentia-me como se estivesse também um pouco doido. Quem quer saber de uma Coney Island que está toda entaipada? Devo ter escolhido o tema num momento de exaltação, acreditando que nada poderia ser mais inspirador do que uma imagem de desolação.

			No caso, dificilmente se aplica a palavra desolação. Enquanto caminho pelo passeio, o vento gelado assobiando através das minhas calças, tudo fechadíssimo, começo a dar-me conta de que não poderia ter escolhido um tema mais difícil. Não há absolutamente nada a assinalar senão o silêncio. Vejo tudo isto melhor através dos olhos de Ulric do que com os meus. Um ilustrador poderia divertir-se por aqui, com estes edifícios tristes, estranhos, degradados, as desagradáveis pilhas de tábuas, a grande roda imóvel e deserta, os carros silenciosos enferrujando sob um sol pálido. Só para confirmar a mim próprio que estou a trabalhar, tomo algumas notas sobre o estranho aspeto daquela confusão, a boca bocejante de George C. Tilyou, e por aí fora… Um cachorro-quente e um café fumegante far-me-iam bem, penso eu. Há uma barraquinha aberta numa transversal da marginal. Há uma carreira de tiro ao alvo aberta algumas portas depois. Nem um cliente à vista: o próprio dono atira aos pombos de barro, sem dúvida para treinar. Um marinheiro bêbedo aproxima-se cambaleando; a poucos passos de mim, dobra-se e vomita. (Não é preciso anotar isto.) Desço até à praia para observar as gaivotas. Estou a vê-las e a pensar na Rússia. Uma fotografia de Tolstói sentado num banco a consertar sapatos obceca-me. Qual era mesmo o nome da casa dele? Iasna Poliana? Não, Iásnaia Poliana. Bem, de qualquer modo, por que raio estou a pensar nisto? Toca a acordar! Sacudo-me e forço-me a progredir através do vento gelado. Por toda a parte, pedaços de madeira velha que deram à costa. Formas fantásticas. (Tantas histórias sobre mensagens dentro de garrafas.) Agora, quem me dera ter convidado o MacGregor para vir comigo. Aquele seu estilo idiota e pseudossério estimula-me às vezes de um modo perverso. Como se riria ao ver-me andar pela praia em busca de material! «Bem, pelo menos estás a trabalhar», consigo ouvi-lo trinar. «Já é alguma coisa. Mas por que raios tens de usar isto como tema? Sabes perfeitamente que ninguém vai achar interessante. Provavelmente só querias sair por um pouco. Agora já tens uma boa desculpa, não é? Meu Deus, Henry, continuas o mesmo de sempre: doido, completamente doido.»

			Ao entrar no comboio para voltar a casa, apercebo-me de que só escrevi três linhas. Não faço a mínima ideia do que vou dizer quando me sentar em frente da máquina de escrever. Tenho a cabeça vazia. Um vazio gélido. Fico sentado a olhar pela janela e nem sequer o frémito de um pensamento me vem à cabeça. A própria paisagem é um vazio gélido. O mundo inteiro está preso na neve e no gelo, mudo, indefeso. Não me lembro de um dia tão desolador, lúgubre, horrível, sem brilho.

			Nessa noite, senti-me castigado e humilhado ao ir para a cama. E a dobrar, pois antes de me recolher abrira um livro de Thomas Mann (que contava a história de Tonio Kröger) e ficara sobrepujado pela narrativa sem falhas. Contudo, para minha estupefação, no dia seguinte acordei com a corda toda. Em vez do passeio matinal do costume, «para aquecer o sangue», sentei-me à frente da máquina logo a seguir ao pequeno-almoço. Ao meio-dia, finalizara o meu artigo sobre Coney Island. Saiu-me sem esforço. Porquê? Porque, em vez de o obrigar a sair, eu fora dormir. Depois da devida capitulação do ego, certes. Era uma lição sobre a futilidade do esforço. Faz o melhor que puderes e deixa a Providência fazer o resto! Uma vitória minúscula, talvez, mas muito esclarecedora.

			É claro que o artigo nunca foi aceite. (Nunca nada foi aceite.) Andou de editor em editor. Mas não foi o único. Semana após semana, eu fazia mais e mandava-os, quais pombos-correio, e semana após semana eles voltavam, sempre com a carta de rejeição estereotipada. Mesmo assim, sem me atemorizar, «sempre alegre e animado», como se costuma dizer, cumpri inflexivelmente o meu programa. Lá estava ele, o tal programa, numa enorme folha de papel de embrulho fixa na parede. Ao lado, havia outra grande folha de papel com uma lista das palavras exóticas que pretendia acrescentar ao meu vocabulário. O problema era como encaixar aquelas palavras nos meus textos sem que sobressaíssem como polegares inflamados. Era frequente experimentá-las antes, em cartas aos amigos ou em cartas «a todos e mais algum». Escrever cartas era, para mim, como o treino de sombra é para um pugilista. Mas imaginem um pugilista que passe tanto tempo a lutar contra a sua sombra que já não tem energia para enfrentar o adversário! Podia passar duas ou três horas a escrever uma história, ou um artigo, e outras seis ou sete a explicá-lo, por carta, aos meus amigos. O verdadeiro esforço era colocado nas cartas e, olhando agora para trás, talvez fosse melhor assim, pois preservava a rapidez e naturalidade da minha verdadeira voz. No início, eu estava demasiado inibido para usar a minha própria voz. Da cabeça aos pés, era o literato. Aplicava todos os expedientes que descobria, empregava todos os registos, assumia mil e uma posturas, confundindo sempre o domínio da técnica com criação. Experiência e técnica, eis os dois aguilhões que me espicaçavam. Para triunfar no mundo da experiência, tal como eu o formulava, teria de viver pelo menos cem vidas. Para adquirir a técnica certa, ou talvez deva dizer completa, teria de viver cem anos, nem um dia a menos.

			Alguns dos meus amigos de mais confiança, brutalmente francos como frequentemente eram, lembravam-me ocasionalmente que a falar com eles era sempre eu, mas não quando escrevia. «Porque não escreves como falas?», perguntavam-me. Numa primeira impressão, a ideia parecia-me absurda. Primeiro porque nunca me considerara um falador notável, embora eles insistissem que era. E depois porque a palavra escrita parecia muito mais eloquente do que a falada. A fala não pode ser interrompida para polir a frase, para encontrar a palavra exata, não se pode voltar atrás e apagar uma palavra, uma frase ou um parágrafo inteiro. Era uma espécie de ofensa dizerem-me, a mim, que lutava para dominar a palavra, que me saía melhor quando não pensava do que quando pensava. E, contudo, por mais que a ideia fosse venenosa, deu frutos. De vez em quando, depois de uma noite muito divertida com os meus amigos, depois de falar sem parar e de os embebedar com os meus discursos, chegava a casa e repassava em silêncio o meu desempenho. As palavras tinham-me saído da boca numa sucessão perfeita e com um efeito narrativo; não só havia continuidade, forma, clímax e conclusão no meu desempenho, mas também ritmo, volume, sonoridade, aura e magia. Seguia em frente mesmo quando tropeçava ou hesitava, para mais tarde retomar o percurso, apagar a palavra errada, expurgar a frase inepta, ampliar o sentido de uma cadência através da repetição, da insinuação e da implicação, com a digressão e o aparte. Era como fazer malabarismos: as palavras, vivas como bolas, podiam ser retomadas, obrigadas a obedecer, trocadas por outras, e assim por diante. Ou era como escrever num quadro invisível. As palavras eram ouvidas em vez de vistas. Não desapareciam porque na verdade nunca tinham chegado a aparecer. Ao ouvi-las, a sensação de apreço era ainda maior, ou antes de participação, como se estivéssemos a ver um número de ilusionismo. A memória do ouvido era tão fiável como a memória do olho. Talvez fosse impossível reproduzir uma extensa arenga, mesmo três minutos depois, mas podia-se detetar uma nota falsa, uma ênfase errada.

			Muitas vezes me perguntei, depois de ler acerca de noites passadas com, digamos, Mallarmé, Joyce ou Max Jacob, se essas nossas sessões se comparavam às deles. Decerto que nenhum dos meus companheiros de então sonhava alguma vez tornar-se uma figura do mundo artístico. Gostavam muito de discutir sobre a arte, todas as artes, mas eles próprios não pensavam em tornar-se artistas. Na sua maioria, eram engenheiros, arquitetos, médicos, farmacêuticos, professores, advogados. Mas tinham intelecto e tinham entusiasmo, e eram todos tão sinceros, tão ávidos, que às vezes penso se a música que fazíamos não poderia rivalizar com a música de câmara que saía das esferas sagradas dos mestres. É certo que nunca havia nada pomposo ou organizado nessas sessões. Cada um dizia o que lhe apetecia, era livremente criticado, e nunca partia a cabeça a pensar se o que tinha dito agradava ao «mestre».

			Entre nós não havia um mestre: éramos iguais e podíamos ser sublimes ou idiotas conforme nos apetecesse. O que nos aproximava era uma fome em comum pelas coisas de que nos sentíamos privados. Não sentíamos um desejo ardente de reformar o mundo. Procurávamos enriquecer-nos, só isso. Na Europa, é frequente estas reuniões terem um fundo político, cultural ou estético. Os membros do grupo treinam, por assim dizer, para mais tarde espalharem o fermento pelas massas. Nós nunca pensávamos nas massas: estávamos demasiado incrustados nelas. Falávamos de música, pintura e literatura, pois se uma pessoa tem um mínimo de inteligência e sensibilidade, naturalmente acaba no mundo da arte. Não nos juntávamos expressamente para falar de tais coisas, simplesmente acontecia.

			Eu era provavelmente o único do grupo que se levava a sério. Era por isso que às vezes me tornava um idiota intratável. Em segredo, esperava reformar o mundo. Em segredo, era um agitador. Bastava essa pequena diferença entre mim e os outros para as noites serem tão animadas. Em cada frase que eu dizia havia sempre uma pitada a mais de sinceridade, um grão a mais de verdade. Não eram as regras do jogo. Eu agitava-os, parecia que de propósito, para provocar respostas. Nunca nenhum deles estava completamente de acordo comigo. Fossem quais fossem as palavras com que exprimisse os meus pensamentos, o que eu dizia era sempre visto como um exagero. Às vezes, confessavam que adoravam simplesmente ouvir-me falar.

			— Pois — dizia eu —, mas vocês nunca ouvem.

			O que provocava umas risadinhas. Então, alguém dizia:

			— O que queres dizer é que nem sempre concordamos contigo.

			Mais risadinhas.

			— Que merda! — respondia eu. — Não estou à espera que concordem sempre comigo… Quero que pensem… que pensem por vocês.

			— Muito bem! Muito bem!

			— Bem — dizia eu, preparando-me para mais uma longa tirada —, bem…

			— Continua — fazia-se alguém ouvir. — Continua, atira-nos com isso! Fala à vontade!

			Nessa altura eu sentava-me, amuado, calado, aparentemente esmagado.

			— Vá lá, não leves a peito, Henry. Toma uma bebida. Vá lá, diz o que te vai na alma!

			Sabendo o que queriam de mim mas na esperança de, através de um esforço extraordinário da minha parte, lhes mudar a atitude, eu cedia, ajustava-me e, depois, metralhava-os. Quanto maior era o meu desespero e a minha sinceridade, maior o regozijo deles. Ao perceber que perdera o jogo, passava a um desempenho burlesco. Dizia todos os disparates que me passavam pela cabeça; quanto mais absurdos e fantásticos, melhor. Insultava-os à grande mas ninguém se ofendia. Era como combater fantasmas. De novo o pugilista contra a sua própria sombra…

			(Duvido, evidentemente, que algo assim tivesse acontecido na rue de Rome ou na rue Ravignan.)

			Seguindo o plano que traçara para mim próprio, andava mais atarefado do que o mais atarefado executivo do mundo industrial. Alguns dos artigos que decidira escrever exigiam um trabalho considerável de pesquisa, o que para mim nunca era grande provação, pois adorava ir à biblioteca pô-los a desenterrar livros difíceis de encontrar. Os dias e noites maravilhosos que passei na biblioteca da 42nd Street, sentado a uma longa mesa, no meio de milhares de pessoas, ou pelo menos assim parecia, na sala de leitura principal. As próprias mesas excitavam-me. Sempre foi meu desejo ter uma mesa de dimensões extraordinárias, uma mesa tão grande que pudesse não só dormir nela mas também dançar, até mesmo andar de patins. (Houve um escritor que trabalhava numa mesa assim, que colocara no centro de uma sala enorme e vazia, o meu ideal como lugar de trabalho. O nome dele era Andreyev e nem é preciso dizer que era um dos meus preferidos.)

			Sim, era boa a sensação de trabalhar no meio de tantos outros estudantes aplicados, numa sala do tamanho de uma catedral, sob um teto tão alto que era uma imitação do próprio céu. Saíamos da biblioteca ligeiramente tontos, muitas vezes com uma sensação mística. Era sempre um choque mergulhar na multidão, no cruzamento da Quinta Avenida com a 42nd Street; não havia ligação entre toda aquela atividade nas ruas e o mundo pacífico dos livros. Com frequência, enquanto esperava que os livros saíssem das profundezas misteriosas da biblioteca, passeava pelos corredores laterais de olhos postos nos títulos dos surpreendentes livros de referência que forravam as paredes. Bastava-me folhear esses livros para que a minha cabeça andasse à roda durante dias. Às vezes sentava-me a meditar numa pergunta que pudesse fazer ao génio que presidia ao espírito desta vasta instituição e a que ele não conseguisse responder. Não havia tema neste mundo, suponho eu, que não tivesse sido escrito e guardado nestes arquivos. O meu apetite omnívoro levava-me num sentido, o medo de me tornar um rato de biblioteca puxava-me no sentido oposto.

			Também era agradável fazer uma viagem a Long Island City, aquele buraco tão desolador, para assistir com os meus olhos ao fabrico da pastilha elástica. Aquilo era um mundo de completa loucura: eficiência, é como lhe costumam chamar. Numa sala repleta de pó sufocante e um odor enjoativamente doce, centenas de raparigas aparvalhadas trabalhavam como borboletas embrulhando as tiras de pastilha; disseram-me que os seus ágeis dedos trabalhavam com maior precisão e competência do que qualquer máquina inventada até à data. Percorri a enorme fábrica sob escolta, e cada secção que se abria à minha frente representava uma nova visão do Inferno. Só quando fiz uma pergunta ao acaso sobre o chicle, que é a base da pastilha, é que entrei numa fase interessante da minha pesquisa. Os chicleros, como são chamados os homens que labutam nas profundezas das florestas do Iucatão, são uma raça fascinante. Passei semanas na biblioteca a ler sobre os seus costumes e hábitos. Na verdade, interessei-me tanto por eles que quase me esqueci da pastilha elástica. E, claro, a partir do estudo dos chicleros fui atraído para o mundo dos maias, e daí para aqueles livros fascinantes sobre a Atlântida e o continente perdido de Mu, os canais que corriam de um lado ao outro da América do Sul, as cidades que foram elevadas a quilómetro e meio de altura quando os Andes nasceram, o tráfego marítimo entre a Ilha de Páscoa e as encostas ocidentais da América do Sul, as analogias e afinidades entre a cultura ameríndia e a cultura do Próximo Oriente, os mistérios do alfabeto asteca e assim por diante até, através de um desvio estranho, ir parar a Paul Gauguin no centro do arquipélago da Polinésia e ir para casa aos pulos com o Noa Noa debaixo do braço. E da vida e das cartas de Gauguin, que tinha de ler imediatamente, foi um salto para a vida e as cartas de Vincent van Gogh.

			Se não há dúvidas de que é importante ler os clássicos, talvez seja ainda mais importante ler primeiro a literatura do nosso tempo, que em si é imensa. Mas ainda mais importante, pelo menos para um escritor, é ler tudo o que lhe venha parar à mão, seguir o seu instinto, por assim dizer. Nos volumes cheios de mofo de todas as grandes bibliotecas há artigos enterrados de indivíduos obscuros e desconhecidos sobre assuntos aparentemente sem importância, mas repletos de dados, ideias, fantasias, humores, desejos, portentos de tal calibre que só podem ser comparados, pelo efeito que produzem, a drogas raras. Os dias mais empolgantes começavam muitas vezes com a pesquisa da definição de uma nova palavra. Uma palavrinha, pela qual o leitor normal passa sem se perturbar, pode revelar-se (para o escritor) uma verdadeira mina de ouro. Normalmente, eu passava do dicionário para a enciclopédia, não apenas uma enciclopédia, mas várias; da enciclopédia para todos os tipos de livros de referência; dos livros de referência para os manuais, e daí para uma orgia de nove dias. Uma orgia de cavar e esgaravatar, cavar e esgaravatar… Além das resmas de notas que fazia, ainda enchia páginas e páginas com excertos. Às vezes, limitava-me a rasgar as páginas de que mais precisava. Nos intervalos, fazia incursões aos museus. Os funcionários com quem lidava nem por um momento duvidavam que eu estava empenhado em escrever um livro que contribuiria para o assunto em questão. Falava com eles como se soubesse muito mais do que dava a entender. Costumava fazer referências casuais e oblíquas a livros que nunca lera ou sugerir que tivera encontros com autoridades eminentes que nunca conhecera. Nessas alturas, era fácil atribuir a mim próprio graus académicos que nem sequer sonhara ter. Falava de sumidades famosas em campos como a antropologia, a sociologia, a física e a astronomia, como se tivesse com eles uma relação de intimidade. Quando via que estava a aprofundar demasiado tinha sempre o bom senso de me desculpar com uma ida à casa de banho, que era a minha palavra para «saída». Uma vez, profundamente interessado em genealogia, pensei que seria boa ideia candidatar-me a um trabalho no departamento de genealogia da biblioteca pública. Deu-se o caso de lhes faltar uma pessoa nesse departamento no dia em que telefonei a pedir emprego. Precisavam tanto desse funcionário que me puseram imediatamente a trabalhar, algo com que não contava. O currículo que eu deixara com o diretor da biblioteca era uma maravilha da falsificação. Enquanto ouvia o desgraçado a esclarecer-me relativamente ao trabalho, perguntava-me quanto tempo demorariam até descobrirem. Entretanto, o meu superior subia escadas comigo, apontava para isto e aquilo, baixando-se em cantos escuros para extrair documentos, arquivos e coisas do género, chamava os outros empregados para me apresentar, e explicava-me rapidamente, o melhor que podia (enquanto os mensageiros entravam e saíam, como numa peça de Shakespeare) as características mais importantes da minha suposta rotina de trabalho. Percebendo ao fim de pouco tempo que não estava minimamente interessado naquele jargão, e lembrando-me também que Mona me esperava para almoçar, interrompi-o de repente, a meio de uma longa explicação sobre coisa qualquer, e perguntei-lhe onde era a casa de banho. Ele olhou para mim de um modo bastante estranho, perguntando-se sem dúvida porque não tinha eu a decência de o ouvir até ao fim antes de ir a correr para a retrete, mas socorrendo-me de algumas caretas e gestos para lhe manifestar a minha urgência, e que até podia aliviar-me ali mesmo no chão ou no cesto do lixo, consegui escapar às suas garras, agarrar no chapéu e no sobretudo, que felizmente ainda estavam numa cadeira ao pé da porta, e correr o mais depressa que podia dali para fora…

			A paixão dominante era a aquisição de conhecimento, competência, domínio da técnica e experiência inesgotável, mas como um acorde subdominante havia uma vibração constante na minha cabeça que significava ordem, beleza, simplificação, usufruto, apreciação. Ao ler as cartas de van Gogh, identifiquei-me com ele na luta por uma vida simples, uma vida em que a arte é tudo. Como ele escreve brilhantemente sobre a sua dedicação à arte nas cartas de Arles, um lugar que estou destinado a visitar mais tarde, embora, ao ler agora sobre ele, nem sequer sonhe com tal coisa. Dar uma expressão mais musical à nossa vida, é assim que ele diz. Refere-se inúmeras vezes à beleza austera e à dignidade da vida do artista japonês, insistindo na sua beleza, certeza e naturalidade. É essa característica japonesa que encontro no nosso ninho de amor; é essa beleza despojada e simples, essa elegância pura, que me sustém e dá conforto. Sinto-me atraído pelo Japão, mais do que pela China. Leio sobre a experiência de Whistler e apaixono-me pelas suas gravuras. Leio Lafcadio Hearn, tudo o que escreveu sobre o Japão, especialmente o que mostra dos seus contos de fadas, que até hoje me impressionam mais do que os de qualquer outra pessoa. Gravuras japonesas adornam as paredes; também estão penduradas na casa de banho. Até as há debaixo do vidro da minha escrivaninha. Ainda não sei nada sobre o zen, mas estou apaixonado pela arte do jiu-jitsu, a arte suprema de autodefesa. Gosto muito dos jardins em miniatura, das pontes e dos candeeiros, dos templos, da beleza das suas paisagens. Durante semanas, depois de ler o Madame Chrysanthéme de Loti, sinto-me mesmo como se vivesse no Japão. Com Loti, viajo do Japão à Turquia e daí para Jerusalém. Fico tão apaixonado com o seu Jerusalém que finalmente consigo persuadir o editor de uma revista judaica a deixar-me escrever alguma coisa sobre o Templo de Salomão. Mais pesquisa! Algures, de alguma forma, consegui encontrar uma maqueta do templo que mostra a sua evolução e as suas mudanças até à destruição final. Lembro-me de numa noite ter lido ao meu pai esse artigo que escrevi sobre o templo; recordo a sua surpresa com o meu conhecimento tão profundo sobre o assunto… Que diligente rato de biblioteca eu devo ter sido!

			A minha sede de informação e a minha curiosidade puxam-me ao mesmo tempo em todos os sentidos. Simultaneamente, interessam-me e absorvem-me a música indiana (após conhecer um compositor hindu num restaurante indiano), o ballet russo, o movimento expressionista alemão, as composições para piano de Scriabin, a arte dos doentes mentais (graças a Prinzhorn), o xadrez chinês, os combates de boxe e luta livre, os jogos de hóquei, a arquitetura medieval, os mistérios ligados aos submundos da Grécia e do Egito, os desenhos nas grutas do homem de Cro-Magnon, as corporações comerciais de antigamente, tudo o que diz respeito à nova Rússia, e por aí fora, de uma coisa para outra, deslizando de um piso para outro com tanta facilidade e naturalidade como se andasse de elevador. Mas não era assim que os artistas do Renascimento adquiriam os conhecimentos e o material para as suas impressionantes criações? Não afloravam todos os aspetos da vida ao mesmo tempo? Não eram insaciáveis e devoradores? Não eram trabalhadores braçais, vagabundos, criminosos, guerreiros, aventureiros, cientistas, exploradores, poetas, pintores, músicos, escultores, arquitetos, fanáticos e devotos em simultâneo? Naturalmente, eu lera Cellini e as Vidas de Vasari, a história da Inquisição, as vidas dos papas, a história da família Médici, os dramas incestuosos italianos, alemães e ingleses, os escritos de John Addington Symonds, Jacob Buckhardt, Funck-Brentano, tudo o que existe sobre o Renascimento, mas nunca lera aquele livrinho tão interessante de Balzac chamado Sur Catherine de Médicis. Havia um livro em que mergulhava constantemente, nos momentos de paz e tranquilidade: o livro de Walter Pater sobre o Renascimento. Grande parte, li-a em voz alta a Ulric, maravilhando-me com a sensibilidade com que Pater tratava a língua. Noites gloriosas essas, especialmente quando depois de ler uma longa passagem eu fechava o livro e ouvia Ulric discorrer apaixonadamente sobre os pintores que adorava. O simples som dos seus nomes deixava-me extasiado: Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Lippo Lippi, Piero della Francesca, Mantegna, Uccello, Cimabue, Piranesi, Fra Angelico e outros mais. Os nomes das vilas e cidades tinham o mesmo fascínio: Ravenna, Mantua, Siena, Pisa, Bologna, Tiepolo, Firenze, Milano, Torino. E assim, numa noite, na sequência das alegres escaramuças sobre os esplendores de Itália na mercearia franco-italiana, Ulric e eu, mais tarde acompanhados por Hymie e Steve Romero, entrámos num tal estado de exaltação que dois italianos, sentados na ponta da mesa, pararam de falar um com o outro e ficaram a ouvir de boca aberta, enquanto nós passávamos rapidamente de uma figura para outra, de uma cidade para a seguinte. Hymie e Romero, igualmente inebriados por uma linguagem que lhes era tão estranha como para os italianos, permaneciam em silêncio e contentavam-se em ir repondo as nossas bebidas. Por fim, exaustos, estávamos prestes a pagar quando os dois italianos começaram a bater palmas de repente.

			— Bravo! Bravo! — exclamaram. — Tão bonito!

			Ficámos envergonhados. A situação exigia outra rodada. Joe e Louis juntaram-se a nós e ofereceram-nos um licor especial. Depois começámos a cantar. Fat Louis, genuinamente emocionado, começou a chorar de alegria. Pediu-nos que ficássemos um pouco mais e prometeu que faria uma fantástica omeleta de rum com caviar a acompanhar. No meio disto tudo, quem havia de entrar senão aquele senegalês extraordinário, o Battling Siki, que também era cliente habitual. Estava um pouco tocado e brincalhão, mas de um modo perigoso. Entreteve-nos com pequenos truques usando fósforos, cartas, pratos, uma bengala e guardanapos. Estava divertido e insatisfeito ao mesmo tempo. Algo o perturbava. Os proprietários tiveram de o tratar com a maior delicadeza para o impedir de destruir o estabelecimento com as suas brincadeiras. Tiveram de o acalmar com bebidas, dar-lhe palmadinhas nas costas e elogiá-lo. Cantou e dançou sozinho, aplaudiu-se a si próprio com palmadas nas coxas, deu-nos palmadinhas nas costas — pancadinhas de brincadeira que nos sacudiam a coluna e deixavam a cabeça a andar à roda. Depois, por nenhuma razão, foi-se embora de repente, deitando ao chão algumas grades de cerveja com o seu entusiasmo infantil. Com a sua ida, suspirámos todos de alívio. Lá veio a omeleta e o caviar. E também truta, empurrada com um vinho branco dourado, seguido de um magnífico café e outro licor raro. Louis estava em êxtase.

			— Tome mais um pouco — não parava de dizer. — Nada é bom de mais para si, Mr. Miller.

			E Joe:

			— Para quando a ida à Europa, Mr. Miller? Não muito tempo aqui, percebo. Ah, Fiesole! Meu Deus, um dia também volto!

			Fui de táxi para casa, cantando como um homem anestesiado. Incapaz de subir até à entrada, sentei-me nos primeiros degraus a rir para comigo, soluçando, resmungando e murmurando como um doido, falando com os pássaros, os gatos nos becos, os postes telefónicos. Por fim consegui subir as escadas, lenta e dolorosamente, escorregando num ou dois degraus e recomeçando a subida, balançando de um lado para o outro. Um autêntico suplício de Sísifo. Mona ainda não estava em casa. Caí na cama todo vestido e adormeci profundamente. Perto do amanhecer, senti Mona a abanar-me. Acordei e dei por mim numa poça de vómito. Uh! Que fedor! A cama teve de ser feita de lavado, o soalho esfregado, a minha roupa despida. Ainda grogue, eu cambaleava e andava à roda. Ainda ria para comigo, enojado mas feliz, com remorsos mas bem-disposto. Manter-me debaixo do duche foi uma façanha que exigiu uma grande dose de perícia. O que mais me espantava era a doce aceitação de Mona. Nem uma palavra de queixume. Andava de um lado para o outro como um anjo protetor. O único pensamento agradável que me assaltou várias vezes, quando me aprestava a voltar para a cama, era o de não ter de ir para o trabalho ao levantar-me. Tinham-se acabado as desculpas. E os remorsos. E a culpa. Eu estava em roda livre. Podia dormir tudo o que quisesse. Teria um bom pequeno-almoço à espera e, se ainda estivesse zonzo, podia voltar para a cama e dormir o resto do dia. Ao fechar os olhos, tive uma visão do Fat Louis em frente do forno em brasa, os olhos marejados de lágrimas, todo o coração posto na omeleta que estava a fazer. Capri, Sorrento, Amalfi, Fiesole, Pesto, Taormina… Funiculì, funiculà… E Ghirlandaio… E Campo Santo… Que país! Que povo! Com certeza que iria até lá um dia. Porque não? Viva o Papa! (Mas raios me partam se lhe vou lamber as botas!)

			Os fins de semana decorriam de outro modo. A habitual visita a Maude, um passeio no parque com ela e a criança, talvez uma volta no carrossel ou lançar um papagaio, às vezes remar no lago. Conversa fiada, mexericos, banalidades, recriminações. Ela andava a passar-se um pouco, parecia-me. A pensão de alimentos que acordáramos com tanta dificuldade estava a ser esbanjada em trivialidades. Bugigangas sem valor por toda a parte. Disparates sobre enviar a criança para uma escola particular porque a pública era imprópria para a nossa princesinha. Aulas de piano, aulas de dança, aulas de patinagem. O preço da manteiga, do peru, das sardinhas, dos alperces. As varizes de Melanie. Já não havia papagaio, reparei eu. Nada de caniche de estimação, de biscoitos de cão ou fonógrafo Edison. Cada vez mais móveis empilhados, mais caixas de doces vazias no fundo do armário. Quando me ia embora, era sempre a mesma batalha. Cenas tenebrosas. A criança a gritar e a agarrar-se a mim, a pedir-me que ficasse e dormisse com a mãe. Uma vez, no parque, enquanto estava sentado num lindo monte vendo a miúda a fazer voar o papagaio que lhe comprara, Maude passeava sozinha, afastada. De repente, a miúda veio ter comigo, pôs os braços em redor do meu pescoço e começou a beijar-me com ternura, a chamar-me papá, querido papá, e assim por diante. Apesar de todos os meus esforços, escapou-me um soluço, e depois outro e mais outro e com eles uma torrente de lágrimas capaz de afogar um cavalo. Levantei-me com a criança desesperadamente agarrada a mim e andei às cegas à procura de Maude. As pessoas olhavam para mim horrorizadas e seguiam em frente. Sofrimento, sofrimento, insuportável sofrimento. Tanto mais que à minha volta só havia beleza, ordem, tranquilidade. Outras crianças brincavam com os pais. Estavam alegres, radiantes, explodindo de felicidade. Só nós estávamos tristes, alienados, alienados para sempre. A cada semana, a criança ficava mais velha, mais consciente, mais sensível, mais reprovadora à sua maneira silenciosa. Era criminoso viver assim. Num outro contexto social poderíamos continuar a viver juntos, todos nós, Mona, Maude, a criança, Melanie, os cães, gatos, guarda-chuvas, tudo. Ao menos era o que eu pensava nos momentos de desespero. Qualquer situação seria melhor do que estas reuniões dilacerantes. Estávamos todos a ser feridos, lacerados, Mona tanto como Maude. Quanto mais difícil se tornava reunir a pensão de alimentos semanal, mais culpado eu me sentia em relação a Mona, que suportava a carga toda. Para quê levar uma vida de escritor se isso implicava tais sacrifícios? Para quê viver uma vida de felicidade com Mona se o sangue do meu sangue tinha de sofrer? À noite, acordado ou em sonhos, podia sentir os bracinhos da criança em redor do meu pescoço, puxando-me para si, puxando-me para casa. Muitas vezes chorava a dormir, resmungava e soluçava, revivia com angústia essas cenas.

			— Esta noite choraste enquanto dormias — dizia Mona.

			E eu respondia:

			— Ah sim? Não me lembro.

			Ela sabia que era mentira. Ficava muito triste por saber que a sua presença, por si só, não era suficiente para me fazer feliz. Muitas vezes eu protestava, embora ela não tivesse dito uma palavra.

			— Estou feliz, não vês? Não quero absolutamente nada.

			Ela ficava calada. Pausas desconfortáveis.

			— Não pensas que estou preocupado com a criança, pois não? — dizia-lhe eu.

			E ela respondia:

			— Já há várias semanas que não a visitas, sabes disso?

			Era verdade. Andava a protelar as minhas visitas regulares, mandava o dinheiro pelo correio ou por mensageiro.

			— Acho que devias ir lá esta semana, Val. Afinal de contas é a tua filha.

			— Eu sei, eu sei — respondia-lhe. — Sim, eu vou.

			E soltava um suspiro. E outro ainda ao ouvi-la dizer:

			— Comprei uma coisinha para tu levares à pequenina desta vez.

			Porque não comprava eu próprio alguma coisa? Muitas vezes ficava a ver as montras, a escolher mentalmente tudo o que gostaria de comprar, não apenas para a criança, mas também para Mona, para Melanie, mesmo para Maude. Mas achava que não devia comprar coisas quando não estava a ganhar nada. O dinheiro que Mona ganhava no teatro não chegava para as nossas necessidades, nem perto disso. Ela andava constantemente a explorar oportunidades, semana sim, semana sim. Às vezes voltava para casa com presentes desconcertantes para mim, depois de um golpe de sorte, creio. Pedia-lhe para não me trazer coisas. Dizia-lhe que tinha tudo de que precisava. E era verdade. (Exceção feita à bicicleta e ao piano. Não sei porquê, tinha-me esquecido dessas peças.) As coisas acumulavam-se tão depressa que mesmo que as tivesse recebido, duvido que as usasse. Teria sido mais apropriado oferecer-me uma gaita de beiços e um par de patins…

			Era assaltado às vezes por estranhos acessos de nostalgia. Acontecia-me despertar com a reminiscência de um sonho e decidia que era preciso reviver a todo o custo algumas recordações fortes, como a daquele pote de banhas a quem eu chamava «Tio Charlie», que me sentava nos seus joelhos e me regalava com histórias das suas proezas durante a Guerra Hispano-Americana. Implicava uma longa viagem, de comboio e elétrico, até um lugarzinho chamado Glendale, onde Joey e Tony já haviam vivido. (O Tio Charlie era tio deles, não meu.) Ao fim de tantos anos, ainda achava que aquele lugarejo tinha um ar pitoresco. Ainda existiam as casas onde os meus amigos tinham vivido, felizmente quase inalteradas. A taberna com os seus estábulos, onde os amigos e a família costumavam reunir-se nas noites de verão, também ainda lá estava. Lembro-me de, em pequeno, correr de uma mesa para a outra e beber os fundos das canecas de cerveja, e de juntar moedas de cinco ou dez cêntimos dadas pelos mais alcoolizados. Até as piegas canções alemãs que eles cantavam a plenos pulmões continuam a ecoar-me nos ouvidos: «Lauterbach, lauterbach, hab’ich mein Strumpf verlor’n.» De repente, vejo-os sóbrios, agora muito sérios, reunidos em quadrado, como os sobreviventes de um valente regimento, homens, mulheres e crianças, ombros encostados, todos membros do Kunstverein (núcleo do grande Sängerbund ancestral), com um ar solene, à espera que o chefe fizesse soar o diapasão. Como guerreiros fiéis na fronteira de uma terra estrangeira, de peito saliente, os olhos brilhantes e húmidos, levantam as vozes poderosas num coro celestial, entoando uma Lied profundamente comovente. Canções alemãs que os faziam vibrar até ao fundo da alma… Continuando. Agora, a igreja católica onde Mr. Imhof, o pai de Tony e de Joey (o primeiro artista em carne e osso que viria a conhecer) fizera os vitrais das janelas, os frescos nas paredes e no teto e o púlpito entalhado. Embora os filhos tivessem medo dele, embora fosse severo, tirânico e distante, eu sempre senti um forte fascínio por aquele homem sisudo. Na hora de deitar, éramos sempre levados ao seu escritório na mansarda para lhe dar a boa-noite. Estava invariavelmente sentado à mesa pintando aguarelas. Um candeeiro espalhava uma luz suave sobre a mesa, deixando o resto do compartimento em chiaroscuro. Nessas alturas, parecia sempre sincero e terno, desamparado, afastado da realidade. Costumava ficar a pensar no que o levaria a ficar colado à sua mesa de trabalho durante tantas horas à noite. Mas o que mais me chamava a atenção era o facto de ele ser diferente; pertencia a outra raça… Continuando a vaguear. Agora na linha do comboio, onde costumávamos brincar na ravina; uma espécie de terra de ninguém entre o fim da aldeia e os cemitérios do outro lado da linha. Vivia algures por aqui uma familiar distante a quem eu chamava Tante Grussy, uma mulher nova de uma imensa beleza, com grandes olhos cinzentos e cabelo preto e que, mesmo então, embora eu ainda fosse uma criança, me parecia uma pessoa invulgar. Nunca fora vista a levantar a voz; nunca fora ouvida a falar mal de alguém; nunca lhe fora pedida ajuda em vão. Tinha uma voz de contralto e quando cantava fazia-se acompanhar por uma guitarra; às vezes mascarava-se e dançava ao som de uma pandeireta enquanto abanava um grande leque japonês. O marido tornou-se um bêbedo; costumava bater-lhe, dizia-se. Mas Tante Grussy foi-se tornando cada vez mais doce, mais meiga, mais compassiva, mais encantadora e graciosa. E então, passado algum tempo, começou a correr o rumor de que se tornara religiosa. Isso era dito sempre em sussurros, como que insinuando que enlouquecera. Queria tanto vê-la outra vez! Procurei e voltei a procurar a casa, mas ninguém parecia saber nada sobre ela. Alguém sugeriu que estaria num manicómio… Estranhos pensamentos e lembranças, nos meus passeios pela sonolenta aldeia de Glendale. Aquela adorável e santa Tante Grussy, o jovial e exuberante pote de banhas a quem eu chamava Tio Charlie, amava-os a ambos. Um não falava de mais nada senão de tortura e morte aos igorrotes, da perseguição a Aguinaldo pelos pântanos e montanhas das Filipinas; a outra mal falava, era uma presença, uma deusa de aparência terrena que havia escolhido ficar connosco e iluminar as nossas vidas através do brilho divino que espalhava.

			Quando foi para as Filipinas como cabo de lanceiros, o jovem Charlie era um indivíduo de dimensões normais. Uns oito anos depois, quando voltou como sargento, pesava quase cento e oitenta quilos e estava constantemente a transpirar. Lembro-me com nitidez de um presente que ele me ofereceu um dia — seis balas dundum para as quais tinha mandado fazer uma caixa forrada a linho azul. Dizia que tinham sido retiradas a um dos homens de Aguinaldo; por usar essas balas (que os alemães forneceram aos filipinos) o rebelde foi executado e a sua cabeça espetada numa estaca. Histórias destas, juntamente com os contos horripilantes sobre a «cura pela água» que os nossos soldados administravam aos filipinos, fizeram-me simpatizar com Aguinaldo. Costumava rezar todas as noites para que os americanos nunca o capturassem. Sem querer, o Tio Charlie tinha feito dele o meu herói.

			Pensar em Aguinaldo fez-me recordar, de repente, um dia de festa em que me vestiram ao melhor estilo de lorde Fauntleroy e me levaram de manhã cedo para uma linda casa de pedra na Bedford Avenue, onde, de uma varanda, íamos ver «a parada». O primeiro contingente dos nossos heróis acabara de voltar das Filipinas. Teddy Roosevelt estava lá, «à frente», conduzindo os seus Rough Riders. A ocasião provocava um tremendo entusiasmo; as pessoas choravam e aclamavam, bandeiras e estandartes por toda a parte, flores atiradas das janelas. As pessoas beijavam-se umas às outras e gritavam aleluias. Diverti-me imenso, mas tudo aquilo era um pouco confuso para mim. Não conseguia perceber a razão de emoções tão extravagantes. O que me impressionou foram os uniformes… e os cavalos. Nessa noite, um oficial de cavalaria e um artilheiro vieram jantar a nossa casa. Iniciou-se ali uma história de amor para as minhas duas tias. Destruído à nascença, contudo, porque o meu avô, que detestava militares, nem queria ouvir falar na hipótese de tê-los como genros. Ainda me lembro do desdém e do desprezo que tinha por toda a campanha das Filipinas. Para ele, era apenas uma escaramuça.

			— Devia ter acabado em trinta dias — rosnava. E a seguir falava de Bismarck e de von Moltke, da batalha de Waterloo e do cerco de Austerlitz. Viera para a América nos tempos da nossa Guerra Civil. Essa, sim, era uma guerra, não parava de afirmar. Derrotar selvagens indefesos, qualquer um conseguia fazer isso. Mesmo assim, foi obrigado a brindar ao almirante Dewey, o herói da baía de Manila.

			— Agora és americano — disse-lhe alguém.

			— E um bom americano — ainda ouço o meu avô responder. — Mas isso não significa que goste de matar. Tirem os uniformes, voltem para o trabalho!

			Este avô, Valentin Nieting, era um homem respeitado e admirado por todos. Passara dez anos em Londres como mestre alfaiate, ali adquirira um belo sotaque britânico e falava sempre com carinho dos ingleses. Dizia que eram um povo civilizado. Toda a vida manteve muitos maneirismos ingleses. O compadre dele, com quem se encontrava aos sábados à noite num bar da Segunda Avenida, gerido pelo meu tio Paul, era um tipo magro e colérico que se chamava Mr. Crow, um inglês de Birmingham. Ninguém na nossa família gostava de Mr. Crow, a não ser o avô. Isto porque Mr. Crow era socialista. Também estava sempre a fazer discursos, cheios de vitríolo. O meu avô, cujas recordações tinham início no ano de 1848, saboreava e aplaudia esses discursos. Também ele era contra os «patrões». E, claro, contra os militares. Quando penso nesse tempo, acho estranho o incrível terror que a palavra socialismo inspirava. Ninguém da nossa família quereria ter alguma coisa a ver com um homem que se definia como socialista; era pior do que ser católico ou judeu. A América era um país livre, a terra da oportunidade, e o dever de uma pessoa era tornar-se bem-sucedida e rica. O meu pai, que detestava o seu próprio patrão, nas suas palavras «um maldito, desgraçado inglês», em breve se tornaria ele próprio um patrão alfaiate. O meu avô tinha de aceitar trabalho do meu pai. Mas nunca perdeu aquela dignidade, aquela segurança e integridade que sempre o tornaram algo superior ao meu pai. Não demorou muito para que os «patrões alfaiates» ficassem lamentavelmente empobrecidos, forçados a juntar-se para partilhar as despesas, para manter o emprego de uma pequena equipa de trabalhadores. Os salários dos trabalhadores, cortador, emendador, costureiro de casacos, costureiro de calças, continuariam a subir e representavam mais por semana do que a parte do patrão. Por fim, o último ato do drama, esses pequenos trabalhadores, todos estrangeiros, normalmente desprezados, mas por vezes também invejados, acabariam por emprestar dinheiro aos patrões para manterem o negócio em pé. Talvez tudo isto fosse o resultado daquelas doutrinas socialistas perniciosas que agitadores como Mr. Crow patrocinavam. Talvez não. Talvez houvesse algo inerentemente desastroso naquela doutrina do «Enriquece-Depressa» proposta por Wallingford, com a qual os jovens da minha geração haviam sido inoculados.

			O meu avô morreu antes do início da Primeira Guerra Mundial. Deixou bens de monta, como outros émigrés do velho bairro, todos eles vindos para a América ao mesmo tempo e de todas as partes da Europa. Deram-se muito, muito melhor, nesta terra gloriosa dos homens livres do que os filhos e as filhas. Haviam começado a partir do nada, como o jovem talhante da Alemanha com o mesmo nome que eu (Henry Miller, «o rei do gado»), que acabou por ser dono de um enorme pedaço da Califórnia. É verdade que havia mais oportunidades nesses tempos, mas o facto é que também eram homens mais duros, que eram mais diligentes, mais perseverantes, mais talentosos, mais disciplinados. Montavam um negócio humilde como os de talhante, carpinteiro, alfaiate, sapateiro, e o dinheiro que poupavam era ganho com o próprio suor. Viviam sempre modestamente, e bastante confortavelmente, apesar da ausência de todos os confortos, de todos os mecanismos auxiliares do trabalho que agora se consideram indispensáveis. Lembrei-me da casa de banho em casa do meu avô. Primeiro, era apenas um anexo no quintal; mais tarde, ele mandou fazer um cubículo no primeiro andar. Mas mesmo depois do aparecimento do gás não havia luz nessa casa de banho, a não ser um pequeno pavio a flutuar em azeite. O meu avô nunca consideraria importante ter iluminação a gás na casa de banho. Os filhos comiam bem e tinham roupa; iam ocasionalmente ao teatro, davam passeios e iam a piqueniques com ele (momentos gloriosos!) e cantavam com ele quando ia às reuniões do Sängerbund. Uma vida simples e saudável, longe de ser aborrecida. No inverno, quando surgiam a neve e o gelo, às vezes ele levava-os a passear num trenó aberto puxado por cavalos. Ele próprio deslizava de vez em quando pelo gelo. E no verão havia aquelas viagens inesquecíveis, as excursões de barco a lugares como Glen Island, por exemplo, ou New Rochelle. Não consigo pensar em nada que esteja à disposição das crianças atuais que possa rivalizar com aqueles passeios. Nem consigo pensar em nada que rivalize com os mágicos parques de diversão em Glen Island. A única coisa que se lhes assemelha é a atmosfera de certas pinturas de Renoir e Seurat. Também aí temos o ambiente dourado, a alegria e a maturidade, a suave opulência carnal tão características do período sonolento, bocejante, indolente que separa o final da Guerra Franco-Prussiana do início da Primeira Guerra Mundial. Era sem dúvida uma eflorescência burguesa, contaminada pela mancha de uma ordem em putrefação, mas os homens que a personificavam, aqueles que a glorificavam pela palavra e pelos pigmentos, não estavam manchados. Nunca poderia pensar que o meu avô estivesse manchado, nem consigo pensar em Renoir e Seurat dessa maneira. Acho que o meu avô, na sua maneira de viver, tinha mais afinidades com Seurat e Renoir do que com o novo modo de vida americano que então germinava. Acho que ele teria compreendido aqueles homens e a sua arte, se isso lhe tivesse sido permitido. Os meus pais, nunca. Nem os rapazes com quem cresci na rua.

			Continuo a divagar, embrenhado nas recordações de antigamente. Era assim que a minha mente divagava enquanto passeava pelos velhos poisos. Não admira que os dias fossem tão cheios, tão saborosos. Ao sair de Glendale, acabava sempre no «velho bairro». Não conseguia resistir a passar de novo pela velha casa ancestral. Mas nem me passava pela cabeça bater à porta dos meus familiares, que ainda ali viviam. Do outro lado da rua, punha-me a olhar para o terceiro andar onde vivêramos, tentava recriar a imagem do mundo que conhecera quando tinha cinco ou seis anos. Aquela janela da frente, na qual me costumava sentar, acompanhar-me-á ao além: enquadrará as recordações que me farão companhia enquanto estiver à espera do nascimento noutro corpo. Recordo-me do pânico e do terror que me invadiram quando a minha mãe me obrigou pela primeira vez a limpar-lhe as janelas; sentado no parapeito, suspenso três andares acima do chão, uma altura imensa para uma criança de sete ou oito anos, fincando desesperadamente os joelhos. A janela pesava-me sobre as pernas como chumbo. O medo de subir a janela, o medo de me soltar. A minha mãe, insistindo que ainda havia alguns grãos de pó para limpar. (Mais tarde, já bem crescido, a minha mãe dir-me-ia quanto eu gostava de lhe limpar as janelas. Ou como eu gostava de pendurar os toldos. Como eu gostava disto, como eu gostava daquilo… Tudo malditas mentiras!)

			Ali parado, imerso num devaneio profundo, pergunto-me se não terei sido um pouco maricas nesses dias. Nenhum rapaz da vizinhança se vestia melhor que eu. Nenhum se comportava melhor. Nenhum era mais atento e inteligente. Eu ganhava todos os prémios, recebia todos os aplausos. Os meus pais estavam tão certos que eu sabia tomar conta de mim próprio que nunca lhes ocorreu que os meus companheiros de brincadeira já estivessem entranhados de vício e pecado. Mesmo a mais terna das mães deveria ter sido capaz de detetar no pequeno Johnnie Ludlow um criminoso em potência. Mesmo o mais negligente dos progenitores deveria ter sido capaz de perceber que o pequeno Alfie Betcha já era um gangster e um patife. Eu, o orgulho da catequese, escolhia sempre para amigos os piores patifes da vizinhança. Será que a minha querida mãe não sabia? Capaz de recitar o catecismo de trás para a frente, macaquinho inteligente que eu era, na companhia dos meus amigos a minha boca também podia emitir tantas asneiras, insultos e má-língua que honrariam um condenado à forca. Aprendíamos com os rapazes mais velhos, claro. Nem de forma explícita nem de forma deliberada. Andávamos sempre por perto, atentos às suas discussões e disputas. Agora que penso nisso, também não eram muito mais velhos do que nós. Quando muito, tinham doze anos. Mas palavras como puta, cabra, brochista, filho da mãe, merdoso, porra, caralho e por aí fora estavam-lhes constantemente na ponta da língua. Quando nós, os mais novos, usávamos essas palavras, eles riam a bom rir. Lembro-me de um dia, eufórico por algum novo vocábulo que aprendera, ir ter com uma rapariga de uns quinze anos e pôr-me a chamar-lhe coisas horríveis. Quando ela me agarrou para me bater, insultei-a como um carroceiro. É provável que também lhe tenha mordido a mão e a tenha pontapeado nas canelas. De qualquer modo, lembro-me de que ela fervia de raiva e humilhação.

			— Já vais aprender, fedelho — dizia ela enquanto me agarrava pelas orelhas e me arrastava até à esquadra da polícia na esquina.

			Fez-me subir os grandes degraus, abriu a porta e atirou-me para o meio da sala. Ali estava eu, pequeno diabrete, à frente do sargento de serviço que estava sentado bem acima de mim, tão acima que só se via a sua cabeça por cima do tampo da secretária.

			— O que é que se passa?

			Fiquei assustado de morte com a sua voz severa e trovejante.

			— Diz-lhe — ordenou a rapariga. — Diz-lhe o que me chamaste!

			Estava demasiado aterrorizado para abrir a boca. Limitei-me a arfar.

			— Estou a ver — disse o sargento, arqueando as sobrancelhas negras e espessas e olhando-me com uma expressão ameaçadora. — Disse palavrões, não foi?

			— Sim, Vossa Excelência — disse a rapariga.

			— Bem, vamos tratar disso. — Levantou-se do trono e fez menção de descer.

			Pus-me a choramingar e, depois, aos berros.

			— Na verdade, ele é um bom rapaz — disse a rapariga, aproximando-se de mim e dando-me umas palmadinhas afetuosas na cabeça. — Chama-se Henry Miller.

			— Henry Miller? — disse o sargento. — Mas eu conheço o pai e o avô dele. Não me digas que este miúdo anda a dizer palavrões.

			Ao dizer isto desceu das alturas e, quase em cima de mim, pegou-me na mão.

			— Henry Miller — disse —, estou admirado contigo. Por que…

			(A menção do meu nome naquele local público, para mais numa esquadra, teve em mim um efeito tremendo. Já me via um criminoso, o meu nome anunciado pela rua toda, impresso em parangonas com dois metros de altura. Tremia só de pensar no que os meus pais diriam quando chegasse a casa, pois supunha que as novidades chegariam antes de mim. Talvez o sargento já tivesse enviado alguém para avisar a minha mãe do lamentável acontecimento. Talvez ela tivesse de vir pagar a minha fiança. A estes receios e presságios juntava-se um certo orgulho em ouvir o meu nome ressoar na esquadra vazia. Agora tinha estatuto. Nunca ninguém me havia chamado pelos dois nomes em simultâneo. Era sempre Henry. Agora tornara-me Henry Miller, uma personagem completa. O homem ia escrever o meu nome e a minha morada no livro grande. Ficariam com o meu registo… Cresci dez anos naquele terrível momento.)

			Minutos depois, a salvo na minha própria rua, depois de a rapariga me ter libertado com a promessa de nunca mais usar aquelas palavras, sentia-me um herói. Sentia que era tudo um jogo, que ninguém tinha qualquer intenção de me acusar ou mesmo de dizer aos meus pais. Fiquei envergonhado por ter berrado como um maricas à frente do sargento. O facto de ele ser tão amigo do meu pai e do meu avô significava que nunca me faria mal. Em vez de pensar nele como alguém a recear, passei a considerá-lo como protetor e aliado secreto. Impressionara-me bastante que a minha família fosse bem vista pela polícia, talvez mesmo íntima deles. Naquele momento, nasceu em mim um desprezo pelo poder instituído…

			Antes de abandonar esses meus antigos poisos, tinha de esgueirar-me pelo corredor e sair para o pátio onde antes ficava a casa de banho. No lugar onde costumava estar o fumeiro, havia na cerca, a tinta preta e alcatrão, a pintura de uma mulher levando um cãozinho pela trela. Estava agora quase apagada. Esta grosseira obra de arte obcecava-me em criança. Era, por assim dizer, a minha gravura egípcia tumular. (Curiosamente, quando mais tarde me iniciei nas pinturas, era frequente fazer figuras que me lembravam aquela silhueta severa. Por instinto, a minha mão traçava o mesmo contorno rígido; durante anos, parecia que não conseguia fazer nada mais elaborado do que aquele perfil arcaico. As minhas cabeças tinham sempre uma expressão de falcão ou de bruxa; as pessoas pensavam que eu recorria deliberadamente às imagens assustadoras, mas não, era a única maneira que eu tinha de representar a figura humana.)

			De novo na rua, levantei involuntariamente os olhos, como para cumprimentar Mrs. O’Melio, que costumava recolher todos os gatos vadios da vizinhança no seu terraço. Eram mais de cem, que ela alimentava duas vezes por dia. Vivia sozinha e a minha mãe insinuava sempre que não devia regular bem. Uma tão grande solicitude estava além da sua compreensão.

			Encaminho-me lentamente para sul, onde, de regresso a casa, vou apanhar o elétrico que atravessa a cidade. Em cada fachada há um mundo de memórias. Ao fim de vinte e cinco anos, e apesar de todas as mudanças e todo o trabalho de demolição, as velhas habitações ainda aqui estão. Desbotadas, descuradas, desmoronando-se como dentes velhos e resistentes, ainda «cumprem a sua função». Desapareceu a luz que as animava, o brilho que noutros tempos emanavam. Era sobretudo no verão que o cheiro se intensificava; na verdade, transpiravam, como seres humanos. Os habitantes tinham orgulho em mantê-las limpas e em bom estado; o brilho da tinta fresca e as sombras profundas projetadas pelos toldos eram o reflexo dos seus próprios espíritos humildes. As casas dos médicos eram sempre um pouco melhores do que as outras, um pouco mais pretensiosas. No verão, entrava-se no consultório do médico através de cortinas de contas que tilintavam quando passávamos por elas. O médico parecia ser sempre um conhecedor de arte; de um modo geral, tinha nas paredes pinturas escuras a óleo, com densas molduras douradas. O tema dessas pinturas era-me completamente estranho. Não havia nada parecido nas nossas paredes; os nossos quadros eram presentes de vendedores nas festas, litografias brilhantes e horríveis que víamos todos os dias e esquecíamos logo a seguir. (Quando a minha mãe se sentia obrigada a dar alguma coisa a um vizinho pobre, escolhia sempre um quadro da parede. «Graças a Deus que nos livrámos disto», murmurava. Às vezes, corria para ela com uma oferta minha, um brinquedo novo em folha, um par de botas, um tambor, porque também eu estava atulhado de bens. «Ah não, Henry, isso não!», ainda a oiço a dizer. «Isso é novo de mais!» «Mas eu já não quero isto», insistia eu. «Não fales assim», respondia ela, «Deus castiga-te.»)

			Passo pela velha escola presbiteriana. Às duas da tarde era a hora da catequese. Como era agradavelmente fresca a cave onde nos reuníamos! Cá fora, o calor dançava no passeio. Zumbiam moscas grandes, entravam e saíam das sombras. Quando penso no significado que nessa altura o verão tinha para mim, o verão tangível, nascido da terra, que resplandecia e vibrava durante aqueles dias longos e festivos, penso na música de Debussy. Pergunto-me se ele seria um leão do Midi. Corria-lhe sangue africano nas veias? Ou aquelas melodias plangentes, cravejadas de cachos de acordes manifestavam a sua ânsia por um sol que nunca conhecera?

			Todas as épocas alegres da minha vida parecem ligadas ao sol. Pensar em Mr. Roberts, da catequese, é pensar não só na órbita ardente do céu mas também no calor celestial irradiado por aquele estranho velhote inglês. Os longos bigodes flutuantes, da cor do milho, o rosto alegre e rosado, que saúde e confiança transmitiam! Vestia sempre o mesmo fraque, de polainas cinzentas e plastrão sob o queixo. Como o pastor e os diáconos da igreja, era um homem rico. Deveriam ter-se mudado para um bairro melhor muitos anos antes mas estavam muito ligados ao velho bairro e, além disso, gostavam de proteger os pobres e os humildes. Na altura do Natal eram verdadeiramente generosos nos presentes. A minha mãe ficava deveras impressionada com aquela opulência; foi talvez por isso que me educaram como presbiteriano em vez de luterano.

			Nessa noite, ao relembrar com Mona os meus dias de rapaz, ocorreu-me de repente que seria uma boa ideia mandar uma amostra do meu trabalho ao velho pastor, que ainda estava vivo. Pensei que ele gostaria de saber que um dos seus «meninos» era agora escritor. Sabe Deus o que lhe mandei mas o resultado foi bem diferente do que eu esperava. Quase na volta do correio recebi o meu manuscrito de volta, acompanhado de uma carta num inglês impecável dando-me conta da sua tristeza e perplexidade. Que eu, criado no seio do rebanho, tivesse descido a meios de expressão tão básicos e realistas magoava-o muito. Havia na carta uma referência ao caixote do lixo, lembro-me bem. Isso irritou-me. Sem perda de tempo, respondi-lhe nos termos mais ofensivos, informando-o de que era parvo e caquético, e que o meu único objetivo na vida era superar os disparates estúpidos que ele tentara inculcar. Acrescentei algo sobre o nosso Senhor e Salvador que, embora viesse a propósito, visava aborrecê-lo ainda mais. Como insulto final, aconselhei-o a sair do velho bairro, ao qual nunca pertencera verdadeiramente. Acrescentei que tinha a esperança de ver a estrela de David no lugar da cruz na próxima vez que passasse pelo venerável edifício. (Por acaso, o meu desejo foi satisfeito pouco depois. O sítio tornou-se uma sinagoga. E a residência onde o nosso querido pastor vivera foi ocupada por um velho rabino de longas barbas brancas.)

			Depois de enviar a carta arrependi-me, claro. Que tolice fazer uma coisa daquelas! Sempre a querer fazer de «mau rapaz». Mas era típico de mim venerar o passado e cuspir-lhe em cima. Estava a fazer o mesmo com os amigos, e com os autores. Do passado, apenas aceitava e valorizava o que podia utilizar para fins criativos…

			Já fiz referência a van Gogh, cujas Cartas estava a ler nessa altura e que reli recentemente, vinte anos passados? O que me entusiasmava era o desejo ardente de Vincent em viver a vida de um artista, não ser nada senão o artista, a qualquer custo. Os homens da sua estirpe fazem da arte uma religião. Renasce o Cristo há muito morto para a Igreja. O apaixonado Vincent redime o mundo através do uso miraculoso do pigmento. O sonhador desprezado e esquecido recria o drama da crucificação. Eleva-se do túmulo para triunfar sobre os descrentes.

			Uma e outra vez, van Gogh refere não desejar nada mais do que levar uma vida simples. Só é extravagante no uso dos seus materiais. Entrega-se completamente à sua arte. É tal o sacrifício que, em comparação, a vida da maioria dos pintores parece insípida e sem valor. Van Gogh sabe que nunca será reconhecido em vida; sabe que nunca colherá os frutos do seu trabalho. Mas aos artistas futuros, talvez a sua renúncia lhes torne as coisas mais fáceis! É esse o seu desejo mais profundo. De mil maneiras diferentes, ele diz: «Para mim, nada espero. Nós estamos condenados. Nós vivemos fora do nosso tempo.»

			Quanto suor e quanta luta para reunir cinquenta boas telas para o irmão exibir a um mundo que desdenha e despreza! Nos últimos anos da sua vida é verdadeiramente um homem louco. Mas um louco na verdadeira aceção da palavra. Todo chama e espírito, transborda de energia criativa. É a taça a verter. E está sozinho.

			Em Arles, é difícil arranjar mulheres que posem. As suas pinturas são horríveis, dizem as pessoas. «É só tinta!» Rio e choro ao ler isto. Só tinta! Que espantosa verdade! Que irónico essa coisa maravilhosa (a saturação da tela com cor, com cores puras e violentas), esse sonho de todos os grandes pintores (por fim realizado) ser usado contra ele! Pobre van Gogh! Magnífico van Gogh! Omnipotente van Gogh! Que troça cruel, blasfema! Como se de um homem de Deus se dissesse: «Mas ele tem Deus a mais!»

			Gostaria de pintar de tal modo, diz van Gogh, que todo aquele que tenha olhos possa ver claramente o que lá está. Foi desse modo que Jesus falou e viveu. Mas os cegos e os surdos estão sempre entre nós. Só veem, só ouvem, só agem aqueles que estão imbuídos do precioso Espírito Santo.

			Sabemos que, durante muito tempo, van Gogh se absteve de usar a cor, que se obrigou a trabalhar com lápis, carvão e tinta. Também sabemos que começou a estudar a figura humana, que quis aprender com a Natureza. Sim, estava a treinar-se para aprender o que se escondia debaixo da concha. Privava com os pobres e os humildes, com os trabalhadores espezinhados, com os proscritos. Adorava o camponês e exaltava-o, a ele em lugar do homem culto. Estudava a forma das coisas, a sensação dos objetos. Familiarizava-se com tudo o que era comum e quotidiano para que mais tarde, quando tivesse os conhecimentos e técnicas necessários, pudesse mostrar esse mundo do vulgar, do lugar-comum, do quotidiano à luz de uma realidade divina. O que van Gogh desejava era dar a esse mundo demasiado habitual um novo sentido, um sentido permanente, por assim dizer. Queria mostrar que esse mundo não se revestia de maldade e fealdade, que nunca era cinzento ou aborrecido, que só temos de o ver com olhos apaixonados para reconhecer o seu esplendor e magnificência. E quando concretizou tudo isto, quando nos deu uma nova terra, descobriu que já não conseguia lidar com o mundo: por vontade própria, procurou um refúgio.

			Foram precisos quase cinquenta anos para o homem da rua perceber que um Cristo, na pele de um pintor, vivera recentemente entre nós. De repente, devido à imensa popularidade de um livro sensacional, milhares e milhares de pessoas visitam museus e galerias de arte; convergem como um Niágara para as inebriantes obras-primas desse génio desprezado e abandonado, Vincent van Gogh. Veem-se reproduções do seu trabalho por toda a parte; despontam nos lugares mais inesperados. Finalmente, van Gogh chega. Finalmente, «o grande falhado» realiza todo o seu potencial. Aparentemente, a sua fé justificava-se. O seu sacrifício não foi em vão. Pois não só chega às massas como, que é o mais importante, influencia os pintores.

			Numa das suas cartas, de 1888!, ele escreve: «A pintura promete tornar-se mais subtil, mais musical e menos escultural — enfin elle promet la couleur.» Sublinha a palavra cor. Quão profética a sua intuição! O que é a pintura moderna senão um hino à cor? Equivalente a uma revelação, o uso livre e audacioso da cor precipitou uma libertação nunca sonhada. Séculos de pintura são aniquilados da noite para o dia. Abrem-se inacreditáveis perspetivas.

			Nestas cartas maravilhosas em que van Gogh descreve as suas descobertas sobre as leis da cor (a maioria das quais formuladas por Delacroix), ele demora-se um pouco no uso do preto e branco. Não devíamos evitar o uso do preto, escreve ele. Há pretos e pretos. Rembrandt e Franz Hals não se serviam do preto?, pergunta ele. E Velázquez? Não um preto apenas, mas vinte e sete tipos diferentes de preto. Tudo depende do tipo de preto e de como o utilizamos. O mesmo para o branco. (Utrillo não tardará a servir-se dele para demonstrar a validade das perceções de van Gogh. O seu período do branco não é ainda o melhor?)

			Falo do preto e branco porque era inevitável que este revolucionário do mundo da cor se interessasse pelas primeiras e pelas últimas coisas. Nisso, faz-nos lembrar aqueles verdadeiros filhos de Deus que não receiam o mal e a fealdade, antes os integram no seu mundo de bondade e beleza.

			Quando o século XIX se desmoronou no campo do Armagedão, quebraram-se as velhas barreiras. Os artistas demoníacos que dominavam aquele século contribuíram tanto para minar o passado como os estadistas e os militaristas, os financeiros e os industriais, os revolucionários e os propagandistas que haviam preparado o caminho para o colapso. A guerra de 1914 parecia o fim de algo; mas foi apenas o culminar de algo que se fazia esperar há muito. Na verdade, abriu novos e amplos horizontes. Através do seu trabalho de demolição, permitiu a abertura a novos e amplos campos de energia. O período entre as duas Grandes Guerras é rico em produção artística. É neste período, quando pela segunda vez se prepara um abanão das fundações do mundo, que eu começo a tomar forma. Era uma época difícil, sobretudo porque cada um dependia exclusivamente de si próprio, dos seus poderes únicos. A sociedade, desfeita por todo o tipo de discórdias, oferecia ao artista ainda menos apoio e encorajamento do que no tempo de van Gogh. A própria existência do artista era desafiada. Mas não estaria a ser ameaçada a existência de todos?

			Com a Segunda Guerra Mundial nasce o vago sentimento de que a própria Terra está ameaçada de extinção. Entrámos noutra era apocalítica. O espírito do homem entra em convulsões, como a Terra em períodos geológicos ancestrais. É a morte que estamos a sacudir, a rigidez da morte. Deploramos o espírito de violência reinante, mas para quebrar as cadeias da morte o espírito do homem tem de renascer. Envolvem-nos as possibilidades mais incríveis. Estamos impregnados e imbuídos de poderes e energias até agora nunca sonhados. Estamos prestes a viver novamente como seres humanos, na completa majestade que a palavra humano implica. O esforço heroico dos nossos predecessores parece agora o trabalho de vítimas sacrificiais. Não é necessário repetirmos os seus sacrifícios. Devemos apreciar os frutos. O passado jaz em ruínas, o futuro convida-nos. Tomem este mundo quotidiano e abracem-no! É isso que o espírito nos ordena. Que melhor mundo pode haver do que este em que temos toda a responsabilidade, todos e cada um de nós? Trabalhar não é para os homens do futuro! Parem de trabalhar e criem! Pois toda a criação é jogo, e jogar é divino.

			É esta a mensagem que recebo com a leitura da vida de van Gogh. O seu desespero final, que termina em loucura e suicídio, pode ser interpretado como impaciência divina. «O Reino dos Céus está diante de nós», gritava ele. «Porque não entrais?»

			Choramos lágrimas de crocodilo pelo seu fim lamentável, esquecendo-nos da explosão de esplendor que o precedeu. Acaso choramos quando o sol se põe no oceano? A inteira magnificência do sol apenas nos é revelada nos breves instantes anteriores e posteriores ao seu desaparecimento. Ressurgirá ao alvorecer, outra magnificência, talvez outro sol. Durante todo o dia alimenta-nos e sustenta-nos, mas quase não reparamos nele. Sabemos que está ali, contamos com ele, mas não damos graças nem lhe dedicamos qualquer tipo de devoção. As grandes luminárias, como Nietzsche, como Rimbaud, como van Gogh, são sóis humanos que sofrem o mesmo destino que a orbe celestial. É só quando eles estão a afundar-se ou quando já desapareceram da nossa vista que tomamos consciência da sua glória. No luto do seu desaparecimento fechamos os olhos à existência de outros sóis novos. Olhamos para trás e para a frente, mas nunca o nosso olhar atinge em cheio o coração da realidade. Se ocasionalmente veneramos o corpo solar que nos dá o calor e a luz, não refletimos sobre os sóis que brilham desde a eternidade. Aceitamos sem pensar o facto de todo o espaço estar cravejado de sóis.

			Na verdade, o universo nada em luz. Tudo está vivo e iluminado. Também o homem é o recetor de uma energia radiante inesgotável. Estranho: só na mente do homem existem a escuridão e a paralisia.

			Um pouco de luz a mais, um pouco de energia a mais (aqui na Terra) e já não se está adaptado a viver na sociedade humana. A recompensa dos visionários é o manicómio ou a cruz. Ao que parece, um mundo neutro, cinzento, é o nosso habitat natural. Há muito que assim é. Mas esse mundo, esse estado de coisas, está a desaparecer. Gostemos ou não, com palas ou sem elas, estamos no limiar de um novo mundo. Seremos obrigados a compreendê-lo e a aceitá-lo, porque as grandes luminárias que expulsámos do nosso seio abalaram a nossa visão. Testemunharemos esplendores e horrores, alternada e simultaneamente. Veremos com mil olhos, tal como a deusa Indra. As estrelas avançam na nossa direção, mesmo as mais distantes.

			Com os nossos instrumentos detetamos agora mundos de cuja existência o homem antigo não tinha a mínima suspeita. Hoje somos capazes de esboçar mundos muito para além da nossa compreensão, porque as nossas mentes já são recetivas à luz que deles emana. Ao mesmo tempo, também conseguimos visualizar a nossa própria destruição massiva. Mas estamos paralisados? Não. A nossa fé é maior do que nos atrevemos a admitir. Sentimos a magnificência daquela vida eterna que pertence ao homem e que sempre negámos. Apesar de todo o nosso orgulho e da nossa vaidade, comportamo-nos como se nada soubéssemos da nossa verdadeira herança. Queixamo-nos de que somos apenas humanos, demasiado humanos. Mas se fôssemos verdadeiramente humanos seríamos capazes de todas as coisas, estaríamos prontos para todas as exigências, conheceríamos todas as condições do ser. Devíamos lembrar-nos diariamente, e repetir como uma litania, que o nosso ser inclui a existência em todos os seus aspetos. Deveríamos deixar de venerar e de inspirar veneração. Acima de tudo, deveríamos deixar de retardar a nossa transformação no que somos, de facto e em essência.

			«Prefiro», escreveu van Gogh, «pintar os olhos dos homens a pintar catedrais, porque há algo nos olhos dos homens que não há nas catedrais, por mais majestosas e imponentes que estas sejam…»
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			É apenas por alguns breves meses que dura este período divino. Dentro em pouco não haverá nada mais do que problemas, nada mais do que necessidade, nada mais do que frustração. Antes da minha chegada a Paris só três textos curtos serão publicados: o primeiro numa revista dedicada ao progresso das pessoas de cor, o segundo numa revista patrocinada por um amigo e de que só saiu um número, e o terceiro noutra revista ressuscitada pelo meu velho amigo Frank Harris.

			A partir daí, tudo o que submeto para publicação terá a assinatura da minha mulher. (Com uma só exceção, bizarra, mais desenvolvida à frente.) Chega-se à conclusão de que não posso fazer nada sozinho. Devo limitar-me a escrever e deixar o resto com Mona. Acabou-se o seu trabalho no teatro. A renda há muito que está atrasada. As minhas visitas a Maude tornam-se cada vez mais irregulares e a pensão de alimentos é paga apenas de vez em quando, quando conseguimos juntar alguma coisa. Mona acaba por ficar sem roupa e eu, palerma, esforço-me em vão pedindo vestidos ou fatos às minhas antigas namoradas. Quando o frio começa a apertar, ela usa o meu sobretudo.

			Mona quer ir trabalhar para um cabaré, mas eu recuso-me a ouvir falar nisso. Cada vez que chega o correio anseio por uma carta de aceitação acompanhada de um cheque. Devo ter entre vinte e trinta manuscritos por aí à deriva; vão e vêm como pombos-correio treinados. Começa a ser um problema arranjar dinheiro para os selos. Está tudo a tornar-se um problema.

			A meio deste primeiro revés, somos salvos durante um curto período pela chegada do meu velho amigo O’Mara. Após deixar a Companhia Telegráfica Cosmodemónica, embarcara com alguns pescadores para um longo cruzeiro no mar das Caraíbas, aventura com que ganhara algum dinheiro.

			Acabávamos de nos abraçar quando O’Mara, num gesto tipicamente seu, esvaziou os bolsos e pôs um monte de dinheiro em cima da mesa. «O fundo comum», foi como lhe chamou. Era de todos. No total, apenas algumas centenas de dólares, o suficiente para pagar as nossas dívidas ou para nos aguentarmos um mês ou dois.

			— Têm alguma coisa que se beba? Não? Então deixem-me ir buscar algo.

			Voltou com algumas garrafas e um saco cheio de comida.

			— Onde é a cozinha? Não estou a vê-la.

			— Não há cozinha; não podemos cozinhar aqui.

			— O quê? — gritou ele. — Não há cozinha? Quanto é que pagam por esta espelunca?

			Quando lhe dissemos, respondeu que estávamos doidos, doidos varridos. Mona não gostou nada, para não dizer mais.

			— E como se safam? — perguntou, coçando a cabeça.

			— Para ser franco, não nos safamos — respondi.

			Mona estava à beira das lágrimas.

			— Nenhum de vocês está a trabalhar? — continuou ele.

			— Val está a trabalhar — foi a resposta imediata de Mona.

			— Queres dizer a escrever, calculo eu — disse O’Mara, insinuando que isso não era mais do que um passatempo.

			— Com certeza — disse Mona com aspereza. — O que querias que ele fizesse?

			— Eu? Eu não quero que ele faça nada. Estava apenas a pensar como é que vocês vivem… sabes, onde arranjam a massa.

			Ficou calado por uns instantes e depois disse:

			— A propósito, o tipo que me deixou entrar era o senhorio? Pareceu-me porreiro.

			— E é — disse eu. — Veio da Virgínia. Nunca nos chateia por causa da renda. Um verdadeiro cavalheiro, lá isso é.

			— Têm de o tratar bem — disse O’Mara. — Olhem, porque não lhe damos alguma coisa por conta?

			— Não — disse Mona rapidamente. — Por favor, não faças isso. Ele não se importa de esperar mais pouco. Além disso, estou à espera de ter algum dinheiro em breve.

			— Estás? — perguntei eu, sempre desconfiado daquelas afirmações precipitadas.

			— Bem, que se lixe — disse O’Mara, enquanto servia o xerez. — Sentamo-nos e bebemos um copo. Trouxe ovos e fiambre e um pouco de queijo, muito bom. É pena termos de deitar tudo isto fora.

			— O que é que queres dizer com isso, deitá-los fora? — disse Mona. — Na casa de banho temos um fogãozinho a gás com duas bocas.

			— E é lá que fazem a comida? Meu Deus!

			— Não, só o escondemos aí.

			— Mas eles devem sentir o cheiro lá em cima, não? — O «eles» de O’Mara referia-se ao senhorio e à mulher.

			— Claro que sentem — disse eu —, mas são discretos: fazem de conta que não se apercebem de nada.

			— Pessoas maravilhosas — disse O’Mara. Queria dizer com isto que um tato assim só os sulistas podiam mostrar.

			Logo de imediato, sugeriu que procurássemos um sítio mais barato, com outras comodidades.

			— Com a vida que levam, este dinheiro vai desaparecer num instante. Vou procurar trabalho, evidentemente, mas vocês já me conhecem. De qualquer modo, gostava de passar um tempinho mais calmo.

			Sorri.

			— Não te preocupes — disse. — Vai correr tudo pelo melhor. Só estares por perto já vai fazer com que as coisas sejam mais fáceis.

			— Mas onde é que ele vai dormir? — perguntou Mona, não muito satisfeita com a ideia.

			— Podemos comprar um divã, não podemos? — Apontei para o dinheiro em cima da mesa.

			— E o senhorio?

			— Não lhe dizemos por enquanto. Além disso, podemos ter uma visita, não podemos? Ele não precisa de saber que Ted é nosso hóspede.

			— Também posso dormir no chão — disse O’Mara.

			— Nem pensar! Depois do almoço, vamos à procura de um divã em segunda mão. Metemo-lo cá dentro quando estiver escuro, boa?

			Percebi que era altura de dizer alguma coisa a Mona. Não tinha engraçado muito com O’Mara, isso era evidente. Ele era demasiado franco e direto.

			— Ouve, Mona — comecei —, vais gostar do Ted quando o conheceres melhor. Conhecemo-nos desde crianças, não é, Ted?

			— Mas eu não tenho nada contra ele — disse Mona. — Só não quero que ele nos diga o que temos de fazer.

			— Ela tem razão, Ted — disse eu. — És um pouco intrometido, sabes disso. Aconteceram muitas coisas desde a última vez que te vi. Agora estamos num mundo diferente. Até ainda há pouco tempo foi maravilhoso. Tudo graças a Mona. Ouve, se vocês os dois não se entenderem vai ser uma pena.

			— Basta um sinal vosso para eu me pôr a andar — respondeu O’Mara.

			— Lamento ter dado a impressão errada — disse Mona. — Se Val diz que és amigo, é porque alguma coisa…

			— Que história é essa de Val? — interrompeu-a O’Mara.

			— Ah, ela prefere Val a Henry, só isso. Vais habituar-te.

			— Nem morto. Para mim és Henry.

			— Estou a ver que nos vamos dar às mil maravilhas — disse, rindo-me. Levantei-me para fazer uma inspeção à comida. — Acham que podemos almoçar? — perguntei.

			— São só onze horas — disse Mona.

			— Eu sei, mas estou a ficar com fome. Ovos com fiambre parece tentador. Além disso, ultimamente não temos comido muito bem. Vamos compensar o tempo perdido.

			O’Mara não se conseguiu conter.

			— Enquanto eu estiver por cá, vão comer bem. Se ao menos tivéssemos uma cozinha em condições! Podia fazer umas refeições estupendas.

			— A Mona sabe cozinhar — disse eu. — As nossas refeições são excelentes… Quando as há.

			— Queres dizer que não comem todos os dias?

			— Ele está a exagerar — disse Mona. — Quando salta uma refeição, parece-lhe logo que está esfomeado.

			— Pois é — disse eu, servindo-me de mais um copo de xerez. — Estou sempre a pensar no futuro. Algo me diz que a labuta vai ser longa e penosa.

			— Ainda não vendeste nada? — perguntou O’Mara.

			Abanei a cabeça.

			— Assim é complicado — disse ele. E depois de refletir um pouco: — Olha, depois deixa-me ver o teu material, está bem? Talvez consiga fazer alguma divulgação, se valer alguma coisa.

			— Se valer alguma coisa? — atirou Mona. — O que queres dizer?

			O’Mara desatou a rir.

			— Oh, eu sei que ele é um génio. O problema talvez seja esse. Não se pode dar-lhes o génio sem mais, sabes? Tem de ser diluído. Eu conheço o Henry.

			Sempre que abria a boca, O’Mara enterrava-se ainda mais. O meu pressentimento era de que as coisas não iam funcionar de todo. Mas enquanto o dinheiro durasse podíamos respirar um pouco. Depois disso, era provável que ele arranjasse um emprego e se desenrascasse sozinho.

			Desde que o conheci que O’Mara desaparecia de vez em quando para voltar depois com alguma massa, que dividia sempre comigo. Nunca me encontrava desafogado. Éramos amigos desde os nossos dezassete ou dezoito anos. Conhecemo-nos na escuridão de uma estação de caminhos de ferro em New Jersey. Bill Woodruff e eu passávamos férias nas margens de um lago muito bonito. Alec Walker, o patrão deles, que viera visitar-nos, trouxera O’Mara para nos fazer uma surpresa. Da estação à quinta onde estávamos hospedados, a distância era longa. (Íamos numa carruagem puxada a cavalo.) Chegámos à quinta por volta da meia-noite. Nenhum de nós tinha vontade de ir logo para a cama. O’Mara queria ver o lago de que tanto falávamos. Metemo-nos num barco a remos e dirigimo-nos para o meio do lago, que tinha uns cinco quilómetros de margem a margem. Estava escuro como breu. Num impulso, O’Mara tirou a roupa. Disse que queria nadar. Sem demoras, atirou-se à água. Pareceu uma eternidade até surgir à superfície; não conseguíamos vê-lo, só ouvíamos a sua voz. Arfava e bufava como um leão-marinho.

			— O que aconteceu? — perguntámos.

			— Fiquei preso nos juncos.

			Pôs-se de barriga para cima e ficou a boiar para recuperar o fôlego. Depois começou a nadar com braçadas fortes, vigorosas. Na sua esteira, íamos chamando por ele de vez em quando e pedíamos-lhe que voltasse para o barco antes que ficasse gelado e exausto.

			Foi assim que nos conhecemos. Fiquei profundamente impressionado com a proeza. Admirei-o pela virilidade e pela coragem. A semana que passámos juntos na quinta fez com que ficássemos a conhecer-nos bem. Mais do que nunca, Woodruff parecia-me agora um maricas. Não só estava cheio de dúvidas e receios como também era um interesseiro. O’Mara, por outro lado, era de uma generosidade sem hesitações. Era um aventureiro nato. Aos dez anos fugira do orfanato. Nalgum lugar do Sul, quando trabalhava num parque de diversões, dera de caras com Alec Walker, que gostou imediatamente dele e o levou para trabalhar com ele no Norte. Mais tarde, Woodruff também começou a trabalhar no escritório. Em breve, seria muito frequente vermos e ouvirmos falar de Alec Walker. Tornar-se-ia o patrocinador do nosso clube, na prática, o nosso santo padroeiro. Mas estou a adiantar-me… Só queria dizer que me era impossível alguma vez recusar fosse o que fosse a O’Mara. Ele dava tudo e esperava tudo. Acreditava ele que, entre amigos, esse era o procedimento espontâneo, natural. Quanto aos valores morais, era desprovido deles. Se estivesse com falta de mulheres, era capaz de perguntar a um amigo se podia dormir com a mulher dele até encontrar «um bom rabo». Se não tivesse dinheiro para ajudar alguém numa aflição, fazia pequenos furtos ou falsificava um cheque. Não tinha quaisquer escrúpulos ou remorsos. Gostava de comer bem e dormir muito. Detestava trabalhar, mas quando aceitava fazer alguma coisa fazia-a sem reservas. Queria sempre ganhar dinheiro rapidamente. «Dar o golpe e desandar», era como punha as coisas. Apreciava todos os desportos e adorava caçar e pescar. Às cartas, era um tubarão; jogava de um modo desleal, o que era em tudo contra o seu carácter. Desculpava-se dizendo que nunca jogava por diversão. Jogava para ganhar, para destruir. Também não se importava de fazer batota se achasse que se conseguia safar. Tinha uma visão romântica de si próprio como um jogador hábil.

			Mas o seu melhor era o seu discurso. Pelo menos para mim. A maioria dos meus amigos achava-o cansativo. Mas eu podia ficar a ouvir O’Mara sem nunca me apetecer abrir o bico. Limitava-me a encorajá-lo com perguntas. Suponho que aquele discurso era tão fascinante para mim por lidar com mundos que me eram estranhos. Ele percorrera uma boa parte do globo, vivera vários anos no Oriente, em particular na China, no Japão e nas Filipinas. Agradava-me a imagem que ele traçava das mulheres orientais. Falava sempre delas com ternura e reverência. Também me agradava o modo como ele falava dos peixes, dos grandes peixes, monstros das profundezas. Ou das cobras, com que ele lidava como se fossem animais de estimação. As árvores e as flores também tinham uma forte presença no seu discurso: conhecia todas as espécies, assim me parecia, e conseguia discorrer demoradamente sobre as suas particularidades. E também fora soldado, antes mesmo do início da guerra. Primeiro-sargento, nada menos. Falava nas qualidades de um primeiro-sargento de modo a fazer-nos crer que esse pequeno tirano era bem mais importante do que um coronel ou um general. Dos oficiais, falava sempre com desprezo e escárnio ou, então, com um ódio amargo.

			— Queriam que eu subisse na carreira — disse-me uma vez —, mas eu nem queria ouvir falar nisso. Como primeiro-sargento era um rei e sabia-o. Qualquer imbecil pode tornar-se tenente. Mas para se ser primeiro-sargento é preciso ser-se bom.

			Não tinha limites quando falava. Nunca tinha pressa de acabar. Não, O’Mara não. Falava tão bem quando estava sóbrio como quando estava bêbedo. Claro que tinha em mim um excelente ouvinte. O ouvinte ideal. Nesse tempo, bastava que se mencionasse China, Java ou Bornéu para eu ser todo ouvidos. Qualquer referência a algo remoto e estrangeiro e eu era uma vítima voluntária.

			Surpreendente num tipo como O’Mara era ele também ler muito. A primeira coisa que fazia, ao visitar-me, era dar uma vista de olhos aos livros disponíveis. Lia-os um a um, saboreando-os com vagar e deleite. Os livros também faziam parte das nossas conversas. Por alguma razão, eu preferia as impressões de O’Mara sobre um livro do que as dos meus amigos que eram mais cultos ou mais críticos. Como eu, O’Mara era todo admiração, todo entusiasmo. Não tinha sentido crítico. Se o livro lhe despertava o interesse era um livro bom, ou um livro muito bom, ou um livro maravilhoso. Vivíamos com tanta intensidade os livros que devorávamos em conjunto como as nossas peregrinações imaginárias através da China, da Índia e de África. Era ao jantar que estas bebedeiras muitas vezes começavam. Já a beber café, O’Mara lembrava-se de repente de algum incidente qualquer do seu duvidoso passado. Nós instigávamo-lo. Às duas ou três da manhã, ainda estávamos à mesa. Nessa altura já estávamos prontos para petiscar qualquer coisa e recuperarmos as forças. Depois, um pequeno passeio para encher os pulmões de ar fresco, como ele sempre dizia. Claro que o dia seguinte era sempre um dia perdido. Nenhum de nós pensava sair da cama antes do meio-dia. O pequeno-almoço juntava-se ao almoço, nas calmas. Nenhum de nós conseguia começar a fazer coisas logo depois de sair da cama. E como o dia já estava perdido, começávamos de imediato a pensar numa peça de teatro ou num filme.

			Foi maravilhoso enquanto houve dinheiro…

			Creio que foi a mente prática de O’Mara a dar-me um dia a ideia de mandar imprimir os meus pequenos poemas em prosa e a vendê-los eu mesmo. Depois de examinar o meu «material», O’Mara foi da opinião de que eu nunca conseguiria um editor para eles. Sabia que ele tinha razão. Comecei a pensar no assunto. Tinha montes de amigos e conhecidos e estavam todos ansiosos por ajudar-me, pelo menos assim diziam. Para começar, porque não vender-lhes diretamente o que escrevia? Abordei a ideia com O’Mara. Ele achou-a excelente. Eu faria as vendas por correio e ele fá-las-ia a pé, de escritório em escritório. Além disso, ele tinha muitos amigos. Lá descobrimos uma pequeno tipógrafo que nos deu um orçamento muito razoável; tinha uma boa quantidade de cartolina colorida que podia usar para esse fim. Eu deveria publicar um poema por semana, quinhentas impressões de cada vez. Chamámos-lhes Mezzotints, graças à influência de Whistler. Assinados: Henry V. Miller.

			O mais surpreendente, agora que penso nisso, foi o primeiro poema em prosa que escrevi para esse projeto ser inspirado pelo Bowery Savings Bank. Foi a arquitetura do novo edifício, não o ouro nos cofres, que me despertou o entusiasmo. «A Fénix do Bowery», assim lhe chamei. Os meus amigos não ficaram muito entusiasmados mas chegaram-se à frente. Afinal de contas, era apenas o preço de uma refeição o que eu cobrava por aqueles ditirambos. Se tivéssemos vendido os quinhentos, teríamos reunido uma bela soma.

			Entre outras coisas, tentámos vender assinaturas anuais a preço reduzido. Uma dúzia de assinaturas por semana e o nosso problema estaria resolvido. Mas mesmo os meus melhores amigos duvidavam que eu conseguisse aguentar o projeto durante um ano. Conheciam-me bem. Dentro de um mês ou dois estaria a pensar noutro esquema. No máximo, consegui persuadi-los a fazerem uma assinatura mensal, milho para os pardais. Furioso com os meus amigos, O’Mara dizia que conseguia fazer melhor com pessoas completamente desconhecidas. Levantava-se cedo todas as manhãs e começava a esfalfar-se por mim. Percorria toda a cidade, Brooklyn, Manhattan, o Bronx, Staten Island, onde quer que tivesse o pressentimento de ser bem-vindo. Tentava arranjar assinaturas.

			Depois de eu ter publicado dois ou três Mezzotints, Mona avançou com outro plano. Podia assiná-los ela e tentar vendê-los de porta em porta na Village. Referia-se aos pontos noturnos. As pessoas já meio bebidas não eram muito críticas, pensava ela. Além disso, seria difícil resistir a uma mulher bonita. O’Mara não gostou da ideia: para ele, era muito pouco profissional. Mas Mona insistiu que não custava nada tentar. Tínhamos uma coleção de exemplares que não tinham sido vendidos, todos de cores diferentes; podíamos tapar o meu nome e imprimir o dela por baixo. Ninguém perceberia a diferença.

			Na primeira semana saiu-se na perfeição. Os poemas vendiam-se que nem bolos saídos do forno. Uns compravam toda a coleção, outros pagavam-lhe o triplo ou quíntuplo por um único Mezzotint. Parecia mesmo que ela acertara em cheio. De vez em quando, recebíamos encomendas pelo correio. De vez em quando, O’Mara conseguia uma assinatura de seis meses ou um ano. Eu tinha todo o tipo de ideias para os números seguintes. Para o diabo com os editores, safávamo-nos melhor por nossa conta.

			Enquanto Mona fazia a ronda noturna na Village, O’Mara e eu íamos à procura de material. Não desempenharíamos a nossa tarefa com mais energia se tivéssemos sido contratados por uma grande organização. Íamos a toda a parte, espreitávamos tudo. Numa noite estávamos sentados no camarote de imprensa na corrida de bicicletas dos Seis Dias, na noite seguinte arranjávamos lugares na primeira fila de um combate de luta livre. Algumas noites começávamos a pé, para explorar Chinatown mais aprofundadamente, ou o Bowery, ou então, «só para variar», íamos a Hoboken ou a alguma cidade esquecida em New Jersey. Uma tarde, enquanto O’Mara tentava vender os meus poemas no Bronx, liguei para Ned e convenci-o a ir comigo ao teatro burlesco na Houston Street, para escrever sobre aquilo. Queria que Ned fosse o meu ilustrador. Inventámos uma patranha, claro, sobre uma revista que encomendara o artigo. Infelizmente, Cleo já lá não estava, mas tinha-a substituído uma loura nova e de ar atrevido que era sexo escaldante da cabeça aos pés. Após uma pequena troca de palavras com ela nos bastidores, convencemo-la a tomar um copo connosco depois do espetáculo. Era uma daquelas cabras em último grau que crescem em sítios como Newark ou Sandusky. Tinha o riso de uma hiena. Prometera apresentar-me ao ator, que era namorado dela, mas ele não chegou a aparecer. Algumas das raparigas do coro andavam de um lado para o outro e tinham um aspeto muito pior vestidas, pobres coitadas. Fiz conversa com uma delas, no bar. Descobri que estava a estudar violino, por incrível que pareça. Mais caseira era impossível, não tinha sensualidade nenhuma, mas era inteligente e simpática. Ned pôs-se a trabalhar a loira, esperando contra todas as esperanças dar uma rapidinha no atelier…

			Transformar num Mezzotint uma tarde como aquela era como montar um puzzle. Precisaria de vários dias para editar o meu poema em prosa ao tamanho necessário. Duzentas e cinquenta palavras era o máximo que podia ser impresso. Costumava escrever duas ou três mil e depois punha-me a cortar.

			É claro que Mona só chegava a casa por volta das duas da manhã. Na minha opinião, era um pouco cansativo para ela. Não pelas horas, mas pelo ambiente dos clubes noturnos. Certamente que, de vez em quando, se deparava com uma pessoa interessante. Como Alan Cromwell, por exemplo, que afirmava ser um banqueiro de Washington D.C. Um homem do calibre dele convidava-a sempre para se sentar e conversar. Na opinião de Mona, esse Cromwell era uma pessoa culta. Começara por comprar tudo o que ela levava. Passara-lhe setenta e cinco ou oitenta dólares por uma pilha de Mezzotints, mas foi-se embora sem os levar com ele, sem dúvida de propósito. Um cavalheiro, claro! Tinha de vir a Nova Iorque em negócios mais ou menos de dez em dez dias. Para encontrá-lo, bastava procurar no Golden Eagle ou no Tomtit’s Nest. Embora bebesse muito, era sempre «o perfeito cavalheiro». Nunca se despedia dela sem lhe deixar uma nota de cinquenta dólares na mão. «Só por lhe fazer companhia.» Havia um monte de almas solitárias como Alan Cromwell a flutuar por toda a parte, segundo Mona. Mais importante do que isso, todas essas almas solitárias tinham os bolsos recheados. Em breve, eu saberia dos outros, como aquele rei da madeira que durante todo o ano mantinha um apartamento no Waldorf; como Moreau, o professor da Sorbonne que a levava aos sítios mais exóticos sempre que se encontravam; como Neuberger, o homem do petróleo do Texas, que tinha o dinheiro em tão pouca conta que dava sempre cinco dólares ao taxista, independentemente do trajeto. E havia também o cervejeiro reformado de Milwaukee, apaixonado por música. Com antecedência, avisava sempre Mona da sua vinda, para que ela o pudesse acompanhar ao concerto que o obrigava a viajar de Milwaukee. As pequenas contribuições que Mona sacava àqueles tipos eram tão superiores ao que poderíamos ter esperado ganhar legitimamente, que O’Mara e eu deixámos completamente de pensar nas assinaturas. Os Mezzotints que sobravam no final da semana, enviávamo-los gratuitamente às pessoas que achávamos que iam gostar de os ler. Às vezes, enviávamo-los a editores de jornais e revistas ou a membros do Senado em Washington. Outras vezes, mandávamo-los aos chefes de grandes organizações industriais, só pela piada, para ver o que poderia acontecer. Outras vezes ainda, e isso tinha ainda mais piada, folheávamos a lista telefónica e escolhíamos nomes aleatoriamente. Chegámos a enviar um telegrama com o conteúdo de um Mezzotint ao diretor de um manicómio em Long Island. Claro que assinámos com um nome estranho. Um nome de loucos, como Aloysius Pentecost Onega. Só para o desorientar(!)

			Uma ideia como esta última surgia-nos depois de uma noite passada com Osiecki, que agora se tornara uma visita frequente. Era um arquiteto que vivia no quarteirão e que conhecêramos uma noite num bar prestes a fechar. Ao princípio, o discurso dele era bastante racional: a ladainha do costume sobre a vida no atelier de um grande arquiteto. Amante de música, comprara uma linda pianola e depois de se encharcar sozinho punha a tocar as gravações até os vizinhos lhe baterem à porta.

			Nada de invulgar nesse tipo de comportamento. Costumávamos visitá-lo de vez em quando e ajudávamo-lo a ouvir as malditas gravações. Estava sempre bem fornecido de álcool em casa. Contudo, aos poucos, fomos reparando numa estranha característica perpassando o seu discurso. Era o ódio pelo patrão. Ou melhor, as suspeitas acerca do patrão.

			Foi preciso um pouco de astúcia para ele se começar a abrir. Mostrava reserva em revelar toda a extensão dos seus receios. Mas quando viu que encaixávamos os seus comentários sem um murmúrio de surpresa ou reprovação, desengatou com uma rapidez notável.

			Ao que parecia, o patrão queria livrar-se dele. Mas como não tinha nada a apontar-lhe, não fazia ideia de como fazê-lo.

			— Então é por isso que todas as noites põe os piolhos na tua secretária, não é? — sussurrou O’Mara, piscando-me o olho.

			— Não estou a dizer que seja ele a pô-los. Só sei que eles estão lá todas as manhãs — e com isto o nosso amigo começava a coçar-se.

			— Claro que não tem de ser ele a pô-los — disse eu. — Talvez pague ao porteiro para que seja ele a fazê-lo.

			— Não estou a dizer quem os põe. Não estou a fazer nenhuma acusação, pelo menos não publicamente. Tudo o que sei é que é um truque reles. Se ele fosse um homem a sério despedia-me e via-se livre de mim.

			— Porque é que não lhe pagas na mesma moeda? — perguntou O’Mara maliciosamente.

			— O que queres dizer com isso?

			— Ora, nada mais do que isto… Põe os piolhos na secretária dele e pronto!

			— Os problemas que tenho já me chegam — disse o pobre Osiecki.

			— Mas, de qualquer modo, vais perder o emprego.

			— Isso não é assim tão certo. Tenho um advogado que garantiu que me defendia.

			— Tens a certeza de que tudo isso não é imaginação tua? — perguntei eu, muito inocentemente.

			— Imaginação? Oiçam, estão a ver essas taças de vidro nas pernas das vossas cadeiras? Agora até os põe aqui.

			Olhei à volta calmamente. Até os pés da pianola estavam dentro de taças de vidro cheias de querosene.

			— Meu Deus — disse O’Mara. — Até eu estou a ficar com comichão. Vais começar a bater mal se não te despedires depressa.

			— Está bem — disse Osiecki suavemente, monocórdico —, está bem, vou-me passar. Mas não lhe vou dar a satisfação de me despedir. Nunca.

			— Eh pá — disse eu —, já deves estar um pouco mal para falar dessa maneira.

			— Pois estou — disse Osiecki. — Quem não estaria? Consegues estar acordado a noite toda a coçar-te e no dia seguinte comportar-te normalmente?

			Não havia resposta para aquilo. A caminho de casa, O’Mara e eu começámos a discutir várias maneiras de ajudar o pobre diabo.

			— Vamos falar com a miúda dele — disse O’Mara. — Talvez isso possa ajudar.

			Concordámos em fazer com que Osiecki nos apresentasse a namorada. Haveríamos de os convidar para jantar.

			«Talvez também ela não bata bem», pensei para comigo.

			Foi por acaso que pouco tempo depois conhecemos os amigos íntimos de Osiecki, Andrews e O’Shaughnessy, também eles arquitetos. O canadiano Andrews era um tipo baixo e pretensioso, de boas maneiras, bastante inteligente e amigo leal, como não tardámos a descobrir. Conhecia Osiecki desde a juventude. O’Shaughnessy era de um género bastante diferente, grande, musculoso, cheio de saúde e vitalidade, estouvado, imprudente, bem-disposto. Sempre em busca de diversão. Sempre pronto para os copos. Também tinha cabeça, mas suprimia-a. Gostava de falar de comida, mulheres, cavalos e pontes suspensas. Valia a pena ver os três num bar, como algo saído de um livro de Du Maurier ou Alexandre Dumas. Companheiros inseparáveis. Tomavam sempre conta uns dos outros. Não os tínhamos conhecido antes porque Andrews e O’Shaughnessy tinham estado fora, numa viagem de negócios.

			Percebeu-se que ficaram muito satisfeitos ao saberem que Osiecki fizera amizade connosco. Estavam preocupados com ele mas não sabiam o que fazer. Disseram-nos que o patrão era um bom tipo. Não conseguiam perceber o que se passara com o amigo para ele mudar tanto. A não ser que fosse a namorada.

			— O que se passa com ela? — perguntámos.

			Andrews, que era quem estava a falar, mostrava-se relutante em dizer muito sobre ela:

			— Conheço-a há pouco tempo — disse ele. — Há algo de esquisito nela, só sei dizer isso. Dá-me arrepios.

			E calou-se.

			O’Shaughnessy limitava-se a rir com vontade de toda aquela história.

			— Ele vai ultrapassar isto — disse. — Anda a beber de mais, é o que é. Depois de vermos cobras e lagartos subindo pela cama acima a comichão não é nada. Mas admito, preferia ir para a cama com uma cobra do que com aquela miúda dele! Há nela algo de desumano. Acho que é um súcubo, não sei se percebem o que quero dizer — e soltou uma ruidosa gargalhada. — Em bom inglês, uma sanguessuga. Estão a perceber?

			Enquanto durou foi maravilhoso. Refiro-me aos passeios, às conversas, aos livros que líamos, às refeições que comíamos, às excursões e explorações, às personagens com que esbarrávamos, aos planos que fazíamos. Tudo fervilhava ou então ronronava como uma máquina funcionando na perfeição. Nas noites em que ninguém aparecia, noites em que fazia muito mau tempo ou em que nós estávamos curtos de massas, O’Mara e eu tínhamos conversas que podiam prolongar-se durante horas. Às vezes começavam a propósito de um livro que acabáramos de ler, como The Imperial Purple ou The Eternal Husband. Ou aquela história maravilhosa sobre um pombo-correio: Gay Neck.

			Por volta da meia-noite O’Mara ficava sempre um pouco nervoso e inquieto. Estava preocupado com Mona, o que estaria a fazer, onde estaria, se conseguia tomar conta de si.

			— Não te preocupes — dizia eu —, ela sabe tomar conta de si. Tem imensa experiência.

			— Eu sei — dizia ele —, mas meu Deus…

			— Olha, Ted, se eu começasse a preocupar-me com essas coisas, enlouquecia.

			— Não há dúvida de que tens toda a confiança nela.

			— Porque não haveria de ter?

			O’Mara começava a balbuciar.

			— Bem, só digo que se ela fosse minha mulher…

			— Tu nunca vais ter uma mulher, portanto de que vale falarmos nisso? Ela chega à uma e dez certas, vais ver. Vá, esquece isso.

			Às vezes não conseguia evitar sorrir comigo mesmo. Por Deus, dir-se-ia que era a mulher dele e não a minha, pela maneira como ele levava aquilo a peito. Os meus amigos comportavam-se sempre assim comigo. Eram eles que se preocupavam.

			A maneira de o fazer mudar de assunto era pô-lo a falar das suas memórias. O’Mara era o melhor «recuperador de memórias» de sempre. Fazia-o como uma vaca a ruminar. Tudo o que pertencesse ao passado era forragem.

			A pessoa de quem mais gostava de falar era de Alec Walker, o homem que o encontrara numa feira em Madison Square Garden e o pusera a trabalhar no seu escritório. Alec Walker nunca deixou de ser um mistério para O’Mara. Falava dele com afeto, admiração e gratidão, mas havia algo na sua maneira de ser que o desconcertava. Uma noite tentei ir com ele ao fundo da questão. Aparentemente, o que mais incomodava O’Mara era Alec Walker parecer não se interessar por mulheres. E era um homem tão elegante! Podia ter tido qualquer mulher em que pusesse os olhos.

			— Pelo que disseste, não o achavas homossexual. Se não é homossexual, então é celibatário, nada mais do que isso. Como eu vejo a coisa, é um santo que perdeu a sua vocação.

			O’Mara não ficou satisfeito com esta explicação tão definitiva.

			— A única coisa que me faz confusão — acrescentei —, é a maneira como ele permitia que Woodruff fizesse dele o que lhe apetecesse. Se queres que te diga, há nisso qualquer coisa de esquisito.

			— Ah, isso não é nada — disse O’Mara rapidamente —, Alec é um mole. Qualquer um pode fazer com ele o que lhe apetecer. Tem um coração demasiado grande.

			— Olha — disse eu, determinado em despachar o assunto de uma vez por todas —, quero que me contes a verdade… Ele alguma vez se fez a ti?

			O’Mara soltou uma gargalhada ruidosa.

			— Se se fez a mim? Vê-se logo que não conheces o Alec, ou não farias perguntas dessas. Porque, mesmo que ele fosse homossexual, nunca faria uma coisa dessas, não percebes?

			— Não, não percebo. A não ser que queiras dizer que ele é demasiado cavalheiro… É isso?

			— Não, não, nada disso — disse O’Mara com veemência. — Quero dizer que, se Alec Walker estivesse a morrer de fome, nunca te pediria uma côdea de pão.

			— Então é orgulho — disse eu.

			— Também não é orgulho. É um complexo do mártir. Ele gosta de sofrer.

			— Sorte a dele, não ser pobre.

			— Ele nunca será pobre — disse O’Mara. — Roubaria antes que isso acontecesse.

			— Isso é uma afirmação muito forte. De onde te vem essa ideia?

			O’Mara hesitou por alguns instantes.

			— Vou dizer-te uma coisa — disse bruscamente —, mas nunca contes a ninguém. Uma vez, Alec Walker roubou uma grande quantia de dinheiro ao irmão; o irmão dele, que é um grande filho da puta, ia mandá-lo dentro. Mas uma freira, a Irmã não-sei-quantas, devolveu-lhe o dinheiro. Onde ela o arranjou, não faço ideia. Era uma quantia considerável.

			Eu não disse uma palavra. Estava aturdido.

			— E sabes quem é que o meteu naquela embrulhada, não sabes? — continuou O’Mara.

			Lancei-lhe um olhar inexpressivo.

			— O asqueroso do Woodruff.

			— Não me digas!

			— Sempre te disse que Woodruff não prestava, não disse?

			— Pois, mas não estou a perceber. Estás a querer dizer-me que Alec Walker esbanjou todo aquele dinheiro com o nosso amiguinho Bill Woodruff?

			— É isso mesmo que estou a querer dizer. Lembras-te daquela galdéria por quem Woodruff andava louco? Casou-se depois com ela, não casou?

			— Referes-te a Ida Verlaine?

			— Isso mesmo, Ida. Meu Deus, era a Ida isto e a Ida aquilo todo o santo dia. Lembro-me porque na altura trabalhávamos juntos. Não te esqueceste da viagem à Europa que Alec e Woodruff fizeram?

			— Queres dizer que Alec tinha ciúmes da rapariga?

			— Meu Deus, nada disso! Como é que Alec podia ter ciúmes de uma porca daquelas? Estava a tentar salvar Woodruff de si próprio, só isso. Viu que ela era uma cabra que não prestava para nada e tentou separá-los. E Woodruff, o filho da mãe, nunca satisfeito com nada…, nem preciso de te dizer como ele é…, fez Alec andar pela Europa inteira. Só para impedir que se lhe despedaçasse aquele coração de merda.

			— Continua — disse eu —, está a ficar interessante.

			— Para abreviar a história. Ao chegarem a Monte Carlo, Woodruff começou a jogar. Com o dinheiro de Alec, claro. Alec nunca disse nada. Aquilo prolongou-se durante semanas, com o Woodruff sempre a perder. Aquela brincadeira custou uma fortuna a Alec. Ficou limpo. Mas Woodruff não estava preparado para regressar a casa. Queria ver o palácio de inverno da rainha da Roménia; queria visitar as pirâmides; queria fazer esqui em Chamonix. Estou a dizer-te, Henry, quando falo daquele tipo fico com o sangue a ferver. Pensas que as mulheres são umas exploradoras. Olha, aquele Woodruff é pior do que qualquer puta que eu alguma vez tenha conhecido. Seria capaz de tirar as moedas dos olhos de um morto.

			— Apesar de tudo, voltou para a sua Ida. Essa é que é a melhor parte — comentei.

			— Pois é, e ela fodeu-o à maneira, segundo ouvi dizer.

			Ri-me. E de repente parei de rir. Fui fulminado por uma ideia.

			— Sabes o que agora mesmo me ocorreu, Ted? Acho que Woodruff era homossexual.

			— Achas! Eu sei que era. Isso até lhe perdoo, mas não a maldade, não a avareza.

			— Raios me partam — murmurei. — Isso explica porque é que estragou tudo com a sua Ida. Ora, ora! E pensar que o conheço há tantos anos e nunca suspeitei… E ainda achas que Alec não tem qualquer coisa de homossexual?

			— Eu sei que não tem — disse O’Mara. — É louco por mulheres. Até treme só de elas se aproximarem dele.

			— Não percebo.

			— Já te disse que ele é um asceta. Chegou a estudar para padre. Mas, então, apaixonou-se por uma rapariga que lhe deu com os pés. Nunca recuperou disso… Vou contar-te outra coisa dele de que nunca suspeitaste. Vê só isto! Nunca o viste zangado, pois não? Não dirias que ele alguma vez pudesse zangar-se, ou dirias? Tão doce, tão agradável, tão gentil, tão atencioso. É feito de aço, aquele tipo. Sempre em forma, sempre pronto para a luta. Vi-o limpar um bar inteiro numa noite, sem ajuda. Foi magnífico. Claro que tivemos de fugir, mas, assim que nos vimos fora de alcance, ficou o mais calmo e contido possível. Pediu-me para lhe sacudir o pó enquanto arranjava a gravata. Não tinha um único arranhão. Fomos para um hotel, onde ele alisou o cabelo e lavou as mãos. Depois, sugeriu que fôssemos comer qualquer coisa, acho que foi no Reisenweber’s. Estava impecável, como sempre, e falava com uma voz calma e firme, como se tivéssemos acabado de sair do teatro. E não era pose: estava mesmo calmo, mesmo em paz consigo.

			«Também me lembro da refeição: o tipo de comezaina que Alec sabia pedir. Demorámo-nos horas à mesa, é a ideia que tenho. Alec estava com vontade de falar. Tentava fazer-me compreender quão parecido São Francisco era com Cristo. Insinuou que ele próprio já aspirara a ser uma espécie de São Francisco. Eu costumava fazer troça do Alec, sabes, por ser assim tão devoto. Chamava-lhe “católico imundo”, mesmo na cara dele. Mas nada do que eu dissesse conseguia irritá-lo. Sorria para mim com aquele ar desencantado e compreensivo, sabes o que quero dizer, e eu ia ficando cada vez mais envergonhado de mim próprio.

			— Nunca consegui decifrar esse sorriso — interrompi-o. — Sentia-me sempre desconfortável. Nunca percebia se estava a fazer-se superior ou a fazer de inocente.

			— Isso! — disse O’Mara. — De certa maneira, ele sabia que era superior, não apenas a nós mas em relação à maioria das pessoas. Por outro lado, sentia-se menos importante do que qualquer um. A sua humildade estava tingida de arrogância. Ou seria elegância? Lembras-te como usava a roupa. E a maneira como falava, aquele suave sotaque irlandês, o inglês impecável… Era o máximo, aquele tipo! Mas quando permanecia calado, era qualquer coisa. Nada me punha mais desconfortável do que o modo como ele se metia na concha. Costumava arrepiar-me. Calava-se sempre, não sei se reparaste, quando os outros estavam prestes a explodir. Calava-se no momento crítico e deixava-nos suspensos. Era um modo de nos deixar explodir, percebes o que quero dizer? Foi aí que senti o monge que havia nele.

			— Mas, Ted — interrompi —, ainda não percebi o que o fez gostar de um tipo como Woodruff.

			— Essa é fácil — replicou O’Mara com um ar petulante. — Queria redimir o pobre idiota. Dava-lhe prazer ajudar um imbecil e inútil como Woodruff. Era um teste aos seus poderes. Não penses que ele não conhecia Woodruff. Percebia-o dos pés à cabeça. O que mais o atraía em Woodruff, estranhamente, era a sua desonestidade. Mártir que era, foi pagando e pagando até não lhe restar nada… Woodruff nunca soube que Alec roubara por ele. Não acreditaria, mesmo que lhe dissessem, o sacana.

			— Já te disse que encontrei Woodruff há pouco tempo? Pois, ao descer a Broadway.

			— O que faz ele agora?

			— Não lhe perguntei.

			— É capaz de ser chulo — disse O’Mara.

			— Mas sei o que aconteceu à Ida. Agora é atriz. Vi cartazes com o nome dela em letras enormes. Devíamos ir vê-la um dia destes, não achas?

			— Eu não — disse O’Mara. — Antes vê-la no Inferno… Olha, que se lixe ela e que se lixe Woodruff! Não sei o que me levou a falar desses merdas. Diz-me lá, tens visto O’Rourke ultimamente?

			— O’Rourke? Não, não o tenho visto. Estranho teres-te lembrado dele. Não, para dizer a verdade nunca mais pensei nele desde que me despedi…

			— Henry, devias ter vergonha de ti próprio. O’Rourke é um príncipe. Não percebo como te podes esquecer de um homem assim. Que merda, ele foi um verdadeiro pai para ti, assim como para mim. Sem dúvida que gostaria de saber dele.

			— Podíamos tentar encontrá-lo uma noite destas, não deve ser difícil.

			— Nada me agradaria mais — disse O’Mara. — Sentiria uma sensação de decência só por estar outra vez com ele.

			— És um tipo engraçado — disse eu. — Tens uma quase veneração por certas pessoas. Parece que andas sempre à procura do teu pai.

			— É mesmo isso, acertaste em cheio. Aquele filho de uma cabra que se diz meu pai, bem sabes o que penso dele! Sabes do que é que ele tem medo, aquele merdoso? De que um dia eu viole a minha própria irmã. Somos demasiado íntimos, diz ele. E é ele o sacana que me mandou para o orfanato. Eis outro, por falar em cabrões como Woodruff, cujos tomates arrancaria à dentada com todo o gosto. Só que ele não tem nenhum, quase aposto! Tenta fazer-se passar por russo. Mas não passa de um judeuzeco da Galícia. De certeza que se eu tivesse um pai como O’Rourke a esta altura já seria alguém. Como as coisas são, nem sei que caminho seguir. Ando à deriva, nada mais. Sempre contra a Igreja… Já agora, estive quase a saltar para cima da minha irmã, é um facto. Foi o velho que me pôs a ideia na cabeça. Que raio, era o que seria de esperar; não a via há mais de doze anos. Já não era uma irmã, era apenas uma mulher bonita, adorável e solitária. Não sei que raio me impediu. Tenho de ir vê-la um dia destes. Casou-se não há muito tempo, pelo que ouvi dizer. Talvez agora já não fosse tão mau. Quero dizer, tentar… Meu Deus, Alec ia ficar horrorizado se me ouvisse a falar assim.

			A conversa prosseguiu deste modo, de recordação em recordação, até que, à uma e dez em ponto, como eu tinha previsto, Mona chegou.Trazia um monte de coisas boas para comer debaixo de um braço e uma garrafa de Benedictine debaixo do outro. De novo, uma daquelas almas bondosas enchera-a de prendas. Desta vez um padeiro reformado de Weehawken, imagine-se. Um homem culto. Não sei como, todos os seus admiradores possuíam uma certa cultura, fossem eles lenhadores, ex-pugilistas, curtidores ou padeiros reformados de Weehawken.

			Mal Mona entrou, a conversa dispersou-se. Quando começava a contar as suas histórias, O’Mara tinha um modo de sorrir para ela que a irritava. Ao princípio costumava interrompê-la com frequência. Era capaz de fazer perguntas insultuosas de tão diretas: «Queres dizer que ele nem sequer tentou abraçar-te?» Coisas assim, autênticos tabus para Mona. Mas agora já tinha aprendido a refrear a língua e a ouvir calado. Só ocasionalmente se saía com alguma observação maldosa ou alguma indireta subtil, a que Mona não dava atenção. De vez em quando, os exageros dela eram tão absurdos que nós os dois desatávamos a rir de um modo descontrolado. O curioso é que Mona também se partia a rir. E ainda mais estranho do que as suas gargalhadas era o modo como ela retomava a história exatamente onde a tinha deixado, como se nada tivesse acontecido.

			Às vezes, ela pedia-me para confirmar alguma das suas afirmações extravagantes, o que eu fazia sem pestanejar sequer, ante a perplexidade de O’Mara. Chegava ao ponto de embelezar a afirmação dela com algumas particularidades fantásticas da minha autoria. Ela fazia que sim com a cabeça e punha um ar sério, como se fosse a verdade divina que eu estivesse a contar, como se tivéssemos conversado sobre o assunto repetidas vezes ou como se o tivéssemos ensaiado.

			No reino da fantasia ela sentia-se em casa. Além de acreditar nas suas próprias histórias, agia como se o facto de as ter contado fosse prova da sua veracidade. É evidente que toda a gente presumia o oposto. Repito: toda a gente. O que só fazia com que ela ficasse mais segura no seu modo de ser. Inconfundivelmente, a lógica dela era não-euclidiana.

			Falei há pouco das suas gargalhadas. Ela só se permitia um tipo de gargalhada, a gargalhada histérica. Na realidade, ela quase não tinha sentido de humor. Normalmente, as pessoas que lhe despertavam o sentido de humor eram, elas próprias, desprovidas de sentido de humor. Com Nahoum Yood, que era um humorista a sério, ela limitava-se a sorrir. Era um sorriso amável, complacente, afetuoso, o tipo de sorriso que damos a uma criança teimosa. O sorriso dela, de facto, não tinha nada que ver com o riso. Era um sorriso genuíno e caloroso. Brotava do seu sistema nervoso simpático. Já o riso, destoava, era rouco, desconcertante. Irritava. Só depois de a conhecer há muito tempo a ouvi rir pela primeira vez. Entre o modo como ria e o modo como chorava a diferença era mínima. Aprendera esse riso artificial no teatro. Ouvi-lo era uma coisa aterradora! Costumava fazer-me arrepios na espinha.

			— Vocês os dois às vezes lembram-me sabem o quê? — dizia O’Mara, com um risinho irónico. — Lembram-me um par de trapaceiros. Tudo o que falta é o velho truque do jogo das conchas.

			— Mas aqui está-se bem, não achas? — respondi-lhe.

			— Olhem — disse O’Mara, com uma expressão muito séria —, se nos conseguíssemos manter aqui durante um ou dois anos, eu diria que valia a pena. Por enquanto as coisas estão a correr-nos bem, sei bem disso! Há anos que não andava assim relaxado. O que é estranho é que me sinto como se estivesse a esconder-me, como se tivesse cometido um crime de que não me lembro. Não me surpreenderia nada que um dia a polícia batesse à porta.

			Rimos a bom rir. A polícia! Essa era boa!

			— Uma vez estava a partilhar casa com um tipo — disse O’Mara, para início de uma das suas intermináveis histórias —, e ele era chanfrado de todo. Só percebi isso quando uma pessoa do manicómio foi lá buscá-lo. Juro por Deus que ele tinha o aspeto mais normal do mundo, que falava normalmente e agia normalmente. Na realidade, era esse o problema dele: era demasiado normal. Na altura eu estava completamente teso, tão desanimado que nem conseguia procurar trabalho. Ele trabalhava como motorista na linha férrea da Reid Avenue. Nas mudanças de turno ia a casa descansar. Levava sempre um saco de donuts e assim que tirava o casaco fazia café. Nunca falava muito. A maior parte do tempo sentava-se à janela a arranjar as unhas. Às vezes tomava um duche e massajava-se. Se estivesse bem-disposto propunha-me jogarmos pinocle. Jogávamos sempre por pouco dinheiro e ele deixava-me sempre ganhar, mesmo sabendo que eu fazia batota. Nunca lhe fazia perguntas sobre o seu passado e ele nunca me contava nada por iniciativa própria. Cada dia era um novo dia. Quando fazia frio, ele falava do tempo, do frio que fazia; quando fazia calor, falava do calor que fazia. Nunca se queixava de nada, nem mesmo quando lhe reduziram o ordenado. Só isso já me devia ter feito suspeitar, mas não. Era tão amável e atencioso, tão discreto e delicado, que a pior coisa que eu podia pensar dele é que era enfadonho. Mas não podia queixar-me dele, uma vez que tratava de mim. Nunca deu a entender que eu deveria levantar-me e fazer alguma coisa. Só queria saber se eu me sentia bem. Eu percebia que ele precisava de mim, que não conseguia viver sozinho, mas isso também não me despertava suspeitas. Há muita gente que detesta viver só. De qualquer maneira, e nem sei por que raio estou a contar-vos isto, como estava a dizer, um dia bateram à porta e ei-lo, o homem do manicómio. Não era mau tipo, devo confessar. Entrou calmamente, sentou-se e começou a falar com o meu amigo. Com aqueles seus modos tranquilos, pergunta-lhe: «Estás pronto para voltar comigo?», «Sim, claro», responde Eakins (esse era o nome do tipo), do mesmo modo calmo e natural.

			«Passados alguns minutos, Eakins pediu licença para ir à casa de banho arrumar as suas coisas. O funcionário, ou lá o que era, não pareceu nada incomodado em perder o tipo de vista. Começou a falar comigo. (Era a primeira vez que me dirigia a palavra.) Levei alguns minutos a perceber que ele também me tomava por louco. Só me apercebi disso quando ele me começou a fazer todo o tipo de perguntas estranhas e entediantes: “Gosta disto aqui? Ele alimenta-o bem? Tem a certeza de que se sente bem?” e assim por diante. Fui apanhado tão de surpresa que entrei no papel como se tivesse sido feito para mim. Eakins já estava na casa de banho havia uns bons quinze minutos. Eu estava já a ficar inquieto, a pensar em como poderia provar a minha sanidade, não fosse o funcionário decidir levar-me também. De repente a porta da casa de banho abre-se devagar. Olho e eis Eakins completamente nu, a cabeça rapada e um saco de duche pendurado ao pescoço. Tinha um sorriso largo no rosto que eu nunca vira. Um arrepio gelado percorreu-me a espinha.

			«— Estou pronto, senhor – disse ele, com o tom mais calmo do mundo.

			«— Vá lá, Eakins — disse o funcionário —, sabes vestir-te melhor do que isso.

			«— Mas eu não estou vestido — disse Eakins suavemente.

			«— É isso que eu estou a dizer — disse o funcionário. — Agora volta a vestir-te. Como um bom rapaz.

			«Eakins ficou como estava, não mexeu um músculo sequer.

			«— Que fato é que quer que eu vista? — pergunta ele.

			«— O que tinhas vestido — diz o funcionário, irritado.

			«— Mas está todo rasgado — diz Eakins, e entra na casa de banho. No mesmo instante volta à porta, com o fato na mão. Está feito em tiras.

			«— Não tem importância — disse o funcionário, tentando não se mostrar perturbado —, tenho a certeza de que aqui o teu amigo te empresta um fato.

			«Vira-se para mim. Explico-lhe que o único fato que tenho é o que trago vestido.

			«— Serve perfeitamente — pia ele.

			«— O quê? — gritei. — E eu, o que visto?

			«— Uma folha de figueira — diz ele —, e cuidado para que não encolha!

			Nessa altura ouvimos bater no vidro da janela.

			— Aposto que é a polícia! — gritou O’Mara.

			Fui à janela e subi a persiana. Era Osiecki, com aquele seu sorriso acanhado e gesticulando com os dedos.

			— É Osiecki — disse eu, dirigindo-me à porta. — Deve estar com os copos.

			«Onde estão os teus companheiros? — perguntei quando lhe apertei a mão.

			— Abandonaram-me — disse ele. — Demasiados piolhos, creio… Posso entrar?

			Hesitou à porta, sem a certeza de ser bem-vindo.

			— Entra! — gritou O’Mara.

			— Venho em má altura?

			Olhou para Mona, que não conhecia.

			— É a minha mulher, Mona. Mona, é um amigo nosso, Osiecki. Tem tido alguns problemas nos últimos tempos. Não te importas que ele entre um pouco, pois não?

			Mona serviu-lhe logo um copo de Benedictine e ofereceu-lhe uma fatia de bolo.

			— O que é isto? — perguntou ele, cheirando a bebida. — Como é que o arranjam?

			Olhou para nós, um a um, como se estivéssemos na posse de algum segredo diabólico.

			— Como é que estás? — perguntei eu.

			— Neste momento, ótimo! — respondeu. — Talvez bem de mais. Sentem o cheiro?

			Soprou nos nossos rostos, rasgando um sorriso ainda maior do que antes, como um rododendro em plena floração.

			— Como é que os piolhos se estão a sair? — perguntou O’Mara com naturalidade.

			Ao ouvir isto, Mona começou a rir-se e depois soltou uma gargalhada.

			— Esse é o problema dele… — comecei a explicar.

			— Podes contar tudo — disse Osiecki. — Já não é segredo. Não tarda nada havemos de chegar ao fundo da questão. — Levantou-se. — Desculpem, mas não consigo beber isto. Demasiada terebentina. Têm café?

			— Claro — disse Mona. — E que tal uma sanduíche?

			— Não, apenas café… — baixou a cabeça, corando. — Acabo de ter uma pequena desavença com os meus companheiros. Acho que estão a ficar fartos de mim. Não os censuro. Aturaram muita coisa nestes últimos meses. Sabem, às vezes acho que sou um pouco esquisito.

			Fez uma pausa para perceber como reagíamos às suas palavras.

			— Não há problema — disse eu —, somos todos um pouco esquisitos. O’Mara estava agora mesmo a contar-nos uma história sobre um maluco com quem vivia. Podes ser tão doido quanto te apetecer, desde que não te ponhas a partir a mobília.

			— Também ficavam esquisitos se tivessem estas coisas a chupar-vos o sangue toda a noite, e também todo o dia — disse Osiecki.

			Subiu as calças para nos mostrar as marcas dos piolhos. Tinha as pernas cheias de arranhões e coágulos de sangue. Tive muita pena dele e fiquei com remorsos por tê-lo arreliado.

			— Talvez se te mudasses para outro apartamento… — arrisquei-me a sugerir.

			— Não serve de nada — disse ele, olhando para o chão com um ar pesaroso. — Vão continuar a perseguir-me enquanto eu não desistir, ou até os apanhar em flagrante.

			— Pensei que ias trazer a tua namorada para jantar uma noite destas — disse O’Mara.

			— Claro que vou — respondeu Osiecki. — Mas ela tem andado ocupada.

			— Ocupada com o quê? — perguntou O’Mara.

			— Não sei. Aprendi a não fazer perguntas desnecessárias.

			Rasgou outro sorriso largo. Desta vez, os dentes pareceram abanar-lhe um pouco. Reparei que um aparelho lhe ocupava a boca toda.

			— Bati à porta porque vi as luzes acesas — continuou. — Detesto ir para casa, sabem disso. (Sorriso largo significando: mais piolhos.) Não se importam que eu fique aqui um pouquinho, pois não? Gosto deste lugar, é alegre.

			— É natural — disse O’Mara. — Estamos a viver bem.

			— Quem me dera poder dizer o mesmo — gemeu Osiecki. — Desenhar plantas o dia inteiro e pôr a pianola a tocar à noite não é muito divertido.

			— Mas tens uma namorada — disse O’Mara. — Isso devia ser um pouco divertido.

			Soltou uma gargalhada.

			Os olhos de fuinha de Osiecki reduziram-se a duas cabeças de alfinete. Olhou para O’Mara com um ar ácido, quase hostil.

			— Não estás a puxar por mim, pois não? — perguntou.

			O’Mara fez um sorriso simpático e abanou a cabeça. Preparava-se para abrir a boca quando Osiecki voltou a falar.

			— Ela é outro problema — começou.

			— Por favor, não penses que tens de nos contar tudo — disse Mona. — Acho que estamos a fazer demasiadas perguntas.

			— Ah, tudo bem. Não me importo que me façam perguntas. Só estranhei ele saber que tenho uma namorada.

			— Não sei nada de nada — disse O’Mara. — Fiz apenas um simples comentário. Esquece!

			— Eu não quero esquecer — disse Osiecki. — É melhor deitar as coisas cá para fora.

			Fez uma pausa com a cabeça baixa, mas sem se esquecer de trincar a sanduíche. Ao fim de alguns momentos levantou os olhos, sorriu como um querubim, acabou de comer a sanduíche, levantou-se e pegou no chapéu e no sobretudo.

			— Conto-vos noutra altura. Está a ficar tarde.

			À porta, quando nos despedíamos com um aperto de mão, sorriu outra vez e disse:

			— A propósito, sempre que estiverem mal de massas, digam-me. Posso sempre arranjar alguma coisa para vos desenrascar.

			— Acompanho-te a casa, se quiseres — disse O’Mara, sem saber como exprimir de outro modo a sua gratidão por aquela inesperada amabilidade.

			— Obrigado, mas agora prefiro estar sozinho. Nunca se sabe… — e com isto Osiecki afastou-se a passos rápidos.

			— Então e aquele tipo, o Eakins, de quem nos estavas a falar? — perguntei assim que fechei a porta atrás de Osiecki.

			— Conto-vos noutra altura — disse O’Mara, fazendo um sorriso à Osiecki.

			— Não havia um pingo de verdade nessa história — disse Mona enquanto se dirigia para a casa de banho.

			— Tens razão — disse O’Mara. — Inventei tudo.

			— Vá lá — disse eu. — A mim podes contar.

			— Está bem, uma vez que queres saber a verdade, eu dou-ta — disse ele. — Para começar, nunca houve nenhum Eakins: era o meu irmão. Andou escondido durante uns tempos. Lembras-te de eu te contar como fugimos juntos do orfanato? Bem, depois disso estivemos dez anos, talvez mais, sem nos vermos. Ele tinha ido para o Texas, onde cuidava de vacas. Se há bons tipos, ele era um deles. Depois meteu-se em sarilhos com um fulano (devia estar bêbedo) e matou-o.

			Bebeu um gole de Benedictine e continuou:

			— Foi tudo como te contei, só que ele não era chalado, claro. O homem que o foi buscar era um ranger. Pregou-me um cagaço que só te digo. Mas continuando, despi-me, como ele me disse para fazer, e entreguei as roupas ao meu irmão. Era mais alto e mais corpulento do que eu e eu sabia que o meu fato nunca lhe serviria. Mas entreguei-lho e ele voltou à casa de banho para se vestir. Tinha a esperança de que ele fosse suficientemente esperto para fugir pela janela da casa de banho. Não percebia por que é que o ranger lhe dava tanta liberdade mas depois concluí que, sendo do Texas, lá teria o seu estilo de fazer as coisas. De qualquer modo, de repente tive a brilhante ideia de correr para a rua todo nu e começar a gritar a plenos pulmões: «Assassino! Assassino!» Cheguei às escadas e tropecei no tapete. O matulão pôs-se logo em cima de mim. Tapou-me a boca com uma mão e arrastou-me de volta para o quarto. «Muito espertinho, o senhor, não é?», disse ele, dando-me um pequeno murro no queixo. «Se o seu irmão sair pela janela não vai muito longe. Os meus homens estão lá fora à espera dele.»

			«Nessa altura o meu irmão entrou na sala, calmo e descontraído como sempre. Parecia uma aberração circense com aquele fato e a cabeça toda rapada.

			«— Não vale a pena, Ted — disse ele —, apanharam-me.

			«— E como é que eu me vou vestir? — berrei.

			«— Devolvo-te o fato pelo correio quando chegarmos ao Texas — disse ele. Meteu a mão no bolso e retirou algumas notas amarfanhadas. — Talvez isto dê para te ires aguentando por algum tempo. Foi bom rever-te. Toma conta de ti. — E foi-se embora.

			— E o que aconteceu depois disso?

			— Deram-lhe prisão perpétua.

			— Não!

			— Pois. E isso também é culpa do filho da puta do nosso padrasto. Se não nos tivesse mandado para o orfanato, nunca teria acontecido.

			— Por amor de Deus, pá, não podes pôr as culpas de tudo no orfanato.

			— O tanas é que não posso! Tudo de mal que acontece comigo vem do tempo do orfanato.

			— Mas não te safaste assim tão mal, que diabo! Não percebo mesmo porque estás sempre a queixar-te. Que merda, há muita gente a quem acontecem coisas piores e safam-se às mil maravilhas. Tens de deixar de culpar o teu padrasto por todos os teus males e falhanços. O que vais fazer quando ele esticar o pernil?

			— Vou continuar a culpá-lo e a amaldiçoá-lo do mesmo modo. Nem no túmulo lhe vou dar descanso.

			— Eh pá, mas ouve lá: e a tua mãe? Ela também teve alguma responsabilidade nisso, não te esqueças. Não pareces estar magoado com ela.

			— Ela é uma idiota — disse O’Mara com amargura. — Por ela, apenas posso sentir pena. Provavelmente, só fez o que lhe disseram para fazer. Não, não a odeio. De certo modo, era uma desleixada simpática. — E, de repente, mudando de abordagem: — Ouve, Henry, tu nunca hás de compreender a situação. Nasceste em berço de ouro. A tua vida tem sido fácil. Também tens tido sorte. E és talentoso. Já eu…, eu não sou ninguém. Um inadaptado. Estou chateado com o mundo… Talvez também pudesse ter sido escritor, se tivesse tido oportunidade. Sendo as coisas como são, nem sequer sei escrever sem erros.

			— Mas não há dúvidas de que sabes fazer contas.

			— Na… — disse ele —, não tentes suavizar a coisa. Sou um zero à esquerda. Faça o que fizer, acabo sempre por magoar as pessoas. Tu és o único tipo que sempre tratei bem, sabes?

			— Deixa-te disso — disse eu —, o álcool já está a subir-te à cabeça. Bebe mais um copo!

			— Vou para a cama — disse ele. — Vou ressonhar isto.

			— Ressonhar isto?

			— Claro. Nunca fazes isso, ressonhar? Fechas os olhos e imaginas as coisas como gostarias que fossem. Adormeces e sonhas com elas como se fossem verdade. Quando amanhece, já não sentes aquele amargo na boca… Já o fiz milhares de vezes. Aprendi no orfanato.

			— O orfanato! Eh pá, nunca mais vais esquecer isso? Acabou, já passou…, aconteceu há séculos. Não consegues meter isso na mona?

			— Está sempre a acontecer, é o que queres dizer.

			Durante alguns minutos nenhum de nós abriu a boca. O’Mara despiu-se em silêncio e meteu-se na cama. Desliguei as luzes e acendi uma vela. Quando estava ali à mesa, refletindo sobre tudo o que se passara entre nós, ouvi-o dizer em voz baixa:

			— Olha…

			— O que é? — disse eu.

			Por um momento, pensei que ele ia começar a soluçar.

			— Nem sabes da missa a metade, Henry. A pior parte era esperar que a minha mãe viesse visitar-me. Passavam-se semanas, meses, anos. Nem sinal dela. Quando o rei fazia anos, recebia uma carta ou uma pequena embalagem. Sempre promessas. Que viria no Natal ou no Dia de Ação de Graças, ou noutro feriado qualquer. Mas nunca aparecia. Lembra-te de que eu só tinha três anos quando nos despacharam. Precisava de afeto. As freiras não eram muito más. Para dizer a verdade, algumas eram amorosas. Mas beijá-las não era o mesmo que beijar a minha mãe. Costumava partir a cabeça a tentar descobrir um modo de escapar. Só pensava em correr para casa e abraçá-la. Ela era boa pessoa, sabes, mas fraca. Fraca à irlandesa, como eu. Assim vem, assim desaparece. Nada a preocupava. Mas eu amava-a. Amava-a cada vez mais à medida que o tempo passava. Assim que tive uma oportunidade para escapar, parecia um potro selvagem. O meu instinto era o de correr para casa, mas depois pensei: «Se calhar, mandam-me de volta para o orfanato!» Portanto, continuei a viajar, até chegar à Virgínia e conhecer o Dr. McKinney… sabes, o ornitologista.

			— Olha, Ted — disse eu —, o melhor é dormires, para ressonhar isso. Desculpa se pareci um pouco insensível há pouco. Acho que sentiria o mesmo se estivesse no teu lugar. Amanhã é outro dia, porra. Pensa na enrascada do Osiecki!

			— Era exatamente isso que eu estava a fazer. Aquele coitado também é um solitário. E a querer emprestar-nos dinheiro! Credo, tem de estar muito mal!

			Nessa noite, deitei-me com a firme determinação de tirar o maldito orfanato da cabeça de O’Mara. Mas passei a noite a andar na minha velha bicicleta Chemnitz, pedalando que nem um louco, ou então a tocar piano. Na verdade, de vez em quando largava a bicicleta e tocava uma melodia ali mesmo, no meio da rua. Nos sonhos não é difícil ter um piano connosco enquanto andamos de bicicleta, é só no estado de vigília que temos dificuldade em lidar com essas coisas. Foi num sítio chamado Bedford Rest, que eu convenientemente transpus para o sonho, que passei os momentos mais deliciosos. Esse lugar, a meio caminho na estrada para Coney Island, ao longo da famosa ciclovia que começava numa ponta do Prospect Park, era onde todos os ciclistas paravam para descansar um pouco, na ida para a ilha ou no regresso. Ali descansávamos, sob caramanchões e treliças e com uma fonte borbulhando no centro da clareira. Examinávamos as rodas uns dos outros, apalpávamo-nos os músculos e massajávamo-nos. Amontoadas contra as árvores e vedações, as bicicletas estavam todas em excelentes condições, todas brilhavam, todas bem oleadas. Pop Brown, como lhe chamávamos, era o árbitro-mor. Era o mais velho de nós — tinha o dobro da idade da maioria —, mas conseguia acompanhar os melhores. Usava sempre uma camisola preta muito grossa e um gorro muito justo, também preto; tinha um rosto magro, bem barbeado e tão queimado pelo vento que parecia quase preto. Sempre o imaginei como sendo «O Cavaleiro da Noite». Era mecânico de ofício e a sua paixão eram as corridas de bicicleta. Um homem simples, de poucas palavras, amado por todos. Foi ele quem me convenceu a juntar-me à milícia para poder correr no piso liso do depósito de armas. Aos sábados e domingos, era certo encontrar Pop algures na ciclovia. Era o meu pai das corridas, por assim dizer.

			Suponho que o lado delicioso dessas reuniões residia no facto de todos partilharmos a mesma paixão. Não me lembro de alguma vez ter discutido qualquer coisa com aqueles tipos que não o ciclismo. Podíamos comer, beber e dormir na bicicleta. Muitas vezes, a horas inesperadas do dia ou da noite, encontrava um ciclista solitário que, como eu, tirara uma hora ou duas para voar pelo caminho de saibro macio. De vez em quando passava um homem a cavalo. (Havia outro caminho para os cavaleiros, paralelo ao das bicicletas.) Essas aparições de outro mundo eram-nos completamente estranhas, tal como os parvos que andavam de automóvel. Quanto aos motociclistas, eram simplesmente non compos mentis.

			Como dizia, estava a reviver tudo outra vez em sonhos. Até aquele momento igualmente delicioso no final do passeio quando, como qualquer bom ciclista, virava a bicicleta ao contrário para a limpar e lubrificar. Todos os raios tinham de ser limpos e postos a brilhar; a corrente tinha de ser lubrificada e as almotolias, reabastecidas. Se as rodas estivessem desalinhadas, endireitava-as. Desse modo, ela estava sempre em condições de ser usada. Estas limpezas e lubrificações ocorriam sempre no pátio, junto à janela da frente. Tinha de estender jornais no chão para tranquilizar a minha mãe, que não gostava de ver manchas de óleo no pavimento de pedra.

			No sonho, estou a pedalar calmamente ao lado de Pop Brown. Era nosso costume andarmos num ritmo lento durante dois ou três quilómetros, enquanto conversávamos e reuníamos forças para o enorme esforço que se seguia. Pop está a falar-me do trabalho de mecânico que vai arranjar-me. Promete ensinar-me tudo o que preciso de saber. Isto agrada-me porque a única ferramenta que sei usar é a chave de porcas da bicicleta. Pop diz que me tem observado ultimamente e chegou à conclusão de que sou um tipo inteligente. Perturba-o o facto de eu parecer estar sempre sem trabalho. Tento dizer-lhe que gosto de estar sem trabalho porque posso andar de bicicleta com mais frequência, mas ele ignora o comentário, achando-o irrelevante. Está decidido a fazer de mim um mecânico de primeira. É melhor do que ser caldeireiro, garante-me. Não faço a mínima ideia do que é um caldeireiro.

			— Tens de estar em forma para a corrida de estrada no próximo mês — avisa-me a seguir. — Bebe muita água, toda a que conseguires.

			Descubro que ultimamente o coração lhe tem dado problemas. O médico acha que devia desistir da bicicleta durante algum tempo.

			— Antes morrer do que isso — diz-me Pop.

			Vamos saltando de assunto, as coisas simples do costume, perfeitas para uma conversa enquanto pedalamos. Sopra uma brisa traquina e as folhas começam a cair; castanhas, douradas, vermelhas, secas como madeira, estalam com um som agradável quando lhes passamos por cima. Começamos a sentir-nos aquecidos, preparados para a ação.

			De repente, Pop dispara atrás de outra bicicleta que vai a passar a um ritmo acelerado. Vira-se e grita:

			— É o Joe Folger!

			Desato a pedalar como se não houvesse amanhã. Joe Folger! Ena, é um dos antigos ciclistas da Corrida dos Seis Dias. Fico a pensar que ritmo é que ele nos vai impor. Para minha surpresa, Pop não demora a passar-lhe à frente, arrastando-me. Joe Folger está atrás de mim. O meu coração bate com toda a força. Três grandes ciclistas: Henry Val Miller, Pop Brown e Joe Folger. Onde estão Eddie Root, penso eu, e Frank Kramer? Onde está Oscar Egg, aquele valente campeão suíço? Levo a cabeça entre os ombros, como uma bola; não sinto as pernas. Sou todo pulsação e ritmo. Está tudo coordenado, tudo se move suave e harmoniosamente, como um relógio intrincado.

			De repente, surge o mar. Um calor atordoante. Arfamos como cães, mas estamos frescos que nem uma alface. Três grandes veteranos das pistas. Desmonto e Pop apresenta-me ao grande Joe Folger.

			— Um tipo a sério — diz Joe Folger, fitando-me de alto a baixo. — Estás a treinar para a grande prova?

			De repente apalpa-me as pernas e as coxas, agarra-me nos antebraços, aperta-me os bíceps.

			— Ele vai dar conta do recado, sim senhor, bom material.

			Estou tão radiante que coro como um rapazinho. Já só me falta dar de caras com Frank Kramer numa manhã destas; vai ser a surpresa da vida dele.

			Deambulamos um pouco por ali, levando as bicicletas pela mão. Quão firme roda uma bicicleta na mão de quem sabe! Sentamo-nos para beber uma cerveja. De repente, estou a tocar piano só para agradar a Joe Folger. Descubro que é um tipo sentimental. Tenho de puxar pelos miolos para perceber o que lhe cairá no goto. Enquanto bato nas teclas de marfim, somos transportados, como só acontece nos sonhos, para o campo de treinos algures em New Jersey. O pessoal do circo está lá durante o inverno. Quando damos por isso, Joe Folger está a fazer loopings. Um espetáculo fantástico, especialmente quando estamos sentados tão próximo da grande rampa. Veem-se palhaços trajados a rigor, alguns tocando harmónica, outros saltando à corda ou treinando quedas.

			Dali a nada, junta-se um grupo à nossa volta. Desmontam as nossas bicicletas e fazem truques à Joe Jackson. Tudo em pantomima, claro. Estou quase a chorar porque nunca conseguirei juntar todas aquelas peças e montar outra vez a bicicleta.

			— Não te preocupes, miúdo — diz o grande Joe Folger —, eu dou-te a minha bicicleta. Hás de ganhar muitas corridas com ela!

			Como é que o Hymie aparece no sonho, não me lembro, mas de repente lá está ele, com um ar terrivelmente abatido. Está a decorrer uma greve, quer avisar-me. Tenho de regressar ao escritório o mais depressa possível. Vão recrutar todos os táxis de Nova Iorque para entregar telegramas e cabogramas. Desculpo-me a Pop Brown e a Joe Folger por deixá-los assim de uma forma tão brusca e meto-me num carro que está à espera. No Holland Tunnel, passo pelas brasas e dou comigo de novo na pista das bicicletas. Hymie está ao meu lado, pedalando numa bicicleta miniatura. Parece o homem dos pneus Michelin. Mal consegue avançar, com a falta de ar. Nada mais fácil para mim do que levantá-lo pela nuca, com bicicleta e tudo, e levá-lo comigo. Agora está a pedalar no ar. Parece feliz como um cão. Quer um hambúrguer e um batido de malte. Dito e feito. Enquanto pedalamos ao longo do passadiço, agarro num hambúrguer e num batido e com a outra mão atiro uma moeda ao homem. Em Steeplechase, pedalamos por cima da barraca de tiro com a mesma facilidade com que subimos ao céu. Agora Hymie parece um pouco confuso, mas não assustado. Apenas confuso.

			— Não te esqueças de mandar algumas guias para o escritório AX logo de manhã — relembro-o.

			— Cuidado, Mr. M — pede-me —, da outra vez quase mergulhou no mar.

			E agora, meu Deus, quem é que havíamos de encontrar, bêbedo como um cacho, senão o meu velho amigo Stasu? Acaba de sair do exército e ainda tem as pernas arqueadas dos exercícios a cavalo.

			— Quem é esse baixinho raquítico que está contigo? — pergunta ele, rabugento.

			É mesmo coisa do Stasu, começar logo por atirar palavras coléricas. Tinha sempre de ser apaziguado para se poder começar a falar com ele.

			— Esta noite estou de partida para Chattanooga — diz ele. — Tenho de voltar para o aquartelamento. — E despede-se com um aceno.

			— É seu amigo, Mr. M? — pergunta Hymie inocentemente.

			— ELE? Não passa de um polaco maluco — respondo eu.

			— Não gosto de polacos, Mr. M. Metem-me medo.

			— O que é que isso significa? Lembra-te de que estamos nos Estados Unidos.

			— Tanto faz — diz Hymie. — Um polaco é um polaco em qualquer lado. Não se pode confiar neles. — Os seus dentes começaram a bater.

			«Eu devia ir para casa — acrescenta ele, desconsolado. — A minha mulher deve estar a perguntar-se por onde ando eu. Tem horas?

			— Está bem, então vamos apanhar o metro. Vai ser um pouco mais rápido.

			— Não para si, Mr. M — diz-me Hymie, dirigindo-me um sorriso grosseiramente lisonjeiro.

			— És tu quem o diz, miúdo. Sou um campeão, pois sou. Olha-me só a arrancar… — e disparo como um foguete, deixando Hymie ali especado com os braços levantados, aos gritos para que volte.

			Quando dou por mim, já estou a dar instruções a táxis, uma frota inteira, em cima do meu selim. Tenho uma camisola às riscas, de cores gritantes, e estou a dirigir o trânsito com um megafone. A cidade inteira parece obedecer, independentemente da direção em que eu conduza a bicicleta. É como pedalar no meio do vapor. Do topo do prédio da American Tel. & Tel., o presidente e o vice-presidente enviam mensagens; flutuam tiras de telégrafo no ar. É como Lindbergh de regresso a casa. A facilidade com que circulo por entre os táxis, disparando de uma faixa para outra e sempre um salto à frente deles, deve-se ao facto de estar a usar a velha bicicleta de Joe Folger. Não há dúvida de que o tipo sabia muito bem como manusear uma bicicleta. Treino? Que melhor treino do que aquele? O próprio Frank Kramer não faria melhor.

			A melhor parte do sonho foi o regresso a Bedfort Rest. Lá estavam eles de novo, os rapazes, todos com equipamentos diferentes, as rodas brilhantes e reluzentes, os selins impecáveis, todos de nariz erguido, como inspirando a brisa. Era bom estar outra vez com eles, sentir-lhes os músculos, examinar-lhes o equipamento. As folhagens estavam agora mais densas, o ar, mais frio. Pop reunia-os e prometia-lhes um bom exercício desta vez…

			Quando cheguei a casa nessa noite (era sempre a mesma noite, por mais tempo que tivesse decorrido), a minha mãe estava à minha espera.

			— Hoje foste um bom menino — disse ela. — Vou deixar-te levar a bicicleta para a cama.

			— A sério? — exclamei, mal podendo acreditar no que ouvia.

			— Sim, Henry — respondeu ela. — O Joe Folger esteve aqui há alguns minutos. Disse-me que vais ser o próximo campeão do mundo.

			— Ele disse isso, mamã? Não! A sério?

			— Disse, Henry, tal qual por estas palavras. Disse que primeiro tinha de te engordar um pouco. Estás com peso a menos.

			— Mãe — afirmei eu —, sou o homem mais feliz do mundo. Deixa-me dar-te um grande beijo.

			— Não sejas parvo — respondeu ela —, sabes que não gosto dessas coisas.

			— Não me importa, mãe, vou beijar-te à mesma — e dei-lhe um abraço enorme e apertado que quase a partiu ao meio.

			«Estavas a falar a sério, mãe? Acerca de eu levar a bicicleta para a cama?

			— Sim, Henry. Mas não enchas os lençóis de óleo!

			— Não te preocupes, mãe — gritei. Estava fora de mim de alegria. — Eu estendo jornais velhos no meio. Que achas?

			Acordei em busca da bicicleta às apalpadelas.

			— O que estás a fazer? — protestou Mona. — Há meia hora que estás a arranhar-me.

			— Estava à procura da minha bicicleta.

			— Bicicleta? Qual bicicleta? Deves estar a sonhar.

			Sorri.

			— Estava a sonhar, e um sonho maravilhoso. Todo sobre a minha bicicleta!

			Ela deu uma risadinha.

			— Eu sei que parece uma tontice, mas foi um sonho magnífico. Diverti-me imenso.

			— Ei, Ted, estás aí? — gritei.

			Nada. Chamei-o outra vez.

			— Deve ter saído — murmurei. — Que horas são?

			Era meio-dia.

			— Queria dizer-lhe uma coisa. Que pena já ter saído.

			Virei-me de costas e olhei para o teto. Pedaços do sonho ainda me flutuavam no cérebro. Sentia-me vagamente seráfico. E com alguma fome.

			— Sabes uma coisa? — resmunguei, ainda sob o efeito do sonho. — Acho que tenho de ir ver o meu primo. Talvez me empreste a bicicleta durante algum tempo. O que achas?

			— Acho que não passas de um patetinha.

			— Talvez, mas o que é certo é que gostava de andar outra vez naquela bicicleta. Pertenceu a um ciclista da Corrida dos Seis Dias; vendeu-ma na pista, lembras-te?

			— Já mo disseste várias vezes.

			— O que foi, não estás interessada? Imagino que nunca tenhas andado de bicicleta, pois não?

			— Não, mas já montei a cavalo.

			— Isso não é nada. A não ser que se seja cavaleiro. Bem, que merda, deve ser uma idiotice ficar a pensar naquela bicicleta. Esses dias não voltam.

			De repente, sentei-me na cama e olhei para ela.

			— O que se passa contigo hoje? O que te deu?

			— Nada, Val, nada. — Sorriu-me sem convicção.

			— Alguma coisa há de ser — insisti eu. — Estás diferente.

			Ela saltou da cama.

			— Veste-te — disse ela —, senão daqui a pouco já é noite. Vou fazer o pequeno-almoço.

			— Ótimo. Podemos comer ovos com bacon?

			— O que quiseres. Mas despacha-te!

			Não conseguia perceber porquê a pressa mas obedeci. Sentia-me maravilhosamente, e esfomeado como um lobo. De vez em quando, perguntava-me o que estaria a incomodá-la. Talvez estivesse para lhe vir o período.

			Que pena que O’Mara tivesse saído tão cedo. Queria dizer-lhe uma coisa, uma coisa que me viera à mente quando estava a sair do sonho. Bem, com certeza que não me ia esquecer.

			Abri as cortinas e deixei o sol entrar. Pareceu-me que naquela manhã aquele lugar estava mais bonito do que nunca. No outro lado da rua, estava uma limusina estacionada junto ao passeio, à espera para levar a senhora às compras. Dois grandes galgos estavam sentados atrás, calmos e dignos, como sempre. A florista entregava um enorme ramo de flores. Que vida! E contudo, preferia a minha. Tivesse aquela bicicleta outra vez e tudo seria o máximo. Por alguma razão, o sonho tinha-se agarrado a mim, com tenacidade. O campeão! Que ideia esquisita!

			Mal tínhamos acabado o pequeno-almoço quando Mona anunciou que tinha de ir a um sítio qualquer durante a tarde. Garantiu-me que estaria de volta para jantar.

			— Tudo bem — disse eu. — Leva o tempo que quiseres. Sinto-me tão bem que não tenho palavras, é mais forte do que eu. Aconteça o que acontecer hoje, continuarei a sentir-me bem.

			— Para com isso! — pediu-me ela.

			— Desculpa, miúda, mas também vais sentir-te melhor quando chegares lá fora. É como se fosse primavera.

			Dali a poucos minutos ela já tinha saído. Sentia-me tão cheio de energia que não conseguia decidir o que fazer. Finalmente, decidi não fazer nada: apenas meter-me no metro e sair em Times Square. Andaria por ali a vaguear e deixaria que acontecesse o que tivesse de acontecer.

			Por engano, saí na Grand Central. Enquanto seguia pela Madison Avenue surgiu-me a ideia de procurar o meu amigo Ned. Há séculos que não o via. (Estava outra vez metido na confusão da publicidade e da promoção.) Dava lá um saltinho para o cumprimentar e depois bazava.

			— Henry! — solta ele. — Até parece que foi Deus a mandar-te. Estou num apuro daqueles! Temos uma grande campanha e estão todos doentes em casa. Esta porcaria (agitou um manuscrito) tem de estar pronta hoje à noite. É uma questão de vida ou de morte. Não te rias! Estou a falar a sério. Espera, deixa-me explicar…

			Sentei-me e fiquei a ouvi-lo. Resumindo, estava a tentar escrever um texto sobre uma nova revista que ia ser lançada. Tinha apenas o esqueleto de uma ideia, nada mais.

			— Tu consegues fazer isto, tenho a certeza — implorou-me. — Escreve qualquer coisa, desde que faça sentido. Estou numa enrascada, asseguro-te. O velho McFarland, sabes de quem estou a falar, não sabes?, está por trás deste negócio. Anda ali de um lado para o outro. Ameaça despedir toda a gente se nada acontecer em breve.

			Só podia dizer que sim. Aceitei o pouco que ele tinha para oferecer e sentei-me em frente à máquina. Pouco depois, já estava a bater as teclas. Devia ter umas três ou quatro páginas escritas quando ele veio em bicos de pés ver como me estava a sair. Começou a ler o texto por trás de mim. E logo a seguir pôs-se a bater palmas e a gritar: «Bravo! Bravo!»

			— Achas assim tão bom? — perguntei, torcendo o pescoço de modo a olhar para ele.

			— Bom? É soberbo! Ouve, és melhor do que o tipo que faz estas coisas. McFarland vai passar-se quando vir isto… — Parou abruptamente, esfregando as mãos e soltando pequenos grunhidos. — Sabes uma coisa? Tive uma ideia. Vou apresentar-te a McFarland como o novo homem que contratei. Vou dizer-lhe que te convenci a aceitar o emprego…

			— Mas eu não quero um emprego!

			— Não tens de aceitar. Claro que não. Só quero acalmá-lo, nada mais. Além disso, o principal objetivo é falares com ele. Sabes quem é e tudo o que fez. Não queres dar-lhe um pouco de graxa? Puxar-lhe pelo lustro! Depois metes uma pequena lengalenga, tu sabes o que quero dizer. Dás-lhe algumas dicas sobre como lançar a revista, como atrair o leitor, todas essas tretas. Dás-lhe forte! Ele está pronto para engolir o que quer que seja.

			— Mas eu não sei quase nada sobre essa maldita revista — retorqui. — Olha, é melhor seres tu a fazê-lo. Apoio-te, se quiseres.

			— Não, senhor — disse Ned. — Tu é que vais falar. Põe-te a tagarelar…, o que te vier à cabeça. Garanto-te, Henry, quando ele vir o que escreveste vai ouvir tudo o que disseres. Não estou metido neste ramo por acaso. Sei aquilo que é bom quando o vejo.

			Só havia uma coisa a fazer. Disse que sim.

			— Mas não me culpes se lixar tudo — murmurei a caminho do sanctum sanctorum.

			— Mr. McFarland — disse Ned, com os seus melhores modos —, este é um velho amigo, que contratei no outro dia. Tem estado na Carolina do Norte a trabalhar num livro. Pedi-lhe para vir até cá ajudar-nos. Mr. Miller, Mr. McFarland.

			Enquanto lhe apertava a mão, reverenciei de um modo inconsciente a grande figura do mundo das revistas. Durante alguns momentos ninguém disse nada. McFarland tirava-me as medidas. Devo dizer que me agradou de imediato. Homem de ação, havia em McFarland uma veia poética em gestação que coloria todos os seus gestos. «De certeza que não é nenhum parvo», disse para comigo, enquanto pensava como é que ele se deixava rodear de cretinos e imbecis.

			Ned explicou rapidamente que eu tinha chegado há apenas uns minutos e nesse breve ínterim, mal conhecendo o projeto, escrevera as páginas que agora lhe entregava.

			— É escritor, não é? — perguntou McFarland, levantando os olhos na minha direção e tentando ler ao mesmo tempo.

			— O senhor julgará melhor — respondi, empregando um estilo diplomático.

			Silêncio durante uns bons minutos, enquanto McFarland lia o texto com atenção. Eu estava ansioso. Enrolar um tipo como McFarland não era fácil. Diga-se, a propósito, que me esquecera de tudo o que escrevera. Não conseguia lembrar-me de uma só linha.

			De repente, McFarland levantou os olhos, sorriu calorosamente e comentou que o que eu escrevera parecia promissor. Senti que queria dizer muito mais do que aquilo. Era quase um sentimento de afeição que agora ele despertava em mim. A última coisa que me passava pela cabeça era enganá-lo. Era um homem para quem eu teria gostado de trabalhar, se viesse a trabalhar para alguém. Pelo canto do olho, vi Ned fazer-me sinal de que as coisas estavam a correr bem.

			Por um breve instante, enquanto me preparava para o que aí vinha, pensei no que Mona diria se estivesse a assistir ao espetáculo. («E não te esqueças de contar a O’Mara sobre os pais!», murmurei para mim.)

			McFarland estava a falar. Começara tão baixo e com tanta suavidade que mal me apercebi. Logo de início, voltei a ter a convicção de que ninguém lhe punha a pata em cima. As pessoas diziam que estava acabado, que as suas ideias eram datadas. Setenta e cinco anos, era essa a sua idade, e ainda em boa forma. Um homem com aquela classe nunca poderia ser derrubado. Ouvi-o com atenção, assentindo de vez em quando com a cabeça, radiante de admiração. Era um daqueles homens que me agradavam. Aventureiro e intrépido… Eu perguntava-me se não deveria pensar a sério em trabalhar para ele.

			Era um discurso bem grande o que fazia o velhote. Apesar de todos os gestos de Ned, eu não conseguia decidir sobre quando intervir. Era evidente que McFarland recebera bem a nossa intrusão; fervilhante de ideias, a impaciência fizera-o andar de um lado para o outro. A nossa entrada em cena permitiu-lhe soltar a energia. Eu queria deixá-lo continuar. De vez em quando, assentia com a cabeça de um modo mais vigoroso ou soltava alguma pequena exclamação de surpresa ou aprovação. Além disso, quanto mais ele falasse, mais bem preparado estaria eu quando me fosse dada a palavra.

			Entretanto, levantou-se e pôs-se a andar incansavelmente de um lado para o outro, apontando para os gráficos, os mapas e tudo o mais que cobria as paredes. O mundo era a casa daquele homem que atravessara o globo muitas vezes e podia falar dele com conhecimento próprio. Pelo que percebi, tentava impressionar-me com o facto de querer chegar a todos os povos do mundo, tanto pobres como ricos, tanto ignorantes como instruídos. O periódico sairia em muitas línguas, em muitos formatos. Provocaria uma revolução no mundo das revistas.

			De repente parou, exausto. Sentou-se à grande secretária e encheu um copo com a água que havia num belo jarro de prata.

			Em vez de tentar mostrar-lhe a minha inteligência, aproveitei a ocasião, depois de um silêncio respeitoso, para lhe dizer quanto o admirava desde sempre, bem como as ideias que defendia. Disse-o com sinceridade e era a coisa certa para dizer naquele momento, tinha a certeza. Percebia que Ned ia ficando cada vez mais irrequieto. Só conseguia pensar no grande discurso ensaiado que eu devia debitar. Até que não pôde conter-se.

			— Mr. Miller gostaria de lhe dizer algumas coisas em que pensou relacionadas com…

			— Nada disso — disse eu, levantando-me de um salto. Ned parecia estupefacto. — O que quero dizer, Mr. McFarland, é que seria uma parvoíce da minha parte avançar as minhas ideias apressadas. Parece-me que o senhor já desenvolveu o tema com toda a minúcia.

			McFarland estava visivelmente satisfeito. Lembrando-se, de repente, da razão da minha presença, pegou no texto à sua frente e fez de conta que o estudava novamente.

			— Há quanto tempo é que escreve? — perguntou, lançando-me um olhar longo e penetrante. — Já tinha feito este tipo de trabalho?

			Confessei que não.

			— Logo vi — disse ele. — Talvez seja essa a razão para eu gostar disto. Vê as coisas de um modo diferente. E o seu domínio da língua é excelente. Posso perguntar-lhe em que é que anda a trabalhar agora?

			Senti-me entre a espada e a parede. Uma vez que tinha sido tão franco e direto não havia nada a fazer senão responder na mesma moeda.

			— A verdade — gaguejei — é que só agora comecei a escrever. Ando a tentar um pouco de tudo, mas ainda nada sai bem. Escrevi um livro há uns anos, mas acho que era muito mauzinho.

			— É melhor assim — disse McFarland. — Não me interesso por escritores jovens e brilhantes. Um homem precisa de ter alguma bagagem antes de poder exprimir-se. Quero dizer, antes de ter alguma coisa para dizer. — Bateu com os dedos no tampo da secretária enquanto ruminava. Depois retomou: — Gostava de ver um dos seus textos um destes dias. São realistas ou imaginativos?

			— Imaginativos, espero — disse eu, timidamente.

			— Ótimo! — respondeu ele. — Tanto melhor. Talvez em breve possamos usar alguma coisa sua.

			Não fazia ideia o que responder. Felizmente, Ned surgiu em meu auxílio.

			— Mr. Miller está a ser modesto, Mr. McFarland. Li quase tudo o que ele escreveu. Tem um verdadeiro talento. Na verdade, poderia mesmo dizer, acho que tem génio.

			— Génio, hum! Isso é ainda mais interessante — disse McFarland.

			— Não acha melhor eu acabar esse texto? — sugeri, dirigindo-me ao velhote.

			— Calma — disse ele. — Temos imenso tempo… Diga-me, o que fazia antes de começar a escrever?

			Fiz-lhe um breve descrição das minhas aventuras de juventude. Quando comecei a contar as minhas experiências no reino cosmocócico, ele endireitou-se na cadeira. A partir daí, as interrupções sucederam-se. Foi-me obrigando a dar-lhe cada vez mais pormenores. A seguir, levantou-se de novo e pôs-se a andar de um lado para o outro como um tigre.

			— Continue, continue! — instava-me. — Estou a ouvir.

			Absorvia com avidez todas as palavras. Exigia cada vez mais.

			— Ótimo! Ótimo! — não parava de exclamar.

			De repente, parou mesmo à minha frente:

			— Já escreveu sobre isso?

			Fiz que não com a cabeça.

			— Ótimo! Agora, supondo que ia escrever um folhetim para mim… Acha que conseguia escrevê-lo como me estava a contar?

			— Não sei, senhor. Podia tentar.

			— Tentar? Que diabos! Escreva-o, homem. Escreva-o já… Tome! — e entregou a Ned as folhas que eu tinha escrito. — Não deixe este homem perder tempo com este disparate. Arranje outra pessoa que o faça.

			— Mas não temos ninguém para fazer isto — disse Ned, encantado e desolado ao mesmo tempo.

			— Então, vá à procura de alguém — berrou McFarland. — Não é difícil arranjar quem escreva para publicidade.

			— Sim, senhor — disse Ned.

			McFarland voltou a aproximar-se de mim, desta vez apontando-me com o dedo na cara.

			— Quanto a si, meu jovem — disse, agora quase resfolegando —, quero que vá para casa e comece esse folhetim esta noite. Vamos publicá-lo a partir do primeiro número. Mas não me venha com literatura, percebe? Quero que conte a sua história da mesma maneira que me relatou há pouco. Pode ditar para um estenógrafo? Suponho que não. É uma pena. Essa seria a melhor maneira de a história lhe sair. Agora oiça-me… Já não sou um rapazinho. Tenho muita experiência e já conheci muitos homens que se consideravam génios. Não se preocupe com isso de ser um génio ou não. Nem sequer pense em si como escritor. Limite-se a deitar as coisas cá para fora, de um modo fluido e natural, como se estivesse a contá-las a um amigo. Vai estar a contá-las a mim, percebe? Sou o seu amigo. Não sei se é um grande escritor ou não. Tem uma história para contar, é isso que me interessa… Se se sair bem dessa tarefa, dar-lhe-ei uma coisa mais excitante para fazer. Posso enviá-lo para a China, Índia, África, América do Sul, para onde lhe apetecer. O mundo é grande e tem lugar para um rapaz como você. Aos vinte e um anos, eu já tinha dado a volta ao mundo três vezes. Aos vinte e cinco, já sabia oito línguas. Aos trinta, era dono de uma série de revistas. Já fui milionário duas vezes. Não quer dizer nada. Não deixe o dinheiro tomar-lhe conta dos pensamentos! Também já estive falido, cinco vezes. Estou falido agora. — Bateu com a mão na testa. — Se tiver coragem e imaginação, haverá sempre quem lhe empreste dinheiro…

			Olhou para Ned com um ar firme:

			— Estou a ficar com fome. Pode mandar alguém buscar sanduíches? Esqueci-me completamente do almoço.

			— Vou eu mesmo — disse Ned, dirigindo-se para a porta.

			— Traga o suficiente para todos nós — gritou McFarland. — Já sabe do que gosto. E traga também um pouco de café. Café forte.

			Ao regressar, Ned encontrou-nos a conversar como velhos amigos. Vi-lhe no rosto uma expressão de agrado.

			— Acabei de contar a Mr. McFarland que nunca estive na Carolina do Norte — disse eu.

			Ned ficou boquiaberto.

			— Além disso, ele conhece a casa onde estou a morar. O juiz a quem o apartamento pertencia… Bem, são velhos amigos.

			— Acho que vou mandar este jovem para África — disse McFarland — depois de ele escrever para nós aquele folhetim. Para Tombuctu! Ele disse-me que sempre ansiou por lá ir.

			— Parece-me fantástico — disse Ned, distribuindo a comida na mesa grande e servindo o café.

			— É quando somos novos que devemos viajar — continuou McFarland. — E com pouco dinheiro. Lembro-me da minha primeira viagem à China… — começou a mastigar uma sanduíche. — Quando nos esquecemos de comer, sabemos que estamos vivos.

			Saí do escritório cerca de uma hora mais tarde. Tinha a cabeça a andar à roda. Discretamente, Ned fizera-me prometer que acabaria o texto em casa. Disse que o velho certamente simpatizara comigo. Na entrada, enquanto eu esperava pelo elevador, veio ter comigo:

			— Não vai desiludir-me, pois não? Envie-mo esta noite por correio expresso. Se for preciso, faça uma direta. Obrigado!

			Apertou-me a mão.

			Quando cheguei a casa, encontrei tudo às escuras. Estava tão ébrio de entusiasmo que tive de engolir alguns cálices de xerez para me acalmar. Perguntava-me sobre o que diria Mona quando soubesse do meu sucesso. Esqueci-me completamente do texto que tinha no bolso do sobretudo, só conseguia pensar em lugares como Tombuctu, China, Índia, Pérsia, Sião, Bornéu, Birmânia, a grande roda, as rotas poeirentas das caravanas, os cheiros e vistas do Extremo Oriente, barcos, comboios, vapores, camelos, as águas verdes do Nilo, a mesquita de Omar, os mercados de Fez, idiomas estranhos, a selva, as savanas, o bled, pedintes e monges, malabaristas, curandeiros, templos, pagodes, pirâmides. Tinha a cabeça num tal rodopio que enlouqueceria caso ninguém aparecesse rapidamente.

			Sentei-me na cadeira grande perto da janela da frente. A luz de uma vela cintilava, instável. De repente, a porta abriu-se com suavidade. Era Mona. Aproximou-se de mim, colocou os braços à minha volta e beijou-me ternamente. Senti uma lágrima percorrendo-lhe o rosto.

			— Ainda estás triste? Mas o que é que se passa?

			Como resposta, atirou-se para o meu colo. Abraçou-me. Estava a soluçar. Deixei-a chorar durante algum tempo, reconfortando-a silenciosamente.

			— É assim tão horrível? — acabei por perguntar. — Nem sequer podes contar-me?

			— Não, Val, não posso. É feio de mais.

			Aos poucos, consegui arrancar-lhe a história. Era outra vez a família. Fora ver a mãe. A situação era mais desesperada do que nunca. Algo que ver com uma hipoteca: se não fosse paga imediatamente, perdiam a casa.

			— Mas não é isso — disse ela, ainda a fungar —, é a maneira como ela me trata. Como se eu fosse lixo. Não acredita que estou casada. Chamou-me puta.

			— Meu Deus, então vamos deixar de preocupar-nos com ela — disse eu, zangado. — Uma mãe que fala assim não vale nada. De qualquer modo, é incrível. Onde é que íamos arranjar três mil dólares de um momento para o outro? Não deve estar bem da cabeça.

			— Por favor, Val, não fales assim. Estás a piorar as coisas.

			— Detesto-a — disse eu. — Não tenho culpa que seja tua mãe. Para mim, não passa de uma sanguessuga. Por mim, pode afogar-se, a estúpida, a cabra da velha.

			— Val! Val! Por favor… — recomeçou a chorar, ainda com mais força.

			— Está bem, não abro mais a boca. Peço desculpa por não ter refreado a língua.

			Nesse momento, tocou a campainha e ouviram-se umas pancadas rápidas na janela. Levantei-me e corri para a porta. Mona continuava a chorar.

			— Macacos me mordam — exclamei, quando vi quem era.

			— Deviam morder-te mesmo, esconderes-te de um amigo do peito todo este tempo. Eu mesmo aqui ao dobrar da esquina e nem sombra de ti. Sempre o mesmo filho da mãe, não é? E então como estás? Posso entrar?

			Era a última pessoa que eu queria ver naquele momento: MacGregor.

			— O que aconteceu? Morreu alguém? — exclamou, ao ver a vela e Mona encolhida na cadeira grande, lavada em lágrimas. — Tiveram uma discussão, é isso? — Aproximou-se de Mona e segurou-lhe na mão, antes de decidir acariciá-la na cabeça. — Não o deixes deitar-te abaixo — murmurou, tentando mostrar alguma compreensão. — Mas que coisa para se fazer a uma hora destas. Vocês já jantaram? Pensei em passar por cá para vos convidar a ir jantar fora. Não imaginava entrar numa casa em luto.

			— Por amor de Deus, para com isso! — pedi-lhe. — Porque não esperas até eu explicar as coisas?

			— Por favor, não digas nada, Val — disse Mona. — Daqui a nada já estou bem.

			— Isso é que é falar — disse MacGregor, sentando-se ao lado dela e pondo um ar profissional. — As coisas nunca são tão más como nós as imaginamos.

			— Por amor de Deus, temos de ouvir essa merda? Não percebes que ela está com problemas?

			A atitude dele mudou de imediato. Levantou-se e disse, com uma expressão séria:

			— O que foi, Hen, alguma coisa grave? Peço desculpa se meti a pata na poça.

			— Não tem importância, só não digas nada por uns instantes. Estou contente por teres aparecido. Talvez seja uma boa ideia irmos jantar fora.

			— Vão vocês os dois, eu prefiro ficar aqui — pediu Mona.

			— Se houver alguma coisa que eu possa fazer… — começou MacGregor.

			Soltei uma gargalhada.

			— Claro que podes fazer alguma coisa. Arranja-nos três mil dólares até amanhã de manhã!

			— Meu Deus, homem, é isso que vos preocupa? — Tirou um charuto da camisa e mordeu-lhe a ponta. — Pensei que fosse alguma tragédia.

			— Estava a brincar contigo — disse eu. — Não, não tem nada a ver com dinheiro.

			— Posso sempre emprestar-vos dez dólares — disse MacGregor animadamente. — Mas quando se trata de milhares, isso para mim é uma língua estrangeira. Ninguém tem três mil dólares assim sem mais nem menos, sabem disso, não?

			— Mas nós não queremos três mil dólares — disse eu.

			— Então por que é que ela está a chorar? Pela Lua?

			— Por favor, vão-se embora e deixem-me sozinha, está bem? — pediu Mona.

			— Não podemos fazer isso — disse MacGregor —, não seria aceitável. Olha, miúda, o que quer que seja, juro-te que não é tão mau como tu pensas. Há sempre uma saída para tudo, lembra-te disso. Vá lá, lava a cara e veste um trapinho, está bem? Desta vez, levo-os a um bom restaurante.

			De repente, a porta abriu-se. Ali estava O’Mara, já um pouco alegre. Tinha o ar de quem vinha entregar o maná dos céus.

			— Como é que tu entraste? — foi o cumprimento de MacGregor. — A última vez que te pus os olhos em cima foi num jogo de póquer. Sacaste-me nove dólares. Como estás? — E estendeu-lhe a pata.

			— O’Mara está a viver connosco — apressei-me a justificar.

			— Isso explica tudo — disse MacGregor. — Agora é que vocês têm mesmo com que se preocupar. Eu não confiava neste tipo nem numa camisa de forças.

			— O que se passa? — disse O’Mara, apercebendo-se de repente de Mona, toda encolhida na cadeira grande, com o rosto banhado em lágrimas. — Alguma coisa de mal?

			— Nada de importante — disse eu. — Depois conto-te. Já jantaste?

			Antes de ele poder dizer se sim ou não, MacGregor sussurrou:

			— Não o convidei a ele. Pode vir, desde que pague a sua parte, claro. Mas não como meu convidado.

			Ao ouvir isto, O’Mara limitou-se a sorrir. Estava demasiado bem-disposto para se deixar aborrecer com aquelas palavras diretas.

			— Ouve, Henry — disse ele, indo direto ao xerez. — Tenho imenso para te contar. Coisas ótimas. Hoje tive um grande dia.

			— Eu também — respondi-lhe.

			— Importam-se que eu também me sirva de uma bebida? — perguntou MacGregor. — Já que o dia foi tão bom para vocês, talvez uma bebida me faça bem.

			— Vamos jantar fora? — perguntou O’Mara. — Não quero despejar tudo antes de nos instalarmos num sítio qualquer. Há demasiadas coisas para dizer, não quero dizê-las pela metade.

			Aproximei-me de Mona.

			— Tens a certeza de que não queres ir connosco?

			— Sim, Val, tenho a certeza — respondeu ela baixinho.

			— Oh, vá lá — insistiu O’Mara —, tenho grandes novidades para vocês.

			— Sim, vê lá se te recompões — disse MacGregor. — Não é todos os dias que convido alguém para jantar, sobretudo num bom restaurante.

			O resultado foi que Mona consentiu em ir connosco. Sentámo-nos, enquanto ela se preparava. Bebemos mais um pouco de xerez.

			— Sabes, Hen — disse MacGregor —, palpita-me que vou conseguir ajudar-te. O que andas a fazer? A escrever, calculo eu. E teso, não é? Ouve, precisamos de um datilógrafo no escritório. Não é muito bem pago, mas pode ajudar-te a ultrapassar as dificuldades. Até seres reconhecido, quero dizer.

			Disse isto com uma expressão de gozo e uma risada.

			O’Mara riu-se na cara dele.

			— Datilógrafo! Ah, ah!

			— Isso é muita gentileza tua — respondi eu —, mas neste momento não preciso de emprego. Acabei de arranjar um muito bom.

			— O quê? — exclamou O’Mara. — Caramba, não me digas isso! Acabei de te arranjar um, também muito bom. Era isso que queria contar-te.

			— Não é bem um emprego — expliquei. — É uma encomenda. Vou escrever um folhetim para uma revista nova. Depois disso, talvez vá à África, à China, à Índia…

			MacGregor não podia conter-se.

			— Esquece, Henry — exclamou —, alguém está a querer dar-te a volta. O trabalho de que te quero falar dá vinte dólares por semana. Dinheiro a sério. Escreve o teu folhetim no tempo que tiveres livre. Se correr bem, não se perde nada. Certo? Mas francamente, Henry, não tens já idade para saber que não podes contar com essas coisas? Quando é que cresces?

			Mona juntou-se a nós.

			— Que história é essa de um emprego? Val não quer um emprego. Estão a dizer disparates, todos vocês.

			— Vá, vamos embora — instou MacGregor. — Vou levar-vos a um sítio em Flatbush. Tenho um carro lá fora.

			Enfiámo-nos dentro do carro e fomos até ao restaurante. O proprietário parecia conhecer bem MacGregor. Devia ser seu cliente.

			Surpreendeu-me ouvir MacGregor dizer:

			— Peçam o que quiserem. E que tal um cocktail para começar?

			— Ele tem bom vinho? — perguntei.

			— Quem está a falar de vinho? — disse MacGregor. — Perguntei-vos se queriam um cocktail antes.

			— Claro que quero. Mas também gostava de ver a carta dos vinhos.

			— Isso é mesmo teu, sempre a dificultar-me as coisas. Claro, vai em frente, pede vinho se é o que queres. Nunca toco nele. Dá-me azia.

			Começaram por servir-nos uma boa sopa e depois veio um delicioso patinho assado.

			— Eu disse-te que era um bom sítio, não disse? — gabou-se MacGregor. — Alguma vez te deixei ficar mal, seu filho da mãe? Com que então um trabalho de datilógrafo não é suficientemente bom para ti, é isso?

			— O Val é escritor, não datilógrafo — disse Mona com rispidez.

			— Eu sei que ele é escritor — disse MacGregor —, mas um escritor tem de comer de vez em quando, ou não?

			— Ele está com cara de quem passa fome? — retorquiu ela. — O que estás a tentar fazer, subornar-nos com a tua boa refeição?

			— Eu não falaria desse modo com um bom amigo — disse MacGregor, já um pouco irritado. — Só queria ter a certeza de que ele está bem. Conheci Henry em momentos piores.

			— Esses dias já lá vão — disse Mona. — Enquanto estiver comigo, nunca há de passar fome.

			— Ótimo! — atirou-lhe MacGregor. — Isso é o melhor que eu podia ouvir. Mas tens a certeza de que serás sempre capaz de tomar conta dele? Supõe que te acontecia alguma coisa. E se ficasses inválida?

			— Estás a dizer disparates. Não é possível eu ficar inválida.

			— Já muita gente pensou assim e aconteceu-lhes na mesma.

			— Para de agoirar — pedi eu. — Olha, diz-nos a verdade. Porque é que estás tão ansioso para que eu aceite esse emprego?

			Fez um sorriso largo.

			— Por favor! — gritou. — Mais vinho! — Depois riu-se. — Não deixas passar nada, não é, Henry? A verdade, dizes tu. A verdade é que queria que aceitasses o emprego só para te ter por perto. Tenho saudades tuas. A verdade é que o emprego só dá quinze dólares por semana; ia acrescentar os outros cinco do meu próprio bolso. Só pelo prazer de estares ali, só para te ouvir a delirar. Não imaginas como são chatos estes tipos das leis. Nem sei do que estão a falar durante metade do tempo. Quanto ao trabalho, não há muito para fazer. Podias escrever todas as histórias que quisesses, ou lá o que andas a fazer. Estou a falar a sério. Sabes, já há mais de um ano que não te via. Ao princípio fiquei magoado. Depois pensei, que diabos, ele acabou de se casar, já se sabe como é… Com que então essa história de escreveres é mesmo a sério, hein? Bem, deves saber o que te vai na cabeça. É difícil, mas talvez consigas safar-te. Às vezes, eu próprio penso nisso. Claro que nunca me considerei um génio. De qualquer modo, basta ver a merda que anda por aí para concluir que ninguém anda à procura da genialidade. É tão mau como o mundo das leis, acredites ou não. Não penses que é fácil a parte que me toca. O meu velhote sabia mais disto do que qualquer um de nós. Aprendeu a arte de forjar o ferro. Há de sobreviver-nos, aquele velho abutre.

			— Oiçam lá — interveio O’Mara —, posso interromper? Henry, há mais de uma hora que estou a tentar dizer-te uma coisa. Hoje conheci um tipo que é doido pelo teu trabalho. Pagou uma assinatura anual dos Mezzotints…

			— Mezzotints? Do que é que ele está a falar? — exclamou MacGregor.

			— Já te contamos… Continua, Ted!

			Era uma longa história, como sempre. Ao que parece, O’Mara não conseguira adormecer depois da nossa conversa sobre o orfanato. Começara a pensar no passado e, a seguir, em tudo o que existe neste mundo. Apesar da falta de sono, levantou-se cedo, cheio de vontade de fazer alguma coisa. Meteu os meus manuscritos na pasta, todos sem exceção, e saiu com a intenção de os impingir à primeira pessoa que encontrasse. Para mudar a maré de sorte, decidiu ir até Jersey City. O primeiro sítio que lhe surgiu era uma serração. O patrão tinha acabado de chegar e estava bem-disposto.

			— Caí-lhe logo com tudo em cima, fi-lo levantar voo — contou O’Mara. — Nem sei o que lhe disse, para ser sincero. Só sabia que tinha de lhe vender.

			O homem da serração mostrou ser bom tipo. Não sabia do que estava a falar O’Mara, mas queria ajudar. De algum modo, O’Mara conseguira transpor aquilo tudo para um nível muito pessoal. Estava a vender ao homem o seu grande amigo Henry Miller, em quem acreditava. O homem não era muito de livros e coisas assim, mas, estranhamente, a perspetiva de ajudar um génio emergente atraía-o.

			— Ele estava a preencher o cheque da assinatura — disse O’Mara — quando me veio a ideia de o fazer dar mais alguma coisa. Primeiro guardei o cheque, é claro, e depois tirei cá para fora os teus manuscritos. Pus todo o monte em cima da mesa, mesmo à frente dele. Ele quis logo saber quanto tempo tinhas levado a escrever tantas palavras. Disse-lhe que seis meses. Quase caiu da cadeira. Como é óbvio, continuei a falar depressa para que ele não começasse a ler aquilo. Pouco tempo passado, inclinou-se para trás na cadeira giratória e carregou num botão. A secretária apareceu. «Vai buscar os arquivos da campanha de publicidade do ano passado», pediu ele.

			— Já sei o que aí vem — não consegui deixar de observar.

			— Espera um minuto, Henry, deixa-me acabar. Agora é que vêm as boas notícias.

			Deixei-o prosseguir. Tal como havia antecipado, era um emprego. Só que não seria obrigado a ir ao escritório todos os dias; podia trabalhar em casa.

			— É claro que de vez em quando tens de passar algum tempo com ele — disse O’Mara. — Está morto por te conhecer. E mais, vai pagar-te generosamente. Podes receber setenta e cinco semanais por conta, só para começar. E esta? Podes fazer cinco a dez mil ainda antes de acabares o trabalho. É facílimo. Poderia fazê-lo eu, se soubesse escrever. Trouxe algumas das merdas que ele quer que tu vejas. Consegues escrever aquilo com a mão esquerda.

			— Parece-me ótimo — disse eu —, mas acabei de receber outra oferta hoje. Melhor do que essa.

			O’Mara não gostou muito de ouvir o que eu lhe disse.

			— Pelo que vejo, vocês estão a safar-se muito bem sem a minha ajuda — disse MacGregor.

			— É tudo um disparate — comentou Mona.

			— Olha — disse O’Mara —, porque não o deixas ganhar algum dinheiro honestamente? São só uns meses. Depois disso podes fazer o que te apetecer.

			A palavra «honestamente» despertou a atenção de MacGregor.

			— O que está ele a fazer agora? — perguntou. E, virando-se para mim. — Pensei que estivesses a escrever. Mas então o que é, Hen, o, que andas a fazer agora?

			Fiz-lhe um breve resumo da minha situação, o mais delicadamente possível por causa de Mona.

			— Desta vez, acho que O’Mara tem razão — disse ele. — Desse modo nunca hás de chegar a lado nenhum.

			— Preferia que vocês se preocupassem com os vossos problemas — disse Mona abruptamente.

			— Vá lá, vá lá — disse MacGregor —, não te armes em arrogante connosco. Somos velhos amigos do Henry. Não lhe iríamos dar maus conselhos, pois não?

			— Ele não precisa de conselhos — respondeu ela. — Ele sabe o que está a fazer.

			— OK, rapariga, faz então como achares melhor! — Virou-se abruptamente para mim. — Qual era a outra proposta de que estavas a falar há pouco? Sabes… China, Índia, África…

			— Ah, isso… — disse eu, e comecei a sorrir.

			— Porque te deu agora para te fechares? Olha, talvez precises de mim para secretário. Desistia das leis num instante se houvesse outra coisa. Estou a falar a sério, Henry.

			Mona pediu licença para ir fazer um telefonema. Isso queria dizer que estava demasiado enojada para ouvir uma palavra que fosse sobre a «proposta».

			— O que está a aborrecê-la? — disse O’Mara. — Porque estava a chorar quando cheguei a casa?

			— Não é nada — disse eu. — Problemas de família. Dinheiro, acho eu.

			— É uma rapariga estranha — disse MacGregor. — Não te importas que eu diga isto, pois não? Sei que ela te é muito dedicada e tudo isso, mas tem umas ideias que não valem nada. Vai meter-te numa enrascada se não tiveres cuidado.

			Os olhos de O’Mara brilhavam.

			— Não sabes da missa a metade — murmurou. — Por isso é que eu estava tão empenhado em fazer alguma coisa esta manhã.

			— A sério, não se preocupem comigo. Eu sei o que estou a fazer.

			— O tanas é que sabes! — disse MacGregor. — Dizes-me isso desde que te conheço, e aonde é que chegaste? Sempre que te encontro estás numa aflição. Um dia destes vais pedir-me que te pague fiança para saíres da cadeia.

			— Está bem, está bem, mas falamos disso noutra altura. Ela vem aí, vamos mudar de assunto. Não quero aborrecê-la mais do que for necessário, teve um dia difícil.

			— E então na verdade tens muitos pais — continuei, sem interrupção, olhando diretamente para O’Mara. Mona estava a sentar-se. — Era como estava a dizer agora mesmo…

			— O que é isto, conversas com segundo sentido? — disse MacGregor.

			— Para ele não — disse eu, sem mudar de expressão. — Devia ter explicado a conversa que tivemos ontem à noite, mas é longa de mais. Seja como for, como estava a dizer, quando despertei do sonho sabia exatamente o que tinha de te dizer. — (Sempre olhando fixamente para O’Mara.) — Não tinha nada a ver com o sonho.

			— Qual sonho? — perguntou MacGregor, ligeiramente exasperado.

			— Aquele que acabei de te explicar — disse eu. — Olha, deixa-me acabar de falar com ele, pode ser?

			— Olhe, por favor! — gritou MacGregor ao empregado. — Pergunte a estes cavalheiros o que querem beber, está bem? — Virou-se para nós: — Vou despejar águas.

			— É assim — disse eu, dirigindo-me a O’Mara —, tens sorte de teres perdido o teu pai quando eras criança. Agora podes encontrar o teu verdadeiro pai e a tua verdadeira mãe. É mais importante encontrar o teu verdadeiro pai do que a tua verdadeira mãe. Já encontraste vários pais, mas não deste por isso. És um homem rico. Para quê ressuscitar os mortos? Olha para os vivos! Ora, há pais por toda a parte, a toda a tua volta, pais melhores, de longe, do que aquele que te deu o nome, ou o que te mandou para o orfanato. Para encontrares o teu verdadeiro pai, primeiro tens de ser um bom filho.

			Os olhos de O’Mara brilhavam.

			— Continua — instou-me —, soa-me bem embora não perceba que diabo significa.

			— Mas é muito simples — disse eu. — Agora ouve… Vê o meu caso, por exemplo. Já pensaste na sorte que tiveste em encontrar-me? Não sou teu pai, mas sou o raio de um ótimo irmão para ti. Faço-te alguma pergunta embaraçosa quando me dás dinheiro? Insisto para que arranjes trabalho? Digo alguma coisa quando ficas o dia todo na cama?

			— O que quer dizer isto tudo? — perguntou Mona, divertida mesmo contra vontade.

			— Sabes muito bem do que estou a falar — disse eu. — Ele precisa de afeto.

			— Todos nós precisamos — disse Mona.

			— Nós não precisamos de nada — retorqui. — Na verdade, não precisamos. Somos uns sortudos, os três. Comemos todos os dias, dormimos bem, lemos os livros que queremos ler, vamos a um espetáculo de vez em quando… e temo-nos uns aos outros. Um pai? Para que precisamos nós de um pai? Olhem, aquele sonho que tive organizou tudo, para mim. Nem sequer preciso de uma bicicleta. Se puder pedalar em sonhos de vez em quando, ótimo! É melhor do que o que acontece na realidade. Nos sonhos nunca furamos um pneu; se furamos, não damos a menor importância. Podemos pedalar dia e noite sem nos cansarmos. Ted tinha razão. Uma pessoa precisa de aprender a ressonhar… Se não tivesse aquele sonho, hoje não teria encontrado aquele tipo, o McFarland. Ah, não te contei, pois não? Bem, tanto faz, fica para outra altura. A questão é que me ofereceram uma oportunidade de escrever, para uma revista nova. E também a oportunidade de viajar…

			— Não me contaste nada — disse Mona, agora toda ouvidos. — Quero saber…

			— Ah, parecia muito bom — disse eu —, mas o mais provável é que viesse a ser outro fiasco.

			— Não percebo — insistiu ela. — O que ias escrever para ele?

			— A história da minha vida, nem mais.

			— E então…?

			— Acho que não consigo. Não da maneira que ele quer, pelo menos.

			— És louco — disse O’Mara.

			— Vais rejeitar? — disse Mona, perplexa com a minha atitude.

			— Vou ter de pensar.

			— Não te percebo de todo — disse O’Mara. — Tens a oportunidade da tua vida e… bem, um homem como McFarland pode fazer-te famoso da noite para o dia.

			— Eu sei — respondi —, mas é disso mesmo que eu tenho medo. Ainda não estou preparado para o sucesso. Ou melhor, não quero esse tipo de sucesso. Aqui entre nós, e com toda a franqueza, não sei escrever. Ainda não sei! Percebi isso assim que ele me propôs que eu escrevesse o maldito folhetim. Só daqui a muito tempo vou saber dizer aquilo que quero dizer. Talvez nunca chegue a saber. E já que estamos a falar nisso, deixem-me dizer-vos outra coisa… Não quero nenhum emprego enquanto me preparo… nem em publicidade, nem em jornalismo, nem qualquer outro tipo de emprego. Só quero poder andar por aí à minha maneira. Estou farto de vos dizer que sei o que estou a fazer. E falo a sério. Talvez não faça sentido, mas é a minha maneira. Não sei orientar-me de outra forma, percebem?

			O’Mara não disse nada, mas senti que me percebia. Mona estava exultante, é claro. Achava que eu estava a dar pouco valor a mim próprio, mas ficou satisfeitíssima pelo facto de eu não aceitar nenhum emprego. Mais uma vez, repetiu o que me dizia sempre:

			— Quero que faças como te apetecer, Val. Não quero que penses em mais nada senão no teu trabalho. Não me interessa se são precisos dez ou vinte anos. Mesmo que nunca tenhas sucesso. Limita-te a escrever!

			— Dez anos para quê? — perguntou MacGregor, chegando mesmo a tempo de apanhar o fim da conversa.

			— Para me tornar um escritor — disse eu, dirigindo-lhe um sorriso simpático.

			— Ainda estão a falar disso? Esqueçam! Tu já és escritor agora, Henry, só que ninguém te conhece. Já acabaram de comer? Tenho de ir a um sítio. Vamos embora. Deixo-vos em casa.

			Saímos à pressa. Estava sempre com pressa, MacGregor, mesmo que fosse para ir a um jogo de póquer, como era o caso.

			— Um mau hábito — disse ele, mais a falar consigo próprio. — E também nunca ganho. Se realmente tivesse alguma coisa para fazer, acabava com este disparate. É apenas um modo de matar o tempo.

			— Porque é que tens de matar o tempo? — perguntei-lhe. — Porque não ficas connosco? Podias matar o tempo com conversa da tanga. Quer dizer, se tens mesmo de matar o tempo.

			— Lá isso é verdade — disse ele, muito sério. — Nunca tinha pensado nisso. Não sei, tenho de estar sempre em ação. É uma fraqueza que tenho.

			— Deixaste de ler livros?

			Soltou uma gargalhada.

			— Acho que sim. Estou à espera que tu os escrevas. Talvez nessa altura volte a ler. — Acendeu um cigarro. — Ah, de vez em quando pego num livro — confessou, embaraçado —, mas nunca é um livro bom. Perdi-lhe o gosto. Leio umas linhas para adormecer, essa é a verdade, Henry. Tenho tanta dificuldade em ler Dostoiévski, Thomas Mann ou Hardy como em preparar uma refeição. Não tenho paciência… nem interesse. Ficamos bolorentos de tanto trabalhar num escritório. Lembras-te, Hen, de como eu estudava tanto quando éramos miúdos? Meu Deus, nessa altura tinha ambições. Ia pegar fogo ao mundo, não ia? Agora… bem… estou-me a ralar. No nosso meio profissional ninguém quer saber se lemos Dostoiévski ou não. A única coisa que importa é: consegues ganhar o caso? Não é preciso ser-se muito inteligente para ganhar um caso, deixa que te diga. Se formos mesmo espertos, conseguimos fugir ao tribunal. Deixamos para outra pessoa o trabalho sujo. Pois, é a velha história, Henry. Estou sempre a bater na mesma tecla. Quem quiser manter as mãos limpas não deve ir para Direito. Se for, vai passar fome… Sabes, estou sempre a fazer troça de ti por seres um filho da mãe de um preguiçoso. Acho que tenho é inveja. Pareces estar sempre a divertir-te. Divertes-te mesmo quando estás a morrer de fome. Eu nunca me divirto. Pelo menos, já não. Nem faço ideia da razão por que me casei. Para tornar infeliz outra pessoa, acho eu. É incrível como a atormento. Faça o que fizer, para mim está mal feito. Não faço mais nada senão gritar-lhe até ela dar em doida.

			— Vá lá — disse eu, para o espicaçar —, não és assim tão mau.

			— Ai não sou? Devias viver uns dias comigo. Olha, sou tão intratável que nem eu consigo viver comigo, que me dizes a isto?

			— Porque não cortas a garganta? — disse eu, com um grande sorriso. — Na realidade, quando as coisas são assim tão más, não há nada a fazer.

			— Dizes-me isso a mim? — gritou. — Todos os dias penso nisso. Sim, senhor — e batia enfaticamente no volante —, todos os dias da vida me pergunto se devo ou não continuar a viver.

			— O problema é que não levas isso a sério — disse eu. — Só tens de fazer essa pergunta a ti próprio uma vez, que ficas logo a saber.

			— Estás enganado, Henry! Não é assim tão fácil — argumentou ele. — Quem me dera que fosse. Quem me dera poder atirar uma moeda ao ar e decidir de uma vez por todas.

			— Isso não é maneira de resolver a questão — disse eu.

			— Eu sei, Henry, eu sei. Mas tu conheces-me! Lembras-te dos velhos tempos? Meu Deus, nem sequer conseguia decidir se tinha de cagar ou não — riu-se com tristeza. — Não sei se já reparaste, mas à medida que ficamos mais velhos as coisas parecem resolver-se por si. Não nos pomos a pensar no que fazer a cada instante. Limitamo-nos a resmungar.

			Parámos em frente da porta. Ele demorou-se nas despedidas.

			— Lembra-te, Henry — disse, enquanto pisava o acelerador —, se ficares entalado, há sempre trabalho para ti na Randall, Randall & Randall’s. Vinte por semana, garantidos… Porque não me procuras de vez em quando? Não me faças andar sempre atrás de ti!
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			«Sinto em mim um impulso tão luminoso», diz Louis Lambert, «que poderia iluminar um mundo, e no entanto estou encerrado numa espécie de mineral.» Esta afirmação, que Balzac põe na voz do seu duplo, exprime perfeitamente a angústia secreta de que eu era então vítima. Ao mesmo tempo, vivia duas vidas completamente diferentes. Uma podia ser descrita como o «turbilhão alegre», a outra, como a vida contemplativa. No papel de ser ativo, toda a gente me tomava pelo que eu era ou parecia ser; no outro papel, ninguém me reconhecia, menos do que todos eu próprio. Independentemente da celeridade e da confusão com que os eventos se sucediam, havia sempre intervalos, criados por mim, nos quais eu me perdia através da contemplação. Aparentemente bastavam-me apenas alguns instantes à parte do mundo para me recompor. Mas eram precisos períodos muito mais longos, a sós comigo, para escrever. Como já notei com frequência, a atividade da escrita nunca cessava. Mas do processo interior ao processo de tradução vai sempre, e então ainda mais, um grande passo. Hoje é-me difícil muitas vezes recordar quando ou onde afirmei esta ou aquela coisa, recordar se realmente a disse nalgum sítio ou se tinha a intenção de a dizer em qualquer momento. Há um tipo de esquecimento vulgar e um tipo de esquecimento especial; este último deve-se, muito provavelmente, ao vício de viver simultaneamente em dois mundos. Uma das consequências desta tendência é que se vive tudo inúmeras vezes. Pior, o que quer que se consiga passar para o papel não parece mais do que uma fração infinitesimal daquilo que já escrevemos na cabeça. Aquela deliciosa experiência que todos conhecemos bem e que ocorre com uma aterradora imponência nos sonhos (refiro-me a cair num esquema familiar: encontrar a mesma pessoa vezes sem conta, percorrer a mesma rua, passar por situações idênticas), essa experiência acontece-me com frequência quando estou desperto. Dou voltas à cabeça vezes sem conta para perceber onde foi que usei um certo pensamento, uma certa situação, uma certa personagem! Pergunto-me num frenesi se «isso» terá ocorrido nalgum manuscrito destruído por descuido. E então, depois de me ter esquecido de tudo acerca «disso», de repente descubro que «isso» é um dos temas perpétuos que transporto em mim, que eu escrevo no ar, que já escrevi centenas de vezes mas nunca pus no papel. Tomo nota para escrevê-lo à primeira oportunidade, como que para despachá-lo, como que para enterrá-lo de uma vez por todas. Tomo nota, e esqueço-o com entusiasmo… É como se duas melodias estivessem a ser tocadas em simultâneo: uma para exploração privada e outra para os ouvidos do público. Toda a luta consiste em encaixar nesse registo público uma minúscula essência da perpétua melodia interior.

			Era esta agitação interior que os meus amigos detetavam no meu comportamento. E era a falta dela, na minha escrita, que eles deploravam. Quase tinha pena deles. Mas havia um traço em mim, um traço perverso, que me impedia de oferecer o meu eu essencial. Essa «perversidade» traduzia-se assim: «Revela o teu verdadeiro eu e eles darão cabo de ti.» «Eles» não se referia apenas aos meus amigos, mas ao mundo inteiro.

			Muito de vez em quando, encontrava um ser a quem sentia que me podia entregar completamente. Mas, ai de mim!, esses seres só existem nos livros. Piores do que mortos, pois nunca tinham existido fora da imaginação. Ah, que diálogos já mantive com as minhas almas gémeas fantasmagóricas! Colóquios de introspeção, dos quais nem uma só linha foi alguma vez registada. Na verdade, essas «excriminações», como optei por designá-las, desafiavam qualquer registo. Eram levadas a cabo numa linguagem inexistente, um idioma tão simples, tão direto, tão transparente, que as palavras eram inúteis. Também não era uma linguagem silenciosa, como a utilizada frequentemente na comunicação com os «seres superiores». Era uma linguagem de clamor e tumulto: o clamor do coração, o tumulto do coração. Mas silenciosa. Se era Dostoiévski quem eu invocava, era o «Dostoiévski completo», ou seja, o homem que escreveu os romances, diários e cartas que conhecemos, mais o homem que também conhecemos pelo que ele deixou por dizer, por escrever. Eram o tipo e o arquétipo a falarem, digamos assim. Sempre plenos, ressonantes, verídicos; sempre o tipo de música incensurável que lhe atribuímos, audível ou não, registada ou não. Uma linguagem que só podia emanar de Dostoiévski.

			Depois destas comunhões indescritivelmente tumultuosas, costumava sentar-me em frente da máquina de escrever, pensando que o momento tinha enfim chegado. «Agora consigo dizê-lo!» pensava. E ficava ali sentado, mudo, imóvel, à deriva com o fluxo estelar. Podia ficar assim sentado durante horas, completamente absorto, completamente alheio de tudo em meu redor. Até que, arrancado ao transe por qualquer som ou intrusão inesperados, caía em mim sobressaltado, olhava para a folha de papel em branco e lenta, penosamente, batia um parágrafo, ou talvez apenas uma frase. Depois, ficava ali sentado a olhar para aquelas palavras como se tivessem sido escritas por uma mão desconhecida. Normalmente, alguém chegava para quebrar o encanto. Se fosse Mona, claro que entrava entusiasmada (por ver-me sentado em frente da máquina) e pedia-me para deixá-la ver o que eu tinha escrito. Às vezes, ainda meio pedrado, ficava ali sentado como um autómato enquanto ela lia o parágrafo ou a pequena frase. Às suas estupefactas indagações, eu respondia com uma voz oca e vazia, como se estivesse muito distante, falando através de um microfone. Outras vezes, dava um salto como o boneco na caixinha de surpresas, pregava-lhe uma valente mentira (que tinha escondido «as outras páginas», por exemplo) e começava a divagar como um lunático. Era então que tudo me saía num jato! Como se estivesse a ler de um livro. Tudo para convencê-la, e ainda mais a mim!, de que tinha passado o tempo a trabalhar, a pensar, a criar. Consternada, ela desfazia-se em desculpas por me ter interrompido no momento errado. E eu aceitava as desculpas dela bem-disposto, alegre, como que a dizer: «Não faz mal. Há mais de onde isto veio… Só tenho de ligar ou desligar… Sou um prestidigitador, disso não há dúvidas.» E transformava a mentira em verdade. Desbobinava-a (a minha obra inacabada) como um homem possuído, temas, subtemas, variações, desvios, parênteses, como se em todo o dia não pensasse noutra coisa que não em criar. Tudo isto era acompanhado de palhaçadas a sério, evidentemente. Não só inventava personagens e acontecimentos, também os representava. E a pobre Mona exclamando: «Estás mesmo a pôr tudo isso na história?, ou no livro?» (Nunca nenhum de nós, nesses momentos, especificava qual livro.) Quando surgia a palavra livro, era sempre assumido que era o livro, quer dizer, aquele que em breve começaria. Ou, então, era aquele que eu estava a escrever em segredo e que só lhe mostraria quando estivesse terminado. (Ela comportava-se sempre como se tivesse a certeza de que esse trabalho secreto estava em andamento. Até fazia de conta que procurava o manuscrito em toda a parte durante as minhas ausências.) Não era invulgar, portanto, que neste tipo de ambiente se fizesse ocasionalmente referência a certos capítulos, ou certas passagens, capítulos e passagens que certamente nunca tinham existido, mas que eram dados como garantidos e que, sem dúvida, eram mais reais (para nós) do que se existissem preto no branco. Às vezes, Mona deixava-se envolver neste tipo de conversa na presença de uma terceira pessoa, o que levava, claro, às situações mais fantásticas e, com frequência, embaraçosas. Se por acaso fosse Ulric essa pessoa, não havia motivo para nos preocuparmos. Ele tinha um estilo de entrar no jogo que não só era elegante mas também estimulante. Sabia retificar um deslize de um modo divertido e reconfortante. Por exemplo, podia esquecer-se por um momento de que estávamos a utilizar o tempo presente e começava a usar o tempo futuro. («Eu sei que vais escrever um livro desses algum dia!») Pouco depois, apercebendo-se do engano, acrescentava: «Não queria dizer vais escrever, referia-me ao livro que estás a escrever, e isso é óbvio, porque ninguém neste mundo poderia falar assim de uma coisa em que não estivesse profundamente envolvido. Talvez esteja a ser explícito de mais, desculpa-me, está bem?» Nesses momentos, desfrutávamos todos do alívio de deixar andar. E ríamos a bom rir. O riso de Ulric era sempre o mais envolvente. E o mais ordinário, se é que posso dizer assim. «Ha! Ha!» parecia ele rir, «que grandes mentirosos somos! Também não me estou a sair nada mal, c’os diabos! Se ficar com vocês o tempo suficiente, já nem vou perceber que estou a mentir. Ah, ah, ah! Eh, eh! Ah, ah! Ih, ih!» Dava palmadas nas coxas e revirava os olhos como um preto, acabando com um estalar dos lábios e um pedido mudo por um trago de schnapps… Com outros amigos, as coisas não corriam tão bem. Eram demasiado propensos a fazer perguntas «impertinentes», nas palavras de Mona. Ou ficavam nervosos e desconfortáveis, fazendo um esforço frenético para regressar a terra firme. Kronski, como Ulric, era um dos que sabia as regras do jogo. Fazia-o de um modo bastante diferente do de Ulric, mas parecia agradar a Mona. Podia confiar nele. Era o que dizia a si própria, sentia eu. O problema com Kronski era que ele jogava o jogo bem de mais. Não se contentava em ser um mero cúmplice, também queria improvisar. Este seu zelo, não totalmente diabólico, levava a discussões esquisitas: discussões sobre o progresso do mítico livro, claro. O momento crítico era sempre anunciado por uma salva de gargalhadas histéricas: as de Mona. O que queria dizer que ela já não sabia onde estava. Quanto a mim, fazia pouco ou nenhum esforço para acompanhar os outros, não me importando com o que acontecia nesse reino do faz-de-conta. Só me sentia obrigado a manter uma cara séria e a fingir que estava tudo a correr normalmente. Ria-me quando me apetecia, ou fazia críticas e correções, mas em circunstância alguma, fosse por palavras, gestos ou insinuações, deixava entender que aquilo não passava de um jogo…

			Estavam sempre a ocorrer episódios estranhos que impediam que a nossa vida se tornasse tranquila e monótona. Às vezes sucediam-se como foguetes.

			Para começar, deu-se o repentino e misterioso desaparecimento das nossas cartas de amor, que tinham sido escondidas no fundo do guarda-roupa, dentro de um grande saco de compras de papel. Foi preciso uma semana ou mais para descobrirmos que a mulher que nos limpava ocasionalmente a casa deitara o saco ao lixo. Mona quase desmaiou quando soube. «Só temos de as encontrar!» insistia ela. Mas como? O homem do lixo já tinha passado. Mesmo que conseguíssemos encontrar o sítio onde as tinham deitado, por aquela altura já estariam enterradas sob uma montanha de detritos. No entanto, para a satisfazer, informei-me sobre onde ficava o depósito do lixo. O’Mara ofereceu-se para me acompanhar. Era para lá do sol posto, algures nas Flatlands, julgo eu, ou então perto de Canarsie, um local deserto sobre o qual pairava uma grande nuvem de fumo espesso. Esforçámo-nos para encontrar o local exato onde o homem tinha deitado o lixo do dia. Uma tarefa de enlouquecer, claro. Mas eu explicara a situação toda ao motorista e pela simples força de vontade despertara uma centelha de interesse na sua consciência de bruto. Ele fez tudo o que pôde para se lembrar, mas em vão. O’Mara e eu atarefámo-nos, e com umas bengalas de aspeto muito elegante começámos a remexer tudo à nossa volta. Descobrimos tudo o que se possa imaginar menos as cartas de amor desaparecidas. O’Mara fez tudo o que podia para me dissuadir de levar para casa um saco cheio de bugigangas. Para si, encontrara um lindo estojo de cachimbo, embora eu não fizesse ideia do que pensava ele fazer com aquilo, uma vez que nunca fumara cachimbo. Tive de me contentar com uma navalha de bolso com cabo de osso, cujas lâminas estavam tão enferrujadas que não abriam. Também meti no bolso um recibo de uma pedra tumular, assinada pelos diretores do cemitério de Woodlawn.

			Para Mona, a perda das cartas foi uma tragédia. Encarava o incidente como um mau presságio. (Anos mais tarde, ao ler o que aconteceu com Balzac em relação às cartas da bem-amada Madame Hanska, relembrei vividamente o episódio.)

			No dia a seguir à nossa visita ao depósito, recebi a mais inesperada das visitas, do tenente da polícia da nossa esquadra. Vinha à procura de Mona, que felizmente não estava em casa. Depois de algumas palavras de cortesia, perguntei-lhe o que se passava. Nada de mais, garantiu-me ele. Queria apenas fazer algumas perguntas. Sendo o marido, perguntei-me em voz alta porque não poderia respondê-las por ela. Ele parecia relutante em aceder a esta sugestão feita com cortesia.

			— A que horas espera que ela regresse? — perguntou.

			Disse-lhe que não sabia. «Estaria a trabalhar?», aventurou-se ele a perguntar.

			— Quer dizer, se ela trabalha? — perguntei eu.

			Ignorou o comentário.

			— E não sabe onde ela foi?

			Queria saber mais, obviamente. Respondi que não fazia a mínima ideia. Quanto mais perguntas ele fazia, mais eu mantinha a boca fechada. Continuava a não imaginar sequer o que se passava.

			Contudo, finalmente tive um indício. Foi quando ele perguntou se por acaso ela não seria uma artista que comecei a perceber aonde aquilo ia dar.

			— De certo modo — disse eu, à espera da pergunta seguinte.

			— Bem — disse ele, extraindo um Mezzotint do bolso e colocando-o à minha frente —, talvez me possa dizer alguma coisa sobre isto.

			Verdadeiramente aliviado, disse-lhe:

			— Com certeza! O que gostaria de saber?

			— Bem — começou ele, recostando-se para começar uma longa conversa —, o que é isto ao certo? Qual é o esquema, quero dizer?

			Sorri.

			— Não há esquema nenhum. Nós vendemo-los.

			— A quem?

			— A qualquer pessoa. A toda a gente. Há algum mal nisso?

			Fez uma pausa para coçar a cabeça.

			— Já leu este? — perguntou, como disparando à queima-roupa.

			— Claro que li. Fui eu que o escrevi.

			— Como assim? Você escreveu-o? Pensei que a escritora fosse ela.

			— Ambos somos escritores.

			— Mas quem assina é ela.

			— É verdade. Temos as nossas razões para isso.

			— Então é isso? — Brincava com os polegares, tentando pensar.

			Esperei que ele se saísse com a grande surpresa.

			— E ganham a vida a vender estas… hum, estas folhas de papel?

			— Tentamos…

			Quem havia de irromper nessa altura senão Mona? Apresentei-a ao tenente, que, a propósito, não estava fardado.

			Para minha surpresa, ela exclamou:

			— Quem me garante que é o tenente Morgan?

			Não foi um dos melhores começos.

			Contudo, o tenente não ficou nada aborrecido; de facto, comportou-se como se achasse muito inteligente da parte dela perguntar qual a natureza da visita. Explicou-a com tato e civilidade.

			— Agora, menina — disse, ignorando o que eu já tinha adiantado —, não se importa de me dizer porque é que escreveu este pequeno artigo?

			Respondemos os dois ao mesmo tempo.

			— Eu disse-lhe que fui eu que o escrevi! — exclamei.

			E Mona, sem ligar às minhas palavras:

			— Não vejo razão para ter de explicar isso à polícia.

			— Foi a menina, ou melhor, Mrs. Miller quem escreveu isto?

			— Sim.

			— Não, não foi — disse eu.

			— Então em que é que ficamos? — perguntou o tenente, num tom paternal. — Ou escreveram-no em conjunto?

			— Ele não teve nada a ver com o texto — disse Mona.

			— Ela está a tentar proteger-me — protestei. — Não acredite numa palavra dela.

			— Talvez o senhor esteja a tentar protegê-la a ela! — disse o tenente.

			Mona não se conteve.

			— Proteger? — gritou. — Onde quer chegar? O que há de mal neste… neste…?

			Encalhou por não saber o que chamar à prova incriminatória.

			— Eu não disse que tinham cometido um crime. Estou simplesmente a tentar descobrir o que vos levou a escrever isto.

			Olhei para Mona e depois para o tenente Morgan.

			— Deixe que eu lhe explique, pode ser? Fui eu quem o escrevi. Escrevi-o porque estava zangado, porque detesto que se cometam injustiças. Quero que as pessoas estejam a par. Isto responde à sua pergunta?

			— Então, não foi a senhora que escreveu isto? — perguntou o tenente Morgan, dirigindo-se a Mona. — Fico satisfeito em sabê-lo. Não consigo imaginá-la, minha jovem senhora, a escrever tais coisas.

			Mona encalhou de novo. Estava à espera de uma reação bastante diferente.

			— Mr. Miller — continuou ele, mudando ligeiramente de tom. — Temos recebido queixas sobre esta sua diatribe, se é que lhe posso chamar assim. As pessoas não gostam do tom. É inflamatório. O senhor parece um radical. Sei que não é, evidentemente, ou não viveria num sítio destes. Conheço este apartamento muito bem. Costumava vir cá jogar às cartas com o juiz e os seus amigos.

			Comecei a descontrair. Percebi, então, que aquilo ia terminar com uma pequena e agradável advertência para que não me tornasse um agitador.

			— Porque não ofereces uma bebida ao tenente? — disse Mona. — Não se importa de tomar uma bebida connosco, pois não, tenente? Suponho que não esteja de serviço.

			— Não me importo nada — respondeu —, agora que sei que tipo de pessoas vocês são. Temos de verificar estas coisas, sabem? Rotina. Estamos num bairro pacato.

			Sorri como que a dizer que compreendia perfeitamente. Depois, de repente, pensei no representante da lei até o qual me tinham arrastado ainda eu era um imberbe. A recordação do incidente serviu-me de inspiração. Bebi de um trago o xerez que tinha no copo, fixei bem o tenente Morgan e avancei como um puto de rua:

			— Sou do antigo 14.° Bairro — comecei, dirigindo-me a ele com suavidade. — Talvez conheça o capitão Short e o tenente Oakley? Ou Jimmy Dunne? Com certeza que se lembra de Pat McCarren?

			Em cheio!

			— Eu venho de Greenpoint — disse ele, estendendo-me a mão.

			— Ora, ora, quem diria! — Estávamos safos.

			«A propósito — disse eu —, não prefere um whiskey? Esqueci-me de lhe perguntar. — (Não tínhamos whiskey, mas sabia que ele recusaria.) — Mona, onde está o scotch que tínhamos aí?

			— Não, não — protestou ele. — Nem pensar nisso. Assim está muito bem. Então você é do antigo 14.° Bairro… e é escritor? Diga-me, o que escreve além destes… hum… destes…? Escreve livros?

			— Alguns — disse eu. — Vou mandar-lhe o último assim que for impresso.

			— Isso seria simpático da sua parte. E mande-me também alguma coisa da sua esposa, está bem? Arranjou uma rapariga muito inteligente, devo dizer. Não há dúvida de que ela sabe defendê-lo.

			Conversámos um bocado sobre os velhos tempos e depois o tenente Morgan achou que estava na altura de se ir embora.

			— Vamos arquivar isto como… como é que disse que estas coisas se chamam?

			— Mezzotints — disse Mona.

			— Está certo. Então, como M. Adeus, e boa sorte com a escrita! Se algum dia tiverem algum problema, já sabem onde me encontrar.

			Demos um aperto de mão e fechei a porta depois de ele sair.

			— Ufa! — disse eu, deixando-me cair numa cadeira.

			— Da próxima vez que alguém perguntar por mim — disse Mona — lembra-te de que sou eu que escrevo os Mezzotints. Foi uma sorte eu ter chegado naquela altura. Não sabes lidar com pessoas destas.

			— Pensava que me tinha saído muito bem — disse eu.

			— Nunca se deve dizer a verdade à polícia — disse ela.

			— Depende — respondi. — Temos de saber discernir.

			— Não se pode confiar neles — retorquiu ela. — Não podemos dar-nos ao luxo de ser decentes com eles. Ainda bem que O’Mara não estava cá. Ele ainda é mais parvo do que tu nestas coisas.

			— Raios me partam se percebo do que estás tu a queixar-te.

			— Ele fez-nos perder tempo. E também não lhe devias ter oferecido uma bebida.

			— Ouve, estás a divagar. Os polícias também são humanos, não são? Não são todos uns brutamontes.

			— Se tivessem um mínimo de inteligência não seriam polícias. Nenhum deles presta para nada.

			— Está bem, não insisto.

			— Julgas que isto acabou… porque ele foi simpático contigo. É assim que eles te enganam. Agora constamos dos arquivos. Quando dermos por ela estão a pedir-nos para nos mudarmos.

			— Oh, vá lá, vá lá!

			— Tudo bem, vais ver… O porcalhão, quase acabou com a garrafa!

			O seguinte incidente perturbador aconteceu uns dias depois. Nessas últimas semanas eu andava no dentista, um amigo chamado Doc Zabriskie que conhecera através de Arthur Raymond. Podia-se passar anos sentado na sua sala de espera. Zabriskie acreditava que só se devia avançar aos pouquinhos. A verdade era que ele adorava falar. Ficávamos ali sentados, de boca aberta e o maxilar dorido, enquanto ele nos enchia os ouvidos. O irmão Boris ocupava o nicho ao lado, onde fazia pontes e dentaduras. Ambos eram grandes jogadores de xadrez e muitas vezes eu tinha de me sentar a jogar um pouco antes de me fazerem alguma coisa aos dentes.

			Entre outras coisas, Doc Zabriskie era doido por boxe e luta livre. Ia a todos os combates, fosse qual fosse a sua importância. Como tantos judeus de profissão liberal, também gostava de música e literatura. Mas o melhor nele é que nunca tinha pressa em receber. Era particularmente indulgente com artistas, pelos quais tinha uma fraqueza.

			Um dia levei-lhe um manuscrito que acabara de escrever. Era uma glorificação, na mais extravagante das prosas, daquele pequeno Hércules, Jim Londos. Zabriskie leu-o de uma ponta à outra enquanto eu estava sentado na sua cadeira, de boca bem aberta e cheio de dores nos maxilares. Ficou em êxtase com o texto: teve de o mostrar imediatamente ao irmão Boris e, depois, telefonar a Arthur Raymond para lhe falar nele.

			— Não sabia que escrevia assim — disse ele.

			Depois afirmou que devíamos conhecer-nos melhor. Aventou que talvez pudéssemos encontrar-nos uma noite para aprofundar as coisas.

			Marcámos uma data e concordámos em encontrar-nos no Café Royal depois do jantar. Vieram Arthur Raymond, Kronski e O’Mara. Logo a seguir, apareceram amigos de Zabriskie. Estávamos prestes a ir para o restaurante romeno, ao fundo da rua, quando um velhote de barbas veio à nossa mesa para nos vender fósforos e atacadores. Não sei o que me deu mas antes de me conseguir conter já estava a gozar com o pobre diabo, provocando-o com perguntas a que não sabia responder, examinando minuciosamente os atacadores, metendo-lhe um charuto na boca, comportando-me, em suma, como um patife e como um idiota. Olhavam todos para mim, com um ar de surpresa no início e depois de severa desaprovação. O velhote desfazia-se em lágrimas. Tentei levar a coisa para a brincadeira, dizendo que ele provavelmente tinha uma fortuna escondida numa mala velha. Seguiu-se um silêncio de pedra, um silêncio mortal. De repente O’Mara agarrou-me pelo braço.

			— Vamos sair daqui — sussurrou —, estás a fazer figura de parvo.

			Virou-se para os outros e disse que eu devia estar bêbedo, que ia levar-me a dar uma volta pelo quarteirão. Ao sair, meteu algum dinheiro na mão do velho. Este levantou o punho e injuriou-me.

			Logo na primeira esquina, deparámo-nos com Sheldon, Crazy Sheldon.

			— Mr. Miller! — gritou, estendendo as duas mãos e sorrindo com um conjunto completo de dentes de ouro. — Mr. O’Mara! — Dir-se-ia que éramos os seus dois irmãos há muito perdidos.

			Metemo-lo no meio de nós, segurámo-lo pelos braços e começámos a andar em direção ao rio. Sheldon transbordava de alegria. Procurara-me por toda a cidade, confidenciou-me. Agora estava bem. Tinha um escritório perto de casa.

			— O que anda a fazer, Mr. Miller?

			Disse-lhe que estava a escrever um livro.

			Ao ouvir isto, Sheldon soltou-se e pôs-se à nossa frente, de braços cruzados, com uma expressão ridiculamente séria. Tinha os olhos quase fechados, a boca franzida. Eu estava à espera que, a qualquer momento, se soltasse dos seus lábios cerrados aquele seu assobio que parecia vapor.

			— Mr. Miller — começou ele, devagar e sentenciosamente, como se estivesse a convocar o mundo inteiro para o ouvir. — Sempre quis que escrevesse um livro. Sheldon compreende. Compreende mesmo. — Disse-o com aspereza, o lábio inferior projetado, a cabeça para trás e para a frente numa violenta aprovação.

			— Ele está a escrever sobre o Klondike — disse O’Mara, sempre pronto a espicaçar Sheldon.

			— Não, não — disse Sheldon, olhando para nós com um sorriso malandro, enquanto oscilava o dedo indicador debaixo dos nossos narizes. — Mr. Miller está a escrever um grande livro. Sheldon sabe. — De repente, agarrou-nos pelos antebraços, soltou-nos e levou o dedo indicador aos lábios. — Ch…ch…chiu! — Olhou em volta para ter a certeza de que ninguém podia ouvir-nos. Então, começou a andar de frente para trás, ainda com o dedo levantado. Fazia-o oscilar como um metrónomo. — Esperem — segredou — Sei de um sítio… Ch…ch…chiu!

			— Queremos andar — disse O’Mara bruscamente, afastando-o para o lado e puxando por mim. — Ele está bêbedo, não vês?

			Sheldon pareceu verdadeiramente horrorizado.

			— Oh, não — gritou. — Não, não, Mr. Miller! — Inclinou-se para a frente e olhou-me no rosto. — Não — repetiu. — Mr. Miller nunca se embebedaria.

			Agora via-se obrigado a trotar, as pernas tortas e o dedo indicador ainda oscilando. O’Mara caminhava cada vez mais depressa, até que Sheldon estacou, permitindo que nos afastássemos. Ali ficou de braços cruzados, imóvel. A seguir, e do nada, desatou a correr.

			— Tenham cuidado — murmurou assim que nos apanhou. — Há polacos por aqui. Chhhhhhiu!

			O’Mara riu-se na cara dele.

			— Não te rias! — pediu Sheldon.

			— És maluco! — zombou O’Mara.

			Sheldon marchava ao nosso lado, com vivacidade e suavidade, como se estivesse a andar descalço sobre vidros partidos. Manteve-se em silêncio por algum tempo. De repente parou, abriu o sobretudo e o casaco e, rápida e furtivamente, abotoou os bolsos interiores, depois, os botões do casaco, depois, o sobretudo. Projetou o lábio inferior, semicerrou os olhos de verruma até ficarem duas fendas, baixou o chapéu sobre os olhos e continuou em frente. Toda esta cena num silêncio absoluto. Ainda em silêncio, estendeu um braço e ostensivamente deu meia-volta aos anéis brilhantes. Depois meteu as mãos bem no fundo dos bolsos do sobretudo.

			— Silêncio! — sussurrou, andando ainda mais cautelosamente.

			— Ele está gagá — disse O’Mara.

			— Chhhhiu!

			Ri-me baixinho.

			Começou a falar num tom abafado, quase inaudível, mal mexendo os lábios. Eu só conseguia apanhar partes do que ele dizia.

			— Abre a boca! — disse O’Mara.

			— Chhhhiu!

			Mais disparates abafados. Interrompidos por um ocasional «Cooooooo» ou «Iiiiiii». Tudo pontuado com gritos contidos e aquele assobio infernal. Estava a tornar-se assustador… Aproximávamo-nos dos gasómetros e dos lúgubres depósitos de madeira. As ruas desertas eram sinistras e sombrias. De repente, senti os dedos de Sheldon agarrando-me o braço. Um som parecido com «Ughhh» escapou-se-lhe dos lábios finos e gretados. Puxava-me e acenava com a cabeça. Fazia-o como um cavalo sacudindo a crina.

			Olhei rapidamente em volta. No outro lado da rua estava um bêbedo ziguezagueando em direção a casa. Um homem corpulento, com o casaco todo aberto, sem gravata e sem chapéu. De vez em quando parava para soltar uma injúria.

			— Depressa, depressa — sussurrou Sheldon, apertando-me com mais força.

			— Chhhiu! Está tudo bem — murmurei.

			— Um polaco! — sussurrou. Tremia de alto a baixo.

			— Vamos voltar para a avenida — disse eu a O’Mara. — Este tipo está atormentado.

			— Sim, sim — choramingava Sheldon. — Por aqui é melhor — e, com o cotovelo encostado ao tronco, estendeu a mão, cauteloso e trémulo, como o movimento de um semáforo. Ao dobrarmos a esquina, aumentou o ritmo. Meio a correr, meio a andar, continuava a abanar a cabeça para um lado e para o outro, com medo que alguém nos apanhasse desprevenidos. Quando chegámos à estação do metropolitano, deixámo-lo. Mas não sem antes lhe darmos a minha morada. Tive de escrevê-la no lado de dentro de uma carteira de fósforos. As mãos dele ainda tremiam e tinha os dentes a bater.

			— Sheldon vai visitá-lo em breve — disse ele, enquanto nos acenava. Ao fundo das escadas, parou. Virou-se e levou os dedos aos lábios.

			— CHHHHHHIU! — disse O’Mara o mais alto que pôde.

			Sheldon sorriu com um ar solene. Depois, sem emitir um som, moveu freneticamente os lábios. Pareceu-me que tentava dizer POLACOS. Provavelmente, pensou que estava a gritar.

			— Nunca lhe devias ter dado a nossa morada — disse O’Mara. — Este tipo vai assombrar-nos. É uma peste. Faz-me arrepios. — E abanou-se como um cão.

			— É boa pessoa — disse eu. — Eu trato dele, se alguma vez aparecer. Além disso, gosto bastante do Sheldon.

			— Vê-se! — disse O’Mara.

			— Reparaste nas pedras que tinha nos dedos?

			— Imitações, provavelmente.

			— Diamantes, queres tu dizer! Não conheces o Sheldon. Olha, se alguma vez precisarmos de ajuda aquele tipo é capaz de empenhar a camisa por nós.

			— Prefiro morrer à fome a ter de ouvi-lo.

			— Está bem, como queiras. Algo me diz que um dia havemos de precisar do senhor Sheldon. Meu Deus, como ele se pôs a tremer ao ver aquele polaco bêbedo!

			O’Mara ficou calado.

			— Tu estás-te a ralar, não estás? — vociferei. — Não imaginas o que é um pogrom…

			— Nem tu — disse O’Mara num tom cínico.

			— Quando olho para Sheldon, percebo. Sim, senhor. Para mim, aquele pobre filho da mãe não é mais do que um pogrom ambulante. Se aquele polaco tivesse vindo na nossa direção, ele teria borrado as calças.

			Algumas noites depois, Osiecki apareceu com a namorada. O nome dela era Louella. A sua enorme simplicidade quase a tornava bonita. Usava um vestido verde-nilo e chinelas de brocado em tons de amarelo-banana e laranja. Era calma, contida e completamente desprovida de sentido de humor. Os seus modos eram mais de enfermeira do que de noiva.

			Osiecki ostentava o sorriso fixo de uma caveira. A atitude dele era: «Prometi que a trazia e aqui está ela.» A insinuação era a de que tínhamos de arrancar dela o que pudéssemos sem a sua assistência. Tinha vindo para «cumprir» e beber o que houvesse. Quanto à conversa, ouvia tudo o que se passava como se estivéssemos a pôr discos para ele ouvir.

			Foi uma conversa estranha porque tudo o que conseguíamos arrancar de Louella era um Sim, ou um Não, ou Acho que sim, ou Talvez. O sorriso de Osiecki abria-se cada vez mais, como que a cantarolar: «Eu avisei-vos!» Quanto mais ele bebia mais os dentes lhe abanavam. A boca começava a parecer um aparelho feito de fios e arames intrincados. Tinha de mastigar lenta e dolorosamente. De facto, parecia triturar e não mastigar. Desde a última visita, o seu rosto rebentara numa erupção que pouco fazia para melhorar aquele seu ar desconsolado.

			Quando lhe perguntámos se as coisas estavam melhor, virou-se para Louella:

			— Ela conta-vos — murmurou.

			Louella disse Não.

			— Ainda o mesmo problema de sempre?

			Olhou novamente para Louella.

			Desta vez, ela disse que Sim.

			Depois, para nossa surpresa, ele disse:

			— Perguntem-lhe como ela se sente.

			Baixou a cabeça e algumas gotas de saliva caíram-lhe no copo. Tirou um lenço e limpou a boca com esforço evidente.

			Todos os olhos se concentraram em Louella. Nenhuma reação, exceto a de nos atravessar com o olhar, um após outro. Os seus olhos verde-pálidos tornaram-se frios e imóveis. O nosso desconforto ia-se tornando cada vez maior, mas ninguém sabia como quebrar o feitiço. De repente, de livre vontade, começou a falar. Usou um tom monocórdico e baixo, como se estivesse hipnotizada. O olhar, sempre inalterado, estava fixo na prateleira do fogão de sala, mesmo por cima das nossas cabeças. Naquele teatral vestido verde-nilo, com aqueles olhos verdes vítreos, dava a impressão desconcertante de estar a representar o papel de uma médium. Numa impressionante dissonância, o seu cabelo era magnífico; um tom de cobre luxuoso e voluptuoso que lhe caía sobre os ombros nus como uma cascata. Por um momento, completamente enfeitiçado, tive a sensação estranha de estar a olhar para um cadáver, um cadáver aquecido eletricamente.

			O que dizia ela naquele tom abafado, vazio e monocórdico, não consegui apanhar de início. Era como ouvir a rebentação das ondas numa falésia distante. Não mencionava nomes nem locais nem datas. Aos poucos, presumi que o «ele» de quem falava era o noivo, Osiecki. De vez em quando, eu lançava um olhar na direção dele para perceber as suas reações, mas nada. Continuava a sorrir como uma grelha de amianto. Dificilmente se suspeitaria de que ela estava a falar sobre ele.

			A essência do seu monólogo era a de que o conhecia há mais de um ano e, apesar do que os amigos dele pudessem dizer, estava convicta de que ele continuava o mesmo que sempre fora. Insinuava com clareza que ele batia mal da cabeça. Sem a menor variação de tom, acrescentou que estava certa de que também estava a começar a bater mal da cabeça. Nenhuma insinuação de que a culpa fosse dele. Não, apenas como se fosse uma infeliz, ou talvez feliz, coincidência. Fora a desgraça dele que a atraíra. Supunha que o amava mas não sabia como ter a certeza, uma vez que as reações dos dois eram anormais. Os amigos dele, contra os quais ela nada tinha, consideravam-na má influência. Talvez fosse. Não tinha nenhuma segunda intenção ao ligar-se a ele. Ganhava o suficiente para viver e, se fosse preciso, podia tomar conta dos dois. Não se sentia feliz nem infeliz. Os dias passavam como num sonho e as noites eram a continuação de um outro sonho. Às vezes, pensava que talvez fosse melhor saírem da cidade, outras vezes pensava que tanto fazia. Cada vez tinha mais dificuldades em tomar decisões. Instalara-se uma espécie de crepúsculo sobre os dois e, a acreditar nela, não era insuportável de todo. Iam casar em breve; esperava que os amigos dele não se importassem muito. Quanto aos piolhos, também os sentira; podiam ser imaginários, claro, mas ela não via grande diferença entre picadelas imaginárias e verdadeiras, especialmente se deixassem marcas na pele. O eczema dele, em que provavelmente já havíamos reparado, era uma coisa passageira: andara a beber muito. Mas ela preferia vê-lo bêbedo do que morto de preocupação. Ele tinha as suas coisas boas e as suas coisas más, como toda a gente. Ela tinha pena de não se interessar muito por música, mas esforçava-se o mais que podia por ouvi-la. Nunca sentira nada pela arte, fosse música, pintura ou literatura. Não se entusiasmava com nada, na verdade, nem mesmo quando era criança. A sua vida fora sempre fácil e confortável, e também aborrecida e monótona. Achava que a monotonia da vida não a afetava tanto como aos outros. Sentia o mesmo quer estivesse sozinha quer acompanhada…

			E continuou a falar, sem que nenhum de nós tivesse a coragem ou a arte para a interromper. Parecia que tinha lançado um feitiço sobre todos. Se um cadáver pudesse falar, ela seria um perfeito cadáver falante. À parte o facto de os seus lábios se abrirem e emitirem sons, era inanimada.

			Foi O’Mara quem quebrou o encanto. Julgava que tinha ouvido alguém à porta. Levantou-se de um salto e escancarou-a. Não havia ninguém, nada mais do que escuridão. Reparei que a cabeça de Louella se mexeu quando ele abriu a porta. Em poucos instantes, as suas feições descontraíram, desfez-se o gelo no seu olhar.

			— Não queres mais uma bebida? — perguntou Mona.

			— Sim, quero — disse ela.

			O’Mara mal se tinha sentado, estava prestes a servir-se de mais um copo, de facto, quando se ouviu uma pancada tímida à porta. Deu um salto. Mona deixou cair o copo que estava a preparar para Louella. Só Osiecki permaneceu impassível.

			Fui à porta e abri-a devagar. Era Sheldon, de chapéu na mão.

			— Estiveste aqui mesmo há pouco? — perguntei.

			— Não — disse ele. — Acabo de chegar.

			— Tens a certeza? — perguntou O’Mara.

			Sheldon ignorou a pergunta e entrou.

			— Sheldon! — apresentou-se, olhando-nos um a um e fazendo uma ligeira vénia a cada um. O cerimonial consistia em fechar os olhos, depois abri-los tremulamente e voltar à postura ereta.

			Pusemo-lo o mais à vontade que conseguimos e oferecemos-lhe uma bebida.

			— Sheldon nunca recusa — disse solenemente, com os olhos a brilhar.

			Atirando a cabeça para trás, esvaziou o copo de xerez de um só trago. Depois, estalou ruidosamente os lábios, pestanejou de novo e perguntou se estávamos todos de boa saúde. Como resposta todos nos rimos, exceto Louella, que sorria com uma expressão séria. Sheldon também tentou rir, mas o melhor que conseguiu foi fazer uma careta estranha, algo parecido com um lobo prestes a lamber os beiços.

			Osiecki sorriu muito para Sheldon. Pareceu reconhecer uma alma gémea.

			— Como é que ele disse que se chamava? — perguntou, olhando para O’Mara.

			Sheldon repetiu o nome com gravidade, ao mesmo tempo que fechava os olhos.

			— Não tens um nome próprio? — perguntou, desta vez dirigindo-se diretamente a ele.

			— Apenas Sheldon — disse Sheldon.

			— Mas és polaco, não és? — disse Osiecki, cada vez mais animado.

			— Nasci na Polónia — disse Sheldon. Pronunciava as palavras de modo a não haver nenhuma possibilidade de ser mal compreendido. — Mas tenho orgulho em dizer que não sou polaco.

			— Bem, eu sou meio polaco — disse Osiecki amigavelmente —, mas raios me partam se sei se tenho ou não orgulho nisso.

			Sheldon afastou imediatamente o olhar, apertando os lábios com força como se receasse soltar uma maldição inoportuna. Quando o seu olhar se cruzou com o meu, dirigiu-me um sorriso aflitivo. Significava: «Estou a dar o meu melhor para me comportar bem à frente dos teus amigos, ainda que me cheire a sangue polaco.»

			— Ele não te vai fazer mal — tranquilizei-o.

			— O que se passa…? — soltou Osiecki. — O que foi que eu fiz?

			Sheldon levantou-se prontamente, espetou o peito, franziu o sobrolho e assumiu a sua pose histriónica mais impressionante.

			— Sheldon não tem medo — disse, inspirando a cada palavra que assobiava. — Sheldon não deseja falar com um polaco.

			Fez uma pausa e sem se mexer, rodou a cabeça sobre o pescoço o mais que pôde, para depois voltar a olhar em frente, tal e qual como um boneco mecânico. Ao fazê-lo, semicerrou os olhos, projetou o lábio inferior e, quando se virou para a frente, levantou a mão muito devagar com o indicador esticado, como o Dr. Munyon prestes a anunciar os seus comprimidos para o fígado.

			— Chhhhhhiu! — disse O’Mara.

			— CHHHHHHHIU! — Sheldon baixou a mão para pôr o indicador à frente dos lábios.

			— O que é isto? — perguntou Osiecki, completamente extasiado com o espetáculo.

			— Sheldon vai falar. Depois, podem falar os polacos. Isto não é lugar para vândalos. Não estou certo, Mr. Miller? Silêncio, por favor! — Voltou a torcer o pescoço, como um boneco mecânico. — Uma vez aconteceu uma coisa terrível. Desculpem-me se menciono tais coisas na presença de damas e cavalheiros. Mas este homem — e fulminou Osiecki com o olhar — perguntou-me se sou polaco. Pfui! — (Cuspiu no chão.) — Eu polaco. Pfui! — (Cuspiu de novo.) — Desculpe-me, madame Mrs. Miller — fez uma pequena vénia irónica —, mas quando oiço a palavra polaco tenho de cuspir. Pfui! — (E cuspiu pela terceira vez.)

			Fez uma pausa e respirou fundo para encher o peito até onde queria. E também para reunir o veneno que as suas glândulas segregavam. O seu maxilar inferior tremia, os olhos emitiam raios negros de ódio. Como se fosse feito de anéis de compressão, o corpo começou a contrair-se: bastar-lhe-ia soltar-se para ir parar ao outro lado da rua.

			— Vai dar-lhe uma coisa — disse Osiecki, genuinamente alarmado.

			O’Mara levantou-se com um salto e ofereceu a Sheldon um copo de xerez. Sheldon afastou-o com uma pancada, como se estivesse a enxotar uma mosca. O xerez derramou-se sobre o lindo vestido verde-nilo de Louella. Ela nem ligou. Osiecki estava cada vez mais agitado. Aflito, virou-se para mim com um ar suplicante.

			— Diz-lhe que eu não queria dizer mais do que o que disse — implorou.

			— Um polaco nunca pede desculpa — disse Sheldon, olhando em frente. — Mata, tortura, viola, queima mulheres e crianças, mas nunca diz: «Peço desculpa.» Bebe sangue, sangue humano…, e reza de joelhos, como um animal. Todas as palavras que lhe saem da boca são mentiras ou maldições. Come como um cão, faz cocó nas calças, lava-se com trapos nojentos, vomita na nossa cara. Sheldon reza todas as noites para que Deus os puna. Enquanto houver um polaco vivo haverá lágrimas e sofrimento. Sheldon não tem qualquer misericórdia por eles. Têm de morrer todos, como porcos… homens, mulheres e crianças. Sheldon di-lo… porque os conhece.

			Os seus olhos, semicerrados no início, estavam agora bem fechados. As palavras escapavam-lhe dos lábios como que impelidas por um fole. Acumulara-se saliva nos cantos da boca, o que o fazia parecer epilético.

			— Fá-lo parar, Henry, por favor — pediu Osiecki.

			— Sim, Val, por favor faz qualquer coisa — gritou Mona. — Isto já foi longe de mais.

			— Sheldon! — gritei, com a intenção de o assustar. Mas ficou impassível, olhando em frente, como se não tivesse ouvido nada.

			Levantei-me, agarrei-o pelos braços e sacudi-o docilmente.

			— Vá lá, Sheldon — disse em voz baixa —, sai dessa! — Sacudi-o outra vez, com mais vigor.

			Os olhos de Sheldon abriram-se devagar, trémulos; olhou em volta como se tivesse acabado de sair de um transe.

			Um sorriso pálido espalhou-se pelo seu rosto, como se tivesse conseguido enfiar os dedos pela garganta e vomitado uma dose de veneno.

			— Agora estás bem, não estás? — perguntei, dando-lhe uma pancada forte nas costas.

			— Desculpem — disse ele, piscando os olhos e tossindo. — São estes polacos. Fico sempre enjoado.

			— Não há polacos aqui, Sheldon. Este homem — apontei para Osiecki — é canadiano. Quer dar-te um aperto de mão.

			Sheldon estendeu o braço como se nunca tivesse visto Osiecki e, com uma grande vénia, disse:

			— Sheldon!

			— Prazer em conhecê-lo — disse Osiecki, fazendo também uma ligeira vénia. — Não quer uma bebida? — e pegou num copo.

			Sheldon levou o copo aos lábios e bebeu devagar, com cautela, como se não estivesse completamente convicto de que o líquido fosse inofensivo.

			— É bom? — perguntou alegremente Osiecki.

			— Ausgezeichnet! — Sheldon estalou os lábios. Estalou-os não por genuíno prazer mas para mostrar as suas boas maneiras.

			— É um velho amigo de Henry? — perguntou Osiecki, tentando, de uma forma pouco convincente, cair nas boas graças de Sheldon.

			— Mr. Miller é amigo de toda a gente — foi a resposta.

			— Ele costumava trabalhar para mim — esclareci.

			— Ah, estou a ver. Agora percebo — disse Osiecki.

			Parecia descomedidamente aliviado.

			— Agora tem o seu próprio negócio — acrescentei.

			Sheldon sorriu de orelha a orelha e começou a mexer nos anéis de pedras preciosas que tinha nos dedos.

			— Um negócio legítimo — afirmou, esfregando as mãos como um penhorista.

			Em seguida, tirou um dos anéis e colocou-o à frente do nariz de Osiecki. Tinha um grande rubi. Osiecki examinou-o para lhe avaliar a qualidade e passou-o a Louella. Entretanto, Sheldon tirara outro anel e dera-o a Mona para o examinar. Este tinha uma enorme esmeralda. Sheldon esperou um pouco para observar os efeitos deste seu gesto. Depois, retirou cerimoniosamente dois anéis da mão, ambos com diamantes. Colocou-os na minha mão. E depois pôs os dedos à frente da boca e fez: «Chhhhhhiu!»

			Enquanto soltávamos exclamações sobre o quão maravilhosas eram as pedras, Sheldon meteu a mão no bolso do colete e tirou um pequeno embrulho em lenço de papel. Abriu-o em cima da mesa e segurou-o na palma da mão. Eram cinco ou seis pedras lapidadas, cintilantes, pequenas mas com um brilho extraordinário. Colocou-as cuidadosamente na mesa e meteu a mão no outro bolso do colete. Desta vez, tirou uma fieira de pequenas pérolas, de um requinte invulgar, como eu nunca tinha visto.

			Depois de termos regalado os olhos com todos aqueles tesouros, voltou a assumir uma das suas estranhas poses, manteve-a durante um tempo impressionante e, a seguir, enfiou a mão no bolso de dentro do casaco e extraiu uma grande carteira de confeção marroquina. Abriu-a no ar como um prestidigitador e então, uma a uma, tirou notas de todos os valores em cerca de uma dúzia de moedas diferentes. Se fosse dinheiro verdadeiro, e tinha todas as razões para acreditar que era, devia valer vários milhares de dólares.

			— Não tem medo de andar por aí com isso tudo nos bolsos? — perguntou alguém.

			Agitando os dedos no ar, como se estivesse a tocar pequenas campainhas, respondeu sentenciosamente:

			— Sheldon sabe cuidar de si.

			— Eu disse-te que ele era maluco — disse O’Mara com uma risada.

			Ignorando o comentário, Sheldon continuou:

			— Neste país ninguém incomoda Sheldon. É um país civilizado. Sheldon nunca se mete com ninguém… Não é assim, Mr. Miller?

			Fez uma pausa para encher o peito. Depois acrescentou:

			— Sheldon é sempre bem-educado, até mesmo com pretos.

			— Mas Sheldon…

			— Esperem! — gritou. — Silêncio, por favor!

			E depois, com um brilho misterioso naqueles seus olhos penetrantes, desabotoou a camisa, recuou rapidamente alguns passos, até ficar com as costas encostadas à janela, mexeu num bocado de fita preta que tinha à volta do pescoço e, antes que pudéssemos dizer alguma coisa, soprou com toda a força num apito de polícia que estava preso à fita. O ruído perfurou-nos os tímpanos. Era alucinante.

			— Agarrem-no! — gritei, quando vi Sheldon a levá-lo aos lábios outra vez.

			O’Mara segurou o apito com força.

			— Depressa! Escondam tudo! — gritou. — Se a polícia vier vamos ter um trabalhão a explicar este saque.

			Osiecki agarrou imediatamente nos anéis, nas notas, na carteira e nas joias, meteu-os calmamente no bolso do casaco e sentou-se de braços cruzados, à espera que a polícia chegasse.

			Sheldon fez uma expressão de desdém e arrogância:

			— Eles que venham — disse, o nariz no ar, as narinas tremendo. — Sheldon não tem medo da polícia.

			O’Mara colocou o apito no peito de Sheldon, abotoou-lhe a camisa e depois o colete e o casaco. Sheldon deixou-o fazer tudo isto como se fosse um manequim a ser vestido numa montra. Contudo, nunca tirou os olhos de Osiecki.

			E de facto, pouco tempo depois, a campainha tocou. Mona acorreu à porta. Era mesmo a polícia.

			— Falem! — murmurou O’Mara.

			Levantou a voz como se estivesse no meio de uma discussão acalorada. Respondi-lhe no mesmo registo, sem me preocupar com o que dizia. Ao mesmo tempo fiz sinal a Osiecki para se juntar a nós. Tudo o que consegui dele foi um sorriso. Ficou de braços cruzados, placidamente observando e esperando. Por entre fragmentos da falsa discussão podia ouvir-se Mona a dizer que nada sabia sobre um apito de polícia. Não ouvira nada, consegui perceber. O’Mara falava como uma pega, assumindo várias vozes e entoações diferentes. Fazia-me gestos frenéticos para o acompanhar. Se a polícia tivesse entrado naquele momento ter-se-ia deparado com uma situação caricata. No meio daquilo, desatei a rir, obrigando O’Mara a redobrar os esforços. Louella mantinha-se sentada como se fosse de pedra, claro. Osiecki observava o nosso espetáculo como se estivesse num camarote de circo. Completamente à vontade. De facto, estava radiante. Quanto a Sheldon, não se mexia. Continuava encostado à janela. Ali ficou todo abotoado, como se estivesse à espera que o vitrinista lhe arranjasse os braços e as pernas. Acenei-lhe repetidamente para que falasse, mas ficou impassível, distante, desdenhoso até.

			Finalmente, ouvimos a porta a fechar-se e Mona a voltar.

			— Os grandes imbecis! — disse ela.

			— Eles vêm sempre que toco o apito — disse Sheldon, num tom indiferente.

			— Só espero que o senhorio não desça — observei eu.

			— Foram passar o fim de semana fora — disse Mona.

			— Tens a certeza de que os polícias não estão parados lá fora? — perguntou O’Mara.

			— Foram-se embora — disse Mona. — Tenho a certeza. Meu Deus, a única coisa pior do que um chui estúpido são dois chuis estúpidos. Estava a ver que nunca mais os convencia.

			— Porque não os convidaste para entrar? — perguntou Osiecki. — É sempre a melhor maneira.

			— Pois — disse Louella. — Fazemos sempre isso.

			— Até teve piada — riu-se Osiecki. — Fazem sempre jogos destes? É divertido, este Sheldon. — Levantou-se devagar e atirou o saque para cima da mesa e depois foi ter com Sheldon e perguntou-lhe: — Posso ver esse apito?

			O’Mara levantou-se imediatamente, pronto para agarrar Sheldon:

			— Caramba! Não comeces outra vez! — pediu.

			Sheldon estendeu as duas mãos, palmas para a frente, como se nos quisesse afastar.

			— Silêncio! — murmurou, levando a mão direita ao bolso de trás das calças. Com uma mão estendida e a outra na anca, mas escondida pelo casaco, sentou-se calmamente e sorriu:

			— Se perder o apito posso usar isto — e nesse momento tirou um revólver e apontou-o na nossa direção. Apontou-o a cada um dos presentes, sem que ninguém se atrevesse a fazer um movimento ou emitir um som, com medo que a mão apertasse automaticamente o gatilho. Lentamente, convicto de que ficáramos verdadeiramente impressionados, Sheldon voltou a guardar o revólver no bolso.

			Mona foi direta para a casa de banho. Logo a seguir chamou-me para ir ter com ela. Pedi licença para ver o que queria: quase que me puxou para dentro e depois trancou a porta.

			— Por favor — murmurou —, manda-os embora, a todos, tenho medo que aconteça alguma coisa.

			— Era isso que querias? Está bem — disse eu, meio contrariado.

			— Não, por favor — pediu —, fá-lo imediatamente. São doidos, todos eles.

			Deixei-a trancada na casa de banho e voltei para o grupo. Sheldon estava a mostrar a Osiecki uma navalha de bolso com um aspeto perigosíssimo que também trazia consigo. Osiecki testava a lâmina com o polegar.

			Expliquei que Mona não se estava a sentir bem e que era melhor acabar com a festa.

			Sheldon queria ir lá fora telefonar a um médico. Finalmente, conseguimos mandá-los embora, Osiecki prometendo que tomava conta de Sheldon e Sheldon dizendo que sabia tomar conta de si. Pensei que iria ouvir o apito alguns minutos depois, e no que diriam os polícias quando esvaziassem os bolsos de Sheldon. Mas nenhum ruído quebrou o silêncio.

			Ao despir-me para me deitar, reparei num pequeno cinzeiro de latão, supostamente indiano, de que gostava em particular. Era um dos pequenos objetos que tinha escolhido no dia em que comprei a mobília; era algo que esperava conservar para sempre. Enquanto o segurava na mão, observando-o de novo, de repente apercebi-me de que não havia uma peça em casa que pertencesse ao passado, ao meu próprio passado. Era tudo novo em folha. Foi então que me lembrei da pequena noz chinesa que guardava desde a infância num pequeno mealheiro de ferro em cima do fogão de sala da casa dos meus pais. Já não me lembrava onde tinha obtido a noz, provavelmente fora-me oferecida por algum familiar que viajara aos Mares do Sul. De vez em quando, abria o mealheiro, que nunca tinha mais do que alguns cêntimos, para tirar a noz e acariciá-la. Era macia como camurça, castanho-clara, e tinha uma linha preta a dividi-la de uma ponta à outra. Nunca vi outra noz assim. Às vezes, tirava-a do mealheiro e andava com ela durante dias ou semanas, não para me dar sorte, mas porque gostava do seu toque. Para mim, era um objeto completamente misterioso e agradava-me que assim permanecesse. Tinha uma história muito antiga, passara por muitas mãos e viajara grandes distâncias, de tudo isso eu estava certo. Era isso que me atraía nela. Um dia, já eu estava casado com Maude há algum tempo, senti tantas saudades do pequeno amuleto que fui de propósito a casa dos meus pais para o ir buscar. Para minha surpresa e desapontamento, a minha mãe disse-me que a tinha dado a um rapaz qualquer da vizinhança que gostara dela. Qual rapaz? Queria saber. Mas ela já não se lembrava. Achou uma tontice eu preocupar-me com uma insignificância. Falámos disto e daquilo enquanto esperávamos que o meu pai chegasse para jantarmos.

			— Então e o meu teatro? — perguntei de repente. — Também te livraste dele?

			— Há muito tempo — disse a minha mãe. — Lembras-te do pequeno Arthur, que vivia nos apartamentos do outro lado da estrada? Gostava muito dele.

			— Então deste-lho?

			Nunca simpatizara muito com o pequeno Arthur. Não passava de um mariquinhas. Mas a minha mãe achava que era um miúdo fantástico, que era bem-educado e por aí fora.

			— Achas que ainda o tem? — perguntei.

			— Ah, não, claro que não! Agora está crescido, não quereria brincar mais com ele.

			— Nunca se sabe — disse eu. — Talvez vá lá ver.

			— Eles mudaram-se.

			— E não sabes para onde, suponho?

			Claro que não sabia, ou o mais provável é que não me quisesse dizer. Era uma parvoíce minha, querer aquelas velharias de volta, repetia ela.

			— Eu sei, mas dava tudo para as ver de novo.

			— Espera até teres filhos teus e aí podes comprar-lhes outras coisas, melhores.

			— Não podia haver um teatro melhor do que aquele — protestei veementemente.

			Fiz-lhe um longo discurso sobre o tio Ed Martini, que passara meses e meses a construí-lo para mim. Enquanto falava, imaginava-o debaixo da árvore de Natal. Via os meus amigos, que apareciam sempre durante as festas, sentados em círculo no chão a verem-me entretido com a parafernália que vinha com o teatro.

			O meu tio pensara em tudo, não apenas nas mudanças de cenário e numa variedade de atores, mas também em luzes de cena, polias, bastidores, panos de fundo, tudo o que se possa imaginar. Todos os natais, até aos meus dezasseis ou dezassete anos, tirava o teatro cá para fora. Agora poderia brincar com ele ainda com mais entusiasmo do que quando era criança, de tão bonito, tão perfeito e intrincado que era. Mas fora-se e nunca mais o veria. O mais certo era nunca encontrar outro igual, pois aquele tinha sido feito com amor e uma paciência que agora já ninguém parecia possuir. Também era estranho, pensei, porque Ed Martini fora sempre considerado um inútil, um homem que desperdiçava o seu tempo, que bebia de mais e falava de mais. Mas sabia como fazer uma criança feliz!

			Nada da minha infância fora preservado. A caixa de ferramentas fora entregue à Sociedade da Boa Vontade, os meus livros de histórias a outro pivete que eu detestava. O que ele fizera com os meus belos livros, imaginava eu bem. O mais exasperante de tudo era que a minha mãe não fizera o mais pequeno esforço para me ajudar a recuperar aqueles objetos. Em relação aos livros, por exemplo, afirmou que eu os tinha lido tantas vezes que devia sabê-los de cor. Não conseguia compreender, ou não queria, que eu quisesse possuí-los fisicamente. Talvez estivesse a punir-me inconscientemente pela maneira displicente com que costumava aceitar os presentes.

			(O desejo de reforçar as ligações que tinha com o passado, com a minha infância maravilhosa, estava a tornar-se cada vez mais forte. Quanto mais insípido e desagradável se tornava o mundo quotidiano, mais eu glorificava os tempos áureos da infância. Podia ver cada vez com mais clareza, à medida que o tempo passava, que a minha infância havia sido um período de longas férias, um carnaval de juventude. Não é que me sentisse a envelhecer, era simplesmente a consciência de que perdera algo de precioso.)

			Este assunto tornava-se ainda mais pungente quando o meu pai, ao pensar em reviver recordações agradáveis, me falava dos feitos do meu velho amigo de brincadeiras, Tony Marella.

			— Ainda a semana passada li uma coisa qualquer sobre ele no The Chat — começava ele.

			Primeiro falava dos feitos desportivos de Tony Marella: como, por exemplo, vencera a maratona e quase caíra morto. Depois falava sobre o clube que ele organizara e como ele ia melhorar as condições de vida dos rapazes da vizinhança. Havia sempre uma fotografia dele a acompanhar os artigos. A partir do The Chat, que era apenas um semanário local, rapidamente começou a ser falado nos diários de Brooklyn. Era uma figura a não perder de vista, havia de se ouvir falar nele. Sim, não seria surpreendente se ele em breve concorresse a vereador. E assim por diante… Não havia dúvidas, Tony Marella era a nova estrela no firmamento da área de Bushwick. Começara por baixo, triunfara sobre todas as limitações, conseguira formar-se em Direito; era um exemplo brilhante do que o filho de um imigrante pobre podia fazer nesta maravilhosa terra da oportunidade.

			Por mais que gostasse do Tony Marella, enjoava-me a maneira como os meus pais falavam dele. Conhecera-o na primária; éramos sempre da mesma turma e terminámos o liceu juntos, com as melhores notas. Tony tinha de lutar por tudo, enquanto comigo era o contrário. Era um miúdo difícil, rebelde, cujas atitudes animalescas enlouqueciam os professores. Entre os rapazes, era um líder nato. Durante anos perdi-lhe completamente o rasto. Nunca pensava nele. Numa noite de inverno, enquanto caminhava pesadamente sobre a neve, dei de caras com ele. Estava ele a caminho de uma reunião política e eu ia encontrar-me com qualquer loura tonta. Tony tentou que eu fosse com ele à reunião, disse que me faria bem. Ri-me na cara dele. Um pouco melindrado, começou a falar-me de política, disse-me que estava disposto a reformar o Partido Democrata do nosso círculo, do antigo círculo de casa dos nossos pais. Voltei a rir-me, desta vez de uma maneira quase insultuosa, ao que Tony gritou:

			— Hás de votar em mim daqui a uns anos, vais ver. Precisam de homens como eu no partido.

			— Tony — disse eu —, nunca votei e acho que nunca votarei. Mas se te candidatares talvez abra uma exceção. Não haveria nada melhor do que ver-te como Presidente dos Estados Unidos. Prestigiarias a Casa Branca.

			Ele achou que eu estava a gozar com ele, mas estava a falar a sério.

			A meio da conversa, Tony mencionou o nome do seu possível rival, Martin Malone.

			— Martin Malone? — exclamei. — O nosso Martin Malone?

			— Esse mesmo — garantiu-me ele.

			Agora era a figura ascendente do Partido Republicano. Fiquei estupefacto. Aquele brutamontes! Como é que podia alguma vez ter alcançado tanta proeminência! Tony explicou que se devia à influência do pai dele. Lembrava-me bem do velho Malone; era um bom homem e um político honesto, coisa rara. Mas o filho dele! Martin, quatro anos mais velho do que nós, era sempre o pior aluno da turma. E gaguejava bastante, pelo menos quando era miúdo. E este palerma agora era uma figura importante na política local.

			— Estás a ver porque não me interesso por política? — disse-lhe.

			— É aí que estás enganado, Henry — disse Tony com veemência. — Querias ver o Martin Malone a tornar-se um congressista?

			— Francamente — disse eu —, estou-me nas tintas para quem venha a ser congressista por este círculo, ou qualquer outro. Não faz a menor diferença. Nem sequer interessa quem é o Presidente. Nada faz diferença. O país não é dirigido por esses merdosos.

			Tony abanou a cabeça num gesto de desaprovação.

			— Henry, estás perdido — disse-me. — És um verdadeiro anarquista.

			Com esta afirmação foi-se embora para só nos reencontrarmos muitos anos depois.

			O meu pai nunca deixou de louvar as virtudes de Tony. Eu sabia, claro, que ele estava apenas a tentar dar-me ânimo. Sabia que, depois de ele falar de Tony Marella, me perguntaria como estava a correr a escrita, se já tinha vendido alguma coisa e assim por diante. E se eu dissesse que ainda não tinha acontecido nada de especial, a minha mãe lançar-me-ia um daqueles olhares tristes, de lado, como se tivesse pena da minha ignorância, e talvez acrescentasse que eu sempre fora o melhor aluno da turma, que tivera todas as oportunidades, e contudo ali estava eu, a tentar tornar-me uma coisa tão parva como um escritor.

			— Se ao menos escrevesses para o Saturday Evening Post! — dizia ela.

			Ou então diria, para me colocar numa posição ainda mais ridícula:

			— Talvez o The Chat queira uma das tuas histórias!

			(A propósito, ela chamava história a tudo o que eu escrevia, embora lhe tivesse explicado uma dúzia de vezes que não escrevia histórias. «Então, o que quer que sejam», eram sempre as suas últimas palavras.) Quando me ia embora perguntava-lhe sempre:

			— Tens a certeza de que não sobrou nada meu?

			E a resposta era sempre:

			— Esquece isso!

			Na rua, quando ela se punha junto à cerca para me acenar, atirava-me este comentário:

			— Não achas que seria melhor desistires de escrever e arranjares um emprego? Sabes que não estás a ir para novo, não sabes? Podes ficar velho antes de te tornares famoso.

			Eu ia-me embora cheio de remorsos por não lhes ter proporcionado uma noite mais divertida. A caminho da estação, passava pela antiga casa de Tony Marella. O pai dele ainda geria uma loja de sapateiro que se abria para a rua. Tony desabrochara, conseguindo sair daquela toca onde crescera. O prédio em si não sofrera qualquer mudança durante a geração passada. Só Tony mudara, evoluíra a par do seu tempo. Tinha a certeza de que ele ainda falava italiano com os pais, ainda beijava afetuosamente o pai quando o cumprimentava, ainda dava dinheiro à família, apesar de ganhar pouco. Como era diferente o ambiente naquele lar! Que alegria deverão ter sentido os pais dele ao vê-lo fazer o seu caminho no mundo! Quando ele fazia os seus discursos grandiosos, os pais não conseguiam perceber uma palavra. Foi o que ele me disse. Mas sabiam que ele dizia o que era preciso ser dito. Tudo o que fazia lhes parecia bem. Era realmente um bom filho. E se alguma vez lá chegasse, seria um raio de um bom Presidente.

			Ao reviver tudo isto, lembrei-me de como a minha mãe costumava falar do meu pai, do orgulho e alegria que ele era para os pais dele. Eu era um espinho encravado para a minha família. Só dava problemas. Contudo, quem poderia saber o futuro? Um dia, tudo poderia mudar. Um dia, de um só golpe, talvez eu alterasse a situação toda. Ainda poderia provar que não era um caso completamente perdido. Mas quando? E como?

		


		
			5

			Foi num dia soalheiro no início da primavera que nos vimos na Segunda Avenida. O esquema dos Mezzotints estava a dar as últimas e não havia nada de novo no horizonte. Tínhamos ido ao East Side pedir dinheiro emprestado, mas sem sucesso. Exaustos e cheios de sede por termos andado a palmilhar a zona sob o sol escaldante, pensávamos num modo de arranjar uma bebida fresca sem dinheiro. Ao passarmos por uma loja de doces com uma máquina de gasosa decidimos, num impulso mútuo, entrar, beber e depois fingir que tínhamos perdido o dinheiro.

			Foi o próprio dono, um judeu modesto e cordial, que nos serviu. Pelos seus modos, era óbvio que nos considerava de um mundo diferente. Demorámo-nos a beber e enveredamos numa conversa com ele, de modo a prepará-lo para a triste notícia. Parecia lisonjeado por termos reparado nele. Quando chegou a altura, apalpei os bolsos à procura de trocos e, não os encontrando, pedi a Mona em voz alta que visse na sua mala, pois eu devia ter deixado o dinheiro em casa. Claro que ela não conseguia encontrar um cêntimo. Sugeri ao homem, que observava calmamente o espetáculo, que se ele não se importasse pagaríamos na próxima vez que passássemos por ali. Muito afável, ele disse-nos para não pensarmos mais no assunto. Depois, perguntou educadamente de que parte da cidade éramos. Para nossa surpresa, descobrimos que conhecia bem a rua onde vivíamos. Então, convidou-nos para tomar outra bebida e com ela ofereceu-nos uns bolos deliciosos. Era evidente que estava curioso em conhecer-nos melhor. Uma vez que não tínhamos nada a perder, decidi contar-lhe a verdade.

			Então estávamos sem dinheiro? Ele já suspeitara disso mas, ainda assim, ficou perplexo ao saber que duas pessoas tão inteligentes, que falavam um inglês tão perfeito, ainda por cima nascidos americanos, tivessem dificuldade em ganhar a vida numa cidade como Nova Iorque. Claro que fingi aceitar de bom grado um emprego, caso o encontrasse. Dei a entender que não me era fácil encontrar trabalho porque era realmente incapaz de fazer outra coisa além de usar a caneta, acrescentando que talvez nem nisso fosse grande coisa. Mas ele tinha uma opinião diferente. Disse-nos que se fosse capaz de ler e escrever em inglês estaria a viver na Park Avenue. A sua história era bastante vulgar. Havia cerca de oito anos, viera para a América com apenas alguns dólares no bolso. Aceitou imediatamente um trabalho numa pedreira de mármore em Vermont. Um trabalho brutal, mas que lhe permitiu poupar algumas centenas de dólares. Com esse dinheiro, comprou umas bugigangas, colocou-as num saco e fez-se à estrada como vendedor. Em menos de nada (quase parecia uma história de Horatio Alger) comprara um carrinho de mão, e depois uma carroça e um cavalo. Sempre quisera vir para Nova Iorque, onde sonhava abrir uma loja qualquer. Por acaso, descobrira que se podia ganhar bem vendendo rebuçados importados. Nessa altura, estendeu a mão para trás dele e colocou à nossa frente um sortido de rebuçados importados, todos em lindas caixas. Explicou com toda a minúcia como vendera aqueles rebuçados de porta em porta, começando em Columbia Heights, onde agora vivíamos. Fora bem sucedido, apesar de apenas arranhar o inglês. Em menos de um ano, pusera de lado o suficiente para montar uma loja. Os americanos, dizia ele, «adoravam» rebuçados importados. Não se preocupavam com o preço. Começou, então, a desbobinar-nos os preços das várias marcas. Depois, contou-nos o lucro que tinha em cada caixa. Até que nos disse:

			— Se eu consegui, porque é que vocês não hão de conseguir?

			Sem perder tempo, ofereceu-se para nos fornecer uma mala cheia de rebuçados importados, a crédito, só para experimentarmos.

			Era tão simpático, tentava tão obviamente ajudar-nos, que não tivemos coragem para recusar. Deixámos que enchesse uma grande mala, aceitámos o dinheiro que nos ofereceu para um táxi que nos levasse a casa e despedimo-nos. A caminho de casa comecei a ficar cada vez mais entusiasmado com a oportunidade. Bastava começar com vontade, logo na manhã seguinte, no nosso próprio bairro. Percebi que Mona não estava, nem de perto, tão entusiasmada como eu, mas estava disposta a tentar. Devo confessar que durante a noite o meu ardor arrefeceu um pouco.

			(Felizmente, O’Mara estava ausente por uns dias, de visita a um velho amigo. Ele teria gozado com a ideia sem piedade.)

			No dia seguinte, ao meio-dia, encontrámo-nos para compararmos experiências. Mona já estava em casa quando cheguei. Não parecia muito entusiasmada com a sua manhã. Vendera algumas caixas, sim, mas fora difícil. Os nossos vizinhos, segundo ela, não eram muito acolhedores. (Eu, claro, não vendera uma única caixa. Já estava pelos cabelos de andar a vender de porta em porta. Na verdade, estava quase pronto para arranjar um emprego.)

			Mona achava que havia uma maneira melhor de fazer o negócio. No dia seguinte, ela tentaria os prédios de escritórios, onde teria de lidar com homens e não com donas de casa ou empregados. Se isso falhasse, tentaria os clubes noturnos da Village, e possivelmente os cafés ao longo da Segunda Avenida. (Os cafés agradavam-me; pensei que podia tentá-los eu, sozinho.)

			Os prédios de escritórios revelaram-se melhores do que as residências, mas não muito melhores. Era difícil chegar ao homem por trás da secretária, especialmente quando eram rebuçados o que se tinha para oferecer. E depois tinha-se de tolerar todo o tipo de propostas indecentes. Um ou dois indivíduos, mais polidos, tinham comprado meia dúzia de caixas de uma vez. Por piedade, claro. Um deles era mesmo um tipo excelente. Em breve, Mona iria vê-lo de novo. Ao que parecia, dera o seu melhor para convencê-la a abandonar o negócio.

			— Depois conto-te mais sobre ele — disse ela.

			Nunca esquecerei a minha primeira noite como vendedor. Escolhera o Café Royal como ponto de partida porque era um lugar que conhecia. (Esperava que algum conhecido me fizesse começar com o pé direito.) As pessoas ainda nem tinham acabado de jantar quando cheguei com a minha pequena mala cheia de caixas de rebuçados. Dei uma rápida vista de olhos à minha volta, mas não vi ninguém conhecido. Reparei, então, num grupo de foliões sentados numa mesa muito comprida. Decidi que tentaria primeiro com eles.

			Infelizmente estavam um pouco alegres de mais.

			— Rebuçados importados, nem mais! — brincou um tipo bem-disposto. — Porque não sedas importadas?

			O homem ao lado dele queria inspecionar os rebuçados, para ter a certeza de que eram mesmo importados. Pegou nalgumas caixas e passou-as em volta. Algumas mulheres petiscavam e, por isso, assumi que estava tudo em ordem. Contornei a mesa até chegar a um homem que parecia ser o mestre de cerimónias. Era um tipo cheio de conversa, armado em engraçado.

			— Rebuçados, hum! Um esquema novo. Bem vestido e fala bem inglês. Provavelmente, trabalha para pagar a universidade…

			Et patati et patata. Provou alguns dos rebuçados e depois passou a caixa noutra direção, sem deixar de fazer comentários, num monólogo que fazia os outros rirem a bom rir. Eu estava ali em pé, como um poste. Ainda ninguém quisera saber o preço de cada caixa. Ninguém dissera que ficava com uma. Parecia um jogo de ludo. Até que, depois de todos terem experimentado os rebuçados que lhes apeteceu, depois de se terem divertido e petiscado à minha custa, começaram a falar de outros assuntos, sobre tudo e mais alguma coisa, mas nem uma palavra sobre os rebuçados, nem uma palavra sobre o jovem, aqui o vosso amigo, que estava ali em pé, à espera que alguém lhe dissesse algo.

			Fiquei ali bastante tempo, perguntando-me quão longe iriam aquelas almas bem-dispostas com a sua brincadeira. Não fiz qualquer esforço para recolher as caixas espalhadas. Nem abri a boca para dizer uma palavra. Limitei-me a ficar ali, olhando-os um a um com ar inquiridor, cada vez mais intenso. Senti que uma onda de embaraço os ia percorrendo. Finalmente, o simpático anfitrião junto ao qual eu permanecia em pé e silencioso sentiu que algo de desagradável se instalava. Virou-se, olhou para mim pela primeira vez e, como se estivesse a sacudir-me, exclamou:

			— Quê, ainda aqui? Não queremos rebuçados nenhuns. Fora com eles!

			Continuei em silêncio, apenas franzi o sobrolho. Os meus dedos contraíam-se de nervosismo; ansiava por agarrá-lo pelo pescoço. Não acreditava que quisesse fazer-me aquilo, não a mim, americano branco de gema, ainda por cima artista, e todas as outras coisas grandiosas que me atribuía num momento de orgulho ferido. De repente, lembrei-me da cena que fizera, para surpresa dos meus amigos, naquele mesmo café, quando tão abominavelmente me divertira às custas do pobre e velho judeu. E percebi a ironia da situação. Agora era eu o pobre indefeso. A vítima da noite. Era muito divertido. Muito mesmo, quando se está sentado à mesa e não em pé e apoiado nas patas traseiras, como um cão à espera de algumas migalhas. Senti arrepios. Tive tanta vergonha, e ao mesmo tempo tanta pena de mim próprio, que estava pronto a assassinar o homem que me provocava. Melhor, de longe, seria ir parar à cadeia do que tolerar mais aquela humilhação. Era preferível iniciar uma zaragata e acabar com aquela situação.

			Felizmente, o homem deve ter percebido o que me ia na cabeça. Contudo, não sabia bem como acabar com a brincadeira. Ouvi-o perguntar, num tom bastante conciliatório:

			— O que se passa?

			A seguir, durante alguns minutos não ouvi nada, nada que não o som da minha voz. Não faço ideia do que estava a gritar. Só sei que vociferava como um louco. Poderia ter continuado até não se sabe quando, não tivessem vindo os empregados para me pôr na rua. Agarraram-me e estavam prestes a levar-me quando o homem que me provocara lhes pediu para me largarem. Levantou-se e pôs-me a mão no ombro.

			— Peço imensa desculpa — disse ele —, não fazia ideia de que estava a causar-lhe tanta angústia. Sente-se um bocadinho, está bem?

			Pegou numa garrafa e deitou vinho num copo. Eu estava corado e ainda furioso. As mãos tremiam-me sem parar. Todos na mesa olhavam agora para mim; pareciam formar um enorme animal com muitos pares de olhos. As pessoas das outras mesas também olhavam para mim. Senti a mão quente do homem pousada sobre a minha; instava-me a tomar uma bebida num tom apaziguador. Levantei o copo e engoli o seu conteúdo. Ele encheu-o de novo e levou os lábios ao seu.

			— À sua saúde! — disse ele, e os outros membros do grupo acompanharam-no. Depois continuou: — O meu nome é Spielberg. E o seu, se não se importa?

			Dei-lhe o meu nome verdadeiro, que me soou muito estranho, e tocámos os copos. De repente, estavam todos a falar ao mesmo tempo, todos a tentar desesperadamente mostrar-me como lamentavam o seu comportamento grosseiro.

			— Quer um pouco de frango? — sugeriu uma jovem e doce mulher à minha frente.

			Pegou na travessa e passou-ma. Não podia recusar. Chamaram um empregado. Queria eu mais alguma coisa? Café, com certeza, e talvez um pouco de schnapps? Acedi. Ainda não dissera uma palavra, além de dar o meu nome. («O que está Henry Miller a fazer aqui?», repetia para mim próprio. «Henry Miller… Henry Miller.»)

			No meio da confusão de palavras que me invadiam os ouvidos, apercebi-me por fim do seguinte:

			— Que raios está aqui a fazer? Trata-se de uma experiência?

			Nessa altura, já consegui esboçar um sorriso.

			— Sim — disse eu baixinho —, de certo modo.

			Era agora o meu presumível atormentador quem se esforçava para falar comigo de um modo sincero.

			— O que é você, na verdade? — perguntou. — Quero dizer, o que faz habitualmente?

			Disse-lhe em poucas palavras.

			Olhem, olhem! Agora estávamos a chegar a algum sítio. Ele já suspeitara de algo assim, desde o início. Talvez me pudesse ajudar… Confidenciou-me que conhecia muito bem alguns editores. Ele próprio já tivera esperanças em ser escritor. E assim por diante…

			Fiquei com eles uma ou duas horas, comi e bebi, senti-me completamente à vontade. Todos na mesa compraram uma caixa de rebuçados. Um ou dois foram mesmo às outras mesas e induziram os amigos a comprar também, o que me envergonhou um pouco. O modo como o faziam sugeria que era o mínimo que podiam fazer por um homem que estava obviamente destinado a ser um dos grandes escritores americanos. Para mim, era surpreendente a sinceridade e genuína compreensão que mostravam agora, quando, pouco antes, eu fora objeto das suas brincadeiras grosseiras. Vim a saber que eram todos judeus. Judeus de classe média que tinham um interesse genuíno pelas artes. Suspeitei que também me tomaram por judeu. Não interessa. Foi a primeira vez que encontrei americanos para quem a palavra artista sugeria magia. Eu ser artista e vendedor ambulante duplicou o seu interesse por mim. Os seus antepassados tinham todos sido vendedores e, se não artistas, eruditos. Eu fazia parte da tradição.

			Eu fazia parte da tradição, sem dúvida. Arrastando-me de um lado para o outro, perguntava-me o que diria Ulric se se cruzasse comigo. Ou Ned, que ainda trabalhava como um escravo para aquele velho importante, McFarland. Enquanto remoía estas coisas, reparei de repente que se aproximava um meu amigo judeu, médico dos ouvidos. (Devia-lhe uma grande quantia.) Antes que ele me visse, desatei a correr e apanhei um autocarro que ia para a zona alta da cidade. Acenei-lhe da plataforma. Desci ao fim de alguns quarteirões, regressei exausto às luzes brilhantes, e comecei tudo de novo, vendendo uma caixa de vez em quando, ao que me parecia sempre a judeus de classe média, judeus com pena e talvez um pouco envergonhados por mim. Era estranho receber a comiseração de um povo espezinhado. A inversão de papéis trazia consigo um misterioso alívio. Tremia só de pensar no que me teria acontecido se tivesse tido o azar de me cruzar com um grupo de irlandeses desordeiros.

			Por volta da meia-noite, meti-me em casa. Mona já voltara e bem-disposta. Vendera uma mala inteira de rebuçados. E todos no mesmo sítio. Também lhe tinham oferecido jantar e de beber. Onde? No Papa Moskowitz. (Eu evitara o Moskowitz porque vira o médico dos ouvidos dirigindo-se para lá.)

			— Pensei que esta noite ias começar na Village.

			— E comecei — exclamou ela, e depois explicou-me apressadamente que encontrara aquele banqueiro, Alan Cromwell, que procurava um lugar tranquilo para conversar. Ela arrastara-o para o Moskowitz, onde ouviram o címbalo e por aí fora. De qualquer modo, Moskowitz comprara uma caixa de rebuçados, depois apresentou-a aos seus amigos, e todos quiseram comprar. E depois quem havia de aparecer senão aquele homem que ela tinha conhecido no prédio de escritórios na primeira manhã. Chamava-se Mathias. Ele e Moskowitz eram da mesma terra e amigos. Claro que o tal Mathias também comprara meia dúzia de caixas.

			Foi aí que ela passou para o negócio imobiliário. Parece que Mathias ansiava que ela aprendesse o negócio. Tinha a certeza de que ela podia vender casas com tanta facilidade como os rebuçados importados. Primeiro, claro, tinha de aprender a conduzir. Ele mesmo a ensinaria. Mona achava boa ideia aprender, mesmo que nunca viesse a vender propriedades. Podíamos usar o carro de vez em quando para dar uma volta. Não seria fantástico? E assim por diante…

			— Como é que ele e Cromwell se deram? — consegui finalmente perguntar.

			— Muito bem.

			— A sério?

			— Porque não? São ambos inteligentes e sensíveis. Não tens de pensar que Cromwell é um imbecil só por ser bêbedo.

			— Está bem, mas o que tinha o Cromwell para te dizer assim de tão importante?

			— Ah, isso! Nunca lá chegámos. Havia tanta gente na nossa mesa…

			— Está bem. Contudo, devo dizer que te saíste muitíssimo bem. — Pausa. — Eu também vendi algumas caixas.

			— Tenho estado a pensar, Val — começou ela, como se não me tivesse ouvido.

			Sabia o que vinha aí. Fiz uma careta irónica.

			— A sério, Val, não devias andar a vender rebuçados. Deixa-me ser eu a vendê-los! Vês como é fácil para mim? Tu ficas em casa a escrever.

			— Mas não posso estar a escrever noite e dia.

			— Então lê, ou vai ao teatro, ou vai ver os teus amigos. Nunca mais foste ver os teus amigos.

			Disse-lhe que ia pensar no assunto. Entretanto, ela tinha esvaziado o conteúdo da mala em cima da mesa. Uma bela maquia.

			— Sem dúvida que o nosso patrocinador vai ficar surpreendido — disse eu.

			— Ah, não te disse? Vi-o esta noite. Tive de lá ir buscar mais rebuçados. Ele disse que, se continuarmos assim, em breve vamos poder abrir uma loja nossa.

			— Isso seria formidável!

			As coisas correram sobre rodas durante algumas semanas. Chegara a um compromisso com Mona: carregava eu as duas malas e esperava cá fora enquanto ela vendia tudo. Levava sempre um livro e ficava a ler. Às vezes, Sheldon acompanhava-nos. Não só insistia em levar as malas como também em pagar o repasto da meia-noite, que ele comia sempre numa charcutaria judia da Segunda Avenida. Era todas as noites uma refeição maravilhosa. Muitas natas ácidas, rabanetes, cebolas, strudels, pastrami, peixe fumado, todos os tipos de pão escuro, manteiga doce e cremosa, chá russo, caviar, massa de ovos e água com gás. Depois íamos para casa de táxi, sempre pela ponte de Brooklyn. Quando nos apeávamos em frente à nossa majestosa casa de pedra castanha, eu perguntava-me com frequência o que pensaria o senhorio se nos visse a chegar àquela hora da madrugada com duas malas.

			Surgiam sempre novos admiradores, vindos do nada. Mona tinha dificuldade em ver-se livre deles. O último era um artista judeu — Manuel Siegfried. Não tinha muito dinheiro mas tinha uma coleção maravilhosa de livros de arte. Levávamo-los emprestados sem nenhum problema, sobretudo os eróticos. Os que preferíamos eram os artistas japoneses. Ulric desencantava várias vezes uma lupa, para não perder nenhuma pincelada.

			O’Mara era da opinião de que devíamos vendê-los e, depois, Mona faria de conta que tinham sido roubados. Achava que estávamos a ser demasiado conscienciosos.

			Uma noite, quando Sheldon apareceu para nos acompanhar, abri um dos volumes mais sensacionais e pedi-lhe para dar uma olhadela. Ele fê-lo e virou-me logo as costas. Tapou os olhos com as mãos até eu fechar o livro.

			— Qual é o problema? — perguntei-lhe.

			Ele pôs o dedo à frente da boca e afastou o olhar.

			— Não te mordem — disse-lhe.

			Sheldon não respondeu e foi-se aproximando da porta. De repente, tapou a boca com ambas as mãos e foi direto para a casa de banho. Ouvi-o vomitar. De regresso, veio ter comigo e pôs as mãos sobre as minhas, olhando-me com uma expressão suplicante.

			— Nunca deixe Mrs. Miller vê-las! — pediu-me num sussurro.

			Levei dois dedos aos lábios e respondi:

			— Tudo bem, Sheldon, dou-te a minha palavra de honra!

			Ele agora aparecia quase todas as noites. Quando não me apetecia falar, deixava-o ficar de pé ao meu lado, como um poste, enquanto eu lia. Ao fim de algum tempo achei que era uma patetice ir fazer as vendas na companhia daquele idiota chapado. Quando Mona soube que eu tencionava começar a ficar em casa, ficou encantada. Disse que, assim, ela podia trabalhar mais à vontade. Seria melhor para todos.

			Foi assim que numa noite, numa das minhas longas conversas com O’Mara, que também ficou encantado por eu ficar em casa, me veio a ideia de que poderíamos começar um negócio de venda de rebuçados pelo correio. O’Mara, sempre pronto para uma nova proposta, mordeu logo o isco.

			— Fá-lo em grande — era a sua ideia.

			Começámos de imediato a fazer planos: o tipo certo de papel, as circulares, as cartas seguintes, as listas de nomes, e assim por diante. Ao pensar em nomes, comecei a contar todos os empregados, telegrafistas e gerentes que conhecia na companhia telegráfica. Impossível recusarem-se a comprar uma caixa de rebuçados por semana. Era tudo o que tencionávamos pedir aos nossos potenciais clientes: uma caixa por semana. Nunca nos ocorreu que uma pessoa podia cansar-se de comer todas as semanas uma caixa de rebuçados, ainda que importados, durante as cinquenta e duas semanas do ano.

			Decidimos que, por uns tempos, era melhor não dizer nada a Mona sobre o nosso pequeno esquema.

			— Sabes como ela é — disse O’Mara.

			É claro que não deu em nada. O papel de carta era lindo, as cartas perfeitas, mas as vendas praticamente nulas. A meio da nossa campanha, Mona descobriu o que andávamos a tramar. Não gostou mesmo nada. Disse que estávamos a perder tempo. Além disso, estava a ficar farta daquilo. Mathias, o amigo dela do ramo imobiliário, estava pronto para a lançar em breve. Disse que já aprendera a conduzir. (Nenhum de nós acreditou nisso.) Algumas boas vendas e em breve teríamos uma casa nossa. E por aí fora… E depois havia Alan Cromwell. Ela não me dissera ainda qual era a proposta dele. Estava à espera do momento propício.

			— Bem, o que é? — perguntei.

			— Quer que eu escreva uma coluna: para os jornais Hearst. Todos os dias, sem falhar.

			Dei um salto.

			— O quê? Uma coluna por dia?

			Onde é que já se viu os jornais Hearst oferecerem uma coluna a um escritor desconhecido?

			— Isso é problema dele, Val. Ele sabe o que está a fazer.

			— Mas vão publicar os textos?

			Cheirava-me a esturro.

			— Não — respondeu ela. — Não imediatamente. Temos de escrevê-los durante alguns meses e, se gostarem… De qualquer modo, isso não importa! O que interessa é que Cromwell nos paga cem dólares por semana do seu próprio bolso. Tem a certeza absoluta que consegue vender ao homem que dirige o grupo. São amigos próximos.

			— E sobre o que vou eu, ou vais tu, desculpa, escrever todos os dias?

			— Sobre qualquer coisa.

			— Não estás a falar a sério!

			— Claro que estou. De outra forma nem sequer teria perdido tempo a pensar nisso.

			Tive de admitir que gostava da ideia. Então… ela ia vender propriedades e eu escreveria uma coluna diária. Nada mal.

			— Cem por semana, dizes tu? Isso é amável da parte dele… De Cromwell, quero dizer. Deve ter-te em grande conta. — (Isto com uma cara séria.)

			— É uma bagatela para ele, Val. Está só a tentar ajudar.

			— Ele sabe de mim? Quero dizer, não tem nenhuma suspeita?

			— Claro que não. Estás doido?

			— Bem… Só estava a perguntar-me. Às vezes, um tipo assim… sabes… Às vezes podes contar-lhes praticamente tudo. Gostava de conhecê-lo um dia destes. Estou curioso.

			— Isso seria fácil — disse Mona, a sorrir.

			— O que queres dizer?

			— Ora, basta que vás ter comigo ao Moskovitz um noite destas. Apresento-te como amigo.

			— É uma ideia. Uma destas noites faço isso. Vai ser divertido. Podes apresentar-me como um médico judeu. O que achas? — E acrescentei: — Mas antes de largarmos este negócio dos rebuçados, gostava de tentar uma coisa. Tenho o palpite de que se mandássemos alguns mensageiros aos escritórios telegráficos seria uma limpeza. Poderíamos vender umas centenas de uma vez só.

			— Ah, por falar nisso — disse Mona —, o homem da loja dos rebuçados convidou-nos para jantar no próximo sábado. Quer dar-nos um presente para mostrar a sua gratidão. Acho que nos vai propor montar-nos uma loja. Não recusaria assim de caras, se fosse a ti… pode sentir-se magoado.

			— Claro. Ele é espetacular. Fez mais por nós do que os nossos amigos alguma vez fizeram.

			Os dias seguintes foram ocupados a escrever notas pessoais a todos os meus velhos amigos da companhia telegráfica. Até incluí mensagens para alguns do escritório do vice-presidente. Ao preparar o itinerário, percebi que em vez de dois mensageiros ia precisar de meia dúzia, se era para fazer a coisa de uma vez só.

			Contabilizei as vendas possíveis: chegavam a mais de 500 dólares. Nada mau para terminar o negócio dos rebuçados, pensei, esfregando as mãos de expectativa.

			Chegou o dia. Escolhi seis rapazes inteligentes, dei-lhes instruções explícitas e mandei-os para a rua.

			Perto do fim do dia voltaram para fazer o balanço, todos eles, com as malas cheias. Nem uma caixa se vendera. Nada. Não podia acreditar. Paguei-lhes, uma quantia considerável!, e sentei-me no chão com as malas à minha volta.

			As cartas, que eu fixara às caixas de rebuçados com elásticos, estavam intactas. Peguei nelas uma a uma e de cada vez abanei a cabeça. «Incrível! Incrível!» não parava de repetir. Finalmente, cheguei às dirigidas a Hymie Laubscher e Steve Romero. Segurei nos envelopes durante algum tempo, incapaz de compreender a situação. Se não podia contar com dois velhos amigos como Hymie e Steve, com quem poderia contar?

			Inadvertidamente, abrira o envelope dirigido a Steve Romero. Havia uma coisa qualquer escrita por cima do cabeçalho. Antes de ler uma palavra já me sentia aliviado. Pelo menos, dera uma explicação.

			«Spivak intercetou o teu mensageiro no escritório do vice-presidente. Notificou toda a gente para recusar os rebuçados. Lamento. Steve.»

			Abri o envelope de Hymie. A mesma mensagem. Abri o de Costigan. Idem. Por essa altura, já eu estava furioso. «Aquele filho da mãe do Spivak! Então foi essa a maneira de ele se vingar de mim!» Jurei que o estrangulava, em plena rua, quando voltasse a cruzar-me com ele.

			Fiquei ali sentado, com a mensagem de Costigan na mão. Costigan, o da soqueira. Havia séculos que não o via nem sabia nada dele. Que gozo lhe daria dar uma liçãozinha a Spivak! Só precisava de atraí-lo para a zona alta da cidade à noite, encurralá-lo numa rua escura perto do rio e fazer o trabalhinho. O incómodo a que aquele canalha se dera! Telefonar a todas as agências de Brooklyn, Manhattan e Bronx! Surpreendia-me que Hymie não tivesse enviado um mensageiro para me avisar; ter-me ia poupado um monte de massa. Mas provavelmente estava com falta de pessoal, como de costume.

			Pus-me a pensar em todos os patetas que conhecia e que estavam sempre prontos a ajudar-me. Havia o empregado que trabalhava à noite na agência da 14th Street e que estava sempre a jogar; o patrão dele era um eunuco que havia anos tentava convencer o presidente a usar pombos-correios para entregar os telegramas. Nunca existiu um indivíduo mais cruel e desumano do que este hombre de Greenpoint; faria qualquer coisa por mais alguns dólares para apostar nos cavalos. Havia o corcunda na praça do peixe. Um monstro a sério, uma espécie de Jack, o Estripador, mas usando mufti. E aquele mensageiro noturno, Arthur Wilmington. Antigo pastor dos Evangelhos, era agora um imundo farrapo humano que fazia cocó nas calças. Havia o pequeno Jimmy Falzone, cara de anjo e instintos de delinquente. Havia o tipo de Harlem que, com a sua cara de ratazana, vendia droga e falsificava cheques. Havia o gigante bêbedo de Cuba, Lopez, capaz de partir as costelas de um homem com um pequeno abraço. E havia Kovalski, o polaco louco, que tinha três mulheres e catorze filhos: por um dólar, fazia tudo menos matar.

			Para tal trabalho, nem sequer tinha de pensar naquela escumalha. Havia Gus, o polícia, que escoltava Mona na Village de um sítio para o outro sempre que era essa a vontade dela. Gus era um daqueles cães fiéis que podia matar à cacetada se uma mulher apenas insinuasse que fora insultada por um desconhecido. E o nosso bom amigo católico Buckley, o detetive, que quando estava bêbedo tirava para fora o seu crucifixo preto e pedia-nos que o beijássemos? Não lhe tínhamos nós feito um belo favor uma noite ao esconder o seu revólver no meio de uma escaramuça?

			Quando Mona chegou, eu ainda estava sentado no chão, ainda entregue aos meus devaneios. As novidades não a deixaram muito aborrecida. Já esperava que acontecesse uma coisa do género. Na verdade, estava satisfeita por ter sido assim; talvez me curasse de uma vez por todas dos meus esquemas impraticáveis. Só ela sabia como arranjar dinheiro e fazia-o sem transtornos. Quando é que eu começava a confiar a sério nela?

			— Vamos largar tudo isto — disse eu. — Se o Cromwell bater com os tais cem dólares por semana devemos conseguir safar-nos, não achas?

			Ela não tinha a certeza. Cem por semana seria suficiente para nós, mas então e a pensão de alimentos, e a mãe e os irmãos dela, e mais isto e mais aquilo?

			— Sempre conseguiste o dinheiro que a tua mãe pedia para a hipoteca? — perguntei.

			Sim, conseguira. Várias semanas atrás. Não queria falar nisso agora, era demasiado doloroso. Observou apenas que, por mais dinheiro que entrasse, desaparecia todo. Só havia uma solução, conseguir uma grande quantia. O negócio do mercado imobiliário atraía-a cada vez mais.

			— De qualquer modo, vamos parar com o negócio dos rebuçados — insisti. — Vamos jantar com o nosso patrocinador e dizemos-lho com todo o cuidado. Estou farto de vender coisas… e também não quero que tu andes a vendê-las. É nojento.

			Ela pareceu concordar comigo. De repente, enquanto punha creme no rosto, disse:

			— Porque não ligamos ao Ulric e vamos todos jantar fora? Sabes, não o vês há séculos.

			Achei uma boa ideia. Era muito tarde, mas decidi telefonar na mesma. Vesti-me e precipitei-me porta fora.

			Cerca de uma hora depois estávamos os três sentados num restaurante perto de Borough Hall. Um sítio italiano. Ulric estava encantado por voltar a ver-nos. Estivera a pensar no que andáramos a fazer durante tanto tempo. Enquanto esperávamos pelo minestrone tomámos umas bebidas. Ulric andava a trabalhar como um cão numa campanha de sabões e estava satisfeito por poder descontrair. Estava alegre.

			Mona informava-o do negócio dos rebuçados, apenas as partes mais importantes. Ulric ouvia sempre as histórias dela com uma espécie de maravilhamento divertido. Esperava pela minha versão antes de fazer qualquer comentário. Se eu parecesse disposto a confirmar, prestava toda a atenção, como se estivesse a ouvir tudo pela primeira vez.

			— Que vida! — disse com uma risada. — Gostava de ter coragem para me aventurar um pouco mais. Mas essas coisas nunca acontecem comigo. Então andaram a vender doces no Café Royal? Raios me partam. — Abanou a cabeça e riu-se outra vez, antes de perguntar: — E O’Mara ainda está convosco?

			— Está, mas vai-se embora em breve. Quer ir para sul. Palpita-lhe que vai safar-se bem lá em baixo.

			— Suponho que não vão ter muitas saudades dele, não é?

			— Eu vou — disse eu. — Gosto do O’Mara, apesar dos seus defeitos.

			Ulric anuiu com a cabeça, como se quisesse dizer que eu era demasiado indulgente, mas que essa era uma boa qualidade.

			— E aquele tipo, Osiecki… o que é feito dele?

			— Está no Canadá. Os seus dois amigos, lembras-te deles, estão a tomar conta da namorada.

			— Estou a ver — disse Ulric, passando a língua pelos lábios vermelhos e carnudos. — Uns cavalheiros, não é? — e riu-se mais um pouco, antes de se virar para Mona. — A propósito, não te parece que a Village está a ficar muito deprimente? Uma noite destas cometi o erro de levar até lá alguns dos meus amigos da Virgínia. Só te digo que voltámos logo para trás. Só se viam espeluncas e buracos. Se calhar não tínhamos bebido o suficiente… Havia um sítio, acho que um restaurante, na Sheridan Square… Um sítio e peras, devo dizer.

			Mona soltou uma gargalhada.

			— Referes-te ao lugar onde Minnie Douchebag costuma estar?

			— Minnie Douchebag?

			— Sim, aquela bicha maluca que canta e toca piano… e se veste de mulher. Ele não estava lá?

			— Claro! — disse Ulric. — Não sabia que era esse o nome dele. Devo dizer que lhe assenta bem. Um verdadeiro palhaço! A certa altura, pensei que ia subir pelos lustres acima. E que língua porca e nojenta a dele! — Virou-se para mim: — Henry, as coisas mudaram um pouco desde o nosso tempo. Imagina-me ali sentado com dois tipos sérios e conservadores da Virgínia. Para dizer a verdade, mal perceberam uma palavra do que ele dizia.

			As espeluncas e os buracos, como Ulric lhes chamava, eram evidentemente os sítios por onde nós andáramos. Embora eu fingisse fazer troça da suscetibilidade de Ulric, partilhava a opinião dele sobre tais sítios. De facto, a Village vinha-se deteriorando. Não havia senão espeluncas e buracos, senão pederastas, lésbicas, chulos, prostitutas, e todo o tipo de gente falsa e enganadora. Não via nenhuma razão para contar a Ulric, mas da última vez que estivéramos no estabelecimento de Paul e Joe, o sítio estava dominado por homossexuais vestidos de marinheiro. Uma cabrazinha lasciva tentara arrancar à dentada um pedaço do seio direito de Mona, em plena sala de jantar. À saída, tropeçámos em dois «marinheiros» esfregando-se no chão da varanda, as calças para baixo, grunhindo e roncando como porcos na matança. Pareceu-me que mesmo para a Greenwich Village aquilo estava a ir longe de mais. Como já disse, não vi nenhuma razão para contar estes incidentes a Ulric: eram demasiado incríveis para ele os engolir. O que ele gostava era de ouvir as histórias de Mona sobre os clientes que ela depenava, essas aves raras, como ele lhes chamava, vindos de Weehawken, Milwaukee, Washington, Porto Rico, da Sorbonne e por aí fora. Para ele era plausível mas desconcertante que homens com um bom estatuto se mostrassem tão vulneráveis. Até podia compreender que ela os depenasse uma vez, mas não repetidamente.

			— Mas como é que ela consegue mantê-los à distância? — deixou escapar, antes de fingir que mordia a língua.

			De repente mudou de assunto.

			— Sabes, Henry, aquele tipo, McFarland, tem perguntado muito por ti. É claro que Ned não compreende como é que pudeste recusar uma oferta daquelas. Está sempre a dizer a McFarland que um dia tu apareces. Deves ter causado uma tremenda impressão no velhote. Suponho que tenhas outros planos, mas… se alguma vez mudares de ideias, acho que podias conseguir quase tudo o que quisesses de McFarland. Confidenciou ao Ned que despediria o escritório inteiro para ter um homem como tu. Achei que te devia dizer isto. Nunca se sabe…

			Mona conduziu rapidamente a conversa noutra direção. Dali a pouco estávamos a falar dos espetáculos de revista. Ulric tinha uma memória diabólica para nomes. Conseguia lembrar-se não só dos cómicos, soubrettes e dançarinas de dança do ventre dos últimos vinte anos, mas também dos nomes dos teatros onde os vira, das canções que cantavam, se fora no inverno ou no verão e com quem estava em todas as ocasiões. Da revista passou para as comédias musicais e daí para os vários bailes Quat’z’Arts.

			Nestas reuniões a três, as conversas eram sempre muito agitadas, frenéticas, difusas. Mona, que nunca conseguia concentrar-se num mesmo assunto durante muito tempo, ouvia de um modo capaz de enlouquecer qualquer homem. No preciso instante em que chegávamos à parte mais interessante da história, ela lembrava-se sempre de qualquer coisa para dizer. Tanto fazia que estivéssemos a falar de Cimabue, Sigmund Freud ou dos irmãos Fratellini: as coisas que achava importante dizer-nos eram tão remotas como asteroides. Só uma mulher poderia fazer ligações tão bizarras. Também não era daquelas pessoas que diziam o que queriam e depois nos deixavam apresentar o nosso ponto de vista. Voltar ao assunto era como tentar passar a vau uma corrente forte para chegar à outra margem. Era sempre preciso fazer alguns desvios.

			Fosse como fosse, Ulric fora-se acostumando a este modo de conversar tão fora do normal. Mas era uma pena sujeitá-lo a isso, pois sem restrições ele podia rivalizar com uma harpa celta. Aqueles seus olhos fotográficos, a suave abordagem às coisas, sobretudo as coisas de que gostava, a inesgotável memória nostálgica, a mania pelo pormenor, pela certeza, pela exatidão (tempo, lugar, ritmo, ambiente, magnitude, temperatura) davam à sua conversa a característica dos pigmentos dos mestres antigos. De facto, era frequente, ao ouvi-lo, ter a impressão de que se estava mesmo na companhia de um mestre antigo. Muitos dos seus amigos diziam que ele era singular: «encantador e singular». O que queria dizer «antiquado». Mas ele não era um erudito, um recluso ou um excêntrico. Pertencia apenas a outro tempo. Quando falava dos homens que amava, os pintores, unia-se a eles. Não só tinha o dom de se render como tinha a arte de se identificar com aqueles que venerava.

			Costumava dizer que a minha conversa o fazia ir para casa bêbedo. Defendia que na minha presença nunca conseguia dizer as coisas como queria, do modo que pretendia. Parecia achar natural que eu fosse um melhor contador de histórias do que ele, por ser escritor. A verdade é que era completamente ao contrário. A não ser naqueles raros momentos de inspiração, quando me sentia em êxtase, quando me passava dos carretos, eu era um palerma gago comparado com ele.

			O que realmente despertava a admiração e a devoção de Ulric era o lado brutal da minha vida, o caos em que assentava. Embora viéssemos do mesmo meio e tivéssemos sido educados no mesmo ambiente estúpido germano-americano, não se conformava com o facto de nos termos desenvolvido como dois seres diferentes e termos seguido direções totalmente opostas. Claro que exagerava esta divergência. E eu pouco fazia para a corrigir, sabendo o prazer que lhe dava ampliar as minhas excentricidades. Às vezes temos de ser generosos, mesmo que isso nos faça corar.

			— Quando às vezes falo de ti aos meus amigos — dizia Ulric — até a mim me parece incrível. No pouco tempo desde que nos conhecemos parece-me que já viveste uma dúzia de vidas. Não sei praticamente nada sobre aquele período intermédio, quando vivias com a viúva e o filho dela, por exemplo. Quando tinhas aqueles esplêndidos encontros com o Lou Jacobs, não era esse o nome dele? Deve ter sido um período gratificante, ainda que difícil. Não admira que aquele tipo, McFarland, tenha percebido algo de diferente em ti. Sei que estou a meter-me num território perigoso ao puxar de novo este assunto — lançou um olhar rápido e suplicante a Mona —, mas a sério, Henry, esta vida de aventuras e movimento que tanto anseias… desculpa, não quero parecer rude… sei que também és um homem contemplativo…

			Aqui como que desistiu, riu-se, fungou, passou a língua pelos lábios, engoliu uma gotas de conhaque, bateu nas pernas, olhou para um e para o outro, e soltou uma bela gargalhada.

			— Raios partam, tu sabes do que estou a falar! — soltou. — Estou a gaguejar como um miúdo. Acho que o que queria dizer é apenas isto: precisas de um objetivo maior para a tua vida. Precisas de conhecer homens que estejam mais próximos da tua estatura. Devias poder viajar, ter dinheiro no bolso, explorar, investigar. Resumindo: aventuras maiores, explorações maiores.

			Assenti com a cabeça e sorri, instando-o a prosseguir.

			— Claro que também percebo que esta vida que agora levas é rica de um modo que me ultrapassa… Rica para ti enquanto escritor, quero dizer. Sei que um homem não escolhe o material de vida que depois transforma na sua arte. Isso é dado, ou determinado, pelo seu temperamento. As estranhas personagens que parecem atraídas por ti como se fosses um íman, sem dúvida que há aí mundos vastos que importa sondar. Mas a que preço! Ficaria exausto só de passar uma noite com a maioria delas. Gosto de te ouvir falar delas, mas não creio que eu próprio conseguisse lidar com tudo isso. O que quero dizer, Henry, é que elas não parecem dar nada em troca da atenção que lhes concedes. Mas lá estou eu outra vez. Estou enganado, claro. Deves saber instintivamente o que é bom ou mau para ti.

			Nesta altura tive de interrompê-lo.

			— Nisso estás enganado, acho eu. Nunca penso numa coisa dessas, no que é bom ou mau para mim. Aceito o que me vai surgindo e aproveito o melhor que posso. Não me dou com essas pessoas de um modo deliberado. Tens razão, elas sentem-se atraídas por mim, mas a atração é mútua. Às vezes, penso que tenho mais em comum com elas do que contigo ou O’Mara, ou qualquer um dos meus verdadeiros amigos. A propósito, achas que tenho amigos verdadeiros? De uma coisa estou certo: nunca posso contar contigo num aperto, nem com nenhum de vocês.

			— Isso é bem verdade, Henry — disse ele, deixando cair o queixo num ângulo esquisito. — Acho que nenhum de nós é capaz de ser o amigo que deverias ter. Mereces muito melhor.

			— Merda — disse eu —, não quero ficar a ruminar sobre esse assunto. Desculpa, foi apenas um pensamento fortuito.

			— O que aconteceu àquele médico teu amigo… Kronski? Ultimamente não te tenho ouvido falar dele.

			— Não faço ideia — respondi. — Provavelmente está a hibernar. Mas há de reaparecer, não te preocupes.

			— Val trata-o de um modo abominável — disse Mona. — Não percebo. Se queres saber, acho que é um amigo a sério. Mas Val parece que nunca dá valor aos amigos a sérios. A não ser a ti, Ulric. Mas às vezes tenho de ser eu a lembrar-lhe para te contactar. Esquece-se facilmente.

			— Não creio que ele se esqueça facilmente de ti — disse Ulric.

			Ao dizê-lo, deu uma grande palmada nas pernas e sorriu de embaraço.

			— Não foi um comentário muito delicado, pois não? Mas tenho a certeza de que sabes o que quero dizer — e pousou a sua mão sobre a de Mona, dando-lhe um suave aperto.

			— Eu encarrego-me de que ele não se esqueça facilmente de mim — disse Mona, bem-disposta. — Suponho que nunca imaginaste que durássemos tanto tempo, pois não?

			— Para ser franco, não — respondeu Ulric. — Mas agora que te conheço, e que sei o quanto vocês significam um para o outro, compreendo.

			— Porque não saímos daqui? — disse eu. — Porque não vamos para nossa casa? Podes dormir lá, se quiseres. O’Mara não vai lá estar esta noite.

			— Está bem — disse Ulric. — Aceito. Posso permitir-me tirar um dia ou dois de folga. Vou pedir ao patron que nos arranje uma ou duas garrafas… O que querem?

			Quando acendemos as luzes do apartamento, Ulric ficou à porta por uns momentos a avaliá-lo.

			— Está mesmo bonito — disse, num tom quase nostálgico. — Espero que consigam mantê-lo durante muito tempo. — Foi até à minha mesa de trabalho e ficou a estudar a desarrumação. — É sempre interessante ver como um escritor organiza as suas coisas — disse meditativamente. — Podemos sentir as ideias borbulhando no papel. Parece tudo tão intenso. Sabes… — passou-me o braço pelas costas —, penso muitas vezes em ti quando estou a trabalhar. Vejo-te dobrado sobre a máquina, os dedos batendo num frenesi. Há sempre uma expressão maravilhosa de concentração no teu rosto. Já em rapaz a tinhas, imagino que não te lembres. Pois é! Safa, tem piada ver as voltas que a vida deu. Às vezes é-me difícil acreditar que este escritor que conheço também é meu amigo, um amigo de há muito. Há alguma coisa em ti, Henry, e era aí que eu estava a tentar chegar no restaurante, algo de lendário, diria eu, não sei se a palavra não é demasiado empolada. Percebes-me, não percebes?

			A sua voz tinha baixado de tom e era extremamente suave e delicada, melosa, até. Mas sincera. Devastadoramente sincera. Os olhos estavam húmidos de afeto; babava-se. Tive de interromper a corrente para não nos desfazermos todos em lágrimas.

			Quando voltei da casa de banho, ele e Mona estavam a ter uma conversa séria. Ele ainda estava de chapéu e sobretudo. Segurava nas mãos a enorme folha de papel com palavras fantásticas que eu mantinha à mão para o caso de necessidade. Era evidente que estivera a interrogar Mona sobre os meus hábitos de trabalho. A escrita era uma arte que o intrigava imenso. Estava estupefacto, ao que parece, por ver o quanto eu havia escrito desde a última vez que nos encontráramos. Folheava com ternura os livros amontoados em cima da mesa.

			— Não te importas? — perguntou, de olhos postos nalguns apontamentos ao lado dos livros.

			Claro que não me importava. Se pudesse, rasgava a pele para o deixar espreitar o interior. Impressionava-me a importância que ele tirava das pequenas coisas. Ao mesmo tempo, não podia deixar de pensar que era o único amigo que mostrava um interesse genuíno por aquilo que eu fazia. O que evidenciava era uma reverência pela escrita em si, e pelo homem, quem quer que fosse, que tinha coragem para enfrentar aquele meio. Poderíamos ficar ali a noite inteira a falar daquelas palavras esquisitas que eu listara, ou sobre aquela pequena nota que eu fizera ao Diário de um Futurista, em que trabalhava na altura.

			Então era este o homem de outra época que os meus amigos chamavam «antiquado»! Pois, tinha-se tornado mesmo antiquado mostrar uma perplexidade tão ingénua em relação a meras palavras. Os homens da Idade Média eram uma raça completamente à parte. Passavam horas, dias, semanas e meses a discutir minúcias que não têm lugar na nossa realidade. Eram capazes de absorção, concentração e digestão num grau que nos parece fenomenal, se não patológico. Eram artistas em todos os sentidos. As suas vidas dependiam da arte, assim como do sangue. Eram vidas completas. Era por este tipo de vida que Ulric ansiava, embora tivesse perdido a esperança de a realizar. Secretamente, esperava que eu pudesse captar e legar aos outros essa vida unitária em que tudo se fundia num todo cheio de significado.

			Andava de um lado para o outro, de copo na mão, gesticulava, emitia sons guturais e estalava os lábios, como se de repente se encontrasse no Paraíso. Que idiota fora ao falar daquela maneira no restaurante! Agora podia ver o meu outro lado, que só conhecia de um modo superficial. Que riqueza aquele sítio transparecia! As próprias anotações nas margens dos meus livros falavam eloquentemente de uma atividade que lhe era estranha. Eis uma cabeça a fervilhar de ideias. Eis um homem que sabia como trabalhar. E ele que me acusara de perder tempo!

			— O conhaque não é mau, pois não? — disse ele, e em seguida permitiu-se uma pausa. — Um pouco menos de conhaque e um pouco mais de reflexão, para mim seria essa a via da sabedoria.

			Fez uma daquelas caretas típicas em que combinava, como só ele sabia, abjeção, adulação, lisonja, depreciação e triunfo.

			— Eh pá, dizes-me como é que arranjas tempo para fazer isto tudo? — resmungou, enterrando-se numa cadeira sem entornar uma gota do precioso líquido. E acrescentou logo de seguida: — Uma coisa é evidente, adoras o que fazes. Eu não! Devia seguir essa pista e mudar a minha vida… Acho que isto soa a parvoíce, não? Vá lá, ri-te; sei que às vezes as coisas que digo são ridículas…

			Expliquei-lhe que não me estava a rir dele, mas com ele.

			— Seja como for, não importa — disse ele. — Não me importo que te rias de mim. Sei que posso contar contigo para reações verdadeiras. Não és cruel, és honesto. E vejo muito pouco disso nas pessoas com que me dou. Mas não vou aborrecer-te com a ladainha do costume.

			Inclinou-se em frente com um sorriso caloroso, cordial.

			— Talvez não venha a propósito, mas não me importo de te dizer, Henry, que a única altura em que eu trabalho com energia e vigor, com algo que se aproxima de amor, é quando aquela escurinha, Lucy, posa para mim. O problema é que nunca consigo atingir o meu objetivo. Sabes como é Lucy, como ela me deixa manipulá-la e tudo isso. Agora posa nua para mim, sabes. Pois! Tem um rabo fantástico. — Riu de novo. Era quase um relincho. — Safa, as poses que a criatura às vezes faz! Gostava que estivesses lá para ver. Ias morrer a rir. Mas acaba sempre por deixar-me pendurado. Tenho de mergulhar aqui o júnior em água fria. É deprimente. Bem…

			Olhou para Mona, que estava de pé atrás dele, para ver a sua reação. Para grande surpresa dele, ela saiu-se com isto:

			— Porque não deixas que eu pose para ti um dia destes?

			Ulric começou a revirar os olhos de um modo desenfreado. Olhou para ela e para mim, e depois outra vez para ela.

			— Por Júpiter — disse. — Como é que nunca tinha pensado nisso? Imagino que ele não se importa?

			A noite desenrolou-se com reminiscências, conversas sobre o futuro e planos para explorar a vida noturna, e acabou como sempre com os nomes dos grandes pintores ecoando nos nossos ouvidos. O último comentário de Ulric antes de adormecer foi:

			— Tenho de ler em breve o ensaio de Freud sobre da Vinci… Ou dirias que afinal não seria assim tão importante?

			— O importante agora é dormir bem e acordar fresco — respondi.

			Ele demonstrou o seu assentimento com um sonoro peido. Involuntário, claro.

			Alguns dias depois fomos jantar com o dono da loja de rebuçados. Sentámo-nos numa cave na Allen Street, a mais sinistra de todas as ruas, por cima da qual rugem os comboios. O restaurante era explorado por um árabe seu amigo. A comida era excelente e o nosso anfitrião muito generoso. Foi um prazer genuíno falar com o homem, pela sinceridade, dignidade e abertura que demonstrava. Demorou-se a falar da sua juventude, que fora um longo pesadelo, aliviado apenas por sonhos intermitentes de um dia conseguir chegar à América. Descreveu a sua visão do país numa linguagem simples e comovente, concebida no gueto de Cracóvia. Era o mesmo Paraíso que milhões de almas têm imaginado na escuridão do desespero. Claro que o East Side não era exatamente o que ele imaginara, mas mesmo assim a vida era boa. Tinha esperanças de um dia se mudar para o campo, talvez para as montanhas Catskill, onde abriria uma estância de férias. Mencionou uma cidade onde em miúdo eu passara férias: uma pequena comunidade há muito ocupada pelo Povo Escolhido, sem qualquer semelhança com a vila agradável que eu conhecera. Mas podia facilmente imaginar o paraíso que seria para ele.

			Estávamos naquela conversa há algum tempo quando de repente ele se lembrou de uma coisa. Levantou-se e meteu a mão no bolso do sobretudo. Esfuziante como um estudante, deu a Mona e a mim dois pacotinhos embrulhados em papel vegetal. Explicou que eram pequenos presentes para agradecer o modo como trabalháramos duramente para transformar o negócio dos doces num sucesso. Abrimo-los imediatamente. O de Mona era um lindo relógio de pulso, o meu uma caneta de tinta permanente da melhor marca. Pensou que pudessem ser úteis.

			Começou, então, a contar-nos os seus planos para o futuro. Devíamos continuar a trabalhar da mesma maneira durante algum tempo e, se tivéssemos confiança suficiente nele, entregar-lhe-íamos uma porção dos nossos ganhos todas as semanas, para que pudesse pôr algo de parte para nós. Sabia que éramos incapazes de poupar um cêntimo. Queria muito que nos estabelecêssemos, que alugássemos um pequeno escritório e tivéssemos pessoas a trabalhar para nós. Tinha a certeza de que assim resultaria. Era sempre preciso começar por baixo, achava ele, e poupar dinheiro em vez de pedir emprestado, como fazem os americanos. Pegou na sua caderneta bancária e mostrou-nos os depósitos. Tinha mais de doze mil dólares na conta. Quando vendesse a loja teria mais uns cinco a dez mil dólares. Se nos saíssemos bem, talvez a vendesse a nós.

			Mais uma vez, ficámos atrapalhados com o melhor modo de contrariar as suas ilusões. Eu dei a entender com delicadeza, muita delicadeza, que talvez tivéssemos outros planos para o futuro, mas, ao ver a expressão no seu rosto, não falei mais nisso. Sim, continuaríamos. Tornar-nos-íamos os reis dos rebuçados da Segunda Avenida. Talvez também nos mudássemos para o campo e o ajudássemos a gerir a estância em Livingston Manor. Sim, provavelmente também teríamos filhos. Estava na altura de levar a vida a sério. Quanto à escrita, depois de termos um bom negócio haveria tempo para pensar nisso. Pois se Tolstói se retirara para escrever já na parte final da sua vida! Não o desiludi e fiz que sim com a cabeça. E então, com um ar muito sério, perguntou-me o que eu achava da ideia de escrever sobre a vida dele: o modo como ascendera de trabalhador numa pedreira de mármore a proprietário de uma grande estância de férias. Disse-lhe que achava o tema excelente; haveríamos de falar no assunto no momento certo.

			Fosse como fosse, não tínhamos saída. Por nada deste mundo abandonaria aquele homem. Ele era simplesmente decente de mais. Além disso, Cromwell ainda tinha de dar a última palavra sobre o tal artigo de opinião. (Só voltaria à cidade dentro de algumas semanas.) Porque não manter o negócio dos rebuçados até lá? Quanto a Mona, achava que não custaria nada ir tentando o ramo imobiliário durante o dia. Mathias estava desejoso de lhe adiantar dinheiro até ela fazer a primeira venda.

			Apesar de todas as nossas boas intenções, o negócio dos rebuçados estava condenado. Mona mal conseguia vender uma caixa ou duas por noite. Eu voltara a acompanhá-la e ficava à espera fora dos estabelecimentos com as duas malas, na companhia de Élie Faure. (Nessa altura o meu sangue estava tão saturado com a História da Arte, que em qualquer momento podia fechar os olhos e citar passagens inteiras, aperfeiçoando-as com fantásticas elaborações da minha lavra.) Sheldon desaparecera misteriosamente, O’Mara partira para o Sul e Osiecki ainda estava no Canadá. Um período deprimente. Cansados da Village e do East Side, tentámos a nossa sorte na zona alta da cidade. Já não era a antiga Broadway que George M. Cohan cantava. Era um ambiente barulhento, desordeiro e hostil que proporcionava encontros perigosos, ameaças, insultos, desprezo, arrogância e humilhações. Durante todo este período tive uma terrível crise de hemorroidas. Ainda me vejo pendurado pelos braços num parapeito em frente do Lido para tirar o peso dos pés e tentar, assim, aliviar as dores. A última visita ao Lido terminou com uma tentativa do gerente, um ex-pugilista, de fechar Mona no escritório e violá-la. A boa e velha Broadway!

			Era altura de largar o negócio. Em vez de acumularmos um pequeno pé-de-meia, agora devíamos dinheiro ao nosso patrocinador. Além disso, devia a Maude uma boa quantia pelos rebuçados caseiros que a convencera a fazer para nós. A pobre Maude entrara naquilo cheia de boa vontade, pensando que nos ajudaria a pagar a pensão de alimentos.

			Na verdade, corria tudo mal. Em vez de nos levantarmos ao meio-dia, ficávamos na cama até às quatro ou cinco da tarde. Mathias não conseguia compreender o que acontecera a Mona. Tinha todas as condições para se dar muito bem e deixava fugir a oportunidade entre os dedos.

			Às vezes aconteciam coisas engraçadas, como um repentino ataque de soluços que durou três dias e que nos obrigou a chamar um médico. Assim que levantei a camisa e senti o dedo frio do homem no meu abdómen, os soluços pararam. Senti-me um pouco envergonhado por tê-lo feito vir do Bronx. Ele fez de conta que estava encantado, provavelmente por ter descoberto que jogávamos xadrez. Não nos escondeu que, quando não estava ocupado a fazer abortos, jogava xadrez. Uma pessoa estranha, muito sensível. Não queria sequer pensar em receber dinheiro nosso. Insistiu em emprestar-nos algum. Devíamos ligar-lhe sempre que estivéssemos num aperto, fosse dinheiro ou fosse um aborto. Prometeu que na vez seguinte traria um dos livros de Sholem Aleichem. (Nessa época, eu ainda não ouvira falar de Moishe Nadir, senão tinha-lhe pedido para me emprestar A Minha Vida como um Eco.)

			Não pude deixar de notar, depois de ele se ter ido embora, como era típico dos médicos judeus comportarem-se daquela maneira. Nunca um médico judeu me pressionara para pagar a conta. E nunca me deparara com um que não se interessasse pelas artes e pelas ciências. Quase todos eram músicos, pintores ou escritores nas horas vagas. Mais ainda, estendiam todos uma mão amiga. Que diferente do habitual nos médicos gentios! Em toda a minha vida não me conseguia lembrar de algum médico gentio conhecido que tivesse o mínimo interesse em arte, nem que se interessasse por outra coisa que não fosse medicina.

			— Como explicas uma coisa destas? — perguntei.

			— Os judeus são sempre humanos — respondeu Mona.

			— Tens razão. Fazem-nos sentir bem, mesmo que estejamos a morrer.

			Cerca de uma semana depois, precisando urgentemente de cinquenta dólares, lembrei-me de repente do meu dentista, também do Povo Escolhido. Com os meus habituais desvios, decidi ir à agência da 23rd Street, onde o velho Creighton trabalhava como mensageiro noturno, para enviá-lo ao meu amigo com uma nota. A caminho da agência telegráfica, expliquei a Mona a ligação especial que existia entre mim e esse mensageiro noturno. Lembrei-lhe que fora ele quem nos salvara naquela noite no estabelecimento de Jimmy Kelly.

			Na agência, tivemos de esperar um pouco: Creighton fora fazer uma entrega. Fiz um pouco de conversa com o gerente da noite, um daqueles vigaristas redimidos que O’Rourke tinha à mão. Até que Creighton apareceu. Ficou surpreendido ao ver-me acompanhado da minha mulher. Com o seu tato habitual, comportou-se como se nunca a tivesse visto.

			Disse ao empregado da noite que precisaria de Creighton por uma ou duas horas. Na rua, chamei um táxi com a intenção de irmos a Brooklyn e ficar à espera na esquina enquanto ele ia buscar o dinheiro. Começámos a rolar. Sem pressas, fui-lhe explicando a natureza da nossa missão.

			— Mas não é preciso fazer isso! — exclamou. — Tenho algum dinheiro de lado. Seria um prazer emprestar-lhe cem dólares, Mr. Miller, ou mesmo duzentos, se isso o ajuda.

			Comecei por recusar, mas acabei por ceder.

			— Trago-lhos amanhã, logo de manhã — disse Creighton.

			Foi no táxi até nossa casa, conversou um bocadinho à porta e depois dirigiu-se para o metropolitano. Acordáramos cento e cinquenta dólares.

			Na manhã seguinte, bem cedo, Creighton apareceu.

			— Não precisa de ter pressa em devolvê-lo — disse-me.

			Agradeci-lhe calorosamente e insisti que jantasse connosco uma noite. Prometeu vir na sua próxima folga.

			No dia seguinte, um cabeçalho no jornal dizia que Creighton pegara fogo à casa onde vivia e morrera queimado. Não havia nenhuma explicação para um ato tão horrível.

			Bem, aquela pequena quantia não precisava de ser devolvida. Tinha o hábito de registar num pequeno caderno as quantias que pedíamos emprestadas. Ou seja, aquelas de que eu tinha conhecimento. Saber quanto Mona devia aos seus «cavalheiros» era praticamente impossível. Contudo, tinha a intenção firme de pagar as dívidas que eu contraía. Comparadas com as dela, eram uma ninharia. Mesmo assim, formavam uma lista impressionante. Muitas das entradas eram de cinco dólares ou menos. Mas aos meus olhos eram essas pequenas quantias as mais importantes. Tinham-me sido emprestadas por pessoas que mal podiam dar dez cêntimos. Por exemplo, os miseráveis três dólares e meio emprestados por Savardekar, um dos meus antigos mensageiros noturnos. Uma criatura tão frágil e delicada. Dispunha apenas de um punhado de arroz por dia. Com certeza que entretanto já regressara à Índia, para se preparar para a santidade. Muito provavelmente já não precisava dos três dólares e cinquenta. Ainda assim, ter-me-ia feito bem, infinitamente bem, mandar-lhos. Até um santo precisa de dinheiro de vez em quando.

			Ali sentado a ruminar, ocorreu-me que todos os hindus que conhecia já me tinham emprestado dinheiro. Sempre pequenas e comovedoras quantias tiradas de bolsas gastas pelo uso. Reparei numa entrada de quatro dólares e setenta e cinco cêntimos. Devida a Ali Khan, um parse que tinha o hábito de me escrever cartas extraordinárias com as suas observações sobre as condições do negócio do telégrafo, assim como impressões sobre a municipalidade em geral. Tinha uma letra bonita e usava uma linguagem pomposa. Quando não eram os ensinamentos de Cristo ou as palavras de Buda que ele citava (para minha edificação), era uma sugestão prática para eu escrever ao presidente da Câmara a mandá-lo iluminar todos os números das portas durante a noite. Achava que isso iria ajudar os mensageiros noturnos a encontrar as moradas.

			A haver por um outro, «Al Jolson», como lhe chamávamos, era um total de dezasseis dólares. Eu caíra no mau hábito de lhe cravar um dólar sempre que o encontrava na rua. Fazia-o sobretudo porque o deixava imensamente feliz ajudar-me com esta pequena oferta sempre que nos víamos. Em troca, tinha de ficar a ouvi-lo enquanto entoava uma nova canção composta por ele. Mais de cem das suas tentativas andavam a flutuar pelos editores de música da Tin Pan Alley. De vez em quando, nas noites de amadores, aparecia sob os holofotes num qualquer teatro de bairro. A sua canção preferida era «Avalon», que cantava normalmente ou em falsete, conforme preferíssemos. Uma vez, quando me divertia com um amigo em Little Hungary, tive de chamar um mensageiro para me trazer dinheiro. Foi «Al Jolson» quem mo trouxe. Sem pensar, convidei-o para se sentar e tomar uma bebida connosco. Depois de alguma conversa perguntou se nos podia mostrar uma das suas canções. Pensei que ele ia entoar, mas não, e antes que o conseguisse impedir estava de pé no centro da sala, o boné numa mão e o copo na outra, cantando a plenos pulmões. Os clientes, claro, estavam bastante divertidos. Quando acabou, foi de mesa em mesa com o boné, pedindo uns trocos. Depois sentou-se e ofereceu-se para nos pagar as bebidas. Como não o deixássemos fazê-lo, passou-me discretamente umas notas por baixo da mesa. «A sua percentagem», murmurou.

			O homem a quem já devia uma quantia considerável era o tio Dave. Eram umas centenas de dólares, um montante que crescia com o tempo. Dave Leonard casara com a irmã do meu pai. Fora pasteleiro durante muitos anos e, depois de perder dois dedos, decidira tentar outra coisa. Embora fosse americano de nascença, e do Norte ainda por cima, não tinha qualquer instrução. Nem sequer sabia escrever o nome. Mas que homem! Que coração! Eu costumava ficar à espera dele à frente do teatro Ziegfeld Follies. Tornara-se especulador de bilhetes, negócio que lhe dava umas centenas por semana, e sem muito trabalho nem preocupações. Quando não estava no Follies, encontrava-o no Hippodrome ou no Met. Como disse, eu costumava andar por esses sítios à espera de o apanhar num intervalo. Bastava Dave ver-me chegar que metia logo a mão no bolso, pronto a exibir o rolo de notas. Andava com um maço enorme. Dava-me cinquenta como se fossem dez. Nunca pestanejava, nem me perguntava para que era o dinheiro.

			— Vem ver-me quando quiseres — costumava dizer —, sabes onde me encontrar.

			Ou então:

			— Fica por aqui mais um pouco e vamos comer qualquer coisa.

			Ou:

			— Queres ver o espetáculo esta noite? Consigo arranjar-te um bilhete na primeira fila, isto hoje está fraco.

			Um tipo imponente, Dave. Costumava abençoá-lo sempre que me ia embora… Quando um dia lhe disse que estava a escrever, ficou muito entusiasmado. Para Dave era como dizer: «Vou tornar-me um mágico!» A sua reverência pela língua era típica do analfabeto. Mas havia mais qualquer coisa por trás do seu entusiasmo. Dave compreendia-me, compreendia que eu era diferente do resto da família, e aprovava. Lembrava-me, comovido, de como eu costumava tocar piano, o artista que eu era. A sua filha, a quem eu dera lições, era agora uma fantástica pianista. Ficou surpreendido quando soube que eu já não tocava. Se eu quisesse um piano arranjava-mo, sabia onde encontrar um barato.

			— É só dizeres-me, Henry!

			E depois fazia-me perguntas sobre a arte de escrever. Era preciso pensar em tudo antes, ou inventava-se à medida que se ia escrevendo? Claro que não convinha dar erros, achava ele. E era preciso saber do que vinha nos jornais, não era? Achava que um escritor tinha de estar completamente informado: sobre tudo e mais alguma coisa. Mas o que mais o entusiasmava era a ideia de um dia ver o meu nome impresso, fosse num jornal, numa revista ou numa capa de livro.

			— Imagino que deve ser muito difícil escrever um livro — divagava ele. — Deve ser difícil lembrares-te do que escreveste há uma semana, não? E todas aquelas personagens! Como é que fazes, tens uma lista à tua frente?

			Depois perguntava a minha opinião sobre certos escritores de que ouvira falar. Ou sobre algum cronista que estava cheio de dinheiro.

			— Isso é que é, Henry… se conseguisses ser cronista, ou correspondente.

			De qualquer modo, desejava-me tudo de bom. Tinha a certeza de que eu iria conseguir. A minha cabeça servia para pensar e assim por diante.

			— Tens a certeza de que é suficiente? — (Referindo-se à nota que me dera.) — Bem, se não chegar, volta amanhã. Não estou preocupado com isso, sabes. — E depois, como numa reflexão posterior: — Olha, tens um tempinho? Gostava que conhecesses um amigo meu. Está em pulgas para te apertar a mão. Já trabalhou num jornal.

			Ao pensar em Dave e na sua profunda bondade, lembrei-me de que já não via o meu primo Gene havia muito tempo. Sabia apenas que alguns anos atrás se mudara de Yorkville e agora vivia em Long Island com dois filhos ainda pequenos.

			Escrevi-lhe um postal a dizer que gostaria de voltar a vê-lo e a perguntar onde nos poderíamos encontrar. Respondeu imediatamente, sugerindo a estação elevada perto do fim da linha.

			Tencionava levar comigo produtos da mercearia e algum vinho, mas, ao preparar-me para ir ter com ele, o melhor que consegui arranjar foi uns trocos, apenas o suficiente para ir e vir. Se está a trabalhar, pensei, não deve estar assim tão mal. À última hora tentei pedir um dólar emprestado ao vendedor de jornais cego em Borough Hall, mas em vão.

			Tive um choque quando vi Gene na plataforma com a sua pequena lancheira na mão. Já tinha o cabelo grisalho. Vestia umas calças remendadas, uma camisola grossa e um boné. No entanto, exibia um sorriso radiante e deu-me um aperto de mão afetuoso. Ao cumprimentar-me, a voz tremeu-lhe. Ainda era aquela voz profunda e calorosa que tinha quando era rapaz.

			Ficámos a olhar-nos durante um minuto ou dois. Depois ele disse, com aquele sotaque de Yorkville:

			— Estás com bom ar, Henry.

			— Tu também — respondi-lhe —, só um bocadinho mais magro.

			— Estou a ficar velho — disse Gene, e tirou o boné para me mostrar como estava a ficar careca.

			— Que disparate — disse eu —, só estás nos trintas. Ainda és um jovem.

			— Não — disse ele —, perdi a pica. Passei por uns tempos difíceis, Henry.

			Foi assim que começou. Percebi logo que estava a dizer a verdade. Era sempre cândido, franco, sincero.

			Descemos as escadas da estação até ao meio do nada. Era um sítio desolado e algo me dizia que pioraria à medida que avançássemos.

			Fui sabendo aos poucos os pormenores e a história ia ficando cada vez mais triste. Para começar, só trabalhava dois ou três dias por semana. Já ninguém se interessava por estojos bonitos onde guardar os cachimbos. Foi o pai dele que lhe arranjara um lugar na fábrica. (Aparentemente, havia séculos.) Para o pai dele a educação era uma perda de tempo. Não era preciso que me lembrasse o labrego que o seu pai era: sempre sentado com uma camisola interior de flanela vermelha, estivéssemos no verão ou no inverno, e uma lata de cerveja à frente. Um daqueles brutamontes alemães que nunca mudaria.

			Gene casara, tivera dois filhos, e depois, ainda as crianças eram muito pequenas, a mulher morrera de cancro. Uma morte lenta e dolorosa. Gastara todas as poupanças e contraíra dívidas. Mal se tinham mudado para o campo, como ele lhe chamava, quando a mulher morreu. Foi precisamente nessa altura que o despediram da fábrica. Tentou criar peixes tropicais, mas não resultou. O problema é que tinha de procurar um trabalho que pudesse fazer em casa, pois não havia ninguém para tomar conta das crianças. Cozinhava, lavava, costurava, passava a ferro, fazia tudo. Estava sozinho, terrivelmente sozinho. Nunca recuperara da perda da mulher, que amara ternamente.

			Tudo isto enquanto nos dirigíamos para sua casa. Ainda não perguntara nada sobre mim, tão absorto estava no relato das suas desgraças. Quando, por fim, saímos do autocarro, fizemos uma longa caminhada por ruas imundas até chegarmos ao que parecia ser um lote vazio, no fundo do qual havia uma pequena barraca, degradada, velha, exatamente como as habitações dos brancos pobres no Sul profundo. Algumas flores lutavam desesperadamente para se manterem vivas ao lado da porta da frente. Eram patéticas. Ao entrarmos, os filhos vieram cumprimentar-nos, dois jovens bonitos que pareciam algo subnutridos. Miúdos calados, com um ar sério, estranhamente sombrios e reservados. Nunca os tinha visto. Senti-me ainda mais envergonhado por não ter levado nada.

			Achei que devia dizer qualquer coisa para me justificar.

			— Não precisas de me dizer nada — disse Gene. — Eu sei como é.

			— Mas não estamos sempre tesos — disse eu. — Olha, volto em breve, muito em breve, prometo. E da próxima vez trago a minha mulher.

			— Não digas isso — disse Gene. — Estou muito contente por teres vindo. Tenho um pouco de sopa de lentilhas no fogão. E temos algum pão. Não vamos passar fome.

			Começou outra vez a falar, sobre os dias em que não tinha uma migalha para comer, altura em que ficou tão desesperado que foi pedir aos vizinhos um pouco de comida, só para as crianças.

			— Mas Dave ter-te-ia ajudado, tenho a certeza — disse eu. — Porque não lhe pediste dinheiro?

			Fez um ar pesaroso.

			— Sabes como é. Não gosto de pedir emprestado aos familiares.

			— Mas o Dave não é apenas um familiar.

			— Eu sei, Henry, mas não gosto de pedir ajuda. Prefiro passar fome. Se não fosse pelos miúdos, acho que teria morrido à fome.

			Enquanto falávamos os miúdos saíram. Voltaram pouco depois com folhas de couve, aipo e rabanetes.

			— Não deviam ter feito isso — disse Gene, admoestando-os suavemente.

			— O que fizeram eles? — perguntei.

			— Ah, fanaram estas coisas a um vizinho que está fora.

			— Boa! — disse eu. — Raios, Gene, estão no caminho certo. Olha lá, tu és demasiado modesto ou demasiado orgulhoso, não sei qual das duas.

			Pedi imediatamente desculpa. Como poderia censurá-lo pelas suas virtudes? Era a essência da bondade, da gentileza, da verdadeira humildade. Todas as palavras que dizia estavam envoltas em ouro. Nunca culpava ninguém, nem a vida. Falava como se tudo fosse um acaso, parte do seu destino pessoal, a não ser questionado.

			— Talvez eles também pudessem arranjar algum vinho — disse eu, meio a rir, meio a sério.

			— Tinha-me esquecido disso — disse Gene envergonhado. — Temos um pouco de vinho na cave. É vinho caseiro… de bagas de sabugueiro…achas que o consegues beber? Tenho-o guardado para uma ocasião destas.

			Os miúdos já tinham descido à cave. Cada vez que regressavam, vinham mais expansivos.

			— São bons rapazes, Gene — disse-lhe. — O que vão fazer quando crescerem?

			— Só sei que não vão trabalhar numa fábrica. Vou tentar mandá-los para a faculdade. Acho importante ter uma boa educação. O mais novo, o pequeno Arthur, quer ser médico. O maior é mais selvagem, quer ir para o Oeste e tornar-se cowboy. Mas isso há de passar-lhe em breve, espero eu. Eles leem aqueles livros parvos de cowboys, sabes.

			De repente, ocorreu-lhe perguntar-me se eu não tinha filhos.

			— Da minha ex-mulher — disse eu. — Uma rapariga.

			Ficou surpreendido ao saber que eu casara novamente. Aparentemente, o divórcio era coisa que nunca lhe passara pela cabeça.

			— A tua mulher também trabalha? — perguntou.

			— De certo modo — respondi. Não sabia muito bem como explicar em poucas palavras as complexidades da nossa vida.

			— Suponho que ainda estás na empresa de cimento — disse ele a seguir.

			A empresa de cimento! Quase caí da cadeira.

			— Não, Gene — disse eu. — Agora sou escritor. Não sabias?

			— Escritor?

			Foi a vez de ele ficar perplexo. O seu rosto iluminou-se de satisfação.

			— Bem, realmente não me surpreende. Lembro-me que antigamente costumavas ler para nós, os miúdos. Acabávamos sempre por adormecer, lembras-te? — Baixou a cabeça enquanto fazia uma pausa para refletir; depois, acrescentou: — Claro que também tiveste uma boa educação, não?

			Disse-mo como se fosse um rapaz imigrante a quem tivessem sido negados os habituais privilégios de um americano.

			Tentei explicar-lhe que não fora muito longe nos estudos e que estávamos praticamente no mesmo barco. A certa altura, perguntei-lhe se já não lia.

			— Ah, sim — respondeu alegremente. — Leio um pouco. Não tenho mais nada que fazer, sabes.

			Apontou para a prateleira atrás de mim, onde estavam os livros. Virei-me e olhei para os títulos: Dickens, Scott, Thackeray, as irmãs Brontë, George Eliot, Balzac, Zola…

			— Não leio nenhuma dessas porcarias modernas — disse ele, respondendo à pergunta que eu não cheguei a pronunciar.

			Sentámo-nos para comer. Os rapazes estavam com uma fome voraz. Voltei a sentir remorsos. Percebi que se eu não tivesse estado lá teriam comido o dobro. Assim que terminámos a sopa, atirámo-nos aos vegetais. Não tinham azeite, nenhum tipo de molho, nem sequer mostarda. Também já não havia pão. Procurei nos bolsos e encontrei uma moeda de dez cêntimos, tudo o que tinha além do dinheiro do transporte para casa.

			— Deixa-os ir comprar um pão — disse eu.

			— Não é preciso — disse Gene. — Eles passam sem ele. Já estão habituados.

			— Vá lá! Eu ainda comia mais qualquer coisa, tu não?

			— Mas não há nem manteiga nem compota!

			— Que diferença faz? Comemo-lo sem nada. Já fiz isso muitas vezes.

			Os rapazes saíram para comprar pão.

			— Meu Deus — disse eu —, estás mesmo reduzido a nada, não estás?

			— Não é assim tão mau, Henry — disse ele. — Sabes, durante algum tempo vivemos de ervas daninhas.

			— Não, não me digas uma coisa dessas! Não faz sentido. — Estava quase zangado com ele. — Não sabes que não é preciso passar fome? Este país está pejado de comida. Gene, eu preferia andar a pedir a comer ervas daninhas. Que raio, nunca ouvi falar de uma coisa assim.

			— Contigo é diferente — disse Gene. — Tens andado por aí. Conheces o mundo. Eu não. Tenho vivido como um esquilo numa gaiola… exceto quando trabalhei na barcaça do lixo.

			— O quê? A barcaça do lixo? O que é isso?

			— É isso mesmo que eu quero dizer — disse Gene calmamente. — Transportar lixo para a ilha de Barren. Foi quando os miúdos estavam a viver com os pais da minha mulher por uns tempos. Para variar, tive a oportunidade de fazer alguma coisa diferente … Lembras-te de Mr. Kiesling, o vereador, não te lembras? Arranjou-me emprego. E eu gostei, enquanto durou. Claro que o cheiro era aterrador, mas ao fim de algum tempo conseguimos habituar-nos a tudo. Dava oitenta dólares por mês, cerca do dobro do que ganhava na fábrica de cachimbos. E também era divertido, navegar na baía, à volta do porto, para cima e para baixo nos rios. Foi a primeira e única oportunidade que eu tive de sair do meu mundo. Uma vez perdemo-nos no mar, durante uma tempestade. Andámos à deriva durante dias. O pior é que acabámos por ficar sem comida. Pois é, vimo-nos obrigados a comer lixo. Foi uma experiência maravilhosa. Tenho de confessar que gostei muito. Bem melhor do que estar numa fábrica de cachimbos. Mesmo com aquele fedor horrível…

			Fez uma pausa para saborear de novo aqueles momentos. Os seus melhores dias! E depois, do nada, perguntou-me se já tinha lido Conrad. Joseph Conrad, que escreveu sobre o mar.

			Fiz que sim com a cabeça.

			— Aí está um escritor que admiro, Henry. Se alguma vez conseguisses escrever uma história como ele, bem… — não sabia o que acrescentar a isto. — O meu preferido é O Negro do Narciso. Devo tê-lo lido pelo menos dez vezes. A cada leitura, parece-me melhor.

			— Pois, eu sei. Li quase tudo do Conrad. Concordo contigo, um escritor maravilhoso… E Dostoiévski, já leste alguma coisa?

			Não, não lera. Nunca ouvira falar. O que era ele, um romancista? Parecia-lhe um nome polaco.

			— Vou-te mandar um livro dele. Chama-se Recordações da Casa dos Mortos — disse eu, acrescentando: — A propósito, tenho montes de livros. Posso mandar-te qualquer coisa que queiras, todos os que quiseres. Só tens de dizer-me quais.

			Disse-me para não me incomodar, gostava de ler sempre os mesmos livros.

			— Mas não gostavas de conhecer mais de outros escritores?

			Não se achava com energia para se interessar por outros escritores. Mas o filho, o maior, gostava de ler. Talvez eu pudesse mandar alguma coisa para ele.

			— Que tipo de livros é que ele lê?

			— Gosta dos modernos.

			— Como quem?

			— Ah, Hall Caine, Rider Haggard, Henty…

			— Estou a ver. Claro — disse eu —, posso mandar-lhe umas coisas interessantes.

			— Já o mais novo — disse Gene —, esse quase não lê. — Está mais virado para as ciências. Só se interessa pelas revistas científicas. Acho que está talhado para ser médico. Havias de ver o laboratório que improvisou. Tem lá tudo, tudo dividido e engarrafado. Cheira lá muito mal. Mas se o faz feliz…

			— É isso mesmo, Gene. Se o faz feliz.

			Fiquei até ao último autocarro. Ao longo da rua suja e escura, mal trocámos uma palavra. Ao despedirmo-nos, limitei-me a repetir-lhe que voltaria em breve.

			— Na próxima vez, fazemos um banquete, hein, miúdos?

			— Não penses nisso, Henry — disse Gene. — Basta vires… e traz a tua mulher.

			O regresso a casa parecia interminável. Não só me sentia triste mas também taciturno, melancólico, abatido. Só queria chegar a casa e acender as luzes. No Ninho de Amor sentir-me-ia de novo seguro. Nunca o nosso pequeno e maravilhoso apartamento me parecera tanto um útero aconchegante. Na verdade, nada nos faltava. Se de vez em quando passávamos fome, sabíamos que não seria para sempre. Tínhamos amigos. E tínhamos o dom da fala. Sabíamos safar-nos. Quanto ao mundo, o verdadeiro mundo estava entre aquelas quatro paredes. Tudo o que queríamos do mundo, conseguíamos levá-lo para a nossa toca. É verdade que de vez em quando eu ficava mais suscetível, ou envergonhado, quando se tratava de cravar alguém, mas esses momentos eram raros. Numa aflição, conseguia arranjar coragem para abordar um perfeito desconhecido. É claro que era preciso esquecer o orgulho. Mas preferia esquecer o orgulho do que engolir a minha própria saliva.

			Nunca gostei tanto de Borough Hall como quando saí do metropolitano. Ali já era a minha casa. Os passageiros tinham um ar familiar. Não estavam perdidos. Era inacreditável a diferença entre aquele mundo e o outro, de onde acabava de sair. Na verdade, o lugar onde Gene vivia era só nos arredores da cidade, mas para mim eram terras selvagens. Arrepiava-me só de pensar que alguma vez pudesse estar condenado a uma existência assim.

			Um desejo imperioso de vaguear pelas ruas durante algum tempo levou-me instintivamente a Sackett Street. Cheio de recordações do meu velho amigo, Al Burger, passei pela sua casa. Parecia tristemente delapidada. Toda a rua, casas incluídas, parecia ter diminuído desde a minha última visita. Estava tudo encolhido e enrugado. Apesar de tudo, para mim continuava a ser uma rua maravilhosa. A Via Nostalgia.

			Quanto aos subúrbios, tão sinistros e desleixados: todos os meus conhecidos que tinham ido viver para os subúrbios tinham desistido de tudo. A corrente da vida nunca banhava estes arrabaldes. O exílio nessas catacumbas vivas só poderia ter um objetivo: o de procriar e murchar. Se fosse um ato de renúncia seria compreensível, mas nunca se tratava disso. Era sempre uma aceitação da derrota. A vida tornava-se uma rotina, a rotina mais aborrecida de todas. O trabalho enfadonho, a família para nos acolher, os animais de estimação no quintal e as suas doenças, as revistas ilustradas, as bandas desenhadas, o almanaque do lavrador. Um tempo interminável para nos estudarmos ao espelho. Uma após outra, previsíveis como o sol do meio-dia, as crias saíam do útero. A renda também tinha de ser paga com regularidade, ou a hipoteca. Que agradável ver a colocação dos novos canos de esgoto! Que emocionante ver as novas ruas serem abertas e finalmente cobertas de asfalto! Era tudo novo. Novo e banal. Novo e desolado. Novo e sem sentido. Com o novo vinham os confortos adicionais. Tudo era planeado para a geração vindoura. Era-se hipotecado ao futuro brilhante. Uma ida à cidade e ficava-se com vontade de voltar para a vivenda pequena e impecável com o cortador de relva e a máquina de lavar. A cidade era perturbadora, confusa, opressiva. Adquiria-se um ritmo diferente com a vida nos subúrbios. Que importava não se estar au courant? Havia compensações: os chinelos mornos, o rádio, a tábua de passar que saía da parede. Até a canalização era atraente.

			O coitado do Gene, claro, não tinha essas compensações. Tinha ar fresco e mais nada. A verdade é que não estava bem nos subúrbios. Estava abandonado naquela zona intermédia, aquela terra de ninguém onde corpo e alma se mantinham juntos de um modo infeliz que desafiava toda a lógica. A cidade sempre em expansão ameaçava constantemente engoli-lo, juntamente com a terra. Ou a maré podia regredir por alguma razão quixotesca e deixá-lo isolado. Às vezes, a cidade começa a mover-se para fora numa determinada direção, e depois muda repentinamente de ideias. Todos os melhoramentos já iniciados ficam por terminar. A pequena comunidade começa a morrer lentamente, por falta de oxigénio. Tudo se deteriora e se deprecia. Neste ambiente, mais vale lermos os mesmos livros, ou o mesmo livro, vezes sem conta. Ou tocar o mesmo disco no gramofone. No vácuo não precisamos de coisas novas, nem de entusiasmo, nem de estímulos externos. Basta conseguir sobreviver, vegetar como um feto num frasco.

			Não consegui dormir nessa noite, a pensar em Gene. A sua difícil situação ainda me perturbava mais porque sempre o considerei como um irmão gémeo. Nele, sempre me vi a mim próprio. Éramos parecidos e falávamos do mesmo modo. Nascêramos quase na mesma casa. A mãe dele poderia ter sido a minha. Na verdade, até a preferia como mãe. Quando ele se contorcia de dores, também eu me contorcia. Quando ele exprimia o desejo de fazer algo, eu sentia o mesmo desejo. Éramos como animais emparelhados. Não me lembro de alguma vez ter discutido com ele, de o ter traído, de ter insistido para que fizesse algo que não quisesse. O que era dele era meu e vice-versa. Entre nós nunca houve a menor inveja ou rivalidade. Éramos um, de corpo e alma…. Agora via nele não uma caricatura de mim mas uma premonição do que estava para vir. Se o Destino o pôde tratar com tanta dureza, ao meu próprio irmão, que nunca fizera mal a ninguém, o que poderia reservar-me? A bondade que havia em mim era a que transbordava do seu poço de bondade sem fundo; a maldade era apenas minha. Havia-se acumulado como resultado da nossa separação. Quando nos separámos perdi aquele eco de que dependia para me orientar. Perdera o meu ponto de referência.

			Aos poucos, acordado na cama, fui tomando consciência de tudo isto. Nunca antes passara tanto tempo a pensar na nossa relação. Mas quão claro me parecia agora! Perdera o meu verdadeiro irmão. Tinha-me extraviado. Optara por ser outro que não ele. E porquê? Porque não queria rebaixar-me ante o mundo. Tinha o meu orgulho. Pura e simplesmente não admitiria a derrota. Mas o que queria eu dar? Duvido que alguma vez tenha pensado nisso, no facto de haver algo para dar ao mundo do mesmo modo que havia a tirar. Vangloriando-me a toda a gente de que agora era um escritor, como se fosse a finalidade e o âmago da existência. Mas que farsa! Lamentei não ter mentido a Gene. Devia ter-lhe dito que era empregado de escritório, caixa de banco, tudo menos escritor. Foi como dar-lhe uma estalada na cara.

			Como é estranho que, anos depois, o seu filho, o «selvagem», como o pai lhe chamava, viesse ter comigo com os seus manuscritos para me pedir conselho. Terei eu lançado uma centelha nessa noite que o inflamou? Como o pai previra, o rapaz fora para o Oeste, levara uma vida de aventureiro, vagabundeara, de facto, e depois, qual filho pródigo, voltara e metera-se nesta estranha profissão de escritor para ganhar a vida. Eu dera-lhe toda a ajuda que podia, instara-o a que deixasse de escrever para revistas e fizesse algo mais sério. E depois nunca mais ouvi falar dele. De vez em quando, quando pego numa revista, procuro o seu nome. Porque não lhe escrevo uma carta? Podia pelo menos tentar saber se o pai ainda está vivo. Talvez não queira saber o que foi feito do meu primo Gene. Talvez me aterrorizasse saber a verdade, mesmo hoje.

		


		
			6

			Decidi começar a escrever a coluna diária sem esperar pela confirmação de Alan Cromwell. Escrever algo de novo e interessante todos os dias e manter-me dentro do espaço permitido, exigia alguma prática. Achei bem estar algumas crónicas à frente; se Cromwell mantivesse a sua promessa eu já estaria na calha. Para determinar o que agradaria mais, tentei vários estilos. Sabia que nalguns dias não conseguiria escrever uma palavra. Não seria apanhado desprevenido.

			Entretanto, Mona aceitara um trabalho temporário como anfitriã num dos clubes noturnos da Village, o Remo’s. Mathias, o empresário imobiliário, ainda não estava pronto para a lançar. Porquê, não consegui saber. Talvez, claro, porque antes disso ela tivesse de refrear-lhe um pouco os ânimos. Às vezes, estes admiradores tornavam-se um pouco impetuosos de mais, queriam logo casar com ela. Era ela que o dizia.

			De qualquer modo, o trabalho tinha a ver com o seu temperamento e com a sua experiência. Dançava o menos que podia. O importante era fazer com que as vítimas bebessem o mais possível. No mínimo, as anfitriãs recebiam sempre uma percentagem do dinheiro das bebidas.

			Não demorou muito para que o jovem Corsi, que também possuía um estabelecimento famoso na Village — um dos que eram de referência — se apaixonasse arrebatadamente por ela. Aparecia perto da hora de fechar e levava-a para o seu estabelecimento. Aí só bebiam champanhe. Quase ao amanhecer, o motorista dele conduzia-a a casa na sua linda limusina.

			Corsi era um dos impetuosos que estava decidido a casar com ela. Sonhava levá-la consigo para Capri ou Sorrento, onde adotariam um novo estilo de vida. Evidentemente que fazia tudo para convencer Mona a deixar o Remo’s. Na verdade, também eu. Às vezes, perdia uma hora a pensar como seriam os meus argumentos comparados com os dele. E as respostas dela.

			Bem, Cromwell devia estar a voltar. Talvez com a sua chegada ela visse as coisas de outro modo. De qualquer forma era o que tinha deixado transparecer num momento de lazer.

			Contudo, mais do que as tentativas violentas do jovem Corsi, o que mais me inquietava era a quantidade de aborrecimentos que ela tinha às mãos de certas lésbicas conhecidas da Village. Aparentemente, elas iam ao Remo’s especialmente por causa dela, e compravam bebidas com a mesma generosidade que os homens. Também Corsi andava muito irritado, pelo que soube. Em desespero, pediu-lhe que trabalhasse para ele, já que tinha de trabalhar. Não o conseguindo, experimentou outra abordagem. Tentava embebedá-la todas as noites, presumindo que isso a faria detestar o trabalho. Mas também isso não deu resultado.

			Acabei por saber que o motivo por que nada a demovia era porque se afeiçoara a uma das dançarinas, uma rapariga cherokee que andava com problemas e que, ainda por cima, estava grávida. Demasiado boa, demasiado franca e aberta, a rapariga já teria sido despedida há muito se não fosse a atração principal. Ao que parece, as pessoas apareciam todas as noites só para assistir ao seu número. Número que terminava sempre com a espargata. Durante quanto tempo poderia continuar a fazer a espargata sem perder a criança, essa era uma questão séria.

			Alguns dias depois de Mona me ter revelado a situação, a rapariga desmaiou e caiu ao chão. Levaram-na para o hospital, onde teve um parto prematuro e a criança nasceu morta. O seu estado era tão crítico que teve de ficar internada no hospital durante algumas semanas. Foi então que se deu um acontecimento inesperado. No dia em que ia ter alta, foi atingida por tal prostração que se atirou da janela e morreu.

			Depois deste trágico incidente, Mona nem podia olhar para o Remo’s. Durante algum tempo não quis fazer nada. Para que se sentisse melhor, e também para provar que eu também conseguia arranjar dinheiro quando me empenhava a sério, saía todos os dias para pedinchar aqui e ali. Não era que estivéssemos desesperados; fazia-o para não perder o jeito e também para convencê-la de que se realmente precisávamos de viver como tubarões eu era quase tão bom como ela. Naturalmente, tentei primeiro com os mais fáceis. O meu primo, aquele que tinha a minha velha bicicleta de corrida, foi o primeiro da lista. Consegui uma nota de dez. Deu-ma contrariado, não porque fosse agarrado, mas porque era contra emprestar e pedir emprestado. Quando lhe perguntei pela bicicleta, disse-me que nunca andara nela e que a tinha vendido a um amigo, um sírio. Fui imediatamente a casa do sírio, ficava só a alguns quarteirões de distância, e impressionei-o tanto com a minha conversa sobre corridas de bicicleta, combates de boxe, futebol e por aí fora, que quando nos separámos me deu uma nota de dez. Insistiu mesmo para que eu levasse a minha mulher uma noite para jantar com a família.

			De Zabrowskie, o meu velho amigo operador de telégrafo no escritório perto de Times Square, obtive outra nota de dez e um chapéu novo. E também um ótimo almoço. A conversa foi a do costume, claro. Sempre sobre cavalos, sobre trabalhar demasiado e sobre precavermo-nos para as dificuldades futuras. Ansiava que eu o acompanhasse a um bom combate de boxe. Quando finalmente deixei escapar que esperava escrever uma crónica para os jornais Hearst, fitou-me de olhos esbugalhados. Como disse, já me dera os dez dólares. Começou a falar com grande entusiasmo. Caso eu precisasse de mais algum até lá — e o «lá» referia-se a quando estivesse lançado como cronista —, que eu não me esquecesse de lhe ligar.

			— Talvez fosse melhor levares vinte em vez de dez — disse.

			Devolvi-lhe a nota de dez e recebi uma de vinte. Na esquina, parámos numa tabacaria e ele encheu-me o bolso do casaco com uns charutos gordos. Foi nessa altura que ele reparou que o último chapéu que me comprara estava muito gasto. Parámos num chapeleiro ao voltarmos para o escritório e ele comprou-me outro chapéu, nada menos do que um Borsalino.

			— Temos de ter bom ar — aconselhou. — Nunca os deixes perceber que és pobre.

			Estava tão satisfeito quando nos separámos que pensar-se-ia ter sido eu a fazer-lhe favores.

			— Não te esqueças! — foi a última coisa que me disse, e fez soar as chaves no bolso das calças.

			Sentia-me muito bem com quarenta dólares no bolso. Era sábado e pensei que o melhor era prosseguir, já que estava a fazer um trabalho tão bom. Talvez me cruzasse com um velho amigo e lhe extorquisse mais umas massas, tal e qual. Verifiquei que não tinha trocos nos bolsos. Não queria trocar uma nota: quarenta dólares ou nada.

			Disse que não tinha trocos, mas estava enganado: no bolso do colete encontrei dois cêntimos com um ar muito antigo, duas moedas brancas. Provavelmente guardara-as para me darem sorte.

			Na Park Avenue dei com o stand da Minerva Motor Company. Um belo carro, o Minerva. Quase tão bom como um Rolls-Royce. Questionei-me se por acaso o meu bom amigo Otto Kunst, que já fora contabilista deles, continuaria por lá. Já não via Otto há anos, quase desde a dissolução do nosso antigo clube.

			Entrei no elegante stand e lá estava Otto, sombrio e calmo como um agente funerário. Agora era gerente de vendas. Fumava Murads, como nos velhos tempos. Também tinha nos dedos umas belas pedras.

			Ficou contente por me ver, mas daquela forma contida que sempre me irritou.

			— Estás bem instalado — disse eu.

			— E tu o que tens feito? — Atirou-me isto como que a dizer «o que é desta vez?»

			Disse-lhe que ia começar a escrever uma coluna para um jornal.

			— Muito bem! — Franziu o sobrolho. — Hummm!

			Pensei que também podia tentar cravar-lhe uma de dez, para chegar aos cinquenta redondos. Afinal de contas, um gerente de vendas, velho amigo… Porque não?

			Recebi um não direto. Nem sequer se incomodou a explicar porque não. Estava fora de questão, era tudo. Impossível. Sabia que era inútil insistir, mas fi-lo, só para o irritar. Que diabo, embora eu não precisasse, ele não tinha o direito de recusar. Devia fazê-lo em nome dos velhos tempos. Otto brincava com a corrente do relógio enquanto me ouvia. Mais descontraído seria impossível. Nenhum tipo de constrangimento. Nenhuma compaixão.

			— És um forreta! — concluí.

			Sorriu, imperturbável.

			— Nunca peço nem faço favores — respondeu calmamente.

			Achava-se muito espertinho. Como se tivesse sido sempre gerente de vendas, ou algo ainda mais importante. Não imaginava ele que apenas alguns anos mais tarde andaria a tentar vender maçãs na Quinta Avenida. (Durante a Depressão nem mesmo os milionários tinham dinheiro para o Minerva.)

			— Bem, esquece — disse eu. — A verdade é que estou cheio dele. Estava só a pôr-te à prova.

			Tirei as notas e passei-as à frente dos seus olhos. Ficou surpreendido e encolheu os ombros. Antes que pudesse dizer alguma coisa, tirei os dois cêntimos brancos e mostrei-lhos:

			— A verdadeira razão por que passei aqui foi para te pedir um favor. Podias emprestar-me três cêntimos, que é o que me falta para o metro? Pago-te quando voltar a passar por aqui.

			O rosto dele iluminou-se imediatamente. Quase pude sentir o seu alívio.

			— Mas claro — disse-me. E procurou os três cêntimos com um ar bastante solene.

			— É muito simpático da tua parte — disse eu, e apertei-lhe a mão com grande fervor, como se estivesse realmente agradecido.

			— Não é nada — respondeu-me, bastante sério. — Não tens de mos devolver.

			— Tens a certeza? — perguntei.

			Por fim, começou a perceber que eu estava a meter-me com ele.

			— Posso sempre emprestar-te alguns cêntimos, mas não dez dólares — disse num tom amargo. — O dinheiro não nasce nas árvores, sabes? Esfalfo-me para vender um carro a alguém. Além disso, há mais de dois meses que não vendo nenhum.

			— Isso está mesmo difícil, não é? Sabes, quase me fazes ter pena de ti. Bem, dá os meus cumprimentos à mulher e aos miúdos.

			Levou-me até à porta, como faria com um cliente.

			— Aparece um dia destes — disse-me quando nos separámos.

			— Da próxima vez compro um carro… só o chassi.

			Esboçou um sorriso forçado. A caminho do metropolitano, amaldiçoei-o de alto a baixo por ser um filho da puta mau, forreta e desumano. E pensar que fôramos amigos do peito em rapazes! Não conseguia ultrapassar o sucedido. Não podia deixar de pensar no estranho que era ele ter acabado por se tornar igual ao pai, que sempre detestara. «Um velho holandês mau, forreta, cruel e teimoso», era como costumava chamar-lhe.

			Eis um amigo que podia eliminar da minha lista. Fi-lo ali mesmo, e com tanta vontade que, anos mais tarde, quando nos encontrámos na Quinta Avenida, não me conseguia lembrar de quem ele era. Pensei que fosse um detetive! Ainda me lembro dele, repetindo estupidamente:

			— O quê, não te lembras de mim?

			— Não, não me lembro — disse eu. — Na verdade, não. Quem és?

			O pobre diabo teve de me dizer o nome para eu o reconhecer.

			Otto Kunst fora o meu melhor companheiro naquela rua das primeiras tristezas. Depois de deixar a América, os únicos rapazes em quem pensava eram aqueles com quem tinha menos a ver. Por exemplo, o grupo que vivia na velha quinta ao cimo da rua. Era a única casa em todo o bairro que vinha de outros tempos, da época em que a nossa rua era um caminho no campo cujo nome vinha de um colono holandês, Van Voorhees. Seja como for, nessa habitação decrépita e quase a cair viviam três famílias. Os Vossler, todos eles uns imbecis e rabugentos, que negociavam em carvão, madeira, gelo e estrume; dos Laski faziam parte o pai, farmacêutico, dois irmãos pugilistas e uma filha crescida que era um pedaço de carne e nada mais; a família Newton era composta por mãe e o filho, que raramente falava mas por quem eu tinha uma reverência especial. Ed Vossler, mais ou menos da minha idade, forte como um touro e algo demente, tinha lábio leporino e gaguejava terrivelmente. Nunca tivemos conversas muito longas, mas éramos amigos. Ed trabalhava de manhã à noite; era um trabalho duro, e por causa disso parecia mais velho do que nós, que não fazíamos nada senão brincar depois da escola. Em miúdo, nunca pensava nele a não ser como uma utilidade ambulante: bastava dar-lhe alguns cêntimos para ele fazer as tarefas que odiávamos. Troçávamos muito dele, como é normal entre rapazes. Curiosamente, foi ao chegar à Europa que comecei a pensar de vez em quando naquele estranho idiota, Ed Vossler. Devo dizer que pensava sempre nele com afeto. Nessa altura, já tinha aprendido como é quase microscópico esse mundo dos mortais onde se encontra de quem se possa dizer: «É um homem com quem se pode contar.» De vez em quando mandava-lhe um postal, mas é claro que nunca obtive resposta. Pelo que sabia, até já podia ter morrido.

			Ed Vossler gozava de uma certa proteção dos seus primos em segundo grau, os Laski. Especialmente de Eddie Laski, que era um pouco mais velho do que nós, além de muito desagradável. O irmão dele, Tom, que Eddie macaqueava de todas as maneiras, era uma pessoa bastante meiga e já a caminho de se tornar uma figura no mundo dos socos. Este Tom tinha cerca de vinte e dois ou vinte e três anos e era calado, bem-comportado, com uma aparência cuidada e bastante bonito. Usava caracóis longos colados à cabeça, no género do pugilista Terry McGovern. Ninguém diria que ele era um pugilista tão bom, não fosse Eddie, o irmão, estar sempre a elogiá-lo. De vez em quando, tínhamos o prazer de ver os dois a treinarem no quintal, onde ficava o monte de estrume.

			Era difícil evitar Eddie Laski. Mal nos via aproximar, bloqueava o caminho, a boca aberta num sorriso grande e mau que mostrava os seus dentes enormes e amarelos. Estendia a mão como para cumprimentar-nos mas dava uns passos, como um relâmpago!, e dava-nos um golpe tremendo nas costelas ou, então, o que chamava de «um soco a brincar no queixo». O raio do imbecil estava sempre a treinar a velha combinação um-dois. Era uma verdadeira tortura desembaraçarmo-nos dele. Todos concordávamos que nunca seria ninguém no ringue. «Um dia há de apanhar o tipo errado!», era o nosso veredito unânime.

			Jimmy Newton, que tinha uma vaga ligação familiar com os Vossler e os Laski, era uma completa anomalia no meio deles. Nunca ninguém fora mais calado do que ele, mais bem-comportado ou mais sincero e genuíno. Ninguém sabia o que ele fazia. Víamo-lo raramente e falávamos com ele ainda menos. Mas era aquele tipo de pessoa que com um simples «bom dia!» nos faz sentir melhor. O bom-dia dele era como uma bênção. O que nos intrigava nele era aquele seu indefinível, enraizado ar de melancolia. Próprio de alguém que tivesse passado por uma tragédia profunda e indescritível. Suspeitávamos que a sua tristeza tinha a ver com a mãe, que nunca víamos. Seria inválida? Louca? Uma aleijada horrível? Quanto ao pai, nunca soubemos se morrera ou se os abandonara.

			Para nós, jovens saudáveis e sem preocupações, a família Laski estava envolta em mistério. Todas as manhãs, às sete em ponto, o velho Mr. Laski, que era cego, saía de casa com o cão e explorava o caminho com uma sólida bengala. Só isso já tinha em nós um efeito estranho. Mas a própria casa era bizarra. Algumas janelas, por exemplo, nunca eram abertas e tinham sempre as persianas fechadas. A uma das outras janelas sentava-se Mollie, a filha dos Laski, normalmente com uma lata de cerveja ao lado. Assim que a cortina subia, instalava-se ali como se estivesse a assistir a um espetáculo. Não tendo absolutamente nada para fazer, nem o desejo de fazer o que quer que fosse, limitava-se a ficar sentada o dia inteiro a ouvir os mexericos. Sabia tudo o que acontecia na vizinhança. De vez em quando o seu aspeto amadurecia, como se estivesse para ter um filho, mas não havia nunca quaisquer nascimentos ou mortes. Simplesmente, mudava com as estações. Por mais que fosse uma cabra preguiçosa, gostávamos dela. Era preguiçosa de mais mesmo para ir à mercearia; da janela, que ficava ao nível da rua, atirava-nos uma moeda de vinte e cinco cêntimos ou de meio dólar e dizia-nos para ficarmos com o troco. Às vezes esquecia-se do que nos tinha mandado comprar e dizia-nos para ficarmos com o raio das coisas.

			O velho Vossler, que também tinha uma empresa de camionagem, era um homem grande e bruto que não fazia mais nada do que dizer palavrões e amaldiçoar-nos quando nos cruzávamos com ele. Levantava pesos enormes com facilidade, estivesse bêbedo ou sóbrio. Como é natural, ficávamos estupefactos com ele. Mas ficávamos todos arrepiados só de ver a maneira como espancava o filho: podia levantá-lo do chão apenas com o dedo grande do pé. E o modo como o açoitava com o chicote dos cavalos! Embora não nos atrevêssemos a pregar-lhe nenhuma partida, tínhamos reuniões frequentes e prolongadas no terreno vazio da esquina, para decidirmos como retaliar. Era um tormento ver como Ed Vossler punha as mãos na cabeça e se encolhia quando via o pai a chegar. Desesperados, uma vez chamámos Ed para conferenciar connosco, mas no momento em que percebeu as intenções da conversa fugiu com o rabo entre as pernas.

			Curioso como estas figuras da minha infância me voltavam à memória. Aquelas a que me refiro tinham mais a ver com o velho 14.° Bairro, de que eu tanto gostava. Na rua das primeiras tristezas, eram anomalias. Em criança, no velho bairro, habituara-me a conviver com débeis mentais, bandidos incipientes, vigaristas sem importância, aspirantes a pugilistas, epiléticos, bêbedos e galdérias. Toda a gente naquele querido mundo ancestral era uma «personagem». Mas no novo bairro para onde fui transferido eram todos normais, vulgares, sem nada de espetacular. Havia uma única exceção, se não tivermos em conta os elementos da estranha tribo que habitava a velha quinta. Já não consigo lembrar-me do nome do fulano, mas a sua personalidade está vincada na minha memória. Era um recém-chegado ao bairro, um pouco mais velho do que nós, e claramente «diferente». Um dia em que estávamos a jogar aos berlindes, deixei escapar uma expressão que o deixou muito admirado.

			— De onde é que tu vens? — perguntou-me.

			— O primeiro sítio onde vivi foi na Driggs Avenue — respondi.

			Levantou-se imediatamente e, literalmente, abraçou-me.

			— Porque é que ainda não me tinhas dito? — disse. — Sou da Wythe Avenue, no cruzamento com a North Seventh Street.

			Era como se dois irmãos da maçonaria estivessem a trocar senhas. Estabeleceu-se desde logo uma ligação entre nós. Em tudo o que jogássemos ele estava sempre do meu lado. Se algum dos rapazes mais velhos ameaçasse bater-me, ele intrometia-se. Quando tinha alguma coisa importante para me confidenciar, exprimia-se na gíria do 14.° Bairro.

			Um dia apresentou-me à irmã, que era ligeiramente mais nova do que eu. Foi quase amor à primeira vista. Não era muito bonita, mesmo aos meus olhos de miúdo, mas tinha uma atitude que eu associava ao comportamento das raparigas que admirava do velho bairro.

			Uma noite fizeram-me uma festa surpresa. Todos os jovens da vizinhança estavam lá, exceto esse novo amigo e a sua irmã. Fiquei muito triste. Quando perguntei porque não tinham sido convidados disseram-me que eles não pertenciam ao grupo. Tomei uma decisão. Escapuli-me imediatamente da casa e fui à procura deles. Expliquei rapidamente à mãe deles que houvera um engano, fora apenas um esquecimento, e que toda a gente estava à espera que os seus filhos aparecessem. Ela passou-me a mão na cabeça com um sorriso sábio e disse-me que eu era um bom rapaz. Na verdade, mostrou-se tão grata que até corei.

			Escoltei triunfalmente os meus amigos até à festa, só para perceber que fizera um grande disparate. Foram ignorados por todos. Fiz o melhor que pude para dissipar o ambiente hostil, mas foi em vão. Até que não pude conter-me mais.

			— Ou vocês se tornam amigos dos meus amigos — disse abertamente, segurando os dois pelos braços —, ou podem ir todos para casa. Esta é a minha festa e quero cá os meus amigos.

			Pelo atrevimento, levei uma ruidosa estalada da minha mãe. Estremeci, mas aguentei.

			— Não é justo! — berrei, quase a chorar.

			De repente, todos cederam. Foi quase um milagre a maneira como o gelo derreteu. Pouco depois, começaram todos a rir, a gritar e a cantar. Não conseguia perceber como é que aquilo acontecera tão subitamente.

			A meio da festa, a rapariga, que se chamava Sadie, levou-me para um canto para me agradecer o que eu tinha feito.

			— Foste maravilhoso, Henry — disse ela, e eu corei até à raiz dos cabelos.

			— Não foi nada de especial — murmurei, sentindo-me parvo e heroico ao mesmo tempo. Sadie olhou em redor para ver se alguém nos observava e, ousadamente, beijou-me nos lábios. Corei ainda mais.

			— A minha mãe gostava que fosses lá a casa jantar um dia destes — murmurou. — Vens?

			— Claro — disse eu, apertando-lhe a mãozinha.

			Sadie e o irmão viviam nos apartamentos do outro lado da rua. Eu nunca estivera numa habitação daquele lado. Fiquei a pensar como seria a casa deles. Quando ia ter com eles, estava sempre demasiado esbaforido para reparar no que quer que fosse. Tudo o que me lembrava era que tinha um cheiro nitidamente católico. Na verdade, quase todas as pessoas que viviam naqueles apartamentos, cujas portas davam para um longo corredor, pertenciam à Igreja Católica Romana. Só isso já era suficiente para os afastar das outras pessoas da rua.

			A minha primeira descoberta, ao visitar os meus dois amigos, é que eram muito pobres. O pai, que fora maquinista de comboio, morrera; a mãe, que sofria de uma doença grave, não podia sair de casa. Eram católicos, sem dúvida. Devotos. Isso percebia-se logo. Pareceu-me que em todas as divisões havia rosários e crucifixos, velas votivas, imagens da Nossa Senhora e do Menino ou de Jesus na Cruz. Embora já tivesse visto estas provas de fé noutras casas, fiquei arrepiado. A minha aversão àquelas relíquias sagradas, se lhes podemos chamar assim, devia-se pura e simplesmente à sua morbidez. É verdade que nessa altura não conhecia a palavra «mórbido», mas a sensação era definitivamente essa. Quando vislumbrei pela primeira vez aquelas «relíquias» nas casas dos meus outros amigos, lembro-me que fiz troça e disse piadas. Estranhamente, foi a minha mãe, logo a minha mãe, que desprezava os católicos quase tanto como os bêbedos e os delinquentes, que me curou dessa atitude. Para me tornar mais «tolerante», de vez em quando obrigava-me a ir à missa com os amigos católicos.

			No entanto, quando lhe descrevi em pormenor as condições em casa dos meus dois amigos, ela mostrou pouca compaixão. Repetiu que não achava bom para mim andar muito com eles. Porquê? Eu queria saber. Recusou-se a responder-me diretamente. Quando sugeri que me deixasse levar-lhes frutas e doces do nosso aparador, que estava sempre cheio de coisas boas, franziu o sobrolho. Sentindo que não havia nenhuma boa razão por trás das suas recusas, decidi surripiar alguns géneros e levá-los às escondidas aos meus amigos. De vez em quando, roubava algumas moedas da carteira dela e dava-as a Sadie e ao irmão. Sempre como se tivesse sido a minha mãe a dizer-me para lhas dar.

			— A tua mãe deve ser uma mulher muito bondosa — disse-me um dia a mãe de Sadie.

			Sorri bastante embaraçado.

			— Tens a certeza, Henry, de que é a tua mãe que manda estes presentes?

			— Com certeza — disse-lhe, sorrindo de um modo mais decidido. — Temos muito mais do que precisamos. Posso trazer-lhe outras coisas, se quiser.

			— Henry, vem cá — disse a mãe de Sadie. Estava sentada numa cadeira de baloiço antiquada. — Agora ouve-me com toda a atenção, Henry. — Afagou afetuosamente a minha cabeça e apertou-me nos braços. — Tu és um rapaz muito bom, mesmo muito bom, e nós gostamos muito de ti. Mas não deves roubar para dar felicidade aos outros. Isso é pecado. Sei que tens boas intenções, mas…

			— Não é roubo — protestei. — Ia parar ao lixo.

			— Tens um grande coração — disse ela. — Um coração muito grande para um menino tão pequeno. Espera um pouco. Espera até seres mais velho e ganhares a tua vida. Nessa altura poderás dar o que te apetecer.

			No dia seguinte, o irmão de Sadie chamou-me de parte e pediu-me para não ficar zangado com a mãe dele por recusar os presentes.

			— Ela gosta muito de ti, Henry — disse ele.

			— Mas vocês não têm comida suficiente — disse eu.

			— Claro que temos — disse ele.

			— Não têm nada! Eu sei porque sei o que nós comemos.

			— Vou começar a trabalhar em breve. Vamos ficar bem — disse ele, acrescentando: — De facto, talvez comece a trabalhar para a semana.

			— Que tipo de trabalho?

			— Vou trabalhar algumas horas para um agente funerário.

			— Isso é horrível — disse eu.

			— Nem por isso — respondeu. — Não temos de mexer nos mortos.

			— Tens a certeza?

			— Absoluta. Ele tem homens para fazer isso. Vou fazer recados, nada mais.

			— E quanto vais ganhar?

			— Três dólares por semana.

			Fui-me embora a pensar se também eu não poderia arranjar um trabalho. Talvez pudesse descobrir alguma coisa para fazer às escondidas. Claro que a minha ideia era dar-lhes o que ganhasse. Três dólares por semana não era nada, mesmo nesses dias. Fiquei toda a noite acordado a pensar no assunto. Tinha desde logo a certeza de que a minha mãe nunca me daria autorização para trabalhar. O que eu viesse a fazer teria de ser feito em segredo, com astúcia e prudência.

			Acontece que poucas portas ao lado da nossa vivia uma família cujo filho mais velho geria em segredo um negócio de café. Ou seja, atraíra uma pequena clientela para um produto que ele próprio misturava; aos sábados era ele mesmo que fazia as entregas. Cobria uma área bastante extensa e eu não tinha a certeza de conseguir fazê-la sozinho, mas mesmo assim decidi pedir-lhe que me desse uma oportunidade. Para minha surpresa, percebi que ficou entusiasmado com a minha proposta; já andava a pensar em abandonar o pequeno empreendimento.

			No sábado seguinte, abalei com duas malas cheias de pacotinhos de café. Receberia cinquenta cêntimos de salário e uma pequena comissão sobre as novas encomendas. Se conseguisse receber algumas das dívidas atrasadas, obteria um bónus. Levava comigo um saco de linho com um fio de puxar onde devia meter o dinheiro recebido.

			Depois de me ensinar a maneira de abordar os devedores, avisou-me para ter cuidado com os cães em certos sítios. Assinalei esses locais com um lápis vermelho no itinerário, onde estava tudo indicado com nitidez: riachos e bueiros, viadutos, reservatórios, vedações, propriedade do Estado e assim por diante.

			O primeiro sábado foi um enorme sucesso. O meu patrão revirou literalmente os olhos quando despejei o dinheiro em cima da mesa. Dispôs-se imediatamente a aumentar o meu salário para setenta e cinco cêntimos. Tinha-lhe conseguido cinco clientes novos e recebido um terço das dívidas malparadas. Abraçou-me como se tivesse encontrado uma joia.

			— Juras que não dizes aos meus pais que trabalho para ti? — pedi-lhe.

			— Claro que não — disse ele.

			— Não, jura! Dá-me a tua palavra de honra.

			Olhou para mim com estranheza. Depois repetiu devagar:

			— Dou-te a minha palavra de honra.

			Na manhã seguinte, domingo, esperei à porta da casa dos meus amigos para os apanhar a caminho da igreja. Não tive nenhum problema em persuadi-los a deixar que eu fosse com eles. Na realidade, ficaram encantados.

			Quando saímos da igreja de São Francisco de Sales, um lugar de culto horrível, expliquei-lhes o que tinha feito. Tirei o dinheiro, quase três dólares, e dei-o ao irmão de Sadie. Para minha grande surpresa, recusou-se a aceitá-lo.

			— Mas eu só arranjei este trabalho por vossa causa — argumentei.

			— Eu sei, Henry, mas a minha mãe nunca o aceitaria.

			— Mas não precisas de lhe dizer que fui eu. Diz-lhe que foste aumentado.

			— Ela não acreditaria — disse ele.

			— Então, diz-lhe que o encontraste na rua. Olha, vou arranjar uma mala velha. Metes na mala e dizes que o encontraste no bueiro ao lado da igreja. Nisso, ela vai ter de acreditar.

			Mas ele ainda estava relutante em aceitar o dinheiro.

			A minha paciência esgotava-se. Se ele não aceitasse o dinheiro, todos os meus esforços teriam sido em vão. Deixou-me com a promessa de que iria pensar melhor no assunto.

			Foi Sadie quem resolveu a situação. Era mais próxima da mãe e tinha uma visão mais prática da questão. De qualquer modo, achava que a mãe devia saber o que eu queria fazer por eles, para poder agradecer.

			Antes do final da semana, tivemos uma conversa, Sadie e eu. Uma tarde encontrei-a à minha espera junto do portão da escola.

			— Está decidido, Henry — disse ela, toda afogueada. — A minha mãe concorda em aceitar o dinheiro, mas só até o meu irmão arranjar um emprego a tempo inteiro. Depois devolve-to.

			Protestei que não queria o dinheiro de volta, mas se a mãe dela insistia nisso teria de ceder. Dei-lhe o dinheiro, que estava embrulhado num pedaço de papel de embrulho.

			— A mãe diz que a Virgem Maria te vai proteger e abençoar pela tua bondade — disse Sadie.

			Não sabia o que responder àquilo. Nunca ninguém me tinha falado daquela maneira. Além disso, a Virgem Maria não significava nada para mim. Não acreditava naqueles disparates.

			— Acreditas mesmo nisso… nessa coisa da Virgem Maria? — perguntei.

			Sadie pareceu chocada, talvez mesmo insultada. Fez que sim com a cabeça, muito séria.

			— Mas o que é a Virgem Maria? — perguntei.

			— Sabes tão bem como eu — respondeu.

			— Não, não sei. Porque lhe chamam virgem?

			Sadie pensou um pouco e respondeu com toda a inocência:

			— Porque é a mãe de Deus.

			— Bem, mas então o que é uma virgem?

			— Só há uma virgem — respondeu Sadie —, que é a Abençoada Virgem Maria.

			— Isso não é resposta — contra-argumentei. — Perguntei-te o que é uma virgem.

			— Quer dizer uma mãe que é sagrada — respondeu Sadie, ela própria sem saber muito bem.

			Tive, então, um pensamento brilhante.

			— Não foi Deus que criou o mundo? — perguntei.

			— Claro.

			— Então não há nenhuma mãe. Deus não precisa de uma mãe.

			— Isso é blasfémia — disse Sadie, quase aos gritos. — Devias ir falar com o padre.

			— Não acredito nos padres.

			— Henry, não fales assim. Deus vai castigar-te.

			— Porquê?

			— Porque sim.

			— Está bem — disse eu —, tu perguntas ao padre. Tu és católica, eu não.

			— Não devias dizer essas coisas — disse Sadie, profundamente ofendida. — Não tens idade para fazer perguntas dessas. Nós não fazemos perguntas dessas. Nós acreditamos. Se não acreditares, não podes ser um bom católico.

			— Estou disposto a acreditar — disse —, se ele responder às minhas perguntas.

			— Não é assim — disse Sadie. — Primeiro tens de acreditar. E depois tens de rezar. Pedir a Deus para perdoar os teus pecados…

			— Pecados? Não tenho pecados para confessar.

			— Henry, Henry, não fales assim, é mau. Toda a gente peca. É para isso que serve o padre. É por isso que rezamos à Maria Abençoada.

			— Não rezo a ninguém — disse eu em tom de desafio, um pouco aborrecido com os seus devaneios.

			— Isso é por seres protestante.

			— Não sou um protestante. Não sou nada. Não acredito em nada… Pronto!

			— É melhor retirares o que disseste — disse Sadie, muito alarmada. — Deus pode fulminar-te por falares assim.

			Estava tão nitidamente desconcertada pelas minhas afirmações que conseguiu transmitir-me algum do seu medo.

			— Quero dizer — disse eu, tentando recuar —, não rezamos como vocês. Só rezamos na igreja, quando o pastor reza.

			— Não rezas antes de dormir?

			— Não — respondi. — Não rezo. Acho que não sei muito bem como se reza.

			— Então, eu ensino-te — disse Sadie. — Tens de rezar todos os dias, pelo menos três vezes por dia. Para não arderes no Inferno.

			Separámo-nos com aquelas palavras. Prometi-lhe solenemente que faria um esforço para rezar, pelo menos antes de dormir. Contudo, ao afastar-me fiquei a pensar no motivo pelo qual deveria rezar. Quase voltei a correr para lhe perguntar. A palavra «pecado» ficou-me na cabeça. «Que pecados?», não parava de pensar. Que teria eu feito que fosse tão pecaminoso? Raramente mentia, exceto à minha mãe. Nunca roubava, exceto à minha mãe. O que teria eu para confessar? Nunca me ocorreu que cometia um pecado ao mentir à minha mãe ou ao roubá-la. Tinha de agir assim porque ela não compreendia. Quando ela visse as coisas do meu ponto de vista, haveria de compreender o meu comportamento.

			Era assim que eu via aquela situação.

			Refletindo na conversa com Sadie e na sombria tristeza que impregnava a sua casa, comecei a pensar que talvez a minha mãe tivesse razão em desconfiar dos católicos. Nunca rezávamos em casa e, no entanto, as coisas corriam muito bem. Na nossa família ninguém mencionava Deus. Contudo, Deus não castigara nenhum de nós. Cheguei à conclusão de que os católicos eram supersticiosos por natureza, como os selvagens. Ignorantes veneradores de ídolos. Pessoas cautelosas e tímidas que não tinham coragem para pensar por si próprias. Decidi que nunca mais iria à missa. Que masmorra, a Igreja deles! De repente, num lampejo, passou-me pela cabeça que a família de Sadie talvez não fosse tão pobre se não pensasse tanto em Deus. Ia tudo para a Igreja, para os padres, isso é que era, porque eles estavam sempre a pedir dinheiro. Nunca gostara do aspeto dos padres. Demasiado untuosos e sorridentes para o meu gosto. Não, ao diabo com eles! E ao diabo com as velas, os rosários, os crucifixos — e as Virgens Marias!

			Finalmente estou frente a frente com este homem misterioso, Alan Cromwell. Ofereço-lhe outra bebida, dou-lhe umas palmadinhas nas costas. Resumindo, divirto-me com ele. E mesmo no nosso pequeno ninho de amor!

			Foi Mona quem arranjou o encontro, com a conivência do Dr. Kronski. Kronski também bebe, grita e gesticula. Bem como a sua tímida esposa, que nesta ocasião se faz passar por minha. Já não sou Henry Miller. Recebi um novo pseudónimo para esta noite: Dr. Harry Marx.

			Só Mona está ausente. É «suposto» vir mais tarde.

			As coisas evoluíram maravilhosamente desde o instante, no início da noite, em que apertei a mão de Cromwell. Tenho de admitir que ele é realmente um homem bonito. Não só bonito (num estilo sulista), mas bem-falante e crédulo como uma criança. Não diria que é estúpido, isso não. Mais para o ingénuo. Também não culto, mas inteligente. Não sagaz, mas capaz. Um homem com bom coração e extrovertido. Transbordando boa vontade.

			Parecia vergonhoso enganá-lo, gozar com ele. Consegui perceber que a ideia fora de Kronski e não de Mona. Como se sentia culpada por o termos negligenciado tanto tempo, provavelmente concordou com Kronski sem pensar. Era o que me parecia.

			De qualquer modo, estávamos todos bem-dispostos. A confusão era enorme. Felizmente, Cromwell chegara já com uma pinga a mais. Se já de si era crédulo, a bebida só piorava as coisas. Parecia não perceber que Kronski era judeu, apesar de ser evidente até para uma criança. Cromwell achou que ele era russo. Quanto a mim, com aquele nome, Marx, não sabia o que achar. (Kronski concebera a brilhante ideia de me apresentar a mim como judeu.) A revelação deste facto surpreendente, que eu era judeu, não teve qualquer efeito em Cromwell. Podíamos ter-lhe dito que era índio sioux ou esquimó. Contudo, tinha curiosidade em saber qual era a minha profissão. De acordo com o nosso plano pré-concebido, disse a Cromwell que era cirurgião e que o Dr. Kronski e eu partilhávamos o consultório. Olhou para as minhas mãos e concordou com a cabeça, muito sério.

			Para mim, o difícil era lembrar-me, no decurso de uma noite interminável, que a mulher de Kronski era a minha mulher. Essa era, claro, outra invenção do cérebro fértil de Kronski: um modo de desviar as suspeitas, achava ele. Sempre que eu olhava para ela apetecia-me bater-lhe. Fizemos o melhor que pudemos para manuseá-la com bebidas, mas ela limitava-se a beber um gole e afastar o copo. À medida que a noite avançava e as nossas palhaçadas se iam tornando mais ousadas, ela foi-se animando. Que é como quem diz, libertou-se um pouco, mas não muito. Quando a certa altura desatou a rir como uma doida, pensei que estivesse mesmo mal. Era melhor a chorar.

			Cromwell, por outro lado, ria-se a bom rir. Às vezes, não sabia de que é que se ria, mas as nossas gargalhadas eram tão contagiantes que ele nem queria saber qual era o motivo. De vez em quando, fazia uma ou outra pergunta sobre Mona, que obviamente considerava uma pessoa muito estranha, embora adorável. É claro que fazíamos de conta que a conhecíamos desde a infância. Louvámos ao exagero a escrita dela, inventando um arsenal completo de poemas, ensaios e contos que decerto, por modéstia, ela não mencionara. Kronski chegou ao ponto de exprimir a opinião de que em breve ela seria a escritora mais conhecida da América. Fingi que não estava tão certo disso, mas que concordava que ela possuía um talento extraordinário e extraordinárias probabilidades de sucesso.

			Quando nos perguntou se já tínhamos visto alguma das crónicas escritas por ela, confessámos a nossa total ignorância, surpreendidos até por ela estar a fazer tal coisa.

			— Temos de pôr fim a isso — disse Kronski. — Ela é boa de mais para perder tempo assim.

			Concordei com ele. Cromwell parecia confuso. Não conseguia perceber o que havia de tão mau em escrever uma coluna diária. Além disso, ela precisava de dinheiro.

			— Dinheiro? — gritou Kronski. — Dinheiro? Mas qual é o problema connosco? Tenho a certeza de que o Dr. Marx e eu somos capazes de satisfazer as suas necessidades.

			Parecia surpreendido perante a ideia de Mona poder precisar de dinheiro. Um pouco magoado, na verdade.

			O desgraçado do Cromwell sentiu que tinha dado um passo em falso. Garantiu-nos que era só uma impressão que ele tinha. Mas, voltando ao assunto, gostaria que lêssemos as crónicas e lhe déssemos uma opinião sincera. Disse que ele próprio não sabia avaliar. Se fossem suficientemente boas, tinha a certeza de que conseguiria arranjar-lhe o contrato. Claro que não falou nada acerca de pagar cem dólares por semana.

			Bebemos mais um copo e começámos a falar de outros assuntos. Era muito fácil despistá-lo. Só pensava numa coisa: quando chegaria ela? De vez em quando, pedia licença para ir à rua fazer um telefonema para Washington. De uma maneira ou de outra conseguíamos sempre frustrar as suas tentativas. Sabíamos que Mona não ia chegar, pelo menos enquanto ele não se fosse embora. Tínhamos até à uma da manhã para nos livrarmos dele. Portanto, a nossa única esperança era embebedá-lo de tal maneira que o pudéssemos despachar num táxi.

			Tentara várias vezes saber onde é que ele estava hospedado, mas não cheguei a lado nenhum. Kronski achou que isso não era relevante: qualquer velho hotel serviria. No meio dos acontecimentos, perguntei-me porque nos tínhamos metido nós naquela loucura. Não fazia sentido nenhum. Mais tarde, disseram-me que Mona achara importante Cromwell perceber que ela vivia sozinha. Havia outro aspeto, claro: descobrir se Cromwell seria mais franco connosco do que com ela. Mas tínhamos abandonado o assunto logo ao início da noite, graças a Kronski. Por alguma estranha razão que só ele conhecia, Kronski estava obcecado com a ideia de bombardear Cromwell com histórias de arrepiar sobre a sala de operações. E eu, claro, tinha de alinhar com ele. Ninguém no seu perfeito juízo teria dado qualquer crédito àquelas patetices que não parávamos de inventar. Eram tão sensacionais, tão incrivelmente fantásticas e tão sangrentas e repugnantes que me perguntei como é que Cromwell, por mais bêbedo que estivesse, não percebia tudo. Quanto mais horrível e inacreditável era a história, mais Kronski e eu nos ríamos. A nossa hilaridade surpreendia um pouco Cromwell, mas acabou por aceitá-la como «insensibilidade profissional».

			A acreditar em Kronski, nove em cada dez operações eram experiências puramente criminosas. Excetuando meia dúzia deles, todos os cirurgiões eram sádicos natos. Não satisfeito com as fantasias diabólicas sobre os maus-tratos aos seres humanos, Kronski entrou em longas dissertações sobre a crueldade para com os animais. Uma delas, uma história angustiante que ele contou por entre gargalhadas, dizia respeito a um pobre coelhinho que, depois de inúmeras injeções, choques elétricos e todo o tipo de reanimações miraculosas, foi brutalmente esquartejado. A coroar tudo isto, Kronski contou em pormenor como juntara os restos da pobre criatura para fazer um guisado, só se lembrando depois de várias garfadas que o coelho fora injetado com arsénico. Contou isto enquanto ria às gargalhadas. Cromwell, um pouco mais sóbrio por causa da sangrenta história, comentou que era pena Kronski não ter morrido, e depois começou a rir tanto com a sua observação que, sem dar por isso, engoliu de uma só vez um copo inteiro de conhaque. Começou a tossir de tal modo que tivemos de o deitar no chão e tratá-lo como um afogado.

			Neste momento apercebemo-nos de que se estava a tornar impossível lidar com Cromwell. Para o ajudar a respirar, fôramos obrigados a despir-lhe o casaco, o colete, a camisa e a camisola interior. Era Kronski que fazia a maior parte do trabalho; eu simplesmente o golpeava de vez em quando, ou batia-lhe no peito. Agora que estava confortavelmente deitado, Cromwell não tinha vontade de se vestir. Disse que se sentia bem de mais para se mexer. Queria tirar uma soneca, nem que fosse por apenas alguns minutos. Ainda fez menção de estender o braço na direção do divã, perguntando-se, imagino, se não poderia transferir-se para uma posição mais confortável sem ter de se agitar muito.

			A ideia de que poderia adormecer ali, nos nossos braços, era alarmante. Começámos a portar-nos mal, como autênticos idiotas. Obrigámo-lo a fazer o pino, dançámos à sua volta (para sua enorme perplexidade, claro), fizemos caretas, coçámo-nos como macacos… tudo para fazê-lo rir, tudo para impedir que as suas pesadas pálpebras se fechassem. Quanto mais nos esforçávamos, e chegámos a um ponto de verdadeiro frenesi, mais ele insistia em tirar a sua soneca. Chegou ao ponto de andar de gatas em direção ao tão cobiçado divã. Uma vez lá, até Deus seria impotente para acordá-lo.

			— Vamos deitá-lo — disse eu, indicando por gestos e caretas que depois podíamos vesti-lo e pô-lo na rua.

			Demorámos quase meia hora para o vestir. Por mais bêbedo e ensonado que estivesse, Cromwell recusava com toda a força e vontade que lhe desabotoássemos as calças, o que tínhamos de fazer para meter a camisa para dentro. Fomos obrigados a deixar-lhe a braguilha aberta e a camisa de fora. Quando fosse preciso, podíamos tapar a camisa com o sobretudo.

			Cromwell desmaiou imediatamente. Um transe pesado, pontuado por roncos obscenos. Kronski estava radiante. Garantiu-me que há muito tempo que não se divertia tanto. Depois, sem baixar a voz, sugeriu descaradamente que inspecionássemos os bolsos de Cromwell.

			— Pelo menos temos de tentar recuperar o que gastámos em comida e bebida — insistia.

			Não sei porque é que de repente fiquei tão escrupuloso, mas recusei-me a aceitar a proposta.

			— Ele não vai dar pela falta do dinheiro — disse Kronski. — O que são cinquenta ou cem dólares para ele?

			Só para se certificar, retirou a carteira do bolso de Cromwell. Para grande espanto seu, nem uma nota tinha.

			— Raios me partam! — resmungou. — Os ricos são assim. Nunca andam com dinheiro. Que treta!

			— Temos de tirá-lo daqui depressa — instei.

			— Tenta tu! — disse Kronski, a rir-se. — Qual é o problema de o deixarmos ficar aqui?

			— Estás doido? — gritei.

			Ele riu-se. Depois, pôs-se a dizer, com toda a calma, como seria fantástico se pudéssemos levar a farsa até ao fim, ou seja, acordarmos os cinco (na manhã seguinte) e continuarmos a representar os respetivos papéis. Isso daria a Mona uma oportunidade de representar a sério, achava ele. A mulher de Kronski não estava nada entusiasmada com a ideia, era tudo demasiado complicado para ela.

			Depois de um longo debate, decidimos despertar Cromwell, pô-lo fora de casa arrastando-o pelos pés, se necessário, e enviá-lo para um hotel. Foi uma luta ao longo de um bom quarto de hora antes de conseguirmos pô-lo mais ou menos em pé. Os seus joelhos simplesmente não queriam endireitar-se; tinha o chapéu sobre os olhos e a fralda da camisa visível debaixo do sobretudo, que não conseguimos abotoar. Parecia uma personagem do teatro de revista. Ríamos como histéricos enquanto descíamos as escadas caindo uns sobre os outros. O pobre Cromwell não parava de protestar que ainda não se queria ir embora, que queria esperar por Mona.

			— Ela foi a Washington ter consigo — disse Kronski maliciosamente. — Recebemos um telegrama enquanto estava a dormir.

			Cromwell estava demasiado embotado para perceber todo o alcance da notícia. De vez em quando, o seu corpo cedia e ameaçava cair no meio da rua. A nossa ideia era deixá-lo apanhar um pouco de ar, aguentá-lo um pouco e metê-lo num táxi. Para encontrar um táxi, tivemos de andar vários quarteirões. Desviámo-nos na direção do rio por acharmos que o ar fresco lhe faria bem. Perto das docas, sentámo-nos todos nas linhas do comboio para podermos recuperar o fôlego. Cromwell deitou-se no meio das linhas, rindo-se e aos soluços, como um bebé no berço. De vez em quando pedia alguma coisa para comer. Queria ovos com fiambre. O restaurante mais próximo ficava a quase dois quilómetros de distância. Sugeri ir a correr a casa buscar sanduíches. Cromwell disse que não podia esperar tanto tempo, queria os ovos com fiambre imediatamente. Pusemo-lo outra vez de pé, num esforço de todos em simultâneo, e começámos a empurrá-lo e a arrastá-lo em direção às luzes brilhantes de Borough Hall. Um guarda-noturno apareceu e quis saber o que estávamos ali a fazer àquela hora da noite. Cromwell desabou aos nossos pés.

			— O que têm aí? — perguntou o guarda-noturno, tocando em Cromwell com o pé como se fosse um cadáver.

			— Não é nada, só está bêbedo — disse eu.

			O guarda-noturno inclinou-se sobre ele e cheirou-lhe o hálito.

			— Tirem-no daqui — disse ele — ou desanco-vos a todos.

			— Sim, senhor, sim, senhor — dissemos nós, puxando Cromwell pelos sovacos. Os pés dele arrastavam-se no chão. Poucos segundos depois, o guarda-noturno surgiu a correr com o chapéu de Cromwell na mão. Pusemos-lho na cabeça, mas caiu de novo.

			— Aqui — disse eu, abrindo a boca —, mete-o entre os meus dentes. — Arfávamos e transpirávamos com o esforço de o arrastar. O guarda-noturno olhou para nós enojado e disse:

			— Larguem-no! Vá, ponham-no às minhas costas… Uns trapalhões, é o que vocês são.

			E foi assim que chegámos ao fim da rua sobre a qual passava a linha elevada.

			— Agora, um de vocês vá buscar um táxi — disse o guarda-noturno. — Não andem mais com ele de um lado para o outro, vão arrancar-lhe os braços.

			Kronski precipitou-se rua acima em busca de um táxi. Sentámo-nos no passeio e ficámos à espera.

			O táxi chegou poucos minutos depois. Metemo-lo lá dentro. Ainda tinha as fraldas da camisa de fora.

			— Para onde? — perguntou o motorista.

			— Hotel Astor! — disse eu.

			— Para o Waldorf-Astoria! — gritou Kronski.

			— Bem, decidam-se — disse o motorista.

			— O Commodore — gritou Cromwell.

			— Tem a certeza? — perguntou o motorista. — Isto não é uma brincadeira, pois não?

			— É mesmo o Commodore, não é? — perguntei, com a cabeça metida dentro do táxi.

			— Claro — disse Cromwell com a voz entaramelada. — Qualquer sítio serve.

			— E ele tem dinheiro com ele? — perguntou o motorista.

			— Ele tem montes de dinheiro — disse Kronski. — É banqueiro.

			— Acho melhor um de vocês vir com ele — disse o motorista.

			— Está bem — disse Kronski e entrou prontamente com a mulher.

			— Ei! — gritou Cromwell. — Então e o Dr. Marx?

			— Ele vai noutro táxi — disse Kronski. — Tem de fazer um telefonema.

			— Ei! — gritou ele para mim. — Então e a sua mulher?

			— Ela está bem — disse eu, e despedi-me com um aceno.

			Ao chegar a casa, encontrei a pasta de Cromwell e alguns trocos que lhe tinham caído dos bolsos. Abri a pasta e encontrei um molho de papéis e alguns telegramas. O mais recente era das Finanças, a instar Cromwell que telefonasse a alguém à meia-noite sem falta, pois era extremamente urgente. Comi uma sanduíche enquanto olhava para os papéis, bebi um copo de vinho e decidi ligar para Washington em nome dele. Não foi nada fácil conseguir falar com o homem do outro lado; quando consegui, atendeu com voz de sono, rouco e irritado. Expliquei que Cromwell sofrera um pequeno acidente, mas telefonaria na manhã seguinte.

			— Mas quem é você… do que se trata? — não parava de repetir.

			— Ele telefona-lhe de manhã — repetia eu, ignorando as suas perguntas frenéticas.

			Desliguei. Saí da cabina e corri o mais depressa que pude. Sabia que ele ia ligar de volta. Estava com medo que pusesse a polícia no meu encalço. Dei uma grande volta para chegar ao escritório do telégrafo; de lá mandei uma mensagem para Cromwell, no hotel Commodore. Esperava mesmo que Kronski o tivesse deixado lá. Depois de sair da agência, percebi que Cromwell podia não receber a mensagem até à tarde do dia seguinte. O empregado da portaria provavelmente esperaria até que ele acordasse. Fui a outra cafetaria e telefonei para o Commodore, insistindo com o empregado da noite para que acordasse Cromwell quando recebesse o telegrama.

			— Atire-lhe um jarro de água para cima, se for preciso — insisti —, mas assegure-se que ele lê o telegrama… é uma questão de vida ou morte.

			Quando cheguei a casa, Mona estava a limpar a sala.

			— Deve ter sido uma festa e tanto — disse ela.

			— Lá isso foi — respondi.

			Reparei na pasta. Cromwell ia precisar dela quando ligasse para Washington.

			— Olha — disse eu a Mona. — É melhor metermo-nos num táxi e irmos já entregar-lhe isto. Estive a ler os documentos. São explosivos. É melhor não sermos apanhados com eles.

			— Vai tu — disse Mona. — Estou exausta.

			Lá estava eu de novo na rua e, como Kronski previra, apanhando um táxi para ir ter com eles. Quando cheguei ao hotel, fiquei a saber que Cromwell já estava no quarto. Insisti para que o empregado me levasse lá. Cromwell estava deitado completamente vestido em cima da colcha, de costas, com o chapéu ao lado. Coloquei a pasta em cima do peito dele e saí em bicos de pés. Depois, fiz com que o empregado me acompanhasse ao escritório do gerente, expliquei-lhe a situação e obriguei o empregado a testemunhar que me vira colocar a pasta no peito de Cromwell.

			— E pode dizer-me o seu nome? — perguntou o gerente, um pouco perturbado pela situação inusitada.

			— Com certeza — disse eu. — Dr. Karl Marx, do Instituto Politécnico. Pode telefonar-me de manhã se ocorrer alguma irregularidade. Mr. Cromwell é meu amigo e agente do FBI. Bebeu um pouco de mais. Espero que tomem conta dele.

			— Certamente — disse o gerente da noite, com um ar bastante preocupado. — Podemos telefonar-lhe para o consultório a qualquer hora, Dr. Marx?

			— Vou lá estar o dia inteiro, com certeza — disse eu. — Se tiver saído, peça para falar com a minha secretária, Miss Rabinovitch, ela saberá onde me encontrar. Agora tenho de ir dormir… Tenho de estar no bloco operatório às nove. Muito obrigado. Boa noite!

			O paquete levou-me até à porta giratória. Estava visivelmente impressionado com o meu palavreado.

			— Táxi, senhor? — perguntou.

			— Sim — disse eu, e dei-lhe os trocos que apanhara do chão.

			— Muito obrigado, doutor — respondeu ele, cheio de reverências enquanto me acompanhava ao táxi.

			Disse ao taxista para me levar a Times Square. Saí e dirigi-me ao metropolitano. Quando estava mesmo a chegar à bilheteira percebi que não tinha um cêntimo. O motorista do táxi tinha ficado com os meus últimos vinte e cinco cêntimos. Subi as escadas e parei no passeio, perguntando-me onde iria arranjar os cinco cêntimos de que precisava. Enquanto ali estava passou um mensageiro noturno. Olhei com atenção para ver se o conhecia. Foi então que me lembrei da sucursal do telégrafo na Grand Central. Tinha a certeza de que conheceria lá alguém. Voltei para a Grand Central, desci pela rampa e lá estava ao balcão, em tamanho natural, o meu velho amigo Driggs.

			— Driggs, emprestas-me cinco cêntimos? — perguntei-lhe.

			— Cinco cêntimos? — disse Driggs. — Vá, toma lá um dólar!

			Conversámos um bocado e meti-me de novo no metro.

			Não me saíam da cabeça estas palavras que Cromwell soltara várias vezes no início da noite: «O meu amigo William Randolph Hearst.» Não duvidava nada que fossem bons amigos, embora Cromwell ainda fosse muito jovem para ser amigo do peito do czar da imprensa. Quanto mais pensava em Cromwell, mais gostava dele. Estava decidido a vê-lo em breve, mas a sós. Rezava para que ele não se esquecesse de fazer o tal telefonema. Perguntava-me o que pensaria ele de mim quando percebesse que eu lhe revistara a pasta.

			Vimo-nos algumas noites depois. Desta vez no Papa Moskowitz. Só Cromwell, Mona e eu. Foi Cromwell a sugerir o encontro. No dia seguinte, partia para Washington.

			Qualquer mal-estar que eu pudesse ter sentido ao encontrá-lo uma segunda vez foi rapidamente repelido pelo seu sorriso caloroso e pelo aperto de mão forte. Informou-me logo estar muito agradecido pelo que eu fizera, sem especificar o que fizera eu, mas lançando-me um olhar que deixava claro que sabia de tudo.

			— Faço sempre figura de parvo quando bebo — disse, corando ligeiramente.

			Tinha um aspeto mais jovem do que na noite em que o conheci. Pareceu-me que não devia passar dos trinta. Agora que sabia a sua verdadeira profissão, mais me surpreendia o seu porte calmo e despreocupado. Agia como um homem sem quaisquer responsabilidades. Apenas um jovem e brilhante banqueiro, de boas famílias, eis a impressão que dava.

			Pareceu-me que Mona e ele tinham estado a falar de literatura. Ele fingia, como anteriormente, não estar ao corrente dos acontecimentos literários. Nada mais do que um vulgar homem de negócios com alguns conhecimentos de finanças. Política? Completamente além da sua compreensão. Não, já bastava o tempo que lhe ocupavam os negócios bancários. À parte algumas saídas, era uma pessoa caseira. Não tinha visto muito mais do que Washington e Nova Iorque. Europa? Pois, ansiava por conhecer a Europa. Mas isso teria de esperar até poder ter umas férias a sério.

			Fingiu estar bastante envergonhado por apenas saber inglês. Mas achava que uma pessoa podia safar-se com os contactos certos.

			Gostei de ouvi-lo dizer aquilo. Nunca, nem por gestos nem por palavras, traí a sua confiança. Nem mesmo a Mona me teria atrevido a revelar o que sabia sobre Cromwell. E ele pareceu compreender que podia confiar em mim.

			E assim se foi prolongando a nossa conversa, ouvindo Moskowitz de vez em quando e a beber moderadamente. Percebi que já deixara claro a Mona que a coluna não avançaria. Todos haviam louvado o trabalho dela, mas o patrão, quem quer que fosse, concluíra que não servia para os jornais Hearst.

			— Então e o próprio Hearst? — atrevi-me a perguntar. — Também disse que não?

			Cromwell explicou que Hearst normalmente aceitava as decisões dos seus subordinados. Era tudo muito complicado, assegurou-me. Achava, contudo, que talvez ainda aparecesse alguma coisa, algo ainda mais prometedor. Ficaria a saber quando voltasse a Washington.

			Claro que interpretei aquilo como uma mera cortesia, sabendo muito bem que Cromwell não estaria em Washington pelo menos nos próximos dois meses, e que daí a sete ou oito dias estaria de facto em Bucareste, exprimindo-se no idioma daquele país com grande fluência.

			— Talvez me cruze com o Hearst quando for à Califórnia no mês que vem — disse ele, sem pestanejar. — Tenho de lá ir numa viagem de negócios. — E acrescentou, como se lhe tivesse ocorrido naquele instante: — Ah, a propósito, aquele seu amigo Dr. Kronski não é uma pessoa um pouco estranha? Quero dizer, para um cirurgião?

			— Como assim? — perguntei.

			— Oh, não sei… Dir-se-ia que era penhorista, ou coisa assim. Talvez ele estivesse só a fingir, para me divertir.

			— Está a referir-se à conversa dele? Ele fica sempre assim quando bebe. Não, na realidade é um indivíduo notável, um excelente cirurgião.

			— Tenho de procurá-lo quando voltar — disse Cromwell. — O meu filho tem um pé boto. Talvez o Dr. Kronski saiba como tratá-lo.

			— Tenho a certeza que sim — disse eu, esquecendo-me que era suposto eu também ser um cirurgião.

			Como se tivesse adivinhado o meu descuido, e só por brincadeira, Cromwell acrescentou:

			— Talvez você me possa dizer alguma coisa sobre o caso, Dr. Marx. Ou não é a sua área?

			— Não, na verdade não é — disse eu. — Embora lhe possa dizer o seguinte: temos curado alguns casos. Depende. Explicar-lhe talvez fosse complicado de mais…

			Sorriu abertamente e disse:

			— Compreendo. Mas é reconfortante pensar que, na sua opinião, pode haver esperança.

			— Há sim — disse eu calorosamente. — Atualmente em Bucareste há um cirurgião famoso que tem a reputação de curar noventa por cento dos casos. Desenvolveu um tratamento especial que aqui ainda não é bem conhecido. Creio que se trata de um tratamento elétrico.

			— Disse em Bucareste? Isso é muito longe.

			— Pois é — concordei.

			— E se bebêssemos outra garrafa de vinho do Reno? — sugeriu Cromwell.

			— Já que insiste — respondi. — Mas só vou beber um gole, depois tenho de me ir embora.

			— Fique — pediu ele. — Gosto muito de falar consigo. Sabe, às vezes acho-o mais um literato do que um cirurgião.

			— Costumava escrever — disse eu. — Mas isso foi há anos. Na nossa profissão não temos muito tempo para a literatura.

			— É parecido com o negócio dos bancos, não é? — disse Cromwell.

			— Muito.

			Sorrimos um para o outro, bem-dispostos.

			— Mas há médicos que escreveram livros, não há? — perguntou Cromwell. — Quero dizer, romances, peças de teatro e coisas assim.

			— Com certeza — disse eu. — Muitos. Schnitzler, Mann, Somerset Maugham…

			— Não se esqueça de Élie Faure — disse Cromwell. — A Mona tem-me falado muito dele. Escreveu uma história da arte, ou uma coisa do género… não foi? — olhou para Mona a pedir confirmação. — Não conheço as obras dele, claro. Não saberia distinguir uma boa pintura de uma má.

			— Não tenho tanta certeza — disse eu. — Acho que se visse uma imitação, perceberia.

			— Porque diz isso?

			— É só um palpite. Acho que é rápido a detetar falsificações.

			— Provavelmente tem-me por mais eficiente do que na realidade sou, Dr. Marx. Claro que no meu negócio estamos habituados a ter cuidado com dinheiro falso. Mas, na verdade, não é o meu departamento. Temos especialistas para isso.

			— Claro — disse eu. — Mas Mona tem razão… um dia tem de ler Élie Faure. Imagine um homem a escrever uma colossal História da Arte nos seus tempos livres! Costumava escrever notas nos punhos da camisa enquanto visitava os pacientes. De vez em quando, voava para um local distante, como o Iucatã, ou o Sião, ou a ilha de Páscoa. Duvido que os vizinhos dele soubessem desses voos. Aparentava uma vida monótona. Era um médico excelente. Mas a sua paixão era a arte. Nem imagina o quanto admiro esse homem.

			— Fala dele exatamente como Mona — disse Cromwell. — E ainda me diz que não tem tempo para outras coisas!

			Mona meteu-se na conversa. Segundo ela, eu era um homem de muitas facetas, um homem que parecia ter tempo para tudo.

			Teria ele desconfiado, por exemplo, que o Dr. Marx também fosse um músico competente, um especialista em xadrez e um colecionador de selos?

			Cromwell afirmou desconfiar que eu era capaz de muita coisa, mas que era demasiado modesto para o revelar. Tinha a convicção, por exemplo, de que eu era um homem com uma grande imaginação. Num tom muito casual, lembrou-nos que reparara nas minhas mãos na outra noite. Na sua humilde opinião, revelavam muito mais do que a mera capacidade de segurar um bisturi.

			Interpretando o comentário à maneira dela, Mona perguntou se ele sabia ler a palma da mão.

			— Na verdade, não — disse Cromwell com um ar desconcertado. — Talvez o suficiente para distinguir entre um delinquente e um talhante, ou entre um violinista e um farmacêutico. A maioria das pessoas consegue fazer isso, mesmo sem saber ler a palma da mão.

			Nessa altura dei a entender que tinha de me ir embora.

			— Fique! — pediu Cromwell.

			— Não, tenho mesmo de me ir embora — disse eu, apertando-lhe a mão.

			— Vemo-nos em breve, espero — disse Cromwell. — Traga a sua mulher da próxima vez. Uma senhora encantadora. Gostei muito de a conhecer.

			— Lá isso é — disse eu, corando de orelha a orelha. — Bem, adeus. E bon voyage!

			Como resposta, Cromwell levantou o copo e detetei um ar ligeiramente trocista nos seus olhos. À porta, encontrei Papa Moskowitz.

			— Quem é aquele homem na vossa mesa? — perguntou em voz baixa.

			— Francamente, não sei — respondi. — É melhor perguntar a Mona.

			— Então não é seu amigo?

			— Isso também é difícil de responder — repliquei. — Bem, adeus! — e livrei-me dele.

			Nessa noite tive um sonho muito perturbador. Começou, como muitas vezes nos sonhos, com uma perseguição. Eu corria atrás de um homem pequeno e magro por uma rua escura, em direção ao rio. Atrás de mim, outro homem perseguia-me. Era importante para mim alcançar o homem que perseguia antes que o outro me alcançasse. O homem pequeno e magro era Spivak. Seguira-o toda a noite, de um sítio para outro, até pô-lo em fuga. Quanto ao homem atrás de mim, não fazia ideia de quem era. Fosse quem fosse, deslizava depressa e tinha os pés leves. Dava-me a desagradável sensação de que podia apanhar-me assim que quisesse. Quanto a Spivak, embora adorasse vê-lo afogar-se, era urgente que o encurralasse primeiro; levava com ele alguns documentos de importância vital para mim.

			Mesmo quando estávamos a chegar ao molhe que se projetava rio adentro, apanhei-o, segurei-o pelo pescoço com força e sacudi-o. Para minha grande surpresa, não era nada Spivak: era o maluco do Sheldon. Pareceu que não me reconheceu, talvez por causa da escuridão. Ajoelhou-se e pediu-me para não lhe cortar a garganta. «Não sou polaco!», disse eu, e ajudei-o a pôr-se de pé. Nessa altura, o meu perseguidor alcançou-nos. Era Alan Cromwell. Colocou-me uma arma na mão e mandou-me dar um tiro a Sheldon.

			— Eu mostro-lhe como — disse-me, torcendo violentamente o braço de Sheldon e fazendo-o cair de joelhos.

			Encostou o cano da arma à nuca de Sheldon, que gemia como um cão. Peguei na arma e encostei-a ao crânio de Sheldon.

			— Dispare! — ordenou Cromwell.

			Premi automaticamente o gatilho e Sheldon deu uma pequena sacudidela. Como um boneco de mola, caiu para a frente.

			— Bom trabalho! — disse Cromwell. — Agora vamos, depressa. Temos de estar em Washington amanhã bem cedo.

			No comboio, Cromwell mudou completamente de personalidade. Parecia-se imenso com o meu velho amigo e sósia, George Marshall. Até falava como ele, embora naquele momento a conversa fosse bastante desconexa. Lembrava-me dos velhos tempos quando costumávamos fazer palhaçadas para os outros membros da famosa Sociedade Xerxes. Piscando-me o olho, mostrou-me o emblema escondido debaixo da lapela, o mesmo que todos nós usávamos religiosamente e que tinha a inscrição, em letras douradas, Fratres Semper. Depois deu-me o aperto de mão secreto, fazendo-me cócegas na palma da mão com o indicador, como de costume.

			— Chega, para ti? — perguntou-me, piscando-me o olho outra vez.

			Na verdade, os olhos dele tinham agora proporções incríveis; eram olhos enormes e protuberantes que nadavam no seu rosto redondo como ostras intumescidas. Mas isso só acontecia quando piscavam. Ao voltar à sua outra identidade, a de Cromwell, os olhos ficavam completamente normais.

			— Quem és tu? — implorei eu. — És o Cromwell ou o Marshall?

			Pôs o dedo nos lábios, ao jeito de Sheldon, e fez CHIIIIIIIIU!

			Depois, com voz de ventríloquo e a boca torta, informou-me quase inaudivelmente, e cada vez mais depressa, fiquei tonto de tentar acompanhá-lo!, de que no quartel-general lhe tinham dito, à última hora, estarem muito orgulhosos de mim, pelo que iam dar-me uma missão especial, sim, em Tóquio. Deveria fazer-me passar por um dos braços-direitos do micado para encontrar as gravuras roubadas.

			— Tu sabes — e baixou ainda mais a voz, mostrando-me outra vez aquelas ostras horríveis, virando a lapela do casaco, agarrando-me na mão, fazendo-me cócegas na palma —, tu sabes, aquelas que usamos para as notas de mil dólares.

			Começou, então, a falar em japonês e descobri, surpreendido, que conseguia compreender aquele idioma tão bem como o inglês. Fora o comissário de arte, explicou ele na língua dos pauzinhos, quem descobrira o esquema. O tipo era especialista em gravuras pornográficas. Ia encontrar-me com ele em Yokohama, disfarçado de médico. Ele usaria um uniforme de almirante, com um daqueles chapéus engraçados de três pontas. Deu-me uma grande cotovelada e riu-se — mesmo como um japa.

			— Lamento dizer, Hen — continuou, retomando o brooklynês —, que eles sabem tudo sobre a tua mulher. Pois, ela pertence ao circuito. Apanhámo-la em flagrante com um grande pacote de coca. — Deu-me outra cotovelada, com mais força. — Lembras-te da última reunião que encenámos, no Grimmy’s? Sabes, quando eles adormeceram? Depois disso já fiz o truque da escada e da corda muitas vezes. — Agarrou na minha mão e fez-me de novo o sinal. — Agora ouve, Hen, vê se percebes… Quando sairmos da estação, desces calmamente a Pennsylvania Avenue, como se estivesses a passear. Vais encontrar três cães. Os dois primeiros são falsos. O terceiro vai ter contigo para lhe fazeres umas festinhas. Essa é a pista. Faz-lhe umas festas na cabeça com uma mão e com a outra mete os dedos debaixo da língua. Vais encontrar uma pastilha mais ou menos do tamanho de um grão de aveia. Agarra o cão pela coleira e deixa que ele te guie. Se alguém te parar, diz apenas: «Ohio!» Sabes o que significa. Eles têm espiões em todo o lado, mesmo na Casa Branca… Agora olha lá, Hen — e começou a falar como uma máquina de costura, cada vez mais depressa —, quando encontrares o Presidente dá-lhe o velho aperto de mão. Há uma pequena surpresa à tua espera, mas não vou falar nisso. Só não te esqueças, Hen, de que ele é o Presidente. Nunca te esqueças! Vai contar-te isto e aquilo… não sabe distinguir o próprio cu de um buraco no chão… Não te preocupes, ouve e nada mais. Não dês a entender que sabes alguma coisa. Obsipresieckswizi fará a sua entrada no momento crítico. Tu sabes quem é… está connosco há anos…

			Queria pedir-lhe que repetisse o nome, mas não havia como pará-lo um instante que fosse.

			— Vamos entrar dentro de três minutos — murmurou — e ainda não te disse metade. Isto é o mais importante, Hen, ouve com atenção.

			Deu-me outra cotovelada dolorosa nas costelas. Mas nesta altura o tom de voz baixou de tal maneira que só conseguia apanhar partes do discurso. Contorcia-me de desespero. Como poderia continuar, se não conseguia ouvir os pormenores mais importantes? Lembrar-me-ia dos três cães, isso com certeza. A mensagem estava em código, mas conseguiria decifrá-la no barco. Também deveria treinar o meu japonês durante a viagem marítima, o meu sotaque estava um pouco estranho, especialmente para a corte.

			— Já percebeste? — perguntou-me ele, virando a lapela outra vez e apertando-me a mão.

			— Espera, espera um minuto — pedi. — A última parte…

			Mas ele já descera as escadas e tinha desaparecido no meio da multidão.

			Enquanto percorria a Pennsylvania Avenue, fingindo que estava a passear, o coração caiu-me aos pés ao perceber que estava mesmo bastante confuso. Por um instante, perguntei-me se não estaria a sonhar. Mas não, era mesmo a Pennsylvania Avenue, sem dúvida. E foi então que de repente vi um cão muito grande no passeio. Sabia que era uma imitação porque estava preso a um bloco de cimento. Aquilo deixou-me ainda mais certo de que a minha mente estava alerta. Mantive-me de olhos abertos para descobrir o segundo cão. Cromwell (ou seria George Marshall?; os dois tinham-se confundido de um modo intrincado) nada tinha dito sobre ser seguido. Contudo, talvez tivesse dito algo ao falar entre dentes. E o meu pânico aumentava cada vez mais. Tentei pensar no passado, lembrar-me como é que me envolvera naquela situação tão complicada, mas a minha cabeça estava cansada de mais.

			De repente, fiquei todo arrepiado. Na esquina, debaixo de um candeeiro, estava Mona. Tinha um molho de Mezzotints numa mão e distribuía-os aos transeuntes. Quando passei por ela, deu-me um e olhou-me de uma maneira que queria dizer «Tem cuidado!». Atravessei a rua como se estivesse a passear. Durante algum tempo, segurei o Mezzotint na mão mas sem olhar para ele. Batia com ele na perna como se fosse um jornal. Depois, fingindo que tinha de assoar o nariz, mudei-o para a outra mão, e ao limpar o nariz li, à pressa, as seguintes palavras: «O fim é redondo como o princípio. Fratres Semper.» Fiquei perplexo. Talvez fosse outro pequeno pormenor que me escapara quando ele falava entre dentes. De qualquer modo, tive a presença de espírito de rasgar a mensagem em pedaços pequenos. Fui deitando os pedacinhos ao chão um a um, em intervalos de cerca de cem metros, sempre atento, para ter a certeza de que o meu perseguidor não parava para os apanhar.

			Cheguei ao segundo cão. Era um cãozinho de brincar, com rodas. Parecia um brinquedo abandonado por uma criança. Só para ter a certeza de que não era um cão verdadeiro, dei-lhe um pequeno pontapé. Desfez-se em pó imediatamente. É claro que fiz de conta que aquilo era uma coisa natural e continuei a andar descontraidamente.

			Foi só a poucos metros da entrada da Casa Branca que vi o terceiro cão, o verdadeiro. O homem atrás de mim já não seguia os meus passos, a não ser que tivesse calçado ténis sem que eu tivesse dado por isso. De qualquer modo, chegara ao último cão. Era um enorme Terra Nova, muito brincalhão. Veio a correr com grandes pulos e quase me atirou ao chão tentando lamber-me o rosto. Fiquei alguns instantes a fazer-lhe festas na cabeça enorme e quente; depois, baixei-me discretamente e meti uma mão debaixo da sua língua. Lá estava a pastilha, envolta numa folha prateada. Tal como Marshall, ou Cromwell, dissera, era do tamanho de um grão de aveia.

			Segurei o cão pela coleira enquanto subíamos os degraus da Casa Branca. Todos os guardas me fizeram o mesmo sinal: uma grande piscadela de olho e um pequeno gesto com a lapela. Ao limpar os pés no tapete do exterior, reparei que tinha Fratres Semper escrito em letras grandes. O Presidente aproximou-se de mim. Estava de fraque e calças às riscas; usava um cravo na lapela. Estendia as duas mãos para me receber.

			— Ora, Charlie! — disse —, como é que cá chegaste? Pensava que me ia encontrar com… — De repente lembrei-me das palavras de George Marshall. — Sr. Presidente — disse, fazendo uma grande vénia —, é um enorme privilégio…

			— Entra, entra — disse Charlie, agarrando-me na mão e fazendo-me cócegas na palma com o indicador. — Estávamos à tua espera.

			Se era mesmo ele o Presidente, não mudara nada desde os velhos tempos.

			Charlie era conhecido como o membro silencioso do nosso clube. Como o seu silêncio lhe dava um ar de sabedoria, por troça tínhamo-lo elegido presidente do clube. Charlie era um dos rapazes dos apartamentos do outro lado da rua. Adorávamos o Charlie, mas nunca conseguimos tornar-nos muito íntimos dele por causa do seu silêncio inescrutável. Um dia, desapareceu. Passaram-se meses sem sabermos nada dele. Os meses transformaram-se em anos. Nenhum de nós recebeu qualquer comunicação dele. Parecia ter-se evaporado da face da Terra.

			E agora conduzia-me ao seu santuário. O Presidente destes Estados Unidos!

			— Senta-te — disse Charlie. — Está à vontade.

			Estendeu-me uma caixa de charutos.

			Eu não fazia mais do que olhar. Tinha o aspeto de sempre, com exceção, claro, do fraque e das calças às riscas. O seu denso cabelo ruivo continuava dividido ao meio. Tinha as unhas impecáveis, como antes. O velho Charlie. No colete, ainda usava o velho crachá da Sociedade Xerxes. Fratres Semper.

			— Estás a ver, Hen — começou ele, na sua voz suave e modulada —, porque tenho de manter a minha identidade secreta. — Inclinou-se para a frente e baixou a voz. — Ela ainda anda atrás de mim, sabes? — (Ela era uma referência à mulher, de quem não se podia divorciar por ser católico.) — É ela que está por trás disto tudo. Tu sabes…

			Deu-me uma daquelas grandes piscadelas de olho, como a de George Marshall.

			Depois começou a mexer os dedos como se estivesse a rolar com uma pequena bola. De início não percebi, mas depois de ele ter repetido o gesto várias vezes compreendi o que queria dizer.

			— Ah, a pasti…

			Charlie levantou um dedo e levou-o aos lábios, pronunciando um chhhhhhhhhiu quase inaudível.

			Tirei a pastilha do bolso do colete e desembrulhei-a. Charlie não parava de abanar a cabeça, muito sério mas sem emitir um som. Dei-lhe a mensagem para ele ler; devolveu-ma e eu li-a com atenção. Depois passei-lha e ele queimou-a de imediato. A mensagem estava em japonês. Traduzida, queria dizer: «Agora estamos inexoravelmente unidos na irmandade. O fim é o mesmo que o princípio. Observe-se uma etiqueta rigorosa.»

			O telefone tocou e Charlie atendeu em voz baixa, com um tom grave. No fim disse: «Deixem-no entrar dentro de alguns minutos.»

			— Obsipresieckswizi estará aqui dentro em breve. Vai contigo até Yokohama.

			Estava prestes a perguntar-lhe se não podia ter a gentileza de ser mais explícito quando de repente rodou na sua cadeira giratória e colocou uma fotografia debaixo do meu nariz.

			— Reconhece-la, não? — e mais uma vez levou o dedo aos lábios. — Da próxima vez que a vires ela vai estar em Tóquio, provavelmente na corte interior.

			Da gaveta de baixo da sua secretária tirou uma caixa de rebuçados com uma etiqueta a dizer Hopjes, o tipo de rebuçados que Mona andara a vender. Abriu-a cuidadosamente e mostrou-me o conteúdo: um cartão do dia de São Valentim, uma madeixa do que parecia ser cabelo de Mona, uma adaga diminuta com cabo de marfim e uma aliança de casamento. Piscou-me o olho, virou a lapela e disse:

			— Ohio!

			Repeti depois dele:

			— Ohio!

			De repente, deu outra volta e colocou-me de novo a fotografia debaixo do nariz. Desta vez era um rosto diferente. Não era Mona mas alguém que se parecia com ela, uma pessoa de sexo indeterminado, com longos cabelos caídos sobre os ombros, como um índio. Um rosto impressionante e misterioso, reminiscente daquele anjo caído, Rimbaud. Tive uma sensação desagradável. Enquanto observava a fotografia, Charlie virou-a; o outro lado era uma fotografia de Mona vestida de japonesa, com o cabelo arranjado à maneira do Japão, os olhos puxados para cima e as pálpebras semicerradas, o que lhes dava a aparência de fendas escuras. Virou a fotografia várias vezes. Tudo num silêncio impressionante. Não consegui perceber que significado dar àquela atitude.

			Nessa altura entrou um secretário anunciando a chegada de Obsipresieckswizi. Pronunciou o nome como se fosse Obsequy. Um homem alto e elegante entrou apressadamente, aproximou-se de Charlie, dirigiu-se-lhe como «senhor Presidente» e começou a falar fluentemente em polaco. Nem reparou em mim. Sorte a minha que assim tivesse sido, porque poderia ter cometido um deslize grave chamando-o pelo seu verdadeiro nome. Estava a refletir sobre o facto de as coisas estarem a correr bem quando o meu velho amigo Stasu, pois não era outro senão ele, parou de falar tão abruptamente como começara.

			— Quem é este? — perguntou de um modo brusco e insolente, referindo-se a mim.

			— Olha com atenção — disse Charlie.

			Piscou o olho, primeiro para mim e depois para Stasu.

			— Ah, és tu — disse Stasu, estendendo-me a mão com relutância. — O que tem ele a ver com isto? — perguntou ao Presidente.

			— Isso és tu que decides — disse Charlie suavemente.

			— Hum — murmurou Stasu. — Ele nunca foi bom em nada. É um falhado.

			— Todos sabemos isso — disse Charlie, sem sombra de perturbação —, mas ainda assim. — Carregou num botão e apareceu outro assistente. — Certifique-se de que estes homens chegam sãos e salvos ao aeroporto, Griswold. Levem o meu carro.

			Levantou-se e deu-nos um aperto de mão. O seu comportamento adequava-se ao de uma pessoa num cargo tão importante. Senti que era realmente o Presidente da nossa grande República, e ainda por cima um Presidente astuto e competente. Quando estávamos à porta gritou: «Fratres Semper!» Rodámos nos calcanhares, fizemos a saudação militar e repetimos:

			— Fratres Semper!

			Não havia luzes no avião, nem mesmo no seu interior. Durante algum tempo, nenhum de nós disse nada. Até que Stasu soltou uma torrente de palavras em polaco. Pareciam-me estranhamente familiares, contudo não conseguia perceber nada, exceto Pan e Pani.

			— Fala em inglês — pedi-lhe. — Sabes que não falo polaco.

			— Faz um esforço, que vais lembrar-te — disse ele. — Já falaste, não te faças de parvo. O polaco é a língua mais fácil do mundo. Olha, faz assim… — e começou a emitir sons sibilantes, como uma serpente com o cio. — Agora espirra! Boa. Agora gargareja! Boa. Agora enrola a língua como um tapete e engole! Boa. Estás a ver… não é nada difícil. Os rudimentos são as seis vogais, doze consoantes e cinco ditongos. Se tiveres dúvidas, cospe ou assobia. Nunca abras completamente a boca. Inspira e empurra a língua contra os lábios fechados. Assim. Fala depressa. Quanto mais depressa melhor. Sobe um pouco a voz, como se fosses cantar. Assim mesmo. Agora fecha o palato e gargareja. Boa! Estás a chegar lá. Agora repete o que eu digo e não gaguejes: Ochizkishyi seiecsuhy plaifuejticko eicjcyciu! Excelente! Sabes o que quer dizer: «O pequeno-almoço está pronto!»

			Estava felicíssimo com a minha própria fluência. Ensaiámos várias frases feitas, como «o jantar está na mesa», «a água está quente», «sopra uma brisa forte», «mantém o fogo aceso» e por aí fora. Estava tudo a regressar rapidamente à minha memória. Stasu tinha razão. Só precisava de fazer um pequeno esforço e as palavras surgiam-me na ponta da língua.

			— Para onde estamos a ir? — perguntei em polaco, só para mudar de conversa.

			— Izn Yotzxkiueoeumasysi — respondeu.

			Até daquela palavra enorme eu parecia lembrar-me. Uma língua estranha, o polaco. Fazia sentido, ainda que tivéssemos de fazer algumas acrobacias com a língua. Era um bom exercício para a fortificar. Ao fim de uma ou duas horas de polaco estaria mais do que preparado para recomeçar o estudo de japonês.

			— O que fazemos quando lá chegarmos? — Em polaco, claro.

			— Drnzybyisi uttituhy kidjeueycmayi — disse Stasu. O que queria dizer, no nosso próprio vernáculo, «tem calma».

			Depois acrescentou, com algumas imprecações que eu esquecera:

			— Fica de boca calada e olhos abertos. Espera pelas ordens.

			Durante todo este tempo, ele não dissera uma palavra sobre o passado, sobre os nossos dias de infância na Driggs Avenue e sobre a sua amável tia, que costumava dar-nos de comer do seu frigorífico. Era uma criatura tão adorável, aquela tia! Falava sempre (em polaco, claro) como se estivesse a cantar. Stasu não mudara nada. Tão ensimesmado, desafiador, sombrio e desdenhoso como sempre. Lembrei-me do medo que me inspirava quando era rapaz, ao zangar-se. Nessa altura era um autêntico demónio. Pegava numa faca ou num machado e atirava-se a mim que nem um raio. A única altura em que alguma vez parecia meigo e delicado era quando a tia o mandava comprar chucrute. Costumávamos surripiar um bocadinho a caminho de casa. Era bom, aquele chucrute cru. Os polacos gostavam muito daquilo. E também de bananas fritas. Bananas moles e demasiado doces.

			Começámos a descer. Devia ser Yokohama. Não conseguia ver nada de nada, todo o aeroporto estava envolto em escuridão.

			De repente, percebi que estava sozinho no avião. Tateei no escuro, mas nenhum sinal de Stasu. Chamei-o em voz baixa, mas sem resposta. Um ligeiro pânico apoderou-se de mim. Comecei a transpirar abundantemente.

			Dois japas entraram no avião e vieram ter comigo a correr.

			— Ohio! Ohio! — exclamaram.

			— Ohio! — repeti.

			Metemo-nos em riquexós e dirigimo-nos para a cidade propriamente dita. Não havia eletricidade, claro, apenas lanternas de papel, como num festival. As casas eram todas feitas de bambu, limpas e arrumadas, os passeios feitos de blocos de madeira. De vez em quando, atravessávamos uma pequena ponte de madeira, como aquelas das gravuras antigas.

			O dia começava a nascer quando entrámos no recinto do palácio do micado.

			Era suposto eu estar a tremer, mas em vez disso sentia-me sereno, perfeitamente controlado, pronto para qualquer eventualidade. «O micado não deve ser mais do que outro dos meus velhos amigos», disse para comigo, satisfeito com a minha sagacidade.

			Apeámo-nos à frente de um portal enorme pintado com cores flamejantes, pusemos tamancas de madeira e quimonos, prostrámo-nos algumas vezes e depois ficámos à espera que o portal se abrisse.

			Por fim, sem ruído e quase impercetivelmente, o grande portal abriu-se de par em par. Estávamos no meio de um pequeno pátio circular cujo chão exibia incrustações de madrepérola e pedras preciosas. No centro do claustro havia uma enorme estátua de Buda. A expressão do seu rosto era seráfica e grave ao mesmo tempo. Emanava dele uma sensação de tranquilidade como eu nunca experimentara. Senti-me atraído para o círculo da santidade. O universo inteiro parecia suspenso num silêncio extático.

			Uma mulher avançou na nossa direção, vinda das arcadas ocultas. Tinha um traje de cerimónia e trazia um recetáculo sagrado. Quando se aproximou de Buda tudo se modificou. Agora, avançava com a postura de uma dançarina, ao som de uma música estranha e cacofónica onde predominavam sons bruscos e agudos provenientes de madeira, pedra e ferro. De todas as portas surgiam dançarinas com faixas aterradoras e os rostos escondidos por máscaras horrendas. Rodeavam a estátua de Buda e sopravam por enormes conchas que produziam sons sobrenaturais. De repente, desapareceram e eu fiquei sozinho no pátio, de frente para um animal enorme que parecia um touro. O animal estava enrolado sobre si próprio num altar de ferro que parecia mais ou menos uma frigideira. Agora podia ver que não era um touro, mas sim o Minotauro. Um dos olhos estava tranquilamente fechado e o outro fitava-me, mas de um modo amigável. De repente, aquele olho enorme começou a piscar tímida e sedutoramente, como uma mulher sob um candeeiro de rua numa zona decadente da cidade. À medida que piscava, a criatura enrolava-se ainda mais, como a preparar-se para ser assado. Depois, fechou o olho enorme e fingiu que dormitava. De vez em quando, pestanejava sobre o enorme globo ocular que piscara de um modo tão jocoso.

			Furtivamente, em bicos de pés, e com uma penosa lentidão, aproximei-me do temível monstro. A poucos metros do altar, que agora percebia claramente ter a forma de uma frigideira, dei-me conta, horrorizado, de que pequenas chamas o lambiam por baixo. O Minotauro parecia estar a assar no seu próprio molho, de um modo agradável. Voltou a abrir e a fechar o olho enorme. A expressão era de absoluta diversão.

			Ao aproximar-me mais, senti o calor que emanava daquelas pequenas chamas. Também senti o fedor da pele chamuscada do animal. Hipnotizado pelo terror, fiquei onde estava, pregado ao chão, com o suor a escorrer-me copiosamente pela cara.

			Com um salto, o monstro levantou-se de pé, apoiado nas patas traseiras. Percebi, com um terror agonizante, que tinha três cabeças. Os seis olhos estavam completamente abertos e fixos em mim. Transfigurado, olhei com desalento a sua pele queimada desprender-se, revelando uma subcamada de pele branca e macia como marfim. Agora também as cabeças começavam a ficar brancas, exceto os três narizes e focinhos, que eram de um tom vermelho-vivo. Em redor dos olhos havia círculos azuis, o azul do cobalto. Em cada uma das testas via-se uma estrela preta; cintilavam como estrelas verdadeiras.

			Ainda a equilibrar-se nas patas traseiras, o monstro começou a cantar, levantando mais a cabeça, sacudindo a crina e revirando os seis olhos.

			— Nossa Senhora! — murmurei em polaco, prestes a perder os sentidos.

			A canção, que ao início soara como uma espécie de cântico equatorial, ia-se tornando cada vez mais reconhecível. Com uma habilidade sobrenatural, o monstro mudava subtil e rapidamente entre registos e tons, até chegar ao Star Spangled Bannner, numa voz límpida e inconfundível. À medida que o hino prosseguia, a bela pele branca do Minotauro mudou de branco para vermelho e depois para azul. As estrelas negras nas suas testas tornaram-se douradas e brilhavam como semáforos.

			A minha cabeça, incapaz de acompanhar aquelas desconcertantes mudanças, parecia esvaziar-se. Ou talvez tivesse ocorrido um verdadeiro apagão. De qualquer modo, quando dei por mim o Minotauro desaparecera, e com ele o altar. No bonito chão cor de malva, na verdade cor de malva e rosa-pálido, onde as pedras preciosas incrustadas brilhavam como estrelas incandescentes, uma mulher nua de proporções voluptuosas e cuja boca mais parecia uma ferida recém-aberta dançava a dança do ventre. O seu umbigo, do tamanho de um dólar de prata, estava pintado num tom vivo de carmim; usava uma tiara e os pulsos e tornozelos estavam repletos de pulseiras. Tê-la-ia reconhecido em qualquer sítio, nua ou envolta em algodão. O longo cabelo dourado, o olhar selvagem de ninfomaníaca e a boca sensual mostravam sem sombra de dúvida que não era outra senão Helen Reilly. Se não fosse tão ferozmente possessiva estaria agora na Casa Branca com Charlie, que a abandonara. Teria sido a primeira-dama do país.

			Mas quase não tive tempo para refletir. Ela estava a ser levada para um avião comigo, completamente nua e tresandando a suor e a perfume. Estávamos novamente no ar. De volta a Washington, sem dúvida. Ofereci-lhe o meu quimono e ela recusou com um gesto. Sentia-se à vontade como estava, agradecida. Ali estava sentada à minha frente, com os joelhos quase à altura do queixo e as pernas indecentemente afastadas, fumando um cigarro. Fiquei a pensar no que o Presidente, quero dizer, Charlie, diria quando a visse de novo. Falara sempre dela como uma cabra lasciva que não prestava para nada. Bem, de qualquer modo eu tinha cumprido. Levava-a de volta e o importante era isso. Não havia dúvida de que ele, Charlie, tencionava obter um divórcio daqueles que só o próprio Papa poderia conceder.

			Durante o voo, ela fumava cigarro atrás de cigarro, sempre naquela pose indecente, lançando-me olhares sensuais e fazendo-me olhinhos, sacudindo as suas grandes mamas, tocando-se até, de vez em quando. Foi quase de mais para mim. Tive de fechar os olhos.

			Quando os abri, estávamos a subir os degraus da Casa Branca, rodeados por um cordão de guardas que protegiam o corpo despido da mulher do Presidente. Eu seguia atrás dela, observando, completamente fascinado, o modo como ela bamboleava as nádegas descaídas. Se não soubesse quem ela era, podia muito bem tomá-la por uma das dançarinas exóticas do Minsky’s… ou até a própria Cleo.

			Quando a porta da Casa Branca se abriu, tive a surpresa da minha vida. Já não era a sala onde fora recebido pelo Presidente da nossa grande República. Era o interior da casa de George Marshall. Uma mesa de tamanho impressionante ocupava quase todo o comprimento da sala. Em cada uma das extremidades erguiam-se castiçais gigantescos. Estavam sentados onze homens, cada um com um copo na mão; lembraram-me as figuras de cera do Madame Tussaud. Desnecessário dizer que eram os onze membros dos originais «Pensadores Profundos», como antigamente nos autoapelidávamos. A cadeira vazia era obviamente para mim.

			Numa das extremidades da mesa sentava-se o nosso antigo presidente, Charlie Reilly; na outra extremidade, o nosso verdadeiro Presidente, George Marshall. Ao sinal, todos se levantaram solenemente, copos ao alto, e desataram numa aclamação ensurdecedora. «Bravo, Hen! Bravo!», gritavam. Vieram ter connosco, agarraram Helen pelos braços e pelas pernas e arremessaram-na para a mesa da Comunhão. Charlie agarrou-me na mão e repetiu calorosamente: «Boa, Hen! Boa!» Apertei a mão a cada um deles, fazendo sempre o sinal: cócegas na palma da mão com o indicador. Estavam todos extraordinariamente bem preservados, e digo «preservados» porque, apesar do calor e da cordialidade do seu acolhimento, havia algo de artificial, uma aparência de cera nas figuras deles. Ainda assim, era bom revê-los. «Como nos velhos tempos», pensei para comigo. Becker, com o seu estojo surrado de violino; George Gifford, macilento e encolhido, como sempre, e falando com voz nasalada; Steve Hill, grande e fanfarrão, tentando mostrar-se ainda mais importante do que antes; Woodruff, MacGregor, Al Burger, Grimmy, Otto Kunst e Frank Carroll. Deu-me um enorme prazer ver Frank Carroll. Tinha olhos cor de lavanda e pestanas enormes, como uma menina. Falava baixo e com doçura, mais com os olhos do que com a boca. Um cruzamento entre um padre e um prostituto.

			Foi George Marshall quem nos trouxe de volta à realidade. Batia na mesa com o seu martelo de madeira. «Ordem na reunião!» Bateu outra vez com força e todos nós acorremos aos nossos lugares à mesa. O círculo estava completo, o fim como o princípio. Unidos na irmandade, inexoravelmente. Quão claro era tudo! Todos usávamos o crachá com as letras douradas Fratres Semper. Estava tudo exatamente como sempre fora, mesmo para a mãe de George Marshall, que ia e vinha da cozinha, carregando vitualhas tentadoras. Sem querer, olhei fixamente para as suas abundantes nádegas. Não fora George Marshall que dissera uma vez que o sol se levantava e se punha no rabo dela?

			Havia apenas uma nota perturbadora na reunião, que era a presença (a nu) da mulher de Charlie Reilly. Ali estava ela no meio da mesa comprida, indecente e impudica como sempre, cigarro entre os lábios, à espera da sua deixa. Contudo, e isso era ainda mais estranho, mais perturbador para mim, parecia que ninguém lhe prestava a tenção. Pus os olhos em Charlie para ver como ele reagia; parecia imperturbável, impassível, comportando-se do mesmo modo como quando se fizera passar por Presidente dos Estados Unidos.

			A voz de George Marshall fez-se ouvir.

			— Antes de prosseguirmos com a leitura das minutas, quero apresentar aos colegas um novo membro do clube. É o nosso primeiro e único membro feminino. Uma verdadeira senhora, se é para mentir com quantos dentes tenho. Alguns de vocês poderão reconhecê-la. Pelo menos Charlie.

			Fez uma careta, cujo objetivo era o de ser um sorriso, e continuou:

			— Esta reunião é muito importante. Quero que saibam que o Hen acaba de ir e vir de Tóquio, por agora não digo porquê. No final desta sessão que, a propósito, é secreta, quero que apresentem a Hen o pequeno testemunho que preparámos para ele. A missão era muito perigosa e ele cumpriu-a à risca… E agora, antes de passarmos aos assuntos do dia, nomeadamente à festa da cerveja em casa de Gifford no próximo sábado à noite, vou pedir à senhora (nesta altura olhou de soslaio e sorriu) para fazer uma das suas especialidades. Este número, que acho que não tenho de explicar, será o bem conhecido hoochee-koochee. Ela dançou para o micado: porque não para nós? De qualquer maneira, hão de reparar que ela não tem nada em cima, nem sequer uma folha de figueira.

			Ao ver que os ânimos se exaltavam, bateu firmemente com o martelo na mesa.

			— Antes de ela começar o seu número, deixem-me dizer uma coisa, camaradas. Espero que observem o espetáculo com o maior decoro. Arranjámos esta atração, Hen e eu, para criar algum interesse pelas atividades do clube. As últimas reuniões foram muito desanimadoras. O verdadeiro espírito do clube parece estar a desaparecer. Esta reunião foi convocada com o intuito de fazer renascer o antigo espírito de camaradagem…

			Deu três curtas pancadas com o martelo e um fonógrafo na cozinha começou a tocar o St. Louis Blues.

			— Estão todos satisfeitos? — inquiriu. — Vá, Helen, faz o teu número! E não te esqueças: dá o teu máximo!

			Colocaram os castiçais num aparador encostado à parede; já só estavam acesas duas velas. Helen começou a rodopiar e a contorcer-se à grande maneira dos antigos. Na parede, a sua sombra exacerbava os movimentos. Era uma versão japonesa da dança do ventre. Dir-se-ia que ela o fazia desde criança. Possuía um domínio perfeito de todos os músculos do corpo. Até os músculos do rosto, que controlava com uma perícia extraordinária, em particular quando simulava os movimentos convulsos do orgasmo. Nenhum dos doze membros alterou a sua posição rígida e direita. Ficámos ali sentados como focas amestradas, as mãos quietas, os olhos atrás de todos os seus movimentos. Cada um, como sabíamos, tinha o seu significado próprio. Quando a última nota soou, George Gifford caiu da cadeira, sem sentidos. Helen saltou da mesa e correu para a cozinha. George Marshall bateu selvaticamente com o martelo.

			— Levem-no para o alpendre — ordenou — e metam-lhe a cabeça no balde! Depressa! Temos de prosseguir com as minutas.

			Isto provocou resmungos e reclamações.

			— Voltem aos vossos lugares! — gritou George Marshall. — Isto foram apenas os preliminares. Portem-se bem e vão ter uma grande surpresa. A propósito, quem quiser bater uma pode pedir licença e ir à casa de banho.

			Todos, menos George Marshall e eu, se levantaram e saíram.

			— Estás a ver como as coisas são? — disse George Marshall num tom de completo desespero. — Seja o que for que organizemos, não serve de nada. Vou apresentar uma moção para dissolver o clube. Quero que seja lida na ordem do dia, como deve ser.

			— Por amor de Deus, não faças isso! — pedi. — Afinal de contas são apenas humanos.

			— Aí é que estás enganado — disse George Marshall. — São todos escolhidos a dedo, não deviam ser tão estúpidos. Da última vez nem sequer tínhamos quórum.

			— O que queres dizer com isso de que não deviam ser tão estúpidos?

			— A etiqueta exige que não se mostrem emoções. Nove deles estão a masturbar-se lá fora. O décimo desmaiou. Ao que nós chegámos…

			— Não estás a ser um pouco severo de mais?

			— Tenho de ser, Hen. Não podemos estar sempre a mimá-los.

			— Mesmo assim, acho…

			— Olha, Hen — e começou a falar mais depressa e a baixar cada vez mais o tom de voz. — Ninguém sabe, além do Charlie e de mim, por que foste a Tóquio. Fizeste um bom trabalho. Lá em cima todos sabem. Isto é apenas uma manobra para lhes atirar areia aos olhos. Quando a reunião acabar, o Charlie e eu vamos divertir-nos com a Helen. Não queria que eles se descontrolassem, não fossem massacrá-la até à morte. Ela está a preparar-se lá dentro… — Lançou-me uma piscadela marota… — A lavar-se… Um pouco de alúmen, cantárida. Tu sabes… A minha mãe está a fazer-lhe uma massagem… Olha! — Baixou-se e apanhou uma coisa escondida debaixo da mesa. — Estás a ver isto?

			Era um enorme pénis de borracha cheio de água. George fê-lo esguichar.

			— Estás a ver? Isto é para o Charlie. Não digas nada, é uma surpresa. Ser Presidente não tem piada nenhuma. Não dá uma há mais de um ano. Aqui há água suficiente… — sacudiu obscenamente o pénis de borracha — … água suficiente para a fazer mijar pelas orelhas, pelos olhos e pelo nariz. Isto vai ser divertido, Hen. Tudo com a maior discrição, claro. A minha mãe está a par, mas não vai denunciar-nos. Disse-te uma vez, lembras-te?, que o sol nasce e se põe no rabo dela.

			Depois, disse uma coisa que me confundiu completamente por ter tão pouco a ver com George Marshall:

			— Vê só isto, Hen, é mesmo o teu género. O homem da Índia gosta de ver a cintura dobrar-se sob o peso dos seios e das ancas; gosta de longas formas esbeltas e do movimento dos músculos provocando uma ondulação pelo corpo inteiro. O heroísmo e a obscenidade parecem não ser mais importantes na vida do universo do que a luta ou o acasalamento dos insetos nas florestas. Pertence tudo ao mesmo plano.

			Lançou-me outra vez aquela grande piscadela de olho que me aterrorizara tanto.

			— Estás a ver, Hen? Como há pouco dizia, o velho impulso esgotou-se; temos de encontrar sangue novo. Estamos a ficar velhos; não conseguimos fazer as coisas que fazíamos antigamente com a mesma garra e o mesmo gosto. Quando a guerra chegar, vou alistar-me na artilharia.

			— Mas que guerra, George?

			— Acabou-se esta história do trapézio para mim — respondeu.

			Os outros membros iam chegando da casa de banho. Nunca na vida eu vira tipos com um ar tão exausto, desanimado, esgotado. «Ele tem razão», pensei, «temos de encontrar sangue novo.»

			Silenciosamente, voltaram aos seus lugares à mesa, as cabeças descaídas como flores mortas. Alguns pareciam estar num transe profundo. Georgie Gifford devorava um talo de aipo: a imagem chapada, sem a barbicha, de um velho e estúpido bode. Todos uma vergonha.

			Algumas pancadas do martelo e a reunião foi retomada.

			— Os que estão acordados prestem atenção! — começou George Marshall com uma voz firme e perentória. — Outrora autodenominaram-se Pensadores Profundos. Juntaram-se para formar um enclave, a famosa Sociedade Xerxes. Mas deixaram de merecer ser sócios desta sociedade secreta. Degeneraram. Alguns atrofiaram. Daqui a pouco vou pôr à votação uma proposta para dissolver a organização. Mas antes tenho algo a dizer ao nosso antigo presidente, Charlie Reilly.

			Deu umas fortes pancadas na mesa com o martelo.

			— Estás acordado, meu pobre pateta? Estou a falar contigo. Senta-te direito! Abotoa a braguilha! Agora ouve… Levando em consideração os serviços prestados, vou reenviar-te para a Casa Branca, onde servirás mais quatro anos, se fores reeleito. Mal a reunião acabe, quero que vistas o fraque e as calças às riscas e desapareças. O tino que te resta é o mínimo para satisfazer as exigências do Ministério de Guerra. Se te mantiveres calado, ninguém te superará em sabedoria. Estás demitido, dissolvido, desacreditado.

			Virou a cabeça para me chamar a atenção.

			— Que tal, Hen? Tudo de acordo com as regras, não?

			Baixou a voz e, de novo numa velocidade aterradora, sussurrou pelo canto da boca:

			— Isto é para ti, uma coisa especial… O Homem não será capaz de mudar o seu destino final, o de voltar mais cedo ou mais tarde ao inconsciente e ao informe.

			Levantou-se e, arrastando-me com ele, fomos para a cozinha. Fomos recebidos por uma cortina de fumo.

			— Como estava a dizer, Hen, preparámos uma pequena surpresa para ti.

			Soprou para afastar o fumo. Num dos lado da mesa da cozinha estava sentada Mona, no outro aquela misteriosa criatura com o cabelo preto e comprido que eu vira na fotografia.

			— O que é isto? — exclamei.

			— A tua mulher e a amiga dela. Um casal de fufas.

			— Onde está a Helen?

			— Voltou para Tóquio. Vamos usar estas como substitutas.

			Deu-me uma enorme cotovelada e piscou-me o olho de soslaio.

			— Cromwell chegará em breve — disse-me. — É a ele que tens de agradecer.

			Mona e a amante estavam tão ocupadas a jogar às cartas que nem olharam para nós. Pareciam muito divertidas. A estranha criatura com o cabelo comprido era muito flexível; tinha um bigode fino, seios firmes, e usava calças de veludo com uma trança dourada dos lados. Exótica da cabeça aos pés. De vez em quando, picavam-se uma à outra com a agulha.

			— Um belo par — comentei. — O lugar delas é no Haymarket.

			— Deixa isso com o Cromwell — disse George Marshall —, ele já tratou de tudo.

			Mal pronunciara o nome, ouviu-se bater à porta.

			— É ele — disse George Marshall. — Sempre pontual.

			A porta abriu-se lentamente, como que impelida por uma mola oculta. Entrou um homem com a cabeça envolta em ligaduras ensanguentadas. Não era Cromwell, mas sim Crazy Sheldon. Soltei um grito e perdi os sentidos.

			Quando voltei a mim, Sheldon estava sentado à mesa a dar cartas. Retirara as ligaduras. Do pequeno furo negro na nuca, o sangue pingava continuamente, escorrendo-lhe pelo colarinho e pelas costas.

			Senti que ia perder os sentidos de novo. Mas George Marshall, vendo-me perturbado, tirou rapidamente uma tampa de vidro do bolso do colete, inseriu-a na ferida de bala, e o sangue deixou de pingar. Sheldon começou a assobiar alegremente. Era uma canção de embalar polaca. De vez em quando, parava para cuspir para o chão, após o que entoava algumas notas em voz muito baixa, com toda a ternura, como se fosse uma mãe a dar de mamar a um bebé. Depois de ter entoado e assobiado, e de cuspir em todas as direções, passou a cantar em hebraico, movendo a cabeça para a frente e para trás, lamuriando-se e fazendo vibrar a voz num falsete alto, soluçando, gemendo e rezando. Cantava com uma voz de baixo muito poderosa e num volume impressionante. Isto durou algum tempo. Era como se estivesse possuído. De repente, mudou de registo. A sua voz adquiriu um peculiar timbre metálico, como se os seus pulmões fossem feitos de folha de metal. Agora cantava em iídiche, uma canção de bêbedos, cheia de palavrões e imprecações ordinárias.

			— Die Hutzulies, farbrent soln sei wern… Die Merder, geharget soln sei wern… Die Gozlonem, unzinden soln sei sich… — A voz subiu de tom até chegar a um guincho lancinante. — Fonie-ganef, a miese meshine of sei! — Ao cantar isto, ainda aos gritos, escorrendo-lhe espuma da boca, levantou-se e começou a rodopiar como um dervixe. — Cossaken! Cossaken! — não parava de repetir, batendo com o pé, um fio de sangue brotando-lhe dos lábios cerrados. Abrandou um pouco, meteu a mão no bolso de trás das calças e tirou a adaga em miniatura com o punho de madrepérola. Rodopiou, então, cada vez mais depressa enquanto gritava:

			— Cossaken! Hutzulies! Gozlonem! Merder! Fonie-Ganef!

			Ao mesmo tempo, esfaqueava-se repetidamente nos braços, pernas, estômago, olhos, nariz, orelhas e boca, até não ser mais do que uma massa de feridas. Subitamente, parou, agarrou nas duas mulheres pelo pescoço e bateu com a cabeça de uma na outra — uma e outra vez, como se fossem dois cocos. Depois desabotoou a camisa, levou o apito da polícia aos lábios e produziu um silvo que fez as paredes estremecerem. Os dez membros da Sociedade Xerxes correram para a porta; ao passarem pela ombreira, Sheldon, que sacara da sua automática, matou-os um a um, gritando:

			— A miese meshine of sei… Hutzulies, Gozlonem, Merder, Cossaken!

			Só George Marshall e eu ficámos vivos e a respirar. Estávamos demasiado aterrorizados para nos mexermos. Ficámos de costas para a parede, à espera da nossa vez. Avançando por cima dos cadáveres como se fossem troncos de madeira caídos, Sheldon aproximou-se de nós lentamente, com a arma levantada, desabotoando a braguilha com a mão esquerda.

			— Cães merdosos! — disse em polaco. — Esta é a vossa última oportunidade de rezar. Rezem enquanto vos mijo em cima, e que o meu mijo queime os vossos corações podres! Chamem o vosso Papa agora, e a vossa Virgem Maria! Chamem aquele aldrabão, Jesus Cristo! Os assassinos serão geschiessen. Como vocês fedem, Goyim merdosos! Peidem-se pela última vez!

			E verteu sobre nós o seu mijo vermelho e a ferver, que nos corroeu a pele como ácido. Mal acabou, atirou à queima-roupa contra George Marshall; o corpo caiu ao chão como uma saca de estrume.

			Levantei a mão para gritar: «Não!», mas Sheldon já estava a disparar. Caí ao chão e comecei a relinchar como um cavalo. Vi-o a levantar o pé e atingir-me o rosto com ele. Rolei sobre um dos flancos. Sabia que era o fim.
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			Foram precisos vários dias para superar os efeitos do sonho. Misteriosamente, também afetara Mona, embora não lho tivesse contado. Estávamos inexplicavelmente apáticos e desanimados. Depois de um sonho tão violento com Sheldon, estava desejoso que ele surgisse. Mas tal não aconteceu. Em vez disso, recebemos um postal de O’Mara informando-nos de que estava perto de Asheville, onde as coisas prosperavam. Dizia que nos avisaria para irmos ter com ele assim que estivesse tudo convenientemente organizado.

			Por puro tédio, Mona foi outra vez trabalhar na Village, desta vez numa espelunca sombria chamada The Blue Parrot. Através de Tony Maurer, um novo admirador, soube que o milionário de Milwaukee deveria chegar em breve à cidade.

			— E quem é Tony Maurer? — perguntei.

			— Um cartoonista — respondeu. — Já foi oficial da cavalaria alemã. Bastante espirituoso.

			— Esquece o resto — disse eu.

			Ainda estava abatido. Sentia-me incapaz do mínimo interesse por um dos seus novos admiradores. Estava em baixo, e assim permaneceria até bater no fundo. Mesmo Élie Faure era de mais para mim. Não me conseguia concentrar em mais nada além dos meus movimentos intestinais.

			Procurar os meus amigos estava fora de questão. Quando ficava deprimido, raramente visitava quem quer que fosse, mesmo um amigo íntimo.

			As poucas tentativas que fiz para arranjar dinheiro por conta própria só contribuíram para me desmoralizar. Luther Goering, o último homem a quem tentara sacar uns meros cinco dólares, retirara-me a energia. Não tencionava assediá-lo, pois considerava-o quase como se fosse da família, mas como o encontrei no metro, pensei que podia aproveitar a ocasião. O meu erro foi interrompê-lo no meio de uma das suas infindáveis ladainhas. Estava a contar-me sobre o grande sucesso que alcançara (como vendedor de seguros) através da aplicação dos ensinamentos de Cristo. Como sempre me considerara ateu, ficou deliciado com a possibilidade de me encher de provas do lado prático da ética cristã. Aborrecido até à medula, ouvi durante algum tempo no maior silêncio, por vezes tentado a rir-me na cara dele. Quando nos estávamos a aproximar da estação interrompi o monólogo para lhe pedir cinco dólares emprestados. Deve ter achado o pedido de uma irrelevância ofensiva e ficou irritadíssimo. Nessa altura não me consegui controlar mais e desatei a rir-me na cara dele. Por momentos, achei que ia dar-me uma estalada na cara; ficou vermelho de raiva, os lábios tremeram-lhe, os dedos contorceram-se descontroladamente. Qual era o meu problema, queria saber. Pensaria eu que só porque ele finalmente ganhava bem podia considerá-lo uma instituição de caridade? É verdade que a Bíblia diz: «Pedi e ser-vos-á dado; batei e abrir-se-vos-á», mas uma pessoa não podia inferir dessas palavras que deve desistir de trabalhar e tornar-se um vagabundo.

			— Deus olha por mim porque eu olho por mim — disse-me. — Trabalho quinze, dezasseis horas por dia. Não rezo a Deus para que me ponha dinheiro no bolso. Peço-lhe que abençoe o meu trabalho! — Nesta altura acalmou-se ligeiramente. — Parece que não compreendes. Deixa-me explicar-te. Na verdade, é muito simples…

			Disse-lhe que me estava nas tintas para as suas explicações e que a única coisa que me interessava era saber se ele me emprestava os cinco dólares ou não.

			— Claro que não, Henry, se pões as coisas assim. Primeiro tens de aprender a ficar nas boas graças de Deus.

			— Isso que se foda! — disse eu.

			— Henry, estás afundado no pecado e na ignorância!

			Num esforço para me acalmar, agarrou-me pelo braço. Sacudi-o. Seguimos pela rua em silêncio. Ao fim de algum tempo, o mais suave que conseguia, disse-me:

			— Sei que é difícil arrependermo-nos. Eu próprio tenho sido um pecador. Mas lutei com todas as minhas forças. E finalmente, Henry, Deus mostrou-me o caminho. Deus ensinou-me a rezar. E rezei, Henry, noite e dia. Rezei mesmo enquanto falava com os clientes. E Deus respondeu às minhas preces. Isso mesmo, com a bondade generosa do Seu coração perdoou-me, trouxe-me de volta para o rebanho. Olha, Henry… no ano passado ganhei uns meros mil e quinhentos dólares. Este ano, e olha que o ano ainda não acabou, já ganhei mais de dez mil dólares. Aqui está a prova, Henry. Mesmo um ateu não pode contestar esta lógica!

			Apesar de contrariado, achei aquilo divertido. Decidi ouvir. Deixá-lo converter-me. Talvez assim conseguisse dez dólares em vez de cinco.

			— Não estás a passar fome, pois não, Henry? — perguntou-me de repente. — Porque se assim for paramos num sítio qualquer para comer. Talvez seja essa a maneira de Deus nos juntar.

			Disse-lhe que não estava propriamente prestes a desfalecer no meio da rua. Contudo, disse-o de uma maneira que não descartava essa possibilidade.

			— Ainda bem — disse Luther, com a sua habitual insensibilidade. — Aquilo de que precisas, mais do que comida terrena, é sustento espiritual. Quando o temos, podemos dispensar a comida vulgar. Lembra-te disto: Deus providencia sempre o que for suficiente para o dia, mesmo aos pecadores. Ele cuida dos pardais… Não te esqueceste completamente dos ensinamentos, pois não? Sei que os teus pais te mandaram à catequese… E também te deram uma boa educação. Deus sempre tomou conta de ti, Henry…

			«Meu Deus», pensei, «quando é que isto acaba?»

			— Ainda te lembras das Epístolas de São Paulo? — continuou.

			Como fiz cara de quem não sabia, meteu a mão no bolso de cima do casaco e tirou um Novo Testamento muito usado. Parou e começou a folhear as páginas.

			— Não te incomodes — disse eu —, podes citar de memória. Tenho de ir para casa.

			— Não faz mal — disse ele —, agora estamos no tempo de Deus. Nada pode ser mais importante do que as palavras preciosas da Bíblia. Deus é que nos dá conforto, lembra-te disso, Henry.

			— Mas então e se Deus não responder às nossas orações? — perguntei eu, mais para o desencorajar de pesquisar as Epístolas de São Paulo do que para saber a resposta.

			— Deus responde sempre àqueles que o procuram — disse Luther. — Talvez não seja logo à primeira ou à segunda, mas acaba por responder. Às vezes, Deus acha mais apropriado pôr-nos à prova primeiro. Quer ter a certeza do nosso amor, lealdade e fé. Seria demasiado fácil se pudéssemos simplesmente pedir uma coisa e ela nos caísse no colo, não é?

			— Não sei — disse eu. — Porque não? Deus pode fazer tudo o que quiser, não pode?

			— Sempre dentro do razoável, Henry. Sempre de acordo com os nossos méritos. Nós é que nos punimos a nós próprios, não é Deus. O coração de Deus está sempre aberto para os que o procuram. Mas tem de ser uma verdadeira necessidade. Temos de estar desesperados para Deus nos mostrar a sua bondade.

			— Bem, neste momento estou bastante desesperado — disse eu. — Para ser sincero, Luther, preciso muito desse dinheiro. Vamos ser despejados dentro de um dia ou dois se não fizermos alguma coisa.

			Esta última informação deixou Luther estranhamente indiferente. Estava de tal forma em sintonia com os desígnios de Deus que, ao que parece, um assunto menor, como um despejo, nada significava. Talvez Deus quisesse que assim fosse. Talvez fosse a preparação para algo melhor.

			— O que interessa, Henry — disse com fervor —, o que interessa onde estamos a viver desde que possamos encontrar Deus? Podes encontrá-lo na rua com a mesma facilidade que em casa. Deus dar-te-á abrigo com as Suas asas abençoadas. Ele cuida dos sem-abrigo da mesma maneira que cuida dos outros. Tem sempre os olhos em nós. Não, Henry, se eu fosse a ti ia para casa e rezava, rezava para que Ele mostrasse o caminho. Às vezes, uma mudança faz bem. Às vezes, temos conforto a mais e esquecemo-nos de onde vêm todas as nossas bênçãos. Reza a Ele hoje à noite, de joelhos e com o coração aberto. Pede-Lhe que dê trabalho para as tuas mãos. Pede para O servir, lembra-te disso. Serve o Senhor, é o que se diz, e obedece aos Seus mandamentos. É o que faço constantemente, agora que encontrei a Luz. E Deus recompensa-me abundantemente, como já te expliquei…

			— Mas olha lá, Luther, se Deus toma tão bem conta de nós, como tu disseste, não podias partilhar um pouco dessa recompensa abençoada comigo? Cinco dólares não é nenhuma fortuna.

			— Eu podia fazer isso, Henry, claro que sim… se pensasse que era o que devia fazer. Mas agora estás nas mãos de Deus; Ele vai tomar conta de ti.

			— De que modo interferiria com os planos de Deus emprestares-me esses cinco dólares? — insisti eu.

			Estava a ficar farto.

			— Os caminhos do Senhor estão além da nossa compreensão — disse Luther num tom solene. — Talvez amanhã de manhã Ele tenha um emprego para ti.

			— Mas eu não quero um emprego, raios partam! Tenho o meu próprio trabalho para fazer. Só preciso de cinco dólares, nada mais.

			— Provavelmente também isso te será fornecido — disse Luther. — Só precisas de ter fé. Sem fé, mesmo o pouco que tens te será retirado.

			— Mas eu não tenho nada — protestei. — Nada de nada, não percebes? Deus não me pode tirar tudo porque não tenho nada. Resolve lá isto!

			— Pode tirar-te a saúde, pode tirar-te a mulher, pode tirar-te o poder de mexer os membros, percebes isso?

			— Seria um ser desprezível se fizesse isso!

			— Deus afligiu Job com uma grande amargura, já te esqueceste? Também ressuscitou Lázaro dos mortos. Deus dá e Deus tira.

			— Parece uma grande trapaça.

			— Porque ainda estás toldado pela ignorância e pela loucura — disse Luther. — Deus tem uma lição especial para cada um de nós. Tu precisas de aprender o que é a humildade.

			— Se pelo menos tivesse um pouco de sorte, talvez estivesse pronto para aprender a minha lição — disse eu. — Como é que um homem pode aprender a ser humilde se já lhe partiram as costas?

			Luther fingiu não ouvir estas palavras. Ao colocar o Novo Testamento de novo no bolso do casaco, encontrou alguns formulários da companhia de seguros e agitou-os à frente da minha cara.

			— O quê? — gritei. — Não me estás a tentar vender uma apólice, pois não?

			— Agora não, garantidamente — disse Luther, agarrando-me o braço para acalmar a minha agitação. — Agora não, Henry, mas talvez daqui a um mês ou dois. Deus faz as Suas maravilhas de maneiras misteriosas. Quem sabe se daqui a um mês não estarás bem na vida? Se tivesses uma apólice destas podias pedir dinheiro emprestado à companhia de seguros. Assim evitavas uma data de vergonhas.

			Afastei-me bruscamente dele. Ainda estava com o braço esticado, como que imobilizado, quando cheguei ao outro lado da rua. Lancei-lhe um olhar de despedida e larguei uma grande escarradela de nojo. «Parvalhão!» disse para comigo. «Tu e a merda do teu Espírito Santo! Nunca vi um merdas sem compaixão como tu! Rezar? Podes crer que vou rezar. Vou rezar para que tenhas de te arrastar de gatas para esgaravatar um cêntimo. Vou rezar para que os teus pulsos e joelhos cedam, para que tenhas de rastejar de barriga, para que os teus olhos fiquem turvos e cheios de lixo.»

			A casa estava às escuras. Nem sombra de Mona. Enterrei-me na poltrona e entreguei-me às minhas reflexões mal-humoradas. À luz suave do candeeiro de mesa, a sala parecia melhor do que nunca. Mesmo a mesa, completamente desarrumada, transmitia uma sensação agradável. Era evidente que houvera uma longa interrupção. Viam-se manuscritos por toda a parte, livros abertos nas páginas onde eu parara de ler. O dicionário também estava aberto em cima da estante.

			Ali sentado, percebi que a sala estava impregnada do meu espírito. Eu pertencia ali, a mais parte nenhuma. Era uma parvoíce andar a sair para arranjar dinheiro. Devia ficar em casa a escrever. A única coisa que deveria fazer era escrever. A Providência tinha tomado conta de nós até agora, porque não haveria de continuar a fazê-lo para sempre? Quanto menos me ocupava com as questões práticas, melhor corriam as coisas. Estas incursões no mundo só me alienavam da humanidade.

			Desde aquela noite fantástica com Cromwell não escrevera uma única linha. Dirigi-me à escrivaninha e comecei a mexer nos papéis. A última coluna que escrevera, no dia em que Cromwell nos visitara, estava à minha frente. Li-a rapidamente.

			Pareceu-me boa, extraordinariamente boa. De facto, boa de mais para o jornal. Pu-la de parte e comecei a ler calmamente o conto que estava por acabar, o Diário de um Futurista, do qual uma vez lera alguns fragmentos a Ulric. Não só fiquei muito bem impressionado como profundamente comovido com as minhas próprias palavras. Devia estar bem-disposto para ter escrito tão bem.

			Um a um, dei uma vista de olhos aos manuscritos. Li apenas algumas linhas de cada um. E por fim li os meus apontamentos. Eram tão atuais e inspiradores como quando os fizera. Alguns deles, que já utilizara, eram de tal modo provocantes que me apeteceu escrever as histórias outra vez — escrevê-las numa perspetiva nova e diferente. Quanto mais desencantava, mais febril ficava. Era como se uma enorme roda interior se começasse a mexer.

			Pus tudo de parte e acendi um cigarro. Deixei-me levar por doces divagações. Tudo o que quisera escrever nos últimos meses estava agora a sair facilmente. Escorria como leite de um coco. Eu não tinha nada a ver com aquilo. Era outra pessoa a mandar. Eu era apenas a estação recetora que transmitia para o espaço.

			Há dias, vinte anos depois desta ocorrência, dei com as palavras de um tal Jean-Paul Richter, que descrevem exatamente como me senti naquele momento. Que pena não as conhecer naquela altura! Eis o que ele escreveu:

			«Rien ne m’a jamais ému davantage que le sieur Jean-Paul. Il s’est assis à sa table et, par ses livres, il m’a corrompu et transformé. Maintenant, je m’enflamme de moi-même.»2

			O meu devaneio foi interrompido por alguém batendo levemente à porta.

			— Entre — disse eu, sem sair de onde estava.

			Para minha surpresa quem entrou foi Mr. Taliaferro, o senhorio.

			— Boa noite, Mr. Miller — disse ele no seu tom calmo e descontraído, à maneira sulista. — Espero não estar a incomodar.

			— De maneira nenhuma — respondi. — Estava só a sonhar.

			Fiz-lhe sinal para que se sentasse e, depois da devida pausa, perguntei como poderia ser útil.

			Sorriu com benevolência, aproximando um pouco mais a cadeira.

			— Parece que estava muito absorto no seu trabalho — disse ele, com genuína simpatia. — É uma pena ter vindo perturbá-lo agora.

			— Garanto-lhe que não estava a trabalhar, Mr. Taliaferro. Estou muito satisfeito por vê-lo. Já há algum tempo que queria falar consigo. Deve estar a pensar…

			— Mr. Miller — interrompeu ele —, achei que estava na altura de termos uma pequena conversa. Sei que tem muitas preocupações, além do seu trabalho. Talvez nem tenha reparado que já não paga a renda há alguns meses. Sei como é com os escritores…

			O homem era de facto tão cortês, e mostrava uma tal consideração, que simplesmente não conseguia fingir com ele. Não tinha ideia há quanto tempo não pagávamos. O que eu admirava em Mr. Taliaferro era o facto de nunca nos fazer sentir incomodados. Só uma vez se tinha aventurado a bater-nos à porta e fora para saber se precisávamos de alguma coisa. Portanto, foi com uma sensação de grande alívio que me abri com ele.

			Não sei como, mas momentos depois estava sentado ao lado dele na cama portátil que compráramos para O’Mara. Tinha o braço à volta dos meus ombros e explicava-me, quase como se eu fosse um irmão mais novo, e numa voz meiga e tranquilizadora, que sabia que eu era boa pessoa e nunca tivera a intenção de atrasar a renda tanto tempo (cinco meses, fiquei a saber), mas que cedo ou tarde teria de enfrentar o mundo.

			— Mas, Mr. Taliaferro, acho que se nos desse só mais algum tempo…

			— Meu filho — disse ele, apertando-me ligeiramente o ombro —, aquilo de que precisa não é tempo, mas sim de um despertar. Se fosse a si, falava com Mrs. Miller esta noite e via se não conseguem encontrar um sítio mais apropriado ao vosso rendimento. Não vou apressar-vos desnecessariamente. Procurem… levem o tempo que for preciso… encontrem um sítio que vos agrade e, nessa altura, mudem-se. O que acha?

			Eu estava prestes a chorar.

			— O senhor é demasiado bondoso — disse-lhe. — Tem toda a razão. Com certeza que vamos encontrar outro sítio, e depressa. Não sei como agradecer-lhe a delicadeza e consideração. Suponho que sou um sonhador. Não me tinha apercebido de que já não lhe pagava há tanto tempo.

			— Claro que não — disse Mr. Taliaferro. — É uma pessoa honesta, isso eu sei. Mas não se preocupe com…

			— Mas eu preocupo-me com isso — interrompi-o. — Mesmo que tenhamos de nos ir embora sem pagar a renda atrasada, quero que saiba que tenciono pagar-lhe mais tarde, sem dúvida, talvez aos poucos.

			— Mr. Miller, se estivesse numa posição diferente, teria todo o gosto em aceitar a sua promessa, mas neste momento seria exigir-lhe de mais. Se conseguir encontrar outro sítio antes do dia um do mês que vem, ficarei muito contente. Esqueçamos as rendas atrasadas, está bem?

			Que podia eu dizer? Olhei para ele com os olhos húmidos, apertei-lhe calorosamente a mão e dei-lhe a minha palavra de que sairíamos a tempo.

			Quando se levantou para sair, disse-me:

			— Não se sinta muito desencorajado com isto. Sei o quanto gosta desta casa. Espero que aqui tenha conseguido fazer um bom trabalho. E um dia espero ler os seus livros. — Fez uma pausa. — Espero que pense sempre em nós como amigos.

			Apertámos outra vez as mãos e fechei a porta devagar quando ele saiu. Fiquei alguns minutos de costas para a porta, observando a sala. Sentia-me bem. Como se tivesse acabado de sair de uma operação bem-sucedida. Apenas um pouco zonzo por causa da anestesia. Não fazia ideia como é que Mona iria aceitar a novidade. Já estava a respirar com mais facilidade. Já me imaginava a viver entre os pobres, pessoas como eu. De volta à terra. Perfeito. Comecei a andar de um lado para o outro, abri as portas de correr e fui até ao apartamento vazio das traseiras. Um último vislumbre do requinte. Olhei atentamente para a janela com os vitrais, passei a mão pela tapeçaria de seda rosa, deslizei pelo chão polido, vi-me no enorme espelho. Sorri para mim próprio várias vezes. «Boa! Boa!»

			Poucos minutos passados, fizera um bule de chá e preparara uma sanduíche volumosa e apetitosa. Sentei-me à escrivaninha, coloquei os pés num tamborete, peguei num volume de Élie Faure e abri-o ao acaso… «Quando este povo não está a cortar gargantas ou a queimar edifícios, quando não está a ser dizimado pela fome e pelos massacres, só tem uma função: construir e decorar palácios, cujas paredes verticais sejam suficientemente espessas para proteger o Sar, as suas mulheres, a sua guarda e os seus escravos (vinte ou trinta mil pessoas) contra o sol, invasões, talvez revoltas. À volta dos grandes pátios interiores ficam os apartamentos cobertos por terraços ou cúpulas, imagens das abóbadas absolutas dos desertos que a alma oriental irá redescobrir quando o Islão a despertar de novo. Ainda mais altos, os observatórios que são ao mesmo tempo templos, os zigurates, as torres piramidais, cujas fachadas pintadas de vermelho, branco, azul, castanho, preto, prateado e dourado brilham ao longe por trás dos véus de pó que os ventos fazem rodopiar em espiral. As hordas guerreiras e os saqueadores nómadas, que veem os confins sombrios do deserto raiados por estes clarões imóveis, devem recuar em pânico, sobretudo ao cair da noite. É a residência do deus, e assemelha-se àqueles degraus do planalto do Irão que levam ao teto do mundo e que são riscados com cores violentas pelo fogo subterrâneo e pelo brilho do sol. Os portões são guardados por brutos terríficos, touros e leões com cabeças humanas, marchando…»

			A alguns quarteirões de distância, numa rua pacata maioritariamente ocupada por sírios, encontrámos um quarto mobilado no piso térreo das traseiras de uma casa. A mulher que nos arrendou a casa era uma puritana da Nova Escócia, uma megera que me provocava arrepios só de olhar para ela. Tudo o que se possa imaginar fora empilhado no nosso quarto: bacias, um fogão de cozinha, um aquecedor, um enorme guarda-loiça, um guarda-roupa antiquado, uma cama extra, uma cadeira de baloiço muito estragada, uma poltrona ainda em pior estado, uma máquina de costura, um canapé, um não-sei-quê cheio de bugigangas compradas em lojas baratas e uma gaiola vazia. Desconfiava que era o quarto onde a velha bruxa vivia antes de nós chegarmos.

			Para resumir de um modo simpático, reinava um ambiente de demência.

			A parte boa era que a porta das traseiras dava para um jardim. Era longo e retangular, vedado por paredes altas de tijolo, o que me fazia lembrar, não sei porquê, o jardim de Peter Ibbetson. De qualquer modo, era um sítio para sonhar. Já era verão e nos finais de tarde levava para lá uma grande cadeira de braços e punha-me a ler. Acabara de descobrir os livros de Arthur Weignall e devorava-os uns atrás dos outros. Depois de ler algumas páginas, perdia-me em devaneios. Tudo no jardim levava ao sonho e ao devaneio: o ar suave e fragrante, o zumbido dos insetos, o voo preguiçoso dos pássaros, o ruído da folhagem, o murmúrio de vozes estrangeiras nos jardins ao lado.

			Um interlúdio de paz e privacidade.

			Foi neste período que, por puro acaso, encontrei o meu velho amigo Stanley. A partir daí, Stanley começou a visitar-nos com frequência, normalmente acompanhado pelos dois filhos, um com cinco e o outro com sete anos. Ele gostava muito deles e orgulhava-se muito da sua aparência, dos seus modos e de como falavam. Fiquei a saber pelo Stanley que a minha filha estava na escola pública. Disse-me que o seu filho mais velho, que também se chamava Stanley, tinha uma paixoneta por ela. Foi com grande prazer que me revelou isto, acrescentando que Maude estava bastante assustada com a situação. Quanto à maneira como elas se estavam a aguentar, isso tive de lho arrancar. Nada de preocupante, garantiu-me, mas o tom sugeria que as circunstâncias não eram as melhores. A pobre Melanie ainda trabalhava no hospital e agora tinha de trabalhar de bengala; passava as noites a massajar as varizes. Ela e Maude davam-se cada vez pior. Maude ainda dava lições de piano, é claro.

			Até era bom que eu já não as visitasse, era a conclusão de Stanley. Tinham desistido de mim e consideravam-me um caso perdido, um irresponsável. Parece que só Melanie falava bem de mim, mas essa não passava de uma idiota decrépita. (Sempre subtil e delicado, Stanley.)

			— Podes meter-me lá em casa às escondidas quando não estiver ninguém? — pedi-lhe. — Quero ver o aspeto da casa. Pelo menos gostava de ver os brinquedos da miúda.

			Stanley não percebia a pertinência do meu pedido, mas prometeu que ia pensar. Depois acrescentou rapidamente:

			— O melhor é esqueceres-te delas. Tens uma nova vida, aproveita-a!

			Deve ter percebido que não tínhamos que chegasse para comer, pois sempre que vinha trazia comida, habitualmente restos de uma refeição polaca qualquer feita pela mulher: sopas, guisados, bolos, compotas. Boa comida, do tipo que precisávamos. De facto, começámos a ansiar por estas visitas.

			Reparei que Stanley não mudara muito, só que agora andava numa canseira maior. Contou-me que trabalhava à noite numa grande gráfica na baixa de Nova Iorque. De vez em quando, em pé e entre as vasilhas da cozinha, tentava escrever. Era quase impossível concentrar-se: demasiadas preocupações domésticas. Normalmente, ficavam sem dinheiro antes do fim da semana. De qualquer modo, estava mais interessado nos filhos do que em escrever. Queria que eles tivessem uma boa vida. Logo que tivessem idade, mandá-los-ia para a faculdade. E coisas assim…

			Embora não conseguisse escrever, lia. De vez em quando, trazia algum dos livros que o impressionaram. Eram sempre de escritores românticos, normalmente do século XIX. Não sei como, mas fosse qual fosse o livro de que falássemos, ou a situação mundial, mesmo que estivesse iminente uma revolução, as nossas conversas acabavam sempre em Joseph Conrad. Ou, se não fosse Conrad, Anatole France. Há muito tempo que esses autores tinham deixado de me interessar. Conrad aborrecia-me. Mas quando Stanley começava a louvá-lo eu sentia-me intrigado, mesmo contra vontade. É claro que Stanley não era um grande crítico, mas, tal como noutros tempos, quando ficávamos em frente ao forno da cozinha e as horas passavam, ele contagiava-me com o seu modo de falar dos homens que adorava. Estava cheio de enredos, normalmente sobre episódios triviais. Esses enredos eram sempre engraçados e apimentados com malícia e ironia. Mas a sensação subjacente era de ternura: uma ternura imensa e pulsátil, quase sufocante. Essa ternura, que ele tentava sempre reprimir, redimia o seu rancor e crueldade, o seu espírito vingativo. Contudo, era uma faceta sua que raramente revelava aos outros. Em geral era brusco, mordaz, amargo. Com apenas algumas palavras e gestos conseguia destruir qualquer ambição. Mesmo quando estava calado emanava dele um fluido corrosivo.

			Contudo, quando falava comigo, derretia-se sempre. Por qualquer motivo estranho via em mim um alter ego. Nada o deliciava mais, nada o podia tornar mais simpático e solícito do que o facto de eu me sentir triste e derrotado. Então, éramos irmãos. Então, ele podia descontrair-se, expandir-se, banhar-se ao sol. Gostava de pensar que éramos amaldiçoados. Não tinha profetizado desde sempre que os meus esforços seriam inúteis? Não tinha previsto que eu nunca seria um bom marido, ou pai, ou que nunca me tornaria escritor? Porque insistia eu? Porque não acalmava, como ele fizera? Porque não arranjava um trabalho enfadonho e aceitava o meu destino? Dava para perceber que o meu infortúnio lhe dava algum gozo. Não parava de se desviar da conversa para me lembrar que eu era «apenas um rapaz de Brooklyn», um miúdo do 14.° Bairro, como ele, como Louis Pirossa, como Harry Martin, como Eddie Goeller, como Alfie Betcha (todos uns falhados). Não, nenhum de nós chegaria a ser alguma coisa. Estávamos condenados à partida. Achava que eu devia estar muito agradecido por não estar na prisão ou por não me ter tornado toxicodependente. Sorte a minha vir de uma família estável e respeitável.

			Mesmo assim, estava condenado.

			Contudo, à medida que ia avançando no seu discurso inflamado, a sua voz ia-se tornando mais tranquilizante. Adquiria um tom melancólico, um timbre nostálgico. Tornava-se claro que, apesar de tudo o que dizia, não conseguia imaginar uma herança melhor do que a vida e os companheiros que tivéramos no bom e velho 14.° Bairro. Falava dos nossos amigos comuns daqueles tempos como se tivesse estudado isoladamente a vida de cada um. Eram todos muito diferentes em termos de carácter e temperamento, e contudo cada um fora circunscrito pelas suas limitações, preso num torno criado por si próprio. Para Stanley, não havia qualquer esperança de saída, nunca houvera, para nenhum deles. Nem para nós, isso era certo. Para as outras pessoas podia haver maneiras de se safarem, mas não para os homens do 14.° Bairro. Estávamos em perigo toda a vida. Era este facto em si, este facto deliciosamente inexorável, que nos fazia estimar tanto as recordações dos nossos amigos desaparecidos. Ele admitia que eles seguramente possuiriam um talento tão grande como as pessoas de qualquer parte do mundo. Tinham sem dúvida as qualidades que faziam dos outros homens poetas, reis, diplomatas e eruditos. E tinham-se mostrado capazes de revelar essas qualidades, cada um ao seu nível, à sua maneira única. Não era Johnny Paul a verdadeira alma de um rei? Não era um potencial Carlos Magno? O cavalheirismo, a magnanimidade, a fé e a tolerância que o caracterizavam não eram os atributos de um Saladino? Stanley tornava-se sempre mais eloquente quando falava de Johnny Paul, que nenhum de nós voltara a ver desde os nove ou dez anos. Interrogávamo-nos frequentemente sobre o que lhe teria acontecido. O quê? Ninguém sabia. Por escolha ou por destino, permanecera anónimo. Lá estava, num sítio qualquer, no meio da grande massa da humanidade, impregnando-a com o fervor do seu espírito verdadeiramente régio. Isso era o suficiente para Stanley. Para mim também, na verdade. É estranho que a simples menção do nome de Johnny Paul nos provocasse lágrimas nos olhos. Seria ele tão próximo de nós, e tão querido, ou teríamos exacerbado a sua importância com o passar dos anos? De qualquer modo, lá estava ele, no panteão das nossas recordações, como a encarnação de tudo o que era bom e promissor. Um dos grandes Intocáveis. O que quer que fosse que ele possuía ou quaisquer que fossem os seus poderes, era indestrutível. Tínhamos essa perceção quando éramos rapazes, e agora, que éramos homens, estávamos completamente convictos disso…

			Mona, inicialmente muito desconfiada de Stanley, muito desconfortável com a sua presença, foi-se afeiçoando a ele a cada visita. As nossas conversas sobre o velho bairro, os nossos maravilhosos companheiros de brincadeira, os nossos curiosos e violentos jogos, as nossas fantásticas noções (enquanto crianças) do mundo que habitávamos revelaram-lhe um lado da vida que ela nunca conhecera. Ocasionalmente, relembrava a Stanley as suas origens polacas, ou romenas, ou vienenses, ou condensava-as todas no «coração dos Cárpatos». Stanley nunca prestava grande atenção ou, como dizem os gregos — koutsaftis. Na cabeça dele, o facto de ela não falar uma palavra de polaco era o suficiente para a colocar na mesma categoria de todos os outros «estrangeiros» deste mundo. Além disso, para o gosto de Stanley ela era demasiado palavrosa. Por deferência para comigo nunca a contradizia, mas as expressões aterradoras que lhe surgiam no rosto diziam tudo. Dúvida e desdém eram os sentimentos que Stanley manifestava com mais frequência. Mais do que qualquer outro, o sentimento que predominava era o desprezo. Esse desprezo que nunca abandonava completamente a sua expressão, e que no máximo ele atenuava ou reprimia, evidenciava-se sobretudo no nariz. Era bastante comprido e fino, com as narinas abertas como se vê frequentemente nos polacos. Tudo o que achasse suspeito, de mau gosto ou hostil, manifestava-se imediatamente neste órgão. A boca exprimia amargura, os olhos, uma crueldade firme. Os olhos eram pequenos, cor de ágata; eram muito afastados e incrivelmente penetrantes. Quando estava a ser meramente irónico, brilhavam como estrelas frias e distantes; quando se zangava, queimavam como setas embebidas em veneno.

			Aquilo que lhe causava mais desconforto e embaraço na presença de Mona era a fluência dela, a sua agilidade e inteligência perspicaz. Não eram qualidades que apreciasse no sexo oposto. Não fora por acaso que escolhera para mulher uma tola, uma idiota que fazia um sorriso parvo ou soltava risadinhas desconcertantes para esconder a ignorância ou a vergonha. Fiel a si mesmo, tratava-a como um objeto. Ela era a vassala. Talvez a tivesse amado em tempos, mas se tal aconteceu foi noutra encarnação. Apesar disso, sentia-se bem com ela. Sabia como lidar com os seus defeitos e transgressões.

			O Stanley era um tipo mesmo, mesmo estranho. Uma perfeita mistura de contradições irritantes. Mas havia uma coisa rara nele, por mais esquisito que fosse: quase nunca fazia perguntas. E quando as fazia, eram perguntas diretas, para serem respondidas diretamente. Claro que não era por tato mas por orgulho que agia desse modo aparentemente discreto. Tinha como certo de que eu o informaria de tudo o que acontecesse de alguma importância. Preferia que eu transmitisse voluntariamente as informações, em vez de mas arrancar. Conhecendo-o como o conhecia, eu achava inútil explicar-lhe a nossa maneira de viver. Se eu simplesmente lhe tivesse dito que andava a roubar, ele teria engolido a coisa sem questionar nada. Se eu lhe tivesse dito que me tornara falsificador, ele poderia franzir o sobrolho numa aprovação perplexa. Mas falar-lhe da natureza sinuosa das nossas atividades certamente que o teria desorientado e afastado.

			Uma ave rara, aquele polaco. O único traço de suavidade que demonstrava era ao narrar os seus estranhos enredos. O modo como pedia, à mesa, um bocado de pão parecia uma estalada na cara. Era deliberadamente malcriado e insultuoso. Sentia-se bem ao ver o mal-estar dos outros.

			Ao mesmo tempo, era de uma timidez quase quixotesca. Se Mona se sentasse à frente dele e cruzasse as pernas, desviava os olhos. Se pusesse maquilhagem na sua presença, ele fingia não se aperceber. A própria beleza dela envergonhava-o. Também o fazia desconfiar. Uma mulher tão bonita e inteligente como Mona casar com um tipo como eu — aos olhos dele havia algo de louche nisso. Claro que sabia onde e como a tinha encontrado. De vez em quando, referia-se a isso como que por acaso, embora de um modo intencional. Quando ela falava da infância na Polónia ou em Viena, ficava a observar-me atentamente, creio que à espera que eu embelezasse a história, preenchesse os muitos pormenores que faltavam. Havia algures um hiato que o incomodava. Uma vez chegou ao ponto de dizer que duvidava que ela tivesse nascido na Polónia. Mas que fosse judia, disso nunca suspeitou. Acreditava que ela era uma americana dos pés à cabeça. Mas uma americana pouco habitual para mulher. Ficava pasmado com a sua dicção, que não tinha qualquer resquício de sotaque ou regionalismo. Interrogava-se como é que ela aprendera um inglês tão perfeito. E como poderia eu ter a certeza sobre tudo o que lhe dizia respeito?

			— Conheço-te — costumava dizer —, és um romântico… Preferes manter o mistério.

			O que era completamente verdadeiro.

			— Eu quero saber o que são as coisas — dizia ele. — Quero tudo esclarecido. Para mim não há cá jogos de escondidas.

			Contudo, era ele, Stanley, quem estava tão apaixonado por Herr Nagel, o herói de Mistérios. Quantas discussões tivemos ao calor do fogão da cozinha a propósito dessa enigmática figura de Hamsun! Stanley teria dado o braço direito para criar uma personagem assim. Não apenas por Herr Nagel estar envolto num manto de mistério: era também o seu sentido de humor, eram as suas partidas, os seus volte-faces que agradavam a Stanley. Mas o que mais adorava era a natureza contraditória do homem. A fragilidade de Herr Nagel na presença da mulher que amava, o masoquismo e satanismo, o sentimentalismo e a extrema vulnerabilidade, essas qualidades tornavam-no extraordinariamente precioso.

			— Digo-te, Henry, aquele Hamsun é um mestre — dizia Stanley.

			Dissera o mesmo de Conrad, Balzac, Anatole France, Maupassant ou Loti. Dissera o mesmo de Reymont quando terminou Os Camponeses. (Por razões completamente diferentes, claro.) De uma coisa eu tinha a certeza, nunca o diria sobre mim, mesmo que o mundo inteiro fosse unânime quanto a isso. Um mestre da literatura, do ponto de vista de Stanley, devia ser um tipo como os acima citados. Tinha, antes de mais nada, de pertencer ao Velho Mundo; tinha de ser delicado, ter fineza, subtileza, veleidade. Devia ter um estilo definido; devia ser hábil no argumento, nas personagens e nas situações; devia ter conhecimentos abrangentes sobre o mundo e as relações humanas. Na sua opinião, eu nunca seria capaz de tecer uma boa intriga. Mesmo em Sherwood Anderson, que ele de vez em quando admitia contra vontade que era um excelente contador de histórias, mesmo nele encontrava defeitos graves. O seu estilo era excessivamente ousado, cru e novo de mais para o gosto de Stanley. Contudo, riu até lhe virem as lágrimas aos olhos quando leu O Triunfo do Ovo. Admitiu-o, irritado. Rira contra a sua vontade, por assim dizer. E depois começou a falar de Jerome K. Jerome, uma escolha estranha para um polaco. Na opinião de Stanley nunca se escrevera nada com mais piada do que Três Homens Num Barco. Mesmo os escritores polacos não tinham nada igual. Mas o facto é que os polacos raramente tinham piada.

			— Se um polaco diz que uma coisa tem piada, isso quer dizer que ele a acha bizarra — disse Stanley. — É demasiado sombrio e trágico para apreciar palhaçadas.

			Ao falar disto, saía-se inevitavelmente com a palavra «engraçado». Era a sua favorita, e exprimia uma grande quantidade de coisas diferentes. Ser engraçado implicava uma qualidade de excelência e de exclusividade que Stanley valorizava excessivamente. Se dissesse de um autor que era «um tipo engraçado», era porque o queria elogiar muito. Gogol, por exemplo, era um desses tipos engraçados. Mas, por outro lado, também se podia referir a Bernard Shaw como sendo um tipo engraçado. Ou Strindberg. Ou até mesmo Maeterlinck.

			Um ave rara, aquele Stanley. Engraçado, hein?

			Como já disse, era frequente estas sessões decorrerem no jardim. Quando tínhamos dinheiro, eu comprava-lhe umas garrafas de cerveja. Só gostava de cerveja e de vodka. De vez em quando conversávamos com um vizinho sírio que se debruçava numa janela do primeiro andar. Eram pessoas simpáticas e as mulheres extraordinariamente bonitas. Inicialmente, pensavam que Mona, com as suas madeixas muito negras, era uma delas. Não demorámos a perceber que a nossa senhoria tinha um preconceito violento contra os sírios. Para ela, representavam a escória da Terra, em primeiro lugar porque tinham pele escura, em segundo lugar porque falavam uma língua que ninguém percebia. Fez-nos saber sem margem para dúvidas que a horrorizava a atenção que lhes dávamos. Esperava que tivéssemos o bom senso de não os convidar para a nossa casa. Afinal de contas, disse-nos em poucas palavras, a sua pensão era «respeitável».

			Engoli os comentários dela o melhor que pude, uma vez que poderíamos vir a precisar de uma estadia graciosa. Para mim, não passava de uma bruxa velha e excêntrica sobre a qual quanto menos se dissesse melhor. Tive o cuidado de avisar Mona para nunca deixar a porta destrancada quando estivéssemos fora. Se visse os meus manuscritos estávamos tramados.

			Já lá estávamos há umas semanas quando Mona me informou de que encontrara outra vez Tony Maurer. Ele e o milionário de Milwaukee andavam a divertir-se juntos. Tony Maurer tinha uma vontade genuína de ajudar Mona. Confidenciara-lhe que estava a tentar convencer o amigo a passar-lhe um cheque substancial: talvez mil dólares.

			Era precisamente o tipo de ajuda de que precisávamos. Com uma quantia assim, podíamos organizar a vida e ver um pouco do mundo. Ou podíamos ir ter com O’Mara. Estava sempre a mandar-nos postais do Sul, referindo como as coisas corriam bem por aquelas partes. De qualquer modo, estávamos fartos da velha Nova Iorque.

			Era Mona quem insistia numa mudança de cenário. Perturbava-a profundamente que eu já não fizesse qualquer esforço para escrever. Claro que eu a tinha mais ou menos convencido de que a culpa era dela e que, enquanto ela continuasse a levar uma vida dupla, não conseguia fazer nada. (Não que desconfiasse dela, salientei, mas porque ficava demasiado preocupado.) Como disse, só se convenceu em parte. Sabia que o problema era mais profundo. À sua maneira simples e ingénua, concluiu que a única forma de mudar a situação era mudar de cenário.

			Depois, um dia, Tony Maurer telefonou, para avisá-la que estava tudo pronto para a estocada final. Ela devia encontrar-se com os dois em Times Square, onde estaria uma limusina à espera para os levar para montante do rio Hudson. Uma boa refeição numa pousada e lá apareceria o cheque. (Seria de setecentos e cinquenta e não de mil dólares.)

			Depois de ela sair, peguei num livro. A Sabedoria e o Destino. Não lia nada de Maeterlinck havia anos; era como regressar a uma dieta de alimentos crus. Perto da meia-noite, sentindo-me um pouco agitado e inquieto, fui dar uma volta. Ao passar por um grande armazém, reparei numa montra cheia de equipamento para acampar e fazer desporto. Deu-me a ideia de vadiar pelo Sul a pé. De mochilas às costas, podíamos andar à boleia até à fronteira da Virgínia e depois fazer o resto a pé. Vi precisamente o conjunto que gostaria de ter, incluindo um par de botas magnífico. A ideia fascinou-me a tal ponto que, de repente, veio-me a fome. Uma fome de urso. Dirigi-me ao restaurante de Joe em Borough Hall, onde me deliciei com um grande bife de cebolada. Enquanto comia, sonhava. Dali a um ou dois dias, estaríamos fora da cidade imunda, dormindo sob as estrelas, atravessando rios, subindo montanhas, transpirando, ofegantes, cantando a plenos pulmões. Prolonguei a divagação enquanto comia uma enorme fatia de torta de maçã caseira (das altas) juntamente com uma caneca de café forte. Já estava pronto para palitar os dentes e ir descontraidamente para casa a pé. Na caixa, reparei na coleção de charutos de primeira qualidade. Escolhi um Romeu e Julieta e, com uma sensação de paz e boa vontade para com o mundo inteiro, mordi a ponta do charuto e cuspi-a.

			Deviam ser duas da manhã quando cheguei a casa. Despi-me e meti-me na cama; fiquei deitado com os olhos abertos, à espera de ouvir os passos dela a qualquer momento. Adormeci quase ao amanhecer.

			Eram oito e meia quando ela chegou a cambalear. Nada cansada. Nem pensar em deitar-se. Foi fazer o pequeno-almoço, bacon com ovos, café, pãezinhos quentes que comprara pelo caminho. Insistiu para que eu ficasse na cama até estar pronto.

			— Mas onde estiveste este tempo todo?

			Resmunguei o melhor que podia. Sabia que devia ter corrido tudo bem: ela estava radiante de mais para ter tido outro desfecho.

			— Vamos comer primeiro — pediu ela. — É uma longa história.

			— Conseguiste o cheque? É tudo o que quero saber.

			Acenou com ele à frente dos meus olhos.

			Nessa mesma tarde, comprámos um monte de coisas num armazém; deveriam ser entregues no dia seguinte, altura em que já esperávamos ter levantado o cheque. Mas o dia seguinte chegou e não tínhamos feito o levantamento. As roupas voltaram para a loja, evidentemente. Em desespero, depositámos o cheque num banco, o que implicava um atraso de pelo menos vários dias.

			Entretanto, ocorreu uma altercação séria entre Mona e a bruxa da senhoria. Parece que, a meio de uma conversa com a bela síria nossa vizinha, a senhoria irrompera pelo jardim e começara a insultar a mulher. Indignada, Mona insultou a bruxa velha, ao que ela respondeu lançando injúrias terríveis, dizendo que também ela era síria, e uma puta, e isto e aquilo. A briga foi de tal ordem que quase acabou com elas a puxarem os cabelos uma à outra.

			Como resultado, a velha deu-nos uma semana para nos irmos embora. Uma vez que já estávamos a pensar sair, não ficámos muito aborrecidos. Contudo, havia uma coisa que me irritava: como é que íamos dar o troco à velha bruxa?

			Foi Stanley que me mostrou o que havia de fazer. Uma vez que nos íamos embora de vez, porque não fazê-la pagar em grande?

			— Muito bem — disse eu —, mas como?

			Para ele era muito simples. No último dia, traria os filhos, como de costume; dar-lhes-ia para a mão frascos de ketchup e mostarda, papel mata-moscas, tinta, farinha, tudo o que fosse preciso para criar um pandemónio.

			— Deixamo-los fazer tudo o que lhes passar pela cabeça — disse-nos. — Que te parece? Os miúdos adoram fazer tudo o que seja destrutivo — acrescentou.

			Achei que era uma ótima ideia.

			— Dou-lhes uma mão — disse eu. — Quando se trata de trabalhos sujos, também sou um belo vândalo.

			Um dia depois de planearmos esta campanha de destruição, o banco informou-nos de que o cheque não tinha cobertura. Telefonemas frenéticos para Tony Maurer e para Milwaukee. O nosso milionário desaparecera, como se tivesse sido engolido pela terra. Para variar, nós é que éramos vítimas da vigarice. Não pude deixar de me rir, apesar da deceção.

			Mas o que iríamos fazer?

			Contámos a Stanley. Levou a coisa filosoficamente. Porque não mudarmos para o apartamento dele? Tiraria o colchão da sua cama e colocava-o no chão da sala, para nós. Nunca usavam a sala. Quanto à comida, garantiu-nos que não passaríamos fome.

			— Mas onde vais dormir? Ou melhor, como? — perguntei.

			— Em cima das molas — respondeu.

			— Então e a tua mulher?

			— Não se vai importar. Já dormimos muitas vezes no chão. — E acrescentou: — E é só temporário. Podes procurar trabalho e depois arranjar um sítio.

			— Está bem — disse eu, e apertei-lhe a mão.

			— Faz as malas — disse Stanley. — O que tens para levar?

			— Duas malas e a máquina de escrever, só isso.

			— Então trata disso. Vou pôr os miúdos em ação. — E encostou o sofá grande contra a porta, para que ninguém pudesse entrar.

			Enquanto Mona fazia as malas, saqueei o armário. Os miúdos mal podiam esperar pelo momento. Atiraram-se ao trabalho com prazer. Em dez minutos, estava tudo destruído. Tudo o que podia ser sujo estava sujo com ketchup, vinagre, mostarda, farinha, ovos partidos. Colaram o papel mata-moscas nas cadeiras. Espalharam o lixo pelo chão, esmagando-o com os calcanhares. Mas o melhor foi feito com tinta. Espalharam-na pelas paredes, tapetes e espelhos. Fizeram grinaldas com o papel higiénico para decorar o mobiliário salpicado.

			Quanto a Stanley e eu, fomos para cima da mesa e decorámos o teto com ketchup e mostarda, farinha e cereais, que tínhamos misturado para fazer uma pasta espessa. Os lençóis e as colchas, cortámo-los com facas e tesouras. Com a faca grande do pão, esventrámos o sofá. No tampo da sanita, espalhámos marmelada rançosa e mel. Tudo o que pudesse ser virado, desmantelado, separado ou partido, nós virámos, desmantelámos, separámos e partimos. E tudo isto em silêncio. A última destruição deixei para os miúdos, a mutilação da Bíblia sagrada. Primeiro encharcaram-na na banheira, depois besuntaram-na com unguentos sujos, e por fim arrancaram molhos de páginas e espalharam-nas pela sala. A seguir, pusemos os restos sinistros do Livro Sagrado dentro da gaiola dos pássaros, que pendurámos no lustre. Os próprios lustres tinham sido dobrados e torcidos até ficarem irreconhecíveis. Não tivemos tempo de lavar os miúdos; limpámo-los o melhor que pudemos com os lençóis rasgados. Estavam radiantes. Que tarefa! Nunca mais teriam uma oportunidade daquelas… Terminada esta última operação, reunimo-nos. Stanley sentou os miúdos nos joelhos e instruiu-os sobre o que fazer com toda a seriedade. Deviam sair primeiro, pelas traseiras, sem fazer barulho. Deviam caminhar calma e silenciosamente até ao portão da frente, acelerar à medida que se afastassem e depois correr o mais depressa que pudessem para esperar-nos ao virar da esquina. Quanto a nós, se encontrássemos a bruxa velha, entregar-lhe-íamos as chaves e diríamos adeus com toda a cordialidade. Teria um trabalhão para abrir a porta, e isto presumindo que ficasse desconfiada. Nessa altura, já nos teríamos juntado aos miúdos e apanhado um táxi.

			Correu tudo como planeado. A velha nem apareceu. Eu levei uma mala e Stanley a outra, e Mona levou a máquina de escrever. Os miúdos estavam à nossa espera na esquina, divertidíssimos. Apanhámos o táxi e fomos para casa de Stanley.

			Achei que a mulher dele ia ficar um pouco aborrecida ao saber o que os miúdos tinham feito, mas não, achou que era uma bela partida. Ficou muito satisfeita por eles terem tido um dia tão divertido. A sua única queixa era que tinham sujado as roupas. O almoço esperava-nos: carnes frias, salsicha, queijo, cerveja e bolachas. Fartámo-nos de rir ao relatar o trabalho da manhã.

			— Estás a ver do que os polacos são capazes — disse Stanley. — Quando se trata de destruir, não temos limites. Os polacos têm um fundo brutal; são ainda piores do que os russos. Quando matam é a rir, quando torturam ficam histéricos de alegria. É para que vejas como é o humor polaco.

			— E quando ficam sentimentais dão-nos a última camisa — acrescentei. — Ou o colchão da cama.

			Felizmente era verão, porque a única coberta que tínhamos era um lençol e o casacão de inverno de Stanley. Por sorte, a casa era limpa, embora muito pobre. Não havia dois pratos iguais; as facas, os garfos e as colheres, tudo desirmanado, tinham sido recolhidos do lixo. Tinha três divisões, umas a seguir às outras, todas escuras: o típico apartamento que fazia lembrar uma carruagem de comboio. Não havia água quente nem banheira. Nem sequer um duche. Lavávamo-nos por turnos no lava-loiça da cozinha. Mona queria ajudar a cozinhar mas Sophie, a mulher de Stanley, não aceitava de maneira nenhuma. Tudo o que tínhamos de fazer era enrolar o colchão e varrer o chão todos os dias. De vez em quando, lavávamos a loiça.

			Não era mau de todo, para uma estadia temporária. Claro que o bairro era deprimente: estávamos a viver numa espelunca, apenas a algumas portas de distância da linha elevada. O pior daquela situação era que Stanley dormia durante o dia. Contudo, só dormia cerca de cinco horas. Reparei que comia muito pouco. Não conseguia era passar sem cigarros. E enrolava-os ele próprio; era um hábito dos velhos tempos no Forte Oglethorpe.

			A única coisa que não podíamos pedir a Stanley era dinheiro. A mulher dava-lhe todos os dias dez cêntimos para os transportes. Quando ia trabalhar, levava sanduíches embrulhadas em papel de jornal. A partir de terça-feira era tudo comprado a crédito. Uma rotina deprimente, mas Stanley seguia-a há anos. Acho que nunca esperou que as coisas fossem diferentes. Desde que comessem todos os dias, desde que as crianças tivessem o que comer e vestir…

			Todos os dias, Mona e eu desaparecíamos por volta do meio-dia, íamos às nossas vidas e voltávamos à hora do jantar. Dávamos-lhes a ideia de que andávamos à procura de trabalho. Mona concentrava-se em arranjar pequenas somas para nos irmos aguentando; eu andava ao acaso, visitava a biblioteca, os museus ou ia ao cinema quando podia. Nenhum de nós fazia tenção de procurar trabalho. Nem sequer falávamos disso um com o outro.

			Ao princípio, eles ficavam muito satisfeitos por ver Mona voltar todos os dias com alguma coisa para as crianças. Mona fazia questão de chegar com os braços carregados. Além da comida de que muito precisávamos, ela comprava com frequência iguarias raras que Stanley e a mulher nunca tinham provado. Os miúdos recebiam sempre doces ou bolos. Ficavam todas as noites à porta, à espera que ela chegasse. Durante algum tempo tudo correu bem. Muitos cigarros, bolos e tortas maravilhosas, todo o tipo de pães judeus e russos, picles, sardinhas, atum, azeitonas, maionese, ostras fumadas, salmão fumado, caviar, arenque, ananases, morangos, caranguejo, charlottes russas, e sabe Deus o quê. Mona fazia de conta que eram presentes de amigos. Não se atrevia a admitir que desperdiçava dinheiro nesses luxos. Sophie, claro, andava deslumbrada. Nunca vira uma quantidade de comida como a que agora lhe enchia o aparador. Era evidente que podia aguentar indefinidamente uma dieta daquelas. As crianças também.

			Contudo, não era essa a postura de Stanley. Só conseguia pensar em termos de privação. O que fariam quando nos fôssemos embora? As crianças estavam a ficar mimadas. A mulher ficaria à espera de milagres que ele não tinha poderes para concretizar. Começou a ficar ressentido com os nossos hábitos luxuosos. Um dia, abriu o aparador, tirou algumas latas e frascos dos melhores produtos e disse que os ia trocar por dinheiro. A conta do gás já vencera havia muito. No dia seguinte, chamou-me de parte e informou-me abruptamente de que a minha mulher não devia trazer mais doces e bolos para as crianças. Estava cada vez mais abatido. Talvez os dias sem descanso sobre as molas o estivessem a cansar. Talvez se tenha apercebido que não estávamos a fazer qualquer esforço para arranjar trabalho.

			A situação era definitivamente hamsunesca, mas Stanley não estava com disposição para apreciar essa qualidade. À mesa mal falávamos. As crianças agiam como se tivessem medo. Sophie só falava quando o seu Dono e Senhor aprovava. De vez em quando, até o dinheiro para os transportes faltava. Era sempre Mona quem entrava com a massa. Eu estava sempre à espera que Stanley me perguntasse à queima-roupa como é que ela tinha sempre dinheiro à mão. É claro que Sophie nunca fazia perguntas. Fora encantada por Mona. Sophie seguia-a constantemente com o olhar, observando todos os seus movimentos, todos os gestos. Era evidente que, para ela, Mona era uma espécie de deusa.

			Acordado na cama durante a noite, costumava perguntar-me como reagiria Sophie se lhe fosse permitido seguir Mona nas suas voltas excêntricas durante um dia. Imaginemos um dia em que Mona tem um encontro com o veterano sem uma perna de Weehawken. Rothermel, era esse o seu nome, como de costume já está bêbedo. Está à espera nas traseiras de uma cervejaria, numa daquelas ruelas lúgubres de Weehawken. Já a babar-se para dentro da cerveja. Quando Mona entra, ele esforça-se para se levantar da cadeira e fazer uma vénia cerimoniosa, mas a perna artificial impede-o. Não consegue parar de tremer, como um pássaro grande com a perna presa numa armadilha. Grita e diz palavrões, limpando o cuspo do colete com um guardanapo sujo.

			— Desta vez só te atrasaste duas horas — resmunga. — Quanto? — e procura a carteira recheada no bolso de dentro do casaco.

			Mona finge-se ofendida, é claro: é uma cena que desempenham frequentemente.

			— Guarda isso! Achas que só venho por causa disso?

			E ele:

			— Raios me partam se consigo ver outra razão. Certamente que não é por minha causa.

			É assim que começa. Um dueto que ensaiaram centenas de vezes.

			Ele: — Ora bem, desta vez qual é a história? Mesmo sendo um pateta, devo dizer que admiro a tua capacidade inventiva.

			Ela: — Tem de haver sempre um motivo? Quando é que aprendes a confiar no ser humano?

			Ele: — Boa pergunta, essa. Se alguma vez ficasses durante meia hora, talvez conseguisse responder. Quando é que tens de te ir embora? — Olha para o relógio. — São só um quarto para as três.

			Ela: — Sabes bem que tenho de voltar às seis.

			Ele: — Então a tua mãe continua inválida?

			Ela: — O que achas? Que aconteceu algum milagre?

			Ele: — Pensei que desta vez pudesse ser o teu pai.

			Ela: — Oh, para com isso! Estás outra vez bêbedo.

			Ele: — Sorte a tua. Senão podia esquecer-me de trazer a carteira. Quanto? Vamos acabar com isto e assim talvez possamos conversar um bocado. É muito educativo falar contigo.

			Ela: — Hoje é melhor ser cinquenta…

			Ele: — Cinquenta? Olha, filha, eu sei que sou parvo, mas não sou uma mina de ouro.

			Ela: — Temos de repetir tudo isto outra vez?

			Rothermel puxa da carteira com um ar pesaroso. Pousa-a em cima da mesa.

			— O que queres?

			Ela: — Já te disse.

			Ele: — Quero dizer, o que vais beber? Não vais sair a correr sem tomar uma bebida, pois não?

			Ela: — Ah, está bem… Pode ser um cocktail de champanhe.

			Ele: — Nunca bebes cerveja, pois não? — brinca com a carteira.

			Ela: — Estás a mexer nisso para quê? Estás a tentar humilhar-me?

			Ele: — Isso seria bastante difícil, parece-me. — Uma pausa. — Sabes, estava aqui sentado à tua espera a pensar como te poderia alegrar de verdade. Não mereces, mas raios! Se eu tivesse algum juízo não estaria aqui sentado contigo. — Pausa. — Queres saber no que estava a pensar? Em como fazer-te feliz. É que para uma rapariga tão bonita como tu, és a criatura mais infeliz que já conheci. Eu próprio não sou muito otimista, e não tenho grande aspeto, e estou a ficar mais decrépito a cada dia que passa, mas não posso dizer que seja completamente infeliz. Ainda tenho uma perna. Posso andar aos pulos. Rio-me de vez em quando, mesmo que seja à minha custa. Mas sabes uma coisa? Nunca te ouvi rir. O que é terrível. De facto, é doloroso. Dou-te tudo o que me pedes, mas nunca mudas. Estás sempre pronta para pedir mais dinheiro emprestado. Não está certo. Estás a fazer mal a ti própria, é o que quero dizer…

			Ela (interrompendo-o bruscamente): — Tudo seria diferente se casasse contigo, é o que queres dizer?

			Ele: — Não exatamente. Deus sabe que não seria um mar de rosas. Mas pelo menos podia sustentar-te. Podias acabar com esta coisa de andares sempre a pedir dinheiro emprestado.

			Ela: — Se realmente me quisesses libertar não lhe punhas um preço.

			Ele: — É mesmo teu pôr as coisas dessa maneira. Nem por um instante te passa pela cabeça…

			Ela: — Que podíamos levar vidas separadas?

			O empregado chega com o cocktail de champanhe.

			Ele: — É melhor fazer mais um. A senhora está com sede.

			Ela: — Temos de representar esta farsa sempre que nos encontramos? Não achas que é um bocado aborrecido?

			Ele: — Para mim não é. Já não tenho ilusões. Mas é uma maneira de falar contigo. Prefiro este assunto a hospitais e inválidos.

			Ela: — Não acreditas nas minhas histórias, é o que estás a dizer?

			Ele: — Acredito em tudo o que me dizes, porque quero acreditar. Tenho de acreditar em alguma coisa, mesmo que seja só em ti.

			Ela: — Só em mim?

			Ele: — Vá lá, sabes muito bem a que me refiro.

			Ela: — Queres dizer que eu te trato como se fosses otário.

			Ele: — Não conseguiria dizê-lo melhor. Muito obrigado.

			Ela: — Que horas são, por favor?

			Rothermel olha para o relógio.

			— São exatamente três e vinte. — Depois, com um ar consternado: — Tens de tomar mais uma bebida. Eu já lhe disse para a preparar.

			Ela: — Bebe tu, eu não tenho tempo.

			Ele (desenfreadamente): — Olhe lá, onde está o cocktail que pedi há uma hora? — Esquece-se da sua situação e tenta levantar-se. Tropeça e volta a afundar-se na cadeira, como se estivesse exausto. — Maldita perna! Ficava melhor com um bocado de pau! Porra para a guerra! Desculpa, perdi a cabeça…

			Para lhe agradar, Mona bebe um gole do cocktail. Depois, levanta-se abruptamente.

			— Tenho de ir andando — diz-lhe. Começa a dirigir-se para a porta.

			— Espera, espera um pouco — grita Rothermel. — Eu chamo-te um táxi. — Mete a carteira no bolso e coxeia atrás dela.

			No táxi coloca a carteira na mão dela.

			— Tira o que quiseres — diz-lhe. — Sabes que era só a brincar.

			Mona tira algumas notas e mete a carteira no bolso do casaco dele.

			— Quando volto a ver-te?

			— Quando precisar de mais dinheiro, sem dúvida.

			— Nunca precisas de mais nada a não ser de dinheiro?

			Silêncio. Atravessam as estranhas ruas de Weehawken, no Novo Mundo, de acordo com o atlas, mas que também poderia pertencer ao planeta Úrano. Há cidades que só se visitam num momento de desespero. Ou na mudança da Lua, quando o sistema endócrino fica um caos. Há cidades que foram planeadas há muito tempo por homens do mundo antediluviano, que tinham o consolo de saber que nunca as habitariam. Nada está fora do sítio neste esquema anacrónico, exceto a fauna e a flora de uma era geológica perdida. Tudo é familiar, mas ainda assim estranho. Desorientamo-nos a cada esquina. No nome de todas as ruas aparece o som micmac.

			Rothermel, afundado no desespero, sonha com a vida intensa das trincheiras. Continua a ser advogado, mesmo só com uma perna. Odeia não só os boches que lhe tiraram a perna, mas também os seus conterrâneos. Acima de tudo, odeia a cidade onde nasceu. Odeia-se a si próprio por beber que nem uma esponja. Odeia a humanidade inteira, assim como os pássaros, os animais, as árvores e a luz do dia. De um passado vazio, apenas lhe resta o dinheiro. Também odeia isso. Acorda diariamente de um sono envolto em suor para entrar num mundo de inquietação. Lida com o crime como se fosse uma mercadoria, como cevada, trigo, aveia. Onde antes dava cambalhotas, cantarolando como uma cotovia, agora coxeia furtivamente, tossindo, resmungando e ofegando. Na manhã da batalha fatal, era jovem, viril, jubilante. Tinha limpado um ninho de boches com a sua metralhadora, limpado dois tenentes da sua própria brigada e estava prestes a disparar sobre a cantina. Nessa mesma noite, encontrar-se-ia deitado numa poça do seu próprio sangue, soluçando como uma criança. Fora ultrapassado pelo mundo dos homens de duas pernas; nunca mais poderia alcançá-los. Em vão uivou como um animal. Em vão rezou. Em vão chamou pela mãe. A guerra acabara para ele: tornou-se uma das suas relíquias.

			Quando voltou a ver Weehawken, queria arrastar-se para a cama da mãe e morrer. Pediu para ver o quarto onde brincava em criança. Da janela do primeiro andar, olhou para o jardim e cuspiu-lhe, completamente desesperado. Fechou a porta aos velhos amigos e meteu-se nos copos. Passaram-se tempos e tempos e ele sempre deambulando entre velhas recordações. Só tem uma segurança: a sua riqueza. É como dizer a um cego que pode ter uma bengala branca.

			E depois, numa noite, sentado sozinho numa mesa de um antro da Village, uma mulher aproxima-se e estende-lhe um Mezzotint para ler. Convida-a a sentar-se. Manda vir uma refeição para ela. Ouve as suas histórias. Esquece-se que tem um membro artificial, esquece-se que alguma vez houve uma guerra. De repente, percebe que ama aquela mulher. Ela não precisa de gostar dele, basta que exista. Se consentir em vê-lo ocasionalmente, apenas durante alguns minutos, a vida voltará a fazer sentido.

			Eis os sonhos de Rothermel. Esquece todas as cenas dilacerantes que sujaram este belo quadro. Faria tudo por ela, mesmo agora.

			E agora, deixemos Rothermel em paz durante algum tempo. Vamos deixá-lo a sonhar dentro do táxi enquanto o ferry o baloiça suavemente no seio do rio Hudson. Voltaremos a encontrá-lo nas praias de Manhattan.

			Na 42nd Street, Mona mergulha no metropolitano para emergir alguns minutos depois na Sheridan Square. Aqui o seu percurso torna-se verdadeiramente errático. Sophie, se ainda continuasse atrás dela, teria mesmo muita dificuldade em segui-la. A Village é uma rede de labirintos baseados nas divagações enrugadas dos primeiros colonos holandeses. Uma pessoa dá constantemente de caras consigo própria, ao fundo de uma rua tortuosa. Há becos, calçadas, caves e águas-furtadas, praças, triângulos, pátios, tudo anómalo, incongruente e surpreendente: só faltam as pontes de Milwaukee. Há casas de bonecas, espremidas entre prédios sombrios e fábricas mórbidas, que têm estado a dormitar num vácuo de tempo só descritível em termos de décadas. O passado sonhador e sonolento transpira das fachadas, dos nomes curiosos das ruas, da escala em miniatura conferida pelos holandeses. O presente anuncia-se nos gritos estridentes dos miúdos de rua e no ruído abafado do trânsito, que sacode não apenas os lustres, mas as próprias fundações subterrâneas. A dominar tudo, a balbúrdia de raças, línguas e hábitos. Os americanos que entraram a muito custo sentem-se deslocados, sejam banqueiros, políticos, magistrados, boémios ou verdadeiros artistas. Tudo é barato, espalhafatoso, ordinário e enganador. Minnie Douchebag está ao mesmo nível que o guarda prisional da esquina. A confraternização, tal como ela é, ocorre no fundo do caldeirão onde todos se misturam. Todos fazem de conta que é o sítio mais interessante da cidade. É um bairro cheio de personagens: colidem como protões e eletrões, sempre num mundo com cinco dimensões cujo fundamento é o caos.

			É num mundo assim que Mona se sente em casa e verdadeiramente ela. A cada meia dúzia de passos encontra alguém conhecido. Esses encontros parecem-se notavelmente com as colisões das formigas nas agonias do trabalho. As conversas são conduzidas através de antenas manipuladas freneticamente. Terá acontecido alguma convulsão devastadora que tenha um efeito vital em toda a colónia de formigas? As correrias escada acima e escada abaixo, as saudações, apertos de mão, esfregar de narizes, gesticulações misteriosas, negociações, efervescências e regurgitações, transmissões aéreas, vestir e despir, sussurros, avisos, ameaças, súplicas, encenações: tudo ocorre à maneira dos insetos e com uma tal rapidez que só os insetos parecem capazes de dominar. Mesmo quando coberta de neve, a Village está numa constante e efervescente agitação. Contudo, nunca acontece nada que tenha a mínima importância. De manhã há dores de cabeça, só isso.

			Contudo, às vezes vive, numa dessas casas em que só reparamos nos sonhos, uma criatura tímida e pálida, normalmente de sexo duvidoso, que pertence ao mundo de Du Maurier, Tchékov ou Alain Fournier. O seu nome pode ser Alma, Frederika, Ursula, Malvina, um nome condizente com as madeixas castanhas, a figura pré-rafaelita, os olhos gaélicos. Uma criatura que raramente sai de casa e que apenas o faz de madrugada.

			Mona é fatalmente atraída para esse tipo de gente. Uma amizade secreta envolve todos os seus contactos em mistério. Aqueles afazeres ofegantes que a levam pelas ruas estreitas podem não ter outro objetivo que não a compra de uma dúzia de ovos de ganso. Só esses ovos lhe interessam. En passant, pode meter-se-lhe na cabeça surpreender a amiga seráfica comprando-lhe um camafeu antiquado rodeado de violetas ou uma cadeira de baloiço das montanhas do Dakota, talvez uma caixa de rapé perfumada com sândalo. Primeiro os presentes e depois algumas notas novinhas em folha. Chega ofegante e parte ofegante, como entre dois trovões. Até mesmo Rothermel seria incapaz de suspeitar para que serve o dinheiro e quão depressa desaparece. Tudo o que sabemos, quando a encontramos no final de um dia febril, é que conseguiu comprar alguns artigos de mercearia e que tem algum dinheiro. Em Brooklyn falamos em termos de cobres, que na China são «dinheiro vivo». Como crianças, brincamos com as moedas de um, cinco e dez cêntimos. O dólar é um conceito abstrato usado apenas na alta finança…

			Só uma vez durante a nossa estadia com os polacos é que Stanley e eu nos aventurámos a sair juntos. Foi para ver um filme de cowboys que tinha uns cavalos selvagens extraordinários. Stanley, lembrando-se dos seus tempos na cavalaria, ficou tão entusiasmado que decidiu não ir trabalhar nessa noite. E durante o jantar contou histórias, cada vez mais doce, mais agradável, mais romântico. De repente, lembrou-se da volumosa correspondência que trocáramos quando éramos adolescentes.

			Tudo começou no dia seguinte a tê-lo visto na «rua das primeiras tristezas», sentado no carro funerário junto ao condutor. (Após a morte do tio de Stanley, a tia casara-se com um agente funerário, outro polaco. Stanley tinha de o acompanhar sempre nas suas expedições fúnebres.)

			Eu estava no meio da rua, brincando à apanhada, quando passou um cortejo fúnebre. Tinha a certeza de que era Stanley que me estava a acenar, contudo não conseguia acreditar no que via. Se não fosse um cortejo fúnebre, teria acompanhado o veículo para o cumprimentar. Sendo assim, fiquei parado onde estava, a ver o cortejo desaparecer lentamente na esquina.

			Era a primeira vez que via Stanley em seis anos. Causou-me alguma impressão. No dia seguinte, escrevi-lhe uma carta para a morada antiga.

			Era essa a carta que Stanley nos mostrava agora. E todas as que se lhe seguiram. Tive vergonha de lhe dizer que há muito perdera as dele. Mas ainda me lembrava do sabor delas, escritas a lápis em folhas compridas de papel amarelo, com uma letra floreada. A letra de um autocrata. Lembrei-me da sua perene saudação: «Encantador amigo!» Isto dirigido a um miúdo de calções! Em relação ao estilo, eram cartas que poderiam ter sido escritas por Théophile Gautier a um sicofanta desconhecido. Repletas de citações literárias. Mas deixavam-me sempre enlevado.

			Nunca pensara em como seriam as minhas cartas. Pertenciam a um passado distante e esquecido. Agora tinha-as na mão e esta tremia-me enquanto as lia. Então eu era assim na adolescência? Que pena ninguém ter feito um filme connosco! Figuras engraçadas, as nossas. Pequenos macacos, franganotes, convencidos. Discutindo coisas sérias como a morte e eternidade, a reencarnação, a metempsicose, o libertinismo, o suicídio. Imaginando que os livros que líamos não eram nada comparados com os que um dia escreveríamos. Falando da vida como se a tivéssemos vivido profundamente.

			Mas mesmo nesses exercícios pretensiosos da juventude fiquei surpreendido por encontrar as sementes de uma imaginação que viria a amadurecer com o tempo. Mesmo nessas missivas empoladas havia aquelas quebras e impulsos abruptos que denunciam a presença de chamas ocultas, conflitos insuspeitos. Emocionei-me ao perceber que mesmo naquele período conseguia soltar-me, eu que ainda mal sabia que tinha um eu. Lembro-me de que Stanley nunca se perdia. Tinha um estilo a que se fixava, como se estivesse restringido por um corpete. Lembro-me de que naquele período achava que ele era muito mais maduro e mais sofisticado. Seria um escritor brilhante e eu um escrevinhador esforçado. Como polaco, recebera uma herança ilustre; eu era apenas um americano, com uma ascendência vaga e duvidosa. Stanley escrevia como se tivesse desembarcado na véspera. Eu escrevia como se tivesse acabado de aprender a língua, sendo o meu verdadeiro idioma o da rua, que não era língua nenhuma. Entre os antepassados de Stanley, imaginava sempre uma linhagem de guerreiros, diplomatas, poetas e músicos. Quanto a mim, não tinha qualquer linhagem. Tive de inventar uma.

			É curioso, mas quaisquer sentimentos de linhagem ou ligações efémeras com o passado que me pudessem surgir geralmente eram evocados por um de três fenómenos díspares: primeiro, por ruas velhas e estreitas com casas miniaturais; segundo, por certos tipos irreais de seres humanos, geralmente sonhadores ou fanáticos; terceiro, por fotografias do Tibete, particularmente das paisagens tibetanas. Podia ficar desorientado por um instante e depois sentia-me maravilhosamente em casa, em sintonia com o mundo e comigo próprio. Só nesses momentos raros me conhecia ou pretendia compreender-me. As minhas ligações eram com o homem e não com os homens, por assim dizer. Só quando regressava à grandiosa linha principal é que tinha consciência do meu verdadeiro ritmo, do meu verdadeiro ser. Para mim, a individualidade exprimia-se como uma vida com raízes. A eflorescência queria dizer cultura: em resumo, um mundo de desenvolvimento cíclico. Aos meus olhos, as grandes figuras identificavam-se sempre com o tronco da árvore e não com os ramos e as folhas. E as grandes figuras eram capazes de perder facilmente a sua identidade; eram todas variações do único homem, Adam Kadmon, ou lá como se chamava. A minha linhagem vinha dele e não dos meus antepassados. Quando estava assim, ficava superconsciente; podia saltar para trás com um único salto.

			Stanley, como todos os chauvinistas, traçava a sua árvore genealógica até ao princípio da nação polaca, ou seja, os pântanos de Pripet. Ficava lá atolado, como uma doninha. As suas antenas só chegavam às fronteiras limítrofes da Polónia. Nunca se tornou um americano, no verdadeiro sentido do termo. Para ele, a América era apenas uma condição ou um estado de transe que lhe permitia transmitir os seus genes polacos aos herdeiros. Quaisquer diferenciações da norma, isto é, do tipo polaco, eram atribuídas aos rigores da adaptação. O que quer que fosse americano nele era meramente uma liga que se dissolveria na geração que as suas entranhas originariam.

			Stanley nunca divulgava abertamente este tipo de preocupações, mas estavam lá e manifestavam-se sob a forma de insinuações. A ênfase que dava a uma palavra ou a uma frase dava sempre uma pista para os seus verdadeiros sentimentos. Antipatizava profundamente com o novo mundo onde se encontrava. Fazia apenas o esforço que lhe permitisse manter-se vivo. Fazia apenas o indispensável, como se costuma dizer, e nada mais. Embora a sua experiência da vida fosse puramente negativa, não era menos poderosa por isso. Era uma questão de carregar baterias: os seus filhos fariam as conexões necessárias com a vida. Através deles, a energia racial dos polacos, os seus sonhos, desejos e aspirações seriam reativados. Stanley vivia bem com o facto de habitar num mundo intermédio.

			Admitido tudo isto, mesmo assim era para mim um luxo banhar-me no eflúvio do espírito polaco. Polonésia, era como eu lhe chamava. Um mar interior, como o Cáspio, rodeado pelas estepes. Sobre as águas estagnadas e agitadas, sobre os escolhos traiçoeiros e as nascentes invisíveis, voavam enormes pássaros migratórios, arautos do passado e do futuro: de um passado e um futuro polacos. Tudo o que rodeava este mar era hostil e venenoso. Apenas a linguagem fornecia o tão necessário sustento.

			O que são as riquezas da língua inglesa, costumava eu perguntar-me, comparadas com a melodiosa vegetação desta Babel? Quando um polaco utiliza a sua língua nativa, fala não só com o seu amigo mas com os compatriotas em todo o mundo. Ao ouvido de um estrangeiro como eu, que tinha o privilégio de assistir a esses atos sagrados, os discursos dos meus amigos polacos pareciam monólogos intermináveis dirigidos aos inúmeros fantasmas da Diáspora, internos e externos. Cada polaco vê-se a si próprio como o guardião secreto do fabuloso repositório da sua raça; com a sua morte, morre uma parte secreta dos intangíveis acumulados, insondáveis para os estrangeiros. Mas na linguagem nada se perde: enquanto a um polaco for permitido articular as suas palavras, a Polónia viverá.

			Quando falava polaco era outro homem, Stanley. Mesmo quando falava com alguém tão insignificante como Sophie, a sua mulher. Podia estar a falar de leite com bolachas que aos meus ouvidos era como se tivéssemos regressado à Idade da Cavalaria. Não há melhor descrição para as modulações, dissonâncias e destilações desta língua do que a palavra alquimia. Como um solvente poderoso, a língua polaca converte a imagem, o conceito, o símbolo ou a metáfora num misterioso líquido transparente com odor a cânfora que, pelas suas ressonâncias melífluas, sugere as perpétuas alternância e permuta entre ideia e impulso. Como um géiser quente expulso através da cratera da boca humana, a música polaca, pois mal se lhe pode chamar um idioma, consome tudo aquilo com que entra em contacto, intoxicando o cérebro com os fumos pungentes e acres da sua fonte metálica. Um homem utilizando este meio deixa de ser um simples homem: apropriou-se dos poderes de um feiticeiro. O Livro da Demonologia só podia ter sido escrito nesta língua. Dizer que se trata de uma qualidade dos eslavos não explica nada. Ser eslavo não é o mesmo que ser polaco. O polaco é único e intocável; é o principal movimentador, o ímpeto original personificado, e o seu reino é o reino assustador da danação. Para ele, o sol foi destruído há muito tempo. Para ele, todos os horizontes são limitados e circunscritos. Ele é o desesperado da raça humana, autoamaldiçoado e autoabsolvido. Transformar o mundo? Ele preferiria arrastá-lo para o poço sem fundo.

			Reflexões destas vinham sempre à tona quando saía de casa para esticar as pernas. A pouca distância da casa de Stanley, encontrava-se um mundo parecido em muitos aspetos com o que eu conhecera em criança. Passava por lá um canal preto como tinta cujas águas estagnadas fediam como dez mil cavalos mortos. Mas a toda a volta do canal havia caminhos serpenteantes e ruas retorcidas ainda pavimentadas com pedras, os passeios gastos flanqueados por barracas diminutas com persianas soltas das dobradiças, dando a impressão, à distância, de serem enormes letras do alfabeto hebraico. Mobiliário, bricabraque, utensílios, ferramentas e materiais de todos os tipos enchiam as ruas. As franjas do mundo social.

			Sempre que me aproximava dos confins deste mundo liliputiano, voltava a ser um rapaz de dez anos. Os meus sentidos tornavam-se mais apurados, a memória mais viva, a fome mais aguda. Podia manter conversas com quem eu já fora e com quem eu era. Quem era o eu que andava, cheirava e explorava, isso não sabia. Um eu interlocutor, sem dúvida. Um eu subornado por um tribunal superior… Nesta arena supraliminar, eu encarava sempre Stanley com ternura. Era o camarada invisível com quem partilhava aqueles pensamentos embrionários que transcendem a fala. Imigrante, órfão, desamparado: estes três ingredientes compunham-no. Compreendíamo-nos porque éramos totalmente opostos. Aquilo que ele invejava, eu dava-lho regiamente; aquilo que eu desejava ele dava-mo, alimentando-me com o seu bico de abutre. Nadávamos como peixes siameses na superfície esverdeada do lago da infância. Não conhecíamos o nosso Protetor. Exultávamos na nossa liberdade imaginada.

			O que me intrigava em criança, o que até hoje ainda me intriga, é a glória e a maravilha da eclosão. Há dias refrescantes na infância em que, talvez por causa da grande lentidão do tempo, saímos para a rua num mundo adormecido. Não é o mundo dos homens nem é o mundo da natureza que está adormecido: é o mundo inanimado das pedras, dos minerais e dos objetos. O mundo inanimado em botão… Com os olhos em câmara lenta da infância e a respiração suspensa, observamos esse reino de vida latente revelando aos poucos a sua pulsação. Apercebemo-nos da existência daqueles raios invisíveis que emanam perpetuamente das partes mais remotas do cosmo e que irradiam tanto do microcosmo como do macrocosmo. «Em cima como em baixo.» Num piscar de olhos, divorciamo-nos do mundo ilusório da realidade material; a cada passo, colocamo-nos de novo no carrefour dessas radiações concêntricas que são a verdadeira substância de uma realidade que tudo abrange e tudo penetra. A morte não faz sentido. Tudo é mudança, vibração, criação e recriação. A música do mundo, registada em todas as partículas dessa substância ilusória chamada matéria, avança com uma harmonia inefável que se filtra através do ser angelical adormecido no interior da concha da criatura física chamada homem. Assim que o anjo assume o domínio, o ser físico floresce. Em todos os reinos ocorre um desabrochar silencioso e persistente.

			Porque será que os anjos, que associamos estupidamente ao vasto espaço interestelar, gostam de tudo o que é mignon?

			Assim que chego às margens do canal, onde o meu mundo em miniatura está à espera, o anjo assume o controlo. Já não escrutino o mundo: o mundo está dentro de mim. Vejo-o tão claramente com os olhos fechados como com os olhos bem abertos. Encantamento, não bruxaria. Rendição, e a felicidade que acompanha a rendição. Tudo aquilo que era delapidação, podridão e sordidez é transfigurado. O olho microscópico do anjo vê as partes infinitas que compõem o todo divino; o olho telescópico do anjo nada mais vê do que totalidade, o que é perfeito. Na esteira do anjo só há universos a contemplar: o tamanho não quer dizer nada.

			Quando o homem, com o seu patético sentido de relatividade, olha através do telescópio e se maravilha com a imensidão da criação, quer confessar que conseguiu reduzir o ilimitado ao limitado. Adquire um arrendamento ótico, por assim dizer, sobre a grandiosidade sem fronteiras de uma criação que para ele é insondável. Que importância tem se ele conseguir colocar mil universos no foco do telescópio microscópico? O processo de ampliação apenas destaca a sensação da miniatura. Mas o homem sente-se mais em casa no seu pequeno universo, ou finge que se sente, depois de ter descoberto o que está para lá das suas fronteiras. A ideia de que o seu universo pode não ser maior do que um pequenino corpúsculo de sangue fascina-o, apazigua a sua angústia desesperada. Mas a utilização do olho artificial, seja qual for o tamanho a que possa ser ampliado, nunca lhe traz alegrias. Quanto maior a sua visão física, mais impressionado ele fica. Compreende, embora se recuse a acreditar, que com este olho nunca penetrará, e muito menos participará no mistério da criação. Percebe de um modo vago, difuso, que para voltar a entrar no mundo misterioso de onde brotou precisa de outros olhos.

			É com o olho angélico que o homem contempla o mundo da sua verdadeira substância.

			Esses reinos miniaturais, onde tudo está submerso, silencioso e transformado, emergem com frequência nos livros. Uma página de Hamsun costuma conter as mesmas harmonias misteriosas do encantamento do que um passeio pelo canal. Num breve instante, experimentamos a vertigem do guarda-freio que abandona o seu posto com o elétrico a toda a velocidade. Depois disso é pura volupte. Rendermo-nos de novo. Rendermo-nos ao encantamento que tornou o autor supérfluo. O nosso ritmo é imediatamente retardado. Demoramo-nos ante as estruturas verbais que palpitam como casas vivas. Sabemos que alguém com quem nunca estivemos antes e nunca voltaremos a ver irá emergir para possuir-nos. Pode ser uma personagem tão inócua como Sophie. Podem ser grandes ovos brancos de ganso dominando toda a passagem. Não há como governar o fluido cósmico que agora banha os eventos e situações. O diálogo pode tornar-se completamente absurdo, astral nas suas implicações. O autor deixou claro que está ausente. O leitor fica frente a frente com um passatempo angélico. Viverá vezes sem conta esta cena, este momento prolongado, e com um sentido mais agudo da realidade, à beira da alucinação. Apenas uma viela, talvez com menos de um quarteirão de comprimento. Jardins diminutos cuidados por duendes. O sol sempre brilhando. E música recordada, tocando baixinho para se fundir com o zumbido dos insetos e o restolho das folhas. Alegria, alegria, alegria. A presença íntima das flores, dos pássaros e das pedras que guardaram o registo de dias mágicos semelhantes.

			Penso em Hamsun porque foi com Stanley que partilhei tantas vezes estas experiências extraordinárias. A nossa vida grotesca na rua, em rapazes, preparara-nos para aqueles encontros misteriosos. De algum modo desconhecido passáramos pela devida iniciação. Sem o sabermos, éramos membros daquele submundo tradicional que produz, em intervalos apropriados, os escritores que mais tarde serão chamados de românticos, místicos, visionários ou diabólicos. Foi para aqueles como nós, nessa altura meros seres embrionários, que certas passagens «bizarras» se escreveram. Somos nós que mantemos vivos os livros constantemente ameaçados de cair no esquecimento. Ficamos à espera, como aves de rapina, de momentos reais que não só sejam iguais mas também confirmem e corroborem essas extravagâncias literárias. Crescemos como saca-rolhas, tornamo-nos desproporcionados, pestanejamos e gaguejamos numa tentativa vã de encaixar o nosso mundo naquele que existe. Dentro de nós, o anjo tem um sono leve, pronto a assumir o comando ao mínimo tremor. Só as vigílias solitárias nos restauram. Só quando somos cruelmente separados é que realmente comunicamos uns com os outros.

			Com frequência, é em sonhos que comunicamos… Estou numa rua que me é familiar, em busca de uma casa em particular. Assim que entro nessa rua, o meu coração começa a bater muito depressa. Embora nunca tenha visto essa rua, ela parece-me mais familiar, mais íntima e importante do que qualquer rua que conheça. É a rua pela qual volto ao passado. Todas as casas, alpendres e cancelas, todos os relvados, todas as pedras, todos os paus, galhos e folhas falam com eloquência. A sensação de reconhecimento, composta por uma miríade de camadas de memória, é tão poderosa que quase me dissolvo.

			A rua não tem princípio nem fim; é um segmento à parte, flutuando numa aura indistinta e completo em si mesmo. Uma porção vibrante do todo infinito. Embora nunca haja nenhuma atividade na rua, não está vazia nem deserta. Na verdade, é a rua mais viva de que consigo lembrar-me. Viva com recordações, como um arvoredo muito antigo com enxames de hóspedes invisíveis. Não posso dizer que ande pela rua, nem que deslize por ela. A rua envolve-me. Sou devorado por ela. Talvez só no mundo dos insetos haja sensações que condigam com esta forma pungente de felicidade. Comer é maravilhoso, mas ser comido é um prazer indescritível. Talvez seja outro tipo de união mais extravagante com o mundo exterior. Uma espécie de comunhão invertida.

			O fim deste ritual é sempre o mesmo. De repente, tomo consciência de que Stanley me espera. Não está no fim da rua, porque a rua não tem fim…, está naquela margem difusa onde a luz e a matéria se fundem. Chama-me sempre de um modo breve e brusco: «Vá lá, vamos embora!» De imediato, acompanho o seu andamento. Marchar! A bem-amada rua roda suavemente, como um prato rotativo manuseado por um operador invisível, e quando chegamos à esquina junta-se, precisa e inexoravelmente, com as ruas que formam o velho bairro da minha infância. Daí em diante é uma exploração do passado, mas de um passado diferente do da rua das memórias. Este passado é ativo, repleto de recordações, mas recordações superficiais. O outro passado, tão profundo, tão fluido e brilhante, não tinha uma separação entre ele, o presente e o futuro. Era atemporal, e se falo nele como passado é só para sugerir um retorno, que realmente não é retorno, mas sim restauração. O peixe nadando de volta para a fonte do seu próprio ser.

			Quando a música inaudível começa, sabemos com toda a certeza que está vivo.

			O papel de Stanley na segunda parte do sonho é o de reavivar a chama. Separar-me-ei dele quando deixar todos os filamentos mnemónicos a tremeluzir. Essa função, que ele desempenha com uma destreza instintiva, pode ser comparada às oscilações trémulas da agulha de uma bússola. Mantém-me no percurso, um percurso tortuoso, em ziguezague mas saturado de reminiscências. Zumbimos de flor em flor, como abelhas. Depois de extrairmos a nossa dose de néctar voltamos para a colmeia. À entrada, afasto-me dele, mergulhando no próprio centro de transformação. Os meus ouvidos ressoam com o ruído do oceano. Todas as recordações são reprimidas. Estou nas profundezas da concha labiríntica, tão seguro e vivo como uma partícula de energia à deriva no mar estelar da luz. Este é o sono profundo que restaura a alma. Quando acordo sinto-me renascido. O dia estende-se à minha frente como um prado de veludo. Não me lembro de nada. Sou uma moeda cunhada de fresco, pronta para cair na palma do primeiro que chegar.

			É num dia assim que estou apto para um daqueles encontros ao acaso que alteram o curso da minha vida. O desconhecido que se aproxima de mim cumprimenta-me como um velho amigo. Basta-nos trocar algumas palavras e a estenografia íntima dos antigos irmãos substitui a gíria corrente. A comunicação é críptica e seráfica, realizada com a facilidade e rapidez dos surdos-mudos natos. Para mim, tem apenas um objetivo: reorientar. Alterar o curso da minha vida, como já disse, quer dizer simplesmente: corrigir a minha posição sideral. O desconhecido, recém-chegado do mundo exterior, dá-me indicações. Recebidas as direções certas, corto uma faixa nova nos reinos cartografados do destino. Assim como a rua dos sonhos rodou suavemente até ficar na posição certa, também eu rodo para o alinhamento vital. O panorama sobre o qual me movo é impressionante e majestático. Uma paisagem verdadeiramente tibetana incita-me a avançar. Não sei se é uma criação do olhar interior ou alguma perturbação cataclísmica da realidade exterior afinando-se com a profunda reorientação que acabei de fazer. Só sei que estou mais solitário do que nunca. Tudo o que ocorra agora terá a qualidade da surpresa e da descoberta. Não estou sozinho. Estou no meio de outros solitários. E todos nós falamos uma língua única! É como a reunião de deuses distantes, cada um deles envolto numa aura do seu próprio mundo incompreensível. É o primeiro dia da semana no novo ciclo de consciência. Um ciclo que, devo dizer, pode durar uma semana ou a vida inteira. En avant, je me dis. Allons-y! Nous sommes là.

			


			
				
					2 Em francês no original. «Nunca nada me emocionou tanto como o senhor Jean-Paul. Sentou-se à sua mesa e, através dos seus livros, corrompeu-me; transformou-me. Agora entusiasmo-me comigo próprio.» (N. do T.)
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			Foi Maxie Schnadig que me apresentou, há alguns anos, a Karen Lundgren. Nem consigo imaginar o que terá juntado aqueles dois. Não tinham absolutamente nada em comum, nada.

			Karen Lundgren era um sueco que estudara em Oxford, onde provocara uma certa agitação devido às suas proezas atléticas e rara erudição. Era um gigante com cabelo louro encaracolado, de voz suave e excessivamente cortês. Possuía os instintos combinados da formiga, da abelha e do castor. Meticuloso, sistemático, obstinado como um buldogue, em tudo o que se metia ia até ao limite. Empenhava-se tanto na diversão como no trabalho. Contudo, a sua paixão era o trabalho. Podia trabalhar de pé, sentado, ou deitado na cama. E como todos os grandes trabalhadores, no fundo era preguiçoso como o pecado. Sempre que se preparava para fazer alguma coisa, antes tinha de congeminar uma maneira de o fazer com o menor esforço possível. Escusado será dizer que os atalhos que ele inventava requeriam muito tempo e muito trabalho. Mas sentia-se bem despendendo um grande esforço a inventar atalhos. Além disso, era extremamente eficiente. Era perito em poupar trabalho.

			Por mais simples que um projeto fosse, Karen era capaz de complicá-lo. Eu já aturara uma boa dose da sua excentricidade quando trabalhei como seu aprendiz num gabinete de pesquisa antropológica, alguns anos antes. Karen iniciara-me nas absurdas complexidades de um sistema decimal de arquivo que fazia com que o nosso sistema Dewey parecesse uma brincadeira de criança. Com o sistema de Karen, podíamos indexar tudo e mais alguma coisa, desde um par de peúgas brancas de lã a hemorroidas.

			Como disse, haviam passado alguns anos desde que vira Karen pela última vez. Sempre o considerara um tipo estranho e nunca sentira qualquer respeito nem pela sua tão elogiada inteligência nem pelas suas proezas atléticas. Enfadonho e esforçado, eram essas as suas características principais. É verdade que, de vez em quando, ele se permitia uma grande gargalhada. Mas ria-se com entusiasmo a mais, a meu ver, e sempre no momento errado e pelos motivos errados. Essa capacidade de rir era cultivada tal como outrora cultivara os músculos. Tinha a mania de ser tudo para toda a gente. Tinha a mania, mas não o dom.

			Faço esta pequena descrição porque estou outra vez a trabalhar com ele, aliás, para ele. Mona também. Estamos a viver todos juntos na praia de Far Rockaway, numa barraca construída pelo próprio. Para ser mais preciso, a casa não está completamente acabada. Daí a nossa presença nela. Trabalhamos sem remuneração, a troco de cama e mesa com Karen e a sua mulher. Ainda há muito a fazer. Demasiado. O trabalho começa mal abro os olhos e dura até cair exausto.

			Voltando um pouco atrás… Encontrar Karen na rua foi para nós uma espécie de dádiva dos céus. Estávamos literalmente sem um centavo quando ele apareceu. É que Stanley, uma noite, antes de ir trabalhar, disse-nos que estava farto de nós. Que devíamos fazer as malas e sair imediatamente. Ajudava-nos a empacotar as coisas e acompanhar-nos-ia até ao metropolitano. Sem dizer mais nada. Claro que eu estava à espera que acontecesse uma coisa deste género a qualquer momento. Não fiquei minimamente zangado com ele. Pelo contrário, achei bastante divertido.

			À entrada do metro passou-nos as malas, pôs-me dez cêntimos na mão para o bilhete e, sem me apertar a mão, virou-se abruptamente e foi-se embora. Nem sequer um adeus. Nós, como não sabíamos que outra coisa fazer, entrámos no metro e metemo-nos numa carruagem. Percorremos a linha de uma ponta à outra duas ou três vezes, tentando decidir o que fazer a seguir. Saimos, por fim, em Sheridan Square. Mal tínhamos dado alguns passos quando, para meu espanto, vi Karen Lundgren aproximando-se. Parecia estranhamente satisfeito por voltar a ver-me. O que andava eu a fazer? Já tínhamos jantado? E por aí fora.

			Fomos com ele até ao seu apartamento na cidade, como ele lhe chamava, e enquanto a mulher nos preparava uma refeição contámos a nossa situação. Ficou ainda mais satisfeito quando soube em que circunstâncias nos encontrávamos.

			— Tenho exatamente o que precisas, Henry — disse ele, com a sua alegria insensível.

			Começou logo a explicar a natureza do seu trabalho, que para mim parecia matemática avançada, enquanto nos mimava com cocktails e sanduíches de caviar. Ao iniciar o seu discurso, tinha como certo que eu concordaria com o seu projeto. Para tornar as coisas mais interessantes, fingi que precisava de pensar melhor, uma vez que tinha outras coisas em vista. Isto só serviu, evidentemente, para o estimular ainda mais.

			— Passem cá a noite — pediu —, e de manhã deem-me uma resposta.

			Explicara, claro, que além de ser secretário e amanuense, talvez eu tivesse de ajudá-lo com a construção da casa. Avisei-o com toda a franqueza que não tinha grande habilidade para trabalhar com as mãos, mas não deu importância a isso. Seria divertido dedicar algumas horas a tarefas menores depois de trabalhar com a cabeça. Recreação, chamava-lhe ele. E depois havia a praia; podíamos nadar, jogar à bola, talvez até andar de canoa. Mencionou vagamente a sua biblioteca, a coleção de discos e o tabuleiro de xadrez, como que a insinuar que teríamos todos os luxos de um clube de primeira.

			De manhã disse-lhe que sim, evidentemente. Mona estava entusiasmada. E não só estava disposta, como parecia ansiosa por ajudar a mulher de Karen a fazer o trabalho sujo.

			— Está bem — disse eu —, não custa tentar.

			Fomos de comboio para Far Rockaway. Durante toda a viagem, Karen falou incessantemente do seu trabalho. Deduzi que estava ocupado a escrever um livro sobre estatística. Segundo ele, era um contributo único para o tema. Os dados que reunira eram muitos, na verdade tantos que fiquei aterrorizado mesmo antes de mexer um dedo. Como era habitual, equipara-se com todo o tipo de dispositivos e máquinas que, garantiu-me ele, muito em breve eu manipularia muito bem. Uma delas era um dictafone. Explicou que achava mais conveniente ditar para a máquina, que era impessoal, do que para uma secretária. Claro que surgiriam ocasiões em que se sentiria impelido a ditar diretamente, altura em que eu poderia tomar notas na máquina de escrever.

			— Não tens de te preocupar com a ortografia — acrescentou.

			Devo confessar que me senti mais desanimado quando soube do dictafone. Contudo, não disse nada, limitei-me a sorrir e a deixá-lo passar de um assunto para outro.

			Karen esquecera-se de nos falar sobre os mosquitos.

			Havia um pequeno quarto de arrumos, com espaço suficiente para acomodar uma cama que rangia por todos os lados e onde dormiríamos. Quando vi a rede por cima da cama, percebi no que nos estávamos a meter. Começou logo na primeira noite. Nenhum de nós conseguiu dormir. Karen tentou brincar com a situação, insistindo que descontraíssemos durante um dia ou dois, até nos habituarmos. Muito correto da parte dele, pensei. Um cavalheiro de Oxford, sem dúvida! Mas também não dormimos nada na segunda noite, mesmo protegidos pela rede, mesmo tendo-nos besuntado todos como se fôssemos atravessar o Canal a nado. Na terceira noite, queimámos madeira podre chinesa e incenso. Adormecemos quase ao amanhecer, completamente exaustos e com os nervos em franja. Assim que o sol despontou fomos mergulhar no mar.

			Depois de tomarmos o pequeno-almoço dessa manhã, Karen sugeriu que começássemos a trabalhar a sério. A mulher dele chamou Mona de parte para lhe explicar os seus deveres. Karen precisou da manhã quase toda para me explicar o funcionamento dos vários aparelhos que achava indispensáveis para o seu trabalho. Havia uma autêntica montanha de gravações que eu deveria transcrever na máquina de escrever. Relativamente aos gráficos e diagramas, réguas, compassos e esquadros, réguas de cálculo, o sistema de arquivo e os mil e um pormenores que deveria saber, isso podia esperar alguns dias. Primeiro devia atirar-me à montanha de gravações e depois, se ainda houvesse luz suficiente, ajudá-lo no telhado.

			Nunca esquecerei o primeiro dia com o maldito dictafone. Achei que ia enlouquecer. Era como operar uma máquina de costura, uma central telefónica e um gira-discos em simultâneo. Tinha de usar ao mesmo tempo as mãos, os pés, os ouvidos e os olhos. Se eu fosse um pouco mais versátil ainda podia varrer o compartimento ao mesmo tempo. É claro que as primeiras dez páginas não faziam nenhum sentido. Não só escrevi tudo mal como saltei frases inteiras e comecei outras a meio, ou quase no fim. Gostava de ter guardado uma cópia do primeiro dia de trabalho: seria algo para juntar aos disparates escritos a sangue-frio por Gertrude Stein. Mesmo que tivesse feito corretamente a transcrição, as palavras fariam pouco sentido para mim. Nunca vira aquela terminologia, para não falar do estilo pesado e inflexível. Era como se estivesse a escrever números de telefone.

			Karen, como um homem habituado a treinar animais, com uma paciência e perseverança infinitas, fingiu que eu não fizera nada errado. Tentou brincar lendo algumas das frases estranhas.

			— Vai demorar um pouco — disse-me — mas vais conseguir. — E depois, para me animar: — Confesso que me envergonho por ter de te pedir que faças este tipo de trabalho, Henry. Nem imaginas o quanto aprecio a tua ajuda. Não sei o que faria se não tivesses vindo.

			Teria dito a mesma coisa se me estivesse a dar lições de jiu-jitsu, arte em que supostamente era mestre. Imaginava-o a levantar-me, depois de me ter feito girar seis metros pelo ar, e a dizer-me solicitamente:

			«Desculpa, meu velho, mas hás de apanhar o jeito em poucos dias. Não pude evitar, compreendes? Magoaste-te muito?»

			O que me apetecia, mais do que tudo, era uma boa bebida. Mas Karen raramente bebia. Quando queria descontrair, gastava a sua energia noutro tipo de trabalho. Trabalhar era a sua paixão. Trabalhava a dormir. Estou a falar a sério. Quando se ia deitar escolhia um problema para o inconsciente resolver durante a noite.

			O melhor que consegui arrancar-lhe foi uma Coca-Cola. Mas nem isso pude apreciar em paz, pois enquanto ia bebendo pacatamente, ele começou a explicar-me os problemas do dia seguinte. O que me incomodava mais do que qualquer outra coisa era a sua maneira de explicar. Era um daqueles idiotas que acreditam que os diagramas tornam tudo mais fácil de compreender. Para mim, tudo o que se pareça com uma tabela ou um diagrama é uma confusão impossível. Quase tenho de fazer o pino para ler os planos mais simples. Tentei explicar-lhe isto, mas ele insistia em que eu fora mal ensinado e que se tivesse paciência aprenderia rapidamente a ler gráficos e diagramas com toda a facilidade e prazer.

			— É como a matemática — disse-me.

			— Mas eu detesto matemática — retorqui.

			— Isso não se deve dizer, Henry. Como é que se pode detestar uma coisa útil? A matemática é apenas um dos muitos instrumentos postos ao nosso serviço.

			E explicou-me ad nauseam as maravilhas e os benefícios de uma ciência que não me interessava nem um pouco. Mas sempre fui um bom ouvinte. Em poucos dias descobri que uma maneira de reduzir o tempo de trabalho era embrenhá-lo numa daquelas extensas discussões. O facto de eu ouvir com tão boa vontade fazia com que sentisse que me estava a conquistar. De vez em quando, fazia-lhe uma pergunta, de maneira a atrasar mais alguns minutos o inevitável retorno ao trabalho. Claro que nada do que ele me disse sobre matemática me causou qualquer impressão. Entrava por um ouvido e saía pelo outro.

			— Estás a ver — dizia ele, com toda a seriedade dos insensatos —, é muito menos complicado do que imaginas. Vou transformar-te num matemático em dois tempos.

			Entretanto, Mona obtinha a sua instrução na cozinha. Ouvíamos os pratos a baterem o dia inteiro. Ficava a pensar que raios estariam a fazer. Parecia a grande limpeza da primavera. Quando nos fomos deitar, fiquei a saber que Lotta, a mulher de Karen, deixara acumular a loiça suja durante uma semana. Parece que não gostava das tarefas domésticas. Era uma artista. Karen nunca se queixava. Queria que ela fosse uma artista: isto é, depois de fazer as tarefas domésticas e de o ajudar de todas as maneiras possíveis. Quanto a ele, nunca punha os pés na cozinha. Nunca reparava no estado dos pratos ou dos talheres, nem na comida que lhe era servida. Comia sem prazer, para alimentar a fornalha, e quando acabava afastava os pratos e começava a fazer cálculos na toalha ou, se não houvesse toalha, no tampo da mesa. Fazia tudo vagarosamente, com uma dolorosa deliberação, o que só por si era suficiente para me deixar exaltado.

			Onde quer que trabalhasse havia lixo, desarrumação e uma acumulação de coisas não essenciais. Se queria ir buscar qualquer coisa, tinha de afastar primeiro uma dúzia de obstáculos. Se pegasse numa faca suja, limpava-a devagar e deliberadamente na toalha, ou com o lenço. Sempre sem exageros ou qualquer emoção. Sempre empurrando, sempre avançando, como um glaciar no seu avanço inexorável. Às vezes, tinha três cigarros acesos à sua volta. Nunca parava de fumar, nem mesmo na cama. As beatas empilhavam-se como caganitas de carneiro. A mulher também era uma fumadora inveterada e fumava cigarros uns atrás dos outros.

			Cigarros eram uma coisa que tínhamos em abundância. Já a comida era outra história. Era distribuída parcimoniosamente e da maneira menos apetitosa. Claro que Mona se oferecera para libertar Lotta da obrigação de cozinhar, mas Lotta não quis sequer ouvir falar nisso. Não tardámos a descobrir porquê. Era forreta. Tinha medo que Mona preparasse refeições suculentas e abundantes. E tinha toda a razão! Conquistar a cozinha e preparar um banquete era o nosso principal pensamento. Estávamos sempre a rezar para que eles fossem à cidade uns dias e nos deixassem tomar conta da cozinha. Poderíamos finalmente saciar-nos com uma boa refeição.

			— O que me apetecia mesmo era uma bela carne assada — dizia Mona.

			— Deem-me uma galinha, ou um belo pato assado.

			— Eu queria batata-doce, para variar.

			— Para mim está ótimo, querida, mas faz um molho suculento a acompanhar.

			Era como um jogo de badminton. Lançávamos esta comida imaginária de um lado para o outro como pavões esfomeados. Se pelo menos eles saíssem dali! Já não podíamos ver à frente latas de sardinha, latas de ananás às rodelas, sacos de batatas fritas. Passavam os dois o dia inteiro a mordiscar como ratos. Nunca uma sombra de vinho ou uma gota de whiskey. Nada além de Coca-Cola e salsaparrilha.

			Não posso dizer que Karen fosse forreta. Não, era apenas insensível, pouco observador. Quando um dia lhe disse que não andávamos a comer o suficiente ficou estupefacto.

			— Do que gostariam? — perguntou.

			Parou imediatamente o que estava a fazer, pediu o carro emprestado a um vizinho e levou-nos até à cidade, onde andámos de loja em loja a comprar provisões. Era típico dele reagir assim. Um homem de extremos. Ao fazê-lo queria, acho que inconscientemente, levar-nos a ficarmos chateados com nós próprios.

			«Comida? Só precisam disso?», parecia querer dizer. «Isso é fácil, compramos imensa, o suficiente para empanturrar um cavalo.»

			Havia outra implicação na sua vontade exagerada de nos agradar: «Comida? Mas isso é uma ninharia. Claro que vos posso arranjar comida; pensava que tinham preocupações mais profundas.»

			Claro que a mulher dele ficou apreensiva quando viu a quantidade de provisões que trouxemos. Eu pedira a Karen para não lhe dizer nada sobre a nossa fome. Portanto, ele fez de conta que estava a comprar abastecimentos para ter de reserva.

			— A despensa estava a ficar vazia — esclareceu.

			Mas quando acrescentou que Mona gostaria de nos fazer o jantar, Lotta pareceu incomodada. Por um instante, o seu rosto revelou a expressão horrorizada do avarento que vê o seu tesouro ameaçado. Mais uma vez, Karen chegou-se à frente:

			— Querida, pensei que gostarias que outra pessoa fizesse o jantar, para variar. Parece que Mona é uma excelente cozinheira. Hoje comemos filet mignon, que te parece?

			Evidentemente, Lotta fingiu que estava encantada.

			Fizemos do jantar um acontecimento. Além da cebola frita e do puré de batata, comemos milho verde e feijão, beterraba e couves-de-bruxelas, com aipo, azeitonas recheadas e rabanetes a acompanhar. Empurrámos tudo com vinho branco e vinho tinto, os melhores que conseguimos. Havia três tipos de queijo e, para finalizar, morangos com chantilly. Para variar, bebemos um excelente café, que eu próprio fiz. Café bom, forte, com um pouco de chicória. Só faltava um bom licor e charutos de Havana.

			Karen apreciou imenso a refeição. Parecia uma pessoa diferente. Brincou, contou histórias, riu até lhe doer a barriga e não se referiu nenhuma vez ao seu trabalho. No final da refeição, até tentou cantar.

			— Nada mau, hein? — disse eu.

			— Henry, devíamos fazer isto mais vezes — respondeu.

			Olhou para Lotta à espera de aprovação. Ela dirigiu-lhe um sorriso forçado que pareceu estalar-lhe o rosto. Era evidente que tentava desesperadamente calcular o custo da extravagância.

			De repente, Karen afastou a cadeira e levantou-se da mesa. Pensei que ia buscar os seus gráficos e diagramas. Mas em vez disso foi à sala contígua e voltou logo de seguida com um livro. Abanou-o à frente dos meus olhos.

			— Já leste isto, Henry? — perguntou.

			Olhei para o título.

			— Não, nunca ouvi falar.

			Karen passou o livro à mulher e pediu-lhe para nos ler um trecho. Estava à espera de uma coisa deprimente e instintivamente servi-me de mais vinho.

			Lotta folheou solenemente as páginas, à procura de uma das suas passagens preferidas.

			— Lê qualquer coisa — disse Karen. — É bom de uma ponta à outra.

			Lotta parou de folhear as páginas e concentrou-se. A sua expressão mudou de repente. Pela primeira vez, vi-a com um semblante alegre. Até a voz mudou. Transformara-se numa diseuse.

			— É o capítulo três — começou — de The Crock of Gold, de James Stephens.

			— É um livro fabuloso! — interrompeu Karen alegremente. Empurrou a cadeira um pouco para trás e pousou os enormes pés no braço de uma poltrona que estava ali ao pé. — Agora vão ouvir uma coisa especial, vocês os dois.

			— É um diálogo entre o Filósofo e um lavrador chamado Meehawl MacMurrachu. Acabaram de se cumprimentar — disse Lotta. E começou a ler:

			«— Onde está o outro? — perguntou ele (o lavrador).

			«— Ah! — respondeu o Filósofo.

			«— Talvez esteja lá fora?

			«— É bem possível — disse o Filósofo, gravemente.

			«— Bem, não tem importância — disse o visitante —, pois só o senhor tem conhecimentos suficientes para encher uma loja. A razão por que aqui venho hoje é para pedir o seu honorável conselho sobre a tábua de lavar roupa da minha mulher. Só tem alguns anos, e a última vez que a usou foi quando lavou a minha camisa de domingo e a blusa preta dela com as coisas vermelhas, sabe qual é?

			«— Não sei — disse o Filósofo.

			«— Bom, seja como for, a tábua desapareceu e a minha mulher diz que, ou foi levada pelas fadas, ou por Bessie Hannigan, conhece Bessie Hannigan? Tem barbicha como um bode e uma perna aleijada!

			«— Não conheço — disse o Filósofo.

			«— Não interessa — disse Meehawl MacMurrachu. — Ela não a levou, porque ontem a minha mulher conseguiu afastá-la de casa e ficou a falar com ela durante duas horas enquanto eu procurei de alto a baixo. A tábua de lavar não estava lá.

			«— Não poderia estar — disse o Filósofo.

			«— Então talvez Vossa Excelência possa dizer-me onde ela está.

			«— Talvez — disse o Filósofo. — Está a ouvir?

			«— Estou — disse Meehawl MacMurrachu.

			«O Filósofo aproximou a cadeira do visitante até os joelhos dos dois se tocarem. Colocou as duas mãos nos joelhos de Meehawl MacMurrachu…

			«— Lavar é um hábito extraordinário — disse. — Somos lavados quando vimos ao mundo e também quando saímos dele, e não temos prazer nessa primeira lavagem, nem proveito na última.

			«— Lá isso é uma grande verdade, senhor — disse Meehawl MacMurrachu.

			«— Muitas pessoas consideram que outras lavagens, que não estas, só se devem ao hábito. Ora, o hábito é a continuidade da ação, é uma coisa detestável e muito difícil de abandonar. Um provérbio perpetua-se, ao contrário de um escrito, e as loucuras dos nossos antepassados têm mais importância para nós do que o bem-estar da nossa posteridade.»

			Nesta altura, Karen interrompeu a mulher para nos perguntar se estávamos a gostar da passagem.

			— Gosto, sim — disse eu. — Deixa-a continuar!

			— Continua! — disse Karen, afundando-se mais na cadeira.

			Lotta continuou a ler. Tinha uma voz excelente e dominava bem o sotaque irlandês. O diálogo ia ficando cada vez mais divertido. Karen começou a rir-se e depois a dar gargalhadas como uma hiena. As lágrimas rolavam-lhe pelo rosto.

			— Tem cuidado, Karen — disse a mulher, pousando o livro por um momento. — Tenho medo que fiques com soluços.

			— Não tem mal — disse Karen —, vale a pena ficar com soluços.

			— Mas lembra-te que tivemos de chamar o médico da última vez que isso aconteceu.

			— Mesmo assim — disse Karen. — Gostava de ouvir até ao fim.

			E desatou outra vez às gargalhadas. Era assustador ouvi-lo rir. Perdia completamente o controlo. Fiquei a pensar se ele choraria com a mesma energia. Seria um espetáculo assombroso.

			Lotta esperou que ele parasse e recomeçou a ler.

			«— O senhor já alguma vez ouviu falar do peixe que Paudeen MacLaughlin encontrou no chapéu do polícia?

			«— Não — disse o Filósofo. — A primeira pessoa que se lavou pretendia provavelmente alcançar a notoriedade sem grande esforço. Qualquer parvo pode lavar-se, mas todo o homem esperto sabe que é um trabalho desnecessário, pois a natureza depressa o reduzirá novamente à sujidade natural e saudável. Portanto, não devemos procurar manter-nos limpos, mas sim atingir uma sujidade mais original e esplêndida, e talvez as camadas acumuladas de matéria possam, por simples compulsão geológica, incorporar-se na epiderme humana e tornar o vestuário desnecessário…

			«— Quanto àquela tábua de lavar — disse Meehawl —, eu ia a dizer…

			«— Não interessa — disse o Filósofo. — No seu lugar adequado eu…»

			Nesta altura, Lotta teve de fechar o livro. Karen ria-se, se àquilo se pode chamar rir, com uma violência tão descontrolada que os olhos pareciam prestes a saltar-lhe das órbitas. Achei que ia ter um ataque.

			— Querido, querido! — disse Lotta num tom ansioso, revelando uma preocupação de que eu não a achava capaz. — Por favor, querido, acalma-te!

			Karen continuava a agitar-se com espasmos que agora mais pareciam soluços. Levantei-me e bati-lhe com força nas costas. Acalmou-se imediatamente. Olhou para mim com um ar agradecido. Depois tossiu, fungou e assoou o nariz com força, limpando as lágrimas na manga do casaco.

			— Na próxima vez, Henry, usa um malho — disse-me. — Ou uma marreta.

			— Assim farei — disse eu.

			Começou outra vez a rir-se.

			— Por favor, não! — implorou Lotta. — Já teve que chegue para uma noite.

			— Foi uma noite maravilhosa — disse Mona. — Estou a começar a gostar disto aqui. — Virou-se para Lotta. — E que bem que tu lês.

			— Já trabalhei no palco — disse Lotta modestamente.

			— Foi o que eu pensei — disse Mona. — Eu também.

			Lotta franziu o sobrolho.

			— A sério?

			Havia um toque de sarcasmo na sua voz.

			— Sim — disse Mona, sem se incomodar. — Atuei com o Theatre Guild.

			— Viva, viva! — disse Karen, voltando ao tom de Oxford.

			— O que tem isso de tão estranho? — quis eu saber. — Não imaginavas que ela pudesse ter talento para alguma coisa?

			— Ora, Henry — disse Karen, agarrando-me pelo braço —, és um bruto sensível, não és? Estava a felicitar-me pela sorte que temos. Vamos ler por turnos, uma noite destas. Eu próprio já trabalhei no palco, sabias?

			— E eu já fui trapezista — retorqui.

			— A sério? — disseram Lotta e Karen ao mesmo tempo.

			— Nunca vos contei? Pensei que soubessem.

			Por qualquer razão estranha, aquela mentira inocente impressionou-os. Se lhes tivesse dito que já fora ministro do governo não teria produzido tanto efeito. Era impressionante como o sentido de humor deles era limitado. Naturalmente, espraiei-me a contar-lhes sobre o meu virtuosismo. Mona interrompeu de vez em quando para me ajudar. Eles ouviam, fascinados.

			Quando terminei, Karen comentou num tom sério:

			— Entre outras coisas, Henry, não és nada mau a contar histórias. Tens de nos contar mais dessas quando estiveres com disposição.

			No dia seguinte, como que para compensar o banquete da noite anterior, Karen estava determinado a atacar o telhado. Faltava pôr-lhe as telhas e depois cobri-las de alcatrão. E era eu, que nem um prego sabia pregar, quem ia fazer o trabalho — sob a orientação dele. Felizmente, levou algum tempo a encontrar o escadote apropriado, os pregos certos, o martelo e a serra e mais uma dúzia de ferramentas que ele achava que poderiam ser úteis. O que se seguiu foi uma cena à Bucha e Estica. Antes de mais nada, insisti em arranjar umas luvas velhas para não espetar farpas nas mãos. Deixei bem claro, como num teorema euclidiano, que com farpas nos dedos não seria capaz de escrever à máquina, e, não escrevendo à máquina, não podia usar o dictafone. Depois insisti em usar sapatilhas para não escorregar e partir o pescoço. Karen assentiu, muito sério. Era o tipo de pessoa capaz, se fosse preciso, de nos levar ao colo à casa de banho e limpar-nos o rabo só para obter o máximo do nosso trabalho. Nessa altura, já se tornara óbvio que eu ia precisar de muita assistência para consertar o telhado. Mona devia ficar atenta para o caso de alguma coisa cair ao chão; também devia ir buscar limonada gelada de vez em quando. Karen, claro, já desenhara vários diagramas, mostrando como as telhas se deviam prender umas às outras. Naturalmente que as explicações não me serviram de nada. Só tinha um pensamento: começar a martelar como um louco e as telhas que encaixassem como calhasse.

			Para me habituar, sugeri andar primeiro pela viga do telhado. Karen, sempre fazendo que sim com a cabeça, queria emprestar-me uma sombrinha, mas Mona riu-se com tanta vontade que ele abandonou a ideia. Subi o escadote com a destreza de um gato, icei-me até à viga e comecei os meus exercícios de trapezista. Lotta observava com um receio contido, decerto calculando mentalmente as despesas de hospital, caso eu escorregasse e partisse uma perna. Estava um dia escaldante, as moscas voavam em enxames e picavam furiosamente. Estava a usar um chapéu mexicano demasiado grande que me descaía constantemente para os olhos. Ao descer, ocorreu-me que podia vestir os calções de banho. Karen resolveu fazer o mesmo. Nisto gastou-se mais algum tempo.

			Por fim, não havia mais nada a fazer senão começar. Subi o escadote com o martelo debaixo do braço e agarrei numa lata de pregos. Era quase meio-dia. Karen montara uma plataforma sobre rodas de onde descarregava as telhas e ia dando instruções. Parecia um cartaginês, preparando as defesas da cidade. As mulheres ficaram em baixo, cacarejando como galinhas, preparadas para me agarrar se eu caísse.

			Coloquei a primeira telha e peguei no martelo para espetar o primeiro prego. Falhei por três ou quatro centímetros e a telha levantou voo como um papagaio de papel. Fiquei tão surpreendido e atordoado que larguei o martelo e a lata de pregos rolou até cair ao chão. Karen, imperturbável, mandou-me ficar onde estava, que as mulheres apanhavam o martelo e os pregos. Foi Lotta que correu até à cozinha para apanhar o martelo. Ao regressar, informou-me de que eu partira o bule do chá e alguns pratos. Mona recolhia os pregos, apanhando-os tão depressa que lhe caíam das mãos antes de os voltar a meter na lata.

			— Calma, calma! — gritava Karen. — Está tudo bem aí em cima, Henry? Aguenta-te firme!

			Desatei a rir. A situação lembrava-me com demasiada nitidez um daqueles momentos terríveis no passado em que a minha mãe e a minha irmã me ajudavam a colocar os toldos na fachada do primeiro andar. Ninguém, além do fabricante de toldos, faz ideia de como um toldo pode ser complicado. Não são só as varas e as abas, as porcas e os parafusos, as roldanas e as cordas, mas também uma centena de complexidades intrigantes que surgem depois de montarmos o escadote e nos equilibrarmos desajeitadamente no parapeito da janela dupla. Não sei porquê, mas parecia estar sempre imenso vento quando a minha mãe decidia colocar os toldos. Com uma das mãos a segurar o toldo batido pelo vento e com a outra o martelo, a minha mãe punha-se então a passar-me as várias coisas necessárias, que a minha irmã, por sua vez, lhe passava a ela. Aguentar-me nas pernas e não deixar que o toldo voasse comigo já era um feito em si. Já tinha os braços cansados antes de colocar o primeiro parafuso. Tinha de me libertar da maldita engenhoca e voltar lá para baixo para recuperar o fôlego. E todo este tempo, a minha mãe resmungando e murmurando:

			— É tão fácil que eu própria os colocaria em meia dúzia de minutos, se não fosse o reumatismo.

			Quando recomeçava, ela era obrigada a explicar-me outra vez que parte ficava para dentro e que parte para fora. Para mim, era como fazer uma coisa ao contrário. De novo em posição, o martelo caía-me da mão e eu ficava ali a lutar com o toldo enfunado, enquanto a minha irmã descia rapidamente para o apanhar. Levava pelo menos uma hora a colocar um toldo. Então, eu dizia invariavelmente:

			— Porque não deixamos os outros para amanhã?

			E era aí que a minha mãe tinha um ataque de fúria, aterrorizada com o que os vizinhos pudessem pensar se vissem só um toldo. Às vezes, nesta altura, eu sugeria que chamássemos um vizinho para acabar o trabalho, oferecendo-me para pagar-lhe generosamente do meu próprio bolso. Mas isto irritava-a ainda mais. Era um pecado, na opinião dela, pagar por um trabalho que nós próprios podíamos fazer. Quando acabávamos, eu tinha sempre algumas nódoas negras.

			— É bem feito — dizia a minha mãe. — Devias ter vergonha. És tão incompetente como o teu pai.

			Sentado na viga do telhado, rindo silenciosamente para comigo, senti-me muito satisfeito por não estar a trabalhar com o dictafone. Sabia que à noite as minhas costas estariam tão queimadas pelo sol que, no dia seguinte, não conseguiria trabalhar. Teria de ficar deitado de barriga para baixo o dia todo. Ótimo. Assim teria a possibilidade de ler alguma coisa interessante. Estava a ficar estúpido de só ouvir aquele abracadabra estatístico. Percebi que Karen tentaria arranjar alguma coisa «leve» para eu fazer enquanto estivesse deitado de barriga para baixo, mas eu sabia como desencorajar tais tentativas.

			Lá recomeçámos, desta vez devagar e com cuidado. A maneira como eu pregava um prego enlouqueceria qualquer pessoa normal. Mas Karen era tudo menos normal. Da sua torre cartaginesa, continuava a lançar-me ordens e encorajamentos. Eu não conseguia perceber porque não colocava ele próprio as telhas e deixava que eu lhas passasse. Mas ele só estava feliz a dirigir. Mesmo quando tinha de fazer alguma coisa muito simples, conseguia dividi-la numa quantidade de componentes que precisavam da cooperação de várias pessoas. Nunca se importava com o tempo que uma tarefa levasse a ser terminada; tudo o que lhe interessava era que fosse feita à sua maneira, ou seja, do modo mais demorado e complicado. Era o que ele chamava «eficiência». Aprendera na Alemanha, quando estudava a construção de órgãos. (Porquê órgãos? Para poder apreciar melhor a música.)

			Estavam colocadas apenas algumas telhas, quando veio o aviso de que o almoço estava pronto. Era uma refeição fria, feita com restos do banquete da véspera. «Uma salada», como Lotta lhe chamava. Felizmente, havia algumas garrafas de cerveja para a tornar mais saborosa. Até comemos uvas. Comi-as devagar, uma a uma, para estender o tempo. Já tinha as costas todas vermelhas. Mona queria que eu vestisse uma camisa. Garanti-lhe que a minha pele bronzeava rapidamente. Nem pensar em pôr uma camisa. Karen, que não era completamente parvo, sugeriu que deixássemos o telhado para a tarde e fizéssemos alguma coisa mais «leve». Começou a explicar que fizera umas tabelas complicadas que precisavam de ser corrigidas e refeitas.

			— Não, vamos continuar com o telhado — insisti. — Começo a apanhar-lhe o jeito.

			Como isso parecia plausível e lógico, Karen anuiu. Mais uma vez subi o escadote, andei primeiro na trave e instalei-me a martelar os pregos. Em pouco tempo, o suor escorria-me pelo corpo como chuva. Quanto mais suava, mais as moscas zumbiam e picavam. As minhas costas pareciam um bife cru. Acelerei o ritmo de um modo percetível.

			— Bom trabalho, Hank! — gritou Karen. — A este ritmo, devemos acabar em um ou dois dias.

			Mal acabou de dizer estas palavras, uma telha voou pelos ares e acertou-lhe perto do olho. Do corte, o sangue escorria.

			— Oh, querido, magoaste-te? — gritou Lotta.

			— Não é nada — disse ele. — Continua, Henry.

			— Vou buscar iodo — gritou Lotta, correndo para a casa.

			Completamente sem querer, deixei o martelo cair-me da mão. Caiu por um buraco do revestimento, mesmo em cima da cabeça de Lotta. Gritou como se tivesse sido mordida por um tubarão e, ao ouvi-la, Karen desceu precipitadamente do seu poleiro.

			Era altura de parar. Lotta teve de se deitar com uma compressa fria na cabeça. Karen teve de ir para a cama com um grande emplastro sobre o olho esquerdo. Nem um queixume.

			— Acho que esta noite vais ter de fazer o jantar outra vez — disse ele a Mona.

			Pareceu-me haver uma pontinha de secreta satisfação na sua voz. Mona e eu tivemos dificuldade em conter o nosso júbilo. Esperámos um pouco antes de abordarmos a questão da ementa.

			— Façam o que vos apetecer — disse Karen.

			— Que tal costeletas de carneiro? — propus. — Costeletas de carneiro com ervilhas, massa e alcachofras, que tal?

			Karen achou a ideia excelente.

			— Não te importas, pois não? — perguntou a Mona.

			— Nada — respondeu ela. — É um prazer. — Depois, como se tivesse acabado de se lembrar, acrescentou: — Ontem não trouxemos Riesling? Acho que uma garrafa de Riesling ia bem com as costeletas.

			— Perfeito — disse Karen.

			Tomei um duche e vesti o pijama. A perspetiva de saborear outra boa refeição reanimou-me. Prontifiquei-me para trabalhar um pouco com o dictafone para mostrar a minha gratidão.

			— Acho que é melhor descansares — disse Karen. — Amanhã vais ter os músculos doridos.

			— Então e as tabelas? — disse eu. — Sabes, gostava mesmo de fazer alguma coisa. Lamento ter sido tão desajeitado.

			— Nada disso — disse Karen. — Já trabalhaste bastante. Descansa até à hora de jantar.

			— Tudo bem, se insistes…

			Abri uma garrafa de cerveja e afundei-me numa poltrona.

			Assim corriam as coisas au bord de la mer. Extensas dunas e uma rebentação que nos martelava os ouvidos à noite como uma estupenda toccata. De vez em quando, havia tempestades de areia. Parecia que entrava por toda a parte, até mesmo pelos vidros das janelas.

			Todos nós éramos bons nadadores; flutuávamos na rebentação como lontras. Karen, sempre à procura de melhorar as coisas, usava um colchão de borracha insuflável. Depois de dormir a sesta sobre o mar, costumava afastar-se uns quilómetros a nado, o que nos assustava a todos bastante.

			À noite, gostava de jogar. Pinocle, cribbage, damas, casino, uíste, fan-tan, dominó, euchre ou gamão: fosse qual fosse o jogo, punha nele todo o empenho. Não creio que houvesse algum jogo que não conhecesse. Fazia parte da sua educação generalista, claro. O indivíduo completo. Podia jogar à macaca ou ao tiddly-winks com o mesmo zelo e eficiência. Uma vez em que fui à cidade com ele, sugeri que jogássemos uma partida de bilhar. Perguntou-me se queria ser eu a abrir. Sem pensar, disse-lhe para abrir ele. Limpou a mesa quatro vezes antes de eu ter oportunidade de usar o taco. Quando chegou a minha vez, sugeri que fôssemos para casa.

			— Da próxima vez abres tu — disse ele, insinuando que estava a dar-me uma oportunidade.

			Nem lhe ocorreu que, por ser um ás naquilo, seria cortês falhar uma tacada de vez em quando. Jogar ténis de mesa com ele era desesperante; só Bill Tilden conseguiria devolver os seus serviços. O único jogo em que eu poderia ter uma hipótese era aos dados, mas nunca gostei desse jogo: achava-o aborrecido.

			Uma noite, depois de conversarmos sobre livros de ocultismo, recordei-lhe uma altura em que fizéramos uma excursão de barco no rio Hudson.

			— Lembras-te de quando jogámos ouija?

			O rosto dele iluminou-se. Claro que se lembrava. Gostaria de tentar outra vez, se eu quisesse. Podíamos improvisar uma tábua.

			Nessa noite, ficámos até às duas a jogar com aquela maldita coisa. Devemos ter feito muitas ligações ao mundo astral, a julgar pelo tempo que ficámos naquilo. Como sempre, era eu quem chamava as figuras excêntricas: Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelso, Nostradamus, Claude Saint-Martin, Inácio de Loyola, o marquês de Sade e outros que tais. Karen anotou as mensagens que recebíamos. Disse que as ditaria para o dictafone no dia seguinte. Para ser arquivado como I.352-Cz 240.(18), que era a indexação exata para o material derivado de espíritos dos mortos, por meio da tábua de adivinhação, naquela mesmíssima noite, na região das Rockaways. Só semanas mais tarde é que deparei com esta gravação em particular. Esquecera-me completamente do incidente. De repente, comecei a ouvir aquelas loucas mensagens vindas de nenhures, pela voz muito séria de Karen… «A comer bem. O tempo pesa. Divertimentos coronários amanhã. Paracelso.» Comecei a rir convulsivamente. O idiota estava mesmo a arquivar aquelas coisas! Fiquei com curiosidade de saber que mais teria ele guardado com aquela classificação. Primeiro fui aos arquivos de fichas. Havia pelo menos cinquenta referências cruzadas. Cada uma mais bizarra que a anterior. Tirei as pastas e as caixas de arquivo onde os papéis estavam guardados. As suas notas e apontamentos estavam escritos com uma caligrafia minúscula em todo o tipo de suporte, com frequência guardanapos de papel, mata-borrões, ementas, fichas. Às vezes, não passava de uma frase dita por um amigo no metropolitano; outras vezes, era um pensamento embrionário que lhe passara pela cabeça quando estava na casa de banho. Outras ainda, era uma página rasgada de um livro: título, autor e editora sempre cuidadosamente anotados, assim como a data em que encontrara aquilo. Havia bibliografias em pelo menos doze línguas, incluindo chinês e persa.

			Interessei-me bastante por um curioso diagrama; tencionava um dia perguntar-lhe sobre ele, mas acabei por não o fazer. Tanto quanto eu conseguia perceber, representava um mapa de uma região do limbo cujas fronteiras lhe tinham sido dadas por um médium numa sessão. Parecia o levantamento geodésico de um pesadelo. Os nomes dos sítios estavam escritos numa linguagem que ninguém poderia compreender. Mas Karen fizera uma tradução aproximada em folhas separadas. Em «Notas» dizia: «As seguintes traduções de nomes de locais no decano quaternário de Devachan foram disponibilizadas por de Quincey, em comunicação através de Madame X. Diz-se que Coleridge as verificou antes de morrer, mas os documentos com o seu testemunho estão temporariamente perdidos.» O pormenor singular neste setor sombrio do além era o seguinte: nos seus confins, talvez imaginários, juntavam-se as sombras de personalidades tão diversas e interessantes como Pitágoras, Heraclito, Longino, Virgílio, Hermes Trimegisto, Apolónio de Tiana, Montezuma, Xenofonte, Jan van Ruysbroeck, Nicolau de Cusa, Meister Eckhart, São Bernardo de Claraval, Asoka, São Francisco de Sales, Fénelon, Chuang Tzu, Nostradamus, Saladino, Papisa Joana, São Vicente de Paulo, Paracelso, Malatesta e Orígenes, juntamente com um monte de santas. Seria bom saber o que juntou esta conglomeração de almas. E também do que falavam na misteriosa língua dos que partiram. E também saber se os grandes problemas que os atormentaram na terra haviam sido finalmente resolvidos. E se se entendiam em divina harmonia. Guerreiros, santos, místicos, sábios, mágicos, mártires, reis, taumaturgos… Mas que assembleia! O que se daria para estar com eles um dia apenas!

			Como já disse, por alguma razão misteriosa nunca puxei o assunto com Karen. Na realidade, falávamos de muito pouco além do nosso trabalho, primeiro por causa da sua grande reserva, segundo porque falar mesmo do mais ínfimo pormenor significava ouvir uma lengalenga interminável, terceiro porque eu intimidava-me com o vasto domínio de conhecimentos que ele parecia ter. Contentei-me em folhear os seus livros, que abarcavam uma enorme amplitude de assuntos. Ele lia em grego, latim, hebraico e sânscrito com aparente facilidade e era fluente numa dúzia de línguas vivas, incluindo russo, turco e árabe. Só os títulos dos seus livros eram o suficiente para me dar voltas à cabeça. Contudo, o que me deixava mais pasmado era o quão raramente surgia nas nossas conversas diárias qualquer referência a este vasto arquivo de saber. Às vezes tinha a impressão de que ele me considerava um completo ignorante. Outras, ele embaraçava-me ao fazer perguntas com que só um Tomás de Aquino poderia lidar. Às vezes, ele dava-me a impressão de não passar de uma criança com um cérebro demasiado desenvolvido. Tinha muito pouco sentido de humor e quase nenhuma imaginação. Aparentemente, dava a impressão de ser um marido exemplar, sempre pronto a satisfazer os caprichos da mulher, sempre alerta para a servir, sempre solícito e protetor, às vezes verdadeiramente cavalheiresco. Não conseguia deixar de me questionar, por vezes, como seria estar casado com aquela calculadora humana. Com Karen era tudo realizado de acordo com uma programação. As relações sexuais também, sem dúvida. Talvez ele tivesse um arquivo secreto para se lembrar de quando devia ter relações, juntamente com notas sobre os resultados: espirituais, morais, mentais e físicos.

			Um dia, apanhou-me desprevenido a ler um volume de Élie Faure que eu desencantara. Acabara de ler o parágrafo que abre o capítulo sobre as origens da arte grega… «Com a condição de que respeitemos as ruínas, de que não as reconstruamos e de que, depois de lhes perguntar os seus segredos, as deixemos para serem cobertas pelas cinzas dos séculos, os ossos dos mortos, a massa crescente de detritos que já foram vegetações e raças, o drapeado eterno da folhagem — o seu destino pode despertar as nossas emoções. É através delas que tocamos nas profundezas da nossa História, assim como estamos ligados às raízes da vida pelos desgostos e sofrimentos que nos formaram. Uma ruína é de observação penosa apenas para o homem que seja incapaz de participar, pela sua atividade, na conquista do presente…»

			Veio ter comigo no momento em que estava a terminar de ler o parágrafo.

			— O quê? — exclamou. — Estás a ler Élie Faure?

			— Porque não?

			Não conseguia perceber o espanto dele.

			Hesitou por um momento, coçou a cabeça e depois deu-me uma resposta titubeante:

			— Não sei, Henry… Nunca pensei… Bem, raios me partam! Acha-lo realmente interessante?

			— Interessante? — repeti. — Sou louco pelo Élie Faure.

			— Em que parte estás? — perguntou, pegando no livro. — Ah, estou a ver. — Leu o parágrafo em voz alta. — Gostava de ter tempo para ler este tipo de livros, mas é um luxo a que não me posso permitir.

			— Não estou a perceber.

			— Precisamos de absorver estes livros cedo na vida — disse Karen. — É pura poesia, compreendes. Exigem demasiado da pessoa. És um sortudo por ter tempo livre. Continuas um esteta.

			— E tu?

			— Apenas um viciado em trabalho, acho. Atirei os sonhos para trás das costas.

			— Todos estes livros aqui… — fiz sinal na direção da biblioteca. — Leste-os?

			— A maior parte deles — respondeu. — Alguns, reservo-os para os momentos de lazer.

			— Reparei que tens vários livros sobre Paracelso. Dei-lhes apenas uma vista de olhos, mas fiquei intrigado.

			Esperava que ele mordesse o isco, mas não; mudou de assunto, comentando, como se falasse sozinho, que uma pessoa podia passar a vida inteira a tentar perceber o significado das teorias de Paracelso.

			— Então e Nostradamus? — perguntei, decidido a sacar-lhe alguma coisa.

			Para minha surpresa, o rosto dele iluminou-se subitamente.

			— Ah, isso é outra história — respondeu. — Porque perguntas, estiveste a lê-lo?

			— Não se lê o Nostradamus. Tenho lido sobre ele. O que me entusiasma é o prefácio que ele dirigiu ao seu pequeno filho, César. É um documento extraordinário, em vários sentidos. Tens algum tempo livre?

			Ele anuiu com a cabeça. Levantei-me, fui buscar o livro e procurei a página que me entusiasmara uns dias antes.

			— Ouve isto — disse eu. Li-lhe algumas passagens mais importantes, e depois parei abruptamente. — Há duas passagens neste livro que… bem, deixam-me desconcertado. Talvez possas explicar-me. A primeira é esta: «M. le Pelletier (diz o autor) acha que o Commun Advènement, ou L’avènement au règne des gens du commum, que eu traduzi como “O Advento Vulgar”, e que se estende desde a morte de Luís XVI até ao reino do Anticristo, é o grande objeto de Nostradamus.» Voltarei a isto mais à frente. Aqui está a segunda: «Como visionário reconhecido, ele (Nostradamus) é talvez menos influenciado pela imaginação do que qualquer pessoa do mesmo género que se possa mencionar.» — Fiz uma pausa. — O que achas disto, se é que achas alguma coisa?

			Karen levou algum tempo a responder. Calculei que travasse um debate interior, primeiro perguntando-se se tinha tempo para responder adequadamente à pergunta e, depois, se valeria a pena desperdiçar as suas munições com um tipo como eu.

			— Percebes, Henry — começou ele —, que estás a pedir-me para explicar algo de uma enorme complexidade. Primeiro deixa-me que te pergunte: leste alguma coisa de Evelyn Underhill ou A. E. Waite?

			Fiz que não com a cabeça.

			— Logo vi — continuou. — É lógico que não terias pedido a minha opinião se não tivesses intuído a natureza destas afirmações surpreendentes. Gostaria de te perguntar outra coisa, se não te importas. Compreendes a diferença entre um profeta, um místico, um visionário e um vidente?

			Hesitei um momento, antes de dizer:

			— Não com muita clareza, mas estou a ver aonde queres chegar. Acredito que, se me desses tempo para refletir, conseguiria responder à tua pergunta.

			— Bem, não vamos preocupar-nos com isso — disse Karen. — Só queria avaliar um pouco os teus conhecimentos.

			— Podes partir do princípio de que são nulos — disse eu, já um pouco aborrecido com tantos preliminares.

			— Tens de me desculpar por começar assim — disse Karen. — Não é muito simpático, pois não? Um hábito dos tempos de escola, acho eu. Olha, Henry… A inteligência é uma coisa… A inteligência inata, quero dizer. O conhecimento é outra. Conhecimento e treino, deveria dizer, porque andam juntos. O que tu sabes é o que se apanha de um modo aleatório. Eu passei por uma disciplina rigorosa. Digo isto para perceberes porque ando às voltas em vez de responder logo. Nestes assuntos, falamos línguas diferentes, tu e eu. De certo modo, desculpa-me por pensar assim!, tu és como um tipo superior de selvagem. É provável que o teu Q. I. seja tão alto como o meu, ou até superior. Mas nós abordamos o domínio do conhecimento de modos diametralmente opostos. Por causa da minha preparação e das minhas bases, sou bastante propenso a subestimar a tua capacidade de perceber o que tenho para transmitir. E tu, por outro lado, tens mais tendência a pensar que estou a desperdiçar palavras com minúcias excessivas, a exibir a minha erudição.

			Interrompi-o.

			— És tu quem está a imaginar tudo isso. Eu não tenho quaisquer ideias preconcebidas. Para mim, não interessa o teu procedimento desde que me dês uma resposta definitiva.

			— Era mesmo o que eu esperava que dissesses, meu velho. Para ti é tudo bastante simples e direto. Mas para mim não! É que eu fui ensinado a adiar perguntas deste tipo até me convencer de que não conseguia encontrar a resposta em parte nenhuma… Contudo, nada disto é uma resposta, pois não? Então vejamos… O que querias saber precisamente? É importante esclarecer este ponto, senão ainda acabamos nos pântanos de Pontino.

			Li novamente a segunda afirmação, dando ênfase às palavras «menos influenciado pela imaginação». E, para minha surpresa, dei por mim a dizer:

			— Deixa lá, agora percebi perfeitamente.

			— Percebeste? — exclamou Karen. — Hum! Então explica-me, pode ser?

			— Vou tentar, embora devas perceber que uma coisa é compreender algo, outra é explicá-lo a alguém. — (Agora é a minha vez, pensei eu.) Depois, muito a sério, comecei: — Se fosses um profeta em vez de um estatístico ou um matemático, eu diria que há alguma semelhança entre ti e Nostradamus. Refiro-me ao modo como abordas as coisas. A arte da profecia é um dom, assim como o talento para a matemática, se assim lhe podemos chamar. Ao que parece, Nostradamus recusou-se a explorar o seu dom natural da maneira habitual. Como sabes, ele era versado não só em astrologia, mas também nas artes da magia. Tinha conhecimento de coisas ocultas, ou proibidas, aos eruditos. Não era apenas um médico, mas também um psicólogo. Era muitas, muitas coisas numa só pessoa. Resumindo, dominava tantas coordenadas que isso lhe cortou as asas. Limitou-se… digo isto ponderadamente… aos dados, como um cientista. Nos seus voos a solo movia-se de um nível para o outro com uma precisão fria, sempre equipado com instrumentos, gráficos, tabelas e chaves particulares. Por mais fantásticas que as suas profecias nos pareçam, duvido que tenham sido originadas por sonhos ou divagações. Inspiradas eram, sem sombra de dúvida. Mas temos razões para acreditar que Nostradamus se recusou deliberadamente a dar rédea solta à sua imaginação. Procedeu objetivamente, por assim dizer, até quando era subjugado pelo transe (por mais paradoxal que isto pareça). O aspeto puramente pessoal do seu trabalho… hesito em chamar-lhe a sua criação… centra-se nas propostas veladas dos oráculos, pelas razões que ele deixou claras no prefácio a César, o filho. Há um tom desapaixonado na natureza daquelas revelações, que sentimos que não se deve inteiramente a uma modéstia da parte de Nostradamus. Salienta o facto de que Deus é quem merece o crédito, e não ele. Ora, um verdadeiro visionário seria fervoroso quanto às revelações que lhe tivessem sido feitas; apressar-se-ia a recriar o mundo de acordo com a sabedoria divina que experimentara, ou a unir-se com o seu Criador. Um profeta, ainda mais egocêntrico, usaria a sua iluminação para se vingar dos seus semelhantes… Estou a dizer tudo isto ao acaso, percebes? — Lancei-lhe um olhar de soslaio para ter a certeza de que lhe cativara a atenção, e continuei. — E agora, de repente, acho que começo a perceber o verdadeiro sentido da primeira citação. Refiro-me àquela parte sobre o grande objetivo de Nostradamus, o qual, como te deves lembrar, o comentador francês quer fazer-nos crer que não é nada menos do que o desejo de dar um sentido importante à Revolução Francesa. Eu próprio acho que, se Nostradamus tinha outro motivo para se deter neste evento de uma forma tão marcante, esse motivo era o de revelar o modo como a História deve ser liquidada. Uma expressão como «la fin des temps»: o que significa ela? Poderá realmente haver um fim para o tempo? E se houver, poderia significar que o fim do tempo é na verdade o nosso começo? Nostradamus prediz um milénio vindouro, num tempo não muito distante. Neste momento, não tenho a certeza sobre se sucede o dia do Juízo Final, ou se o precede. Assim como não tenho a certeza se a sua visão se estendia até ao fim do mundo ou não. (Ele fala do ano de 3797, se não estou em erro, como se não conseguisse ver mais longe do que isso.) Não creio que os dois, o dia do Juízo Final e o fim do mundo, fossem simultâneos. O Homem não conhece fim, é a minha convicção. O mundo pode acabar, mas, se isso acontecer, será o mundo imaginado pelo cientista e não o mundo que Deus criou. Quando o fim chegar, levaremos o nosso mundo connosco. Não me peças para explicar isto, apenas sei que é assim… Mas vamos abordar esta coisa do fim a partir de outro ângulo. Tudo o que pode querer dizer, como agora o vejo, e já é imenso!, é a emergência de um novo e fecundo caos. Se estivéssemos a viver tempos órficos, falaríamos disso como a chegada de uma nova ordem de deuses, querendo isso dizer, se preferires, a investidura de uma consciência nova e melhor, algo mesmo para lá da consciência cósmica. Encaro os oráculos de Nostradamus como o trabalho de um espírito aristocrático. Tem significado apenas para os verdadeiros indivíduos… Voltando ao Advento Vulgar, desculpa-me o circunlóquio! A expressão «o homem comum», tão utilizada hoje em dia, impressiona-me pela sua completa falta de sentido. Não existe tal animal. Se a expressão tem algum significado, e acho que Nostradamus dizia isso implicitamente quando falou do Advento Vulgar, é o de que tudo o que é abstrato e negativo, ou retrogressivo, assumiu agora o domínio. O que quer que seja o homem comum, uma coisa é certa… é a verdadeira antítese de Cristo ou de Satanás. O termo em si parece implicar a ausência de uma fidelidade, a ausência de fé, a ausência de um princípio orientador, ou mesmo de instinto. Democracia, uma palavra vaga e vazia, denota apenas a confusão que o homem comum trouxe e no qual floresce como uma erva daninha. Seria melhor dizer miragem, ilusão, mistificação. Já pensaste que pode ser com esta nota (a ascensão e domínio do corpo acéfalo) que a História terminará? Talvez tenhamos de recomeçar tudo outra vez a partir de onde o Cro-Magnon ficou. Uma coisa me parece muito evidente: a nota de condenação e destruição, que aparece com tanta força nas profecias, vem do conhecimento certo de que o elemento histórico ou mundano na vida do homem é apenas transitório. O vidente sabe como, porquê e onde saímos do caminho traçado. Sabe ainda que não há muito que se possa fazer quanto a isso, no que diz respeito à grande massa da humanidade. Dizemos que a História deve seguir o seu curso. É verdade, mas será só isso? Porque a História é o mito, o verdadeiro mito, da queda do homem manifestada no tempo. A descida do homem ao reino ilusório da matéria deve continuar até não se poder fazer mais senão nadar até à superfície da realidade… e viver à luz da verdade eterna. Os homens de espírito exortam-nos constantemente a precipitar o fim e a recomeçar. Talvez por isso lhes chamem paracletos, ou advogados divinos. Consoladores, se quiseres. Nunca exultam com a vinda da catástrofe, como por vezes fazem os simples profetas. Indicam, e habitualmente ilustram-nos com as suas vidas, como podemos converter uma catástrofe aparente em fins divinos. Ou seja, mostram-nos, àqueles de nós que estamos prontos e conscientes, como nos podemos adaptar e ajustar a uma realidade que é permanente e indestrutível. Fazem o seu apelo…

			Neste momento Karen fez-me sinal para parar.

			— Meu Deus, homem — exclamou — que pena que não estejas a viver na Idade Média! Serias um dos grandes escolásticos. És um metafísico, caramba! Fazes a pergunta e respondes como um mestre de dialética. — Parou para respirar fundo. — Diz-me uma coisa — continuou, colocando a mão no meu ombro —, como é que te tornaste assim? Vá lá, não me venhas com humildades. Sabes aonde quero chegar.

			Titubeei, sem saber o que dizer.

			— Vá lá, vá lá — disse ele.

			A sua sinceridade era pateticamente infantil. A única resposta possível foi corar dos pés à cabeça.

			— Os teus amigos compreendem-te quando falas assim? Ou só falas assim contigo próprio?

			Ri-me. Como poderia responder com seriedade a estas perguntas? Pedi-lhe para mudar de assunto.

			Fez que sim com a cabeça, em silêncio, antes de dizer:

			— Mas nunca pensaste em dar utilidade aos teus talentos? Tanto quanto consigo perceber, não fazes mais do que desperdiçar o teu tempo. Gasta-lo em idiotas como MacGregor e Maxie Shnagid.

			— Pode parecer-te assim — respondi, já um pouco impaciente. — A mim, parece-me outra coisa. Não pretendo ser um pensador, percebes. Quero escrever. Quero escrever sobre a vida, com toda a crueza. Seres humanos, qualquer tipo de seres humanos, é isso que me alimenta. Claro que gosto de falar de outras coisas. A conversa que acabámos de ter, é como néctar e ambrósia. Não digo que não vá a lado nenhum, nada disso, mas… prefiro preservar esse tipo de alimento para meu deleite privado. Sabes, no fundo sou apenas uma dessas pessoas comuns de que estávamos a falar. Só que de vez em quando tenho visões. Às vezes penso que sou um artista. E outras, muito raramente, penso que talvez seja um visionário, mas nunca um profeta ou um vidente. A minha contribuição tem de ser feita indiretamente. Quando leio sobre Nostradamus e Paracelso, por exemplo, sinto-me em casa. Mas nasci noutro vetor. Ficarei feliz, se algum dia conseguir aprender a contar uma boa história. Gosto da ideia de não chegar a parte nenhuma. Gosto da ideia do jogo pelo jogo. E, acima de tudo, por mais deplorável, remendado e horrível que seja, gosto deste mundo dos seres humanos. Não quero desviar-me dele. Talvez o que me fascine no facto de ser escritor seja a necessidade de comungar com tudo e com todos. Bem, de qualquer modo, isto são tudo suposições minhas.

			— Henry — disse Karen —, estou a começar a conhecer-te. Tinha uma ideia completamente errada a teu respeito. Temos de falar mais, noutra altura.

			Com isto, pediu licença e retirou-se para o seu escritório. Deixei-me ficar ali sentado mais um bocado, num semitranse, meditando sobre os fragmentos da nossa conversa. Passado um pouco, peguei distraidamente no livro que ele deixara. Ainda distraído, comecei a ler: «Quanto às obras divinas, que são absolutamente universais, Deus completá-las-á; quanto às que são contingentes, ou medianas, os bons anjos dirigi-las-ão; e as do terceiro tipo ficarão a cargo dos anjos maus.» (Do prefácio para César Nostradamus, seu filho.) Fiquei a pensar naquelas linhas durante dias. Tinha a vaga esperança que Karen aparecesse para mais uma sessão privada em que pudéssemos discutir a provável tarefa dos anjos bons. Mas, três dias depois, a mãe dele chegou com um amigo de longa data. As nossas conversas tomaram um rumo bem diferente.

			A mãe de Karen! Uma criatura majestática em cuja pessoa se combinavam as várias qualidades da matriarca, da hetera e da deusa. Era tudo o que Karen não era. Fizesse o que fizesse, irradiava calor; a sua gargalhada vibrante dissolvia todos os problemas, garantia-nos a sua segurança, confiança e benevolência. Era absoluta e completamente positiva, mas nunca arrogante ou agressiva. Adivinhando instantaneamente o que lhe tentávamos dizer, dava a sua aprovação antes que as palavras nos saíssem da boca. Era um espírito puro e radiante numa forma carnal encantadora.

			O homem que a acompanhava era um tipo tranquilo, com um temperamento idealista, que se candidatava a governador de vez em quando e saía sempre derrotado. Falava dos problemas do mundo com conhecimento e perspicácia, sempre de forma desapaixonada e com um humor malicioso. Pertencera ao círculo de Wilson em Versalhes, conhecia Smuts, da África do Sul, e fora um amigo íntimo de Eugene V. Debs. Traduzira obras obscuras de gregos pré-socráticos, era um exímio jogador de xadrez e escrevera um livro sobre as origens e evolução do jogo. Quanto mais falava, mais eu ficava impressionado com as múltiplas facetas da sua personalidade. E os sítios onde estivera!: Tibete, Arábia, Ilha da Páscoa, Terra do Fogo, lago Titicaca, Gronelândia, Mongólia. E os amigos que fizera, dos tipos mais diversos, durante as suas viagens! Lembro-me destes: Kipling, Marcel Proust, Maeterlinck, Rabindranath Tagore, Alexander Berkman, o Arcebispo de Cantuária, o conde Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob, Aristide Briand, Thomas Edison, Isadora Duncan, Charlie Chaplin, Eleanora Duse…

			Sentarmo-nos à mesa com ele era como estar num banquete oferecido por Sócrates. Entre outras coisas, era um conhecedor de vinhos. Assegurava-se de que comíamos e bebíamos bem, entremeando a conversa do jantar com iguarias comestíveis como as grandes pragas, os significados ocultos do alfabeto asteca, a estratégia militar de Átila, os milagres de Apolónio de Tiana, a vida de Sadakichi Hartman, os conhecimentos mágicos dos druidas, os mecanismos internos do grupo financeiro que governa o mundo, as visões de William Blake e por aí fora. Referia-se aos mortos com a mesma intimidade e ternura com que se referia aos vivos. Estava à vontade em todas as regiões e épocas da humanidade. Conhecia os hábitos dos pássaros e das cobras, era um especialista em Direito Constitucional, inventara problemas de xadrez, escrevera tratados sobre a deslocação dos continentes, a lei internacional, balística e a arte de curar.

			A mãe de Karen fornecia o tempero. Tinha uma gargalhada vibrante que era contagiosa. Qualquer que fosse o tema da conversa, ela conseguia torná-lo apetitoso com os seus comentários. A sua cultura era quase tão prodigiosa como a do seu consorte, mas não fazia alarde disso. De repente, Karen parecia um adolescente que ainda não começara a ter vida própria. A mãe tratava-o como uma criança grande. De vez em quando, dizia-lhe abertamente que não passava de um tolo.

			«Precisas de umas férias», dizia-lhe. «Por esta altura já devias ter tido cinco filhos.»

			Ou então:

			«Porque não vais passar uns meses ao México? Estás a ficar bolorento.»

			Quanto a ela, preparava-se para fazer uma viagem à Índia. No ano anterior, estivera em África, não pela caça grossa, mas como etnóloga. Penetrara em regiões onde nenhuma mulher branca pusera os pés. Era destemida mas não incauta. Podia adaptar-se a quaisquer circunstâncias e aguentar provações que fariam vacilar mesmo o sexo mais forte. Tinha uma fé e uma confiança inabaláveis. Ninguém podia estar na sua presença sem se enriquecer. Às vezes, lembrava-me essas mulheres polinésias de linhagem real que preservavam os últimos vestígios do paraíso terrestre no Pacífico distante. Eis a mãe que eu gostaria de ter escolhido antes de entrar no ventre. Eis a mãe que personificava os elementos primários do nosso ser, onde a terra, o mar e o céu se harmonizavam. Era uma descendente natural das grandes figuras sibilinas, encarnando a textura do mito, da fábula e da lenda. Profundamente terrena, vivia contudo num reino superdimensional. A sua consciência parecia contrair-se e expandir-se de acordo com a sua vontade. Para as grandes tarefas, não precisava de se esforçar mais do que para as mais corriqueiras. Estava munida de asas, barbatanas, cauda, pés, garras e guelras. Era aeronáutica e anfíbia. Compreendia todas as línguas e, no entanto, falava como uma criança. Nada diminuía o seu ardor ou lhe mutilava a irreprimível alegria. Olhar para ela era absorver coragem. Os problemas deixavam de existir. Estava ancorada à realidade, mas uma realidade que era divina.

			Pela primeira vez na vida, era-me dado o privilégio de contemplar uma Mãe. As imagens da Nossa Senhora nunca haviam significado nada para mim; eram demasiado brilhantes, demasiado translúcidas, demasiado remotas, demasiado etéreas. Formara a minha própria imagem: mais escura, mais substancial, mais misteriosa e mais poderosa. Nunca esperara vê-la concretizada. Imaginara que havia imagens desse tipo, mas só nos lugares mais remotos do mundo. Pressentira a sua existência noutros tempos; na Etrúria, na Pérsia antiga, no dias áureos da China, no arquipélago malaio, na lendária Irlanda, na Península Ibérica, na remota Polinésia. Mas encontrá-la em carne e osso, no meu quotidiano, poder comer, falar e rir com ela, não, nunca julguei que fosse possível. Todos os dias estudava-a de novo. Todos os dias esperava que o véu caísse. Mas não, todos os dias a sua estatura crescia, sempre mais maravilhosa, sempre mais real, como só os sonhos se tornam quando mergulhamos mais e mais profundamente nas suas malhas. Aquilo que até ali eu considerara humano, demasiado humano, ampliou-se a um grau incomensurável. Já não era preciso esperar a chegada de um super-homem. De repente, as fronteiras do mundo humano tornavam-se ilimitadas. Tudo já foi dado, é o que nos dizem uma e outra vez. Tudo o que se exige de nós, agora via-o com clareza, é que realizemos a nossa própria natureza. Fala-se da natureza potencial do homem como se fosse uma contradição daquela que revelamos. Na mãe de Karen vi florescer o ser potencial, vi-o apropriar-se da grosseira concha externa na qual está encerrado. Percebi que a metamorfose está presente e é real, o próprio sinal da vitalidade. Vi o princípio feminino usurpado pelo humano. Compreendi que um maior dom do elemento humano despertava um maior sentido da realidade. Compreendi que, aumentando a força da vida, o ser que a encarna fica mais próximo de nós, mais terno, mais indispensável. O ser superior não é, como eu supusera, mais remoto, afastado ou abstrato. Pelo contrário. Só o ser superior pode despertar em nós a ânsia que se justifica, a ânsia de nos ultrapassarmos a nós próprios tornando-nos aquilo que realmente somos. Na presença do ser superior reconhecemos os nossos próprios poderes majestáticos; não desejamos ser essa pessoa, apenas desejamos demonstrar a nós próprios que somos realmente feitos da mesma essência e substância. Corremos a saudar os nossos irmãos e irmãs, sabendo sem sombra de dúvida que somos todos da mesma família…

			A visita da mãe dele e do seu companheiro durou apenas alguns dias. Mal se tinham ido embora quando Karen decidiu que devíamos voltar para a cidade, onde ele tinha vários assuntos para tratar. Pensou que podia ser bom para todos nós irmos ao teatro, ouvir um ou dois concertos e depois voltar para a praia, para trabalhar com todo o empenho. Percebi que a visita da mãe o fizera sair completamente dos eixos.

			O apartamento na cidade, como ele lhe chamava, estava completamente desarrumado. Sabe Deus a última vez que vira uma vassoura. Ratos, formigas, baratas, percevejos, toda a espécie de bicharada infestava a casa. As mesas, camas, cadeiras, divãs e cómodas estavam cheios de papéis, caixas de arquivo abertas com fichas, gráficos, tabelas estatísticas, instrumentos de todos os tipos. Pelo menos cinco frascos de tinta estavam abertos. Sanduíches meio comidas em cima de pilhas de cartas. Havia centenas de pontas de cigarro.

			Na verdade, estava tudo tão sujo que Karen e a mulher decidiram passar a noite num hotel. Voltariam de manhã quando nós tivéssemos arrumado as coisas o melhor que conseguíssemos. Eu devia fazer o que pudesse com os seus arquivos.

			Ficámos tão satisfeitos por estarmos sozinhos, para variar, que não nos importámos com a imposição. Karen emprestou-me uma nota de dez para podermos comprar comida. Assim que eles se foram embora saímos para comer, e comemos bem. Um jantar italiano com um pouco de vinho tinto do bom.

			Ao regressarmos ao apartamento, sentimos o fedor enquanto subíamos as escadas.

			— Não vamos tocar em nada — disse eu a Mona. — Vamos para a cama e amanhã de manhã saímos daqui. Estou farto.

			— Não achas que pelo menos devíamos dizer-lhes que nos vamos embora?

			— Deixo um bilhete — disse eu. — Estou demasiado farto disto tudo. Não acho que lhes devamos alguma coisa.

			Levámos uma hora a limpar o quarto o suficiente para podermos lá passar a noite. E tivemos de dormir em lençóis sujos. Tudo em que tocássemos estava estragado. Baixar a persiana era como resolver um problema matemático. Cheguei à conclusão de que aqueles dois sofriam levemente de demência. Quando estava prestes a deitar-me, reparei numa prateleira por cima da cama com uma fileira de caixas de chapéus e de sapatos. Cada uma delas tinha escrito um número que indicava o tamanho, a cor e o estado do chapéu ou dos sapatos. Abri-as para ver se realmente continham chapéus e sapatos. Continham. Nenhum deles estava em condições de ser usado por alguém que não fosse um vadio. Para mim foi a última gota.

			— É o que te digo, este tipo é louco — resmunguei. — Um doido varrido.

			Levantámo-nos cedo, incapazes de dormir por causa dos percevejos. Tomámos um duche rápido, inspecionámos cuidadosamente as nossas roupas para ver se não estavam infestadas e preparámo-nos para partir. Estava mesmo com vontade de escrever o bilhete. Decidi que ia ser dos bons, porque fazia tenções de nunca mais os ver. Procurei um papel que servisse. Reparei num grande mapa na parede e arranquei-o. Mergulhei o cabo da vassoura num tinteiro e escrevinhei uma despedida com hieróglifos suficientemente grandes para poderem ser lidos a trinta metros de distância. Com as costas da mão deitei para o chão as coisas que estavam em cima de uma grande secretária. Pus o mapa em cima da mesa e no meio dele deitei uma pilha do lixo mais antigo e fedorento. De certeza que não lhe ia passar despercebido. Dei uma última vista de olhos em redor, para poder absorver a cena. Fui até à porta e de repente voltei para trás. Faltava uma coisa: um post scriptum no bilhete. Escolhi um lápis muito afiado e escrevi numa letra microscópica: «Para ser arquivado em C, de catarro, conserto, cantáridas, chocalhos, chihuahua, Cochinchina, coprostasia, curvas, crinologia, casquinada, co-terminais, caca de vaca, cicerone, carochas, cimex lectularius, cemitérios, crepes Suzette, cerdo, citrato de magnésio, conchas, cornucópia, castração, colcheias, cuneiforme, cisterna, cognome, Cocanha, concertina, cotilédones, cagão, cosseno, creosoto, cauda, cópula, Clitemnestra, Czolgosz — e catsup Blue Label.»

			Quando descíamos as escadas só fiquei com pena de não ter deixado também o meu cartão de visita em cima da mesa.

			Tomámos um pequeno-almoço agradável numa cafetaria à frente da prisão, The Tombs, durante o qual conversámos sobre o nosso futuro, que se apresentava completamente vazio.

			— Porque não vais ao cinema hoje à tarde? — disse Mona. — Vou num instante a Hoboken ou a outro sítio qualquer para ver o que consigo arranjar. Podemos jantar em casa de Ulric, o que achas?

			— Ótimo — disse eu —, mas o que vou fazer esta manhã? Tens noção de que são só oito da manhã?

			— Porque não vais ao jardim zoológico? Apanha o autocarro. O passeio vai fazer-te bem.

			Não podia ter-me dado melhor sugestão. Estava com a disposição certa para observar o mundo das criaturas. Estar à solta e livre de obrigações àquela hora da manhã dava-me uma sensação de superioridade. Sentar-me-ia no andar de cima do autocarro para ver os trabalhadores muito ocupados correndo para os seus empregos. Por um momento, perguntei-me qual seria a minha missão na vida. Quase me esquecera de que tencionava ser escritor. Só sabia uma coisa: não estava talhado para andar a apanhar lixo. Nem para ser escravo. Nem amanuense.

			Na esquina, separei-me de Mona. Na Quinta Avenida, entrei num autocarro que se dirigia para norte e sentei-me no andar de cima. Livre mais uma vez! Respirei fundo alguns tragos de ozono. Ao passarmos pelo Central Park, pus-me a observar as murchas mansões que flanqueavam a Quinta Avenida. Conhecia muitas delas por ter entrado pela porta de serviço. Lá estava a casa de Roosevelt, onde costumava fazer entregas para o velhote: fatos feitos à medida, smokings e casacos de alpaca. Tinha, então, catorze anos. Perguntei-me se, todas as manhãs, o Mr. Roosevelt mais velho, o banqueiro, e os seus quatro filhos grandalhões ainda iriam a pé, lado a lado, para o escritório da Wall Street. Depois de terem galopado pelo parque, bien entendu. Um pouco mais longe, localizei a mansão do velho Bendix. O irmão, que tinha uma predileção por botões de colete de fantasia, já morrera havia muito tempo. Mas H. W. provavelmente ainda era vivo e provavelmente ainda se queixava que o alfaiate se esquecera que ele vestia o casaco pelo lado direito. Como eu detestava aquele homem! Sorri ao pensar na fúria que eu descarregara nele noutros tempos. Agora devia ser um velho débil e solitário, servido por criados fiéis, um cozinheiro, um mordomo, um motorista e assim por diante. Como conseguia estar sempre tão ocupado! Realmente, os ricos fazem pena.

			E assim prosseguia… Reminiscência atrás de reminiscência. De repente, lembrei-me de Rothermel. Conseguia imaginá-lo a levantar-se da cama com uma ressaca, tropeçando no próprio penico, furioso, agitado, pulando de um lado para o outro como um corvo apoiado numa só pata. Ia ser um dia de festa para ele, ver Mona outra vez. (Tinha a certeza de que era para lá que ela se dirigia.)

			Ao pensar nas manhãs de Rothermel, pus-me a imaginar o modo como várias pessoas que eu conhecia saudavam cada novo dia. Era um jogo delicioso. Dos amigos e conhecidos passei para o reino das celebridades: artistas, atores e atrizes, políticos, criminosos, líderes religiosos, de todas as classes e todos os tipos. Tornou-se verdadeiramente fascinante quando comecei a imaginar os hábitos das grandes figuras históricas. Como começaria Calígula o dia? De repente, um enxame de personalidades antigas tomou conta da minha cabeça: Sir Francis Bacon, Maomé, o Grande, Carlos Magno, Júlio César, Aníbal, Confúcio, Tamerlão, Napoleão em Santa Helena, Herbert Spencer, Modjeska, Sir Walter Scott, Gustavo Adolfo, Frederico Barbaruiva, P. T. Barnum…

			Ao aproximar-me do parque do Bronx, esqueci-me do que me tinha levado lá. Revivia as minhas primeiras impressões do circo de três pistas, aquele momento maravilhoso na vida de um rapaz em que vê o seu ídolo em carne e osso. O meu era Buffalo Bill. Adorava-o. Vê-lo galopar no meio do piso de serradura e tirar o enorme sombrero perante os aplausos dos espectadores era uma coisa inesquecível. Tinha o cabelo comprido e aos caracóis, barbicha e um grande bigode enrolado nas pontas. Havia uma certa elegância no modo como se vestia. Uma das mãos segura ao de leve nas rédeas, a outra segura a fiel espingarda. Dentro de momentos irá mostrar a sua pontaria infalível. Primeiro dá uma volta completa à arena, com o seu orgulhoso corcel cuspindo fogo. Que figura esplêndida! Os seus amigos são todos ferozes chefes índios: sioux, comanches, crows e blackfeet.

			O que um rapaz mais admira é a força despretensiosa: perícia, atitude, flexibilidade. Buffalo Bill era o epítome de tudo isso. Nunca o víamos sem estar vestido a rigor, e mesmo assim só uma vez por ano, se tivéssemos sorte. Naqueles escassos momentos que nos eram dedicados nunca falhava um tiro, nunca fazia um movimento desajeitado, nunca se afastava um milímetro do retrato ideal que trazíamos no coração. Nunca nos desiludiu, nunca nos traiu. Sempre impecável.

			Buffalo Bill era para nós o que Saladino foi para os seus seguidores. E para os seus inimigos. Um rapaz nunca se esquece dos seus ídolos. Raios — eis-nos já no jardim zoológico. A primeira coisa que eu vejo é uma girafa. A seguir um tigre de Bengala, um rinoceronte, depois um tapir. Ah, eis os macacos! De volta a casa. Nada limpa melhor o sistema psicológico do que ver animais selvagens. Tabula rasa. Os próprios nomes dos seus habitats são inspiradores. Voltamos para o velho mundo de Adão em que a serpente reina acima de todos. A evolução não explica nada. Estávamos lá todos juntos, desde o princípio dos tempos, e juntos continuaremos até à eternidade. As estrelas e as constelações andam à deriva, os continentes também, o homem anda à deriva juntamente com os seus companheiros dos tempos antediluvianos: o tatu, o dodó, o dinossáurio, o tigre-dentes-de-sabre, o minúsculo cavalo da Mongólia Superior. Tudo no cosmo anda à deriva em direção a um ponto que deriva no espaço. E Deus Omnipotente provavelmente também anda à deriva, juntamente com a sua Criação.

			À deriva, sentindo-me em harmonia com o jardim zoológico e os seus ocupantes, de repente tive a mais clara visão de Renée Tietjen. Renée era a irmã de Richie Tietjen, com quem eu costumava brincar quando tinha dez anos. Ele era como um zuavo sedento de sangue, Richie. Podia arrancar-nos um pedaço de carne à dentada se o irritássemos. Quando se escolhiam as equipas para o jogo dos prisioneiros, era importante que Richie ficasse do nosso lado. De vez em quando Renée, a irmã, ficava ao portão a ver-nos. Tinha mais uns seis anos do que ele, já era quase uma mulher, e para nós extremamente encantadora. Quando nos aproximávamos dela, inalávamos o perfume que usava: ou seria apenas a fragrância da sua pele deliciosa? Desde a altura em que deixei de brincar na rua nunca mais pensei em Renée Tietjen. E agora, de repente, e por nenhuma razão em particular, a sua imagem dançava à minha frente. Estava encostada à cerca de ferro ao lado do portão e o vento colava-lhe às pernas o fino vestido de seda. Percebia agora o que a tornara tão encantadora e inatingível: era uma réplica exata das madonas francesas medievais. Toda luz e graça, castidade, sedução, com as suas tranças douradas e os seus olhos verde-mar. Sempre silenciosa, sempre seráfica. Fustigada pelo vento, oscilava para um lado e para o outro como um salgueiro jovem. Os seus seios, que eram dois hemisférios núbeis, e o pequeno tufo que lhe adornava a pélvis, pareciam extraordinariamente vivos e sensíveis. Enfrentavam o vento como o contorno saliente da proa de um barco. A poucos metros dela, corríamos como touros enlouquecidos, rasgando, ferindo, mordendo e guinchando como se estivéssemos possuídos. Renée permanecia sempre ali, imperturbável, com os lábios ligeiramente entreabertos num sorriso enigmático. Havia quem dissesse que tivera um amante que a abandonara. E havia quem dissesse que era aleijada. Nenhum de nós tinha coragem para falar com ela. Ela ocupava o seu lugar na cerca e ali ficava como uma estátua. De vez em quando, o vento levantava-lhe a saia e nós suspirávamos ao ver aquela pele leitosa acima dos joelhos. Perto do anoitecer, o velho Tietjen marchava para casa com um longo chicote na mão. Ao ver Richie com a roupa rasgada e o rosto salpicado de lama e sangue, o velho dava-lhe com o chicote. Richie nunca emitia um som. Depois cumprimentava a filha, mal-humorado, e desaparecia pela porta da frente. Uma cena estranha cuja sequela nunca conhecemos.

			Tudo isto me veio à memória com uma tal vivacidade que me senti compelido a tomar imediatamente alguns apontamentos. Saí do jardim num frenesi, em busca de papel e lápis. De vez em quando, parava para verter águas. Por fim, encontrei uma pequena papelaria a cargo de uma velha judia. Usava uma daquelas cabeleiras horríveis cor de asas de barata. Por qualquer motivo, tinha dificuldade em compreender-me. Comecei a gesticular. Pensou que eu era surdo e começou a gritar comigo. Também lhe gritei, enchendo-a de maldições. Começou a ficar assustada e foi às traseiras da loja pedir ajuda. Surpreendido, ali permaneci por um momento, antes de correr para a rua. Havia um autocarro na esquina. Entrei e sentei-me. Ao meu lado estava um jornal. Peguei nele e comecei a tomar apontamentos, primeiro nas margens e depois por cima do texto. Quando chegámos a Morningside Park, atirei-o furtivamente pela janela. Senti-me aliviado, tão aliviado como se tivesse acabado de dar uma boa foda. Renée desvanecera-se, juntamente com as girafas, os camelos, os tigres de Bengala, as cascas de amendoins e o rugido zangado dos leões. Ia contar a Ulric, ele acharia piada. A não ser que estivesse mesmo no meio de uma campanha publicitária de bananas.
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			Estamos uma vez mais a morar num bairro tranquilo, não muito longe do Fort Greene Park. A rua é ampla como uma avenida, as casas afastadas do passeio, a maioria em arenito castanho e com alpendres altos feitos do mesmo material. Algumas casas são autênticas mansões, ladeadas por enormes relvados por onde se vão distribuindo arbustos e estátuas. Caminhos amplos levam aos estábulos e às instalações dos criados nas traseiras. Todo o ambiente deste bairro antigo evoca as décadas de 1880 e 1890. O que é notável nele é o seu estado de conservação. Até os postes para amarrar os cavalos estão intactos e brilhantes, como se tivessem acabado de ser limpos com um pano de limpar o óleo. Sumptuoso, elegante, sonolento, parece-nos um refúgio maravilhoso.

			Foi Mona, claro, quem descobrira os dois quartos. E voltávamos a ter uma senhoria agradável, uma daquelas jovens e tontas viúvas americanas que não sabiam como passar o tempo. Retirámos os nossos móveis do armazém e mobilámos as duas divisões. A senhoria estava encantada por nos ter como inquilinos. Comia muitas vezes connosco. Uma criatura muito alegre, com uma voz melodiosa e a indolência de uma alma perdida. As coisas prometiam correr bem. A renda era barata, o gás, água e eletricidade funcionavam na perfeição, a comida era boa e em abundância, tardes e noites no cinema se assim quiséssemos, um jogo de cartas de vez em quando para agradar à senhoria, e nada de visitas. Nem uma alma conhecia a nossa morada. De onde vinham os fundos, eu não sabia ao certo. Sabia que Mathias, ainda por perto, e Rothermel, mais vivo do que nunca, contribuíam com a maior parte. Mas também devia haver outros, porque estávamos a viver à grande. A senhoria, claro, era generosa na comida e na bebida, e convidava-nos com frequência para irmos ao teatro ou levava-nos a um cabaré. O que a fascinava era o facto de nós sermos obviamente artistas: «boémios», como ela dizia. O marido fora corretor de seguros e deixara-lhe uma bela soma. Mas fora um tipo bem aborrecido, segundo ela, e agora que ele desaparecera queria divertir-se.

			Aluguei uma máquina e recomecei a escrever. Tudo corria bem. O lindo roupão de seda, o pijama, as pantufas marroquinas que eu usava, eram tudo presentes da senhoria: heranças. As manhãs eram magníficas. Levantávamo-nos por volta das dez, tomávamos banho com toda a calma enquanto o fonógrafo tocava e depois sentávamo-nos para comer um pequeno-almoço delicioso, normalmente preparado pela senhoria. Sempre fruta fresca e frutos vermelhos cobertos de natas, pãezinhos saídos do forno, fatias espessas de bacon, geleia de laranja, café a ferver com chantilly. Sentia-me um paxá. Embora não precisasse, tinha duas cigarreiras muito bonitas e uma longa boquilha, que só usava à hora das refeições para agradar à simpática senhoria que mas oferecera.

			Tenho de deixar de lhe chamar «a senhoria». O nome dela era Marjorie e assentava-lhe que nem uma luva. Havia algo de lascivo nela, como se estivesse sempre a farejar novidades. Tinha um belo corpo e exibia-o sem problemas, especialmente de manhã quando só tinha vestido um robe translúcido. Não foi preciso muito tempo para começarmos a trocar palmadinhas afetuosas no rabo. Era o tipo de mulher capaz de pegar-nos no pau e fazer-nos rir ao mesmo tempo. Era impossível não gostar dela, mesmo que tivesse marcas de bexigas, o que não era o caso. Fazia tudo abertamente e às claras. Se exprimíssemos um desejo, ela tentava satisfazê-lo imediatamente. Tudo o que tinha estava à nossa disposição: bastava pedir.

			Que diferença da casa de Karen! Só as refeições já eram o suficiente para nos pôr num estado de satisfação divina. Os aposentos dela eram contíguos aos nossos, mas a porta de separação nunca estava trancada. Andávamos de um lado para o outro à vontade, como se partilhássemos uma casa comum.

			Depois do pequeno-almoço, eu costumava dar um passeio, para abrir o apetite para o almoço. Era o início do outono e o tempo estava fantástico. Ia com frequência até ao parque e atirava-me para um banco, onde dormitava sob a luz brilhante do sol. Uma maravilhosa sensação de bem-estar apoderava-se de mim. Não havia qualquer tipo de preocupação, responsabilidade ou intrusão. Era completamente dono de mim próprio, servido por duas mulheres incansáveis e lindas que cuidavam de mim como se eu fosse um pavão. Todos os dias, invariavelmente, escrevia durante uma ou duas horas; o resto do dia era foder, comer e divertir-me. O que escrevia devia ter pouca importância: provavelmente sonhos e fantasias. Era uma vida demasiado boa para inspirar trabalho sério. Escrevia para não perder o jeito, nada mais. De vez em quando, produzia alguma coisa para proveito exclusivo de Marjorie, algo inteligente e divertido, que depois lia em voz alta à mesa, entre dois goles de conhaque ou de algum licor precioso da sua garrafeira inesgotável. Não era difícil agradar a nenhuma delas. Tudo o que pediam era que cumprisse a rotina.

			— Gostava de saber escrever — dizia Marjorie às vezes.

			(Para ela, a arte de escrever era pura magia.) Intrigava-a, por exemplo, onde é que eu ia buscar as ideias.

			— Chocamo-las, como ovos — dizia eu.

			— E estas palavras difíceis, Henry?

			Adorava-as, pronunciava-as mal deliberadamente, enrolava-as na língua com lascívia.

			— Não há dúvida de que fazes malabarismos com elas — dizia-me.

			Às vezes, inventava uma canção onde metia essas palavras difíceis. Que prazer era ouvi-la entoar a música ou a assobiar baixinho! O seu sexo parecia subir-lhe à garganta. Era frequente desatar a rir a meio da canção. E que riso! Como se estivesse a ter um orgasmo.

			Às vezes eu dava um passeio solitário à noite. Conhecia intimamente o bairro, pois vivera algum tempo mesmo do outro lado do parque. Apenas a alguns quarteirões de distância (a Myrtle Avenue era a linha divisória) tinham início os bairros pobres. Depois de passear pela zona sossegada, era uma excitação atravessar a fronteira e misturar-me com italianos, filipinos, chineses e outros «indesejáveis». Um odor pungente impregnava os quarteirões pobres: era composto por queijo, salame, vinho, madeira podre, incenso, cortiça, pele de peixe seca, especiarias, café, mijo de cavalo velho, suor e esgoto. As lojas estavam cheias de produtos que me despertavam a nostalgia da infância. Gostava muito das agências funerárias (especialmente das italianas), das lojas de artigos religiosos, das lojas de ferro-velho, das lojas de guloseimas, das papelarias. Era como passar de um mausoléu frio e imaculado para a agitação da vida. As línguas que se falavam tinham uma qualidade musical, mesmo quando não era mais do que uma troca de imprecações. As pessoas vestiam-se de maneira diferente, cada uma segundo o seu estilo alucinado. Ainda se viam carroças e cavalos. Havia crianças por todo o lado, divertindo-se com aquela exuberância enérgica que só as crianças pobres exibem. Os rostos inexpressivos e estereotipados dos nascidos na América eram substituídos por rostos de todas as raças e cheios de carácter.

			Se continuasse a andar numa certa direção, acabaria por ir dar à United States Street. Era perto de onde o meu amigo Ulric nascera. Ali era fácil perdermo-nos; havia desvios fascinantes em todas as direções. À noite, andava-se por ali como num sonho. Tudo parecia virado do avesso, revolvido, arremessado à toa. Às vezes acabava às portas de Borough Hall, outras vezes em Williamsburg. Sempre a uma curta distância estavam o estaleiro naval, o fantástico mercado Wallabout, refinarias de açúcar, grandes pontes, moagens, silos de cereais, fundições, fábricas de tintas, marmoarias, cavalariças, vidraçarias, oficinas de selas, serralharias, fábricas de conservas, mercados de peixe, matadouros, fábricas de latas: um vasto conglomerado dos horrores do trabalho sobre o qual pairava uma nuvem de fumo impregnada com o fedor de químicos queimados, carne podre e metais em brasa.

			Se pensava em Ulric durante esses passeios, também pensava na Idade Média, em Brueghel, o Velho, Hieronymus Bosch, ou em Petronius Arbiter, Lourenço, o Magnífico, Fra Lippo Lippi…, para não falar dos Sete Anões, da Família Robinson ou de Simbad, o Marinheiro. Só num miserável buraco como Brooklyn se podiam juntar os monstros, as aberrações e os anormais deste mundo. No Star Theatre, entregue ao teatro burlesco, estava-se lado a lado com os hirsutos habitantes desta região incrível. O espetáculo era sempre ao nível da imaginação quase extinta deste público. Não havia limites, nem gestos demasiado indecentes, nem porcarias demasiado ordinárias para saírem da boca dos atores. Era sempre um banquete visual e auditivo, do género que os voyeurs apreciam. Sentia-me completamente em casa dentro deste caldo: obscenidade era o meu nome do meio.

			Ao chegar a casa depois de um destes passeios, era costume encontrar Marjorie e Mona à minha espera, a mesa posta para uma refeição leve. Aquilo a que Marjorie chamava um «petisco» era constituído por carnes frias, salame, cabeça de xara, azeitonas, pickles, sardinhas, rabanetes, salada de batata, caviar, queijo suíço, café, cheesecake alemão ou strudel de maçã, com Kümmel, porto ou málaga para rematar. Às vezes, enquanto bebíamos o café e os licores, ouvíamos gravações de John Jacob Niles. A nossa preferida era I Wonder As I Wander, cantada numa voz límpida e aguda com um trinado e uma modulação muito característicos. O timbre metálico do seu saltério nunca deixava de causar êxtase. Tinha uma voz que lembrava Artur, Merlim e Ginevra. Havia algo de druida nele. Como um cantor de salmos, entoava os versos num tom etéreo que os anjos levavam ao trono da Glória. Quando cantava sobre Jesus, Maria e José, eles tornavam-se presenças vivas. Um toque com os dedos e o saltério produzia sons mágicos que faziam as estrelas brilhar mais e enchiam as colinas e prados com figuras prateadas e faziam os riachos balbuciarem como crianças. Ficávamos ali sentados muito depois de a sua voz ter desaparecido, a falar do Kentucky, onde ele nascera, das montanhas Blue Ridge e das pessoas do Arkansas. Marjorie, sempre entoando e assobiando, começava de repente a entoar alguma canção folclórica que conhecia desde o berço.

			Estávamos no glorioso mês de setembro, descrito no Antigo Almanaque do Lavrador como a época em que «os porcos-espinhos se enchem de maçãs maduras e os veados mastigam o belo feijão-verde que se cultivou com tanto cuidado». Uma época indolente sem nada para nos preocuparmos. Da nossa janela víamos uma fileira de jardins bem tratados com árvores majestosas. Tudo em perfeita ordem, tudo sereno. As folhas começavam a ficar douradas e vermelhas, pintalgando os relvados e pavimentos com manchas de fogo. Sentava-me com frequência à mesa do pequeno-almoço, que permitia uma vista dos quintais, e caía num devaneio profundo. Nalguns dias, nem uma folha ou um galho se mexiam; havia só o esplendor da luz do sol e o zumbido incessante dos insetos. Às vezes, era difícil acreditar que pouco antes vivera neste bairro com outra mulher, que empurrara um carrinho de bebé por aquelas ruas, que levara a criança ao parque para vê-la brincar na relva. Ali sentado à janela, o meu passado apagava-se e desaparecia; era mais como se fosse outra encarnação. Invadia-me uma deliciosa sensação de desprendimento e eu regressava a nadar, descontraído e brincalhão como um golfinho, para as águas misteriosas de passados imaginários. Nesses estados de espírito, quando via Mona a passar com o seu robe chinês, olhava para ela como se fosse completamente desconhecida. Às vezes chegava a esquecer-me do nome dela. De olhos postos noutro lado, de repente sentia uma mão no meu ombro.

			— Estás a pensar em quê? — oiço-a dizer.

			(Ainda hoje me lembro vividamente de como a voz dela parecia vir de tão longe.)

			— A pensar… a pensar? Não estava a pensar em nada.

			Ela dizia-me que os meus olhos pareciam muito concentrados.

			— Não é nada — dizia eu —, estava só a sonhar.

			Era então que Marjorie entrava na conversa:

			— Acho que está a pensar no que vai escrever.

			E eu respondia-lhe:

			— É isso, Marjorie.

			E iam-se embora, deixando-me entregue aos meus pensamentos. Regressava de imediato às minhas divagações.

			Suspenso três andares acima da terra, tinha a ilusão de flutuar no espaço. Desapareciam os relvados e arbustos onde o meu olhar se fixava. Só via aquilo com que sonhava, um panorama perpetuamente mutável, evanescente como a névoa. Às vezes, figuras estranhas, vestidas com o traje da época, flutuavam ante os meus olhos: personagens incríveis como Samuel Johnson, Dean Swift, Thomas Carlyle e Izaak Walton. Às vezes, era como se o fumo da batalha desaparecesse de repente e homens de armadura, com cavalos sumptuosamente ataviados, estacassem perdidos e surpreendidos no meio da mortandade do campo de batalha. Aves e outros animais também tinham o seu papel nestas visões imóveis, particularmente os monstros mitológicos, com os quais eu parecia ter uma relação próxima. Nada havia demasiado extraordinário, nada demasiado inesperado nestas aparições, para me tirar da minha inexistência. Deambulava sem mover os pés pelos vastos salões da memória, uma espécie de cinematógrafo vivo. De vez em quando, revivia uma experiência que tivera em criança: um desses momentos, por exemplo, em que se ouve ou se vê uma coisa pela primeira vez. Nessas alturas, eu era tanto a criança experimentando aquela maravilha como o indivíduo sem nome que observa a criança. Outras vezes, saboreava a rara experiência de sincronizar o meu pensamento e o meu ser com o ténue fragmento de um sonho há muito esquecido, e em vez de o procurar, em vez de o fixar objetivamente na imagem e na sensação, brincava com as suas franjas, banhava-me na sua aura, por assim dizer, grato simplesmente por tê-lo captado, por ter sentido a sua presença imortal.

			Pertence a este período um sonho noturno que registei com escrupulosa precisão. Sinto que vale a pena transcrevê-lo…

			«Começava com uma vertigem de pesadelo que me atirava de um atordoante precipício para as águas quentes das Caraíbas. Eu rodopiava enquanto caía, em grandes espirais que não tinham princípio e prometiam acabar na eternidade. Durante essa incessante descida desenrolava-se à frente dos meus olhos uma paisagem surpreendente e encantadora da vida marinha. Monumentais dragões marinhos agitavam-se e contorciam-se à luz pulverizada do sol, que se filtrava pelas águas verdes; enormes catos com raízes horrendas passavam a flutuar, seguidos por corais semelhantes a esponjas de tons estranhos, alguns escuros como sangue de boi, outros vermelho-vivo ou alfazema suave. Desta fervilhante vida aquática saíam miríades de organismos microscópicos, parecidos com gnomos e duendes; ascendiam, borbulhando, como um fluxo deslumbrante de poeira estelar na cauda de um cometa.

			«O troar nos meus ouvidos deu lugar a melodias plangentes e verdejantes; tomei consciência dos tremores da terra, de choupos e bétulas envoltos em vapores fantasmagóricos, vergando-se graciosamente à carícia de brisas fragrantes. Furtivamente, os vapores desaparecem. Abro caminho através de uma floresta misteriosa, animada por gritos de macacos e pássaros de plumagem tropical. Tenho uma aljava à cintura e um arco dourado ao ombro.

			«Ao penetrar cada vez mais nas profundezas do bosque, a música torna-se mais celestial, a luz mais dourada; a terra está coberta de folhas macias vermelho-sangue. A sua beleza é tal que desfaleço. Ao despertar, a floresta desapareceu. Aos meus sentidos atordoados, parece que estou à frente de uma tela pálida e enorme que revela uma cena pastoral de grande dignidade; parece-se com um daqueles murais de Puvis de Chavannes onde se materializa o vazio grave e seráfico dos sonhos. Espectros serenos e sombrios movem-se de um lado para o outro com uma elegância comedida e assombrosa que faz com que os nossos movimentos terrenos pareçam grotescos. Entro na tela e sigo um caminho tranquilo na direção da linha do horizonte, que vai recuando. Uma figura de ancas largas com uma túnica grega, balançando uma urna, dirige os passos para a torre de um castelo pouco visível sobre o cume de uma colina suave. Sigo as ancas ondulantes até me perder numa depressão para lá do cume da colina.

			«A figura com a urna desapareceu. Mas agora os meus olhos regalam-se com uma visão mais mística. É como se tivesse chegado ao fim desta terra habitável, aquele limite mágico do mundo antigo onde se ocultam todos os mistérios, trevas e terror do universo. Estou rodeado por uma vasta cerca cujos limites mal se vislumbram. À minha frente, erguem-se as muralhas de um castelo ancestral eriçado de lanças. Pendões brasonados com emblemas incríveis flutuam, ameaçadoramente, sobre as ameias da muralha. Uma praga de fungos cobre as largas travessas que levam aos aterradores portões; as tenebrosas aberturas das janelas estão sujas com os restos de grandes aves de rapina, cujo fedor é insuportável.

			«Mas o que mais me impressiona e me fascina é a cor do castelo. É de um vermelho que os meus olhos jamais contemplaram. As muralhas são de um matiz quente de sangue, a cor de ricos corpúsculos expostos pela faca. Para lá das muralhas exteriores espreitam parapeitos e ameias ainda mais espetaculares, torres e espigões, cada fiada num vermelho ainda mais intenso que a precedente. Aos meus olhos aterrorizados, todo o espetáculo toma as proporções de uma monstruosa orgia de talhante, escorrendo sangue e excrementos.

			«Receoso e horrorizado, desvio o olhar por um instante. Nesse breve instante, a cena muda. Em vez dos fungos venenosos e das carcaças putrefactas dos abutres, espalha-se à minha frente um rico mosaico de ébano e canela, sombreado por toldos púrpura, de onde cascatas de flores de cerejeira caem em montes encapelados sobre um pátio com o chão em xadrez. Quase ao alcance da mão, está um divã esplêndido decorado com panejamentos reais e repleto de almofadas leves e maravilhosas. Neste divã sumptuoso, como se antecipasse a minha chegada, reclina-se languidamente a minha mulher Maude. Não é uma Maude completamente familiar, embora reconheça logo a sua boca pequenina como um bico de pássaro. Fico à espera das suas habituais futilidades. Em vez disso, brota da sua garganta um jorro de música sinistra que me deixa as têmporas a latejar. É só neste momento que percebo que ela está nua e sinto a vaga e esplêndida dor do seu ventre. Inclino-me para a levantar com os braços mas recuo imediatamente, aterrorizado, ao reparar numa aranha que se arrasta lentamente sobre o seu seio leitoso. Como possuído, fujo em pânico na direção das muralhas do castelo.

			«E eis que acontece uma coisa estranha. As dobradiças enferrujadas rangem e chiam, e os enormes portões abrem-se lentamente. Corro depressa pelo caminho estreito que leva a uma escada em caracol. Num frenesi, subo pelos degraus de ferro: cada vez mais alto, sempre com a sensação de que nunca chegarei ao topo. Por fim, quando parece que o meu coração vai rebentar de cansaço, alcanço o cume. Os baluartes e muralhas, as janelas e torres do misterioso castelo já não estão por baixo de mim. À frente dos meus olhos estende-se um ermo negro e vulcânico sulcado por incontáveis abismos sem fundo. Nenhuma planta ou vida vegetal é visível. Membros petrificados de proporções gigantescas, cobertos de brilhantes incrustações de minerais, jazem espalhados sobre o vazio. Observando com mais atenção, percebo, aterrorizado, que há uma vida lá em baixo: uma vida viscosa e rastejante revelando-se em enormes espirais que se enrolam e desenrolam à volta dos estranhos membros mortos.

			«Subitamente, tenho um pressentimento de que a imponente torre que subira em pânico está a desmoronar-se na base, que esse imenso pináculo balança na borda do aterrador abismo, ameaçando arremessar-me a qualquer momento para me desfazer em pedaços. Durante apenas uma fração de segundo há uma assombrosa quietude e depois, primeiro muito ténue, quase inaudível de tão ténue, ouve-se uma voz: uma voz humana. Começa a ouvir-se alto, com um sotaque estranho, lamuriante, para se extinguir logo de seguida, como se tivesse sido estrangulada nas profundidades sulfurosas em baixo. Instantaneamente, a torre balança com violência; e, enquanto mergulha no vazio, como um navio embriagado, rebenta um balbucio de vozes. Vozes humanas, onde se misturam o riso das hienas, os gritos assustadores dos lunáticos, as imprecações arrepiantes dos amaldiçoados, as gargalhadas aterrorizadoras dos possuídos.

			«Quando a balaustrada cede, sou catapultado para o espaço a uma velocidade meteórica. Cai o meu corpo frágil, despido da sua carne macia, as entranhas rasgadas por garras leprosas e bicos incrustados de verdete. Continuo a cair, esfolado e dilacerado por dentes e presas.

			«E depois cessa esta descida no vazio; dá lugar a uma sensação de deslizamento. Deslizo por uma rampa de parafina, suportada por colossais colunas de carne humana sangrando por todos os poros. Espera-me a bocarra ampla e cavernosa de um ogre, rangendo os dentes numa expectativa feroz. Em breve serei engolido vivo e perecerei na horrenda companhia de ossos, os meus próprios ossos tão preciosos, esmagados e triturados…. Mas, no preciso instante em que vou entrar na bocarra vermelha, o monstro espirra. A explosão é tão estrondosa que todo o universo se volatiliza. Acordo a tossir como um fole fumegante.»

			Terá sido coincidência que logo no dia seguinte encontrasse o meu amigo Ulric, que ele me informasse, titubeante de que Maude o visitara no dia anterior e lhe pedira para ele falar comigo, que me incitasse a voltar para ela? Fora de uma degradação lamentável, disse-me ele tristemente. Chorou incessantemente desde que entrara no estúdio até se ir embora. Até se pusera de joelhos para lhe implorar que prometesse revirar este mundo e o outro para cumprir a sua missão.

			— Disse-lhe com toda a sinceridade que não sabia onde estavas — contou Ulric. — Ela respondeu que devia haver um modo de te encontrar. Pediu que a perdoasses, que ela também te perdoava. Disse que a criança perguntava constantemente por ti. E ainda que não se importava com o que fizesses desde que voltasses… Digo-te, Henry, foi uma provação. Prometi-lhe que faria tudo o que pudesse, embora soubesse que seria inútil. Sei que deve custar-te ouvir tudo isto. — Hesitou um momento, e depois acrescentou: — Mas há uma coisa que te queria pedir, se não te importares. Podes entrar em contacto com ela? Acho que não sou capaz de enfrentar outra sessão daquelas. Deixou-me de rastos.

			Assegurei-lhe que trataria pessoalmente da situação. Disse-lhe para não se preocupar com nenhum de nós.

			— Olha, Ulric, vamos esquecer este assunto por enquanto. Vem almoçar connosco. Mona vai ficar contente por te ver outra vez. E acho que vais gostar da Marjorie.

			Os olhos dele iluminaram-se imediatamente. Passou a ponta da língua pelos lábios carnudos.

			— Está bem — disse, dando uma palmada na coxa —, aceito a tua proposta. Já está na altura de pormos a conversa em dia. Sabes, já andava a perguntar-me se te veria outra vez. Deves ter muito para me contar.

			Como previra, Marjorie e Ulric deram-se lindamente. Tivemos um almoço magnífico, complementado com duas garrafas de vinho do Reno. Depois do almoço, Ulric esticou-se no sofá e dormiu uma sesta. Contou-nos que estava a trabalhar muito numa campanha de ananases. Poderia fazer um ou dois esboços depois de descansar. Talvez Marjorie não se importasse de posar para ele, hein? Já tinha um olho fechado. O outro, terrivelmente vivo, rolava e espreitava sob a protuberante sobrancelha.

			— Não há dúvida que aqui come-se muito bem — disse, cruzando as mãos sobre a barriga. Apoiou-se num cotovelo e fez uma pala com a mão sobre os olhos. — Oiçam lá, pode-se baixar a persiana um pouquinho? Assim está ótimo.

			Soltou um leve suspiro e mergulhou calmamente no sono.

			— Se não te importas — disse eu a Marjorie —, nós também vamos dormir uma sesta. Chama-nos quando ele acordar, sim?

			Perto do fim do dia, encontrámos Ulric sentado no sofá a bebericar uma bebida fresca. Estava completamente restaurado e bem-disposto.

			— Que bom estar outra vez convosco — disse ele, torcendo os lábios e arqueando aquela sobrancelha infernal. — Estive a contar aqui à Marjorie muita coisa sobre a vossa vida de antigamente.

			Sorriu-nos afetuosamente, colocou com cuidado a bebida em cima do tamborete que tinha ao lado e respirou fundo.

			— Sabem, quando não vos vejo durante muito tempo, vou-me lembrando de muitas coisas para vos perguntar. Faço centenas de apontamentos, sobre as coisas mais disparatadas e, quando vos reencontro, esqueço-me de tudo… Olha lá, não era algures por aqui que tinhas um apartamento com o O’Mara e o… qual é o nome dele, aquele indiano maluco… sabem, aquele de cabelo comprido e gargalhada histérica?

			— Estás a falar do Govindar — disse eu.

			— Isso mesmo. Esse é que era um tipo esquisito. Recordo-me que o tinhas em boa conta. Nessa altura não estava a escrever um livro?

			— Vários — respondi eu. — Um deles, um longo tratado metafísico, era realmente extraordinário. Só percebi quão bom era anos mais tarde, quando comecei a comparar o trabalho dele com os tomos soporíferos dos nossos distintos cabeças de vento. Devo dizer que o Govindar era um dadaísta metafísico. Mas, nessa época, não o levávamos a sério. Eu era um bruto bastante insensível, como sabes. Estava-me nas tintas para a filosofia hindu. Por mim, até podia escrever os livros em sânscrito. Voltou para a Índia. E consta que é um dos principais discípulos de Gandhi. Deve ser o indiano mais invulgar que conheci.

			— Devias saber — disse Ulric —, já que andavas sempre com um bando deles. E depois havia aqueles egípcios, especialmente o tipo vesgo…

			— Referes-te ao Shukrullah!

			— Mas que memória! Pois, agora lembro-me do nome. E o outro, que escrevia aquelas epístolas cheias de floreados que nunca mais acabavam?

			— Mohamed Eli Sarwat.

			— Meu Deus, mas que nomes! Esse era um cromo, Henry. Espero que tenhas guardado as cartas.

			— Digo-te qual é o tipo de quem nunca me esquecerei, Ulric. Era aquele rapazito judeu, o Sid Harris. Lembras-te? «Feliz Natal, presidente Carmichael, e não se esqueça de pedir ao Pai Natal para dar um aumento a todos os mensageiros!» Mas que tipo! Parece que ainda estou a vê-lo sentado ao pé de mim a preencher uma ficha de candidatura. Sid Harris, nascido no ventre da mãe, morada East Side, religião desconhecida, ocupações anteriores: moço de recados, engraxador, seguros contra incêndio, chaves-mestras, servidor de gasosa, salva-vidas, rebuçados para a tosse e Feliz Natal na bandeira americana flutuando por cima da Estátua da Liberdade.

			— Imagino que não lhe deste trabalho.

			— Não, mas ele costumava aparecer regularmente, todas as semanas, para preencher uma ficha de candidatura. Sempre sorrindo, assobiando, gritando «Feliz Natal» a toda a gente. Costumava dar-lhe vinte e cinco cêntimos para ir ao cinema. No dia seguinte, recebia uma carta dele a dizer-me o que tinha visto, se se tinha sentado na terceira ou quarta fila, quantos amendoins comera, qual seria o programa seguinte e se havia ou não extintores de incêndio. E no fim assinava o nome completo: Sidney Roosevelt Harris, ou Sidney R. Harris, ou S. Roosevelt Harris, ou S. R. Harris, ou só Sidney, um depois do outro, um por baixo do outro, seguido, é claro, pela inevitável felicitação de Natal. Às vezes, juntava um post scriptum a dizer que preferia ser mensageiro noturno, operador de telégrafo ou apenas gerente. Era um chato, claro, mas eu gostava das suas visitas, ajudavam a passar o dia. Uma vez dei-lhe um trompete velho que encontrara num saco do lixo. Era uma coisa toda amachucada e já sem nenhuma chave. Ele poliu-o, pendurou-o ao ombro com um cordel e uma manhã entrou-me pelo escritório, qual Anjo Gabriel. Ninguém dera por ele a subir as escadas. Havia cerca de cinquenta rapazes à espera de serem contratados, os telefones a tocarem freneticamente: um daqueles dias em que achava que ia rebentar-me uma veia. De repente, ouviu-se uma explosão tremenda. Quase caí do poleiro. Lá estava ele, o pequeno Sidney, tentando soprar umas notas. Gerou-se logo um pandemónio. Antes que pudéssemos agarrá-lo, Sidney começou a tocar o Star Spangled Banner; claro que os outros rapazes se juntaram a ele, aos gritos, rindo, dizendo palavrões, mexendo nos tinteiros, atirando as canetas como se fossem dardos, marcando as paredes com giz e provocando todo o tipo de distúrbios. Tivemos de esvaziar o escritório e trancar a porta da rua. Lá fora, o maldito trompete continuava a tocar… Era completamente louco, este Sidney, mas de uma maneira encantadora. Nunca conseguia zangar-me com ele. Tentei descobrir onde vivia, mas era impossível. Provavelmente não tinha casa, dormia na rua. No inverno usava um sobretudo de homem que quase chegava ao chão, e mitenes de lã, por amor de Deus! Nunca usava chapéu ou boné, a não ser por brincadeira. Uma vez, em pleno inverno, apareceu com aquele sobretudo ridículo e as mitenes, e na cabeça um enorme chapéu de palha, uma espécie de sombrero mexicano com uma copa cónica enorme. Chegou à minha secretária, fez uma grande vénia e tirou o enorme chapéu de palha. Estava cheio de neve. Sacudiu-a para cima da minha secretária e depois escapuliu-se como um rato. Ficou por momentos à porta e gritou: «Feliz Natal e não se esqueçam de abençoar o presidente Carmichael!»

			— Lembro-me bem dessa época — disse Ulric, engolindo o resto da bebida. — Nunca percebi como conseguiste manter aquele emprego. Tenho a certeza de que não havia outro gerente de pessoal igual a ti em toda a Nova Iorque!

			— Queres dizer, em toda a América — acrescentou Mona.

			Ulric olhou em volta com uma expressão avaliadora.

			— Isto é uma vida bastante diferente. Não há dúvida que te invejo… Aquilo de que sempre me lembrarei, a respeito deste fulano — olhou-nos um a um com uma expressão terna —, é a sua alegria indestrutível. Acho que nunca o vi deprimido mais do que uma ou duas vezes desde que o conheço. Desde que haja comida e um sítio para dormir…, não é? — Virou-se para mim com genuíno afeto. — Alguns dos meus amigos, sabes a quem me refiro, perguntam-me de vez em quando se não és um pouco doido. Digo-lhes sempre que és, sim senhor… e que pena que não sejamos todos assim. Depois perguntam-me como é que te sustentas, a ti e à tua família. Aí desisto…

			Começámos todos a rir histericamente. Ulric ria ainda com mais vontade do que nós. Ria-se de si próprio, por abordar questões tão parvas. Claro que Mona tinha outras razões para rir.

			— Às vezes penso que vivo com um louco — exclamou ela, com lágrimas nos olhos.

			— A sério? — perguntou Ulric, arrastando as palavras.

			— Às vezes acorda a meio da noite e começa a rir. Ri-se de uma coisa qualquer que aconteceu há oito anos. Normalmente uma coisa trágica.

			— Raios me partam — disse Ulric.

			— Às vezes ri-se desse modo porque a situação é tão desesperada que não sabe o que fazer. Fico preocupada quando ele se ri assim.

			— Que diabos — disse eu —, é apenas outra maneira de chorar.

			— Ouçam-me isto! — disse Ulric. — Eu gostava de encarar as coisas dessa forma. — Estendeu o copo vazio para Marjorie encher. — Talvez pareça uma patetice perguntar — continuou, emborcando um bom trago —, mas quando ficas assim, não se segue normalmente uma dolorosa depressão?

			Abanei a cabeça.

			— Pode ser seguido de qualquer coisa — respondi. — O importante é comer primeiro uma boa refeição. Normalmente chega para me apaziguar, dá-me equilíbrio.

			— Nunca bebes para afastar o mau humor, pois não? Não! Não te dês ao trabalho de responder… Eu sei que não. Isso é outra coisa que te invejo… Só uma boa refeição, dizes tu. Tão simples!

			— Achas? Antes fosse… Bem, mudemos de assunto! Agora que temos a Marjorie, a comida deixou de ser um problema. Nunca comi tão bem na minha vida.

			— Acredito — disse Ulric, estalando os lábios. — É estranho, eu costumo ter dificuldade em ter apetite. Preocupo-me muito, acho eu. Consciência pesada, provavelmente. Herdei todos os defeitos do velho, incluindo este — e deu um toque no copo que tinha na mão.

			— Que disparate — disse eu —, és apenas um perfecionista.

			— Devias casar-te — disse Mona, sabendo que ia provocar uma reação.

			— Isso é outra coisa — respondeu Ulric fazendo uma careta. — A maneira como trato a minha miúda é um crime. Já estamos juntos há cinco anos, mas se ela se atreve a mencionar a palavra casamento tenho um ataque. Só pensar nisso assusta-me de morte. Sou suficientemente egoísta para a querer toda para mim, e no entanto estou a impedi-la de ter outras oportunidades. Às vezes insisto para que ela me deixe e procure outra pessoa. O que só torna as coisas piores, evidentemente. Depois prometo, sem grande convicção, que caso com ela, mas esqueço-me no dia seguinte. A desgraçada não sabe em que pé está. — Olhou-nos com um ar ao mesmo tempo envergonhado e malicioso. — Vou ficar solteiro para o resto da vida, acho eu. Sou egoísta até à medula.

			Desatámos todos a rir novamente.

			— Acho que temos de começar a pensar no jantar — disse Marjorie. — Porque é que vocês, homens, não vão dar um passeio? Voltem daqui a uma hora que o jantar estará pronto.

			Ulric achou que era boa ideia.

			— Vejam se arranjam um bom pedaço de roquefort — disse Marjorie quando estávamos de saída. — E um pão de centeio, se puder ser.

			Caminhámos sem destino por uma das ruas sossegadas e espaçosas daquele bairro. Já déramos muitos passeios juntos em vácuos semelhantes. Ulric lembrou-se da época distante em que costumávamos passear pela Bushwick Avenue no domingo à tarde, à espera de ver passar as raparigas tímidas por quem estávamos apaixonados. Era como uma procissão de Páscoa todos os domingos: desde a pequena White Church até ao reservatório perto do cemitério de Cypress Hill. A meio caminho, passávamos pela sinistra igreja católica de São Francisco de Sales, situada a um ou dois quarteirões da cervejaria ao ar livre de Trommer. Falo de um período antes da Primeira Guerra, um período no qual, em França, homens como Picasso, Derain Matisse, Vlaminck e outros, começavam a ser conhecidos. Ainda se estava no «fim de século». A vida era fácil, embora não tivéssemos consciência disso. Só pensávamos em raparigas. Para nós era o sétimo céu conseguir retê-las o tempo suficiente para uma conversa de alguns minutos. Às vezes durante a semana repetíamos o passeio à noite. Depois ficámos mais ousados. Se tínhamos a sorte de encontrar duas raparigas (perto do reservatório ou nos caminhos escuros do parque, ou mesmo nos confins do cemitério) tentávamos alguns avanços atrevidos. Ulric lembrava-se dos nomes de todas. Recordava duas em particular: Tina e Henrietta. Tinham sido da nossa turma no último ano, mas, como estavam atrasadas, eram dois ou três anos mais velhas do que o resto da turma. O que queria dizer que eram bastante maduras. E não só maduras, mas a explodir de sensualidade. Toda a gente sabia que não passavam de duas cabras. Tina, que era bastante audaciosa, parecia uma mulher de Degas; Henrietta, maior, mais apetitosa, já era uma puta. Estavam sempre a segredar histórias porcas, para divertimento da turma. De vez em quando, levantavam os vestidos acima dos joelhos, para que pudéssemos ver. Outras vezes, Tina agarrava Henrietta por uma mama e apertava-a na brincadeira… tudo isto na aula, nas costas do professor, claro. Portanto, nada mais natural do que procurá-las nos nossos passeios noturnos. De vez em quando, encontrávamo-las. Praticamente não havia troca de palavras. Empurrávamo-las contra a vedação de ferro ou uma pedra tumular, babávamo-nos em cima delas, enfiávamos os dedos e apalpávamo-las: tudo menos a coisa a sério. Para isso seriam precisos rapazes mais velhos e mais experientes. O melhor que conseguíamos era roçarmo-nos nelas. E ir para casa a coxear, com os tomates a doerem como sessenta dores de dentes.

			— Alguma vez te contei como tentei comer Miss Bairnsfeather, a professora do último ano? — perguntou Ulric. — Alguns anos depois do liceu, é claro. Que parvalhão devo ter sido! Bem, sabes como ela era bom rabo de saia… Não me saía da cabeça. Então, um dia mandei-lhe um recado. Tinha acabado de arrendar um pequeno estúdio e achava-me um grande artista. Para minha surpresa, ela respondeu, instando-me a que a procurasse um dia desses. Fiquei tão excitado que quase mijei nas calças. Telefonei-lhe e convidei-a para ir ao estúdio. Claro que preparei tudo, todo o tipo de bebidas, bolinhos deliciosos, as minhas telas espalhadas ao acaso, alguns nus descaradamente pousados no sofá, e por aí fora… tu percebes. Tinha-me esquecido era da diferença de idades. Ainda era apetitosa, evidentemente, mas tão mulher que fiquei intimidado. Foram precisas algumas manobras para ficarmos no mesmo plano. Percebi que ela tentava ajudar-me, mas eu era tão envergonhado, tão desajeitado, que quase tive uma paralisia nervosa. Afinal de contas, não se arrancam assim sem mais nem menos as cuecas da nossa professora preferida.

			Parou um momento para se rir e abanar a cabeça.

			— Acabaste por conseguir? — perguntei eu, para o ajudar.

			— Consegui, sim senhor — disse Ulric —, mas só depois de beber um bocado. Nessa altura ela estava com tanta vontade que me tirou o caralho para fora e me puxou para cima dela. Tive um daqueles tesões eternos que às vezes a bebida nos dá. Fizemos praticamente tudo, isso eu garanto-te, e mesmo assim não murchava. Ela deitada no sofá só com a blusa, arfando que nem uma cadela. Tinha acabado de me lavar com água fria, à espera que desse resultado.

			«— Vem cá — disse-me ela —, quero ver bem esse instrumento que tens aí; porque é que não soube disto quando andavas na escola?

			«Olhei para ela estupefacto.

			«— Quer dizer que me teria deixado…

			«— Deixado? — perguntou ela. — Ter-te-ia comido vivo. Os outros rapazes nunca te falaram de mim?

			«Mal podia acreditar no que estava a ouvir. Estava de pé à frente dela, com o mastro a apontar para o céu. De repente, ela sentou-se e agarrou-o; achei que ia parti-lo ao meio. Pôs-se logo de joelhos a chupar-me. Mesmo assim não me vim. Digo-te que estava a ficar doido. Por fim, virei-a e meti por trás, até ela começar a gemer. Depois saí, arrastei-a do sofá e, levantando-a pela cintura, passeei pelo estúdio com ela apoiada nas mãos. Era empurrar um carrinho de mão virado ao contrário… e nem isso foi o suficiente. Desesperado, sentei-me na poltrona grande e deixei-a montar-me.

			«— Vamos mas é sentar-nos e foder — disse eu. — Ou então não fodemos, ficamos à espera que baixe.

			«Bebemos mais um copo, assim sentados, e depois outro, e mais outro. Ainda estava grande quando nos separámos, mas mole. Mas ouve só, Henry, o que achas que ela disse nesse momento?

			Olhei para ele, com uma expressão vazia, antes de dizer-lhe:

			— Não me contes! Por amor de Deus, vamos voltar. Tenho de dar uma antes de nos sentarmos à mesa.

			Ulric piscou os olhos como uma coruja. Ia mesmo a abrir a boca outra vez, quando eu o interrompi:

			— A propósito, já te atiraste à Marjorie? Ela está mortinha por isso, sabes.

			— Não é má ideia — disse Ulric. — Achas que podemos fazer a coisa… hum… discretamente?

			— Deixa comigo!

			Apressámos o passo. Quando chegámos à porta, íamos quase em trote acelerado.

			Chamei Mona de parte e abordei a ideia.

			— Porque não esperas até depois do jantar? — sugeriu ela. — Quer dizer, por causa de Marjorie e de Ulric.

			Fechámos a porta do quarto e demos uma rapidinha enquanto Ulric e Marjorie conversavam sobre o assunto. Quando fomos ter com eles, Marjorie estava sentada ao colo de Ulric, com a saia acima dos joelhos.

			— Porque não vestes uma coisa mais confortável? — perguntou Mona. — Uma coisa assim — e ao dizer isto abriu o quimono e mostrou o corpo nu.

			Marjorie não perdeu tempo a imitá-la. Ulric e eu tivemos de vestir pijamas. Foi assim que nos sentámos para jantar.

			Uma refeição que vai culminar numa orgia sexual tem uma maneira de ir diretamente para as partes que precisam de se alimentar, como se fosse dirigida por um pequeno sinaleiro que regula o trânsito pelo sistema autónomo. Começou com ostras na concha e caviar, seguidos por uma deliciosa sopa de rabo de boi, um bom bife, puré de batata, ervilhas, queijo e pedaços de pêssego com natas, tudo regado com um genuíno Pommard que Marjorie desencantara. A acompanhar o café e os licores tivemos outro doce: sorvete de natas a nadar em Benedictine e whiskey. Entre os pratos, Marjorie brincava com o pau de Ulric. Os quimonos estavam agora completamente abertos, os seios expostos, os umbigos a subir e a descer suavemente. Inadvertidamente, um dos mamilos de Marjorie sujou-se de chantilly, dando-me a oportunidade de o chupar durante um bocadinho. Ulric tentou equilibrar um prato no pau dele, mas não conseguiu. Estava tudo a correr lindamente.

			Enquanto ainda petiscávamos as tartes, os bolos de natas, os napoleões e não sei que mais que as mulheres tinham trazido, começámos a conversar sobre os velhos tempos. As mulheres tinham mudado de posição e agora estavam sentadas ao nosso colo. Foi preciso sacudirem-se e contorcerem-se bastante até se ajustarem como deve ser. De vez em quando, um de nós tinha um orgasmo, ficava um bocado calado e depois recuperava, ajudado pelo gelado com Benedictine e whiskey.

			Ao fim de algum tempo, passámos da mesa para os sofás e, entre breves sestas, mantivemos uma animada discussão sobre os mais variados assuntos. Era uma conversa fácil e natural, e ninguém se sentia envergonhado por adormecer a meio de uma frase. Baixaram-se as luzes, havia uma brisa morna e fragrante entrando pelas janelas e nós estávamos todos tão completamente satisfeitos que não fazia a menor diferença o que se dissesse ou que respostas se dessem.

			Ulric adormecera a meio de uma conversa com Marjorie. Não dormia nem há cinco minutos quando acordou com um sobressalto e exclamou, como se falasse consigo próprio:

			— Porra, foi o que eu pensei!

			Depois, ao tomar consciência de que não estava sozinho, murmurou algo inaudível e ergueu-se, apoiado num cotovelo.

			— Dormi muito tempo? — perguntou.

			— Uns cinco minutos — respondeu Marjorie.

			— Curioso. Pareceram-me horas. Tive outra vez um daqueles sonhos. — Virou-se para mim. — Sabes, Henry, um daqueles sonhos em que tentamos provar a nós próprios que estamos só a sonhar.

			Vi-me obrigado a admitir que nunca tivera um sonho assim.

			Ulric conseguia sempre descrever os sonhos com muitos pormenores. De certo modo aterrorizavam-no porque, na sua opinião, indicavam que na verdade nunca caía num estado de completa inconsciência. A sonhar, a sua mente ficava ainda mais ativa do que quando estava acordado. Era a parte lógica da sua mente que vinha ao de cima quando dormia. E isso perturbava-o. Começou a contar os intermináveis esforços que fazia nos sonhos para provar a si próprio que não estava acordado, mas sim a sonhar. Por exemplo, pegava num cadeirão pesado e levantava-o no ar com dois dedos, às vezes com o seu irmão lá sentado. E no sonho dizia a si mesmo: «Cá está, ninguém consegue fazer isto acordado: é impossível!» E depois fazia outras coisas impossíveis, algumas delas completamente extraordinárias, como voar através de uma janela entreaberta e voltar da mesma maneira, sem amarrotar a roupa ou desfazer o penteado. Tudo o que fazia tinha por conclusão um q. e. d. que não provava nada, garantia ele, porque:

			— Bom, posso colocar a coisa assim, Henry: para provarmos a nós próprios que estamos a sonhar teríamos de estar acordados, e se estamos acordados não estamos a sonhar, não é?

			De repente, veio-lhe à memória que tinha começado a sonhar ao ver um exemplar da Transition em cima da cómoda. Lembrou-me de que uma vez lhe tinha emprestado um exemplar em que havia uma passagem fantástica sobre a interpretação de sonhos.

			— Sabes a que homem me refiro — disse ele, estalando os dedos.

			— Gottfried Benn?

			— Sim, é esse tipo. Um sujeito esquisito. Gostava de ler mais coisas dele. A propósito, não tens esse número aqui, pois não?

			— Tenho sim, Ulric, meu rapaz. Gostavas de o ver?

			— Por acaso gostava que lesses essa passagem em voz alta, isto é, se mais ninguém se importar.

			Encontrei a Transition e abri-a na página em questão.

			— «Passemos aos factos psicológicos: “À noite todas as fontes gorgolejantes falam num tom mais alto; a minha alma também se torna numa fonte gorgolejante”, diz Zaratustra… “Na vida noturna, parece estar exilado…”, são as famosas palavras de Freud na Interpretação dos Sonhos, “Na vida noturna, parece estar exilado aquilo que dominou durante o dia. Esta frase contém toda a psicologia moderna. A sua grande ideia é a estratificação da psique, o princípio geológico. A alma tem a sua origem e é construída em estratos, e o que sabíamos do campo orgânico a propósito da construção do grande cérebro, do ponto de vista anatómico-evolutivo, a partir de éones desaparecidos, revela-se no sonho, na criança, na psicose como uma realidade ainda existente. Trazemos os antigos…»

			— Muito bem, muito bem! — exclamou Ulric.

			— «Trazemos os antigos povos na nossa alma e quando a razão que mais tarde adquirimos relaxa, como no sonho ou na embriaguez, emergem com os seus rituais, a sua mentalidade pré-lógica, e concedem-nos uma hora de participação mística. Quando a…»

			— Desculpa — disse Ulric, interrompendo de novo —, será que podias ler outra vez essa passagem?

			— Claro, porque não?

			Reli a passagem lentamente para permitir que cada frase fosse bem absorvida.

			— A frase seguinte também é uma maravilha — disse Ulric. — Quase sei essa merda de cor.

			Continuei:

			— «Quando a superestrutura lógica se liberta, quando o epicrânio, cansado do violento ataque dos estados pré-lunares…»

			— Caramba! Que linguagem! Desculpa, Henry, não queria interromper-te outra vez.

			— «Quando o epicrânio, cansado do violento ataque dos estados pré-lunares, abre as fronteiras da consciência, acerca das quais há sempre uma luta, então surge o antigo, o inconsciente, na mágica transmutação e identificação do “eu”, na primeira experiência do omnipresente e do eterno. O património hereditário…»

			— Do cérebro médio! — exclamou Ulric. — Meu Deus, Henry, que afirmação essa! Gostava que me explicasses isso um pouco melhor. Não, agora não… talvez depois. Desculpa.

			Continuei:

			— «O património hereditário do cérebro médio reside em zonas ainda mais profundas e está ansioso por se exprimir; se o revestimento for destruído pela psicose, então emerge, empurrado para cima pelos instintos primários e saído da substrutura primitivo-esquizoide, o gigantesco e arcaico “eu” instintivo, abrindo-se sem limites através do objeto psicológico desfeito.»

			— O objeto psicológico desfeito! Uau! — exclamou Ulric. — Obrigado, Henry, isso é que foi um mimo. — Virou-se para as mulheres. — Às vezes não se questionam porque é que eu gosto tanto deste tipo? — Sorriu para mim. — Não há vivalma que apareça no meu estúdio capaz de me trazer este tipo de pábulo. Não sei onde é que ele vai buscar estas coisas: o que é certo é que eu nunca tropeço nelas sozinho. O que sem dúvida só demonstra quão diferentes somos.

			Parou um momento para encher o copo.

			— Sabes, Henry, espero que não me leves a mal, mas uma passagem assim podia ter sido escrita por ti, não achas? Talvez seja por isso que eu gosto tanto de Gottfried Benn. E aquele Hugo Ball é outro que tal… Ele também tem uma boa cabeça, não é? Contudo, o que é curioso é que, se não fosses tu, tudo isto que tem tanto significado para mim nunca teria chegado ao meu conhecimento. Como gostava às vezes que estivesses comigo quando estou com o grupo da Virgínia! Não se pode dizer que não sejam inteligentes, mas de certo modo este tipo de coisa parece repeli-los. Consideram-nas doentias. — Fez um sorriso retorcido e depois olhou para Marjorie e Mona. — Desculpem-me estar a falar destas coisas, sim? Sei que não é o melhor momento de nos envolvermos em discussões complicadas. Ia perguntar ao Henry qualquer coisa sobre o património hereditário do cérebro médio, mas acho que posso deixar para uma altura mais propícia. Que tal mais um copo? Depois vou-me embora.

			Encheu os nossos copos, depois aproximou-se do fogão de sala e apoiou-se na prateleira.

			— Creio que será sempre uma coisa surpreendente, um mistério para mim — falou devagar, acariciando as palavras — a maneira como nos encontrámos no outro dia na Sexta Avenida ao fim de tantos anos. Que dia de sorte para mim! Podem não acreditar, mas muitas vezes, quando estava num sítio estranho, como no meio do Saara, dizia para mim mesmo: «Gostaria de saber o que Henry diria se estivesse aqui comigo.» Pois é, estás muitas vezes no meu pensamento, mesmo que tenhamos perdido o contacto um com o outro. Não sabia que agora eras escritor. Não, mas sabia que virias a ser alguma coisa ou alguém. Mesmo em miúdo, tinhas algo de diferente, único. Tornavas sempre o ambiente mais intenso, mais efervescente. Eras um desafio para todos nós. Talvez nunca te tenhas apercebido isso. Mesmo agora, pessoas que só te viram uma vez continuam a perguntar-me: «Como está aquele Henry Miller?» Aquele Henry Miller! Percebes o que quero dizer? Não dizem isso de mais ninguém que eu conheça. Ah, bem… já deves ter ouvido isto uma dúzia de vezes ou mais, eu sei.

			— Porque não descansas a sério e ficas cá a dormir? — perguntou Mona.

			— Não havia nada que me apetecesse mais, mas… — Arqueou a sobrancelha esquerda e franziu os lábios. — «O epicrânio, cansado do violento ataque dos estados pré-lunares…» Um dia havemos de aprofundar esta questão. Mas agora o eu arcaico, gigantesco e instintivo está a lutar para subir pela substrutura esquizoide.

			Parou um momento e começou a apertar-nos as mãos.

			— Sabem — continuou —, de certeza que hoje à noite vou ter um sonho fantástico. Não um, mas dúzias! Vou deslizar pelo lodo primitivo, tentando provar a mim próprio que estou a viver no Pliocénico. Provavelmente, vou encontrar dragões e dinossáurios, a não ser que o revestimento tenha sido completamente destruído por psicoses anteriores.

			Deu um estalo com os lábios como se tivesse acabado de engolir uma dúzia de bivalves suculentos. Agora estava na soleira da porta.

			— A propósito, seria abuso pedir-te emprestado outra vez aquele livro de Forel? Há uma passagem sobre a tirania amorosa que gostava de ler novamente.

			Quando fui para a cama abri a Transition ao acaso. O meu olhar fixou-se na frase: «A nossa presença biológica humana contém no seu corpo duzentos rudimentos: quantos contém a alma, não se sabe.»

			Quantos contém a alma! Com esta frase na língua, mergulhei num transe profundo. Em sonhos, revivi uma cena da vida real… Estou outra vez com Stanley. Andamos rapidamente na escuridão em direção à casa onde Maude e a miúda vivem. Stanley está a dizer que é uma ideia parva e fútil, mas, uma vez que eu assim quero, ele irá até ao fim. Tem a chave da porta da entrada; garante-me repetidamente que não está ninguém em casa. O que eu quero é ver o aspeto do quarto da criança. Não a vejo há imenso tempo e receio que na próxima vez que a encontrar, quando?, ela já não me reconheça. Não paro de perguntar a Stanley se está crescida, o que veste, como fala, e por aí fora. Stanley responde ríspida e bruscamente, como de costume. Não vê motivo para aquela expedição.

			Entramos na casa e eu exploro minuciosamente o quarto. Os brinquedos dela intrigam-me: estão espalhados por toda a parte. Começo a chorar em silêncio enquanto examino os brinquedos. De repente, reparo numa boneca velha estragada, numa prateleira ao canto. Meto-a debaixo do braço e faço sinal a Stanley para sairmos. Não consigo dizer palavra, tremo e fungo.

			Quando acordo no dia seguinte, o sonho ainda está muito presente na minha cabeça. Por força do hábito, visto as roupas velhas, um par de calças de bombazina desbotadas, uma camisa de ganga rasgada e roçada, uns sapatos gastos. Não faço a barba há dois dias, tenho a cabeça pesada, estou agitado. O tempo mudou durante a noite; sopra um vento frio de outono e ameaça chover. Passo apático a manhã inteira. Depois do almoço, visto um velho casaco de malha roto nos cotovelos, coloco o chapéu amachucado na cabeça e saio. Estou obcecado com a ideia de ver novamente a criança, custe o que custar.

			Saio do metro a poucos quarteirões da casa e de olhos bem abertos aproximo-me da zona perigosa. Aproximo-me cada vez mais da casa até chegar à esquina, a meio quarteirão de distância. Fico ali parado muito tempo, com os olhos fixos no portão, à espera de ver a pequenina aparecer a qualquer momento. Está a arrefecer. Levanto o colarinho e enfio o chapéu até às orelhas. Começo a andar de um lado para o outro em frente da lúgubre igreja católica de pedra verde-musgo.

			Ainda não há sinal dela. Mantendo-me no outro lado da rua, passo rapidamente em frente da casa, com esperança de detetar algum sinal de vida lá dentro. Mas as cortinas estão fechadas. Paro na esquina e recomeço a andar de um lado para o outro. Continuo assim durante quinze, vinte minutos, talvez mais. Sinto-me nojento, miserável, reles. Como um espião. E culpado, culpado como o diabo.

			Estou quase decidido a voltar para casa quando, de repente, um grupo de miúdos dobra a esquina no outro lado da igreja. Atravessam a rua numa corrida animada, gritam e cantam. Tenho o coração na garganta. Tenho a sensação de que ela está no meio deles, mas de onde estou é impossível identificá-la. Sigo apressado para a outra esquina. Quando lá chego não vejo sinal deles. Fico perplexo. Permaneço ali parado como uma alma perdida durante alguns minutos e depois decido esperar. Após alguns instantes, reparo numa mercearia poucas portas a seguir à igreja. É possível que estejam na mercearia. Sigo cuidadosamente pela rua lateral. Um pouco depois da mercearia, no lado oposto da rua, claro, chego a uma entrada alta e subo as escadas, com o coração a bater que nem um louco.

			Agora tenho a certeza de que estão na mercearia. Não tiro os olhos da porta nem por um segundo. De repente, percebo que estou muito visível, ali de pé no cimo das escadas. Encosto-me à porta e tento passar despercebido. Tremo, mais de medo do que de frio. Que farei se ela me vir? O que lhe direi? O que posso eu dizer ou fazer? Estou tão nervoso que só me apetece descer as escadas a correr e fugir.

			Mas é então que a porta se abre com estrondo e três crianças saem e correm para o meio da rua. Uma delas, ao ver-me de pé em frente à porta, agarra logo as outras pelo braço e voltam todas para a mercearia. Tenho a sensação que foi a minha pequenina que fez aquilo. Desvio os olhos por um momento, tentando mostrar-me despreocupado, desinteressado, como se estivesse à espera que alguém saísse de casa para vir ter comigo. Quando olho outra vez, vejo um pequeno rosto encostado ao vidro da porta no outro lado. Olha para mim. Olho-a fixamente durante muito tempo, incapaz de perceber se é ela ou não.

			Ela afasta-se e outra criança encosta o nariz ao vidro. Segue-se outra, e mais outra. Depois, recuam todas para os fundos da mercearia.

			Sou invadido por um sentimento de pânico. Era ela, agora tenho a certeza. Mas porque são tão tímidos? Ou será que têm medo de mim?

			Sem sombra de dúvida, é o medo que os domina. Quando olhou para mim, não sorriu. Olhou fixamente para ter a certeza de que era eu, o seu pai, e mais ninguém.

			De repente, tomo consciência do meu mau aspeto. Passo a mão pela barba, que parece ter crescido vários centímetros. Olho para os sapatos e para as mangas do casaco. Raios, passaria facilmente por um raptor.

			Raptor! É provável que a mãe dela lhe tenha metido na cabeça que não me dê ouvidos se alguma vez me encontrar na rua. «Vem a correr para casa e diz à mamã!»

			Senti-me esmagado. Lenta e dolorosamente, como alguém doente e magoado, desci as escadas. Ao chegar ao último degrau, a porta da mercearia abriu-se de repente e saiu o grupo inteiro, seis ou sete miúdos. Correram como se o próprio diabo estivesse atrás deles. Na esquina, embora houvesse carros a passar, viraram obliquamente e correram para a casa: a «nossa» casa. Pareceu-me que foi a minha pequenina que parou no meio da rua, apenas por um segundo, e olhou em volta. Podia ter sido um dos outros, evidentemente. A única coisa que reparei foi que usava um pequeno barrete debruado a pele.

			Fui lentamente até à esquina, fiquei lá um minuto inteiro a olhar na direção deles e a seguir dirigi-me rapidamente para a estação do metro.

			Que desventura cruel! Durante todo o percurso para o metro, culpei-me pela minha estupidez. Pensar que a minha própria filha teria medo de mim, que fugiria de mim aterrorizada! Ao que chegara!

			No metro, parei à frente de uma máquina automática. Parecia um vagabundo, um desamparado. E pensar que talvez nunca mais voltasse a vê-la, que talvez aquela fosse a última impressão que ela teria de mim! O pai dela encolhido num vão de porta, espiando-a como um raptor. Como num filme de má qualidade.

			De repente, lembrei-me do que prometera a Ulric: falar com Maude e resolver a situação. Agora era impossível, completamente impossível. Porquê? Não sabia dizer. Só sabia que era assim. Nunca mais veria Maude, a não ser que não pudesse evitá-lo. Quanto à pequenina: rezaria, sim, rezaria a Deus que me desse mais uma oportunidade. Tinha de a ver e falar com ela. Mas quando? Bem, um dia. Um dia em que ela conseguisse ver melhor as coisas. Pedi a Deus que não permitisse que ela me odiasse… acima de tudo, que não permitisse que ela tivesse medo de mim. «É demasiado horrível, demasiado horrível», não parava de murmurar. «Amo-te tanto, minha pequenina. Amo-te tanto, tanto…»

			O metro chegou e quando as portas se abriram comecei a soluçar. Tirei o lenço do bolso e comprimi-o contra a boca. Entrei quase a correr para a carruagem e escondi-me a um canto, na esperança de que o ruído das rodas abafasse os meus soluços convulsivos.

			Devo ter ali ficado durante alguns minutos, ausente de tudo que não a minha dolorosa tristeza, quando senti uma mão tocar-me suavemente no ombro. Virei-me, ainda com o lenço na boca. Uma senhora de idade, toda vestida de preto, olhava para mim com um grande sorriso de compaixão.

			— Meu caro senhor — disse ela, num tom suave e tranquilizante. — Meu caro senhor, o que lhe aconteceu?

			Desatei a uivar, literalmente. As lágrimas cegavam-me. Só conseguia ver uma névoa de compaixão à minha frente.

			— Por favor, por favor — suplicou —, tente controlar-se!

			Continuei a chorar e a soluçar. Nessa altura, o comboio parou. Alguns passageiros entraram e ficámos comprimidos contra a porta.

			— Perdeu alguém querido? — perguntou ela. A sua voz era tão suave, tão tranquilizante.

			Assenti com a cabeça em resposta.

			— Pobre homem, eu sei o que isso é.

			Senti novamente a pressão da sua mão.

			As portas estavam prestes a fechar. De repente, deixei cair o lenço, abri caminho pelo meio das pessoas e saí. Corri pelas escadas a toda a velocidade e comecei a andar como um louco. Chovia agora. Andei pela chuva com a cabeça baixa, rindo e chorando. Chocava com as pessoas e elas comigo. Alguém me deu um encontrão que me atirou para a sarjeta. Nem olhei para trás. Continuei com a cabeça baixa, a chuva escorrendo-me pelas costas. Queria ficar completamente encharcado. Queria lavar-me de toda a iniquidade. Sim, era isso que dizia para comigo: limpo de toda a iniquidade. Queria ficar completamente encharcado, ser esfaqueado e atirado para a sarjeta, esmagado por um camião. Depois, misturar-me com a lama imunda, eliminado, aniquilado de uma vez por todas.
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			Com a passagem do solstício, iniciou-se para nós uma nova fase de existência: não no Sul ensolarado, mas em Greenwich Village. A primeira etapa da vida clandestina.

			Dirigir um bar clandestino, que é o que estamos a fazer, e ao mesmo tempo viver lá, é uma daquelas ideias fantásticas que só podem surgir na mente de pessoas sem qualquer sentido prático.

			Coro quando penso na história que inventei para convencer a minha mãe a dar-me o dinheiro de que precisávamos para abrir o estabelecimento.

			Supostamente, sou o gerente desta espelunca. Também sirvo à mesa, faço pequenas refeições, esvazio o lixo, sou moço de recados, mudo as camas, limpo a casa e de um modo geral tento fazer tudo para ser o mais útil possível. (A única coisa que nunca conseguirei fazer é tirar o fumo das divisões. As janelas têm de ficar fechadas durante o funcionamento, por razões que em breve serão reveladas.) O estabelecimento, uma cave típica na zona pobre da Village, tem três pequenas divisões; uma delas é a cozinha. As janelas têm cortinas grossas, pelo que mesmo durante o dia a luz mal consegue passar. Não há dúvidas de que se este empreendimento for bem-sucedido contrairemos uma tuberculose. Tencionamos abrir ao anoitecer e fechar quando o último cliente sair, o que provavelmente será perto do amanhecer.

			Aqui não vai haver escritas, isso já percebi. Terei sorte se puder esticar as pernas uma vez por dia.

			É suposto só os amigos mais íntimos saberem que vivemos aqui. E que somos casados. Tudo deve estar envolto em segredo. O que quer dizer que se a campainha tocar e por acaso Mona não estiver, não devo atender. Devo ficar quieto na sombra até a pessoa se ir embora. Se possível, devo espreitar e ver quem é. Só por precaução. Precaução contra quê? Para o caso de ser um detetive ou um cobrador. Ou um dos mais recentes apaixonados, e portanto mais ignorante e intrépido…

			Em resumo, é este o contexto. O mais que iremos obter, sei-o à partida, são aflições e preocupações. Mona, é claro, está cheia de sonhos de nos reformarmos em poucos meses e alugarmos uma casa no campo. Sonhos impossíveis. Já estou vacinado, sou imune a eles. A única maneira de rebentar a bolha é continuar com a ideia. Eu tenho outro monte de sonhos, mas tenho o bom senso de os guardar para mim.

			É surpreendente a quantidade de amigos que temos e que prometeram ajudar na noite da inauguração. Alguns, que antes eram para mim meros nomes, todos do séquito de Mona, têm-nos ajudado a organizar as coisas. Descubro que Cedric Ross é um janota de monóculo que diz ser biopatologista; Roberto de Sundra, um dos «grandes apaixonados», é um estudante chileno com fama de ser fabulosamente rico; George Innes, um artista que ocasionalmente se entrega a incursões no mundo do ópio, é um esgrimista soberbo; Jim Driscoll, que já vi no ringue, é um lutador com ambições intelectuais; Trevelyan, um escritor inglês com passado, vive do que lhe enviam; Caccicacci, cujos pais supostamente são donos de uma pedreira de mármore em Itália, é um palhaço com jeito para contar histórias incríveis.

			E depois há Baronyi, o mais agradável de todos, que faz os possíveis para tornar o negócio um sucesso. Publicitário, diz-se ele.

			Para minha grande surpresa, na noite anterior à inauguração apareceram dois antigos apaixonados ao mesmo tempo, nenhum deles sabendo do outro, evidentemente. Refiro-me a Carruthers e àquele Harris, que pagara uma soma principesca pelo privilégio de romper o hímen da minha mulher. Chegou de Rolls-Royce com uma corista em cada braço. Carruthers também apareceu com duas raparigas, ambas velhas amigas de Mona.

			Claro que todos os meus amigalhaços juraram estar disponíveis na noite da inauguração, incluindo O’Mara, que acabara de regressar do Sul. Também esperamos que Cromwell apareça, embora talvez só possa ficar alguns minutos. Quanto a Rothermel, Mona está a tentar convencê-lo a não vir — fala de mais. Pergunto-me se Sheldon irá aparecer, como que por acaso. Certamente que aparecerão um ou dois milionários: possivelmente o fabricante de sapatos, ou o rei da madeira.

			Teremos álcool que chegue para todos? Essa é a nossa principal preocupação. Marjorie prometeu que nos deixa ir à sua garrafeira, em caso de emergência.

			O meu acordo com a Mona é o seguinte: se por acaso um de nós ficar bêbedo, o outro mantém-se sóbrio. Claro que nenhum de nós é de se encharcar, mas ainda assim… O maior problema será livrarmo-nos dos bêbedos. Os chuis vão estar de olho em nós, não vale a pena iludirmo-nos quanto a isso. O natural, nestas circunstâncias, seria pôr algum dinheiro de lado para os subornar. Mas Mona tem a certeza de que podemos arranjar maior e melhor proteção. Refere-se aos amigos de Rothermel das terras pantanosas: juízes, políticos, banqueiros, fabricantes de munições.

			Esse Rothermel! Estou morto por lhe pôr os olhos em cima…

			Há um pequeno pormenor acerca do estabelecimento que me dá muito prazer e que é o frigorífico. Está cheio de comidas deliciosas e tem de se manter cheio, aconteça o que acontecer. Passo a vida a abrir e a fechar o maldito aparelho só para olhar para todas aquelas comidas maravilhosas. O pão também é excelente: pão judaico do East Side. Quando me aborreço sento-me sozinho e saboreio um pequeno acepipe. O que pode ser melhor do que uma sanduíche de caviar em pão escuro com manteiga, às duas da manhã? Com uma garrafa de Chablis ou Riesling para empurrar, certes. E, para rematar, talvez uma taça de morangos a nadar em natas, e se não forem morangos então amoras, mirtilos ou framboesas. Também estou a ver halva e baklava. Que delícia! Na prateleira, Kirschwasser, Strega, Benedictine, Chartreuse Verte. Quando ao whiskey, e temos uma dúzia de marcas, não me entusiasma. Nem a cerveja. Cerveja e whiskey: isso é para os cães. C’est-à-dire: les clients.

			Também temos à mão uma excelente reserva de charutos de todas as boas marcas. Para os clientes. De vez em quando, aprecio um charuto: um bom havano, digamos. Mas também passo bem sem eles. Para apreciar realmente um charuto é preciso estar em paz com o mundo, é o que eu acho. Contudo, tenho a certeza de que os clientes me vão encher os bolsos com eles.

			Não, não nos falta comida nem bebida, isso com certeza. Mas exercício, ar fresco…? Já me sinto a perder a cor.

			A única coisa que nos falta, francamente, é uma caixa registadora. Já me estou a ver correndo ao banco todos os dias com um saco cheio de notas e de moedas…

			A noite de inauguração foi um sucesso. Devemos ter feito perto de quinhentos dólares. Pela primeira vez na vida, estava realmente cheio de dinheiro; todos os bolsos, incluindo os do colete, estavam abarrotados de notas. Carruthers, que desta vez chegou com duas novas raparigas, deve ter largado uns bons cem dólares em bebidas que ofereceu a todos os nossos amigos. Apareceram também dois dos milionários, mas não se misturaram e saíram cedo. Steve Romero, que eu já não via há séculos, apareceu com a mulher; estava com o bom aspeto de sempre, um touro espanhol da cabeça aos pés. Dele ouvi uma data de histórias sobre os meus amigos cosmodemónicos, ao que parece a maioria ainda no mesmo emprego e todos a apostar nos cavalos para esticar o dinheiro. Fiquei encantado ao saber que Spivak caíra do seu pedestal e fora transferido para um sítio miserável no Dakota do Sul. Soube que Hymie se tornara agente de seguros; iria aparecer uma noite, em breve, uma noite calma em que pudéssemos falar os três à vontade. Quanto a Costigan, o da soqueira, o desgraçado estava num sanatório — adoecera subitamente com tuberculose.

			Por volta da meia-noite apareceu MacGregor, tomou algumas bebidas por conta da casa e foi-se logo embora. Não ficou nada impressionado. Disse que não conseguia compreender como é que um homem com a minha inteligência se podia ter envolvido numa ocupação tão estúpida.

			— Demasiado preguiçoso para arranjar trabalho, mas não se importa de servir bebidas a noite toda… Ah, ah, ah, ah! — À saída meteu-me um cartão na mão. — Se te vires numa alhada, lembra-te de que sou advogado. Não contrates um aldrabão qualquer cheio de promessas!

			Informámos cada um deles, à saída, de que se nos mandassem amigos lhes deviam dar uma senha: Fratres Semper. (Claro que nenhum deles a memorizou.) Também avisámos todos para que deixassem o carro a um ou dois quarteirões de distância.

			A primeira coisa que descobri sobre o novo trabalho é que dava cabo dos pés. E dos olhos. O fumo era insuportável: por volta da meia-noite os meus olhos ardiam como brasas. Quando por fim nos metemos na cama e nos tapámos com os cobertores, o cheiro a cerveja, vinho e tabaco entranhara-se em tudo. Além do fumo e do álcool, pareceu-me sentir também um cheiro a chulé. Mas adormecemos imediatamente. Nos meus sonhos, continuava a servir bebidas e sanduíches e a dar trocos aos clientes.

			Tencionava levantar-me ao meio-dia, mas eram quase quatro quando nos arrastámos para fora da cama, mais mortos do que vivos. A espelunca fazia lembrar os destroços do Hesperus.

			— O melhor é ires dar um passeio e tomares o pequeno-almoço fora — disse eu a Mona. — Eu preparo qualquer coisa para mim assim que isto estiver um pouco mais limpo.

			Precisei de uma hora e meia para conseguir algo parecido com uma arrumação. E nessa altura já estava demasiado cansado para pensar em fazer pequeno-almoço para mim. Servi-me de um copo de sumo de laranja, acendi um cigarro e esperei que Mona voltasse. Os clientes iam chegar a qualquer momento. Parecia-me que o último se tinha ido embora uns minutos antes. Lá fora já estava escuro.

			As salas ainda tresandavam ao fumo e às bebidas da noite anterior.

			Abri as janelas da frente e das traseiras a fim de criar uma corrente de ar, mas comecei a tossir de tal maneira que parecia que os meus pulmões iam explodir. A casa de banho era o único refúgio. Levei o sumo de laranja, sentei-me na sanita e acendi outro cigarro. Estava de rastos.

			Pouco depois, bateram na porta da casa de banho. Era Mona, claro.

			— O que se passa? — gritou.

			Continuava sentado, o copo numa mão e o cigarro na outra.

			— Estou a descansar — disse-lhe. — Além disso, está uma enorme corrente de ar aí fora.

			— Veste-te e vai dar uma volta. Agora é a minha vez. Tens aqui strudels e uma charlotte russa. Quando voltares, tenho o pequeno-almoço pronto.

			— Pequeno-almoço? — gritei. — Sabes que horas são? É hora de jantar e não do pequeno-almoço. Meu Deus, estou completamente baralhado.

			— Acabas por te habituar. Está tão bom lá fora! Despacha-te! Tão ameno e agradável… Como uma segunda primavera.

			Preparei-me para sair. Parecia-me uma loucura sair para um passeio matinal quando a Lua já despontava.

			De repente, lembrei-me de algo.

			— Sabes uma coisa? É demasiado tarde para ir ao banco.

			— O banco? — Olhou para mim, surpreendida.

			— Sim, o banco! É onde se põe o dinheiro que juntamos.

			— Ah, isso! Esqueci-me completamente do dinheiro.

			— Meu Deus, foste esquecer-te disso! É mesmo teu.

			— Vá lá, vai dar um passeio. Podes depositar o dinheiro no banco amanhã, ou depois de amanhã. Não se vai desfazer.

			Durante o passeio não tirei as mãos do dinheiro. Deixava-me ansioso. Até que, como um ladrão, arranjei um lugar sossegado para o tirar cá para fora. Quase quinhentos dólares, disse eu? Tinha mais de quinhentos! Fiquei tão entusiasmado que quase voltei a correr para os mostrar a Mona.

			Mas em vez de correr resolvi passear nas calmas. Por uns momentos esqueci-me que ia à procura de um pequeno-almoço. Depois ocorreu-me que devia ter feito mal as contas. Com os olhos muito abertos, parei à sombra de uma casa abandonada e tirei o dinheiro outra vez para fora. Desta vez contei-o com todo o cuidado. Eram exatamente quinhentos e quarenta e três dólares e sessenta e nove cêntimos. Estava eufórico. E também um pouco assustado, por andar no escuro com uma quantia daquelas. Era melhor ir para um lugar iluminado, disse a mim próprio. Continua a andar, homem, ou alguém pode apanhar-te desprevenido!

			Dinheiro! E falam da benzedrina… Antes dinheiro do que uma picadela no braço.

			Continuei a andar. Os meus pés não tocavam no chão: eu deslizava sobre patins, com os olhos bem abertos, os ouvidos sempre atentos. Estava tão zonzo, tão cheio de energia, que poderia contar até um milhão para a frente e para trás sem me enganar num dígito.

			Aos poucos, a minha fome foi crescendo. E era uma fome poderosa. Comecei a andar mais depressa em direção ao nosso bar, com uma mão sobre o bolso do peito onde tinha a carteira. Já escolhera a ementa: uma omeleta de salmão fumado, queijo-creme e compota, pãezinhos judaicos com sementes cheios de manteiga, café com natas, uma taça de morangos com ou sem natas….

			À porta, percebi que me tinha esquecido da chave. Toquei à campainha com água na boca só de pensar no pequeno-almoço iminente. Mona levou alguns minutos a abri-la. Apareceu com um dedo em frente da boca.

			— Chhhhhhiu! O Rothermel está cá. Quer falar comigo a sós. Volta daqui a uma hora.

			Entrou e fechou a porta.

			A hora do jantar já ia adiantada, para pessoas normais, e eu ainda à procura do pequeno-almoço. Desesperado, fui a uma roulotte e pedi ovos com fiambre. Depois de comer, fui até à Washington Square, atirei-me para um banco e fiquei a olhar, sonhador, para os pombos comendo as migalhas. Um vagabundo aproximou-se e, sem pensar, dei-lhe uma nota de dólar. Ficou tão surpreendido que se deixou ficar ali, mesmo à minha frente, a examinar a nota como se fosse falsa. Finalmente, convicto de que era verdadeira, agradeceu-me calorosamente e afastou-se aos saltinhos como um pardal.

			Deixei passar mais de uma hora antes de voltar, para garantir que o caminho estava livre.

			— É melhor ires buscar gelo — foram as suas primeiras palavras.

			Saí outra vez, à procura de gelo.

			— Quando começará o dia? — perguntava-me.

			Andei algum tempo à procura do homem do gelo. Vivia numa cave perto de Abingdon Square. Era um polaco brutamontes e maldisposto. Disse que tentara entregar o gelo duas vezes mas que ninguém abrira a porta. Depois olhou para mim de alto a baixo, como que a perguntar como é que eu ia levá-lo para casa. Pela sua atitude, percebi claramente que não fazia tenções de me ajudar a transportá-lo pela terceira vez.

			Com cerca de quinhentos dólares no bolso, não vi razão para não chamar um táxi, com o gelo e tudo…

			Durante a curta distância até casa lembrei-me de coisas estranhas, embora irrelevantes. De qualquer modo, veio-me à cabeça, claro e vívido, Mr. Meyer, um velho amigo dos meus pais. Esperava-nos no cimo das escadas. Estava exatamente como o conhecera quando eu tinha uns oito ou nove anos. Mas agora compreendia o que nunca suspeitara na altura: era a cara chapada de «Gloomy Gus», a personagem de banda desenhada.

			Apertamos a mão, trocamos cumprimentos e entramos. A seguir aparece a mulher de Mr. Meyer. Vem da cozinha, a limpar as mãos no avental imaculado. Uma mulher pequena e frágil, esmerada, discreta e metódica. Fala com os meus pais em alemão, um alemão mais refinado e mais agradável do que aquele que estou habituado a ouvir em casa. O que me faz confusão é o facto de ela ter idade suficiente para ser mãe de Mr. Meyer. Estão ali de braço dado, como mãe e filho. De facto, ela foi sogra de Mr. Meyer antes de casar com ele. Pois é, mesmo sendo miúdo, o facto impressionou-me profundamente. Katie, a filha dela, fora uma bela rapariga. Mr. Meyer apaixonou-se por ela e casaram. Um ano depois, Katie morreu, rápida e discretamente. Mr. Meyer ficou inconsolável. Mas passado um ano casou-se com a mãe da mulher. Para todos os efeitos, davam-se maravilhosamente. Resumindo, a situação era essa. Mas havia outra coisa ligada a essa recordação que me impressionava ainda mais profundamente. Por que razão, sempre que visitávamos os Meyer, eu tinha a convicção de que fora na sala deles que uma vez eu me sentara numa cadeira alta a recitar versos em alemão, enquanto numa gaiola ao pé da janela um rouxinol cantava? A minha mãe afirmara sempre que isso era impossível.

			— Deve ter sido noutro sítio qualquer, Henry!

			Sempre que visitávamos os Meyer, eu dirigia-me instintivamente para um determinado ponto na sala, onde em tempos estivera a gaiola do rouxinol, e tentava reconstituir a cena. Até hoje, basta fechar os olhos e concentrar-me para reviver aquele momento inesquecível.

			Contudo, como Strindberg diz no seu Inferno, «não há nada que mais deteste do que cabeça de vitela em manteiga queimada». Nessas refeições, Mrs. Meyer servia sempre pastinacas. Sempre detestei pastinacas, especialmente com manteiga. Hoje, sempre que provo uma, lembro-me de Mr. Meyer sentado à minha frente na cabeceira da mesa, com uma expressão de resignação melancólica. A minha mãe costumava dizer que ele era um homem muito bom, discreto, pensativo e atencioso. A mim, sempre me cheirou a sepulcro. Nunca o vi rir, nem uma vez. Os seus olhos castanhos pareciam nadar numa gordura dolorosa. Ficava sentado, imóvel, inexpressivo, com as mãos sobre o colo e a mexer os polegares. Quando falava era como se a voz viesse de muito longe, das profundidades das entranhas da Terra. Devia ter sido assim, mesmo quando estava apaixonado por Katie, a filha da mulher.

			Ah, mas ele era um homem estranho! E apesar de a sua vida doméstica parecer tranquila e serena, um dia essa alma lúgubre desapareceu. Nem uma palavra da sua parte. Nem um vestígio deixou para trás. Naturalmente, todos pensaram que se tinha suicidado. Mas eu não. Nessa altura pensei, como penso agora, que ele simplesmente quis ficar sozinho com a sua tristeza. A única coisa que levou consigo foi a fotografia da sua Katie, que costumava ter na cómoda. Nem uma peça de roupa… nem sequer um lenço.

			Estranha recordação. Logo seguida por outra, igualmente fantástica. Desta vez, a irmã do meu pai, aquela que casou com o tio Dave. A tia Millie está deitada num sofá no meio da sala deles. Estou sentado à banqueta do piano, a menos de um metro dela, com um grosso rolo de música no colo. (A minha mãe mandou-me a Nova Iorque para tocar para a tia Millie, que está a morrer de cancro.) Tal como todas as irmãs do meu pai, a tia Millie tem um feitio doce, maravilhoso. Pergunto-lhe o que gostaria que tocasse para ela. Ela diz «qualquer coisa». Pego numa pauta, a Orange Blossom Waltz, e toco-a para ela. Quando me viro, está a olhar para mim com um sorriso de beatitude.

			«Foi maravilhoso, Henry», diz ela. «Porque não tocas outra?»

			Escolho The Midnight Fire Alarm e toco-a a correr. Novamente, o mesmo olhar caloroso de apreciação, o mesmo pedido para continuar. Toco o meu repertório todo — The Chariot Race, Poet and Peasant, The Burning of Rome e assim por diante. Que músicas mais parvas para martelar a alguém que está a morrer de cancro! Mas a tia Millie está enlevada. Acha que sou um génio.

			«Um dia vais ser um grande músico», sussurra-me ela quando estou de saída.

			Nesta altura o táxi detém-se e descarrego o gelo. O génio! («Il est l’affection et l’avenir.») Oito da noite e o génio está prestes a começar o dia de trabalho: servir bebidas e sanduíches. Apesar de tudo, bem-disposto. De certo modo, a lembrança destes estranhos incidentes do passado caloroso desperta o pensamento de que ainda sou um escritor. Posso de momento não ter tempo de pôr as coisas no papel, mas um dia fá-lo-ei.

			(Já passaram uns bons vinte anos. O «génio» nunca se esquece. «Il est l’amour et l’éternité.»)

			Sou obrigado a fazer duas viagens através das salas com um bloco de gelo ao ombro. Para os oito ou dez clientes que lá estão parece uma coisa divertida. Um deles oferece-se para me ajudar. É Baronyi, o promotor. Diz que em breve precisa de ter uma grande conversa comigo. Oferece-me uma bebida para firmar o acordo. Ficamos a falar na cozinha, os meus olhos fixos no ponto por cima da cabeça dele onde colei uma fotografia da minha filha, com um pequeno barrete debruado a pele na cabeça. Baronyi continua a falar. Vou assentindo com a cabeça e sorrio-lhe de vez em quando. O que estará ela a fazer agora?, ponho-me a pensar. Já se terá ido deitar? E Maude ainda a praticar ao piano como uma doida, suponho. Liszt, sempre Liszt, para aquecer os dedos… Alguém pede uma sanduíche de pastrami em pão de centeio. Baronyi atira-se imediatamente ao frigorífico e tira o pastrami. Depois corta o pão. Eu continuo especado no mesmo sítio.

			Oiço-o dizer, de muito longe, que gostava de jogar xadrez comigo uma noite destas. Assinto com a cabeça e distraidamente preparo uma sanduíche para mim e como-a entre goles de Dubonnet.

			Mona espreita por detrás da porta. Diz-me que George Inness gostaria de falar comigo, quando eu puder. Está sentado no quarto com o seu amigo Roberto, o chileno.

			— O que é que ele quer? — pergunto. — Porque é que toda a gente quer falar comigo?

			— Porque és um escritor, acho eu.

			(Que resposta!)

			Num canto, perto da janela da frente, estão encolhidos Trevelyan e Caccicacci. Discutem furiosamente. Trevelyan tem feições de abutre. O outro parece um palhaço da ópera italiana. Que par tão estranho.

			Noutro canto estão sentados Manuel Siegfried e Cedric Ross, dois admiradores rejeitados. Olham tristemente um para o outro. Marjorie chega muito animada, com os braços carregados de pacotes. As coisas animam-se imediatamente. Em poucos minutos, como comboios a chegar, entra Ned, depois O’Mara, a seguir Ulric em pessoa. O velho espírito do clube, ora! Fratres Semper!

			A conversa circula entre as várias mesas. Todos falando ao mesmo tempo. E bebendo! O meu trabalho é assegurar que não há ninguém sem uma bebida. De vez em quando, sento-me para conversar um pouco com alguém. Mas do que eu gosto mais é de servir os clientes, andar de um lado para o outro, acender-lhes os charutos, preparar os pedidos, desarrolhar as garrafas, esvaziar os cinzeiros, passar o dia com eles e coisas assim. Aquela atividade constante permite-me saborear os meus pensamentos íntimos. Parece que tenho outro grande livro na cabeça. Estudo as sobrancelhas, as curvas dos lábios, gestos e entoações. É como se estivesse a ensaiar uma peça e os clientes a improvisarem. Apanho algumas palavras a caminho da cozinha e ajeito-as numa frase, num parágrafo, numa página. Se alguém pergunta uma coisa ao vizinho, eu respondo por ele, na minha cabeça. Efeitos engraçados. Deveras fascinante. De vez em quando, tomo outra bebida e como mais uma sanduíche às escondidas.

			A cozinha é o meu reino. É lá que sonho passagens inteiras de destino e causalidade.

			— Então, Henry — diz Ulric, encurralando-me junto do lava-loiça —, como anda tudo? Ao teu êxito! — Levanta o copo e bebe. — Isto é bom! Hás de me dar a morada do teu contrabandista.

			Bebemos juntos enquanto vou tratando de alguns pedidos.

			— Jesus — diz ele —, é mesmo estranho ver-te com uma faca de cozinha na mão.

			— Não é uma má maneira de passar o tempo — comento. — Permite-me pensar no que escreverei um dia.

			— Não podes estar a falar a sério!

			— Claro que estou. Não sou eu que estou a fazer estas sanduíches, é outra pessoa. É como estar sonâmbulo… Que tal uma boa fatia de salame? Há do italiano ou do judaico. Anda lá, experimenta estas azeitonas: azeitonas gregas, atenção! Sabes, se eu fosse apenas um empregado de bar estaria tristíssimo.

			— Henry, tu não podias estar triste, fizesses o que fizesses — diz ele. — Achas sempre a vida interessante, mesmo quando bates no fundo. Sabes, és como aqueles alpinistas que quando caem numa fenda profunda ficam a ver as estrelas a brilhar lá no alto… em plena luz do dia. Vês estrelas onde os outros veem verrugas ou pontos negros.

			Lançou-me um daqueles sorrisos meigos, sabedores, e de repente assumiu uma postura séria:

			— Acho que devia contar-te uma coisa — começou. — É sobre o Ned. Não sei se ele te disse, mas perdeu recentemente o emprego. É a bebida. Ele não pode beber. Digo-te isto para o teres debaixo de olho. Ele acha que tu és o máximo, como sabes, e é provável que venha aqui com frequência. Tenta mantê-lo sob controlo, está bem? Para ele, o álcool é veneno…

			E continuou:

			— A propósito, será que posso trazer o meu tabuleiro de xadrez uma noite destas? Quero dizer, quando as coisas acalmarem um bocadinho. Haverá noites em que não aparece ninguém. Telefona-me. Já agora, tenho andado a ler aquele livro que me emprestaste sobre a história do jogo. É um livro espantoso. Um dia destes temos de ir ao museu e ver aqueles tabuleiros de xadrez medievais, está bem?

			— Claro — disse eu. — Se conseguir levantar-me antes do meio-dia!

			Um a um, os meus amigos foram à cozinha conversar comigo. Muitas vezes serviam os clientes por mim. Outras vezes eram os clientes que iam à cozinha pedir uma bebida, ou só para ver o que se passava.

			Claro que O’Mara se instalou na cozinha. Falava incessantemente das suas aventuras no Sul soalheiro. Achava que seria boa ideia voltarmos os três para lá e começarmos de novo.

			— Que pena não terem aqui uma cama a mais — disse ele. Coçou pensativamente a cabeça. — Talvez pudéssemos juntar duas mesas e colocar um colchão em cima?

			— Talvez noutra altura.

			— Claro, com certeza — disse O’Mara. — Quando quiserem. Foi só uma ideia. De qualquer modo é bom ver-te outra vez. Vais gostar do Sul. O ar é bom e limpo, pelo menos. Isto aqui é um buraco! Que diferença em relação à outra casa! A propósito, tens visto aquele maluco, como é que ele se chamava?

			— Estás a falar do Sheldon?

			— Pois, Sheldon, é esse. Ele vai voltar a aparecer, podes ter a certeza! Sabes o que fazem com uma peste assim lá no Sul? Agarram-no pelos fundilhos das calças e atiram-no para o outro lado da fronteira, ou então lincham-no.

			«A propósito — continuou, agarrando-me pela manga —, quem é aquela tipa ali ao canto? Podes pedir-lhe para aqui chegar? Já não dou uma boa queca há umas duas semanas. Não é judia, pois não? Não que eu me importe… só que elas apegam-se de mais. Tu sabes. — Soltou um risinho ordinário e serviu-se de brandy.

			«Henry, um dia destes tenho de te falar sobre as tipas com quem andei lá em baixo. Parecia uma passagem tirada da História da Moral Europeia. Uma delas, com uma grande casa colonial e um séquito de bajuladores, estava decidida a prender-me para toda a vida. Quase caí na cantiga, de tão bonita que ela era. Isso foi em Petersburg. Em Chattanooga dei com uma ninfomaníaca. Chupou-me todo. São todas um pouco estranhas, é o que te digo. O Faulkner é que as percebeu, isso é certo. Estão cheias de morte, ou coisa assim. Mas o pior é que nos mimam. Fui mimado até à morte. Foi por isso que voltei. Tenho de fazer alguma coisa. Meu Deus, Nova Iorque parece uma morgue! As pessoas devem ser doidas para passarem aqui a vida toda…

			A rapariga do canto, a quem ele estivera a deitar o olho, fez-lhe um sinal.

			— Dá-me licença, Henry — disse ele —, agora é que é.

			E pisgou-se.

			Foi quando Arthur Raymond começou a aparecer regularmente que as coisas deram uma reviravolta dramática. Vinha geralmente acompanhado pelo seu amigo do peito, Spud Jason, e por Alameda, a companheira deste. Arthur Raymond adorava argumentar e discutir e, se possível, resolver a coisa no chão, com murros e chaves de braço. Nada lhe dava mais prazer do que torcer o braço a alguém ou deslocá-lo. O seu ídolo era Jim Driscoll, que ultimamente se tornara profissional. Talvez gostasse tanto de Jim Driscoll por ele ter estudado para organista a certa altura.

			Como digo, Arthur Raymond estava sempre em pulgas para arranjar problemas. Se não conseguia arrastar os outros para uma discussão ou disputa caía em cima do seu camarada Spud Jason. Este era um verdadeiro boémio, um pintor de talento considerável, que estava a desmazelar-se. Prontificava-se sempre a abandonar o trabalho à menor desculpa. Morava numa pocilga onde chafurdava com a irascível Alameda. Podia-se bater à porta dele a qualquer hora do dia ou da noite. Era um excelente cozinheiro, sempre bem-disposto, pronto para qualquer sugestão ou proposta, por mais fantástica que fosse. E também tinha sempre algum dinheiro vivo, que emprestava sem restrições.

			Mona não gostava nada de Spud Jason. E detestava a «cabra espanhola», como chamava a Alameda. Contudo, com eles vinham sempre mais três ou quatro clientes. Havia pessoas que se iam embora quando eles chegavam: Tony Maurer, por exemplo, Manuel Siegfried e Cedric Ross. Caccicacci e Trevelyan, por outro lado, recebiam-nos sempre de braços abertos. Para eles, significava bebidas de graça e alguma comida. Além disso, gostavam de discussões e disputas. Deliciavam-se com isso.

			Fazendo-se passar por florentino, embora não visse Itália desde os dois anos, Caccicacci contava histórias maravilhosas sobre os grandes florentinos: tudo inventado, claro. Costumava repetir algumas anedotas com alterações e elaborações, cuja extensão dependia da indulgência dos ouvintes.

			Uma dessas «invenções» tinha a ver com um autómato do século XII, criação de um erudito medieval cujo nome ele nunca recordava. Originalmente, Caccicacci contentava-se em descrever aquela aberração mecânica (que ele insistia ser hermafrodita) como uma espécie de serviçal incansável, capaz de desempenhar todo o tipo de trabalhos humildes, alguns bastante engraçados. Mas à medida que ia embelezando a história, o autómato, a que ele chamava sempre Picodiribibi, foi assumindo gradualmente poderes e tendências que eram no mínimo impressionantes. Por exemplo, depois de lhe ensinar a imitar a voz humana, o dono de Picodiribibi ensinou ao seu serviçal mecânico certas artes e ciências que lhe eram úteis: a memorização de pesos e medidas, de teoremas e logaritmos, certos cálculos astrológicos, nomes e posições de constelações em qualquer estação nos últimos setecentos anos. Também o ensinou a usar a serra, o martelo e o cinzel, o compasso, a espada e a lança, assim como certos instrumentos musicais primitivos. O resultado era que Picodiribibi não era apenas uma espécie de femme de ménage, sargento de armas, amanuense e compêndio de informações úteis, mas também um espírito apaziguador que conseguia adormecer o seu senhor com melodias estranhas no modo dórico. Contudo, como um papagaio na gaiola, Picodiribibi desenvolveu um amor pela palavra que ultrapassava todos os limites. Ocasionalmente o próprio amo tinha dificuldade em conter esta propensão. O autómato, que fora ensinado a recitar longos poemas em latim, grego, hebraico e outras línguas, às vezes lembrava-se de recitar o seu repertório completo sem parar para tomar fôlego e, claro, sem nenhuma consideração pela paz de espírito do seu senhor. E como a fadiga não significava absolutamente nada para ele, continuava a palrar dessa maneira disparatada e perfeita, a deitar cá para fora pesos e medidas, tabelas logarítmicas, datas e números astronómicos, e assim por diante, até que o senhor, fora de si de raiva e irritação, fugia de casa. Com o tempo, foram-se manifestando outras excentricidades curiosas. Adepto da arte da autodefesa, Picodiribibi desafiava os convidados do senhor à menor provocação, derrubando-os como pinos de boliche, ferindo-os e espancando-os sem piedade. Quase tão embaraçoso era o seu hábito de se meter nas discussões e deitar abaixo os grandes sábios que tinham vindo sentar-se aos pés do senhor, apresentando-lhes questões intrincadas na forma de charadas que obviamente não tinham solução.

			Pouco a pouco, o senhor de Picodiribibi começou a ter inveja da sua própria criação. O que o enfurecia acima de tudo, curiosamente, era o facto de o autómato não se cansar. A sua capacidade de se manter ativo durante as vinte e quatro horas do dia, o seu dom de perfeição, por pouco significado que tivesse, a facilidade e a rapidez com que passava de uma habilidade para outra: todas estas qualidades e aptidões depressa transformaram «o idiota», como passou a chamar à sua invenção, numa ameaça e motivo de troça. Praticamente já não havia nada que «o idiota» não fosse capaz de fazer melhor que o seu próprio senhor. Restavam apenas algumas faculdades que o monstro jamais possuiria, mas essas funções animais também não eram coisas de que o senhor se vangloriasse. Era evidente que, se quisesse recuperar a paz de espírito, só havia uma coisa a fazer: destruir a sua preciosa criação! Contudo, estava relutante em fazê-lo. Levara vinte anos a montar o monstro e a pô-lo a funcionar. No mundo inteiro não havia nada que se assemelhasse àquele idiota. Além disso, o senhor já não conseguia lembrar-se dos processos intrincados, complicados e misteriosos através dos quais havia concebido aquele produto. Picodiribibi rivalizava de todas as maneiras com o ser humano que imitava. É certo que nunca seria capaz de reproduzir a sua própria espécie, mas tal como as aberrações e mutações humanas, deixaria indubitavelmente na memória dos homens uma imagem perturbadora, assombrosa.

			O grande sábio chegara a um tal impasse que quase perdeu o juízo. Incapaz de destruir a sua invenção, tentou pensar num modo de o manter confinado. Durante algum tempo, pensou em enterrá-lo no jardim dentro de um caixão de ferro. Até ponderou enviá-lo para um mosteiro. Mas o medo, medo da perda, medo de o estragar ou deteriorar, paralisava-o. Tornava-se cada vez mais claro que, uma vez que dera vida a Picodiribibi, teria de viver com ele para sempre. Deu por si a pensar em como poderiam ser enterrados juntos, em segredo, quando chegasse a hora dele. Estranhos pensamentos! Aterrorizava-o a ideia de levar consigo para a tumba uma criatura que não estava viva mas que, sob certos aspetos, estava mais viva do que ele. Estava convencido de que, mesmo no outro mundo, o prodígio que criara o assombraria e, possivelmente, usurparia os seus privilégios celestiais. Começou a perceber que, ao assumir os poderes do Criador, se privara a si próprio das bênçãos que a morte proporciona mesmo ao crente mais humilde. Via-se como uma sombra vagueando entre dois mundos, com a sua criação a persegui-lo. Sempre devoto, começou a rezar longa e fervorosamente pela libertação. De joelhos, pediu ao Senhor para que intercedesse, para que levantasse dos seus ombros o enorme peso da responsabilidade que ele impensadamente assumira. Mas o Omnipotente ignorou o seu apelo.

			Humilhado e completamente desesperado, viu-se por fim obrigado a apelar ao Papa. Fez a viagem a pé com o seu estranho companheiro, de Florença a Avinhão. Quando chegou, era seguido por uma autêntica horda de gente. Só por milagre escapou de ser apedrejado até à morte, porque por essa altura toda a Europa estava ciente de que o Diabo em pessoa tinha pedido audiência a Sua Santidade. Contudo, o Papa, ele próprio um homem sapiente e um mestre das ciências ocultas, esforçara-se muito para proteger o curioso peregrino e a sua criação. Corria o boato de que Sua Santidade tinha a intenção de adotar o monstro, mais não fosse para o transformar num cristão condigno. Acompanhado apenas pelo seu cardeal preferido, o Papa recebeu o sábio penitente e o misterioso acompanhante na privacidade dos seus aposentos. O que aconteceu nas quatro horas e meia que se seguiram, ninguém sabe. O resultado, se assim se pode chamar, é que no dia seguinte o sábio morreu de morte violenta. Nesse dia, o seu corpo foi queimado em público e as cinzas espalhadas sous le pont d’Avignon.

			Nesta altura da narrativa, Caccicacci parava, à espera da pergunta inevitável: E o que aconteceu a Picodiribibi? Caccicacci esboçava um sorriso misterioso para aumentar o interesse, levantava o copo vazio a pedir mais, tossia, aclarava a garganta e, antes de continuar, perguntava se podia comer outra sanduíche.

			— Picodiribibi! Ah, agora fazem-me uma pergunta pertinente! Já alguma vez leram Occam, ou os Documentos Privados de Alberto Magno?

			Escusado será dizer que ninguém os tinha lido.

			— De vez em quando — continuou, pois a questão fora meramente retórica — ouve-se falar de um monstro marinho que aparece na costa de Labrador ou noutro sítio estranho. O que diriam vocês se amanhã se soubesse que um estranho monstro humano fora visto a vaguear pela floresta de Sherwood? Sabem, é que Picodiribibi não foi o primeiro da sua espécie. Mesmo no tempo dos egípcios, circulavam lendas atestando a existência de androides como Picodiribibi. Nos grandes museus da Europa há documentos que descrevem pormenorizadamente vários androides, ou robôs, como lhes chamamos, que foram feitos pelos feiticeiros de antigamente. Contudo, em parte alguma há qualquer registo da destruição desses monstros feitos pelo homem. Na realidade, todas as fontes que temos sobre o assunto levam à conclusão impressionante de que esses monstros conseguiram sempre escapar das mãos dos seus senhores…

			Nesta altura Caccicacci fazia outra pausa e olhava em redor inquiridoramente.

			— Não estou a dizer que é assim — continuava —, mas há provas sérias para sustentar a ideia de que em algum lugar remoto e inacessível essas criaturas satânicas continuam a sua existência antinatural. É muitíssimo provável que, por esta altura, já tenham estabelecido uma verdadeira colónia. Porque não? Não envelhecem, são imunes à doença e desconhecem a morte. Tal como o sábio que desafiou o grande Alexandre, podem de facto orgulhar-se de serem indestrutíveis. Alguns eruditos afirmam que hoje em dia essas relíquias perdidas e imperecíveis provavelmente criaram o seu próprio meio de comunicar, que até aprenderam a reproduzir a sua espécie, mecanicamente, é claro. Afirmam que, se o ser humano evoluiu de um bruto estúpido, porque não poderiam estas criaturas pré-fabricadas fazer o mesmo, em menos tempo? O Homem é, à sua maneira, tão misterioso como Deus. E o mesmo se pode dizer do mundo das criaturas. E do mesmo modo o mundo inanimado, se pensarmos nisso. Se esses androides tiveram a sabedoria e a inteligência para escapar da vigilância dos seus senhores, da sua horrível condição de servos, não poderiam ter também a capacidade de se proteger indefinidamente, socializar com os da sua espécie e crescer e multiplicar-se? Quem pode afirmar ao certo que não existe algures no globo uma aldeia fabulosa, talvez uma cidade resplandecente!, completamente habitada por esses espécimes sem alma, muitos deles mais velhos do que a mais antiga das sequoias?

			«Mas estou a esquecer-me de Picodiribibi… No dia em que o seu senhor teve um fim violento, ele desapareceu. Procurou-se em vão por toda a Terra. Nunca se encontrou qualquer vestígio dele. De vez em quando, havia relatos de mortes misteriosas, acidentes e desastres inexplicáveis, todos atribuídos ao Picodiribibi desaparecido. Muitos eruditos foram perseguidos, alguns mortos na fogueira, porque se pensava que escondiam o monstro. Até correu o rumor de que o Papa mandara que se fizesse uma “réplica” de Picodiribibi, e que deu uma utilização sinistra a este ser espúrio. Tudo rumores e conjeturas, claro. Ainda assim, é um facto que, escondidas nos arquivos do Vaticano, há descrições de outros robôs mais ou menos contemporâneos; contudo, a nenhum deles se atribui nada que se pareça com a amplitude operacional de Picodiribibi. Hoje em dia, temos todos os tipos de robôs, evidentemente, e, como sabem, um deles recebeu o primeiro sopro de vida, por assim dizer, do brilho de uma estrela longínqua. Pensem no caos que se seguiria se tal tivesse sido possível no princípio da Idade Média. O inventor seria acusado de magia negra e queimado na praça pública, não é verdade? Mas poderia haver outro resultado, outra consequência, impressionante e sinistra ao mesmo tempo. Em vez de máquinas, talvez agora estivéssemos a usar esses trabalhadores braçais propulsionados pelas estrelas. Talvez o trabalho do mundo fosse inteiramente feito por esses escravos especialistas e desejosos de trabalhar.

			Nessa altura, Caccicacci calava-se de repente, sorria como se estivesse surpreendido e saía-se com isto:

			— E quem se ergueria para os emancipar? Vocês riem-se. Mas não consideramos a máquina como um escravo nosso? E não sofremos tão indubitavelmente desse falso relacionamento como sofreram os feiticeiros de antigamente com os seus androides? Por trás do nosso desejo profundamente enraizado de escaparmos da servidão do trabalho está o desejo do Paraíso. Para o homem atual, o Paraíso significa não apenas libertar-se do pecado, mas também do trabalho, pois o trabalho tornou-se odioso e degradante. Quando o homem comeu da Árvore do Conhecimento escolheu procurar um atalho para a divindade. Tentou roubar ao Criador o seu segredo divino, que para ele significava poder. Qual tem sido o resultado? Pecado, doença, morte. Guerra eterna, agitação eterna. O pouco que sabemos, usamo-lo para a nossa destruição. Não sabemos como escapar à tirania dos monstros convenientes que criámos. Iludimo-nos com a convicção de que, por meio deles, um dia iremos saborear a alegria e a felicidade, mas tudo o que conseguimos, para dizer a verdade, é criar mais trabalho para nós próprios, mais aflição, mais inimizade, mais doença e morte. Com as nossas engenhosas invenções e descobertas estamos a alterar gradualmente a face da Terra, até ao ponto de se tornar irreconhecível, de tão feia. Até a vida se tornar insuportável… Aquele pequeno raio de luz de uma estrela remota…, pergunto-vos, se esse raio de luz imperecível podia afetar de tal maneira um ser não-humano, porque não pode fazer o mesmo por nós? Com todas as estrelas do universo a prodigalizar os seus poderes radiantes sobre nós, com a ajuda do Sol, da Lua e de todos os planetas, como é que continuamos na escuridão e na frustração? Porque nos desgastamos tão depressa, quando os elementos de que somos compostos são indestrutíveis? O que se gasta? Não aquilo de que somos feitos, isso com certeza. Murchamos e desaparecemos, perecemos, porque o desejo de viver se extingue. E porque é que esta chama tão potente morre? Por falta de fé. Desde o momento em que nascemos dizem-nos que somos mortais. Desde o momento em que conseguimos compreender as palavras dizem-nos que temos de matar para sobreviver. Lembram-nos constantemente que, por mais inteligente, razoável e sábia que seja a nossa vida, vamos adoecer e morrer. Somos inoculados com a ideia da morte quase desde o nascimento. É de admirar que morramos?

			Caccicacci respirou fundo. Havia algo que ele se estava a esforçar por transmitir, algo para lá das palavras, poder-se-ia dizer. Era evidente que estava a deixar-se levar pela sua narrativa. Sentia-se que estava a tentar convencer-se de alguma coisa. A minha impressão era que ele já tinha contado esta história vezes sem conta, para poder chegar a uma conclusão para lá dos limites da sua própria compreensão. Talvez lá no fundo ele soubesse que a história tinha um significado que lhe escapava só porque lhe faltava a coragem de ir até ao fim. Um homem pode ser um contador de histórias, um fabulista, um mentiroso completo, mas em toda a ficção e falsidade há sempre um âmago de verdade. O inventor do Picodiribibi também era, à sua maneira, um contador de histórias. Criara uma fábula, ou lenda, mecânica, em vez de verbal. Defraudara os nossos sentidos tanto quanto o contador de histórias. Contudo…

			— Às vezes — diz Caccicacci, agora solenemente, e com toda a sinceridade de que era capaz —, convenço-me de que não há esperança para a humanidade a não ser que cortemos completamente com o passado. Quero dizer, a não ser que comecemos a pensar e a viver de um modo diferente. Sei que isto parece banal…, já foi dito milhares de vezes e não aconteceu nada. Sabem, fico a pensar nos grandes sóis que nos rodeiam, nesses vastos corpos solares nos céus dos quais ninguém sabe nada, exceto que existem. Admite-se que tiramos a nossa subsistência de um deles. Há quem inclua a Lua como um fator vital da nossa existência terrena. E há outros que falam das influências benéficas e maléficas dos planetas. Mas se pararmos para pensar, tudo, e quando digo tudo quero dizer tudo!, visível ou invisível, conhecido ou desconhecido, é vital para a nossa existência. Vivemos no meio de uma malha de forças magnéticas que, através de uma variedade incalculável e indiscernível de modos, operam incessantemente. Não fomos nós que criámos nada disso. Algumas aprendemos a dominar e a explorar, por assim dizer. E ficamos inchados de orgulho com estas modestas realizações. Mas mesmo os mais ousados, mesmo os mais orgulhosos entre os mágicos contemporâneos, estão dispostos a admitir que o que sabemos é ínfimo quando comparado com o que não sabemos. Peço-vos que parem um momento e reflitam! Há aqui alguém que acredite honestamente que um dia saberemos tudo? Vou mais longe…, pergunto com toda a sinceridade: acreditam que a nossa salvação depende do conhecimento? Assumindo por um momento que o cérebro humano é capaz de acumular nas suas fibras misteriosas a soma total dos processos secretos que governam o universo, o que acontecerá então? Sim, e então? O que faríamos, nós os humanos, com esse conhecimento impensável? O que poderíamos fazer? Já se questionaram? Toda a gente parece presumir que a acumulação de conhecimento é uma coisa boa. Nunca ninguém pergunta: «E então o que devo fazer quando o tiver?» Já ninguém se atreve a acreditar que, na extensão de uma vida curta, seja possível adquirir sequer uma pequeníssima fração da soma de todo o saber humano existente…

			Outra pausa para tomar fôlego. Desta vez estávamos todos com a garrafa pronta. Caccicacci estava aflito. Descarrilara. Não era o conhecimento, ou a falta dele, que o preocupava tão desesperadamente. Eu estava consciente do esforço silencioso que ele fazia para voltar ao bom caminho; podia senti-lo a debater-se para voltar à argumentação principal.

			— Fé! Há pouco estava a falar de fé. Perdemo-la. Perdemo-la completamente. Quer dizer, a fé no que quer que seja. Contudo, a fé é a única coisa que alimenta o homem. Não o conhecimento, que é claramente inesgotável e, no final, fútil ou destrutivo. Mas a fé também é inesgotável. Sempre foi e sempre será. É a fé que inspira os feitos, a fé que ultrapassa os obstáculos… Literalmente, move montanhas, como diz a Bíblia. Fé em quê? Apenas fé. Fé em tudo, se quiserem. Talvez aceitação fosse uma palavra melhor. Mas aceitação ainda é mais difícil de compreender do que fé. Assim que dizemos a palavra, há um inquisidor que pergunta: Também do Mal? E se respondemos que sim, então o caminho é barrado. Riem-se de nós, rejeitam-nos como aos leprosos. É que o Bem pode ser questionado, mas o Mal, e isto é um paradoxo, o Mal, embora lutemos constantemente para o eliminar, é sempre tido como certo. Ninguém duvida da existência do Mal, embora seja apenas um termo abstrato para algo que muda constantemente de carácter e que, numa análise mais pormenorizada, frequentemente se descobre que é bom. Ninguém aceita o Mal sem discutir. É, e não é. A mente recusa-se a aceitá-lo incondicionalmente. Pareceria que só existe para ser convertido no seu oposto. A maneira mais simples e expedita de conseguir isto é, evidentemente, aceitar. Mas quem é suficientemente sensato para adotar tal caminho?

			«Estou a pensar outra vez em Picodiribibi. Havia alguma coisa de “mau” na sua aparência ou existência? Contudo, o mundo onde se encontrava receava-o. Era considerado uma violação da natureza. Mas não será o próprio homem uma violação da natureza? Se pudéssemos fazer outro Picodiribibi, ou outro com um funcionamento ainda mais maravilhoso, não ficaríamos em êxtase? Mas suponhamos que, em vez de um robô mais maravilhoso, de repente nos deparássemos com um ser humano genuíno cujos atributos fossem incomparavelmente superiores aos nossos, a ponto de se assemelhar a um deus? É uma questão hipotética, com certeza; contudo há, e sempre houve, indivíduos que asseveram, e persistem em asseverar, indiferentes à razão e ao ridículo, que foram testemunhas da existência de tais seres divinos. Todos nós podemos indicar nomes adequados. Quanto a mim, prefiro pensar num ser mítico, alguém de que nunca se ouviu falar, nem nunca foi visto, ou que ninguém conhecerá nesta vida. Alguém que, resumidamente, podia existir e preencher os requisitos de que estou a falar…

			Nessa altura, Caccicacci começou a divagar. Era obrigado a confessar que não sabia o que o tinha levado a fazer aquela afirmação nem em que direção seguia. Não parava de esfregar a cabeça, sempre murmurando:

			— É estranho, muito estranho, eu estava a pensar que tinha aqui qualquer coisa… — De repente, o rosto iluminou-se-lhe de alegria. — Ah, sim, agora já sei. Descobri. Oiçam… Supondo que este ser, universalmente considerado superior a nós de todas as maneiras, decidisse dirigir-se ao mundo assim: «Parem onde estão, ó homens e mulheres, e prestem atenção! Estão no caminho errado. Estão a caminho da destruição.» Suponhamos que, no mundo inteiro, os milhares de milhões que formam a humanidade paravam o que estavam a fazer e ouviam. Mesmo que esse ser parecido com Deus não dissesse mais nada do que aquilo que acabei de colocar na sua boca, qual acham que seria o efeito? Alguma vez o mundo inteiro parou para ouvir em uníssono palavras de sabedoria? Imaginem, se conseguirem, um silêncio total, drástico, com todos os ouvidos preparados para ouvir as palavras fatais! Seria realmente necessário pronunciar as palavras? Não veem que todos, no silêncio dos seus corações, dariam eles mesmos a resposta? Só há uma resposta que a humanidade anseia dar, e exprime-se com duas simples sílabas: amor. Esta pequena palavra, este pensamento poderoso e ato perpétuo, positivo, sem ambiguidades, eternamente eficiente…, se penetrasse, tomasse posse de toda a humanidade, não transformaria o mundo instantaneamente? Quem poderia resistir, se o amor se tornasse a ordem do dia? Quem quereria poder e conhecimento, se estivesse banhado na perpétua glória do amor?

			«Diz-se, como sabem, que nas vastidões do Tibete existe na realidade um pequeno grupo de homens tão incomensuravelmente superiores a nós que são chamados “Os Mestres”. Vivem exilados voluntariamente do resto do mundo. Como os androides de que falei, também não envelhecem, são imunes à doença e indestrutíveis. Porque não se misturam connosco, porque não nos iluminam e enobrecem com a sua presença? Escolheram permanecer isolados ou somos nós que os mantemos à distância? Antes de tentarem responder, façam a vocês próprios outra pergunta: o que temos para lhes oferecer que eles já não saibam, possuam ou apreciem? Se tais seres existem, e tenho todas as razões para acreditar que sim, a única barreira possível é a consciência. Graus de consciência, para ser mais exato. Quando alcançarmos os níveis mais profundos do pensamento e do ser, eles estarão lá, por assim dizer. Ainda não estamos preparados, nem temos vontade, de nos misturarmos com os deuses. Os homens de antigamente conheciam os deuses: encaravam-nos de frente. Na sua consciência, o homem não estava afastado nem das ordens mais altas da criação, nem das mais baixas. Hoje o homem está desligado. Hoje é um escravo. Pior, somos escravos uns dos outros. Criámos uma condição até agora desconhecida e completamente nova: tornámo-nos escravos de escravos. Mas não tenham dúvida, no momento em que desejarmos verdadeiramente a liberdade seremos livres. Nem um momento antes! Agora pensamos como máquinas porque nos tornámos máquinas. Ávidos de poder, somos as vítimas indefesas do poder… No dia em que aprendermos a exprimir amor, conheceremos o amor e tê-lo-emos, e tudo o mais desaparecerá. O Mal é uma criação da mente humana. Não tem poder nenhum quando aceite pelo que é. Pois em si não vale nada. O Mal existe apenas como uma ameaça àquele reino eterno do amor que só vagamente percebemos. Sim, os homens têm tido visões de uma humanidade liberta. Têm visões de caminharem pela Terra como os deuses que outrora foram. Aqueles a quem chamamos de “Os Mestres” encontraram indubitavelmente o caminho de volta. Talvez os androides tenham seguido outro caminho. Todos os caminhos, acreditem ou não, acabam por levar àquela fonte da vida que é o centro e o sentido da criação. Como disse Lawrence no seu último suspiro, “Para o homem, a imensa maravilha é estar vivo. Para o homem, como para a flor, o animal e o pássaro, o supremo triunfo é estar vívida e perfeitamente vivo…” Neste sentido, Picodiribibi nunca esteve vivo. Neste sentido, nenhum de nós está vivo. Tornemo-nos completamente vivos, eis o que eu tenho estado a tentar dizer.

			Exausto por este seu voo involuntário, Caccicacci saiu abruptamente, envergonhado e confuso. Os que tinham ouvido em silêncio ficaram sentados no canto ao lado da janela. Durante alguns minutos ninguém pareceu conseguir respirar. Arthur Raymond, habitualmente imune a tais perorações, olhou-nos um a um com uma expressão desafiadora, pronto para atacar à mínima provocação. Spud Jason e a sua «consorte» já estavam completamente bêbedos. Dali não viria qualquer discussão! Por fim, foi Baronyi quem quebrou o gelo, comentando, numa voz suave e perplexa, que nunca imaginara que Caccicacci fosse tão sério. Trevelyan resmungou, como a dizer «vocês não sabem da missa a metade!». Depois, para nossa estupefação, sem quaisquer preliminares, lançou-se num longo monólogo sobre os seus problemas pessoais. Começou por contar como a mulher, que não só estava grávida mas também era doida, doida varrida, tentara estrangulá-lo na noite anterior quando ele estava na cama a dormir. Confessou, no seu modo delicado, contido e monocórdico — era um inglês de gema — que, na verdade, a tratara horrivelmente. Deixou bem claro que a detestara desde o início. Casara com ela por pena, porque o homem que lhe fizera a criança a tinha abandonado. Era poetisa e ele gostava muito do trabalho dela. O que não conseguia suportar eram as suas neuras. Ficava horas a tricotar meias de lã que ele nunca usava, e sem dizer uma única palavra. Ou então sentava-se na cadeira de baloiço sem fazer absolutamente nada, e enquanto baloiçava para a frente e para trás cantarolava: cantarolava horas a fio. Ou tinha um ataque de nervos repentino e desatava a falar, encurralava-o a um canto da cozinha ou do quarto e enchia-o com uma conversa sonhadora, a que chamava inspiração.

			— O que queres dizer com isso de conversa sonhadora? — perguntou O’Mara com um sorriso malicioso.

			— Ah — respondeu Trevelyan —, pode ser sobre nevoeiro, sobre nevoeiro e chuva… o aspeto das árvores e dos arbustos quando o nevoeiro de repente se dispersa. Pode ser sobre a cor do nevoeiro, todos os tons de cinzento que ela consegue discernir com os seus olhos de gato. Ela viveu na costa da Cornualha durante a infância… lá são todos um bocado marados… e fica a reviver os seus passeios no nevoeiro, as suas experiências com cabras e gatos, ou com o doido da aldeia. Quando está nestes estados de espírito, fala outra língua. Não quero dizer dialeto, refiro-me a uma linguagem dela que ninguém compreende. Antes provocava-me calafrios. É uma espécie de linguagem dos gatos, não consigo descrever melhor. De vez em quando uivava, um verdadeiro uivo de gelar o sangue. Às vezes imitava o vento, todos os tipos de vento, da brisa suave à ventania forte. E depois começava a fungar e a chorar, a tentar convencer-me que lamentava as flores que foram cortadas: os amores-perfeitos e os lilases em particular, são tão impotentes, tão indefesos. Quando damos por isso já ela se passeia por sítios estranhos, descrevendo-os minuciosamente, como se lá tivesse vivido a vida toda. Sítios como Trinidad, Curaçau, Moçambique, Guadalupe, Madras, Kanpur e outros que tais. Assustador? Digo-vos, durante algum tempo pensei que ela tinha visões… A propósito, podemos beber mais um copo? Não tenho um centavo, como já devem saber…

			«Ela é estranha, lá isso é. E obstinada, também. Quem discutir com ela está condenado. Sabe bloquear todas as saídas. Quando começamos a argumentar com ela ficamos encurralados. Nunca imaginei que as mulheres pudessem ser tão perfeitamente lógicas. Qualquer que seja o assunto da discussão, cheiros, vegetação, doenças ou manchas solares, ela tem sempre a última palavra. Junte-se a isso uma obsessão pelo pormenor, pela minúcia. Ela senta-se à mesa do pequeno-almoço, por exemplo, com uma pétala arrancada na mão e fica a examiná-la durante uma hora. É capaz de nos pedir que nos concentremos numa parte minúscula da pétala, não maior do que a mais pequena das farpas. Afirma que consegue ver as coisas mais extraordinárias naquele bocadinho de nada. Tudo a olho nu, vejam lá. Meu Deus, os olhos dela não são humanos. Claro que é capaz de ver na escuridão melhor do que um gato. Consegue ver com os olhos fechados, acreditem ou não. Uma noite demonstrou-o até eu ficar convencido. Mas o que ela não consegue ver é a outra pessoa! Está a falar connosco e olha através de nós. Só vê aquilo de que está a falar, quer seja nevoeiro, gatos, idiotas, cidades remotas, ilhas flutuantes ou rins flutuantes. Ao princípio agarrava-a pelos braços e sacudia-a. Pensava que talvez estivesse num transe. Nada disso! Tão desperta como eu ou vocês. Até mais desperta, diria eu. Nada lhe escapa. “Ouviste aquilo?”, pergunta-me às vezes, mesmo no meio de uma frase. “Ouvi o quê?” Poderia ser um bocado de gelo que deslizou dentro da arca frigorífica. Ou uma folha que tenha acabado de cair no chão do quintal. Talvez até uma gota de água que tenha pingado da torneira na cozinha. “Ouviste aquilo?” Eu sobressaltava-me sempre que ela me perguntava. Ao fim de algum tempo, comecei a pensar que estava a ficar surdo de tanta importância que ela dava a essas coisas inaudíveis. “Não é nada”, dizia ela, “apenas os teus nervos.” E, apesar disto, não tem ouvido nenhum para a música. A única coisa que ouve é o arranhar da agulha; o prazer dela deriva exclusivamente de detetar se a gravação é velha ou relativamente recente, e até que ponto. Não consegue distinguir Mozart de Puccini e de Satie. Gosta de hinos. Hinos lúgubres e melancólicos. Entoa-os sempre com um sorriso seráfico, como se já estivesse entre os anjos. É, realmente, a cabra mais detestável que se possa imaginar. Não há uma centelha de felicidade ou alegria nela. Se lhe contarmos uma história engraçada, aborrece-se. Se nos rimos, fica ofendida. Se espirramos é porque somos mal-educados. Se bebemos um copo, somos alcoólicos. Tivemos relações, se é que se pode chamar relações àquilo, creio que umas três vezes. Ela fecha os olhos, fica rígida como uma tábua e pede para nos despacharmos o mais depressa possível. Pior do que violar uma mártir. Quando acaba, pega num bloco, senta-se na cama e escreve um poema. Para se purificar, suponho eu. Às vezes apetece-me matá-la…

			— Então e o puto? — interrompeu-o O’Mara. — Ela quer a criança?

			— Sei lá! — disse Trevelyan. — Nunca fala do assunto. Podia muito bem ser um tumor, pela importância que lhe dá. De vez em quando diz que está a ficar muito forte… Nunca diria «gorda» porque é muito vulgar. Forte. Como se fosse estranho inchar como um balão quando se está grávida de sete meses!

			— Como sabes que ela está grávida? — perguntou Spud Jason numa voz sonolenta. — Às vezes é imaginário.

			— Imaginário, pois! Só pedia a Deus que fosse. Está grávida, sim senhor… Já o senti a mexer-se dentro dela.

			— Podia ser flatulência — disse alguém.

			— A flatulência não tem braços e pernas — disse Trevelyan, já irritado. — A flatulência não se vira nem tem ataques de nervos.

			— Vamos sair daqui — disse Spud Jason. — Estás a dar ideias a esta aqui — e deu à companheira uma cotovelada nas costelas que quase a fez cair da cadeira.

			Como se fosse um jogo habitual entre eles, Alameda levantou-se silenciosamente, contornou-o e deu-lhe uma sonora estalada na cara.

			— Ah é assim? — gritou Spud Jason, levantando-se de um salto e torcendo-lhe o braço. Com a outra mão agarrou-lhe na longa cabeleira e puxou-a com força. — Vê se te portas bem, ou ponho-te um olho negro!

			— Ai pões? — Alameda brandia uma garrafa vazia.

			— Saiam daqui, os dois! — gritou Mona. — E não voltem, por favor!

			— Quanto devo? — perguntou Spud Jason, humildemente.

			— Não me deves nada — disse Mona. — Vai-te embora e não voltes!
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			Para minha surpresa, MacGregor apareceu uma noite, pediu uma bebida e pagou sem um murmúrio. Parecia invulgarmente amável. Perguntou solicitamente como estavam a correr as coisas, quais eram as perspetivas, se precisávamos de ajuda, ajuda legal, e assim por diante. Eu não conseguia perceber o que se passava com ele.

			Subitamente, quando Mona virou costas, perguntou-me:

			— Consegues sair daqui umas horas uma noite destas?

			Sem esperar que eu dissesse sim ou não, começou a contar-me que estava apaixonado outra vez, na verdade perdidamente.

			— Acho que dá para ver, não dá?

			Explicou-me que, de certo modo, ela era uma rapariga engraçada. Divorciada, com dois filhos para cuidar.

			— Vê-me só isto!

			Depois disse que queria partilhar algo muito confidencial. Sabia que eu tinha dificuldades em manter a boca fechada, mas mesmo assim…

			— Tess, sabes, não suspeita de nada. Não a magoaria por nada deste mundo. Raios! Não te rias! Só estou a dizer isto para não te descaíres uma noite destas, num acesso de cavalheirismo.

			Fiz um sorriso largo.

			Então era esse o contexto. Trix, a nova, vivia no Bronx. «Onde o Diabo perdeu as botas», como ele disse. Ele saía todas as noites até às três, quatro, cinco da manhã.

			— Tess julga que estou a jogar. Da maneira que o dinheiro desaparece, podia muito bem estar a jogar aos dados todas as noites. Mas isso não é para aqui chamado. O que quero pedir-te é… Podes escapar-te uma noite destas, só por umas horas?

			Não disse nada, apenas sorri novamente.

			— Gostava que a visses e me dissesses se estou doido ou não. — Calou-se por uns instantes, como se estivesse envergonhado. — Para estares um pouco mais por dentro, Hen, deixa-me contar-te isto: todas as noites depois de jantar, ela senta os miúdos ao meu colo, um em cada joelho. E o que achas que eu faço? Conto-lhes histórias de embalar! Consegues imaginar uma coisa destas? — Soltou uma gargalhada sonora. — Sabes, Hen, eu próprio mal posso acreditar. Mas é um facto. Não podia gostar mais deles se fossem meus filhos. Meu Deus, já lhes comprei um monte de brinquedos. Sabes, se Tess não tivesse sido limpa por dentro, teríamos três ou quatro miúdos. Talvez seja essa uma das razões para nos termos afastado. Conheces a Tess, Henry, tem um coração de ouro. Mas não dá para falar muito com ela. Interessa-se pelo seu trabalho de advogada e nada mais. Se fico uma noite em casa, adormeço. Ou então embebedo-me. Por que diabos casei com ela, não sei. Tu, meu filho da mãe, nunca disseste nada: deixaste que eu me atirasse de cabeça. Pensaste que me ia fazer bem, não foi? Bem, estou a divagar… Sabes, às vezes, quando oiço o que digo, oiço o meu velho a falar. Ele não consegue concentrar-se num assunto mais do que dois minutos. A minha mãe é igual… Que tal outra bebida? Vou pagar, não te preocupes.

			Ficámos em silêncio por um momento, depois perguntei-lhe à queima-roupa porque queria tanto que eu conhecesse a miúda nova.

			— Sei muito bem — acrescentei — que não queres a minha aprovação.

			— Não, Hen — e olhou para o tampo da mesa. — Para falar com franqueza, queria que fosses lá jantar uma noite destas quando os miúdos estiverem a comer connosco e…

			— E o quê?

			— … e me desses umas dicas sobre aquelas malditas histórias da carochinha. As crianças levam estas coisas a sério, sabes? Tenho a sensação de que estou a contar tudo mal. Talvez lhes esteja a dizer coisas que eles só deviam ouvir daqui a cinco anos…

			— Então é isso? — soltei eu. — Bem… Raios me partam! E o que te faz pensar que eu percebo alguma coisa disso?

			— Bem, tens uma filha, não tens? Além disso, és escritor. Estás por dentro destas merdas, eu não. Começo uma história e não sei como acabá-la. Sinto-me um náufrago, a sério.

			— Não tens imaginação?

			— Estás a gozar? Olha lá, tu conheces-me. Só sei de leis, e talvez nem muito. Sou de vistas curtas. De qualquer modo, não é só por isso que quero que vás… Quero que conheças a Trix. Acho que vais gostar dela. Eh pá, é uma cozinheira e peras! A Tess, a propósito… bem, acho que não preciso de te dizer, mas a Tess nem um ovo sabe estrelar. Esta faz-te pensar que estás a jantar no Ritz. Fá-lo com classe. Também tem uma boa adega, talvez isso te convença. Olha, porque estás a tentar escapar? Gostava que te divertisses, só isso. Tens de fazer outra coisa, de vez em quando. O’Mara pode substituir-te por umas horas, não? Quer dizer, se confias nele! Eu se fosse a ti não o perderia de vista…

			Nessa altura apareceu Tony Maurer com um grande livro debaixo do braço. Como sempre, foi extremamente cordial. Sentou-se na mesa ao lado e perguntou se não queríamos beber um copo com ele. Levantou o livro para eu ler o título: O Declínio do Ocidente.

			— Nunca ouvi falar — disse eu.

			— Vais ouvir, não tarda — respondeu ele. — Uma grande obra. Profética…

			MacGregor intrometeu-se, murmurando:

			— Esquece! Nem sequer tens tempo para ler.

			— Talvez me possas emprestar quando acabares — sugeri.

			— Claro — disse Tony Maurer. — Ofereço-to.

			MacGregor, para se desculpar, perguntou se se tratava de uma obra mística. Não estava minimamente interessado, é claro, mas percebeu que Tony Maurer não era um idiota.

			Quando o outro lhe disse que era um livro de filosofia da História, resmungou:

			— É todo teu!

			Tomámos uns copos com Tony Maurer e por essa altura eu já estava a sentir-me bastante animado. Comecei a achar que podíamos passar um bom serão, ou pelo menos jantar bem, em casa de Trix. Trix Miranda era o nome completo dela. Soava-me bem.

			— De que história de embalar é que eles gostam mais? — perguntei.

			— Qualquer coisa em que entram três ursos.

			— Referes-te a Caracóis Dourados e os Três Ursos? Ora, meu Deus, conheço-a de trás para frente. Sabes, estou a pensar… Pode ser depois de amanhã?

			— Isso é que é falar, Henry. Sabia que não me ias deixar ficar mal. A propósito, não tens de fazer isso, é claro, mas se levasses uma garrafa de vinho, a Trix ia gostar. Francês, se puder ser.

			— É a coisa mais fácil do mundo! Levo duas ou três.

			Levantou-se e quando apertávamos a mão disse-me:

			— Faz-me um favor, está bem? Não te embebedes antes de os miúdos irem para a cama.

			— Negócio fechado. E agora peço-te eu um favor. Deixa-me ser eu a contar-lhes a história dos três ursos, pode ser?

			— Está bem, Henry, mas nada de disparates!

			Duas noites depois estou a jantar com MacGregor e Trix — num canto remoto do Bronx. Os miúdos têm um ar saudável. O rapaz tem cinco anos e a rapariga três e meio. Miúdos encantadores, mas bastante precoces. Faço o melhor que posso para não me embebedar antes de irem para a cama. Mas bebemos três Martinis enquanto esperávamos pelo jantar e agora estamos a provar o Chambertin que eu levei.

			Trix é cá das nossas, como diria MacGregor. Não é uma beleza, mas agradável de se ver. Tem uma disposição jovial. O único senão que detetei até agora é ser histérica.

			Está tudo a correr sem percalços. Sinto-me à vontade com as crianças. Não param de me lembrar que prometi contar-lhes a história dos três ursos.

			— Não te safas, Henry — diz MacGregor.

			A verdade é que agora não tenho a mínima vontade de desbobinar essa história de embalar. Estendo o jantar o mais que posso. Estou um pouco grogue. Não consigo lembrar-me de como começa o raio da história.

			De repente, Trix vira-se para mim:

			— Tens de contá-la agora, Henry. Já passa muito da hora de irem para a cama.

			— Está bem! — resmungo. — Traz-me outro café que eu começo.

			— Eu começo por si — diz o miúdo.

			— Não vais fazer nada disso! — diz Trix. — O Henry vai contar essa história, do princípio ao fim. Quero que oiçam bem. Agora calem-se!

			Bebi um pouco de café, engasguei-me, babei-me e balbuciei:

			— Havia um grande urso preto…

			— Não é assim que começa — soprou a menina.

			— Bem, então como é que começa?

			— Era uma vez…

			— Claro, claro… Como pude esquecer-me disso? Tudo bem, estão a ouvir? Aqui vai. Era uma vez três ursos: um urso-polar, um urso-pardo e um ursinho de peluche…

			(Risos e troça da parte dos dois miúdos.)

			— O urso-polar tinha o pelo branco e muito comprido, para se manter quente, claro. O urso-pardo era…

			— Não é assim, mamã! — gritou a rapariga.

			— Ele está a inventar — disse o irmão.

			— Calem-se os dois! — gritou Trix.

			— Olha, Henry — disse MacGregor —, não deixes que te interrompam. Leva o tempo que precisares. Lembra-te que devagar se vai ao longe. Vá, bebe mais um gole de conhaque, para lubrificar a garganta.

			Acendi um grande charuto, bebi outro gole de conhaque e tentei apanhar o fio à meada. De repente, percebi que só havia uma maneira de a contar e que era ser rápido como um raio. Se parasse para pensar, estava tramado.

			— Oiçam, meninos — disse eu —, vou começar tudo outra vez. Acabaram-se as interrupções, hein?

			Pisquei o olho à rapariga e dei ao rapaz um osso que ainda tinha alguma carne.

			— Para um homem com a tua imaginação, olha que estás a passar um mau bocado — disse MacGregor. — Deve ser uma história fantástica, com todos esses preliminares. Tens a certeza de que não precisas de uma aspirina?

			— Vai ser uma história fantástica — respondi, agora na plena posse de todas minhas faculdades. — Mas não me interrompam!

			— Vá lá, vá lá, deixa-te de rodeios. Era uma vez, é assim que começa — berrou MacGregor.

			— Está bem… Era uma vez… Pois, é isso. Era uma vez três ursos: um urso-polar, um urso-pardo e um ursinho de peluche…

			— Já nos contou isso — disse o rapaz.

			— Está calado! — gritou Trix.

			— O urso-polar era só pelo: um pelo branco e comprido que chegava ao chão. O urso-pardo era duro como um bife da vazia e tinha montes de gordura entre os dedos. O ursinho de peluche estava na maior, pois não era nem muito gordo nem muito magro, nem duro nem mole, nem quente nem frio…

			Risos abafados dos miúdos.

			— O urso-polar só comia gelo, gelo mesmo gelo, acabadinho de sair do frigorífico. O urso-pardo alimentava-se de alcachofras, porque as alcachofras estão cheias de cardos e picos…

			— O que são cardos, mamã? — soprou a menina.

			— Caladinha! — disse Trix.

			— Quanto ao ursinho de peluche, bem, ele só bebia leite magro. É que ele crescia muito depressa, estão a ver, e não precisava de vitaminas. Um dia, o urso-pardo andava lá fora à procura de lenha para fazer fogo. Não tinha mais nada em cima a não ser a sua pele de urso e as moscas estavam a enlouquecê-lo. Então, começou a correr, a correr, a correr e não tardou a embrenhar-se na floresta. Ao fim de algum tempo sentou-se junto a um regato e adormeceu…

			— Não gosto da maneira como ele conta a história — disse o rapaz —, está tudo misturado.

			— Se não te calas, vais já para a cama!

			— Foi então que a pequena Caracóis Dourados entrou na floresta. Tinha um cesto de comida com ela, cheio de muitas coisas boas, incluindo uma garrafa de ketchup Blue Label. Andava à procura da casinha com persianas verdes. De repente, ouviu alguém ressonar, e entre as ressonadelas uma voz muito forte gritava: «Tarte de bolota para mim! Tarte de bolota para mim!» Caracóis Dourados olhou primeiro para um lado e depois para o outro. Não viu ninguém. Pegou na bússola e, como se deve fazer, virou-se para oeste. Depois, seguiu o seu instinto. Em cerca de uma hora, ou talvez uma hora e um quarto, chegou a uma clareira na floresta. E lá estava a casinha com as persianas cor de azeitona.

			— Persianas verdes! — gritou o miúdo.

			— Com as persianas verdes, isso! E depois, o que acham que aconteceu? Um leão enorme veio a correr da floresta, seguido por um homenzinho com um arco e flechas. O leão era muito tímido e brincalhão. Não fez outra coisa senão saltar para cima do telhado e enrolar-se à volta da chaminé. O homenzinho com o chapéu de orelhas de burro começou a andar de gatas… e chegou à porta. Depois levantou-se, dançou uma dança animada e entrou a correr…

			— Não acredito — disse a rapariga. — Não é verdade.

			— É verdade, sim — disse eu —, e se não tiveres cuidado levas nas orelhas. — Respirei fundo, a pensar no que se seguiria. O charuto apagara-se, o copo estava vazio. Decidi apressar a coisa.

			— A partir daqui ainda vai mais depressa — disse eu, retomando a narrativa.

			— Não vá depressa de mais — disse o rapaz —, não quero perder nada.

			— Está bem… Então, uma vez lá dentro, Caracóis Dourados viu que estava tudo muito arrumadinho: os pratos todos lavados e empilhados, as roupas cosidas, os quadros muito bem emoldurados. Em cima da mesa havia um atlas e um dicionário completo, em dois volumes. Na ausência do ursinho de peluche, alguém tirara do sítio as peças de xadrez. Uma pena, porque ele ia fazer xeque-mate em oito lances. Contudo, Caracóis Dourados ficou demasiado fascinada com todos aqueles brinquedos e utensílios, sobretudo com o novo abre-latas, para se preocupar com problemas de xadrez. Estivera a estudar trigonometria durante toda a manhã e o seu pequeno cérebro estava demasiado cansado para resolver gambitos e esse tipo de coisas. Estava morta por tocar o chocalho pendurado por cima do lava-louça. Para lá chegar teve de usar um banco. O primeiro banco era demasiado baixo; o segundo era demasiado alto; mas o terceiro era da altura certa. Tocou o chocalho tão alto que os pratos caíram das prateleiras. No início, Caracóis Dourados ficou assustada, mas depois achou engraçado e voltou a tocar. Dessa vez, o leão soltou-se da chaminé e escorregou do telhado, com o rabo torcido em quarenta nós. Caracóis Dourados achou aquilo ainda mais engraçado, e por isso tocou o chocalho pela terceira vez. O homenzinho com o chapéu de orelhas de burro saiu do quarto a correr, todo a tremer, e, sem uma palavra, começou a dar cambalhotas. Rodou e rodou, como uma velha roda de carroça, até desaparecer na floresta…

			— Espero que não estejas a perder o fio à meada — disse MacGregor.

			— Não interrompas! — gritou Trix.

			— Mamã, quero ir para a cama — disse a rapariga.

			— Cala-te! — disse o rapaz. — Isto está a ficar interessante.

			— E então — continuei, depois de recuperar o fôlego —, de repente, vieram os trovões e os relâmpagos. Chovia a cântaros. A pequena Caracóis Dourados ficou muito assustada. Caiu do banco, torcendo o tornozelo e o pulso. Queria esconder-se num sítio qualquer até aquilo passar. «Nada mais fácil», disse uma vozinha minúscula vinda do canto da sala, onde estava uma Vitória Alada. E a porta do armário abriu-se sozinha. Vou meter-me ali dentro, pensou Caracóis Dourados, e desatou a correr para o armário. Mas acontece que no armário havia garrafas e frascos, montes e montes de garrafas e montes e montes de frascos. Caracóis Dourados abriu uma caixinha e esfregou o tornozelo com arnica. Depois pegou noutra garrafa, e o que acham que havia lá dentro? Linimento Sloan! «Graças a Deus!», disse ela, e imediatamente passou o linimento no pulso. Encontrou um pouco de tintura de iodo e, depois de a beber sem mais nada, começou a cantar. Era uma cançãozinha divertida sobre o Frère Jacques. Cantava em francês porque a mãe lhe tinha ensinado a nunca cantar em nenhuma outra língua. Depois do vigésimo sétimo verso, aborreceu-se e decidiu explorar o armário. O estranho no armário era ser maior do que a própria casa. Havia sete quartos no rés do chão e cinco por cima, todos com casa de banho e banheira, isto para não falar da lareira e de um espelho decorado com chita. Caracóis Dourados esqueceu-se completamente da trovoada e dos relâmpagos, da chuva, do granizo, dos caracóis e das rãs; esqueceu-se completamente do leão e do homenzinho com o arco e as flechas, cujo nome, a propósito, era Pinóquio. Só conseguia pensar em como era maravilhoso viver num armário daqueles…

			— Isto vai ser sobre a Gata Borralheira — disse a rapariga.

			— Não vai! — retorquiu o rapaz. — É sobre os sete anões.

			— Calados, vocês os dois!

			— Continua, Henry — disse MacGregor —, estou curioso para saber como é que te vais desenvencilhar.

			— Caracóis Dourados andava de quarto em quarto e nem imaginava que os três ursos tinham voltado para casa e estavam a sentar-se para jantar. Na alcova do primeiro andar, encontrou uma biblioteca cheia de livros estranhos. Eram todos sobre sexo e a ressurreição dos mortos.

			— O que é sexo? — perguntou o rapaz.

			— Não é para ti — respondeu a rapariga.

			— Caracóis Dourados sentou-se e começou a ler em voz alta um grande livro. Era de Wilhelm Reich, autor de A Flor Dourada, ou O Mistério das Hormonas. O livro era tão pesado que Caracóis Dourados não conseguia segurá-lo no colo. Pô-lo no chão e ajoelhou-se à frente dele. Todas as páginas tinham ilustrações com cores lindas. Embora estivesse familiarizada com edições raras e limitadas, Caracóis Dourados teve de admitir que nunca tinha visto ilustrações tão maravilhosas. Algumas eram de um homem chamado Picasso, outras de Matisse e ainda outras de Ghirlandaio, mas todas elas sem exceção eram lindas e impressionantes de contemplar…

			— Essa palavra é gira: contemplar! — gritou o rapaz.

			— És tu quem o diz! E agora fica quieto um bocadinho, está bem? Porque agora é que fica mesmo interessante… Como estava a dizer, Caracóis Dourados lia em voz alta. Lia sobre o Salvador e como Ele morreu na Cruz, por nós, para nos lavar dos nossos pecados. Caracóis Dourados era só uma menina, afinal de contas, e por isso não sabia o que era pecar. Mas queria muito, muito, saber. Fartou-se de ler até os olhos lhe doerem, sem descobrir nunca o que era, ao certo, pecar. «Vou a correr lá a baixo», disse para com os seus botões, «ver o que diz o dicionário. É um dicionário completo, portanto deve estar lá “pecado”.» Por essa altura, já o seu tornozelo estava todo curado, e o pulso também, mirable dictu. Foi a saltitar pelas escadas abaixo como uma cabrita de uma semana. Quando chegou à porta do armário, que ainda estava aberta, deu um duplo salto mortal, exatamente como tinha feito o homenzinho com o chapéu de orelhas de burro…

			— Pinóquio! — gritou o rapaz.

			— E depois, o que acham que aconteceu? Ela aterrou mesmo no colo do urso-pardo!

			Os miúdos uivaram de gozo.

			— «O melhor é comer-te», grunhiu o grande urso-pardo, estalando os beiços, que pareciam feitos de borracha. «És mesmo do tamanho certo!», disse o urso-polar, todo branco da chuva e do granizo, atirando-a ao teto. «É minha!» gritou o ursinho de peluche, dando-lhe um abraço com tanta força que fez estalar as costelas da pequena Caracóis Dourados. Os três ursos entraram logo em ação; despiram a pequena rapariga e puseram-na na travessa, pronta a ser trinchada. Enquanto Caracóis Dourados tremia e chorava, o grande urso-pardo afiava o seu machado na pedra de amolar; o urso-polar desembainhava a sua faca de caça, que carregava num estojo de couro preso ao cinto. Quanto ao ursinho de peluche, limitava-se a bater palmas e a dançar alegremente. «Ela é mesmo do tamanho certo!», gritava. «Mesmo do tamanho certo!»

			«Viraram-na várias vezes, para ver qual era a parte mais tenra. Caracóis Dourados começou a gritar de terror. “Caluda!”, ordenou o urso-polar, “ou não comes nada.” “Por favor, Sr. Urso-Polar, não me coma”, pedia Caracóis Dourados. “Boca calada!”, gritou o urso-pardo. “Nós comemos primeiro e tu comes depois.” “Mas eu não quero comer”, choramingava Caracóis Dourados, as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto. “Tu não vais comer”, gritou o ursinho de peluche, agarrando-lhe a perna e levando-a à boca. “Oh, oh!”, gritava Caracóis Dourados. “Não me comam ainda, peço-vos. Ainda não estou cozinhada.”

			As crianças estavam a ficar histéricas.

			— «Isso é que é falar», disse o urso-pardo. A propósito, o urso-pardo tinha um forte complexo paterno. Não gostava da carne de meninas pequenas a não ser que estivesse bem passada. De facto, era uma sorte para Caracóis Dourados que o urso-pardo tivesse esse gosto em relação às meninas pequenas, porque os outros dois ursos estavam esfomeados, além de não terem nenhum complexo. De qualquer modo, enquanto o urso-pardo avivava o fogo com mais troncos, Caracóis Dourados ajoelhou-se na travessa e rezou. Estava mais bonita do que nunca e se os ursos fossem humanos não a teriam comido viva, tê-la-iam consagrado à Virgem Maria. Mas um urso é um urso, e aqueles não eram exceção à regra. Pelo que, quando o calor produzido pelas chamas era o adequado, os três ursos pegaram na pequena Caracóis Dourados e atiraram-na para os troncos a arder. Em cinco minutos estava assada e crocante, cabelo e tudo. Puseram-na outra vez na travessa e cortaram-na em grandes pedaços. Para o urso-pardo foi um grande naco; para o urso-polar um pedaço de tamanho médio; e para o ursinho de peluche, tão queridinho, um belo bife do lombo. E muito saboroso. Comeram-na toda, dentes, cabelo, unhas dos pés, ossos e rins. A travessa ficou tão limpa que brilhava como um espelho. Nem uma gota de molho sobrou. «E agora», disse o urso-pardo, «vamos ver o que ela trouxe naquele cesto de comida. Adorava uma tarte de bolota.» Abriram o cesto e, de facto, lá estavam três fatias de tarte de bolota. A fatia grande era muito grande, a do meio era de tamanho médio e a pequena era apenas um petisco minúsculo. «Hum, hum!», suspirou o ursinho de peluche, lambendo os beiços. «Tarte de bolota! Não vos disse?», rosnou o urso-pardo. O urso-polar tinha enchido tanto a boca que só conseguia grunhir. Depois de terem engolido o último pedaço, o urso-polar olhou em volta e disse, no seu ar mais simpático: «E agora, não seria maravilhoso se houvesse uma garrafa de schnapps no cesto?» Logo os três lançaram as patas ao cesto, à procura dessa garrafa com o delicioso schnapps…»

			— Também podemos tomar schnapps, mamã? — disse a rapariga.

			— É uma bebida de gengibre, pateta! — gritou o rapaz.

			— Bem, no fundo do cesto, embrulhada num guardanapo húmido, encontraram mesmo a garrafa de schnapps. Era de Utrecht, na Holanda, e tinha o ano de 1926. Mas para os três ursos não passava de uma garrafa de schnapps. Ora, os ursos nunca usam saca-rolhas, como vocês sabem, por isso foi um trabalhão tirar a rolha…

			— Estás a divagar — disse MacGregor.

			— Isso é o que tu pensas — disse eu. — Tem calma aí.

			— Vê se acabas antes da meia-noite — retorquiu ele.

			— Muito mais cedo que isso, não te preocupes. Mas se voltares a interromper-me, aí é que vou mesmo perder o fio à meada.

			«Ora, essa garrafa — retomei — era uma garrafa de schnapps muito invulgar. Tinha propriedades mágicas. Depois de os ursos, um de cada vez, terem bebido um bom gole, ficaram com a cabeça a andar à roda. Mas quanto mais bebiam, mais havia para beber. Foram ficando cada vez mais tontos, cada vez mais bêbedos e com mais sede. Até que o urso-polar disse: “Vou bebê-la até à última gota.” Segurou a garrafa entre as patas e enfiou tudo pela goela abaixo. Ficou deitado no chão, bêbedo que nem um cacho, com a garrafa enfiada na boca. Como eu disse, bebeu até à última gota. Se tivesse pousado a garrafa, ela ter-se-ia enchido sozinha. Mas não foi isso que ele fez. Continuou a segurá-la de cabeça para baixo, bebendo a última gota da última gota. Foi então que aconteceu uma coisa milagrosa. De repente, Caracóis Dourados voltou à vida, com roupa e tudo, como sempre tinha sido. Estava a dançar uma jiga em cima da barriga do urso-polar. Quando começou a cantar, os três ursos ficaram tão assustados que desmaiaram, primeiro o urso-pardo, depois o urso-polar e por fim o ursinho de peluche.

			A rapariga bateu palmas, deliciada.

			— E agora estamos a chegar ao fim da história. Já não chovia, o céu estava limpo e luminoso e os passarinhos cantavam, como sempre. A pequena Caracóis Dourados lembrou-se, de repente, que tinha prometido estar em casa à hora do jantar. Pegou na cesta, olhou em volta para ter a certeza de que não se tinha esquecido de nada e dirigiu-se para a porta. De repente, lembrou-se do chocalho. «Era engraçado tocá-lo só mais uma vez», disse a si própria. E pôs-se em cima do banco, aquele que era do tamanho certo, e tocou com toda a força. Tocou uma, duas, três vezes, e depois desatou a correr o mais depressa que podia com as suas perninhas. Lá fora, o homenzinho com o chapéu de orelhas de burro estava à sua espera. «Depressa, sobe para as minhas costas!», ordenou ele. «Assim levamos metade do tempo.» Caracóis Dourados subiu para cima dele e lá foram eles a correr, montanha acima, montanha abaixo, pelos prados dourados e através dos regatos prateados. Iam a correr assim havia cerca de três horas quando o homenzinho disse: «Estou a ficar cansado. Vou pôr-te no chão.» E pousou-a ali mesmo, na orla da floresta. «Se seguires pela esquerda, não podes enganar-te», disse ele. E desapareceu, tão misteriosamente como surgira…

			— Acaba assim? — soprou o rapaz, um pouco dececionado.

			— Não — disse eu —, ainda não. Agora oiçam… Caracóis Dourados fez como ele lhe tinha dito, seguindo sempre pela esquerda. Poucos minutos depois, ela estava à porta de casa. «Caracóis Dourados», disse-lhe a mãe, «mas que grandes olhos tu tens!» «São para te comer melhor!», disse Caracóis Dourados. «Caracóis Dourados», disse-lhe o pai, «onde raios puseste a minha garrafa de schnapps?» «Dei-a aos três ursos», respondeu Caracóis Dourados, respeitosamente. «Caracóis Dourados, estás a enfiar-me uma treta», disse o pai dela num tom ameaçador. «Não estou nada», replicou Caracóis Dourados. «Juro por Deus que é verdade.» De repente, lembrou-se do que tinha lido no livro grande, sobre o pecado e sobre Jesus ter vindo para lavar todos os pecados. «Pai», disse ela, ajoelhando-se perante ele com reverência, «acho que cometi um pecado.» «Pior do que isso», disse o pai, tirando o cinto, «cometeste um furto.» E sem dizer mais começou a açoitá-la com o cinto. «Não me importo que vás visitar os três ursos no bosque», disse ele, enquanto lhe dava com o cinto, «não me importo de uma mentirazinha de vez em quando. Mas importo-me é de não ter uma gota de schnapps quando tenho a garganta dorida e seca.» Açoitou Caracóis Dourados até ela estar cheia de vergões e feridas. «E agora», disse ele, dando-lhe mais uma vergastada para terminar, «vou fazer-te um mimo. Vou contar-te a história dos três ursos… ou do que aconteceu à minha garrafa de schnapps.»

			«E assim, meus meninos, acaba a história.

			Terminada a história, os miúdos foram para a cama. Agora podíamos instalar-nos confortavelmente, beber e conversar. Do que MacGregor mais gostava era de falar dos velhos tempos. Só estávamos nos trintas mas tínhamos vinte anos de amizade sólida a unir-nos e, além disso, nessa idade uma pessoa sente-se mais velha do que com cinquenta ou sessenta. Na verdade, tanto MacGregor como eu ainda estávamos num período de adolescência prolongada.

			Sempre que MacGregor arranjava uma nova namorada, parecia-lhe imperativo ir à minha procura, obter a minha aprovação e sentar-se comigo para uma longa e sentimental conversa. Fizéramos aquilo tantas vezes que era quase como atuar num dueto. Era suposto a rapariga ficar a assistir, encantada, e interromper-nos de vez em quando com perguntas pertinentes. O dueto começava sempre com um de nós a perguntar ao outro se nos últimos tempos soubera alguma coisa de George Marshall. Não sei porque escolhíamos, instintivamente, esta introdução. Éramos como certos jogadores de xadrez que, seja qual for o adversário, abrem sempre com o gambito escocês.

			— Viste o George ultimamente? — digo eu, vindo do nada.

			— Referes-te a George Marshall?

			— Sim. Tenho a sensação de que não o vejo há séculos.

			— Não, Hen, para dizer a verdade, não o tenho visto. Imagino que ainda vá à Village aos sábados à tarde.

			— Para dançar?

			MacGregor sorriu.

			— Se é que lhe queres chamar isso, Henry. Tu conheces o George! — Fazia uma pausa e acrescentava: — O George é um tipo estranho. Acho que nunca soube tão pouco dele como agora.

			— O quê?

			— Isso mesmo, Henry. Esse tipo leva uma vida dupla. Devias vê-lo em casa, com a mulher e os filhos. Não o reconhecerias.

			Eu confessei que não via George desde que ele se casara.

			— Nunca gostei da mulher dele.

			— Um dia devias falar com o George acerca dela. Como conseguem viver juntos, é um milagre. Ele dá-lhe o que ela quer e, em troca, faz o que lhe apetece. Eh pá, quando vamos visitá-los é a mesma coisa que andar de patins em cima de dinamite. Sabes aquela conversa de George cheia de segundos sentidos, de que ele gosta tanto…

			— Olha — interrompi-o —, lembras-te daquela noite em Greenpoint, quando estávamos sentados nas traseiras de uma tasca qualquer e o George começou com aquele paleio sobre a mãe dele, de como o sol nascia e se punha no rabo dela?

			— Meu Deus, Hen, tu recordas-te mesmo de coisas estranhas. Claro que me lembro. Lembro-me de todas as conversas que tivemos, acho eu. De quando as tivemos e do lugar onde as tivemos. E se eu estava bêbedo ou sóbrio. — Virou-se para Trix. — Estamos a aborrecer-te? Sabes, nós os três já fomos grandes amigos. Passámos bons tempos juntos, não passámos, Hen? Lembras-te de Maspeth, aquelas competições atléticas? Não tínhamos grandes preocupações, pois não? Deixa ver, tu nessa altura estavas comprometido com uma viúva, ou isso foi depois? Vê-me só isto, Trix… Ali estava este tipo, ainda mal acabado de sair da escola e apaixona-se logo por uma mulher com idade suficiente para ser mãe dele. E também querias casar com ela, não era, Hen?

			Sorri e acenei vagamente com a cabeça.

			— As paixões de Henry são sempre de caixão à cova. É do tipo sério. Ninguém diria, olhando para ele… Já George: como estava a dizer, Hen, George está diferente. Anda um pouco perdido. Detesta o trabalho, odeia a mulher e os miúdos aborrecem-no mortalmente. Agora só pensa em rabos. Eh pá, e como vai atrás deles! As gajas que escolhe são cada vez mais novas. Da última vez que o vi, estava metido numa embrulhada com uma de quinze anos, da sua própria escola. (Ainda não consigo imaginá-lo como diretor, tu consegues?) A coisa começou mesmo no escritório dele, ao que parece. Depois passou a encontrar-se com ela no salão de dança. Por fim, teve a lata de a levar para um hotel e fazer o registo como marido e mulher… A última vez que ouvi falar dele, andavam a roçar-se um no outro num terreno vazio ao pé do campo de treinos. Um dia destes, Hen, aquele tipo vai aparecer nas manchetes. Eh pá, e não vai ser coisa boa de se ler!

			Nesse instante, veio-me uma imagem à memória, tão vívida e completa que mal podia conter-me. Era como abrir um leque japonês. A imagem era de uma altura em que George e eu ainda éramos gémeos, por assim dizer. Eu trabalhava para o meu pai, o que quer dizer que devia ter uns vinte e dois, vinte e três anos. George Marshall estava com uma pneumonia das fortes, que o obrigara a ficar de cama durante alguns meses. Quando melhorou o suficiente, os pais mandaram-no para o campo, algures em New Jersey. Tudo começou quando um dia recebi uma carta dele a dizer que estava a recuperar muito depressa e a pedir para o ir visitar. Fiquei felicíssimo por poder tirar uns dias de férias, portanto mandei-lhe um telegrama a dizer que ia no dia seguinte.

			Foi no final do outono. O campo estava tristonho. George foi buscar-me à estação com o seu jovem primo, Herbie. (A quinta era dos tios de George, a irmã da mãe e o marido.) As primeiras palavras que lhe saíram da boca, como já devia estar à espera, foram para dizer que tinha sido a mãe a salvar-lhe a vida. Estava radiante por me ver e parecia em excelente forma. Estava bronzeado, a pele castigada pelo ar livre.

			— A paparoca é ótima, Hen — disse ele. — É uma quinta como deve ser, sabes.

			A mim pareceu-me igual a todas as outras quintas: suja, degradada, com mau aspeto. A tia dele era uma criatura forte e maternal, que George aparentemente venerava tanto como à sua mãe. Herbie, o filho, era meio pateta. E tagarela. Mas o que me fascinou imediatamente foi o brilho maravilhado nos seus olhos. Era evidente que idolatrava George. E a maneira como falávamos um com o outro era nova para ele. Era difícil livrarmo-nos dele.

			A primeira coisa que fizemos, lembro-me muito bem, foi beber um grande copo de leite. Leite gordo. Um leite que eu não bebia desde criança.

			— Bebo cinco ou seis por dia — disse George.

			Cortou-me uma grande fatia de pão caseiro, espalhou manteiga em cima e depois compota caseira.

			— Trouxeste roupa velha, Hen?

			Confessei que não pensara nisso.

			— Não tem importância, empresto-te da minha. Aqui tens de usar roupa velha. Vais ver.

			Lançou um olhar penetrante a Herbie.

			— Não é, Herbie?

			Eu chegara no comboio da tarde e já estava a escurecer.

			— Muda de roupa, Hen, e vamos dar um bom passeio. O jantar não está pronto antes das sete. É preciso abrir o apetite.

			— Pois — disse Herbie —, hoje vamos comer frango.

			E sem perda de tempo perguntou-me se eu corria bem.

			George piscou-me o olho com malícia.

			— Ele é doido por jogos, Hen.

			Quando fui ter com eles ao fundo das escadas, deram-me um grande cajado.

			— É melhor usares luvas — disse Herbie.

			Atirou-me um grande cachecol de lã.

			— Tudo pronto? — disse George. — Vá lá, depressa — e começou a andar como se estivesse numa competição.

			— Para quê tanta pressa? — perguntei. — Aonde vamos?

			— À estação — disse Herbie.

			— E o que há lá?

			— Já vais ver. Não vai, George?

			A estação era um sítio sombrio e abandonado. Havia uma fileira de carruagens de carga lá paradas: à espera de vasilhas de leite, sem dúvida.

			— Ouve — disse George, abrandando um pouco para ficar ao meu lado —, a ideia é sermos nós a tomar a dianteira. Sabes o que quero dizer!

			Andava depressa, balbuciando as palavras, como se houvesse algo de secreto naquilo que estávamos a fazer.

			— Até agora tem sido só o Herbie e eu; tínhamos de nos divertir sozinhos. Não te preocupes, Hen. Não tardarás a apanhar-lhe o jeito. Limita-te a seguir-me.

			Fiquei ainda mais perplexo com esta informação quixotesca. À medida que andávamos, Herbie ia ficando verdadeiramente eletrizado. Tagarelava como um peru velho.

			George abriu a porta da estação com cuidado, pela calada, e espreitou lá para dentro. Um velho bêbedo dormitava num banco.

			— Vá — disse George, agarrando no meu chapéu e colocando um boné velho nas minhas mãos —, usa isto!

			Enfiou na cabeça dele uma coisa qualquer com um aspeto muito esquisito e espetou um distintivo no casaco.

			— Ficas aqui — ordenou —, e eu abro a loja. Faz como o Herbie, que não vai haver problemas.

			Enquanto George se enfiava no gabinete e abria a janela da bilheteira, Herbie puxou-me pela mão.

			— Vamos lá, Hen — disse-me, dirigindo-se à bilheteira onde George fingia fazer o horário dos comboios.

			— Senhor, gostaria de comprar um bilhete — disse Herbie com voz tímida.

			— Um bilhete para onde? — perguntou George, franzindo as sobrancelhas. — Temos aqui todo o tipo de bilhetes. Quer de primeira, segunda ou terceira classe? Vejamos, o expresso de Weehawken parte dentro de oito minutos. Vai fazer a ligação com o de Denver e Rio Grande, no entroncamento de Omaha. Leva bagagem?

			— Senhor, desculpe, mas ainda não sei para onde quero ir.

			— O que quer dizer com isso, que não sabe para onde quer ir? O que acha que isto é, uma lotaria? Quem é o homem atrás de si? Um familiar?

			Herbie virou-se para mim e piscou-me o olho.

			— É o meu tio-avô, senhor. Quer ir para Winnipeg, mas não sabe quando.

			— Diga-lhe que se aproxime. O que se passa com ele, é surdo ou apenas duro de ouvido?

			Herbie empurra-me para a frente dele. Olhamos um para o outro, George Marshall e eu, como se nunca nos tivéssemos visto.

			— Acabei de chegar de Winnipeg — digo eu. — Não há outro sítio para onde possa ir?

			— Podia vender-lhe um bilhete para New Brunswick, mas a empresa não ganhava muito com isso. Temos de sobreviver, compreende. Olhe, mas tem aqui um bilhete com muito bom aspeto para Spuyten Duyvil, que tal? Ou prefere uma coisa mais cara?

			— Gostava de ir pelos Grandes Lagos, se se pudesse arranjar.

			— Arranjar? É o meu trabalho! O grupo é de quantos? Têm cães e gatos? Sabe que os lagos agora estão gelados, não sabe? Mas pode apanhar o quebra-gelo do lado de cá de Canandaigua. Não preciso de lhe desenhar um mapa, pois não?

			Inclinei-me para a frente, como se fosse comunicar uma coisa privada ou confidencial.

			— Nada de sussurros! — gritou ele, batendo com uma régua no balcão. — É contra as normas… Mas então o que me quer comunicar? Fale claramente e faça uma pausa para as vírgulas e os pontos e vírgulas.

			— É por causa do caixão — disse eu.

			— O caixão? Porque não falou logo nisso? Espere um minuto, tenho de telegrafar ao chefe de despacho. — Foi até à máquina e bateu nas teclas. — Temos de arranjar uma rota especial. Gado e cadáveres vão pelo desvio. Deterioram-se demasiado depressa… Há alguma coisa no caixão além do cadáver?

			— Sim, senhor, a minha mulher.

			— Saia já daqui antes que eu chame a polícia! — e baixou a janela com estrondo.

			Nessa altura, ouviu-se um ruído infernal lá dentro, como se o novo chefe de estação tivesse enlouquecido.

			— Depressa — disse Herbie —, vamos sair daqui. Eu sei de um atalho, vamos! — e, agarrando na minha mão, leva-me pela outra porta, do lado do depósito de água. — Baixa-te, depressa, ou eles veem-te!

			Atirámo-nos para uma poça de água suja por baixo do depósito.

			— Chhhhhiu! — disse Herbie, colocando o dedo à frente da boca. — Podem ouvir-te.

			Ficámos ali durante alguns minutos. Depois, Herbie pôs-se de gatas, com cuidado, olhando em volta como se já estivéssemos encurralados.

			— Fica aqui deitado que eu subo a escada e vejo se o depósito está vazio.

			«Estes gajos são malucos», disse eu para comigo. De repente, perguntei-me o que estava ali a fazer, deitado naquela água fria e suja. Herbie chamou-me em voz baixa:

			— Sobe, que não há perigo. Podemos esconder-nos aqui durante algum tempo.

			Quando me agarrei aos degraus de ferro, senti o vento a trespassar-me com uma rajada gelada.

			— Não caias lá dentro — disse Herbie —, o depósito está meio cheio.

			Subi até ao topo e fiquei pendurado dentro do depósito. Tinha as mãos geladas.

			— Quanto tempo é que vamos ficar assim? — perguntei, passados alguns minutos.

			— Não muito tempo — respondeu Herbie. — Estão a mudar de turno. Não os ouves? George vai estar à nossa espera no vagão do pessoal. Vai ter um belo fogão aceso.

			Já estava escuro quando descemos do depósito e corremos pelo pátio até à extremidade do comboio de carga que estava no desvio. Eu estava enregelado. Herbie tinha razão. Quando abrimos a porta do vagão de serviço, lá estava George, sentado em frente a um fogão aceso, aquecendo as mãos.

			— Despe o casaco, Hen, e seca-te — disse-me ele. Foi a um pequeno armário e tirou uma garrafa de bolso com whiskey. — Vá, bebe um bom gole… Isto é dinamite.

			Fiz como pedido e passei a garrafa a George, que por sua vez bebeu um bom gole, e a passou ao Herbie.

			— Trouxeste provisões? — perguntou George a Herbie.

			— Uma batata-doce e duas das outras — disse Herbie, tirando-as do bolso.

			— Onde está a maionese?

			— Não consegui encontrá-la, juro — disse Herbie.

			— Na próxima vez quero maionese, ouviste? — gritou George Marshall. — Como raio é que esperas que eu coma batatas assadas sem maionese? — Depois, sem pausa, continuou: — Agora a ideia é rastejar por baixo dos vagões até chegarmos ao pé da locomotiva. Quando eu assobiar, vocês os dois saem lá de baixo e correm o mais depressa que conseguirem. Vão pelo caminho mais curto até ao rio. Encontramo-nos debaixo da ponte. Olha, Hen, é melhor beberes outro gole disto…, está frio lá fora. Da próxima vez ofereço-te um charuto, mas não aceites! Como te sentes agora?

			Sentia-me tão bem que não via motivo nenhum para sairmos dali a correr. Mas era evidente que os planos deles tinham de ser executados ao segundo.

			— E as batatas? — arrisquei-me a perguntar.

			— Ficam para a próxima — diz George. — Não podemos arriscar-nos a ficar aqui encurralados. — Virou-se para Herbie. — Tens a arma?

			De novo cá fora, correndo por baixo dos vagões de carga como se fôssemos bandidos. Estava contente por Herbie me ter dado o cachecol de lã. Ao sinal, Herbie e eu atirámo-nos para debaixo do vagão, onde esperaríamos pelo assobio de George.

			— O que fazemos a seguir? — sussurrei.

			— Chhhhhiu! Alguém pode ouvir-te.

			Poucos minutos depois, ouvimos um assobio baixinho, saímos de baixo do vagão e, o mais depressa que as nossas pernas permitiam, descemos a correr uma ravina na direção da ponte. Lá estava George de novo, à espera, sentado debaixo da ponte.

			— Bom trabalho — disse ele. — Enganámo-los bem. Agora oiçam, descansamos um minuto ou dois e depois seguimos para aquela colina ali, vês? — Virou-se para Herbie. — A arma está carregada?

			Herbie examinou a sua Colt velha e enferrujada, fez que sim com a cabeça e meteu-a outra vez no coldre.

			— Lembra-te que não deves disparar a não ser que seja absolutamente necessário — disse George. — Não quero que mates mais crianças acidentalmente, estás a perceber?

			Havia um brilho nos olhos de Herbie quando acenou afirmativamente.

			— A ideia, Hen, é chegarmos ao sopé da colina antes de eles darem o alarme. Uma vez lá, estaremos seguros. Fazemos um desvio pelo pântano para chegarmos a casa.

			Desatámos a correr, sempre agachados. Rapidamente estávamos no canavial, com a água pelos tornozelos.

			— Cuidado com as armadilhas — sussurrou George.

			Chegámos ao sopé da colina sem sermos detetados, descansámos por um momento, e depois partimos num ritmo acelerado para contornar o pântano. Finalmente, chegámos à estrada e descontraímos.

			— Estaremos em casa dentro de minutos — disse George. — Entramos por trás e mudamos de roupa. E bico calado.

			— Tens a certeza de que nos livrámos deles? — perguntei.

			— Quase absoluta — disse George.

			— Da última vez seguiram-nos até ao celeiro — disse Herbie.

			— O que acontece se formos apanhados?

			Herbie passou a mão pelo pescoço, como se estivesse a cortar a garganta.

			Murmurei qualquer coisa acerca de não ter bem a certeza se me queria envolver naquilo.

			— Tens de participar — disse Herbie.

			— É uma contenda. Amanhã explicamos-te em pormenor — diz George.

			No quarto grande do primeiro andar havia duas camas, uma para mim e outra para Herbie e George. Acendemos imediatamente a salamandra e começámos a trocar de roupa.

			— E se me desses uma massagem? — disse George, tirando a camisola interior. — Faço uma massagem duas vezes por dia. Primeiro com álcool e depois com gordura de ganso. Não há nada melhor, Hen.

			Deitou-se na cama grande e eu comecei a trabalhar. Massajei-o até me doerem as mãos.

			— Agora deita-te tu — disse George —, o Herbie trata de ti. Vais ficar como novo.

			Fiz o que ele disse. Realmente, era muito bom. O meu sangue vibrava, a minha pele brilhava. Estava com uma fome como já não tinha há séculos.

			— Estás a ver porque venho para cá? — disse George. — Depois da ceia jogamos ao pinocle, só para agradar ao velho, e depois vamos dormir.

			«A propósito, Hen — acrescentou —, tento na língua. Nada de palavrões em frente do velho. Ele é metodista. Damos graças antes de comer. Tenta não te rires.

			— Também vais ter de dar graças uma noite destas — disse Herbie. — Diz a primeira coisa que te vier à cabeça. Ninguém ouve de qualquer maneira.

			À mesa, fui apresentado ao velho. Era o lavrador típico: mãos grandes e calejadas, barba por fazer, cheirando a trevo e a estrume, de poucas falas, emborcando a comida e arrotando, palitando os dentes com o garfo e queixando-se do reumatismo. Comemos imenso, todos nós. Havia pelo menos seis ou sete legumes diferentes a acompanhar o frango, e depois umas migas deliciosas, frutas e frutos secos de todos os tipos. Todos menos eu beberam leite à refeição. Depois veio o café, com natas a sério, e os amendoins salgados. Tive de alargar uns furos no cinto.

			Assim que a refeição acabou, a mesa foi limpa e apareceu um baralho de cartas gordurosas. Herbie tinha de ajudar a mãe a lavar a loiça enquanto George, o velho e eu jogávamos pinocle a três. A ideia era, segundo George me explicara, deixar o velho ganhar, para não ficar rabugento e irritado. A mim, parecia que só me saíam cartas ótimas, o que tornava difícil a minha derrota. Mas fiz o melhor que pude, sem ser demasiado óbvio. O velho ganhou por pouco. Ficou satisfeitíssimo consigo próprio.

			— Com o teu jogo, eu ganharia em três jogadas — afirmou.

			Antes de subirmos para dormir, Herbie pôs a tocar alguns cilindros no fonógrafo de Edison. Um deles era o Stars and Stripes Forever. Parecia uma coisa vinda de outra encarnação.

			— Onde é que está aquela gravação das gargalhadas, Herbie? — perguntou George.

			Herbie procurou numa caixa velha e com dois dedos conseguiu extrair com destreza um velho cilindro de cera. Era uma gravação de que eu nunca ouvira falar. Nada mais do que gargalhadas: o riso de um maluco, um doido, uma hiena. Ri tanto que até fiquei com a barriga a doer-me.

			— Isto não é nada — disse George. — Espera até ouvires o Herbie a rir.

			— Agora não — supliquei. — Deixem para amanhã.

			Mal pousei a cabeça na almofada, adormeci profundamente. Mas que cama! Nada mais do que plumas macias: toneladas delas, ao que parecia. Era como se voltasse a dormir no útero, a baloiçar no limbo. Felicidade absoluta.

			— Há um penico debaixo da cama, se precisares — foram as últimas palavras de George. Mas não me estava a ver a levantar-me daquela cama, nem mesmo para cagar.

			Durante o sono, ouvi a gargalhada maníaca do maluco. Era repercutida pelos puxadores de porta enferrujados, pelas verduras, pelos gansos selvagens, pelas estrelas inclinadas e pela roupa molhada baloiçando na corda. Até incluía o velhote de Herbie, a parte dele que por vezes cedia a uma alegria melancólica. Vinha de muito longe, deliciosamente desafinada, absurda e irracional. Era a gargalhada dos músculos que doem, da comida a descer até à barriga, do tempo estupidamente desperdiçado, de milhões de nadas todos harmoniosamente encaixados no grande quebra-cabeças e a fazerem todo o sentido, uma beleza extraordinária, um extraordinário bem-estar. Que sorte George Marshall ter adoecido e quase morrido! No sono, louvei o grande cosmocrata por ter arranjado tudo de modo tão sublime. Deslizei de um sonho para outro, e do sonho para um sono de pedra, mais curativo do que a própria morte.

			Acordei antes dos outros, satisfeito, revigorado, sem mexer mais do que os dedos, em sacudidelas de prazer. A cacofonia da quinta era música para os meus ouvidos. O restolhar e o esgaravatar, o bater dos baldes, o có-có-ró-cocó, as pancadinhas, os gritos dos pássaros, o cacarejar e o roncar, o guinchar, o relinchar, o pouca-terra da locomotiva distante, o estalar da neve dura, o bater e soprar do vento, um eixo enferrujado a rodar, um tronco a gemer sob a ação da serra, o arrastar de botas pesadas marchando pesadamente: tudo se combinava para formar uma sinfonia familiar aos meus ouvidos. Estes sons rústicos antigos, estas notas matinais da agitação do dia a dia, os gritos, cacarejos, ecos e reverberações no quintal, enchiam-me de uma felicidade terráquea. Faminto e novamente criança, ouvi uma vez mais o canto imemorial do homem primitivo. O antigo, antigo canto: de conforto e abundância, da vida onde ela se encontra, do céu azul, águas a correr, paz e alegria, de fertilidade e ressurreição, e vida eterna, vida mais abundante, superabundante. Um canto que começa nas próprias entranhas, penetra nas veias, descontrai os membros e todas as partes do corpo. Ah, era mesmo bom estar vivo, e na horizontal. Totalmente desperto, agradeci uma vez mais ao nosso Pai que está nos Céus por ter feito adoecer o meu gémeo, George Marshall. E enquanto dava graças devotamente, louvando as ações divinas e exaltando toda a criação, permiti que os meus pensamentos se desviassem para o pequeno-almoço, que certamente estaria a caminho, e para o longo e preguiçoso remanso das horas, minutos e segundos antes que o dia terminasse. Não interessava como iríamos preencher o dia, nem que o deixássemos tão vazio como uma cabaça; só interessava que o tempo era nosso e que podíamos fazer o que desejássemos.

			Os pássaros cantavam com mais intensidade. Ouvia-os pulando de uma copa de árvore para a outra, batendo as asas contra os vidros da janela, mexendo-se sob os beirais do telhado.

			— Bom dia, Hen! Bom dia, Hen!

			— Bom dia, George! Bom dia, Herbie!

			— Não te levantes ainda, Hen… Primeiro o Herbie vai acender o fogo.

			— Está bem, excelente ideia.

			— Dormiste bem?

			— Lindamente.

			— Estás a ver porque é que não quero ficar bom demasiado depressa?

			— Sorte a tua. Não estás satisfeito por não teres morrido?

			— Hen, nunca morrerei. Prometi-o a mim mesmo no meu leito de morte. É simplesmente demasiado maravilhoso estar vivo.

			— É bem verdade. George, vamos enganá-los a todos e viver para sempre, está bem?

			Herbie levantou-se e acendeu o fogo, depois arrastou-se para a cama e começou a rir-se e a fazer barulhos.

			— O que fazemos agora? — perguntei. — Ficamos aqui deitados até tocar a sineta?

			— Exatamente — disse Herbie.

			— Só te digo, Hen, espera até experimentares os pãezinhos de milho que a mãe dele faz. Derretem-se na boca.

			— Como gostas dos ovos? — perguntou Herbie. — Escalfados, estrelados ou mexidos?

			— De qualquer maneira, Herbie. Que importância tem? Ovos são ovos. Também posso comê-los crus.

			— O bacon, Hen, isso é que é. Grosso como o teu polegar.

			E assim começou o segundo dia, seguido por mais uma dúzia, todos do mesmo teor. Como já disse, na altura tínhamos uns vinte e dois ou vinte e três anos, e ainda estávamos na nossa adolescência. Na cabeça, só tínhamos brincadeira. Todos os dias havia um jogo novo, cheio de peripécias de pôr os cabelos em pé. «Tomar a dianteira», como George dizia, era tão fácil como respirar. Entre uma coisa e outra saltávamos à corda, jogávamos à malha e ao berlinde, saltávamos ao eixo. Até jogávamos à apanhada. Na sanita, que ficava numa casota, tínhamos um tabuleiro de xadrez com um problema sempre à nossa espera. Era frequente cagarmos os três ao mesmo tempo. Que conversas estranhas, as que tínhamos na casota! Havia sempre um pormenor novo sobre a mãe de George, o que ela tinha feito por ele, a santa que era, e por aí fora. Uma vez ele começou a falar de Deus, tinha de existir um Deus, uma vez que só Deus o poderia ter salvado. Herbie ouvia com reverência: idolatrava George.

			Um dia, George chamou-me de parte para me contar uma coisa confidencial. Tínhamos de fugir a Herbie durante mais ou menos uma hora. Havia uma rapariga do campo que ele queria que eu conhecesse. Íamos encontrá-la ao pé da ponte, ao escurecer, ao sinal combinado.

			— Parece que tem vinte anos, mas é uma miúda — disse George, enquanto nos dirigíamos, apressados, para o ponto de encontro. — Virgem, claro, mas uma bela diabinha. Não se consegue mais do que umas apalpadelas, Hen. Tentei de tudo mas não dá mais.

			O nome dela era Kitty. Assentava-lhe bem. Uma rapariga com um aspeto banal, mas cheia de viço e de curiosidade. Uma pérola para os porcos.

			— Olá — disse George, ao aproximarmo-nos dela. — Como vão as coisas? Queria apresentar-te um amigo meu, da cidade.

			A mão dela tremia de calor e desejo. Pareceu-me que corava, mas podia ser simplesmente a abundância de saúde a manifestar-se no seu rosto.

			— Dá-lhe um abraço.

			Kitty abraçou-me e apertou o corpo quente contra o meu. Num instante, ela tinha a língua enfiada na minha garganta. Mordeu-me os lábios, os lóbulos das orelhas e o pescoço. Meti a mão por baixo da saia dela e pela fenda das cuecas de flanela. Nem protestou. Começou a gemer e a murmurar. Teve um orgasmo.

			— Que tal, Hen? Eu não te disse?

			Conversámos um bocadinho para Kitty recuperar o fôlego, e depois foi George que se agarrou a ela. Estava frio e húmido debaixo da ponte, mas nós os três estávamos em brasa. Mais uma vez, George tentou metê-lo, mas Kitty contorceu-se e fugiu-lhe.

			O máximo que conseguia era meter-lho entre as pernas e ela apertava-lho como um torno.

			Quando estávamos a subir para a estrada, Kitty perguntou se podia ir visitar-nos quando voltássemos para a cidade. Nunca estivera em Nova Iorque.

			— Claro — disse George —, Herbie leva-te. Ele sabe orientar-se por lá.

			— Mas não tenho dinheiro nenhum — disse Kitty.

			— Não te preocupes com isso — disse George, cheio de bondade. — Nós tomamos conta de ti.

			— Achas que a tua mãe te deixaria ir? — perguntei.

			Kitty respondeu que a mãe dela se estava nas tintas para o que ela fizesse.

			— É o velhote. Ele mata-me de trabalho.

			— Não te preocupes — disse George. — Deixa isso comigo.

			Ao separarmo-nos, ela levantou o vestido por iniciativa própria e convidou-nos a metermos a mão para terminar.

			— Talvez eu não seja tão tímida quando chegar à cidade — disse ela.

			Depois, num impulso, agarrou nas nossas braguilhas, tirou-nos as pilas para fora e beijou-as, quase com reverência.

			— Vou sonhar convosco esta noite — sussurrou.

			Estava quase a chorar.

			— Até amanhã — disse George, e dirigiu-lhe um aceno de despedida. — Estás a ver o que eu queria dizer, Hen? Eh pá, se conseguisses comê-la ias ter algo de que não te esquecerias.

			— Doem-me os tomates.

			— Bebe muito leite e natas. Ajuda.

			— Acho que prefiro bater uma punheta.

			— Isso é o que tu pensas agora. Amanhã vais estar doido para vê-la. Eu sei. Já se entranhou no meu sangue, a cabrinha… Não deixes que Herbie saiba disto, Hen. Ficaria horrorizado. Não passa de um miúdo, comparado com ela. Acho que está apaixonado por ela.

			— O que lhe vamos dizer quando voltarmos?

			— Deixa isso comigo.

			— E o velhote dela, nunca pensas nisso?

			— Claro, Hen. Se nos apanhasse, cortava-nos os tomates.

			— Isso é animador.

			— Temos de arriscar — disse George. — Aqui no campo as miúdas estão todas esfomeadas. São muito melhores do que o lixo da cidade, sabes muito bem. Cheiram todas a limpo. Olha, cheira os meus dedos. Não é delicioso?

			Brincadeiras infantis… Uma das coisas mais divertidas era andar à vez num velho triciclo que pertencera à falecida irmã de Herbie. Ver George Marshall, um homem adulto, a pedalar naquele veículo ridículo era de morrer a rir. Tinha um rabo tão grande que precisava de se espremer com toda a força para caber no assento. Guiava com uma das mãos e com a outra tocava energicamente um chocalho. De vez em quando, os ocupantes de um carro paravam-no, pensando que se tratava de um aleijado com algum problema; George deixava-os saírem e escoltá-lo até ao outro lado da estrada, fingindo que era mesmo paralítico. Às vezes, cravava um cigarro ou pedia umas moedas. Sempre com um forte sotaque irlandês, como se tivesse acabado de chegar da terrinha.

			Um dia, descobri no celeiro um velho carrinho de bebé. Passou-me pela cabeça que ainda seria mais divertido se levássemos George Marshall a passear naquilo. George estava-se a ralar. Arranjámos uma touca com fitas e uma grande manta de cavalos para o cobrir. Mas, por mais que tentássemos, não conseguíamos metê-lo lá dentro. Portanto, o escolhido foi Herbie. Vestimo-lo como uma boneca, espetámos-lhe um cachimbo de barro na boca e começámos a andar pela estrada. Na estação, encontrámos um velha solteirona à espera do comboio. Como de costume, George tomou a iniciativa.

			— S’nhora — e tocou na pala do boné —, podia dizer-nos onde podemos arranjar uma pinguinha? O rapaz está quase a congelar.

			— Ai meu Deus — disse a solteirona automaticamente. Depois, percebendo de repente o sentido das palavras, guinchou: — O que é que disse, meu jovem?

			George tocou outra vez na pala do boné, respeitosamente, franziu os lábios e piscou os olhos como um velho spaniel.

			— Só uma pinguinha, mais nada. Ele tem quase onze, mas uma sede terrível.

			Herbie sentara-se e fumava vigorosamente o pequeno cachimbo de barro. Parecia um gnomo.

			Nesta altura achei melhor tomar a iniciativa. A expressão de alarme da solteirona não me agradava nada.

			— A s’nhora desculpe — disse eu, tocando na pala do boné —, mas são os dois um pouco atrasados. Sabe como é… — Bati na cabeça.

			— Ai, meu Deus, ai, meu Deus — suspirou ela. — Isso é terrível.

			— Faço o que posso para os manter bem-dispostos. Dão-me muito trabalho. Bastante. Sobretudo o pequenino. Quer ouvi-lo a rir?

			Sem esperar que ela respondesse, fiz sinal a Herbie para agir. A gargalhada de Herbie era realmente demente. Fazia-a como um boneco de ventríloquo, começando com um pequeno sorriso inocente, que aos poucos se transformava numa careta. Depois vinha um riso abafado e um arrulho, seguidos de um gorgolejo baixo, até surgir uma gargalhada vinda do estômago, irresistível. Era capaz de continuar indefinidamente. Com o cachimbo numa mão e sacudindo freneticamente uma roca na outra, parecia uma imagem saída de um livro de anedotas suíço. De vez em quando, parava para soluçar violentamente, depois inclinava-se para um dos lados do carrinho e cuspia. Para tornar a situação ainda mais caricata, George Marshall começou a espirrar. Tirou um grande lenço vermelho, cheio de buracos, e assoou o nariz com toda a força, depois tossiu e espirrou mais umas vezes.

			— São birras — disse eu, virando-me para a solteirona. — Não fazem mal a uma mosca. Bons rapazes, os dois, fora o facto de serem esquisitos. — Depois, num impulso, acrescentei: — A verdade, s’nhora — e toquei respeitosamente na pala do boné —, é que somos todos marados. Por acaso não sabe onde podemos ficar hoje à noite, tendo em conta a nossa situação? Se tivesse uma gotinha de brandy, só uma pinguinha. Não é pra mim, sabe, é para os pequenos.

			Herbie teve um ataque de choro. Estava tão histérico de alegria que não sabia o que fazia. Agitava a roca com tanta energia que, de repente, se inclinou de mais e o carrinho virou-se.

			— Valha-me Deus, valha-me Deus! — exclamou a solteirona.

			George soltou Herbie rapidamente. Este levantou-se, com o seu casaco e as suas calças compridas, a touca ainda presa à cabeça. Agitava a roca como um maníaco. Chamar-lhe pateta era pouco.

			George, tocando na pala do boné, diz à senhora:

			— Não se magoou, s’nhora. Tem a cabeça dura. — Agarra Herbie pelo braço e puxa-o. — Diz qualquer coisa à senhora! Uma coisa simpática! — E dá-lhe um valente tabefe nas orelhas.

			— Seu filho da mãe! — grita Herbie.

			— Feio, feio! — diz George, dando-lhe outra bofetada. — O que se diz às senhoras? Diz já, ou baixo-te as calças.

			Herbie assumiu uma postura angelical, levantou os olhos ao céu e, muito ponderadamente, disse o seguinte:

			— Gentil criatura de Deus, que os anjos vos protejam! Somos nove ao todo, sem contar com o bode. O meu nome é O’Connell, s’nhora. Terence O’Connell. Vamos para as cataratas do Niágara, mas o tempo…

			A velha senhora recusou-se a ouvir mais.

			— São uma desgraça pública, vocês os três — gritou. — Fiquem todos aqui que eu vou procurar o guarda.

			— Sim, s’nhora — diz George, tocando na pala do boné —, ficamos mesmo aqui, não ficamos, Terence?

			E ao dizer isto dá a Herbie uma sonora estalada na cara.

			— Ai! — grita Herbie.

			— Pare com isso, seu doido! — grita a solteirona. — E você! — dirige-se a mim —, porque não faz alguma coisa? Ou também é maluco?

			— Lá isso sou — digo eu, e ao dizê-lo meto os dedos no nariz e começo a balir como uma cabra.

			— Não saiam daqui! Já volto!

			Correu ao escritório do chefe de estação.

			— Depressa! — diz George. — Vamos bazar daqui!

			Agarrámos os dois na pega do carrinho e começámos a correr. Herbie ficou um instante parado, a desapertar a touca; depois fugiu também.

			— Bom trabalho, Herbie — disse George, quando já estávamos suficientemente longe. — Vamos ensaiar esta noite. O Hen vai dar-te um papel diferente, não vais, Hen?

			— Não quero fazer de bebé outra vez — disse Herbie.

			— Está bem — disse George, num tom amigável —, vamos deixar o Hen ir no carrinho.

			— Se eu conseguir meter-me lá dentro, queres tu dizer.

			— Vamos conseguir, nem que tenhamos de usar uma marreta.

			Mas depois do jantar tivemos outras ideias que achámos ainda melhores. Ficámos acordados até à meia-noite a discutir planos e projetos.

			Estávamos quase a adormecer quando, do nada, George Marshall se sentou na cama.

			— Estás acordado, Hen? — pergunta-me.

			Suspirei.

			— Esqueci-me de te perguntar uma coisa.

			— O que foi? — resmunguei, com receio de acordar.

			— Una… Una Gifford! Não disseste uma palavra sobre ela este tempo todo. O que se passa, já não estás apaixonado?

			— Credo! — resmunguei —, mas que coisa para perguntar a meio da noite.

			— Eu sei, Hen, desculpa lá. Só queria saber se ainda gostas dela.

			— Já sabes a resposta — respondi.

			— Bom, era o que eu pensava. Está bem, Hen, boa noite!

			— Boa noite! — disse Herbie.

			— Boa noite — disse eu.

			Tentei adormecer outra vez, mas era impossível. Fiquei deitado a olhar para o teto e a pensar em Una Gifford. Ao fim de algum tempo, resolvi deitar tudo cá para fora.

			— Ainda estás acordado, George? — perguntei em voz baixa.

			— Queres saber se a vi ultimamente, não queres? — disse ele.

			Obviamente, ele também não pregara olho.

			— Quero. Diz-me qualquer coisa. Uma migalhinha que seja.

			— Gostava de poder, Hen, sei como te sentes, mas não há nada para dizer.

			— Credo, não digas isso! Inventa alguma coisa!

			— Está bem, Hen, só faço isto por ti. Espera um pouco. Deixa-me pensar…

			— Uma coisa simples — disse eu. — Não quero uma história fantástica.

			— Ouve, Hen, isto não é mentira: eu sei que ela te ama. Não te posso explicar como é que sei, mas sei.

			— Essa é boa — disse eu. — Conta-me mais qualquer coisa.

			— Da última vez que a vi, tentei que falasse sobre ti. Ela fez de conta que tanto lhe fazia. Mas eu percebi que estava mortinha por saber de ti…

			— O que gostava de saber — interrompi-o — é isto: ela anda com alguém?

			— Há uma pessoa, Hen, isso não posso negar. Mas não é caso para te preocupares. É só para passar o tempo.

			— Como se chama?

			— Carnahan, ou uma coisa do género. Esquece esse gajo! O que preocupa Una é a viúva. Aquilo magoou-a, sabes.

			— Ela não pode saber muito sobre isso!

			— Sabe mais do que tu pensas. Onde vai buscar as informações, não sei. Seja como for, tem o orgulho ferido.

			— Mas eu já não ando com a viúva, tu sabes.

			— Diz-lhe isso a ela!

			— Se pudesse…

			— Hen, porque é que não lhe contas tudo? Ela é suficientemente crescida para aguentar.

			— Não posso, George. Estou farto de pensar nisso, mas não consigo arranjar coragem.

			— Talvez eu te possa ajudar — disse George.

			Levantei-me de um salto.

			— Achas que sim? A sério? Olha, George, dava tudo para que conseguisses consertar as coisas. Eu sei que ela te daria ouvidos a ti… Quando é que voltas?

			— Tem calma, Hen. Lembra-te de que é uma ferida antiga. Não sou feiticeiro.

			— Mas vais tentar, prometes?

			— Claro, claro. Fratres Semper!

			Fiquei a pensar durante algum tempo, e depois disse:

			— Amanhã escrevo-lhe uma carta, a dizer que estou contigo e que voltamos os dois em breve. Talvez isso ajude a preparar o caminho.

			— É melhor não — disse logo George. — É melhor fazer-lhe uma surpresa. Eu conheço-a.

			Talvez ele tivesse razão. Não sabia o que pensar. Sentia-me eufórico e deprimido ao mesmo tempo. Além disso, era impossível obrigá-lo a agir depressa.

			— É melhor dormirmos — disse George. — Temos muito tempo para congeminar alguma coisa.

			— Eu voltava já amanhã, se te conseguisse convencer a ir comigo.

			— És doido, Hen. Ainda estou a convalescer. Ela não se vai casar tão cedo, se é isso que te preocupa.

			A simples ideia de ela se casar com outra pessoa deixava-me petrificado. Por algum motivo, nunca imaginara isso. Deixei-me cair na almofada como um moribundo. Cheguei mesmo a gemer de angústia.

			— Hen…

			— Sim?

			— Antes de ir dormir, quero dizer-te uma coisa… Tens de deixar de levar isto tão a sério. Se eu conseguir ajudar ótimo, claro! Nada me deixaria mais feliz do que te ver com ela. Mas não o vais conseguir se não te livrares dessa obsessão. Ela vai fazer com que te sintas um desgraçado o máximo de tempo que conseguir. É a maneira de se vingar de ti. Vai dizer «Não» porque tu esperas que ela te diga que «Não». Estás numa posição delicada. Já partes em desvantagem… Se queres um conselho, digo-te para desistires dela durante algum tempo. Desiste mesmo. É um risco, claro, mas tens de o correr. Enquanto ela estiver por cima vais dançar que nem um fantoche. Não há mulher que resista a fazer isso. Ela não é nenhum anjo, por muito que gostes de pensar o contrário. É uma miúda gira com um grande coração. Eu mesmo casaria com ela, se achasse que tinha alguma hipótese… Ouve, Hen, o que não falta é por onde escolher. Sabes bem que até pode haver melhores ainda do que Una. Já alguma vez pensaste nisso?

			— Estás a dizer disparates — repliquei. — Pouco me importava se ela fosse a pior cabra da criação… É a ela que eu quero, e a mais ninguém.

			— Está bem, Hen, o enterro é teu. Vou dormir…

			Fiquei acordado imenso tempo, perdido nas minhas recordações. Eram pensamentos deliciosos, imbuídos da presença de Una. Tinha a certeza de que George haveria de compor tudo. Ele gostava de ser persuadido, só isso. Por uma fresta na persiana, conseguia ver uma estrela azul muito brilhante. Pareceu-me um bom presságio. Perguntei-me ingenuamente se ela também estaria acordada a pensar em mim. Concentrei todos os meus poderes, com a esperança de acordá-la caso estivesse a dormir. Chamei baixinho o nome dela. Era um nome tão bonito. Assentava-lhe na perfeição.

			Finalmente comecei a entrar no sono. Veio-me aos lábios a letra de uma velha canção…

			Quero saber, vagueando e de olhos no céu,

			De que modo Jesus, o Salvador, morreu

			Por comuns rabugentos, como tu e eu

			Quero saber, vagueando e de olhos no céu.

			Esquecer-me dela? Isso era fácil de dizer! Nunca poderia, nunca mesmo, esquecer-me de Una, mesmo que chegasse a ter nove mulheres e quarenta e seis filhos. George era um completo idiota. Nunca saberia o que era estar apaixonado: era demasiado racional. Decidi descobrir tudo sobre o tal Carnahan assim que voltasse. Não correr riscos. Fiquei a divagar mais um pouco enquanto vagueava de olhos no céu. Depois, zás!: adormeci como um lençol de chumbo em queda livre.

			No dia seguinte, chovia. Enfiámo-nos no celeiro todo o dia, um jogo atrás do outro: euchre, whist, gamão, damas, dominó, loto, ludo… até à macaca jogámos. Ao anoitecer, George sugeriu que experimentássemos o órgão que estava na sala. Era uma engenhoca antiga, arquejante, feita exclusivamente para hinos melancólicos. George e eu tocámos à vez. Cantámos a plenos pulmões, com energia, como mártires cristãos. A nossa preferida, à qual demos um toque de jazz, era Will There be any Stars in my Crown? Herbie cantava-a na perfeição, de lágrimas nos olhos. A sua mãe, que não imaginava que estávamos na palhaçada, veio sentar-se a um canto e de vez em quando murmurava:

			— Que bonito!

			Até que apareceu o velhote. Também ele se juntou a cantar. Disse que o fazia sentir-se bem. Esperava que nós, os rapazes, continuássemos a viver e a agir como bons cristãos. Ao jantar, agradeceu a Deus por nos ter inspirado a cantar-Lhe tão maravilhosos louvores. Agradeceu-Lhe calorosamente por todas as bênçãos que lhes tinha dado ao longo dos anos.

			Desta vez, era lombo de porco fumado, com chucrute e puré de batata, couve-roxa, cebolas cozidas, molho de maçã e peras cozidas. Para sobremesa, comemos um cheesecake acabado de sair do forno. E, é claro, o habitual copo de leite cheio de nata.

			Estranhamente, o velho estava muito falador. Andava a ler um livro, o mesmo livro, havia mais de um ano. Chamava-se Em Sintonia com o Infinito. Queria saber se George ou eu o tínhamos lido. George esquivou-se à questão, mas lançou-me um olhar de lado que queria dizer: «Toma tu a dianteira!»

			Uma vez que tínhamos de falar, achei que já agora podíamos passar a noite com um tema de que o velho gostasse. Comecei por fingir que não tinha a certeza de ter percebido tudo o que o autor queria transmitir. O velho ficou satisfeito com esta demonstração de modéstia. Talvez também ele tivesse percebido muito pouco, para dizer a verdade.

			— Tive um amigo, em tempos, que sabia explicar todo o tipo de coisas — comecei. — Andava com esse mesmo livro noite e dia, para onde quer que fosse. O George sabe de quem estou a falar, não sabes, George?

			— Claro — diz George. — Estás a referir-te ao Abercrombie.

			(É claro que não existia tal pessoa.)

			— Sim, é esse mesmo.

			— Ele ceceava um pouquinho, não era? — perguntou George.

			— Não, coxeava.

			O velhote fez sinal para continuarmos com a história. Não queria saber qual era o nome do homem ou se ele coxeava ou gaguejava.

			— Conheci-o na Califórnia, há cerca de três anos. Nessa altura, ele andava a estudar para ser ministro do Evangelho. Digo que andava porque pouco depois descobriu uma mina de ouro e esqueceu-se de Deus num instante.

			— Não teve um acidente? — pergunta George.

			— Não, isso foi o irmão dele, aliás, meio-irmão.

			O velhote não apreciava as interrupções de George, percebi bem. Resolvi apressar-me.

			— Foi à beira do deserto de Mojave que por acaso nos conhecemos — continuei. — Eu andara à procura de emprego com os tipos do bórax. E Abercrombie diz-me: «Tu não precisas de emprego, Henry, precisas é de encontrar Deus. Vim para te ajudar.» Reparem que me chamou Henry, apesar de eu nunca lhe ter dito o meu nome. Disse-me: «Sonhei contigo uma noite destas lá em Barstow. Sabia que estavas com problemas, portanto, vim o mais depressa que pude.» As palavras dele deixaram-me pouco à vontade. Nunca tinha conhecido ninguém com visões, ou que fosse capaz de comunicar telepaticamente. A princípio, pensei que estivesse a gozar comigo. Mas ele falava muito a sério, como não tardei a descobrir.

			— Dizes que ele tinha este livro com ele? — perguntou o velho, um pouco intrigado.

			— Sim, senhor… É de Ralph Waldo Trine, não é?

			— Isso mesmo — disse o velhote. — Continua, isso interessa-me.

			— Nem sei por onde começar — hesitei. — Parece que aconteceu tanta coisa ao mesmo tempo.

			— Vai com calma — disse o velhote. — Isto é realmente muito interessante. Mãe, vamos tomar mais um pouco daquele café, se fazes favor, e outra fatia de cheesecake.

			Fiquei satisfeito por ter tempo para pensar porque não sabia o que vinha a seguir. Iniciara uma história sem qualquer ideia de como a iria terminar. Esperava que George Marshall me ajudasse a preencher as partes complicadas.

			— Como estava a dizer, estávamos sozinhos ali no deserto. Ele tinha chegado a meio da noite, e pôs-se a falar comigo como se me tivesse conhecido a vida inteira. Na verdade, diria até que ele parecia conhecer-me melhor do que os meus amigos mais próximos. Não parava de dizer: «Estás com problemas, deixa-me ajudar-te.» O mais estranho é que eu não sabia que estava com problemas, ou melhor, com algum problema em especial. Tudo o que queria era trabalho, e isso não era assim tão difícil. Mas, no dia seguinte, percebi que ele sabia do que falava, porque à tarde recebi um telegrama de um amigo a dizer que a minha mãe estava muito doente e que eu devia regressar imediatamente. Não tinha mais do que dois dólares no bolso. É claro que Abercrombie sabia o que estava no telegrama, não precisei de o ler em voz alta. «O que hei de fazer?», perguntei, e ele responde: «Ajoelha-te e reza!» Então ajoelhei-me, e ele também, mesmo ao meu lado, e rezámos durante muito tempo. Senti-me logo melhor, devo dizer. Era como se me tivessem tirado um peso de cima. Nessa mesma noite, um desconhecido bateu-me à porta. Era um negociante de gado do Wyoming. Queria saber se lhe podia dar guarida por uma noite. Bem, começámos a conversar e não demorou muito até ele saber tudo sobre a minha situação. Fomos dormir e na manhã seguinte este desconhecido chama-me à parte. «Quanto precisaria para voltar para casa?», pergunta-me frontalmente. Fiquei muito surpreendido. Não sabia o que dizer. «Aqui tem, tome», diz-me ele, e coloca-me duas notas na mão. Eram duas notas de cinquenta dólares. «Acho que isto deve chegar», diz ele com um sorriso caloroso, amigável. «Pagar-lhe-ei assim que puder», disse eu, agradecido. «Não se preocupe com isso, meu filho», diz ele, «tenho mais do que preciso. Fique com ele e dê a alguém que precise, quando chegar a altura.»

			Quando ele se foi embora, Abercrombie diz-me: «A tua oração obteve resposta. Nunca mais duvides. Se alguma vez estiveres em apuros, manda-me chamar.»

			«— Mas onde e como? — perguntei-lhe.

			«— Basta que me chames, só isso. Ouvir-te-ei onde quer que estejas. Só tens de acreditar.

			«Cerca de seis meses depois, eu estava outra vez com problemas. Desta vez, por causa de uma mulher. Estava desesperado. De repente, lembrei-me das palavras do Abercrombie e chamei-o. Três dias depois apareceu em minha casa. Diretamente do Colorado.

			O velhote inclinou-se para a frente, com os cotovelos em cima da mesa, a cabeça apoiada nas mãos.

			— Isso é extraordinário, Henry — disse ele. — E ele ajudou-te outra vez?

			— Ajudou, sim — respondi. — Não tive de fazer nada a não ser rezar. Desta vez, quando ele se foi embora, disse-me: «Nunca mais terás de me chamar, Henry. Já deves ter compreendido que o poder é de Deus, não meu. Confia n’Ele e as tuas orações serão atendidas. Provavelmente não te voltarei a ver, mas em espírito estarei sempre junto de ti.» E nunca mais o vi. Mas, como ele disse, sei que está sempre por perto. Por exemplo, se ele estivesse a morrer, eu saberia.

			— Bem, George — diz o velhote —, o que tens a dizer disto? Alguma vez tiveste uma experiência assim?

			— Não — responde George —, mas gostava de fazer uma pergunta ao Hen.

			Virou-se para mim com uma expressão muito séria e perguntou:

			— Hen, não é verdade que esse tal Abercrombie já esteve preso?

			(Pura invenção, é claro, mas eu tinha de alinhar.)

			— Esteve — respondi. — Tinha cumprido dez anos de prisão por uma acusação de homicídio involuntário. Nunca soube se ele era culpado ou não.

			— Mas como é que ele cometeu o crime?

			Tinha de pensar depressa.

			— Foi condenado por matar um homem em legítima defesa. Não havia testemunhas.

			— Mas Abercrombie não tinha uma reputação estranha… antes do assassínio?

			— S-s-sim… — tive de admitir, sem saber qual seria o próximo passo de George.

			— Nunca te passou pela cabeça, Hen, que Abercrombie era um pouco estranho? Não digo doido, mas devia ter um parafuso a menos. Não me disseste uma vez que ele achava que conseguia voar?

			— Pois, ele disse isso… uma vez. Mas não voltou a tocar no assunto. E não estava a vangloriar-se, quando mo disse. Estava a falar-me dos poderes extraordinários que Deus por vezes concede a nós, mortais, quando precisamos da sua proteção. Não é assim tão estranho, pois não?

			— Talvez não, Hen… Mas havia outras coisas.

			— Como por exemplo?

			— Disseste que ele conseguia ver no escuro, como um gato, que ouvia coisas que mais ninguém conseguia ouvir e que tinha uma memória fenomenal. Acho que uma vez me disseste que ele afirmava ter dois pais. O que é que ele queria dizer com isso?

			Aquilo deu cabo de mim. Tive de admitir que não conseguia responder à pergunta.

			— Olha, Hen, havia muitas coisas sobre Abercrombie que eram suspeitas. Nunca te disse nada na altura, porque tu acreditavas nele tão cegamente. Disseste há pouco que ele descobriu uma mina de ouro. Tens a certeza disso?

			— Não — disse eu —, quem mo contou foi o meio-irmão dele.

			— Que era um conhecido mentiroso — disse George rapidamente.

			O velhote deu a entender que não estava a gostar muito das perguntas de George.

			— Mas Hen é muito crédulo — insistiu George. — Acredita em tudo e todos.

			— Acreditar é uma virtude divina — disse o velhote com brusquidão.

			— Desde que seja dentro da razão — retorquiu George. — Não se pode acreditar em tudo e mais alguma coisa!

			— George — disse o velhote —, és igual ao teu pai. Sempre na dúvida, como Tomé.

			— Então, então — interveio a tia de George. — Não digas essas coisas!

			— Digo, sim senhor! — afirmou o velhote, batendo com o punho na mesa. — O pai de George é um bom homem, mas falta-lhe a fé. Nunca a teve, nem uma pitada dela. Morrerá no pecado, como nasceu.

			A cólera do velhote ia aumentando.

			— Ele tem sido bom para mim — disse George teimosamente, não porque gostasse do pai, mas só para irritar o velhote ainda mais.

			— Isso não interessa — disse o velhote. — É o dever dele cuidar bem de ti, não tem de ser reconhecido por isso. Mas o que faz ele por Deus? Isso é o que eu quero saber.

			George não sabia responder. O velhote continuou a protestar e a reclamar. A mulher tentou acalmá-lo, mas só conseguiu atiçá-lo ainda mais. Era evidente que aquelas explosões de cólera faziam as vezes de uma boa bebida.

			Não sei o que teria acontecido se o pequeno Herbie não tivesse tido uma inspiração. De repente começou a cantar, um daqueles hinos cristãos doces, que ficam no ouvido e fazem correr as lágrimas. Cantava como um anjo, com os olhos fechados e em voz de falsete. Ficámos todos tão perplexos que ninguém ousou dizer palavra. Quando acabou, inclinou-se para a frente, baixou a cabeça e rezou uma oração. Pediu a Deus para restaurar a paz e a harmonia no seio da família, para perdoar ao pai o mau feitio, aliviar a mãe das suas preocupações e, finalmente, com uma grande devoção, para tomar conta do primo George, que estivera gravemente doente. Quando levantou a cabeça, as lágrimas corriam-lhe pelo rosto.

			O velhote ficou nitidamente comovido. Parece que Herbie nunca fizera uma cena daquelas.

			— É melhor ires para a cama — disse ele, com a voz trémula. — Amanhã vou comprar-te a bicicleta que tens andado a pedir.

			— Deus o abençoe, pai — disse Herbie. — E a si também, mãe. Que Deus nos proteja e defenda do mal!

			Reparei que a mãe dele parecia bastante apreensiva.

			— Não estás doente, pois não, Herbie? — perguntou cuidadosamente.

			— Não, mãe, estou ótimo.

			— Bom, durmam bem — disse ela —, e não se preocupem de mais.

			— George — disse o velhote, pondo o braço à volta dos seus ombros —, esquece as minhas palavras impensadas. O teu pai é um bom homem. Um dia há de encontrar o seu caminho para Deus.

			— Perante Deus somos todos pecadores — disse Herbie.

			Começava a tornar-se difícil manter-me sério.

			— Vamos dar um pequeno passeio antes de nos irmos deitar — sugeri.

			— Tu vais já para a cama — disse o velhote a Herbie. — Está a ficar tarde.

			Uma vez lá fora, George e eu apressámo-nos na direção do rio. Quando estávamos a uma distância conveniente da casa, desatámos a rir.

			— Aquele Herbie é um cómico — disse eu. — Nem sei como não me desmanchei a rir.

			— Ele sabe tomar a dianteira — disse George. — Será que a Kitty ainda está acordada? — acrescentou impulsivamente.

			— Meu Deus, não vamos meter-nos nisso! — acautelei-o eu. — Já é tarde.

			— Nunca se sabe — disse George. — Gostava de meter os dedos naquele tufinho de pelos antes de ir para cama. Tu não gostavas?

			— Para te dizer com franqueza, o que me apetecia era um bom copo.

			— É uma ideia. Vamos ao vagão do pessoal da estação para ver o que há lá.

			Fomos pelo caminho mais longo, aproveitando para contornar a casa de Kitty. As luzes estavam apagadas, mas George insistiu em dar o sinal, dois assobios baixos, só para ver.

			— Se não tiver caído no sono — disse George —, esgueira-se cá para fora e vai atrás de nós.

			Seguimos calmamente até ao vagão do pessoal.

			Colocámos a lanterna em cima do fogão, abrimos a garrafinha, que ainda continha algumas gotas, e ficámos ali sentados, à escuta.

			— Estás a arriscar-te muito, George. Podes apanhar vinte anos por causa disto.

			— Se ao menos conseguisse meter-lho, valia a pena — respondeu.

			— Podes ficar com ela — disse eu. — Eu vou-me embora.

			— Não faças isso, Hen. Espera uns minutos e vou contigo.

			Esperei uns minutos e depois levantei-me.

			— Talvez ela esteja lá em baixo na ponte à nossa espera — disse George.

			Descemos até à ponte. E, de facto, lá estava ela.

			— Oh, George — exclamou —, estava a ver que nunca mais vinhas.

			Abraçou-o apaixonadamente. Afastei-me, dizendo que ficava de guarda. Fiquei no cruzamento quase meia hora. Com a lanterna apagada, evidentemente. «Aquele maluco», pensei, «não descansa enquanto não a comer.» Por fim, ouvi-os aproximarem-se.

			— Então, desta vez tiveste sorte? — perguntei-lhe depois de nos despedirmos de Kitty.

			— Vamos descer até ao rio — resmungou George. — Acho que estou cheio de sangue.

			— Ai, ai! — assobiei eu. — Então foi mesmo! Agora é que estás lixado.

			— Acho que temos de voltar em breve para a cidade — disse George.

			— O quê? Vais deixá-la entalada?

			— Ela não vai denunciar-me. Fi-la prometer.

			— Não estou a pensar em ti, meu filho da mãe. Estou a pensar nela.

			— Ah, podemos tratar disso quando ela for para a cidade — disse George. — Conheço um estudante de Medicina que trata disso.

			— E se ela tiver uma hemorragia?

			— Não vai ter — disse George. — É saudável.

			Ficámos sem dizer nada durante algum tempo.

			— Quanto a Una — disse George de repente. — Tenho estado a pensar, Hen. Acho que o melhor é seres tu a falar com ela. Eu ainda estrago tudo.

			— Filho da mãe!

			Novo silêncio.

			— Acho que me vou embora daqui a um ou dois dias — disse eu quando nos aproximávamos da casa.

			— Talvez seja boa ideia — disse George. — Não vais querer abusar da hospitalidade deles.

			— Gostava de pagar qualquer coisa pela minha estadia — disse eu.

			— Não podes fazer isso, Hen. Ias ofendê-los.

			— Bem, então ofereço-lhes alguma coisa.

			— Boa ideia — disse George.

			Após uma pausa, acrescentou:

			— Não penses que não te estou agradecido pelo que fizeste.

			— Não foi nada — disse eu. — Um dia tomas tu conta de mim.

			— Desculpa lá isto da Una… realmente acho que não…

			Interrompi-o logo.

			— Esquece!

			— Seria uma pena perdê-la, Hen.

			— Não te preocupes com isso. Não vou desistir dela.

			— O tal Carnahan… Ela está noiva dele, sabes?

			— O quê? Porque é que não me disseste isso antes?

			— Não queria magoar-te — respondeu George.

			— Então é assim? Olha, parto amanhã no primeiro comboio.

			— Não entres em pânico, Hen! Estão noivos há três meses.

			— O quê? Por amor de Deus, não percebo porque não me contaste uma coisa dessas!

			— Achei que ia acabar. Tenho a certeza de que ela não gosta dele.

			— Mas pode ser que se case com ele só para me magoar — disse.

			— Isso é verdade… Mas se o fizer, vai arrepender-se para o resto da vida.

			— E que ganharia eu com isso? Olha, és um parvalhão, sabias?

			— Não fiques magoado, Hen. O que podia eu fazer? Se te tivesse contado, ias ficar muito triste. Além disso, já não nos víamos há bastante tempo.

			— Porque não me contaste a verdade? Seja como for, estás-te simplesmente nas tintas, não é?

			— Vá lá, não sejas parvo!

			— George — disse-lhe —, gosto de ti como sempre gostei, não consigo deixar de gostar, somos íntimos há tantos anos. Mas nunca mais confiarei em ti. Não tinhas o direito de me esconder isso.

			— Está bem, Hen, como queiras.

			Não dissemos mais nada. Fomos para a cama em silêncio, depois de George se ter lavado cuidadosamente. Quase desejei que apanhasse um bom esquentamento.

			De manhã despedi-me de todos. Ao chegar a Nova Iorque fui a uma loja e, como não sabia o que agradaria aos velhotes, enviei-lhes uma enorme caixa de chocolates.

			A partir daí, George Marshall deixou de ser meu irmão gémeo…

			— Então foi assim que perdeste a Una? — perguntou MacGregor.

			— Pois! Quando voltei, descobri que se tinha casado. Três dias antes.

			— Bem, Hen, talvez tenha sido pelo melhor.

			— Pareces mesmo o George a falar.

			— Não, a sério, para quê contrariar o destino? Imagina se tivesses casado com ela. Passado um ano ou dois ter-se-iam separado, se bem te conheço.

			— É melhor separar-me do que nunca ter casado.

			— Hen, és um palerma! Quem te ouvir pensa que ainda estás apaixonado por ela.

			— Talvez esteja.

			— És louco. Se a encontrasses amanhã na rua, provavelmente fugias dela.

			— Talvez. Mas isso não tem nada a ver.

			— Não tens cura, Hen. — Virou-se para Trix. — Já tinhas ouvido uma coisa destas? E diz-se ele escritor! Quer escrever sobre a vida mas não conhece a natureza humana. — Virou-se diretamente para mim. — Hen, quando estiveres pronto para escrever o grande romance americano, vem falar comigo! Dou-te os factos da vida para que fiques esclarecido.

			Soltei uma gargalhada.

			— Muito bem, espertalhão, ri-te à vontade. Quando os teus sonhos se desfizerem, vem ter comigo que eu destrinço a confusão na tua cabeça. Dou-te mais dois anos com esta… como é que ela se chama… ah, sim, Mona… Mona, Una… parece quase a mesma coisa, não é? Porque não escolhes uma miúda com um nome vulgar, como Mary, Jane ou Sal?

			Depois de deitar isto cá para fora, MacGregor ficou mais sentimental.

			— Hen — começou ele —, somos todos uns idiotas. Não és a pior pessoa do mundo, nem de longe. O problema é que tínhamos todos grandes ideais. Mas, quando abrimos os olhos, percebemos que não podemos mudar as coisas. Claro que podemos fazer pequenas mudanças, revoluções e tudo isso, mas não significam nada. As pessoas continuam a ser o que são, sejam monárquicas, comunistas ou simplesmente democratas. Cada um por si, são as regras do jogo. Quando somos novos, é desanimador. Não queremos acreditar. O tamanho da nossa fé é a medida da nossa desilusão. Serão precisos outros cinquenta mil anos, ou mais ainda, para haver uma mudança fundamental na humanidade. Entretanto, temos de aproveitar o que há, não é verdade?

			— Pareces tal e qual o teu velhote a falar.

			— Lá isso é verdade, Henry — admitiu com seriedade. — O que só mostra que não somos tão originais como pensávamos. Já te apercebeste que estamos a ficar velhos?

			— Talvez tu. Eu, não! — respondi abruptamente.

			Até Trix não pôde deixar de rir.

			— Vocês não passam de dois miúdos — disse ela.

			— Não te iludas, minha filha — disse MacGregor, aproximando-se dela para a acariciar. — O facto de ainda ter um par de tomates não faz de mim mais novo. Sou um velho desiludido, quer acredites quer não.

			— Então porque queres casar comigo?

			— Ah, não sei — disse MacGregor, num tom cansado. — Talvez apenas para variar.

			— Gostei dessa — disse Trix, ligeiramente ofendida.

			— Tu percebes o que quero dizer — disse MacGregor. — Meu Deus, temos de nos tornar românticos, só para agradar a este tipo? Quero um lar, um verdadeiro lar, isso é que é! Estou farto de andar à solta.

			Trix olhou para mim, aparvalhada. Abanou a cabeça.

			— Não o leves a sério — disse eu, tentando confortá-la. — Ele vê sempre as coisas pelo lado pior.

			— Chega — atalhou MacGregor. — Agora gostava que dissesses alguma coisa simpática a meu respeito. Diz-lhe para não se preocupar, hei de assentar em breve. Prova-lhe que serei um bom marido… Não, espera aí! É melhor não dizeres nada. Tens um jeito tramado para transformar tudo numa embrulhada.

			— Deixa-o falar! — disse Trix. — Tenho curiosidade em saber o que o teu amigo Henry realmente pensa de ti.

			— Não achas que ele te vai dizer a verdade, pois não? O tipo é arisco como uma enguia. Fala do George Marshall, mas… bem, se não o conhecesse tão bem e há tanto tempo, já me teria afastado dele há séculos.

			— Henry — disse Trix —, achas mesmo que eu devia casar com ele?

			— Não me peças para responder a isso, por favor.

			Tentei levar a coisa na brincadeira.

			— Estás a ver? — disse MacGregor. — Ele não consegue dizer sim ou não, simplesmente. Agora, qual é a tua opinião, Henry? É sim ou não?

			Mordi a língua.

			— Isso quer dizer não — disse MacGregor.

			— Não sejas tão precipitado! — disse Trix.

			— Bem, Henry, não há nada como ser sincero — disse MacGregor. — Acho que me conheces bem de mais.

			— Não disse nem uma coisa nem outra — respondi. — Porque te apressas a tirar conclusões? A propósito, que horas são?

			— Lá estás tu! Agora quer saber as horas. Típico do Henry.

			— São só duas e meia — disse Trix. — Deixa-me fazer café antes de te ires embora.

			— Está bem — disse eu. — E ainda há bolo?

			— Estás a ver, agora está alerta. Sempre bem alerta quando se fala em comida. Meu Deus, Henry, tu nunca mudas. Talvez seja isso que me agrada em ti… és incorrigível.

			Sentou-se mesmo ao meu lado, sacudiu a cinza do charuto e começou a desabafar.

			— Sabes, a Tess tem todo o tipo de contactos. Gostava de me ver no tribunal. O problema é que não posso concorrer para juiz e começar a ação de divórcio ao mesmo tempo, percebes o que quero dizer? Além disso, não tenho a certeza se quero ser juiz. Mesmo no tribunal, uma pessoa não consegue deixar de se meter em alhadas, como sabes. De resto, não sou um grande advogado, para ser franco. Não me entusiasma…

			— Porque não desistes e tentas outra coisa?

			— Como o quê? Vender pneus? O que se pode fazer, Henry? Todos os empregos são maus.

			— Mas não há nada que te interesse?

			— Para dizer com franqueza, não, Hen! No fundo sou apenas o raio de um preguiçoso. Quero andar por aí com um mínimo de esforço.

			— Então anda por aí! — disse eu.

			— Isso não é solução. Se eu quisesse escrever, seria diferente. Mas não quero. Não sou um artista. E não sou político. Tão-pouco um tipo dinâmico.

			— Então estás lixado — concluí eu.

			— Não sei, Hen, não diria isso. Deve haver por aí muita coisa que um tipo pode fazer sem se esforçar muito.

			— O teu problema — disse eu — é quereres sempre que alguém decida por ti.

			— Agora é que acertaste — disse MacGregor, de repente mais animado, embora eu não conseguisse perceber porquê. — É por isso que quero casar com a Trix. Preciso de alguém que me estabilize. A Tess é como uma esponja molhada. Em vez de me dar energia, deixa-me ir abaixo.

			— Quando é que cresces? — perguntei.

			— Vá lá, Henry, não me venhas com essa. Tu também não passas de um menino grande. A tomar conta de um bar clandestino, pensa nisso! Tu, que ias incendiar ao mundo! Ah, ah, ah, ah!

			— Dá-me tempo. Ainda te surpreendo. Eu, pelo menos, sei o que quero. O que já é qualquer coisa.

			— E consegues fazê-lo? Essa é que é a questão.

			— Veremos.

			— Henry, desde que te conheço que andas a tentar escrever. Outros escritores da tua idade já têm meia dúzia de livros publicados. Nem sequer acabaste o teu primeiro livro, pois não? Vá lá, vê se ganhas juízo.

			— Talvez só comece aos quarenta e cinco — disse eu, em tom de brincadeira.

			— Talvez aos sessenta, Henry. A propósito, quem foi aquele escritor inglês que começou aos setenta?

			Nessa altura não fui capaz de me lembrar do nome.

			Trix apareceu com o café e o bolo. Voltámos para a mesa.

			— Bem, Hen — começou ele outra vez, servindo-se de uma enorme fatia de bolo —, tudo o que tenho para te dizer é: não fraquejes! Ainda podes ser escritor. Se serás um grande escritor, isso não posso prever. Ainda tens imenso que aprender.

			— Não lhe ligues — disse Trix.

			— A ele, não há nada que o perturbe — disse MacGregor. — Ainda é mais obstinado do que eu, e isso é dizer muito. A verdade é que me custa vê-lo a desperdiçar o tempo.

			— A desperdiçar o tempo? — repetiu Trix. — Então e tu?

			— Eu? Eu sou preguiçoso. É diferente.

			Fez-lhe um grande sorriso.

			— Se estás a pensar em casar comigo — disse ela —, tens de te organizar. Não estás a pensar que sou eu que te vou sustentar, pois não?

			— Ouve-me só isto, Henry — queixou-se MacGregor, rindo como se fosse uma grande piada. — Quem é que falou em ser sustentado?

			— Ora bem, e vivemos do quê? Não será com o que tu ganhas, garantidamente.

			— Calma lá! — disse MacGregor. — Querida, ainda não comecei a trabalhar. Espera só até sair o divórcio, e então meto mãos à obra.

			— Não tenho a certeza se quero casar contigo — disse Trix.

			Disse-o com toda a seriedade.

			— Olha, estás a ouvir isto? — disse MacGregor. — O que me dizes disto? Bem, querida, tu é que ficas a perder. Daqui a dez anos posso estar no Supremo Tribunal.

			— E entretanto?

			— Não pôr o carro à frente dos bois; é o meu lema.

			— Sempre pode ganhar a vida como estenógrafo do tribunal — sugeri eu.

			— O que não seria nada mau — disse MacGregor.

			— Não quero casar com um estenógrafo do tribunal.

			— Estás a casar comigo — disse MacGregor. — Quem sabe o que eu sou?

			— Neste momento és apenas um inadaptado — disse Trix.

			— Isso é verdade, querida — disse MacGregor, indiferente —, mas o mesmo também aconteceu com muitos homens antes de chegarem ao topo da escada.

			— Mas tu não és um empreendedor!

			— Verdade, uma vez mais — disse MacGregor. — É só uma força de expressão. Olhem lá, vocês os dois não pensam que sou um falhado, pois não? Agora estou a trabalhar apenas com dois cilindros. Preciso de inspiração. Preciso de uma boa mulher, de um lar e de um ou dois bons amigos. Como este tipo, por exemplo. O que achas, Henry, faz sentido?

			Sem esperar pela resposta, continuou:

			— Sabes, Trix, tipos como Henry e eu são fora do normal. Temos qualidade. Se me tiveres como marido, tens uma joia. Sou o tipo mais tolerante do mundo. O Henry pode confirmar isso. Posso trabalhar tanto como qualquer um… se tiver de ser! Só não acho que seja lógico matar-me a trabalhar. É uma estupidez. Agora, não vos disse nada sobre isto, mas tenho vários esquemas brilhantes na manga. Mais do que isso, estou a trabalhar neles. Não vos quero contar antes de ser bem-sucedido. Se apenas um deles se realizar, podemos descontrair e respirar à vontade durante os próximos dez anos. Que tal?

			— És um querido — disse Trix, subitamente toda derretida.

			Não creio que ela acreditasse minimamente nos projetos dele, mas estava desejosa de se agarrar a qualquer coisa.

			— Ora bem! — disse MacGregor, radiante —, estás a ver como é fácil?

			A caminho de casa, cerca de uma hora depois, comecei a pensar em todos os projetos malucos que ele havia engendrado desde que o conhecera, ainda na preparatória. No modo como ele complicava sempre a vida ao tentar facilitá-la. Pensei nas horas que despendera a fazer trabalhos penosos, para «mais tarde» poder fazer o que lhe apetecesse, embora nunca soubesse exatamente o que iria fazer quando pudesse fazer só o que lhe apetecesse. Não fazer nada, que ele sempre achara ser o summum bonum, estava completamente fora de questão. Se nas férias íamos à praia, levava sempre consigo o livro de apontamentos e um ou dois livros jurídicos, ou até mesmo algumas páginas do dicionário completo que andava a ler havia anos, uma página de cada vez. Se íamos à água, queria logo fazer uma corrida até à jangada, ou que nadássemos à volta dela, ou que jogássemos polo aquático. Tudo menos ficar tranquilamente a boiar de costas. Se nos estendíamos na areia, sugeria logo que jogássemos aos dados ou às cartas. Se encetávamos uma conversa agradável, transformava-a numa discussão. Era absolutamente incapaz de fazer fosse o que fosse em paz ou com satisfação. A sua cabeça estava sempre a pensar na coisa seguinte, no próximo passo.

			Outra característica peculiar de que eu me lembrava dele era que estava sempre muito constipado: uma «constipação no peito», como costumava dizer. Inverno ou verão, não fazia diferença. As constipações de verão eram piores, afirmava. Com frequência, as constipações eram acompanhadas de febre dos fenos. Resumindo, estava sempre uma lástima, sempre debilitado, com dores, fungando, sempre culpando os cigarros e jurando que ia deixar de fumar na semana seguinte, coisa que às vezes fazia, para minha grande surpresa, mas só para depois recomeçar e fumar ainda mais. Às vezes, dizia que era a bebida que o deitava «abaixo» e não bebia durante algum tempo, talvez seis ou oito meses, para depois recomeçar e beber ainda mais. Com ele era tudo ou nada. Quando estudava, fazia-o durante dezoito ou vinte e quatro horas por dia, quase até ter um esgotamento. Às vezes interrompia a rotina do estudo para jogar às cartas com os amigos, o que considerava uma maneira de descontrair. Mas jogava às cartas do mesmo modo que estudava, fumava e bebia: sempre em excesso. Além disso, era mau perdedor. Quanto às mulheres, se andava atrás de uma não a largava, por mais que ela o recusasse, até a deixar quase doida. Quando ela se acalmava, ou sucumbia, ele desinteressava-se dela. Depois, durante um período, nada de mulheres. Tabu. Absolutamente. Era melhor viver sem elas; era mais saudável para a mente e para o corpo; comia melhor, dormia melhor, sentia-se melhor; era melhor uma boa cagadela do que uma boa foda. E por aí fora, até à nonagésima sexta casa decimal. Até encontrar outra rapariga, uma que fosse simplesmente demasiado irresistível. Então, dava-se início a outra prolongada perseguição, dia e noite, semana após outra, até conseguir o que queria, e depois ela era igual às outras, nem melhor nem pior. «Só uma cona, Hen… Só uma cona!»

			Havia sempre vinte ou mais calhamaços empilhados em cima da secretária: tencionava lê-los assim que tivesse oportunidade. Era frequente passarem-se anos até abrir um que fosse, e nessa altura é claro que o livro já tinha perdido o interesse. Tentava vender-mo por metade do preço; se eu recusasse, oferecia-mo com relutância. «Mas tens de me prometer que vais lê-lo!», dizia-me. Tinha exemplares de revistas com cinco ou dez anos, e jornais também, que tratava de igual modo. De vez em quando, pegava numa pilha deles, abria-os no elétrico ou no comboio, folheava-os rapidamente e depois atirava-os pela janela.

			— Pronto! — dizia, com um sorriso triste.

			Apaziguara a consciência.

			Às vezes, quando nos encontrávamos por acaso, dizia:

			— E se fôssemos ao teatro? Ouvi dizer que há uma boa peça no Orpheum.

			Chegávamos ao teatro com meia hora de atraso, ficávamos uns minutos, e depois saíamos a correr como se a atmosfera estivesse envenenada.

			— Lá foram cinco dólares para o galheiro — dizia. — Quanto é que tens, Hen? Oh, merda, deixa lá, já sei a resposta. Quando é que começas a andar com dinheiro no bolso?

			E depois levava-me a um bar numa viela sombria, onde conhecia o dono, ou o empregado, ou alguém, e tentava pedir uns dólares emprestados; se não conseguisse o dinheiro, obrigava-os a pagar-nos umas rodadas.

			— Tens pelo menos cinco cêntimos? — perguntava num tom petulante. — Quero ligar àquele filho da mãe do Woodruff, deve-me uns dólares. Quero lá saber se está na cama ou não. Apanhamos um táxi e fazemo-lo pagar, o que me dizes?

			Fazia telefonemas uns a seguir aos outros. Por fim, lembrava-se de uma rapariga qualquer que despachara havia anos, uma ordinária com bom feitio, como ele dizia, que ficaria muito satisfeita por vê-lo outra vez.

			— Tomamos uns copos e pisgamo-nos. Talvez lhe possa pedir algum dinheiro. Mas não te ponhas com ideias, ela está sempre a curar-se de um esquentamento.

			E assim passava a noite, correndo de um sítio para o outro, indo a parte nenhuma, até nos cansarmos, irritados, fartos. Acabávamos em Greenpoint, na casa dos pais dele, onde havia sempre cerveja gelada. Tinha de ser roubada sorrateiramente, sem fazer barulho, porque ele estava sempre de mal com o velho, ou então com a mãe, às vezes com a família toda.

			— Não gostam muito de ti, Henry, deixa-me que te diga. Não sei porquê, mas têm alguma coisa contra ti. Acho que aquela história com a viúva foi de mais para eles. Já para não falar daquele esquentamento de que te costumavas gabar.

			Embora tivesse saído de casa havia muitos anos, o quarto dele ainda estava exatamente como o deixara, ou seja, completamente desarrumado e a cheirar como se houvesse lá um cadáver em decomposição.

			— Seria de esperar que tivessem a decência de o limpar de vez em quando, não achas? — dizia ele, abrindo as janelas. — Desconfio que ainda estão a tentar dar-me uma lição, os malditos idiotas. Sabes, Henry, ninguém podia ter pais mais estúpidos do que tu e eu. Não admira que não cheguemos a lado nenhum. Começámos mal.

			Depois de andar por ali a mexer nas coisas, acrescentava:

			— Suponho que podia ser eu a arrumá-lo, mas nunca tenho disposição. Acho que sou um filho da mãe de um preguiçoso. Mesmo assim…

			E continuava a proferir pragas e palavrões.

			Já com uma cerveja, dizia:

			— Lembras-te, Hen, quando fizemos uma campanha publicitária para o teu velho? Foi aqui neste quarto, não foi? Imagina, escrever mil cartas à mão! Mas foi divertido, não foi? Parece que ainda estou a ver aquelas garrafas todas no chão ao nosso lado. Devemos ter bebido um camião de cerveja. Também nunca nos pagaram pelo trabalho, disso não consigo esquecer-me. E tu sais ao teu pai! Nunca tens um cêntimo. A propósito, como tem andado o teu velho? Ainda com os mesmos doze clientes, ou já morreram todos? Que negócio absurdo, o dele! Fico muito satisfeito por o meu velho ser um simples moldador de ferro. Não ficas a pensar como é que nós vamos acabar? Tu provavelmente vais passar a velhice a pedir esmola na rua. O teu velho ainda tinha algum orgulho, mas tu, meu Deus, não tens um pingo de orgulho, fé, lealdade, ou seja lá o que for, pelo menos tanto quanto eu consigo ver. Vives o dia a dia e pronto, não é, Hen? Que vida a tua!

			Era capaz de divagar assim indefinidamente. Mesmo quando nos deitávamos, com as luzes apagadas e os lençóis sobre a cabeça, ele não se calava. Muitas vezes ficava deitado na cama, com um charuto na boca e uma cerveja na mão, a falar, a falar, a saltar de uma recordação para outra, como o fantasma de uma borboleta.

			— Nunca lavas os dentes? — perguntava-lhe.

			Ele gostava destas interrupções.

			— Nunca! Costumava, Hen, mas dá muito trabalho. De qualquer modo, um dia destes caem.

			— Mas a boca não fica a saber-te mal?

			— Claro que fica. Terrível! Mas estou habituado. — (Rindo baixinho.) — Às vezes é tão mau que nem eu aguento. De vez em quando, uma rapariga chama-me a atenção. Fico um bocadinho envergonhado, claro. Mas habituamo-nos. Temos de pô-las a pensar na outra coisa. Quando estás lá dentro, não interessa o cheiro do nosso hálito. Não é?

			Voltava a acender o charuto e sentava-se na cama…

			— Mas o que me incomoda, digo-te com franqueza, é ter o rabo sujo. Não sei porquê, Hen, mas tenho o mau hábito de usar as cuecas até se desfazerem. Tu sabes quantas vezes eu tomo banho! Quando o rei faz anos. — Ria-se. — Acho que não sei limpar o rabo. Há sempre coisas agarradas aos pelos, pedaços de merda, sabes? Às vezes corto-as com uma tesoura.

			E continuava…

			— Devíamos ter vindo para casa mais cedo cedo, conversar, em vez de andar naquela correria. Tens ideia do que se passará comigo? Ando assim às voltas desde miúdo. Às vezes, fico tão febril que acho que estou com a dança de São Vito. Fico cá com uns nervos! Tremo como um dipsomaníaco, vê lá tu. De vez em quando também fico gago, o que me assusta como o caraças… Queres mais cerveja?

			— Vamos dormir, por amor de Deus!

			— Porquê, Hen? Tens muito tempo para dormir quando estiveres morto.

			— Guarda alguma coisa para amanhã.

			— Amanhã! Já alguma vez pensaste, Henry, que pode não haver amanhã? Podes morrer a dormir… Já pensaste nisso?

			— E então?

			— Bem, pensa em tudo o que perderias.

			— Não perderia porra nenhuma — disse eu, irritado. — Tudo o que peço são umas boas dez horas de sono, e um bom pequeno-almoço quando acordar! Alguma vez pensaste como será o pequeno-almoço no Céu?

			— Lá estás tu. Já a pensar no pequeno-almoço. E quem vai pagar, podes dizer-me?

			— Preocupamo-nos com isso amanhã.

			Silêncio durante algum tempo.

			— Diz-me lá, Hen, quanto é que tens no bolso? Diz-me, vá lá, estou com curiosidade.

			— Não sei… Talvez uns quinze ou vinte cêntimos.

			— Tens a certeza de que não são trinta e cinco?

			— É capaz. Porquê? Queres que te empreste dinheiro?

			— Pedir-te dinheiro emprestado, a ti? Meu Deus! Tu és pobre. Não, Hen, só estava com curiosidade, como disse. Começas com quinze ou vinte cêntimos no bolso, e nem uma ruga de preocupação. Encontras alguém, como eu, por exemplo, e vais ao teatro, bebes, apanhas táxis, fazes telefonemas…

			— E então?

			— E nunca te incomoda… não estou a falar por mim, Hen. Mas se fosse outra pessoa?

			— Não me faltava mais nada, preocupar-me com uma coisa dessas!

			— Acho que é tudo uma questão de temperamento. Se fosse eu, sentia-me infeliz.

			— Tu gostas de estar infeliz.

			— Acho que nisso tens razão. Devo ter nascido assim.

			— E assim vais morrer.

			Tossiu violentamente e foi à caixa de charutos.

			— Que tal um charuto, Hen? Estão um pouco secos mas são havanos.

			— És doido. Vou dormir. Boa noite!

			— Está bem. Não te importas que eu leia um bocado, pois não?

			Pegou nalgumas páginas grandes arrancadas do dicionário. Eu tinha os olhos fechados, estava quase a dormir, mas ele continuava a falar.

			— Vou na página 1504 — dizia ele. — Do completo. Mandélico. Mas que palavra. Se viver tanto como Matusalém talvez um dia possa usar esta palavra. Estás a dormir? Mas é estranho o que se decora de todo este palavreado merdoso. Às vezes, as palavras mais simples são as mais estranhas. Uma palavra como defunto, por exemplo. Cadáver é fácil e natural, mas defunto! Ou então Páscoa, aposto que nunca pensaste de onde vem. Temos uma língua maluca, sabias? Imagina palavras como midríase, ou Pentecostes, ou ágape, ou síndrome, ou regabofe, ou gambozino. Espera aí, aqui está uma engraçada: preponderante. Ou fulmíneo, não é estranha? Ou então acne, ou cirrose. É difícil imaginar alguém a inventar palavras assim, não é? A língua é um grande mistério. Quanto mais etimológico fico, menos sei. Estás acordado? Ouve, Hen, sempre te interessaste pelas palavras. Surpreende-me que ainda não tenhas lido o dicionário de uma ponta à outra. Ou leste? Sei que tentaste ler a Bíblia toda. Eu acho o dicionário mais divertido. Ainda é mais maluco que a Bíblia… Sabes, só olhar para certas palavras, rolá-las na boca, faz-nos sentir bem. Ouve estas, assim de cor, velhas preferidas: anacoluto, sesquipedal e apoteose, a qual, por acaso, pronuncias sempre mal. Diz-se apoteose. Algumas significam exatamente o que parecem ou aquilo a que soam: geringonça, bugiganga, parafernália, coiso, tagarelar. Os Anglos e os Jutos foram os responsáveis pelas piores, acho eu. Já alguma vez viste um livro sueco? Ora aí está uma língua maluca! E pensar que já falámos assim… Olha, não te quero manter acordado a noite toda. Esquece! Tenho de fazer isto todas as noites porque prometi a mim mesmo. Não me vai levar a lado nenhum, sei-o muito bem. Mas há uma coisa neste trabalho, Hen: quando acabar, acabei. Sim senhor! Quando acabo uma página limpo o rabo com ela. Que tal? É como escrever Finis num livro…
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			Não foi preciso muito tempo para o bar clandestino se tornar numa espécie de clube privado e centro recreativo. Na parede da cozinha está uma longa lista de nomes. À frente deles, estão escritas a giz as quantias que nos devem os nossos amigos, os únicos clientes habituais.

			Roberto e George Innes aparecem às vezes para praticar esgrima durante a tarde. Quando não vêm, O’Mara, Ned e eu jogamos xadrez na sala das traseiras, junto da janela. Se aparece um cliente importante, como Mathias, saímos pela janela para o pátio das traseiras, saltamos a vedação e chegamos à outra rua por um caminho estreito. De vez em quando, Rothermel aparece ao fim da tarde para falar com Mona em privado durante umas horas. Paga-lhe dez ou vinte dólares pelo privilégio.

			Se é uma noite de folga, obrigamos os clientes pagantes a saírem mais cedo, juntamos as mesas e jogamos pingue-pongue. Fazemos torneios regulares. Petiscamos qualquer coisa fria nos intervalos, claro. Sempre com a ajuda de cerveja, gin ou vinho. Quando o álcool acaba, vamos à Allen Street para o vinho sacramental. Geralmente, os «jogos de campeonato» são entre mim e Arthur Raymond. Obtemos pontuações fantásticas. No fim, costumo deixá-lo ganhar porque tem mau perder… Acabamos sempre ao nascer do dia.

			Certa noite, Rothermel apareceu com os seus amigos íntimos dos pântanos de Jersey. Tudo juízes e políticos. Pediram do melhor e de tudo, claro.

			Corria tudo na perfeição até Tony Maurer aparecer com uma bela modelo. Por alguma razão, Rothermel antipatizou instantaneamente com ele, em parte por ter o cabelo curto de mais, em parte porque, na opinião de Rothermel, tinha demasiada lábia. Por coincidência, eu estava a servir Tony Maurer quando Rothermel se levantou da mesa na sala das traseiras, determinado a provocar uma discussão. Já tinha bebido bastante, obviamente. Um tipo maldoso, mesmo quando sóbrio. Mantive-me afastado por algum tempo, observando, admirado com o modo descontraído com que Tony Maurer aparava os golpes de Rothermel. Mas quando este se tornou ostensivamente insultuoso, decidi que era altura de intervir.

			— Acho melhor voltar para a sua mesa — disse num tom calmo e firme.

			— Quem és tu? — rosnou ele.

			Fervendo por dentro, mas com um ar impávido e sereno, disse-lhe:

			— Eu? Sou quem manda aqui.

			Rothermel fungou e grunhiu. Agarrei-o pelo braço e virei-o na direção da outra sala.

			— Não me toques! — gritou.

			Felizmente, nesse instante os seus amigos vieram em meu auxílio. Arrastaram-no para a outra sala como se fosse um saco de lenha. Depois voltaram e pediram desculpa a Tony Maurer e a Mona.

			— Já os tiramos daqui — segredei a Tony Maurer.

			— Não, por favor! — pediu ele. — Sei lidar com a situação. Estou habituado a estas coisas. Pensa que eu sou um huno, é isso que o incomoda. Senta-te um pouco, está bem? Toma uma bebida. Não podes deixar que estas coisas te perturbem.

			E começou a contar-me uma longa história sobre a sua experiência durante a guerra: primeiro como oficial dos serviços secretos, depois como espião. Enquanto lhe prestava atenção, ouvia a voz de Rothermel tornar-se cada vez mais alta e aguda. Parecia que estava a ter um ataque de fúria. Fiz sinal a Ned e O’Mara para o acalmarem.

			De repente, ouvi-o a gritar:

			— Mona! Mona! Onde está essa puta? Ainda hei de fodê-la, por Deus!

			Aproximei-me da mesa a correr e sacudi-o com violência. Olhei rapidamente para os seus amigos a ver se iam causar problemas. Pareciam embaraçados e desconcertados.

			— Temos de o tirar daqui — expliquei-lhes.

			— Com certeza — disse um deles. — Porque não chama um táxi e o manda para casa? Este tipo é uma vergonha.

			Ned, O’Mara e eu conseguimos enfiar-lhe o sobretudo e empurrámo-lo até à rua. Caíra um granizo miúdo; estava tudo coberto com uma fina camada de neve. Rothermel não se conseguia aguentar em pé sem ajuda. Enquanto Ned foi à procura de um táxi, O’Mara e eu arrastámo-lo e empurrámo-lo até à esquina. Espumava de raiva e praguejava; claro que foi particularmente venenoso comigo. No meio da confusão perdeu o chapéu.

			— Não precisa de chapéu — disse O’Mara. — Vamos usá-lo para mijar.

			Rothermel ficou cego de raiva. Tentou soltar os braços para nos esmurrar, mas segurámo-lo com força. De repente e instintivamente, largámo-lo ao mesmo tempo. Rothermel ficou ali meio a cambalear, sem coragem de se mexer, com medo que as pernas fraquejassem. Recuámos alguns passos e, num impulso conjunto, começámos a dançar à volta dele como bodes, fazendo-lhe caretas, provocando-o, metendo o dedo no nariz, coçando o rabo como macacos, brincando e dando pulos como maluquinhos. O desgraçado estava fora de si. Berrava a plenos pulmões. Felizmente, a rua estava deserta. Até que não aguentou mais. Atirou-se a nós, tropeçou e caiu na sarjeta. Levantámo-lo, colocámo-lo firmemente no passeio e repetimos as nossas macacadas, desta vez ao ritmo de uma cantilena que fazia troça do nome dele.

			O táxi parou e metemo-lo lá dentro. Dissemos ao motorista que ele tinha delirium tremens, demos-lhe uma morada falsa em Hoboken e despedimo-nos com um aceno. Quando regressámos, os amigos dele agradeceram-nos e voltaram a pedir desculpas.

			— Ele devia estar num manicómio — disse um deles.

			Pediu uma rodada para todos e insistiu em oferecer-nos sanduíches de carne.

			— Se alguma vez tiverem problemas com a bófia, chamem-nos — disse o político careca, entregando-me o seu cartão de visita. Depois sugeriu o nome de um contrabandista que nos forneceria a crédito, caso alguma vez precisássemos. E assim bebemos uma segunda e uma terceira rodadas, sempre do melhor scotch, embora para mim até poderia ser mijo de cavalo.

			Pouco depois de eles se irem embora, Arthur Raymond encetou uma discussão violenta com um tipo jovem que eu nunca vira, insistindo que ele insultara Mona. Chamava-se Duffy e parecia um tipo decente, apesar de aparentar estar adoentado.

			— Ele vai ter de pedir desculpas publicamente — insistia Arthur Raymond.

			Duffy achou aquilo muito engraçado. Por fim, Arthur Raymond perdeu a paciência. Levantou-se, torceu o braço de Duffy e atirou-o ao chão. Depois sentou-se sobre o peito dele e começou a bater-lhe com a cabeça no chão.

			— Pedes ou não pedes? — repetia, batendo sem piedade com a cabeça do coitado.

			Por fim, Duffy murmurou um pedido de desculpas entre dentes e Arthur Raymond pô-lo de pé. Fez-se um silêncio de morte, muito desagradável para Arthur Raymond. Duffy procurou o sobretudo e o chapéu, pagou a conta e foi-se embora, sem uma palavra. Arthur Raymond sentou-se sozinho à mesa, de cabeça baixa, com um ar triste e envergonhado. Pouco depois, levantou-se e saiu.

			Foi só algumas noites mais tarde, quando apareceu com os dois olhos negros, que ficámos a saber que Duffy esperara por ele lá fora e lhe dera uma valente tareia. Estranhamente, Arthur Raymond parecia satisfeito com a sova que recebera. Acontece que, depois daquela cena, ele e Duffy tinham ficado bons amigos. Com a sua habitual falsa modéstia, acrescentou que de certo modo estava em desvantagem sempre que tinha de lutar, porque não podia dar cabo das mãos. De qualquer forma, fora a primeira vez na vida que apanhara uma tareia. Fora emocionante. Com um toque de malícia, concluiu:

			— Parecem todos satisfeitos. Talvez eu merecesse.

			— Pode ser que te ensine a não te meteres onde não és chamado — disse Mona.

			Arthur Raymond não respondeu.

			— E quando é que vais pagar a conta? — acrescentou ela.

			Para espanto de todos, Arthur Raymond perguntou:

			— Quanto devo?

			Meteu a mão no bolso, tirou um rolo de notas e separou a quantia devida.

			— Não estavam à espera disto, pois não? — perguntou, olhando em volta como um galo de luta. Levantou-se, foi à cozinha e riscou o nome da lista.

			— E agora tenho outra surpresa para vocês — disse, ao mesmo tempo que pedia bebidas para todos. — Daqui a um mês dou um concerto. Bach, Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofieff e Stravinsky. Estão todos convidados: por minha conta. A minha última apresentação, por assim dizer. Depois vou trabalhar para o Partido Comunista, e não me importo com o que possa acontecer às minhas mãos. Estou farto desta vida. Vou fazer algo de construtivo. Sim senhor! — e deu um murro na mesa. — A partir de agora renego-vos a todos.

			Quando estava de saída, virou-se e disse:

			— Não se esqueçam do concerto! Vou mandar-vos bilhetes para a primeira fila.

			Desde o momento em que Arthur Raymond fez aquela declaração as coisas mudaram definitivamente para pior. Parecia que todos os credores apareciam ao mesmo tempo, e não só eles mas também a polícia e o advogado que Maude contratara para receber a pensão de alimentos. Começava de manhã cedo com o homem do gelo a bater furiosamente à nossa porta e nós a fingirmos que estávamos a dormir profundamente, ou que tínhamos saído. À tarde era o merceeiro, o homem da charcutaria ou um dos contrabandistas a bater à janela da frente. À noite, tentando fazer-se passar por cliente, era um oficial de justiça ou um polícia à paisana. Por fim, o senhorio começou a atormentar-nos por causa da renda, ameaçando levar-nos a tribunal se não pagássemos. Era de pôr os nervos em franja. Às vezes, sentíamo-nos tão saturados que fechávamos o bar e íamos ao cinema.

			Uma noite apareceu o velho trio, Osiecki, O’Shaughnessy e Andrews, com três coristas do Follies. Era quase meia-noite e já estavam animados como as luzes de um transatlântico. Era uma daquelas noites em que só estavam os amigos íntimos. As coristas do Follies, lindas, frágeis e incrivelmente ordinárias, insistiram em juntar as mesas para dançarem nos tampos, fazerem a espargata e esse tipo de coisas. Osiecki estava armado em cossaco e rodava como um peão, para nosso grande espanto. Não melhorara nada desde a última vez que o víramos, claro. Mas estava mais divertido do que nunca, e por uma estranha razão achava-se um acrobata. Depois de se terem partido algumas cadeiras e escaqueirado alguma loiça, decidiu-se de repente que íamos todos para o Harlem. Mona, Osiecki e eu metemo-nos num táxi com Spud Jason e a sua Alameda, que levava ao colo um cãozinho sarnento chamado Fifi. Quando chegámos ao Harlem já tinha feito chichi em cima de todos. A própria Alameda acabou por fazer chichi nas calças, com a excitação.

			No Small’s, que nessa altura estava na berra, bebemos champanhe, dançámos com as pessoas de cor e comemos enormes bifes afogados em cebola. O Dr. Kronski estava no grupo e parecia divertidíssimo. Eu não fazia ideia de quem ia pagar aquilo tudo. Provavelmente Osiecki. De qualquer modo, chegámos a casa perto do amanhecer e caímos na cama exaustos. Quando estávamos prestes a adormecer, Alan Cromwell bateu na janela e pediu para entrar. Não lhe ligámos.

			— Sou eu, o Alan, deixem-me entrar! — não parava de berrar.

			Subiu o tom de voz até se tornar numa gritaria. Era óbvio que estava completamente bêbedo. Um polícia acabou por aparecer e arrastou-o dali para fora, enquanto lhe dava umas pancadinhas de amor com o cassetete. Kronski e O’Mara, que estavam a dormir em cima das mesas, acharam aquilo muito engraçado. Mona ficou preocupada. Mas não tardámos a adormecer.

			Na noite seguinte, Ned, O’Mara e eu congeminámos uma ideia. Estávamos sentados na cozinha a tocar ukelele, a cantarolar e a falar em voz baixa, enquanto Mona servia os clientes. Foi na época do boom da Florida. O’Mara, sempre irrequieto, sempre com vontade de enriquecer, lembrou-se que devíamos os três ir para Miami. Acreditava que conseguiríamos ganhar o suficiente em poucas semanas para mandar Mona ir ter connosco e começarmos uma nova vida. Como nenhum de nós tinha dinheiro para investir em propriedades, precisávamos de o obter daqueles que já o tinham feito. Ofereceríamos os nossos serviços como empregados de mesa ou paquetes. Estávamos até dispostos a engraxar sapatos. Qualquer coisa para começar. O tempo ainda estava bom e ficaria melhor quanto mais para sul fôssemos.

			O’Mara sabia sempre como tornar o isco apetitoso.

			Como é natural, Mona não ficou muito entusiasmada com o projeto. Tive de lhe prometer que telefonava todas as noites, estivesse onde estivesse. Só precisava de uma moeda para meter na ranhura; a chamada seria paga no destino. Quando a conta chegasse, o bar estaria fechado e ela connosco.

			Preparou-se tudo para levantarmos acampamento em poucos dias. Infelizmente, dois dias antes da partida o senhorio enviou-nos uma citação judicial. Em desespero, tentámos arranjar pelo menos parte do dinheiro que lhe devíamos. Num impulso, procurei o filho de um dos amigos íntimos do meu pai. Era bastante jovem, mas tinha-se dado bem no negócio dos vapores. Não sei o que raios me levou a recorrer a ele; foi um ato desesperado. Assim que falei em dinheiro, mandou-me logo passear. Até teve o desplante de me perguntar porque o tinha escolhido a ele. Ele nunca me tinha pedido nenhum favor, pois não? (Já na altura era um homem de negócios duro. Em poucos anos seria um «sucesso».) Engoli o meu orgulho e insisti. Por fim, depois de me ter humilhado, consegui dez dólares. Ofereci-me para lhe assinar uma promissória, mas recusou, com um tom de desprezo. Quando voltei à espelunca, sentia-me tão miserável, tão derrotado, que quase deitei fogo à casa. No entanto…

			Foi num sábado à tarde que O’Mara e eu partimos para Miami. Já não era sem tempo. Os flocos de neve caíam, pesados e molhados: o primeiro nevão da estação. O nosso plano era ir para a estrada nacional à saída de Elizabeth e pedir boleia de carro até Washington, onde nos encontraríamos com Ned. Por razões que só ele sabia, Ned ia para Washington de comboio. Levava o ukelele com ele, para levantar o moral.

			Era quase noite quando nos metemos num carro à saída de Elizabeth. Havia cinco pretinhos lá dentro e estavam todos bem bebidos. Perguntámo-nos por que diabos conduziam tão depressa. Não tardámos a perceber: o carro estava cheio de droga e os agentes federais estavam no encalço deles. Não conseguíamos perceber por que tinham parado para nos dar boleia. Foi um alívio quando, pouco antes de chegarmos a Filadélfia, abrandaram e nos largaram.

			A neve caía pesadamente e soprava um vento forte, gelado. Além disso, a escuridão era total. Percorremos algumas milhas, sempre a bater o dente, até que chegámos a uma estação de serviço. Passaram-se horas até conseguirmos outra boleia, e foi só até Wilmington. Decidimos passar a noite naquele tugúrio miserável.

			Fiel à minha promessa, telefonei a Mona. Falámos ao telefone durante quase quinze minutos, com a operadora a interromper frequentemente para nos lembrar que a despesa ia aumentando. As coisas estavam negras do lado dela; tinha de comparecer no tribunal no dia seguinte.

			Quando desliguei tive tantos remorsos que meti na cabeça regressar na manhã seguinte.

			— Vá lá — disse O’Mara —, não te deixes abater. Sabes como é Mona, há de arranjar uma saída.

			Isso também eu sabia, mas não era por isso que me sentia melhor.

			— Saímos bem cedo amanhã — disse ele. — Podemos estar em Miami dentro de três dias, se nos esforçarmos.

			No dia seguinte, por volta do meio-dia, fomos ter com Ned, que se instalara num hotel a cair aos bocados a um dólar por noite. O quarto dele era como um cenário do Albergue Noturno de Gorki. Quase todas as janelas estavam partidas; algumas tapadas com trapos, outras com jornais.

			As torneiras não funcionavam, a cama tinha um colchão de palha e as molas estavam completamente em baixo. Havia teias de aranha por todo o lado. Cheirava tanto a pó que quase sufocámos. E era um hotel para «brancos». Na nossa gloriosa capital, nada menos.

			Comprámos queijo, vinho e salame, um bom pão e azeitonas, e atravessámos a ponte para a Virgínia. Uma vez transposta a fronteira estadual, sentámo-nos na relva à sombra de uma árvore e enchemos a barriga. Depois estendemo-nos a apanhar um pouco do sol quente, fumámos um ou dois cigarros e por fim cantámos um cançãozinha. Essa canção tornar-se-ia a nossa canção: qualquer coisa sobre procurar um rosto amigo.

			Estávamos animados quando nos levantámos. O Sul parecia bom: quente, convidativo, gracioso, espaçoso. Já estávamos noutro mundo.

			Entrar no Sul é sempre inspirador. Assim que se chega a Maryland e se começa a fazer as curvas de montanha-russa, tudo se torna mais moderado, mais suave. Quando se chega ao «Velho Domínio»3 não há dúvida nenhuma de que estamos num mundo diferente, não há como enganarmo-nos. As pessoas têm bons modos, graça, dignidade. O Estado que nos deu mais presidentes, ou pelo menos os melhores, foi grande no seu tempo. E ainda é, de muitas maneiras.

			Saí muitas vezes de Nova Iorque sem me preocupar em que direção seguia, desde que pudesse afastar-me da cidade que detestava. Muitas vezes acabava na Carolina do Norte ou no Tennessee. Passar pela Virgínia era como ouvir o tema de uma sinfonia conhecida ou um quarteto. Ocasionalmente, parava num pequeno bairro e procurava trabalho só porque gostava do aspeto do sítio. É claro que nunca consegui trabalho. Ficava algum tempo a tentar imaginar o que seria passar ali o resto da vida. A fome acabava sempre por me arrancar ao meu devaneio…

			De Washington fomos para Roanoke, não sem alguma dificuldade, por sermos três; nem todos os motoristas estão dispostos a dar boleia a três vagabundos, especialmente vindos do Norte. Nessa noite, decidimos que era melhor separarmo-nos. Olhámos para o mapa e combinámos encontrar-nos na noite seguinte na estação dos correios de Charlotte, na Carolina do Norte. O plano funcionou na perfeição. Fomos chegando ao destino um a um, o último apenas meia hora depois do primeiro. Voltámos a mudar de planos, uma vez que Ned descobrira que podia ir diretamente até Miami com o homem que o tinha trazido. Decidimos que o nosso próximo encontro seria em Jacksonville. O’Mara e eu ficaríamos juntos; Ned seguiria sozinho. Na manhã seguinte, enfrentámos uma chuva miudinha, logo a seguir à aurora, enquanto estávamos plantados na estrada à saída de Charlotte. Durante uma hora ou mais ninguém nos ligou. Fartos, decidimos ir para o meio da estrada. Funcionou. O carro seguinte travou com uma chiadeira de pneus.

			— Por amor de Deus, o que se passa convosco? — gritou o condutor.

			— Para onde vai? — gritámos.

			— Jacksonville!

			A porta abriu-se e entrámos. Estávamos outra vez a caminho, a uma velocidade recorde. Nem uma palavra do condutor durante vários minutos. Quando abriu a boca foi para dizer:

			— Foi uma sorte eu não vos ter atropelado.

			Não dissemos nada.

			— Não sabia se havia de vos dar um tiro ou atropelar-vos — continuou.

			O’Mara e eu olhámos um para o outro.

			— De onde são? — perguntou. — O que fazem?

			Dissemos-lhe. Olhou para nós com uma expressão inquisitiva, convenceu-se, acho eu, de que estávamos a falar verdade e depois, lenta e angustiadamente, contou-nos que matara acidentalmente um amigo numa discussão de bêbedos num bar. Atingira-o na cabeça com uma garrafa, em legítima defesa. Aterrorizado e em pânico, lutou para abrir caminho até à saída, meteu-se no carro e fugiu. Tinha duas armas no bolso e estava pronto para as usar se alguém lhe tentasse barrar o caminho.

			— Escaparam por um triz — disse ele.

			Pouco depois confidenciou-nos que ia para Tampa, onde se podia esconder em segurança durante algum tempo. Pelo menos, era o que achava.

			— Provavelmente vou voltar para enfrentar o meu destino. Mas primeiro tenho de me recompor. — E não parava de repetir: — Não tive culpa, nunca quis matá-lo.

			A certa altura descontrolou-se e começou a chorar como uma criança.

			Quando parámos para almoçar, insistiu em pagar a conta. Também pagou o jantar. Em Macon (Geórgia), ficámos num quarto com duas camas, que ele também pagou. Ao fundo de um grande átrio, sentada numa cadeira de baloiço sob uma luz vermelha, estava uma prostituta. Enquanto nos despíamos, o nosso amigo pousou os dois revólveres e a carteira em cima da cómoda, observando tranquilamente que o primeiro a tentar chegar-lhes teria a sorte de levar um balázio.

			Na manhã seguinte, saímos cedo. O nosso amigo poderia ter seguido diretamente para Tampa, mas não, insistiu em deixar-nos em Jacksonville. E como se não bastasse, tivemos de aceitar a nota de dez dólares que nos deu «para dar sorte».

			— É melhor apalparem o terreno antes de prosseguirem — avisou-nos. — Palpita-me que o boom já era.

			Desejámos-lhe boa sorte e ficámos a vê-lo partir, pensando quanto tempo teria ele até que a polícia lhe deitasse a mão. Era um tipo simples e honesto, com um bom coração, mecânico de profissão. Uma daquelas pessoas de quem se diria ser «incapaz de fazer mal a uma mosca».

			Foi mesmo uma sorte tê-lo encontrado. Além dos dez dólares que ele nos deu tínhamos uns quatro dólares entre os dois. Ned tinha a maior parte do dinheiro e esquecera-se de dividi-lo. Bem, fomos à estação dos correios, como combináramos. E, de facto, lá estava Ned. Já chegara havia duas horas ou mais. O homem que lhe dera boleia em Charlotte levara-o diretamente e, o que era ainda mais estranho, também lhe pagara as refeições e deixara que ele ficasse no seu quarto.

			Bem vistas as coisas, não tinha corrido assim tão mal. Agora tínhamos de apalpar terreno.

			Não foi preciso muito tempo para percebermos a situação. Jacksonville estava a abarrotar de pobres coitados como nós, todos regressando do suposto boom do Sul. Se tivéssemos tido algum bom senso teríamos mudado de sentido imediatamente e voltado para casa, mas o orgulho fez com que decidíssemos ficar algum tempo.

			— Deve haver alguma coisa que possamos fazer — não parávamos de dizer uns aos outros. Mas não só não havia nada para fazer como não tínhamos onde dormir. Durante o dia vadiávamos pela YMCA4, que começava a parecer um abrigo do Exército de Salvação. Ninguém parecia fazer qualquer esforço para encontrar trabalho. Toda a gente esperava uma carta ou telegrama de casa: um bilhete de comboio, uma ordem de pagamento ou uma simples nota de dólar. Foi assim durante dias. Dormíamos no parque (até os polícias darem connosco), ou no chão da cadeia, na companhia de cem ou mais corpos imundos embrulhados em jornais, uns a vomitarem e outros a cagarem nas calças. De vez em quando, num esforço para arranjar trabalho, íamos a uma terriola próxima e tentávamos inventar um trabalho que pelo menos nos desse de comer. Numa dessas incursões, sem comermos há trinta e seis horas e depois de andarmos dez quilómetros na direção do mítico trabalho, tivemos de voltar com a barriga vazia, as pernas desfeitas, o estômago a roncar, tão cansados, tão completamente abatidos e rejeitados que, qual índios, seguíamos em fila, atrás uns dos outros, de cabeça baixa, com a língua de fora. Nessa noite, tentámos invadir o Exército de Salvação. Inútil. Era preciso ter vinte e cinco cêntimos para nos deixarem dormir no chão. Na casa de banho, parecia que me iam sair as entranhas. A dor era tão grande que caí para o lado. Ned e O’Mara tiveram de me carregar dali para fora. Arrastámo-nos até à estação, onde os comboios de mercadorias estavam carregados de fruta podre para o Norte. Deparámo-nos com um xerife que nos expulsou com uma arma apontada às costas. Nem sequer nos deixou apanhar algumas laranjas podres que estavam no chão.

			— Voltem para o lugar de onde vieram!

			Era o que diziam sempre.

			Por sorte, no dia seguinte Ned encontrou um tipo estranho chamado Fletcher da área da publicidade, que conhecera em Nova Iorque. O homem era um artista comercial, tinha um estúdio, como lhe chamava e, embora completamente teso, prometeu-nos que cozinharia uma refeição nessa noite. Aparentemente, estava a celebrar as bodas de prata e, para a ocasião, conseguira que a mulher saísse do manicómio.

			— Não vai ser muito animado — disse ele a Ned —, mas faremos os possíveis para nos divertirmos. Ela é uma criatura muito doce, completamente inofensiva. Está assim há quinze anos.

			Foi um dos dias mais compridos da minha vida, à espera da refeição prometida. Fiquei na YMCA o dia todo, para tentar conservar as energias. A maior parte dos tipos passava o tempo a jogar cartas ou damas, os dados eram proibidos. Li os jornais, as revistas de Ciência Cristã e toda a tralha que por ali estava. Se tivesse irrompido uma revolução em Nova Iorque não me teria entusiasmado minimamente. Só pensava numa coisa: comida!

			Mal pus os olhos no pobre Fletcher, senti uma imensa simpatia por ele. Era um homem a rondar os setenta anos, com olhos azul-claros e um grande bigode. Parecia Buffalo Bill. Nas paredes havia amostras do seu trabalho, dos velhos tempos, quando lhe pagavam bem para desenhar póneis e cowboys para capas de revistas. Uma pequena pensão ajudava-o a prolongar uma existência frugal. Vivia na esperança de um dia conseguir uma grande encomenda. Entretanto, pintava pequenos cartazes para os comerciantes, qualquer coisa que lhe rendesse alguns cêntimos. Sentia-se grato por viver no Sul, onde pelo menos os dias eram quentes.

			Para nossa surpresa, desencantou duas garrafas, uma meio cheia com gin, a outra com um pouquinho de whiskey. Com a ajuda de um limão, algumas cascas de laranja e uma quantidade generosa de água, conseguimos fazer várias rodadas. Entretanto, a mulher repousava no quarto ao lado. Fletcher disse que a iria buscar quando fôssemos comer.

			— Para ela tanto faz — disse ele. — Tem o seu próprio mundo e o seu próprio ritmo. Já não se lembra de mim, portanto não se surpreendam com o que ela disser. Geralmente é muito calada, e bastante bem-disposta, como irão ver.

			Começou a pôr a mesa. Os pratos estavam partidos e lascados, claro que nada combinava, e os talheres eram de latão. Levou o couvert para a mesa vazia e no centro colocou uma enorme taça com flores.

			— São só coisas frias — disse ele em tom de desculpa —, mas pode ajudar a matar a fome.

			Trouxe uma taça com salada de batata, queijo barato, salame e salsicha de fígado, acompanhados por pão branco e margarina. Havia algumas maçãs e nozes para sobremesa. Nem uma laranja à vista. Depois de colocar um copo de água em todos os lugares, pôs uma cafeteira ao lume.

			— Acho que agora estamos prontos — disse ele, olhando para a outra divisão. — Só um minuto, vou buscar a Laura.

			Ficámos os três em silêncio enquanto esperávamos que os dois saíssem da outra divisão. Ouvimo-lo a despertá-la do torpor do sono. Falava com ela em voz baixa, suavemente, ajudando-a a levantar-se.

			— Bem — disse ele, com um sorriso desesperado por entre lágrimas, enquanto a levava para a mesa —, aqui estamos finalmente, Laura, e estes são os meus amigos, teus amigos também. Vão jantar connosco, não é maravilhoso?

			Aproximámo-nos um de cada vez, apertámos a mão dela e depois a dele. Estávamos todos de lágrimas nos olhos quando levantámos os copos de água para brindar aos vinte e cinco anos do casamento deles.

			— Bem, é quase como nos velhos tempos — disse Fletcher, olhando primeiro para a sua pobre mulher demente e a seguir para nós. — Lembras-te, Laura, daquele engraçado velho estúdio que eu tinha na Village, há muitos anos? Também não éramos muito ricos nessa altura, pois não? — Virou-se para nós. — Não darei graças, embora esta noite gostasse de o fazer. Perdi o hábito. Mas quero dizer-vos como estou agradecido por partilharem esta pequena celebração connosco. Teria sido muito triste, só nós os dois.

			Virou-se para a mulher:

			— Laura, ainda és bonita, sabes? — Fez-lhe uma carícia no queixo.

			Laura olhou para ele com um ar melancólico e esboçou um sorriso.

			— Estão a ver? — exclamou ele. — Ah, sim, Laura já foi a beldade de Nova Iorque. Não é verdade, Laura?

			Não demorámos muito a acabar com as vitualhas, incluindo as maçãs, as nozes e alguns biscoitos velhos que Fletcher desencantara por acaso enquanto procurava o leite em pó. À segunda chávena de café, Ned foi buscar o ukelele e começámos a cantar, Laura também. Cantámos coisas simples, como Oh Susanna, A Bull-frog Sat on a Railroad Track, Annie Laurie, Old Black Joe… De repente, Fletcher levantou-se e disse que ia cantar Dixie, o que fez com prazer, terminando com o arrepiante grito dos Rebeldes. Laura, muito satisfeita com a exibição, pediu-lhe que cantasse outra. Ele levantou-se novamente e cantou The Arkansas Traveller, rematando com uma pequena dança. Caramba, como estávamos alegres! Era patético.

			Passado um bocado, voltou-me a fome. Perguntei se não havia um bocado de pão velho.

			— Podíamos fazer panquecas francesas — disse eu.

			Procurámos por todo o lado, mas não encontrámos nem uma côdea. Contudo, encontrámos um pouco de zwieback bolorento, molhámo-lo no café e ficámos mais revigorados.

			Se não fosse a expressão ausente dos seus olhos, ninguém diria que Laura era demente. Cantava com paixão, reagia aos nossos gracejos e comia com satisfação. Contudo, ao fim de algum tempo começou a dormitar, como uma criança. Levámo-la para o quarto e pusemo-la na cama. Fletcher inclinou-se e beijou-lhe a testa.

			— Se esperarem uns minutinhos — disse ele —, acho que talvez consiga arranjar mais um bocadinho de gin. Vou falar com o vizinho do lado.

			Em poucos minutos, estava de volta com meia garrafa de bourbon. Também tinha na mão um pequeno pacote com bolinhos. Fizemos outra cafeteira de café, servimos o bourbon e começámos a conversar. De vez em quando, atirávamos um tronco pequeno para a velha salamandra. Era a primeira noite confortável e alegre que passávamos em Jacksonville.

			— Eu estava na mesma situação quando vim para cá — disse Fletcher. — Leva algum tempo a conhecer gente… Ned, porque não vais à redação do jornal? Tenho um amigo lá, um dos editores. Talvez ele te arranje alguma coisa.

			— Mas eu não sou escritor — disse Ned.

			— Que diabo, Henry escreve para ti — disse O’Mara.

			— Porque não vão os dois? — sugeriu Fletcher.

			Ficámos tão entusiasmados com a perspetiva de arranjar trabalho que começámos todos a dançar no meio da sala.

			— Vamos cantar aquela sobre procurar um rosto amigo — pediu Fletcher.

			Voltámos a cantar, não muito alto por causa de Laura.

			— Não se preocupem com ela — disse Fletcher. — Dorme como um anjo. De facto, ela é um anjo. Por isso é que eu acho, francamente, que é por isso que ela está…, vocês sabem. Não encaixava no nosso mundo. Às vezes penso que é uma bênção estar como está.

			Mostrou-nos alguns dos seus trabalhos que estavam guardados em grandes baús. Não eram maus de todo. Pelo menos desenhava bem. Na juventude andara por toda a Europa: Paris, Munique, Roma, Praga, Budapeste, Berlim. Chegou a ganhar alguns prémios.

			— Se pudesse voltar a viver a minha vida inteira, não fazia nada — disse ele. — Andava a vaguear pelo mundo. Porque é que não vão para oeste? Ainda há muito espaço por lá.

			Nessa noite, dormimos no chão do estúdio de Fletcher. Na manhã seguinte, Ned e eu fomos falar com o fulano do jornal. Após uma breve troca de palavras, eu fui excluído. Mas a Ned foi dada a oportunidade de escrever uma série de artigos. Naturalmente, o trabalho duro seria eu a fazê-lo.

			Agora só restava apertar o cinto até ao dia do pagamento. E para isso faltavam apenas duas semanas.

			Nesse mesmo dia, O’Mara levou-me a casa de um padre irlandês cuja morada alguém lhe tinha dado. A Irmã que nos abriu a porta atendeu-nos com má cara. Ao descermos as escadas vimos o bom padre a tirar o seu Packard da garagem. O’Mara tentou pleitear o nosso caso com ele. Como encorajamento levou com uma baforada de fumo espesso do havano do padre.

			— Desapareçam e não perturbem a paz! — foi tudo o que o padre Hoolihan se dignou dizer.

			Nessa noite, fui passear sozinho. Ao passar por uma grande sinagoga, ouvi o coro a cantar. Era uma oração hebraica e pareceu-me encantadora. Entrei e sentei-me na parte de trás. Assim que o serviço acabou, cheguei-me à frente e abordei o rabino. «Rabino», tencionava dizer-lhe, «estou a passar um mau bocado…» Mas o tipo tinha um ar solene, completamente desprovido de bonomia. Contei-lhe a minha história em poucas palavras, rematando com um pedido de comida ou senhas para comida, e um sítio para dormir, se fosse possível. Não me atrevi a dizer que éramos três.

			— Mas não é judeu, pois não? — perguntou o rabino, semicerrando os olhos como se não me conseguisse ver bem.

			— Não, mas tenho fome. Que diferença faz o que eu sou?

			— Porque não tenta nas igrejas cristãs?

			— Já tentei — respondi. — Além disso, também não sou cristão. Sou apenas um gentio.

			Contrariado, escreveu algumas palavras num papel e disse-me para o apresentar ao homem do Exército de Salvação. Fui lá imediatamente, só para me dizerem que não tinham espaço.

			— Pode dar-me alguma coisa para comer? — pedi.

			Informaram-me de que a sala de jantar fechara horas antes.

			— Como qualquer coisa — disse eu, agarrando-me ao homem da receção. — Não têm uma laranja podre ou uma banana podre?

			Olhou para mim de um modo estranho. Não se deixou perturbar.

			— Pode dar-me dez cêntimos, apenas dez cêntimos? — implorei.

			Com um ar desdenhoso, meteu a mão no bolso e deu-me a moeda de dez cêntimos.

			— Agora desapareça daqui! — disse-me. — Vocês, vadios, deviam voltar para o Norte, de onde vieram.

			Rodei nos calcanhares e saí sem dizer palavra. Na rua principal, vi um tipo com bom aspeto a vender jornais. Havia qualquer coisa nele que me encorajou a abordá-lo.

			— Olá — disse eu —, como vão as coisas?

			— Não muito mal, amigo. De onde vem: Nova Iorque?

			— Sim, e você?

			— Jersey City.

			— Venha de lá um aperto de mão!

			Pouco depois, eu já estava a vender alguns jornais que ele me tinha dado. Levei cerca de uma hora para os despachar. Mas ganhei alguns cêntimos. Voltei rapidamente à YMCA e encontrei O’Mara a dormitar atrás de um jornal num grande cadeirão.

			— Vamos comer — disse-lhe, sacudindo-o vigorosamente.

			— Pois — disse ele num tom de troça —, vamos ao Delmonico’s.

			— Não, a sério — disse eu. — Acabei de ganhar alguns cêntimos, o suficiente para café e donuts. Anda lá.

			Levantou-se imediatamente. No caminho, contei-lhe sucintamente o que acontecera.

			— Vamos procurar esse tipo — disse ele. — Parece amigo. De Jersey City, hein? Boa!

			Mooney, assim se chamava o vendedor de jornais. Parou de trabalhar para ir comer connosco.

			— Podem dormir no meu quarto — disse Mooney. — Tenho um sofá a mais. É melhor do que dormir na cadeia.

			No dia seguinte, perto do meio-dia, seguimos o seu conselho e fomos às traseiras do escritório do jornal buscar um maço de jornais. Claro que o nosso amigo Mooney teve de nos emprestar o dinheiro para os comprar. Havia uns cinquenta miúdos por ali, todos a tentar conseguir os maços primeiro. Tive de me debruçar sobre um parapeito e puxar o maço através de grades de ferro. De repente, senti alguém a subir-me pelas costas. Era um pretinho a tentar passar por cima da minha cabeça para me tirar o maço. Tirei-o de cima de mim e ele esgueirou-se por entre as minhas pernas. A restante miudagem ria e gozava. Também não consegui conter o riso. De qualquer modo, lá conseguimos a nossa carga e subimos pela rua principal. Para mim, era a coisa mais difícil do mundo abrir a boca e gritar. Tentei enfiar os jornais nas mãos das pessoas que passavam. Não funcionou de todo.

			Estava ali com cara de parvo, acho eu, quando Mooney apareceu.

			— Não é assim que se vendem jornais — disse ele. — Vá, observa! — E começou a andar às voltas, a exibir o jornal e a gritar:

			— Edição extra! Edição extra! Tudo sobre o grande acon… te…

			Fiquei a pensar no que seria a grande notícia, incapaz de perceber a palavra fundamental no fim da frase. Olhei para a primeira página para ver qual era o cabeçalho. Não havia cabeçalho. Para ser franco, parecia que não tinha notícias nenhumas.

			— Grita qualquer coisa — disse Mooney —, mas grita com toda a força dos teus pulmões! E não fiques parado num sítio. Sempre a andar! Tens de te mexer muito e depressa se te queres ver livre deles antes de sair a próxima edição.

			Fiz o melhor que pude. Andei para cima e para baixo ao longo da rua principal, depois meti-me nas ruas laterais. Em pouco tempo dei comigo no parque. Vendera três ou quatro jornais. Pousei o maço no chão e sentei-me num banco a ver os patos no lago. Todos os inválidos, convalescentes e valetudinários apanhavam sol. O parque parecia mais um recreio de um lar de veteranos idosos. Um velho sovina que estava ao meu lado pediu-me um jornal emprestado para ver o boletim meteorológico. Esperei sonolenta e regaladamente enquanto ele lia o jornal de uma ponta à outra. Quando mo devolveu, tentei dobrá-lo impecavelmente para não parecer que já tinha sido lido.

			Ao sair do parque, um polícia comprou-me um jornal. Quase me enervei.

			Quando a edição seguinte estava para sair, vendera exatamente sete jornais. Andei à procura de O’Mara. Tinha-se saído um pouco melhor, mas nada de que pudesse vangloriar-se.

			— Mooney vai ter uma desilusão — disse ele.

			— Eu sei. Acho que não fomos feitos para vender jornais. É trabalho para os miúdos, ou para um fura-vidas como o Mooney.

			— Tens razão, Henry.

			Fomos outra vez beber café e comer donuts. Melhor do que nada. Era comida, e comida era do que precisávamos. E andar de um lado para o outro com um maço pesado abria o apetite. Perguntei-me quanto tempo seria capaz de aguentar.

			Mais tarde, encontrámos outra vez Mooney. Pedimos desculpa por não termos sido capazes de fazer melhor.

			— Esqueçam — disse ele. — Eu compreendo. Olhem, deixem-me emprestar-vos cinco dólares. Procurem um trabalho melhor. Não foram feitos para este tipo de coisa. Vemo-nos à noite no café, está bem?

			E foi-se embora, acenando-nos alegremente.

			— É a isto que eu chamo um gajo porreiro — disse O’Mara. — Agora, por amor de Deus, temos mesmo de arranjar alguma coisa. Vá, vamos lá!

			Seguimos em frente, sem que nenhum de nós tivesse a mínima noção do que procurávamos ou onde haveríamos de o encontrar. Alguns quarteirões mais à frente deparámo-nos com um tipo bem-disposto que nos tentou cravar dez cêntimos.

			Era mineiro de carvão na Pensilvânia. Ali encalhado, como nós. Trocámos algumas ideias enquanto bebíamos café e comíamos donuts.

			— Sabem o que vos digo? — disse ele. — Porque não vamos ao bairro das putas? É-se sempre bem recebido, desde que se pague uma bebida. Não é preciso subir ao primeiro andar com a miúda. De qualquer modo, é acolhedor e confortável e pode-se ouvir música. Bem melhor do que ficar sentado na morgue. — (Ele referia-se à YMCA.)

			Nessa noite, enquanto bebíamos uns copos, perguntou-nos se alguma vez fôramos convertidos.

			Convertidos? Não percebíamos onde ele queria chegar.

			Explicou-nos. Parece que havia sempre alguns tipos que andavam pela «morgue» a tentar conseguir conversões para a Igreja. Até os mórmones tinham os seus batedores. Ele explicou que só tínhamos de ouvir inocentemente e parecer interessados.

			— Se o pateta achar que nos está a caçar, conseguimos arrancar-lhe uma refeição com imensa facilidade. Experimentem. A mim, já me conhecem, por isso não posso repetir o esquema.

			Ficámos no bordel o máximo de tempo que conseguimos. De vez em quando, aparecia uma rapariga nova, tentava engatar-nos e depois desistia.

			— Não é exatamente o Paraíso para elas — disse o nosso amigo. — Um dólar por queca, e a casa fica com a maior parte. Mesmo assim, algumas não são nada más, pois não?

			Olhámos para elas e avaliámo-las. Um grupo patético, ainda mais patético do que as solteironas do Exército de Salvação. Todas mastigando pastilha elástica, cantarolando, assobiando, tentando fazer um ar sedutor. Reparei que uma ou duas bocejavam e esfregavam os olhos congestionados.

			— Pelo menos comem regularmente. — Isto dito por O’Mara.

			— Pois, isso já é alguma coisa — disse o nosso amigo. — Eu antes queria passar fome.

			— Não sei — disse eu. — Se tivesse de escolher…, se fosse mulher… Não sei se não experimentaria. Pelo menos até engordar um bocadinho.

			— Isso é o que tu pensas, mas estás enganado — disse o nosso amigo. — Não se engorda neste trabalho, deixa-me que te diga.

			— Então e aquela? — disse O’Mara, apontando para um monte de banha.

			— Essa nasceu gorda, qualquer um percebe. Além disso, gosta de se meter nos copos.

			Nessa noite, de regresso a nenhures, comecei a pensar em Mona. Só um bilhetinho dela desde que chegáramos. É verdade que não gostava de escrever cartas. Nem era muito explícita sobre nada. Tudo o que extraíra do seu bilhete era que estava para ser desalojada a qualquer momento. E depois?, fiquei a pensar.

			Fiquei-me pela YMCA a maior parte do dia seguinte, à espera, ou melhor, a rezar que alguém me abordasse. Estava pronto e com vontade de me converter a qualquer coisa, até mesmo ao mormonismo. Mas ninguém se aproximou. Ao anoitecer, tive uma ideia brilhante. Era um esquema tão simples que fiquei admirado por não me ter ocorrido mais cedo. Mas a verdade, porém, é que uma pessoa tem de estar completamente desesperada para pensar em soluções tão simples.

			Qual era a ideia brilhante? Ir de loja em loja a pedir apenas alimentos que estivessem prestes a deitar fora: pão velho, fruta estragada, leite azedo… Na altura, não percebi o quão parecido era o meu plano com as táticas mendicantes de São Francisco. Ele também só pedira o que já não servisse para comer. A diferença, claro, era que ele tinha uma missão a cumprir. Eu estava apenas a tentar manter-me à tona. Uma grande diferença!

			Mesmo assim, funcionou na perfeição. O’Mara ficou com um lado da rua e eu com o outro. Quando nos encontrámos, no final do quarteirão, íamos carregados. Fomos a correr para casa de Fletcher, encontrámo-nos com Ned e preparámo-nos para um banquete.

			Para dizer a verdade, os restos e desperdícios que tínhamos juntado estavam longe de ser repugnantes. Todos nós já tínhamos comido carne estragada, embora não intencionalmente; os vegetais só precisavam de uma aparadela; o pão velho dava excelentes torradas; o leite azedo dava à fruta demasiado madura uma qualidade deliciosa. Um cule chinês teria considerado o nosso repasto luxuoso. Só faltava algum vinho para empurrar o queijo bolorento. Mas havia café e um pouco de leite condensado. Estávamos eufóricos. Comemos como lobos.

			— Que pena não nos termos lembrado de convidar o Mooney — disse O’Mara.

			— Quem é o Mooney? — perguntou Ned.

			Contámos-lhe. Ficou a ouvir boquiaberto.

			— Meu Deus, Henry, não me conformo — disse ele. — E eu sentado na redação este tempo todo. A vender as tuas coisas com o meu nome, e vocês a venderem jornais! Tenho de contar isto ao Ulric… A propósito, já viste os teus artigos? Já te tinha dito que eles os acharam muito bons?

			Esquecera-me completamente dos artigos. Talvez os tivesse lido, durante aqueles estados comatosos na YMCA, sem me aperceber que fora eu que os escrevera.

			— Henry — disse Fletcher — devias voltar para Nova Iorque. Ficar aqui a perder tempo está muito bem para estes tipos, mas não para ti. Tenho um pressentimento de que foste feito para algo grande.

			Corei e tentei mudar de assunto.

			— Vá lá, não sejas tão modesto — disse Fletcher. — Tens qualidades, qualquer um vê isso. Não sei o que virás a ser, santo, poeta ou filósofo. Mas és um artista, isso é certo. E além disso não te estragaste. Tens um modo de te esqueceres de ti próprio que me diz muito a teu respeito.

			Ned, que ainda se sentia culpado, aplaudiu Fletcher calorosamente.

			— Assim que receber o cheque, Henry, dou-te o dinheiro para o bilhete de volta — disse ele. — É o mínimo que posso fazer. O’Mara e eu ficamos por cá. Não é, Ted? Tu és um veterano; andas na vadiagem desde os dez anos.

			O’Mara riu-se. Agora que arranjara uma maneira de conseguir comida, estava mais animado.

			Além disso, havia Mooney, de quem ele gostara bastante. Tinha a certeza de que entre os dois haveriam de arranjar alguma coisa.

			— Mas quem é que vai escrever os artigos para o jornal?

			— Já tratei disso — disse Ned. — Vão transferir-me para a paginação na próxima semana. É a minha especialidade. É muito provável que em breve esteja a ganhar dinheiro a sério.

			— Talvez me possas arranjar alguma coisa — disse Fletcher.

			— Também já pensei nisso — disse Ned. — Se o Ted resolver a questão da comida, eu trato do resto. Só faltam uns dias para receber.

			Dormimos outra vez em casa de Fletcher. Passei a noite acordado, não porque o chão fosse duro, mas por causa de Mona. Agora que tinha uma hipótese de voltar, mal podia esperar. Passei toda a noite a puxar pela cabeça para arranjar uma saída rápida. Perto do amanhecer, ocorreu-me que o meu velho talvez me pudesse mandar pelo menos uma parte do bilhete. Se chegasse até Richmond, era uma ajuda.

			De manhã cedo, fui à agência do telégrafo e mandei-lhe um telegrama. À noite, o dinheiro chegara: para a viagem inteira. Mooney emprestou-me mais cinco dólares para comer, e nessa mesma noite eu estava de partida.

			Assim que entrei no comboio senti-me um homem novo. Em menos de meia hora já me esquecera completamente de Jacksonville. Que luxo dormitar num banco estofado! O estranho é que dei por mim outra vez a escrever, mentalmente. Sim, estava mesmo em pulgas para chegar à máquina de escrever. Parecia ter passado um século desde o dia em que escrevera a última linha… Perguntei-me vagamente, como em sonhos, onde encontraria Mona, o que faríamos a seguir, onde iríamos viver e assim por diante. Não que tivesse muita importância. Sentia-me tão bem, sentado naquela carruagem tão confortável, com uma nota de cinco dólares no bolso… Talvez houvesse um anjo da guarda a velar por mim! Pensei nas palavras de despedida de Fletcher. Seria eu realmente um artista? Claro que era. Mas ainda tinha de o provar… Acabei a congratular-me por ter tido uma experiência tão amarga. «A experiência é ouro», não parava de repetir a mim próprio. Parecia uma ideia um pouco estúpida, mas embalou-me num sono tranquilo.

			


			
				
					3 O Estado da Virgínia. (N. do T.)

				

				
					4 Young Men’s Christian Association — Associação de Jovens Cristãos. (N. do T.)

				

			

		


		
			13

			De volta ao velho lar, ou, dito de outro modo, de volta à rua das primeiras tristezas. Mona vive com a família dela, eu com a minha. É a única maneira, pro tem, de resolver o problema económico. Assim que vender algumas histórias, arranjamos de novo um sítio para nós.

			Farto-me de trabalhar desde que o velho sai para a alfaiataria até ao seu regresso para jantar. Todos os dias. Também falamos ao telefone todos os dias, Mona e eu; às vezes encontramo-nos ao meio-dia para comermos qualquer coisa juntos num restaurante barato. Mas para Mona isso não chega. Está a enlouquecer de medo, de dúvidas e de ciúmes. Simplesmente não acredita que eu esteja a escrever de manhã ao anoitecer, dia sim, dia sim.

			Claro que, de vez em quando, saio para fazer «trabalho de pesquisa». Tenho centenas de ideias diferentes para desenvolver, e todas exigem investigação e documentação. Agora tenho trabalhado a todo o gás: quando me sento em frente da máquina, o texto flui dos meus dedos.

			Neste momento, estou a fazer os retoques finais de um autorretrato a que chamo O Homem Liquidado. (Nem me passa pela cabeça que um homem chamado Papini, que vive em Itália, em breve publicará um livro com o mesmo título.)

			Não diria que a casa dos meus pais é o sítio ideal para trabalhar. Sento-me à frente da janela, escondido pelas cortinas de renda, sempre atento às visitas. A regra da casa é esta: se vires uma visita a aproximar-se, esconde-te! E é mesmo isso que eu faço sempre: escondo-me no roupeiro com a máquina de escrever, livros, papéis e tudo. Fantástico! (Autodenomino-me «o esqueleto da família».) Às vezes tenho ideias brilhantes, ali escondido nos recantos escuros do roupeiro: sem dúvida induzidas pelo cheiro acre das bolas de naftalina. Os pensamentos sucedem-se com tanta rapidez que é quase insuportável esperar que o visitante se vá embora. Na mais completa escuridão, escrevo apontamentos ilegíveis em bocados avulsos de papel. (Apenas palavras-chave e frases.) Quanto a respirar, não há nenhum problema. Consigo suster a respiração durante três horas, se necessário.

			Quando saio do buraco, a minha mãe exclama sempre:

			— Não devias fumar tanto!

			É que o fumo tem de ser explicado, compreendem? Ela costuma dizer: «O Henry acabou de sair.» Às vezes, quando a oiço dar esta desculpa esfarrapada, tenho de tapar a boca com a manga de um casaco com medo de desatar a rir.

			De vez em quando, diz-me:

			— Não podes escrever histórias mais curtas?

			A ideia dela, pobre alma!, é que quanto mais cedo acabar mais depressa me pagam. Não quer saber de cartas de rejeição. Age quase como se não acreditasse nelas.

			— Estás a escrever sobre o quê agora? — perguntou-me uma manhã.

			— Numismática — digo-lhe.

			— O que é isso?

			Explico em poucas palavras.

			— Achas mesmo que as pessoas querem ler essas coisas?

			Fico a pensar no que diria ela se soubesse a verdade, se eu lhe falasse sobre O Homem Liquidado.

			O velho é mais recetivo. Sinto que ele não espera que saia nada deste disparate, mas tem curiosidade e pelo menos finge que se interessa pelo que estou a fazer. Não sabe bem o que pensar sobre o facto de ter um filho casado duas vezes, pai de uma criança, que passa o dia na sala de jantar a bater numa máquina de escrever. No fundo, confia em mim. Sabe que um dia, de algum modo, hei de chegar a qualquer lado. O seu espírito não está inquieto.

			Ao virar da esquina, onde vou todas as manhãs para comprar o jornal e um maço de cigarros, há uma lojinha de um recém-chegado: um tal Mr. Cohen. A única pessoa que parece interessada no que faço é este Mr. Cohen. Acha extraordinário ter um escritor, ainda que em estado embrionário, como seu cliente. Todos os outros comerciantes, diga-se, já me conhecem há muito tempo; nenhum deles suspeita que me nasceu uma nova alma. Para eles ainda sou o miúdo de cabelo cor de milho e sorriso inocente.

			Mas Mr. Cohen vem de outro mundo, de outra época. Não «pertence» ali mais do que eu. De facto, sendo judeu, ainda é suspeito. Especialmente para os veteranos. Numa luminosa e bela manhã, o estimado Mr. Cohen confessa-me que ele próprio ambicionara, em tempos, ser escritor. Genuinamente, confessa-me o valor que as nossas pequenas conversas têm para ele. É um privilégio, diz ele, conhecer alguém com «o pendor». (Suponho que queira dizer da mesma espécie.) Baixando a voz, confidencia-me com grande mágoa a fraca opinião que tem dos lojistas vizinhos. Ah, caro Mr. Cohen, querido Mr. Cohen, avance, avance, onde quer que esteja, e deixe-me beijar o seu rosto pálido! Então o que tínhamos em comum? Alguns autores mortos, medo e raiva da polícia, desprezo pelos gentios e uma paixão pelo aroma de um bom charuto. Não era nenhum virtuoso, mas eu também não. Mas as suas palavras chegavam-me como se fossem tocadas numa celesta. Chegue-se à frente, pálido duende, saia do divino telesma e deixe-me abraçá-lo novamente!

			A minha mãe, é claro, fica não só surpreendida como também chocada ao descobrir que eu me tornara amigo «daquele judeuzinho». Do que falamos nós? Livros? Mas ele sabe ler? Sim, querida mãe, sabe ler em cinco línguas. Abana a cabeça, incrédula primeiro, desaprovadora depois. De qualquer modo, hebreu e iídiche, o que para ela é a mesma coisa, não contam; só os judeus percebem tal algaraviada. (Que nojo!) Nada de importante, diz ela, poderia ser escrito em línguas tão esquisitas. E a Bíblia, querida mãe? Ela encolhe os ombros. Referia-se a livros, e não à Bíblia. (Sic.)

			Que mundo! Não restava nenhum dos meus velhos amigos. Perguntava-me se algum dia não daria de caras com Tony Marella. O pai dele ainda se sentava à janela a consertar sapatos. Cumprimentava-o sempre que passava pela loja. Mas nunca tive coragem de perguntar por Tony. Contudo, um dia, ao ler o jornal local, The Chat, descobri que o meu velho amigo era candidato a vereador noutro bairro, onde vivia agora. Talvez um dia viesse a tornar-se Presidente dos Estados Unidos! Isso seria qualquer coisa!: um Presidente oriundo do nosso pequeno e obscuro bairro. Já nos podíamos gabar de um coronel e um contra-almirante. Os irmãos Grogan, nada menos. Viviam algumas portas depois de nós. «Grandes rapazes!», dissera toda a vizinhança. (Pouco depois, meu Deus!, um deles chega mesmo a general, e quanto ao outro, o contra-almirante, raios me partam se ele não foi enviado a Moscovo numa missão especial — e pelo próprio Presidente do nosso Sagrado Império. Nada mau para a nossa pequena e insignificante Van Vorhees Street!)

			E agora, penso para comigo (de la part des voisins), temos o pequeno Henry connosco. Quem sabe? Talvez ele se torne outro O’Henry. Se Tony Marella pode vir a ser Presidente, certamente que Henry, o nosso pequeno Henry, pode tornar-se um escritor famoso. Dixit.

			Seja como for, para mudar agora um pouco de assunto, foi uma pena que não tenhamos produzido pelo menos um bom pugilista. Os irmãos Laski apagaram-se. Faltava-lhes o que é preciso para fazer um campeão. Não, não era um bairro que produzisse John L. Sullivan’s ou James J. Corbett’s. O velho 14.° Bairro tinha gerado uma dúzia de bons pugilistas, para não falar de políticos, banqueiros e uns bons vigaristas. Tinha a sensação de que se voltasse para o antigo bairro escreveria com mais desenvoltura. Se pudesse cumprimentar tipos como Lester Reardon, Eddie Carney e Johnny Paul, sentir-me-ia um homem novo.

			«Merda!», disse para comigo, batendo com os nós dos dedos contra a ponta aguçada de uma cerca de ferro, «ainda não estou arrumado. Nem nada que se pareça…»

			Foi assim que, uma manhã, acordei cheio de pica. Decidido a sair para o mundo e tornar a minha presença notada. Sem plano nem projeto. Meti um molho de manuscritos debaixo do braço e precipitei-me para a rua.

			Obedecendo a um palpite, dirigi-me ao santuário interior de uma redação, onde me vi cara a cara com um dos editores de uma revista de cinco cêntimos. A minha ideia era pedir emprego na redação.

			O curioso era que o homem pertencia à tribo Miller. Gerald Miller, nada menos. Bom presságio!

			Nem tenho de exercer o meu encanto, que ele já está predisposto a meu favor.

			— Não há dúvidas — diz ele —, é um escritor nato.

			À sua frente, tem um monte de manuscritos; dá-lhes uma vista de olhos, o suficiente para se convencer de que eu tenho o que é preciso.

			— Então gostaria de trabalhar na revista. Bem, pode ser que consiga arranjar espaço para si. Um dos editores vai-se embora mais ou menos daqui a uma semana; vou falar com o chefe para ver o que se pode fazer. Tenho a certeza de que daria conta do recado, apesar de não ter prática.

			Seguem-se alguns elogios pertinentes.

			Então, vindo do nada, diz-me de repente:

			— Entretanto, porque não escreve alguma coisa para nós? Pagamos bem, sabe. Imagino que lhe dava jeito um cheque de 250 dólares, não dava?

			Sem esperar pela resposta, continua:

			— Porque não escreve sobre palavras? Não tenho de ler muito para perceber que tem uma paixão por palavras…

			Eu não estava certo de ter percebido bem o que ele queria que eu dissesse sobre tal tema, especialmente a leitores de uma revista de cinco cêntimos.

			— Eu também não sei muito bem — disse ele. — Use a sua imaginação. Mas que não seja muito longo. Digamos, umas cinco mil palavras. E lembre-se de que os nossos leitores não são professores universitários!

			Ficámos a conversar um pouco e depois acompanhou-me ao elevador.

			— Volte daqui a uma semana — disse ele.

			Leva a mão ao bolso, tira uma nota e mete-ma na mão.

			— Pode precisar disto para se ir aguentando.

			Sorriu. Já na rua, verifiquei que era uma nota de vinte dólares. Apeteceu-me voltar para trás a correr e agradecer-lhe outra vez, mas depois achei melhor não; talvez eles estivessem habituados a tratar os escritores daquela maneira.

			«Suavemente, caía neve em toda a Irlanda…» As palavras passavam-me pela cabeça como um refrão enquanto me dirigia para casa, percorrendo com alegria as pedras da calçada. E, a seguir, outra frase, não fazia ideia porquê: «Na casa do meu pai há muitas mansões…» Misturavam-se na perfeição, a neve a cair suavemente, silenciosamente, continuamente (em toda a Irlanda) e as mansões de felicidade, ornadas de joias, que o meu pai tinha em número infinito. Para mim, era dia de São Patrício e nenhuma cobra à vista. Por alguma estranha razão, sentia-me irlandês até ao âmago. Um pouco de Joyce, um pouco da Pedra de Blarney, algumas mistificações, e Erin Go Bragh. (Sempre que o professor estava de costas, um de nós corria ao quadro e escrevia, com giz cor de fogo, Erin Go Bragh!) Estou a caminhar por Brooklyn e a neve cai suavemente. Tenho de pedir a Ulric que me recite outra vez esta passagem. Ele é que tem voz para isso. Uma voz linda, melodiosa. Lá isso tem, o Ulric!

			«Suavemente, caía neve em toda a Irlanda…»

			Ágil como uma cabra, leve como o ar, nostálgico como um fauno, percorro o meu caminho sobre o maravilhoso e borbulhante empedrado.

			Se pelo menos soubesse o que escrever! Duzentos e cinquenta dólares não são para desdenhar. E ainda por cima um lugar na redação! Meu Deus, como subira depressa! Mr. Cohen precisava de saber. (Sholem Aleichem!) Cinco mil palavras. Facílimo. Assim que soubesse o que dizer, podia escrevê-las de uma assentada só. Palavras, palavras…

			Acreditem ou não, nem uma palavra consigo passar ao papel. O meu assunto preferido e aqui estou eu, com a língua presa. Curioso. Pior do que isso — deprimente.

			Talvez devesse começar por fazer alguma pesquisa. Afinal de contas, o que sei sobre a língua inglesa? Quase nada. Usá-la é uma coisa; escrever sobre ela com inteligência é bem diferente.

			Já sei! Porque não ir diretamente à fonte? Porque não ir ter com o editor-chefe do famoso dicionário completo? Qual deles? O do Funk & Wagnalls. (O único que alguma vez utilizei.)

			Na manhã seguinte, bem cedo, estou sentado na sala da receção, à espera que o Dr. Vizetelly apareça. (Penso para comigo que é como pedir a Jesus Cristo em pessoa que nos ajude.) Contudo, os dados estão lançados. Só peço para não fazer figura de parvo, como há uns anos, quando liguei a um escritor famoso e perguntei logo: «Como é que se começa a escrever?» (A resposta é: «Escrevendo.» Foi exatamente o que ele disse, e a conversa acabou ali.)

			O Dr. Vizetelly está de pé à minha frente. Um homem afável, vivo, cheio de energia. Deixa-me imediatamente à vontade. Insiste que eu descontraia. Puxa uma cadeira confortável para se sentar, ouve atentamente, e depois começa…

			Durante uma hora ou mais, esta alma amável e generosa, a quem ficarei agradecido para sempre, diz-me tudo o que pensa que me possa ser útil. Fala tão depressa e tão eloquentemente que não tenho oportunidade de tirar apontamentos. Tenho a cabeça a andar à roda. Como hei de lembrar-me de uma fração que seja de todas aquelas excitantes informações? É como se pusesse a cabeça debaixo de uma fonte.

			O Dr. Vizetelly, consciente do meu dilema, resolve ajudar-me. Manda um secretário trazer-me folhetos e panfletos. Aconselha-me a lê-los calmamente.

			— Tenho a certeza de que escreverá um excelente artigo — diz ele, sorrindo-me como um padrinho. Depois pergunta-me se eu teria a amabilidade de lhe mostrar o artigo antes de o submeter à revista.

			De repente, começa a fazer perguntas diretas sobre mim: há quanto tempo escrevo? O que mais fiz? Que livros leio? Que idiomas conheço? Uma a seguir à outra: bum-bum-bum. Sinto-me menos que ninguém, ou, como se diz em hebraico — efesefasim. De facto, o que fiz eu? Na verdade, o que sei eu? Finalmente encostado à parede, nada mais posso fazer senão confessar humildemente os meus pecados e omissões. É o que faço, exatamente como o faria a um padre, se fosse católico e não um miserável fruto de Calvino e Lutero.

			Que homem viril e magnético! Quem imaginaria, ao encontrá-lo na rua, que era o editor de um dicionário? O primeiro erudito a inspirar-me confiança e admiração. Isto é que é um homem. Não paro de repeti-lo para mim próprio. Um homem com um par de tomates e uma cabeça para usar. Não uma mera fonte de sabedoria mas uma cascata viva, fluente, estrondosa. Todas as partículas do seu ser vibram com um entusiasmo eletrizante. Não só conhece todas as palavras da língua inglesa (incluindo as «guardadas no congelador», como ele diz), mas também percebe de vinhos, cavalos, mulheres, comida, pássaros e árvores; sabe como usar a roupa, como respirar, como descontrair. Também sabe o suficiente para beber um copo de vez em quando. Sabendo de tudo, gosta de tudo. Começamos a percebê-lo! Um homem, precipitando-se em frente (de gatas, estive quase para dizer) para abraçar a vida. Um homem com uma canção nos lábios. Obrigado, Dr. Vizetelly! Obrigado por estar vivo!

			À saída, disse-me (como poderei jamais esquecer as suas palavras?):

			— Meu filho, tens todas as qualidades de um escritor, sei disso. Agora vai e faz o que puderes. Telefona-me se precisares.

			Pôs-me uma mão no ombro, afetuosamente, e com a outra deu-me um aperto de mão caloroso. Era a bênção. Amém!

			Já não cai a suave neve branca. Chove, chove a cântaros dentro de mim. Pelo meu rosto deslizam lágrimas: lágrimas de alegria e gratidão. Contemplei finalmente o rosto do meu verdadeiro pai. Sei agora o que isso significa: o Paracleto. Adeus, Pai Vizetelly, pois nunca mais te verei. Que o teu nome seja sempre celebrado!

			Deixa de chover. Agora são apenas uns pingos, lá em baixo, sob o coração, como se uma fossa estivesse a ser filtrada através de uma gaze fina. Toda a região torácica está saturada das partículas mais finas desta substância chamada H2O que, quando cai na língua, tem um sabor salgado. Lágrimas microscópicas, mais preciosas do que pérolas gordas. Infiltrando-se aos poucos na grande cavidade comandada pelos canais lacrimais. Olhos secos, palmas secas. O rosto absolutamente descontraído, aberto como as grandes planícies, maduro de alegria.

			(«Está outra vez a nevar, Mr. Conroy?»)

			É maravilhoso falar o nosso próprio idioma, senti-lo ricochetear no nosso rosto, tornar-se outra vez a linguagem universal. Das 450 mil palavras trancadas no dicionário completo, o Dr. Vizetelly garantiu-me que devo conhecer pelo menos 50 mil. Qualquer idiota tem um vocabulário de pelo menos cinco mil palavras. Para o provar, basta irmos para casa, sentarmo-nos e olhar em volta. Porta, maçaneta, cadeira, pega, madeira, ferro, cortina, janela, parapeito, botão, pernas, taça… Em qualquer compartimento há centenas de coisas com nomes, para não falar dos adjetivos, advérbios e preposições, os verbos e particípios que os acompanham. E Shakespeare tinha um vocabulário pouco maior do que o atrasado mental dos nossos dias!

			Então, qual é a vantagem? Para que nos servem mais palavras?

			(«E não tens a tua própria língua com a qual te manteres em contacto?»)

			Pois, a nossa própria língua! Langue d’oc. Ou: huic, huic, huic. Em hebraico diz-se: «Como vai isso?», pelo menos de dez maneiras diferentes, conforme nos estamos a dirigir a um homem, uma mulher, homens, mulheres, homens e mulheres, e assim por diante. A uma vaca ou a uma cabra ninguém no seu perfeito juízo diz: «Como vai isso?»

			A caminho de casa, para a rua das primeiras tristezas. Brooklyn, cidade dos mortos. O regresso do nativo…

			(«E não tens a tua própria terra para visitar?»)

			Sim, lúgubre Brooklyn, tenho, e também os terrenos vizinhos: os pântanos, as lixeiras, os canais fétidos, os terrenos sempre baldios, os cemitérios… Charneca nativa.

			E não sou nem peixe nem carne…

			Deixa de chuviscar. As entranhas estão forradas com banha húmida. O frio vem do norte. Ah, está outra vez a nevar!

			Vem-me à cabeça, recém-chegada da tumba, aquela passagem que Ulric poderia recitar como um nativo de Dublin: «Recomeçara a nevar. Sonolento, ele observava os flocos, prateados e escuros, caindo obliquamente à luz do candeeiro. Chegara o momento de iniciar a sua viagem para oeste. Sim, os jornais tinham razão; caía neve em toda a Irlanda. Caía em todas as partes da escura planície central, nas infatigáveis colinas, caía suavemente sobre o Pântano de Allen e, mais para oeste, caía suavemente nas ondas escuras e agitadas do Shannon. Também caía em todas as partes do solitário cemitério na colina onde Michael Furey estava enterrado. Caía em camadas espessas sobre as cruzes tortas e as lápides, sobre as lanças do pequeno portão, sobre os espinhos nus. A sua alma desaparecia lentamente enquanto ele ouvia a neve caindo tenuemente em todo o universo e caindo tenuemente, como a descida para o fim derradeiro, sobre todos os vivos e mortos.»

			Neste reino nevoso, com a linguagem cantando a sua própria doce litania, eu corria para casa, sempre para casa. Entre as cobertas do gigantesco léxico, entre ablativos e gerúndios, enrosquei-me e adormeci. Entre Adão e Eva fiquei deitado, rodeado por um milhar de renas. A minha respiração quente, arrefecida por águas vivas, envolvia-me numa névoa refulgente. Na belle langue d’Oc, eu estava fora do mundo. A coifa enrolava-se no meu pescoço, estrangulava-me, mas com a maior suavidade. E o nome da coifa era Nemesh…

			Precisei de um mês inteiro, ou mais, para escrever o artigo para o meu homónimo, Gerald Miller. Quando acabei, descobri que escrevera quinze mil palavras, em vez de cinco. Eliminei metade e levei-o à redação. Uma semana depois, recebi o cheque. O artigo, a propósito, nunca foi publicado. «Bom de mais», foi o veredito. Nem o trabalho de redator se materializou. Nunca descobri porquê. Provavelmente porque eu era «bom de mais».

			Mas com os duzentos e cinquenta dólares pudemos voltar outra vez à nossa vida a dois. Arranjámos um quarto mobilado na Hancock Street, em Brooklyn, cidade dos mortos, dos quase mortos e dos mais mortos do que os mortos. Uma rua sossegada e respeitável; filas e mais filas das mesmas casas insípidas, todas adornadas com escadas, toldos, relvados e cercas de ferro. A renda era modesta e podíamos cozinhar nos bicos de gás metidos num recanto ao lado de um lava-loiça antiquado. A senhoria, Mrs. Henniker, ocupava o rés do chão; o resto da casa estava arrendado por quartos.

			Mrs. Henniker era uma viúva cujo marido enriquecera no negócio das tabernas. Tinha uma mistura de sangue holandês, suíço, alemão, norueguês e dinamarquês. Cheia de vitalidade, curiosidade ociosa, desconfiança, ganância e malícia. Podia passar por dona de um bordel. Sempre a contar histórias atrevidas e a rir-se delas como uma colegial. Muito rigorosa com os inquilinos. Nada de poucas-vergonhas! Nada de barulho! Nada de festas regadas a cerveja! Nada de visitas! Pague a horas ou vá-se embora!

			A velhota precisou de algum tempo para se habituar à ideia de que eu era escritor. O que a deixava estupefacta era o modo como as teclas batiam. Nunca acreditara que alguém pudesse escrever tão depressa. Mas sentia-se acima de tudo preocupada, preocupada com medo de que eu, sendo escritor, me esquecesse de pagar a renda ao fim de algumas semanas. Para afastar os seus receios decidimos dar-lhe algumas semanas de renda adiantadas. É incrível como um pequeno gesto pode solidificar a posição de uma pessoa!

			Batia à porta com alguma frequência, dava uma desculpa atabalhoada por me interromper e depois ficava na soleira durante uma hora ou mais a fazer-me perguntas. Era óbvio que a excitava a ideia de que alguém pudesse passar o dia inteiro à frente da máquina, escrevendo, escrevendo e escrevendo. O que poderia eu estar a escrever? Histórias? Que espécie de histórias? Algum dia eu a deixaria ler uma delas? Eu isto e eu aquilo? Era inconcebível a quantidade de perguntas que aquela mulher conseguia fazer.

			Ao fim de algum tempo, começou a aparecer para me dar ideias para as minhas histórias, como ela dizia; fragmentos da sua vida em Hamburgo, Dresden, Bremen e Darmstadt. Pequenas coisas inocentes que para ela eram ousadas, chocantes, tanto que por vezes baixava a voz até ser quase um sussurro. Se eu utilizasse esses incidentes, tinha de garantir que mudava o nome dos locais. E, claro, usar um nome diferente do dela. Deixei-a continuar durante algum tempo, satisfeito por receber as suas pequenas ofertas: cheesecake, salsichas, restos de algum guisado, um saco de nozes. Convenci-a a fazer-nos um bolo de canela, Streuselkuchen, bolo de maçã, tudo ao verdadeiro estilo alemão. Estava disposta a fazer quase tudo só pelo prazer de vir a ler sobre ela própria numa revista.

			Um dia, perguntou-me sem rodeios se as minhas histórias se vendiam. Parece que lera todas as revistas conhecidas a que conseguira deitar a mão e não encontrara o meu nome em nenhuma. Expliquei-lhe, com paciência, que às vezes era preciso esperar meses até uma história ser aceite e, depois disso, mais alguns meses para que pagassem. Apressei-me a acrescentar que estávamos a viver das receitas de várias histórias que vendera no ano anterior, por uma bela maquia. Foi então que ela disse abertamente, como se as minhas palavras não tivessem causado nenhum efeito:

			— Se tiverem fome, podem sempre comer comigo. Às vezes sinto-me só. — E depois, com um profundo suspiro: — Não é nada divertido ser escritor, pois não?

			De facto, não era. Suspeitasse ela ou não, estávamos sempre esfomeados como lobos. Todo o dinheiro que entrava, derretia-se como neve. Andávamos sempre à procura de velhos amigos com quem pudéssemos comer, ou a quem pudéssemos pedir dinheiro emprestado para os transportes, ou para os persuadir a levar-nos a um espetáculo. À noite, estendíamos a roupa por cima da cama.

			Mrs. Henniker, sempre sobrealimentada, pressentia que estávamos num perpétuo estado de fome. Repetia com frequência o convite para jantarmos com ela: «Se tiverem fome…» Nunca nos disse: «Porque não jantam comigo esta noite? Tenho um ótimo guisado de coelho que fiz especialmente para vocês.» Não, ela tinha um prazer perverso em tentar fazer-nos admitir que estávamos esfaimados. Claro que nunca o admitíamos. Quanto mais não fosse, ceder significava que eu teria de escrever o tipo de histórias que Mrs. Henniker queria. Além disso, mesmo um escritorzeco precisa de manter a imagem.

			De algum modo, conseguíamos sempre pedir emprestado a tempo o dinheiro da renda. Às vezes era o Dr. Kronski que nos salvava, outras vezes, Curley. Mas era uma luta. Quando estávamos realmente desesperados, íamos a casa dos meus pais a pé, uma boa hora de caminho, e ficávamos até encher a barriga. Era comum Mona adormecer no sofá logo a seguir ao jantar. Eu fazia o que podia para manter a conversa, pedindo a Deus que Mona não dormisse uma eternidade.

			Estas conversas pós-prandiais eram uma verdadeira agonia. Eu tentava desesperadamente falar de tudo menos do meu trabalho. Mas era inevitável chegar o momento em que o meu pai ou a minha mãe perguntavam:

			— Como vai a tua escrita? Já vendeste mais alguma coisa desde a última vez que te vimos?

			E eu mentia descaradamente:

			— Claro que sim, vendi mais duas recentemente. Está a ir muito bem, na verdade.

			Então, vinham aqueles olhares de alegria e surpresa, e perguntavam os dois ao mesmo tempo:

			— A que revistas é que as vendeste?

			E eu dava nomes ao acaso.

			— Vamos ficar atentos, Henry. Quando é que achas que vão ser publicadas?

			(Nove meses depois lembravam-me que ainda estavam à espera daquelas histórias que eu vendera a esta ou àquela revista.)

			Perto do fim do serão, a minha mãe, como que a dizer: «Vamos ter os pés bem assentes na terra!», perguntava-me solenemente se eu não achava melhor deixar a escrita e procurar um emprego.

			— Tinhas um lugar tão bom… Como pudeste deixá-lo? É preciso anos para se ser um bom escritor, e talvez nunca o venhas a conseguir.

			E assim por diante. Dava-me vontade de chorar. O velho, por outro lado, fingia sempre acreditar que eu haveria de ter muito sucesso. Estava cheio de esperança, disso eu tinha a certeza.

			— Dá-lhe tempo, dá-lhe tempo — dizia ele.

			Ao que a minha mãe respondia:

			— Mas entretanto como é que eles vão viver?

			Era a minha deixa:

			— Não se preocupe, mãe, eu sei safar-me. Tenho cabeça, a mãe sabe. Não acha que vamos passar fome, pois não?

			Mesmo assim, a minha mãe fartava-se de repetir, como que para si mesma, que seria melhor eu arranjar emprego e escrever nas horas vagas.

			— Bem, eles não têm ar de quem está a passar fome, pois não?

			Esta era a maneira de o velho me dizer que, se realmente estivéssemos esfomeados, tudo o que tinha a fazer era ligar-lhe para a alfaiataria, que ele me emprestava o que pudesse. Eu compreendia e ele compreendia. Agradecia-lhe silenciosamente e ele reconhecia o meu agradecimento silenciosamente. Claro que nunca lá fui, pelo menos para pedir dinheiro. De vez em quando, inesperadamente, fazia-lhe uma visita para o animar. E mesmo quando ele percebia que eu lhe estava a mentir, e lhe contava as histórias mais bizarras e incríveis, não mo dava a entender.

			— Fico muito contente, filho — dizia.

			Ou então:

			— Que maravilha! Tenho a certeza de que te irás tornar um bestseller.

			Às vezes, ao sair de lá, vinha de lágrimas nos olhos. Queria tanto poder ajudá-lo. Lá estava ele, sentado nas traseiras da loja, uma espécie de destroço em ruínas, o negócio falido, sem quaisquer esperanças, e continuava a mostrar-se alegre e a falar com otimismo. Talvez não visse um cliente há vários meses, mas ainda era um «mestre alfaiate». A terrível ironia da coisa! «Pois», dizia para comigo mesmo enquanto descia a rua, «quando vender a primeira história, dou-lhe algumas notas.» E então era eu que ficava otimista, persuadido por uma qualquer lógica estranha de que algum editor haveria de gostar de mim e pagar-me adiantadamente um cheque de quinhentos ou mil dólares. Quando chegava a casa, porém, já me contentava em aceitar cinco. Aceitaria qualquer coisa, de facto, que significasse mais uma refeição, mais selos de correio ou apenas atacadores.

			— Veio correio hoje? — era sempre a minha pergunta quando entrava em casa. Se havia envelopes grossos à minha espera, eram os manuscritos que voltavam a casa, para o seu poleiro. Se os envelopes eram finos, significava uma rejeição e um pedido de selos para devolver os manuscritos. Ou então contas. Ou uma carta do advogado, dirigida para um endereço antigo e reenviada para mim como por milagre.

			A pensão de alimentos atrasada estava a acumular-se. Nunca conseguiria pagar a conta, nunca. Estava cada vez mais convencido que acabaria os meus dias na prisão de Raymond Street.

			— Alguma coisa há de aparecer, vais ver.

			Mas sempre que aparecia alguma coisa era graças a ela. Foi Mona quem encontrou o editor da revista Histórias Obscenas e recebeu uma encomenda para escrever meia dúzia de histórias para eles. Assim, sem mais nem menos. Escrevi duas, em nome dela, com grande esforço, na verdade um esforço heroico; depois tive a brilhante ideia de procurar nos arquivos antigos deles, pegar nas mesmas histórias que tinham publicado, mudar os nomes das personagens, o princípio e o fim, e servi-las requentadas. Não só funcionou como ficaram entusiasmados com as falsificações. Naturalmente, uma vez que já tinham saboreado o prato. Mas aborreci-me depressa daquelas miscelâneas. Tanto tempo desperdiçado, é o que me parecia. «Manda-os para o inferno», disse-lhe um dia. Foi o que ela fez. Mas o resultado acabou por ser completamente inesperado. De «nosso editor», o fulano passou a grande apaixonado. Conseguimos o quíntuplo do dinheiro que recebíamos pelas malditas histórias. O que ele obteve em troca, não sei. A acreditar em Mona, tudo o que pedia era meia hora do tempo dela num local público, habitualmente um salão de chá. Fantástico! Mais fantástico ainda era isto: confessou-lhe que ainda era virgem. (Com 49 anos de idade!) O que ele omitiu foi que também era um pervertido. Ficámos a saber que os assinantes da maldita revista incluíam um número considerável de almas pervertidas: pastores, rabinos, médicos, advogados, professores, reformistas, congressistas, todo o tipo de pessoas que nunca suspeitaríamos que pudessem interessar-se por tal porcaria. Os cruzados contra o vício eram indubitavelmente os leitores mais ávidos.

			Como reação àquela imundície, escrevi uma história sobre um assassino. Escrevi-a como se tivesse conhecido o homem intimamente, mas a verdade é que soubera dos factos pelo pequeno Curley, que passara uma noite no Central Park com o tal «Butch», ou lá o que fosse que lhe chamassem. Na noite em que Curley me contou a história tive um daqueles pesadelos em que somos perseguidos interminável e impiedosamente, escapando à morte certa só porque acordamos.

			O que me interessou nesse «Butch» foi a disciplina que impunha a si próprio ao engendrar os assaltos. Programar um trabalho com precisão requeria os poderes combinados de um matemático e um iogue.

			Lá estava ele, mesmo no meio do Central Park, e o país inteiro a procurá-lo de uma ponta à outra. Contando a sua história, como um idiota, a um rapaz como Curley. Chegou a divulgar alguns aspetos sensacionais do trabalhinho que estava a engendrar.

			Tanto podia estar na esquina da Times Square como a rondar o Central Park a altas horas da noite.

			Ofereciam uma recompensa de cinquenta mil dólares para quem o apanhasse, morto ou vivo.

			Segundo Curley, o homem fechara-se no seu quarto durante semanas; passara horas a fio deitado na cama com uma venda nos olhos, ensaiando todos os passos, todos os movimentos. Fora tudo pensado e repensado, mesmo os mais pequenos pormenores. Porém, tal como um autor ou compositor, não executaria o seu plano enquanto não estivesse perfeito. Não só levou em consideração todas as possibilidades de erro ou de acidente, como, engenheiro que era, deu uma margem de segurança para o caso de surgir alguma pressão ou constrangimento inesperados. Podia estar tudo certo, podia ter testado as capacidades ou a lealdade dos seus comparsas, mas, no fim, só podia contar consigo, com o seu cérebro, com a sua própria previsão. Estava sozinho contra milhares. Não eram só os polícias do país que estavam alerta, também os civis, por toda a parte. Bastava um descuido e a dança acabava. Claro que não tencionava deixar-se apanhar vivo. Lutaria até ao fim. Mas havia os seus amigos: não podia abandoná-los.

			Talvez nessa noite, quando deu um passeio para apanhar ar, estivesse tão repleto de ideias, e tão certo de que nada poderia escapar ao seu controlo, que simplesmente lhe foi impossível conter-se. Havia de agarrar o primeiro que aparecesse e contar-lhe tudo, confiante que a sua vítima ficaria num tal estado de terror que permaneceria paralisada. Talvez gostasse do facto de estar ao lado dos guardiães da lei, de lhes pedir lume, ou direções, olhá-los nos olhos, tocar-lhes, agradecer-lhes, sem que eles soubessem de nada. Talvez precisasse dessa excitação para se estabilizar, para ver as coisas a frio: porque uma coisa é pensar em tudo sozinho e com intensidade, fechado na segurança de um quarto, e a outra é andar na rua, com todos os olhos a examinarem-nos, com as mãos de todos os homens erguidas contra nós. Os atletas têm de aquecer primeiro. É provável que os criminosos tenham de fazer algo semelhante… Butch pertencia ao tipo de indivíduos que gostam de desafiar o perigo. Era um criminoso de primeira, um homem que poderia ter sido um grande general ou um advogado astuto. Tal como tantos da sua espécie, assegurara a Curley, não só uma vez, mas várias, que sempre dera à vítima uma oportunidade justa. Não era cobarde, nem delator, nem certamente um traidor. Era contra a sociedade, apenas isso. Agindo sozinho, tinha razão para se orgulhar do seu sucesso. Como uma estrela de cinema, sentia vaidade em relação aos seus seguidores. Fãs? Tinha milhões deles. De vez em quando fizera algo de inédito, só para que soubessem do seu calibre. Exibia-se para a plateia. Claro. Porque não? Também era preciso divertir-se um bocadinho com a coisa. Não se deliciava particularmente com as mortes, embora também não ficasse com problemas de consciência. Gostava, acima de tudo, de fintar a polícia.

			Achavam-se sempre tão espertinhos!

			Curley ainda tremia de excitação, medo, angústia, admiração e sabe Deus que mais. Não conseguia falar de mais nada. Instava-nos a prestar atenção aos jornais. Ia ser um caso sensacional. Até mesmo a nós se recusava a revelar a natureza do ato. Ainda estava assustado, hipnotizado.

			— Os olhos dele! — exclamava repetidamente. — Eu sentia que me estava a transformar em pedra.

			— Mas vocês encontraram-se no escuro.

			— Não interessa. Brilhavam como carvão em brasa. Soltavam faíscas!

			— Não achas que talvez tenhas imaginado isso, por saberes que ele era um assassino?

			— Não! Nunca esquecerei aqueles olhos. Vão assombrar-me até ao dia em que morrer.

			Estremeceu.

			— Curley — perguntou Mona —, achas realmente que os olhos de um criminoso são diferentes dos olhos das outras pessoas?

			— Porque não? — disse Curley. — Tudo neles é diferente. Porque não os olhos? Não achas que os olhos mudam com a personalidade? Todos eles têm «outras» personalidades. Quer dizer, não são eles próprios. São algo mais… Ou menos, não sei. São de outra estirpe, é tudo o que posso dizer. Mesmo antes de ele me dizer quem era, eu senti-o. Foi como receber uma vibração de outro mundo. A voz dele era diferente de qualquer voz humana que eu conheça. Quando me apertou a mão senti uma corrente elétrica. Apanhei um choque, garanto-vos, um choque físico. Teria fugido dele logo ali, naquele instante, mas aqueles olhos mantiveram-me pregado ao chão. Não fui capaz de me mexer, de levantar um dedo… Comecei a compreender o que as pessoas querem dizer quando falam do Demónio. Tinha um cheiro estranho, já vos tinha dito? Não era a enxofre. Mais como um ácido concentrado. Talvez estivesse a trabalhar com produtos químicos. Mas não acho que fosse isso. Era qualquer coisa no seu sangue…

			— Achas que o reconhecerias se o voltasses a ver?

			Para minha surpresa, Curley fez uma pausa. Parecia perplexo.

			— Francamente — respondeu, hesitando muito —, não creio que o reconhecesse. Apesar de muito forte, a sua personalidade também tinha o poder de se apagar da nossa consciência. Parece-vos estranho? Deixem-me explicar isto de outra maneira. — (Aqui fiquei genuinamente surpreendido. Curley fizera mesmo grandes progressos.) — Suponhamos que São Francisco aparecia à vossa frente esta noite, nesta mesma sala. Suponhamos que falava convosco. Lembrar-se-iam do aspeto dele amanhã ou depois? Não seria a sua presença tão arrebatadora que apagaria toda a recordação das suas feições? Se calhar nunca pensaram nessa eventualidade. Mas eu pensei, pois conheci alguém que tinha visões. Na altura era apenas um miúdo, mas lembro-me da expressão do rosto dessa pessoa quando me contou sobre as suas experiências. Sei que ela viu mais do que o ser físico. Quando um ente mais elevado fala connosco, traz algo do Céu com ele, e isso é ofuscante. De qualquer modo, é o que me parece… Butch provocou em mim uma sensação semelhante, só que eu sabia que ele não vinha lá de cima. De onde quer que viesse, estava impregnado desse sítio. Dava para sentir. E era aterrador. — Fez uma pausa e o seu rosto iluminou-se. — Olha, foste tu quem me incitou a ler Dostoiévski. Portanto, sabes o que é ser arrastado para um mundo de um mal absoluto. Algumas das suas personagens falam e agem como se habitassem um mundo que desconhecemos completamente. Não lhe chamaria Inferno. Algo pior. Algo mais complexo, mais subtil do que o Inferno. Nada físico o pode descrever. Sentimo-lo pelas reações deles. Abordam tudo de uma maneira imprevisível. Até ele escrever sobre essas pessoas, nunca tínhamos encontrado ninguém que pensasse de tal maneira. E isso faz-me pensar… Para ele, não há grande diferença entre o criminoso, o idiota e o santo, pois não? O que achas disso? Quereria Dostoiévski dizer que são todos feitos da mesma substância? O que é diabólico e o que é divino? Talvez tu saibas… Eu não.

			— Curley, tu realmente surpreendes-me — disse eu. — A sério.

			— Achas que estou muito diferente agora?

			— Diferente? Nem tanto, mas estás mais maduro.

			— Que diabo, não somos crianças a vida toda.

			— Lá isso é verdade… Diz-me honestamente, Curley: se o pudesses fazer impunemente, sentir-te-ias tentado a levar uma vida criminosa?

			— Possivelmente — respondeu, baixando ligeiramente a cabeça.

			— Gostas do perigo, não gostas?

			Fez que sim com a cabeça.

			— E também não tens muitos escrúpulos, quando um tipo se atravessa no teu caminho?

			— Acho que não.

			Sorriu. Um sorriso bastante malicioso.

			— E ainda odeias o teu padrasto? — Sem esperar resposta, acrescentei: — O suficiente para o matar, se te conseguisses safar?

			— Sim! — disse Curley. — Matá-lo-ia como a um cão.

			— Porquê? Sabes porquê? Agora pensa, não me respondas sem pensar.

			— Não preciso de pensar — rosnou ele. — Eu sei. Matá-lo-ia porque me roubou o amor da minha mãe. Tão simples quanto isso.

			— Isso não te parece um pouco ridículo?

			— Estou-me a ralar se parece ridículo. É a verdade. Não consigo esquecer-me e, mais ainda, nunca lhe perdoarei. Ora aí tens um criminoso, se queres saber.

			— Talvez tenhas razão, Curley, mas a lei não o reconhece como tal.

			— O que é que interessa a lei? De qualquer maneira, há outras leis, e também mais importantes. Não nos regemos pelos códigos legais.

			— Tens toda a razão!

			— Estaria a fazer um favor ao mundo — continuou acaloradamente. — A morte dele purificaria a atmosfera. Ele não tem interesse para ninguém. Nunca teve. Eu deveria ser homenageado por acabar com ele e os da sua espécie. Se tivéssemos uma sociedade inteligente, seria assim. Na literatura, quem comete tais crimes é considerado um herói. Os livros fazem tanto parte da vida como outra coisa qualquer. Se os autores podem pensar em tais coisas, porque não eu ou outras pessoas? As minhas queixas não são imaginárias, são reais…

			— Tens a certeza disso, Curley? — Foi Mona quem falou.

			— Tenho a certeza absoluta — respondeu ele.

			— Mas se fosses a personagem principal de um livro — disse ela —, o importante seria o que acontecesse contigo, e não ao teu padrasto. Um homem que mata o pai num livro não se torna um herói só por causa disso. É a maneira como se comporta que conta, a maneira como encara o problema e o resolve. Qualquer pessoa pode cometer um crime, mas certos crimes têm tamanha importância que o autor se torna em algo mais do que um criminoso. Compreendes onde quero chegar?

			— Compreendo perfeitamente — disse Curley —, mas estou-me a ralar para todas essas subtilezas e complexidades. Isso é literatura! Digo-vos sinceramente que ainda o detesto e que o mataria sem hesitar, se não tivesse de sofrer as consequências.

			— Já estou a ver uma grande diferença… — começou Mona.

			— O que queres dizer? — retorquiu ele.

			— Entre ti e o herói de um livro.

			— Não quero ser um herói!

			— Eu sei — disse Mona com suavidade —, mas queres permanecer um ser humano, não queres? Se continuares a pensar dessa maneira, quem sabe se um dia não obténs o teu desejo. E depois?

			— Depois ficaria feliz. Não, não exatamente feliz, mas aliviado.

			— Porque ele saía do caminho, é isso?

			— Não! Porque teria acabado com ele. Há uma diferença.

			Nessa altura senti-me compelido a interromper.

			— Olha, Curley, Mona não se exprimiu bem. Acho que sei o que ela queria dizer: a diferença entre um criminoso que comete um crime e o herói de um livro que comete o mesmo crime é que este último não se importa se fica impune ou não. Não está preocupado com o que lhe acontece depois. Tem de cumprir o seu objetivo, só isso…

			— O que só prova que nunca serei um herói — disse Curley.

			— Ninguém está a pedir-te que sejas um herói. Mas, se consegues ver a diferença entre os dois, então compreendes que não és muito melhor do que o homem que tanto odeias e desprezas.

			— Mesmo que isso seja verdade estou-me a marimbar!

			— Então vamos esquecer o assunto. O mais provável é que ele morra tranquilamente e que tu acabes numa quinta na soalheira Califórnia.

			— Talvez venha a ser completamente diferente, quem sabe?

			— Talvez. Ou talvez não.

			Antes de se ir embora nessa noite, Curley deu-nos uma informação que nos abalou bastante. Disse-nos que Tony Maurer se suicidara. Enforcara-se na casa de banho durante uma festa que oferecera aos amigos. Encontraram-no com um sorriso sarcástico nos lábios e um cachimbo pendurado na boca. Aparentemente, ninguém sabia porque fizera aquilo. Nunca lhe faltava dinheiro e estava profundamente apaixonado pela mulher com quem vivia, uma linda rapariga javanesa. Houve quem dissesse que o tinha feito por puro aborrecimento. Se era o caso, estava de acordo com a sua personalidade.

			A notícia afetou-me de um modo estranho. Fiquei a pensar que era uma pena não ter conhecido Tony Maurer mais intimamente. Era o tipo de homem a quem eu teria orgulho em chamar amigo. Mas eu era demasiado envergonhado para me aproximar e ele, demasiado entediado para reconhecer a minha necessidade. Sentia-me sempre um pouco desconfortável na presença dele. Como um rapazinho, para ser exato. Tudo o que eu queria fazer, ele já fizera… Talvez houvesse outra coisa que me atraía inconscientemente nele: o seu sangue alemão. Pela primeira vez na vida, tive o prazer de conhecer um alemão que não me lembrava os outros alemães que conhecia. A verdade é que ele não era verdadeiramente alemão: era um cosmopolita. O exemplo perfeito do «homem urbano» que Spengler tão bem descreveu. As suas raízes não estavam em solo alemão, no sangue alemão ou na tradição alemã, mas naqueles períodos finais que caracterizavam o «homem urbano» do Egito, da Grécia, de Roma, da Índia e da China. Não tinha raízes e estava «em casa» em toda a parte: ou seja, onde houvesse cultura e civilização. Tanto poderia ter lutado pelos italianos, franceses, húngaros ou romenos como por nós. Tinha sentido de lealdade, mas não era patriótico. Não admira que tivesse passado seis meses (por acaso) num campo de prisioneiros francês. E que tivesse gostado. Gostava dos franceses ainda mais do que dos alemães ou dos americanos. Gostava de uma boa conversa, só isso.

			Todos estes aspetos daquele homem, mais o facto de ser cortês, hábil, completamente sofisticado, absolutamente tolerante e clemente, tinham-me atraído. Nenhum dos meus amigos possuía tais qualidades. Tinham características melhores e piores, características que conhecia bem de mais. Eram demasiado parecidos comigo, au fond. Toda a vida quis, e de facto ainda ambiciono, ter amigos que pudesse considerar completamente diferentes de mim. Sempre que conseguia encontrar um, também descobria que faltava a atração necessária para manter um relacionamento vital. Nenhuma dessas pessoas podia ser mais do que um amigo «potencial».

			De qualquer modo, nessa noite sonhei. Um sonho interminável, como já disse, e cheio de peripécias arrepiantes. No sonho, Butch e Tony Maurer tinham trocado de personalidade. De algum modo misterioso, eu estava ligado a eles, ou a ele, pois algumas vezes este meu comparsa misterioso e surpreendente dividia-se em duas personalidades distintas, nunca sendo claramente Tony Maurer nem claramente Butch, mas sempre um composto dos dois, mesmo quando estavam divididos. Esta espécie de jogo duplo era o suficiente para me causar uma angústia extrema, já para não mencionar o facto de nunca ter a certeza se ele ou eles estavam comigo ou contra mim.

			O tema deste sonho perturbador centrava-se num trabalho que executávamos numa cidade estranha que eu nunca visitara, um sítio remoto como Sioux Falls, Tonopah ou Ludlow. Eu desempenhava o papel de pau-mandado, uma posição extremamente desconfortável, uma vez que estava sempre exposto, sempre na corda bamba. Tinha continuamente a impressão de que bastaria um movimento em falso, um pequeno erro, para ser desfeito. As instruções eram sempre confusas, sempre num código que demorava horas a decifrar. Claro que o trabalho nunca se concretizava. Em vez disso, fugíamos continuamente, de um lado para o outro, perseguidos como presas. Quando éramos obrigados a esconder-nos, em grutas, caves, pântanos, túneis de minas, jogávamos às cartas ou aos dados. As apostas eram sempre somas enormes. Jogávamos uns contra os outros com notas de crédito, ou então com dinheiro confederado que obtivéramos num assalto a um banco. Esse Butch-Maurer usava monóculo, usava-o mesmo em público, apesar de todas as minha súplicas. A sua linguagem era uma mistura de calão de ladrões e gíria de Oxford. Mesmo quando explicava as complexidades de uma operação perigosa, tinha o mau hábito de se desviar do assunto e contar histórias longas e sem interesse. Era um tormento acompanhar as suas divagações. Acabámos por ficar os três encurralados, ou melhor, dominados, num estreito desfiladeiro (no Faroeste, ao que parecia) por um bando de justiceiros. Fomos todos mortos imediatamente, abatidos a tiro como javalis selvagens. Só percebi que ainda estava vivo quando acordei. Mesmo nesse momento, custou-me a acreditar. Já estavam a nascer-me asas.

			Foi essa a essência do sonho. Tentei condensar este material em bruto numa história de perseguição, com um enredo rigoroso e um local definido. Acho que consegui captar bastante bem a caça ao homem, mas a substância fragmentada, fantástica e episódica daquele sonho de correrias e incidentes recusava-se a ser convertida numa narrativa inteligível. Não se enquadrava numa coisa nem noutra. Mesmo assim, foi uma tentativa corajosa e deu-me ímpeto para tentar histórias mais imaginativas. Talvez tivesse sido bem-sucedido, neste último estilo, se não tivéssemos recebido um telegrama de O’Mara a dizer que nos apressássemos a ir ter com ele à Carolina do Norte, onde estava a ocorrer o mais recente boom imobiliário. Como de costume, deixava subentendido que tinha um grande trabalho; «eles» precisavam de mim para tratar da publicidade.

			Mandei-lhe logo um telegrama para que nos mandasse dinheiro para os bilhetes de comboio e uma indicação de qual seria o salário. Recebi a seguinte resposta: «Não te preocupes, está tudo sob controlo, pede emprestado o dinheiro da viagem.»

			Mona desconfiou logo do pior. Achava que era mesmo típico dele, ser assim evasivo, sem se comprometer, e nada digno de confiança. Fora apenas a solidão que fizera com que nos mandasse o telegrama.

			Defendendo-o instintivamente, entusiasmei-me de tal modo que, apesar de ter um mau pressentimento sobre tudo aquilo, já não podia voltar atrás.

			— Bem — disse ela —, onde vamos conseguir o dinheiro para os bilhetes?

			Não sabia o que fazer. Mas só por um minuto. De repente, tive uma ideia brilhante:

			— O dinheiro? Então, daquela lesbicazinha que conheceste no outro dia no armazém, lembras-te? A rapariga do perfume Tansy. Aí tens.

			— Isso não faz sentido! — foi a primeira reação dela.

			— Vá lá — disse eu —, provavelmente vai ficar encantada por lhe pedires.

			Mona continuou a afirmar que estava fora de questão, mas era evidente que remoía a sugestão na cabeça. Eu estava certo de que, no dia seguinte, a sua atitude seria diferente.

			— Tenho uma ideia — afirmei, como que a pôr o assunto de lado —, o que achas de irmos a um espetáculo hoje à noite? Vamos ver alguma coisa divertida.

			Achou que era uma ideia excelente. Comemos fora, escolhemos um bom espetáculo, no Palace, e voltámos para casa a rir a bandeiras despregadas. Rimos tanto que acabámos por demorar horas a adormecer.

			Na manhã seguinte, tal como eu antecipara, ela saiu para ir ver a amiguinha lésbica. Não foi difícil pedir cinquenta dólares emprestados. A dificuldade foi em livrar-se dela.

			Sugeri que pedíssemos boleia em vez de apanhar o comboio. Assim, sobraria alguma coisa para quando chegássemos.

			— Com o O’Mara nunca se sabe. Pode não passar de um sonho.

			— Não foi isso que disseste ontem — disse Mona.

			— Eu sei, mas hoje já não é ontem. Prefiro jogar pelo seguro.

			Ela aquiesceu rapidamente. Concordou que provavelmente veríamos melhor o campo se fôssemos à boleia. Além disso, com uma mulher ao lado, era sempre mais fácil arranjar boleia.

			A senhoria ficou um pouco surpreendida com a nossa decisão, mas quando lhe expliquei que me tinham encomendado um livro aceitou a coisa com aparente boa-disposição e desejou-nos boa sorte.

			— Que tipo de livro? — perguntou quando me apertava a mão.

			— Sobre os índios cherokee — respondi, fechando rapidamente a porta atrás de nós.

			Conseguimos as boleias sem problemas, mas, para minha surpresa, Mona mostrava-se muito desapontada. Quando chegámos a Harper’s Ferry estava francamente aborrecida: com a paisagem, as cidades, as pessoas que conhecíamos, as refeições e tudo o mais.

			Chegámos a Harper’s Ferry ao final da tarde. Sentámo-nos num rochedo alto com vista sobre três Estados. Abaixo de nós, os rios Shenandoah e Potomac. Um lugar sagrado, quanto mais não fosse pelo facto de ter sido ali que John Brown, o grande Libertador, encontrara o seu destino. Contudo, Mona não estava nada interessada no aspeto histórico do local. Quanto ao esplendor da paisagem, isso ela não podia negar. Mas deixava-a desolada. Para dizer a verdade, eu sentia o mesmo, se bem que por razões diferentes. Não me conseguia distanciar. Tinham acontecido ali demasiadas coisas para eu permitir a intromissão das minhas preocupações pessoais. Li com os olhos cheios de lágrimas o que Thomas Jefferson dissera sobre aquele sítio em particular, em palavras gravadas numa placa afixada à rocha. Havia sublimidade nas palavras de Jefferson. Mas havia algo de ainda mais sublime nos atos de John Brown e dos seus fiéis seguidores. «Nenhum homem na América», dissera Thoreau, «alguma vez se ergueu com tanta persistência pela dignidade da natureza humana, conhecendo-se como homem, igual a todo e qualquer governo.» Um fanático? Possivelmente. Mas quem mais do que um homem justo poderia ter planeado derrubar o governo estável e conservador daqueles Estados Unidos com um mero punhado de homens? Glória a John Brown! Glória nas alturas! «Acredito na Regra de Ouro, senhor, e na Declaração da Independência. Penso que ambas querem dizer a mesma coisa. Mais vale que uma geração inteira desapareça da face da Terra, homens, mulheres e crianças, por morte violenta, do que ser desrespeitada neste país uma só letra de qualquer delas.» (As palavras de John Brown no ano de 1857.) Não esqueçamos que o número de libertadores que tomou posse da cidade de Harper’s Ferry era de apenas vinte e dois, dos quais dezassete brancos. «Uns poucos homens com razão e que, sabendo que a têm, podem derrubar um rei», disse John Brown. Com vinte homens na cordilheira dos Alleghanies, tinha a certeza de que conseguiria derrubar a escravatura em dois anos. «Os que anseiam pela liberdade que desfiram eles o golpe.» Aqui têm John Brown resumido em poucas palavras. Um fanático? Muito provavelmente. Do tipo que diz: «Um homem morre quando chega a sua altura, e um homem que teme nasceu fora do seu tempo.» Se ele era realmente um fanático, era um fanático único. Será esta a linguagem do fanático? «Não permitam que ninguém diga que agi por vingança. Afirmo que nenhum homem tem o direito de se vingar. A vingança é um sentimento que não cabe no meu coração. O que eu faço, faço-o pela causa da liberdade humana e porque o considero necessário.»

			O meio-termo não estava na sua natureza. Nem paliativos. Era um homem de visão. E foi uma grande, uma enorme visão, que inspirou o seu comportamento «louco». Tivesse John Brown tomado conta do leme, os escravos hoje seriam realmente livres: não apenas os escravos negros, mas também os brancos e os escravos dos escravos, ou seja, os escravos da máquina.

			A ironia é que o grande Libertador chegou a um fim desastroso por causa do seu arrebatador sentido de consideração para com o inimigo. (Aí é que estava a sua verdadeira loucura!) Ao fim de quarenta dias acorrentado, após uma farsa de julgamento em que ficou deitado no chão do tribunal com as roupas encharcadas em sangue e rasgadas pelos sabres, foi para a forca com a cabeça erguida, sobre o alçapão com uma venda nos olhos, esperando, esperando (embora o seu único pedido tivesse sido que acabassem com aquilo depressa), enquanto os galantes militares da Virgínia desempenhavam as suas intermináveis e asininas manobras de parada.

			Aos que lhe escreveram no fim, a perguntar-lhe como poderiam ajudá-lo, John Brown respondera: «Por favor, mandem cinquenta cêntimos por ano à minha mulher, em North Elba, Nova Iorque.» Ao dirigir-se para a forca, apertou a mão a todos os seus camaradas, e deu a cada um vinte e cinco cêntimos e a sua bênção. Foi assim que o grande Libertador foi ao encontro do seu Criador…

			A porta para o Sul é Harper’s Ferry. Entra-se no Sul pelo caminho do Velho Domínio. John Brown entrou no Velho Domínio para passar à vida eterna. «Não reconheço nenhum senhor sob a forma humana», disse ele. Glória! Glória ao Pai!

			Um dos seus contemporâneos, quase tão famoso à sua maneira, disse de John Brown: «Não podia ter sido julgado pelos seus pares, pois ele não tinha par.» Amém! Aleluia! E possa a sua alma continuar a marchar!
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			Agora vou cantar As Sete Grandes Alegrias. O refrão é assim:

			Saí todos vós das terras selvagens

			E glória ao Pai,

			Ao Filho e ao Espírito Santo

			Por toda a eternidade.

			Cantá-la-emos com frequência enquanto nos contorcemos como cobras no coração opressivo do Sul…

			Asheville. Thomas Wolfe, aqui nascido, provavelmente estava a compor Look Homeward Angel na altura da nossa chegada. Eu nem sequer ouvira falar de Thomas Wolfe. Uma pena, porque poderia ter olhado para Asheville com outros olhos. Não importa o que se diga de Asheville, o panorama é magnífico. Mesmo no coração das Great Smokies. Antiga terra dos cherokee. Para os cherokee deve ter sido o Paraíso. Ainda é um Paraíso, se o pudermos ver com a consciência limpa.

			O’Mara estava lá para nos levar ao Céu. Mas, uma vez mais, chegámos demasiado tarde. As coisas tinham corrido para o torto. O boom imobiliário acabara. Não havia nenhum trabalho de publicidade à minha espera. Nenhum tipo de trabalho. Para dizer a verdade, senti-me aliviado. Ao saber que O’Mara poupara algum dinheiro, o suficiente para nos aguentarmos umas semanas, concluí que era um sítio tão bom com qualquer outro para passar uns tempos e escrever. O único senão era Mona. Não gostava do Sul. Mas eu tinha esperança que se adaptasse. Afinal de contas, ela raramente tinha posto os pés fora de Nova Iorque.

			De acordo com O’Mara, havia uma cabana dos guardas-florestais que podíamos usar indefinidamente, sem pagar renda, se gostássemos do sítio. Um local ideal para eu escrever, pensava ele. Ficava apenas a uma pequena distância da cidade, no alto das montanhas. Parecia desejoso de nos ver mudar imediatamente para lá.

			Anoitecia quando chegámos ao sopé da montanha, onde nos dariam as chaves da cabana. Com a ajuda de um idiota grandalhão, subimos de mula, numa escuridão total. Nós, só Mona e eu. À medida que, devagar e a custo, subíamos, ouvia-se ao nosso lado o rugido da água a correr montanha abaixo. Estava tão escuro que não conseguíamos ver um palmo à frente do nariz. Levámos quase uma hora para chegarmos à clareira onde ficava a cabana. Mal desmontámos quando fomos atacados por enxames de moscas e mosquitos. O idiota, um rapaz alto e desengonçado que nunca abriu a boca, empurrou a porta da frente e pendurou a lanterna numa corda atada a uma viga. Obviamente, o sítio não era habitado há anos. Não só estava imundo como também infestado de ratos, aranhas e todo o tipo de bicharada.

			Deitámo-nos em duas camas de campanha colocadas uma ao lado da outra; o idiota ficou no chão aos nossos pés. Apercebi-me do ruído desagradável dos morcegos voando por cima das nossas cabeças. As moscas e os mosquitos, perturbados com a nossa intrusão, atacavam impiedosamente.

			Apesar de tudo, conseguimos adormecer.

			Parecia-me que mal tinha fechado os olhos quando senti Mona agarrar-me o braço.

			— O que foi? — murmurei.

			Ela inclinou-se e segredou-me ao ouvido.

			— Que disparate — disse eu. — Devias estar a sonhar.

			Tentei voltar a adormecer. Um instante depois senti-a agarrar-me o braço outra vez.

			— É ele — sussurrou ela. — Tenho a certeza. Está a apalpar-me a perna.

			Levantei-me, acendi um fósforo e olhei bem para o idiota. Estava deitado de lado com os olhos fechados, quieto como um tronco.

			— Estás a imaginar coisas — disse eu. — Está a dormir profundamente.

			De qualquer modo, resolvi que era melhor ficar atento. Um paspalho idiota como ele devia ter a força de um brutamontes. Acendi outro fósforo e olhei rapidamente em volta para ver o que poderia usar como arma se ele passasse dos limites.

			Ao nascer do dia, estávamos todos acordados e a coçarmo-nos que nem doidos. O calor já era sufocante. Mandámos o rapaz trazer um balde de água, vestimo-nos à pressa e decidimos ir embora sem mais demoras. Enquanto esperávamos que o idiota arrumasse as coisas, inspecionámos melhor o sítio. A cabana estava literalmente asfixiada por árvores e arbustos. Não dava para ver nada! Ouvia-se apenas o som da água a correr e o chilrear enlouquecedor dos pássaros. Lembrei-me das palavras de despedida de O’Mara quando começáramos a subir o caminho de cabras: «O sítio ideal para vocês: um verdadeiro retiro!»

			Ao descer, novamente no dorso da mula, reparámos com um arrepio como havíamos escapado por pouco. Uma pequena escorregadela e era o nosso fim. Pouco depois, acabámos por desmontar e seguir a pé. Mesmo assim era uma proeza difícil conseguirmos não escorregar.

			No sopé, fomos apresentados a todos os membros da família. Havia mais de uma dúzia de crianças a correr por ali, a maioria seminua. Perguntámos se podíamos tomar o pequeno-almoço com eles. Disseram-nos para esperar, que nos chamariam quando estivesse pronto. Sentámo-nos nos degraus do alpendre e esperámos, desalentados. Nesta altura, ainda não eram sete horas, o calor era quase insuportável.

			Quando nos chamaram, encontrámos a família inteira reunida à volta da mesa. Por momentos, mal pude acreditar nos meus olhos: todos aqueles pontos pretos que salpicavam a comida seriam realmente moscas? A cada extremidade da mesa, sentavam-se dois jovens, atarefados a afastar as moscas com toalhas sujas. Sentámo-nos todos e as moscas pousaram nas nossas orelhas, olhos, nariz, cabelo e dentes. Ficámos sentados em silêncio enquanto o venerável patriarca dizia a oração.

			A primeira bênção que Maria recebeu

			Foi a bênção de um:

			Saber que o seu pequeno Jesus

			Era o Filho único de Deus,

			Era o Filho único de Deus.

			O repasto era abundante: papas de aveia, bacon e ovos, pão de milho, café, fiambre, panquecas e peras cozidas. Tudo por vinte e cinco cêntimos por cabeça. Não cobravam mais pelas moscas.

			O’Mara ficou um pouco dececionado quando nos viu voltar tão cedo.

			— Não os têm no sítio — disse com um ar desanimado.

			— Sabes que detesto moscas — foi tudo o que eu pude dizer.

			A sorte foi nessa noite termos ido a um restaurante que acabara de abrir em West Asheville. O proprietário, Mr. Rawlins, fora professor. Por qualquer razão, gostou logo de nós. Ao sairmos, deu-nos uma carta de apresentação para um casal que tinha um quarto confortável para arrendar, por um preço baixo. Pagámos uma semana de renda adiantada e, no dia seguinte, entregámos a Mr. Rawlins o suficiente para as refeições de uma semana.

			A partir daí, quase não vimos O’Mara. Não nos zangámos. Apenas seguimos caminhos diferentes.

			Pedi uma máquina de escrever emprestada a Mr. Rawlins, que mostrava um comovente entusiasmo em poder ajudar um «homem de letras». A verdade é que eu lhe contara uma bela história sobre os livros que escrevera, assim como sobre o magnum opus que estava em andamento. Comíamos bem no seu pequeno e confortável restaurante. Servia-nos todo o tipo de pratos extra, gratuitos, sem dúvida em reconhecimento ao «homem de letras». De vez em quando, enfiava-me um bom charuto no bolso de cima do casaco, ou então insistia para que aceitássemos meio litro de sorvete, para comermos quando chegássemos a casa.

			Acontece que Rawlins fora professor de Inglês no liceu local, o que explicava as sessões que tivemos sobre os escritores isabelinos. Mas o que mais o estimulava, julgo eu, era o meu amor pelos escritores irlandeses. O facto de eu ter lido Yeats, Synge, Lord Dunsany, Lady Gregory, O’Casey e Joyce levou-o a aceitar-me como amigo íntimo. Estava morto por ler o meu trabalho, mas eu tive o bom senso de o manter fora de vista. Além disso, não havia realmente nada para lhe mostrar.

			Na pensão, ficámos a conhecer um madeireiro da Virgínia Ocidental que se chamava Matthews. Era um verdadeiro escocês, mas um cavalheiro. Dava-lhe o maior prazer, e um prazer genuíno, levar-nos a passear pelo campo no seu belo carro, quando estava de folga. Gostava de boa comida e bons vinhos e sabia onde encontrá-los. Foi num desses dias, em Chimney Fock, que nos ofereceu uma refeição da qual posso verdadeiramente dizer que me deu tanto prazer como só outro par de vezes me aconteceria na vida. Sobre Matthews, devo reconhecer que desde o princípio adivinhou a nossa verdadeira situação; e desde o princípio do nosso relacionamento deixou claro que, sempre que estivéssemos com ele, não precisávamos de levar a mão ao bolso.

			Dizer apenas isto sobre ele seria dar uma falsa impressão do homem. Não era rico, nem aquilo a que chamamos «otário». Era uma pessoa sensível, altamente inteligente, que não sabia quase nada sobre livros, música ou pintura. Mas conhecia a vida. E gostava muito da natureza, sobretudo dos animais. Disse que não era rico. Se quisesse, no entanto, poderia tornar-se milionário num instante. Mas não desejava tornar-se rico. Era um daqueles raros americanos que se contenta com o que tem. Estar com ele era como estar com um irmão. Sentávamo-nos muitas vezes no alpendre à noite, em frente da casa, e falávamos cinco ou seis horas seguidas. Conversa fácil. Conversa tranquila…

			Mas a escrita… Não sei porquê, não vinha. Para terminar uma simples história, que nem era grande coisa, levei várias semanas. O calor tinha alguma coisa que ver com isso. (No Sul o calor explica quase tudo, exceto os linchamentos.) Antes de conseguir escrever duas linhas, as minhas roupas já estavam encharcadas em suor. Ficava sentado à janela a ver o grupo de prisioneiros acorrentados, todos pretos, trabalhando com pá e picareta, cantando enquanto trabalhavam, com fios de suor escorrendo-lhes pelas costas como pequenos regatos. Quanto mais trabalhavam, menos eu conseguia esforçar-me. O canto entrava-me no sangue. Mas o que me perturbava mais era a expressão dos guardas; bastava olhar para os rostos daqueles sabujos humanos para sentir calafrios pela espinha acima.

			Para quebrar a monotonia, de vez em quando Mona e eu fazíamos excursões sozinhos. Escolhíamos um lugar distante, um lugar qualquer, e íamos à boleia. Fazíamos essas excursões simplesmente para matar o tempo. (No Sul, o tempo voa como chumbo.) Às vezes, íamos no primeiro carro que aparecia, sem nos preocuparmos em que direção seguia. Foi assim que um dia, ao reparar que nos dirigíamos para a Carolina do Sul, de repente me lembrei do nome de um antigo colega da escola que, segundo as últimas informações, dava aulas de música numa pequena faculdade da Carolina do Sul. Decidi que íamos visitá-lo. Era longe e, como de costume, não tínhamos um centavo no bolso. Contudo, eu tinha a certeza de que podíamos contar com um bom almoço oferecido pelo meu velho amigo.

			Havia uns bons vinte anos que não via este velho colega. Abandonara a escola antes de nós para estudar música na Alemanha. Tornou-se pianista de concertos, viajou pela Europa toda e regressou à América para aceitar um lugar insignificante naquela pequena cidade do Sul. Eu recebera alguns postais dele e, depois, o silêncio. Enquanto ruminava nisto, comecei a pensar se ele não se teria esquecido de quem eu era. Vinte anos era muito tempo.

			Todos os dias, quando voltávamos da escola, parávamos em casa dele para o ouvir tocar. Tocava todas as composições que mais tarde eu ouviria nas salas de concerto e tocava-as tão bem quanto os mestres (pelo menos, era essa a minha opinião em jovem). Tinha um tamanho e uma imponência que chamavam a atenção. Uma excrescência na sua testa assemelhava-se quase a um pequeno corno quando ficava inspirado. Era mais alto do que eu uns bons trinta centímetros. Parecia estrangeiro e falava como um europeu da classe alta que tivesse aprendido inglês ao mesmo tempo que a língua materna. Soma-se a isto o facto de habitualmente usar calças às riscas e um casaco preto macio. Foi na aula de alemão que ficámos amigos. Ele escolhera o alemão, que falava na perfeição, porque assim tinha menos que estudar. A professora, uma rapariga encantadora e atiradiça com um grande sentido de humor, gostava mesmo dele. Contudo, fingia sempre que estava aborrecida com ele. De vez em quando, mandava-lhe um comentário dissimulado. Um dia, instigada pela tradução perfeita que ele acabara de fazer em voz alta, e sem qualquer preparação, perguntou-lhe porque não tinha escolhido outro idioma. Não gostaria de aprender algo novo? E assim por diante. Fazendo um sorriso malicioso, ele respondeu-lhe que tinha mais que fazer.

			— Ai tens? Como o quê, se é que posso perguntar?

			— Tenho a minha música.

			— Então és músico? Um pianista, ou talvez compositor?

			— As duas coisas — respondeu ele.

			— E o que compuseste até agora?

			— Sonatas, concertos, sinfonias e óperas… além de alguns quartetos.

			A turma entrou em alvoroço.

			— Ainda és um génio maior do que eu pensava — disse ela assim que o burburinho acalmou.

			Antes de a aula acabar ele entregou-me um bilhetinho que escrevera à pressa e dobrara. Mal tinha acabado de o ler quando a professora me chamou. Abri a mão e estendi-lho. Ela leu a mensagem, corou, e atirou-o para o cesto dos papéis. Tudo o que dizia era: «Sie ist wie eine Blume.»

			Pensei noutras coisas relacionadas com este «génio». Como ele desprezava tudo o que era americano, por exemplo, como detestava a nossa literatura, como fazia troça dos professores, como odiava qualquer tipo de exercício. Mas, acima de tudo, lembrei-me da liberdade de que ele desfrutava na sua própria casa e o respeito que os pais e os irmãos lhe demonstravam. Não havia mais nenhum tipo como ele em toda a escola. Como me encantou receber a sua primeira carta, enviada de Heidelberg. Estava completamente em casa, escreveu-me, sentia-se ainda mais alemão do que os alemães. Porque é que eu continuava na América? Porque não ia ter com ele e me tornava um bom poeta germânico?

			Estava precisamente a pensar em como seria estranho se ele dissesse «não me lembro de ti», quando percebi que já estávamos na cidade. Não tardei a saber que o meu amigo partira no dia anterior para fazer uma viagem pelo Leste. Que azar! Já passava muito do meio-dia e estávamos esfomeados. Em desespero, agarrei-me à reitora, uma velhota frágil e rabugenta, na tentativa de impressioná-la com o facto de termos feito um enorme desvio, a caminho do México — o nosso carro avariara-se a alguns quilómetros de distância — expressamente com o objetivo de cumprimentar o meu velho amigo de infância. Fui tão insistente que consegui transmitir-lhe (telepaticamente) que precisávamos de comer alguma coisa. Contrariada, acabou por mandar vir chá e scones.

			Caminhámos até ao limite da cidade. Lá, apanhámos uma boleia em direção a casa num Ford muito velho. O condutor, um veterano um pouco extraviado, e também já bebido — no Sul toda a gente bebe como um peixe — disse que passaria por Asheville. Parecia não saber muito bem para onde ia, a não ser que era para norte. A conversa que tivemos na longa viagem de regresso a Asheville foi completamente de doidos. O pobre diabo não só fora ferido na guerra e perdera a mulher para o melhor amigo, como também tivera vários acidentes desde então. Para piorar as coisas, era burro e preconceituoso, um daqueles chatos conflituosos que ainda se tornam mais chatos quando acontece serem sulistas. Saltávamos de assunto em assunto como gafanhotos, mas aparentemente nada lhe interessava a não ser as suas desgraças e infelicidades. Ao aproximarmo-nos de Asheville, tornou-se ainda mais irritadiço. Deixou bem claro que detestava tudo o que nos dizia respeito, incluindo a maneira de falar. Estava furioso quando por fim nos deixou num passeio de Asheville.

			Estendemos a mão para lhe agradecer a boleia e, sem desperdício de palavras, dissemos-lhe: «Adeus!»

			— Adeus? — gritou ele. — Não me pagam?

			Pagar? Fiquei perplexo. Quem é que já ouviu falar em pagar por uma boleia?

			— Não estavam à espera de viajar de graça, pois não? — gritou. — Então a gasolina e o óleo que eu comprei? — Debruçou-se para fora do carro numa atitude beligerante.

			Tinha de lhe explicar umas coisas, e depressa. Olhou para nós incredulamente, sacudiu a cabeça e resmungou:

			— Foi o que eu pensei quando vos pus os olhos em cima. — E depois acrescentou: — Tenho vontade de vos atropelar.

			Aconteceu, então, uma coisa que eu nunca esperaria: desatou a chorar. Inclinei-me para a frente para lhe dizer umas palavras reconfortantes, com o coração completamente derretido.

			— Afaste-se de mim! — gritou. — Vá-se embora!

			Deixámo-lo encolhido sobre o volante, com a cabeça entre os braços, num choro de partir o coração.

			— Que raio achas tu daquilo? — perguntei, um pouco abalado.

			— Tiveste sorte de ele não te ter esfaqueado — disse Mona.

			A experiência confirmava a opinião que ela sempre tivera sobre os sulistas: eram completamente imprevisíveis. Ela achava que estava na hora de pensarmos em voltar para casa.

			No dia seguinte, sentado à máquina e de olhos postos no infinito, perguntei-me quanto tempo mais nos conseguiríamos aguentar na soalheira Carolina. Já tinham passado várias semanas sem que pagássemos um cêntimo pelo quarto, e quanto ao que devíamos ao bom Mr. Rawlins pelas refeições, nem sequer queria pensar.

			Contudo, no dia seguinte, para nossa surpresa, recebemos um telegrama de Kronski a avisar-nos que ele e a mulher vinham a caminho e que nos veríamos à noite. Um golpe de sorte!

			E apareceram mesmo a tempo do jantar.

			Saí todos vós das terras selvagens

			E glória ao Pai,

			Ao Filho e ao Espírito Santo

			Por toda a eternidade.

			Praticamente a primeira coisa que perguntámos, por mais deselegante que pareça, foi se eles tinham dinheiro a mais.

			— É só isso que te preocupa? — Kronski estava bastante bem-disposto. — Isso é fácil. De quanto precisas? Cinquenta chegam?

			Abraçámo-nos os dois, contentes.

			— Dinheiro — disse ele. — Porque não me mandaste um telegrama? — E logo a seguir: — Gostas mesmo disto aqui? Assusta-me um bocado, se queres saber. Não é terra para os pretos, nem para os judeus. Faz-me arrepios…

			Durante o jantar, ele quis saber o que eu escrevera, se vendera alguma coisa, e assim por diante. Já suspeitava, segundo nos disse, que as coisas não nos estavam a correr bem.

			— Foi por isso que viemos para baixo assim de repente. Tenho trinta e seis horas para passar com vocês. — Disse isto com um sorriso que significava «não vão ter de me aturar nem mais um minuto».

			Mona só queria voltar com eles, mas por alguma razão perversa insisti para que ficássemos mais uns tempos. Mais tarde, teríamos uma discussão acalorada sobre isso, mas não chegámos a nenhuma conclusão.

			— Raios partam esse assunto — disse Kronski. — Agora que estamos aqui, o que nos podem mostrar antes de nos irmos embora?

			— O lago Junaluska — respondi imediatamente.

			Não sei o que me levou a dizer aquilo, saiu-me da boca. Mas de repente percebi porquê. Era porque queria ver Waynesville outra vez.

			— Sempre que estou perto de Waynesville, sinto que gostaria de assentar por lá. Não sei o que há naquele sítio, mas eu gosto.

			— Nunca irás assentar no Sul — disse Kronski. — És um nova-iorquino nato. Olha, porque não paras de deambular pelo interior e vamos para o estrangeiro? O sítio perfeito para ti é França, sabes?

			Mona concordou entusiasticamente.

			— Tu és a única pessoa que diz o que ele precisa de ouvir — disse ela.

			— Se fosse eu — continuou Kronski —, escolhia a Rússia, mas não tenho desejo de viajar. Não acho que Nova Iorque seja assim tão má, acreditam? — Depois, de uma maneira tipicamente sua, acrescentou: — Quando tiver o consultório instalado, levo-vos aos dois a viajar pela Europa. Estou a falar a sério. Já pensei nisso muitas vezes. Vocês aqui estão a ganhar bolor. Não pertencem a este país, os dois. É demasiado pequeno, demasiado mesquinho… É prosaico até dizer chega, é o que é. Quanto a ti, Mister Miller, deixa de escrever essas porcarias para as revistas, estás a ouvir? Não foste feito para escrever isso. Nasceste para escrever livros. Escreve um livro, está bem? Tu és capaz…

			No dia seguinte, fomos a Waynesville e ao lago Junaluska. Nem um nem outro causaram qualquer impressão a nenhum dos dois.

			— Engraçado — disse eu, quando voltávamos —, não conseguires imaginar um tipo como eu a passar o resto da vida num sítio como este… quer dizer, como Waynesville. Porquê? Porque é que parece assim tão estranho?

			— Não é lugar para ti, é só isso.

			— Não?

			A que sítio é que eu pertenço?, perguntei-me. França? Talvez. Talvez não. Quarenta milhões de franceses de uma só vez era difícil de engolir. Se tivesse de escolher um país, preferiria Espanha. Simpatizava instintivamente com os espanhóis, assim como com os russos.

			De algum modo, a conversa levou-me a ponderar outra vez a questão financeira. Era sempre um pesadelo. Num momento de fraqueza, dei por mim a perguntar se afinal de contas não seria melhor voltar para Nova Iorque.

			Contudo, no dia seguinte já mudara de opinião. Acompanhámos Kronski e a mulher até fora da cidade, onde arranjaram logo boleia. Ficámos ali um momento a acenar, depois virei-me para Mona e murmurei, emocionado:

			— É um bom tipo, este Kronski.

			— O teu melhor amigo — disse ela, rápida como um raio.

			Com os cinquenta dólares de Kronski, pagámos uma parte das dívidas e, confiantes de que ele nos mandaria um pouco mais quando chegasse a Nova Iorque, resolvemos continuar a tentar. Por pura força de vontade, acabei outra história. Tentei começar mais uma, mas foi inútil: não tinha uma única ideia na tola. Pelo que, em vez disso, escrevi cartas a todos e mais alguém, incluindo àquele editor simpático que me oferecera trabalho como seu assistente. Também procurei O’Mara, mas achei-o tão desanimado que não tive coragem de falar em dinheiro.

			Não havia dúvidas, o Sul estava a deitar-nos abaixo. O senhorio e a mulher faziam tudo para nos agradar; Mr. Rawlins também fez o que pôde para nos encorajar. Nem uma palavra de ambos sobre o dinheiro que ainda lhes devíamos. Quanto a Matthews, as suas viagens à Virgínia Ocidental estavam a tornar-se mais frequentes e mais longas. Além disso, não tínhamos coragem de lhe pedir dinheiro emprestado.

			O calor, como já disse, tinha muito a ver com o nosso baixo moral. Há um calor que aquece e revitaliza, e há outro que enerva, absorve a energia e a coragem, até mesmo o desejo de viver. O nosso sangue estava espesso de mais, suponho. A apatia geral dos nativos apenas reforçava a nossa própria apatia. Era como sonambular num vácuo. Nunca se ouvia dizer a palavra «arte»: não fazia parte do vocabulário daquelas pessoas. A minha impressão era de que os cherokee tinham produzido mais arte do que aqueles pobres diabos alguma vez produziriam. Sentia-se a falta da presença dos índios, a quem, afinal de contas, aquela terra pertencia. Mas sentia-se a presença dominante dos negros. Uma presença pesada e perturbadora. Os «calcanhares de alcatrão», nome que se dá aos nativos, não são grandes amigos dos negros. Na verdade, não são nada para nada. Como disse, aquilo era um vácuo, um vácuo quente que queimava, se se pode imaginar uma coisa assim.

			Às vezes, ficava ansioso só de andar para cima e para baixo naquelas ruas desoladas. Andar pela estrada também não era divertido. Para onde quer que olhássemos, a paisagem era deslumbrante, mas por dentro não sentíamos mais do que desespero e desolação. A beleza que nos rodeava só servia para nos agredir. Com certeza que Deus queria que o homem tivesse aqui uma vida diferente. O índio estivera muito mais perto de Deus. Quanto ao negro, teria prosperado aqui se o branco lhe tivesse dado uma oportunidade. Costumava pensar, e ainda penso, se eventualmente o índio e o negro não se juntarão para correr com o branco e restabelecer o Paraíso nesta terra de leite e mel. Enfim:

			A bênção seguinte que Maria recebeu

			Foi a bênção de dois:

			Saber que o seu pequeno Jesus

			Sabia ler a Bíblia inteira,

			Ler a Bíblia inteira.

			Chegavam algumas contribuições, trocos, mais nada!, em resultado das cartas que eu enviara a todos e mais alguém. Mas nem uma palavra de Kronski.

			Aguentámo-nos mais umas semanas, até que uma noite, completamente desanimados, decidimos levantar-nos ao alvorecer e esgueirar-nos às escondidas. Só tínhamos duas pequenas malas para carregar. Depois de uma noite sem dormir, ao primeiro raio de luz e com os sapatos numa mão e a mala noutra, saímos silenciosos como ratos. Andámos alguns quilómetros antes de aparecer um carro. Era meio-dia quando chegámos a Winston-Salem, onde decidi enviar uma mensagem ao meu pai a cobrar no destino, a pedir uns dólares. Sugeri que enviasse o dinheiro por telegrama para Durham, onde tencionávamos passar a noite.

			Chegámos a Durham perto do anoitecer. Como era de esperar, havia um telegrama à minha espera. Dizia: «Lamento, filho, mas não tenho um cêntimo no banco.» Apeteceu-me chorar, não por causa das nossas condições, mas pela vergonha que deve ter sido para o velho mandar uma mensagem daquelas.

			Graças a um desconhecido, tínhamos comido uma sanduíche e bebido um café por volta do meio-dia. Agora estávamos esfomeados, mais esfomeados do que de costume, é claro, por causa da distância impossível que ainda teríamos de percorrer com o estômago vazio. Não havia nada a fazer senão voltar para a estrada e foi o que fizemos: como autómatos.

			Na estrada, demasiado cansados e derrotados para avançar mais um passo, de olhares perdidos num sol que se punha como um tomate rebentado, vimos um carro espampanante parar de repente. De lá de dentro, uma voz alegre gritou: «Querem boleia?» Era um casal que se dirigia para uma pequena cidade a duas horas de distância. O homem era do Alabama e falava com o acentuado sotaque do Sul, a mulher era do Arkansas. Eram pessoas divertidas e animadas que pareciam não ter nenhuma preocupação na vida.

			No caminho tivemos problemas com o carro, um a seguir ao outro. Em vez de levarmos duas horas, levámos quase cinco. Graças aos atrasos, já éramos amigos íntimos quando chegámos ao destino. Disséramos-lhes a verdade sobre nós, toda a verdade e nada mais do que a verdade, e isso tocara-os diretamente no coração. Nunca, mas mesmo nunca, me esquecerei do modo como a boa mulher, assim que entrámos na casa, correu para a casa de banho, encheu a banheira de água quente, disponibilizou sabonete e toalhas, e pediu que descontraíssemos enquanto preparava uma refeição. Quando reaparecemos, vestidos com os roupões deles, a mesa estava posta; sentámo-nos imediatamente em frente a uma excelente refeição de carne e legumes picados, ovos estrelados com bolinhos quentes, café, compota, frutas e tarte. Eram quase três da manhã quando nos deitámos. Insistiram que dormíssemos na cama deles, e só quando acordámos é que soubemos que os nossos amáveis anfitriões tinham dormido numa cama improvisada com os bancos do carro.

			Quando nos levantámos, cerca do meio-dia, comemos um pequeno-almoço substancial, depois do qual o homem nos mostrou o seu enorme quintal cheio de restos de carros. Era esse o seu negócio. Era certamente um tipo sem preocupações, e a mulher ainda mais. A nossa visita inesperada parecia deixá-los muito satisfeitos. Porque não ficámos com eles alguns dias, como nos pediram, não sei explicar.

			Quando fazíamos os preparativos para nos irmos embora, a mulher chamou Mona de parte e meteu-lhe furtivamente umas notas na mão, enquanto o marido me colocava uma caixa de charutos debaixo do braço. Insistiram em levar-nos até fora da cidade, onde poderíamos arranjar boleia mais facilmente. Quando finalmente nos separámos, estavam de lágrimas nos olhos.

			Estava a ficar tarde e queríamos chegar a Washington naquele mesmo dia. Teríamos conseguido, não fosse o facto de só conseguirmos boleias para pequenas distâncias. Quando chegámos a Richmond, já a noite caía. E estávamos outra vez tesos. Os poucos dólares que a mulher nos dera tinham desaparecido, e a carteira com eles. Teria alguém roubado os nossos miseráveis dólares? A ser esse o caso, fora uma brincadeira de mau gosto. Contudo, sentíamo-nos bem de mais e estávamos demasiado próximos do objetivo para ficarmos deprimidos com a perda da pequena fortuna.

			Eram outra vez horas de comer…

			Observámos atentamente os diversos restaurantes e por fim decidimo-nos por um grego. Íamos comer primeiro e depois explicar a nossa situação difícil. Comemos uma boa refeição, repetindo a sobremesa, e depois abordámos o proprietário com delicadeza. A nossa história não o deixou nada impressionado, ou melhor, impressionou-o negativamente. Só lhe ocorreu chamar a polícia: uma má solução! Em poucos minutos, apareceu um polícia de moto. Após o interrogatório habitual, perguntou-nos sem rodeios o que pretendíamos fazer para resolver a situação. Disse-lhe que se pagasse o telegrama enviaria uma mensagem para Nova Iorque e que o dinheiro viria de certeza na manhã seguinte. Achou a ideia razoável e ofereceu-se para nos instalar num hotel próximo. Depois, virou-se para o grego e informou-o de que ficaria responsável por nós. Tudo aquilo me pareceu muito decente.

			Enviei uma mensagem a Ulric, não sem algumas dúvidas. O polícia acompanhou-nos até ao quarto e disse que voltaria na manhã seguinte. Apesar do facto de sermos de Nova Iorque, demonstrou uma consideração fora do vulgar. Não pude deixar de pensar que um polícia de Nova Iorque era uma coisa completamente diferente.

			Durante a noite, levantámo-nos para nos certificarmos de que o proprietário não fechara a porta à chave. Não consegui pregar olho. À medida que a noite avançava, aumentava a minha certeza de que não haveria resposta ao telegrama.

			Fugir sem que o rececionista nos visse era impossível. Levantei-me, fui até à janela e olhei lá para fora. Era um salto de cerca de dois metros até ao chão. Foi o que me fez decidir: sairíamos pela janela ao alvorecer.

			Quando o sol nasceu, estávamos novamente na estrada, a cerca de dois ou três quilómetros da cidade. Ainda tínhamos as duas malas. Em vez de seguirmos diretamente para Washington, dirigimo-nos para Tappahannock, para o caso de o polícia vir atrás de nós. Por sorte, apanhámos logo uma boleia. Sem pequeno-almoço, evidentemente, e sem almoço. No caminho, comemos algumas maçãs verdes, que nos deram cólicas.

			À saída de Tappahannock apanhámos boleia com um advogado que ia para Washington. Um tipo encantador, culto e com uma conversa interessante. Não parámos de falar durante o tempo que estivemos com ele. O que lhe deve ter causado boa impressão pois, ao despedirmo-nos dele em Washington, insistiu em emprestar-nos vinte dólares. Disse-nos que era «emprestado», mas era evidente que esperava que gastássemos o dinheiro e esquecêssemos o assunto. Enquanto brincava com a alavanca do travão, murmurou por cima do ombro:

			— Também já tentei ser escritor.

			Estávamos tão eufóricos que não víamos a hora de chegar à nossa cidade. Chegámos por volta da meia-noite. A primeira coisa que fiz foi telefonar a Kronski. Podíamos passar lá a noite? Com certeza. Enfiámo-nos no metro e fomos para o Bronx, onde ele estava de novo a viver.

			O metro foi uma visão dolorosa. Tínhamo-nos esquecido de como as pessoas tinham um ar pálido e cansado, e do mau cheiro da cidade. O ramerrão. Encurralados outra vez.

			Bem, pelo menos estávamos em terreno conhecido. Talvez alguém ficasse satisfeito por nos ver depois de um hiato de alguns meses. Talvez eu procurasse trabalho com verdadeiro empenho.

			A sexta alegria é assim (que apropriado!):

			A alegria seguinte que Maria recebeu

			Foi a alegria de seis:

			Ver o seu pequeno Jesus

			No crucifixo.

			E eis o Dr. Kronski…

			— Ora viva! De volta outra vez! Eu bem vos disse. Mas não pensem que podem acampar aqui. Não, senhor! Podem passar a noite, mas só isso. Já comeram? Tenho de me levantar cedo. Não há toalhas lavadas, por isso não as peçam. Vão ter de dormir sem roupa. E não esperem pequeno-almoço na cama. Boa noite!

			Tudo de rajada.

			Tirámos do divã os livros de Medicina e os restos de comida, puxámos os lençóis sujos, reparámos nas manchas de sangue, mas não dissemos nada e metemo-nos lá dentro.

			SAÍ TODOS VÓS DAS TERRAS SELVAGENS E GLÓRIA AO PAI!
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			Há não muito tempo li, numa revista budista, uma coisa mais ou menos assim: «Se conseguíssemos sempre aquilo que queremos quando achamos que nos é necessário, então a vida não apresentaria nenhum problema, nenhum mistério, nenhum significado.» Sentia-me um pouco indisposto na manhã em que li isto. Decidira passar o dia na cama. Contudo, ao ler estas palavras, desatei a rir. Num ápice, estava fora da cama, cantarolando tão alegremente como de costume.

			Se me tivesse deparado com estas palavras sábias no período de que estou a escrever, duvido que tivessem produzido algum efeito em mim. Era-me pura e simplesmente impossível ter uma visão desprendida das coisas. Os dias estavam cheios de problemas e complicações. Havia mistério em tudo, um mistério irritante. O mistério que rodeava o universo, isso era um verdadeiro luxo intelectual. Todo o sentido da vida estava envolto na solução para nos mantermos à tona. Pode parecer simples, mas nós sabíamos como complicar mesmo um problema tão básico.

			Descontente com o nosso modo de vida precário, decidi procurar emprego. Chegava de cravar. Chegava de andar atrás de ilusões. Estava decidido a ganhar dinheiro para as necessidades diárias, fosse como fosse. Sabia que seria um duro golpe para Mona. A própria ideia de arranjar trabalho era um anátema para ela. Pior do que isso, era a maior e mais negra traição.

			A reação dela, quando lhe falei da minha resolução, foi a previsível:

			— Estás a sabotar tudo o que fiz!

			— Não me interessa — respondi. — Tenho de fazê-lo.

			— Então eu também arranjo emprego — disse ela.

			E nesse mesmo dia conseguiu arranjar trabalho como empregada de mesa no The Iron Cauldron.

			— Vais arrepender-te — informou-me.

			O que queria dizer, era que seria fatal para nós deixarmos de estar ao lado um do outro.

			Prometera-lhe que, enquanto andasse à procura de trabalho, comeria duas vezes por dia no The Iron Cauldron. Fui uma vez, para almoçar, mas vê-la a servir às mesas deixou-me tão em baixo que não pude voltar.

			Conseguir um emprego normal num escritório estava fora de questão. Em primeiro lugar, não havia nada que eu soubesse fazer verdadeiramente bem. Em segundo lugar, eu sabia que nunca aguentaria a rotina. Tinha de descobrir alguma coisa que me proporcionasse pelo menos uma aparência de liberdade e de independência. Só me lembrava de um emprego que se poderia enquadrar nesse critério: o negócio dos livros. Embora o salário não fosse regular, eu faria o meu próprio horário, o que para mim significava muito. Estava fora de questão levantar-me todas as manhãs à hora certa e marcar o ponto.

			Não podia voltar a trabalhar para a Enciclopédia Britânica: os meus antecedentes eram demasiado suspeitos. Teria de encontrar outra enciclopédia para vender. Não levei muito tempo a descobrir a enciclopédia por fascículos. O gerente de vendas, a quem pedira emprego, não teve muita dificuldade em convencer-me de que era a melhor enciclopédia no mercado. Parecia achar que eu tinha excelentes possibilidades. Como favor, indicou-me alguns dos seus próprios clientes para começar. Eram «canja», garantiu. Saí do escritório com uma pasta cheia de páginas de mostruário, vários tipos de encadernações, e a parafernália habitual que o vendedor de livros leva sempre consigo. Devia ir para casa estudar aquela porcaria toda antes de começar. Nunca devia aceitar um «não» como resposta. Soit.

			Fiz duas vendas no primeiro dia, o que me dava uma boa comissão, uma vez que conseguira vender conjuntos com as encadernações mais caras. Uma das vítimas era um médico judeu, um indivíduo encantador e atencioso que não só insistiu que eu ficasse para jantar com a família, como me deu o nome de vários bons amigos que seguramente também comprariam. No dia seguinte, vendi três conjuntos graças ao amável judeu. O gerente de vendas ficou secretamente encantado, mas fingiu que não passava da habitual sorte de principiante. Aconselhou-me a não deixar que este êxito rápido me subisse à cabeça.

			— Não se contente em vender dois ou três por dia. Tente vender cinco ou seis. Temos homens que chegam a vender doze conjuntos por dia.

			«És um merdoso», pensei para com os meus botões. «Um homem que conseguisse vender doze enciclopédias por dia não estaria a vender enciclopédias, estaria a vender a ponte de Brooklyn.»

			Mesmo assim, continuei a trabalhar conscienciosamente. Segui todas as dicas com devoção, mesmo que significasse ir a sítios tão estranhos como Passaic, Hoboken, Canarsie e Maspeth. Conseguira vender livros a três dos clientes «pessoais» que o gerente de vendas me indicara. No entanto, ele achava que eu devia ter conseguido as sete vendas que me indicara, o idiota. Cada vez que nos encontrávamos, mostrava-se mais cordial, mais conciliatório. Certo dia informou-me de que, em breve, os editores fariam uma grande feira no Garden. Se continuasse a sair-me bem talvez conseguisse que eu trabalhasse com ele no stand que a empresa estava a alugar. Deixou implícito que lá, no Garden, as vendas nos caíam no colo como ameixas maduras. Ia ser uma limpeza. Acrescentou que tinha andado a estudar-me; gostava da minha maneira de falar.

			— Mantenha-se comigo — acrescentou —, e pode ser que lhe arranjemos uma zona para trabalhar, talvez no Oeste. Terá um carro e uma equipa às suas ordens. O que lhe parece?

			— Maravilha! — disse eu, apesar de só a ideia me aterrorizar. Não queria ser tão bem-sucedido. Ficava satisfeito por vender uma enciclopédia por dia, se conseguisse.

			Quem tentar vender livros não tarda a aprender que há um tipo de pessoa que nos deita abaixo. É o tipo que parece tão dócil e cortês que quase sentimos pena dele quando começamos a enfiar-lhe as garras. Temos a certeza de que ele não só comprará uma coleção para si próprio como nos trará encomendas assinadas pelos amigos dentro de um dia ou dois. Concorda com tudo o que lhe dizemos, e ainda reforça. Fica surpreendido por todas as pessoas inteligentes do país não terem ainda os livros. Faz inúmeras perguntas e as respostas aumentam ainda mais o seu entusiasmo. Quando se chega ao último retoque, as encadernações, acaricia-as, enternecido, tecendo considerações exasperadamente longas sobre as vantagens relativas de cada uma. Até nos mostra o nicho na parede onde acha que ficarão melhor. Preparamo-nos uma dúzia de vezes para lhe entregar a caneta, para que assine na linha tracejada. É tal o entusiasmo destes tipos que às vezes não resistem a chamar o vizinho para que também veja os livros. O amigo geralmente aparece, e repetimos o discurso todo outra vez. O dia passa e vemo-nos ainda a falar, a expor, a entusiasmarmo-nos com as maravilhas contidas naquele conjunto de livros tão prático e bonito. Por fim, fazemos um esforço desesperado para puxar o anzol. E então apanhamos com uma coisa assim:

			— Oh, não posso comprar os livros agora. De momento estou sem trabalho. É claro que gostaria de ter a coleção, mas…

			Nesse instante, ainda estamos tão certos da sinceridade do tipo que lhe emprestamos o dinheiro do primeiro pagamento.

			— Pode pagar-me depois, quando tiver trabalho. Mas assine aqui!

			Mas mesmo assim este tipo de pessoa de que estou a falar consegue esquivar-se. Qualquer desculpa descarada lhe serve. Só nesta altura é que percebemos que ele nunca teve a menor intenção de comprar os livros, estava só a passar o tempo. Até pode ser que nos diga calmamente, quando estamos de saída, que adorou ouvir-nos falar…

			Os franceses têm uma expressão que resume a coisa com precisão: «Il n’est pas serieux.»

			É um grande negócio, o esquema dos livros. Aprende-se alguma coisa sobre a natureza humana, nem que seja só isso. Quase vale o tempo que se perde, os pés doridos, as angústias. Contudo, uma das características impressionantes deste jogo é a seguinte: assim que estamos metidos nele, não pensamos em mais nada. Falamos de enciclopédias, se for essa a área, de manhã à noite; falamos em qualquer oportunidade e, quando não há mais ninguém com quem falar, falamos connosco. Quantas vezes vendi a mim próprio uma coleção, num momento de descanso. Parece irracional para quem está de fora, mas passamos realmente a acreditar que toda a gente nesta terra de Deus deve possuir a preciosa dádiva que nos foi entregue para distribuir. Toda a gente, dizemos a nós próprios, precisa de mais conhecimento. Olhamos para as pessoas com um único pensamento na cabeça: será um potencial cliente, ou não? Pouco se nos dá se a pessoa vai alguma vez usar a maldita coleção, ou não; só pensamos na maneira de a convencer de que aquilo é uma coisa sine qua non. Quanto a outros artigos, como sapatos, meias, camisas, etc., que graça teria vender a um homem uma coisa que ele precisa de ter? Não senhor, queremos que a nossa vítima dê luta. Quase preferimos que nos vire as costas, pois aí é que temos de nos empenhar. Um bom vendedor não gosta de tirar dinheiro a um «otário». Quer merecer o dinheiro que ganha. Quer iludir-se com a ideia de que, se se empenhasse verdadeiramente, até a um analfabeto venderia livros, ou a um cego!

			Além disso, é um jogo que nos permite conhecer personagens interessantes, algumas com gostos semelhantes aos nossos, algumas mais estranhas do que os pagãos chineses, algumas admitindo que nunca possuíram um livro, e por aí fora. Por vezes, chegava a casa tão eufórico, tão divertido, que não conseguia pregar olho. Chegávamos a passar a noite toda a conversar sobre estas personagens tão «cómicas» que conhecera.

			Reparei que o vendedor vulgar tinha o bom senso de se ir logo embora ao perceber que havia poucas possibilidades de fazer uma venda. Eu não. Eu tinha cento e cinquenta razões para me agarrar ao homem. Qualquer doido conseguia reter-me até de madrugada, ao contar-me a história da sua vida, ao desbobinar os seus sonhos malucos, ao explicar os seus projetos e invenções descabidas. Muitos desses desmiolados faziam-me lembrar os meus mensageiros cosmocócicos; descobri que alguns tinham de facto trabalhado no serviço. Compreendíamo-nos perfeitamente. Era frequente, ao separar-me deles, darem-me pequenos presentes, inutilidades absurdas que eu costumava deitar fora antes de chegar a casa.

			Naturalmente, cada vez conseguia menos encomendas. O gerente de vendas não conseguia compreender; segundo ele, eu tinha todos os requisitos para me tornar um vendedor de primeira classe. Até se ofereceu para tirar um dia de folga e fazer a volta comigo, para me provar como era simples fechar o negócio. Mas eu consegui sempre evitar que isso acontecesse. Ocasionalmente, conseguia apanhar um professor, um padre ou um advogado proeminente. Esses sucessos deixavam-no entusiasmado.

			— É esse o tipo de clientela que procuramos — dizia. — Arranje mais assim!

			Eu queixava-me de que ele raramente me dava uma indicação decente. A maior parte do tempo passava-me contactos de crianças ou imbecis. Ele fazia de conta que não importava assim tanto a inteligência ou o estatuto do potencial cliente: o importante, a única coisa, era entrar dentro de casa e não largar. Se fora uma criança a reagir ao anúncio, então eu tinha de falar com os pais, convencê-los de que era para o bem do filho. Se fora um atrasado mental que escrevera a pedir informação, ainda melhor: um parvo não oferecia resistência. E assim por diante. Aquele tipo tinha respostas para tudo. A sua ideia de um bom vendedor era alguém que conseguisse vender livros a objetos inanimados. Comecei a detestá-lo do fundo do coração.

			De qualquer forma, todo aquele maldito negócio era apenas uma desculpa para me manter ativo, um meio de fingir que estava a lutar para ganhar a vida. Porque me preocupava eu com essa fachada, não faço ideia, a não ser que fosse a culpa que me incentivasse. Mona estava a ganhar mais do que o suficiente para nos sustentar. Além disso, estava constantemente a trazer presentes para casa, ou dinheiro, ou objetos que ela podia converter em dinheiro. O mesmo jogo de sempre. As pessoas não resistiam a dar-lhe coisas. Eram todos «admiradores», evidentemente. Ela preferia chamar-lhes «admiradores» em vez de «amantes». Muitas vezes perguntava-me o que admirariam nela, uma vez que não fazia mais nada senão repeli-los. Pelo que ela dizia sobre esses «estúpidos» ou «anormais», dir-se-ia que ela nem sequer sorria para eles.

			Com frequência, ela mantinha-me acordado toda a noite a falar sobre este novo enxame de tipos à sua volta. Um grupo estranho, devo dizer. Entre eles havia sempre um ou dois milionários, sempre um pugilista ou lutador, sempre um doido, normalmente de sexo duvidoso. O que esses tipos esquisitos viam nela, ou esperavam obter dela, nunca consegui compreender. Haveria muitos, ao longo do tempo. Agora era Claude. (Embora, para dizer a verdade, ela nunca se referisse a Claude como um admirador.) De qualquer modo, Claude. Claude quê? Apenas Claude. Quando perguntei o que fazia esse tal Claude para ganhar a vida, ela ficou quase histérica. Era só um rapaz! Não tinha mais de dezasseis anos. Claro que parecia muito mais velho. Eu tinha de o conhecer um dia. De certeza que ia adorá-lo.

			Tentei mostrar-me indiferente, mas ela não prestou atenção. Insistia que Claude era único. Viajara pelo mundo inteiro, sem nada.

			— Devias ouvi-lo a falar — balbuciava ela. — Vai abrir-te os olhos. É mais inteligente do que a maioria dos homens de quarenta. É quase um Cristo…

			Não consegui evitar dar uma gargalhada. Tive de me rir na cara dela.

			— Está bem, ri-te! Mas espera até o conheceres, vais mudar de opinião.

			Fiquei a saber que foi Claude quem lhe deu os lindos anéis, pulseiras e outros ornamentos dos índios navajo. Claude passara um verão inteiro com os navajo. Até aprendera a falar a língua deles. Se ele quisesse, disse Mona, podia ter passado a vida toda com os navajo.

			Quis saber de onde ele vinha originalmente, esse Claude. Ela não tinha a certeza. Achava que era do Bronx. (O que ainda o tornava mais único.)

			— Então é judeu? — perguntei.

			Mais uma vez, ela não tinha a certeza. Só pelo aspeto dele era impossível saber. Não se parecia com nada. (Estranha maneira de se expressar, pensei.) Podia passar por índio… ou por ariano puro. Era como um camaleão: dependia de como e quando o conhecêssemos, o estado de espírito com que estivesse, as pessoas à sua volta e assim por diante.

			— Provavelmente nasceu na Rússia — disse eu, completamente ao calhas.

			Para minha surpresa, ela disse:

			— Ele fala russo fluentemente, se isso significa alguma coisa. Mas também fala outras línguas: árabe, turco, arménio, alemão, português, húngaro…

			— Húngaro, não! — gritei. — Russo, está bem. Arménio, está bem. Turco, também, embora isso seja um pouco difícil de engolir. Mas quando dizes húngaro, duvido. Não, c’os diabos; para acreditar nessa terei de o ouvir a falar húngaro.

			— Está bem — disse ela. — Vai lá uma noite destas e vê com os teus próprios olhos. De qualquer modo, como poderás saber? Tu não falas húngaro.

			— Exatamente! Mas sei o seguinte: qualquer pessoa que consiga falar húngaro é um bruxo. É a língua mais difícil do mundo, exceto para os húngaros, claro. O teu Claude pode ser um rapaz brilhante, mas não me digas que ele fala húngaro! Não, essa não engulo.

			As minhas palavras não a incomodaram, obviamente, pois a coisa que disse a seguir foi:

			— Esqueci-me de te dizer que ele também sabe sânscrito, hebraico e…

			— Olha — exclamei —, ele não é quase um Cristo, ele é Cristo. Ninguém, a não ser Cristo Todo-Poderoso poderia dominar todas essas línguas com a idade dele. Admira-me que ele não tenha inventado o idioma universal. Vou aparecer muito em breve, está descansada. Quero ver este fenómeno com os meus próprios olhos. Quero que ele fale seis línguas ao mesmo tempo. Nada menos do que isso me impressionará.

			Ela olhou para mim como que a dizer: «Pobre São Tomé, sempre na dúvida!»

			A constância do seu sorriso acabou por irritar-me.

			— Porque sorris dessa maneira?

			Hesitou um minuto inteiro.

			— Porque, Val… porque estava a pensar no que tu dirias se eu te dissesse que ele também tem o poder de curar.

			Por alguma estranha razão, isto parecia mais plausível e consonante com o seu carácter do que qualquer outra coisa que ela me tinha dito sobre ele. Mas tinha de manter a minha atitude de dúvida e sarcasmo.

			— Como sabes isso? — perguntei. — Já o viste curar alguém?

			Recusou-se a responder diretamente à pergunta. Mas insistiu que podia atestar a verdade da afirmação.

			Para a provocar, disse-lhe:

			— O que curou ele? Uma dor de cabeça?

			Mais uma vez, ela demorou algum tempo a responder. Depois, com um ar bastante solene, quase excessivamente solene, respondeu:

			— Já curou um cancro, se isso significa alguma coisa.

			Aquilo deixou-me furioso:

			— Por amor de Deus — gritei —, não me digas uma coisa dessas! És uma idiota crédula? Só falta dizeres que ele ressuscita os mortos.

			Mona esboçou um sorriso. Numa voz que já não era solene, mas grave, disse-me:

			— Bem, Val, acredites ou não, ele também fez isso. Entre os navajo. É por isso que gostam tanto dele…

			— Está bem, miúda, chega por esta noite. Vamos mudar de assunto. Se me contares mais vou achar que tens um parafuso a menos.

			O que Mona disse a seguir apanhou-me completamente desprevenido. Quase dei um salto.

			— O Claude diz que tem um encontro contigo. Sabe tudo a teu respeito… Conhece-te por dentro e por fora, na verdade. E não fiques a pensar que foram coisas que lhe contei, porque não contei! Queres ouvir mais? — E continuou: — Tens uma grande carreira à tua frente; um dia vais ser uma figura mundial. Segundo Claude, agora andas perdido. Estás espiritualmente cego, assim como surdo e mudo…

			— O Claude disse isso? — Agora já não me estava a rir. — Está bem, diz-lhe que eu vou ao encontro. Amanhã à noite, que tal? Mas não naquele maldito sítio onde trabalhas!

			Ela ficou muito feliz com a minha rendição completa.

			— Deixa comigo, vou escolher um sítio sossegado onde possam estar sozinhos.

			Claro que não pude resistir a perguntar-lhe o que lhe tinha dito sobre mim.

			— Vais ficar a saber amanhã — repetia. — Não quero estragar-te nada.

			Tive dificuldade em adormecer. Claude não parava de reaparecer, como uma visão, com um aspeto diferente de cada vez. Embora tivesse sempre a figura de um rapaz, a voz soava como a de um ancião. Independentemente da língua que falasse, conseguia compreendê-lo. Curiosamente, não fiquei nada surpreendido quando me ouvi a falar húngaro. Nem me surpreendeu quando me vi montando a cavalo, sem sela e descalço. Muitas das conversas passavam-se em terras estrangeiras, sítios remotos como a Judeia, o deserto da Núbia, Turquestão, Sumatra, Patagónia. Não usávamos veículos; estávamos sempre onde vagueavam os nossos pensamentos, sem esforço, sem o uso da vontade. À parte alguns sonhos de carácter sexual, não acredito que alguma vez tenha tido um sonho tão agradável. Mais do que agradável: fora instrutivo, no melhor sentido. Esse Claude era mais como um alter ego, embora em certos momentos se parecesse incrivelmente com Cristo. Trazia-me uma grande paz. Dava-me um rumo. Mais do que isso: dava-me uma razão de ser. Por fim, eu era algo por direito próprio e não precisava de prová-lo a ninguém. Estava no mundo em segurança e, contudo, não era uma vítima. Participava de um modo inteiramente novo, como só o pode fazer um homem livre de conflitos. Insolitamente, o mundo tornara-se muito menor do que pensava que fosse. Mais íntimo, mais compreensível. Já não era uma coisa contra a qual me opunha; era mais como um fruto maduro dentro do qual eu me encontrava, que me alimentava e que era inesgotável. Eu era uno com ele, uno com tudo: é a única maneira de explicar a coisa.

			Foi por sorte que não encontrei Claude na noite seguinte. Aconteceu que, ao cair a noite, eu estava em Newark, ou num sítio parecido, à conversa com um potencial comprador que achei fascinante. Era um negro que trabalhava como estivador para pagar o curso de Direito na faculdade. Estava sem trabalho havia várias semanas e mostrou-se recetivo ao meu discurso sobre as vantagens da enciclopédia por fascículos. Quando estava prestes a assinar, surgiu por detrás da porta a cabeça da sua velha mãe e insistiu para que ficasse para jantar. Pediu desculpa por nos interromper, explicando que iam a uma reunião depois de jantar e tinha de lembrar ao filho para mudar de roupa. Este largou a caneta com que ia assinar e correu para a casa de banho.

			Enquanto esperava que reaparecesse, deparei-me com um anúncio. Dizia que o grande líder negro, W. E. Burghardt Dubois, ia falar na Câmara Municipal nessa mesma noite. Eu mal podia esperar que o rapaz voltasse. Andava febrilmente de um lado para o outro. Conhecia muito bem esse Dubois. Anos antes, quando eu gostava de ir a palestras, ouvira Dubois falar da grande herança da raça negra. Tinha sido num pequeno salão do Lower East Side; o público, estranhamente, era quase todo judeu. Nunca me esquecera do homem. Era bonito, com feições completamente arianas e uma figura imponente; nessa altura usava uma pera, se bem me lembro. Soube mais tarde que nascera na Nova Inglaterra; os seus antepassados tinham uma mistura de sangue francês, holandês e outras estirpes. Aquilo de que me lembrava melhor era a sua dicção impecável e a vasta erudição. Tinha uma maneira de falar franca e desafiadora, que me conquistou de imediato. Pareceu-me um ser superior. E não fora ele, pensei para comigo, quem tinha aceitado e publicado o meu primeiro artigo?

			À mesa do jantar conheci os outros membros da família. A irmã, uma rapariga de cerca de vinte e cinco anos, era incrivelmente bonita. Também ia à palestra. Aquilo fez-me decidir: Claude podia esperar. Quando lhes disse que já tinha ouvido Dubois e que sentia uma enorme admiração por ele, insistiram que fosse com eles como convidado. O rapaz lembrou-se de que ainda não assinara o seu nome na linha tracejada; pediu-me para o fazer antes que se esquecesse outra vez. Senti-me envergonhado, como se o tivesse enganado.

			— Pense primeiro — disse eu. — Se realmente quiser os livros pode mandar-me depois o papel pelo correio.

			— Não, não — exclamaram a mãe e a irmã ao mesmo tempo. — Se ele não assinar agora mesmo, nunca o fará. Você sabe como nós somos.

			Agora era a irmã que estava interessada no assunto. Tive de lhe explicar tudo à pressa.

			— Parece fantástico — disse ela. — Deixe-me impressos em branco, posso conseguir-lhe algumas encomendas.

			Despachámo-nos a jantar, e depois amontoámo-nos no carro deles. Um carro com bom aspeto, foi essa a sensação com que fiquei. A caminho da Câmara, contaram-me as atividades de Dubois desde a última vez que eu soubera dele. Dava agora aulas no Sul, um mundo não muito agradável para uma pessoa com o seu temperamento e educação. Tornara-se um pouco mais amargo, achavam eles, e com um discurso mais cáustico. Num impulso, disse-lhes que ele me fazia lembrar, de um modo estranho e indefinível, Rabindranath Tagore, que também ouvira anos antes. Aquilo que talvez eu quisesse dizer é que nenhum daqueles homens poupava as palavras quando era a verdade que estava em causa.

			Quando chegámos à Câmara eu estava no meio de uma longa rapsódia sobre outro negro, meu antigo ídolo, Hubert Harrison. Falava-lhes do quanto havia aprendido ao vê-lo discursar em cima de uma caixa de sabão em Madison Square, nos tempos em que se podia discutir tudo livremente em público. Não havia ninguém nessa época, disse-lhes com sinceridade, que se comparasse a Hubert Harrison. Com algumas palavras bem escolhidas, tinha a capacidade de demolir qualquer adversário. Fazia-o com rapidez e suavidade, com «luvas de pelica», por assim dizer. Descrevi-lhes o seu sorriso maravilhoso, a segurança descontraída, a cabeça grande e esculpida que carregava em cima dos ombros com o porte de um leão. Perguntava-me em voz alta se ele não teria sangue real, se não seria descendente de algum grande monarca africano. Sim, era um homem que nos estimulava com a sua mera presença. Ao lado dele os outros oradores, os brancos, pareciam pigmeus, não só fisicamente mas também cultural e espiritualmente. Alguns deles, aqueles que eram pagos para provocar distúrbios, comportavam-se como epiléticos, sempre embrulhados na bandeira das estrelas e riscas, claro. Mas Hubert Harrison, fosse qual fosse a provocação, mantinha sempre o autodomínio e a dignidade. Tinha um modo de colocar as costas da mão na anca, o tronco para a frente, os ouvidos atentos para escutar todas as palavras de quem o questionava ou tentava provocar. Sabia muito bem esperar por uma oportunidade! Quando o tumulto passava, lá fazia aquele sorriso aberto, um sorriso amplo e bem-disposto, e respondia ao outro: sempre com clareza, sempre justo e equilibrado, sempre sem rodeios. Não tardava que estivesse toda a gente a rir, todos menos o pobre imbecil que se atrevera a fazer a pergunta…

			Matraqueava eu desta maneira quando entrámos na Câmara. A sala estava cheia; desta vez o público era sobretudo de cor. Como qualquer homem branco sem preconceitos pode testemunhar, é um privilégio estar num público de negros. O ambiente é sempre eletrizante. De vez em quando, ouvem-se gargalhadas calorosas, interjeições estranhas, risos genuínos que nunca se ouvem sair das gargantas dos brancos. Os brancos não têm espontaneidade. Quando se riem, raramente vem das entranhas. O normal é ser um riso de troça. Para o negro, rir é tão fácil como respirar.

			Esperamos bastante até Dubois aparecer no estrado. Quando surgiu, foi com o ar de um soberano subindo ao trono. A própria majestade do homem silenciou qualquer possível protesto. Não havia nada de demagógico na sua postura leonina: ele estava acima dessas táticas. As suas palavras, contudo, eram como dinamite fria. Se quisesse, poderia ter provocado uma explosão que abalaria o mundo. Mas era evidente que não fazia tenções de abalar o mundo, pelo menos por enquanto. Enquanto ouvia o seu discurso, imaginei-o dirigindo-se a um grupo de cientistas da mesma maneira. Podia vê-lo a proclamar as verdades mais devastadoras, mas de forma a deixar as pessoas atordoadas, em vez de as levar a agir.

			Que pena, pensei eu, que um homem com o seu talento e os seus poderes fosse obrigado a reduzir o seu campo de ação. Por causa do seu sangue, estava condenado a segregar-se, a restringir os seus horizontes e atividades. Podia ter ficado na Europa, onde era livremente aceite e homenageado; lá, poderia ter obtido uma posição de destaque. Mas escolhera ficar com os seus iguais, elevá-los e, se possível, construir um mundo melhor para eles viverem. Deveria saber desde o princípio que era uma tarefa sem esperança, que nada de significativo podia ser feito pelos seus irmãos no curto espaço de uma vida. Era um homem demasiado inteligente para ter quaisquer ilusões a esse respeito. Não sabia se devia admirar ou deplorar a sua persistência vã, corajosa e teimosa. Involuntariamente, comparava-o com John Brown. Um tinha a inteligência, o outro uma fé cega. John Brown, com o seu ódio arrebatado pela injustiça e intolerância, não hesitara em colocar-se contra o sagrado governo dos Estados Unidos. Houvesse apenas algumas centenas de almas como a sua neste vasto país, e não duvido que teria derrubado o governo destes Estados Unidos. Quando John Brown foi executado deu-se uma comoção neste país que, na verdade, nunca se extinguiu. É possível que John Brown tenha atrasado a causa dos negros na América. O fiasco em Harper’s Ferry pode ter impossibilitado para sempre que os negros obtivessem os seus justos direitos por ação direta. Os surpreendentes feitos do grande Libertador podem ter tornado qualquer forma de insurreição impensável, na cabeça das gerações posteriores. (Tal como a recordação da Revolução Francesa faz estremecer um francês.) Desde os tempos de John Brown, parece haver um acordo tácito de que a única maneira de permitir que um negro ocupe o seu lugar no nosso mundo é através de uma longa e penosa educação. Isto é apenas um pretexto para atrasar o verdadeiro acontecimento que ninguém quer encarar. Imagine-se Jesus Cristo a advogar tal política!

			A bênção da liberdade! Será que temos de esperar para sempre até estarmos preparados para a receber? Ou será a liberdade uma coisa para ser arrancada à força àqueles que a controlam tiranicamente? Haverá alguém suficientemente grande, suficientemente inteligente, para dizer quanto tempo um homem deve manter-se escravo?

			Dubois não era um agitador. Não, mas para um homem como eu era evidente o que as suas palavras sugeriam: «Assume o espírito da liberdade e serás livre!» Educação? Tal como eu o via e sentia, ele dizia quase brutalmente: «Estou a dizer-vos: é o vosso próprio medo, a vossa própria ignorância, que vos mantém na escravidão. Só há uma espécie de educação: a que vos leva a afirmar e manter a vossa própria liberdade.» Que outro objetivo poderia ele ter, ao citar todos os maravilhosos exemplos de cultura africana, antes da intrusão do homem branco, do que mostrar a autossuficiência dos negros? Para que precisa o negro do homem branco? Para nada. Que diferença há entre as duas raças, que diferença que seja real, fundamental e vital? Nenhuma. O facto mais importante, o único merecedor de consideração, era que o homem branco, apesar das suas palavras grandiosas, de todos os seus princípios tortuosos, ainda mantinha o negro em sujeição… Não estou a citar as suas palavras. Estou a registar as minhas reações, a minha interpretação do seu discurso. «Primeiro deixem-nos em paz!», era o que o ouvia gritar, embora mal levantasse a voz, não fizesse gestos dramáticos e nunca dissesse tal coisa. «Esta noite vou falar-vos sobre as glórias do passado, do nosso passado, do nosso passado comum como negros. Então e o futuro? Vão esperar até que o homem branco tenha sugado todo o vosso sangue? Vão esperar humildemente até que ele tenha enchido as nossas veias com o seu sangue venenoso? Vocês já não são mais do que tristes imitações do homem branco. Ridicularizam-no e imitam-no ao mesmo tempo. A cada dia que passa, perdem mais da vossa preciosa herança. Estão a entregá-la aos vossos guardiães, que não têm a menor intenção de vos conceder a igualdade. Eduquem-se, se o desejarem. Melhorem a vossa condição, se puderem. Mas lembrem-se disto: até serem livres e iguais aos vossos vizinhos brancos nada disso terá utilidade. Não se iludam achando que o homem branco é superior no que quer que seja. Não é. A sua pele pode ser branca, mas o coração é negro. É culpado perante Deus e perante os homens. Está a deitar o mundo abaixo com o seu orgulho e arrogância. Aproxima-se o dia em que não mandará mais. Semeou o ódio no mundo inteiro. Lançou irmão contra irmão. Negou o seu próprio Deus. Não, esse miserável espécime da humanidade não é superior ao homem negro. Esse género de homem está condenado. Acordem, meus irmãos! Acordem e cantem! Derrubem o homem branco com a força da vossa voz! Afastem-no da vossa vista! Selem os seus lábios, amarrem-lhe os membros, enterrem-no onde ele pertence: no monte de esterco!»

			Repito que nada disto saiu dos lábios de Dubois. Ter-me-ia indubitavelmente acusado de difamação se eu tivesse feito esta interpretação do seu discurso. Mas as palavras querem dizer muito pouco. O que conta é o que está por trás delas. Quase me senti envergonhado por Dubois usar palavras diferentes das que ouvia na minha cabeça. Se as suas palavras tivessem provocado uma insurreição sangrenta, ele teria sido o homem mais surpreendido de toda a comunidade negra. E, contudo, eu continuava a acreditar que a mensagem que acabei de transmitir estava gravada no seu coração, gravada a sangue e lágrimas. Se ele fosse uma pessoa um pouco menos ardente, não seria, não poderia ser, a figura nobre que era. Corei ao pensar que um homem com tais dons, tais poderes e visão, fosse obrigado a abafar a sua voz, a estrangular os seus verdadeiros sentimentos. Admirava-o por tudo o que fizera e por tudo o que era, e realmente era muito, mas se ao menos ele possuísse uma centelha do espírito apaixonado de John Brown! Se ele tivesse um toque de fanatismo! Falar de injustiça e permanecer sereno, só um sábio consegue agir assim. (Contudo, tem de se conceder que, onde o homem comum vê injustiça, o sábio talvez detete outro tipo de justiça.) O homem justo é duro, impiedoso e desumano. O homem justo, se puder, pegará fogo ao mundo e destruí-lo-á com as suas próprias mãos, em vez de ver a injustiça perpetuada. John Brown era esse tipo de homem. A História esqueceu-o. Homens menores chegaram-se à frente, agitaram o mundo, provocaram pânico, e por nada que se aproxime sequer daquilo a que chamamos justiça… Deem-lhe um pouco mais de tempo e o homem branco há de destruir-se a si próprio e ao mundo pernicioso que criou. Não tem soluções para os males que espalhou pelo mundo. Absolutamente nenhumas. Está vazio, desiludido, e não tem um grão de esperança. Anseia pelo seu próprio fim miserável.

			Será que o homem branco arrastará consigo o negro? Duvido. Todos aqueles que ele perseguiu e escravizou, degenerou e castrou, todos aqueles que vampirizou, irão, acredito, levantar-se contra ele no fatídico dia do Juízo Final. Não haverá socorro para ele, nenhuma mão estranha e amigável se levantará para evitar o seu fim. Nem será lamentado. Em vez disso, virá de todas as partes da Terra um grito exultante, como um tufão em formação. «Homem branco, os teus dias acabaram! Perece como um verme! E que a recordação da tua permanência na Terra seja apagada!»

			Curiosamente, só muito recentemente descobri que Dubois escreveu um livro sobre John Brown, no qual previu muito do que já aconteceu à raça branca e muito do que ainda virá a acontecer. Não sabendo nada da sua paixão e admiração pelo grande Libertador, é estranho que eu tivesse associado os seus nomes…

			Na manhã seguinte, quando tomava o pequeno-almoço num café da Pineapple Street, senti uma mão no ombro. Uma voz atrás de mim perguntou-me, com delicadeza, se eu não era Henry Miller. Levantei os olhos e vi Claude ao meu lado. Não havia qualquer dúvida, não podia ser outra pessoa.

			— Disseram-me que costuma tomar o pequeno-almoço aqui — disse ele. — Foi pena não ter aparecido ontem à noite; eu estava com um amigo de Teerão que teria gostado de conhecer.

			Pedi desculpa e convidei-o a tomar um segundo pequeno-almoço comigo. Para Claude, não era nada de especial comer dois ou três pequenos-almoços, um a seguir ao outro.

			Era como um camelo: enchia o tanque sempre que tinha oportunidade.

			— É Capricórnio, não é? — perguntou. — 26 de dezembro, não é verdade? Cerca do meio-dia?

			Acenei afirmativamente.

			— Não sei muito sobre astrologia — continuou ele. — Para mim é apenas um ponto de partida. Sou como José da Bíblia, tenho sonhos. Sonhos proféticos, às vezes.

			Sorri com indulgência.

			— Vai viajar em breve, talvez dentro de um ou dois anos. Uma viagem importante. A sua vida vai alterar-se radicalmente. — Calou-se por momentos para olhar pela janela, como que a tentar concentrar-se. — Mas isso agora não tem importância. Queria vê-lo por outra razão. — Fez outra pausa. — Passará por alguns momentos difíceis, no próximo ano, mais ou menos. Quer dizer, antes de começar a sua jornada. Vai precisar de toda a sua coragem para sobreviver. Se não o conhecesse tão bem, diria que havia o perigo de enlouquecer…

			— Desculpe — interrompi-o —, mas como é que me conhece tão bem?

			Foi a vez de Claude sorrir. Depois, sem a menor hesitação, respondeu:

			— Já o conheço há muito tempo, nos meus sonhos. Está sempre a aparecer. Claro que eu não sabia que era você até conhecer a Mona. Foi então que percebi que não podia ser mais ninguém.

			— Estranho — murmurei.

			— Nem por isso — disse Claude. — Muitas pessoas tiveram a mesma experiência. Uma vez, quando estava numa aldeia na China, um homem veio ter comigo na rua, agarrou-me pelo braço e disse: «Estava à espera que viesse. Chegou exatamente na altura certa.» Era um mágico. Praticava as artes negras.

			— Também é mágico? — perguntei jocosamente.

			— Dificilmente — disse Claude. E sem perder tempo acrescentou: — Pratico adivinhação. Nasci com esse dom.

			— Mas a si não o ajuda muito, pois não?

			— É verdade — respondeu —, mas permite-me ajudar os outros. Quero dizer, se quiserem ser ajudados.

			— E quer ajudar-me a mim?

			— Se puder.

			— Antes que prossiga — disse-lhe eu —, e se me falasse um pouco sobre si? A Mona contou-me um pouco da sua vida, mas pareceu-me bastante confuso. Diga-me uma coisa, se não se importa: sabe onde nasceu e quem eram o seu pai e a sua mãe?

			Claude olhou-me diretamente nos olhos.

			— Isso é o que estou a tentar descobrir — disse. — Talvez me possa ajudar. Não apareceria nos meus sonhos com tanta frequência se não tivesse importância na minha vida.

			— Os seus sonhos? Diga-me, como é que eu apareço nos seus sonhos?

			— Em diversos papéis — disse Claude prontamente. — Às vezes como pai, outras como demónio, outras ainda como um anjo protetor. Sempre que aparece é ao som de música. Música celestial, diria.

			Eu não sabia o que responder.

			— Tem consciência, evidentemente — continuou Claude —, de que tem poder sobre os outros. Um grande poder. Contudo, é raro utilizá-lo. Quando o faz, normalmente fá-lo mal. Tem vergonha do seu lado melhor, se posso dizê-lo desta forma. Gosta mais que pensem em si como perverso do que como bom. E às vezes é perverso, perverso e cruel, em particular para aqueles que gostam de si. Isso é o que tem de resolver… Mas em breve vai ser posto à prova!

			— Há algo de misterioso em si, Claude. Começo a suspeitar que tem mesmo uma intuição especial, ou como lhe queira chamar.

			Ao que Claude respondeu:

			— É essencialmente um homem de fé. Um homem de grande fé. O cético que há em si é um fenómeno transitório, uma herança do passado, de outra vida qualquer. Tem de esquecer as suas dúvidas, dúvidas acerca de si próprio, acima de tudo, porque estão a sufocá-lo. Um ser como você só tem de se lançar no mundo para flutuar como uma rolha. Nada de verdadeiramente mau lhe vai acontecer, ou o afetará. Foi feito para andar em cima do fogo. Mas se recusa o seu verdadeiro papel, que só você sabe qual é, vai arder até ficar reduzido a cinzas. Isto é a coisa mais clara que sei sobre si.

			Admiti com toda a franqueza que o que ele tinha acabado de dizer não era nem vago nem coisa que eu não soubesse.

			— Já tive indícios dessas coisas algumas vezes. Contudo, de momento, não há nada que seja claro para mim. Continue, por favor, sou todo ouvidos.

			— O que nos juntou foi o facto de ambos estarmos à procura dos nossos verdadeiros pais — disse Claude. — Perguntou-me onde nasci. Fui encontrado; os meus pais deixaram-me à porta de uma casa algures no Bronx. Suspeito que, quem quer que fossem, tenham vindo da Ásia. Talvez da Mongólia. Quando olho para os seus olhos fico quase convencido. Você tem sangue mongol, sem dúvida. Já alguém tinha comentado isso?

			Olhei profundamente para o homem que me dizia aquilo tudo. Olhei para ele como se olha para um grande copo de água quando se está cheio de sede. Sangue mongol! Claro que já me tinham dito! E sempre o mesmo tipo de pessoa. Sempre que surgia a palavra «mongol», registava-a como uma senha. «Não nos enganas!» era o que habitualmente transmitia. Quer o admitisse ou negasse, eu era «um deles».

			A história do mongol era, claro, mais simbólica do que genealógica. Os mongóis eram os portadores de notícias secretas. Num período remoto do passado, quando o mundo era uno e os seus verdadeiros governantes mantinham a sua identidade oculta, «nós, os mongóis» estávamos lá. (Estranha linguagem? Os mongóis só falam assim.) Havia algo físico, ou fisiológico, ou pelo menos fisionómico, que caracterizava todos os que pertenciam ao mesmo estranho clã. O que os distinguia do «resto da humanidade» era a expressão dos olhos. Não era nem a cor, nem a forma ou aspeto dos olhos; era a maneira como os olhos se moviam, ou paravam, a maneira como rodavam nas suas misteriosas órbitas. Habitualmente velados, esses véus caíam quando falavam, um após outro, até termos a impressão de estar a espreitar para um buraco profundo e negro.

			Ao estudar Claude, o meu olhar fixou-se nos dois buracos negros no centro dos seus olhos. Eram insondáveis. Durante um minuto ou dois, não pronunciámos mais nenhuma palavra. Nenhum de nós se sentia envergonhado ou desconfortável. Simplesmente ficámos a olhar um para o outro, como dois lagartos. O olhar mongol de reconhecimento mútuo.

			Fui eu que quebrei o encanto. Disse-lhe que me lembrava vagamente Deerslayer — Deerslayer e Daniel Boone combinados. Com um toque de Nabucodonosor!

			Ele riu-se.

			— Tenho passado por muitas coisas — disse ele. — Os navajo achavam que eu tinha sangue índio nas veias. Talvez também tenha…

			— Tenho a certeza de que tem uma gota de sangue judeu — disse eu. — E não é por causa do Bronx! — acrescentei.

			— Fui criado por judeus — disse Claude. — Até aos oito anos só ouvi falar russo e iídiche. Aos dez fugi de casa.

			— Onde era isso? Onde considera que é a sua casa?

			— Numa aldeia na Crimeia, não muito longe de Sebastopol. Fui transplantado para lá quando tinha seis meses. — Calou-se por um momento. Começou a dizer algo sobre memória, mas mudou de assunto. — Quando ouvi falar inglês pela primeira vez — continuou —, reconheci-o como uma língua familiar, embora o tivesse ouvido apenas durante os meus primeiros seis meses de vida. Aprendi inglês quase instintivamente, em muito pouco tempo. Como pode reparar, falo sem qualquer sotaque. O chinês também foi fácil, embora nunca me tenha tornado proficiente…

			— Desculpe — interrompi —, mas quantas línguas fala, se não se importa de me dizer?

			Hesitou um momento, como se estivesse a fazer as contas.

			— Para ser franco, não sei — respondeu. — Sei pelo menos uma dúzia, isso com certeza. Não é motivo especial de orgulho; tenho um jeito natural para as línguas. Além disso, quando se anda pelo mundo é inevitável que se aprendam idiomas.

			— Mas húngaro! — exclamei. — Com certeza que não foi fácil.

			Sorriu com indulgência.

			— Não sei porque é que as pessoas acham o húngaro tão difícil. Há línguas índias aqui mesmo, na América do Norte, que são muito mais difíceis, do ponto de vista da linguística pura, quero dizer. Mas nenhuma língua é difícil se a vivermos. Para saber turco, húngaro, árabe ou navajo temos de nos tornar um deles, só isso.

			— Mas é tão novo! Como poderia ter tempo de…

			— A idade não quer dizer nada — interrompeu ele. — Não é a idade que nos dá a inteligência. Nem a experiência, como as pessoas dizem. É a vivacidade de espírito. Os vivos e os mortos… Você, melhor do que ninguém, devia compreender o que quero dizer. Só há duas classes neste mundo, em todos os mundos, e são os vivos e os mortos. Para aqueles que cultivam o espírito, nada é impossível. Para os outros, tudo é impossível, incrível, fútil. Quando vivemos dia após dia com o impossível, começamos a pensar no significado da palavra. Ou melhor, como é que chegou a significar o que significa. Há um mundo de luz, onde tudo é claro e manifesto, e há um mundo de confusão, onde tudo é sombrio e obscuro. Esses dois mundos são realmente um só. Os que estão no mundo da escuridão, uma vez por outra têm um vislumbre do reino da luz. Mas os que estão no reino da luz nada sabem sobre a escuridão. Os seres da luz não projetam sombra. Desconhecem o mal. Nem têm ressentimentos. Movem-se sem correntes ou grilhões. Até regressar a este país só me ligava a esses seres. Em certos aspetos, a minha vida é mais estranha do que pensa. Porque fui viver com os navajo? Para encontrar paz e compreensão. Se tivesse nascido noutra época, poderia ter sido um Cristo ou um Buda. Aqui sou um pouco excêntrico. Até mesmo você tem dificuldade em não pensar isso sobre mim.

			Sorriu-me com um ar misterioso. Por um instante, senti como se o meu coração tivesse parado.

			— Sentiu alguma coisa estranha? — perguntou Claude, agora com um sorriso mais humano.

			— Sim, na verdade — disse eu, colocando inconscientemente uma mão sobre o coração.

			— O seu coração parou de bater por um momento, foi só isso — disse Claude. — Imagine, se puder, como seria se o seu coração começasse a bater a um ritmo cósmico. O coração da maioria das pessoas nem sequer bate a um ritmo humano… Chegará o tempo em que o homem já não distinguirá entre o ser humano e Deus. Quando o ser humano for elevado aos seus poderes completos, tornar-se-á divino, a sua consciência humana terá desaparecido. Aquilo a que se chama morte terá desaparecido. Tudo será alterado, permanentemente alterado. Deixará de haver necessidade de mudança. O homem será livre, é o que quero dizer. Quando se tornar no deus que é, terá realizado o seu destino, que é a liberdade. E a liberdade inclui tudo. A liberdade converte tudo à sua natureza básica, que é a perfeição. Não pense que estou a falar de religião ou de filosofia. Nego-as às duas, completamente. Nem sequer são degraus, como as pessoas gostam de pensar. Têm de ser ultrapassadas num único salto. Se colocamos uma coisa fora de nós, ou acima de nós, tornamo-nos vítimas. Só há uma coisa, o espírito. É só, é tudo, e quando nos apercebemos disso, somo-lo. Somos tudo o que existe, não há mais nada… Compreende o que estou a dizer?

			Acenei afirmativamente. Estava um pouco tonto.

			— Compreende, mas a realidade do que lhe digo escapa-lhe — disse Claude. — Compreender não é nada. Os olhos devem permanecer constantemente abertos. Para abrir os olhos, tem de se descontrair, não de se esforçar. Não tenha medo de cair de costas num poço sem fundo. Não há nada onde cair. Está nele e faz parte dele e um dia, se persistir, sê-lo-á. Não estou a dizer que o terá, repare, porque não há nada para ter. Nem será possuído, lembre-se disso! Você é que deve libertar-se. Não há exercícios para praticar, físicos ou espirituais. Todas estas coisas são como incenso, despertam a sensação de santidade. Temos de ser santos sem santidade. Temos de ser inteiros… completos. Isso é ser santo. Qualquer outro tipo de santidade é falso, um engano e uma ilusão…

			«Desculpe falar-lhe desta maneira — continuou Claude, bebendo mais um gole de café —, mas tenho a impressão de que o tempo escasseia. Da próxima vez que nos encontrarmos, será provavelmente numa parte remota do mundo. O seu desassossego pode levá-lo aos sítios mais inesperados. Os meus movimentos são mais determinados; sei qual foi o padrão instituído para mim. — Fez uma pausa para beber mais um gole. — Uma vez que cheguei até aqui, deixe-me acrescentar mais umas palavras. — Inclinou-se para a frente e o seu rosto adquiriu uma expressão muito séria. — Neste momento, Henry Miller, ninguém neste país sabe nada sobre si. Ninguém, e estou a falar literalmente, conhece a sua verdadeira identidade. Neste momento, sei mais sobre si do que provavelmente alguma vez saberei. O que sei, porém, só é importante para mim. Era isso que lhe queria dizer, que devia pensar em mim quando estiver aflito. Não que eu o possa ajudar, não pense nisso! Ninguém pode. E ninguém o fará, provavelmente. Você — (e aqui espaçou as palavras) — você terá de resolver os seus próprios problemas. Mas pelo menos saberá, quando pensar em mim, que há uma pessoa neste mundo que o conhece e acredita em si. Isso ajuda sempre. O segredo, contudo, está em não se preocupar se alguém, o Todo-Poderoso incluído, confia em si. Tem de chegar ao ponto de perceber, e chegará indubitavelmente, de que não precisa de proteção. Nem deve procurar a salvação, porque a salvação é só um mito. O que há para ser salvo? Pergunte isso a si próprio! E se é para ser salvo, salvo de quê? Já pensou nestas coisas? Pense! Não há necessidade de redenção, porque aquilo a que os homens chamam pecado e culpa não tem qualquer significado fundamental. Os vivos e os mortos!, lembre-se só disso! Quando chegar ao âmago das coisas não encontrará nem aceleração nem desaceleração, nem nascimento nem morte. Há e você é: eis tudo, resumindo. Não dê cabo da cabeça a pensar no assunto, porque para a mente não faz sentido. Aceite e esqueça, senão isto levá-lo-á à loucura…

			Fui-me embora a flutuar nas nuvens. Tinha a pasta comigo, como de costume, mas a ideia de visitar possíveis compradores desaparecera. Entrei no metropolitano automaticamente, e automaticamente saí. Em Times Square. Sempre que não escolhia um destino, acabava automaticamente em Times Square. Aí, encontrava sempre a rambla, o Nevsky Prospekt, os socos e os bazares dos danados.

			Os pensamentos e emoções que me dominavam eram quase assustadoramente familiares. Eram os mesmos que experimentara quando ouvi falar pela primeira vez o meu velho amigo Roy Hamilton, quando ouvi pela primeira vez Benjamin Fay Mills, o Evangelista, quando li pela primeira vez aquele estranho livro, Budismo Esotérico, quando li de uma assentada o Tao Te Ching, ou sempre que pegava em Os Demónios, O Idiota ou Os Irmãos Karamázov. Os chocalhos que transportava sob as costelas começaram a badalar descontroladamente; no campanário por cima deles, era como se todas as estrelas dos céus se juntassem para fazer uma fogueira celestial. O meu corpo não tinha peso, nenhum peso. Estava simultaneamente nos «seis extremos».

			Havia uma linguagem que nunca deixava de me despertar, e era sempre a mesma. Reduzida ao tamanho de uma lentilha, toda a sua abrangência e todo o seu propósito podiam exprimir-se em quatro palavras: conhece-te a ti próprio! Sozinho comigo, e não apenas sozinho mas desligado, desajustado, subi e desci as escalas do harmónio, falando a língua única, respirando apenas o espírito puro e inefável, olhando para tudo com novos olhos e de um modo absolutamente novo. Não há nascimento, nem morte? Claro que não! O que mais poderia haver além do que há neste momento? Quem disse que estava tudo lixado? Onde? Quando? Ao sétimo dia, Deus descansou do seu labor. E viu que tudo estava bem. D’accord. Como poderia ter sido de outro modo? Porque haveria de ser de outro modo? Segundo a lógica, o verme gordo sem asas, a humanidade, estava a evoluir lenta, lentamente, a partir do lodo primordial. Daqui a um milhão de anos, começaríamos a parecer-nos vagamente com os anjos. Que disparate! Estará então a mente enquistada no olho do cu da Criação? Quando Roy Hamilton falava, embora não possuísse um pedaço de conhecimento, falava com a doce autoridade dos anjos. Era todo instantaneidade. A roda brilhava e estávamos imediatamente no eixo, no centro daquele espaço vazio sem o qual nem sequer as constelações podem rodar e emitir os seus códigos secretos. O mesmo para Benjamin Fay Mills, que não era evangelista, mas sim um herói que abandonara o cristianismo para ser um Cristo. E o Nirvana? Não amanhã mas agora, para sempre e eternamente agora…

			Para mim esta linguagem era perfeitamente clara e nítida. A linguagem da razão, que nem sequer é a linguagem do senso comum, era impercetível. Quando Deus larga a mão que segura a caneta, o autor deixa de saber o que está a escrever. Jacob Boehme usava uma língua sua, uma língua vinda diretamente do Criador. Os eruditos leram-na de um modo, os homens de Deus de outro. O poeta só fala ao poeta. O espírito responde ao espírito. O resto são tretas.

			Cem vozes falam ao mesmo tempo. Ainda estou no Nevsky Prospekt, ainda carrego a pasta. Também podia estar no limbo. Certamente que estou «lá», onde quer que seja, e nada me poderá desviar. Possuído, sim. Mas desta vez pelo grande Manitu.

			Agora estou abaixo da rambla. Aproximo-me do velho Haymarket. De repente, um nome sobressai de um cartaz, trespassa o meu globo ocular com a precisão de uma lâmina de barbear. Acabei de passar por um teatro que julgava ter sido demolido havia muito tempo. Nada permanece na retina a não ser um nome, o nome dela, um nome completamente diferente: MIMI AGUGLIA. Isto é que é importante, o nome dela. Não que seja italiana, não que a peça seja uma tragédia imortal. Apenas o nome dela: MIMI AGUGLIA. Embora eu siga em frente de um modo resoluto, e depois ande a vaguear, embora continue a movimentar-me no meio das nuvens como uma Lua em quarto crescente, o nome dela faz-me voltar pontualmente às duas e quinze da tarde.

			Do reino celestial deslizo para uma cadeira confortável na terceira fila da plateia. Estou prestes a testemunhar a maior atuação a que provavelmente assistirei. E numa língua da qual não sei palavra.

			O teatro está cheio; exclusivamente italianos. Um intenso silêncio precede a abertura da cortina. O palco está na semiobscuridade. Durante um minuto inteiro ninguém diz palavra. Depois, ouve-se uma voz: a voz de Mimi Aguglia.

			Apenas alguns momentos antes, a minha cabeça estava cheia de pensamentos; agora está tudo imóvel, o grande enxame recolhido numa colmeia na base do crânio. Nem um zumbido sai da colmeia. Os meus sentidos, aguçados como diamantes, estão completamente concentrados na estranha criatura com voz de oráculo. Mesmo que falasse numa língua minha conhecida, duvido que pudesse acompanhá-la. São os sons que ela produz, a imensa amplitude de sons, que me arrebatam. A garganta dela é como uma lira antiga. Muito, mas muito antiga. Tem o toque do homem antes de comer da árvore do conhecimento. Os gestos e movimentos são meros acompanhamentos da voz. As feições, monolíticas e em repouso, exprimem as modulações mais subtis com as suas incessantes mudanças de disposição. Quando lança a cabeça para trás, a música oracular da sua garganta ilumina-lhe as feições como um relâmpago sobre um leito de mica. Parece exprimir com facilidade as emoções que só conseguimos estimular em sonhos. Tudo é primordial, resplandecente, aniquilador. Agora mesmo, estava sentada numa cadeira. Já não é uma cadeira; tornou-se uma coisa, uma coisa animada. Quando se move, seja o que for que toque, tudo se altera. Agora está à frente de um espelho alto, ostensivamente para captar o seu reflexo. Ilusão! Está de pé à frente de uma fenda no cosmos, respondendo ao bocejar de Titã com um guincho inumano. O seu coração, suspenso numa fissura de gelo, brilha de repente: até todo o seu ser expelir chamas de rubi e safira. Outro momento e a cabeça monolítica transforma-se em jade. A serpente confrontando o caos. Mármore regressando, com horror, ao vazio. O nada…

			Anda para um lado e para o outro, para um lado e para o outro, seguida por um brilho fosforescente. A própria atmosfera torna-se mais espessa, impregnada pelo terror iminente. Agora revela-se, mas como se fosse em óleo quente, como que entorpecida pelas emanações do altar sacrificial. Sai-lhe uma frase dos lábios torturados, uma frase abafada que arranca um gemido ao homem sentado ao meu lado. O sangue goteja-lhe de uma veia rebentada da têmpora. Petrificado, sou incapaz de emitir um som, embora esteja a gritar a plenos pulmões. Já não é o teatro, é um pesadelo. As paredes fecham-se, torcem-se e contorcem-se como no labirinto tenebroso. O Minotauro respira sobre nós o seu hálito quente e diabólico. Precisamente nesse instante, como se mil lustres se estilhaçassem ao mesmo tempo, a sua gargalhada louca, perversa, dilacera os ouvidos. Está irreconhecível. Só vemos um destroço humano, um entrelaçado de braços e pernas, uma massa de cabelo retorcido, uma boca sangrenta: e isto, esta coisa, tateia, cambaleia, avança cegamente, repentinamente, em direção aos bastidores.

			A histeria varre o público. Homens de queixo caído permanecem flácidos nas suas cadeiras. Mulheres gritam, desmaiam ou arrancam convulsivamente os cabelos. O auditório inteiro torna-se como o fundo do mar: um pandemónio lutando como um gorila enlouquecido para remover a pesada pedra líquida do medo. Os arrumadores gesticulam como fantoches, os seus gritos abafados pelo ruído agudo que cresce gradualmente como um tufão. E tudo isto na mais completa escuridão, porque aconteceu alguma coisa com as luzes. Finalmente, do fosso da orquestra vem o som de música, um clangor e uma rajada, a que se segue um rugido irado de protesto. A música esvai-se, como que silenciada por um martelo. A cortina sobe lentamente para revelar um palco ainda completamente às escuras. De repente, ela avança dos bastidores, uma vela na mão, fazendo repetidas vénias. Está muda, completamente muda. Dos camarotes, dos balcões, do próprio fosso chovem flores no palco. Está de pé num mar de flores, a vela queimando com intensidade. De repente, o teatro é inundado de luz. A multidão grita o nome dela: MIMI… MIMI… MIMI AGUGLIA. No meio do clamor, ela apaga calmamente a vela e volta rapidamente para os bastidores…

			Com a pasta ainda debaixo do braço, volto a percorrer a rambla. Sinto-me como se tivesse caído do monte Sinai de paraquedas. A toda a minha volta estão os meus irmãos, a humanidade, como se diz, ainda a gatinhar sobre os quatro membros. Sinto um desejo avassalador de dar pontapés em todas as direções, acelerar a ida para o Paraíso dos pobres coitados. Mesmo neste «preciso momento cronológico», quando estou a borbulhar como champanhe, um homem puxa-me pela manga e coloca um bilhete-postal ordinário debaixo do meu nariz. Continuo a andar em frente com ele agarrado a mim, e enquanto prosseguimos, como em transe, ele não deixa de me mostrar mais postais e de murmurar: «Uma delícia, pois! Baratíssimo. Pode ficar com a coleção toda por vinte e cinco cêntimos.» De repente estaco; começo a rir, uma gargalhada assustadora, cada vez mais alta. Deixo os postais escorrerem-me pelos dedos como flocos de neve. Um grupo começa a juntar-se e o vendedor dá aos calcanhares. As pessoas baixam-se para apanhar os postais; ficam à minha volta, cada vez mais próximas, com curiosidade de saberem o que me fez rir tanto. À distância, vejo um polícia aproximar-se. Rodando abruptamente, grito:

			— Ele foi por ali. Apanhem-no!

			Apontando para uma loja perto da esquina, avanço decidido com a multidão; à medida que eles avançam, comigo atrás, viro-me rapidamente e ando o mais depressa que as minhas pernas permitem na direção oposta. Dobro a esquina, movendo-me agora como um canguru, até chegar a um bar.

			Ao balcão encontram-se dois homens numa discussão violenta. Peço uma cerveja e mantenho-me o mais discreto possível.

			— Digo-te que ele está maluco!

			— Tu também estarias se te tivessem cortado os tomates.

			— Vai fazer-te passar vergonhas.

			— O cu do Papa é que vai!

			— Olha, quem fez o mundo? Quem fez as estrelas, o Sol, as gotas de chuva? Responde-me a isto!

			— Responde tu, já que és tão culto. Diz-me tu quem fez o mundo, os arco-íris, os penicos e todas as outras merdas.

			— Gostavas de saber? Então deixa-me dizer-te isto: não foi feito numa fábrica de queijo. E também não foi obra da evolução.

			— Ai, não? Então o que foi?

			— Foi o Todo-Poderoso, Jeová em pessoa, Senhor da Criação, fruto da Virgem Maria e Redentor das almas perdidas. Aí tens uma boa resposta. E agora, o que me dizes a isto?

			— Continuo a dizer que ele está maluco.

			— És um porco infiel, é o que é. És um pagão.

			— Não sou nada. Sou irlandês dos pés à cabeça. E mais, sou mação… Pois, um maldito mação. Como George Abraham Washington e o marquês de Queensbury…

			— E Oliver Cromwell e o maldito do Bom-à-parte. Claro, conheço a vossa raça. Foi uma serpente negra que vos pariu e desde então que andam a espalhar o seu veneno negro.

			— Nunca aceitaremos ordens do Papa. Embrulha lá esta!

			— Então toma lá esta: vocês transformaram os ensinamentos tresloucados de Darwin numa Bíblia. Fazes figura de macaco e chamas-lhe evolução.

			— Continuo a dizer que ele está maluco.

			— Posso fazer-te uma pergunta simples? Posso?

			— Claro que podes. Dispara! Respondo a tudo o que faça sentido.

			— Perfeito!… Então o que faz com que os vermes rastejem e os pássaros voem? O que faz com que a aranha teça a sua louca teia? O que faz com que o canguru…?

			— Aguenta aí, homem! Uma pergunta de cada vez. Então qual é: o pássaro, o verme, a aranha ou o canguru?

			— Porque é que dois e dois são quatro? Talvez consigas responder a isto! Não te peço que sejas um antroposofagista, ou lá o que diabo lhes chamam. Aritmética pura… Dois mais dois são quatro. PORQUÊ? Responde-me e direi que és um romano honesto. Vá lá, responde-me!

			— Merda para os romanos! Prefiro ficar com Darwin e ser macaco, por amor de Deus! Aritmética! Bah! Porque não me perguntas se Marte de olhos vermelhos alguma vez oscilou na sua órbita funicular?

			— A Bíblia respondeu a isso há muito tempo. E também Parnell!

			— No cu é que respondeu!

			— Não há nenhuma pergunta que não tenha sido respondida de uma vez por todas, por uma ou outra pessoa.

			— Queres tu dizer, o Papa!

			— Homem, já te disse centenas de vezes, o Papa é apenas um interlocutor pontifício. Sua Santidade nunca disse que era o Cristo ressuscitado.

			— Sorte a dele, porque eu o negaria na sua cara de traidor. Já tivemos inquisições que chegue. Este mundo triste e cansado precisa é de um pouco de bom senso. Podes dizer o que quiseres sobre aranhas e cangurus, mas quem é que vai pagar a renda? Pergunta isso ao teu amigo!

			— Já te disse que ele entrou para os dominicanos.

			— E eu digo-te que ele é maluco.

			O empregado, tentando acalmá-los, estava prestes a oferecer bebidas por conta da casa quando entra, imagine-se, um cego a tocar harpa. Cantava num falsete trémulo que soava terrivelmente falso. Usava óculos azul-escuros e tinha uma bengala branca pendurada no braço esquerdo.

			— Canta aí uma coisa ordinária! — gritou um dos que estavam a discutir.

			— E nada de palermices!… — gritou o outro.

			O cego tirou os óculos, pendurou a harpa e a bengala num cabide na parede e dirigiu-se ao bar com uma vivacidade surpreendente.

			— Só uma gotinha para molhar o palato — choramingou.

			— Dá-lhe uma gota de whiskey irlandês — disse um.

			— E um pouco de brandy — disse o outro.

			— Aos homens de Dublin e County Kerry — disse o cego, levantando os dois copos ao mesmo tempo. — Abaixo todos os homens de Orange!

			Olhou em redor, empertigado como um melro, e bebeu um gole de cada um dos copos.

			— Quando é que vais ganhar vergonha? — perguntou um.

			— Está a nadar em ouro — disse o outro.

			— Isto é assim — disse o cego, a limpar a boca com a manga —, quando a minha velha mãe morreu prometi-lhe que nunca mais trabalhava. Mantive a minha parte do acordo e ela manteve a dela. Sempre que toco as cordas, ela chama-me baixinho: «Patrick, estás aí? Isso mesmo, rapaz, isso mesmo!» E antes que eu lhe possa fazer uma pergunta, volta a desaparecer. Feira de diversões, é como lhe chamo. Já faz trinta anos que ela lá está, e manteve a sua parte do acordo.

			— És maluco, homem. Que acordo?

			— É uma longa história e tenho a garganta seca…

			— Outro brandy e whiskey para o malandro!

			— São muito simpáticos, os dois. Uns cavalheiros, é o que são! — Ergueu de novo os copos. — À Virgem Maria e ao seu filho pródigo!

			— Ouviste esta? Se não é blasfémia, engulo o chapéu.

			— Não é nada. Caluda!

			— A Virgem Maria só teve um filho e, por São Patrício, não era pródigo! Era o Príncipe dos Pobres, isso é que era. Estou disposto a jurar.

			— Isto não é um tribunal. Tem calma com as juras! Vá lá, homem, fala-nos do teu acordo!

			O cego tocou no nariz pensativamente. Voltou a olhar em volta, feliz e contente, o mais animado possível. Como uma sardinha oleosa.

			— Isto é assim… — começou.

			— Não te estiques, homem! Desembucha! Deita cá para fora!

			— É uma história muito, muito longa. E a minha garganta ainda está seca, se permitem que o diga.

			— Anda com isso, homem, ou esfolamos-te o rabo!

			O cego aclarou a garganta e depois esfregou os olhos.

			— É como estava a dizer… A minha velha mãe tinha o dom de ver. Conseguia ver através de uma porta, tão fortes eram os poderes dela. Uma vez, quando o paizinho chegou atrasado para jantar…

			— Que se dane o teu paizinho! Não passas de um grandessíssimo aldrabão!

			— Isso também sou — guinchou o cego. — Tenho todas as pequenas fraquezas.

			— E uma garganta sempre seca.

			— E um bolso cheio de ouro, meu patife!

			De repente o cego ficou aterrorizado. Empalideceu de medo.

			— Não, não! — gritou. — Os bolsos não. Não me fariam isso, pois não? Não fariam…

			Os dois parceiros começaram a rir ruidosamente. Agarrando-lhe nos braços, meteram-lhe as mãos nos bolsos: calças, casaco e colete. Despejaram o dinheiro no balcão, empilharam as notas e as moedas de todos os valores, e puseram de lado o dinheiro que não prestava. Era evidente que não era a primeira vez que faziam aquilo.

			— Outro brandy — pediu um.

			— E outro whiskey, do melhor! — disse o outro.

			Tiraram algumas moedas do monte e depois mais algumas para dar uma boa gorjeta ao empregado.

			— Ainda tens a garganta seca? — perguntaram solicitamente.

			— E tu, o que vais beber? — perguntou um.

			— E tu? — perguntou o outro.

			— A minha garganta está cada vez mais seca.

			— Pois, a minha também.

			— E já ouviste falar do acordo que Patrick fez com a sua velha mãe?

			— É uma longa história — disse o outro —, mas tenho vontade de ouvi-la até ao fim. Vais contá-la agora, enquanto bebo um copo à tua saúde e virilidade?

			O outro, levantando o copo:

			— Podia contá-la até ao dia do Juízo Final, de tão boa que é. Um grande enredo. Mas deixem-me molhar a garganta primeiro.

			— São um bando de ladrões, aqueles três — disse o empregado, enquanto enchia o meu copo. — Não vai acreditar, mas um deles já foi padre. É o maior aldrabão do grupo. Não os posso pôr na rua, são os donos do prédio. Percebe o que quero dizer?

			Tratou dos copos vazios, lavou-os, secou-os, poliu-os e, a seguir, acendeu um cigarro. Depois, veio outra vez falar comigo.

			— É tudo treta — confidenciou. — São capazes de falar com sentido, se quiserem. São espertos como ratos. Gostam de representar, só isso. Não percebo porque escolhem este sítio. — Inclinou-se para trás e cuspiu na escarradeira ao lado dos pés. — Irlanda! Nunca viram a Irlanda, nenhum deles. Nasceram e cresceram a um quarteirão daqui. Gostam de fingir… Custa a acreditar, mas o cego já foi um grande pugilista. Até ser derrubado por Terry McGovern. Tem os olhos de uma águia, aquele tipo. Vem aqui todos os dias para contar o dinheiro. Fica furioso quando recebe dinheiro falso. Sabe o que ele faz com as moedas falsas? Dá-as aos cegos verdadeiros. Que bonito, não é?

			Afastou-se para lhes pedir que fizessem menos barulho. O champanhe começava a fazer efeito.

			— Sabe qual é a grande novidade? Estão a pensar em alugar uma caleche e dar um passeio por Central Park. Está na altura de dar de comer aos pombos, dizem eles. O que acha? — Inclinou-se outra vez para trás, para usar a escarradeira. — É outro dos seus números, dar de comer aos pombos. Atiram algumas migalhas e amendoins, e quando se junta um grupo de pessoas começam a atirar o dinheiro falso. Acham muita graça. Depois, o cego faz um pequeno número e passam o chapéu em volta. Como se não tivessem um cêntimo! Gostava de lá estar uma vez para pôr uma bela bosta dentro do chapéu…

			Olhou em volta para fitá-los com desdém. Virou-se outra vez para mim e continuou a falar.

			— Se calhar pensou que eles estavam mesmo a discutir sobre uma coisa qualquer? Estou sempre à escuta para saber como começa, mas nunca consigo perceber. Antes que se dê por isso já estão metidos naquilo. Dizem o que lhes vier à cabeça, para se entusiasmarem. Eles gostam é de conversa. A discussão é só areia nos olhos. O Papa, Darwin, cangurus, você ouviu tudo. Nunca faz sentido, falem do que falarem. Ontem era engenharia hidráulica e como curar a prisão de ventre. Anteontem era a Revolta da Páscoa. Tudo misturado com muitas merdas: a peste bubónica, a Revolta dos Sipaios, aquedutos romanos e gambozinos. Palavras, palavras… Às vezes deixam-me doido. Todas as noites sonho que estou a discutir. O pior é que não sei sobre o quê. Tal como eles. Até o meu dia de folga me estragam. Estou sempre a pensar que vão aparecer… Há pessoas que lhes acham graça. Já vi tipos desmancharem-se a rir com eles. Mas eu não acho graça nenhuma, não senhor! Saio daqui virado do avesso… Olhe, uma vez estive dentro, seis meses, e havia um tipo de cor na cela ao lado da minha… Quer que lhe encha o copo? Cantava o dia inteiro, e também à noite. Ficava tão furioso que só queria estrangulá-lo. Engraçado, não? Mostra como podemos ficar suscetíveis. Olhe, se alguma vez sair deste negócio vou para a Sierra Nevada. Eu preciso é de paz e sossego. Não quero nem olhar para uma vaca, não vá ela fazer «Muu-uuu-uuu», percebe o que quero dizer? O problema é que, quando saí, a minha mulher tinha-se posto a milhas. Pois! Abandonou-me… fugiu com o meu melhor amigo, claro. Ainda assim, nunca mais me esqueço daquele mês de paz e sossego. Valeu por tudo o que aconteceu depois… Tornamo-nos sensíveis, a trabalhar que nem cães o dia inteiro. Fui feito para outra coisa qualquer. Nunca descobri o quê. Há muito tempo que ando fora do meu caminho… Quer que lhe encha o copo? É por conta da casa, c’os diabos! Está a ver…, agora estou a falar depressa de mais. É o que nos acontece. Vemos um tipo simpático e não nos calamos… Ainda não lhe contei nada.

			Estendeu o braço e pegou numa garrafa de gin. Serviu-se de um copo, bem cheio.

			— Cá vai! E esperemos que saiam depressa daqui. Onde é que eu ia? Ah sim, as más notícias… O que acha que os meus pais queriam que eu fosse? Vendedor de seguros. Imagine. Achavam que era muito chique. O velhote era servente de pedreiro, está a ver. Vindo da terrinha, pois claro. Um irlandês de gema. Pois, o negócio dos seguros. Consegue ver-me numa rotina daquelas? Vai daí, alistei-me nos fuzileiros. Depois disso, os cavalos. Perdi tudo. Foi então que me tornei canalizador. Não dava. Era demasiado desajeitado. Além disso, detesto porcaria, acredite ou não. E então? Bem, andei a vagabundear durante uns tempos, ganhei juízo e pedi dinheiro emprestado ao velho para abrir um bar. Depois, fiz a asneira de me deixar caçar. Foi uma verdadeira guerra desde o dia em que nos juntámos. A não ser durante aquelas férias de que lhe falei. Mas veja só que uma experiência não me chegou. Antes que desse por isso, estava atrelado a outra, outra bela cabra. Depois começou a verdadeira agonia. Era maluca, esta última. Enfeitiçou-me de tal maneira que eu não sabia a quantas andava. Foi assim que acabei na choldra. Quando saí, sentia-me tão em baixo que até estive para me virar para a religião. Sim senhor, naqueles seis meses na choldra incutiram-me o temor a Deus. Estava pronto para andar na linha…

			Serviu-se de outro copo de gin, cuspiu novamente e continuou:

			— Oiça, tornei-me tão cuidadoso que, se me oferecessem um lingote de ouro, eu nem lhe tocava. Foi assim que entrei para este ramo. Pedi uma coisa qualquer que me mantivesse ocupado. Foi o velhote que me arranjou o emprego. — Inclinou-se para a frente para sussurrar as palavras: — Largou quinhentos paus para me dar esta oportunidade. Isso é que é bondade!

			Pedi licença para ir esvaziar a bexiga.

			Quando voltei, o bar estava cheio.

			Reparei que o trio desaparecera. Esquivei-me como um cão e dirigi-me para Gay White Way. Tudo voltara ao normal. Era outra vez a Broadway e não a rambla nem Nevsky Prospekt. Uma típica multidão nova-iorquina, sempre igual. Comprei o jornal em Times Square e enfiei-me no metro. Os trabalhadores cansados regressavam a casa. Nem uma centelha de vida na carruagem inteira. Só o painel de instrumentos no compartimento do condutor é que tinha vida, crepitava de eletricidade. Podíamos juntar todos os pensamentos que estavam a ser pensados, pôr um decimal à frente e depois adicionar vinte e seis dígitos, que o resultado seria menos que nada.

			Ao sétimo dia, Deus descansou do seu labor e viu que estava tudo bem. Toma e embrulha!

			Fiquei a pensar vagamente nos pombos. E depois na Revolta dos Sipaios, antes de passar pelas brasas. Caí num tal torpor que só acordei quando chegámos a Coney Island. A pasta desaparecera, assim como a minha carteira. Até mesmo o jornal… Nada a fazer senão ficar na carruagem e voltar para trás.

			Senti fome. Uma fome voraz. E estava de muito bom humor. Decidi ir comer ao The Iron Cauldron. Parecia que já não via a minha mulher há séculos.

			Ótimo! Anda, cavalinho! Para a Village!
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			The Iron Cauldron era um dos pontos de referência da Village. A clientela era muito variada. Entre as muitas personagens interessantes que frequentavam o estabelecimento estavam os inevitáveis malucos e excêntricos que davam fama à Village.

			A acreditar em Mona, parecia que todos os malucos se reuniam nas mesas que ela servia. Quase todos os dias ouvia falar de uma nova figura, ainda mais extravagante do que a anterior.

			A última delas era Anastasia. Viera da costa oeste e estava a ser difícil para ela. Tinha algumas centenas de dólares quando chegara a Nova Iorque, mas esvaíram-se como fumo. O que não oferecera, fora-lhe roubado. Segundo Mona, era uma pessoa de uma beleza extraordinária. Tinha cabelo preto comprido, que usava como uma juba, os olhos eram de um tom violeta, as mãos bonitas e fortes, os pés grandes e robustos. Chamava-se apenas Anastasia. O apelido, Annapolis, era inventado. Aparentemente fora parar ao The Iron Cauldron em busca de trabalho. Mona ouvira-a falar com o proprietário e aproximara-se para ajudá-la. Não admitia a ideia de a ver a lavar pratos, ou mesmo a servir às mesas. Adivinhou imediatamente que ela era uma pessoa invulgar e convidou-a a sentar-se e a comer. Após uma longa conversa, emprestou-lhe dinheiro.

			— Imagina, andava de fato-macaco. Não tinha meias e os sapatos estavam todos gastos. As pessoas faziam troça dela.

			— Descreve-a outra vez, sim?

			— Na verdade não consigo — disse Mona, e no entanto começou a fazer uma descrição extravagante da sua amiga. A maneira como dizia «a minha amiga» provocava-me uma sensação estranha. Nunca a ouvira referir-se a nenhum dos seus outros conhecimentos dessa maneira. Havia um fervor nas suas palavras que sugeria veneração, adoração e outras coisas indefiníveis. Transformara o encontro com essa nova amiga num evento de grande importância.

			— Que idade tem ela? — aventurei-me a perguntar.

			— Que idade? Não sei. Talvez vinte e dois ou vinte e três. Não tem idade. Não pensamos nessas coisas quando olhamos para ela. É o ser mais extraordinário que já conheci, além de ti, Val.

			— Uma artista, suponho?

			— Ela é tudo. É capaz de fazer qualquer coisa.

			— Pinta?

			— Claro! Pinta, esculpe, faz marionetas, escreve poesia, dança e, além disso, é uma palhaça. Mas uma palhaça triste, como tu.

			— Não será maluca?

			— Claro que não! Faz coisas estranhas, mas só porque é fora do normal. É a pessoa mais livre que já vi, e ainda por cima trágica. É verdadeiramente insondável.

			— Como o Claude, suponho eu.

			Sorriu.

			— De certo modo — disse-me. — É engraçado que tenhas falado nele. Devias ver os dois juntos. Parecem saídos de outro planeta.

			— Então conhecem-se?

			— Apresentei-os. Dão-se lindamente. Têm uma linguagem só deles. E sabes, até são parecidos fisicamente.

			— Suponho que ela deve ter um ar masculino, essa Anapopoulos, ou lá como se chama.

			— Não, de todo — disse Mona, com os olhos a brilhar. — Ela prefere vestir roupa de homem porque se sente mais confortável. É mais do que uma simples mulher, compreendes. Se fosse um homem, eu diria a mesma coisa. Há uma característica adicional nela que está além da distinção sexual. Às vezes lembra-me um anjo, embora não tenha nada de etéreo ou vago. Não, é muito terra a terra, às vezes quase rude… A única maneira de explicar, Val, é dizer que ela é um ser superior. Sabes o que sentiste em relação ao Claude? Bem… Anastasia é um bufão trágico. Não pertence a este mundo, de todo. Onde pertence, não sei, mas aqui não é de certeza. O próprio tom da sua voz nos transmite isso. Tem uma voz extraordinária, mais de pássaro do que de ser humano. Mas, quando se zanga, torna-se assustadora.

			— Porquê, costuma ter ataques de fúria?

			— Só quando as pessoas a insultam ou fazem troça dela.

			— Porque é que o fazem?

			— Já te disse, porque ela é diferente. Até o modo como anda é único. Não pode evitar, é a sua natureza. Mas fico furiosa ao ver a maneira como a tratam. Não há alma mais generosa, mais ousada. Claro que não tem noção nenhuma da realidade. É isso que adoro nela.

			— O que queres dizer com isso, exatamente?

			— Apenas o que disse. Se aparecesse alguém a precisar de uma camisa, ela tiraria a dela, mesmo no meio da rua, para lha dar. Nunca se lembraria de que se iria expor de um modo indecente. Também tiraria as calças, se fosse preciso.

			— Não chamas a isso loucura?

			— Não, Val, não chamo. Para ela esse comportamento é natural, são. Nunca se detém para pensar nas consequências; não se preocupa com o que as pessoas pensam dela. É completamente genuína. E tão sensível e delicada como uma flor.

			— Deve ter tido uma educação estranha. Contou-te alguma coisa em relação aos pais, ou sobre a infância?

			— Um pouco.

			Dava para perceber que Mona sabia mais do que queria revelar.

			— Creio que é órfã. Disse-me que as pessoas que a adotaram a tratavam muito bem. Tinha tudo o que queria.

			— Bem, vamos para a cama, o que achas?

			Mona foi à casa de banho para a habitual, interminável rotina. Enfiei-me na cama e esperei pacientemente. A porta da casa de banho estava aberta.

			— A propósito — disse eu, para distraí-la —, o que é feito do Claude? Alguma novidade?

			— Deixa a cidade dentro de um ou dois dias.

			— Para onde vai?

			— Não quer dizer. Tenho a impressão de que vai para África.

			— África? Mas porque haveria de ir para aí?

			— Não faço ideia! Mas não me surpreenderia se ele dissesse que ia para a Lua. Conheces o Claude…

			— Já me disseste isso várias vezes, e sempre da mesma forma. Não, não conheço o Claude, não da maneira que tu sugeres. Só sei o que ele decide contar, nada mais. Para mim, é um verdadeiro enigma.

			Ouvi-a rir-se.

			— Qual é a graça? — perguntei.

			— Pensei que vocês se compreendiam perfeitamente.

			— Nunca ninguém há de compreender o Claude — disse eu. — É um enigma e permanecerá um enigma.

			— É exatamente o que eu sinto acerca da minha amiga.

			— A tua amiga — disse eu, um pouco irritado. — Mal a conheces e falas dela como se fosse uma amiga de longa data.

			— Não sejas tonto. Ela é minha amiga, a única amiga que alguma vez tive.

			— Até parece que estás apaixonada…

			— E estou! Ela apareceu no momento certo.

			— O que quer isso dizer?

			— Que eu estava desesperada, solitária, triste. Que precisava de alguém a quem pudesse chamar amiga.

			— Mas o que te aconteceu? Desde quando precisas de uma amiga? Eu sou teu amigo. Isso não te chega? — disse eu a brincar, mas também um pouco apreensivo.

			Para meu espanto, ela respondeu:

			— Não, Val, já não és meu amigo. És o meu marido e eu amo-te… Não podia viver sem ti, mas…

			— Mas o quê?

			— Tenho de ter uma amiga, uma mulher. Alguém a quem possa fazer confidências, que me compreenda.

			— Bem, raios me partam! Então é assim? Queres dizer que não podes confiar em mim?

			— Como a uma mulher, não. Há coisas que não se podem dizer a um homem, mesmo quando o amamos. Oh, não são coisas importantes, não te preocupes. Às vezes, as coisas pequenas são mais importantes do que as coisas grandes, tu sabes. Além disso, olha para ti… tens montes de amigos. E quando estás com eles és uma pessoa completamente diferente. Às vezes invejava-te. Talvez tivesse ciúmes dos teus amigos. Em tempos, pensei que podia ser tudo para ti. Mas vejo que estava enganada. De qualquer modo, agora tenho uma amiga, e vou mantê-la.

			Meio a brincar, meio a sério, disse-lhe:

			— Agora queres fazer-me ciúmes a mim, é isso?

			Ela saiu da casa de banho, ajoelhou-se ao lado da cama e pousou a cabeça nos meus braços.

			— Val — murmurou —, sabes que isso não é verdade. Mas a amizade dela é uma coisa muito querida e muito preciosa para mim. Não quero partilhá-la com ninguém, nem mesmo contigo. Pelo menos por uns tempos.

			— Está bem — disse eu. — Já percebi.

			Apercebi-me de que tinha falado num tom um pouco áspero.

			— Eu sabia que ias compreender — respondeu ela, agradecida.

			— Mas o que há para compreender? — perguntei. Disse-o suave e ternamente.

			— É isso mesmo — respondeu ela. — Não há nada, nada. É natural.

			Inclinou-se e beijou-me afetuosamente nos lábios.

			Quando se levantou para apagar as luzes, disse-lhe impulsivamente:

			— Pobre rapariga! Todo este tempo a querer uma amiga e eu nunca soube, nunca suspeitei. Devo ser um filho da mãe insensível e estúpido.

			Ela apagou as luzes e meteu-se na cama. Havia duas camas de solteiro, mas nós só usávamos uma.

			— Abraça-me com força — sussurrou ela. — Val, amo-te mais do que nunca. Estás a ouvir?

			Eu não disse nada, limitei-me a abraçá-la com força.

			— No outro dia o Claude disse-me…, estás a ouvir?…, que tu eras um de entre poucos.

			— Um dos eleitos, é isso? — perguntei num tom jocoso.

			— O único homem do mundo para mim.

			— Mas não um amigo…

			Tapou-me a boca com a mão.

			Todas as noites era a mesma cantiga: «A minha amiga Stasia.» Variava, claro, para acrescentar um pouco de tempero, com grandes descrições sobre as incómodas atenções que lhe dava um quarteto incongruente. Um dos elementos, de quem ela nem sequer sabia o nome, tinha uma cadeia de livrarias; outro era o lutador, Jim Driscoll; o terceiro era um milionário, um perverso de má reputação cujo nome, parecia incrível, era Tinkelfels; o quarto era um indivíduo doido que também tinha qualquer coisa de santo. Ricardo, este último, agradava-me muito, presumindo, claro, que a descrição dela correspondia à realidade. Calado, sério, falando com forte sotaque espanhol, tinha mulher e três filhos, que amava profundamente, era paupérrimo mas dava presentes sumptuosos. Era bondoso e gentil, «manso como um cordeiro», escrevia tratados de metafísica impublicáveis, dava conferências para públicos de dez ou doze pessoas, et patati et patata. O que me agradava nele era o seguinte: sempre que a acompanhava ao metro, sempre que dava as boa-noites, agarrava-lhe nas mãos e murmurava solenemente:

			— Se eu não puder ter-te, mais ninguém poderá. Matar-te-ei.

			Mona falava de Ricardo constantemente, dizendo como ele gostava de Anastasia, como a tratava «lindamente», e assim por diante. E sempre que mencionava o nome dele, repetia a sua ameaça, rindo como se se tratasse de uma grande piada. A atitude dela começou a aborrecer-me.

			— Como é que sabes que ele não cumprirá a sua palavra um dia? — perguntei-lhe certa noite.

			Riu-se ainda mais.

			— Achas que é assim tão impossível?

			— Tu não o conheces — disse ela. — É uma das criaturas mais bondosas da Terra.

			— É precisamente por isso que o acho capaz de o fazer. Ele está a falar a sério. Devias ter cuidado com ele.

			— Oh, que disparate! Não faria mal a uma mosca.

			— Talvez não, mas parece-me suficientemente apaixonado para matar a mulher que ama.

			— Como é que ele pode amar-me? É uma patetice. Não mostro qualquer afeto por ele. Mal oiço o que diz, na realidade. Fala mais com Anastasia do que comigo.

			— Não precisas de fazer nada, basta que existas. Ele tem uma fixação. Não é doido. A não ser que seja loucura apaixonarmo-nos por uma imagem. Tu és a imagem física do seu ideal, isso é óbvio. Não precisa de possuir-te, nem sequer que lhe retribuas. Quer olhar para ti eternamente, porque encarnas a mulher dos seus sonhos.

			— É exatamente assim que ele fala — disse Mona, de certo modo surpreendida com as minhas palavras. — Vocês os dois entender-se-iam maravilhosamente. Falam a mesma linguagem. Eu sei que ele é uma criatura sensível e também muito inteligente. Gosto muito dele, mas irrita-me. Não tem o mínimo sentido de humor. Quando sorri parece ainda mais triste do que de costume. É uma alma solitária.

			— Tenho pena de não o conhecer — disse eu. — Gosto mais dele do que de qualquer um dos outros de que me falas. Parece-me um ser humano autêntico. Além disso, gosto de espanhóis. São homens…

			— Ele não é espanhol, é cubano.

			— É a mesma coisa.

			— Não, não é, Val. Foi o próprio Ricardo que me disse. Ele despreza os cubanos.

			— Bem, não interessa. Gostaria dele mesmo que fosse turco.

			— Talvez to pudesse apresentar — sugeriu Mona, de repente. — Porque não?

			Refleti um pouco antes de responder.

			— Acho que é melhor não — disse eu. — Não se consegue enganar um homem como ele. Não é um Cromwell. Além disso, nem mesmo o Cromwell é o parvo que tu julgas.

			— Nunca disse que ele era parvo!

			— Mas não podes negar que tentaste convencer-me disso.

			— Bem, tu sabes porquê.

			Fez-me um daqueles seus sorrisos de fauno.

			— Olha, querida, sei muito mais sobre ti e sobre as tuas manhas do que tu julgas, de tal maneira que até me custa falar no assunto.

			— Tens uma grande imaginação, Val. É por isso que às vezes te conto tão pouco. Sei como exageras as coisas.

			— Mas tens de admitir que têm algum fundamento.

			De novo o sorriso de fauno.

			Depois fez qualquer coisa para ocultar o rosto.

			Seguiu-se uma pausa agradável. Então, vindo do nada, observei:

			— Suponho que as mulheres são obrigadas a mentir… faz parte da sua natureza. Os homens também mentem, claro, mas de um modo diferente. As mulheres parecem ter um medo irracional da verdade. Se fosses capaz de deixar de mentir, se fosses capaz de acabar com este jogo parvo e desnecessário, acho…

			Reparei que ela interrompera o que estava a fazer. Talvez estivesse mesmo a ouvir, pensei para comigo. Só lhe via o rosto de perfil. Era uma expressão de intensa atenção. E também de cautela. Como um animal.

			— Acho que faria tudo o que me pedisses. Acho que até te entregaria a outro homem, se fosse isso que quisesses.

			As minhas palavras inesperadas provocaram-lhe um enorme alívio, pelo menos foi o que pareceu. O que ela imaginara que eu fosse dizer, confesso que não sei. Saíra-lhe um peso dos ombros. Aproximou-se de mim, eu estava sentado na borda da cama, e sentou-se ao meu lado. Pôs a mão em cima da minha. A expressão que os seus olhos revelavam era de absoluta sinceridade e devoção.

			— Val — começou ela —, nunca te pediria semelhante coisa. Como podes dizer uma coisa dessas? Talvez te conte umas petas de vez em quando, mas mentiras não. Não te esconderia nada de vital, isso seria demasiado doloroso para mim. Essas coisitas… essas petas… invento-as porque não te quero magoar. Às vezes, há situações tão sórdidas que só de tas contar sentiria que estava a conspurcar-te. Não interessa o que me acontece a mim. Eu aguento. Sei como é o mundo. Tu não. És um sonhador. E um idealista. Não sabes, nem sequer suspeitas, e muito menos acreditas, como as pessoas são perversas. Só vês o lado bom de toda a gente. És puro, é o que é. E era isso que o Claude queria dizer quando afirmou que eras um entre poucos. O Ricardo é outra alma pura. Pessoas como tu e o Ricardo nunca se deveriam envolver em coisas desagradáveis. Eu envolvo-me de vez em quando, porque não tenho medo da contaminação. Pertenço ao mundo. Contigo, comporto-me como se fosse outro ser. Quero ser aquilo que gostarias que eu fosse. Mas nunca serei como tu, nunca.

			— Pergunto-me — disse eu — o que algumas pessoas pensariam, pessoas como Kronski, O’Mara, Ulric, por exemplo, se te ouvissem falar assim.

			— Não interessa o que as outras pessoas pensam, Val. Eu conheço-te. Conheço-te melhor do que qualquer um dos teus amigos, independentemente de eles te conhecerem há muito tempo. Sei como és sensível. És a criatura mais terna que existe.

			— Começo a sentir-me frágil e delicado, com tudo isto.

			— Não és delicado — disse ela, com sentimento. — És duro, como todos os artistas. Mas quando se trata do mundo, quero dizer, lidar com o mundo, não passas de uma criança. O mundo não tem qualquer tipo de escrúpulos. Estás nele, sem dúvida, mas não lhe pertences. Levas uma vida encantada. Quando te deparasses com uma experiência sórdida, convertê-la-ias numa coisa bela.

			— Falas como se eu fosse um livro aberto para ti.

			— Estou a dizer-te a verdade, não estou? Podes negá-lo?

			Colocou ternamente o braço à minha volta e encostou a cara à minha.

			— Oh, Val, talvez eu não seja a mulher que mereces, mas conheço-te. E quanto mais te conheço mais te amo. Tenho sentido muito a tua falta, ultimamente. Por isso é que é tão importante ter uma amiga. Estava mesmo a ficar desesperada, sem ti.

			— Está bem. Mas estamos a começar a comportar-nos como duas crianças mimadas, não achas? Esperávamos que tudo nos fosse dado numa bandeja.

			— Eu não! — exclamou ela. — Mas queria que tu tivesses as coisas que desejas. Queria que tivesses uma boa vida, para que pudesses fazer todas as coisas com que sonhas. Como podes achar que és mimado! Só aceitas aquilo de que precisas, nada mais.

			— Isso é verdade — disse eu, comovido com esta observação inesperada. — Poucas pessoas percebem isso. Lembro-me de como os meus pais ficaram zangados quando, um domingo de manhã, voltei da igreja e lhes disse, com entusiasmo, que era um socialista-cristão. Nessa manhã ouvira um mineiro de carvão a falar no púlpito e as suas palavras impressionaram-me. Ele dizia que era socialista-cristão. Tornei-me imediatamente socialista-cristão. De qualquer modo, acabou tudo com os disparates habituais… Os meus pais dizendo que os socialistas só se preocupavam em dar o dinheiro dos outros. «E que mal há nisso?», perguntei. A resposta foi: «Espera até ganhares o teu próprio dinheiro e depois falas!» Pareceu-me um argumento estúpido. O que interessava, perguntava a mim próprio, se eu ganhava dinheiro ou não ganhava? O que interessava era que as coisas boas da vida eram distribuídas de um modo injusto. Eu estava disposto a comer menos, a ter menos de tudo, se aqueles que tinham muito pouco ficassem melhor. Foi naquele preciso momento que tive consciência de quão pouco uma pessoa realmente precisa. Quando estamos satisfeitos não precisamos de tesouros materiais… Bem, não sei porque estou a falar disto! Ah, sim! Sobre aceitar apenas o que preciso… Admito que os meus desejos são grandes, mas também posso passar sem eles. Embora fale muito de comida, como sabes, na verdade não preciso de muita. Quero apenas o suficiente para me esquecer da comida, é isso que quero dizer. É normal, não achas?

			— Claro, claro!

			— E é por isso que não quero todas as coisas que tu pareces achar que me fariam feliz, ou que me fariam trabalhar melhor. Não precisamos de viver da maneira que vivíamos. Cedi para te agradar. Foi maravilhoso enquanto durou, sem dúvida. O Natal também é. Não gosto, acima de tudo, é deste perpétuo pedir e receber emprestado, esta coisa de fazer das pessoas parvas. Tenho a certeza de que também não gostas disso. Então, porque é que temos de nos enganar um ao outro em relação a isso? Porque não acabar com isso?

			— Mas eu acabei!

			— Deixaste de o fazer por mim, mas agora estás a fazê-lo pela tua amiga Anastasia. Não me mintas, sei o que estou a dizer.

			— Val, no caso dela é diferente. Ela não sabe ganhar dinheiro. Ainda é mais criança do que tu.

			— Mas só estás a ajudá-la a permanecer uma criança, auxiliando-a como o fazes. Não estou a dizer que ela seja uma sanguessuga. O que estou a dizer é que estás a privá-la de alguma coisa. Porque não vende as marionetas, as pinturas ou as esculturas?

			— Porquê? — Desatou a rir. — Pela mesma razão que tu não vendes as tuas histórias. Ela é uma artista demasiado boa, é essa a razão.

			— Mas não precisa de vender os trabalhos aos negociantes de arte. Ela que os venda diretamente a particulares. Que os venda por uma ninharia! Tudo para se manter à tona. Far-lhe-ia bem. E sentir-se-ia bem melhor.

			— Lá estás tu! Isso só mostra quão pouco sabes do mundo. Val, os trabalhos dela nem sequer se conseguem dar, é assim que as coisas são. Se alguma vez publicares um livro, vais ter de pedir às pessoas que aceitem exemplares gratuitos. As pessoas não querem o que é bom, garanto-te. Pessoas como tu e a Anastasia, ou o Ricardo, têm de ser protegidas.

			— Que se lixe a escrita, se é assim que as coisas são… Mas não posso acreditar! Ainda não sou escritor, não passo de um principiante. Posso até ser melhor do que os editores pensam que sou, mas ainda tenho um longo caminho a percorrer. Quando souber realmente exprimir-me, as pessoas ler-me-ão. Não me interessa se o mundo é muito mau. Vão ler, digo-te. Não me poderão ignorar.

			— E até lá?

			— Até lá, arranjo outra maneira de ganhar a vida.

			— Vendendo enciclopédias? É essa a maneira?

			— Não é grande coisa, tenho de admitir, mas é melhor do que mendigar ou pedir emprestado. É melhor do que deixar a nossa mulher prostituir-se.

			— Cada cêntimo que recebo é merecido — disse Mona acaloradamente. — Não é fácil servir à mesa.

			— Mais uma razão para eu fazer a minha parte. Tu não gostas de me ver vender livros, e eu não gosto de te ver servir à mesa. Se fôssemos mais sensatos, estaríamos a fazer outras coisas. Certamente que haverá algum tipo de trabalho que não seja degradante.

			— Não para nós! Não fomos talhados para fazer trabalhos comuns.

			— Então devíamos aprender.

			Estava a deixar-me levar pela minha própria atitude de retidão.

			— Val, isso é tudo conversa. Sabes muito bem que nunca conseguirias manter-te num trabalho corriqueiro. Nunca. E não quero que o faças. Preferia ver-te morto.

			— Está bem, ganhaste. Mas, meu Deus, não haverá nada que um homem como eu possa fazer sem que se sinta um louco ou um tolo?

			Nesta altura, um pensamento que estava para me sair da boca fez-me rir. Ri-me bastante antes de o deitar cá para fora.

			— Olha — consegui dizer —, sabes no que estava a pensar agora mesmo? Estava a pensar que daria um excelente diplomata. Devia ser embaixador num país estrangeiro, o que te parece? Não, a sério. Porque não? Tenho cabeça e sei lidar com as pessoas. Aquilo que não sei posso inventar com a minha imaginação. Estás a ver-me como embaixador na China?

			Estranhamente, ela não achou a ideia assim tão absurda. Não em termos abstratos, de qualquer modo.

			— Com certeza serias um bom embaixador, Val. Porque não, como tu dizes? Mas nunca terás essa oportunidade. Há certas portas que nunca se abrirão para ti. Se homens como tu dirigissem os negócios mundiais, não teríamos de nos preocupar com a refeição seguinte, nem com a publicação das histórias. É por isso que digo que não conheces o mundo!

			— Raios, eu conheço o mundo. Só que o conheço bem de mais. Mas recuso-me a conformar-me.

			— É o mesmo.

			— Não, não é! É a diferença entre ignorância, ou cegueira, e indiferença. Qualquer coisa assim. Se não conhecesse o mundo, como poderia ser escritor?

			— Um escritor tem o seu próprio mundo.

			— Raios me partam! Nunca pensei ouvir-te dizer isso! Agora deixaste-me baralhado… — Fiquei uns momentos calado. — É absolutamente verdade o que disseste — continuei —, mas não vai contra o que acabei de dizer. Talvez não consiga explicar-te, mas sei que tenho razão. O facto de termos o nosso próprio mundo e vivermos nele não significa que sejamos forçosamente cegos em relação ao chamado mundo real. Se um escritor não conhecesse o mundo do dia a dia, se não estivesse tão embrenhado nele a ponto de se revoltar, não poderia ter aquilo a que chamas o seu próprio mundo. Um artista tem dentro de si todos os mundos. E é uma parte tão vital deste mundo como qualquer outra pessoa. Na verdade, pertence-lhe mais completamente do que as outras pessoas, pela simples razão de ser criativo. O mundo é o seu instrumento. Os outros homens satisfazem-se com o seu cantinho do mundo, o seu trabalhinho, a sua pequena tribo, a sua filosofiazinha, e por aí fora. Raios, a razão pela qual não sou um grande escritor, se queres saber, é porque ainda não absorvi o mundo inteiro em mim. Não é que eu não esteja a par do mal. Não é que eu seja cego em relação à maldade das pessoas, como pareces pensar. É algo diferente. O que é, eu próprio não sei. Mas hei de saber um dia. E então tornar-me-ei uma tocha. Iluminarei o mundo. Revelá-lo-ei até ao tutano… mas não o condenarei! E não o farei porque sei perfeitamente que faço parte dele, porque sou uma engrenagem significativa na máquina. — Fiz uma pausa. — Ainda não chegámos ao fundo, sabes? O que sofremos não é nada. Picadelas de pulga, nada mais. Há coisas mais insuportáveis do que a falta de comida e coisas desse tipo. Sofri muito mais quando tinha dezasseis anos, quando me limitava a ler acerca da vida. A não ser que me esteja a enganar a mim próprio.

			— Não estás; compreendo o que queres dizer.

			Meneou a cabeça, pensativamente.

			— Compreendes? Ótimo. Então também compreendes que, sem participar na vida, podemos sofrer os tormentos dos mártires… Sofrer pelos outros. É uma maneira maravilhosa de sofrer. Quando sofremos por causa do nosso próprio ego, pela falta de algo ou por erros nossos, experimentamos uma espécie de humilhação. Detesto esse tipo de sofrimento. Agora, sofrer com os outros, ou pelos outros, estarmos todos no mesmo barco, isso é diferente. Nesse caso, sentimo-nos enriquecidos. Aquilo de que não gosto no nosso estilo de vida é o facto de ser tão restrito. Devíamos andar por toda a parte, esfolarmo-nos e magoarmo-nos por razões que importem.

			Continuei a falar desta maneira, a passar de um assunto para o outro, contradizendo-me com frequência, fazendo as afirmações mais extravagantes para depois as dirimir, lutando para regressar a terra firme.

			Estes monólogos, estas lengalengas, estavam a tornar-se cada vez mais frequentes. Talvez por eu já não estar a escrever. Talvez porque estava sozinho a maior parte do dia. Talvez, também, porque tinha a sensação de que ela me escorregava das mãos. Havia algo de desesperado nestas explosões. Estava à procura de alguma coisa, algo que nunca conseguia exprimir em palavras. Embora parecesse que estava a censurá-la, na realidade estava a censurar-me a mim próprio. O pior de tudo é que nunca conseguia chegar a uma resolução concreta. Via perfeitamente o que não devíamos fazer, mas não conseguia ver o que deveríamos fazer. Secretamente, agradava-me a ideia de ser «protegido». Secretamente, tinha de admitir que ela tinha razão: eu nunca encaixaria, nunca seria moldável. E por isso desabafava naquelas conversas. Andava para trás e para a frente, lembrando os dias gloriosos da infância, os tristes dias da adolescência, as palhaçadas e aventuras da juventude. Era tudo fascinante, cada partícula. Se aquele tipo, McFarland, pudesse estar presente com o seu estenógrafo! Mas que história para a sua revista! (Mais tarde, pensei como era estranho eu conseguir falar da minha vida mas nunca conseguir pô-la em papel. No momento em que me sentava à frente da máquina, ficava constrangido. Nessa altura, ainda não me ocorrera usar o pronome «eu». Pergunto-me porquê. O que me inibia? Talvez ainda não me tivesse tornado no «eu do meu eu».)

			Não só a inebriava com aquelas conversas como me inebriava a mim próprio. Já era quase sempre madrugada quando adormecíamos, e ao adormecer tinha a sensação de ter alcançado alguma coisa. De ter desabafado. O quê? Não sabia dizer. Só sabia isto, e disto parecia derivar uma satisfação perversa: assumira o meu verdadeiro papel.

			Talvez estas cenas fossem também apenas para provar que eu podia ser tão entusiasmante e «diferente» como aquela Anastasia de que já começava a ficar farto de ouvir falar. Talvez. É possível que já sentisse alguns ciúmes. Embora ela só conhecesse Anastasia há alguns dias, por assim dizer, o quarto já estava cheio de coisas da amiga. Só faltava mesmo que ela se mudasse para nossa casa. Sobre as camas havia duas impressionantes gravuras japonesas, uma de Utamaro e outra de Hiroshige. Na arca, havia uma marioneta que Anastasia fizera especialmente para Mona. Na cómoda, um ícone russo, outro presente de Anastasia. Para não falar nas pulseiras bárbaras, nos amuletos, nos mocassins bordados e assim por diante. Até o perfume que ela usava, fortíssimo, fora oferecido por Anastasia. (Provavelmente com dinheiro de Mona.) Com Anastasia, nunca se sabia em que pé as coisas estavam. Enquanto Mona se preocupava com as roupas de que a amiga precisava, os cigarros, os materiais de arte, etc., Anastasia recebia dinheiro de casa e dava-o aos parasitas que andavam por ali. Mona não via nada de incongruente nisso. Tudo o que a amiga fazia estava bem e era natural, mesmo que fosse roubar da mala dela. E Anastasia roubava-a de vez em quando. Porque não? Não roubava para ela, mas para ajudar os necessitados. Não tinha escrúpulos nem hesitações quanto a tais coisas. Não era uma bourgeoise, oh, não! Esta palavra, «bourgeois», começou a surgir com frequência, agora que Anastasia entrara em cena. Tudo o que não prestasse era bourgeois. Até mesmo a caca podia ser bourgeois, na perspetiva de Anastasia. Quem a conhecesse, percebia que tinha um sentido de humor maravilhoso. É claro que havia pessoas que não conseguiam ver isso. Algumas não tinham sentido de humor. Usar dois sapatos diferentes, o que Anastasia às vezes fazia por distração — seria por distração? —, era engraçadíssimo. Ou andar com um irrigador vaginal pela rua. Para quê embrulhar essas coisas? Além disso, Anastasia nunca usava tal coisa: era sempre para uma amiga que estava em apuros.

			Os livros espalhados pela casa… todos emprestados por Anastasia. Um deles chamava-se Lá Em Baixo, de um qualquer escritor francês «decadente». Era um dos preferidos de Anastasia, não porque fosse «decadente», mas porque falava daquela figura extraordinária da história de França, Gilles de Rais. Fora um seguidor de Joana d’Arc. Matara muitas crianças: tantas que despovoara vilas inteiras, na realidade. Uma das figuras mais enigmáticas na história de França. Pediu-me que desse uma vista de olhos ao livro quando pudesse. Anastasia lera-o no original. Sabia ler não apenas em francês, mas também em alemão, em português e em russo. Sim, na escola do convento também aprendera a tocar piano divinamente. E harpa.

			— Também sabe tocar trompete? — perguntei eu, troçando.

			Respondeu-me com uma gargalhada desdenhosa, seguida desta revelação:

			— Também sabe tocar bateria. Mas primeiro tem de estar um bocadinho animada.

			— Queres dizer, bêbeda?

			— Não, charrada. Marijuana. Não faz mal. Não vicia.

			Sempre que este assunto das drogas vinha à baila, era garantido que me ia encher os ouvidos. Na opinião de Mona (provavelmente a de Anastasia), toda a gente devia conhecer os efeitos das diferentes drogas. As drogas não eram tão perigosas como o álcool, nem metade. E os seus efeitos eram mais interessantes. Sim, havia de experimentar, um dia. Havia muita gente na Village, e também pessoas respeitáveis, que consumiam drogas. Não conseguia perceber porque tinham as pessoas tanto medo das drogas. Havia aquela droga mexicana que exaltava a sensação de cor, por exemplo. Perfeitamente inofensiva. Devíamos experimentar. Ia ver se conseguia arranjar alguma com aquele falso poeta, o não sei quantos. Detestava-o, era imundo, e assim por diante, mas Anastasia afirmava que era um bom poeta. E Anastasia devia saber…

			— Um dia destes vou trazer um dos poemas dela e leio-to em voz alta. Nunca ouviste nada assim, Val.

			— Está bem — disse eu —, mas se for uma porcaria eu digo-te.

			— Não te preocupes! Ela não conseguiria escrever um mau poema, mesmo que quisesse.

			— Bem sei, é um génio.

			— É mesmo, e não estou a brincar. É um verdadeiro génio.

			Não resisti a dizer que era uma pena que os génios tivessem de ser excêntricos.

			— Lá estás tu! Agora estás a falar como todos os outros. Já te expliquei montes de vezes que ela não é como os outros excêntricos da Village.

			— Pois não, é uma excêntrica genuína!

			— Talvez seja, mas como Strindberg, como Dostoiévski, como Blake…

			— Isso é pô-la num patamar muito alto, não é?

			— Não digo que ela tenha o talento deles. Só quero dizer que, se ela é estranha, é estranha da mesma maneira que eles. Não é maluca, e não é uma fraude. Seja o que for, é real. Aposto a minha vida nisso.

			— A única coisa que tenho contra ela — exclamei — é que precise tanto que tomem conta dela.

			— Isso é cruel!

			— Ai é? Olha…, ela saía-se bem antes de tu apareceres, ou não?

			— Já te disse em que situação se encontrava quando a conheci.

			— Eu sei, mas isso não me impressiona. Talvez se tu não a tivesses apaparicado ela se tivesse organizado e aguentado sozinha.

			— Voltamos à estaca zero. Quantas vezes tenho de te explicar que ela simplesmente não sabe tomar conta de si própria?

			— Então deixa-a aprender!

			— Então e tu? Já aprendeste?

			— Estava a dar-me muito bem até tu apareceres. Não só tomava conta de mim, como também de uma mulher e de uma filha.

			— Estás a ser injusto. Talvez tomasses conta delas, mas a que preço! Não querias viver assim toda a vida, pois não?

			— Claro que não! Mas haveria de descobrir uma saída, mais cedo ou mais tarde.

			— Mais cedo ou mais tarde! Val, já não tens muito tempo! Já estás nos trintas e ainda não és conhecido. A Anastasia é apenas uma miúda e vê o que ela já conseguiu.

			— Eu sei. Mas ela é um génio…

			— Ah, deixa-te disso! Assim não vamos a lado nenhum. Porque não deixas de pensar nela? Ela não interfere na tua vida, porque hás de interferir na dela? Não posso ter uma amiga? Porque hás de ter ciúmes dela? Sê justo, está bem?

			— Está bem, esquece. Mas não voltes a falar nela, pode ser? Para eu não dizer nada que te magoe.

			Embora ela não me tivesse pedido explicitamente para não ir ao The Iron Cauldron, mantive-me afastado em consideração pelos seus desejos. Suspeitava que Anastasia passava lá uma grande parte do tempo, todos os dias, e que durante os intervalos de Mona passavam o tempo juntas num sítio qualquer. Com muitos rodeios, ouvia-a falar das visitas delas a museus e galerias de arte, aos estúdios dos artistas da Village, dos passeios à beira-mar, onde Anastasia fazia esboços de barcos e da linha dos prédios no horizonte, das horas que passavam a fazer pesquisas na biblioteca. De certo modo, a mudança foi boa para Mona. Deu-lhe algo de novo em que pensar. Percebia pouco de pintura e Anastasia parecia estar encantada por ser a sua mentora. Ocasionalmente, havia referências veladas ao retrato de Mona que Anastasia tencionava fazer.

			Ao que parece, nunca fizera um retrato realista de ninguém, e estava particularmente relutante em pintar Mona.

			Havia dias em que Anastasia era incapaz de fazer fosse o que fosse, em que ficava prostrada e tinha de ser tratada como um bebé. Qualquer acontecimento sem importância podia provocar esses acessos de mal-estar. Às vezes, aconteciam porque Mona falara estupidamente, ou com irreverência, de um dos bem-amados ídolos de Anastasia. Modigliani e El Greco, por exemplo, eram pintores acerca dos quais ela não permitia que ninguém, nem mesmo Mona, dissesse alguma coisa de mal. Também gostava muito de Utrillo, mas não o venerava. Era uma «alma perdida», como ela: ainda ao nível «humano». Mas Giotto, Grünewald e os mestres chineses e japoneses pertenciam a um nível diferente, representavam a ordem mais alta. (Não era assim tão mau, o gosto dela!) Percebi que não tinha qualquer respeito pelos artistas americanos. Exceto John Marin, que descrevia como limitado, embora profundo. O que quase me fez gostar dela foi saber que levava sempre consigo Alice no País das Maravilhas e o Tao Te Ching. Mais tarde, andaria também com um volume de Rimbaud. Mas esse mais tarde…

			Eu ainda andava a vender ou, pelo menos, a fingir que vendia. De vez em quando vendia um conjunto de livros sem ter de me esforçar muito. Dedicava àquilo apenas quatro ou cinco horas por dia, sempre pronto a parar quando chegava a hora do jantar. Habitualmente, olhava para as fichas e escolhia um potencial cliente que vivesse bastante longe, num subúrbio degradado qualquer, um buraco deprimente e desolado em New Jersey ou em Long Island. Fazia isso em parte para matar o tempo e em parte para sair completamente dos percursos normais. Sempre que me dirigia para um desses sítios lúgubres (que só um vendedor de livros amalucado se lembraria de visitar!), era assaltado pelas mais inesperadas recordações de lugares queridos e adorados que conhecera em rapaz. Era como uma espécie de lei de associação de ideias ao contrário. Quanto mais pardacento e vulgar o sítio, mais bizarras e maravilhosas eram essas associações involuntárias. Quase podia apostar que se me dirigisse numa manhã a Hackensack, ou Canarsie, ou a algum buraco em Staten Island, à noite acabaria por me encontrar em Sheepshead Bay, Bluepoint ou Lake Pocotopaug. Se não tinha dinheiro para o transporte para tão longe, pedia boleia, confiando na sorte de que encontraria alguém, «um rosto amigo», que me desse uma refeição e o dinheiro para voltar. Ia com a maré. Não interessava onde fosse parar ou as horas a que chegasse a casa, porque com certeza Mona chegaria depois de mim. Estava outra vez a escrever coisas na cabeça, não febrilmente como dantes, mas calma e uniformemente, como um repórter ou correspondente que tivesse montes de tempo e uma generosa verba para despesas. Era maravilhoso deixar as coisas acontecerem por si. De vez em quando, navegando na calmaria, o vento levava-me a uma cidade estranha e eu escolhia aleatoriamente uma loja, de um canalizador ou de um agente funerário, tanto fazia, e começava a minha conversa de vendedor. Não tinha a mínima intenção de vender, nem sequer de «me manter no jogo», como se costuma dizer. Não, era apenas a mera curiosidade de ver que efeito produziam as minhas palavras num zé-ninguém. Tinha a sensação de ter vindo de outro planeta. Se a pobre vítima não se sentia inclinada a discutir os méritos da enciclopédia em fascículos, eu falava a sua língua, qualquer que fosse, mesmo que não falasse de nada mais do que cadáveres frios. Foi assim que muitas vezes dei por mim a almoçar com uma criatura agradável com a qual nada tinha em comum. Quanto mais me afastava de mim próprio, mais certo era ter uma inspiração. De repente, talvez no meio de uma frase, tomava a decisão de sair a correr. À procura daquele local que conhecera no passado, um passado muito definido e maravilhoso. O truque era voltar a esse sítio precioso e ver se conseguia reconstituir o ser que outrora fora. Um jogo estranho, e cheio de surpresas. Às vezes, regressava ao nosso quarto como um rapazinho vestido com roupa de homem. Sim, algumas vezes era o pequeno Henry de alto a baixo, pensando como ele, sentindo e agindo como ele.

			Era frequente, enquanto falava com completos desconhecidos nesses confins do mundo, vir-me à cabeça, de repente, a imagem das duas, Mona e Stasia, passeando-se pela Village ou transpondo a porta giratória de um museu com aquelas marionetas malucas nos braços. Dizia, então, uma coisa curiosa a mim mesmo, sotto voce, é claro. Dizia, sorrindo levemente ao mesmo tempo: «E onde é que eu entro?» Andando pelas periferias deprimentes, entre zombies e dodós, chegara à conclusão de que fora posto de lado. Ao fechar uma porta, tinha sempre a impressão de que a trancavam atrás de mim, que tinha de arranjar outra maneira de voltar. Voltar para onde?

			Havia algo de ridículo e grotesco nesta imagem dupla que surgia nos momentos mais inesperados. Via as duas vestidas de um modo bizarro: Stasia com o seu fato-macaco e as suas botas cardadas. E a Senhora Riacho Precioso com a sua capa adejante, o cabelo solto como uma juba. Falavam sempre as duas ao mesmo tempo sobre coisas que não tinham nada a ver umas com as outras; faziam caretas estranhas e grandes gesticulações e caminhavam com dois ritmos completamente diferentes, uma como um arau, a outra como uma pantera.

			Sempre que mergulhava o suficiente na minha infância, deixava de estar fora, na orla, e ficava aconchegado no interior, como uma pevide no coração carnudo de uma peça de fruta madura. Podia estar parado em frente da confeitaria de Annie Meinken, no velho 14.° Bairro, com o nariz encostado no vidro da montra, os olhos brilhando com a visão de uns soldadinhos cobertos de chocolate. Aquela expressão abstrata, «o mundo», ainda não tinha penetrado na minha consciência. Era tudo real, concreto, individualizado, mas sem no entanto ser completamente nomeado nem totalmente delineado. Eu era e as coisas eram. O espaço era ilimitado e o tempo ainda não existia. Annie Meinken era uma pessoa que se debruçava sempre por cima do balcão para me pôr coisas na mão. Fazia-me festas na cabeça, sorria-me e dizia que eu era um menino muito bonzinho. Às vezes, vinha à rua dar-me um beijo de despedida, embora vivêssemos apenas a algumas portas de distância.

			Creio sinceramente que em certas alturas, lá nas orlas, quando ficava muito quieto e calado, quase esperava que alguém agisse comigo exatamente como Annie Meinken. Talvez eu corresse para esses sítios longínquos da minha infância apenas para receber outra vez aquele doce, aquele sorriso, aquele embaraçoso beijo de despedida. Era realmente um idealista. Incurável. (Um idealista é aquele que quer voltar atrás. Recorda-se bem de mais do que lhe foi dado; não pensa no que ele próprio poderia dar. O mundo amarga de um modo impercetível, mas o processo inicia-se virtualmente a partir do momento em que pensamos em termos de «o mundo».)

			Estranhos pensamentos, estranhos meandros, para um vendedor de livros. Na minha pasta estava trancada a chave de todo o conhecimento humano. Presumivelmente. E sabedoria, como em Winchester, apenas a quarenta milhas de distância. Não há nada no mundo tão morto como este compêndio de conhecimento. Que figura de estúpido devo ter feito a debitar informação sobre os foraminíferos, sobre os raios infravermelhos, sobre as bactérias que estão alojadas em todas as células! Naturalmente, um Picodiribibi ter-se-ia saído muito melhor! Assim como um asno morto com um fonógrafo nas tripas. Ler no metropolitano, ou num elétrico, sobre Prust, o fundador da Prússia: que passatempo vão! Muito melhor, se era preciso ler, ouvir aquele louco que disse: «Como é doce odiar a nossa terra de nascença e aguardar ansioso a sua aniquilação.»

			Sim, além das amostras, das encadernações e de toda a parafernália que me enchia a pasta, costumava geralmente levar um livro, um livro tão afastado do teor da minha vida diária que era mais como uma tatuagem a marcar a sola do pé esquerdo de um presidiário. «AINDA NÃO DECIDIMOS A QUESTÃO DA EXISTÊNCIA DE DEUS E TU QUERES COMER!» Uma frase como esta saltando de um livro no meio das sombrias terras de ninguém podia decidir todo o curso do meu dia. Consigo ver-me outra vez a fechar o livro, a saltar como um veado assustado e a exclamar em voz alta: «Onde diabo estamos nós?» E depois a fugir. Poderia ser na margem de um pântano onde me tinham deixado, ou poderia ser no início de uma daquelas intermináveis fileiras de casas suburbanas todas iguais, ou até à porta de um manicómio. Não tinha importância: em frente, em frente, de cabeça baixa, os maxilares a remoer febrilmente, grunhidos, gritos de deleite, ruminações, descobertas, revelações. Por causa daquela frase. Especialmente aquela parte do «e tu queres comer!». Passava imenso tempo até descobrir de quem partira aquela maravilhosa exclamação. Tudo o que sabia então, tudo o que interessava, era que estava de novo na Rússia, com almas gémeas e completamente possuído por uma proposição tão esotérica como a discutível existência de Deus.

			Anos mais tarde, disse eu? Sim, é verdade: só ontem, por assim dizer, descobri quem era o autor. Ao mesmo tempo, fiquei a saber que outro homem, um contemporâneo, escrevera o seguinte sobre a sua nação, a grande nação russa: «Pertencemos ao número daquelas nações que, por assim dizer, não entram na estrutura da humanidade, mas só existem para ensinar ao mundo alguma lição importante.»

			Mas não vou falar de ontem nem de anteontem. Vou falar de um tempo que não tem princípio nem fim, um tempo que, com todos os outros tipos de tempo, enchia os espaços vazios dos meus dias…

			O percurso dos navios, e dos homens em geral, é em ziguezague. O bêbedo move-se em curvas, como os planetas. Mas o homem que não tem destino move-se num continuum de espaço e tempo que é apenas seu e onde Deus está sempre presente. «Por enquanto», expressão inescrutável!, está sempre lá. Está lá com o grande cosmocrata, por assim dizer. Está claro? Muito bem, é segunda-feira, digamos. «E tu queres comer?» Imediatamente, as estrelas começam a cintilar, as renas pisam a relva; os seus sincelos azuis brilham ao sol do meio-dia. Atravesso Nevsky Prospekt em direção ao círculo interior, a pasta debaixo do braço. Na mão, levo um pacotinho de doces, um presente de Annie Meinken. Acaba de ser feita uma pergunta solene:

			«Ainda não decidimos a questão da existência de Deus…»

			É sempre nesta altura que eu entro. Agora estou no meu próprio tempo. Por outras palavras, o tempo de Deus. Que é sempre «por enquanto». Quem me ouvisse poderia pensar que eu era um membro do Santo Sínodo: o Santo Sínodo Filarmónico. Não preciso de me sintonizar, tenho estado sintonizado desde o princípio dos tempos. Clareza absoluta, eis o que marca o meu desempenho. Pertenço à ordem cujo propósito não é ensinar uma lição ao mundo, mas explicar que a escola acabou.

			Os camaradas estão descontraídos e à vontade. Nenhuma bomba explodirá enquanto eu não o ordenar. À minha direita está Dostoiévski; à esquerda, o imperador Anátema. Cada um dos membros do grupo se distinguiu de um modo espetacular. Eu sou o único «sem portefólio». Sou o Uitlander; venho das «orlas», isto é: do borbulhante caldeirão de problemas.

			— Camaradas, diz-se que somos confrontados com um problema… — (Começo sempre com este chavão.) Olho em meu redor, calmo, controlado, antes de me lançar no meu plaidoyer. — Camaradas, concentremos por um momento a nossa máxima atenção naquela pergunta totalmente ecuménica…

			— Que é…? — berra o imperador Anátema.

			— Que é nada menos do que isto: se não houvesse Deus, estaríamos aqui?

			Por cima dos gritos de Disparate! e Tretas!, ouço facilmente o som da minha própria voz entoando os textos sagrados soterrados no meu coração. Estou à vontade porque não preciso de provar nada. Apenas tenho de recitar o que decorei nos momentos livres. O facto de estarmos reunidos e termos o privilégio de discutir a existência de Deus, para mim já é em si a prova conclusiva de que estamos mergulhados na luz da Sua presença. Não falo «como se» Ele estivesse presente, falo «porque» Ele está presente. Estou de volta ao santuário eterno onde a palavra «comida» surge sempre. Estou de volta por causa disso.

			— E tu queres comer?

			Dirijo-me apaixonadamente aos camaradas.

			— Porque não? — começo. — Insultamos o nosso Criador por comermos o que Ele nos providenciou? Acham que Ele desaparecerá por enchermos a barriga? Comam, peço-vos. Comam com vontade! O Senhor nosso Deus tem todo o tempo para Se revelar. Dizem que desejam decidir a questão da Sua existência. Inútil, caros camaradas, já foi decidido há muito tempo, mesmo antes de haver um mundo. A razão só por si informa-nos de que, se há um problema, deve haver alguma coisa real a dar-lhe origem. Não nos compete a nós decidir se Deus existe ou não, é Deus que tem de dizer se nós existimos ou não. («Cão! Tens alguma coisa a dizer?», grito aos ouvidos do imperador Anátema.)

			«Se devemos comer ou não antes de decidir a questão, será essa, pergunto-vos, uma questão metafísica? Um homem faminto debate se deve comer ou não? Estamos todos esfomeados: temos fome e sede por aquilo que nos deu vida, ou então não estaríamos aqui reunidos. Imaginar que, respondendo com um simples “Sim” ou “Não”, o grande problema será resolvido para toda a eternidade é uma completa loucura. Nós não temos… — (Faço uma pausa e viro-me para o que estava à direita: “E tu, Fiódor Mikhailovich, não tens nada a dizer?”)

			«Não nos reunimos para resolver um problema absurdo. Estamos aqui, camaradas, porque fora desta sala, no mundo, como lhe chamam, não existe lugar algum onde se possa mencionar o Santo Nome. Nós somos os eleitos e estamos unidos ecumenicamente. Deus deseja ver as crianças a sofrer? Esta pergunta pode ser feita aqui. O mal é necessário? Esta também pode ser feita. Também se pode perguntar se temos o direito de esperar um Paraíso aqui e agora, ou se a eternidade é preferível à imortalidade. Podemos até debater se o Nosso Senhor Jesus Cristo é de uma natureza divina apenas ou de duas naturezas consubstancialmente harmoniosas, a humana e a divina. Todos nós sofremos mais do que é costume os seres mortais suportarem. Alcançámos todos um grau apreciável de emancipação. Alguns de entre vocês revelaram a profundidade da alma humana de um modo e a um nível nunca antes visto. Vivemos todos fora do nosso tempo, somos os precursores de uma nova era, uma nova ordem de humanidade. Sabemos que nada se pode esperar no presente nível do mundo. O fim do homem histórico aproxima-se. O futuro será em termos de eternidade, liberdade e amor. A ressurreição do homem iniciar-se-á com a nossa ajuda; os mortos levantar-se-ão das campas com novas carnes radiantes, e comungaremos, numa comunhão real e perene, com todos os que já foram: com aqueles que fizeram história e com os que não tiveram história. Em vez do mito e da fábula, teremos uma realidade eterna. Tudo o que agora passa por ciência, desaparecerá; não haverá necessidade de procurar os indícios da realidade porque seremos todos reais e duradouros, nus aos olhos da alma, transparentes como as águas de Siloé. Peço-vos que comam, peço-vos que bebam até ficarem saciados. Os tabus não são obra de Deus. Nem o assassínio nem a luxúria. Nem o ciúme nem a inveja. Embora estejamos aqui reunidos como homens, liga-nos o espírito divino. Quando nos separarmos, regressaremos ao mundo do caos, ao reino do espaço que nenhuma atividade pode esgotar. Não somos deste mundo e ainda não somos do mundo que virá, a não ser em pensamento e espírito. O nosso lugar é no limiar da eternidade; a nossa função é de iniciadores. É nosso privilégio sermos crucificados em nome da liberdade. Regaremos as nossas campas com o nosso próprio sangue. Nenhuma tarefa é grande de mais para que a possamos assumir. Somos os verdadeiros revolucionários, uma vez que não batizamos com o sangue de outros, mas sim com o nosso próprio sangue, livremente derramado. Não formaremos novas alianças, não imporemos novas leis, não estabeleceremos um novo governo. Vamos permitir aos mortos que enterrem os mortos. Os vivos e os mortos em breve serão separados. A vida eterna retrocede, veloz, para encher a taça vazia da tristeza. O homem elevar-se-á do seu leito de ignorância e sofrimento com uma canção nos lábios. Ele apresentar-se-á com todo o brilho da sua divindade. O assassínio em todas as suas formas desaparecerá para sempre. Por enquanto…

			No momento em que esta frase indecifrável me aflorou aos lábios, cessou a música interior, a harmonia. Voltei ao ritmo duplo, consciente do que estava a fazer, analisando os meus pensamentos, motivações e atos. Podia ouvir Dostoiévski a falar, mas já não estava lá com ele, só captava as insinuações. Mais, podia desligar a meu bel-prazer. Já não corria naquele tempo intemporal paralelo. Agora, o mundo estava realmente vazio, pardacento, desolado. O caos e a crueldade andavam de mãos dadas. Agora, eu era tão grotesco e ridículo como aquelas duas irmãs perdidas que presumivelmente andavam pela Village com marionetas nos braços.

			Quando a noite cai e inicio o caminho de regresso, uma solidão avassaladora apodera-se de mim. Já no quarto, não me surpreende nada uma mensagem de Mona a dizer que a querida «amiga» está doente e que tem de passar a noite com ela. Amanhã será outra história, e depois de amanhã outra.

			De repente começa a acontecer a Stasia tudo ao mesmo tempo. Um dia dão-lhe ordem de despejo porque fala demasiado alto durante o sono; no outro dia, noutro quarto, visita-a um fantasma e é obrigada a fugir durante a noite. Noutra ocasião, um bêbedo tenta violá-la. Ou então é interrogada por um polícia à paisana às três da manhã. É inevitável que pense em si própria como uma mulher marcada. Passa a dormir durante o dia e a vaguear pelas ruas à noite; passa longas horas no café que nunca fecha, a escrever os seus poemas na mesa com tampo de mármore, uma sanduíche na mão e um prato de comida intacta ao lado. Há dias em que é a eslava, e fala com autêntico sotaque eslavo; noutros, é a maria-rapaz dos picos nevados do Montana, a ninfa que tem de dominar um cavalo, mesmo que seja apenas em Central Park. A sua maneira de falar torna-se cada vez mais incoerente, e ela sabe-o, mas em russo, como ela sempre diz, «nada tem importância». Às vezes, recusa-se a usar a sanita e insiste em fazer as necessidades no bacio, que evidentemente se esquece de despejar. Quanto ao retrato de Mona, entretanto iniciado, agora parece o trabalho de um maníaco. (É a própria Mona que o confessa.) Está quase fora de si, Mona. A sua amiga deteriora-se à frente dela. Mas vai passar. Tudo ficará bem outra vez, desde que ela própria fique fielmente ao lado dela, tome conta dela, acalme o seu espírito atormentado, lhe limpe o rabo se for preciso. Mas nunca pode permitir que ela se sinta abandonada. Que importa, pergunta, se tiver de passar três ou quatro noites por semana com a amiga? Não é Anastasia o suprassumo?

			— Confias em mim, não confias, Val?

			Aceno com a cabeça, silenciosamente. (Não é uma pergunta «ecuménica».)

			Quando a canção é outra, quando oiço dos seus lábios que não foi com Anastasia que passou a noite, mas sim com a sua própria mãe, as mães também ficam doentes, fico a saber o que qualquer idiota saberia há muito tempo, ou seja, que há algo de podre no reino da Dinamarca.

			Que mal, pergunto-me, poderia haver em falar com a mãe ao telefone? Absolutamente nenhum. A verdade é sempre esclarecedora.

			Assim, fingindo que sou o rei da madeira, pego no telefone e, surpreendido por ser a mãe a falar comigo, pergunto com a voz mais natural do mundo se a Mona lá está e digo que, caso esteja, desejo falar com ela.

			Não está. Definitivamente.

			— Tem-la visto ultimamente? (Ainda o cavalheiro descontraído a querer saber da senhora.)

			Não a vê há meses. A pobre mulher parece preocupada. Distrai-se ao ponto de me perguntar, a mim, um completo desconhecido, se a filha não terá morrido. Praticamente me implora que a informe se por acaso souber o paradeiro da filha.

			— Porque não escreve ao marido dela?

			— Ao marido dela?

			Segue-se um silêncio prolongado em que nada se ouve a não ser o murmúrio profundo do oceano. Depois, com uma voz fraca e inexpressiva, como se se dirigisse ao vazio, sai-se com esta:

			— Então ela casou-se mesmo?

			— É claro que se casou. Conheço bem o marido dela…

			— Desculpe — diz-me a voz longínqua, seguida pelo clique do telefone a ser desligado.

			Deixo passar várias noites antes de abordar o assunto com a culpada. Espero até estarmos na cama com as luzes apagadas. Dou-lhe uma cotovelada suave.

			— O que foi? Porque me estás a dar uma cotovelada?

			— Ontem falei com a tua mãe.

			Nenhuma resposta.

			— Sim, e tivemos uma conversa bastante longa.

			Ainda nenhuma resposta.

			— O engraçado é que ela diz que não te vê há séculos. Pensa que talvez tenhas morrido.

			Quanto tempo conseguirá aguentar calada?, pergunto-me. Quando estou prestes a falar novamente, sinto-a sentar-se na cama, como que impelida por uma mola. Segue-se um daqueles ataques de riso longos e incontroláveis, do tipo que me faz estremecer por dentro. Entre espasmos atira-me:

			— A minha mãe! Ah, ah! Falaste com a minha mãe! Ah, ah, ah! Essa é boa, realmente boa. Eh, eh, eh! Val, meu pobre pateta, a minha mãe morreu. Não tenho mãe. Oh, oh, oh!

			— Acalma-te — peço-lhe.

			Mas ela não consegue parar de rir. É a coisa mais engraçada e mais louca que ela jamais ouvira.

			— Ouve lá, não me disseste que ficaste com ela naquela noite, porque ela estava muito doente? Era a tua mãe, ou não era?

			Ri-se às gargalhadas.

			— Então talvez fosse a tua madrasta?

			— Queres dizer, a minha tia.

			— Sim, a tua tia, se é essa a tua mãe.

			Mais gargalhadas.

			— Não podia ser a minha tia porque ela sabe que sou casada contigo. Provavelmente era uma vizinha. Ou talvez a minha irmã. Seria o género dela, falar assim.

			— Mas porque quereria enganar-me?

			— Porque não te conhece. Se tivesses dito que eras o meu marido, em vez de fingires que eras outra pessoa, talvez ela te dissesse a verdade.

			— Não me pareceu que a tua tia, ou a tua irmã, como dizes, estivesse a mentir. Parecia falar muito a sério.

			— Não as conheces.

			— Raios partam, então talvez já seja altura de as conhecer.

			De repente ficou séria, muito séria.

			— Pois — continuei —, faço tenções de ir lá uma noite destas e de me apresentar.

			Agora estava zangada.

			— Se alguma vez fizeres uma coisa dessas, Val, nunca mais te falo. Fujo, é o que farei.

			— Estás a dizer que não queres que eu alguma vez conheça a tua família?

			— Exatamente. Nunca!

			— Mas isso é infantil e irracional. Mesmo que me tenhas contado algumas mentiras sobre a tua família…

			— Nunca admiti semelhante coisa — interrompeu-me.

			— Vá lá, não digas isso. Sabes perfeitamente que é a única razão para não quereres que os conheça. — Deixei passar uma pausa significativa, antes de acrescentar: — Ou talvez receies que eu venha a descobrir a tua verdadeira mãe…

			Agora estava mais zangada do que nunca, mas a palavra «mãe» fê-la rir-se outra vez.

			— Não acreditas em mim, pois não? Muito bem, um dia levo-te lá eu própria. Prometo.

			— Isso não serviria de nada. Conheço-te bem de mais. A cena estaria toda preparada para mim. Não, senhor. Se alguma vez for, vou sozinho.

			— Val, estou a avisar-te… se te atreveres a fazer isso…

			Interrompi-a.

			— Se alguma vez o fizer, tu não saberás.

			— Ainda pior — respondeu ela. — Nunca poderias fazer isso sem que eu soubesse, mais cedo ou mais tarde.

			Agora andava de um lado para o outro, fumando nervosamente o cigarro que lhe pendia da boca. Pareceu-me cada vez mais desenfreada.

			— Olha lá — disse eu, finalmente —, esquece. Eu vou…

			— Val, promete-me que não vais fazer isso. Promete-me!

			Fiquei calado durante um momento.

			Ela ajoelhou-se ao meu lado e fitou-me, suplicante.

			— Está bem — disse eu com relutância —, prometo.

			Não tinha a mínima intenção de manter a minha palavra, evidentemente. Na verdade, estava mais determinado do que nunca a ir até ao fundo do mistério. Mas não havia pressa. Tinha a sensação de que, quando chegasse o momento certo, me encontraria frente a frente com a mãe dela. E seria a sua mãe verdadeira.
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			«E agora, finalmente, sinto necessidade de nomear mais uma vez aqueles a quem devo praticamente tudo: Goethe e Nietzsche. Goethe deu-me o método, Nietzsche a capacidade de questionar, e se me pedissem para descobrir uma fórmula para o meu relacionamento com este último, diria que fiz da sua «perspetiva» (Ausblick) uma visão geral (Überblick). Mas Goethe, sem o saber, foi um discípulo de Leibniz e de todo o seu modo de pensar. Portanto, aquilo que, por fim (e para meu próprio espanto), tomou forma nas minhas mãos, considero e orgulho-me de lhe chamar uma filosofia germânica, apesar da angústia e do sofrimento daqueles anos.» (Blankenburg am Harz, dezembro de 1922.)

			Estas palavras do prefácio de O Declínio do Ocidente haveriam de me assombrar durante muitos anos. Acontece que me tenho dedicado a ler este livro durante as vigílias solitárias que começaram a ocorrer. Todas as noites, depois do jantar, volto para o quarto, instalo-me confortavelmente e mergulho no enorme livro onde se desenrola o panorama do destino humano. Tenho plena consciência de que o estudo desta grande obra representa mais um momento muito importante da minha vida. Para mim, não se trata de uma filosofia da História nem uma criação «morfológica», mas sim um poema mundial. Lenta e atentamente, saboreando cada bocado à medida que o mastigo, aprofundo-o cada vez mais. Afogo-me nele. Muitas vezes quebro o cerco, andando repetidamente de um lado para o outro. Outras, dou por mim sentado na cama a olhar para a parede. O meu olhar atravessa as paredes e olho profundamente para um passado vivo e insondável. De vez em quando, surge uma linha ou uma frase com tanto impacto que sou obrigado a sair do ninho e a vaguear pela rua, como um sonâmbulo. Por vezes, dou por mim no restaurante de Joe, em Borough Hall, a mandar vir uma grande refeição; a cada garfada, é como se estivesse a engolir mais uma poderosa época do passado. Encho a fornalha inconscientemente, com o objetivo de me preparar para outra etapa de luta com o omnívoro. Que eu seja do bairro de Brooklyn, um dos nativos, parece-me absurdo. Como pode um simples rapaz de Brooklyn ingerir tudo isto? Onde está o seu passaporte para os reinos distantes da Ciência, da Filosofia, da História, etc.? Tudo o que este rapaz de Brooklyn sabe foi adquirido por osmose. Sou o rapaz que detestava estudar. Sou o tipo encantador que rejeitava consistentemente todos os sistemas de pensamento. Tal como um bocado de cortiça flutuando num mar revolto, sigo atrás deste monstro morfológico. Não percebo como consigo segui-lo, mesmo à distância. Estarei a segui-lo ou a ser sugado por um vórtice? O que será que me permite ler com compreensão e prazer? Onde estão o treino, a disciplina e a perceção que o monstro exige? O pensamento dele é música para os meus ouvidos; reconheço todas as melodias ocultas. Embora o esteja a ler em inglês, é como se estivesse a ler na língua em que ele escreveu. O seu veículo é a língua alemã, que eu julgava ter esquecido. Mas vejo que não me esqueci de nada, nem mesmo os currículos que planeava seguir mas acabei por nunca fazer.

			De Nietzsche, a capacidade de questionar! Esta pequena frase põe-me a dançar…

			Nada é mais inspirador para quem esteja a tentar escrever do que se deparar com um pensador, um pensador que também é poeta, um pensador que procura a alma que anima as coisas. Vejo-me novamente como um simples jovem pedindo ao bibliotecário, às vezes ao pastor, para me emprestar determinadas grandes obras, «profundas», como lhes chamava. Vejo a expressão de espanto nos seus rostos quando menciono os títulos desses livros formidáveis. E depois o inevitável: «Mas porque queres ler esses livros?» Ao que eu respondia sempre: «E porque não haveria de querer ler esses livros?» O facto de eu ser demasiado jovem, de ainda não ter lido o suficiente para lidar com tais obras, não significava nada para mim. Era privilégio meu ler o que quisesse quando quisesse. Não era eu um americano nato, um cidadão livre? Que interessava a idade? Mais tarde, porém, tive de admitir secretamente não ter compreendido o que tratavam essas obras «profundas». Ou melhor, compreendia que não queria os «abcessos» que acompanhavam o conhecimento que segregavam. Como ansiava enfrentar os mistérios! Queria tudo o que tivesse uma alma e um significado. Mas também exigia que o estilo do autor correspondesse ao mistério que ele estava a esclarecer. Quantos livros possuem essa qualidade? Enfrentei a minha Waterloo muito cedo na vida. Conservei a ignorância, sonhando que era felicidade.

			A capacidade de questionar! Isso, eu nunca abandonei. Como se sabe, o hábito de questionar tudo leva-nos a tornar-nos sábios ou céticos. Também leva à loucura. Contudo, a sua verdadeira virtude consiste nisto: faz-nos pensar por nós, faz-nos regressar à fonte.

			Seria assim tão estranho que, ao ler Spengler, começasse a perceber novamente os grandes pensadores que nós fôramos em crianças? Apesar da nossa idade e limitada experiência de vida, mesmo assim conseguíamos propor uns aos outros as perguntas mais profundas e vitais. Também as abordávamos corajosamente, com todo o nosso ser. Os anos de escolaridade destruíram esta arte. Como chimpanzés, aprendemos a fazer apenas as perguntas certas: aquelas a que os professores sabiam responder. É sobre esse tipo de chicana que toda a estrutura social está montada. «A universidade da vida!» Só os desesperados escolhem este currículo. Até o artista é propenso ao extravio, porque também ele é obrigado, cedo ou tarde, a perceber o que lhe traz mais vantagens.

			O Declínio do Ocidente! Nunca mais esquecerei o arrepio que me percorreu a espinha quando ouvi pela primeira vez este título. Era como ouvir Ivan Karamázov a dizer: «Quero ir à Europa. Talvez saiba que apenas irei para um cemitério, mas será o mais querido dos cemitérios.»

			Havia muitos anos que estava ciente de que participava num declínio geral. Todos o sabíamos, todos o sentíamos, mas alguns conseguiam esquecê-lo mais depressa do que outros. O que não compreendêramos tão claramente, muitos de nós, é que fazíamos parte do mesmo «Ocidente», e que o Ocidente incluía não apenas a Europa, mas também a América do Norte. Para nós, a América fora sempre um lugar incerto: um dia quente, outro frio, uma dia estéril, outro fértil. Resumindo, consoante a maneira como a abordávamos, era tudo mirra e incenso ou simples estrume de cavalo. Não era nosso hábito pensar em termos de destino histórico. A nossa história tivera início apenas alguns anos antes, e o que tínhamos era enfadonho e aborrecido. Quando digo «nós» refiro-me a nós, os rapazes, os jovens, os homens novos que tentávamos fazer surgir calças compridas debaixo das fraldas. Meninos da mamã, todos nós, e se tínhamos um destino era o de nos tornarmos grandes vendedores, empregados de tabacaria ou gerentes de cadeias de lojas. Os ousados alistavam-se no Exército ou na Marinha. Os incorrigíveis ficavam guardados em segurança nas prisões de Dannemora ou Sing Sing. Ninguém se imaginava engenheiro, canalizador, pedreiro, carpinteiro, lavrador ou madeireiro. Podíamos ser condutores de elétrico um dia e vendedores de seguros no seguinte. E amanhã ou depois de amanhã, podíamos acordar e descobrir-nos vereadores. Ordem, disciplina, propósito, objetivo, destino? Termos desconhecidos. A América era um país livre, e nada que uma pessoa fizesse poderia arruiná-la, nunca. Essa era a nossa perspetiva do mundo. Quanto ao Überblick, isso só levava ao manicómio. «O que estás a ler, Henry?» Se mostrava o livro a quem me interrogava, era garantido que comentava: «Vais ficar maluco a ler essas porcarias.» A «porcaria», a propósito, era a melhor literatura do mundo. Não tinha importância. Para «eles» ou para «nós», tais livros eram peças pré-históricas. Não, ninguém pensava consciente e deliberadamente em termos de um declínio mundial. Ainda assim, o declínio era real e estava a deixar-nos ocos. Revelava-se de maneiras inesperadas. Por exemplo, não havia nada que valesse o nosso entusiasmo. Nada. Um emprego era tão bom como outro, um homem era igual a outro. E assim por diante. Tudo disparates, naturalmente.

			Nietzsche, o meu primeiro grande amor, não me parecera muito alemão. Nem sequer parecia polaco. Era como uma moeda acabada de cunhar. Mas Spengler impressionou-me imediatamente como sendo alemão até à medula. Quanto mais abstrusa e recôndita a sua linguagem, mais facilmente o acompanhava. Era uma linguagem pré-natal. Uma canção de embalar. Aquilo a que erradamente chamam o seu «pessimismo», pareceu-me não ser mais do que um frio realismo teutónico. Os teutões entoam o canto do cisne desde que entraram nas páginas da História. Sempre confundiram a verdade com a morte. Sejamos francos. Em toda a metafísica da Europa houve alguma vez alguma verdade além desta triste verdade germânica que, evidentemente, é uma mentira? De repente, graças a este maestro histórico, apercebemo-nos de que a verdade da morte não precisa de ser triste, particularmente quando todo o mundo «civilizado» já faz parte dela, como de facto acontece. De repente, convidam-nos a olhar para as profundezas do túmulo com o mesmo zelo e alegria com que saudamos a vida pela primeira vez.

			«Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.»

			Por mais que me esforçasse, nunca conseguia acabar um capítulo sem sucumbir à tentação de olhar para os capítulos seguintes. Os títulos desses capítulos obcecavam-me. Eram fascinantes. Pertenciam mais a um grimoire do que a uma filosofia da História. «O Mundo Mágico»; «Ato e Retrato»; «Sobre a Forma da Alma»; «Fisionómico e Sistemático»; «Pseudomorfoses Históricas»… E o último capítulo de todos, sobre o que poderia ser senão DINHEIRO? Já alguma vez alguém escrevera sobre «Dinheiro» numa linguagem tão fascinante? O mistério moderno: DINHEIRO.

			Desde «O Significado dos Números» até «Dinheiro»: mil páginas grandes e densas, todas escritas em três anos. Uma bomba que não explodira porque outra bomba (a Primeira Guerra Mundial) rebentara.

			E que notas de rodapé! Não há dúvida que os alemães adoram notas de rodapé. Não foi mais ou menos na mesma altura que Otto Rank, um dos doze discípulos de Freud, estava ocupado a acrescentar fascinantes notas de rodapé aos seus estudos sobre o Motivo do Incesto, Don Juan, Arte e Artista?

			De qualquer modo, das notas de rodapé ao índice no final do livro é como uma viagem de Meca a Lassa, a pé. Ou de Delfos a Tombuctu, e volta. Além disso, quem, senão Spengler, se lembraria de agrupar figuras como Pitágoras, Maomé e Cromwell? Quem mais, senão este homem, procuraria homologias no budismo, estoicismo e socialismo? Quem se atreveria a falar do glorioso Renascimento como um contretemps?

			Percorrendo as ruas, com a cabeça às voltas com todas estas referências deslumbrantes, começo a pensar em períodos similares, períodos do passado distante, parece-me agora, em que eu andava completamente absorvido pelos livros. Recordo vividamente um período em particular. Foi quando conheci Maxie Schnadig. Lá está ele, a decorar a montra de uma loja de roupa masculina não muito longe da Kosciusko Street, onde vivia. Olá, Dostoiévski! Viva! De um lado para o outro, através das neves de inverno, com Dostoiévski, Pushkin, Tolstói, Andreiev, Tchékov, Artzibashev… E Oblomov! Para mim, um novo calendário. Novos amigos, novas perspetivas, novos desgostos. Descubro que um desses novos amigos é o primo de Maxie. É um homem muito mais velho do que nós, médico de Novgorod. O que quer dizer um judeu russo, mas um russo, mesmo assim. E como está farto da vida familiar sugere que formemos um pequeno grupo de estudo, nós os três, para passar os serões. E o que escolhemos estudar? A sociologia de Lester F. Ward. Mas Lester F. Ward é apenas um trampolim para o bom do doutor. Ele salta literalmente para esses assuntos que representam os elos perdidos do nosso lamentável esquema de conhecimento: magia, símbolos, herbologia, formas cristalinas, os profetas do Antigo Testamento, Karl Marx, a técnica da revolução e assim por diante. Um samovar sempre a ferver, sanduíches saborosas, arenque fumado, caviar, bons chás. Um esqueleto a baloiçar no lustre. Ele fica satisfeito por nós conhecermos os dramaturgos e romancistas russos, encanta-o que tenhamos lido Kropotkine e Bakunine, mas: conhecemos nós os verdadeiros filósofos e pensadores eslavos? Enumera uma lista de nomes que nós desconhecemos por completo. Faz-nos compreender que em toda a Europa jamais existiram pensadores tão ousados como os russos. Segundo ele, eram todos visionários e utopistas. Homens que questionavam tudo. Revolucionários todos eles, mesmo os reacionários. Alguns foram padres da Igreja, outros camponeses, outros ainda criminosos ou verdadeiros santos. Mas todos se esforçaram por formular um novo mundo, apresentar um novo modo de vida. «E se consultarem a Enciclopédia Britânica», lembro-me de ele dizer, «não vão descobrir nada sobre eles. Nem sequer são mencionados.» Aquilo por que lutaram esses russos, salientava ele, não era a criação de uma vida cultural rica, mas «a vida perfeita». Discursava demoradamente sobre a grande riqueza da língua russa, como era superior mesmo à língua dos isabelinos. Lia-nos Pushkin em voz alta na língua original, depois atirava com o livro e exclamava: «De que serve? Agora estamos na América. Um Kindergarten.» Estava enfastiado, supremamente enfastiado com a cena americana. Os seus pacientes eram quase todos judeus, mas judeus americanos, e ele tinha muito pouco em comum com eles. Para ele, a América significava apatia. Sentia falta das conversas sobre revolução. Para dizer a verdade, acho que também tinha saudades dos horrores do pogrom. Sentia que estava a apodrecer no túmulo oco da democracia. «Um dia têm de me perguntar sobre Fedorov», observou uma vez. Mas nunca fomos tão longe. Ficámos atolados na sociologia de Lester F. Ward. Foi de mais para Maxie Shnadig. O pobre Maxie já estava envenenado com o vírus americano. Queria ir patinar no gelo, queria jogar andebol, ténis, golfe. E foi assim que, ao fim de alguns meses, o grupo de estudo se dissolveu. Nunca mais ouvi falar de Lester F. Ward. Nem voltei a ver um exemplar da sua grande obra. Talvez para compensar, comecei a ler Herbert Spencer. Mais sociologia! Depois, um dia, descobri a Autobiografia dele e devorei-a. Realmente, era um crânio. Imperfeito, talvez, mas que servia o seu propósito. Um crânio a trabalhar sozinho num planalto árido. Nem uma alusão à Rússia, à revolução, ao marquês de Sade, ao amor. Nem uma alusão a nada que não fossem problemas. «O cérebro domina porque a alma abdica.»

			«Assim que a Vida se fatiga», diz Spengler, «assim que um homem é colocado no solo artificial das grandes cidades, que são mundos intelectuais por si sós, e precisa de uma teoria que seja apropriada para apresentar a Vida a si próprio, a moral passa a ser um problema.»

			Há afirmações, frases, por vezes parágrafos inteiros de O Declínio do Ocidente que parecem gravados no meu cérebro. A primeira leitura tocou-me profundamente. Desde então, tenho lido e relido, copiado e recopiado as passagens que me deixam obcecado. Eis algumas, aleatoriamente escolhidas, tão inexpugnáveis como as letras do alfabeto…

			«Destacar, por entre a teia dos acontecimentos mundiais, um milénio de cultura-história orgânica como uma entidade e pessoa, e perceber as condições da sua espiritualidade mais profunda: eis o objetivo.»

			«Apenas o discernimento que pode penetrar no metafísico é capaz de experimentar em datas os símbolos do que aconteceu, e assim elevar um Incidente a Destino. E aquele que é em si mesmo um Destino (como Napoleão) não precisa desse discernimento, uma vez que entre ele próprio como facto e os outros factos há uma harmonia de ritmo metafísico que dá às suas decisões a sua certeza onírica.»

			«Olhar para o mundo, não já das alturas como Ésquilo, Platão, Dante e Goethe fizeram, mas do ponto de vista das realidades opressivas, é trocar a perspetiva da ave pela da rã.»

			«O espírito clássico, com os seus oráculos e augúrios, quer apenas conhecer o futuro, mas o homem do Ocidente quer dar-lhe forma. O Terceiro Reino é o ideal germânico. De Joaquim de Fiore a Nietzsche e Ibsen… todos os grandes homens ligaram as suas vidas a uma manhã eterna. A vida de Alexandre é um maravilhoso paroxismo, um sonho que fez sair do túmulo a época de Homero. A vida de Napoleão foi uma imensa labuta, não para si nem para a França, mas para o Futuro.»

			«De um ponto de vista elevado e distante, pouco importa aquilo que os pensadores de “verdades” conseguiram formular por palavras dentro das suas respetivas escolas, pois, aqui como em todas as grandes artes, os elementos básicos são as escolas, as convenções e o repertório de formas. Infinitamente mais importante do que as respostas são as perguntas: a sua escolha, a sua forma interior…»

			«Com o Nome vem uma nova perspetiva do mundo… O Nome roça tanto o significado da consciência como a fonte do medo. O mundo não existe apenas, sente-se nele um segredo… O homem nomeia o que é enigmático. É a besta que não conhece enigma… Com o nome dá-se o passo do quotidiano físico da besta para a metafísica do homem. Foi o grande ponto de viragem na história da alma humana.»

			«Um verdadeiro sistema de pensamentos não pode existir enfaticamente, pois nenhum sinal pode substituir a realidade. Pensadores profundos e honestos chegaram sempre à conclusão de que toda a cognição é condicionada a priori pela sua própria forma e nunca pode chegar ao significado das palavras… E este ignorabimus também está em conformidade com a intuição de todos os sábios verdadeiros, que os princípios abstratos da vida são aceitáveis somente como formas de expressão, máximas triviais de uso diário sob as quais a vida flui em frente, como sempre fluiu. Em última análise, a raça é mais forte do que os idiomas e de tal maneira que, sob todos os grandes nomes, são os pensadores, que são personalidades, e não sistemas, que são mutáveis, que produzem efeito sobre a vida.»

			«Por causa da máquina, a vida humana torna-se preciosa. O trabalho torna-se a grande palavra de pensamento ético; no século XVIII perde, em todos os idiomas, a implicação pejorativa. A máquina trabalha e obriga o homem a cooperar. Toda a Cultura chega a um tal grau de atividade que a terra treme sob ela… E estas máquinas tomam formas cada vez menos humanas, mais ascéticas, místicas e esotéricas… O homem sentiu que a máquina era diabólica e tinha razão. Aos olhos do crente, significa a deposição de Deus. Entrega a Causalidade sagrada ao homem, e pelo homem, com uma espécie de omnisciência presciente, é posta em movimento, silenciosa e irresistível…»

			«Um poder só pode ser derrubado por outro poder, não por um princípio, e não há mais nenhum poder que possa confrontar o dinheiro. O dinheiro só é derrubado e abolido pelo sangue. A vida é alfa e ómega, o fluxo cósmico sob uma forma microcósmica. É o facto dos factos dentro do mundo-enquanto-história… Na História, o que importa é a vida e só a vida, com as qualidades da raça e do triunfo da vontade de poder; não a vitória das verdades, das descobertas ou do dinheiro. A história do Mundo é o tribunal mundial, e decidiu sempre a favor da vida mais forte, mais plena e mais autoconfiante: dá-lhe, nomeadamente, o direito à existência, à parte o que os seus direitos valeriam num tribunal de consciência desperta. Sacrificou sempre a verdade e a justiça à força e à raça, e lavrou a sentença de morte ao homem e aos povos em que a verdade valia mais do que os feitos, e a justiça mais do que a força. E assim o drama de uma elevada Cultura, esse maravilhoso mundo de divindades, artes, pensamentos, batalhas e cidades, se encerra mais uma vez nos factos primitivos do sangue eterno, que é uno e o mesmo que o fluido cósmico que sempre nos rodeia…»

			«Contudo, para nós, a quem um Destino colocou nesta Cultura e neste momento do seu desenvolvimento — o momento em que o dinheiro está a celebrar as suas últimas vitórias, e o cesarismo que lhe vai suceder se aproxima com passos silenciosos e firmes —, a nossa direção, desejada e obrigatória ao mesmo tempo, é estabelecida dentro de estreitos limites, e em quaisquer outros termos não vale a pena viver a vida. Não temos a liberdade de alcançar isto ou aquilo, mas a liberdade para fazer o que é necessário ou de não fazer nada…»

			«O que realmente significa não é que um indivíduo ou um povo estejam “em condições”, bem alimentados e frutuosos, mas para quê estão assim… Foi só com a chegada da Civilização, quando toda a forma do mundo começou a declinar, que a simples preservação da vida começou a delinear-se clara e insistentemente — esta é a época em que a banal afirmação de que “a fome e o amor” são as forças impulsionadoras da vida deixou de ter vergonha de si própria; quando a vida começa a significar, não o aumento da força para a tarefa, mas uma questão de “felicidade da maioria”, de conforto e bem-estar, de “panem et circenses” e quando, em vez das políticas grandiosas, temos a política económica como um fim em si…»

			Podia continuar indefinidamente, como tantas vezes fiz: citar e citar até se formar um autêntico manual. Quase vinte e cinco anos depois da primeira leitura! E a magia ainda persiste. Para aqueles que se orgulham de estar sempre na vanguarda, tudo o que citei, assim como o que não citei, é agora «velharia». Que interessa? Para mim, Oswald Spengler ainda está vivo e ativo. Enriqueceu-me e elevou-me. Como o fizeram Nietzsche, Dostoiévski e Élie Faure.

			Talvez eu seja uma espécie de malabarista, uma vez que sou capaz de equilibrar ponderáveis tão incongruentes como O Declínio do Ocidente e o Tao Te Ching. Um é feito de granito ou pórfiro e pesa uma tonelada; o outro é leve como uma pluma e escorre-me por entre os dedos como água. Na eternidade, onde se encontram e existem, anulam-se mutuamente. Um exilado como Hermann Hesse compreende perfeitamente este tipo de malabarismo. Num livro chamado Siddhartha apresenta dois budas, o conhecido e o desconhecido. Cada um deles perfeito à sua maneira. São opostos, no sentido do Sistemático e do Fisionómico. Não se destroem um ao outro. Encontram-se e separam-se. Buda é um daqueles nomes que «roça o significado da consciência». Os verdadeiros budas não têm nome. Resumindo, o conhecido e o desconhecido equilibram-se perfeitamente. Os malabaristas compreendem…

			Agora que penso nisso, como esta música «Untergang» correspondia à minha vida «clandestina»! Também é estranho que praticamente a única pessoa com quem podia falar de Spengler nessa altura fosse Osiecki. Deve ter sido no restaurante do Joe, durante uma das minhas promenades nocturnes, que nos voltámos a encontrar. Não perdera aquele sorriso estranho de duende: os dentes todos soltos e chocalhando mais do que nunca. No que dizia respeito às «realidades», continuava desorientado. Mas podia lidar com a música spengleriana com a mesma facilidade e compreensão com que o fazia com a música de Dohnanyi, por quem tivera uma paixão. Para ajudar a passar as longas noites melancólicas, começara a ler na cama. Tudo o que se relacionasse com números, engenharia e arquitetura (em Spengler), tudo ele engolira como comida pré-digerida. E dinheiro, devo acrescentar. Sobre este assunto, tinha um conhecimento extraordinário. É espantoso até que extremo os «inadaptados» desenvolvem as suas faculdades! Ouvindo Osiecki, costumava pensar como seria agradável estar fechado no manicómio com ele… e Oswald Spengler. Que conversas maravilhosas teríamos! Neste mundo frio, toda esta música grandiosa desperdiçava-se. Se os críticos e os eruditos estavam interessados no ponto de vista spengleriano das coisas, não era da mesma maneira que nós. Para eles, tratava-se apenas de outro osso para descarnar. Um osso mais suculento do que o habitual, talvez, mas, ainda assim, um osso. Para nós, era vida, o elixir da vida. Embriagávamo-nos com aquilo sempre que nos encontrávamos. E claro que desenvolvíamos a nossa própria linguagem gestual «morfológica». Conseguíamos abranger vastíssimas extensões de pensamento num instante, por causa dessa linguagem codificada. Assim que um desconhecido entrava na discussão, ficávamos encalhados. Para ele, a nossa conversa não só era indecifrável como um puro disparate.

			Com Mona, desenvolvi outro tipo de linguagem. À força de ouvir os meus monólogos, ela depressa apanhou as pontas mais brilhantes, toda a (para ela) «fantástica» terminologia: definições, significados e, por assim dizer, «excreções morfológicas». Era frequente ler uma passagem ou duas, sentada na sanita. Apenas o suficiente para sair de lá com a boca cheia de frases e referências absurdas. Resumindo, aprendera a devolver-me a bola, o que era agradável e (para mim) estimulante. Tudo o que eu queria de um ouvinte, quando estava lançado, era uma aparência de compreensão. A longa prática desenvolvera em mim a arte de instruir o meu ouvinte sobre o fundamental, de lhe dar apenas o equilíbrio suficiente para me permitir jorrar sobre ele como uma fonte. Assim, ao mesmo tempo instruía-o e informava-o. E também o confundia. Quando pressentia que ele se sentia em terreno firme, puxava-lhe o tapete. (Não tem o mestre Zen o objetivo de tirar ao seu discípulo todos os apoios que ele possa ter tido para lhe fornecer um que, na realidade, não o apoia nada?)

			Com Mona isto era exasperante. Naturalmente. Mas tinha, então, a oportunidade deliciosa de conciliar as minhas afirmações contraditórias; o que significava expansão, elaboração, destilação, condensação. Assim, deparava-me com algumas conclusões notáveis, não só sobre os ditos de Spengler mas também sobre o pensamento em geral, sobre o próprio processo de pensar. Parecia-me que só os chineses tinham compreendido e apreciado o «jogo do pensamento». Apesar da minha paixão por Spengler, a verdade das suas afirmações nunca me parecia tão importante como o jogo maravilhoso do seu pensamento… Hoje acho uma pena que no frontispício desta obra fenomenal não esteja reproduzido o horóscopo do autor. Um indício deste tipo é um requisito absoluto para a compreensão do carácter e natureza deste gigante intelectual. Quando pensamos no significado que Spengler atribui à expressão «homem como um nómada intelectual», começamos a perceber que, na busca da sua grande tarefa, ele tenha estado a ponto de ser um Moisés moderno. Quão mais assustador é este deserto em que o nosso «nómada intelectual» é obrigado a viver! Não há Terra Prometida à vista. Nada no horizonte além de símbolos vazios.

			Este abismo entre o homem primordial, que participava misticamente, e o homem contemporâneo, que é incapaz de comunicar exceto através de um intelecto estéril, só pode ser colmatado por um novo tipo de homem, pelo homem com uma consciência cósmica. O sábio, o profeta e o visionário, todos falavam em termos apocalíticos. Desde os primeiros tempos que os «poucos» têm tentado abrir caminho. Alguns indubitavelmente conseguiram e permanecerão para sempre fora da ratoeira.

			Uma morfologia da História, por mais válida, entusiasmante e inspiradora que possa ser, não deixa de ser ciência morta. Spengler não se preocupava com o que está para além da História. Eu sou. Outros são. Mesmo que Nirvana seja só uma palavra, é uma palavra prenhe, contém uma promessa. O «segredo» que se encontra no coração do mundo ainda pode ser trazido à luz do dia. Mesmo há séculos era considerado um segredo «aberto».

			Se a solução para a vida é vivê-la, então que a vivamos, e mais abundantemente! Os mestres da vida não se encontram nos livros. Não são figuras históricas. Estão situados na eternidade, e rogam incessantemente para nos juntarmos a eles na eternidade.

			Enquanto escrevo isto tenho, ao meu lado, uma fotografia rasgada de um livro, uma fotografia de um sábio chinês desconhecido que vive agora. Ou o fotógrafo não sabia quem ele era ou ocultou o nome. Só sabemos que é de Pequim; é toda a informação que nos dão. Quando viro a cabeça e olho para ele, é como se estivesse aqui mesmo no meu quarto. Está mais vivo, mesmo numa fotografia, do que alguém que eu conheça. Não é apenas um «homem de espírito», é todo espírito. É o Espírito propriamente dito, poderia dizer. Tudo isto se concentra na sua expressão. O seu olhar é completamente alegre e luminoso. Diz, sem equívoco: «A vida é felicidade!»

			Pensam que, da eminência onde se encontra, sereno, leve como um pássaro, com uma sabedoria que tudo abrange, uma morfologia da História teria algum significado para ele? Aqui não está em questão a mudança de perspetiva da rã para a da ave. Aqui temos a perspetiva de um deus. Ele está «ali» e a sua posição e inalterável. Em vez de perspetiva, ele tem compaixão. Não prega sabedoria, derrama luz.

			Supõem que é único? Eu não. Acredito que em todo o mundo, e nos sítios mais insuspeitos (naturalmente) há homens, ou deuses, como este ser radiante. Não são enigmáticos, são transparentes. Não há neles nenhum mistério; estão em campo aberto, perpetuamente «à vista». Se estamos afastados deles é apenas porque não podemos aceitar a sua divina simplicidade. «Seres iluminados», dizemos; contudo, nunca perguntamos com o que é que eles são iluminados. Ter um espírito ardente (que é vida), irradiar alegria interminável, ser sereno acima do caos do mundo e continuar a fazer parte dele, humano, divinamente humano, mais íntimo do que qualquer irmão… como é que podemos não desejar isto? Haverá um papel melhor, mais profundo, mais rico, mais tentador? Então gritem-no do cimo de todos os telhados! Queremos saber. E queremos saber imediatamente.

			Não preciso de esperar pela vossa resposta. Vejo a resposta a toda a minha volta. Não é realmente uma resposta, é uma evasiva. O ilustre que está ao meu lado olha de frente para mim; não teme fixar de frente o rosto do mundo. Não rejeitou o mundo nem renunciou a ele; faz parte dele, tal como uma pedra, uma árvore, um animal, uma flor ou uma estrela fazem parte dele. Ao ser, ele é o mundo, tudo o que alguma vez pode haver dele… Quando olho para os que estão à minha volta, só vejo perfis de rostos contidos. Tentam não olhar para a vida — é demasiado terrível ou demasiado horrível, demasiado isto ou demasiado aquilo. Só veem o impressionante dragão da vida e são impotentes perante o monstro. Se ao menos tivessem a coragem de olhar de frente para as mandíbulas do dragão!

			Em muitos aspetos, aquilo a que se chama História parece-me não ser mais do que uma manifestação desta mesma atitude de temor perante a vida. É possível que aquilo a que chamamos «histórico» deixasse de existir, fosse apagado da consciência, depois de termos executado aquele simples movimento marcial de «olhar em frente!» A única coisa pior do que um olhar retrógrado sobre o mundo é um olhar oblíquo.

			Quando falamos de homens que «fazem História», queremos dizer que eles, até certo ponto, alteraram o curso da vida. Mas o homem ao meu lado está para lá de tais sonhos parvos. Ele sabe que o homem não altera nada — nem sequer o seu próprio ser. Sabe que o homem só pode fazer uma coisa, que é o único objetivo da sua vida: abrir os olhos da alma! Sim, o homem tem essa escolha: deixar entrar a luz ou manter as persianas fechadas. Ao escolher, o homem está a agir. É esse o seu papel face à criação.

			Abram bem os olhos e a agitação tem de se esvair. E quando a agitação se esvai começa a verdadeira música.

			O dragão a cuspir fumo e fogo pelas narinas está só a expelir os seus medos. O dragão não está de sentinela no coração do mundo, está à entrada da gruta da sabedoria. O dragão só tem a realidade no mundo fantasmal da superstição.

			O homem das grandes cidades, sem abrigo e nostálgico. Que páginas comoventes Spengler dedica à condição do «nómada intelectual»! Desenraizado, estéril, cético, sem alma. E sem abrigo e nostálgico, ainda por cima. «As pessoas primitivas podem desprender-se do solo e vaguear, mas o nómada intelectual nunca pode fazê-lo. A nostalgia da grande cidade é mais forte do que qualquer outra nostalgia. Para ele, qualquer dessas cidades gigantes é o lar, mas mesmo a aldeia mais próxima é território alienígena. Prefere morrer na calçada do que voltar “para trás”, para a terra.»

			Deixem-me dizê-lo inequivocamente: para mim, depois de uma «leitura», nada no mundo das realidades tinha qualquer significado ou importância. As notícias diárias eram tão remotas como a estrela Sírio. Encontrava-me no próprio centro do processo de transformação. Tudo era «morte e transfiguração».

			Só havia um cabeçalho que ainda tinha o poder de me entusiasmar e que era O FIM DO MUNDO ESTÁ À VISTA! Nesta frase imaginária nunca senti uma ameaça ao meu mundo, apenas «ao» mundo. Estava mais próximo de Agostinho do que de Jerónimo. Mas ainda não encontrara a minha África. O meu ponto de referência era um abafado quartinho mobilado. Sozinho lá dentro, experimentava uma estranha forma de paz. Não era a «paz que ultrapassa a compreensão». Ah, não! Era do tipo intermitente, o augúrio de uma paz maior e mais duradoura. Era a paz de um homem que conseguia reconciliar-se com a condição do mundo em pensamento.

			Mesmo assim, era um passo. O indivíduo culto raramente vai além deste estágio.

			«A vida eterna não é a vida para lá do túmulo, mas sim a verdadeira vida espiritual», disse um filósofo. Quanto tempo demorei a perceber o verdadeiro significado desta afirmação!… Um século inteiro de pensamento russo (o século XIX) preocupou-se com esta questão do «fim» do estabelecimento na terra do Reino de Deus. Mas na América do Norte foi como se esse século e esses pensadores e pesquisadores da verdadeira realidade da vida nunca tivessem existido. É verdade que, de vez em quando, um foguete explodia entre nós. De vez em quando, recebíamos uma mensagem de alguma costa distante. Tais eventos eram vistos não só como misteriosos, bizarros e estranhos, mas também como ocultos. Este último rótulo significava que já não tinham utilidade nem eram aplicáveis à vida quotidiana.

			Ler Spengler não era propriamente um bálsamo. Era mais um exercício espiritual. A crítica do pensamento ocidental subjacente ao seu padrão cíclico exercia em mim o mesmo efeito que um Koan exerce no discípulo de Zen. Vezes sem conta cheguei ao meu próprio estado ocidental de Satori. Vezes sem conta experimentei aqueles clarões luminosos que marcam o avanço. Houve momentos excruciantes em que, como se o universo fosse um acordeão, podia vê-lo como uma partícula infinitesimal ou expandi-lo infinitamente, de tal modo que só o olho de Deus podia abarcá-lo. Ao olhar para uma estrela pela minha janela, podia ampliá-la dez mil vezes; podia vaguear de estrela em estrela, como um anjo, tentando ao mesmo tempo perceber o universo nessas proporções super telescópicas. Depois, regressava à minha cadeira, olhava para as unhas, ou melhor, para um ponto invisível numa unha, e via aí o universo que o físico pretende criar a partir da teia atómica do nada. Sempre me deixou perplexo o homem poder alguma vez conceber o «nada».

			Há já muito tempo que o mundo conceptual é o mundo todo do homem. Dar um nome, definir, explicar… Resultado: angústia incessante. Expandir ou contrair o universo ad infinitum: um jogo de salão. Brincar aos deuses em vez de tentar ser Deus. Endeusar e endeusar, ao mesmo tempo que não se acredita em nada. Vangloriar-se dos milagres da ciência e, contudo, olhar para o mundo como se ele não passasse de uma merda. Ambivalência assustadora! Eleger sistemas, nunca o homem. Negar os homens milagrosos através de sistemas erigidos em nome deles.

			Nas noites solitárias, ao meditar no problema, sempre e apenas um!, eu conseguia ver claramente o mundo como ele é, ver o que é e porque é assim. Conseguia conciliar a graça com o mal, a ordem divina com a fealdade desmedida, a criação imperecível com a completa esterilidade. Conseguia sintonizar-me de tal modo que um mero zéfiro me reduziria a pó. Aniquilação instantânea ou vida duradoura: para mim eram exatamente a mesma coisa. Estava em equilíbrio, os dois lados tão equilibrados que uma molécula desnivelaria a balança.

			De repente, um pensamento hilariante destruía tudo. Uma ideia deste género: «Por mais profundo que seja o nosso conhecimento da filosofia abstrusa, é como um fio de cabelo voando na vastidão do espaço.» Um pensamento japonês, este. Com ele, vinha o regresso a um tipo de equilíbrio mais vulgar. De volta para o mais frágil de todos os apoios: a terra sólida. Essa terra sólida que agora aceitamos como sendo tão vazia como o espaço.

			«Na Europa, era eu, e só eu com a minha ânsia pela Rússia, que era livre», disse Dostoiévski algures. Da Europa, como um verdadeiro evangelista, espalhou a agradável nova. Cem, duzentos anos depois, a verdadeira importância desta afirmação pode ser percebida. O que se deve fazer entretanto? Eis uma pergunta que fiz muitas vezes a mim próprio.

			Nas primeiras páginas do capítulo chamado «Problemas da Cultura Árabe», Spengler fala longamente no aspeto escatológico das afirmações de Jesus. Toda a secção chamada «Pseudomorfoses Históricas» é um hino ao Apocalipse. Abre com um terno e compassivo retrato de Jesus de Nazaré face ao mundo do seu tempo. «A coisa incomparável que elevou o cristianismo nascente acima de todas as religiões desta rica primavera é a figura de Jesus.» Assim começa essa secção. Nas afirmações de Jesus, salienta ele, não havia observações, problemas ou debates sociológicos. «Nenhuma fé conseguiu ainda alterar o mundo, e nenhum facto poderá jamais refutar uma fé. Não existe uma ponte entre o decurso da História e a existência de uma ordem mundial divina…»

			Depois segue-se isto: «A religião é metafísica e nada mais: “Credo quia absurdum” e esta metafísica não é a metafísica do conhecimento, do argumento e da prova (que é mera filosofia ou erudição), mas uma metafísica vivida e experimentada. Ou seja, o impensável como uma certeza, o sobrenatural como facto, a vida como existência num mundo que não é real, mas verdadeiro. Jesus não viveu um único momento num mundo que não fosse este. Não era um moralizador, e ver na moralização o objetivo final da religião é ignorar o que a religião é… O seu ensinamento era a proclamação, nada mais do que a proclamação daquelas Derradeiras Coisas cujas imagens o enchiam constantemente: o nascer da Nova Era, o advento dos mensageiros celestiais, o Juízo Final, um novo Céu e uma nova Terra. Nunca existiu em Jesus qualquer outro conceito de religião, nem em qualquer período histórico de pensamento profundo. “O meu reino não é deste mundo”, e só aquele capaz de ver as profundezas que este clarão ilumina pode compreender as vozes que delas saem.»

			É neste ponto que Spengler exprime o seu desprezo por Tolstói, que «elevou o cristianismo primitivo ao nível de uma revolução social». É aqui que faz uma alusão a Dostoiévski, que «nunca pensou em melhorias sociais». («Que vantagens traria para a alma de um homem abolir a propriedade?»)

			Dostoiévski e a sua «liberdade»…

			Não foi na mesma época de Tolstói e Dostoiévski que outro russo perguntou: «Porque será estúpido acreditar no Reino do Céu, mas inteligente acreditar numa Utopia terrestre?»

			Talvez a resposta a este enigma tenha sido dada inadvertidamente por Belinski quando disse: «O destino do sujeito, do indivíduo, da pessoa, é mais importante do que o destino do mundo inteiro e o bem-estar do imperador da China.»

			De qualquer modo, foi definitivamente Fedorov que salientou discretamente: «Cada pessoa responde pelo mundo inteiro e por todos os homens.»

			Um período estranho e entusiasmante na «terra dos milagres sagrados», dezanove séculos depois do nascimento e morte de Jesus Cristo! Um homem escreve A Apologia de um Louco; outro escreve um Catecismo Revolucionário; ainda outro, A Metafísica do Sexo. Cada um deles é uma revolução em si. De uma personagem fico a saber que «era um conservador, místico, anarquista, ortodoxo, ocultista, patriota e comunista, terminando a vida em Roma como católico e fascista». Será este um período de «pseudomorfose histórica»? Certamente que é apocalítico.

			A minha desventura, metafisicamente falando, é não ter nascido nem no tempo de Jesus nem na Rússia sagrada do século XIX. Nasci na megalópole, na cauda de uma grande conjunção planetária. Mas até mesmo nos subúrbios de Brooklyn, quando cheguei à maioridade, esse fermento eslavo provocava em nós uma agitação. Uma Guerra Mundial fora «travada e vencida». Sic! A segunda estava a ser preparada. Na mesma Rússia de que falo, Spengler tinha um precursor que raramente é mencionado hoje. Mesmo Nietzsche teve um precursor russo!

			Não foi Spengler que disse que a Rússia de Dostoiévski acabaria por triunfar? Não predisse ele que daquele solo fértil brotaria uma nova religião? Quem acredita nisso hoje?

			A Segunda Guerra Mundial também foi «travada e vencida» (!!!) e o Dia do Juízo continua a parecer distante. Grandes autobiografias, mascaradas de uma forma ou de outra, revelam a vida de uma época, de um povo completo, até de uma civilização. É quase como se as nossas figuras heroicas tivessem construído os seus próprios túmulos, os descrevessem minuciosamente e depois se sepultassem nas suas criações mortuárias. A paisagem heráldica desapareceu. O ar pertence aos pássaros gigantes da destruição. Em breve, as águas serão sulcadas por leviatãs mais aterradores de ver do que os descritos na Bíblia. A tensão aumenta, aumenta e aumenta. Mesmo nas aldeias, os habitantes são cada vez mais, em sentimento e espírito, como as bombas que são obrigados a fabricar.

			Mas a História não acabará, mesmo quando ocorrer a grande explosão. A vida histórica do homem ainda tem um longo período para viver. Não é preciso um metafísico para chegar a esta conclusão. Sentado naquele pequeno buraco na parede, em Brooklyn, há vinte e cinco anos mais ou menos, sentia o pulso da História palpitando até a 32.ª Dinastia de Nosso Senhor.

			Apesar de tudo, estou imensamente grato a Oswald Spengler por ter desempenhado este estranho feito de perícia: descrever na perfeição a profana e arteriosclerótica atmosfera que era a nossa e, ao mesmo tempo, desfazer todo o rígido mundo de pensamento que nos envolve, libertando-nos assim, pelo menos em pensamento. Praticamente em todas as páginas há um ataque aos dogmas, às convenções, às superstições e à maneira de pensar que caracterizaram as últimas centenas de anos de «modernidade». As teorias e os sistemas são derrubados como os pinos no bowling. Toda a paisagem conceptual do homem moderno é devastada. O que dela emerge não são as ruínas eruditas do passado, mas mundos recém-criados em que podemos «participar» com os nossos antepassados, viver novamente a primavera, o outono, o verão, até mesmo o inverno, da História do homem. Em vez de tropeçarmos por entre depósitos glaciais, somos levados por uma maré de seiva e sangue. Até o firmamento é redistribuído. É o triunfo de Spengler: fazer o Passado e o Futuro viverem no Presente. Estamos de novo no centro do universo, aquecido por fogos solares, e não na periferia a lutar contra a vertigem, contra o medo do abismo inominável.

			Terá assim tanta importância que sejamos homens da extremidade final e não do começo? Não, se compreendermos que fazemos parte de algo que está em processo eterno, em eterna ebulição. Indubitavelmente, haverá algo muito mais reconfortante para apreendermos, se persistirmos em procurar. Mas mesmo aqui, no limiar, a paisagem mutável adquire uma beleza mais sugestiva. Vislumbramos um padrão que não é um molde. Reaprendemos que o processo da morte está relacionado com homens-em-vida e não com cadáveres em vários estados de decomposição. A morte é um «contra-símbolo». A vida é o todo, mesmo no período final. Em parte alguma há um indício de que a vida se aproxima de uma paragem.

			Sim, tive sorte em encontrar Oswald Spengler naquele momento em especial. Em cada período crucial da minha vida, parece que dei com o autor de que precisava para me suster. Nietzsche, Dostoiévski, Élie Faure, Spengler; que quarteto! Houve outros, naturalmente, que também foram importantes em certos momentos, mas nunca possuíram a amplitude ou a grandeza destes quatro. Os quatro cavaleiros do meu Apocalipse particular! Cada um deles exprimindo completamente a sua qualidade própria e única: Nietzsche, o iconoclasta; Dostoiévski, o grande inquisidor; Faure, o mágico; Spengler, o modelador. Que bases!

			Nos dias que virão, quando parecer que fui sepultado, quando o próprio firmamento ameaçar abater-se sobre a minha cabeça, serei obrigado a abandonar tudo, exceto o que estes espíritos implantaram em mim. Serei esmagado, rebaixado, humilhado. Sentir-me-ei frustrado em todas as fibras do meu ser. Chegarei mesmo a uivar como um cão. Mas não estarei completamente perdido! Chegará um dia em que, olhando para a minha própria vida como se fosse uma narração, ou história, detete nela uma forma, um padrão, um significado. A partir daí, a palavra derrota perderá o sentido. Será impossível haver uma recidiva.

			Pois a partir desse dia torno-me e mantenho-me uno com a minha criação.

			Noutro dia, numa terra estrangeira, aparecerá à minha frente um jovem que, consciente da mudança que ocorreu em mim, me chamará «O Rochedo Feliz». Será esse o nome que apresentarei quando o grande cosmocrata perguntar: «Quem és tu?»

			Sim, sem dúvida nenhuma responderei: «O Rochedo Feliz!»

			E se ele me perguntar: «Gostaste da tua estadia na Terra?», eu responderei: «A minha vida foi uma longa rosa-crucificação.»

			Quanto ao significado disto, se ainda não está claro, será elucidado. Se falhar, então serei apenas um cão na manjedoura.

			Em tempos pensei que fora ferido como nenhum homem jamais fora. Por me sentir assim, jurei escrever este livro. Mas muito antes de escrever o livro, a ferida sarou. Uma vez que jurara cumprir a minha tarefa, reabri a horrível ferida.

			Deixem-me explicar isto de outro modo… Talvez ao abrir a ferida, a minha própria ferida, tenha fechado outras, as feridas de outras pessoas. Algo morre, algo desabrocha. Sofrer na ignorância é horrível. Sofrer deliberadamente, para compreender a natureza do sofrimento e aboli-lo para sempre, é outra coisa. Buda, como sabemos, teve um pensamento fixo toda a sua vida. Eliminar o sofrimento humano.

			Sofrer é desnecessário. Mas temos de sofrer para compreendermos que é assim. Além disso, só então é que o verdadeiro significado do sofrimento humano se torna claro. No derradeiro momento de desespero, quando não se pode sofrer mais!, acontece algo que tem a natureza de um milagre. Fecha-se a grande ferida aberta por onde se esvaía o sangue da vida, o organismo desabrocha como uma rosa. É-se «livre», finalmente, e não «com um anelo pela Rússia» mas com um anelo de ainda mais liberdade, de ainda mais felicidade. A árvore da vida é mantida viva não pelas lágrimas, mas pelo conhecimento de que a liberdade é real e eterna.
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