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Pimentas

para provocar um incéndio, nio ¢ preciso fogo

PIMENTAS SAO FRUTINHAS COLORIDAS QUE tém poder para provocar
incéndios na boca. Pois ha ideias que se assemelham as pimentas: elas podem
provocar incéndios nos pensamentos. Nietzsche era um especialista em ideias
incendiarias. Um eremita que vivia na floresta, ao ver Zaratustra descer das
montanhas para as planicies, percebeu que ele estava a fim de por fogo no
mundo com as suas ideias. Zaratustra sabia que suas ideias queimavam e que
muitas pessoas, ao 1é-lo, “pensariam que estavam devorando fogo e queimariam
suas bocas”. Mas, para se provocar um incéndio, ndo é preciso fogo. Basta uma
unica brasa. Um tnico pensamento-pimenta...

“Essas pimentas; acrescentai-lhes asas
e serdo libélulas...” Basho

* %k %



Bruxas e Vassouras

NUNCA ENTENDI AS RAZOES POR que as bruxas usavam vassouras como
meio de transporte. Pelo que sei as bruxas sdo entidades dotadas de grande poder
e ndo ha razdes para que saiam pelos céus exibindo a sua indigéncia, usando esse
objeto sujo como se fosse um disco voador. (Ha de se considerar essa hipotese,
de que as bruxas tenham trocado as vassouras pelos discos voadores. Mas sobre
ela ndo tenho comprovagao cientifica.) Eu preferiria, para seguir as estorias das
mil e uma noites, que elas viajassem num tapete persa magico ou que
cavalgassem um macio dragdo que soltasse fogo pelas ventas, tal como fez o
Bastian Baltazar Bux, cavalgando o dragdo Fuchur, do livro Histéria sem fim.
(Esse livro ¢ uma delicia. Vocé gostara ¢ também os seus filhos...) Mas todas as
coisas, mesmo as mais estranhas, tém as suas razdes. Aprendi que ¢ fato
comprovado: as bruxas viajavam por terras maravilhosas e desconhecidas tendo
uma vassoura no meio das pernas. Aconteceu assim. Ia eu numa das minhas
caminhadas matutinas pela Fazenda Santa Elisa, quando me vi diante de uma
arvore cheia das flores brancas vulgarmente chamadas trombetas, pendentes dos
galhos como pequenos lustres. Essa flor eu a conhego desde a minha infancia.
Elas sdo grandes, lindas e perigosas. Sua brancura esconde poderes alucindgenos
incomparaveis, ultrapassando em muito os produtos que se encontram no
mercado. Podem ser letais. Sei de um pesquisador sobrio que s6 de manipular
essa flor no laboratorio ficou doiddo. Tenho varias delas em Pocinhos, mas
admiro sua beleza de longe. Gostaria de saber o que acontece com o0s insetos que
as polinizam. Ficam doiddes? Comentei esse fato com o pesquisador que me
acompanhava e ele me informou que, segundo informagdes da Internet, ha uma
curiosa relagdo entre essa flor, nome cientifico datura, ¢ a lenda das bruxas que
voam montadas em vassouras. Quem quiser que entre no Google:
+datura+witch. As bruxas sdo uma inven¢ao da Inquisi¢do. Para justificar a sua
queima nas fogueiras pela gloria de Deus, diziam que eram adoradoras do
Demoénio. E mais, que até transavam com o dito. Na verdade, as mulheres que a
Inquisicdo amaldigoou com o nome de bruxas eram sacerdotisas de uma
antiquissima religido anterior ao cristianismo, religido matriarcal baseada na
Terra, no ciclo dos astros, no tempo e nas plantas ¢ animais. Faziam, com




frequéncia, uso de plantas psicoativas em busca de sabedoria e de experiéncias
com o sagrado. Uma das pogdes alucinogenas usadas por elas tinha o nome de
“unguento voador” feito com uma mistura de ervas, uma delas sendo a trombeta
ou datura, que era também conhecida como “o suco da alegria”. A datura,
misturada com varias outras ervas, era fervida em oleo provavelmente num
caldeirdio e depois bebida num ritual. Aquelas que a tomavam tinham
alucinagdes, delirios e amnésia. A experiéncia devia ser boa, caso contrario teria
sido abandonada. Aconteceu, entretanto, que, em decorréncia dos seus perigos,
as sacerdotisas trataram de inventar uma versao mais suave ¢ segura. Em vezde
beber, esfregar nas mucosas. Esfregar nas mucosas da boca ndo resolve porque
¢ o mesmo que beber. Sobram outras mucosas... Assim, ao fazer a pogdo
magica, uma vassourinha de pelos macios ia mexendo a beberagem. A
vassourinha de pelos macios era entio usada para umedecer as mucosas das
regides entre as pernas, genitais. Assim, vinham-lhes deliciosas alucinagdes e
elas voavam, montadas na vassourinha... Esta assim explicada a lenda das bruxas
montadas nas vassouras. Mas bruxa velha, com nariz adunco e comprido, chapéu
preto e pontudo, isso ¢ invengdo de padre. Acho que as sacerdotisas podiam até
ser muito bonitas...



Filosofia do Gato

OLHO PARA O MEU GATO e medito. Medito teologias. Diziam os tedlogos de
séculos atras que a harmonia da natureza deve ser o espelho em que os seres
humanos devem buscar suas perfeigdes. O gato ¢ um ser da natureza. Olho para
o gato como um espelho. Ndo percebo nele nenhuma desarmonia. Sinto que devo
imita-lo.

Camus observou que o que caracteriza os seres humanos ¢ a sua recusa a
serem o que sdo. Eles ndo estio felizes com o que sdo. Querem ser outros,
diferentes. Por isso somos neurdticos, revolucionarios e artistas. Do sentimento de
revolta surgem as criagdes que nos fazem grandes. Mas nesse momento eu ndo
quero ser grande. Quero simplesmente ter a satde de corpo e de alma que tem o
meu gato. Ele esta felizcom a sua condigdo de gato. Ndo pensa em criagdes que
o fardo grande.

Deitado ao lado do aquecedor (que manha mais fria!), ele se entrega,
sem pensar, as delicias do calor macio. Nesse momento, ele ¢ um monge
budista: nenhum desejo o perturba. Desejos sdo perturbagdes na tranquilidade da
alma. Ter um desejo ¢ estar infeliz: falta-me alguma coisa, por isso desejo... Mas
para o meu gato nada falta. Ele ¢ um ser completo. Por isso pode se entregar ao
calor do momento presente sem desejar nada. E esse “entregar-se ao momento
presente sem desejar nada” tem o nome de preguiga. Preguica ¢ a virtude dos
seres que estdo em pazcom a vida.

Por pura brincadeira, escrevi um livrinho sobre deménios e pecados. Os
demonios continuam soltos pelo mundo do jeito que sempre estiveram. SO que
agora fazem uso de disfarces. Até se rebatizaram com nomes diferentes,
cientificos. Lidando com os demanios, usei palavras filosoficas e psicanaliticas de
exorcismo. Lidando com os pecados, usei palavras éticas de condenagéo.

Tudo ia muito bem até que cheguei ao pecado da preguica. Preguiga ¢é
fazer nada. Nossa tradicdo religiosa nada sabe da espiritualidade oriental do
taoismo, que faz do “fazer nada”, wu-wei, a virtude suprema.

E ai, entdo, aquilo que deveria ser uma condenagdo do pecado da
preguiga virou um elogio as delicias e virtudes da preguiga.

Alguém disse que preferia os gatos aos cachorros porque ndo ha gatos



policiais. Policiais existem para fazer cumprir a lei, o dever. Dentro de mim,
desgracadamente, mora aquele cdo policial a que Freud deu o nome de
superego: ele rosna ameacas e culpas todas as vezes em que me deito na rede.

Meu gato, na sua imperturbavel preguica, me da uma ligao de filosofia.
Nao me da ordens. Ele deve ter aprendido do 7ao-7e-Ching, que diz que 0 homem
verdadeiramente bom ndo faz coisa alguma...

Estou velho e quero que me seja dado o privilégio de me entregar a
filosofia do meu gato: fazer nada. Com consciéncia limpa, repetir com Fernando
Pessoa: “di que prazer ndo cumprir um dever. Ter um livro para ler e ndo o
fazer..”.

Assim, proponho que se acrescente aos direitos humanos ja escritos, um
outro, para os velhos: “Todos os velhos tém o direito a felicidade da pregui¢a’”.
Pois, como o Riobaldo disse: “4h, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem
de descanso...”.

Assim,

“vou descansar meu fardo no chdo,

A margem do rio...

Néo vou mais me preocupar com a guerra...

Vou pér no chao minha espada e meu escudo,

A margem do rio...”.



Sobre os Gatos

NUNCA TIVE INTIMIDADE COM OS gatos e sempre os olhei de longe, com
desconfianga. Preconceito meu sustentado por uma estéria que minha mée
contava de um gato que havia matado um padre. Hoje sei que ele ndo o teria
feito se ndo tivesse razdes... Os bichos que amo sdo os cachorros e eles me
amam. Meu amor pelos cachorros se consubstanciou num artigo que escrevi
sobre minha cadela Lola, a pedido da redagdo da Folha de S.Paulo. Olhando para
os seus olhos, que estavam fixos nos meus, eu me perguntei: “O que sera que ela
pensa de mim?”. Sobre isso escrevi.

Cides, nem sei quantos tive: pastores, dobbermans, dalmatas, boxers,
weimaraners, cockers... Os dobbermans foram os mais obedientes; os boxers, os
mais mansos e efusivos. A Nina, cadela dilmata, foi a mais desobediente e ndo
gostava de criangas. Era preciso tranca-la quando havia criangas em casa.

Menino, eu sonhei ter um cdozinho. Mas nunca me foi permitido ter um.
Realizei 0 meu sonho simbolicamente: comprei um caderno de desenho dos
grandes no qual fui colando fotografias de cachorros que eu recortava de
revistas. Assim, meu amor pelos cachorros se realizou platonicamente.

Mas nunca tive simpatia pelos gatos. Também eles nada fizeram para que
eu gostasse deles. Os cachorros sdo comunicativos, querem fazer amigos, sdo
dotados de um humor italiano, fazem barulho, estio sempre sorrindo com o rabo,
gostam de brincar e seu Unico desejo ¢ agradar os seus donos. Uma amiga
enviou-me um e-mail contando da sua cadela labrador, adolescente, chamada
Lua. Pois a Lua gosta de plantas, especialmente bromélias, que ela arranca do
jardim e deposita na porta da cozinha com latidos de felicidade, latidos esses que,
se traduzidos, querem dizer: “Eis o presente de flores que colhi no campo para
vocé...”.

Os cdes se parecem tanto com os humanos! O que ja havia sido
constatado por um dos nossos antigos ministros, que, inquirido sobre as razoes que
Ihe permitiam transportar o seu cdo em carro oficial, explicou: “Os cachorros
também sio seres humanos...”.

Se isso tivesse acontecido no Egito Antigo, e um ministro fosse inquirido
pelo seu uso das carruagens oficiais para transportar o seu gato, a resposta seria



mais surpreendente: “Ndo sabe o senhor que os gatos sio seres divinos?”. Sim, no
Egito, os gatos eram deuses. Talvez algo dessa teologia tenha escorrido até nos.
Pois ndo dizemos de uma mulher bonita: “Ela ¢ uma deusa™, e, para completar:
“Ela ¢ uma gata”?

Mas comecei a mudar de ideia sobre os gatos quando minha filha me deu
um gato de presente. E logo ficamos amigos, eu e o gato.

Hoje o meu médico clinico me enviou um artigo que apareceu no The
New England Journal of Medicine, 26 de julho de 2007, um dos mais respeitados
periodicos das ciéncias médicas. Sobre um gato chamado Oscar. Oscar vive
numa instituigdo que acolhe pessoas num estado terminal. Diariamente ele segue
uma rotina. Abre os olhos preguicosamente e pde-se a fazer aquilo a que os
meédicos dao o nome de visita: vai de leito em leito, sobe na cama, cheira o ar e
faz o seu diagnostico. Se ndo ¢ para acontecer naquele dia, ele desce e vai para o
leito seguinte, onde repete o procedimento. Se, por acaso, sua misteriosa
sensibilidade detecta o cheiro ou as vibragdes ou a misica da morte, ele se aloja
junto do moribundo e a enfermeira sabe que é preciso avisar os parentes.

Isso me deixou um tanto apreensivo porque o meu gato tem insistido em
dormir na minha cama e ¢ preciso expulsa-lo fazendo uso da forga. Sera que ele
fazisso por gostar de mim ou para que os outros avisem meus parentes?



Sobre a Fungdo Cultural das Privadas

“POR GENTILEZA, A SENHORA PODIA me dizer onde fica a privada?” A
anfitrid, ao ouvir a palavra “privada”, assusta-se e ruboriza-se. “Privada” ndo é
palavra que se fale. Trata de remendar: “Ah, o banheiro... O banheiro fica no
fim daquele corredor..” O homem encaminha-se para o local indicado,
intrigado: “Eu ja tomei banho. Ndo quero tomar banho de novo...”. Mas logo, ao
entrar no banheiro, vé que a anfitrid estava enganada. La nao hd nem banheira
nem chuveiro. S6 ha uma privada — que ¢, precisamente, aquilo que ele estd
procurando.

Nio ¢ educado falar “privada”. “Vou a privada...”: isso ndo se diz,
principalmente pelo fato de que essa palavra ¢ sindnima de “latrina”, palavra de
misica feia, ha muito fora de uso, exceto nos escritos do Manoel de Barros, que
diz. “Também as latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro — elas
podem um dia milagrar violetas”. Mas como as pessoas comuns ndo leem o
Manoel de Barros, ndo se pode esperar que elas, ao ouvir a palavra “latrina”,
pensem em violetas.

O educado ¢ “banheiro”. E também “toilette”, que, segundo o dicionario,
¢ “ato de se lavar, pentear e vestir”. Mas quando uma pessoa pergunta pelo
banheiro ou pelo toalete ela ndo estid pensando em tomar banho ou se lavar. Esta
pensando em outra coisa.

A primeira vez que fui aos Estados Unidos, arranhando inglés, numa
escola, premido por forgas fisiologicas, procurei o dito quarto. E logo vi, numa
porta, escrito: “Private”. Achei que “private” era “privada”. Entrei pela porta.
Mas logo descobri que “private” queria dizer que aquele era um comodo onde eu
ndo podia entrar. Quando, pela primeira vez desci num aeroporto nos Estados
Unidos, e vi placas indicando “rest-rooms”, achei que eram salas “vip”, com
poltronas confortiveis, onde as pessoas descansavam, porque “rest-room”,
traduzido literalmente, é “quarto de repouso”. Mas ndo era. Era o lugar onde
estavam as privadas e mictorios.

Estou propondo que se recupere a dignidade da palavra “privada”. Pois
suspeito que ela esteja ligada a “privacidade”, como o “private” americano. A
privada ¢ o lugar onde estamos sos ¢ ninguém tem o direito de nos incomodar.



Lugar de refugio, santuario de soliddo. Quando a gente esta na privada, ndo tem
de se comportar direito, ndo tem de prestar atengdo ao que 0s outros estio
dizendo. B um lugar de liberdade e honestidade. Em reunides, quando a agitagdo
¢ muita, esse recurso ¢ muito eficaz. “Vocés me ddo licenga...” Sem explicar
nada, todo mundo sabe que nos retiramos por motivos imperiosos. Nao sabem
que o que a gente deseja ¢ ficar sozinho. Ali a gente ndo tem de estar sorrindo,
ndo tem de achar as piadas engragadas, pode se dar ao luxo de néo falar.

Mas o meu interesse atual pelas privadas liga-se a minha vocagdo para
educador. Acho que as privadas podem se tornar lugares desemburrecedores,
que excitam a inteligéncia.

Educagdo, como se sabe, se faz com livros. Mas, com os inimeros
estimulos da televisdo ¢ a correria da vida, as pessoas leem cada vez menos e,
com isso, ficam burras cada vez mais. Mas a privada, onde nada nos perturba e
ninguém tem o direito de nos interromper (a menos que vocé seja dos tolos que
levam o telefone para a privada...), ¢ um lugar excepcional para a leitura.

Vi, muitos anos atras, nos Estados Unidos, uma coisa insolita, que jamais
passaria pela minha cabega: um papel higiénico que tinha, em cada folha, um
aforismo, maxima ou conselho. O usuario ndo resistia a tentagdo e, antes de fazer
o uso normal do papel, lia 0 que estava escrito, o que contribuia decisivamente
para a sua formagdo intelectual e espiritual. Imaginei uma melhoria nessa ideia:
livros inteiros impressos no papel higi€nico. Assim, aos poucos, assentada na
privada, a pessoa iria lendo as grandes obras da literatura mundial. Vai aqui uma
sugestdo para as fabricas de papel higiénico. Um bom mote de propaganda seria:
“Use o papel higiénico Inteligente, que da cultura antes de limpar”. Se, no futuro,
aparecerem tais papéis higiénicos inteligentes no mercado, quererei receber
minha porcentagem de direitos autorais. E invocarei vocés, leitores, como
testemunhas de que a ideia original foi minha.

Mas, deixando de lado essas digressdes, passo ao que me interessa: estou
sugerindo aos pais e maes, preocupados com a educagio dos filhos e com sua
propria educagdo, que transformem as privadas em bibliotecas. Uma
minibiblioteca, ¢ claro. Mas essa minibiblioteca seria suficiente para operar
grandes transformagdes nos que leem enquanto assentados no trono. A vantagem
de tal providéncia seria uma transformagio na lingua, pois que as privadas, em
vez de serem chamadas eufemisticamente de “banheiro”, seriam
orgulhosamente chamadas de “biblioteca privada”. “Por gentileza, a senhora
poderia me dizer onde fica a biblioteca privada? Estou sentindo uma premente
necessidade de cultura...”. E a anfitrid responderia orgulhosamente:

“No fim do corredor. L4 o senhor encontrar4 livros fascinantes para ler...”

As modifica¢des nas privadas seriam minimas. Uma pequena estante...
Os artesdos de madeira que expdem nas feiras de artesanato bem que poderiam
fazer essas pequenas estantes a serem afixadas ao alcance da méo da pessoa que




esta assentada. Se isso ndo for possivel, uma mesinha serve. Aqueles momentos,
entdo, seriam momentos de prazer duplo, fisiologico e intelectual.

Vou dizer os livros que, na minha opinido, devem estar na “biblioteca
privada”.

Um livro com as tirinhas do Calvin. Se vocé ainda ndo conhece o Calvin,
saiba que, quando o jornal chega, vou direto as dele para virar crianga. O Calvin
¢ sempre uma pitada de sabedoria infantil no mundo louco dos adultos. O Calvin
¢ uma alegria. Ha livros com colegdes de tirinhas.

Alguns nimeros de Asterix. Quem ndo conhece o Asterix estd perdendo
uma das grandes alegrias da vida. Sdo estérias de um pequeno heréi gaulés e do
seu amigo gorddo, de forga imbativel, Obelix. Aconselho, especialmente, os
numeros Asterix legionario e Obelix & Cia. Quem 1é Obelix & Cia. fica sabendo
tudo o que ¢ preciso saber sobre o capitalismo, rindo e sem precisar aprender
economgs.

De Herman Hesse, Para ler e pensar — uma coletinea de pensamentos
curtos sobre os mais variados topicos, amor, morte, politica, educagdo, arte. Fica
mais sabio quem 1é.

Da Adélia Prado, Solte os cachorros — hilariante. Ndo é poesia; ¢ prosa.

Nio pode faltar poesia. Para os iniciantes, aconselho a leitura de Mario
Quintana. E o Manoel de Barros: Livro sobre nada.

Livros de arte. A cole¢do Taschen, encontrada em qualquer livraria, ¢
maravilhosa. Baratos. Vocé pode escolher: Picasso, Monet, Dali, Miguel Angelo,
Rafael, Klimt, Klee (leia-se klee, e ndo “kli”), Botticelli, Von Stuck e muitos
outros. As criangas e os adultos se deleitardo. Também o Meu primeiro livro de
arte.

Gostaria que alguns livros meus também fizessem parte dessa “biblioteca
privada”. Cronicas: O amor que acende a Lua, O retorno e/terno, Sobre o tempo e
a eterna/idade. E livros infantis: A menina e o pdssaro encantado, A volta do
pdssaro do, Os trés porq

E um livro de peso que, quando lido, fica leve: Confesso que vivi, de
Neruda.

Vocé vai notar uma coisa curiosa: as visitas a “biblioteca pri-vada” vao
ficar mais frequentes e mais demoradas... Eu ndo disse, no inicio, que as privadas
podem ter uma fungdo cultural?




Saude Mental

FUI CONVIDADO A FAZER UMA prele¢do sobre saude mental. Os que me
convidaram supuseram que eu, na qualidade de psicanalista, deveria ser um
especialista no assunto. E eu também pensei. Tanto que aceitei. Mas foi s6 parar
para pensar para me arrepender. Percebi que nada sabia. Eu me explico.

Comecei o meu pensamento fazendo uma lista das pessoas que, do meu
ponto de vista, tiveram uma vida mental rica e excitante, pessoas cujos livros e
obras sdo alimento para a minha alma. Nietzsche, Fernando Pessoa, Van Gogh,
Wittgenstein, Cecilia Meireles, Maiakovski. E logo me assustei. Nietzsche ficou
louco. Fernando Pessoa era dado a bebida. Van Gogh matou-se. Wittgenstein
alegrou-se ao saber que iria morrer em breve: ndo suportava mais viver com
tanta anglstia. Cecilia Meireles sofria de uma suave depressdo cronica.
Maiakovski suicidou-se. Todas elas, pessoas lucidas e profundas que continuardo a
ser pdo para os vivos muito depois de nos termos sido completamente esquecidos.

Mas sera que tinham saude mental? Saude mental, essa condigdo em que
as ideias comportam-se bem, sempre iguais, previsiveis, sem surpresas,
obedientes ao comando do dever, todas as coisas nos seus lugares, como soldados
em ordem-unida, jamais permitindo que o corpo falte ao trabalho, ou ter um
amor proibido ou, mais perigoso que tudo isso, a coragem de pensar o que nunca
pensou. Pensar ¢ coisa muito perigosa...

Nio, saude mental elas ndo tinham. Eram licidas demais para isso. Elas
sabiam que o mundo ¢ controlado pelos loucos e idosos de gravata. Sendo donos
do poder, os loucos passam a ser os prototipos da saiide mental. Claro que
nenhum dos nomes que citei sobreviveria aos testes psicologicos a que teria de se
submeter se fosse pedir emprego numa empresa. Por outro lado, nunca ouvi
falar de politico que tivesse estresse ou depressdo. Andam sempre fortes em
passarelas pelas ruas da cidade, distribuindo sorrisos e certezas.

Sinto que meus pensamentos podem parecer pensamentos de louco e por
isso apresso-me aos devidos esclarecimentos.

Somos muito parecidos com computadores. O funcionamento dos
computadores, como todo mundo sabe, requer a interagdo de duas partes. Uma
delas chama-se hardware, “equipamento duro”, e a outra denomina-se software,



“equipamento macio”. O hardware ¢ constituido por todas as coisas solidas com
que o aparelho é feito. O software ¢ constituido por entidades “espirituais” —
simbolos que formam os programas e ficam gravados na meméria do
computador.

Nos também temos um hardware e um softiware. O hardware sio os
nervos do cérebro, os neurdnios, tudo aquilo que compde o sistema nervoso. O
software ¢ constituido por uma série de programas que ficam gravados na
memoria. Assim como nos computadores, 0 que fica na memoria sdo simbolos,
entidades levissimas, dir-se-ia mesmo “espirituais”, sendo que o programa mais
importante ¢ a linguagem.

Um computador pode enlouquecer por defeitos no hardware ou por
defeitos no software. Nos também. Quando o nosso hardware fica louco, ha que
se chamar psiquiatras e neurologistas, que virdo com suas pogdes quimicas e
bisturis consertar o que se estragou. Quando o problema estd no soffware,
entretanto, pogdes e bisturis ndo funcionam. Ndo se conserta um programa com
chave de fenda. Porque o software ¢ feito de simbolos, somente simbolos podem
entrar dentro dele. Assim, para se lidar com o sofiware, ha que se fazer uso de
simbolos. Por isso, quem trata das perturbagdes do software humano nunca se
vale de recursos fisicos para tal. Suas ferramentas sdo palavras, e eles podem ser
poetas, humoristas, palhagos, escritores, gurus, amigos e até mesmo psicanalistas.

Acontece, entretanto, que esse computador que ¢ o corpo humano tem
uma peculiaridade que o diferencia dos outros: o seu hardware, o corpo, é
sensivel as coisas que o seu software produz Pois ndo ¢ isso que acontece
conosco? Ouvimos uma musica e choramos. Lemos os poemas erdticos do
Drummond e o corpo fica excitado.

Imagine um aparelho de som. Imagine que o toca-discos e os acessorios,
0 hardware, tenham a capacidade de ouvir a musica que ele toca e de se
comover. Imagine mais, que a beleza seja tdo grande que o hardware nido a
comporte e se arrebente de emogdo! Pois foi isso que aconteceu com aquelas
pessoas que citei no principio: a musica que saia do seu sofiware era tdo bonita
que o seu hardware nao suportou.

Dados esses pressupostos tedricos, estamos agora em condi¢des de
oferecer uma receita que garantira, aqueles que a seguirem a risca, saude
mental até o fim dos seus dias.

Opte por um soft modesto. Evite as coisas belas e comoventes. A beleza é
perigosa para o hardware. E muito cuidado com a musica! Quanto as leituras,
evite aquelas que fazem pensar. Hd4 uma vasta literatura especializada em
impedir o pensamento. Os jornais ttm o mesmo efeito. Devem ser lidos
diariamente. Como eles publicam diariamente sempre a mesma coisa com



nomes e caras diferentes, fica garantido que o software pensara sempre coisas
iguais. E ha os programas obrigatorios de televisdo, especialmente no vazo dos
domingos.

Seguindo essa receita, vocé tera uma vida tranquila, embora banal. Mas,
como vocé cultivou a insensibilidade, ndo percebera o quio banal ela é. E, em
vezde ter o fim que tiveram as pessoas que mencionei, vocé se aposentara para,
entdo, realizar os seus sonhos. Infelizmente, entretanto, quando chegar tal
momento, vocé ja tera se esquecido de como eles eram.



Alegria e Tristeza

FREUD DISSE QUE SAO DUAS as fomes que moram no corpo. A primeira é a
fome de conhecer o mundo em que vivemos. Queremos conhecer o mundo para
sobreviver. Se ndo tivéssemos conhecimento do mundo & nossa volta saltariamos
pelas janelas dos edificios, ignorando a for¢a de gravidade, e colocariamos a
mao no fogo, por ndo saber que o fogo queima.

Asegunda ¢ a fome do prazer. Tudo o que vive busca o prazer. O melhor
exemplo dessa fome ¢ o desejo do prazer sexual. Temos fome de sexo porque é
gostoso. Se ndo fosse gostoso, ninguém o procuraria e, como consequéncia, a
raga humana acabaria. O desejo do prazer seduz.

Gostaria de poder ter tido uma conversinha com ele sobre as fomes,
porque acredito que ha uma terceira: a fome de alegria.

Antigamente eu pensava que prazer e alegria eram a mesma coisa. Nao
sdo. E possivel ter um prazer triste. Aamante de Tomas, de A insustentavel leveza
do ser; se lamentava: “Ndo quero prazer, quero alegria!”.

As diferengas. Para haver prazer, ¢ preciso primeiro que haja um objeto
que dé prazer: um caqui, uma taga de vinho, uma pessoa a quem beijar. Mas a
fome de prazer logo se satisfaz. Quantos caquis conseguimos comer? Quantas
tagas de vinho conseguimos beber? Quantos beijos conseguimos suportar? Chega
um momento em que se diz “Ndo quero mais. Ndo tenho mais fome de
prazer..”.

A fome de alegria ¢ diferente. Primeiro, ela ndo precisa de um objeto.
Por vezes, b: uma memoria. Fico alegre s6 de pensar num momento de
felicidade que ja passou. E, em segundo lugar, a fome de alegria jamais diz
“Chega de alegria. Ndo quero mais...”. A fome de alegria ¢ insaciavel.

Bernardo Soares disse que ndo vemos 0 que vemos; vemos o que Somos.
Se estamos alegres, nossa alegria se projeta sobre o mundo e ele fica alegre,
brincalhdo. Acho que Alberto Caeiro estava alegre ao escrever este poema: “As
bolas de sabdo que esta crian¢a se entretém a largar de uma palhinha sdo
translucidamente uma filosofia toda. Claras, iniiteis, passageiras, amigas dos olhos,
sdo aquilo que sdo... Algumas mal se veem no ar hicido. Sdo como a brisa que




passa... E que s6 sabemos que passa porque qualquer cousa se aligeira em nos...".

A alegria ndo é um estado constante — bolas de sabdo. Ela acontece,
subitamente. Guimardes Rosa disse que a alegria, s6 em raros momentos de
distragdo. Ndo se sabe o que fazer para produzi-la. Mas basta que ela brilhe de
vez em quando para que o mundo fique leve e luminoso. Quando se tem a
alegria, a gente dizz “Por esse momento de alegria, valeu a pena o universo ter
sido criado”.

Fui terapeuta por varios anos. Ouvi os sofrimentos de muitas pessoas,
cada um de um jeito. Mas por detras de todas as queixas havia um tnico desejo:
alegria. Quem tem alegria estd em paz com o universo, sente que a vida faz
sentido.

Norman Brown observou que perdemos a alegria por haver perdido a
simplicidade de viver que ha nos animais. Minha cadela Lola esta sempre alegre,
por quase nada. Sei disso porque ela sorri a toa. Sorri com o rabo.

Mas de vez em quando, por razdes que nao se entende bem, a luz da
alegria se apaga. O mundo inteiro fica sombrio e pesado. Vem a tristeza. As
linhas do rosto ficam verticais, dominadas pelas for¢as do peso que fazem
afundar. Os sentidos se tornam indiferentes a tudo. O mundo se torna uma pasta
pegajosa e escura. E a depressio. O que o deprimido deseja ¢ perder a
consciéncia de tudo, para parar de sofrer. E vem o desejo do grande sono sem
retorno.

Antigamente, sem saber o que fazer, os médicos prescreviam viagens,
achando que cenarios novos seriam uma boa distragdo da tristeza. Eles ndo
sabiam que ¢ inatil viajar para outros lugares se ndo conseguimos desembarcar
de ndés mesmos. Os tolos tentam consolar. Argumentam apontando para as razdes
para se estar alegre: o mundo é tdo bonito... Isso s6 contribui para aumentar a
tristeza. As musicas doem. Os poemas fazem chorar. A TV irrita. Mas o mais
insuportavel de tudo sdo os risos alegres dos outros, que mostram que o deprimido
estd num purgatorio do qual ndo vé saida. Nada vale a pena.

E uma sensagio fisica estranha faz morada no peito, como se um polvo o
apertasse. Ou esse aperto seria produzido por um vacuo interior? B Tanatos
fazendo o seu trabalho. Porque, quando a alegria se vai, ela entra...

Os médicos dizem que a alegria e a depressdo sdo as formas sensiveis
que tomam os equilibrios e os desequilibrios da quimica que controla o corpo.
Que coisa mais curiosa: que a alegria ¢ a tristeza sejam mascaras da quimica! O
corpo ¢ muito misterioso...

Al, de repente, sem se anunciar, ao acordar de manha, percebe-se que o
mundo estd de novo colorido e cheio de bolhas translicidas de sabdo... A alegria
voltou!




Sdo Judas

E A SEMANA SANTA. A cristandade revive e repete o Drama da Salvagio.
Diferente de todos os outros pequenos dramas da vida que acontecem no tempo
— tudo o que acontece no tempo ¢ pequeno e efémero —, ¢ um drama cosmico
que acontece na eternidade: o destino do universo estd em jogo.

Muitos foram aqueles que, tocados pela beleza tragica da tragédia divina,
trataram de imortalizi-la de vérias formas. Haendel escolheu a musica e o
resultado foi 0 maravilhoso Messias. Miguel Angelo escolheu os pincéis e as tintas
e colocou no teto da Capela Sistina a obra monumental O julgamento universal. E
Dante se valeu da poesia, ¢ escreveu 4 divina comédia.

Mas séculos antes, em tempos proximos a vida de Jesus, aconteceu uma
proliferagdo de “evangelhos”, cada um deles contando a vida de Cristo de um
jeito. Dessas estorias, a Igreja preservou como sagrados e inspirados apenas
quatro: os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. E a autoridade da Igreja
que toma as decisdes...

Arevista Geographic Magazine dedicou uma de suas edigdes passadas a
um evangelho recém-descoberto, evangelho estranho que conta uma estoria
diferente. O evangelista ¢ nada mais nada menos que o apostolo Judas, aquele...
A versdo comumente aceita do que aconteceu descreve Judas como o vildo do
drama, o traidor que vendeu o filho de Deus por trinta moedas. Mas o Evangelho
de Judas conta uma estoria diferente. Ele ndo foi um traidor. Trair é romper um
pacto. Mas Judas ndo rompeu pacto algum. Pelo contrario: fez cumprir o pacto
que lhe havia sido destinado por Deus Pai desde toda a eternidade. Porque Deus,
na sua onisciéncia, estabeleceu um plano de salvagdo para os homens, que, de
outra forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus pecados. Mas
Deus ndo perdoa. Aquilo a que se dd o nome de perddo ¢, na realidade, um
ajuste de contas. As dividas ndo s3o perdoadas. As dividas sdo quitadas. Quitadas
com o qué? Dizem as escrituras que sem sangue ndo ha remissio de pecados.
Deus s6 aceita pagamento em sangue. Que sangue seria suficiente para pagar os
pecados do mundo? Somente um sangue de valor infinito. Mas sangue de valor
infinito, s6 o sangue divino. Para isso veio Jesus — segundo a teologia —, para
derramar o seu sangue, que Deus aceitaria como pagamento. Deus planeja a



morte do seu proprio filho para nos salvar do Inferno. Por que Deus criou o
Inferno, isso eu néo sei. Sei que nao foi o Diabo, porque Deus, sendo onipotente,
ndo permitiria que o Diabo tivesse tais poderes. Entdo, todo o plano elaborado por
Deus Pai desde toda a eternidade dependia de que Jesus fosse crucificado.
Imaginem que ele ndo fosse crucificado. Que ele se mudasse para a Grécia e
terminasse os seus dias com 88 anos de idade, como professor de filosofia. A
filosofia ganharia, mas a humanidade estaria perdida. Foi assim que Deus, desde
toda a eternidade, determinou que um homem chamado Judas entregasse Jesus
para o sacrificio. Judas ndo tinha alternativas. Ele tinha de ser fiel aquilo que
Deus determinara. Entdo ndo foi Judas que entregou Jesus. Parece assim, vendo-
se do lado do tempo. Mas vendo-se sub specie aeternitatis, ¢ Deus que estd
jogando xadrez. Judas foi um pedo para que Deus desse o xeque-mate no
Demonio. Assim, nenhum outro apostolo contribuiu tanto para a salvagdo da
humanidade quanto Judas. Isso ja era do conhecimento da Igreja, desde sempre.
Nio entendo, portanto, o rebuligo. Proponho a canonizag@o de Judas.



Brinde

A JOVEM ME OLHOU COM olhos sorridentes e disse: “O senhor aceitaria um
brinde?”. Ela estava dentro de um balcdo circular no aeroporto, rodeada de
revistas. Oferecia-me, de graga, uma revista, a minha escolha. O nome dela era
Sabrina (sabrina.ilha@hotmail.com.br). Devolvi o sorriso, aproximei-me e disse:
“Nio vou aceitar o brinde porque ndo ha brindes. O peixe, ao olhar para a isca,
pensa: ‘Oh! Um brinde do pescador...”. Quando eu era jovem, tentei ganhar a
vida como vendedor de livros. Fracassei, mas aprendi a sedugdo dos brindes. Nao
vou aceitar o brinde porque sei onde ele me levara: serei fisgado pelo anzol e
ficarei odiando vocé e eu mesmo pelo brinde, nas inimeras prestagdes que terei
de pagar. Falo isso por experiéncia propria”. Ela ndo argumentou. Percebeu que
eu conhecia o engodo. Ai, continuamos a conversar. Brinquei com ela: “Vocé
esta ganhando a sua vida e enganando a vida dos outros. Mas ndo se envergonhe.
Todo mundo engana. A vida ¢ feita de enganos. Os politicos enganam. Os lideres
religiosos enganam. A propaganda, na sua totalidade, ¢ feita de enganos: langam
a isca para que as pessoas, peixes, abocanhem o anzol... Mas tenho de louvar a
sabedoria psicanalitica dos enganadores. Ndo ¢é possivel pescar usando como isca
um pedago de ferro. SO ¢é isca aquilo que a pessoa deseja. Peixe deseja
minhoca... A Internet esta cheia de iscas. Diariamente me chegam ofertas de
remédios que fazem aumentar o pénis... Havera coisa que os homens desejem
mais? Ndo se deseja pénis grande para ter prazer pessoal grande. Deseja-se
pénis grande para dar muito prazer a parceira. Quanto maior, mais prazer. O que
o homem deseja é que a mulher, esvaziada de tanto prazer — pois o prazer ndo
esvazia? — olhe para ele e diga: ‘Como ¢ bom que vocé existe’... Como disse o
Nando, do Quarup: ‘Nos nascemos para sermos adorados como deuses...’. Esse ¢ o
nosso desejo. Por isso abocanhamos a isca e somos fisgados...”.



Etiqueta

OLHEI PARA O PRATO DE alface que estava a minha frente, no restaurante
Bem-Bom, igreja que frequento com fidelidade. A alface me fez lembrar poesia.

E normal. Os poetas veem poesia em qualquer coisa, seja uma cabega de
alface, uma cebola, um quiabo chifre-de-veado, uma pedra ou mesmo uma
formiga... O poeta Manoel de Barros explicou esse fendmeno: “Todas as coisas
cujos valores podem ser disputados no cuspe a distancia servem para poesia. O
homem que possui um pente e uma drvore serve para poesia. Terreno de 10 x 20,
sujo de mato — os que nele gorjeiam: detritos semoventes, latas, servem para a
poesia...”.

Os poetas sio mais felizes que os executivos e empresarios. Os poetas
viajam pra muito longe montados numa cabega de alface. Mas, para esses
ultimos, uma alface é apenas uma alface a ser comida. Nao os leva a lugar
algum.

Lembrei-me do Alberto Caeiro, que voou num prato de salada: “No meu
prato que mistura de natureza! As minhas irmds, as plantas, as companheiras das
fontes, as santas a que ninguém reza... E cortam-se e vém G nossa mesa e nos
hotéis os hospedes ruidosos ... pedem ‘saladas’, descuidosos. Sem pensar que
exigem a Terra-Mde a sua frescura e os seus filhos primeiros, as primeiras verdes
palavras que ela tem, as primeiras coisas vivas e irisantes que Noé viu quando as
dguas desceram e o cimo dos montes verde e alagado surgiu e no ar por onde a

pomba apareceu o arco-iris se esbateu...

Terminada essa divagagéo lirica, tomo consciéncia de que vou comer a
alface. Mas como comé-la? Ndo ¢ coisa simples. A resposta a essa questdo vital
exigiu a intervengdo erudita dos especialistas em etiqueta. Cortar uma alface
para comé-la? Jamais! A alface verde virginal ndo pode ser estuprada pela faca,
esse instrumento falico! Suas folhas devem ser comidas inteiras. Cortar uma
folha de alface com uma faca ¢ como morder a hostia: sai sangue

Mas comer uma folha de alface sem corti-la com a faca exige uma
habilidade especial, dada a discrepancia entre o tamanho da superficie da folha
de alface e o apertado orificio onde ela deve entrar, a boca. Para realizar esse




feito, ¢ preciso valer-se de artificios técnicos sofisticados.

E assim. Usando-se a faca como uma espatula, para nio ferir a folha
com o corte, imobiliza-se a folha no prato. Ato continuo, usando o garfo, executa-
se uma dobradura na folha. Nesse momento, a faca ¢ deslocada de onde estava ¢
¢ transferida para a superficie da folha dobrada. E assim se vai procedendo, até
que a folha, a principio lisa e aberta como o rosto de uma mulher, seja reduzida a
uma pequena trouxa gorda. Entdo, o garfo penetra na trouxa para fixa-la nesse
formato, enquanto a faca ¢ usada para empurrar a trouxa mais para o fim dos
dentes do garfo, para impedir que ela se abra. A folha de alface estd pronta para
ser comida.

Isso ndo é facil. Uma senhora minha amiga, muito elegante mas
desajeitada na arte de fazer trouxas de folha de alface, faz suas trouxas na forma
de um charuto. Mas um charuto ¢ comprido demais para entrar na boca. Assim,
cla desenvolveu uma técnica especial: fincado o charuto de alface com o garfo,
o charuto ndo pode penetrar na boca de uma vez s6. A penetragdo se da em dois
tempos. Primeiro introduz-se na boca um dos lados do charuto, até encostar na
bochecha. Entdo, introduz-se a outra extremidade do charuto que ainda esta fora
da boca.

Mas ai eu me pergunto: “Quem foi que estabeleceu que deve ser assim?
E as milhdes de folhas de alface que foram cortadas para serem comidas — que
principio estético esse procedimento transgride?”.

Tive entdo uma iluminagdo subita. Percebi que a etiqueta surgiu em
decorréncia de uma briga entre os fabricantes dos instrumentos que sdo usados
para comer, tais como garfos, facas, colheres, e os mestres de cerimoénia. Digo
isso por haver me dado conta de que as normas de etiqueta tém por fim,
precisamente, negar as fungdes dos ditos instrumentos.

Veja o caso das colheres. Foram feitas com um bico. A existéncia do bico
indica que a intengdo do artesdo era que o bico fosse introduzido na boca. Se ndo
fosse essa a sua intengdo, ele ndo teria feito as colheres com bico. Mas os
mestres de etiqueta proibem que se introduza a colher na boca pelo bico. O
clegante ¢ tomar a sopa fazendo-a transbordar pelo lado da colher. Fazer o bico
entrar na boca ¢é falta de educacio.

Por analogia, os garfos nunca deveriam ser introduzidos na boca pela
ponta. Teriam que ser usados pelas bandas.

Os artesdos construiram os garfos inspirados nas pas: pas para pegar a
comida e po-la na boca. Dizem os estetas: Jamais! O garfo deve ficar sempre na
maio esquerda, sendo seguro ao contrario do que sua forma sugere, o oco da pa
voltado para baixo. Tal posi¢do ndo oferece problemas quando a fungdo do garfo
¢ fincar: fincar a carne, fincar a batata. Mas como comer as ervilhas e o feijao?
Um entendido nessas questdes me esclareceu: esmagam-se as ervilhas e o feijao
com a faca contra as costas do garfo.



Volta a questio da analogia. As colheres de sopa devem também ser
usadas da forma como se usam os garfos, ao contrario, o oco voltado para baixo?

Fico a espera de alguém que possa me esclarecer em questdes de tanta
relevancia para a vida.



Conversa com o Diabo I

ELE CHEGOU E FOI FALANDO num tom queixoso:

“Falam mal de mim. Dizem que gosto das coisas feias, que tenho cheiro
de enxofre, chifres ¢ patas de bode. Houve mesmo maledicentes que disseram
que eu e Lutero inventamos a guerra quimica, pois nos atacavamos fazendo uso
de gases malcheirosos expelidos pelo orificio inferior. O Riobaldo, conhecedor
das tolices da cabega dos homens, sabia do gosto que t¢m as pessoas pelas
invencionices.”

Pra documentar o que ia dizer, abriu a mala 007 e tirou 1a de dentro um
volume do livro Grande sertdo: veredas. Estava caindo aos pedagos, folhas soltas,
folhas rasgadas.

“O senhor me perdoe pelo estado do livro. E que ele ¢ minha segunda
Biblia, do jeito como diz a Adélia. Todo dia eu leio um pedacinho. Nem sei
mesmo quantas vezes ja li o livro de cabo a rabo. Modéstia a parte, ¢ preciso que
se saiba que eu ajudei o Jodo. Acham que ele ia inventar tudo aquilo sozinho?
Quando termino de ler o livro, comego de novo. Pois ndo ¢ assim que fazem os
rios? A agua sobe aos céus pra chover e comegar tudo de novo... Estd aqui, na
pagina 59: ‘O senhor deve ficar prevenido: esse povo se diverte por demais com
baboseira, dum traque de jumento formam um tufdo de ventania. Por gosto de
rebuli¢o. Depois eles mesmos acabam temendo e crendo...’. Confesso que nunca
vi explicagdo mais curta e mais certa de como as crengas tomam conta dos
pensamentos dos homens. Foi isso que fizeram comigo. Me pintaram feio. E
porque me pintaram feio ndo me reconhecem quando aparego, bonito... Eu sou
um esteta. Quando se trata das minhas roupas, eu consulto os especialistas. Nao
suporto roupa brega, especialmente batina e colarinho clerical...

“Falam também mal de mim por aquilo que fago. Mas ndo sou culpado
por cumprir 0 meu dever. Sou um simples ministro que tem de cumprir as ordens
do patrdo. E o fago honestamente. Tudo, menos corrupgdo. Se os homens lessem
as Sagradas Escrituras com mais aten¢do fariam um juizo diferente a meu
respeito.

“O que ¢ que esta escrito nas Escrituras? Que Deus gosta de conversar
comigo. Pede minha opinido. Pondera os meus conselhos.



“As Escrituras Sagradas nio mentem. Sdo inspiradas pelo proprio Deus.
Nisso creem catolicos, protestantes e evangélicos. Se esta escrito é verdade
inspirada que tem de ser acreditada. Esta 14 no livro de Jo, capitulo 1, versiculo 6:
descreve uma grande reunido das hostes celestiais. Deus convocara todos os seus
ministros para uma audiéncia. E eu era um deles. E notem: foi a mim, somente a
mim, que ele dirigiu a palavra. “Vocé por aqui? Por onde é que vocé tem
andado?’, ele perguntou. Respondi: ‘Tenho andado pelo mundo, fazendo meu
trabalho de auditoria’. A seguir, ele me perguntou se, nas minhas andangas, eu
havia observado Jo, seu filho querido. ‘Nao ha ninguém como ele. Homem puro,
sem culpa, integro.”

“Ele me perguntou. Tive de responder, dizendo a verdade. Ponderei que a
piedade de Jo ndo era mais que sua obrigagdo porque ele, Deus, o havia enchido
com as maiores mordomias. Havia lhe dado sete filhos, trés filhas, sete mil
ovelhas, trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas. Além
disso, o seu calendario ndo era marcado por nimero de dias, mas pelo nimero
de banquetes que aconteciam a intervalos determinados.

“Lembrei entdo ao Criador que a qualidade de uma pessoa ndo pode ser
medida pelas aparéncias. Aprendi isso de Jesus. Ha aquele ditado ‘Por fora bela
viola, por dentro pao bolorento’. Minha missdo ¢ ver se a bela viola ndo passa de
pdo bolorento disfargado. Nao acredito nas aparéncias. Jesus tinha a mesma
opinido. Sabia que os homens sdo especialistas em enganagdo. Chamou os
fariseus de sepulcros caiados. Por fora, as oragdes, os jejuns, os dizimos. Por
dentro, arrogdncia, presungdo, falta de amor. Por fora, branquidao; por dentro,
podridio.

“Alguns invejosos do meu prestigio com o Criador puseram-me
maldosamente o apelido de ‘tentador’. Mas o que fago ndo ¢ tentar; ¢ testar.
Havera missdo mais importante que essa? Sou o encarregado de dar o certificado
de ISO 13.000 as pessoas. O teste tem por objetivo assegurar a boa qualidade do
que esta sendo testado. Tudo tem de passar por testes antes da aprovagio. Até os
cachorros sabem disso: antes de abocanhar eles cheiram. O seu olfato é o seu
orgdo de controle de qualidade. E esse ¢ o meu ministério, o Ministério do
Controle de Qualidade.”



Cozinhar

OS TEXTOS SAGRADOS DIZEM QUE, quando Deus voltar a terra do seu
exilio, a sua presenga sera servida como um banquete: todos reunidos a volta de
uma mesa, comendo, bebendo, conversando, rindo... Deus se d4 como comida.
Tal como aconteceu no filme A festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua
culindria, transformou uma aldeia de pessoas amargas em criangas! O comer é
um ritual magico.

Comer ¢ o impulso mais primitivo do corpo. O nenezinho tudo ignora:
para ele, o mundo se reduz a um tUnico objeto magico, o seio da sua mae. Nasce
dai a primeira filosofia, resumo de todas as outras: 0 mundo ¢ para ser comido.
Disse alguém que a nossa infelicidade se deve ao fato de que ndo podemos
comer tudo o que vemos. Sabem disso os poetas. Os poetas sdo seres vorazes.
Escrevem com intengdes culinarias. Querem transformar o mundo inteiro, os
seus fragmentos mais insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples
azeitona... Poemas sdo para serem comidos. “Sou onivoro de sentimentos, de
seres, de livros, de acontecimentos e lutas”, dizia Neruda... “Comeria toda a terra.
Beberia todo o mar...” “Persigo algumas palavras... Agarro-as no voo... e capturo-
as, limpo-as, aparo-as, preparando-me diante do prato, sinto-as cristalinas,
vegetais, oleosas, como frutas, como azeitonas... E entdo as revolvo, agito-as,
bebo-as, sugo-as...”

A memoria mais forte que tenho do cozinhar ¢ a de um pai preparando
um peixe para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho que teria se realizado mais
como cozinheiro. Quando via o prazer no rosto dos convidados, era como se
estivessem devorando ele mesmo, o coznheiro, antropofagicamente. Todo
cozinheiro quer sentir-se devorado. Toda comida ¢ antropofagia, toda comida é
sacramento.

Fico a me perguntar: quais foram as razdes que fizeram com que a
culindria nunca tenha sido elevada a dignidade académica de “arte”, como a
misica e a pintura? Talvez porque o prazer da comida seja tio intenso que ndo
deixa espago para as fungdes contemplativas e intelectuais, ligadas as outras
artes.



Minha Musica...

DIZEM QUE ARAZAO POR que se embalam as criancinhas em ritmo binario é
porque, durante nove meses, ouvimos a pulsagdo binaria do cora¢do da mae. O
ritmo binario do coragdo da méae se inscreve no corpo da criancinha como uma
memoria tranquilizadora. Se isso ¢ verdade, tem de ser verdade também que a
musica ouvida em tempos anteriores 8 memoria consciente, no sono fetal, torna-
se parte da nossa carne.

Comecei a ouvir musica antes de nascer. Minha mae era pianista e
tocava. A musica classica ¢ parte da minha carne.

Nao ¢ meu costume ouvir musica enquanto escrevo. Fico possuido pela
musica, numa espécie de éxtase, e isso faz parar meus pensamentos.
Contrariando o meu habito coloquei no micro um CD de uma pega que nunca
ouvira, sonata para violino e piano de César Franck Minutos depois, eu estava
chorando. Ai interrompi o choro e fiz um exercicio filosofico. Perguntei-me:
“Por que ¢ que vocé estd chorando?’. A resposta veio facil: “E por causa da
beleza...”. Continuei: “Mas o que ¢ a experiéncia da beleza?’. Sem uma resposta
pronta, veio-me algo que aprendi com Platdo. Platdo, quando ndo conseguia dar
respostas racionais, inventava mitos. Ele contou que, antes de nascer, a alma
contempla todas as coisas belas do universo. Essa experiéncia foi tdo forte que
todas as infinitas formas de beleza do universo ficam eternamente gravadas na
alma. Ao nascer, nos esquecemos delas. Mas ndo as perdemos. A beleza fica em
nos, adormecida como um feto. Todos estamos gravidos de beleza, beleza que
quer nascer para o mundo qual uma crianga. Quando a beleza nasce,
reencontramo-nos com nds mesmos e experimentamos a alegria.

Agora vem a minha contribui¢do. Continuo o mito. Ha seres privilegiados
— eles bem que poderiam ser chamados de anjos —, aos quais ¢ dado acesso a
esse mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo que nés nem vemos
nem ouvimos. E transformam entdo o que viram e ouviram em objetos belos que
0 corpo pode ver e ouvir. E assim que nasce a arte. Ao ouvir uma msica que me
comove por sua beleza, eu me reencontro com a mesma beleza que estava
adormecida dentro de mim.

“Quando te vi amei-te ja muito antes. Tornei a encontrar-te quando te



achei.” Essa ¢ a mais bela declaragdo de amor que conhego, escrita pelo anjo
Fernando Pessoa. Tu jé estavas dentro de mim antes que te encontrasse. O nosso
encontro nao foi encontro; foi reencontro... Isso que o poeta diz para um homem
ou uma mulher pode ser dito também para uma musica: “Quando te ouvi, ouvi-te
ja muito antes. Tornei a ouvir-te quando te ouvi...”.

O que me comoveu, entdo, ndo foi a musica de César Franck Foi a sonata
que estava adormecida dentro de mim e que a sonata de César Franck fez
acordar. Ao me comover com a beleza da musica, eu me reencontro com a
minha propria beleza. Por isso a miisica me traz felicidade...



O Flautista

FORTALEZA. EU IA FAZER UMA fala. Ai me disseram que antes haveria um
pequeno concerto de uma orquestra de flautas de criangas pobres: sorriso no
rosto, camiseta abobora, flautinhas na méao. O regente era um mocinho magro.
No fim, o Marcelo — esse era o seu nome — me convidou a visitar a
orquestrinha na cidade de Aquiraz bairro Tapera, a uma hora de Fortaleza.

O concerto aconteceria numa chécara, a noite. Mangueiras enormes, céu
estrelado. Tocaram a sua alegria. Ai o Marcelo se juntou conosco. Pedimos que
contasse sua historia.

Familia muito pobre. Pai bravo e batedor. Comiam os peixes que
tarrafeavam num rio. E era preciso trabalhar para ajudar. Marcelo trabalhava
numa padaria. Ganhava dez reais por més. E ainda tarrafeava, depois de
terminado o trabalho na padaria.

O seu grande sonho era ser musico, baterista. Pois um dia correu a noticia
de que iriam formar uma banda. Quem quisesse que se candidatasse. O Marcelo
se candidatou. Mas o homem que feza apresentagdo do projeto nada falou sobre
baterias. Em vez disso, tocou uma flautinha. O Marcelo se esqueceu da bateria e
se apaixonou pela flauta.

O pai disse um “nao” grosso e definitivo quando soube das intengdes do
filho. “Flauta ¢ coisa de vagabundo. Filho meu nio toca flauta...” Marcelo soube
entio que seu namoro com a flauta teria de ser como os namoros antigos,
escondido.

A inscrigdo pra valer terminava as cinco da tarde. Marcelo, nessa hora,
estava na padaria. S6 pdde sair muito mais tarde, de bicicleta. No caminho, por
afli¢do, caiu da bicicleta. Os peixes se espalharam e ele ficou todo escalavrado.

E foi assim que chegou ao lugar da inscrigdo com duas horas de atraso.
Mas o0 homem da inscri¢@o ficou com d6 dele e o inscreveu. Ele tinha onze anos.
Acontecia que a flauta custava dez reais, o salario de todo um més. Precisava
ajuntar dinheiro. Passou a caminhar olhando para o chdo, em busca de moedas
perdidas. Por um ano, juntou moedas de um centavo. Completou os dez reais.
Comprou a flauta de plastico. Como ndo podia estudar em casa, pela braveza do
pai, passou a estudar no alto de um cajueiro, de noite, longe de casa. No cajueiro



guardava a flauta. Mas, num dia de chuva, ficou com medo de que a flauta se
estragasse com a agua. Escondeu-a em casa. No fim do dia, voltando do
trabalho, o pai o esperava. Havia encontrado a flauta. O pai acendeu uma
fogueira e a queimou, aplicando-lhe a seguir uma surra. Mas ele ndo desistiu.

Mais um ano juntando centavos até comprar nova flauta. Ai ele arranjou
uma aluna. Pela aluna ganhava dez reais por més! Uma fortuna. Outra aluna, e
mais outra. Nove alunas! Noventa reais. O pai passou a gostar de flauta.

Foi entdo que o Marcelo teve a ideia de ensinar flauta para as criangas —
sem nada ganhar. E assim surgiu a orquestra de flautas. Naquela noite, debaixo
da mangueira, ele tinha dezoito anos. “Eu tenho um sonho”, ele disse. “Gostaria
de ter uma flauta de verdade, transversal. Mas ela custa muito caro. Vai levar
muito tempo para ajuntar o dinheiro...”

Ai uma professora que estava na roda abriu-se num sorriso e disse:
“Marcelo, eu tenho uma flauta guardada numa caixa de veludo. Flauta que
ninguém toca... A flauta é sua!”.

Isso aconteceu faz tempo. O Marcelo entrou para a universidade, tornou-
se flautista e regente. E continua ensinando musica para as criangas por puro
prazer, sem ganhar dinheiro. E ndo sei por que, o fato ¢ que me elegeu seu
padrinho... Tanta gente bonita e esforgada por esse Brasil imenso. Da esperanga.



Sdo Jorge e
o Dragao

PROFESSOR UNIVERSITARIO, NO GOZO DA liberdade que a aposentadoria
traz, tinha agora tempo para ler os livros que ndo lera, fazer as viagens que nao
fizera, ou simplesmente tempo para vagabundear. Sobravam-lhe as razdes para
viver o que William Blake escrevera: “No tempo de semear; aprender; no tempo
de colher, ensinar; no tempo do inverno, gozar..”. Seu inverno chegara. Era
tempo de gozar. Mas ndo foi isso que aconteceu. Descobriu-se tomado por uma
tristeza profunda, um sentimento de falta de sentido para tudo, aquilo a que se da
onome de depressdo.

Minha cabega, ao se defrontar com um enigma, faz o que faziam os
gregos: ela inventa estérias, mitos. Pois foi isso que aconteceu. Baixou-me a
estoria que passo a contar para explicar a incapacidade de gozar quando é tempo
de gozar.

“Desde muitos séculos, sdo Jorge fora um habitante da Lua. Romantica
quando vista da Terra, a Lua era a arena de uma batalha didria entre o Santo
Guerreiro e o Dragdo da Maldade. Todas as manhds, ao acordar, sao Jorge sabia:
havia uma missdo que so ele poderia cumprir.

“Era esse sentimento quase religioso de missio e de dever que dava
sentido a sua vida. Bem que ele poderia ter matado o Dragédo séculos antes. Mas
cle sabia que, se matasse o Dragdo, sua vida se transformaria num tédio sem
fim: nada pra fazer, nenhuma missio a cumprir. Sua maxima espiritual era
‘Pugno, ergo sum’: luto, logo existo. Sdo as batalhas que ddo sentido a vida.

“Aconteceu, entretanto, algo de que ninguém suspeitava. O Dragao era,
na verdade, uma linda donzela que uma bruxa invejosa havia enfeiticado e
mandado para a Lua. Mas, como todo feitico tem um prazo de validade, chegou
também o dia em que a validade do feitico chegou ao fim e o feitico se desfez: o
horrendo Dragéo foi transformado numa linda donzela.

“Sao Jorge, que tudo ignorava, acordou na manha daquele dia como
acordava todos os dias, determinado a cumprir o seu destino, que era dar
combate ao Dragdo. Com langa, armadura e espada, saiu o guerreiro no seu
cavalo. Mas qual ndo foi o seu susto quando, em vez de um Dragdo, o que o



esperava era um ser que lhe era totalmente estranho: uma linda donzela.

“E a donzela, com suas vestes entreabertas, o recebeu com palavras de
amor e gozo: ‘Venha, Jorginho, provar do meu carinho ¢ do mel dos meus
beijos...”.

“Sdo Jorge ficou paralisado de susto e medo. Ndo sabia o que fazer. Essa
entidade estranha ndo estava registrada na sua memoria. Ndo lhe fora ensinada
na escola. Fora educado a vida inteira para a batalha. Era a batalha que dava
sentido a sua vida. E agora ecle se defrontava com a possibilidade de
simplesmente gozar sem nada fazer...

“Sdo Jorge nem desceu do seu cavalo. Voltou para onde viera, triste e
deprimido, com saudades dos tempos do Dragdo. O Dragio dava sentido a sua
vida. O Dragio definia a sua identidade: ele era um guerreiro... Agora, perdida
sua identidade de guerreiro, sua vida perdeu o sentido.

“Nao lhe fora ensinada na escola a arte do gozo, de ndo ter deveres a
cumprir. Sua vida tornou-se entdo um grande vazio. Quanto a linda donzela, ele
olhava para ela e tinha uma saudade imensa dos tempos do Dragio...”

Aposentadoria ¢ quando o Dragdo vira donzela, quando a batalha da lugar
a0 gozo. Mas isso, simplesmente gozar, nido nos foi ensinado. E mergulhamos
entdo na tristeza da depressio...



Sobre a Beleza

ALMA NAO COME PAO. ALMA come beleza. O pio engorda, faz o corpo
ficar pesado. A beleza, ao contrario, faz a gente ficar cada vez mais leve. Nio é
raro que os comedores de beleza se tornem criaturas aladas e desaparegam no
azul do céu, onde moram os deuses, 0s anjos e os passaros. A beleza ¢ coisa da
leveza.

Ha dois tipos de beleza.

O primeiro ¢ a beleza que os deuses oferecem aos homens como dadiva.
Ela cai dos céus, a semelhanga do mana. A segunda ¢ a beleza que os homens
oferecem aos deuses como dadiva. Ela sobe da terra aos céus, como fumaga ou
bolhas de sabao.

Conhece-se a beleza dadiva dos deuses por aquilo que ela produz na alma
dos homens. Quem ¢ possuido por ela entra em éxtase: cessa 0 riso, cessa o
choro, 0 pensamento para, a fala emudece. E mistica. A alma esta tomada pela
felicidade da tranquilidade absoluta. Era assim que se sentia o Criador ao
contemplar, ao final de cada dia de trabalho, o resultado da sua obra: “Esta muito
bom! Do jeito como deveria ser! Nada ha a ser modificado! Amém!”.



Arvores, Sinal
de Atraso

ISSO QUE VOU CONTAR FOI um goiano que me contou... Aconteceu numa
cidadezinha, no interior do estado. Ficava num vale que terminava numa serra no
meio de uma verdadeira floresta de mangueiras, jabuticabeiras, laranjeiras e
arvores nativas, seculares... As arvores eram tantas que o viajante, no alto da
serra, quase ndo percebia a cidade, no vale. Foi entdo que um prefeito moderno e
dindmico fez uma campanha entre os moradores para que cortassem as arvores
dos seus quintais para que a cidade fosse vista pelos viajantes. E argumentava:
“Todo mundo sabe que arvore ¢ sinal de atraso...”.



Dona Clara

DONA CLARA ERA UMA VELHINHA de 95 anos, 1a em Minas. Vivia uma
religiosidade mansa, sem culpas ou medos. Na cama, cega, a filha lhe lia a
Biblia. De repente, ela fez um gesto, interrompendo a leitura. O que ela tinha a
dizer era infinitamente mais importante. “Minha filha, sei que minha hora estd
chegando... Mas, que pena! Avida ¢ tao boa...”

Eram seis da manha. Minha filha me acordou. Ela tinha trés anos. Fez-me
entio a pergunta que eu nunca imaginara: “Papai, quando vocé morrer vocé vai
sentir saudades?”. Emudeci. Nao sabia o que dizer. Ela entendeu e veio em meu
socorro: “Néo chore que eu vou te abragar..”. Ela, menina de trés anos, sabia
que a morte ¢ onde mora a saudade porque 1a a gente fica longe dessa terra tio
boa...

Eu, por enquanto, ndo quero morrer. Ja tive medo de morrer. Hoje ndo
tenho mais. O que sinto ¢ uma enorme tristeza.

Mas tenho muito medo DO morrer. O morrer pode vir acompanhado de
dores, humilhagdes, aparelhos e tubos enfiados no meu corpo contra a minha
vontade, sem que eu nada possa fazer porque ja ndo sou mais dono de mim
mesmo, soliddo, ninguém tem coragem ou palavras para, de maos dadas
comigo, falar sobre a minha morte, medo de que a passagem seja demorada.

A morte deveria ser como os ultimos compassos de uma sonata: belos e
tristes, até que venha o siléncio. Camus dizia que o suicida prepara seu suicidio
como uma obra de arte. Seria possivel planejar a propria morte, sem suicidio,
como uma obra de arte? Mas quem, nos hospitais, se preocupa com a beleza?

Zorba morreu olhando para as montanhas. Uma amiga me disse que quer
morrer olhando para o mar. Montanhas e mar: havera metaforas mais belas para
o Grande Mistério?

Mas a medicina ndo entende.

Um amigo contou-me dos tltimos dias do seu pai, ja bem velho. As dores
eram terriveis. Dirigiu-se, entdo, ao médico: “O senhor ndo poderia aumentar a
dose dos analgésicos para que meu pai ndo sofra?’. O médico o olhou com olhar
severo ¢ lhe disse: “O senhor estd sugerindo que eu pratique a eutanasia?’.
Impecavel o médico, na sua severidade ética e religiosa. Enquanto sua




consciéncia permanecia calma, o velhinho estava mergulhado num abismo de
dor.

Um outro velhinho querido, 92 anos, cego, surdo, todos os esfincteres sem
controle, numa cama, em meio aos fedores de fezes e urina — de repente, o
acontecimento desejado, libertador: seu coragdo parou. Ah, com certeza fora o
seu Anjo da Guarda que assim punha um fim a sua miséria! Aquela parada
cardiaca era o ultimo acorde da sonata alegre que fora a sua vida! Mas o
meédico, movido pelos automatismos éticos costumeiros, apressou-se a cumprir o
seu dever: debrugou-se sobre o velhinho morto e o fez viver de novo.

Dir-me-ado que ¢ dever dos médicos fazer todo o possivel para que a vida
continue. Mas o que ¢ vida? Mais precisamente: o que ¢ a vida de um ser
humano? Permanecemos humanos enquanto existe em noés a esperanca da
beleza e da alegria. Morta a possibilidade de sentir alegria ou gozar a beleza, o
corpo se transforma numa casca de cigarra vazia.

Muitos dos chamados “recursos heroicos” para manter vivo um paciente
530, do meu ponto de vista, uma violéncia ao principio da “reveréncia pela vida™.
Porque, se os médicos dessem ouvidos ao pedido que a vida esta fazendo, eles a
ouviriam dizer: “Sou um passaro engaiolado. Abram a porta! Deixem-me voar
livre pelos ares!”.



Orgasmos Nasais

ACOMETIDO POR UMA CRISE DE espirros enquanto caminhava pela Fazenda
Santa Elisa lembrei-me de um estudante que me confessou espirrar sempre que
se sentia excitado sexualmente. Nos livros sobre erdtica que li nunca vi
referéncia alguma a esse curioso fenomeno. E bem possivel que os espirrantes,
envergonhados dessa anomalia e com medo de serem catalogados
psicanaliticamente como “perversos”, tenham guardado o seu segredo.

Ter orgasmo com o nariz ¢ uma perversdo, nao ¢ normal. Quem sabe o
Vaticano soltara uma enciclica condenando os espirros da mesma forma que
condena os homossexuais ¢ a camisinha? O fato ¢ que o espirro muito se
assemelha ao orgasmo. Comega com uma discreta cocega, a cocega cresce até
estourar numa explosdo edlica extremamente prazerosa seguida de alivio. O
prazer sexual do espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé.

O rapé era o Viagra nasal daqueles tempos. Do francés “raper”, ralar,
raspar. Rapé ¢ fumo raspado, em p6. Houve tempos em que era elegante cheirar
rapé, o po preto. Vendiam-se caixinhas de prata, a semelhanga das caixas de
fosforo, verdadeiras joias. Dentro ia um pedago de fumo. De um lado, um
mintsculo ralador. Ralava-se o fumo na hora para se obter um cheiro de
qualidade superior, assim como, para se obter um bom café, o grido tem de ser
moido na hora.

Qual era a maneira elegante de se cheirar rapé? Primeiro, fechava-se
uma das méos, na horizontal. Depois, esticava-se o dedio firmemente para cima.
Ao fazer isso aparece, na jungdo da mao com o brago, um oco, produzido pelo
tenddo esticado do dedo. No oco se coloca o po. Aproxima-se entio o p6 de uma
das narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra méao. Respira-
se com forga, o po entra pela narina e o espirro vem para o prazer do espirrante.
Ainda ¢ possivel comprar rapé nas tabacarias. Eu mesmo tenho uma latinha que
me foi dada por um amigo. Quem sabe seria possivel substituir o p6 branco pelo
po6 negro? Espirro da prazer sem fazer mal.

Escrevi isso de brincadeira, so pra dar risada. Af eu recebi um e-mail da
Alemanha sobre o assunto. Transcrevo algumas das coisas escritas: “Queria lhe



dizer somente que minha esposa, alemd, de Giessen, trabalhou na
otorrinolaringologia, mais precisamente, na area cirurgica, e lembro-me que, um
dia, ela veio toda contente com as observagdes que sua chefa, austerissima, a
Frau Professor Doktor Glanz, sumidade na area, fez durante uma cirurgia. Era ja
comprovada a ligagdo do nariz com as tensdes erdticas do corpo. Frau Glanz
recordava que o mesmo tecido esponjoso existente nos Orgdos sexuais tanto
masculinos e femininos estavam também presentes na narina e suas
proximidades. Dai a excitagdo espirrante no nariz quando da excitagdo erdtica do
corpo, ou melhor, como vocé diz, citando Adélia Prado, da alma. Desejo-lhe
tudo de bom e dou-lhe um abrago de quem muito o respeita. Jodo L. B.
Penharvel”. Em primeiro lugar, quero agradecer ao dr. Penharvel essas
informagdes que confirmaram minha tese brotada do prazer do espirro. Em
segundo lugar, quero sugerir aos homens e mulheres, especialmente os mais
velhos, que fagam uso desse extraordinario afrodisiaco que ¢ o rapé. Espirrar
com rapé ¢ muito bom. E acho que o rapé ndo produz nem cancer nem doengas
cardiacas.



GOSTO DA ADELIA PRADO POR varias razdes. E poeta. Tem o jeitio mineiro.
E teologa. Sempre que ela fala sobre os mistérios do mundo sagrado, eu me calo
e medito. Quase sempre as palavras dela iluminam as minhas davidas. Sugestio
para algum estudante que esteja a procura de tema para dissertagdo: “A Teologia
da Adélia Prado”...

Mas hoje pego perdido. Discordo do que ela escreveu. Estava teologando,
falando sobre a coisa mais terrivel que ha no mundo, o deménio, e foi isso, mais
ou menos, 0 que ela escreveu. Digo “mais ou menos” porque ndo sei de cor e
ndo posso consultar os livros dela que estdo encaixotados, prontos para uma
mudanga que, julgo, serd a ultima... Foi isso que acho que ela disse: “O céu serd
igualzinho a essa vida, menos uma coisa: o medo...”. Tanta coisa boa! Ndo é
preciso por mais nada. O que estd ai chega. Precisa so tirar uma coisa, uma
unica coisa, ¢ a Terra se transformara no céu. Qual ¢ o nome dessa coisa
terrivel? Ela responde: o medo.

Concordo. Mas eu acho que tem coisa pior, que ¢ a causa de todos os
medos: a dor. Nunca tive medo de calculo renal. A despeito de eu nunca ter tido
medo dele, ele veio, sem pedir licenga e sem consultar se eu tinha medo ou ndo.
Foi assim que conheci pela primeira vez a dor do inferno. Cessam todos os
pensamentos. O corpo so deseja uma coisa: parar de sentir dor, a qualquer prego.

Dor ndo tem jeito de explicar. Bernardo Soares diz que tudo o que ¢
sentimento ¢ inexplicavel. O artista, para comunicar seus sentimentos —
inexplicaveis —, se vale de um artificio: ele invoca um sentimento “parecido”
que o outro conhece. Ndo posso explicar o cheiro da flor de um jasmim-do-
imperador. O perfume esta além das palavras. Mas eu posso dizer: “E igualzinho
ao cheiro de péssego...”.

De que comparagdo vou me valer para explicar a dor a alguém que ndo
a esta sentindo? S6 sabe o que ¢ a dor aquele que a esta sentindo, no presente.
Enquanto a dor estd doendo, meu corpo — ndo minha cabe¢a — sabe o que ela
¢é. Passada a dor, ela fica na memoria. Passa a morar no passado. Mas isso que
estd na memoria ndo ¢ conhecimento da dor porque o passado ndo doi. A
memoria da dor, por terrivel que tenha sido quando aconteceu, nio me da



conhecimento da dor, depois que ela se foi.

Minha memoria mais antiga de dor me leva de volta a roga onde vivi
quando menino. Lembro-me da cena, mas néo sinto. Acho até engragado. Era
dor de dente — dor num minusculo dente. A dor fazia meu minusculo dente
inchar até ficar do tamanho do universo — e eu, chorando, sem saber contar a
minha dor, dizia que tinha inveja das galinhas que ndo tinham dentes... Foi 0 meu
primeiro encontro.

Mais tarde, ela voltou sem se anunciar. Ndao a mesma. Nenhuma dor é a
mesma. Cada dor ¢ unica. Chegou bruta, definitiva. Lutei contra ela usando as
armas que se compram nas farmaécias. Inutilmente. Levaram-me (nesse ponto
eu ja ndo era dono de mim mesmo; eu estava a mercé dos outros) entdo para o
hospital, lugar da medicina forte. As inje¢des sdo mais potentes que o0s
comprimidos. Aplicaram-me seis Buscopan. A dor ndo tomou conhecimento.
Ficou mais forte. Comecei a vomitar. O médico, reconhecendo a derrota dos
recursos pendltimos, dirigiu-se a enfermeira e disse o nome do Gltimo, nenhum
mais forte: “Aplica uma dolantina nele...”.

Ela aplicou. Ai, passados cinco minutos, senti a mais deliciosa sensagdo
que tive em toda a minha vida. Ndo era sensag¢do de nada. Que me importavam
misica, sexo ou flores? Era, simplesmente, a sensagdo de ndo ter dor. Pensei se
essa euforia ndo deveria ser o estado normal da alma, sempre que o corpo nido
estivesse sentindo dor. Rindo e feliz, brinquei que o Paraiso morava dentro de
uma ampola de dolantina...



O Grande Anjo

ISSO QUE VOU CONTAR JA fazmuitos anos, ¢ s6 memoria...

Eu disse que o Paraiso mora numa ampola de dolantina... “Cessa, 6 dor!”
E ecla cessa... Pena que o Paraiso seja de tdo curta duragdo. A dor se vai, sim,
mas fica de tocaia

Me tocaiou... Foi voltando devagarzinho, aparecendo num outro lugar: a
coluna. Ela chegava e ia torcendo o corpo, obrigando-o a assumir as posig¢des
mais estranhas para livrar-se dela. Lembro-me de uma viagem que fiz até o
litoral, corpo curvado, o pé apoiado no painel de instrumentos do carro. Chegando
14, praia, lugar de deleites e risos, a dor nao me deixou. Ela s6 me deixava em
paznuma posi¢ao: agachado.

A dor ndo me deixava alternativas. Qualquer coisa para livrar-me dela:
cirurgia. Mas a cirurgia era de resultados duvidosos. Um ortopedista conhecido,
sabendo dos riscos, me disse: “So fago cirurgia de hérnia de disco quando o
paciente ameaga cometer suicidio...”.

Pois ¢ isso mesmo que acontece: a dor, ultrapassado um certo limite, faz
sonhar com a morte, como a unica possibilidade de libertagdo. Coisa estranha
esta, desejar morrer por amor a vida... Walter Rauschenbush assim colocou a
questdo no seu livro Oragédes por um mundo melhor: “A morte ndo é mais uma
inimiga e sim um grande anjo, o tinico a poder abrir, para alguns de nés, a prisio
de dor e do sofrimento...”. Quando a dor ¢ sem trégua, a pessoa que sofre tem um
unico desejo: parar de sofrer. Esgotados todos os recursos para por fim a dor,
resta morrer.

Eu ndo queria morrer; queria parar de sofrer. No quarto do hospital,
torturado pela dor, aguardando a cirurgia, ouvi, vindo ndo sei de onde (ou tera
sido uma alucinagdo minha?), um trecho de uma sonata de Beethoven. Que
combinagdo mais estranha! Beleza ¢ dor.. Num arroubo de coragem (ou de
loucura), cerrei os dentes e disse para mim mesmo: “Nem toda a dor do mundo
sera capaz de destruir a beleza dessa sonata!”. Mas foi coisa momentdnea. Meu
corpo ndo queria a beleza da sonata de Beethoven; ele so queria ndo mais sentir a
dor... Se o prego de acabar com a dor fosse silenciar a sonata, meu corpo
preferiria que a beleza nao existisse.




Finalmente, a cirurgia. Abengoo o meu filho que ¢ anestesista, embora
jamais tenha sido o “meu” anestesista. E perigoso... para ele... Mergulhado no
sono, nao sinto dor. No dia seguinte, o cirurgido veio me visitar ¢ pediu-me para
fazer um movimento-teste. Fiz. Beliscou. A dor ainda estava 1a dentro. Uma outra
cirurgia seria necessaria. Fiz a segunda cirurgia. A dor piorou, multiplicada por
ndo sei quanto. De volta para casa, so havia um recurso para ndo sentir dor: ficar
deitado sobre o gelo... Semanas... Até que, pela magia dos bioquimicos, a dor
deu-se por satisfeita e se foi...

Ha de se pensar no que fazer com um corpo possuido pelo demonio da
dor. Com os meus cachorros eu sei o que fazer...

(Ndo ¢é espantoso que haja religides que creiam que Deus tenha
condenado seus desafetos a uma eternidade de dor?)



Cuidado com o seu Sotaque

DIANTE DE UM INIMIGO COMUM, os homens se unem. Derrotado o inimigo
comum, os vitoriosos, que dantes estavam unidos contra aquele inimigo, se
tornam inimigos uns dos outros: a guerra contra um inimigo externo se
transforma em guerra entre os irmaos internos.

Pois ¢ um caso desses que esta relatado no livro de Juizes, das Escrituras
inspiradas, cap. 12.

Por uma questio qualquer que ndo vem ao caso, os guerreiros da tribo de
Gileade brigaram com os guerreiros da tribo de Efraim, todos eles irmdos do
povo de Israel.

Derrotados, os efraimitas ficaram com medo de que os vitoriosos
guerreiros gileaditas, para se vingar, invadissem seu territrio ¢ matassem todos
os homens. Pensaram entdo: “O jeito ¢ a gente, durante a noite, passar para os
limites da tribo de Gileade. Assim passaremos por gileaditas e eles ndo nos
matardo”.

E assim fizeram. Foram para a fronteira onde havia uma guarda.

“Alto 14, identifiquem-se!”, berravam os guardas gileaditas.

Respondiam os efraimitas disfar¢ados:

“Somos gileaditas. Deixem-nos passar...”

Acontecia, entretanto, que os efraimitas tinham um sotaque que os
identificava. Sua lingua ndo conseguia pronunciar o som “sh”. Ai o guarda
ordenava:

“Fale ‘shiboleth’.”

O efraimita dizia:

“Siboleth...”

Diz o texto inspirado que, naquela ocasido, 42 mil efraimitas foram
decapitados pelos seus irmaos gileaditas — o que da, em média, 1.750 efraimitas
decapitados por hora e 30 efraimitas decapitados por minuto —, seu sangue
misturando-se com as dguas do rio Jorddo... (Juizes 12:5-6). E ndo existe no texto
sagrado, inspirado por Deus para exemplo, nenhuma condenagio dessa matanga,
a despeito do mandamento “Ndo mataras”. O que prova que o povo de Deus ndo
dava muita bola para os mandamentos de Jeova. E parece que ele mesmo nio



levava a sério os mandamentos que ele mesmo promulgara, porque os
morticinios, por sua ordem, sdo assombrosos.



Filosofia de
Jangadeiro

A VILMA CLORIS DE CARVALHO, maravilhosa educadora aposentada da
Unicamp (a quem deveria ser conferido o titulo de “Professora Emérita™), vive
em Recife e descobriu que a literatura circula pelas suas veias. Um dos seus
prazeres ¢ caminhar pela praia, pela manhi. Ela me contou o seguinte: “Na
minha caminhada passo por uma praia de jangadeiros. E ali que eles trazem os
seus peixes. Todos eles ja fazem uso do telefone celular para se comunicar com
a terra. Passei por um jangadeiro que falava no celular. Curiosa, diminui o passo
para ouvir a conversa. Ele falava com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu
bem, quando eu estou com vocé, sou s6 seu.. Quando estou com a minha mulher,
sou s6 dela. Mas quando estou no mar nao sou de ninguém...”.



Filosofia de um
Pintor

HOKUSAI (1760-1849) E CONSIDERADO, TALVEZ, o maior de todos os
pintores japoneses. Aos 74 anos, trés anos menos velho do que eu, eis o que ele
escreveu:

“Desde os seis anos tenho mania de desenhar a forma das coisas. Aos 50
anos, publiquei uma infinidade de desenhos. Mas tudo que produzi antes dos 70
ndo é digno de ser levado em conta. Aos 73 anos, aprendi um pouco sobre a
verdadeira estrutura da natureza dos animais, das plantas, dos passaros, dos peixes
e dos insetos. Com certeza, quando tiver 80 anos, terei realizado mais progressos;
aos 90, penetrarei nos mistérios das coisas; aos 100, por certo, terei atingido uma
fase maravilhosa, e, quando tiver 110 anos, qualquer coisa que fizer, seja um ponto
ou uma linha, terd vida”.

Ah! Como desejo ter a sua esperanga ao contemplar os anos da velhice...



Filosofia de um
Bibliotecario

ACHEI, NO FUNDO DE UMA gaveta, a seguinte carta, manuscrita, com
caligrafia invejavel: “Prezado escritor; lhe escrevo em nome da Biblioteca e da
Pacifica Populagdo da Penitencidria de Presidente Bernardes/SP. A biblioteca
procura por todos os meios atender e estimular os anseios por leitura, cultura e
educagdo dos mais de mil reeducandos e funciondrios da penitenciaria. Porém o
acervo ¢ deficiente para esta missdo. A leitura é um poderoso fator de
reeducagdo e uma util e piedosa substituta para a liberdade perdida. Recebemos
livros seus (‘O retorno eterno’, ‘A magia dos gestos poéticos’) como doagdo em
resposta a um pedido como este, dirigido a editora Papirus. Inusitadamente nosso
publico se encantou com seus textos, os livros ndo param nas estantes € 0s
pedidos por mais leitura sio um rebuli¢o. Isso me faz pedir-lhe a doagao de livros
de sua autoria (mesmo que com defeitos graficos) um Gnico exemplar sera uma
valiosa contribuigdo!!! Esteja certo que estara incentivando o bom habito de
leitura e uma sociedade de paz Todavia, se possivel, faga uma dedicatoria a
biblioteca que serd um estimulo a mais para os leitores e significard ter um
magnetizante ‘icone’no acervo (assinado: Eduardo Isaac Manzino Israel).”

Transcrevo essa velha carta como peniténcia. Fiz as doagdes pedidas,
mas me esqueci de continuar a fazé-las ao correr do tempo. Quero retomar o
compromisso. Pergunto sobre o destino do Eduardo e sobre o enderego. E vai a
sugestdo para os meus leitores. Estou certo de que nas estantes de suas casas
havera livros que nunca mais serdo lidos...



Linguagem Politicamente Correta

ERA O ANO DE 1971. Eu fora convidado a fazer uma conferéncia no Union
Theological Seminary de Nova York Na minha fala usei varias vezes a palavra
“homem” com o sentido universal de “todos os seres humanos”, incluindo ndo s
os homens, que a palavra nomeava claramente, como também as mulheres, que
a palavra deixava na sombra. Era assim que se falava no Brasil.

Depois da conferéncia, fui jantar no apartamento do presidente. Sua
esposa, delicada mas firmemente, deu-me a devida reprimenda.

“Nao ¢ politicamente correto usar a palavra ‘homem’ para significar
também as mulheres. Como também ndo ¢ correto usar o pronome ‘ele’para se
referir a Deus. Deus tem genitais de homem? Esse jeito de falar ndo foi
inventado pelas mulheres... Foi inventado pelos homens numa sociedade em que
eles tinham a forga e a tltima palavra... E sempre assim: quem tem forga tem a
Gltima palavra...”

O que aprendi daquela mulher naquele jantar ¢ que as palavras ndo sdo
inocentes. Elas sdo armas que os poderosos usam para ferir ¢ dominar os fracos.

Os brancos norte-americanos inventaram a palavra “niger” para
humilhar os negros. E trataram de educar suas criangas. Criaram uma
brincadeira que tinha um versinho que ia assim: “Eeny, meeny, miny, moe, catch
a niger by the toe... — agarre um crioulo pelo deddo do pé...” (Aqui no Brasil,
quando se quer diminuir um negro, usa-se a palavra “crioulo”: aquele crioldo... ).

Foi para denunciar esse uso ofensivo da palavra que os negros cunharam
o slogan “black is beautiful” — “o negro é bonito”. A essa linguagem de protesto,
purificada de sua fungdo de discriminagdo, deu-se o nome de “linguagem
politicamente correta” (pclanguage).

A regra fundamental da linguagem politicamente correta ¢ a seguinte:
nunca use uma palavra que humilhe, discrimine ou zombe de alguém. Encontre
uma forma alternativa de dizer a mesma coisa.

Nio se deve dizer “ele ¢ aleijado”, “ele é cego”, “ele ¢ deficiente”, etc.
O ponto crucial é o verbo “ser”. O verbo ser torna a deficiéncia de uma pessoa
parte da sua propria esséncia. Ela ¢ a sua deficiéncia. A pclanguage, ao contrario,
separa a pessoa da sua deficiéncia. Em vez de “Jodo ¢ cego”, “Jodo é portador



de uma deficiéncia visual...”. Essa regra se aplica a mim também.

Por exemplo: “Rubem Alves ¢ velho”. Inaceitavel. Porque chamar
alguém de velho ¢ ofendé-lo, muito embora eu nio saiba quem foi que decretou
que velhice ¢ ofensa. (O titulo do livro do Hemingway deveria ser mudado para
O idoso ¢ 0 mar

As salas de espera dos aeroportos sdo lugares onde se pratica a linguagem
politicamente correta o tempo todo. Ai, entdo, na hora em que se convocam 0s
“portadores de necessidades especiais” para embarcar, as necessidades especiais
sendo cadeiras de roda, bengalas, criangas de colo, convocam-se também os
velhos, eu inclusive. Mas, sem saber que palavra ou expressdo usar para se
referir aos velhos sem ofendé-los, houve alguém que concluiu que o caminho
mais certo seria chamar os velhos pelo seu contrario. Assim, ao invés de
convocar velhos ou idosos pelos alto-falantes, a voz convoca os “jovens”, isto ¢,
os cidadios da “melhor idade”. E claro que a “melhor idade” so pode ser a
juventude...

A linguagem politicamente correta pode se transformar em ridiculo...
Chamar velhice de “melhor idade” s6 pode ser gozagdo.

Quero entio fazer uma sugestio que agradara aos velhos. A voz chama
para embarcar os “cidaddos da idade ¢ terna...”. Ndo ¢ bonito ligar a velhice
com a ternura?




Floripa

SE EU PUDESSE, ME MUDAVA pra Floripa. Gosto dela por si mesma, pelo
lugar, pelo mar azul, pelas aguas mansas, pelo cheiro de maresia, pelos barcos a
vela, pelos golfinhos... Sempre me lembro de uma manha de felicidade boba —
felicidade boba ¢ felicidade que acontece de repente, sem preparo, com pouca
coisa, em momentos de distragdo... Eu, mulher e filhos pequenos éramos o
mundo (em Floripa, a gente se esquece do mundo), assentados numa baia rasa de
agua morna catando berbigdes, moluscos deliciosos quando feitos com arroz...

Gosto dela mesma, mas gosto daquilo que ela me faz lembrar. Em
Floripa, eu me sinto em casa. Melhor dizendo: volto pra casa.

Eu nasci em Minas, lugar onde parece que ndo ha mar. O problema ¢ que
os visitantes, ainda ndo iniciados nos mistérios de Minas, procuram o mar no
lugar errado. Tomei muito banho de mar em Minas, especialmente em noite
clara de lua cheia.

Tive uma casa 14 no alto de uma montanha, dentro da cratera de um
vulcdo adormecido ha 500 milhdes de anos.

Nietzsche escreveu em algum lugar que o segredo da criatividade — ou
quem sabe da juventude — ¢é construir uma casa na base de um vulcdo. Pra
gente nunca dormir descansado. Viver perigosamente. Sempre ¢ possivel que o
vulcdo acorde do seu sono. Agora, com a furia da terra que acordou do seu sono
com terremotos ¢ tsunamis, fico me perguntando: ¢ se o vulcdo adormecido
acordar?

Mandei esculpir numa prancha de madeira de lei as instrugdes para
aqueles que querem ver o mar de Minas. “O mar de Minas ndo é no mar. O mar
de Minas é no céu, pré mundo olhar pra cima e navegar, sem nunca ter um porto
pra chegar”. Pego perddo ao poeta cujo nome esqueci. L eu tomei muito banho
de mar olhando pro céu. Eu olhava pra cima, via as nuvens, navios que o vento
tocava.

Af sai das montanhas e fui pro mar. Mudei-me para o Rio. O mar ¢ um
espanto. Meu filho de quatro anos, depois de molhar os pés nas dguas do mar pela
primeira vez, me perguntou ao voltar para a casa: “O que ¢ que o mar faz
quando a gente vai dormir?”.



O Rio era bom porque ele era mar e montanha ao mesmo tempo. E eu
fiquei assim dividido, e até escrevi uma estoria para grandes e pequenos com o
titulo de A selva e o mar.

Mas agora o Rio ficou um lugar de tiros ¢ medos. Tranquilidade ndo se
encontra em nenhum lugar.

Por isso gosto de Floripa, porque 14 eu me lembro da minha infancia livre
no Rio, embora os cariocas nunca tivessem perdoado o meu sotaque de mineiro.
Ir a Floripa ¢ viajar em busca do tempo perdido.

Mas pra eu me mudar pra Floripa ¢ preciso que ela mude de nome.
Porque Floripa ndo é o nome dela. E um apelido de amor, que poderia ser para a
mulher amada.

O nome dela oficial, escrito nos documentos e envelopes de cartas ¢
Floriandpolis, cidade do Floriano. Floriano era nome de militar, apelidado de
“marechal de ferro”, um estranho nascido em Ipioca, distrito de Maceio,
Alagoas. Ndo foi a toa que lhe deram esse apelido. Seus ferros furaram as
paredes de um forte onde os inimigos da Republica eram executados por sua
ordem. Pelo menos foi isso que o guia me contou. E olhando para a parede
esburacada pelas balas lembrei-me da tela terrivel de Goya, Os fuzilamentos de 3
de maio. E a cidade, que tinha outro nome, foi rebatizada com o nome de
Floriano para celebrar uma vitoria militar do férreo marechal.

Quero me mudar para a dita cidade. Mas ndo me dou bem com o seu
nome. No dia em que a capital passar a ser oficialmente chamada de Floripa,
cidade das flores, entio eu mudo...



Os Ipés Amarelos

UMA PROFESSORA ME CONTOU ESSA coisa deliciosa. Um inspetor visitava a
escola. Numa sala ele viu, colados nas paredes, trabalhos dos alunos acerca de
alguns dos meus livros infantis. Como que num desafio, ele perguntou a
criangada: “E quem ¢ Rubem Alves?”. Um menininho respondeu: “O Rubem
Alves ¢ um homem que gosta de ipés amarelos...”. A resposta do menininho me
deu grande felicidade. Ele sabia das coisas. As pessoas sdo aquilo que amam.

Mas o menininho ndo sabia que sou um homem de muitos amores... Amo
os ipés, mas amo também caminhar sozinho. Muitas pessoas levam seus cdes a
passear. Eu levo meus olhos a passear. E como eles gostam! Encantam-se com
tudo. Para eles, o mundo é assombroso. Gosto também de banho de cachoeira
(no verdo...), de vento na cara, do barulho das folhas dos eucaliptos, do cheiro das
magnolias, de musica classica, de canto gregoriano, do som metélico da viola, de
poesia, de olhar as estrelas, de cachorro, das pinturas de Vermeer (o pintor do
filme Mog¢a com brinco de pérola), de Monet, de Dali, de Carl Larsson, do
repicar de sinos, das catedrais goticas, de jardins, da comida mineira, de
conversar em volta da lareira.

Diz Alberto Caeiro que o mundo ¢ para ser visto e ndo para pensarmos
nele. Nos poemas biblicos da criagdo esta relatado que Deus, ao fim de cada dia
de trabalho, sorria ao contemplar o mundo que criara: tudo era muito bonito. Os
olhos sdo a porta pela qual a beleza entra na alma. Meus olhos se espantam com
tudo. Sou mistico. Ao contrario dos misticos religiosos, que fecham os olhos para
verem Deus, a Virgem e os anjos, eu abro bem os meus para ver as frutas e
legumes nas bancas de feira. Cada fruta ¢ um assombro, um milagre. Uma
cebola ¢ um milagre. Tanto assim que Neruda escreveu uma ode em seu louvor:
“Rosa de dgua com escamas de cristal...”. Vejo e quero que os outros vejam
comigo. Por isso escrevo. Fago fotografias com palavras. Diferentes dos filmes,
que exigem tempo para serem vistos, as fotografias sdo instantineas. Minhas
cronicas sdo fotografias. Escrevo para fazer ver. Uma das minhas alegrias sido os
e-mails que recebo de pessoas que me confessam haver aprendido o gozo da
leitura lendo os meus textos. Os adolescentes que parariam desanimados diante
de um livro de 200 paginas sentem-se atraidos por um texto pequeno de trés



paginas. O que escrevo sdo aperitivos. Na literatura, frequentemente, o curto é
muito maior que o comprido. Ha poemas que contém um universo.

Mas escrevo também com uma intengdo gastrondmica. Quero que meus
textos sejam comidos. Mais do que isso: quero que eles sejam comidos com
prazer. Um texto que da prazer ¢ degustado vagarosamente. Sdo esses 0s textos
que se transformam em carne e sangue, COmo na eucaristia.

Sei que ndo me resta muito tempo. Ja é crepusculo. Ndo tenho medo da
morte. O que sinto ¢ tristeza. O mundo ¢ muito bonito! Gostaria de ficar por
aqui... Escrever ¢ o meu jeito de ficar por aqui. Cada texto ¢ uma semente.
Depois que eu for, elas ficardo. Quem sabe se transformardo em arvores! Tor¢o
para que sejam ipés amarelos...



Tradutor, Traidor

TRADUZIR E SUBSTITUIR PALAVRAS QUE nio se conhecem por palavras
conhecidas. Trata-se de uma delicada combinagdo de ciéncia ¢ arte. Ciéncia
porque o tradutor, antes de mais nada, tem de ser um dicionario que contenha as
palavras conhecidas e as palavras ndo conhecidas. Caso contrario, a tradugio ndo
serd possivel. Do engano sobre o sentido das palavras e das tradugdes
equivocadas surgem os maiores desentendimentos. O que levou os linguistas de
uma universidade do pais de Lagado, visitado por Gulliver, a propor que, no
processo de comunicagio, as palavras fossem substituidas pelos objetos que elas
representam. Em vez de falar “laranja”, mostrar uma laranja... A proposta s6
ndo foi implementada por razdes préticas: havia objetos muito grandes, o que
tornou as conversas limitadas a objetos que pudessem ser levados nas maos,
bolsos e bolsas.

E ha também os sentidos sutis que o dicionario ndo ajuda na tradugio,
pois que vém nos intersticios das palavras a que Fernando Pessoa se referiu.

Esse caso que vou relatar se encontra no delicioso livio No pais das
sombras longas. Esse titulo, em si mesmo, ¢ um teste para seus conhecimentos.
Que pais é esse em que as sombras sio sempre longas? Qual é a condigdo
astrondmica para que isso acontega? Quem tiver conhecimentos rudimentares de
astronomia deve saber onde fica esse pais e que clima ¢ o seu. Eis ai uma
pergunta que deveria cair no Enem... E um livro delicioso de aventuras, em meio
a gelos sem fim, ursos, focas, cdes, trends e costumes diferentes, entre eles o
anzol para pegar as pulgas que vivem dentro das roupas de couro costuradas
sobre o corpo...

Pois minha leitura foi interrompida por esta frase estranha: “Siorakidsok
era paralitico da cintura para baixo e tinha ouvidos duros”. Ouvidos duros... Nao
fez nenhum sentido. Até que me vali de um truque da imaginagdo: tentei fazer a
tradugdo ao contrario, do portugués para o inglés. Ouvidos duros, ao contrério:
“hard of hearing”. O homem era surdo...

Logo na pagina seguinte, esta frase me parou de novo: “4 um canto via-se
uma grande calha de pedra pela qual todos passavam as suas dguas servidas,



valiosas para o curtimento de couro...”. Suas dguas servidas? O que ¢ isso? Usei
entdo o mesmo método de decifragdo. Traduzi ao contraro: “passavam suas
aguas servidas”, “pass water”, que quer dizer fazer xixi...

Atal calha de pedra era um mictério...

Agora, alguns versos do poema “The Rock”, de T. S. Eliot.

The Eagle soars in the summit of Heaven,

The Hunter with his dogs pursues his circuits.

O perpetual revolution of configured stars.

O perpetual recurrence of determined seasons...

Esses versos parecem descrever um cenario de caga, a aguia, ave de
rapina, voa nas alturas. Sobre os campos, um cagador com seus cées trilha os
seus caminhos. E foi assim que o tradutor traduziu o texto.

“A Aguia paira sobre os pincaros dos céus, o Cagador com seus caes
rastreia-lhe o trajeto. O perene revolugdo de estrelas consteladas...”

Parece que a tradugdo esta certinha. A ndo ser pelo fato de que Eliot diz
que ele esta descrevendo o caminho dos astros no céu: a revolugdo permanente
das estrelas consteladas. E esse fato que dé a chave para a tradugio.

“Eagle” ndo ¢ uma ave em voo: ¢ uma constelagdo cujo nome em
portugués é “Aquila”. O “Hunter” ¢ o0 nome em inglés para a constelagio que ¢
atravessada pelas “Trés Marias”, o Orion. E os cies nio sio cies de caga. Sio as
constelagdes ao lado do Orion, o Cio Menor e o Cio Maior, na qual se encontra a
Sirius, a estrela mais brilhante do céu.

A tradugdo certa, ento, seria “d Aquila paira sobre os pincaros dos céus,
o0 Orion com seus cdes rastreia-lhe o trajeto...”. Assim, saimos da companhia do
cagador, da aguia e dos cdes e somos devolvidos ao mistério das estrelas nos
céus...



Sem Resposta

ESTIQUEI O BRACO PARA PEGAR o colirio que estava sobre o criado-mudo.
Meus olhos estavam cheios de areia. Defeito do mecanismo 6tico cuja fungdo ¢
lubrificar a cornea com lagrimas. O meu oftalmo me disse que essas lagrimas
s30 uma reminiscéncia dos tempos em que viviamos dentro d’agua, milhdes de
anos atras. Saimos da agua, mas o corpo teve de arranjar um artificio que
continuasse a lubrificar os olhos. Com a idade, ele ja ndo funciona direito. Dai a
necessidade do colirio.

Acendi a luz, pinguei o colirio, consultei o relogio, cinco e meia, ndo
acordei nem uma vez durante a noite, nem mesmo para fazer xixi. Lembrei-me
do jantar feliz da noite anterior. Duas amigas me visitaram (segundo elas
mesmas, foi uma visita atrasada; deveria ter sido feita pelo menos dois meses
antes, quando estava me recuperando da costura de cinquenta centimetros que os
cirurgides fizeram na minha barriga, estbmago e coragdo). Trouxeram o jantar
pronto. Enquanto as esperava, fui me aquecendo com meu sacramento Jack
Daniel% e dai passamos para o vinho tinto. Se alguém me perguntasse como tinha
sido a minha noite, eu responderia automatico: “Foi bem, gragas a Deus...”.

Ainda no automatico, eu iria tomar um banho € comer uma banana e
chupar uma manga, mas logo me lembrei de que eu tinha de fazer um exame de
sangue em jejum para ver o estado das plaquetas (ndo me perguntem o que sdo
plaquetas) que haviam descido a um nivel perigoso em consequéncia das
cirurgias.

Peguei o jornal sem interesse. Chamou a minha atengdo com tristeza e
com um sentimento de “assim ¢ a vida” a noticia da morte daquela mulher
paradigmatica que foi a senhora Zilda Arns, irma do cardeal Arns, totalmente
dedicada a causa das criangas. Setenta e cinco anos. Eu, setenta e seis... Com a
idade nos setenta, ¢ normal e esperado que se morra. Ela morreu, eu quase,
estive bem perto do buraco negro. Tristeza, mas ndo espanto. Morrer faz parte da
normalidade da vida.

S6 1i as letras grandes. As pequenas ndo consigo ler. Pus os dculos. Ai o
mundo ficou absurdo. Zilda Arns, que s vivia para as criangas, havia sido morta
atingida por escombros de um terremoto grau 7 enquanto caminhava numa



missdo de paz, para que as criangas do Haiti sofressem menos. Logo o Haiti, um
dos paises mais pobres do mundo.

O jornal New York Times, no dia seguinte ao ataque terrorista as torres do
World Trade Center, publicou um editorial com o titulo “Onde estava Deus no dia
11 de setembro de 2001?”. Era a pergunta certa a ser feita. Milhares de perguntas
técnicas poderiam e foram feitas. Mas a pergunta crucial ndo tinha a ver com
seguran¢a militar, nem com a economia, nem com a morte de centenas de
pessoas. A pergunta crucial seria aquela que atinge o nervo da alma. A pergunta
crucial tem a ver com a a tGltima palavra que se pronuncia quando “o destino
bate a porta”. Valem, para aquele momento, as palavras de Unamuno: “O que
existe de mais sagrado num templo é o fato de ser o lugar aonde se vai chorar
em comum. Um Miserere cantado em coro por uma multidao agoitada pelo
destino vale tanto quanto uma filosofia”. Os Estados Unidos sdo um pais cheio de
templos, moradas de Deus. Muitas pessoas foram chorar nos templos naquele
dia. Mas Deus, onde estava ele naquele dia? Deus é confiavel? Se ele tivesse
querido bastaria ter movido um dedo... Pode-se acreditar nas palavras sagradas
do salmista que declarou: “Caem mil a tua esquerda e dezmil & tua direita, mas
tu ndo seras atingido”. O sentido da pergunta era a resposta que ninguém se
atrevia a dizer: “Nédo temos mais um Deus em quem confiar”... Ou o certo serd
“Deus ¢ fiel?”.

Misturei a pergunta teoldgica com a manchete do jornal. Fui para a
Clinica Lane. A televisao dava noticias graves sobre o acontecido no Haiti, mas
logo passou a dar noticias alegres sobre futebol. E dificil viver num mundo em
que a tragédia e o banal aparecem juntos, na mesma tela. O certo ¢ chorar ou é
rir? Ou tudo serd uma farsa?

Uma senhora lia um Novo Testamento enquanto esperava sua vez. Ha
Novos Testamentos por todos os lugares, distribuidos pelos “Gededes”. Pensei que
um bom versiculo para ser lido seria Romanos 8:28: “Sabemos que todas as
coisas cooperam para o bem daqueles que amam a Deus...”. Confesso ndo
entender: qual o bem que acontece aos milhares de velhos, criangas, homens ¢
mulheres mortos por um deslizamento de terra, terremoto ou tsunami? Segundo
dizem os tedlogos, Deus, onisciente ¢ onipotente, sabia com antecedéncia de
milénios que as tragédias iriam acontecer e ele poderia té-las evitado apenas
com um piscar de olhos. Nao evitou porque ndo quis.

Com a morte de dona Zilda Arns, o mundo ficou mais triste. Sentimo-nos
mais orfaos. Podemos gritar. Ndo havera resposta: “Nenhuma palavra veio ao
homem ajoelhado. Ele s6 ouviu a cangdo do vento. Ou o barulho seco de asas
que ndo via, ndo eram anjos, eram morcegos no alto do forro da igreja. Ele ndo
vira mais...”.




O Gato que Gostava de Cenouras

O TELEFONE TOCOU. QUERIAM UMA entrevista sobre o livrinho O gato que
gostava de cenouras. Nao entendi o nome da revista porque estou ficando meio
surdo e por vergonha ndo pedi que repetissem. A entrevista comegou...

Gato gosta de peixe, de rato e de passarinho. Gato ndo gosta de cenoura.
Numa terra de gatos, um gato que gostasse de cenoura seria uma aberragdo,
uma vergonha para os pais, motivo de chacota e zombaria na escola...

O nome dele era Gulliver, carinhosamente, Gullinho. Seus pais ndo
sabiam do seu gosto pelas cenouras. Comer cenouras era um ato secreto,
escondido. Seus pais s6 se preocupavam com o fato de que ele ndo comia os
deliciosos ratinhos recém-nascidos, os pardais saborosos, os peixes cheirosos que
lhe traziam para abrir o apetite. Gullinho era diferente dos demais gatos. E isso
fazia seus pais sofrer muito porque o que os pais mais desejam é que seus filhos
sejam iguais aos outros.

O fato era que os pais de Gullinho ignoravam que ele, escondido, comia a
comida proibida, cenoura... A mae acabou por desconfiar das incursdes secretas
do Gullinho e disse ao pai que seria melhor segui-lo para ver onde ele estava se
metendo. Foi o que o pai “sogateiramente” fez Gullinho caminhava com cuidado
olhando para todos os lados para ver se estava sendo seguido. Andou até chegar
ao sitio do senhor Joaquim. Havia canteiros com todos os tipos de hortali¢a.
Gullinho foi até o canteiro de cenouras e — oh! Coisa horrenda para um pai gato
— comegou a comer cenouras.

O pai do Gullinho quase morreu de susto. Seu filho, que ele sonhara tigre,
ndo passava de um coelho. E chorou amargamente...

Resolveu procurar auxilio. Procurou um padre, que ameagou Gullinho
com o Inferno. “Deus ¢ gato, Deus ordenou que nds coméssemos peixes, ratos e
passarinhos. Comer cenoura ¢ pecado mortal!” Mas ndo adiantou... Gullinho
continuou a vomitar peixes, ratos e passarinhos...

Afeles o levaram ao psicanalista. A andlise durou varios anos. Mas o que
o doutor Gatan lhe dizia com linguagem complicada ndo alterava o seu gosto: ele
continuava a gostar de cenouras...

Foi entdo que um professor da escola entendeu o drama que Gullinho



estava vivendo. Ele entdo o chamou para uma conversa e lhe disse: “O nosso
destino esta escrito nas células do nosso corpo num chip bem pequeno chamado
DNA. Esse chip DNA ja esta no feto determinando a cor do seu pelo, a cor dos
seus olhos, se vocé vai ser menino ou menina, daltdnico ou nio, canhoto ou
destro. Vocé nada pode fazer para mudar as ordens que estio no seu chip. E
acontece 0 mesmo com 0 Nosso gosto por ratos ou por cenouras... Nao é pecado
como o padre disse porque foi o DNA que o fez assim... Nao ¢ resultado de
educagdo porque foi o DNA que o fez assim... E nem pode ser curado, como se
fosse uma doenga, porque ¢ 0 DNA que o fezassim... Igual ao daltonismo”.

Gullinho olhou em siléncio para o professor e pela primeira vez entendeu
tudo. E ele sentiu que um enorme peso fora tirado de cima dele. Entendeu entdo
que ele podia gostar de cenoura porque fora o DNA que o fizera assim — e
ninguém tinha nada com isso.

sk

Eu ainda estava na cama quando minha filha me acordou.

“Pai, vocé apareceu na G-Magazine, a reportagem do gato...”

Tive de reconhecer a minha ignorédncia literaria.

“Mas o que ¢ G-Magazine?’, perguntei. Aiela me disse.

Entendi entdo por que o assunto da entrevista tinha sido O gato que

gostava de cenouras...



Cachorro Vai para
o Céu? pa

TENHO UM AMIGO QUE E pastor de uma igreja presbiteriana no Rio de
Janeiro. Parte da missdo de um pastor ¢ esclarecer as dividas espirituais que
porventura possam advir da leitura confusa das Sagradas Escrituras. Pois ele foi
procurado por uma senhora ja bem velha, solitaria, que morava sozinha e tinha
como amigo de todas as horas o seu cdozinho, também jé velhinho. A afli¢do da
senhora tinha a ver com o fato de que ela acreditava na Biblia ¢ lia a Biblia como
consolo. Pois houve um texto que a apunhalou: o escrito no livro de Apocalipse,
capitulo 22, versiculo 15. Nenhuma das passagens terriveis das Sagradas
Escrituras a havia abalado. Ela as lera e ficara em paz.. Mas esse minimo
versiculo havia abalado o seu mundo. Porque esse versiculo enumera aqueles
que ndo poderdo entrar no Paraiso: “... Fora ficam os cées, os feiticeiros, os
impuros...”. “Reverendo, entdo o meu cdozinho, meu Gnico amigo, ndo entrara
comigo no Paraiso?” Nao foi facil convencer a velhinha. Ai o pastor teve a ideia
de invocar a imagem dos rebanhos de ovelhas. Centenas de ovelhas pastando, os
lobos a espreita, o pastor sozinho ndo da conta, mas os cdes estdo sempre atentos.
Eles sdo bons. Eles guardam as ovelhas. Por isso os pastores amam os caes.
Pastores, ovelhas e cdes entrardo todos juntos no Paraiso...



As LicOes Sagradas de Aca

O POVO DE ISRAEL, DEPOIS de amargar por quarenta anos andando por um
deserto sem agua e sem arvores, aproximava-se da Terra Prometida, essa
mesma que hoje ¢ motivo de matangas que ndo tém fim. Acabavam de
atravessar o rio Jorddo... Havia gente que nunca vira um rio, 4gua correndo sem
parar..

O exérceito israelense, fortissimo e cruel como o de agora, avangava
expulsando os moradores do local sem dé nem piedade e se apossando de suas
terras. Ndo usava foguetes e avides, mas dispunha de um poder muito mais letal,
o mortifero poder de Iahweh.

As terras eram maravilhosas e verdejantes. Segundo o escritor sagrado
que as descreveu poeticamente, elas manavam leite e mel e os cachos de uvas
eram tio grandes que requeriam dois homens para serem carregados.
(Certamente o entusiasmo do narrador o levou a exagerar um pouco o tamanho
dos cachos de uva. Mas isso ndo importa...)

Tinham agora um povinho insignificante pela frente que poderia ser
derrotado com meio exército. Josué, general lider, comandava tranquilo. Mas as
coisas ndo aconteceram como esperado e o povinho fraquinho deu um surra
humilhante no exército de lahweh.

Josué foi se queixar diretamente a Deus. Naqueles tempos, Deus falava
diretamente com os homens. Nio sei por que isso ndo acontece mais. Porque, se
acontecesse, ndo haveria duvidas sobre qual ¢ a vontade de Deus, tal como
aconteceu nesse edificante episodio das Escrituras Sagradas, relatado no capitulo
7 do livro de Josué. Quem se comunica diretamente com Deus ndo tem davidas,
s6 tem certezas. Como acontece com 0 papa.

Tahweh lhe disse: “Vocés foram derrotados porque houve um homem que
fez coisa que eu proibira. Enquanto vocés ndo se purificarem desse homem, vocés
serdo derrotados”.

Josué, sabendo que com Deus ndo se brinca, acordou de madrugada,
reuniu as doze tribos e delas, por indicagdo divina, escolheu a tribo de Juda, e da
tribo de Juda escolheu a cla de Zerah, e do cld de Zerah a familia de Zabdi, e da
familia de Zabdi um homem chamado Aca, que confessou: ele fizera a coisa



proibida. Na batalha se apossara de uma capa de veludo, de algumas moedas de
prata e uma barra de ouro.

Josué, entdo, tomou Acd, “a prata, a capa e a barra de ouro, junto com
seus filhos e filhas, seus bois, suas mulas, suas ovelhas, sua tenda e tudo quando
tinha, e ele e todo o povo de Israel os levaram ao vale de Acor. Josué entdo lhe
disse: ‘Tu nos trouxeste uma desgraga. Agora o Senhor passard a desgrag¢a para

Entdo os israclitas seus irmaos os apedrejaram até a morte. E as pedras
formaram uma pilha que la estd até o dia de hoje. “dssim o Senhor apagou o
furor da sua ira” (Josué 7:25-26). Palavra do Senhor. Gragas a Deus.

Como ¢ bem sabido, a Biblia ¢ livro inspirado, tudo o que nela esta escrito
foi ditado por Deus para a edificagio dos fi¢is que devem Ié-la reverentemente.

Fico entdo a pensar na ligdo divina que um pregador piedoso retiraria
desse relato.

Esse texto inspirado por Deus nos da informacdes sobre a psicologia
divina: Deus, vez por outra, ¢ possuido por feios surtos de furor...

Diz mais: que, para que o seu furor se apague, é preciso que os
pecadores, seus filhos, empregados e animais sejam apedrejados...

Diz também franciscanamente algo sobre a psicologia dos animais: se 0s
animais devem ser apedrejados ¢ porque eles também pecam; se pecam ¢é
porque tém alma; se tém alma sdo nossos irmaos...

Diz mais: que, para proteger seu povo favorito, Deus se mete em
matangas de pessoas inocentes. Mas sera que ele ndo poderia proteger sem
matar tanta gente?

Por favor, ndo pensem que sou um incrédulo herege! Cito santo Anselmo:
“fides quaerens intellectum ... Aminha é uma fé que precisa de entendimento. £
s isso que eu quero: entender os misteriosos designios da divindade para que ndo
acontega comigo o que aconteceu com Acd...



A Diregdo Sagrada

UM AMIGO, ARNALDO DA VIDI, um padre italiano que foi missionario no
Brasil, contou-me que a sua organizagdo religiosa tem projetos educacionais em
varios paises. Num desses paises, de religido islamica, a escola passou por uma
reforma fisica que incluiu novos banheiros para substituir os antigos, ja muito
velhos. Mas aconteceu algo estranho: os alunos, que usavam normalmente as
privadas antigas, passaram a se recusar a usar as privadas novas. Faziam suas
necessidades no chdo do banheiro, contra a parede oposta as privadas. Esse
comportamento absurdo deixou os diretores da escola perplexos, sem entender o
que estava acontecendo. Até que o mistério foi explicado: as privadas estavam na
diregdo da cidade sagrada, Meca. Defecar e urinar na dire¢do de Meca era uma
profanagdo. Era o mesmo que misturar as coisas sagradas as fezes. Antes sujar
os banheiros que profanar a dire¢do sagrada. Uma das edigdes da revista
Geographic Magazine traz um mapa para orientar os fiéis islamicos sobre a
diregdo correta de Meca, o que resolve o problema das privadas que poderdo
usar.



Progresso

O MENINO MODERNO, FAMILIARIZADO COM o computador, ficou curioso
sobre como eram as coisas no trabalho do seu pai no tempo em que ndo havia
computadores. O pai, entusiasmado com a subita curiosidade do filho, pds-se a
campo para encontrar sua velha Olivetti portatil, amante esquecida, abandonada
— ¢ ele nem sabia ao certo onde ela estava. Depois de muito procurar,
encontrou-a dentro de uma mala velha cheia de tranqueiras. Tirou-a da
sepultura, limpou-a, conferiu as teclas e alavancas, e também as fitas metade
preta e metade vermelha, colocando-a entdo de novo no mesmissimo lugar sobre
a mesa onde vezes sem conta eles estiveram juntos. “Como ¢ que funciona,
pai?”, o menino perguntou. “E assim que funciona...”, respondeu o pai. A seguir,
colocou uma folha de papel sulfite no rolo, ajustou as margens e comegou a
“daquitilografar” (era assim que o meu pai falava) umas frases soltas. Ao ver a
maquina em ag¢do, o menino fez um “oh” de espanto. “Que maquina mais
adiantada, diferente dos computadores. E so digitar as letras que o texto sai
impresso...” O que me fez lembrar um texto divertidissimo de Cortdzar que se
chama, se ndo me engano, 4 historia das invengdes. SO que tudo acontece ndo de
tras para a frente, mas da frente para tras. A histéria comega num voo de
supersonico de Nova York a Paris. Trés horas. Ai os homens, inteligentes,
pensaram que o prazer da viagem poderia ser aumentado se os avides, em vez de
voarem a uma velocidade acima da velocidade do som e a uma altura de quinze
quildmetros, passassem a voar a uma velocidade de 400 quilometros por hora a
uma altura de trés quildmetros. Assim, poderiam ficar muito mais tempo longe
do trabalho e ver os rios, bosques e vilas... E assim vai acontecendo a historia das
invengdes, sempre ao contrario e sempre melhor... Até que, depois de muito
progresso, da invengdo dos navios a vela ndo poluentes e das bicicletas que fazem
bem ao coragdo, os humanos inventam a mais fantastica de todas as invengdes:
eles inventam o “andar a pé”...



“Ela Queria Dizer ‘Nao'.."

ELA, PAULISTANA, ERA A PRIMEIRA vez que visitava a familia do noivo,
futuro marido, 1a no interior das Minas Gerais, lugar de delicadezas, etiquetas e
regras estabelecidas. Era preciso tomar cuidado para ndo fazer nada que fosse
uma gaffe que ofendesse. A mée a havia advertido sobre o conselho do apéstolo
Paulo: na mesa, coma o que puserem no seu prato, sem fazer perguntas, fazendo
cara boa e, raspado o prato, aceitar uma segunda servida que devera ser raspada
como a primeira. Pois que, ndo se aceitando a segunda, vem logo a frase
espantada, quase uma reprimenda: “Entdo ndo gostou...”.

Pratos raspados, barrigas cheias, panelas vazias, esses eram os sinais que
anunciavam um casamento feliz. Quem come bem na mesa ha de comer bem
nacama...

E se, por acaso, o convidado recusar a segunda concha de frango ao
molho pardo — aquele prato divino, alma de Minas, que se faz com frango e
sangue fresquinho que o caldo de limao ndo deixa coagular? Inimaginavel. Nao ¢
possivel que alguém possa ndo gostar de frango ao molho pardo, porque sdo as
proprias Escrituras Sagradas que dizem que os deuses se alimentam de sangue...

Todos os olhos parados sobre o prato da noiva, a espera da confirmagio.
A tnica alternativa seria uma grave indelicadeza. Ruboriza-se e faz “sim” com a
cabega quando o que o seu corpo deseja ¢ vomitar.

No evento em pauta era frango, sim, mas ndo ao molho pardo. Parece,
entdo, que ndo havia problema algum, era frango sem sangue. Sem sangue mas
cheio de peles moles. E o pedago que a futura sogra colocou no prato da futura
nora — todos sabem das provas de amor a que as sogras gostam de submeter
suas noras — foi o pescogo, justamente aquela torre de vértebras descarnadas —
impossivel comé-las com garfo e faca, é preciso pega-las com os dedos e valer-
se da for¢a da suc¢do pneumatica para retirar a carne alojada entre os 0ssos... E
esse pescogo, em especial, vinha coberto por uma mole capa de pele, em tudo
semelhante a um prepucio.

Sem alternativas. De um lado, o corpo da senhorita que deveria colocar
dentro de si o que ela via, o tubo mole, nojento... Qual seria o pior, engolir inteiro
ou ir devagarzinho? O corpo da jovem, com todos os seus sentidos dizia “nao”.



Mas, quando o seu corpo inteiro dizia “ndo”, ela disse “sim”: engoliu a
pelanca esteticamente nojenta e traz, até hoje, na memoria e no estomago, o
trauma daquele almogo.

Eu acho que essa coisa de contrariar o corpo dizendo “sim” quando ele
esta dizendo “ndo” ¢ uma das marcas daquilo a que se convencionou chamar de
“ser humano”. Nem bicho nem crianga diz “sim” quando o que deseja ¢ dizer
“ndo”. Para saber se seu filho ou sua filha esta sendo educado ¢ s6 observar: se
ele ou ela diz “sim™ quando o seu desejo era dizer “nao”, isso quer dizer que ele
ou cla esta aprendendo as regras da civilizagdo.

Meu filho de seis anos foi a0 WC do Bar do Alemao. Havia acabado de
receber sua mesada, sua fortuna. Na saida, viu que os usuarios davam gorjetas a
um funcionario que tomava conta do local. O fato de todos fazerem aquilo, igual
ao fato de todos comerem a pele mole do frango, criou para o menino uma
ordem que néo era a ordem do seu corpo. Ele deu de gorjeta, pelo seu xixizinho,
todo o dinheiro que tinha. Tdo pequeno e ja tdo educado! Ja sabe dizer “sim”
quando sua vontade ¢ dizer “nao”...

Me davam raiva os cobradores de prestacdo de enciclopédia quando
apareciam na data marcada para receber a prestagdo. Eu dissera “sim” quando
deveria ter dito “ndo”. Minha raiva néo era pelo dinheiro. Minha raiva era porque
eu ndo conseguia responder a pergunta: “Por que é que eu disse ‘sim’ quando
deveria ter dito ‘nao’?”.

E nem sei as razdes que me levaram a dizer “sim” quando me pediram
para escrever este artigo. Se eu tivesse dito “ndo”, neste momento estaria
gozando a pregui¢a deliciosa e irresponsavel de uma manha de domingo em vez
de estar acordado lutando com o meu laptop...

P. S.: Mas ha muitas situagdes na vida em que a prudéncia aconselha que
se engula o sapo...



“A Minha Bénggo..."

DAR AUTOGRAFO E COISA BOA e ¢ coisa ruim. Boa porque quem pede um
autografo estd, sem o saber, pedindo um pedacinho daquela pessoa que ¢é
admirada. E ¢ coisa ruim porque cansa — cheguei a ter tendinite no polegar. E ha
o perigo de a gente ficar irritado. Uma vez tive um pesadelo, sonhei que dava
autografos numa fila que ndo tinha fim... Por mais que eu assinasse, a fila crescia
sempre.

Mas ha situagdes especiais. Quando, por exemplo, chega uma mie
pedindo autografo para o livrinho do nenezinho que ela traz no colo — por vezes
do nenezinho que ainda traz dentro da barriga. Essa méae estd pedindo mais que
uma assinatura. Esta pedindo que a gente aceite ser padrinho do nené...

Af eu volto aos tempos antigos, quando os netos beijavam a mao do avd
pedindo ndo um autografo, mas a béngdo. “A sua béngdo, vovo...” “A minha
béngdo, meu neto...”

A gente fala as palavras sem pensar no seu sentido. “Bén¢do” vem de
“bendi¢do”, que vem de “dizer o bem”, “bem-dizer”. De “bem-dizer” nasce
“benzer”... Quem bem diz é feiticeiro, magico, vive no mundo do encantamento,
onde as palavras sdo poderosas: basta dizer a palavra para que ela acontega.

Mas ha uma diferenca entre as palavras que os jovens dizem e as
palavras que os velhos dizem. As palavras dos jovens anunciam um horizonte,
um desejo, um sonho, o inicio de uma viagem. As palavras que os velhos dizem,
eles as dizem olhando para tras, fim de viagem, preparando-se para atracar o
barco... Os jovens estdo partindo. Seus filhos sdo parte da sua bagagem. Lembro-
me de quando isso aconteceu comigo, meus filhos pequenos. Os velhos veem os
jovens partindo. Ndo tém bagagem. E assim que o Chico os descreve — de maos
vazias. A Unica coisa que tém para deixar ¢ alguma palavra colhida dentre as
muitas que a poesia lhes soprou. Ndo sei explicar as razdes por que essa
comovente cangdo do Chico, “O velho”, ndo ¢ cantada. Chega a ser
desconhecida. Acho que ¢ porque ela faz chorar de tdo verdadeira que é. Vou
transcrevé-la porque acho que vocé nunca a ouviu...



O VELHO

O velho sem conselhos

De joelhos

De partida

Carrega com certeza

Todo o peso

Da sua vida.

Entdo eu lhe pergunto pelo amor:
A vida inteira, diz que se guardou
Do carnaval, da brincadeira
Que ele nao brincou.

Me diga agora

O que é que eu digo ao povo

O que é que tem de novo

Pra deixar...

Nada.

S6 a caminhada

Longa, pra nenhum lugar...

O velho de partida

Deixa a vida

Sem saudades,

Sem divida, nem saldo,

Sem rival

Ou amizade.

Entao eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me diz que sempre se escondeu,
Nao se comprometeu

Nem nunca se entregou...

E diga agora

O que é que eu digo ao povo,

O que é que tem de novo

Pra deixar...

Nada.

E eu vejo a triste estrada

Onde um dia eu vou parar:

O velho vai-se agora,
Vai-se embora



Sem bagagem.

Nao sabe pra que veio,

Foi passeio,

Foi passagem.

Entao eu lhe pergunto pelo amor...
Ele me é franco,

Mostra um verso manco

De um caderno branco
Que ja se fechou.

Me diga agora

O que é que eu digo ao povo,
O que é que tem de novo
Pra deixar...

Nao.

Foi tudo escrito em vdo

E eu lhe pe¢o perdio

Mas ndo vou lastimar...

Os velhos falam como quem planta sementes de arvores a cuja sombra
nunca se assentardo. Sdo in-vocagdes, palavras que sdo retiradas do mais
profundo, benzegdo...

Por isso ndo entendo... Andando pelos corredores das maternidades, vejo,
pregadas em portas de quarto, as bandeiras de times de futebol: pais colocaram
ali o seu mais alto desejo para o seu filho...

Aconteceu que fui atingido por duas criancinhas, neto reto e neto torto, e
preciso abengoa-las com a minha mao. E mexendo nas minhas coisas encontrei
uma béngdo que um outro avé escreveu e que diz tudo o que eu quero dizer. E
uma oragdo, reza, prece, linguagem velha de um homem bom que acreditava
em Deus. Mas se vocé ndo acredita ndo tem importincia porque a palavra é
poderosa sempre, mesmo que ndo haja Deus. A menos que Deus seja um
menino, como o descreveu Alberto Caeiro...

E eu a repito pensando em todas as criangas que estdo nascendo neste
mundo, na esperanga de que haverdo de construir um outro mundo de harmonia
entre os homens e a natureza:

“O Deus, nés oramos por aqueles que virdo depois de nds, por nossos
filhos, pelos filhos de nossos filhos, pelos filhos dos nossos amigos, e por todas as
vidas que estdo nascendo agora, puras e esperangosas, com o sol da manhd em
suas faces. Lembramos, com angustia, que eles viverdo no mundo que estamos
construindo para eles. Estamos esgotando os recursos da terra com a nossa avidez
e eles sofrerdo necessidades por causa disto. Estamos construindo cidades tristes
¢ casas escuras onde o sol ndo penetra, porque queremos ganhar mais, e ¢ nelas



que eles deverdo morar. Estamos tornando a carga muito pesada e o ritmo de
trabalho muito cruel e eles cairdo fracos e solugantes ao longo do caminho.
Estamos envenenando o ar da nossa terra com as nossas mentiras ¢ com nossa
sujeira e eles terdo de respira-lo.

“0O Deus, tu sabes quanto ja gritamos em agonia quando tivemos de
sofrer pelos pecados dos nossos pais e como lutamos em vdo contra o destino
inexoravel que conduz nossa vida ou nos aprisiona a ela. Salva-nos de lesar, com
a crueldade dos nossos pecados, os inocentes que virdo depois de nds. Ajuda-nos
a quebrar a antiga for¢a do mal com uma vontade sagrada ¢ firme, ¢ dotar
nossas criangas com ideais mais puros e pensamentos mais nobres. Da-nos a
graga de deixarmos esta terra ainda melhor do que a encontramos; a construir
sobre ela cidades belas e humanas nas quais o grito do sofrimento desnecessario
cesse por completo, e a colocar a ética e o amor sobre a nossa vida de negocios,
para que possamos servir ¢ nao destruir. Levanta o véu do futuro e mostra-nos
como sera a nova geragao se a nossa culpa a arruinar: para que a nossa cobiga
seja freada e assim possamos andar no respeito daquele que é Eterno. E da-nos
uma visdo de como serdo os anos que estdo por vir se forem transformados pelos
teus filhos: para que tenhamos coragem e batalhemos por esse futuro novo.”

Deus te abengoe, Tomas.

Deus te abengoe, Rafael...



Amor de Velhice

REMEXENDO A ESMO MEUS BAUS de ideias encontrei esta frase que me
comoveu: “Um homem velho amando ¢ como uma flor que floresce no
inverno”. N@o havia indicagdo de quem era o autor. Também ndo tinha
importancia. Que importincia tem o autor? Vale para as palavras aquilo que
Angelus Silésius disse sobre a rosa: “A rosa ndo tem por qués. Ela floresce porque
floresce”.

Mas néo ha como negar o fato de que flor florescendo no inverno e velho
namorando na velhice sdo fatos estranhos, incomuns, vdo contra a natureza,
causam espanto. Os filhos, vendo as florescéncias do amor no rosto do velho pai
ou da velha mae, tratam de tirar a tesoura de podar da caixa de ferramentas
porque velho amando ¢ ridiculo.

Ja escrevi um livro que conta estorias de velhos apaixonados: T. S. Eliot,
Florentino Ariza e Fermina Dazza, Hiroshi Okumura, o jardineiro japonés
apaixonado pela alemazinha “Freulein”... E preciso reconhecer que um velho ¢
uma velha namorando de méaos dadas ¢ uma cena comovente. Mas um velho e
uma velha trocando beijos e abragos num jardim causa uma reagio de espanto...

A Cristina Mattoso me contou essa singela e dolorida estoria que se segue
que desejo compartilhar com vocés:

Eles moravam numa pequena cidade do interior do estado do Rio. Ele era
muito querido por todos apesar da sua juventude, pouco mais de trinta anos de
idade.

Ela era professora e tinha quase vinte anos quando se apaixonou por ele.

Ele era simpatico, bonitdo, estudioso e timido. Ela era bela, delicada,
discreta. Na década de 1930, as mulheres deviam saber esperar. Se a mulher
desse o primeiro passo na dire¢do do homem, ela seria malfalada.

Passaram-se dez anos sem que se tornassem amigos. SO se viam de longe
e so trocavam as palavras essenciais. Ele ndo se casou. E nem ela.

Um dia, repentinamente, ela precisou partir para Sio Paulo. Sua irma
mais velha havia falecido e deixado trés filhos ainda pequenos para criar.

Seu cunhado era um homem atraente, de olhos profundos e poucas
palavras. Desnorteado, ndo sabia o que fazer da vida. Cuidado vai, cuidado vem,



ela se afeigoou pelas criangas e por aquele homem endurecido, que sorria pouco
e lindo. Aconteceu o inevitavel. Ele perguntou se ela queria casar-se com ele...
Ela contou a verdade: que sentia um amor sem futuro por um outro homem, mas
que, se ele a aceitasse mesmo assim, ela se casaria com ele.

Ele aceitou. Casaram-se, tiveram outros filhos e viveram relativamente
bem.

Depois de muitos anos e alguns netos, um dia ela recebeu um telefonema
surpreendente. Era a irma do entdo jovem médico que a estava avisando que ele
tinha se mudado para Sio Paulo. Velho ¢ doente, queria vé-la. Com as maos
trémulas, anotou o endere¢o e com o coragdo agitado procurou seu marido e
contou o que estava acontecendo.

Para sua surpresa, o marido imediatamente se levantou, vestiu o paleto e
disse: Vamos!

Seguiram para o hospital. O marido a deixou na porta do quarto,
avisando-a que a esperava no sagudo.

Tiveram entdo, os dois, a primeira longa conversa de suas vidas. Ele
confessou que a havia amado a vida inteira e que so a proximidade da morte lhe
dera a coragem de se aproximar.

Nio se sabe o que se passou nem o que sentiram quando se viram velhos
e amados um pelo outro — certamente seguraram-se as maos — a vida inteira.
Os apaixonados de vida inteira voltaram a se ver e foram se vendo até que o
médico morreu, algumas semanas mais tarde, sorrindo por se sentir amado.

Abeleza das flores que florescem no inverno esta no seu perfume e na
sua delicadeza. Mas ¢ uma beleza triste que floresce e perfuma durante a noite e
estd morta pela manha.



. Escrevo o que
N&o Sou...

HA UMA PERGUNTA QUE, QUANDO feita a um poeta ou escritor, doi mais
que picada de escorpido. A mim, pessoalmente, nunca fizeram. Mas fizeram a
amigos meus: “Ele ¢ do jeito mesmo como ele escreve?”. E uma pergunta
nascida do amor: acharam bonitas as coisas que escrevi e agora estdo curiosos
para saber se me parego com o que escrevo. Como disse, nunca me fizeram a
pergunta, diretamente. Mas eu respondo. “Néo, eu ndo sou igual ao que escrevo.”
Sou um fingidor.
Quem disse isso, que o poeta ¢ um fingidor, foi Fernando Pessoa:

O poeta é um fingidor:
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Fingir ¢ palavra feia. Sugere uma mentira, com o intuito de enganar. No
mundo de Fernando Pessoa ela tem um outro sentido. Fingimento ¢ aquilo que faz
o ator no teatro: para representar, ele tem de “fingir” sentimentos que nao sdo
dele. E finge tio completamente que sente, realmente, uma dor que ndo ¢ dele,
mas de um personagem ficticio, ausente. Assim ¢ o poeta. Como pessoa comum,
ele sofre. Essa pessoa sofredora ndo sabe escrever poemas. Ela so sabe sofrer.
Mas nessa pessoa que sofre mora um outro, o poeta, o duplo, heterénimo. Esse
poeta olha para si mesmo, sofredor, e “finge”, deixa-se possuir por aquela dor
que ¢ dele como se fosse de um outro: “chega a fingir que ¢ dor a dor que
deveras sente”.

Sou um fingidor. O que escrevo ¢ melhor que eu. Finjo ser um outro. O
texto é mais bonito que o escritor. Fernando Pessoa se espantava com isso. Tinha
clara consciéncia de que era muito pequeno quando comparado com a sua obra.
Num dos seus poemas ele diz o seguinte: “Depois de escrever, leio... Por que
escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? Isto é melhor do que



eu...

Vinha-lhe entdo a suspeita de que aquilo que ele escrevia ndo era obra
dele, mas de um outro: “Seremos nos neste mundo apenas canetas com tinta com
que alguém escreve a valer o que nds aqui tragamos?”.

Contaram-me que ele, Fernando Pessoa, certa vez, aceitou encontrar-se
com Cecilia Meireles, ¢ marcaram lugar, data e hora para o dito encontro.
Cecilia compareceu e esperou. Pessoa ndo foi e mandou, no seu lugar, um
menino com uma desculpa esfarrapada. Esse incidente sempre me intrigou. Sera
que Pessoa era um grosseiro indelicado? Depois, lendo o Livro do desassossego,
de Bernardo Soares, encontrei uma curta afirmacdo que esclareceu tudo: “Nunca
pude admirar um poeta que me foi possivel ver”. Ao marcar o encontro com
Cecilia, movido pela delicadeza ou entusiasmo, ele se esqueceu disso. Foi s6 na
hora que lembrou. Cecilia amava os seus poemas. Na auséncia, certamente,
fizera aquilo que todos fazem: imaginou que o poeta se parecia com o0s seus
poemas. Agora, em algum hotel de Lisboa, ela se preparava para se encontrar
com a beleza dos poemas na sua forma viva, verbo feito carne. A decepgio seria
muito grande. “Nunca pude admirar um poeta que me foi possivel ver.” Assim,
para poupar Cecilia da decepgdo, ele preferiu ndo aparecer.

Aqueles que fazem essa pergunta a meu respeito, que imaginam que eu
possa ser parecido com o que escrevo, aconselho: “Nao comparegam ao
encontro. Fiquem com o texto”.

Nio é mentira, ndo ¢ falsidade: a poesia ¢ sempre assim. A poesia ndo é
uma expressao do ser do poeta. A poesia ¢ uma expressao do ndo-ser do poeta. O
que escrevo ndo ¢ o que tenho; ¢ o que me falta. Escrevo porque tenho sede e
ndo tenho agua. Sou pote. A poesia ¢ agua. O pote ¢ um pedago de ndo-ser
cercado de argila por todos os lados, menos um. O pote ¢ 1til porque ele ¢ um
vazio que se pode carregar. Nesse vazio que ndo mata a sede de ninguém pode-se
colher, na fonte, a 4gua que mata a sede. Poeta ¢ pote. Poesia ¢ agua. Pote ndo
se parece com agua. Poeta ndo se parece com poesia. O pote contém a agua. No
corpo do poeta estdo as nascentes da poesia.

Escher, o desenhista méagico holandés, tem um desenho chamado Poga
de lama: numa estrada encharcada pela chuva, um caminhdo deixou as marcas
dos seus pneus, onde a agua barrenta se empogou. Coisas feias e sujas, as marcas
dos pneus de um caminhdo, cheias de agua barrenta: nenhum turista seria tolo de
fotografar uma delas, quando ha tantas coisas coloridas para serem fotografadas.
Pois Escher desenhou uma delas. E o que ele viu ¢ motivo de espanto: na
superficie de lama suja, refletidas, as copas dos pinheiros contra o céu azul.

Pensei que a poesia ¢ isso: poga de lama onde se reflete algo que ela
mesma ndo contém. A copa dos pinheiros contra o céu azul ndo esta dentro da
lama, ndo ¢ parte do ser da lama. Apenas reflexo: mora no seu nao-ser.

Pensei que assim ¢ o poeta: poga de lama onde o céu se reflete.



Nietzsche, escrevendo sobre a poesia de Esquilo, diz que ela “é apenas
uma imagem luminosa de nuvens e céu refletida no lago negro da tristeza”. E
Fernando Pessoa, no poema daquele verso que todo mundo canta — “Valeu a
pena? Tudo vale a pena se a alma ndo é pequena” —, diz o seguinte: “Deus ao
mar o perigo e o abismo deu, mas nele é que espelhou o céu”.

E nessa contradi¢do: o céu se fazendo visivel, refletido, na poga de lama,
no lago negro da tristeza, no perigo e no abismo do mar.

Nio. Ndo escrevo o que sou. Escrevo o que ndo sou. Sou pedra. Escrevo
passaro. Sou tristeza. Escrevo alegria. A poesia é sempre o reverso das coisas.
Nio se trata de mentira. £ que nos somos corpos dilacerados — “Oh! Pedago
arrancado de mim!”. O corpo ¢ o lugar onde moram as coisas amadas que nos
foram tomadas, presenca de auséncias, dai a saudade, que ¢ quando o corpo niao
esta onde est... O poeta escreve para invocar essa coisa ausente. Toda poesia é
um ato de feitigaria cujo objetivo é tornar presente e real aquilo que esti ausente
e ndo tem realidade.

Enquanto pensava sobre essa cronica, ouvi, por acaso, aquela balada que
dizz “like a bridge over troubled waters” — “como uma ponte sobre aguas
revoltas...”. Letra e misica sempre me comoveram. Na liturgia do casamento
do meu filho, liturgia que preparei, pedi ao Décio, cirurgido pianista, que tocasse
essa cangdo: pois isso ¢ 0 maximo que alguém pode ser para a pessoa amada:
ponte sobre dguas revoltas. Pensei, entdo, que eu sou “aguas revoltas” (onde eu
mesmo quase me afogo). O que escrevo ¢ uma ponte de palavras que tento
construir para atravessar o rio.

Assim, considero respondida a pergunta: ndo sou igual ao que escrevo.
Guardem o conselho de Fernando Pessoa. E mais seguro ndo comparecer ao
encontro.




Conversa com o Diabo II

“O QUE E QUE VOCE diria de um médico que espreme um furinculo?
Espremido o furtnculo, o pus espirra e o seu mau cheiro empesteia o ar. De
quem ¢ o fedor? Do furtinculo ou do médico? Eu sou um espremedor de
furinculos. As pessoas sentem o fedor e acham que o mau cheiro ¢ meu. Nao se
dao conta de que o mau cheiro ¢ deles... Deus cria. Eu testo.

“Hoje, no mundo moderno, essa fun¢do tem o nome de ‘controle de
qualidade’. Empresa que ndo controla a qualidade dos seus produtos vai a
faléncia. Eu sou o encarregado do controle de qualidade deste mundo de Deus. O
pedreiro meia-colher faz uma parede fora do prumo. Eu olho, vejo a parede
torta, vou la e derrubo a parede. Se a casa fosse sua vocé permitiria que a parede
continuasse? Sou malvado por proceder assim? E na fabrica de porcelanas eu vou
batendo nos pratos para ver se ndo ha trincas. Se o prato faz musica desafinada,
eu ndo tenho pena: quebro o prato. No mundo de Deus tudo tem de ser perfeito.
Vou visitar a sua casa, linda, lustrosa, perfumada. Um visitante normal ficaria na
sala de visitas. Mas eu sou abelhudo: vou logo espiar debaixo da cama para ver se
a vassoura fez a limpeza devida. Se estd suja, eu dou um sopro forte e as pulgas
comegam a pular. Eu sou o culpado? Fui eu que criei as pulgas? Me acusam de
malcheiroso, sulfuroso, expelidor de gases fétidos. Errado. Eu s6 cutuco. A
fedentina ndo ¢ minha. Perguntem a Freud. Os psicanalistas fazem o mesmo que
cu. Freud diria que estou certo. Ndo sou eu que ponho demoénios dentro dos
homens. Sdo eles, os homens, que os chamam, alimentam e abrigam. Eu s6 abro
os quartos e os demonios saem. Me digam: sou eu o culpado?

“Levo minha missdo a sério. Carrego sempre comigo os meus
instrumentos de teste, uma bigorna e um martelo. Deus testou a fé de Abrado.
Teste duro. Acho até que Jeova exagerou. Ordenou que ele sacrificasse o seu
tnico filho adolescente sobre um altar. E o pior: ele levou a ordem de Deus a
sério e levou o menino para o monte Moria para cortar o seu pescogo. Se Deus
Ihe pedisse, pessoa religiosa, que vocé cortasse o pescogo do seu filho, vocé
obedeceria? Eu concluiria que Jeova tinha endoidado e tratava de procurar um
Deus menos sanguinario. Mas ndo era para levar a sério. Era s6 um teste.

“Foi isso também que o Espirito de Deus fez com Jesus. Empurrou-o para



um deserto, lugar de soliddo. Para qué? Para ser testado por mim. E o teste
foram quarenta dias sem comer.

“Sou eu quem diz a palavra final sobre a qualidade dos homens e das
mulheres. Minha bigorna ¢ o meu martelo dizem sempre a verdade.

“Um dos meus alunos mais brilhantes, Sigmund Freud, empreendeu a
tremenda tarefa de transformar a ‘arte do teste’ em ‘ciéncia do teste’. Ele
pensava — e nisso estava certo — que somos como os bordados. Bordados t€ém
um lado direito bonito que se mostra as pessoas, ¢ um lado avesso, que ¢ uma
barafunda de linhas. Temos um lado direito que mostramos para todo mundo, ¢
um lado do avesso, que escondemos. A ciéncia que ele criou, a que deu 0 nome
de psicanalise, analise da alma, ¢ uma série de artificios para se ver o lado do
avesso da pessoa que ela tenta desesperadamente esconder. Quando lhe chegava
um paciente todo produzido, ele logo lhe pedia: ‘Mostre-me o seu traseiro...”.

“Essa ¢ a minha tarefa: mostrar o traseiro das pessoas...

“Os pregadores ndo entendem. Quando veem uma pessoa estrebuchando,
babando espumas, caindo no chdo e rosnando como porco, dizem logo: ‘Esta
possuida pelo Demonio...". E se pdem a exorcizar-me. Mas aquela coisa horrivel
ndo sou eu. Como vocé pode ver, eu sou educado e elegante. Aquela pessoa esta
possuida pelo seu proprio traseiro...

“Sabe que isso vale também para a literatura? Os textos tém um lado
direito e um lado avesso. A Adélia Prado, mulher religiosa, certa de que a poesia
a salvaria, dizia que o seu caminho na poesia era ‘o caminho apocrifo de
entender a palavra pelo seu reverso, captar a mensagem pelo arauto...” (Adélia
Prado, Poesia reunida, p. 61).

“Um outro especialista em ver as coisas pelo avesso foi o filosofo
Friedrich Nietzsche. Tinha uma sabedoria de milénios e uma alma de menino.
Mas ele me fez uma injustica. Disse que Deus ¢ riso e que eu sou seriedade:
Deus faz voar e eu fago afundar.. Nada mais longe da verdade. O traseiro
sempre provoca riso. Drummond entendeu melhor. Veja o que ele escreveu do
traseiro: ‘A bunda, que engragada, estd sempre sorrindo. Nao lhe importa o que
vai pela frente do corpo. A bunda basta-se. A bunda se diverte por conta propria.
La vai sorrindo a bunda...”(Amor natural, p. 25).

“Os judeus sdo sabios. Dizem que Deus ri. Certo. Tudo deve rir. O avesso
faz rir. E feito piada. Vai o contador contando sua anedota, lado direito e, de
repente, ele da uma cambalhota, o avesso aparece no final, surpreendendo a
todos os que ouvem. E o riso explode.

“Pois Deus, cansado da seriedade dos homens que ndo sabem ver o
avesso, pediu-me que contasse algumas das estorias biblicas, pelo avesso. Sio
tantas as estorias: a estoria que prova que Deus é carnivoro e despreza os
vegetarianos, do amor de Deus pelos carecas, do jegue que falou hebraico, do
peixe que engoliu um homem sem mastigar e ndo ficou engasgado, da rainha



que gostava de comer galetos al primo canto, da terapia alternativa para curar
velhos agonizantes, do monte dos prepucios, do primeiro homem-bomba...”

Com essas palavras, ele terminou a conversa e disse: “Agora tenho de ir.
Outro dia eu volto. Gosto de conversar com vocé. Vocé me entende. Até
domingo que vem...”.



"0 Prazer Nosso de Cada Dia Da-Nos Hoje...”

DISSE O RIOBALDO E EU digo “amém”. “Todo-o-mundo é louco. O senhor, eu,
nos, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de religido: para se
desendoidecer, desdoidar. Eu, ca, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de
todas. Bebo dgua de todo rio... Uma so, para mim, é pouca... Rezo cristdo,
catélico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém,
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um
Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, Ié alto a Biblia, e ora,
cantando hinos belos deles...” Espantei-me quando li. Ecumenismo maior ndo
pode existir. Se o Riobaldo fosse cardeal, ah!, SS Bento X VI ia ter um trabalhdo...

Acontece assim comigo também: ndo perco ocasido de religido. Tenho
sangue de catolico. Meu avd ia ser padre. Se tivesse sido, este texto ndo existiria
porque eu ndo existiria... La no so-brado de vidros coloridos, no sotdo, entre as
telhas e o forro, ficavam guardadas as velharias numa canastra. Entre elas, uma
carta do meu avo, interno do Caraga, ja vestido de batina preta, dirigida ao seu
pai, pedindo dez tostdes para comprar uma batina nova porque a sua ja estava
velha. Tenho também sangue de espirita, que eles chamam de “espiritualista” ou
kardecista, qualquer nome ¢ bom. Eu estava em Sio Paulo, indo pro meu destino
de taxi, puxei conversa com o motorista, perguntei de onde ele era: “Sou de
Macuco, em Minas”, me respondeu. Acrescentei: “Macuco? Conhego muito, é
perto de Itutinga, lugar de represa. Pois eu mesmo sou de la perto, de Lavras do
Funil...”. Funil porque o rio Grande, largo e pachorrento, de repente era
estrangulado por um funil espremido de pedras, por onde as dguas passam em
furia... Lugar bom de pescar porque os peixes se ajuntam no final do funil,
juntando forga pra vencer a correnteza rio acima. Peixe ¢ feito gente: quando
fica velho, fica com saudades do lugar do nascimento... Ndo existe mais, o funil.
Fizeram uma outra represa que submergiu o funil que desapareceu, so existe na
memoria dos velhos, e os peixes ndo precisam mais fazer forga.

Revelei que eu era de Lavras porque, quando se vem de lugar proximo,
os pensamentos e os sentimentos também ficam mais proximos. O taxista se
sentiu mais intimo. “Lavras? Lugar de um espirito de luz, médico que anda pelo
mundo dos sofredores curando as suas doengas..” “E como ¢é que ele se




chama?”’, perguntei. “E o doutor Augusto Silva...” Dei entio uma risada e fizuma
revelagdo: “O doutor Augusto Silva foi meu tio...”.

E tenho sangue também de protestante. Como ¢ que os protestantes
entraram na minha vida? Foi assim. A gente tinha ficado pobre por causa da crise
financeira mundial, 1929, eu ainda ndo havia nascido, fomos morar em casa de
pau-a-pique emprestada, longe da cidadezinha da qual meu pai quase chegara a
ser dono — dono do cinema, da primeira maquina de picolés, de casas, de
serrarias, de exportadora de café, de dois automoveis. Rico que fica pobre tem
de mudar de cidade... Todo mundo foge dele, com medo de que o pobre antigo
rico pe¢a dinheiro emprestado. Mas havia um homem que procurava os pobres,
era um evangelista, senhor Firmino, que ndo tinha dinheiro para emprestar.
Acontece que meu pai ndo tinha dinheiro para pagar escola para nos e o senhor
Firmino se ofereceu para ser mediador entre a pobreza do meu pai e a riqueza
dos missionarios protestantes americanos que tinham uma escola em Lavras, o
Instituto Gammon. E foi assim que passamos a frequentar igreja protestante,
presbiteriana, ndo por conversdo espiritual, mas por necessidade econémica e
gratiddo...

Pois ndo ¢ que Deus anda me pregando umas pegas? Meus amigos, cada
um religioso do seu jeito, tentam me ajudar, apaziguar Deus, acender velas,
rezar... E uma amiga querida, ex-aluna, me disse com um tom carinhoso que eu
ficaria melhor se abandonasse minha incredulidade e acreditasse na
reencarnagdo, com a reencarnagdo tudo se explica e ha a certeza de um final
feliz. Mas ela ndo imaginava que eu ja tinha resposta para essa pergunta...

“Pois saiba vocé que eu acredito muito na reencarnagdo. Faz muito
tempo anunciei a minha conversio num artigo de nome esquisito:
‘oaganracneeR’. Reencarnagdo ao contrario: ndo de tras para adiante mas de
diante para tras. O futuro ndo me interessa. Eu nunca o vivi por isso ndo posso
ama-lo. Ndo quero ir para o céu: o tempo infinito deve ser de um tédio
insuportavel. E o mais terrivel é ndo ter saida. O céu me da claustrofobia. Além
do que ndo quero evoluir. Muitas coisas ndo podem e nao devem evoluir: sairas
de sete cores, riachinhos, ipés floridos, a Nona sinfonia, uma preta jabuticaba...

O que seria uma jabuticaba evoluida? Uma jabuticaba cubica? Uma
jabuticabeira florida e perfumada e, depois, coberta de esferas negras brilhantes
e tirgidas depois da chuva — esse objeto ¢ divino, sem passado e sem futuro,
presente puro destinado a eternidade. Nao posso imaginar que alguma evolugido
The possa ser acrescentada. O que eu quero ndo ¢ evoluir. O que eu quero ¢é viver
de novo o passado que vivi, com muito mais intensidade, sem os sentimentos de
culpa com que minha religido aprisionou 0 meu corpo, as minhas ideias e os
meus sentimentos... Tenho tristeza pelos pecados que ndo cometi... Eram pecados
tdo inocentes...

Assim, quando ja sdo poucas as jabuticabas na minha tigela, rezo o meu




Pai-Nosso herético — ou erdtico: ‘O prazer nosso de cada dia da-nos hoje...”.”



“Tudo E Inatil..”

UM DOS POEMAS MAIS BONITOS da lingua portuguesa ¢ a “Elegia” que a
Cecilia Meireles escreveu para sua avo morta, Jacinta Garcia Benevides. Nao sei
quantas vezes o li. Ndo sei quantas vezes o lerei. Ele comega assim: “Minha
primeira ldgrima caiu dentro dos teus olhos. Tive medo de a enxugar: para nio
saberes que havia caido. No dia seguinte estavas imovel, modelada pela noite,
pelas estrelas, pelas minhas mdos... Neste més, as cigarras cantam e os trovées
caminham por cima da terra, agarrados ao sol. Mas tudo é inutil, porque estds
encostada a terra fresca e as tuas mdos ndo se arredondam ja para a colheita e
nem para a caricia...” .

Eu quero ser cremado. A razio pode ser tola. Mas ¢ que tenho
claustrofobia. Sei que estarei morto naquele momento, mas ndo estou morto
neste momento em que me imagino fechado no escuro. Neruda disse que os
poetas sio feitos de fogo e fumaga. Cremado, nada podera me prender. Eu me
transformarei em fogo e fumaga e subirei na dire¢do dos céus. Por outro lado, é
preciso ndo se esquecer da pergunta de T. S. Eliot: “E o cadaver que vocé plantou
no seu jardim, ja comegou a brotar?”. Pode ser que cada sepultura seja um
jardim! Penso, entdo, em combinar a terra, o fogo e a fumaga. Cremado me
transformarei em cinza que sera colocada ao pé de um caquizeiro que produzira
caquis vermelhos

Na minha opinido, a “Elegia” deveria ter sido lida inteira juntamente com
os textos sagrados do cerimonial do sepultamento da “Vozinha” nos seus 97 anos!
Seu corpo ficaria mais leve. O corpo da Vozinha ja estava leve e branco como as
nuvens — bastaria uma brisa para leva-lo.

O seu nome era Alice. Foi um longo tempo de espera. Ha sementes que
demoram muito a brotar. Ndo sabiamos onde ela estava. Sim, nos a viamos na
cama. Mas serd que ela estava mesmo na cama? Aquela proximidade visivel
escondia uma distancia invisivel que ndo podia ser medida. Estaria andando por
lugares que ndo conseguiamos ver? O seu siléncio impenetravel nada dizia sobre
o mistério. O que a Cecilia disse de sua avo também poderia ser dito dela: “Tudo
em ti era uma auséncia que se demorava: uma despedida pronta a cumprir-

se..”. Aquele corpo transparente era a presenga de uma auséncia. Uma




despedida pronta a cumprir-se? Alguns de nos suspeitivamos, ao contrario do que
disse a Cecilia, que aquela era uma despedida que ndo queria cumprir-se. Queria
adiar... Porque ela amava muito a vida.

Era uma linda mulher quando jovem. Mas o tempo passou, o horizonte se
aproximou, e a sua sensibilidade se tornou mais intensa. Apaixonada por flores,
entregava seus olhos aos ipés, aos flamboyants, as paineiras, as sibipirunas.
Amava as gloxinias e dizia em alemao, a primeira lingua que aprendeu:

“Die Welt ist so schon! Aber Ich muss scheiden...”. O mundo ¢ tdo
bonito. Mas eu tenho de partir...

Amava os cdes, seus companheiros de vida inteira.

Seus olhos brilhavam quando aparecia a jarrinha de caipirinha bem
doce...

Melado com farinha de milho — coisa que so gente da roga e que viveu
em fazenda aprecia.

Olhava e s6 de olhar ela dizia: Que gostoso...

Mas todo velorio tem dois lados.

O primeiro lado ¢ esse, formado pelos que contemplam o morto, sentem
saudades e choram. O segundo lado somos nos, que olhamos uns para os outros e
nos perguntamos: “A minha morte, até onde ela tera entrado?”.



Resta...

COMOVO-ME AO RECORDAR-ME DO POEMA do Vinicius “O haver”. E um
poema crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se para tras e
faz um inventario do que sobrou. Fiquei com vontade de fazer algo parecido,
sabendo que ndo sou Vinicius, ndo sou poeta, nada sei sobre métrica e rimas. E eu
comegaria cada pardgrafo com a mesma palavra com que ele comegou suas
estrofes: Resta...

Resta a luz do crepusculo, essa mistura dilacerante de beleza e tristeza.
Antes que ele comece ao fim do dia, o crepusculo comega na gente. O Miguelim
menino ja sentia assim: “O tempo ndo cabia. De manhi jé era noite...”. Assim
cu me sinto, um ser crepuscular. Um verso de Rilke me conta a verdade sobre a
vida: “Quem foi que assim nos fascinou para que tivéssemos um ar de despedida
em tudo o que fazemos?”.

Restam os amigos. Quando tudo estd perdido, os amigos permanecem.
Lembro-me da antiga cangdo de Carole King “You got a friend”: “Se vocé esta
triste, no fundo do abismo e tudo esta dando errado, precisando de alguém que o
ajude — feche os olhos ¢ pense em mim. Logo logo estarei ao seu lado para
iluminar a noite escura. Basta que vocé chame o meu nome... Vocé sabe que eu
virei correndo pra ver vocé de novo. Inverno, primavera, verdo ou outono, basta
chamar que eu estarei ao seu lado. Vocé tem um amigo...”. Eu tenho muitos
amigos que continuam a gostar de mim a despeito de me conhecerem. E tenho
também muitos amigos que nunca vi.

Resta a experiéncia de um tempo que passa cada vez mais depressa.
“Tempus Fugit”. “Quando se vé ja sdo seis horas. Quando se vé ja é sexta-feira.
Quando se vé ja é Natal. Quando se vé ja terminou o ano. Quando se vé ndo
sabemos por onde andam nossos amigos. Quando se vé ja passaram cinquenta
anos...” (Mario Quintana)

Resta um amor por nossa Terra, nossa namorada, tio maltratada por
pessoas que ndo a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios, nos mares, nas
matas. Mora nos bichos grandes e nos bichos pequenos. Mora no vento, nas
nuvens, na chuva. Eu poderia ter sido um jardineiro... Como néo fui, tento fazer
jardinagem como educador, ensinando as criangas, minhas amigas, o encanto



pela natureza.

Resta um Rubem por vezes aspero, com quem luto permanentemente e
que, frequentemente, burlando a minha guarda, aflora no meu rosto e nas minhas
palavras, machucando aqueles que amo.

Resta uma catedral em ruinas onde outrora moravam meus deuses.
Agora ela esta vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas, entdo, voaram ao
vento.

Resta, na catedral vaza, a luz dos vitrais coloridos, o siléncio, o repicar
dos sinos, o canto gregoriano, a musica de Bach, de Beethoven, de Brahms, de
Rachmaninoff, de Fauré, de Ravel...

Resta ainda, nos patios da catedral arruinada, a musica do Jobim, do
Chico, de Piazzola...

Resta uma pergunta para a qual ndo tenho resposta. Perguntaram-me se
acredito em Deus. Respondi com versos do Chico: “Saudade ¢ o revés do parto. E
arrumar o quarto para o filho que ja morreu”. Qual ¢ a mde que mais ama? A
que arruma o quarto para o filho que vai voltar ou a que arruma o quarto para o
filho que ndo vai voltar? Sou um construtor de altares. E o meu jeito de arrumar o
quarto. Construo meus altares a beira de um abismo escuro e silencioso. Eu os
construo com poesia e musica. Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto
e me aquecem. Mas o abismo permanece escuro e silencioso.

Resta uma crianca que mora nesse corpo de velho e procura
companheiros para brincar. De que é que a alma tem sede? “De qualquer coisa
como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos mortos, das tias idas. Essas
coisas ¢ que sdo a realidade, embora ja morressem. Ndo ha império que valha
que por ele se parta uma boneca de crianga” (Bernardo Soares ).

Resta um palhago... Na véspera de minha volta ao Brasil, a jovem ruiva
sardenta que havia sido minha aluna entrou na minha sala e me disse: “Sonhei
com vocé. Sonhei que vocé era um palhag¢o”. E sorriu. Tenho prazer em fazer os
outros rirem com minhas palhacices. O que escrevo, frequentemente, ¢ um
espetaculo de circo. Fago malabarismos com palavras. Pois a vida ndo ¢ um
circo?

Resta uma ternura por tudo o que ¢ fraco, do passaro de asa quebrada ao
velho tropego e surdo. Fui um adolescente fraco e amedrontado. Apanhei sem
reagir. Cresceu entdo dentro de mim uma fera que dorme. Toda vez que vejo
uma pessoa humilde ¢ indefesa sendo humilhada por uma pessoa que se julga
grande coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.

Resta a minha fidelidade as minhas opinides que teimo em tornar
publicas, 0 que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exilios. Mas sei que
minhas opinides, todas as opinides, ndo passam de opinides. Nao sdo a verdade.
Ninguém sabe o que ¢ a verdade. Meu passado esta cheio de certezas absolutas
que ruiram com os meus deuses. Todas as pessoas que se julgam possuidoras da



verdade se tornam inquisidoras. Por isso ¢ preciso tolerancia.

Resta uma tristeza de morrer. A vida é tio bonita. Ndo é medo. E tristeza
mesmo. Lembro-me dos versos da Cecilia, que sentia a mesma coisa. “E fico a
meditar se depois de muito navegar a algum lugar enfim se chega. O que sera,
talvez, até mais triste. Nem barcas ¢ nem gaivotas. Apenas sobre humanas
companhias. De longe o horizonte avisto, aproximado e sem recurso. Que pena a
vida ser s isso...”

Resta um medo do morrer — aquelas coisas que vém antes que a morte
chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer, se quisessem: “E
hora de partir...”. E partissem. Se Deus existe e se Deus ¢ bondade, ndo posso
crer que Ele ou Ela nos tenha condenado ao sofrimento, como tltima frase da
nossa sonata. A ultima frase deve ser bela.

Resta quanto tempo? Nao sei. O relogio da vida ndo tem ponteiros. S6 se
ouve o tique-taque... SO posso dizer: “Carpe Diem”— colha o dia como um
morango vermelho que cresce a beira do abismo. E o que tento fazer.



Dar Presentes

DAR PRESENTES E UMA ARTE sutil. Porque um presente diz & pessoa o que
penso dela. Um presente, para ser presente, deve ser dado ao desejo do outro —
desejo que ele ndo diz e que eu tenho de adivinhar. Seria uma grosseria muito
grande dar um espelho de presente — pode ser até um espelho de cristal — a
uma pessoa que se sente feia... Porque o que ela deseja é nio se ver. A medida
que otempo vai passando, a gente gosta cada vez menos dos espelhos... Um
pavio ficaria feliz se ganhasse um espelho. Claro, ndo estou me referindo a ave,
porque as aves ndo sabem o que ¢ um espelho. Ha um tico-tico que diariamente
trava uma batalha com a sua imagem num vidro da minha janela... Mas tem
muita gente que gosta de exibir o rabo colorido.

Dar um livro a uma pessoa, desde que ndo seja livro de autoajuda, ¢ um
elogio. E dizer para ela: “Vocé é inteligente! Vocé tem prazer em ler! Nesse livro
ha vida e sangue misturados com as letras!”.

E ha tantos livros bons nas livrarias. Mas essa expressdo “livro bom™ ¢ de
sentido confuso. Por exemplo, A montanha magica, do Thomas Mann, ¢ uma
obra monumental. Juizo igual cabe a sua trilogia sobre Jos¢ do Egito. Leio,
admiro, assombro-me — mas a coisa fica no cérebro, ndo corre no meu sangue.

A mesma coisa eu digo sobre a pintura: admiro Mir6, Picasso... Mas eu
ndo gostaria de estar dentro de suas telas. Gostaria, sim, de estar dentro de uma
tela de Monet ou de Carl Larsson. Se vocé nunca ouviu falar de Carl Larsson, eu
prometo: pelo menos tentarei escrever algo sobre seus quadros, deliciosamente
infantis.

Meu julgamento, entio, ndo ¢ julgamento de um critico. E julgamento de
um comedor de livros. Todo escritor deseja que seus livros sejam comidos. Todo
escritor deseja que seus livros sejam lidos antropofagicamente. Entdo, posso
falar dos livros que comi e gostei. E a prova dos nove ¢ essa: eu daria muito
dinheiro para que nunca os houvesse lido; s para ter o prazer de lé-los pela
primeira vez...

Ah! Tantos livros do Mia Couto. Aqui vdo alguns ditos soltos: “Encheram a
terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas so ha duas na¢ées — a

dos vivos e a dos mortos” (Juca Sabao). “O mundo ja ndo era um lugar de viver.



Agora, ja nem de morrer é” (Av6 Mariano). Era o funeral do avé Mariano:
“Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E assim
no caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, para

limpeza das césmicas sujidades. A casa é um corpo...” “O avo se gloriava das suas
muitas conquistas. O que ele insistia era o mandamento: ‘— Fazer amor, sim e
sempre. Dormir com mulher, isso é que nunca’. E explicava: Dormir com alguém
é uma intimidade maior. Néo é fazer amor: Dormir; isso é que é intimo. Um homem
dorme nos bragos de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele
encontra suas interioridades. ‘Nunca dormi com mulher, é verdade. Mas dormi em
mulher. E isso pouco homem fez...”” “Vantagem de pobre é saber esperar. Esperar
sem dor: Porque é espera sem esperanga...”” “Nao passe a mdo pelas fotos que se
estragam. Elas sdo o contrario de nos; apagam-se quando recebem caricias...” O
importante ndo é a casa onde moramos. Mas onde, em nés, a casa mora...” “Hoje
acordou insistindo que era domingo. Concedi o dia de mdo beijada. Que
importancia tinha? Dulcineusa tinha sido educada em igreja. O que a fazia crer
ndo era o que o padre falava. Mas porque ele falava cantando. Alguém mais fala
cantando? O Padre Nunes era o unico. Cantava, e quando cantava, no recinto da
igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo verdade...” “Olhar de burro estd
sempre acolchoado de um veludo afetuoso...”

Resta-me cumprir, algum dia, a promessa: escrever sobre as pinturas de
Carl Larsson...



As Duas Frigideiras

ANTES DA CRIAGAO, OS ARQUITETOS formavam uma ordem de anjos nos
céus, juntamente com os jardineiros. Ficaram excitadissimos quando Deus os
informou do seu projeto de criar o universo. Pensaram logo: “Que grande
oportunidade!”. Reuniram-se, trabalharam e prepararam um projeto
arquitetonico fantastico: era uma torre tdo alta que o seu topo tocaria os céus.
“Que fantastico monumento a sua divindade!”, disseram eles ao Criador.

Mas o Criador ndo gostou. Ele sabia que as constru¢des tém o estranho
poder de moldar seus moradores de forma que eles ficam iguais as casas em que
moram.

Eu ndo acredito que o Criador seja o Grande Arquiteto. Prefiro vé-lo
como o Grande Jardineiro. O que explica o fato de ndo haver ele colocado no
Paraiso nenhuma constru¢do de pedra e cimento, casa, templo ou torre. A Torre
de Babel, 0 mais ambicioso projeto arquitetonico jamais imaginado, néo foi ideia
de Deus, foi ideia dos homens, e deu no que deu. O Paraiso, morada dos homens,
ndo ¢ prédio, ¢ jardim, sem muros nem paredes, aberto, cheio de flores, para
que os homens ficassem semelhantes as flores, aos regatos e as nuvens...

Os arquitetos, entdo, inconformados com o projeto divino que dava mais
honra aos jardineiros que a eles, resolveram se vingar. Construiram casas com
paredes e muros. E os homens, que eram sem teto, deixaram de ser semelhantes
a flores, aos regatos e as nuvens. Ficaram iguais as pedras e ao cimento...

Entreguei-me a essa meditagdo poético-filosofica por ser ela necessaria a
tese politica que passo a enunciar: o culpado da Babel politica em que vivemos
foi um arquiteto. Mais precisamente, Oscar Niemeyer.

Meus leitores haverdo de pensar que enlouqueci. Mas a verdade da minha
tese se revelara a medida que desenvolver o meu raciocinio.

Brasilia, sonho de uma cidade fantastica! O presidente da Republica
convida Oscar Niemeyer para projetar as formas daquela cidade. Mas acontece
que ele era comunista. Como poderia um comunista criar formas que seriam
monumentos em louvor a burguesia e ao capitalismo que ele detestava?

Af ele se deu conta daquilo que afirmei acima. Pensou: os homens sdo
moldados pelos espagos arquitetdnicos em que habitam. Criarei entdo espagos



em que os politicos burgueses capitalistas enlouquecerdo...

Essa é a origem daquelas duas estruturas, as duas frigideiras, uma de
boca para cima, a outra de boca para baixo, Camara dos Deputados e Senado.

Na verdade, a primeira ideia ndo contemplava frigideiras; eram
piramides... Mas Niemeyer pensou que suas intengdes ficariam obvias demais.
Piramides sio moradias dos mortos...

Foi entdo que, numa noite em que se entregava as delicias da cozinha
japonesa, viu a forma geometricamente perfeita das frigideiras em que os
japoneses fritavam suas tempuras. Nesse momento, ele exclamou em alta voz:
“Eureca”. Havia encontrado a forma que se prestava a realiza¢do do seu projeto.

O que ha de extraordinario nas duas frigideiras de tempura do nosso
Congresso ¢ que elas ndo t€ém janelas. Formam um universo a parte, fechado
sobre si mesmo. Assim, levando-se em conta que os homens sdo moldados pelas
casas em que vivem, conclui-se que, vivendo fechados dentro das duas
frigideiras, os politicos acabam por enlouquecer, perdendo o senso da realidade e
ficando totalmente alienados do mundo. Sem janelas, eles nio veem o que
acontece do lado de fora. Isolados acusticamente, eles ndo ouvem os gritos do
povo do lado de fora...

Espero que, ao final dessa concisa e precisa argumentagdo, os meus
leitores terdo se convencido da justeza da minha tese: o culpado é o Oscar
Niemeyer.

Mas a cura ndo ¢ impossivel. Basta que se furem alguns buracos nas
frigideiras de tempura...




Onde Esta a Minha Esperanga?

SE EU SOUBER ONDE MORA a minha esperanga, terei razdes para viver e
razdes para morrer. E a vida ficara bela mesmo no meio das lutas.

Sei muito bem onde minha esperanga ndo estd. Ndo estd nos pobres, nio
esta nos movimentos populares, ndo estd no povo. Nao estd também nas elites,
sejam ricos ou doutores, intelectuais ou empresarios. Nao esta em partido politico
algum, de direita ou de esquerda. E nem nos poderes legislativo, executivo ou
judiciario. Também néo esta nas igrejas e nos movimentos religiosos. Nao coloco
minha esperanga em coisa alguma que seja definida por categorias sociais. Olho
para todas elas com profundo desinteresse. Jamais comprometeria a minha vida
com qualquer delas. Onde esta minha esperanga? Numa multiddo de individuos,
independentemente do seu lugar social ou econdmico, que vivem possuidos pelo
sonho da vida, da beleza e da bondade. A esperanga de Camus estava no mesmo
lugar que a minha. “Jd se disse que as grandes ideias vém ao mundo mansamente,
como pombas. Talvez, entdo, se ouvirmos com atengdo, escutaremos, em meio ao
estrépito de impérios, e nagées, um discreto bater de asas, o suave acordar da
vida e da esperanga. Alguns dirdo que tal esperanga jaz numa nag¢do; outros, num
homem. Eu creio, ao contrario, que ela é despertada, revivificada, alimentada por
milhées de individuos solitarios, cujos atos e trabalho, diariamente, negam as
fronteiras e as implica¢des mais cruas da historia. Como resultado, brilha por um
breve momento a verdade, sempre ameagada, de que cada e todo homem, sobre a
base de seus proprios sofrimentos e alegrias, constroi para todos.”



A Dor da Morte

NOS BREVES INTERVALOS EM QUE a chuva parava de cair e os raios de sol
se infiltravam pelas nuvens, o arco-iris aparecia levando os homens a se lembrar
da promessa que Deus fizera depois do diluvio: ele nunca mais permitiria que as
aguas destruissem a vida. Mas parece que ele se esquecera. A chuva caia sem
parar alagando campos, inundando cidades, derrubando casas, matando gente e
bichos.

Ele era um menino de 14 anos, feliz, que gostava de viver. Filho tnico,
morava em Floripa. Como todos os meninos e meninas, ele deveria ir a escola
naquele dia porque a chuva ndo estava tao forte assim. E andar na chuva ¢ uma
arte que da alegria as criangas.

Chegou a hora do recreio, tempo livre para brincar. A chuva voltou a cair
mais forte, com raios e trovdes. Havia um lugar abrigado da chuva, uma
marquise, construida fazia trés semanas. Era uma cobertura de cimento,
planejada por engenheiros que sabiam o que estavam fazendo. Solida. Ele se
abrigou sob a marquise para ver a chuva. Mas a marquise, ignorando ferro e
cimento, caiu sobre ele, esmagando-o. Agora, no seu lugar, resta uma dor que
nenhuma palavra pode conter.

Amorte faz calar as palavras. Sdo indteis. Servem para nada. Somente os
tolos tentam consolar. Eles ndo sabem que as palavras de consolo, brotadas das
mais puras intengdes, sdo ofensas a dor da pessoa golpeada pela morte. Porque
elas, as palavras de consolo, sdo ditas no pressuposto de que elas tém poder para
diminuir o vazio que a morte deixou. Como se a pessoa que a morte levou ndo
fosse tdo importante assim e algumas palavras pudessem diminuir a dor que sua
morte deixou.

Mas ndo ha palavra ou poema que possa com as Unicas palavras que a
morte deixa escritas: “nunca mais”. Nada existe de mais definitivo e mais
doloroso que esse “nunca mais...”.

Bem fizeram os amigos de Jo que o visitaram com o intuito de consola-lo
na sua desgraga. O texto biblico descreve o que aconteceu:

“Quando eles de longe o viram, eles ndo o reconheceram; e eles
levarttamm Suas vozes e chommm. E eles se assentaram com 6[6’ no chao durante




sete dias e sete noites, e nenhum deles lhe disse uma palavra sequer, porque eles
viram que o seu sofrimento era muito grande " (J6 2.13).

Todos os amigos querem diminuir o sofrimento da méae. Cercam-na com
palavras que, pensam eles, trardo algum consolo. Mas que palavra ou poema
podera substituir o seu filho? E a chamam ao telefone para dizer-lhe suas
palavras doces e cheias das intengdes mais puras. Mas a pureza das intengdes ndo
garante a sua sabedoria. E ai, a dor da morte do filho, acrescenta-se uma outra
dor: a mae ¢ obrigada a ouvir os consoladores delicada e pacientemente, com
sorrisos de agradecimento... Mas sdo tantos os consoladores ¢ eles cansam tanto...

Gestos de consolo, lembro-me de um que me comoveu. Eu vivia em
Nova York com a minha familia. Ai o pai da minha esposa foi morto num
acidente, no Brasil. Ao abrir a porta do apartamento, no chio estava um buqué de
flores. Aquele que o trouxera se retirara em siléncio. Nao tocara a campainha.
Mas deixara um bilhete onde estava escrito: “Ndo quis perturbar a sua dor...”.



“Candidato”,
o Candido...

MEU AMIGO ELBA ME DEU uma surpreendente informacao etimologica: a
palavra “candidato”, nas suas origens, vem de “céndido”. O candidato tinha de
ser candido, puro. Ha um produto de limpeza chamado “candida”. Sei dos seus
poderes para limpar as coisas de cozinha. Nio sei se, ingerido, teria o poder de
tornar “céndidos” os candidatos. Desconfio. Parece que existe um projeto no
sentido de proibir a candidatura dos candidatos de maos sujas. Sou cético sobre os
seus resultados. Candidatos de méaos sujas ndo aprovam leis que proibam “maos
sujas”.

Dirdo que estou padecendo do pessimismo dos velhos. Mas Albert Camus
era muito jovem, tinha apenas 33 anos de idade, quando escreveu o seguinte:
“Cada vez que ougo um discurso politico ou que leio os que nos dirigem, ha anos
que me sinto apavorado por ndo ouvir nada que emita um som humano. Sio
sempre as mesmas palavras que dizem as mesmas mentiras. E visto que os
homens se conformam, que a célera do povo ainda ndo destruiu os fantoches,
vejo nisso a prova de que os homens ndo ddo a menor importincia ao proprio
governo e que jogam, essa ¢ que ¢ a verdade, que jogam com toda uma parte da
sua vida e dos seus interesses chamados vitais”.

Guimaries Rosa sentia também o que sinto. Numa entrevista a Gunter W.
Lorenz ele disse o seguinte: “Eu ndo sou um homem politico, justamente porque
amo o homem. Os politicos estido sempre falando de logica, razdo, realidade e
outras coisas no género e ao mesmo tempo vdo praticando os atos mais irracionais
que se possa imaginar. Talvez eu seja um politico, mas desses que so jogam xadrez
quando podem fazé-lo a favor do homem. Ao contrario dos ‘legitimos’ politicos,
acredito no homem e lhe desejo um futuro. Sou um escritor e penso em
eternidades. O politico pensa apenas em minutos. Eu penso na ressurrei¢do do
homem”.

Nao ¢ por acidente que Guimaraes Rosa tenha comparado a politica ao
jogo do xadrez No xadrez, pouco importa o estilo do jogador. Qualquer que seja
o estilo, a logica do jogo ¢ sempre a mesma. Quem se dispde a jogar o jogo tem
de se submeter a sua logica. O Lula estava certo: se Jesus estivesse na politica,



teria de fazer pactos com Judas. A logica do jogo da politica ¢ a logica do jogo do
poder. Enganam-se aqueles que pensam que o fim da politica é a produgdo do
bem comum. O objetivo da politica ¢ o poder — e os atos politicos dirigidos a
produgdo do bem comum sdo apenas meios para se atingir esse fim, que ¢ ou a
tomada do poder ou a manutengdo dos poderosos no poder. “Os fins justificam os
meios”, disse o mestre da politica Maquiavel. Um ato que levasse ao bem
comum mas que, a0 mesmo tempo, diminuisse o poder dos que estdo no poder,
ou aumentasse o poder dos adversarios politicos, seria, do ponto de vista politico,
um ato suicida: ndo deveria, jamais, ser executado. Na hierarquia dos valores
politicos, o bem do povo ¢ inferior ao exercicio do poder. Essa ¢ a razio por que,
com frequéncia, politicos tratam de eliminar as coisas boas que seus
antecessores, adversarios, realizaram. E a forma aceitavel de assassinato: matar
pelo esquecimento.

O ideal de ética na politica ndo pode ser realizado. Somente os fracos
invocam os argumentos éticos. Porque eles sdo a tnica arma de que dispdem.

Ja se disse que a guerra ¢é a continuagédo da politica por meio da violéncia.
Isso ¢ verdade. Politica e guerra sao o mesmo jogo. A diferenga estd em que,
enquanto na politica o poder aparece disfar¢ado pela aparéncia de paz na
guerra, o poder perde os seus pudores e se apresenta na sua nudez: a violéncia.

Da mesma forma que ¢ intil trocar os jogadores, porque o xadrez
continuara a ser jogado com as mesmas regras, a troca de politicos e de partidos
tem apenas o efeito de mudar o estilo do jogo, sem alterar a sua esséncia. Se eu
estivesse no lugar do presidente, as regras do jogo do poder me obrigariam a
abragar os mesmos politicos que, em tempos passados, execrei. Naqueles
tempos, eles eram inimigos a ser destruidos; mas agora sdo possiveis aliados que
devem ser abragados.

A razio filosofica para a existéncia dos trés poderes independentes nas
democracias ndo deriva de necessidades funcionais. Deriva da necessidade de
espionagem constante: € preciso que os que estdo no poder se vigiem uns aos
outros. Na politica, o comportamento ético ¢ um resultado do medo de ser
apanhado com a boca na botija. (Mas, mesmo apanhados com a boca na botija,
os politicos ndo enrubescem...)

Mas — eu me pergunto — e se os trés poderes forem, todos eles,
compostos por raposas? Raposa nao vigia raposa. Raposa se alia a raposa...



“Heil, Hitler”

NAO SEI ONDE FOI PARAR aquele cartio-postal do meu sogro. Certamente
alguém o jogou fora, ignorando o seu valor historico. Fora enviado da Alemanha,
por volta de 1935. De um lado era uma foto impressionante: milhares de soldados
numa parada, a bandeira da Alemanha nazsta tremulando ao vento, com a sua
suastica. Coisa de dar arrepios. Era dificil resistir ao fascinio estético da morte.
Do outro lado, a mensagem, relato das coisas que estavam acontecendo. E ao
final, para encerrar, a saudagédo “Heil, Hitler!”.

Todos os grupos humanos tém a sua “linguagem politicamente correta.
“Heil, Hitler” era uma expressdo que pertencia ao vocabuldrio da “linguagem
politicamente correta” do nazismo, juntamente com o uso da palavra “piolho”
para se referir aos judeus. Uma pessoa que se recusasse a fazer o gesto e a dizer
as palavras — ¢ claro que ninguém se atrevia! — sofreria as consequéncias,
provavelmente prisao e morte num campo de concentragdo. E quem se referisse
aos judeus como “piolhos” estava usando a linguagem politicamente correta.

Mas o fato ¢ que ninguém fala imaginando que sua linguagem ndo seja a
correta. Cabe entdo perguntar: quem foi que disse e determinou que uma
linguagem seja politicamente correta e a outra seja politicamente errada?

No livro Alice no Pais das Maravilhas, ha um curioso didlogo entre Alice
¢ o Humpty Dumpty, aquele tipo que se parecia com um ovo. Os dois ensaiavam
uma conversa que nunca ia para a frente porque Humpty Dumpty inventava
sentidos estranhos para as palavras que empregava. Num certo momento, ele
usou a palavra “gloria”. A teoria da linguagem que Alice adotava fora aprendida
nas aulas de filosofia. A teoria da linguagem que Humpty Dumpty adorava fora
aprendida nas aulas de politica.

“Eu ndo sei 0 que vocé quer dizer por ‘gloria™, disse Alice.

Humpty Dumpty sorriu com desdém. “E claro que ndo, até que eu lhe
diga. Gloria significa ‘ha um belo argumento decisivo para vocé.’”

“Mas ‘gléria’ ndo significa ‘um belo argumento decisivo’”, objetou Alice.

“Quando EU uso uma palavra”, ele disse num tom de deboche, “ela
significa apenas aquilo que eu quero que ela signifique, nem mais, nem menos.”

“A questdo é”, disse Alice, “se vocé pode fazer com que as palavras



signifiquem tantas coisas diferentes.”
Al Humpty Dumpty enunciou sua teoria da linguagem que pos fim a
discussao.

“A questao é”, disse Humpty Dumpty, “quem é o senhor — isto é tudo.”



Conversa com o Diabo iil

ELE CUMPRIU A PROMESSA. VEIO visitar-me de novo. Veio elegantemente
trajado, dessa vez usando um blazer vermelho, por conselho de um famoso
figurinista. Depois dos abragos iniciais, ele relembrou o fim da nossa conversa
anterior, quando disse que as pessoas que se dizem endemoninhadas ndo estio
possuidas pelo Diabo coisa nenhuma. Estdo ¢ possuidas pelo seu proprio traseiro...

“Ah! O reverso da palavra! Os que ndo entendem poesia leem poesia do
mesmo jeito que leem bula de remédio, em que cada palavra tem de significar
precisamente o que o dicionario diz. J4 os poetas sabem que cada palavra
significa uma outra coisa. Se um poema dissesse que um peixe engoliu um
homem que ficou trés dias dentro dele e até escreveu poesia durante esse tempo,
vocé pensaria que isso aconteceu de verdade ou que ¢ literatura, realismo
fantastico?

“Coisa que Deus gosta de fazer ¢ cozinhar. Mas a culinaria divina tem
uma peculiaridade: Deus mistura poemas com a comida. Comida que nao tem
poema misturado ndo ¢ coisa de Deus. Pois ndo ¢ isso que ¢ a eucaristia, comida
misturada com palavras?

“Pois Deus resolveu oferecer um banquete de palavras para os homens e
desandou a escrever poemas lindos. E pediu minha opinido.

“‘O que ¢ que vocé acha disso? Sera que os homens vao gostar?’

“Eu provei e gostei, mas ponderei: ‘Senhor, banquete maravilhoso. Mas ¢
preciso ndo se enganar. Os homens vio comer? Claro que vdo comer. Vao comer
por qué? Porque ttm um agudo senso de discrimina¢do, porque sdo sabios,
porque sabem diferenciar literatura boa de literatura ruim? Ndo ¢ nada disso.
Vio comer porque — lamento dizer isso — frequentemente o seu gosto ndo se
diferencia do gosto dos porcos. Eles ndo sabem distinguir qualidade de
quantidade. Falta-lhes o dom da discriminagdo. Comem tudo, engolem tudo,
engordam, quanto mais melhor.. Acham que, se estd escrito no livro, ¢ palavra
de Deus... E ai o senhor vai sorrir enganado pensando que eles realmente
perceberam a finura da sua culinaria literaria. J& viu as revistas que eles
devoram? E as revistas pornd? E os livrinhos piedosos, melado de rapadura de tio
doces e bobos. Senhor, o povo come qualquer coisa e gosta...”.



“ preciso reconhecer que Dostoiévski estava certo: os homens ndo estio
atras de Deus por amor; o que eles querem mesmo sdo os milagres...”

“Deus entdo me perguntou: ‘Que devo fazer? Quero convidar para o meu
banquete s6 aqueles que tém o gosto refinado para que possam se deleitar com a
beleza dos meus poemas’.

“Ai eu respondi: ‘E simples. Vamos misturar os seus poemas com
literatura vagabunda, sem sentido, boba, essas revistas que ficam em pilhas nos
consultorios médicos e dentarios, mais coisas de horror, de absurdo, de
autoajuda... Vamos por todos os pratos num bufé imenso, os poemas divinos com
os pratos que eu, o Testador, vou inventar. Misturamos tudo e observamos.
Aqueles que comerem tudo e gostarem de tudo — acham que assim estdo
agradando a Deus —, esses sdo os tolos. Incapazes de distinguir o belo das tolices.
Mas aqueles que forem seletivos, que ndo aceitarem tudo, que cheirarem e
separarem, aqueles que tiverem a sensibilidade para dizer: ‘Isso ¢ poesia divina e
isso ¢ literatura de terceira categoria’, esses merecem ser convidados para o
banquete final’.

“Deus ponderou a minha sugestio e pediu-me entdo que escrevesse umas
estorias para misturar com os seus poemas. Foi o que fiz. Que isso que estou
dizendo ¢ verdade esta confirmado pelo proprio Jesus, na parabola do trigo ¢ do
joio. Um homem plantou um campo de trigo. Veio um inimigo de noite e semeou
joio no meio do trigo. Quando os empregados viram o joio nascendo ficaram
horrorizados e puseram-se a arranca-lo. O dono do campo ordenou que
parassem. Que o trigo e o joio crescessem misturados. Assim, usando as palavras
do proprio Jesus, os textos ditos sagrados sdo uma mistura de trigo e joio. Quem
pegar o joio pensando que ¢ trigo ¢ um tolo. Vai ficar de fora do banquete...

“Na proxima vez vou contar a estoria que inventei sobre o primeiro
assassinato da historia da humanidade. E vou adiantar: o seu tema ¢ uma querela
sobre a dieta divina...”




“Amamos Ndo a Coisa...”

MEU SOGRO NASCEU NA ALEMANHA e veio para o Brasil depois da
Primeira Guerra. Era filho de um pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia.
Como ¢ bem sabido, os membros desse grupo religioso sdo extremamente
rigorosos acerca de seus habitos alimentares. Ndo comem carne de porco ou
sangue, ndo bebem bebidas alcodlicas, café ou cha. Meu sogro, muito embora
tivesse deixado de ser um fiel praticante, ndo se esquecera dos tabus alimentares.
Eles estavam escritos em sua propria carne. E tinha mesmo um tabu todo seu,
particular: ele ndo comia miolos, muito embora nunca os tivesse comido antes. O
fato ¢ que, mesmo assim, sem comer, ndo gostou... Um dia foi convidado para
um jantar. Era o convidado de honra. E ficou muito contente ao ver que a
anfitrid, certamente sabedora de seus habitos quase vegetarianos, havia escolhido
couve-flor empanada como prato principal. Delicia pura! Comeu, gostou e
repetiu. Ao final, reconciliado com a vida (isso sempre acontece quando a
comida nos da prazer), a alquimia da digestdo ja se tendo iniciado, disse a dona
da casa:

— A couve-flor empanada estava um prato digno dos deuses...

— Que bom! — ela respondeu. — Alegro-me que o senhor tenha
gostado. SO que ndo era couve-flor; era miolo...

Pobre senhora! Nao podia imaginar a tempestade que uma palavra
inocente na boca podia provocar no corpo... Meu sogro, esquecendo-se de todas
asregras de etiqueta, pulou da cadeira, correu para o banheiro, e vomitou tudo...

Como explicar o ocorrido?

A “coisa”: os sentidos ja ndo a haviam aprovado, declarando-a deliciosa?
A boca ndo a havia transportado para dentro do corpo, dando assim o seu nihil
obstat? E o estomago? Nao estava feliz, entregue a seus jogos alquimicos de
incorporagao? Que catastrofes fisicas e quimicas poderiam ter acontecido por
obra magica de uma simples palavra, sopro, vento, para que o corpo mudasse de
opinido tdo de repente, vetando tudo aquilo que ja havia provado e aprovado?
Nenhuma. Meu sogro, na cabega, sabia que as palavras ndo podem mudar a
coisa. Mas seu corpo seguia outra filosofia, pois para o corpo a comida ndo ¢ s a
coisa: ¢ a coisa misturada com palavras. Nao foi o gosto, ndo foi o cheiro, nio foi




a vista, ndo foi o tato, 0 que provocou o vomitorio. Foi uma simples palavra. Meu
sogro ndo vomitou a coisa. O que ele vomitou foi uma palavra. O que déa prazer e
desprazer ndo sio as coisas, mas as palavras que nelas moram. Como Zaratustra
sugeriu, o que torna as coisas agradaveis sio os nomes ¢ os sons que lhes sdo
dados. Por razdes desconhecidas, a palavra “couve-flor”, no corpo de meu sogro,
era moradora de um mundo bonito, enquanto a palavra “miolo” era o elo de uma
cadeia de imagens repulsivas. Basta uma tUnica palavra para transformar um
principe num sapo. E nem ¢ preciso a presenga de uma bruxa. O proprio principe
se enfeitica...

O corpo tem uma filosofia que ¢ toda sua. Para ele, “realidade” ndo ¢
aquilo que comumente chamamos por esse nome. Nio ¢ algo dado, pronto. E
antes o resultado de uma operagao alquimica por meio da qual a coisa sem nome
é misturada com palavras. E assim que seu mundo ¢ criado. E é isso que ¢ dado
ao corpo para ser comido. Guimardes Rosa conhecia a sabedoria do corpo ¢ foi
por isso que disse: “Tudo é real porque tudo é inventado”. “Somos feitos de

sonhos”, diz Norman O. Brown. Meu sogro ndo vomitou a coisa. Ele vomitou
sonhos maus, pesadelos, entidades sinistras invocadas pela palavra enfeitiante...



Sobre a Memoria

A MEMORIA POR VEZES E uma maldigdo. Ja falei sobre meu querido amigo
Amilcar Herrera, que me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar havendo
me esquecido do meu nome...”. Ndo entendi. Esquecer o proprio nome deve ser
uma experiéncia muito estranha. Ai ele explicou: “Quando eu me levanto e sei
que meu nome ¢ Amilcar Herrera, sei também tudo o que se espera de mim. O
meu nome diz 0 que devo ser, o que devo pensar, o que devo falar. Meu nome é
uma gaiola em que estou preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me esquecido do
meu nome, terei me esquecido também de tudo que se espera de mim. Se nada
se espera de mim estou livre para ser aquilo que nunca fui. Comegarei a viver
minha vida a partir de mim mesmo e ndo a partir do nome que me deram e pelo
qual sou conhecido”. Entendi na hora e fiz ligagdo com algo que Alberto Caeiro
escreveu: “Procuro despir-me do que aprendi, procuro esquecer-me do modo de
lembrar que me ensinaram, e raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
desencaixotar minhas emogdes verdadeiras, desembrulhar-me e ser eu, ndo
Alberto Caeiro, mas um animal humano que a natureza produziu”. Roland Barthes,
na sua famosa “Aula”, também disse estar se entregando a desaprendizagem do
aprendido para livrar-se das sucessivas sedimentagdes dos saberes que, com a
passagem do tempo, vao se depositando em nossos corpos.

Aconteceu comigo, faz anos: sem nenhum esforgo, sem que eu quisesse,
repentinamente, eu me esqueci. Tive um ataque de amnésia. Ndo me esqueci do
meu nome nem do nome das pessoas, nem das ideias. Esqueci-me dos espagos.
Coisa semelhante jd havia acontecido com uma querida amiga, professora de
neuroanatomia, doutora nos caminhos complicadissimos do sistema nervoso.
Acordou, olhou em volta e desconheceu. Que lugar ¢ este? Onde estou? Foi até a
porta e a abriu cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um
longo corredor com portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro. Nao teve
coragem de sair e perguntar: “Por favor, digam-me onde estou!”. O outro
morreria de susto. Entrou e fechou a porta. Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. La
estava o passaporte. Dolares. Estava num pais estrangeiro. Carimbo de Portugal.
Estava em Portugal. Mas onde? Para qué? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-
lhe. “Esta 14?” Dali a pouco la estava o amigo para salva-la. A amnésia durou



pouco. Recuperou a memoria. O que a causou? Os exames nada revelaram.

Assim aconteceu comigo. De repente, eu perdi a nogdo do espago.
Desconheci caminhos. Fechava as portas quando deveria abri-las. Ia para a
direita quando deveria ir para a esquerda. FelizZmente eu ndo estava s6. Me
levaram para o hospital com medo de que estivesse tendo algo grave, por
exemplo, um AVC. Mas eu estava em satde perfeita. Passado algum tempo,
voltei ao mundo meu conhecido.



Ressonancia Magnética

JA FAZIA ALGUM TEMPO QUE eu estava a pensar num aprendizado
extremamente complicado que acontece sem que disso nos apercebamos: somos
desenhadores de mapas. A cabega ¢ um arquivo de mapas. Para ir do quarto
para a coznha, a crianga consulta o mapa de sua casa que ela desenhou na sua
cabega. Caminha sem cometer erros. Também os adultos: gavetas, armarios,
caixas, albuns. Por causa do mapa da casa que temos na cabega, ao necessitar de
uma agulha, de um lapis, de um martelo, de um remédio, ndo saimos a procurar
a esmo. Vamos diretamente ao lugar indicado pelo mapa. Vém depois os mapas
da redondeza, da cidade, ruas, pragas, bares, restaurantes, farmacias, hospitais —
tudo organizado. E dizer o nome de um lugar para que o computador espacial
cerebral trace imediatamente o caminho para se chegar até 1. Cidades, estradas,
pais. O universo. Nos céus, as constelagdes. Norte, sul, leste, oeste. Diregdes. Os
navegadores de antigamente viam as rotas na terra refletidas nas estrelas dos
céus. Até a Lua, até Marte... Sem os mapas mentais, somos criangas perdidas
numa cidade grande desconhecida.

A minha amnésia passou, mas ficou a pergunta: o que a causou? Fui a um
neurologista... Um neurologista ¢, antes de mais nada, uma pessoa que sabe os
mapas do sistema nervoso. Porque o sistema nervoso em tudo se parece com
uma cidade, com suas ruas, sinais, trafego, médo, contramao, seméforos,
engarrafamentos, colisdes... Ele pediu que eu fizesse um exame chamado
“ressondncia magnética”. Eu ja o havia feito uma vez por causa de umas
tonturas. Ndo doi nada. Mas ¢ terrivel! Nao pelo que acontece de fato, mas pelo
que se imagina. Colocam a gente deitado numa mesa, cabega imobilizada com
esparadrapos, e nos enfiam num tubo bem apertado, como se fosse uma urna
funerdria. Ai comega uma barulheira sem fim, marteladas, britadeiras,
metralhadoras. Quem néo estd bem da cabega corre o risco de entrar em panico.
Mas isso ja esta previsto: colocam na mao da gente um botdo a ser apertado caso
se sinta na iminéncia de ficar louco. Eu quase apertei o botdo na primeira vez. O
que me salvou foi a imaginagdo: comecei a pensar asneiras e besteiras. Na
segunda vez foi mais facil porque ja fui preparado. Resolvi fechar os olhos e
imaginar que estava na minha cama, luz apagada, olhos fechados — e o que eu



iria ouvir seriam sonhos. Tratei de entrar nos sonhos. Bateu marreta e me vi de
marreta na mao amassando automoveis num ferro-velho. Britadeiras? La estava
eu com uniforme da prefeitura perfurando o asfalto. Metralhadora? Peguei uma
e sai atirando como se fosse o demolidor do futuro. Assim, vivi virtualmente
aventuras terriveis que s6 se tem quando se vai a um playcenter. Porque ndo é
para isso que se vaia um playcenter, para se ter medo e sofrer? E até fiquei triste
quando a enfermeira anunciou que o exame havia chegado ao fim. Sai da urna
funeraria revigorado, adrenalizado e cheio de ideias novas. O terrivel nao foi o
que o exame revelou sobre a minha amnésia. O terrivel foi o diagnéstico, igual
ao do exame anterior: “Normal, para a idade”. Esse diagnostico, afirmo, é mais
traumatico e humilhante que a amnésia.

“Agora falando sério”, como na musica do Chico: acho que os médicos
deveriam preparar os pacientes, contando-lhes o que os aguarda, para que eles se
munam de oragdes, tergos, patuds, mantras, santos protetores, espiritos de luz,
imaginagdo, a fim de espantar os fantasmas do exame. Como ja disse: o terror
ndo se encontra na coisa fisica. O terror se encontra na imaginagdo. Um amigo
querido, segundo o que me relatou a sua viuva, tentou fazer o dito exame trés
vezes ¢ ndo aguentou. Morreu sem diagnostico.



Gramética

SOU FELIZ PELOS AMIGOS QUE tenho. Um deles muito sofre pelo meu
descuido com o vernaculo. Por alguns anos ele sistematicamente me enviava
missivas eruditas com precisas informagdes sobre as regras da gramatica, que eu
ndo respeitava, e sobre a grafia correta dos vocabulos, que eu ignorava. Fi-lo
sofrer pelo uso errado que fiz de uma palavra no ltimo “Quarto de badulaques”.
Acontece que eu, acostumado a conversar com a gente das Minas Gerais, falei
em “varre¢do” — do verbo “varrer”. De fato, trata-se de um equivoco que, num
vestibular, poderia me valer uma reprovag¢do. Pois o0 meu amigo, paladino da
lingua portuguesa, se deu ao trabalho de fazer um xerox da pagina 827 do
dicionario, aquela que tem, no topo, a fotografia de uma “varroa”(sic/) (vocé
ndo sabe o que ¢ uma “varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E confesso: ele
esta certo. O certo é “varri¢do” e ndo “varre¢do”. Mas estou com medo de que
os mineiros da roga fagam troga de mim porque nunca os vi falar de “varricao”.
E se eles rirem de mim ndo vai me adiantar mostrar-lhes o xerox da pagina do
dicionario com a “varroa” no topo. Porque, para eles, ndo ¢ o dicionario que faz
a lingua. E o povo. E o povo, li nas montanhas de Minas Gerais, fala “varre¢io”,
quando ndo “barre¢do”. O que me deixa triste sobre esse amigo oculto é que
nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo, se ¢ bonito ou se ¢ feio. Toma a
minha sopa, ndo diz nada sobre ela, mas reclama sempre que o prato estd
rachado. A esse respeito, vou lhes contar sobre o homem que confundiu a mulher
com um chapéu, caso clinico relatado por Oliver Sacks. Tem tudo a ver. Depois.



O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapéu

PROMETI QUE IRIA RELATAR O caso clinico do homem que confundiu a sua
esposa com um chapéu. Nio se trata de ficgdo. O que quero dizer com isso ¢ que
esse caso ndo ¢ uma estoria inventada, como “A terceira margem do rio” ou “O
afogado mais lindo do mundo”. Mas que tem uma pitada de ficgdo, isso la tem.
Nao conhecemos aquilo a que damos o nome de “fatos”. Os ditos “fatos” sdo
apenas uma matéria-prima bruta que a imaginagao, essa artista que mora em
nos, usa para fazer suas “artes”, no sentido duplo da palavra. Cada um conta do
seu jeito.. Quem conta ¢ Oliver Sacks, um famosissimo neurologista.
Aconselharia a todos que lessem os seus livros. Sdo fascinantes, porque nos
fazem entrar no mundo bizarro da alma humana. Pois ele foi procurado por um
homem que a ele veio, empurrado por amigos, para lidar com algo estranho em
sua forma de ver as coisas. Sacks relata a primeira entrevista, ele e o homem
conversando de maneira normal, sem que fosse possivel notar qualquer coisa que
sugerisse alguma perturbagdo mental. Mas Sacks ficou intrigado com um
sentimento estranho: ele tinha a impressao de que aquele homem que o encarava
de frente ndo o estava vendo. Tinha os olhos perfeitos, via tudo, mas ndo via...
Até que ele, Sacks, atinou com o mistério dos seus olhos: eles viam as partes
perfeitamente bem, mas ndo eram capazes de juntd-los num todo significativo.
Via as orelhas, a boca, o nariz, os cabelos — mas os viam soltos, sem que se
encaixassem para formar um rosto. Sim, os olhos daquele homem ndo eram
capazes de ver um rosto. Diante de uma fotografia do seu irmao que lhe foi
mostrada com a pergunta “Quem ¢é essa pessoa?”, ele se pds imediatamente a
descrever as partes da imagem com a maior precisdo. A testa larga, os labios
finos, o nariz ligeiramente achatado, o maxilar... “Esse maxilar, com esse angulo
me faz pensar.. Sabe? Meu irmdo tem um maxilar com um dngulo exatamente
igual a esse. Serd, por acaso, uma foto do meu irmao?”. Ele foi incapaz de
reconhecer o rosto do irmao. Chegou ao irméo através da geometria: a igualdade
dos angulos do maxilar. “O que é isso?”, Sacks lhe perguntou, mostrando-lhe uma
luva. “Bem, trata-se de um saco maior do qual saem cinco sacos finos e
compridos...” Isso é precisamente uma luva. Mas ele era incapaz de reconhecer,



naquilo que via, uma luva. Seus olhos s6 percebiam as partes. O interessante das
patologias é que elas frequentemente ndo passam de tragos comuns das pessoas
ditas normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia, assim, serve-nos
como um espelho. As grandes bizarrices da patologia sdo nossas pequenas
bizarrices vistas através de um zoom... Como ¢ o caso do homem que assistiu a
um concerto e dele o que mais o impressionou foi a calva do clarinetista... As
vezes eu tenho a impressdo de que a especializagdo cientifica pode produzir um
cfeito semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas partes e as conhecem
com grande precisdo. Mas ficam perdidos quando se trata de ver o “rosto” da
realidade. Na verdade, nem mesmo reconhecem o seu proprio rosto quando o
veem no espelho. Essas associagdes foram provocadas pelo homem,
desconhecido, que toma a sopa mas s6 percebe o lascado na beirada do prato...



Teoria e Método

CHEGOU-ME UMA CARTA... CARTAS ERAM objetos hoje, obsoletos, escritos
com pena, tinta ¢ mata-borrdo (quem ainda sabe o que ¢ um mata-borrdo?) que,
para serem enviadas, exigiam selo, envelope, lingua e uma caminhada até o
correio. Se o remetente era importante, as cartas eram guardadas e depois da
morte do dito eram transformadas em livros de valor histérico. Eu mesmo tenho
a correspondéncia de Albert Schweitzer, Prémio Nobel da Paz umas 500
paginas, e a correspondéncia que Guimardes Rosa teve com seu tradutor para o
alemao, umas 300 paginas, mais as suas cartas para os netos, ilustradas por ele
mesmo. Esses objetos pertencem a uma era que esta desaparecendo.

Pois — faz tempo — chegou-me uma carta de uma jovem que estava
fazendo pos-graduagdo. O seu assunto eram as estorias que escrevi para
criangas. Fiquei lisonjeado. Ela me enviava um longo questionario que tinha por
objetivo esclarecer algumas questdes que lhe eram obscuras, essenciais para um
trabalho cientifico. Com toda a certeza o questionario passara pelo crivo critico
do orientador. Orientadores, pelo que deles conhego, ndo permitem que coisa
alguma dos seus orientandos seja dada ao publico sem o seu nihil obstat... Peguei
o questionario com toda a seriedade e logo minha seriedade se transformou em
espanto porque eu nao sabia as respostas para as perguntas que ela me faza. Ela
falava uma linguagem que eu desaprendera: académica, cientifica, linguagem
que se fala quando se esta fazendo ciéncia, procurando a verdade. Mas quando se
inventam estérias ndo se estd procurando a verdade, e sim a beleza. A primeira
pergunta era: “Qual é a teoria que o senhor usa para escrever suas estorias?’.
Fiquei a matutar: que teoria usei para escrever A menina e o passaro encantado?
E A arvore e a aranha? Percebi que ndo usara teoria alguma. As estorias
simplesmente vieram e se assentaram no meu ombro. Eu s6 olhei pra elas e
copiei. Entdo minhas estorias ndo eram objetos cientificos. A segunda pergunta
era: “Qual é o método que o senhor usa para escrever suas estorias?”’. Método ¢ o
caminho que as ideias ttm de seguir, a marcha das ideias como soldados em
parada. Mas as minhas ideias ndo marcham, elas dangam... E ndo usei método
algum... Essas duas perguntas sdo obrigatorias para a ciéncia, cujo objetivo é
agarrar um objeto. Teorias e métodos sdo algapdes para pegar passaros voantes.



Mas estorias, poemas, musicas pertencem a classe das entidades semelhantes as
nuvens que nao se deixam prender. Elas pousam por vontade propria nos ombros
dos escritores, dos poetas, dos musicos. Acho que foi Picasso que disse: “Eu ndo
procuro; eu encontro...”.

Escrevo, mas ndo tenho nem teoria nem método. Assim escrevo, sem
teoria e sem método. Consta que uma pessoa perguntou a Cervantes como ele
fazia para escrever. Ele teria respondido: “Para escrever eu me assento a minha
mesa, com uma folha de papel, pena, tinteiro, mata-borrdo...”. O perguntante o
interrompeu: “Ndo é isso... Quero saber sobre as ideias...” “Ah!”, Cervantes
respondeu, ‘para isso é preciso ter talento...”



Repetindo o Ja Contado...

0S VELHOS, OU POR MEMORIA fraca ou a fim de se fazerem ouvidos,
gostam de repetir...

Eu era um homem maduro, musculos firmes, cabelos discretamente
grisalhos... Era, sem divida, a minha melhor idade. Entrei no metrd, vagio
lotado, segurei-me num balatstre, confiante em mim mesmo, olhei em volta.
Uma jovem de uns 25 anos me olhava sorridente, confirmando que aquela era
minha melhor idade.

Foi entdo que a jovem que confirmava minha melhor idade com o seu
sorriso levantou-se e me ofereceu o seu lugar. Fiz o resto da viagem assentado,
olhando fixamente para a sua bolsa a altura do meu nariz porque tinha vergonha
de olhar para o seu rosto. O seu gesto delicado me disse que minha idade ndo era
a melhor idade. Dai para a frente as confirmagdes foram se sucedendo,
lembrando-me de que a minha idade ndo era a melhor.

Na festa de aniversario da minha nora, eu solidamente assentado no
jardim, vem uma senhora na melhor idade dela para me cumprimentar,
percebo, dou o impulso para me levantar e abraga-la, mas ela, delicada como a
moga do metrd, me fez lembrar que a minha idade ndo era a melhor idade para
estrepolias... Com uma voz carinhosa me disse: “Nao ¢ preciso se levantar. Fique
assentadinho ai...”.

“Assentadinho” — diminutivo — dizia coisa muito grande: sua idade ¢ a
pior idade... Se eu fosse um jovem, ela ndo teria usado o diminutivo.

Mas agora a situagio se agravou. Agora sdo senhoras que, com sorrisos
matronais, me oferecem lugar na fila do supermercado e sdo senhores de
cabelos brancos que se oferecem para nos ajudar. Olham para mim e concluem:
“O ancido precisa de ajuda...”.

Faz alguns dias eu estava parado ao lado de um semaforo esperando que
a luz verde se acendesse quando um jovem, do lado de 14, me viu e, ato continuo,
desafiando os carros, atravessou a avenida para me oferecer o seu brago como
ponto de apoio...

Todos esses gestos gentis revelam que aqueles que nos oferecem o lugar
na fila, que colocam a mao no nosso ombro para nos manter sentadinhos ou nos



ajudam a atravessar a rua sabem a verdade Obvia: nossa idade ndo ¢ a melhor
idade.

Disse que todos sabem! Errei! Hd uma excegdo: algumas companhias
aéreas nos aeroportos insistem em néo saber. Elas nos chamam para o embarque
dizendo que a nossa ¢ a melhor idade apesar do reumatismo, da calva, da
bengala, dos musculos flacidos, dos ouvidos surdos, dos corpos segregados do
amor...

As Sagradas Escrituras dizem a verdade, ¢ anunciam os dias em que
diremos: “Ndo tenho neles prazer.. Sdo os dias em que os guardas da casa, os
bragos, tremerem e as pernas bambas ndo conseguirem levantar o corpo. E se
cerrarem as janelas, os teus olhos, e os teus labios se fecharem: o dia em que ndo
puderes falar em voz alta, quando tiveres medo do que é alto, e te espantares no
caminho, e o teu cabelo ficar branco, e um simples gafanhoto for muito peso para
tuas for¢as, porque vais para a casa eterna... Brumas e espumas. Tudo sdo brumas
e espumas...”.

Nio quero ser incluido entre as pessoas felizes que gozam dos prazeres da
“melhor idade”. Chamem-me pelo nome verdadeiro: “idoso” apenas...




O que Ensinar?

HOJE PELAMANHA — AINDA nio havia me levantado da cama — pus-me a
pensar em como vou usar a minha vida nos anos que me restam. E normal que
isso aconte¢a com todos os velhos. Quando os anos sdo poucos, os dias se
aceleram e o pensamento se pde a procurar, no meio das brumas e das espumas,
o que ¢ essencial.

Tempo curto ¢ tempo crepuscular. E o crepusculo ¢ uma mistura de
beleza e tristeza. Albert Camus escreveu no seu Primeiros cadernos: “Céu de
trovoada em Agosto. Aragem escaldante. Nuvens negras. No entanto, do lado do
nascente, uma faixa azul, delicada, transparente. A sua presenga é uma tortura
para os olhos e para a alma. Porque a beleza é insuportavel. Ela desespera-nos,
eternidade de um minuto que desejariamos prolongar pelo tempo fora”.

Faz muito tempo que mandei esculpir em madeira uma frase latina que
tenho agora pendurada na minha varanda: “Tempus fugit” — o tempo foge.

Na minha sonoléncia, lembrei-me de Hermann Hesse, escritor que
marcou a minha geragdo. Lembrei-me dele porque ele também se propds a
mesma pergunta. Levantei-me, fui ao escritorio e tirei da estante o livro O jogo
das contas de vidro e procurei nele as marcas que fiz quando o li, muitos anos
atras.

O personagem central do romance ¢ Joseph Knecht, mestre supremo de
Castalia. Castdlia era uma ordem monéstica que se dedicava ao cultivo e gozo da
beleza, cujo ponto culminante era uma celebrag@o anual que tinha o nome de
jogo das contas de vidro. Esse jogo se inspirava na brincadeira musical
denominada variagdes sobre um tema. Brincar com a beleza. Knecht era o
regente da beleza, magister ludi, o mestre do jogo.

Mas agora ele estava velho. As cores da vida estavam esmaecendo e a
alma se sentia dominada pela nostalgia da morte.

Havendo atingido o ponto maximo da sua carreira, ele se viu
repentinamente invadido pelo desejo de deixar tudo e se dedicar a educar uma
crianga “que ainda ndo tivesse sido deformada pela escola”. Decide-se entdo a
abandonar sua posi¢do de magister ludi, deixa a ordem monastica a que
pertencia (como se o papa resolvesse, repentinamente, tornar-se professor de



roga...) e se torna tutor de um menino.

Ele entdo explica o seu gesto. “A melhor coisa que a minha posi¢do como
Magister Ludi me deu”, ele disse, “foi a descoberta de que fazer miusica e tocar
Bach ndo sdo as unicas atividades felizes na vida, e que ensinar ¢ educar podem
ser igualmente atividades que nos trazem grande felicidade. Aos poucos descobri,
além disso, que ensinar me da tanto mais prazer quanto mais jovens e nio
estragados pela deseducagdo os alunos sio. Isso fez com que, ao passar dos anos,
eu desejasse ser um professor numa escola primaria...” Meditando sobre essa
condigdo, ele descobre um poeminha de Ruckert que continha o resumo da sua
sabedoria de velho: “Nossos dias sdo preciosos mas com alegria os vemos
passando se no seu lugar encontramos uma coisa mais preciosa crescendo: uma
planta rara e exotica que traz alegria ao nosso coragdo jardineiro, uma crianga
que estamos ensinando, um livrinho que estamos escrevendo...”.

Escrever um livrinho (“livrinho” no diminutivo, coisa simples; os livros
grandes me assustam...).

Plantar um jardim (nossa vocagdo suprema, jardineiros, cuidar da
Terra).

Ensinar uma crianga...

Mas essas, precisamente, sio as vocagdes que me comovem. Livrinhos
para criangas, ja escrevi muitos. Jardins, ndo sei quantos eu plantei. Agora eu
sinto que gostaria de ser um professor de criangas ainda no curso primario. As
criangas nos salvam do envelhecimento triste. Recordo o que Bachelard disse
sobre elas: “Na idade do envelhecimento a lembranga da infancia devolve-nos
aos sentimentos finos, a essa ‘saudade risonha’ das grandes atmosferas
baudelairianas. A infincia ndo ¢ uma coisa que morre em nds e seca uma vez
cumprido o seu ciclo. E 0 mais vivo dos tesouros e continua a nos enriquecer sem
que o saibamos”. Eu quero voltar as criangas para me salvar...

Se eu fosse seguir o caminho que Hesse escolheu para os tltimos anos de
sua vida, isso €, se eu resolvesse usar 0 meu tempo para ensinar uma crianga, o
que gostaria de ensinar? O que tenho para dar a um menino ou menina? Por qual
caminho eu os levaria a passear?




Passaros e Jardins

GOSTO DO APARTAMENTO EM QUE vivo. Décimo primeiro andar. A vista é
muito bonita, vé-se ao longe... Quando o vento ¢ forte, ele assobia de forma
sinistra e musical. Quase lhe pus o nome de Morada dos Ventos Uivantes.

J4 morei num outro: oitavo andar. Fiz um microjardim na varanda.
Assentado na sala, enquanto ouvia musica, via o jardim, a cidade, a chuva e
sentia 0 prazer do vento na minha pele. Mas tinha uma tristeza. Os passarinhos
ndo me visitavam. Tentei. Pus comida para eles. Inutilmente. Guimaraes Rosa diz
que ha dois tipos de altura: altura de urubu ir, e altura de urubu ndo ir. Quem sabe
s6 urubu tinha coragem de subir até a altura do oitavo andar...

O Carlos Rodrigues Branddo me deu um livro, faz tempo, que ainda nao
li. O titulo é: A linguagem dos passaros. Nunca levei o dito a sério porque era
minha firme convic¢do que passarinho ndo tem linguagem. Pois mudei de ideia.
Eles ndo so falam como também leem os jornais. Tive prova disso, prova que
ndo se pode contestar. Eu me queixei, numa de minhas cronicas, da auséncia dos
passaros no meu apartamento, a despeito do jardim na varanda. Aventei a
hipotese de que ¢ porque eu morava no oitavo andar, talvez fosse altura demais.
Meu apartamento estava em altura de s6 urubu ir. Fiquei triste. Lamentei-me
disso no jornal. Na segunda-feira, ao chegar em casa do trabalho no final do dia,
la estava, na sala, atendendo a minha queixa, um beija-flor empoleirado no
lustre. O bichinho se assustou. Como se sabe, os homens sio os seres que
perderam a confianga dos passaros. Ele se pos a voar de um lado para outro,
desorientado, sem saber onde estava a saida. Tentei pega-lo. Inutilmente. Ai ele
se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi numa cadeira e finalmente o segurei
com palavras tranquilizantes. Ele ndo acreditou e até deixou varias penas na
minha mao. Desci da cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu como uma
flecha. Ah! Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a coisa se repetiu: ndo
com o beija-flor, mas com uma curruira. Ela nido entrou no apartamento, mas
ficou saltitando no jardim. Peguei as peninhas do beija-flor, azuis, amarrei-as
com um fio e as pendurei no bambu do jardim, como mensagem de paz Quero
que os passaros confiem em mim. Vocés ndo concordam comigo que o fato de
um beija-flor e uma curruira terem me visitado no meu apartamento é prova



cabal de que leem jornal? Por que ¢ que foram aparecer justo no dia seguinte a
minha queixa? E fiquei feliz por saber que eles leem o que eu escrevo...



Caim Mata Abel

ELE VOLTOU PARA CONTAR UMA outra estoria biblica. Veio caminhando
absorto na leitura de um livro que trazia nas maos. Ao ver-me fechou o livro,
sorriu e disse:

“Estou relendo o livro Demian, de Hermann Hesse. Ele foi a primeira
pessoa a compreender a estoria de Caim e Abel. Compreendeu porque ndo
acreditou no que lhe haviam ensinado na igreja. Leu a estoria pelo avesso. A
estoria diz que Caim era um homem que tinha no rosto uma marca que dava
medo nos demais. Seu poder provocava inquietagdo. Por isso nem se atreviam a
toca-lo. Os filhos de Caim, marcados com o mesmo sinal, atemorizavam os
demais. Dai que o sinal passou a ser explicado ndo como a distingdo que
realmente era, mas como uma coisa ruim, um sinal de maldi¢do. Espalharam o
boato de que os homens assim marcados eram malvados. A existéncia de uma
raga especial de homens sem medo passou a incomodar. Os que ttm medo nido
gostam dos que ndo t¢m medo. Al inventaram uma lenda de horror, irméo
matando irmao, para se vingarem daquela raga... Caim era um verdadeiro
homem e Ihe arranjaram essa historia porque o temiam...”

Fiquei surpreso com essa versdo que o Diabo me trazia da estoria. Eu
aprendera que Caim era mau e Abel era bom. Pois agora, com a nova
explicagdo, eu também comecei a ver a estoria pelo avesso.

“Vocé esta sugerindo que Caim ndo era mau e que toda a narragdo da
Biblia esta errada?”, perguntei.

“E isso mesmo. Basta ler a estoria com atengio (Génesis 4.1-16). O que
ela diz ¢ que Caim era lavrador, cultivava os campos, via a relva pela manha
coberta de orvalho, semeava o trigo e ficava feliz ao ver suas espigas douradas
agitadas pelo vento. Cuidava das videiras, fazia vinho e espremia as azeitonas
para fazer azeite. Ah! O azeite com que se lambuza o pdo e se pde nas lampadas
para alumiar! Lavrador, ele seguia uma mansa dieta vegetariana.

“Ja Abel, seu irmio, era pastor de ovelhas. Levava-as pelas pastagens
para que ficassem gordas. Pra que ficarem gordas? Porque as amava? Nao. Abel
adorava carne de ovelha assada na brasa. Abel era carnivoro. Alimentava-se
com a carne das mansas ovelhas, as mesmas ovelhas que ele levava para pastar.



Foi por isso que Abel, para realizar seus impulsos gastrondmicos, inventou o
churrasco. Abel, o carnivoro, é o patrocinador de todos os churrascos.

“O quintal da casa de Abel estava sempre cheio de cabegas de ovelhas,
cobertas de moscas. De dia vinham os urubus; de noite, as hienas.

“Os habitos carnivoros de Abel preocupavam Caim, que gostava muito do
irméo. Ele temia que Jeova se vingasse dele por causa dessa maldade para com
animais tdo mansos e indefesos.

“‘Abel, vocé ndo tem medo de Deus’, ele perguntava? ‘Vocé sabe que um
profeta ainda ndo nascido ird escrever que Deus ¢ o pastor que da a sua vida
pelas suas ovelhas. E vocé ¢ um pastor que faz justo o contrario... Deus vai te
castigar...”

“Abel nao dava bola. Mordia a perna assada da ovelha e ria do irmao.
Até que ele se encheu com as adverténcias do irmao.

“‘Olha aqui, Caim, vamos resolver esse assunto de uma vez por todas. E a
melhor forma de fazé-lo sera convidar Jeova para um almogo. Ele sera o juiz.
Ele dira qual dieta é do seu agrado. Vocé prepara um almogo vegetariano e eu
preparo um churrasco de carne de ovelha...”

“Assim ficou combinado. Acertaram a data e enviaram um convite ao
Todo-Poderoso.

“Caim caprichou no almogo. Saladas multicoloridas, pdo quentinho, saido
do forno, azeitonas, alcachofras, milho cozido, arroz, feijao, salada de tabule. A
mesa estava uma beleza.

“Abel matou uma ovelha — era triste ouvir os balidos de dor da ovelha
enquanto Abel lhe enfiava a faca no coragédo —, cortou sua cabega e a estripou.
Acendeu a churrasqueira estilo gaticho e colocou a ovelha sobre as brasas. A
gordura pingava sobre as brasas. O cheiro era tentador.

“No dia e hora marcados chegou Jeova para o almogo. Olhou de longe
para a linda mesa que Caim lhe preparara. Mas as alfaces, os tomates, os pies e
azeite ndo o comoveram. Suas glandulas salivares permaneceram indiferentes.
Atf ele respirou fundo ¢ a fumaga com o cheiro da gordura entrou pelo seu nariz.
Ah! Como ¢ suave o cheiro da gordura da ovelha churrasqueada. E a boca de
Jeova se encheu d’agua.

“Assentaram-se entdo os dois, Jeovd e Abel, banqueteando-se com as
carnes da ovelhinha churrasqueada.

“Caim, de longe, sozinho com sua refei¢do vegetariana, olhava com
raiva. Era uma raiva profunda. Inveja de Abel, o coznheiro preferido pelo
Criador. E indignagdo com Jeova. Nunca lhe passara pela cabega que Jeova
pudesse ser carnivoro e que desprezasse os vegetarianos...

“Passado o almogo, Jeova, com a barriga cheia, retornou aos céus. Abel
pos-se entdo a cagoar de Caim. A raiva foi crescendo no coragdo de Caim até
que ele, movido por justa indignagdo vegetariana, tomou um cabo de enxada que



estava encostado a porta de sua casa e, com uma paulada certeira, despachou o
seu irmdo para o outro mundo. ‘Ah!’, ele pensou. ‘Deste momento em diante as
ovelhas ndo precisardo mais ter medo.”™

Nesse momento, 0 Diabo se calou. A estoria havia chegado ao fim.

“Acho que vocé nunca pensou nisso, que o primeiro assassinato tenha
acontecido por uma questio de dieta...”

Mas ndo era uma questdo de dieta apenas. Era uma luta entre dois deuses.
O Deus de Abel, carnivoro, que s se satisfaz com sangue, ¢ o Deus de Caim,
vegetariano, que se satisfaz com alimentos mansos...

Ditas essas palavras ele se levantou e despediu-se.

“Até um dia qualquer. Voltarei para contar outras estorias...”

* ok

A estoria de Caim e Abel, tal como estd na Biblia, foi escrita com um
objetivo ideoldgico e pedagogico. Quem eram os pastores que comiam carne de
ovelha? Quem eram os “Abéis”? Eram os israelitas, nomades, caminhantes no
deserto, onde a agricultura era impossivel. Gente do MST ndo tem tempo para
desenvolver agricultura... E quem eram os agricultores, os “Cains”? Eram os
habitantes das planicies da Mesopotdmia, uma civilizagdo adiantada e estavel em
que a agricultura florescia. Os israclitas, os “abéis”, se preparavam para invadir
as terras do agricultores, os “cains”... A estoria define os agricultores como gente
malvada que, podendo, mata os “abéis”. Assim, antes que os “cains” matem os
“abéis”, os “abéis” carnivoros que tomem a justa iniciativa de matar os “cains”
agricultores.



A Maquina do Tempo

O PINTOR FRANCISCO DE GOYA (1819-1823) pintou um quadro sinistro que
representa o deus Cronos devorando um dos seus filhos. A brutalidade plastica e a
verdade da tela estdio em que ela nos confronta com o nosso destino: a medida
que o tempo passa, a vida se vai.

O tempo faz o vivido desaparecer no esquecimento. Ricardo Reis,
heterénimo de Fernando Pessoa, descreveu essa ftristeza de sentir a vida
escorrendo para o passado num poema: “O tempo passa. Ndo nos diz nada.
Envelhecemos. Saibamos, quase maliciosos, sentir-nos ir. Ndo vale a pena fazer
um gesto. Néo se resiste ao deus atroz que os proprios filhos devora sempre”.

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo. A escritura ¢ a leitura
fazem os mortos ressuscitar. A escritura e a leitura fazem o passado acontecer de
novo. Por isso, ao ler o que aconteceu e ndo mais existe, nos rimos e choramos
como se aquilo que aconteceu estivesse acontecendo de novo. E foi isso que
aconteceu comigo. Envelhecendo, tive medo que o meu passado se perdesse.

Resolvi, entdo, escrever o meu passado, um passado feliz que o tempo me
havia roubado, para oferecé-lo as minhas netas. Queria que, quando eu
morresse, ele continuasse vivo na memoaria delas. Escrevi um livro contando a
vida que vivi quando menino, na roga. Descrevi a casa velha, pintada de branco.
Contei sobre os riachos e as arvores, sobre as noites silenciosas, sobre os ruidos
dos bichos na mata, sobre os céus escuros iluminados por milhares de estrelas,
sobre o fogdo de lenha e sobre a luz das lamparinas iluminando a sala. E sobre
algo impensavel para elas: ndo havia eletricidade. Ndo havia geladeira. As
comidas eram guardadas em armarios de tela chamados guarda-comida.

Publicado o livro, elas ndo demonstraram o menor interesse naquilo que
eu contava porque o mundo em que eu vivera e amara lhes era estranho. Quem
se interessou foram os velhos porque aquele era um mundo que fora deles.

Passado algum tempo, recebi um e-mail em inglés, uma mulher..
Desculpava-se pelo inglés. Era uma imigrante egipcia. Entendia bem o
portugués, lia os meus livros e gostava deles. Escrevia-me para me dizer que, no
meu livro para as minhas netas, eu usara uma palavra que a apunhalara...

Uma tnica palavra com o poder de apunhalar! Que palavra poderosa



poderia ter sido essa?

“Fui apunhalada pelo ‘guarda-comida™, ela disse. “Eu havia me
esquecido de que essa palavra existia. O tempo a mergulhara no esquecimento.
Mas quando a li 0 meu passado voltou, instantanecamente. Instantaneamente eu
me vi menina de seis anos na cozinha da minha casa no Cairo, sessenta anos
antes. La havia um ‘guarda-comida’” E ela disse o nome em francés: “garde-
manger”. “Apalavra anulou o espago: atravessei o Atlantico... A palavra anulou o
tempo: o passado ficou presente, ressuscitou do esquecimento...”

Aprendi entio que maquinas do tempo existem. Elas se chamam
“palavras”.

Podemos, entdo, pintar uma tela que é o inverso da tela que Goya pintou:
a vida devorando o tempo...



Sobre a Ciéncia
eakFe

“TEMOS DOIS OLHOS. COM UM, vemos as coisas do tempo, efémeras, que
desaparecem. Com o outro, vemos as coisas da alma, eternas, que
permanecem”, assim escreveu o mistico Angelus Silésius.

No consultério do oftalmologista estava uma gravura com o corte
anatomico do olho. Cientifica. Verdadeira. Naquela noite, 0o mesmo
oftalmologista foi se encontrar com sua bem-amada. Olhando apaixonado os
seus olhos e esquecido da gravura pendurada na parede do seu consultorio, ele
falou: “Teus olhos, mar profundo...”. No consultorio ele jamais falaria assim.
Falaria como cientista. Mas os olhos da sua amada o transformaram em poeta.
Cientista, ele fala o que vé com o primeiro olho. Apaixonado, ele fala o que vé
com o segundo olho. Cada olho vé certo no mundo a que pertence.

O filosofo Ludwig Wittgenstein criou a expressdo “jogos de linguagem”
para descrever o que fazemos ao falar. Jogamos com palavras... Veja esse jogo
de palavras chamado “piada”. O que se espera de uma piada ¢é que ela provoque
o riso. Imagine, entretanto, que um homem, em meio aos risos dos outros, lhe
pergunte: “Mas isso que vocé contou aconteceu mesmo?’. Ai vocé o olha
perplexo e pensa: “Coitado! Ele ndo sabe que nesse jogo ndo ha verdades. S6 ha
coisas engragadas”. Vamos agora para um outro jogo de palavras, a poesia: “(...)
e, no fundo dessa fria luz marinha, nadam meus olhos, dois bagos peixes, a
procura de mim mesma”. Ai o mesmo homem contesta o que o poema diz:
“Mas isso ndo pode ser verdade. Se a Cecilia Meireles estivesse no fundo do mar
ela teria se afogado. E olhos ndo sdo peixes...”. Pobre homem... Ndo sabe que a
poesia nio é linguagem para dizer as coisas que existem. E jogo pra fazer beleza.
A ciéncia também é um jogo de palavras. E o jogo da verdade, falar o mundo
como ele ¢é.

Acontece que nds, seres humanos, sofremos de uma “anomalia”: ndo
conseguimos viver no mundo da verdade, do mundo como ele é. O mundo como
ele é ¢ muito pequeno para o nosso amor. Temos nostalgia de beleza, de alegria e
— quem sabe? — de eternidade. Desejamos que as alegrias ndo tenham fim!
Mas beleza e alegria, onde se encontram essas “coisas”? Elas ndo estdo soltas no




mundo, ao lado das coisas do mundo tal como ele é. Elas ndo sdo, existem ndo
existindo, como sonhos, e s podem ser vistas com o “segundo olho”. Quem as vé
sdo os artistas. E se alguém, no uso do primeiro olho, objeta que elas ndo existem,
os artistas retrucam: “Ndo importa. As coisas que nao existem sdo mais bonitas”
(Manoel de Barros). Pois os sonhos, no final das contas, sdo a substancia de que
somos feitos. Como disse Miguel de Unamuno:

Recuerda, pues, o suefia ti, alma mia

— la fantasia es tu sustancia eterna —

lo que no fue;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir, y lo demas es muerte.

E no mundo encantado de sonhos que nascem as fantasias religiosas. As
religides sdo sonhos da alma humana que s6 podem ser vistos com o segundo
olho. Sdo poemas. E ndo se pode perguntar a um poema se ele aconteceu
mesmo... Jesus se movia em meio as coisas que ndo existiam e as transformava
em parabolas, que sdo estérias que nunca aconteceram. E ndo obstante a sua
ndo-existéncia, as pardbolas ttm o poder de nos fazer ver o que nunca haviamos
visto antes. O que ndo &, o que nunca existiu, o que ¢ sonho e poesia tem poder
para mudar o mundo. “Que seria de nés sem o socorro do que ndo existe?”,
perguntava Paul Valéry. Leio os poemas da Criagdo. Nada me ensinam sobre o
inicio do universo e o nascimento do homem. Sobre isso falam os cientistas. Mas
eles me fazem sentir amoravelmente ligado a este mundo maravilhoso em que
vivo ¢ que minha vocagdo ¢ ser seu jardineiro... Leio a parabola do Filho
Prodigo, uma estoria que nunca aconteceu. Mas ao 1é-la minhas culpas se
esfumagam e compreendo que Deus ndo soma débitos nem créditos...

Dois olhos, dois mundos, cada um vendo bem no seu proprio mundo...

Ai vieram os burocratas da religido e expulsaram os poetas como
hereges. Sendo cegos do segundo olho, os burocratas ndo conseguem ver o que 0s
poetas veem. E os poemas passaram a ser interpretados literalmente. E, com
isso, o que era belo ficou ridiculo. Todo poema interpretado literalmente é
ridiculo. Toda religido que pretenda ter conhecimento cientifico sobre o mundo é
ridicula.

Nio haveria conflitos se o primeiro olho visse bem as coisas do seu lugar,
e o segundo também as visse do seu lugar. Conhecimento e poesia, assim, de
maos dadas, poderiam ajudar a transformar o mundo.



Sucesso...

FIZERAM UMA ENQUETE ENTRE PESSOAS que, a seu juizo, tiveram
sucesso, eu entre elas. Queriam descobrir o segredo... Seis perguntas...

1) Se tivesse que definir sua histéria profissional em trés palavras, quais
seriam?

Um jovem me perguntou: como planejei a minha vida para chegar onde
cheguei? Respondi: Cheguei onde cheguei porque tudo o que planejei deu errado.
Aprimeira palavra, entdo, seria “acidente”.

Depois, ha de se ter um dom, coisa que ndo se faz, mas se recebe dos
deuses. Quis muito ser pianista. Fracassei porque me faltava o dom. Ja vi muitas
promessas em livros de autoajuda do tipo “vocé estd destinado ao sucesso...”.
Isso ¢ mentira. O querer nada pode sem o dom.

Finalmente, ¢ preciso trabalhar.

2) Quais diferenciais uma pessoa deve possuir para conquistar o sucesso
em sua profissao?

Nao gosto dessa palavra “sucesso”. O que ¢ sucesso? Vender um milhdo
de livros? Muitos livros mediocres sio vendidos aos milhdes enquanto outros
livros geniais nao vendem uma unica edigdo.

Muitos sucessos acontecem por acidente, trapaga ou malandragem. Ser
eleito deputado ou senador — isso é sucesso?

Nio se aprisionar ao costumeiro. Uma mulher que ndo conhego me
enviou um presente, um quadro bordado a ponto de cruz com as palavras “Deus
abengoe essa bagunga”... Nietzsche nos aconselhou a construir nossas casas nas
encostas do Vesuvio... Curiosidade.

3) Vocé deve ter acompanhado muitas ssoas que atingiram um

reconhecimento em sua carreira, mas que, em pouco tempo, acabaram
esquecidas. Quais os cuidados que um profissional deve tomar para que isto ndo



ocorra?

Isso nunca me passou pela cabega... Eu me riria de uma pessoa bem-
sucedida que se preocupasse com isso. Acho que essa preocupagdo ¢ propria de
pessoas narcisistas. E eu desprezo os narcis! . Um conselho maroto, de bufdo:
“Esforce-se por aparecer na Caras. Com seu rosto sorridente 1a, vocé ndo sera
esquecido...”.

4) Que agdes e atitudes vocé tomou em sua vida e que, na sua opinido,
foram determinantes para o sucesso em sua carreira?

Uma das minhas caracteristicas que em nada ajudam o sucesso foi a
“rebeliao”. Fui um rebelde na religido, um rebelde na psicanalise, um rebelde na
esquerda, um rebelde na educag¢do. “Em cada chegada eu sou uma partida”,
dizia Nietzsche. E Eliot: “numa terrade fugitivos aquele que anda na diregdo
contraria parece estar fugindo...”. Acho que aqueles que gostam de mim tém
esse trago comum: andam na direg¢@o contraria.

5) Ja houve momentos em que vocé pensou em desistir? Em que pensou
que nada daria certo? Se sim, o que vocé fez para superd-los e seguir em frente?
Sim. Cheguei a me candidatar a vendedor de Enciclopédia Britanica de

casa em casa... mas repentinamente o vento virou ¢ encheu as minhas velas... E
preciso estar atento a diregdo do vento...

6) Qual a licdo mais importante que vocé teria para quem deseja afinar-se
para o sucesso?

Nio queira afinar-se para o sucesso. Ndo faga do sucesso o seu deus.
Seja fiel a vocé mesmo. Se vier o tal de “sucesso”, melhor para vocé. Ou pior
para vocé, nunca se sabe... Van Gogh foi um fracasso, nunca vendeu um quadro.
Ele poderia ter se “afinado” para o sucesso — pintando quadros mais bonitinhos...



Sobre um Profeta Calvo

O SEGUNDO LIVRO DE REIS, capitulo 2, relata um acontecimento
assombroso. Estava o profeta Elias, o0 mais poderoso de todos, na companhia de
Eliseu. Os dois tinham de cruzar o rio Jorddo, mas ndo havia nem pontes, nem
barcos. O profeta entdo, com grande naturalidade — estava acostumado a
milagres portentosos —, enrolou a sua tinica e com ela tocou as dguas do rio, que
se abriram imediatamente para que os dois passassem a pés enxutos, repetindo
assim aquilo que Moisés fizera com as aguas do mar, na fuga do Egito.

Foi entdo que um assombro mais assombroso ainda que a abertura das
aguas do rio aconteceu: uma carruagem de fogo puxada por cavalos de fogo
separou os dois homens e Elias foi elevado aos céus num rodamoinho, deixando
na terra o Eliseu perplexo. Esse acontecimento foi imortalizado num spiritual dos
negros norte-americanos, “Swing low, sweet chariot, coming to carry me
home...”. De provocar lagrimas...

Mas, com isso, Elias sendo arrebatado aos céus numa carruagem de fogo,
todos os poderes do profeta maior foram transferidos para o profeta menor, que
se tornou seu sucessor.

Mas parece que nessa transmissdo de carisma algo de errado aconteceu.
Porque Eliseu, que presenciara o milagre das aguas do rio Jorddo se abrindo e o
milagre da carrugem de fogo puxada por cavalos de fogo, continuava vitima de
uma obsessao narcisica bem mesquinha: ele era calvo e morria de vergonha ¢
raiva de ser calvo.

Com seus poderes de profeta de Deus teria sido facil para ele, por meio
de uma invocagio, produzr o crescimento instantineo de uma grande cabeleira,
semelhante a de Sansdo. Mas parece que tal ideia simples nunca lhe passou pela
cabega. Nem sempre os poderosos sio agraciados por Deus com o dom da
inteligéncia.

Aconteceu entdo que, quando caminhava na dire¢do de Betel, 42 criangas
inocentes, saltitantes, risonhas, se encontraram com o profeta. Ao verem a sua
calva lisa e brilhante ndo conseguiram conter o riso. Riram a mais nao poder...

O profeta ficou furioso. Olhou para os inocentes ¢ os amaldigoou em
nome de Deus. Naquele tempo, Deus ndo gostava de criangas. Tanto assim que



Tahweh acolheu a maldi¢do raivosa do profeta e fez-lhe a vontade: fez sair do
mato duas ursas que, ndo contentes em simplesmente assustar as criangas,
puseram-se a despedagd-las e comé-las. SO ndo entendo a bobeira dos meninos.
Vendo o que as ursas estavam fazendo, por que ndo trataram de fugir? Ficaram
paralisadas, esperando a sua vez...

Realizado esse portento pela graga de Deus, o profeta continuou
tranquilamente a sua viagem na dire¢do do monte Carmelo (2 Reis 2:6-23).



Sobre Santo
Expedito e Ceroulas

SANTO EXPEDITO E O MEU santo favorito. Inevitavelmente acabara por se
impor como o melhor milagreiro. Primeiro, pelo bicho que ele pisa com seu pé
direito, um corvo preto em cujas penas estd escrita uma palavra em latim,
“cras”, que quer dizer “amanhad”. Segundo, por aquilo que estd escrito na cruz
que ele mostra, também em latim: “Hodie”, que quer dizer “hoje”. Os milagres
do santo Expedito sdo rapidos. Todos se realizam no dia em que o pedido ¢ feito.
Nada fica para amanhd. Com tal presteza, ¢ certo que os devotos dos santos
vagarosos, que exigem nove dias de espera, acabardo por aderir ao santo
Expedito. Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito. Santo Expedito era
militar do exército romano e foi decapitado na Arménia, no dia 19 de abril de
303. Segundo o dicionario Houaiss, “expedito” quer dizer “aquele que resolve
problemas com presteza”. Num seméforo, alguém me deu um “santinho” com a
imagem de santo Expedito. Ele aparece na sua farda militar. Dada a presteza dos
seus milagres, ndo entendo por que os outros santos milagreiros ainda tém
devotos. Prefiro solugdes rapidas. Prova de seu poder me foi relatada por uma
senhorareligiosa que tem em sua chacara santuarios para varios santos, santo
Expedito inclusive. Disse-me ela que foi procurada por uma amiga que sofria
com o marido, que lhe fazia maus-tratos. Ela a aconselhou: “Pega a santo
Expedito!”. A amiga fez o aconselhado ¢ o problema foi resolvido definitiva e
imediatamente. Perguntei: “Que aconteceu com o marido? Converteu-se a uma
igreja evangélica? Enfartou? Foi atropelado?’. Eram as unicas solugdes rapidas
que me passaram pela cabega. “Nao”, ela respondeu com solenidade, “ele se
enforcou...” E isso que me agrada em santo Expedito: para atender aqueles que a
cle se dirigem, ele faz qualquer coisa, at¢ mesmo um pecado. Pois cometer
suicidio ndo ¢ pecado mortal? Antigamente, suicida nem podia ser enterrado no
campo santo... Gragas ao poder do santo Expedito inaugura-se agora um novo
tempo, o tempo dos suicidios milagrosos.

* ok %



Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se nio me
engano datada do século XVII, escrita por um zeloso missionario, aos seus
superiores em Portugal. Ele estava profundamente preocupado com o destino
eterno das almas dos indios, pois sua missdo era salva-los. Acontecia que eles,
sem as luzes das doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o pecado da nudez.
Andavam por todos os lugares, homens, mulheres, criangas, exibindo de forma
despudorada as partes do seu corpo que deveriam ficar ocultas. Como ¢é do
conhecimento geral dos homens piedosos, a visao das partes do sexo tem o poder
de provocar pensamentos libidinosos, o que, como lembrou santo Agostinho,
provoca, nos oOrgdos masculinos, transformagdes hidraulicas embaragosas,
colocando as almas em perigo. Deus prefere os corpos vestidos. Nao se sabe por
que ele os criou nus... O dito missiondrio informava entdo os seus superiores que
sua missdo salvifica so poderia ser realizada se a sua pregacao da doutrina fosse
acompanhada por uma distribui¢ao de ceroulas. Solicitava, entdo, que lhe fossem
enviadas de Portugal algumas centenas de ceroulas para cobrir as vergonhas dos
indios tornando possivel, assim, a salvagdo de suas almas.



Semeador de Horizontes...

A MARIA ANTONIA E PESSOA querida, faz versos lindos que sempre cito. O
seu livro Terra de formigueiro (Papirus) ¢ um presente gostoso para uma pessoa
amada. Ela me escreveu colocando duas fotografias dentro do envelope. A
primeira era uma éarvore gigantesca, fotografia tirada de baixo para cima,
jequitibi-rosa, do Parque Vassununga em Ribeirdo Preto. Atras, informagdes
técnicas: altura, 400 metros; idade, 3.000 anos. Escrevi para ela: “Olha, gosto de
acreditar em portentos, achei o JEQUITIBA fantastico, tio fantastico que escrevi
o nome dele todo em mailsculas, ndo devia ser escrito na horizontal, mas na
vertical, em virtude de sua assombrosa erec¢do. Agora, acreditar que ele ¢ da
altura do Pdo de Acucar, 400 metros, isso ¢ um pouco demais para a minha
incredulidade, nem o apostolo Tomé acreditaria, muito embora para Deus tudo
seja possivel. Trés mil anos de idade é tempo pra chuchu, 1.000 anos antes do
nascimento de Cristo... Mas ndo espalhem a noticia ndo, pois ha o perigo de que
comecem a dizer que cha de casca do jequitiba ¢ o segredo da longevidade e da
poténcia permanente, e isso seria o fim do jequitiba”. A segunda era um cartdo-
postal de uma exposi¢do em homenagem ao Monteiro Lobato em que aparece
uma foto do meu filésofo mais querido, Friedrich Nietzsche, e, em cima dela,
uma frase de Lobato sobre ele, tirada de uma carta datada de 24/8/1904. Ai
continuei a carta para a Maria Antdnia: “Portento maior que o JEQUITIBA cu
achei a fotografia de Nietzsche com a frase do Lobato. Imaginar que Lobato
tivesse conhecimento desse filosofo desconhecido, morto em 25 de agosto de
1900! A frase dele me deixa pasmo: ‘Ele ¢ isso. Corre na frente com o facho, a
espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes™. Nietzsche, sim,
era jequitiba alto, faz muito tempo que estou subindo pelos seus galhos e nunca
chego ao alto, dizia ele que construiria seu ninho na arvore Futuro, e que ali, na
soliddo, as aguias lhe trariam alimento nos seus bicos!

A frase de Lobato me deixou pasmo primeiro por ele ter lido Nietzsche
naquela data. Segundo, porque de Nietzsche os leitores e intérpretes falaram as
maiores barbaridades. Leitores e intérpretes, inclusive eu, sdo um perigo. Nunca
acreditem neles. A razio para isso ¢ simples. O proprio Nietzsche explicou:
“Ninguém consegue tirar das coisas, incluindo os livros, mais do que aquilo que



ele ja conhece. Pois aquilo a que alguém ndo pode chegar por meio da
experiéncia, para isso ele ndo tera ouvidos”. Isso nada tem a ver com erudigdo.
Os eruditos ndo o entendiam. Um erudito professor da Universidade de Berlim,
apos ler seus textos, sugeriu que ele parasse de escrever como escrevia porque
ninguém se interessava por aquilo que ele escrevia.

Mas Lobato o entendeu. Se néo tivesse entendido, ndo teria escrito o que
escreveu. O Riobaldo sabe o segredo do entendimento. “O senhor mesmo sabe.
E, se sabe, me entende.”



Cabrito Montés

“O SENHOR MESMO SABE. E, se sabe, me entende...” Tudo indica que o
Riobaldo, numa outra encarnagéo, estudou filosofia com Platdo. Os dois, Lobato
e Nietzsche, tinham a mesma coisa na alma. Eles, ambos, amavam as criangas.
Nio esse amor bobo, as criangas umas gracinhas, tolinhas, com quem se fala so
por meio de diminutivos idiotas: tem dois aninhos, vai tomar sopinha, vai por
roupinha. Levavam as criangas a sério. Concordavam com a opinido de
Bernardo Soares, que notava a “diferen¢a hedionda entre a inteligéncia das
criangas e a estupidez dos adultos”. Num momento de desanimo ante a
incompreensao dos adultos, Nietzsche escreveu: “Gosto de me assentar aqui onde
as criangas brincam, ao lado da parede em ruinas, entre os espinhos e as papoulas
vermelhas. Para as criangas eu sou ainda um sdbio, e também para os espinhos e
as papoulas vermelhas”.

Nietzsche escrevia para educar. Mas tinha horror as escolas. Nas escolas
se formam os rebanhos de ovelhas, todas balindo igual, todas pensando igual.
Ovelha que balisse diferente, que pensasse diferente, ia para o manicomio ou era
reprovada. Morreria de rir se tivesse tido a felicidade de ler a Adélia Prado:
“Escola ¢ uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, raptava era diretor de escola e
dentro de trés dias amarrava no formigueiro, se ndo aceitasse minhas condigdes.
Quando acabarem as escolas quero nascer outra vez’.

Escola ¢ maquina de destruir criangas. Nas escolas, as criangas sdo
transformadas em adultos. E isso que todos os pais querem: que seus filhos sejam
adultos produtivos. O destino de uma crianga ¢ conseguir entrar no mercado de
trabalho.

Nietzsche andava na direg¢@o contraria... Ndo era ovelha de rebanho. Era
cabrito montés que andava sozinho nas rochas. Crianga ndo ¢ meio para se
chegar ao adulto. Crianga ¢ fim, o lugar onde todo adulto deve chegar. Zaratustra
tinha 30 anos de idade quando deixou sua casa e o lago de sua casa e subiu para a
soliddo das montanhas. Chegou um dia, entretanto, em que ele se sentiu como
fonte transbordante. E entdo teve saudades dos homens. Desejou que eles
bebessem da sua dgua. E assim comegou a descer. Sua descida passava por uma



floresta, a mesma por que passara dez anos antes. Dez anos antes ele se
encontrara com um eremita. E agora se encontrava com o mesmo eremita, que
se espantou ao vé-lo: “Esse caminhante ndo me ¢ estranho; muitos anos atras ele
passou por esse caminho. Ele se chamava Zaratustra. Mas ele mudou. Naquele
tempo tu levavas tuas cinzas para as montanhas; e agora tu levas teu fogo para os
vales? Ndo tens medo de ser punido como incendiario?... Zaratustra mudou,
Zaratustra se transformou numa crianga, Zaratustra ¢ um iluminado”.

De fato, o jequitiba ¢ maravilhoso, muito alto, muito velho. No galho de
um jequitiba se pode pendurar um balango. Mas a crianga de Nietzsche ¢ mais
maravilhosa que o jequitibd. Que sdo a altura e a idade de uma arvore
comparados ao momento efémero de uma crianga que balanga no balango?
Bolha de sabdo...



“Crioulinha...”

UMA DAS MEMORIAS FELIZES QUE tenho de minha infincia me leva de
volta a escola. Eu estava no terceiro ano primario. Era a aula de leitura. Ndo, ndo
era aula em que liamos para a professora ouvir e corrigir. Ao contrario, era a
professora que lia para nos deliciar. Foi assim que aprendi a amar os livros. Nao
aprendi com a gramatica.

Dizem que os jovens ndo gostam de ler. Mas como poderiam amar a
leitura se ndo houvesse alguém que lesse para eles? Aprende-se o prazer da
leitura da mesma forma que se aprende o prazer da musica: ouvindo. A leitura da
professora era musica para nos.

A professora lia ¢ nos nos sentiamos magicamente transportados para um
mundo maravilhoso, cheio de entidades encantadas. O siléncio era total. E era
uma tristeza quando a professora fechava o livro. O Saci, Viagem ao Céu, As
cacadas de Pedrinho, As reinagdes de Narizinho. Esses eram os nomes de
algumas das musicas que ela interpretava. E 0o nome do compositor era Monteiro
Lobato.

Mas agora as autoridades especializadas em descobrir as ideologias
escondidas no vdo das palavras descobriram que, por detrds das palavras
inocentes, havia palavras que ndo podiam ser ditas. Monteiro Lobato ensina
racismo. E apresentam como prova as coisas que ele dizia da negra tia
Anastacia...

A descoberta exigia providéncias. Era preciso proibir as palavras racistas.
Monteiro Lobato ndo mais pode frequentar as escolas...

Assustei-me. Senti-me pessoalmente ameacado. Fiquei com medo de que
me descobrissem racista também. Tantas palavras proibidas eu ja disse.

E preciso explicar. Naqueles tempos, tempos ainda com cheiro da
escraviddo, havia um costume... As familias negras pobres com muitos filhos,
sem recursos para sustenta-los, ofereciam-nos as familias abastadas, brancas,
para serem criados e para trabalhar. Assim era a vida, assim era a historia. Foi
assim na minha casa. Veio morar conosco uma meninota de uns dez anos, a
Astolfina, apelidada de Tofa. Escrevi sobre ela no meu livro de memorias O
velho que acordou menino. Cuidou de mim, dos meus irmaos, € morou conosco



até se casar. Acontece que ao contar sobre ela eu usei uma palavra que fazia
parte daquele mundo: “crioulinha”. Era assim que se falava — porque essa era a
palavra que fazia parte daquele mundo. Imaginem que, obediente a “linguagem
politicamente correta”, eu, hoje, tivesse escrito no meu livro “uma jovem de
ascendéncia afro”... Ndo. Esse ndo era o mundo em que a Astolfina viveu.

As palavras sdo a carne do mundo. Ndo podem ser substituidas por outras,
ainda que mais verdadeiras, ainda que sindnimas. E preciso dizé-las como foram
ditas para que o mundo que foi fique vivo novamente. A historia se faz com
palavras que faziam parte da vida. Ai, entdo, se pode explicar, como nota de
rodapé: “Era assim. Ndo ¢ mais...”.

Estou com medo de que as ditas autoridades descubram que usei a
palavra racista “crioulinha” para me referir aquilo que, hoje, seria “uma jovem
de ascendéncia afro”.

Estou, assim, tomando minhas providéncias. Para que ndo coloquem meu
livro no “Index”, vou apagar a palavra “crioulinha” do texto e sempre que
precisar me referir 4 Tofa direi que ela era uma governanta sui¢a e ruiva,
uniformizada de branco e touca, para evitar que fios de cabelo caissem na
comida... Assim, meu livro serd purificado do racismo e podera frequentar as
escolas...




Injecdo Letal

EU ERA BEM PEQUENO QUANDO soube que seres humanos executavam
outros. Ndo, ndo era matar. Sabia que havia muitas mortes assassinas e guerras.
Mas “executar” ¢ um jeito diferente de matar: jeito cientifico, frio, legal, morte
que tranquiliza a sociedade.

Um nenezinho de vinte meses... Fora roubado do seu bergo, filho do
famoso aviador Charles Lindenberg... Foi encontrado morto e o suposto
criminoso — digo “suposto” porque sua culpa nunca foi provada — afirmou sua
inocéncia até o fim. Mas a sociedade precisa encontrar um culpado para se
vingar. Toda execucdo ¢ um ato de vinganga.

Depois — anos da guerra fria, o mundo estava cheio de espides
comunistas —, um casal de cientistas, os Rosenberg, foi acusado de passar
segredos atdmicos para os soviéticos. Foram também mortos na cadeira elétrica.

Fico a imaginar o carater, a alma de uma pessoa que se dedica a inventar
uma maquina que sera usada para matar com a béng¢ao do Estado. Pergunto-me:
Sua alma sera pura ou assassina? Guillotin, inventor da guilhotina: sua alma,
como seria ela? Ele nunca matou. Ndo foi um criminoso. S6 criou um
instrumento de matar.

Quem tera tido a ideia de uma “cadeira elétrica”? Tera sido inventada por
uma pura explosio de criatividade individual ou sido construida por encomenda,
por fisicos, eletricistas ¢ biologos?

Imagino os ultimos passos do condenado, as pernas trémulas, o medo
perpassando cada centimetro do seu corpo.. Terminada a caminhada, o
condenado tera de se assentar, e serda amarrado para impedi-lo de qualquer
quebra da etiqueta do momento. E a sua cabega sera coberta com um capuz para
proteger as testemunhas do horror de ver o seu rosto. Que brilho saira dos seus
olhos enquanto seu corpo vai sendo atravessado por milhares de volts?

O outro de que me lembro foi Caryl Chessman, que passou muitos anos
na prisdo, chegando a diplomar-se em direito. Dessa vez o método foi outro: o
prisioneiro amarrado numa cadeira, as testemunhas do lado de fora da camara
isolada, pastilhas de cianureto sdo jogadas dentro de um acido. O vapor comeca
a subir. O condenado prende a respiragdo — a respiragdo serd a morte e ele ndo



quer morrer. Até que o corpo ndo resiste, respira... A cabega tomba... Uma
testemunha da execugdo de Caryl Chessman, que se tornara seu amigo, relatou
que seu Ultimo gesto antes da inspiragdo mortifera foi uma piscada matreira de
olho com um sorriso...

Pergunto: esse que foi executado hoje é 0 mesmo que cometeu um crime
anos antes? O condenado no passado ndo sera uma outra pessoa, inocente, no
presente?

A execugdo de Teresa Lewis, numa das penitenciarias dos Estados
Unidos, me fez pensar. Execugdo caridosa, hospitalar, indolor, por uma inje¢do
letal... Perguntei-me, num impulso de humor negro, se todas as normas médicas
haviam sido obedecidas... Desinfetaram o lugar onde a agulha ia ser introduzida
para evitar alguma infec¢ao?

Sua execugdo me fez lembrar uma outra, com que termina um filme de
Charles Chaplin, Monsieur Verdoux (1947)...



Monsieur Verdoux

MONSIEUR VERDOUX E UM FILME de 1947, dirigido e estrelado por Charles
Chaplin. A Wikipédia o descreve como filme do género “humor negro”. Humor
negro ¢ um género de humor que fazuso de “situagdes de mau gosto, usualmente
de natureza morbida, para fazer rir”. Mas, quando o vi, em nenhum momento
senti vontade de rir. Portanto, seu script nada tem de humor. Para mim, ele estd
mais proximo da tragédia... Em Portugal, apareceu com o nome de Barba Azul,
que, a meu ver, ¢ um equivoco, porque coloca na sombra o segundo personagem
do filme, que faz contraponto com Monsieur Verdoux.

Coisa semelhante os pregadores fizeram com a parabola chamada de “o
filho prodigo”. Mas onde se encontra o segundo irméo, que ndo era prodigo? O
sentido da pardbola vem, precisamente, do contraponto que acontece entre 0s
dois irmaos. Fazendo siléncio sobre o segundo filho, a parabola perde
completamente o seu sentido. Chamar o filme de Barba Azul ¢ perder o seu
sentido.

Monsieur Verdoux era um homem casado com uma mulher paralitica,
com quem havia tido uma filha. Sem meios para sustentar esposa e filha a quem
muito amava, ele inventou uma técnica para ganhar dinheiro: viajava com olhos
de cagador, procurava mulheres ricas e solitarias, envolvia-as numa trama
amorosa, convencendo-as a passar seus investimentos econdmicos para ele,
matava-as e fazia o corpo desaparecer. Até aqui, o filme ¢ uma simples
repeticdo da estoria do Barba Azul.. Monsieur Verdoux era um assassino
amoroso; matava ndo por maldade, mas por compaixdo.

Mas, paralelamente a estoria de Monsieur Verdoux, corria ao mesmo
tempo uma outra. Era tempo de guerra. Tempo de guerra ¢ tempo de muitas
mortes. SO que as muitas mortes das guerras ndo sdo assassinatos, nao sdo
crimes. Sdo atos impostos pelas razdes do poder bélico. Nao ha culpados. Aqueles
que matam muitos sdo herdis, recebem condecoragdes.

Nio estou bem certo acerca dos detalhes que se seguem... Aparece o
segundo personagem da estéria: um industrial que se enriquecera com a
fabricagdo de canhdes... Como se sabe, a fabricag¢do, venda e uso de armas
uma das grandes fontes da riqueza e do progresso das nagdes.

Y



Muitos anos atras, eu li um livro com o titulo Report from the Iron
Mountain. Era o fim da guerra fria. O fim da guerra fria trazia um perigo: um
esfriamento no negoécio das armas. Pois ¢ claro: sem a ameaca de guerra, a
demanda de armas seria menor. O dito livro continha um relatoério: o governo dos
Estados Unidos, preocupado com o impacto econdmico da paz reuniu varios
cientistas ¢ lhes propds um problema: “Que rumo deveria tomar a economia
norte-americana se um periodo de paz viesse para o mundo?”. Os ditos cientistas,
depois de analisar a questdo, concluiram: “Um periodo de paz teria
consequéncias imprevisiveis, devastadoras, catastroficas, impensaveis, para a
economia norte-americana”. E preciso reconhecer: a economia dos paises ricos
depende pesadamente da produgio e venda de armas. E preciso reconhecer: o
crime e o terrorismo sdo o lado negro, escondido, do progresso econdémico.

O desfecho do filme ¢ a revelagdo da alma dessas irmas gémeas, politica
¢ economia: o fabricante de canhdes fica mais rico e ¢ condecorado. Monsieur
Verdoux ¢ descoberto e guilhotinado.



Sgo Muitos,
Ceus...

O CEU ESTAVA ENFARRUSCADO. O vento soprava nuvens cinzentas
desgrenhadas. Nem lua nem estrelas. Bem dizia minha mae que em dia de chuva
clas se escondem, por medo de ficar molhadas. Lembrei-me de Prometeu: foi
ele quem roubou dos deuses o fogo — por d6 dos mortais em noites iguais aquela.
Se ndo fosse por ele, o fogo ndo estaria crepitando no fogdo de lenha. O fogo
fazia toda a diferenga. La fora estava frio, escuro e triste. Na cozinha estava
quentinho, vermelho e aconchegante. No fogo fervia a sopa: o cheiro era bom,
misturado ao cheiro da fumaga. Comida melhor que sopa ndo existe. Se eu
tivesse de escolher uma comida para comer pelo resto de minha vida ndo seria
nem camardo, nem picanha, nem lasanha. Seria sopa. Sopa ¢ comida de pobre,
que pode ser feita com as sobras. Pela magia do fogo, caldeirdo, agua e qualquer
sobra vira sopa boa. Tem até a estoria da sopa de pedra...

O fogo ¢ um poder bruxo. Tem o poder de irrealizar o real: os olhos ficam
enfeitigados pela danga das chamas, os objetos em volta vio perdendo os
contornos, acabam por transformar-se em fumaga. Quando isso acontece,
comegam a surgir, do esquecimento em que estavam guardadas, as coisas que a
memoria eternizou. O fogo faz esquecer para poder lembrar. Dizia sempre para
os meus clientes que, em vez do divd, que lembra maca de consultério médico,
eu preferiria estar sentado com eles diante de um fogdo aceso. E diante do fogo
que a poesia aparece melhor. Nao admira que Neruda tivesse dito que a
substdncia dos poetas sdo o fogo ¢ a fumaca.

“Antigamente eu costumava propor uma troca com Deus: um ano de
vida por um s6 dia da minha infédncia. Hoje ndo fago isso. Tenho medo de que ele
me atenda. Ndo acho prudente, na minha idade, dispor assim dos meus anos
futuros, pois ndo sei quantos estdo ainda a minha espera...” Assim falou a Maria
Alice com voz mansa, saudade pura. O fogdo de lenha ¢ lugar de saudade.
Porque os fogdes de lenha, eles mesmos, sdo fantasmas de um mundo que nio
mais existe.

“Quando eu era menina, la em Mossimedes, nas noites frias a gente se
reunia na cozinha, todos assentados em volta de uma bacia cheia de brasas, os



pés nos pauzinhos das cadeiras, era bom o calor do fogo nos pés frios...”

“...a mie enrolava um pano na cabega e dizia: ‘Vou no quintal apanhar
umas folhas de laranjeira pra fazer um cha pra ndés’— e virava a taramela para
abrir a porta da cozinha. O pai dizia sempre a mesma coisa, todo dia: ‘Mulher,
vocé vai ¢ ficar estuporada, de boca torta. Faz mal tomar friagem com corpo
quente de fogo...”. Mas a méde nem ligava. Com as canecas quentes de cha na
méo — como era bom o cheiro de folha de laranja! Posso até sentir ele de novo!
—, a gente pedia ao pai pra contar estorias. Ele contava. Eram sempre as
mesmas. A gente ja sabia. Mas era como se cle estivesse contando pela primeira
vez. Vinha sempre o assombro, o medo, os arrepios na espinha.”

Aiela parou e comegou a divagar. Lembrou-se de um tio.

“Naquele tempo as pessoas eram diferentes. Pois esse meu tio tinha, na
frente da casa dele, uma sala grande, vazia, que nunca era usada. Houve gente
que quis alugar a sala — ele receberia um bom dinheirinho por ela. Recusou. E
se explicou: ‘Nio alugo, ndo.  dessa sala que eu vejo a chuva vindo, 14 longe. Se

eu alugasse, ficaria triste quando a chuva viesse...”. E, as pessoas eram
diferentes...”

Houve um siléncio. Aia memoria poética se transformou em imaginagdo
teologica.

“Eu acho que hd muitos céus, um céu para cada um. O meu céu ndo ¢é
igual ao seu. Porque céu ¢ o lugar de reencontro com as coisas que a gente ama
¢ o tempo nos roubou. No céu esta guardado tudo aquilo que a memoria
amou...”



Jesus e a Poligamia

CASTIGO TERRIVEL ENVIOU DEUS SOBRE os soldados do exército dos
filisteus como puni¢do por haverem roubado aquilo que de mais sagrado havia
para o povo escolhido, a Arca onde estavam guardadas as tabuas com os dez
mandamentos. O castigo terrivel foi que todos os soldados filisteus foram
atacados de hemorroidas. E diz o texto que o seu sofrimento era tdo grande que
os seus gemidos eram ouvidos de muito longe (1Sm 5,12). Pois, se eu fosse Deus,
enviaria praga parecida contra todos os que espalham o boato de que ele tem
uma camara de torturas particular, para seu deleite eterno, chamada Inferno.
Nio posso imaginar nada mais horrendo que se possa falar contra Deus, pois é
inimagindvel que um Deus de amor castigue, com sofrimentos eternos, pecados
que foram cometidos no tempo. E esses maledicentes ainda justificam seus
boatos dizendo que Deus faz isso por ser justo, sem se dar conta de que a justica
divina € aquilo que Deus faz para curar a sua Criagdo de qualquer tipo de
sofrimento. E Jesus que diz “Se vos, sendo maus, sabeis dar presentes bons aos
vossos filhos, quanto mais Deus!”.

Os meus argumentos ndo foram suficientes, e houve aqueles que me
acusaram de heresia, por ndo acreditar no que estd dito nos textos sagrados.
Argumentam: “Nao foi o proprio Jesus que contou a parabola do Rico e do
Lézaro, o Lazaro indo para o Céu depois da morte e o Rico indo para o Inferno?
Se Jesus falou, ha de se acreditar”.

Pois eu acredito. Acredito nas parabolas como acredito nos poemas.
Poemas e parabolas sio metaforas que falam sobre os cendrios da alma
humana. Um psicanalista diria: s3o sonhos que langam luz nos pordes escuros do
inconsciente. Lembro-me de uma mulher que me relatou que, num sonho, tinha
um furtinculo dentro da cabega, bem ao lado do ouvido, o furtinculo latejava e
doia muito. Até que, repentinamente, o furinculo comegou a vazar pelo ouvido.
E o que saia pelo ouvido — pasmem — ndo era pus. Saiam sementes de
maracuja! Doido seria eu se interpretasse o sonho literalmente e enviasse a
mulher a um neurocirurgido para extrair o dito furiinculo. Esse sonho foi uma
estoria por meio da qual o inconsciente dela lhe revelava, de maneira gentil e
bem-humorada, um sofrimento e um prazer que ela se recusava



conscientemente a compreender. E claro que ndo havia furinculo algum dentro
da sua cabega. O furtinculo estava dentro da sua alma, que tratava de expelir as
sementes de maracuja. O que eram elas, as sementes de maracuja? Noutro dia
cu conto... Todo mundo sabe a estéria de Davi, rei-poeta, que seduziu Betseba,
mulher de um dos seus generais, engravidando-a. Para esconder o seu pecado,
mandou matar Urias, marido de Betseba. Natan, profeta, dirigiu-se ao rei e lhe
contou esta parabola: “Um homem tinha mil ovelhas. O seu vizinho tinha uma
unica ovelha, que ele muito amava. Pois 0 que tinha mil ovelhas, querendo
comer um churrasco, roubou ¢ matou a tnica ovelha do seu vizinho pobre”.
Contada a parabola, o profeta perguntou ao rei: “Que castigo merece esse
homem?”. Davi respondeu: “Que esse homem seja punido com a morte”. Ao
que o profeta lhe disse: “Esse homem ¢és tu”. O rico, dono de mil ovelhas, nunca
existiu. Nem existiu o pobre, dono de uma ovelha. O profeta falou por meio de
metaforas. Parabolas ndo t€m o proposito de dar informagdes verdadeiras do
mundo de fora. O seu objetivo ¢ revelar o mundo de dentro.

O mesmo ¢ para ser dito das parabolas de Jesus. O filho prédigo, o filho-
modelo e o pai bondoso nunca existiram. E nunca existiu também a mulher que
perdeu a moeda. Nem o bom samaritano e o pobre espancado pelos ladrdes.
Essas sdo estorias, nunca aconteceram. Nunca aconteceram porque acontecem
sempre, na alma da gente. Quem acredita que elas aconteceram de fato, em
algum lugar do passado, ndo esta percebendo que elas falam sobre o que esta
acontecendo aqui, no presente.

Se vdo acreditar nas parabolas literalmente, entdo ha de se acreditar
numa outra parabola que Jesus contou, sobre um homem que se casou com dez
virgens, nipcias na mesma noite (Mt 25,1-12). Se essa parabola for interpretada
literalmente, ela esta dizendo que Jesus aprovava a poligamia... E se isso ¢
verdadeiro para o Reino dos Céus, tem de ser verdadeiro também para a terra...



Meu Neto

TOMAZINHO, MEU NETO QUERIDO: VOCE esta aprendendo a falar. Sabe
que meu nome ¢ vovd, palavra que vocé fala como pode, “uoud”. Com os
bracinhos vocé sabe falar mais. Bragos estendidos na minha dire¢do querem
dizer: “Vovd, me pega no seu colo e brinca comigo...”. Bem que eu gostaria de
pega-lo nos meus bragos e fazer com vocé o que eu fazia com o seu pai, o seu
tio, a sua tia. Eu os jogava para o alto para pega-los de novo... Eles gargalhavam
de felicidade, sem medo algum. Sabiam que eu era forte, que ndo os deixaria
cair... Riam pelo gostoso do “frio na barriga”. Até hoje os adultos gostam de
sentir “frio na barriga”, langar-se no vazio com a confianca de que algo, no
vazio, ndo os deixara cair. Para isso até inventaram brincadeiras perigosas e
excitantes... Saltam de paraquedas, saltam de asa-delta, saltam de pontes na
diregdo do abismo tendo os pés amarrados com cabos de borracha poderosos.

Mas ndo tenho mais coragem de fazer com vocé o que eu fazia. Ndo
confio nos meus bragos. Nao confio no meu corpo. Nao sou um paraquedas
confiavel. O tempo passou, envelheci, fiquei fraco. Meus passos ficaram
tropegos. Frequentemente preciso me apoiar em alguma coisa para ndo cair. Por
isso tenho medo de fazer o que seus bracinhos pedem. Ndo o pego nos meus
bragos. Tenho medo de deixa-lo cair.

S6 se eu estiver assentado. Assentado no meu colo vocé ndo cai. A
brincadeira ¢ assim: com as minhas pernas cruzadas, a perna direita sobre a
perna esquerda, vocé montado sobre o meu pé direito, perna balangando para
cima e para baixo, vocé brinca de cavaleiro, meus bragos segurando os seus,
vocé rindo, querendo sempre mais, e eu cantarolando uma cangdo que sua
bisavo, a Oma, cantava para os netos, em alemao: “Hoppa Hoppa Reiter, wenn
er féllt dann schreit er, féllt er in den Sumpf, macht der Reiter plumps ...”. Nao
importava que a gente e as criangas ndo entendessem as palavras em alemaio: a
graga estava na brincadeira...

Toda crianga gosta de brincar de cavalinho. Procurando bem nas
bagungas das caixas de retrato, 14, em algum lugar, ha uma foto do seu pai
montado num cavalinho de pau... Eu também tive um cavalinho de pau que uma
tia fez para mim, com um cabo de vassoura. O focinho do cavalinho era feito de




pano recheado, os olhos eram dois botdes pretos...

Mas eu tenho medo de ndo ter tempo de ensinar a vocé os brinquedos
com que brinquei. Se vocé brincar como eu brinquei, vocé ficard com um
pedago de mim quando eu parti. Um saquinho de bolas de gude, um barco a
vela, alguns pides, pipas, uma corda de pular e uma bola. Depois de grande eu
mesmo fizum barquinho que soltei num riachinho para nunca mais ver. As vezes
eu me lembro dele e me pergunto: “Onde estard ele? Serda que algum peixe
grande o engoliu?”’.

Escrevi dois livros contando a minha vida: O velho que acordou menino ¢
O sapo que queria ser principe. Quando os escrevi, vocé ainda ndo existia. Agora
estou escrevendo o ultimo. E agora vocé existe. E vou colocar essa estoria dentro
dele para que todo mundo fique sabendo que eu gosto muito de vocé. E se vocé
tiver vontade de andar a cavalo ¢ porque estard com saudade da perna do seu
avo...



Ensinando a Tristeza

MEUS AMIGOS, COM AMELHOR das intengdes, tém se queixado, dizendo que
ha muita tristeza no intervalo das coisas que escrevo. Essa observagdo mexeu
comigo. Fezz-me lembrar uma crénica que escrevi faz muito tempo. Era sobre a
poeta Helena Kolody, que eu acabara de descobrir. Seus poemas ndo sao alegres.
Sao alegres-tristes.

Dentre os escritos da Helena Kolody encontrei este minimo poema:
“Buscas ouro nativo entre a ganga da vida. Que esperanga infinita no ilusério
trabalho... Para cada pepita, quanto cascalho”.

Gosto de ler as Escrituras Sagradas. Mas leio como quem garimpa ouro.
Para se encontrar uma pequena pepita, quanto cascalho hd de se jogar fora!
Acho até que foi arte de Deus... Foi ele mesmo que misturou cascalho e pepitas,
alegria e tristeza, pra separar os maus dos bons leitores. Os maus leitores ndo
sabem separar as pepitas do cascalho...

Nas minhas garimpagens pelas Escrituras Sagradas encontrei esta pepita:
“Melhor ¢ a tristeza que o riso. Porque com a tristeza do rosto se faz melhor o
coragdo”.

Esse texto me apareceu na memoria quando eu pensava sobre uma
pergunta estranha que me perseguia: “Pode-se ensinar compaixdo?’. Essa
pergunta surgiu quando minha neta, sem razio alguma, deixou a mesa no meio
do almogo ¢ foi para a sala da televisio chorar. Fui atrds dela para entender a
razio do seu choro. Ela me disse: “V0, quando eu vejo uma pessoa chorando, o
meu coragio fica triste junto ao coragédo dela...”.

Sem o saber, a menina havia definido o que ¢ a compaixdo. Eu néo disse.
Quem disse foi a Adélia, que “a poesia ¢ pura compaixdo”. A poesia ¢ triste. E
acrescentou, pra ninguém entender, “por prazer da tristeza eu vivo alegre”.

Havera uma pedagogia da tristeza? Estranho pensar que um professor, ao
iniciar o seu dia, possa dizer para si mesmo: “Vou ensinar tristeza aos meus
alunos...”. Eu mesmo nunca havia pensado nisso. E todos os terapeutas, nao
importando a sua seita, em ultima instancia estdo envolvidos numa batalha contra
a tristeza. E agora eu digo esse absurdo, que tristeza ¢ pra ser ensinada, pra fazer
melhor o coragdo.



A poesia nasce da tristeza. Alberto Caeiro era amigo da sua tristeza: “Mas
eu fico triste como um por de sol quando esfria no fundo da planicie e se sente a
noite entrada como uma borboleta pela janela”. E concluiu: “Mas minha tristeza
¢ sossego porque ¢ natural e justa e ¢ o que deve estar na alma...”. Num outro
lugar, Fernando Pessoa escreveu algo mais ou menos assim: “Ah! A imensa
felicidade de ndo precisar de estar alegre...”.

Existe uma perturbagio psicologica ainda ndo identificada como doenga.
Ela aparece num tipo a que dei o nome de “o alegrinho”. O alegrinho ¢ aquela
pessoa que estd o tempo todo esbanjando alegria, dizendo coisas engragadas, e
querendo que os outros riam. Ele ¢ um flagelo. Perto dele ninguém tem a
liberdade de estar triste. Perto dele todo mundo precisa estar alegre... Porque ele
ndo consegue estar triste, o alegrinho ndo consegue ouvir a beleza dos noturnos de
Chopin, nem sentir as sutilezas da poesia da Cecilia Meireles, nem gozar o
siléncio triste da beleza do crepusculo. Sempre alegrinho, na sua alma ndo ha
espago para sentir a compaixdo. Para haver compaixdo, ¢ preciso saber estar
triste. Porque compaixao é sentir a tristeza de um outro.

Houve um menino que chorou ao ler a estoria O patinho que ndo
aprendeu a voar. Aconteceu assim: o seu pai comprou o livro esperando que eu, o
autor, fosse um alegrinho e que o livro iria fazer seu filho dar muitas risadas.
Voltou no dia seguinte muito bravo. Trazia o livro na mao, para devolvé-lo. Ao
invés de dar risadas, no fim da estéria o seu filho pds-se a chorar. A estoria ¢, de
fato, triste. Eu a escrevi para o meu filho que estava passando por uma crise de
vagabundagem. O seu prazer nas vagabundagens era tanto que ele ndo queria
saber de aprender. O patinho também ndo queria saber de aprender. Nao pode
voar com seus irmaos quando chegou a estagdo das migragdes.

O menininho tinha razdes para chorar? Nao. As razoes do seu choro nao
eram dele. Eram do patinho. Ele sofria o sofrimento do patinho. O seu coragao
batia junto ao coragdo do patinho. Mas o patinho ndo existia. Era apenas um
personagem inventado de uma estéria do mundo do “era uma vez’. E o menino
sabia disso. Mas, a despeito disso, ele chorava. Aqui estd um dos grandes
mistérios da alma humana: a alma se alimenta com coisas que ndo existem.

Eu havia levado minha filha de seis anos para ver o E. T. Ao fim do filme
ela chorava convulsivamente. Jantou chorando. Resolvi fazer uma brincadeira:
“Vamos no jardim ver a estrelinha do E. T.!”. Fomos, mas o céu estava coberto
de nuvens. Nao se via a estrelinha do E. T. Improvisei. Corri para tras de uma
arvore e disse: “O E. T. esta aqui!”. Ela me disse: “Néo seja tolo, papai. O E. T.
ndo existe!”. Contra-ataquei: “Néo existe? E por que vocé estava chorando se ele
ndo existe?”. Veio a resposta definitiva: “Eu estava chorando porque o E. T. ndo
existe...”.

Volto entdo a pergunta que fiz sem saber a resposta. O menino chorou ao
ler a estoria do patinho. Mas o patinho ndo existia. Minha filha chorou ao ver o




filme do E. T. Mas o E. T. ndo exis-tia. Pensei entdo que um caminho para se
ensinar compaixdo, que ¢ o mesmo caminho para se ensinar a tristeza, sdo as
artes que trazem a existéncia as coisas que nio existem: a literatura, o cinema, o
teatro. As artes produzem a beleza. E a beleza enche os olhos d’agua...

Meus amigos podem ficar tranquilos. Sou triste sim. Mas minha tristeza “¢
natural e justa e ¢ o que deve estar na alma...”. Volto as Escrituras Sagradas:
“Com a tristeza do rosto se fazmelhor o coragio™. E isso que desejo ensinar aos
meus alunos...



Insulina E um Meio
de Transporte

DIABETES NAO TEM CURA. E doenga créonica. Doenga créonica ¢ uma doenga
que, pra gente ndo morrer mogo, tem de tomar remédios até ficar velho. Mas
ndo se apoquente com isso. A vida também ¢ doenga cronica que exige cuidados
até a nossa morte. Ha coisas que vocé tem de fazer todo dia para ndo morrer:
comer, beber, respirar...

Eu sou diabético. Diabetes ¢ uma doenga danada que se parece com o
cupim. O cupim entra na madeira e vai comendo por dentro, roendo, fazendo
tineis, esburacando. Do lado de fora, a gente ndo percebe. Ai chega um dia em
que a madeira vira farelo.

Assim ¢ o danado do diabetes. Os sintomas quase ndo aparecem, do jeito
mesmo que acontece com o cupim. Por ndo ter sintomas, a gente acha que tudo
esta bem. Mas o cupim, escondido, estd roendo.

O diabetes ¢ uma perturbagdo no sistema de transporte do sangue. O
sangue ndo consegue transportar o agucar para o seu destino, que sdo as células.
O trenzinho que transporta o aglicar para as células tem o nome de insulina.
Agucar ¢ vida para elas. Como o trenzinho esta emperrado, o agucar fica girando
em falso, sem chegar ao seu destino. E por isso que a taxa de glicemia, isso ¢, da
quantidade de aglicar no sangue, sobe: porque a entrega do aglicar ao seu destino,
a célula, nao foi feito.

Se vocé se cuidar, os cupins ndo conseguirdo fazer o seu trabalho. Sdo trés
as providéncias para descupinizar o corpo:

Primeiro: Tome os remédios que o médico manda. Ndo va acreditar no
que dizem os sabichdes que palpitam que diabetes se cura com cha de ndo sei o
qué. E mentira. Temos de nos valer dos remédios da farmacia.

Segundo: E preciso manter o trafego de agucar desimpedido. Muitas das
coisas que comemos, mesmo que ndo sejam os deliciosos doces e bombons, se
transformam em agucar quando entram na circulagdo. Batatas, pastéis,
macarrdo, mandioca, feijdo, pao (pdo com manteiga ¢ tio bom!), cerveja,
uisque. Ndo é para vocé parar de comer essas delicias. E s6 comer menos e com
cuidado. Se vocé comer em demasia, o trafego fica entupido, a glicemia vai para



as alturas. Sei que ¢ dificil, mas aprenda a comer menos. Para ganhar forgas
nessa disciplina terrivel lembre-se de Gandhi! Ele jejuava sempre. E teve boa
satide até o fim da vida. Comer pouco faz bem a saude. Seu estdmago, dilatado
pelas comilangas, vai protestar e roncar. Quando isso acontecer, faga um
lanchinho: um naco de queijo ¢ uma fruta. Com o tempo, vocé vai se acostumar.
Emagreca. Gordura e diabetes andam de maos dadas. Agora, se vocé quiser
morrer antes da hora, continue a comer como sempre comeu. O diabetes adora
os gulosos! Morrer ndo ¢ nada. O terrivel ¢ quando é preciso amputar uma perna
ouvem a cegueira.

Terceiro: Caminhar todo dia, se possivel. Pelo menos 45 minutos. As
caminhadas ajudam a diminuir o aglicar no sangue, além de dar uma sensagio
gostosa no corpo. Ndo use o elevador se vocé vai para o quarto andar. Use as
escadas.

E uma bela manhd. Medi meu diabetes no aparelhinho. Nio gostei do
numero que apareceu. Ja tomei o meu remédio e agora saio para uma
caminhada. A vida é boa. Longa vida € o que desejo para vocé e para mim.



Seria possivel listar uma infi nidade de motivos para alguém ler este livro.
Mas todos conhecem Rubem Alves, nenhum argumento seria tio bom quanto
qualquer uma das pimentas que ele oferece aqui dentro.

“Pimentas sio frutinhas coloridas que tém poder para provocar incéndios
na boca. Pois hé ideias que se

assemelham as pimentas: elas podem provocar incéndios nos
pensamentos. Mas, para se provocar um incéndio, ndo ¢ preciso fogo. Basta uma
unica brasa. Um unico pensamento-pimenta...”

Venha provar! Vocé ndo vai se arrepender.
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