


												VISIT...

						
	

http://www.lanzarotecaliente.com/
http://www.lanzarotecaliente.com/




“LETTRES	AFRICAINES”

série	dirigée	par	Bernard	Magnier



LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

Afrique	 du	 Sud,	 1832.	 La	 jeune	 esclave	 Philida,	 tricoteuse	 du	 domaine
Zandvliet,	 a	 eu	 quatre	 enfants	 avec	 François	 Brink,	 le	 fils	 de	 son	 maître.
Lorsqu’il	se	voit	contraint	d’épouser	une	femme	issue	d’une	grande	famille	du
Cap,	 dont	 la	 fortune	 pourrait	 sauver	 l’exploitation	 familiale,	 François	 trahit	 sa
promesse	 d’affranchir	 Philida,	 et	 envisage	 de	 la	 vendre	 dans	 le	Nord	 du	 pays.
Celle-ci	 décide	 alors	 d’aller	 porter	 plainte	 contre	 la	 famille	 Brink	 auprès	 du
protecteur	des	esclaves.
Tandis	que	les	rumeurs	d’une	proche	émancipation	se	répandent	de	la	grande

ville	aux	fermes	reculées	–	l’abolition	de	l’esclavage	dans	l’Empire	britannique
sera	proclamée	en	1833	–,	l’opiniâtre	Philida	brise	peu	à	peu	ses	entraves	au	fil
d’un	chemin	jalonné	de	luttes,	de	souffrance,	de	révélations,	d’espoir.
À	 partir	 d’un	 épisode	 de	 son	 histoire	 familiale,	 André	 Brink	 compose	 un

roman	 à	 la	 langue	 poétique,	 âpre	 et	 sensuelle.	 Parce	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 justice
sans	 sincérité,	 ni	 d’indépendance	 sans	 langage,	 il	 orchestre	 un	 choeur	 de	 voix
narratives	offrant	à	chacun	l’occasion	de	dire	sa	vérité.	Murmures,	prières	et	cris
scandent	 ainsi	 un	 hymne	 à	 la	 liberté	 rêvée,	 qui	 donne	 son	 souffle	 à	 ce	 récit
puissant.
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Je	suis
Dieu	le	sait

Une	putain	de	femme	libre

ANTJIE	KROG



NOTE	DE	L'ÉDITEUR

Le	lecteur	trouvera	en	fin	d’ouvrage	un	glossaire	des	mots	afrikaans	en	italique.



Première 	par t ie

LA	PLAINTE



I

Le	samedi	17	novembre	1832,	après	avoir	suivi	la	piste	de
l’Éléphant	qui	relie	le	bourg	de	Franschhoek	à	la	petite	ville	de
Stellenbosch	près	du	Cap	en	passant	par	le	domaine	Zandvliet,
la	jeune	esclave	Philida	arrive	en	vue	des	imposantes	colonnes

blanches	du	drostdy,	où	on	la	dirige	vers	le	bureau	du
protecteur	des	esclaves,	mijnheer	Lindenberg,	auprès	duquel
elle	a	l’intention	de	déposer	une	plainte	à	l’encontre	de	son
propriétaire	Cornelis	Brink	et	du	fils	de	celui-ci	François

Gerhard	Jacob	Brink.

La	 merde	 commence.	 Un	 seul	 regard	 et	 je	 sens	 que	 ça	 vient.	 Je	 fais	 tout	 ce
chemin	 à	 pied	 et	Dieu	 sait	 comme	 c’est	 dur,	 avec	 le	 petit	 sur	 le	 dos	 dans	 son
abbadoek	et	maintenant	plus	question	de	retourner	en	arrière,	c’est	droit	en	enfer
et	c’est	la	fin.	Là	devant	moi,	c’est	l’homme	à	qui	parler	si	je	veux	déposer	une
plainte,	on	me	dit,	ce	grootbaas	si	grand	et	blanc	et	maigre	et	osseux,	des	sillons
au	front	comme	un	champ	de	blé	vite	labouré,	et	un	nez	comme	une	patate	douce
toute	pourrie.
C’est	une	longue	histoire.	D’abord,	il	veut	tout	savoir	sur	moi,	question	après

question.	Qui	je	suis	?	D’où	je	viens	?	Comment	s’appelle	mon	baas	?	Comment
s’appelle	 le	 domaine	 ?	 Depuis	 combien	 de	 temps	 je	 travaille	 là	 ?	 Ai-je	 une
autorisation	 pour	 venir	 ici	 ?	 Quand	 je	 suis	 partie	 et	 combien	 de	 temps	 j’ai
marché	?	Où	j’ai	dormi	hier	soir	?	Qu’est-ce	que	 je	crois	qui	va	m’arriver	une
fois	 de	 retour	 à	 chez	moi	 ?	Quand	 je	 dis	 quelque	 chose,	 chaque	 fois	 il	 l’écrit



d’abord	dans	 son	gros	 livre,	 avec	 ses	mains	noueuses,	 ses	 longs	doigts	blancs.
Ces	gens	ont	une	manie,	ils	écrivent	tout.	Y	a	qu’à	voir	les	dernières	pages	de	la
bible	noire	de	oubaas	Cornelis	Brink,	le	père	de	François	Gerhard	Jacob.
Le	grootbaas	écrit	et	moi	je	l’observe	de	près.	Cet	homme	a	l’air	de	seconde

main,	comme	un	tricot	raté	qu’il	a	fallu	le	recommencer,	mais	vite	fait	mal	fait.
Si	je	dis	ça	c’est	que,	en	tricot,	je	m’y	connais.	Sur	le	nez,	des	lunettes	à	verres
épais,	 comme	 une	 chauve-souris	 les	 ailes	 ouvertes,	 mais	 il	 me	 regarde	 par-
dessus,	pas	à	travers.	Ses	longues	mains	s’activent	s’activent.	Écrire,	plonger	la
grande	plume	dans	l’encrier,	saupoudrer	de	sable	fin	le	papier	épais,	remanier	ses
papiers	par-ci	par-là	sur	son	bureau	en	fait	trop	bas	pour	lui	car	il	est	tellement
grand.	Il	est	assis,	je	suis	debout,	c’est	la	règle.
Au	début,	j’ai	peur	peur,	la	gorge	serrée.	Mais,	après	la	deuxième,	la	troisième

question,	je	me	sens	plus	à	l’aise.	Je	pense	à	rien,	que	:	Si	c’est	moi	qui	t’avais
tricoté,	 tu	aurais	meilleure	allure,	 je	sais	pas	qui	c’est	celle	qui	 t’a	 tricoté	mais
elle	a	pas	bien	rabattu	les	mailles.	Mais,	sûr,	je	dis	rien.	Ici,	c’est	seulement	lui	et
moi,	je	veux	pas	l’énerver.	Je	dois	tout	lui	raconter,	et	c’est	exactement	ce	que	je
veux	faire	aujourd’hui,	rien	cacher.
Lui	:	Quand,	la	première	fois,	François	Brink…	voyons,	quand	est-ce	que	tous

les	deux…	tu	sais	à	quoi	je	fais	allusion	?
Il	y	a	huit	ans.
Tu	en	es	certaine	?	Comment	peux-tu	être	certaine	?
Ja,	ça	fait	huit	ans,	je	vous	le	dis,	mon	grootbaas,	je	me	rappelle	bien	:	c’était

l’hiver	 où	 oubaas	 Cornelis	 nous	 emmène	 tous	 au	 Caab	 voir	 l’homme	 qu’ils
pendent,	l’esclave	Abraham,	au	gibet	du	château.	C’est	après	qu’on	rentre	à	chez
nous,	au	domaine	Zandvliet,	que	ça	commence	entre	Frans	et	moi.
Comment	cela	a-t-il	commencé	?	Qu’est-il	arrivé	?
C’était	 un	 jour	 mal	 pour	 moi,	 grootbaas,	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 au	 Caab,

devant	 le	 château.	 L’homme	 qu’ils	 pendent.	 Deux	 fois.	 La	 première,	 la	 corde
casse,	et	je	me	rappelle	l’homme	qui	danse	au	bout	de	la	corde	passée	autour	de
son	cou,	et	puis	comment	sa	chose	grossit	et	durcit	et	commence	à	couler.
Que	veux-tu	dire	:	sa	chose	?



Sa	chose	d’homme,	grootbaas,	 quoi	d’autre	 ?	 J’ai	 entendu	dire	 comment	 ça
arrive	parfois	quand	un	homme	est	pendu	mais	c’est	la	première	fois	que	je	vois
de	mes	propres	yeux.	Et	je	veux	jamais	le	revoir.
Tu	disais	donc	qu’au	retour	au	domaine…
Oui,	c’était	là.	On	passe	d’abord	devant	la	vieille	truie	dans	la	porcherie,	cette

vieille	 cochonne	 au	 gros	 cul	 qu’ils	 appellent	 Hamboud.	 Le	 oubaas	 avant	 dit
souvent	qu’il	veut	 la	 tuer	parce	qu’elle	sert	blarry	 à	 rien	mais	 la	ounooi	arrête
pas	 répéter	 elle	 doit	 rester	 pour	que	 son	 cul	 devienne	plus	gros	 encore	 et	 plus
gras.	Et	 après	 on	 rentre,	 on	 passe	 devant	 les	 quatre	 chevaux	 dans	 l’écurie,	 les
deux	 ânes	 bons	 à	 rien	 et	 puis	 l’idiote	 poule	 trassie	 que	 ounooi	 Janna	 appelle
Zelda	comme	sa	tante	qui	jacasse	tant,	cette	poule	qui	sait	pas	si	c’est	un	coq	ou
une	 poule	 et	 qui	 réussit	 jamais	 à	 pondre	 un	 œuf	 à	 elle,	 mais	 elle	 caquette
caquette	comme	une	folle	quand	une	autre	poule	en	pond	un.	Et	ensuite	à	la	fin
de	l’après-midi,	quand	on	est	tous	de	retour	au	domaine	où	on	appartient,	je	vais
d’abord	 voir	 ouma	 Nella.	 Son	 nom	 en	 entier,	 c’est	 Petronella,	 mais	 pour	moi
c’est	toujours	juste	ouma	Nella.
Que	 s’est-il	 passé,	 alors	 ?	 demande	 le	 grand	 maigre.	 Je	 vois	 bien	 qu’il

s’impatiente.
Je	lui	raconte	:	Alors,	Frans	m’emmène	avec	lui,	loin	de	la	maison	longue,	par

le	vignoble	où	il	y	a	le	vieux	cimetière.	Jusque	là	où	le	taillis	de	bambous	lance
son	ombre	profonde	noire	noire	sur	le	méandre	de	la	rivière,	c’est	la	Dwars,	qui
traverse	 la	 propriété,	 et	 là,	 je	 pleure	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 c’est	 alors	 que
Frans…
Tu	veux	dire	baas	Frans,	me	corrige	le	grand	maigre.
Oui,	c’est	ça,	baas	Frans,	il	m’emmène	là	où	le	taillis	de	bambous	t’enferme

tout	autour	et,	comme	il	me	voit	couler	des	larmes,	il	s’excite	tant	que	sa	chose	à
lui	aussi	se	dresse,	comme	celle	du	mort	sur	le	gibet,	et	puis	alors	il	me	monte.
À	travers	la	poussière	de	ses	verres	épais,	les	yeux	enfoncés	de	l’homme	font

comme	me	transpercer	quand	il	demande	:	Soit,	et	qu’a-t-il	donc	fait	?



Je	 me	 sens	 devenir	 toute	 ramollie	 dedans,	 mais	 je	 sais	 que	 je	 peux	 plus
m’arrêter,	alors	je	mords	ma	lèvre	et	je	raconte	tout	:	Il	fait	ce	qu’un	homme	fait
avec	une	femme.
Et	que	serait-ce	donc	?
Sûr	que	le	grootbaas	est	au	courant.
Il	dit	:	Je	veux	savoir	ce	qu’il	a	fait	exactement.
Il	me	prend.
Comment	ça,	il	t’a	prise	?	Je	dois	connaître	tous	les	détails.	La	loi	exige	que	je

sache	absolument	tout	ce	qui	s’est	passé.	Afin	que	ce	soit	inscrit	dans	ce	registre
avec	la	plus	grande	exactitude.
Je	lui	explique	:	Il	m’a	naai.
Le	grand	mince	au	crâne	chauve	toussote,	comme	si	sa	salive	est	toute	sèche.

Après	un	temps	il	demande	:	As-tu	résisté	?
Mon	grootbaas,	 au	début,	 j’essaie	mais	Frans	se	met	à	dire	des	gentillesses,

que	je	dois	pas	avoir	peur,	il	me	fera	pas	de	mal,	il	veut	seulement	mon	bonheur.
Si	 je	 le	 laisse	 entrer	 dans	 moi,	 il	 se	 débrouillera	 pour	 m’affranchir	 en	 temps
voulu,	voilà	ce	qu’il	promet	sur	 la	 tête	du	SeigneurDieu	de	 la	Bible,	 il	déclare
qu’il	 achètera	 lui-même	 la	 liberté	 pour	 moi.	 Mais	 je	 me	 rappelle	 penser	 :
Comment	qu’une	chose	comme	la	liberté	peut	faire	si	mal	?	C’était	ma	première
fois	et	il	a	pas	été	tendre,	il	est	allé	trop	vite,	je	crois	que	c’était	sa	première	fois
aussi.
Et	ensuite	?
Quand	il	finit,	il	se	relève,	il	rattache	la	riem	de	sa	culotte.
Tant	 mieux	 que	 l’homme	me	 laisse	 pas	 le	 temps	 de	 me	 rappeler	 plus.	 Les

questions	recommencent	de	plus	en	plus	difficiles.
Donc,	 cet	 homme	 au	 front	 comme	 un	 champ	 de	 blé	 labouré	me	 demande	 :

Philida,	je	veux	savoir	ce	qui	est	arrivé	ensuite.	As-tu…	Voyons,	votre	coucherie
dans	le	taillis	de	bambous	a-t-elle	eu	des	conséquences	?
Je	comprends	rien	à	ce	que	vous	racontez	des	coucheries	et	des	conséquences,

mon	grootbaas.



Ce	que	vous	avez	fait	dans	les	bambous.	Cela	a-t-il	provoqué	quelque	chose	?
Il	 devient	 tout	 rouge	 au	 visage.	 Ce	 que	 vous	 avez	 fait	 ensemble	 dans	 ces
bambous…	S’est-il	passé	quelque	chose	en	toi…	dans	ton	corps	?
Pas	tout	de	suite,	grootbaas.	Seulement	après	qu’il	me	couche	plusieurs	fois,

je	me	mets	à	gonfler.
Combien	de	fois	?
Beaucoup	de	fois,	grootbaas.
Deux	fois	?	Trois	fois	?	Dix,	vingt	?
Je	croise	les	bras	et	 je	pose	les	mains	sur	mes	épaules.	Je	répète	:	Beaucoup

beaucoup,	grootbaas.
Soudain,	il	demande	:	A-t-il	été	ton	premier	homme	?
Je	 hoche	 la	 tête,	 j’ai	 pas	 envie	 de	 répondre.	 J’ai	mos	 déjà	 dit	 que	 c’est	ma

première	fois.
Il	change	un	peu	la	question	:	As-tu	été	avec	beaucoup	d’hommes	?
Je	réponds	:	Je	fais	seulement	une	plainte	contre	baas	Frans.
Comprends-moi,	 si	 tu	 veux	 déposer	 une	 plainte,	 tu	 dois	 tout	 m’avouer.	 À

défaut	de	quoi,	tu	nous	fais	perdre	notre	temps.
Je	répète	encore	:	Je	suis	ici	que	pour	baas	Frans.
T’a-t-il	fait	mal	?
Non,	grootbaas.	C’était	un	peu	difficile	mais	je	peux	pas	dire	que	ça	m’a	fait

trop	mal.	J’ai	connu	pire.
Alors,	de	quoi	te	plains-tu	?
Il	me	prend	et	promet	des	choses	et	maintenant	il	part	loin	de	moi.
Que	t’a-t-il	promis	?
Il	dit	qu’il	me	donnera	ma	liberté.
Qu’entendait-il	par	cette	formule	?
Il	 promet	 qu’il	 achètera	 ma	 liberté	 au	 landdrost.	 Au	 gouvernement.	 Mais

maintenant	au	lieu	d’acheter	ma	liberté,	il	veut	partir	loin	de	moi.
Comment	ça,	partir	loin	de	toi	?
On	raconte	qu’il	veut	marier	une	Blanche.	Pas	une	esclave	ou	une	Khoe	mais

une	de	sa	race.	Alors	maintenant	il	veut	me	vendre	dans	le	nord	du	pays.



Comment	l’as-tu	appris	?
J’entends	 lui	 qui	 parle	 avec	 la	 ounooi	 de	 ça.	 Ils	 veulent	 me	 vendre	 aux

enchères.
Pourquoi	cela	?
Parce	qu’ils	veulent	 renvoyer	mes	enfants	de	 la	 ferme	avant	que	 la	Blanche

arrive	pour	habiter.
Que	peux-tu	me	raconter	sur	tes	enfants	?
C’est	mos	pour	eux	je	suis	ici,	grootbaas.
Combien	en	as-tu	?
Il	reste	deux	mais	il	y	a	quatre	en	tout.
Qu’est-il	arrivé	aux	deux	autres	?
Je	 réfléchis.	 Je	 pense	 :	 Voilà,	 ça	 vient.	 Mais	 après	 un	 moment	 je	 réponds

juste	 :	 Ils	meurent	 tout	petits.	Le	premier	avait	même	pas	encore	un	nom	et	 la
deuxième,	Mamie,	a	vécu	trois	mois	seulement	et	puis	elle	est	partie	aussi.
Qui	est	le	père	?
Frans	et	moi,	on	les	a	faits.
Baas	Frans	?
Baas	Frans.
Il	continue	avec	ses	questions.	Et	 les	deux	autres	qui	 sont	encore	en	vie,	où

sont-ils	?
L’une	 à	 Zandvliet,	 où	 on	 les	 a	 faits.	 C’est	 Lena.	Ma	 ouma	 Nella	 s’occupe

d’elle.	Le	dernier	est	celui-ci	que	j’apporte	sur	mon	dos.
Pendant	un	moment,	 il	 se	 tait.	Puis	 il	perd	patience	et	demande	 :	Quand	 les

deux	autres	sont-ils	morts	?
Je	le	regarde	pas.	Je	peux	que	répondre	:	Quand	ils	sont	tout	petits.	Une	à	trois

mois	pas	plus.
Et	l’autre	?
Rien	à	dire	sur	le	premier.
Pourquoi	?
Mort	trop	vite.



Il	me	 lance	 un	 regard	 dur	 et	 pousse	 un	 soupir.	 Soit,	 il	 dit.	Que	 peux-tu	me
raconter	sur	celui	que	tu	as	amené	?
Je	me	 tais.	 Seulement,	 je	me	 tourne	 de	 côté	 pour	 qu’il	 voie	 le	 petit	 dans	 le

doek	sur	mon	dos.
Je	 dis	 à	 l’homme	 :	C’est	mon	 plus	 petit.	Né	 il	 y	 a	 trois	mois	 seulement.	 Il

s’appelle	Willempie.
Tu	prétends	que	c’est	l’enfant	de	ton	baas	François	?
Oui,	la	vérité,	je	jure	devant	le	SeigneurDieu.
Peux-tu	le	prouver	?
Je	demande	:	Comment	je	pourrais	prouver	une	chose	comme	ça	?
Si	tu	es	incapable	de	le	prouver,	je	ne	peux	pas	l’inscrire	dans	mon	registre.
Le	grootbaas	doit	me	croire.
Une	chose	à	laquelle	on	croit	et	une	chose	vraie,	ce	n’est	pas	la	même	chose.
Grootbaas,	il	y	a	des	choses	à	vous	que	je	vois	pas,	mais	je	crois	qu’elles	sont

là	et	ça	les	rend	vraies.
Il	rit	et	je	vois	bien	que	c’est	pas	un	bon	rire.	Il	demande	:	De	quoi	tu	parles	?
Je	 respire	mal	mal	mais	 je	 sais	que	 j’ai	 pas	 le	 choix,	 alors	 je	demande	 :	Le

grootbaas	me	donne	la	permission	de	parler	?
Tout	cela,	sinon,	ne	rimerait	à	rien.	Alors,	oui,	je	te	donne	ma	permission.
Je	 hoche	 la	 tête,	 et	 je	 réponds,	 droit	 dans	 les	 yeux	 :	Merci,	mon	grootbaas.

Avec	 votre	 permission,	 donc,	 je	 parle	 de	 la	 chose	 où	 le	 grootbaas	 est	 assis
dessus.
Mon	fauteuil	?
Je	parle	du	poephol	du	grootbaas.	Autrement	dit	:	son	trou	du	cul.
Je	 le	 vois	 devenir	 rouge,	 d’abord,	 puis	 violet	 foncé,	 presque	 noir.	 Il	 halète

comme	un	homme	qui	grimpe	une	forte	pente.
Bladdy	meid	!	il	dit.	Cherches-tu	donc	les	ennuis	?
Je	cherche	aucun	ennui,	grootbaas,	et	j’espère	que	j’en	trouverai	pas.
Pour	l’amour	de	Dieu,	parle	et	finissons-en.
Alors,	je	parlerai	avec	la	permission	du	grootbaas.
Bien,	qu’est-ce	?



Simplement	:	cette	chose	où	le	grootbaas	est	assis	dessus.	Je	 l’ai	 jamais	vue
et,	 avec	 l’aide	 du	 SeigneurDieu,	 j’espère	 que	 je	 la	 verrai	 jamais.	Mais	 je	 sais
qu’elle	est	là,	j’y	crois,	donc	elle	est	vraie.	Pareil	pour	mes	enfants.	Je	sais	que
Frans	les	a	faits.
Très	 lentement,	 il	 se	 lève	 de	 son	grand	 et	 beau	 fauteuil	 avec	 les	 accoudoirs

que	je	vois	sculptés	à	la	main	avec	soin.	Le	voilà	qui	tremble.	Il	crie	:	Meid,	ton
insolence	te	causera	plus	de	tracas	que	tu	en	as	jamais	connu	!
Ma	ouma	Nella	répète	toujours	que	ça	m’arrivera,	un	jour.	Mais	si	j’ai	dit	ça

au	 grootbaas	 c’est	 parce	 que	 vous	 me	 demandez	 et	 vous	 me	 donnez	 la
permission
Il	hurle	:	Que	diantre	attends-tu	de	moi,	maintenant	?
Je	peux	seulement	demander	au	grootbaas	de	faire	la	chose	correcte	que	Frans

me	promet.
Baas	Frans.
Baas	Frans.
Le	grootbaas	Lindenberg,	tremblant,	pousse	de	côté	ses	livres	et	ses	papiers,

puis	il	pose	dessus	sa	longue	plume	et	se	lève.
Comme	Willempie	se	met	à	geindre,	je	l’étouffe	avec	mon	sein.
Je	demande	:	C’est	tout	?
Qu’est-ce	 qui	 te	 fait	 penser	 que	 nous	 avons	 fini	 ?	Nous	 n’avons	même	 pas

commencé.	Tu	n’as	 fait	que	déposer	 ta	plainte.	Maintenant,	 il	doit	y	avoir	une
enquête.	Nous	devons	attendre	que	ton	baas	vienne	témoigner.
Je	sens	ma	poitrine	se	serrer.	Je	demande	:	Qu’est-ce	que	je	fais,	maintenant,

alors	?
Nous	 allons	 informer	 ton	baas	 Frans.	 Tu	 peux	 attendre	 ici	 dans	 la	 prison	 à

l’arrière	du	drostdy	jusqu’à	son	arrivée.
Brusquement,	mon	 corps	 est	 tout	 engourdi	mais	 je	 comprends	 qu’il	 y	 a	 pas

d’issue.
L’homme	appelle	un	garde,	un	de	ceux	qu’on	nomme	les	cafres,	qui	font	les

sales	 besognes	 ici	 au	 drostdy,	 et	 il	 lui	 ordonne	 de	m’emmener	 à	 la	 prison	 de
derrière.



Je	répète	:	Qu’est-ce	que	je	fais,	maintenant	?
Tu	ne	fais	rien.	Tu	attends	ton	baas.	Le	protecteur	va	faire	porter	un	message	à

ta	ferme.
Quand	on	sort	sur	le	stoep	à	l’arrière,	je	demande	au	garde	venu	me	chercher	:

Comment	je	me	débrouille	pour	le	manger	?	Ça	peut	prendre	long.
On	s’occupera	de	toi	dans	la	cellule,	répond	le	cafre.	On	dirait	un	Khoe	et	son

visage	est	ridé	comme	un	pruneau.
Loué	soit	le	SeigneurDieu,	on	m’emmène	dans	une	cellule	avec	déjà	cinq	ou

six	 femmes.	 Elles	 sont	 gentilles	 gentilles,	 elles	 me	 font	 de	 la	 place	 et	 me
proposent	un	peu	de	leur	manger.	Dès	ce	premier	jour,	elles	partagent	avec	moi
tout	ce	qu’elles	ont.	Il	y	a	des	fruits	secs,	du	pain	à	l’anis	et	parfois	des	abricots
frais,	des	pêches	précoces	ou	du	poisson	séché.	Au	début,	j’ai	peur,	j’ai	aucune
idée	de	quoi	se	passe	et	peut	arriver	à	mon	enfant.	Mais	je	découvre	vite	qu’on
s’occupe	bien	de	moi	dans	cet	endroit.	Une	fois	par	jour,	 le	Khoe	au	visage	de
pruneau	 vient	 me	 chercher	 pour	 m’emmener	 de	 l’autre	 côté	 du	 grand	 édifice
blanc,	dans	la	cour	à	l’arrière,	pour	que	je	me	dégourdisse.	L’attente	est	longue	et
je	me	 fatigue	 vite	 d’avoir	 rien	 à	 faire	 que	 ruminer,	mais	 ça	me	 donne	 bien	 le
temps	de	réfléchir	à	ce	que	je	dis,	le	jour	venu.
Ce	qui	 tourne	tourne	dans	ma	tête,	c’est	 tout	ce	qui	se	passe	pour	m’amener

ici.	Est-ce	que	ça	valait	vraiment	la	peine	?	Pas	seulement	marcher	si	longtemps,
sans	savoir,	avoir	peur,	se	demander	ce	qui	va	arriver.	Mais	aussi	se	retrouver	ici.
Parce	que	c’est	pas	seulement	décider	de	venir	à	pied	jusqu’à	ici	déposer	une

plainte,	 terminer	et	 retourner	à	chez	moi.	 Je	 sais	bien	ce	que	ça	coûte,	et	c’est
déjà	beaucoup.	Tout	ce	qui	m’arrive,	c’est	 là	entre	mes	mains	mais,	d’après	ce
que	 je	 sais,	 ça	 compte	 pas.	 C’est	 pas	 une	 vie	 que	 j’ai	 à	 Zandvliet,	 entre	 la
chicotte,	 le	 tricot,	 les	 journées	 et	 les	 nuits	 de	 travail,	 toujours	 faire	 ce	 que	 les
autres	te	commandent	et	tout	le	reste.	Mais	j’ai	rien	d’autre,	c’est	tout	ce	que	je
suis,	 tout	 ce	 que	 que	 je	 serai	 jamais.	 C’est	 ma	 blarry	 vie	 à	 moi.	 Après	 cette
décision	 de	 venir	 à	 Stellenbosch	 déposer	 ma	 plainte,	 c’est	 peut-être	 fini	 pour
moi.	 Si	 ça	 marche	 pas,	 c’est	 terminé,	 droit	 en	 enfer.	 Mais	 je	 peux	 rien	 faire
d’autre.



Qu’est-ce	 que	 j’ai	 à	 Zandvliet	 ?	 On	 peut	 pas	 vraiment	 appeler	 ça	 une	 vie.
C’est	pas	clair	comme	le	jour	et	la	nuit	ou	comme	le	soleil	et	la	lune,	c’est	entre
les	deux.	Si	je	peux	me	fier	à	Frans,	ça	peut	être	différent,	mais	c’est	pas	le	cas.
Aujourd’hui,	je	suis	sûre	de	rien.	Mais	je	dois	tenter	ce	petit	espoir,	sinon	après
peut-être	 c’est	 plus	 possible.	 Je	 veux	 dire,	 la	 loi	 me	 donne	 le	 droit	 de	 venir
déposer	 une	 plainte,	 d’accord.	Mais,	 à	mon	 avis,	 dans	 ce	 pays,	 la	 loi	 a	 pas	 le
dernier	mot.	C’est	tout	ce	qui	se	passe	derrière	la	loi,	et	autour	de	la	loi.	Voilà	ce
qui	 compte	 pour	 les	 corps	 habillés	 du	 Caab.	 Ouma	 Nella	 m’a	 raconté	 des
histoires	 d’esclaves	 qui	 sont	 allés	 déposer	 des	 plaintes,	 avec	 toute	 la	 loi	 entre
leurs	 mains	 :	 eh	 bien,	 quand	 ils	 sont	 rentrés	 à	 chez	 leur	 baas,	 ils	 sont	 été
chicottés	à	mort	ou	pendus	la	tête	en	bas	ou	laissés	mourir	de	faim,	et	personne
dit	rien,	pas	un	coq	chante	la	nouvelle,	pas	un	chien	ose	aboyer.	Y	a	plus	d’une
façon	pour	tuer	un	coq	ou	un	chien	ou	un	esclave.	Même	ouma	Nella	me	dit	de
pas	 faire	 ça	 mais	 pour	 une	 fois	 j’écoute	 pas.	 Parce	 que	 personne	 peut	 me
convaincre	 de	 lâcher,	 même	 pas	 elle.	 Pour	 une	 fois,	 je	 peux	 pas	 écouter
personne,	elle	ou	n’importe	qui.	Maintenant,	c’est	le	paradis	ou	l’enfer	pour	moi.
En	enfer,	je	refuse	d’aller.	Et	dans	le	genre	de	paradis	que	j’ai	appris	à	connaître
à	Zandvliet,	 leur	genre	de	paradis,	 je	 jure	devant	Dieu	j’y	retournerai	pas.	Plus
maintenant.	 Il	 me	 reste	 qu’à	 rester	 assise	 ici,	 dans	 la	 cellule,	 à	 attendre,	 mon
bébé	sur	mes	genoux.



II

Les	pensées	de	Philida	remontent	au	secret	pas	noyé	et	aux
promesses	pas	tenues.

C’est	à	Zandvliet	que	tout	commence.	Presque	aussi	loin	que	je	me	souviens,	il	y
a	 toujours	 le	 domaine,	 rien	 que	 le	 domaine.	 Je	me	 rappelle	 des	 jours	 d’avant
quand	on	vivait	encore	au	Caab.	Mais,	surtout,	je	pense	à	la	ferme	et	à	ses	gens,
ses	 gens	 du	 commencement	 et	 ses	 gens	 de	 la	 suite,	 depuis	 les	 tout	 débuts
jusqu’aujourd’hui.
Je	me	rappelle	ma	ouma	qui	y	a	toujours	été.	Et	tous	ceux	venus	après.	Ouma

Nella	me	l’a	raconté.	Elle	a	des	histoires	sur	tout	et	beaucoup	qui	remontent	loin
loin.	Parce	que	ouma	Nella	garde	les	oreilles	grandes	ouvertes	pour	tout	ce	qui
ressemble	 à	 une	 histoire.	 Et	 elle	 parle	 à	 tout	 le	 monde.	 Je	 l’entends	 souvent
parler	même	à	Dieu.	La	plupart	 des	gens,	 le	oubaas	 et	 les	 siens,	 se	 baissent	 à
genoux	quand	ils	veulent	lui	parler.	Ouma	Nella	peut	lui	parler	quand	elle	veut.
Elle	parle	à	Dieu	comme	 les	autres	parlent	à	quelqu’un	qu’on	connaît	mais	on
fait	pas	 trop	confiance	 ;	elle	dit	 tout	 le	 temps	que	c’est	un	 faux-jeton,	 il	hésite
pas	à	mentir	quand	ça	l’arrange.
Ma	 tête	 se	 souvient	 de	 ci	 et	 ça,	 et	 d’autres	 choses	 encore	 mais	 lui	 qui	 se

rappelle	vraiment,	c’est	mon	corps.	Tout	laisse	une	marque	dessus	lui.	Certaines
on	voit,	d’autres	pas.	Mais	elles	sont	toutes	là.	Les	brûlures	et	les	coupures	et	les
bleus.	Les	éraflures	sur	mes	genoux	et	mes	coudes	et	mes	talons,	des	marques	en
veux-tu	 en	 voilà.	 La	 chicotte	 et	 les	 chutes,	 l’eau	 glacée	 des	 aubes	 d’hiver,	 la
boue	sur	mes	pieds,	les	fientes	de	poules	ou	les	figues	pourries	entre	mes	orteils,



je	me	rappelle	 les	mains	de	Frans	sur	mon	corps	et	mes	épaules	et	mon	dos	et
mes	fesses,	mes	pieds	dans	ses	mains,	 je	me	rappelle	Frans	dur	et	gonflé	entre
mes	cuisses,	je	l’entends	parler	doucement	à	mon	oreille.	Allonge-toi	avec	moi,
Philida.	 Mon	 corps	 rendra	 le	 tien	 heureux.	 Pour	 ton	 bien,	 tu	 verras.	 Je
t’affranchirai,	j’irai	à	Stellenbosch,	je	parlerai	au	landdrost	;	s’il	le	faut,	j’irai	à
pied	 au	Caab,	 je	 paierai	 ce	 qu’ils	 voudront	 pour	 ta	 liberté,	 et	 alors	 tu	 pourras
marcher	partout	où	tu	voudras.	Des	souliers	aux	pieds.
De	 ça	 surtout	 je	 me	 rappelle	 :	 des	 souliers	 aux	 pieds.	 Ce	 qu’il	 dit	 sur	 les

souliers,	 il	 promet	 dès	 le	 tout	 premier	 jour.	 Parce	 qu’il	 savait,	 comme	moi	 je
savais,	 comme	 tout	 le	 monde	 savait,	 que	 l’homme	 et	 la	 femme	 chaussés,	 ils
peuvent	pas	être	esclaves,	ils	sont	libres	:	les	souliers,	c’est	signe	qu’ils	sont	pas
des	poules	ou	des	ânes	ou	des	porcs	ou	des	chiens,	ils	sont	des	gens.
Je	 me	 rappelle	 marcher,	 sur	 mes	 deux	 pieds	 fins,	 marcher	 et	 marcher	 et

marcher	pendant	des	jours	d’affilée.	Sur	la	piste	de	l’Éléphant	qui	remonte	aux
temps	 d’avant	 le	 temps,	 quand	 des	 grands	 troupeaux	 d’éléphants,	 les	 anciens
racontent,	passent	par	là,	d’abord	par	l’arrière-pays	profond	profond	et	par-delà
les	monts	où	se	trouve	maintenant	le	village	de	Franschhoek,	puis	par	Zandvliet
jusqu’à	Stellenbosch	et,	de	là,	par	 le	plateau	jusqu’au	Caab,	pendant	 toutes	ces
années	depuis	 les	 temps	d’avant	 le	 temps,	quand	il	y	avait	pas	encore	de	gens,
seulement	la	piste	qui,	on	dirait,	se	déroule	toute	seule	sous	mes	pieds	plus	loin
que	 loin.	 Cette	 voie	 remonte	 au	 début	 du	 monde	 et	 finit	 jamais.	 Pourtant	 en
même	temps	on	pourrait	croire	que	c’est	une	voie	qui	a	surgi	ce	matin	juste	avant
le	 lever	du	soleil,	des	sables	de	Zandvliet	dans	la	poussière	grise.	Zandvliet,	 le
domaine.	 C’est	 là	 qu’on	m’a	 amenée	 quand	 j’avais	 neuf	 ans,	 on	m’a	 raconté.
J’étais	la	fille	au	tricot,	aux	doigts	fins	comme	des	brindilles,	dégourdie	comme
tout.	J’avais	pas	le	choix,	sinon	nooi	Janna	m’arrachait	la	peau	du	cul	;	oubaas
Cornelis	 lui	a	bien	appris	comment	chicotter.	Avec	une	 lanière,	une	chaussure,
une	 kierie,	 une	 baguette	 ou	 un	 sjambok,	 pour	 quand	 on	 voulait	 pas	 entendre
raison.	 Et	 nooi	 Janna	 a	 jamais	 eu	 la	 main	 légère.	 Pas	 au	 Caab,	 où	 le	 oubaas
vendait	 du	 vin	 et	 possédait	 une	 immense	 cave,	 et	 pas	 non	 plus	 dans	 les
montagnes,	à	Zandvliet,	quand	ils	ont	déménagé.



Zandvliet,	 sous	 l’ombre	 des	 sommets	 qui	 bleuissent	 en	 s’estompant	 dans
toutes	les	directions	–	jusqu’aux	nuages,	aux	aplombs	du	Grand	Drakenstein	ou
aux	hauteurs	et	aux	grottes	de	Simonsberg,	en	face.	Des	montagnes	partout,	aussi
loin	que	l’œil	voit,	lignes	bleutées,	puis	d’un	bleu	plus	pâle	et	ensuite	plus	pâle
encore,	 comme	 des	 bleus	 sur	 la	 peau	 qui	 s’estomperaient	 peu	 à	 peu.	 Des
montagnes	qui	 renvoient	 les	échos	de	cris	et	d’appels	 :	de	 l’aigle	bateleur	 ;	de
l’outarde	à	miroir	blanc	;	le	grisollement	strident	de	l’alouette,	brin	de	coton	au
milieu	des	autres,	 timide	point	de	bâti	 ;	 l’ibis	qui	craquette,	comme	des	points
maladroits,	rouges	et	violets	et	verts,	sur	une	étoffe	neuve	;	les	corbeaux,	taches
sombres	 sur	 le	 soleil	 resplendissant,	 fils	 noirs	 dans	 un	 champ	 de	 blanc	 ou	 de
bleu	;	et	le	paon	qui	criaille	comme	une	créature	qui	sait	tout	de	la	mort,	mais	il
est	si	beau	avec	son	plumage	vif	vif	quand	il	fait	la	roue,	soleil	levant	qui	grandit
et	raidit	comme	la	chose	de	Frans	quand	le	désir	lui	prend.	Toujours	les	oiseaux,
ou	les	chauves-souris	au	crépuscule,	et	les	chouettes	la	nuit,	qui	te	déchirent	les
entrailles	 avec	 leurs	 hululements	 et	 leurs	 hou	 hou.	 Tous	 crient	 Zandvliet,
Zandvliet	dans	les	recoins	secrets	de	ton	corps,	au	point	que,	enfin,	tu	sais	d’où
tu	 viens.	 Parce	 que	 leurs	 cris	 nouent	 un	 lien	 ou	 une	 ficelle	 dans	 ta	 tête	 et	 ton
ventre	 et	 tes	 côtes,	 ils	 te	 rappellent	 que	 c’est	 là	 que	 tu	 appartiens,	 Zandvliet.
Zandvliet,	sable,	pierre,	terre	profonde	couverte	d’herbe	blanche	et	verte	et	grise,
et	de	désir,	 et	de	colère,	 et	de	bonheur,	 et	de	vignes,	 et	de	blé,	 et	de	 seigle,	 et
d’avoine,	et	de	détresse,	et	de	joie,	et	de	mauvaises	herbes	et	encore	de	vignes.
Zandvliet	 remonte	 fort	 loin.	 Ouma	 Nella	 aime	 raconter	 les	 histoires	 de

l’endroit,	 des	 jours	 d’affilée,	 mais	 surtout	 des	 nuits.	 Elle	 parle	 souvent	 d’une
femme,	 Fransina,	 qui	 vivait	 là	 bien	 avant	 que	 oubaas	 Cornelis	 a	 racheté	 sa
ferme,	avant	qu’on	est	arrivés	du	Caab,	les	Blancs	sur	leurs	chars	à	bancs,	par	la
route	de	Klapmuts,	par-delà	Simondium	et	Stellenbosch,	et	le	reste	d’entre	nous
à	pied,	nous	les	esclaves,	pieds	nus	sur	le	plateau,	dans	la	vallée	et	par-dessus	les
montagnes	en	suivant	la	piste	de	l’Éléphant,	trois,	quatre	jours	de	marche,	et	les
petits	(j’avais	neuf	ans,	je	me	souviens)	qui	pleurnichaient,	pleins	de	morve,	car
nos	pieds	étaient	en	sang	et	le	oubaas	refuse	s’arrêter,	prendre	du	repos,	sauf	la
nuit	quelques	heures	pour	dormir	 :	 il	est	 toujours	à	côté	ou	derrière,	monté	sur



son	grand	étalon	noir,	cravache	à	la	main,	pour	nous	aiguillonner	dès	qu’il	croit
on	 tire	 au	 flanc,	 zébrures	 sanglantes	 sur	 notre	 dos	 et	 sur	 nos	 fesses	 nues	 et
poussiéreuses,	 j’avais	 neuf	 ans	 et,	 cette	 fois-là,	 il	 y	 a	 même	 des	 enfants	 plus
jeunes	qui	marchent	tout	le	chemin.
Avant	cette	époque-là,	bien	avant,	Fransina	travaille	ici	à	la	ferme,	d’après	ce

qu’on	raconte,	elle	devait	avoir	 l’âge	que	j’ai	aujourd’hui	 ;	elle	s’enfuit,	elle	et
l’esclave	Klaas	fuient	ensemble.	À	ce	temps-là,	le	nom	du	baas	de	la	ferme	est
Marais,	et	ils	fuient	parce	que	Fransina	supporte	plus	d’être	tant	chicottée	par	la
ounooi,	 tous	 les	 jours.	Avec	 tout	ce	qui	 lui	 tombe	sous	 la	main,	riem	ou	entjie
tressée	ou	 cravache	 en	bois	 de	 cognassier	 ou	même	un	bâton.	 Jour	 après	 jour,
Fransina	est	rossée,	au	coucher	du	soleil	pour	la	punir	du	travail	mal	fait	dans	la
journée,	au	lever	du	soleil	pour	ce	qu’elle	va	mal	faire	pendant	la	journée	à	venir.
Mais	elle	accepte	son	sort,	soumise	:	après	tout,	elle	est	esclave,	ce	qui	arrive	est
la	 volonté	 du	 Seigneur.	 Elle	 se	 soucie	 que	 de	 ses	 enfants,	 ses	 deux	 filles,
Philippina	 et	Emma,	 elles	 sont	 tout	 ce	 qu’elle	 a,	 deux	 filles	 par	 son	précédent
baas,	 le	dominee	Schutte.	 Il	 la	couche,	 il	 force	sa	porte	nuit	après	nuit	et	ainsi
Philippina	est	venue	et	plus	tard	Emma,	deux	jolies	petites	filles.	Elle	accepte	de
coucher	parce	que	le	dominee	prend	à	témoin	le	dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et	de
Jacob,	et	promet,	en	posant	sa	main	blanche	sur	sa	bible	ouverte,	d’affranchir	les
enfants	qu’elle	lui	donnera	d’entre	ses	jambes,	et	elle	lui	a	donc	donné	Philippina
et	Emma.	Pareil,	plus	tard,	Frans	me	promet	de	libérer	nos	enfants,	il	le	promet
devant	 Dieu,	 même	 sans	 poser	 la	 main	 sur	 la	 bible.	 Mais,	 le	 temps	 venu,	 le
dominee	 a	 oublié	 sa	 promesse,	 il	 vend	Fransina	 et	 ses	 deux	 filles	 à	baas	 Izak
Marais.	Après	tous	les	problèmes	de	Fransina	avec	sa	nooi,	après	tous	les	coups
reçus,	un	jour,	il	y	a	eu	une	vente	aux	enchères	à	Stellenbosch	et	la	nooi	a	vendu
les	deux	petites	filles	à	un	fermier	du	fin	fond	de	l’intérieur	des	terres,	quelque
part	dans	les	Sneeuberge,	si	loin	que	personne	sait	même	où	c’était	vraiment.
Fransina	reverra	jamais	ses	filles,	c’est	pour	ça	qu’elle	a	fui	avec	Klaas,	après

une	correction	de	plus	dans	la	basse-cour,	d’abord	par	la	nooi,	ensuite	par	baas
Izak	aussi,	avec	un	bâton	et	une	riem	et	une	kierie,	sur	la	tête	et	sur	la	nuque	et



sur	les	épaules,	partout	où	c’est	possible…	Ces	gens	étaient	aussi	mauvais	que	le
oubaas	Cornelis	qui	vient	plus	tard.
Donc,	Klaas	et	Fransina	s’enfuient,	proscrits,	bannis,	comme	dit	le	landdrost,

pour	 aller	 aux	 Sneeuberge,	 où	 les	 filles	 ont	 été	 emmenées	 après	 la	 vente	 aux
enchères,	mais	 ils	ont	pas	 la	moindre	 idée	où	c’est.	 Ils	 rejoignent	 la	 rive	de	 la
Steenbrazens	 ;	 là,	 ils	 se	 nourrissent	 de	 poisson.	 Puis	 la	 baie	 de	 Saldanha,	 où
parfois	ils	trouvent	des	légumes	dans	des	jardins.	Après	un	temps,	un	troisième
fugitif	 les	 rejoint,	 Afrika	 du	 Caab,	 qui	 les	 emmène	 auprès	 de	 deux	 autres
esclaves,	 Philander	 et	 Fleur,	 qui	 depuis	 plusieurs	 mois	 vivent	 près	 de
Stellenbosch,	à	voler	et	cambrioler	et	ainsi	de	suite.	Pendant	un	 temps,	 tout	 se
passe	bien	mais,	en	volant	deux	moutons,	ils	se	font	prendre	par	un	commando
au	moment	où	Afrika	en	dépèce	un.	Tous	se	retrouvent	au	tribunal.
Klaas	est	attaché	à	un	pilier	à	l’arrière	du	drostdy,	on	lui	lacère	le	dos	avec	des

cannes	 et	 on	 l’envoie	 ensuite	 à	Robben	 Island	pour	dix	 ans	de	 travaux	 forcés.
Afrika,	Philander	 et	Fleur	 sont	marqués	 au	 fer	 rouge	et	 on	 leur	 enchaîne	 leurs
pieds.	Mais	voici	le	bon	côté	de	l’affaire	:	quand	le	landdrost	entend	l’histoire	de
ses	 filles,	 il	 condamne	Fransina	 seulement	 à	 la	 prison,	 pour	 six	mois.	Ensuite,
elle	est	pas	obligée	de	retourner	chez	son	baas,	mais	je	sais	pas	ce	qui	lui	arrive.
N’empêche,	c’est	comme	ça	que	j’en	suis	arrivée	là.	Parce	que,	quand	j’apprends
que	Frans	Brink	va	me	vendre	dans	l’intérieur	des	terres,	et	mes	enfants	aussi,	la
petite	Lena	qui	a	seulement	deux	ans,	et	le	bébé	pendu	à	mon	sein,	Willempie,	je
décide	que	non,	on	va	pas	me	traiter	de	cette	manière.	Où	se	trouvent	Philippina
et	Emma,	aujourd’hui	?
Donc,	 Zandvliet,	 c’est	 pour	moi	 l’endroit	 où	 Fransina	 et	 ses	 filles	 ont	 vécu

dans	l’ancien	temps.	Mais	c’est	plus	encore.	C’est	aussi	les	oiseaux	et	les	petits
guibs	 harnachés	 et	 les	 traces	 des	 serpents	 et	 les	 traces	 des	 suricates,	 c’est	 les
porcs-épics	et	les	cochons	de	terre,	c’est	les	chacals,	la	nuit,	c’est	les	rayons	du
soleil	à	travers	la	peau	des	oreilles	des	lièvres,	c’est	la	toux	sèche	du	léopard	qui
avance	à	pas	de	velours.



Mais	ce	qui	 rend	par-dessus	 tout	Zandvliet	 spécial	pour	moi,	c’est	Kleinkat.
L’histoire	commence	ainsi	 :	Langkat	a	six	chatons	et	 la	ounooi	 ordonne	de	 les
tuer	 tous,	on	en	a	déjà	 trop	à	 la	 ferme.	Pas	dans	huit	 semaines	 comme	on	 fait
d’habitude,	pas	demain	ou	après-demain	mais	tout	de	suite,	aujourd’hui.	Et	c’est
Frans	qui	doit	les	mettre	dans	un	grand	panier	pour	les	noyer	dans	la	Dwars,	en
bas	de	la	maison	longue.	Je	lui	supplie	qu’il	peut	pas	faire	ça,	pas	les	bébés	de
Langkat,	 parce	 que	Langkat	 est	ma	 chatte,	 la	ounooi	 l’a	 déclaré	 elle-même	 le
jour	où	je	lui	ai	tricoté	le	joli	gilet	rouge	et	bleu	au	double	point	mousse,	alors
elle	a	dit	que	je	garde	Langkat	pour	moi,	et	donc	les	chatons	sont	aussi	à	moi.
Mais	Frans	dit	qu’elle	 lui	a	ordonné	de	noyer	 toute	 la	portée	dans	 la	Dwars	et
qu’il	 a	 pas	 d’autre	 choix	 qu’obéir.	 Alors,	 je	 me	 plante	 devant	 lui	 et	 je	 lui
demande	 s’il	 fait	 toujours	 ce	 que	 sa	 ma	 lui	 ordonne.	 Avec	 une	 grimace,	 il
répond	:	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	Moi,	je	répète	ma	question.	Il	doit,	comme
ça,	 toujours	obéir	à	 sa	ma,	 peut	pas	dire	non	?	Et	 il	 répond	 :	C’est	ma	ma.	 Je
rétorque	:	Ces	chatons	ont	aussi	envie	de	vivre,	non	?	Il	me	demande	:	Comment
lui	dire	non	?	Si	je	ne	l’écoute	pas,	elle	le	dira	à	pa.
Je	lui	demande	:	Es-tu	un	esclave,	alors,	qui	doit	faire	tout	ce	qu’elle	dit	?
Si	 elle	 le	 dit,	 il	 faut	 le	 faire,	 il	 dit,	 et	 il	 saisit	 le	 panier.	 J’entends	 les	 petits

miaulements	qu’ils	font	là-dedans	et	j’attrape	le	panier	aussi.
Il	ordonne	:	Rends-moi	ce	panier,	et	il	essaie	de	me	l’arracher.
Je	tire	dessus,	on	tire	chacun	d’un	côté.	Le	panier	tombe.	Dedans,	les	chatons

miaulent	et	hurlent,	 leurs	petites	voix	sont	des	aiguilles	dans	nos	oreilles,	et	 le
couvercle	s’ouvre.	Frans	plonge	sur	le	panier	pour	repousser	les	chatons	dedans
mais	la	plus	petite,	avec	des	rayures	grises,	saute	à	l’extérieur.	Je	la	ramasse,	je
la	glisse	dans	la	poche	de	mon	tablier	et	je	la	serre	contre	moi.
Philida	!	On	croirait	que	Frans	coule	des	larmes.	Rends-la-moi.	Je	vais	avoir

des	ennuis.
C’est	 ton	 problème.	 Celle-là,	 je	 la	 garde.	 Je	 me	 débrouillerai	 pour	 que	 la

ounooi	la	voie	pas.
Philida,	merdeuse	!	Rends-la.
Merdeux	toi-même	!



Je	vais	le	dire	à	ma	ma	!
Laisse-moi	 tranquille,	 bon	 sang	 !	 Je	 lui	 promets	 :	 Écoute,	 je	 dirai	 rien	 à

personne.	Personne	découvrira	jamais.
Quand	il	s’aperçoit	qu’il	pourra	pas	m’attraper,	il	abandonne.
Tu	jures	devant	le	SeigneurDieu	que	tu	le	diras	à	personne	?
Je	jure	devant	le	SeigneurDieu.
Alors,	d’accord,	tu	peux	garder	la	petite	chatte.
Avant	qu’il	change	d’avis,	je	pars	en	courant,	je	me	précipite	dans	la	chambre

de	ouma	Nella.	De	là-bas,	j’entendrai	pas	les	autres	chatons	miauler	et	crier	pour
du	secours	quand	il	les	noie.
Toute	la	journée,	je	m’occupe	de	la	petite	chatte	à	rayures	grises	et	ouma	Nella

lui	donne	du	lait	à	sucer	sur	son	doigt.	Ensuite,	la	paix	revient	sur	terre,	comme
la	ounooi	dit	toujours.
Quatre	 ou	 cinq	 jours	 après,	 je	 suis	 assise	 dehors	 de	 notre	 chambre,	 avec	 la

petite	chatte	sur	les	genoux,	quand	Frans	revient.	Il	reste	de	côté	pour	pas	gêner.
Il	demande	:	Tu	m’en	veux	encore	?
C’est	pas	après	toi	que	j’en	ai.	C’est	après	les	grands.	Merci	de	m’avoir	aidée

à	garder	la	petite	chatte.
Tu	ferais	bien	de	t’arranger	pour	que	personne	ne	la	découvre	jamais.
Depuis	 ce	 jour-là,	Kleinkat	 est	notre	 secret.	Souvent,	Frans	vient	 jouer	 avec

nous,	quand	j’ai	pas	de	tricot	à	faire	ou	si	je	peux	m’éclipser	quand	on	est	sûrs
que	ounooi	Janna	nous	voit	pas.	À	tant	jouer	avec	la	petite	chatte,	lui	et	moi,	on
finit	par	jouer	l’un	avec	l’autre.	Comme	autrefois	quand	il	était	tout	petit	et	que
je	 m’occupe	 de	 lui,	 que	 je	 change	 ses	 couches,	 que	 j’essaie	 de	 le	 faire	 taire,
comme	ouma	Nella	m’a	montré.	Ces	jeux	ont	continué	tant	que	Frans	est	plus	un
bébé.	On	est	toujours	ensemble	tous	les	deux,	avec	Kleinkat,	mais	souvent	aussi
sans	Kleinkat,	à	l’abri	de	l’ombre	profonde	du	taillis	de	bambous.

C’est	seulement	après	le	jour	où	ils	pendent	l’homme	tout	maigre	au	Caab	que
je	comprends	que	rien	sera	plus	jamais	pareil	jamais.	À	partir	ce	jour-là,	chaque
fois	 que	 Frans	 vient	 s’asseoir	 près	 de	 moi	 et	 qu’on	 part	 ensemble	 à	 l’écart,



derrière	la	maison	longue,	ou	tout	au	fond	de	l’arrière-cour,	ou	bien	sûr	dans	le
taillis	de	bambous,	il	arrive	souvent	que,	quand	je	pense	à	ce	jour-là,	je	me	mets
sommer	 à	 couler	 des	 larmes.	 J’ai	 jamais	 été	 un	 bébé	 pleurnicheur,	 pas	 même
quand	 la	ounooi	me	 chicottait	 avec	 une	 lanière,	 à	 travers	ma	 robe	 ou	 sur	mes
jambes	ou	sur	mes	fesses	nues.	Je	serre	les	dents	et	jure	au	SeigneurDieu	que	je
pleurerai	pas,	 je	pleurerai	pas,	même	si	on	me	bat	à	mort.	Mais	ces	 jours-là	 je
vois	 que	 les	 larmes	 coulent	 d’elles-mêmes,	 toutes	 seules.	 Chaque	 fois	 que	 je
revois	cet	homme	tout	maigre	pendu	par	le	cou,	je	me	mets	à	couler	des	larmes.
Et	à	me	pisser	dessus,	aussi,	le	long	de	mes	cuisses	jusqu’aux	genoux,	même	si
je	 fais	 mon	 possible	 pour	 me	 retenir.	 C’est	 alors	 que	 Frans	 me	 passe	 le	 bras
autour	 et	masse	mon	 dos,	mon	 dos	 et	mes	 bras	 ;	 d’abord,	 j’essaie	 de	 l’arrêter
mais,	bientôt,	 j’arrête	d’essayer,	et	 je	 le	sens	me	caresser	partout,	d’abord	mon
dos	et	mes	bras,	puis	ses	mains	descendent	à	mon	ventre	et	entre	mes	cuisses	et
entre	 mes	 fesses,	 partout,	 et	 moi	 je	 fais	 que	 pleurer,	 pleurer,	 et	 ses	 mains
continuent.	Après	un	temps,	je	coule	même	plus	de	larmes,	je	le	laisse	faire	à	sa
guise,	 et	 puis	 je	 le	 sens	 se	 pousser	 en	moi,	 tout	 au	 fond	 de	moi,	 et	 il	 tremble
comme	un	mouton	quand	on	coupe	sa	gorge,	et	je	comprends	que	le	moment	est
venu,	il	me	naai	et	je	peux	plus	et	je	veux	plus	l’arrêter.	Seulement,	je	me	remets
à	pleurer	tout	fort	dans	ses	oreilles,	à	crier	non,	non,	non,	à	pleurer	non,	non,	oui,
oui,	oui	;	ensuite,	je	sais	plus	ce	qui	arrive,	je	m’en	moque.	Depuis	ce	jour	ça	se
passe	pareil	chaque	fois.	Si	je	me	mets	à	pleurer,	il	se	pousse	en	moi,	jusqu’à	que
je	me	moque	de	tout,	je	fais	simplement	ce	que	tu	désires,	tu	es	le	baas,	pousse-
toi	 en	 moi,	 je	 veux	 plus	 rien,	 je	 désire	 plus	 rien,	 seulement	 reste	 en	 moi,
continue,	arrête	pas.
Depuis	 le	 début,	 ce	 qui	 arrive	 à	 nous,	 c’est	 pas	 juste	ça	 dans	 le	 bosquet	 de

bambous,	mais	 tout	ce	qu’on	fait,	 tout	ce	qu’on	dit,	 tout	ce	qu’on	pense.	C’est
cette	chose,	ouma	Nella	nous	dit,	qu’on	appelle	l’amour.	Et	pas	seulement	parce
qu’il	 fait	 raidir	sa	chose	à	 lui,	qu’il	pousse	en	moi,	mais	parce	qu’on	veut	être
ensemble,	lui	et	moi,	et	parce	qu’il	tient	à	moi	et	moi	je	tiens	à	lui,	et	parce	que
le	monde	peut	arriver	pour	nous	que	parce	qu’on	est	ensemble.



Je	crois	que	c’est	pourquoi,	quand	on	est	ensemble	et	il	bouge	en	moi,	il	arrête
pas	de	répéter,	Philida,	je	m’occuperai	de	toi,	je	le	jure,	ça	vaudra	la	peine	pour
toi,	je	ferai	en	sorte	que	tu	sois	affranchie,	je	parlerai	à	pa,	au	landdrost	et	à	qui
il	 faudra	 dans	 ce	 vaste	 monde,	 de	 Zandvliet	 jusqu’au	 Caab,	 je	 promets	 et	 je
promets	et	je	promets,	à	partir	d’aujourd’hui,	tu	es	mienne,	à	jamais,	entre	nous
il	n’y	aura	plus	jamais	d’esclave	et	de	baas,	seulement	toi	et	moi,	je	promets	et	je
promets	 et	 je	 promets	 qu’à	 partir	 de	maintenant	 on	 portera	 tous	 les	 deux	 des
souliers,	pour	les	siècles	des	siècles,	amen.
Chaque	fois	que	Frans	se	met	à	me	dire	ces	choses,	je	pose	des	questions	qui

ont	 besoin	 de	 réponses.	 Comment	 une	 telle	 chose	 peut	 arriver	 ?	 Ce	 que	 tu
promets	à	moi,	comment	c’est	possible	?	Tu	es	un	Blanc,	je	suis	une	esclave,	une
meid.
Alors	il	explique,	des	tas	de	fois	 :	 les	Anglais	qui	sont	 les	baas	du	Caab,	 ils

sont	 peut-être	mauvais,	 oui,	 mais	 pas	 si	 mauvais	 que	 ça.	 Rappelle-toi,	 ils	 ont
apporté	 leur	 loi,	 il	 répète	encore	et	encore,	et	ce	que	 la	 loi	dit	est	ce	qui	devra
être,	pas	seulement	au	Caab	mais	aussi	à	Stellenbosch	et	à	Paarl	et	à	Worcester	et
partout	dans	 le	pays	et	même	par-delà	 les	mers.	Ce	que	cette	 loi	dit,	 c’est	que
cette	 histoire	 de	 baas	 d’un	 côté	 et	 d’esclaves	 de	 l’autre	 est	 mauvaise	 et	 doit
s’arrêter,	et	bientôt	viendra	le	jour	où	tout	sera	différent.
Je	demande	:	Alors	nous	porterons	des	souliers,	nous	aussi	?
Et	Frans	dit	:	Oui,	il	en	sera	ainsi.	Des	souliers	à	nos	pieds	et	on	pourra	aller

où	 bon	 nous	 chante,	 on	 pourra	marcher	 jusqu’en	 Angleterre	 si	 on	 veut.	 J’irai
parler	au	landdrost	à	Stellenbosch,	au	Conseil	de	justice	et	au	gouvernement.	Le
monde	sera	un	endroit	neuf,	tu	verras,	on	doit	simplement	attendre,	prendre	notre
mal	en	patience,	toi	et	moi	et	tout	le	monde.
Et	Kleinkat	aussi	?
Et	Kleinkat	aussi.



III

François	se	remémore	son	enfance	avec	Philida	et	les	contes	sur
les	premiers	temps	de	Zandvliet,	avant	que,	par	mariage,

MaJanna	ne	devienne	une	Brink.

Oui.	 À	 Philida	 je	 pourrais	 promettre	 la	 lune,	 et	 cela	 depuis	 notre	 plus	 tendre
enfance.	C’est	la	première	personne	dont	j’aie	vraiment	recherché	la	compagnie.
Quand	j’avais	environ	huit	ans,	donc	elle	plus	ou	moins	onze,	 j’avais	déjà	pris
l’habitude	d’emplir	dans	la	cuisine	un	tonneau	avec	l’eau	chauffée	sur	le	poêle,
afin	 qu’elle	 puisse	 prendre	 un	 bain	 tandis	 que	 je	montais	 la	 garde	 à	 la	 porte,
refusant	 que	 quiconque	 la	 vît	 toute	 nue.	 Comme	 si	 cela	 avait	 fait	 la	 moindre
différence	!	Ses	pauvres	petites	robes	n’étaient	que	loques	et	lambeaux.	Philida,
ses	pieds	meurtris,	aux	profondes	entailles,	quasiment	pas	un	orteil	ou	un	ongle
indemnes,	 tout	 couverts	 de	 poussière,	 tachés	 par	 les	 fientes	 de	 poules	 et	 les
bouses	de	vaches,	or	je	me	rappelle	encore	le	soin	avec	lequel	je	les	tenais	entre
mes	mains	pour	les	enduire	de	saindoux,	et	le	plaisir	qu’elle	en	éprouvait.	Qu’ils
étaient	 fins	 et	mignons,	 ses	 pieds,	 et	 cependant	 elle	 pouvait	 courir	 comme	 un
steenbok	quand	elle	le	voulait.	Ce	que	je	souhaitais	par-dessus	tout,	et	que	je	n’ai
cessé	de	lui	promettre	des	années	durant,	c’était	lui	offrir	une	paire	de	souliers.
J’aurais	tant	aimé	être	capable	de	lui	en	confectionner	une	de	mes	propres	mains,
c’est	 un	 art	 que	 pa	 m’a	 enseigné,	 l’une	 des	 rares	 choses	 que	 je	 sache	 faire
correctement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 grand	 et	 fort	 comme	 certains	 de	 mes	 frères,
KleinCornelis	ou	Lodewyck,	qui	ressemblent	à	de	robustes	troncs	d’arbre	dans	la
cour	poussiéreuse.	Je	préfère	passer	mon	temps	à	l’intérieur	plutôt	que	dehors	et



j’étais	haut	comme	trois	pommes	que	Philida	m’apprenait	déjà	à	faire	du	crochet
et	 à	 confectionner	 des	 courtepointes.	Mais	 ensuite	pa	 décida	 que	 ces	 activités
étaient	réservées	aux	femmes	et	dès	lors	j’ai	commencé	à	passer	plus	de	temps
en	plein	air.	J’ai	appris	les	travaux	des	champs,	dans	les	vergers	et	surtout	dans	le
vignoble,	avec	ses	hermitages,	ses	hanepoots,	ses	chenins,	ses	muscats	et	même
un	soupçon	de	cabernet.	Aujourd’hui,	je	dois	m’en	occuper	alors	que	mon	dévot
de	 frère,	 Johannes	 Jacobus,	 passe	 ses	 vendredis	 soir	 à	 une	 certaine	 adresse	 du
Kreupelsteeg	 à	 Amsterdam,	 où	 il	 a	 l’habitude	 d’absorber	 un	 borrel	 avant	 de
consacrer	une	heure	délicieuse	à	une	catin	charnue	dont	il	fait	mention	dans	les
courriers	qu’il	m’adresse	en	privé,	sans	m’épargner	le	moindre	détail,	comme	sa
volonté	de	porter	ses	bladdy	 chaussettes	 tricotées	par	Philida	pour	se	prémunir
contre	le	froid.	À	nos	parents	il	raconte	sans	doute	qu’il	est	en	train	de	réunir	des
informations	qui	 se	 révéleront	utiles	pour	 écrire	 les	 sermons	qu’à	 son	 retour	 il
prononcera	devant	sa	congrégation.
C’est	au	cours	de	mes	premières	années,	avant	d’être	contraint	de	travailler	en

plein	 air,	 que	 je	 voyais	 le	 plus	 Philida,	 car	 c’était	 notre	 tricoteuse.	Mais	 nous
n’allâmes	 jamais	 jusqu’aux	souliers.	Car	c’était	une	enfant	esclave,	or	esclaves
et	souliers	appartenaient	à	des	mondes	distincts.	C’est	pourquoi	je	continuai	de
lui	promettre	de	lui	acheter	un	jour	sa	liberté,	pour	qu’elle	puisse	enfin	porter	les
souliers	qu’elle	convoitait	tant.	Je	suis	persuadé	que	la	liberté	l’intéressait	moins
que	 les	 souliers.	 Et	 je	 jure…	 je	 le	 jure,	 absolument…	 que	 c’était	 ce	 que	 je
désirais	pour	elle.	Comment	aurais-je	pu	savoir	que	PaCornelis,	une	fois	de	plus,
mettrait	 le	 holà	 à	mon	 plus	 vif	 désir	 ?	 Il	 avait,	 des	 années	 plus	 tôt,	 affranchi
Petronella,	 la	 vieille	 dans	 la	 chambre	 de	 laquelle	 Philida	 couche	 encore
aujourd’hui	 :	 pourquoi	 ne	 pouvait-il	 donc	 accorder	 la	 même	 faveur	 à	 cette
dernière	?
D’un	autre	côté,	j’aurais	dû	m’en	douter	dès	le	début	:	après	tout,	mon	père	est

mon	 père.	 N’empêche,	 je	 n’aurais	 pas	 cru	 qu’il	 pût	 trouver	 aussi	 diablement
difficile	d’accepter	d’acheter	la	liberté	d’une	jeune	esclave.	Elle	a	toujours	été	si



menue,	avec	ses	petits	pieds	fins,	quelle	différence	cela	aurait-il	 fait,	de	perdre
une	fille	si	maigrelette	?	Nous	en	avons	toujours	eu	tant,	qui	sont	sans	cesse	dans
nos	jambes.
Le	 véritable	 problème,	 toutefois,	 n’étaient	 pas	 les	 souliers	 ou	 le	 travail.	 Le

problème,	c’était	MaJanna.	Lorsqu’elle	a	rencontré	pa,	elle	était	la	veuve	de	oom
Wouter	de	Vos,	un	homme	important	au	Caab,	or	MaJanna	a	toujours	clamé	que
pa	ne	pourrait	jamais	lui	arriver	à	la	cheville.	Il	n’était	qu’un	Brink,	disait-elle,	et
il	 était	 de	 notoriété	 publique	 que	 les	 Brink	 étaient	 des	 gens	 plutôt	 ordinaires.
Nous	avons	de	l’argent	mais	manquons	de	classe.	Raison	pour	laquelle	MaJanna
décida	 dès	 le	 départ	 que	 ses	 enfants	 feraient	 de	 beaux	 mariages.	 Si	MaJanna
n’avait	pas	été	si	pressée	d’assurer	l’avenir	de	ses	enfants,	 j’aurais	peut-être	eu
une	chance	d’œuvrer	en	 faveur	de	Philida.	Mais	elle	 jeta	pour	moi	 son	dévolu
sur	une	jeune	Blanche	et	il	ne	me	resta	plus	qu’à	acquiescer,	à	dire	amen	à	tout
ce	qui	m’était	proposé.	Philida	se	retrouve	donc	seule	avec	Lena	et	Willempie,
nos	 enfants,	 mes	 enfants	 esclaves,	 sans	 compter	 les	 deux	 autres	 morts
prématurément,	la	petite	Mamie	et	celui	dont	elle	refuse	de	parler,	le	bébé.	Nos
quatre	enfants.	Alors,	quel	choix	ai-je	maintenant	?
J’apporterais	la	honte	sur	cette	famille,	alors	que	MaJanna	voudrait	que	notre

domaine	 figure	 parmi	 les	meilleurs	 des	Drakenstein.	Mais	 sachez	 comment	 le
domaine	a	débuté	 :	 conçu	et	né	dans	 le	péché,	pour	dire	 les	choses	carrément.
Car,	vers	1690,	lorsque	le	gouverneur	concéda	la	terre,	des	rumeurs	circulaient.
Il	 l’avait	octroyée	à	deux	jeunes	gens,	un	certain	Hans	Silberbach	et	un	certain
Callas	 Louw.	 Silberbach	 possédait	 un	 tromblon	 mais	 aussi	 quatorze	 têtes	 de
bétail	et	plus	de	deux	cents	moutons,	alors	que	Louw	n’avait	plus	qu’un	vieux
tromblon.	 Tous	 deux	 avaient	 dû	 affronter	 le	monde,	 accablés	 par	 des	 ombres.
Silberbach	 avait	 épousé	 une	 esclave	 affranchie,	Ansela,	 déportée	 de	 Java	 pour
avoir	 assassiné	 son	 amant	 blanc.	 Sur	 la	 ferme	 voisine	 s’installa	 un	 homme	du
nom	d’Arij	Lekkerwijn,	en	compagnie	d’une	 jeune	Française,	Marie	de	Lanoy.
Mais	 Dieu	 sait	 pourquoi,	 les	 choses	 s’envenimèrent	 entre	 les	 voisins	 et,	 pour
quelque	 obscure	 raison,	 Silberbach	 fracassa	 le	 crâne	 de	 Lekkerwijn	 avec	 un
morceau	de	bois	et	il	dut	s’enfuir	dans	le	haut-pays,	sa	tête	ayant	été	mise	à	prix.



Une	tache	de	sang	sur	la	ferme,	donc,	dès	le	début.	C’est	la	raison	pour	laquelle
j’ai	 dit	 que	 l’affaire	 avait	 été	 conçue	 et	 était	 née	 dans	 le	 péché.	 Et	 si	 cet
événement	flottait	encore	sur	le	domaine	Zandvliet	tel	un	nuage	noir	?	Dans	ces
ténèbres,	Kleinkat	était	un	modeste	rayon	de	soleil.



IV

Dans	ce	chapitre,	les	pensées	de	Philida	continuent	de
s’attarder	sur	Zandvliet	et	sur	la	maison	des	fantômes	et	des

chats	où	elle	habite	avec	sa	ouma	Petronella.

C’est	grâce	que	Kleinkat	est	avec	nous	à	la	ferme,	que	je	sais	que	le	bien	règne
encore	un	peu	ici.	Seule	dans	la	maison	longue,	ou	avec	ouma	Nella	dans	chez
elle	sa	chambre,	ou	quand	Frans	est	avec	moi,	je	sais	que	Kleinkat	est	spéciale,
différente.	 Parfois,	 je	 pense	 qu’elle	 est	 sans	 doute	 un	 de	 ces	 pieds-gris	 qui	 se
promènent	la	nuit	tombée	;	souvent,	quand	je	la	tiens	dedans	mes	bras,	elle	lève
sa	petite	tête	et	elle	regarde	par-dessus	mon	épaule	:	alors,	je	comprends	qu’elle
voit	quoi	personne	d’autre	voit.	Ou	bien,	allongée	paisible	sur	le	lit,	elle	somnole
et	puis,	d’un	coup,	elle	se	 redresse	et	commence	un	 jeu.	Pas	comme	les	autres
chats,	qui	sautent,	se	jettent	sur	quelque	chose,	l’agrippent,	mais	plutôt	comme	si
elle	joue	avec	un	des	chatons	de	sa	portée	que	Frans	a	dû	noyer.	Je	vous	le	dis,
cette	petite	créature	rayée	peut	jouer	pendant	des	heures	avec	une	chose	qui	est
pas	 là.	 Elle	 gigote	 dedans	 mes	 bras	 jusqu’à	 qu’elle	 s’endort.	 À	 d’autres
moments,	d’un	coup,	elle	détale,	dos	droit,	queue	dressée,	et	décrit	des	cercles
sur	ses	longues	pattes	tendues,	comme	si	elle	reconnaît	personne	et	vit	pas	ici,	et
ses	 yeux	 (qui,	 d’habitude,	 sont	 bleus	 bleus	mais	 virent	 alors	 au	 jaune,	 puis	 au
vert,	et	à	un	vert	plus	vert	encore,	pour	finir	vert	prairie),	ses	yeux	ont	 l’air	de
venir	d’ailleurs,	de	très	loin,	plus	loin	que	toutes	les	fermes	des	Drakenstein,	de
l’autre	côté	de	la	terre,	de	l’autre	côté	de	l’Angleterre,	de	l’autre	côté	du	monde
entier.



Des	fois,	quand	je	travaille,	que	je	tricote	ou	je	sais	quoi,	elle	sort	au-dehors
et,	quand	elle	revient,	je	sens	le	jardin	sur	ses	poils.	L’odeur	de	l’herbe	verte	ou
du	soleil,	l’odeur	des	oiseaux	et	de	leurs	plumes,	du	vent	neuf	;	ses	petites	pattes
sentent	le	buchu.	Alors,	elle	vient	s’allonger	contre	moi	ou	bien	elle	attrape	une
pelote	de	 laine	 et	 elle	 la	déroule	 ;	 souvent,	 d’ailleurs,	 ça	démarre	une	querelle
avec	la	ounooi,	une	querelle	sacrément	violente	et	je	m’enflamme	et	je	voudrais
tuer	la	chatte	mais,	dès	que	je	la	prends	et	je	vois	son	regard	me	percer	de	part	en
part,	avec	ses	yeux	vert	prairie,	et	je	sens	ses	petites	pattes	parfumées	au	buchu,
j’oublie	tout	:	tant	que	Kleinkat	est	là	avec	moi,	le	monde	est	le	meilleur	endroit
où	être.	Un	jour,	je	sais	que	je	serai	plus	ici.	Je	serai	loin	dans	un	endroit	à	moi,
un	 endroit	 comme	 Zandvliet	 mais	 différent,	 avec	 Frans	 et	 Kleinkat,	 et	 nos
enfants,	rien	que	nous,	libres	jusqu’à	la	fin	des	temps,	chaussés	de	souliers.
Bien	 sûr,	 Zandvliet	 appartiendra	 encore	 à	 oubaas	 Cornelis	 Brink,	 c’est	 un

domaine	de	Blancs,	et	nous,	on	est	que	les	membres	qui	travaillent	ici,	les	pieds
qui	foulent	les	grappes	dans	le	grand	pressoir,	qui	remuent	la	poussière	dans	la
large	cour	autour	de	la	maison	longue,	on	est	les	dos	qui	se	courbent	comme	si
on	va	se	briser,	on	est	les	cous	qu’on	étrangle,	les	ventres	qui	se	creusent	parce
qu’on	a	 faim,	et	mes	mains	sont	celles	qui	 tricotent	et	 tricotent	sans	 relâche	et
Dieu	en	est	 témoin	 s’arrêtent	 jamais	de	 tricoter,	 à	moins	de	prendre	un	 instant
pour	 défaire	 un	 rang	 qui	 a	mal	 tourné	 ou	 récupérer	 une	maille	 perdue,	matin,
midi	et	soir.	Je	tricote,	je	tricote,	je	tricote,	maille	à	l’endroit,	maille	à	l’envers,
point	 de	 broderie	 et	 point	 de	 bâti,	 tout	 défaire	 quand	 tu	 perds	 une	 maille	 ou
quand	 tu	 t’es	 trompée	dans	 ton	piqué	–	passer	par-dessus	–	à	 travers	–	et	 faire
glisser,	 recommencer	 au	 commencement	 s’il	 y	 a	 une	maille	 perdue	 au	milieu,
même	si	le	jour	se	consume	déjà	dans	la	nuit	et	que	tes	doigts	s’engourdissent	à
la	sombre	lueur	jaunâtre	de	la	bougie	qui	s’étouffe	dans	sa	cire	et	que	tes	yeux	te
brûlent	comme	si	on	t’avait	lancé	une	poignée	de	sable,	et,	chaque	fois,	chaque
bladdy	 fois,	 l’affaire	se	 termine	avec	 la	riem	de	 la	ounooi	qui	 te	 tombe	sur	 les
épaules	ou	sur	le	derrière,	et	rien	à	manger	avant	d’aller	au	lit.



Zandvliet,	 c’est	 donc	 là	 où	 tout	 commence,	 et	 de	 là	 on	 va	 à	 Lekkerwijn,
l’Ormarins,	Boschendal,	et	puis	Rhône,	Languedoc,	Goede	Hoop,	et	Bethléem,
qui	 doit	 être	 le	Bethléem	de	 la	Bible	 où	 le	Seigneur	 Jésus	 est	mort,	 toutes	 les
fermes	des	Blancs,	tous	ces	jolis	noms	étranges,	venus	de	contrées	lointaines	où
personne	peut	jamais	aller,	et	des	étendues	entre	chaque,	vagues	et	vides,	comme
il	est	écrit	de	la	terre	dans	la	Bible,	en	remontant	sans	fin	le	long	du	Helshoogde,
d’où	 que,	 en	 me	 retournant,	 je	 vois	 le	 monde	 entier	 s’ouvrir	 dans	 mon	 dos
comme	 un	 ouvrage	 au	 tricot	 pas	 encore	 assemblé,	 avec	 les	 couleurs	 et	 les
couleurs,	 avec	 des	morceaux	 et	 des	 chutes	 de	 laine,	 de	 ficelle,	 de	 franges,	 de
garnitures,	de	boutonnières	et	de	rabats	flottants,	jusqu’à	tout	là-haut	et,	ensuite,
je	redescends	dans	la	vallée	jusqu’à	Stellenbosch,	où	que	j’attends	en	ce	moment
dans	cette	cellule	sale	que	Frans	arrive.
Tant	 de	 choses	 qu’on	 passe	 en	 chemin.	 Vers	 la	 fin	 des	 premières	 hauteurs,

sous	les	sommets	bleus	du	Grand	Drakenstein,	à	gauche,	une	fontaine	attend	que
les	 filles	viennent	chercher	 l’eau	et	dévisagent	 leur	 reflet	dans	 ses	profondeurs
scintillantes.	Il	y	en	a	qui	se	regardent	si	intensément	qu’une	chose	se	détache	au
fond	et	 les	 regarde	à	 son	 tour,	puis	une	Femme	de	 l’Eau	avec	une	 très	 longue
chevelure	monte	à	la	surface,	en	agrippe	une	et	l’entraîne	au	fond,	et	la	relâche
plus	jamais.	Pendant	un	moment,	l’eau	bouillonne	et	puis	c’est	fini.	De	temps	à
autre,	 la	 fontaine	 déborde	 et	 j’entends	 des	 créatures	 sombres	 bouger	 au	 fond.
Mais,	tôt	ou	tard,	tout	se	rétracte,	comme	une	histoire	qui	se	perd	en	chemin	et
qu’on	 retrouvera	 jamais,	 qui	 sait.	 La	 fontaine	 est	 impassible	 au-dessus	 des
ténèbres	de	ses	fonds	et	ça	restera	un	secret	pour	toujours.	Tout	ce	qu’elle	peut
faire,	 c’est	 refléter	 le	 ciel,	 les	 nuages	 et	 les	 étoiles,	 le	 soleil	 et	 la	 lune.	 L’eau
d’hier,	 l’eau	 de	 tous	 les	 temps,	 l’eau	 qui	 reverra	 peut-être	 plus	 jamais	 mon
visage.
Je	poursuis	mon	chemin.	De	plus	en	plus	loin.	Jusqu’à	plus	pouvoir	bouger	et

devoir	m’allonger	 où	 je	me	 trouve	 et	 je	 tombe	 de	 sommeil,	 un	 sommeil	 aussi
profond	 qu’une	 vieille	 fontaine	 asséchée	 qui	 a	 tout	 oublié.	 En	 me	 réveillant
avant	 l’aube,	 je	 vois	 quelque	 chose	 bouger	 très	 loin	 en	 dessous	 de	 moi,	 un
homme,	 peut-être,	 et,	 si	 c’est	 le	 cas,	 il	 doit	 avoir	 appris	 à	 vivre	 seul	 avec	 ses



pensées,	avec	sa	volonté,	ses	souhaits,	ses	désirs,	ses	souffrances,	tout	le	pouvoir
qu’il	a	en	lui,	même	si	c’est	pas	grand-chose,	et	sa	tristesse	face	au	monde	et	tout
ce	 qui	 s’y	 passe,	 un	 homme	 qui,	 autrefois,	 a	 été	 un	 bébé	 comme	 celui	 dans
l’abbadoek	 sur	mon	dos,	puis	 il	est	devenu	un	enfant,	un	enfant	qui	a	appris	à
vivre	avec	la	faim	au	ventre	et	la	soif	de	nourriture	et	d’eau,	mais	aussi	la	soif	et
la	faim	de	connaître	et	de	comprendre.	La	soif	et	la	faim	de	goûter	et	de	voir,	de
savoir	ce	qui	l’attend	au	prochain	tournant	ou	au	prochain	col,	un	homme	qui	est
guère	plus	que	 le	peu	de	peau	qui	 lui	 reste	de	 tout	ce	qu’il	a	connu	et	compris
jadis,	un	homme	libéré	de	tout	ce	qui	l’a	mené	ici	et	de	tout	ce	qu’il	est	devenu	:
simplement	 quelqu’un,	 un	 homme.	 Et	 le	 voici	 qui	 marche,	 maintenant,	 et	 me
voici	qui	marche	moi	aussi	:	où	est-ce	qu’il	va,	et	moi,	où	je	vais	?
J’ai	l’habitude	de	marcher.	Quand	on	a	déménagé	du	Caab	à	Zandvliet,	j’ai	dû

faire	 tout	 le	 trajet	 à	pied	à	 côté	du	char	 à	bancs,	 et	 ça	 représentait	 une	bladdy
distance,	 j’avais	 les	pieds	 en	 sang.	Mais,	 cette	 fois,	 pour	venir	 à	Stellenbosch,
c’est	différent,	bien	sûr.	Cette	fois,	je	choisis	de	venir,	et	pas	un	détail	m’échappe
sur	la	longue	piste	de	l’Éléphant.	De	temps	à	autre,	je	vois	au	loin	un	springbok,
un	 ribbok	 ou	 une	 civette	 –	 mais	 je	 m’en	 souviens	 pas,	 ces	 bêtes,	 elles
s’évanouissent	comme	des	ombres	quand	j’approche,	certaines	sont	 là	pour	me
protéger,	 d’autres	 pour	me	 faire	 peur,	 il	m’arrive	 d’espérer	 qu’y	 en	 a	 une	 qui
vient	m’aider	à	porter	 le	bébé,	qui	a	beau	avoir	à	peine	 trois	mois,	 il	boit	sans
cesse	:	mes	seins	sont	pleins	de	lait.
Chaque	pas	m’éloigne	de	Zandvliet.	C’est	comme	une	douleur	aiguë	dans	la

poitrine,	parce	que	je	m’éloigne	de	plus	en	plus	de	tout	ce	qui	était	à	moi.	Mais
j’avais	le	choix	?	Où	est-ce	que	je	pouvais	aller	?	C’est	pour	ça	j’ai	suivi	la	piste
de	 l’Éléphant	 jusqu’à	 cet	 imposant	drostdy,	 là	 où	 je	 dois	maintenant	 patienter
dans	cette	cellule.
Si	 loin	 de	 Zandvliet,	 du	 domaine.	 La	maison,	 la	 maison	 longue	 derrière	 la

maigre	rangée	de	palmiers.	Comme	je	le	connais	bien,	cet	endroit,	chaque	sillon,
chaque	 pierre,	 chaque	 parcelle,	 chaque	 champ	 de	 vignes,	 les	 roseaux,	 les
eucalyptus,	les	ombres	du	taillis	de	bambous	et,	entre	les	bambous	et	la	maison
longue,	 le	 petit	 cimetière	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 là	 où	 sont	 enterrés	 les	morts.	Le



taillis	où	Frans	m’a	emmenée	la	première	fois	qu’on	s’est	retrouvés	seuls.	Avant,
on	faisait	que	s’amuser,	on	jouait,	comme	quand	les	garçons	nous	emmenaient,
nous,	les	filles,	dans	les	pêchers.	Pour	grimper	sur	les	arbres,	ils	disaient.	Mais
les	 filles	 devaient	 toujours	 grimper	 d’abord,	 et	 ensuite	 seulement	 les	 garçons,
pour	être	derrière	nous	et	en	dessous,	pour	qu’on	peut	pas	s’enfuir,	ils	restaient
entre	nous	et	le	sol.	Et	toujours,	depuis	tout	petit,	Frans	est	juste	derrière	moi,	sa
tête	 entre	 mes	 genoux.	 Simplement	 pour	 s’amuser.	 Mais,	 ce	 jour-là,	 dans	 le
taillis	de	bambous,	c’était	pas	pour	de	rire,	c’était	lui	et	moi	seuls.	Et	à	cause	de
ça	qu’on	a	fait,	j’ai	dû	marcher	tout	ce	chemin,	avec	tous	ses	détours,	de	plus	en
plus	loin	du	domaine	et	de	la	maison	longue.
Comme	 je	 la	 connais	 bien,	 cette	 maison.	 Le	 stoep,	 long	 et	 bas,	 la	 porte

d’entrée,	 lourde,	 fabriquée	 avec	 des	 planches	 de	 cercueil,	 et	 le	 grand	 couloir,
toujours	 frais	 l’été	 quand	 les	 cigales	 chantent	 en	 dehors.	 Le	 guéridon	 dans	 le
couloir,	en	podocarpe	et	en	ocotea,	et	les	miroirs.	Des	miroirs	partout	dedans,	on
y	échappe	pas.	C’est	pour	ça	les	fantômes	partent	jamais,	ils	reviennent	à	cause
des	miroirs.
Presque	 chaque	 pièce	 a	 son	 fantôme,	 certaines	 même	 deux,	 quelques-unes

quatre	ou	cinq.	Au	début,	dans	cette	maison,	j’avais	trop	peur	pour	dormir,	mais
ouma	 Nella	m’a	 vite	 appris	 à	 plus	 avoir	 peur.	 C’est	 les	 nôtres,	 elle	 disait,	 les
pieds-gris,	y	en	a	de	toutes	sortes.	Il	y	a	la	Blanche	qui	s’est	noyée	dans	la	Dwars
juste	 à	 côté	du	 taillis	de	bambous,	 aux	 tout	premiers	 temps	de	 la	 ferme,	parce
que	 son	 mari	 la	 battait	 tant.	 Et	 l’esclave	 qui	 s’est	 enfuie	 juste	 après	 avoir
débarqué	 à	 Boegies,	 mais	 son	 baas	 l’a	 poursuivie,	 celui	 bien	 avant	 oubaas
Cornelis,	il	l’a	attrapée	et	il	lui	a	coupé	les	pieds.	Elle	est	morte	pas	longtemps
après	 et	maintenant	 elle	 sort	 qu’à	 la	 pleine	 lune,	 elle	 fait	 le	 tour	 du	 domaine,
beaucoup	de	 fois,	mais	 elle	 retrouve	pas	 le	 chemin	de	Boegies.	Et	 puis,	 il	 y	 a
l’esclave	celui	qui	avait	couché	la	nooi	blanche	de	la	ferme,	profitant	que	le	baas
était	absent	porter	au	Caab	deux	tonneaux	de	vin.	Il	s’est	fait	prendre	et	les	gens
racontent	 que,	 quand	 son	baas	 l’a	 ramené	 au	 juge,	 il	 a	 dû	 courir	 à	 derrière	 le
cheval	pendant	 tout	 le	chemin,	et	ensuite	on	lui	a	mis	un	pieu	dans	le	derrière,
neuf	 jours	 resté	 sans	 manger	 ni	 boire	 avant	 de	 mourir.	 Des	 fantômes,	 des



fantômes	 partout	 ;	 certaines	 nuits,	 ils	 bougent	 tous,	 ils	 se	 réunissent,	 ils
gémissent,	ils	crient	tant	que	personne	peut	fermer	l’œil.	Le	pire	est	le	bébé	mort
qui	 pleure	 et	 pleure	 tout	 le	 temps,	 il	 s’arrête	 jamais,	même	 si	 on	 le	 couvre	 de
kaross	 :	celui-là,	 je	le	connais	fort	bien,	celui	qui	arrête	pas	de	pleurer,	c’est	 le
fantôme	de	mon	PetitFrans.	Il	est	si	menu,	si	chétif	qu’on	lui	voit	à	travers,	mais
il	est	bien	là.
C’est	 toujours	grâce	aux	chats	que	je	sais	quand	les	fantômes	sont	de	sortie.

On	 dit	 que	 les	 chats	 connaissent	 tout	 des	 fantômes.	 Ils	 les	 voient,	 ils	 les
entendent	quand	 ils	 sont	 encore	 loin	 :	 tout	 à	 coup,	 ils	grognent,	 ils	 sifflent,	 ils
gonflent	 leur	 fourrure	 comme	 des	 plumes.	 Alors,	 on	 sait	 sommer	 qu’y	 a	 des
fantômes	 dans	 les	 parages.	 Partez,	 je	 leur	 dis,	 du	 large,	 voerstek,	 mais	 ils
écoutent	pas.	Certains	peuvent	devenir	très	pénibles,	mieux	vaut	garder	les	yeux
grands	ouverts.
Chacun	a	sa	propre	histoire	à	raconter.	Ils	arpentent	les	routes,	les	sentes	et	les

pistes	du	pays.	Peut-être	ma	propre	histoire	apprendra	à	y	trouver	sa	voie.	En	fin
de	 compte,	 il	 reste	 que	 le	 chemin,	 or	 les	 chemins	 sont	 guère	 causants.	 C’est
pourquoi	j’attends	pas	grand-chose	de	cette	route	qui	va	à	Stellenbosch.	Tout	ce
que	 je	 peux	 faire,	 c’est	 aller	 à	 plus	 loin	 possible,	 traçant	mon	 histoire	 dans	 la
poussière	avec	mes	pieds,	mot	par	mot.	Du	début	à	la	fin,	de	la	maison	longue	à
cet	endroit,	où	j’attends	que	Frans	vient.
Quand	 tout	 sera	 fini,	 je	 rentre	 à	 chez	 nous.	 Dans	 notre	 maison,	 dans	 notre

chambre.	 La	 chambre	 où	 vit	 ouma	 Nella	 et	 moi	 avec	 elle.	 C’est	 pas	 une
dépendance	 comme	 les	 pièces	 des	 autres	 esclaves,	 elle	 est	 dans	 la	 maison
longue.	Quand	on	entre	par	la	large	porte	d’entrée,	on	pénètre	dans	le	voorhuis,
on	 tourne	 à	 gauche	 puis	 on	 va	 jusqu’au	 bout.	 Là,	 vous	 trouverez	 notre	 porte
intérieure.	 On	 a	 aussi	 une	 porte	 extérieure,	 qui	 sert	 qu’à	 nous	 deux	 et	 à	 nos
visiteurs,	 personne	 d’autre.	 Pas	même	 au	oubaas.	 Parce	 que	ouma	Nella	 a	 été
esclave,	mais	 elle	 l’est	 plus.	Elle	 a	 été	 affranchie.	 Seuls	 le	 SeigneurDieu	 et	 le
oubaas	peuvent	dire	comment	c’est	arrivé.



Enfin,	un	jour,	la	porte	de	la	cellule	s’ouvre	et	on	m’appelle.	Et	qui	je	vois	:
Frans,	 qui	 attend.	Dépêche-toi,	 on	me	dit.	Ton	baas	 François	 est	 venu	 te	 voir,
bouge	tes	fesses.



V

Où	l’encre	et	le	sang	coulent.

Philida	 est	 partie	 déposer	 sa	 plainte	 à	 notre	 encontre	 et	 toute	 cette	 affaire	 est
calamiteuse,	simplement	parce	que	nous	n’avons	pas	eu	le	temps,	avant	sa	fugue,
d’arranger	 les	 choses	 et	 d’évaluer	 correctement	 la	 situation.	 J’ai	 été	 choqué
d’apprendre	 ce	 que	 pa	 et	 MaJanna	 préparaient	 pour	 moi,	 mais	 j’ai	 cru	 qu’ils
pourraient	entendre	raison	plus	tard	et	en	parleraient	d’abord.	Or,	avant	qu’aucun
d’entre	nous	ait	pu	apprendre	ce	qui	se	tramait,	nous	avons	su	que	Philida	était
partie	 nous	 accuser	 à	Stellenbosch.	Plus	 exactement	 :	m’accuser,	moi.	De	 leur
point	de	vue,	l’affaire	était	jugée,	enterrée,	et	tout	mon	avenir	se	déciderait	sans
moi.	 Lorsque	 le	 messager	 arriva	 du	 drostdy,	 exigeant	 une	 réponse	 à	 ses
accusations,	 j’eus	 l’impression	de	 recevoir	 à	 la	 figure	 le	 contenu	d’une	 cruche
d’eau	froide.
Pour	 le	 moins,	 je	 devais	 apprendre	 à	 connaître	 cette	 femme	 qu’ils	 me

destinaient,	Maria	Magdalena	Berrangé.	Tout	ce	que	 je	 savais	d’elle,	 c’était	 ce
dont	je	me	souvenais	de	la	journée	où	pa	avait	emmené	toute	la	famille	au	Caab,
à	Oranje	Street,	où	elle	demeure	avec	les	siens,	et	maintenant	les	choses	doivent
suivre	leur	cours,	que	je	ne	puis	ni	contrecarrer	ni	favoriser.	Je	dois	reconnaître
que	 c’est	 une	 belle	 jeune	 fille,	 vêtue	 comme	 les	 demoiselles	 bien	 nées	 de	 la
Colonie,	en	robe	longue	et	châle,	empilement	qui	ne	laisse	en	rien	supposer	ce
qui	peut	 se	 cacher	dessous.	L’on	eut	droit,	 cependant,	 à	un	moment	donné,	 au
succinct	aperçu	d’une	cheville,	qui	ne	parut	pas	laide	du	tout,	un	peu	maigre	et
très	 blanche,	mais	 c’était	 suffisant	 pour	 attiser	ma	 curiosité.	 Seulement,	 elle	 a



l’air	plutôt	prétentieuse,	avec	son	petit	nez	retroussé	et	des	taches	de	rousseur	là
où	 le	 soleil	 du	 Caab	 a	 réussi	 à	 l’atteindre.	 En	 fait,	 j’aime	 bien	 les	 taches	 de
rousseur,	 même	 si	 MaJanna	 se	 montre	 à	 l’occasion	 fort	 désobligeante	 à	 leur
égard.
Si	seulement	j’avais	eu	l’occasion	de	parler	de	Mlle	Berrangé	à	Philida	avant

qu’elle	 ne	 parte	 pour	 Stellenbosch,	 je	 l’aurais	 mise	 au	 courant	 et	 lui	 aurais
permis	de	s’exprimer	sur	la	question,	mais	elle	est	partie	sans	m’en	rien	dire.	La
convocation	de	mijnheer	Lindenberg	nous	est	tombée	dessus	sans	crier	gare.	En
outre,	au	mauvais	moment,	puisque	c’est	l’été	:	les	fruits	mûrissent,	les	abricots
précoces,	 les	 prunes,	 et	 les	 raisins	 qui	 commencent	 à	 faire	 grappe,	 tous
requièrent	 notre	 entière	 attention	 en	 permanence.	 Mais	 les	 fonctionnaires	 du
drostdy	 se	moquent	 bien	 des	 travaux	 et	 des	 saisons	 dans	 les	 campagnes.	 S’ils
vous	appellent,	vous	devez	vous	mettre	en	 route	sans	 tarder.	Et	puis,	 là-bas,	 la
parole	ne	suffit	pas,	tout	doit	être	enregistré	par	écrit.	Et	en	anglais,	je	vous	prie,
alors	que	je	sais	que	mijnheer	Lindenberg	est	aussi	afrikaner	que	moi.	Ni	anglais
ni	 hollandais	 comme	 la	 plupart	 des	 autres	 fonctionnaires	 du	Caab,	mais	 né	 et
élevé	ici	dans	la	Colonie	:	il	devrait	donc	être	plus	avisé,	bigre.
Pour	ce	qui	est	des	écritures,	les	fonctionnaires	du	drostdy	sont	les	pires	mais,

bien	 sûr,	 ils	 reçoivent	 leurs	 ordres	 d’en	 haut,	 or	 tout	 écrire,	 c’est	 le	 credo	 du
gouvernement	 britannique.	 Même	 Philida	 a	 attrapé	 le	 virus.	 Pendant	 des
semaines,	 elle	 m’a	 harcelé,	 tenant	 à	 ce	 que	 je	 lui	 montre	 les	 noms	 et	 les
commentaires	écrits	à	propos	de	ma	famille	sur	les	dernières	pages	de	la	grosse
bible	officielle,	noire,	de	pa.	Elle	n’est	pas	aussi	imposante	que	celle	dont	oom
Daniel	a	hérité	de	oupa	Andries,	pa	n’étant	que	le	cinquième	fils	de	la	lignée,	et
non	l’aîné	–	mais	elle	est	tout	de	même	volumineuse	et	pèse	son	poids.
Inlassablement,	dès	que	nous	nous	retrouvions	sans	personne	alentour,	Philida

me	demandait	de	 lui	montrer	 les	dernières	pages	de	 la	bible,	où	pa	a	écrit	nos
noms	 à	 l’encre.	 En	 commençant	 par	Andries	Brink	 de	Waarden	 (ou	Woerden,
personne	 n’est	 certain	 de	 l’orthographe	 du	 lieu),	 dont	 le	 nom	 est	 accompagné
d’une	 date,	 1739.	 J’ai	 dû	 tout	 lui	 expliquer.	 Suit,	 sur	 une	 longue	 ligne,	 la
ribambelle	 d’enfants	 que	 lui	 ont	 donnés	 ses	 deux	 épouses.	 Quatre	 avec	 la



première,	Sophia	Grové,	puis	neuf	avec	la	seconde,	Alida	de	Waal.	Son	septième
fils,	prénommé	Johannes,	y	a	ajouté	quinze	petits-enfants,	dont	le	cinquième	est
donc	mon	père,	Cornelis.	C’est	ainsi	qu’on	en	est	arrivés	à	nous.
Sous	le	nom	Cornelis,	pa	a	écrit	à	son	tour,	sur	une	nouvelle	longue	ligne,	les

noms	 de	 ses	 propres	 enfants	 :	 ouboet	 Johannes	 Jacobus,	 qui	 pour	 l’heure	 se
trouve	en	Hollande,	où	il	apprend	son	métier	de	dominee	;	moi-même,	François
Gerhard	Jacob	;	en	passant	par	KleinCornelis,	Daantjie,	Lood	et	quelques	autres
morts	 en	 bas	 âge,	 jusqu’à	 Elisabet	 et	 Alida,	 pour	 terminer	 avec	Woudrien,	 le
douzième,	mort	bébé	lui	aussi.	Toute	notre	famille,	semble-t-il,	porte	cette	mort
en	elle.
C’est	alors	que	Philida	s’est	muée	en	une	véritable	peste.	Elle	n’a	eu	de	cesse

de	figurer	elle	aussi	dans	le	livre.	Plus	je	répétais	que	c’était	un	livre	réservé	aux
Blancs,	plus	elle	insistait.	C’est	des	listes	de	noms,	Frans,	rien	d’autre,	ça	dit	rien
sur	les	Blancs	et	les	esclaves.
Philida,	 ça	ne	 fonctionne	pas	de	 cette	manière,	 toi	 et	moi	n’y	pouvons	 rien,

ainsi	va	le	monde,	voilà	tout.
Elle	a	continué	de	me	harceler	:	Alors,	nous	devons	changer	le	monde,	Frans.

Sinon,	rien	ne	changera.
Non,	certaines	choses	seront	toujours	exactement	comme	le	SeigneurDieu	les

a	faites.
Eh	bien,	nous	devons	d’abord	changer	le	Dieu.
Tu	ne	connais	pas	 le	gars,	 je	 t’avertis.	C’est	une	canaille	quand	 il	décide	de

faire	du	grabuge.
Elle	n’en	insiste	pas	moins	:	Je	veux	mon	nom	dans	ce	livre.
Je	 te	 le	 répète,	Philida,	c’est	 impossible,	ça	n’arrivera	pas,	 inutile	de	revenir

là-dessus.
Alors	 donne-moi	 la	 plume,	 dit-elle,	 un	 matin,	 furieuse,	 quand	 toute	 la

maisonnée	 était	 affairée	 à	 l’extérieur	 –	 nous	 étions	 seuls,	 elle	 et	moi,	 dans	 le
voorhuis.	Si	 tu	peux	ou	veux	pas	 le	 faire,	moi,	 je	 le	 ferai.	Et	de	m’arracher	 la
plume	 des	 mains	 :	 l’extrémité	 de	 la	 plume	 effleure	 la	 tranche	 du	 volume,	 la
tranche	dorée,	et	le	bras	de	Philida	heurte	l’encrier	brun,	de	sorte	que	l’encre	que



pa	 a	 lui-même	 confectionnée	 avec	 la	 poudre	 qu’il	 commande	 en	Hollande,	 un
mélange	parfait	pour	bien	écrire,	se	renverse,	et	qu’une	énorme	tache	bleu	nuit
se	répand	en	travers	de	la	page	là	où	Philida	a	rêvé	que	son	nom	figure	à	côté	du
mien.
On	 nous	 tuera	 tous	 les	 deux,	 voilà	 ce	 que	 je	 prédis	 à	 Philida.	 Elle	 répond,

même	si	sa	voix	se	fait	ténue	et	nasillarde	:	Personne	saura	jamais,	tu	sais.	Pour
eux,	ce	pâté	sera	un	signe	du	SeigneurDieu	en	personne.
Jusqu’aujourd’hui,	autant	que	je	sache,	personne	ne	s’en	est	aperçu,	car	on	n’a

pas	eu	l’occasion	de	tourner	cette	page.	Le	cas	se	présentera,	si	vous	voulez	mon
opinion,	 soit	 lorsque	 MaJanna	 mettra	 au	 monde	 un	 autre	 enfant,	 or	 je	 suis
persuadé	que	 cela	n’arrivera	pas	de	 sitôt	 et,	 d’ailleurs,	 à	 la	 voir,	 je	 ne	 le	 crois
plus	 guère	 plausible,	 soit	 lorsque	 pa	 voudra	 accoler	 au	 mien	 le	 nom	Maria
Magdalena	 Berrangé.	 Quand	 cela	 se	 passera,	 personne	 ne	 songera	 plus	 à
l’affaire	ou	ne	s’en	étonnera.
Ce	 n’est	 pas	 un	 jour	 que	 j’aime	 à	 me	 représenter.	 L’idée	 seule	 me	 glace.

Songer	 qu’à	 ce	moment-là	Maria	Magdalena	 Berrangé	 sera	 sans	 doute	 déjà	 à
mon	 bras.	 Avec	 ses	 élégantes	 chevilles	 fines.	 Et	 Philida	 ?	 Plus	 personne	 ne
voudra	en	entendre	parler.	Elle	est	la	raison	pour	laquelle	j’ai	reçu	le	message	du
landdrost	 de	 Stellenbosch.	 Tout	 de	 suite	 après	 l’arrivée	 du	 messager,	 pa	 me
convoqua	au	voorhuis	pour	en	parler.	Son	visage	hâlé	 semblait	 ravagé	par	une
tempête.	 Je	 devais	 l’écouter	 très	 attentivement,	 ordonna-t-il.	Le	 landdrost	 était
un	personnage	haut	placé	et,	à	notre	manière,	nous	étions	une	famille	en	vue	:	il
était	hors	de	question	que	notre	nom	fût	traîné	dans	la	boue	parce	que,	par	pure
bêtise,	je	pourrais	ne	pas	nier	ce	qu’une	foutue	esclave	avait	fait	avec	moi.
Facile	pour	vous	de	parler,	rétorquai-je.	À	une	époque,	vous-même	ne	tarissiez

pas	d’éloges	sur	Philida.	Pourtant,	 tout	 le	monde	voyait	bien	qu’elle	portait	un
premier	 enfant	 et	 l’on	 savait	 qu’il	 était	 le	 fruit	 de	 ce	 que	 nous	 avions	 fait
ensemble.	Le	genre	de	chose,	d’ailleurs,	que	pratiquent	 la	plupart	des	hommes
du	Caab,	vous	ne	pouvez	faire	mine	de	l’ignorer.
Le	rythme	de	sa	respiration	s’accéléra,	il	était	dans	une	colère	noire	:	Je	n’ai

jamais	eu	affaire	à	une	meid	esclave	!	hurla-t-il.



J’eus	envie	de	lui	demander	:	Et	que	dites-vous	de	ce	dont	tout	le	monde	parle
à	 voix	 basse	 ?	 Le	 fait	 que	 notre	 grand-père	 oupa	 Johannes	 ait	 défloré	 ouma
Petronella	neuf	mois	avant	votre	naissance,	ce	qui	expliquerait	que	vous	l’ayez
affranchie	par	la	suite	?	Toutefois,	je	savais	qu’oser	évoquer	son	secret,	ce	serait
aller	au-devant	des	ennuis.	Je	 l’avais	entendu	clamer	que,	si	quiconque	dans	le
domaine,	petit	ou	grand,	esclave	ou	homme	blanc,	s’avisait	de	colporter	ce	ragot,
il	 serait	 jeté	 dans	 la	 fosse	 à	 merde	 et	 étoufferait	 dans	 la	 kak.	 C’était	 bien
compris	?	Je	préférai	donc	me	taire.	Je	ne	voulais	pas	le	soumettre	à	la	tentation.
Ce	 qui	 ne	 m’empêcha	 pas	 de	 lui	 demander,	 quoique	 avec	 d’infinies

précautions	:	Et	si,	au	drostdy,	le	magistrat	me	questionne	?	Que	devrai-je	dire,
alors	?
Vous	racontez	simplement	ce	que	vous	avez	vu	de	vos	propres	yeux.	Que	les

deux	esclaves	d’Izak	Marais	ont	naai	Philida.	C’est	de	là	que	vient	son	dernier
bébé,	n’est-ce	pas	?	Et	les	précédents	aussi,	autant	que	je	sache.
Je	me	récriai.	Comment	pouvait-il	prétendre	cela	?	Voyons,	quand	ces	garçons

avaient-ils	couché	avec	elle	?	Ils	ne	pouvaient	en	rien	avoir	enfanté	le	bébé,	car
ils	l’avaient	naai	à	peine	deux	ou	trois	mois	avant	la	naissance	de	Willempie.
L’affaire	est	entre	vos	mains.	Je	ne	veux	plus	en	entendre	parler.	Tout	ce	que	je

puis	ajouter,	c’est	que,	si	vous	souhaitez	traîner	dans	la	boue	le	nom	des	Brink,
vous	en	serez	tenu	pour	unique	responsable.
Je	prendrai	mes	responsabilités.
Vous	ne	ferez	que	tout	flanquer	par	terre.	Comme	d’habitude.
Non,	pa.	 Ça	m’a	 surpris	moi-même.	 L’an	 passé,	 j’aurais	 cessé	 là.	Mais	 pas

après	ce	à	quoi	j’avais	assisté	dans	la	basse-cour.	Je	surpris	alors	pa	à	hésiter,	je
le	vis	m’inspecter,	m’évaluer.	De	la	tête	aux	pieds.	Puis	retour	à	la	tête.
Il	me	revient	de	traiter	cette	affaire	à	ma	manière,	dis-je.
Je	viendrai	avec	vous.
Ce	 n’est	 pas	 votre	merde.	Mais	 la	mienne.	 J’irai	 trouver	 seul	 le	 protecteur.

Demeurez	ici.
Je	suis	encore	votre	pa,	François,	répliqua-t-il	d’un	ton	calme	mais	ferme.
Je	me	tus,	me	contentant	de	le	dévisager.



Après	ce	qui	parut	une	éternité,	il	reprit	la	parole.	Quand	irez-vous	?	s’enquit-
il	sans	croiser	mon	regard.
Demain	matin.
Nous	n’évoquâmes	plus	 la	 convocation.	Mais,	 en	 chemin	vers	Stellenbosch,

sur	mon	grand	cheval	noir,	je	ne	cessai	de	me	remémorer	le	spectacle	de	ce	jour-
là	dans	la	cour	derrière	la	maison.	Pa	avait	rassemblé	tous	les	gens	du	domaine,
comme	à	son	habitude	lorsqu’il	pense	qu’une	chose	vaut	d’être	vue,	qu’il	y	a	une
leçon	à	en	tirer	(comme	le	jour	où	il	nous	avait	emmenés	au	Caab	assister	à	une
pendaison).	Il	s’agissait	de	voir	Philida	aux	prises	avec	les	deux	jeunes	esclaves.
À	ce	 jour,	 je	 regrette	 encore	que	Dieu	ne	m’ait	 pas	permis	d’être	 absent,	 pour
m’éviter	 de	 voir	 arriver	 en	 charrette	 deux	 jeunes	 hommes	 de	 la	 ferme	 de
l’Ormarins.	Pa	avait	eu	 l’idée	d’envoyer	notre	charrette,	après	en	avoir	discuté
avec	oom	Izak	Marais,	le	baas	de	cet	autre	domaine.	Les	deux	esclaves	n’avaient
aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 les	 attendait	 et	 ils	 avaient	 l’air	 aussi	 apeurés	 que	 deux
poulets	égarés	dans	le	veld.	Nous-mêmes	n’étions	pas	davantage	informés.
D’abord,	pa	appelle	Philida,	qui	tricote	sur	le	stoep.
Il	 attend	 dans	 la	 cour	 à	 côté	 du	 banc	 de	 flagellation	 qu’il	 a	 demandé	 à	 des

esclaves	de	sortir	pour	l’occasion	;	il	a	à	la	main	un	long	sjambok	;	nous	sommes
tous	réunis	dans	un	coin,	le	plus	loin	possible	de	lui.
Ôte	tes	vêtements,	dit-il	à	Philida.	Et	dépêche-toi,	je	n’ai	pas	toute	la	journée.
Baas	!		s’exclame	Philida.
Enlève	tout,	ordonne	pa,	 tapotant	 le	sjambok	contre	 les	 jambes	de	sa	culotte

en	velours	côtelé.	Aujourd’hui,	nous	avons	besoin	de	toi	kaalgat.
Mais…	Baas	?
Philida,	tu	m’as	entendue.
Une	 fois	 encore,	 elle	 tente	 de	 protester,	 mais	 l’extrémité	 du	 long	 sjambok

siffle	sur	l’étoffe	fine	de	sa	robe	gris-bleu.	Je	ne	dirai	pas	un	mot	de	plus,	meid.
Vous	ne	pouvez	pas	faire	ça,	baas	!
Philida,	ôte	cette	bladdy	robe.
C’est	alors	que	j’ai	osé	intervenir	:	Voyons,	pa	!



Taisez-vous	 et	 ne	 vous	 mêlez	 pas	 de	 ça,	 François	 Gerhard	 Jacob	 !	 (Il	 ne
décline	mon	nom	entier	que	lorsqu’il	est	hors	de	lui.)
Philida	 prend	 son	 temps	 pour	 retirer	 sa	 robe	 gris-bleu,	 délavée	 à	 force	 de

lavages.	 Je	 ne	 veux	 pas	 regarder,	 mais	 une	 force	 intérieure	 me	 contraint	 à	 le
faire.	Je	la	vois.	Devant	tous	les	autres,	je	vois	ce	qui	n’est	normalement	destiné
qu’à	moi	seul,	depuis	la	toute	première	fois	où,	dans	la	cuisine,	j’ai	empli	d’eau
chaude	 le	 baquet	 en	 bois	 afin	 qu’elle	 puisse	 prendre	 un	 bain.	 Ses	 seins	 qui
s’adaptent	si	parfaitement	aux	paumes	de	mes	mains.	Son	ventre	qui	est	mien,
avec	mon	enfant	 remuant	dedans.	Son	visage	étroit	 aux	 larges	pommettes.	Ses
yeux	noir	corbeau.	Je	vois	l’infime	tressaillement	à	la	commissure	de	ses	lèvres.
Je	connais	si	bien	ce	tressaillement.
Pa	lui	fait	signe	de	s’allonger,	sur	le	dos,	sur	le	banc	de	flagellation.	Il	n’y	a

pas	une	parcelle	d’elle	que	j’ignore.	Il	ordonne	qu’on	l’attache.
Je	 sens	mes	mains	 se	 refermer	d’elles-mêmes	en	poings.	S’il	ose	 la	 fouetter

avec	 son	 sjambok,	 je	 sais	 que	 même	 le	 SeigneurDieu	 sera	 incapable	 de	 me
retenir.	Mais,	cette	fois,	pa	a	une	autre	idée	en	tête.	Il	fait	signe	aux	deux	jeunes
esclaves	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre	 dans	 un	 coin.	 Ils	 pourraient	 avoir	 l’âge	 des
agneaux	 qui	 n’ont	 encore	 que	 deux	 dents,	 mais	 la	 raison	 pour	 laquelle	 pa	 a
choisi	ces	deux-là	précisément	saute	aux	yeux.
Bouge	ton	cul	!	ordonne-t-il	au	premier.
Baas	?
Monte-la,	mon	vieux	!
Le	plus	jeune	grimpe	sur	Philida.
Maintenant,	naai-la.
Baas	?
Le	premier	coup	de	fouet	tranche	ses	fesses	comme	si	on	les	lui	avait	ouvertes

à	l’aide	d’un	couteau.
Moerskont	!	Naai-la	quand	je	te	l’ordonne.	C’est	tout	ce	à	quoi	vous	êtes	bons,

bladdy	boucs	lubriques	!



Pendant	 un	 moment,	 le	 garçon	 hésite	 mais,	 aiguillonné	 par	 le	 sjambok,	 il
plonge	en	 avant	 et	 se	met	 rageusement	 à	 la	besogne.	L’affaire	 se	 termine	bien
plus	 vite	 que	 prévu,	 et	 pa	 approche	 pour	 le	 chasser	 du	 banc.	 De	 l’extrémité
sombre	et	épaisse	de	sa	chose	coule	encore	comme	un	filet	de	bave.	Philida	ne
bouge	pas,	ne	produit	pas	un	son.	Pour	moi,	son	silence	est	pire	que	tout.	Avant,
quand	elle	posait	problème,	c’est	MaJanna	qui	 infligeait	 le	châtiment,	 toujours
dans	 le	 langhuis,	 où	 que	 la	 faute	 ait	 été	 censée	 avoir	 été	 commise,	 cuisine,
dispens,	voorhuis,	salle	à	manger	ou	stoep.	Était-ce	une	décision	de	MaJanna	ou
de	pa,	 je	 l’ignore,	mais,	 la	 plupart	 du	 temps,	pa	 se	 tenait	 à	 l’écart	 lorsqu’une
esclave	méritait	une	correction	(comme	on	disait	à	Zandvliet).
Ce	 jour-là,	 il	me	 fut	 impossible	de	 regarder	plus	 longtemps.	Sans	perdre	un

instant,	je	me	précipitai	dans	la	cuisine	et,	de	là,	passant	par	le	voorhuis,	jusqu’à
la	chambre	de	la	vieille	Petronella.	C’est	la	seule	dont	je	pensais	qu’elle	pouvait
être	capable	de	mettre	un	terme	à	ce	qui	se	passait.
Petronella	!	criai-je,	Petronella	!	Viens	ici	tout	de	suite	!	Nous	avons	besoin	de

toi	!
Sans	 attendre,	 je	 poussai	 sa	 porte.	 Aucun	 signe	 d’elle.	 Alors	 que	 je

réfléchissais	 désespérément	 à	 l’attitude	 à	 adopter,	 une	 esclave	 attachée	 à	 la
maison	longue,	Sara,	entra	du	voorhuis,	dans	mon	dos.
Qu’est-ce	que	baas	Frans	cherche	?
Je	dois	absolument	trouver	la	vieille	Petronella.
Elle	n’est	pas	là,	et	tous	les	autres	sont	réunis	dans	la	cour.
C’est	 alors	 seulement	 que	 j’appris	 qu’à	 l’aube	 on	 l’avait	 envoyée	 livrer	 un

karmenaadjie	à	Lekkerwijn.	Sara	mit	quelque	temps	à	expliquer	la	situation	et,
avant	qu’elle	n’ait	 pu	 terminer,	 je	 retournai,	 par	 la	 cuisine,	 jusqu’à	 la	 cour,	 où
l’impensable	avait	lieu.
Il	 était	 déjà	 trop	 tard.	 À	 travers	 la	 foule,	 je	 distinguai	 pa,	 debout,	 le	 long

sjambok	 à	 la	main.	Philida	 était	 encore	 allongée	 sur	 le	 banc.	Entre	 ses	 jambes
écartées,	 le	 second	 jeune	 étalon	 de	 l’Ormarins	 était	 recroquevillé	 sur	 elle,	 cul
ruant	et	dansant	tandis	que	le	sjambok	de	pa	striait	ses	fesses	de	traînées	de	sang.
Presque	avant	qu’il	n’en	ait	vraiment	terminé,	pa	le	fit	déguerpir.



Pa	 !	 hurlai-je.	 Comment,	 putain	 de	 bladdy	 foutre,	 osez-vous	 ?	 Le
SeigneurDieu	en	personne,	je	le	jure,	n’aurait	pu	m’imposer	silence.	C’est	alors
que	 je	 vis	 le	 bras	 de	 pa,	 terminé	 par	 le	 long	 sjambok,	 tressauter	 et	 partir	 en
arrière	:	le	coup	m’atteignit	au	visage,	manquant	de	peu	mon	œil.	La	douleur	fut
intolérable	et	je	tombai	à	genoux,	couvrant	mon	visage	des	deux	mains.
Assez,	petit	merdeux	 !	 l’entendis-je	grommeler,	 avant	d’être	 aveuglé	par	 les

larmes	et	le	sang	qui	coulait	sur	mes	joues.
Je	fus	alors	la	proie	d’une	rage	insensée.	Dieu	sait	comment,	je	réussis	à	me

relever,	 j’allai	 jusqu’à	 lui	 et,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 m’aperçus	 d’un	 fait	 qui
n’avait	 jamais	 pénétré	ma	 conscience	 :	 il	 était	 petit,	 plus	 petit	 que	moi	 d’une
demi-tête,	plastronnant	dans	la	cour	comme	un	coq	nain.	Jusqu’à	ce	jour,	il	avait
toujours	été	 seulement	“mon	père”,	 le	baas	de	Zandvliet,	dont	 la	parole	 faisait
loi,	un	homme	juste	en	dessous	de	Dieu	le	Père.	Quand	il	parlait,	on	aurait	cru	à
un	commandement	pendant	 l’Exode,	 les	 sentences	étaient	proclamées	plus	que
dites,	directement	transmises	de	la	bouche	de	Dieu	sur	le	mont	Sinaï,	et	il	fallait
obéir	ou	s’exposer	à	être	plongé	dans	les	flammes,	le	sable	et	le	soufre	de	l’enfer.
Or	voilà	que,	soudain,	de	façon	incroyable,	il	était	devenu	un	petit	homme,	plus
petit	que	moi,	plutôt	ridicule.	Comment	avais-je	pu	trembler	devant	lui	?
Loin	de	moi	!	hurla-t-il	d’une	voix	de	fausset.	Vous	n’avez	rien	à	faire	dans

cette	cour.	Pourquoi	n’allez-vous	pas	aider	votre	mère	avec	sa	couture	?
Taisez-vous,	pa	!	hurlai-je	à	mon	tour,	étonné	par	ma	propre	voix.
Écoutez-moi,	Frans	!
Je	ne	vous	 écouterai	 plus	 jamais.	Ce	que	vous	 avez	 fait	 aujourd’hui	 est	 une

abomination	aux	yeux	du	SeigneurDieu.
Ferme	ta	gueule,	petit	poephol	!
Qui	est	le	poephol	ici	?
François	Gerhard	Jacob,	je	jure	que	je	vous	tuerai	!
Voyons	qui	tuera	l’autre	!	J’étais	hors	de	moi.
Alors,	 d’un	 coup,	 il	 leva	 la	main	 droite	 pour	me	 frapper	 à	 nouveau	 avec	 le

long	sjambok	en	peau	d’hippopotame.	Mais,	cette	fois,	j’étais	préparé	:	je	réussis
à	agripper	son	fouet	et	à	le	lui	arracher	des	mains,	de	sorte	qu’il	fut	déséquilibré



et	tomba	en	avant,	à	quatre	pattes,	à	mes	pieds.
François	!	Moerskont	!
Alors	s’éleva	la	voix	de	MaJanna	:	Suffit,	tous	les	deux	!	Le	tohu-bohu	autour

de	 nous	 cessa	 et	 nous	 restâmes	 seuls,	 tous	 les	 trois,	 tout	 le	 monde,	 par
précaution,	 s’étant	 éloigné.	Pa	 se	 releva	 lentement.	 J’étais	 conscient	 de	 serrer
encore	les	poings.	Mais	ce	qui	était	fait	ne	pouvait	être	défait.	Pendant	des	mois,
je	fus	hanté	par	ce	souvenir.	Pendant	des	mois	?	Pendant	le	restant	de	mes	jours,
il	 me	 hantera.	 Je	 revois	 encore	 la	 petite	 charrette	 cahotante	 démarrer	 dans	 la
poussière	 vers	 l’Ormarins.	 Je	 revois	 encore	 Philida	 assise	 sur	 le	 banc,
recroquevillée	sur	elle-même,	en	loques,	ses	bras	fins	enserrant	ses	genoux,	ses
pieds	 sales,	 à	 la	 plante	 rugueuse,	 ramenés	 sous	 elle.	 Ces	 petits	 pieds	 fins	 que
j’avais	pris	entre	mes	mains	et	caressés.
Allons,	 lui	dit	pa	 dans	un	grognement.	 Il	 avait	 des	 traces	de	morve	dans	 sa

moustache.	Rhabille-toi.	Et	n’oublie	pas	ce	qui	s’est	passé	ici	aujourd’hui.	C’est
ce	qui	arrive	quand	on	couche	à	droite	et	à	gauche.	Si	tu	ne	le	sais	pas	encore,	tu
le	sauras	bientôt.
Enfin,	il	se	retourna	vers	moi	et	me	lança	un	regard	noir.	Puis,	sans	un	autre

mot,	il	partit,	suivi	par	MaJanna.



VI

Aussi	vrai	que	c’est	faux.

D’aucune	 façon,	 aucun	 d’entre	 nous	 ne	 peut	 le	 nier	 :	 ce	 jour-là	 a	 changé	 le
monde	:	quoi	qu’il	se	soit	passé	entre	Philida	et	moi,	cela	ne	concernait	que	nous
deux.	Si	quelqu’un	d’autre	était	au	courant,	cela	ne	faisait	aucune	différence,	ce
n’était	 pas	 leurs	 affaires.	 Se	 trouver	 là,	 au	 milieu	 des	 autres	 qui	 étaient	 au
spectacle,	pendant	que	ces	deux	garçons	prenaient	leur	tour	auprès	de	Philida,	la
façon	 dont	 elle	 resta	 exposée	 comme	un	 agneau	 au	 sacrifice,	 voilà	 qui	me	 fut
insupportable.	Dans	 la	 cuisine,	 quand	 elle	 prenait	 son	 bain	 dans	 le	 baquet,	 ou
bien	dans	la	chambre	de	ouma	Petronella,	ou	encore	dans	le	taillis	de	bambous,
elle	 avait	 toujours	 été	 exclusivement	 mienne.	 Désormais,	 nous	 étions	 un
spectacle	 exposé	 aux	 yeux	 de	 tous.	 Bien	 sûr,	 les	 rumeurs	 démarrèrent.	 Les
histoires	de	ma	et	pa	sur	Maria	Magdalena	Berrangé,	sur	ce	qui	était	acceptable
et	ce	qui	ne	l’était	pas.	Cela	me	rendait	malade.	Nous	n’avions	plus	rien	qui	nous
fût	propre.
Le	pire,	ce	fut	le	jour	où	Philida	est	partie,	l’enfant	dans	son	dos,	pour	déposer

sa	plainte,	pour	faire	savoir	au	monde	entier	que	j’avais	promis	de	l’affranchir.
J’eus	l’impression	qu’on	m’arrachait	quelque	chose	qu’on	traînait	ensuite	dans	la
boue	et	la	merde	de	la	porcherie,	dans	lesquelles	la	vieille	truie	se	vautrait	toute
la	journée.	Puis	tous	les	ragots,	à	l’image	de	cette	trassie	de	poule	qui	ne	cessait
de	caqueter	quand	d’autres	poules	pondaient.	Et	maintenant,	je	devais	me	rendre
là-bas,	 tout	 expliquer	 au	magistrat	 qui	 consignerait	 l’affaire	 dans	 son	 registre,
accessible	à	tous.	Comment	pouvaient-ils	croire	que	je	ferais	cela	?



Personne	au	domaine	n’avait	eu	la	moindre	idée	de	ces	intentions.	Comment
aurions-nous	 pu	 ?	Elle	 ne	 s’était	 ouverte	 qu’à	 Petronella,	 car	 la	 vieille	 femme
devait	 rester	 pour	 garder	 la	 petite	 Lena.	 Petronella	 n’a	 vendu	 la	 mèche	 à
MaJanna	que	bien	après	son	départ,	quand	elle	fut	hors	d’atteinte,	et	MaJanna	l’a
rapporté	à	pa.	 Il	aurait	voulu	enfourcher	sa	monture	sur-le-champ	pour	aller	 la
rechercher,	 mais	MaJanna	 l’en	 empêcha.	 Laisse	 partir	 cette	 bladdy	 hoermeid,
conseilla-t-elle.	J’espère	qu’elle	ne	remettra	jamais	les	pieds	ici.
Mais,	ma…,	tentai-je.
Il	n’y	a	pas	de	mais	ma,	rétorqua-t-elle.	Vous	n’avez	pas	votre	mot	à	dire	dans

cette	histoire.
De	 sorte	 que	 lorsque	 arriva	 le	message,	 je	 ne	 pus	 ni	 protester	 ni	 choisir	 ni

réfléchir.	Lorsque	le	drostdy	parle,	nous	devons	nous	bouger	le	cul.	Je	ruminais
encore	tout	cela	lorsque	je	pris	la	route	de	Stellenbosch.
En	arrivant	au	drostdy,	j’étais	prêt	à	en	découdre.	Les	choses	ne	s’améliorèrent

pas	 lorsque	 le	 grand	 homme	 suant	 dans	 le	 bureau	 au-dessus	 du	 stoep,	 me	 fit
attendre	pendant	qu’il	terminait	une	affaire	courante.	Enfin	prêt	à	me	recevoir,	il
demanda	 à	 un	 jeune	 clerc	 effronté	 de	me	 faire	 entrer.	 Philida	 attendait	 déjà	 à
l’intérieur,	 l’enfant	 dans	 le	 dos.	 Je	 vis	 ses	 boucles	 blanches	 qui	 sortaient	 du
abbadoek.	Tout	était	clair,	exposé	aux	yeux	de	tous.	On	se	serait	cru	au	domaine,
au	moment	où,	 à	 l’aube,	 résonne	 la	 cloche	des	esclaves,	 chaque	bladdy	matin,
pour	nous	forcer	à	nous	lever	et	à	entamer	la	journée	de	travail.	C’est	ainsi	que
pa	débute	la	sienne.	Au	moment	où	chante	le	coq,	il	fait	encore	nuit	noire,	on	se
croirait	 à	minuit,	 à	 peine	 une	 petite	 bavure	 de	 rouge	 sale	 dans	 le	 ciel	 ;	pa	 se
penche	 alors	 à	 la	 large	 fenêtre	 et	 beugle	 :	 Sonnez	 cette	 cloche,	 que	 le	 travail
commence,	sonnez	donc	!
Si	 le	 coq	 est	 en	 retard,	 fût-ce	 d’une	 seconde,	 Dieu	 sait	 que	 pa	 réussit	 à	 se

réveiller	tout	de	même	pour	s’assurer	que	la	bestiole	se	rattrape	au	plus	vite	;	il
sort	en	catimini,	avançant	sur	la	plante	épaisse	de	ses	pieds	nus,	et	je	jure	devant
Dieu	qu’il	va	enfoncer	dans	le	trou	de	balle	du	coq	le	bâton	qu’il	a	toujours	à	son
chevet,	et	la	pauvre	bestiole	noire	a	si	peur	qu’elle	manque	de	s’étouffer	sur	son
cocorico,	après	quoi	la	cloche	sonne,	assez	fort	pour	réveiller	les	morts	au	Jour



du	Jugement	dernier.	La	cloche	m’a	souvent	fait	penser	que,	si	le	SeigneurDieu
en	personne	 se	 réveillait	 ce	 fameux	matin-là	 et	venait	 en	 chemise	de	nuit	 à	 sa
fenêtre	nous	ordonner	de	commencer	le	travail,	je	me	détournerais	et	lui	dirais	de
se	l’enfiler	où	je	pense.	Je	ne	me	sentirais	en	rien	concerné.
Quand	je	pénétrai	dans	le	bureau	au-dessus	du	stoep	du	drostdy,	Philida	évita

mon	 regard.	 Je	 détournai	 la	 tête.	 Mais	 j’hésitai	 un	 instant,	 me	 demandant	 si
j’allais	lui	dire,	en	passant	:	Bonjour,	Philida.	Car	je	sentis	mon	cœur	fondre.	Elle
paraissait	 encore	 plus	 menue	 qu’avant	 son	 départ.	 Elle	 était	 squelettique.	 Ses
pieds,	si	fins.	Ce	n’est	pas	l’enfant	dans	son	dos	qui	me	donnait	cette	impression.
C’était	bien	elle,	Philida.
S’ensuivit	 un	 silence	 pesant.	 Lorsque	 mijnheer	 Lindenberg	 commença	 à

m’interroger,	je	ne	pus	répondre	que	ceci	:	Je	n’ai	rien	à	voir	avec	cette	esclave,
mijnheer.	Comment	aurais-je	pu	promettre	de	 l’affranchir	 si	 elle	couchait	 avec
moi	?	Elle	n’est	pas	mon	esclave.	Elle	appartient	à	mon	père.	 Il	ne	me	revient
point	de	décider	de	son	avenir.
Je	 devinais	 que	 Philida	 fulminait,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 plus	 faire	 machine

arrière.
L’homme	 de	 haute	 taille	 n’en	 finissait	 pas	 de	 poser	 des	 questions.	 Et	 cet

enfant	?	voulut-il	savoir.	N’en	êtes-vous	pas	le	père	?
Comment	pourrais-je	l’être	?	Mijnheer	Lindenberg,	je	n’ai	jamais	eu	affaire	à

elle.	Ma	mère	n’aurait	jamais	autorisé	sous	son	toit	quoi	que	ce	soit	de	la	sorte.
Alors,	d’où	viennent	ces	enfants	?
Je	fixai	un	point	droit	devant,	évitant	encore	Philida.	Cela,	je	ne	puis	le	dire,

mijnheer.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’elle	 a	 couché	 avec	 deux	 esclaves	 d’un
voisin.	Je	l’ai	vu	de	mes	propres	yeux.
Je	 ne	 pouvais	 regarder	 le	magistrat	 en	 face	 non	 plus,	mais	 je	 déclarai	 sans

hésiter	:	Philida	s’est	compromise	avec	tous	les	hommes	qui	passaient	par	là.
Mijnheer	Lindenberg	poursuivit	:	Elle	affirme	que	vous	lui	avez	promis	depuis

le	 début	 que,	 si	 elle	 couchait	 avec	 vous	 et	 qu’un	 enfant	 naissait,	 vous
l’affranchiriez,	ainsi	que	l’enfant.



J’ignore	 d’où	 vinrent	 mes	 paroles	 car,	 pour	 étranges	 qu’elles	 paraissent
aujourd’hui,	 elles	me	 semblèrent	 sensées	 sur	 l’instant	 :	Ce	 que	 dit	 la	meid	est
aussi	vrai	que	c’est	faux.
Qu’est-ce	donc	que	cela	est	censé	signifier	?
Cela	 ne	 signifie	 rien.	 J’ai	 répondu	 à	 vos	 questions.	 C’est	 la	 parole	 d’une

esclave	contre	la	mienne,	celle	d’un	homme	blanc.
Je	veux	 savoir	 ce	que	 signifie	votre	 affirmation	 selon	 laquelle	 sa	plainte	 est

aussi	vraie	qu’elle	est	fausse.
Elle	 signifie	exactement	ce	que	 j’ai	dit,	mijnheer.	Ses	paroles	ne	valent	 rien

face	aux	miennes,	puisque,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	c’est	une	esclave	et	pas
même	la	mienne.	Elle	appartient	à	mon	père.	Je	n’ai	aucun	pouvoir	sur	elle,	mon
père	est	 le	seul	à	pouvoir	décider	de	l’affranchir	ou	pas.	Il	est	donc	impossible
que	 j’aie	pu	 lui	 faire	une	 telle	promesse.	 Il	n’y	a	 rien,	bon	ou	mauvais,	que	 je
puisse	faire	pour	elle.	Je	ne	possède	rien,	mijnheer	Lindenberg.	Je	me	présente
devant	 vous	 cul	 nu.	La	meid	 nous	 a	 déjà	 suffisamment	 couverts	 de	 honte,	ma
famille	et	moi.	Si	je	tente	de	faire	davantage	pour	elle,	c’en	sera	fini	et	klaar	de
moi.	Je	suis	navré	de	devoir	le	dire,	mijnheer,	mais	vous	pouvez	comprendre	par
vous-même	qu’elle	ne	peut	plus	 rester	chez	nous	après	 l’effronterie	dont	elle	a
fait	preuve,	ses	mensonges,	son	comportement	envers	notre	mère	et	nous	tous.
Le	magistrat	continua	d’écrire	 longtemps	dans	son	registre.	Puis	 il	 se	 tourna

vers	 Philida	 et	 lui	 demanda	 :	 Si	 tout	 ceci	 est	 vrai,	 comment	 peux-tu	 encore
espérer	 que	 ton	 baas	 t’affranchira	 ?	 Après	 tous	 les	 mensonges	 que	 tu	 as
proférés	?
Je	 ne	 demande	plus	 à	 être	 affranchie,	grootbaas.	 Trop	 de	 gens	m’ont	menti

trop	souvent.	Tout	ce	que	je	vous	demande	aujourd’hui,	c’est	de	les	empêcher	de
nous	vendre,	mes	enfants	et	moi,	dans	l’arrière-pays.	Je	vous	en	prie,	grootbaas.
Ils	sont	encore	trop	petits,	et	l’intérieur	des	terres,	c’est	trop	loin.
Je	 n’ai	 aucune	 influence	 dans	 le	 nord	 du	 pays,	 déclara	 le	 grand	maigre.	De

toute	manière,	après	tous	les	mensonges	que	tu	as	proférés,	il	n’y	a	plus	rien	que
je	puisse	faire	pour	toi.



Alors,	le	grootbaas	doit	faire	maar	ce	qu’il	veut,	l’entendis-je	répondre.	Elle
se	pencha	 en	 avant	 et	 dénoua	 son	abbadoek.	D’un	 geste	 expert,	 elle	 fit	 passer
l’enfant	 sur	 ses	 genoux,	 calé	 entre	 ses	 bras,	 alors	 que	 le	magistrat	 approchait
pour	examiner	ses	yeux	bleu	clair.
Voici	le	mensonge	que	je	profère,	grootbaas,	déclara-t-elle.
Mijnheer	 Lindenberg	 resta	 planté	 là	 pendant	 un	 long	moment,	 scrutant	 son

visage.	Puis,	d’un	signe	de	tête,	il	m’indiqua	la	porte.
Je	fis	mine	de	ne	pas	entendre	ce	qu’elle	dit,	mais	je	suis	certain	qu’elle	savait

que	je	la	regardais.	À	ce	moment-là,	je	me	remémorai	un	passage	de	la	Bible	que
pa	 nous	 lisait	 souvent.	 Sur	Pierre	 qui,	 regardant	Notre	Seigneur	 droit	 dans	 les
yeux,	affirme	:	Je	ne	connais	pas	cet	homme.	Et	sur	le	coq	qui	chante.	Mais	cette
fois,	aujourd’hui,	c’est	dans	ma	propre	chair	que	j’ai	entendu	ce	fichu	cocorico.
Et	c’était	pire	que	la	poule	trassie	dans	notre	cour,	la	Zelda	qui	caquette	chaque
fois	qu’une	autre	poule	pond.
Au	moment	de	partir,	un	je-ne-sais-quoi	en	moi	voulut	me	contenir,	me	retenir

dans	ce	bureau	où	je	savais	que	Philida	devait	encore	se	trouver,	attendant	avec
son	baluchon	sur	 le	dos.	Son	baluchon.	Le	mien.	Le	nôtre.	Ce	que	 je	 lui	 avais
fait,	 je	ne	pourrais	jamais	m’en	défaire.	Je	m’étais	ouvert	grandes	les	portes	de
l’enfer	avec	un	unique	mensonge.	Mais	que	m’arriverait-il	si	je	revenais	sur	ma
déclaration	?	Il	ne	s’agissait	pas	seulement	de	moi,	d’elle	et	de	l’enfant.	Et	pa	?
Et	MaJanna	?	Et	toute	notre	famille,	en	remontant	au	grand-père	Andries	arrivé
en	bateau	 ?	Et	 les	Berrangé,	 la	 famille	 à	 laquelle	 j’étais	 censé	m’allier	 par	 les
liens	du	mariage.	Et	tous	les	hommes,	les	femmes,	les	enfants	blancs	de	ce	pays
perdu	?	L’affaire	concernait	tout	et	tous	ceux	qui	m’avaient	fait	ce	que	j’étais.
Au	sortir	du	drostdy,	 j’enfourchai	ma	monture	et	 regagnai	 la	vieille	piste	de

l’Éléphant.	 Je	 sentais	 les	 flancs	 de	 la	 bête	 gonfler	 et	 se	 contracter	 contre	mes
mollets,	 gonfler	 et	 se	 contracter,	 j’entendais	 sa	 respiration	 sifflante,	 comme	un
gémissement,	 aller	 et	 venir.	 Mon	 cheval	 s’épuisait.	 Mais	 je	 songeai	 :	 Qu’il
s’écroule.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 qu’il	 s’écroule	 donc	 là	 sous	mon	 poids	 s’il	 le
souhaite.	 Au	 fond,	 c’est	 le	 cheval	 de	 pa.	 Tout,	 au	 domaine,	 lui	 appartient.	 Il
n’aurait	que	ce	qu’il	mérite	si	tout	commençait	à	s’effondrer	sous	son	poids.



Sentant	 sans	 cesse	 Philida	 revenir	 s’immiscer	 dans	 mon	 esprit,	 je	 n’en
éperonnais	que	plus	mon	cheval.	Il	n’était	plus	le	temps	de	penser	à	elle.	Au	fait
qu’elle	devrait	parcourir	à	pied	tout	le	chemin	du	retour	sur	ses	petits	pieds	fins.
Et	puis	 je	songeais	 :	Bien.	Qu’elle	s’épuise,	qu’elle	s’effondre	elle	aussi	en	un
tout	petit	tas.	Qu’elle	ne	revienne	jamais.	Qu’est-ce	qui	l’a	poussée	à	me	couvrir
d’une	telle	honte	?
De	son	propre	chef,	le	cheval	ralentit,	sa	respiration	sifflant	et	cliquetant	dans

sa	gorge.
Enfin,	enfin,	j’atteignis	le	point	d’eau	des	aardvarks	où	je	devais	obliquer	en

direction	du	domaine.	Je	connaissais	ce	point	d’eau.	J’étais	encore	petit	garçon
quand,	peu	après	notre	déménagement	du	Cap	à	Zandvliet,	pa	nous	apprit	à	 le
trouver	:	on	observe	jusqu’à	ce	qu’on	distingue	l’endroit	où	l’animal	s’est	posté
au	 bord	 du	 trou,	 les	 grosses	 traces	 des	 pattes	 arrière,	 jointes,	 la	 trace	 de	 son
épaisse	queue	serrée	entre	elles,	entourée	par	 les	creux	 laissés	par	 ses	bourses.
C’est	ainsi	qu’on	savait	que	c’était	un	aardvark,	pas	un	porc-épic	ou	un	 lièvre
sauteur.
Juste	après	le	trou,	on	oblique	à	gauche	vers	l’endroit	où	on	peut	voir	les	murs

blancs	 de	 Zandvliet	 étincelant	 au	 milieu	 des	 nombreuses	 taches	 de	 verdure	 :
vignes,	 vergers,	 bosquets.	 Les	 épais	 murs	 blancs	 debout	 depuis	 plusieurs
générations,	plus	de	cent	ans,	et	pour	l’éternité.	Mais	la	sueur	qui	coulait	de	mon
front	 et	 qui	 commençait	 à	 me	 brûler	 les	 yeux	 fut	 la	 cause	 d’un	 étrange
phénomène.	 Je	 ne	 voyais	 plus	 clair.	Comme	 si	 je	 ne	 regardais	 plus	 les	 choses
mais	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’intérieur	 de	 mes	 yeux,	 comme	 si	 les	 murs	 au	 loin
devenaient	transparents,	perdaient	leur	solidité,	comme	quand	on	chaule	un	mur
et	qu’on	ajoute	de	plus	en	plus	d’eau	à	 la	chaux,	 jusqu’à	ce	que	 l’ensemble	se
dilue	et	se	décolore,	 jusqu’à	ce	que	plus	rien	ne	soit	exactement	comme	avant,
jusqu’à	 ce	 que	 rien	 ne	 demeure.	 Toute	 la	 verdure	 autour	 de	 la	 ferme	 –	 les
vignobles,	 les	 vergers	 de	 pruniers,	 de	 pêchers,	 de	 cognassiers,	 les	 légumes
rampant	sur	la	terre	–,	tout	se	fond	en	une	bavure	neutre,	disparaît	sous	vos	yeux,
rien	 ne	 reste	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 semé	 et	 planté	 là,	 jusqu’à	 devenir	 désert	 et
perdre	 sa	 forme,	 redevenir	 comme	cela	devait	 l’être	 au	début.	Comme	s’il	 n’y



avait	 jamais	 eu	 personne	 ici,	 comme	 si	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 construit	 et
entrepris	 était	 vain,	 comme	 si	 seul	 demeurait	 le	 monde	 sauvage	 du
SeigneurDieu,	 sans	 laisser	 la	 moindre	 trace	 d’humains	 ou	 d’animaux,	 rien	 du
tout.



VII

Ils	se	tiennent	donc,	muets,	séparés	par	un	noir	silence,	telle
l’ombre	d’un	géant	réfugié	là,	et	Philida	sent	les	paroles
prononcées	par	l’homme	maigre	s’épaissir,	gonfler	dans	sa

gorge	et	se	cailler	comme	du	lait	mais,	d’aucune	façon,	elle	ne
saurait	les	avaler.	Puis	leurs	chemins	se	séparent.	François

rejoint	sa	monture,	Philida	s’apprête	à	prendre	à	pied	la	longue
route	du	retour,	chargée	de	toutes	ses	pensées.

Mais,	juste	au	moment	où	je	me	prépare	à	partir,	le	grand	maigre	dit	dans	mon
dos	:	Pas	si	vite,	meid.
Je	m’arrête.
Il	 dit	 :	 Tu	 as	 fait	 venir	 ton	baas	 d’aussi	 loin	 pour	 le	 soumettre	 à	 un	 tas	 de

mensonges.
Et	 comment	 ça	 pourrait	 être	 des	mensonges	 ?	 Le	 grootbaas	 a	 donc	 pas	 vu

l’enfant	de	ses	propres	yeux	?
Tais-toi.	Tu	es	une	esclave	et	tu	as	mal	agi	en	colportant	tous	ces	mensonges.

Il	n’existe	qu’un	remède	pour	les	créatures	de	ton	espèce.
Je	me	tais,	mais	je	sens	tout	peser	dans	mon	ventre	comme	une	grosse	louchée

de	gruau.
Il	me	dépasse	pour	aller	à	 la	porte	et	appeler	ses	gens	dehors.	Quatre	de	ses

cafres	apparaissent	si	vite	que	sans	doute	ils	étaient	postés	là-devant.
Voici	 la	 meid,	 indique	 le	 grand	 maigre,	 frottant	 ses	 longues	 mains	 aux

articulations	épaisses.	Elle	a	menti	au	tribunal.	Vous	savez	quoi	faire.



Ma	voix	a	du	mal	à	se	placer	dans	ma	gorge	et	tout	ce	que	je	peux	dire,	c’est	:
Grootbaas,	et	mon	enfant	?
Il	appelle	un	de	ses	aides	:	Tu	peux	le	confier	à	cet	homme.
Je	 veux	 l’empêcher	 de	 me	 le	 prendre,	 mais	 je	 sais	 que	 résister	 fera

qu’aggraver	mon	cas.	Pour	être	sûre	qu’il	sera	pas	fait	de	mal	à	Willempie,	je	lui
tends	fort	délicatement.
Les	deux	hommes	qui	sont	à	la	porte	se	préparent	à	me	tirer	par	les	bras.
Mais,	 juste	au	moment	où	 ils	avancent,	 j’entends	Willempie	geindre	derrière

moi,	et	je	me	fige.	Sans	savoir	d’où	ça	me	vient,	j’entends	ma	voix	s’envoler	de
ma	gorge	comme	un	oiseau	qui	fuse	d’un	buisson.
Lâchez-moi	!	J’ai	crié,	si	vite	que	tous	s’arrêtent.	Me	touchez	pas	!
Dans	mon	 dos,	 le	 grand	maigre	 parle	 vite	 aussi.	Que	 se	 passe-t-il	 ici	 ?	Ces

hommes	agissent	sous	mes	ordres.	Ils	feront	ce	que	je	leur	ordonne.
Oui,	 le	grootbaas	 leur	 ordonne	 quoi	 faire.	 Je	 réponds	 comme	 si	 quelqu’un

d’autre	 parle	 à	 ma	 place.	 On	 dirait	 une	 grosse	 prune	 juteuse	 qui	 mûrit
brusquement	sur	une	branche	devant	moi,	pour	que	je	la	cueille	et	je	la	gobe	sans
réfléchir.	 Je	 poursuis	 :	 Et	 quand	 ils	 auront	 terminé	 ce	 que	 le	 grootbaas	 leur
demande,	 oui,	 alors	 on	 pourra	 tous	 prendre	 la	 route	 du	 Caab	 pour	 demander
l’avis	du	Conseil	de	justice	et	du	gouverneur	sur	cette	histoire.
Tout	ce	que	je	sais	de	ce	qu’on	appelle	le	Conseil	de	justice	c’est	ce	que	m’a

dit	Frans,	ce	jour	lointain	où	on	parle	des	corps	habillés	du	Caab	qui	ont	tout	le
pouvoir.	 Après	 ce	 jour	 j’oublie	 tout	 et	 rien	me	 revient.	 Seulement	maintenant
tout	 jaillit,	de	nulle	part,	et	 je	peux	que	cueillir	 les	mots	comme	des	fruits	nus,
lisses,	 et	 les	mettre	 dans	ma	bouche.	 Je	 regarde	 le	 grand	maigre	 et,	 cette	 fois,
j’entends	ma	vraie	voix	parfaitement	calme	et	mon	débit	rapide	car	la	crainte	est
partie	 :	 Et	 du	 Caab,	 je	 continue,	 du	 Caab	 on	 pourra	 aller	 à	 pied	 jusqu’à	 cet
endroit,	l’Angleterre,	d’où	que	les	lois	viennent.	Et	puis	on	pourra	reparler.	J’ai
entendu	 dire	 que	 la	 loi	 est	 faite	 maintenant	 pour	 nous	 protéger,	 nous,	 les
esclaves.
Il	demande	:	D’où	sors-tu	ces	balivernes	?



On	 raconte	 que	 la	 loi	 qui	 est	 dans	 les	 livres	 du	 gouvernement	 et	 le
SeigneurDieu	sont	d’accord,	je	dis,	mais	j’ai	pas	idée	d’où	ça	me	vient.
De	quoi	fichtre	parles-tu	?
Je	parle	simplement	de	 tout	 le	chemin	à	parcourir	à	pied,	grootbaas.	 Je	m’y

connais	en	marche,	en	piste	de	l’Éléphant	et	en	partout	ailleurs	où	les	gens	vont	à
pied.	Et	je	sais	que	le	grootbaas	aimera	pas	marcher	dans	tous	ces	endroits,	mais
on	pourra	marcher	ensemble	si	on	doit.

Longtemps,	tout	est	calme.	J’attends	qu’il	ordonne	à	ses	hommes	de	faire	leur
travail,	 de	 flanquer	 à	 cette	 bladdy	meid	 ce	 qu’elle	 mérite.	 Mais	 y	 a	 rien	 qui
bouge.	Et	puis	j’ose	enfin	lever	les	yeux	pour	vérifier.	Alors	le	grand	maigre	dit
très	doucement	à	ses	gardes,	serrant	les	dents	:	Emmenez	la	meid,	laissez-la	aller.
Donnez-leur,	à	elle	et	à	son	enfant	blanc,	un	peu	de	nourriture	pour	 la	 route	et
qu’ils	disparaissent	de	ma	vue,	sans	quoi	je	ne	réponds	plus	de	ce	qui	pourrait	se
passer	ici.
C’est	un	fort	long	chemin	que	je	dois	parcourir	à	pied	maintenant,	qui	paraît

bien	 plus	 long	 au	 retour	 qu’à	 l’aller.	 J’essaie	 de	 lisser	 les	 rides	 de	 la	 piste	 en
inventant	des	histoires.	C’est	un	conseil	de	ouma	Nella	la	première	fois	qu’on	a
déménagé	du	Caab	à	Zandvliet.	Dès	que	je	dois	marcher	un	long	chemin,	je	me
raconte	des	histoires,	tant	et	tant	que	maintenant	je	les	connais	toutes	par	cœur.
Les	 histoires	 de	ouma	 Nella	 et	 celles	 que	 j’invente.	 Des	 histoires	 connues	 de
tous,	à	Zandvliet	et	dans	les	autres	domaines.	Sur	la	source	dans	les	montagnes
où	vit	le	Serpent	d’Eau	avec	la	pierre	brillante	au	front	;	sur	les	filles	qui	jouent
dehors	 après	 la	 nuit	 tombée,	 qui	 sont	 attrapées	 par	 les	 Errants	 de	 la	 Nuit	 et
transformées	 en	 Femmes	 de	 l’Eau	 qui	 sortent	 des	 rivières	 pour	 attraper	 les
garçons	 qui	 fabriquent	 des	 bœufs	 en	 argile	 sur	 la	 rive	 des	marigots,	 et	 qui	 les
entraînent	 dans	 les	 profondeurs.	 Ces	 Femmes	 de	 l’Eau	 ont	 des	 écailles	 sur	 le
corps	 mais,	 quand	 elles	 en	 ont	 envie,	 elles	 peuvent	 s’en	 débarrasser	 et	 tout
recommencer,	nues	et	neuves	et	lisses.



Toutes	mes	histoires	sont	pas	sur	les	Femmes	de	l’Eau.	Il	y	en	a	une	sur	la	fille
aux	longs	cheveux,	dans	la	source	la	plus	haute,	celle	qu’on	appelle	l’Œil,	sur	les
sommets	où	traverse	la	piste	de	l’Éléphant,	la	fille	aux	cheveux	verts	comme	les
algues	:	si	elle	est	furieuse	contre	toi,	elle	t’entortille	dans	de	longues	cordes	de
vase	et	elle	t’entraîne	sous	l’eau,	jusqu’au	fond	des	profondeurs	les	plus	noires
de	la	terre.	Une	autre	histoire,	c’est	celle	sur	la	Vieille	Peau	qui	a	qu’un	œil,	qui
brille	 au	 bout	 de	 son	 gros	 orteil.	 Et	 puis	 celle	 de	 la	Mante	 qui	 se	 change	 en
Autruche,	 et	 l’Autruche	 devient	 Plume,	 la	 Plume	 une	 grande	Antilope	 et	 tout
devient	 toujours	autre	chose.	Ouma	Nella	parlait	 aussi	du	vent	qui	 raconte	 ses
histoires	à	lui,	venues	de	contrées	lointaines,	le	vent	qui	garde	nos	empreintes	à
nous	quand	on	meurt,	ainsi	les	gens	pensent	qu’on	est	pas	morts,	parce	qu’on	est
tous	attachés	à	nos	pieds.
Et	puis	des	tas	d’autres	histoires,	des	histoires	qui	naissent	dans	ma	tête	quand

que	 je	 parcours	 la	 route	 sans	 fin.	 Cette	 fois-ci,	 à	 l’aller,	 de	 Zandvliet	 à
Stellenbosch,	 je	m’ai	 raconté	 l’histoire	d’une	 fille	qui	 tombe	malade	et	chaque
pas	me	 rapproche	 davantage	 de	 la	mort	 et	 de	 l’enfer.	Mais,	 sur	 le	 chemin	 du
retour,	ça	devient	l’histoire	d’une	fille	revenue	de	la	mort	et	elle	ouvre	les	yeux
et	 elle	 connaît	 le	 monde	 à	 nouveau,	 jusqu’à	 elle	 se	 retrouve	 chez	 elle	 :	 cette
histoire-là	fait	me	sentir	vivante.
En	 chemin,	 je	 nomme	 tout	 ce	 que	 je	 vois,	 même	 les	 choses	 qui	 manquent

encore	de	nom	;	de	cette	façon,	j’apprends	à	tout	connaître,	avec	un	nom	à	moi.
Je	commence	avec	la	Pierre	plate,	le	tournant	du	Genou	cassé,	l’Arbre	mort,	la
Jeune	Pousse,	la	Roche	ronde.	Ensuite	viennent	le	rocher	de	Ouma,	le	tournant
du	Vieux,	Là	où	Frans	pisse,	le	trou	de	Ounooi	Janna,	le	siège-rocher	du	Défunt
Gert,	et	j’en	passe.	Je	les	tricote	ensemble,	je	joins	un	rang	à	l’autre,	et	puis	les
panneaux.	Une	fois	le	maillot	terminé,	les	noms	aussi	s’assemblent,	et	je	sais	à
l’avance	 ce	 qui	 va	 venir,	 ce	 qui	 m’attend	 après	 le	 prochain	 tournant,	 où	 je
coudrai	l’emmanchure,	tout.	Je	finis	par	connaître	les	lieux	comme	si	je	les	avais
faits.	 Je	 peux	 dire	 :	 je	 tricote	 mon	 histoire	 jusqu’au	 bout.	 Ou	 :	 je	 marche
jusqu’aux	dernières	mailles	de	mon	histoire.	C’est	tout	égal.



Naturellement,	 je	 peux	 varier	 les	mailles	 en	 chemin.	 Je	 peux	 en	 ajouter,	 ou
faire	le	panneau	un	peu	plus	large.	Je	connais	faire	le	point	de	croix,	la	maille	à
l’endroit,	la	maille	à	l’envers.	J’ai	pas	à	m’en	tenir	aux	modèles	des	autres.	C’est
ce	qui	s’est	passé	aujourd’hui	quand	j’arrive	au	Tournant	rapide	de	Klaas,	sur	le
coteau	 plus	 loin	 que	 le	 fossé	 du	Pauvre	 :	 je	 décide	 d’obliquer	 en	 direction	 du
Mont	 bleu-noir	 que	 ouma	 Nella	 m’a	 montré	 et	 personne	 d’autre	 le	 connaît,
seulement	nous	deux.	Ça	fait	un	long	détour	mais	ça	permet	d’allonger	le	temps
pour	atteindre	Zandvliet	plus	 tard,	et	 je	suis	vraiment	pas	pressée	de	 rentrer.	 Il
s’agit	 pas	 seulement	 de	 marcher	 marcher,	 en	 descente	 d’abord	 sur	 une	 sente
étroite,	 la	 route	 du	Cobra	 où	ouma	Nella	 et	moi,	 un	 jour,	 on	 a	 vu	 un	 énorme
serpent,	 jusqu’aux	 Arbres	 maigrichons,	 et	 puis	 de	 là	 sur	 le	 flanc	 opposé,	 la
montée	abrupte	le	long	des	Épines	blanches,	ensuite	on	traverse	le	Long	Goulot,
on	 dépasse	 le	 ruisseau	 de	 Dieu,	 et	 puis	 la	 belle	 piste	 toute	 droite	 jusqu’à	 la
Colline	creuse,	où	l’œil	fixe	le	ciel	sans	jamais	ciller.	C’est	là	que	je	veux	aller.
C’est	 là	 que	 ouma	 Nella	 m’a	 montré	 le	 surplomb	 de	 roches	 rouges,	 on	 se

penche	 pour	 regarder,	 la	 falaise	 est	 très	 abrupte	 et	 il	 faut	 presque	 se	mettre	 à
genoux	 pour	 voir	 une	 longue	 rangée	 de	 petits	 hommes	 qui	 marchent	 sur
l’aplomb	ou	qui	restent	là	immobiles	ou	bien	qui	sautent,	des	petits	hommes	tout
maigres	avec	des	arcs	et	des	flèches,	des	genoux	noueux,	des	jambes	anguleuses
et	des	queues	comme	des	bâtons.	Un	homme	est	plus	maigre	et	plus	grand	que
les	autres,	il	a	une	grosse	tête	ronde	qui	fait	toujours	rire	ouma	Nella	quand	elle
le	voit	et	je	comprends	pourquoi.
Dans	la	rangée	de	petits	hommes,	il	y	a	aussi	trois	antilopes,	avec	d’énormes

bosses	et	de	 longues	cornes	droites,	deux	ou	 trois	 fois	plus	 imposantes	que	 les
hommes	 à	 la	 queue	 dressée,	 et	 même	 quelques	 éléphants.	 Ça	 doit	 être	 les
éléphants	qui	passaient	la	montagne	à	l’aube	des	temps,	les	premiers	conteurs	de
cette	contrée.	Si	vous	voulez	mon	avis,	les	voilà	les	conteurs	qui	ont	enfanté	ces
montagnes.
Ouma	 Nella	 raconte	 beaucoup	 d’histoires	 sur	 les	 petits	 hommes	 sous	 le

surplomb.	Quand,	un	après-midi,	toutes	les	esclaves	des	fermes	environnantes	se
rassemblent	au	bord	de	la	Dwars	pour	étendre	le	linge	bien	blanc,	tout	brillant	et



mouillé,	 sur	 les	 buissons	 et	 les	 branches	 blanches	 et	 les	 rochers	 où	 elles
allongent	aussi	les	jambes	et	racontent	les	histoires	qu’elles	ramènent	de	tous	les
endroits	 d’où	 qu’elles	 viennent,	 alors	 vient	 le	 moment	 de	 l’histoire	 du	 grand
homme	mince	comme	un	fil	et	à	la	queue	dressée,	celle	que	ouma	Nella	raconte
le	plus	volontiers.
C’est	 le	 genre	 d’homme,	 elle	 dit,	 d’homme	 de	Dieu,	 qui	 un	 jour	 a	 jeté	 les

étoiles	dans	le	ciel	et	a	maintenu	 tous	 les	vents	ensemble	 jusqu’à	que	 le	 temps
est	 propice	 pour	 les	 libérer.	 Il	 apporte	 la	 mort	 dans	 le	 monde.	 On	 raconte
beaucoup	d’histoires	différentes	là-dessus,	mais	celle	que	je	tiens	de	ouma	Nella
est	 celle	 où	 le	 père	 de	 l’hommequeue	 lui	 dit	 d’attendre	 que	 l’épouse	 de	Dieu
s’endorme,	 et	 puis	 de	 lui	 faire	 la	 chose	 qui	 la	 rendra	 aussi	 intelligente	 que
SeigneurDieu	 lui-même.	 L’hommequeue	 attend	 donc,	 fort	 longtemps,	 que
l’épouse	de	Dieu	dort	profond	profond,	si	profond	qu’au	bout	d’un	moment,	elle
ouvre	 grand	 les	 jambes,	 tellement	 son	 sommeil	 est	 bon	 :	 alors	 il	 rampe
doucement	 jusqu’à	 elle,	 grosse	 tête	 ronde	 tendue	 en	 avant,	 il	 rampe	 entre	 ses
jambes	jusqu’où	c’est	tout	noir	et	humide,	elle	geint	dans	son	sommeil	et	s’ouvre
encore	plus,	l’hommequeue	ôte	le	petit	kaross	qu’il	porte	autour	des	hanches,	il
se	 retrouve	 cul	 nu,	 et	 il	 se	 glisse	 bien	 en	 elle,	 dans	 le	 noir	 et	 l’humide	 d’elle,
jusqu’à	que	seules	ses	 jambes	menues	dépassent	d’entre	 les	 lèvres	de	l’épouse.
Tous	les	oiseaux	du	monde	viennent	assister	au	spectacle	parce	qu’on	en	voit	pas
des	comme	ça	tous	les	jours.	Mais	le	SeigneurDieu,	le	père	de	l’hommequeue,	il
les	avertit	tous	d’un	air	très	sévère	de	pas	faire	de	bruit	:	ni	couiner	ni	gazouiller
ni	pépier	ni	roter	ni	hululer	ni	tutuber	et,	par-dessus	tout,	pas	rire	ou	glousser	ou
ricaner	ou	faire	les	idiots,	sinon	ça	va	barder	dans	le	monde.	Tous	les	oiseaux	des
cieux	 restent	 donc	 figés	 comme	 la	 mort,	 à	 observer	 observer,	 tandis	 que
l’hommequeue	 remonte	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 en	 elle,	 jusqu’à	 devenir
aussi	lisse,	mouillé	et	glissant	qu’un	long	poisson	fin	:	il	voit	alors	plus	loin	un
miroitement	et	il	sait	qu’il	est	désormais	très	proche	de	la	bouche,	il	en	est	qu’à
quelques	battements	de	bras,	un	sautillement,	un	petit	coup	et	il	y	sera.	Il	tortille
ses	longs	orteils	entre	les	lèvres	de	l’entrée	de	l’épouse	de	Dieu	pour	s’aider	dans
la	dernière	portion	du	chemin.



Mais	alors	 la	caille	à	queue	courte	peut	plus	se	retenir	et	 lance	son	petit	rire
ténu	et	coincé,	ce	qui	suffit	malgré	tout	à	réveiller	l’épouse	du	SeigneurDieu,	qui
se	met	 à	 pincer	 l’hommequeue,	 tout	 du	 long,	 de	 tout	 en	 bas	 jusqu’en	 haut,	 à
pincer	 et	 pincer	 tant	 et	 tant	 que	 l’hommequeue	 devient	 long	 et	 fin	 comme	 un
intestin,	 qu’il	 arrive	 plus	 à	 respirer	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 a	 encore	 aujourd’hui
l’aspect	 d’une	 queue	 à	 la	 verticale	 du	 rocher.	 Son	 père,	 le	 SeigneurDieu	 en
personne,	l’extrait	de	son	épouse,	avec	un	gros	son	humide,	tandis	que	sa	grosse
tête	apparaît,	mais	il	est	trop	tard.	L’hommequeue	est	aussi	mort	qu’une	pierre.
Ouma	 Nella	 dit	 que	 c’est	 la	 raison	 qu’un	 homme	 a	 toujours	 l’impression	 de
mourir	quand	il	va	aussi	 loin	:	c’est	ainsi	que	la	mort	vient	en	ce	monde.	Quel
dommage,	dit	ouma	Nella.	Mais	il	y	a	aussi	un	soupçon	de	joie	dans	cette	mort.
C’est	l’histoire	que	je	me	rappelle,	étendue	sur	le	dos,	à	regarder	le	surplomb

au-dessus	de	moi,	et	puis	Willempie	se	met	à	tant	gigoter	que	je	dois	bouger	et
lui	 donner	 le	 sein.	 Mais,	 tandis	 qu’il	 tète	 comme	 un	 porcelet	 gourmand,	 ses
grands	yeux	bleus	levés	vers	moi,	 les	marcheurs	sur	 la	roche	continuent	de	me
hanter.	 Tous,	 l’hommequeue	 et	 la	 longue	 file	 de	 petits	 hommes,	 de	 grandes
antilopes	et	d’éléphants.	J’ai	une	drôle	de	sensation,	à	penser	à	l’époque	reculée
où	 ils	 vivaient	 ici,	 et	 parce	 que	 ceux	 d’entre	 nous	 qui	 habitent	 la	même	 terre
savent	si	peu	sur	ces	temps	si	anciens.	C’est	ce	que	je	ressens	aussi	à	Zandvliet,
quand,	la	nuit,	parfois,	je	dors	pas	:	je	sors	de	la	chambre	bien	chaude	de	ouma
Nella,	 je	 sors	 dans	 la	 cour,	 je	 vais	 jusqu’à	 la	 Dwars	 et	 je	m’allonge	 dans	 les
herbes	 sur	 la	 rive,	 les	 bras	 sous	 la	 nuque	 pour	 pouvoir	 contempler	 les	 étoiles
éparpillées	 sur	 la	 jatte	 renversée	 du	 firmament,	 toutes	 les	 braises	 jetées	 par	 le
sombre	 dieu	 Gaunab	 à	 l’aube	 du	monde,	 comme	 ouma	 Nella	 le	 raconte	 dans
certaines	autres	histoires	:	cette	fois-là,	il	est	allé	voler	le	feu	de	Heitsi-Eibib	et	il
a	dû	courir	comme	un	lièvre	fou	pour	pas	se	faire	attraper.
Sur	 la	 terre,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 créatures	 et,	 dans	 le	 ciel,	 quand,	 une	 nuit

pareille,	 je	m’allonge	 sur	 le	 dos	 pour	 contempler	 le	 firmament	 fourmillant,	 et
quand,	 ici-bas	 parmi	 les	 buissons	 noirs,	 j’entends	 les	 spectres	 qui	 bruissent	 en
vaquant	à	leurs	occupations,	j’ai	tant	la	frousse	que	je	pourrais	me	pisser	dessus
et,	pourtant,	c’est	pas	une	peur	mortelle	:	si	on	y	pense	vraiment,	on	sait	qu’ils



sont	à	leur	place	ici,	c’est	plus	la	leur	que	la	mienne.	Ça	fait	peu	de	temps	que	je
suis	ici,	alors	qu’ils	sont	déjà	ici	à	l’époque	où	les	premiers	hommes	arpentaient
ces	montagnes.	Maintenant,	 ils	 sont	 tous	partis,	 il	 reste	que	 leurs	ombres	pour
bruisser	 et	 frétiller	 encore	 dans	 les	 herbes	 sèches,	 et	 ça	 réconforte,	 de	 savoir
qu’on	est	jamais	seule,	pas	vraiment,	il	y	a	toujours	des	fantômes,	les	étoiles	et	le
vent	alentour.	Tout	ce	qui	est	ici	provient	d’un	temps	de	l’autre	côté	du	temps.
Je	peux	répandre	du	sel	pour	repousser	les	spectres.	Moi,	généralement,	je	le

fais	pas.	Je	préfère	qu’il	y	a	des	fantômes	ici,	l’endroit	est	moins	vide.	Alors,	me
voici	 avec	 tous	 mes	 amis	 spectres.	 Moi	 et	 mon	 ombre,	 qui	 m’accompagne
partout,	d’habitude	 seulement	en	plein	 jour,	mais	même	au	clair	de	 lune	aussi.
Toujours	et	partout.	Combien	de	fois	j’ai	essayé	d’échapper	!	Il	réussit	toujours,
mon	ombre,	à	coller	à	moi.	Il	copie	tout	ce	que	je	fais.	Quelquefois,	je	me	moque
de	lui.	Mais	il	écoute	pas.	Il	continue,	jour	et	nuit.	À	vrai	dire,	on	se	sent	bien,
parce	qu’on	est	pas	seule.	Mais	quand	on	pense	au	temps	d’où	il	vient,	ça	doit
être	 le	 temps	des	gens	d’avant	 les	gens.	Et	 les	 ténèbres	qu’il	 apporte	 avec	 lui,
elles	 charrient	 une	 peur	 qui	 remonte	 entre	 tes	 jambes,	 jusqu’à	 l’intérieur	 des
cuisses,	 et	 te	 paralyse.	 Il	 y	 a	 dans	 une	 ombre	 comme	 lui	 des	 ténèbres	 que	 je
connais	pas	et	que	je	veux	pas	connaître,	des	ténèbres	comme	celles	qui	vivent
dans	 la	 vieille	 source	 qui	 vient	 Dieu	 sait	 d’où	 dans	 le	 profond	 de	 la	 terre.
Comment	moi	me	séparer	de	lui	?	Impossible	lui	chasser	comme	un	chien	errant.
Il	 s’est	 débrouillé	 que	 je	 le	 connaisse	 autant	 qu’il	me	 connaît.	 Si	 je	meurs	 un
jour,	je	suis	sûre	qu’il	viendra	en	terre	avec	moi.

Peut-être	c’est	ce	que	Frans	veut	faire,	maintenant	:	m’éloigner	de	Zandvliet.
Il	 veut	 libérer	 moi	 de	mon	 ombre.	Mais	 je	 lui	 permettrai	 jamais	 le	 faire.	 Cet
ombre	peut	m’effrayer,	me	menacer,	me	rendre	blarry	folle,	mais	il	est	encore	à
moi.	Si	je	pars,	il	part	avec	moi.	Aux	cieux	ou	en	enfer,	peu	importe.	Ton	ombre,
dit	 ouma	 Nella,	 c’est	 ton	 histoire,	 il	 parcourt	 tout	 ton	 chemin,	 jour	 et	 nuit,
jusqu’à	la	tombe.



Profondément,	 je	sais	que	 toutes	 les	histoires	qui	 jouent	et	 font	des	culbutes
dedans	moi	ce	soir	m’aident	juste	à	oublier	ce	qui	est	arrivé	à	Stellenbosch,	les
paroles.	Les	 paroles	 de	Frans.	Cette	 chose	 qu’il	 a	 dit	 qui	m’a	 fait	 comprendre
pour	la	première	fois	ce	qu’il	est	et	ce	que	je	suis.	Je	suis	une	esclave.	Pas	lui.
Voilà	tout.	Rien	d’autre	compte,	jamais.	Une	esclave.	C’est	pas	à	cause	les	coups
ou	 le	 travail,	 la	 faim	 ou	 le	 froid	 quand	 la	 neige	 recouvre	 le	 sol,	 ou	me	 sentir
mourir	dans	la	chaleur	du	soleil	de	l’été	quand	je	peux	pas	m’allonger	à	l’ombre
de	la	maison	longue	du	baas,	c’est	pas	la	douleur,	la	fatigue	ou	devoir	s’allonger
quand	Frans,	baas	Frans,	veut	me	naai.	C’est	rien	de	tout	ça	qui	me	fait	esclave.
Non.	Être	esclave,	comme	j’ai	été	aujourd’hui	dans	le	bureau	blanc	du	drostdy,
avec	 tous	 les	 papiers	 et	 les	 mouches	 qui	 bourdonnaient	 autour	 de	 moi,	 c’est
toujours	devoir	retourner	là	où	ils	me	disent	de	retourner.	Pas	parce	que	je	veux,
mais	parce	qu’ils	 l’ordonnent.	Je	suis	 jamais	celle	qui	décide	où	aller	et	quand
aller.	C’est	toujours	eux,	c’est	toujours	quelqu’un	d’autre.	Jamais	moi.
Willempie	est	fini	de	boire	mais	il	a	encore	son	petit	visage	contre	mon	sein,

et	il	avale	goulûment.	Je	suis	pas	pressée	de	me	lever.	Ce	soir,	je	veux	dormir	ici
sur	 le	 flanc	de	 la	montagne.	 Je	 pourrai	 repartir	 le	matin.	Au-dessus	de	moi	 se
trouvent	les	hommes	bâtons,	les	éléphants,	les	antilopes,	et	les	histoires	de	ouma
Nella.	L’endroit	m’appartient	pas,	et	pourtant	j’ai	ma	place	ici.	Ici,	je	sais	:	il	y	a
un	 silence	 de	 la	 nuit	 et	 un	 silence	 du	 jour,	 et	 tous	 les	 deux	 sont	 à	moi.	 Je	 les
entends	quand	je	viens	ici.	C’est	comme	mon	ombre	et	mes	histoires.	Ils	restent
avec	moi	jusqu’au	bout.

Oui,	 je	 connais	 cette	 vieille	 piste	 de	 l’Éléphant.	 Elle	 tire	 un	 trait	 entre	 les
montagnes,	avec	le	ciel	au-dessus.	De	jour,	le	ciel	est	traversé	par	les	nuages	et
les	 oiseaux,	 et,	 de	 nuit,	 par	 la	 lune,	 les	 astres	 et	 le	 hululement	 d’un	 hibou.	 Je
connais	bien	ce	parcours,	qui	passe	par	Zandvliet,	se	dirige	vers	Franschhoek	et
puis	 pousse	 plus	 loin	 vers	 la	 ferme	Raydn,	 qu’on	dit.	Et	 de	 là,	 par	 les	 plaines
jusqu’au	 lointain	bourg	de	Worcester.	Sur	 ce	versant	de	 la	montagne,	 il	 suit	 la
ligne	des	falaises	au-dessus,	des	falaises	où	le	SeigneurDieu	a	jamais	passé,	et	où
les	gens	vont	rarement.	Où	les	astres	sont	si	bas	dans	le	ciel	de	nuit	qu’on	arrive



à	les	sentir.	Je	connais	cette	odeur.	Ils	sentent	le	propre,	comme	le	linge	lavé	de
frais,	comme	le	savon,	le	savon	bleu.	Et	un	peu	comme	la	muscade.	Et	l’herbe
foulée.	Tout	ce	qui	 reste	en	moi,	 c’est	une	 sorte	de	 tristesse	mate,	 comme	une
ancienne	blessure	qui	commence	à	cicatriser.
Drôle	de	sentiment,	marcher	ici	dans	la	haute	montagne,	jour	et	nuit.	Toujours

l’impression	d’être	entourée	par	des	choses	vivantes,	qui	s’approchent	très	près,
mais	tu	les	vois	jamais	vraiment,	pas	à	longueur	de	bras.	Elles	sont	comme	les
tokoloshes	 toujours	 invisibles,	 mais	 jamais	 loin,	 comme	 les	 peuples	 des
montagnes,	comme	si	des	rochers	deviennent	humains	et	te	traquent.	Mais	elles
font	pas	vraiment	peur,	c’est	aussi	un	bon	sentiment,	de	savoir	qu’elles	sont	là	et
qu’elles	 se	 déplacent	 très	 vite	 d’un	 endroit	 à	 l’autre	 quand	 tu	 regardes	 pas,
comme	 les	ombres	des	nuages	ou	 le	vent.	Du	coin	de	 l’œil,	 tu	 les	vois	passer,
courant	ou	flottant,	mais,	dès	que	tu	t’arrêtes	pour	essayer	de	les	regarder,	elles
se	figent,	comme	si	elles	bougeaient	jamais.	On	peut	croire	que	c’est	un	homme
ou	une	femme,	et	puis	voilà	que	c’est	qu’une	 touffe	d’herbe	ou	une	 termitière.
Ou	 une	 Femme	Montagne	 devenue	 pierre	 ou	 rocher	 :	 rien	 reste	 jamais	 pareil,
tout	change	constamment	et	cesse	pas	de	remuer,	comme	l’herbe	ou	les	buissons
dans	le	vent,	même	quand	il	y	a	pas	de	vent.
Tout	 près	 à	moi	 se	 trouve	 l’eau	 noire	 de	 l’Œil	 où	 vit	 la	 Femme	 aux	 longs

cheveux.	On	ose	pas	s’arrêter	pour	boire,	sinon	elle	va	sortir	et	t’entraîner	dans
les	profondeurs.	Parce	que	c’est	un	trou	noir	sans	fond,	une	source	qui	monte	en
bouillonnant	du	profond	de	 la	 terre.	L’eau	est	 lisse	et	propre,	on	voit	 à	 travers
jusqu’au	fond,	même	s’il	y	a	pas	de	fond,	parce	que	le	fond	conserve	toutes	les
ténèbres	 de	minuit	 qui	 seront	 toujours	 secrètes.	 Cette	 eau	 est	 toujours	 prête	 à
refléter	 les	 cieux,	 la	 lune	 et	 les	 étoiles	 et	 les	 nuages	 et	 le	 soleil.	 L’eau	 est	 là
depuis	 toujours,	 l’eau	 d’aujourd’hui,	 d’hier	 et	 de	 tant	 d’années	 auparavant	 et
pourtant	 elle	 reverra	 jamais	 plus	mon	 visage.	 Je	 suis	 là,	 dans	 l’eau	 et,	malgré
tout,	 si	 je	 regarde	 encore,	 c’est	 comme	 si	 j’y	 ai	 jamais	 été.	On	 dirait	 qu’à	 cet
instant,	 à	 genoux	 et	 regardant	 mon	 reflet,	 même	 maintenant,	 je	 suis	 pas	 là,
comme	si	 j’y	 ai	 jamais	 été,	 et	 comme	si	 j’y	 serai	 jamais	plus.	Parce	que	 l’eau
restera	 ici	où	elle	 se	 trouve,	noire	noire	et	pleine	de	 la	plus	 légère	 lumière,	et,



malgré	 tout,	 c’est	bien	étrange,	elle	arrête	 jamais	de	bouger	comme	si	quelque
chose	la	remue	sans	cesse,	n’arrête	jamais,	depuis	que	le	premier	soleil	a	jeté	un
regard	dessus,	jusqu’à	que	la	dernière	lune	s’élève	au-dessus	d’elle	et	pourtant	se
lève	pas	encore.
Je	 sais	 que	 tout,	 autour	 de	moi,	 ici,	 la	 source	 avec	 son	 eau	 noire	 pleine	 de

secrets,	et	 les	ombres	qui	glissent,	vont	et	viennent	quand	 je	 regarde	pas,	et	 le
surplomb	avec	les	petits	hommesqueues,	et	 la	 lune	et	 les	étoiles,	et	 le	soleil	de
demain,	et	le	vent	d’hier,	et	les	tokoloshes	et	les	naïades,	tout	m’accompagnera,
jusqu’à	Zandvliet,	pour	protéger	moi.

De	 retour	 à	 la	 ferme,	 d’abord	 j’irai	 à	 la	 Dwars,	 je	 ferai	 un	 petit	 trou	 pour
Willempie	sur	la	rive	et	j’entrerai	dans	l’eau	fraîche	pour	me	laver	de	la	chaleur
de	 la	 journée.	 Laver,	 laver,	 brosser,	 pour	 être	 prête	 à	 repartir.	 Je	 prendrai	 le
temps,	le	temps	de	penser	correctement	à	tout,	à	quoi	grootbaas	Lindenberg	dit,
et	à	Frans,	à	moi,	à	tout.	Je	sais	que,	si	on	a	l’occasion	de	se	reparler,	il	parlera
autrement.	 Je	 suis	 sûre.	 Parce	 que	 c’est	 notre	 enfant,	 qu’on	 a	 fait	 avec	 tant
d’amour,	 comme	 Lena	 qui	 m’attend	 avec	 ouma	 Nella.	 Et	 comme	Mamie	 qui
attendrait	 si	 elle	 est	 encore	 avec	 nous.	 Et,	 sûr,	 comme	KleinFrans,	 qui	 attend
mais	de	lui	je	veux	pas	parler.
Après	moi	lavée	de	la	longue	marche,	je	vais	à	la	chambre	de	ouma	Nella.	Je

dépasse	le	poulailler	où	la	poule	folle	caquette	toute	la	journée	sans	avoir	un	seul
œuf	à	son	compte	 ;	 je	dépasse	 les	ânes	 idiots	et	 la	vieille	 truie	noire.	Et	quand
j’arrive	à	 la	chambre	de	ouma	Nella,	ma	Kleinkat	vient	à	moi	comme	elle	 fait
toujours	pour	m’accueillir.	Ronronnant	autour	de	mes	chevilles,	longtemps,	puis
elle	se	met	sur	le	dos,	elle	pose	sa	petite	tête	sur	mon	pied,	yeux	fermés,	elle	se
gratte	la	nuque	contre	mes	orteils,	comme	si	elle	dit	:	Vois,	tu	es	à	moi,	je	suis	à
toi,	 maintenant	 caresse-moi	 le	 ventre	 et	 là,	 autour	 de	 mes	 oreilles.	 Je	 vais
m’accroupir	 près	 d’elle	 et	 la	 caresser.	 Enfouir	mon	 visage	 dans	 sa	 fourrure	 et
inhaler	l’odeur	de	l’herbe	chaude	et	du	buchu	sur	ses	coussinets.	Alors,	je	saurai
que	je	suis	rentrée	à	chez	moi.	Quand	le	jour	sera	près	d’être	rabattu	comme	un
beau	tricot,	que	la	nuit	posera	sa	main	au-dessus	de	la	maison	longue,	je	pourrai



me	glisser	sous	 l’édredon	de	ouma	Nella,	me	pelotonner	contre	elle,	son	corps
chaud	comme	une	miche	sortant	du	four,	 je	pourrai	glisser,	m’enfoncer	dans	le
plus	profond	des	sommeils.	Sauf	que,	aujourd’hui,	je	sais	pour	la	première	fois
de	ma	vie	 que,	même	 cet	 endroit,	 où	 je	 vis,	 c’est	 plus	 le	mien	 comme	 j’avais
toujours	cru.	J’ai	plus	ma	place	à	moi,	j’ai	nulle	part	ma	place.	Ce	qui	m’arrive,
ça	sera	toujours	ce	que	les	autres	voudront	qu’il	m’arrive.	Je	suis	un	tricot	tricoté
par	quelqu’un	d’autre.



VIII

Sur	les	autels	de	la	lubricité	et	du	pouvoir.

Nous	sommes	assis	ici	depuis	tôt	ce	matin,	même	si	nous	n’espérons	pas	la	voir
avant	 un	 certain	 temps,	 sachant	 combien	 elle	 aime	 traînasser	 et	 combien	 son
esprit	 est	 prompt	 à	 divaguer	 vers	 n’importe	 quoi	 qui	 attire	 son	 attention	 d’un
instant	à	l’autre.
Nous	attendons,	donc,	assis	sur	le	stoep.	Je	suis	adossé	à	l’épais	mur	de	côté,	à

droite,	 blanchi	 à	 la	 chaux.	 Près	 de	 moi,	 Janna	 emplit	 un	 espace	 que	 trois
personnes	 de	 taille	 normale	 pourraient	 occuper	 à	 leur	 aise.	 De	 trois	 ans	 plus
jeune	que	moi,	elle	a	d’abord	été	mariée	au	riche	négociant	en	grains	Wouter	de
Vos,	qui	n’a	toutefois	pu	répondre	à	ses	exigences	considérables.	On	raconte	que
ce	 n’est	 pas	 tant	 sa	 famille	 ou	 ses	 connaissances	 qui	 expliqueraient	 son	 statut
dans	la	communauté,	mais	le	fait	que,	de	l’avis	général,	c’était	une	belle	femme.
Avant,	 du	 moins,	 qu’elle	 ne	 double,	 sinon	 triple	 de	 volume,	 et	 que	 les
prétendants	se	fassent	plus	circonspects.	D’aucuns	attribuent	l’accroissement	de
sa	 corpulence	 à	 son	 deuil	 excessif	 du	 formidablement	 riche	 Wouter,	 survenu
dans	 la	 propriété	 près	 de	Tulbagh	 où	 ils	 étaient	 établis,	 entourés	 de	 vergers	 et
d’étalons,	et	même	de	quelques	troupeaux	de	mérinos	après	que	le	gouverneur,
lord	Charles	Somerset,	 eut	 commencé	à	exprimer	 son	 intérêt	pour	cet	 élevage,
mais	d’autres	y	ont	vu	une	célébration	tout	aussi	excessive	de	la	disparition	de
l’affreux	 grippe-sou	 qui	 avait	 laissé	 à	 sa	 conjointe	 tous	 ses	 biens	 terrestres.
Quelle	 qu’en	 fût	 la	 raison,	 après	 un	 deuil	 étonnamment	 bref,	 Janna	 se	 mit	 à
grossir	 à	 une	 allure	 effrayante,	 mais	 je	 succombai	 à	 ses	 charmes	 et	 explorai



l’attrait	non	négligeable	de	sa	couche	avec	pour	résultat	des	ajouts	réguliers	à	la
prospérité	de	ma	famille	:	d’ordinaire,	un	enfant	tous	les	dix	ou	douze	mois	dans
les	 périodes	 fastes,	 ou	 tous	 les	 deux	 ans	 dans	 les	 périodes	 de	 vaches	maigres.
Sans	oublier	les	rejetons	qu’elle	avait	eus	avec	Wouter,	dont	il	fallait	s’occuper
aussi.
Pour	des	 raisons	 inconnues,	certains	de	nos	ajouts	ne	vécurent	que	quelques

mois,	deux	ans	au	plus.	Mais	Janna	et	moi	prospérâmes	tout	de	même	suivant	les
commandements	 du	 Seigneur	 qui	 nous	 enjoint	 de	 nous	 accroître	 et	 de	 nous
multiplier,	avec	pour	conséquence	que	la	troisième	génération	Brink	à	la	pointe
sud	 de	 l’Afrique	 commença	 à	 combler	 les	 ambitions	 des	 Heeren	 XVII,	 les
directeurs	 de	 la	 Compagnie	 orientale	 des	 Indes	 en	 Hollande,	 et,	 ensuite,	 de
l’Empire	britannique	balbutiant.
À	 côté	 de	 Janna,	 le	 reste	 de	 la	 famille	 a	 pris	 place	 sur	 le	 long	 stoep	 de	 la

maison	 longue	 :	 tous	 sauf	 Johannes	 Jacobus,	 né	 en	 l’an	 de	 grâce	 1808	 aux
dernières	lueurs	du	jour	par	un	après-midi	d’automne,	à	l’ombre	croissante	de	la
montagne	de	la	Table.	Apprenti	dominee,	il	envoie	régulièrement	des	courriers	à
la	 maison	 depuis	 le	 dernier	 étage	 d’un	 immeuble	 au	 bord	 d’un	 canal
d’Amsterdam.	 Il	 rend	compte	de	son	assiduité	aux	conférences	de	 théologie	et
mentionne	de	loin	en	loin	un	événement	immuable,	d’ordinaire	le	vendredi,	qui
l’emmène	au	quartier	d’Oudezijde,	tout	en	laissant	dans	l’ombre	le	caractère	de
ces	 visites.	 Néanmoins,	 il	 nous	 assure	 que	 toute	 l’expérience	 qu’il	 amasse
bénéficiera	plus	tard	aux	membres	de	sa	congrégation	dans	le	lointain	Caab.
Le	Jour	de	l’An	1810,	il	fut	rejoint	par	François	Gerhard	Jacob,	absent	ce	jour

car	 il	 parcourt	 nos	 terres	 de	 long	 en	 large,	 façon	 de	 surmonter	 le	 choc	 de	 la
journée	 passée	 hier	 à	Stellenbosch.	D’un	 an	 plus	 jeune	 que	Frans,	 nous	 avons
KleinCornelis,	 la	 prunelle	 de	 mes	 yeux,	 manifestement	 conçu,	 depuis	 sa	 plus
tendre	enfance,	pour	susciter	des	querelles	avec	ses	frères.	Après	KleinCornelis
on	assiste	à	quelques	hoquets	dans	la	rangée	assise	sur	le	stoep,	puisque	l’enfant
directement	 après	 lui	 est	 mort	 encore	 nourrisson,	 quoique	 nous	 ayons	 eu	 le
temps	 de	 le	 baptiser.	Le	membre	 suivant	 de	 la	 famille,	Daniel,	 né	 en	 1814,	 et
donc	âgé	de	dix-huit	ans,	a	déjà	les	bourses	qui	le	chatouillent,	pour	autant	que	je



puisse	comprendre	la	situation,	mais,	par	bonheur,	 il	a	encore	trop	peur	de	moi
pour	passer	à	l’acte.	Après	lui,	deux	places	restent	vides,	la	première	en	souvenir
de	Pieterjie,	mort	à	un	mois,	suivi	par	feu	Stefaansie	qui	rendit	l’âme	à	l’âge	de
deux	ans	et	sept	mois.	Après	cette	parenthèse,	un	autre	rejeton	brûle	ses	petites
fesses	sur	le	stoep,	une	fille	baptisée	Maria	Elisabet,	âgée	de	quatorze	ans,	suivie
par	 Lood,	 un	 bon	 gros	 souillon	 de	 douze	 ans,	 dont	 la	 lèvre	 supérieure	 est
constamment	maculée	 par	 une	grosse	morve	 claire,	 et	 puis	 encore	 deux	 autres
filles	à	l’extrémité	de	la	rangée	:	Fransien,	une	enfant	de	onze	ans,	 jolie	contre
toute	 attente,	 avec	 des	 yeux	 vert	 vif	 et	 une	 longue	 chevelure	 rousse,	 et,	 enfin,
après	Woudrien,	que	l’on	a	dû	aussi	mettre	en	terre,	la	laatlam,	Alida,	une	petite
chipie	 impertinente	 de	 neuf	 ans,	 toujours	 occupée	 ici	 ou	 là,	 découpant	 des
formes	dans	des	bouts	de	chiffon,	répartissant	des	fils	de	laine	de	longueurs	et	de
couleurs	différentes	dans	des	boîtes	où	Philida	peut	ensuite	piocher	ce	qu’il	 lui
faut	pour	ses	tricots.
Soudain,	pensant	à	Philida	en	observant	la	petite	bande	réunie	autour	de	moi,

je	 suis	 envahi	 par	 un	 sentiment	 de	 total	 désenchantement.	 Ma	 famille,	 ma
progéniture.	 Qu’est-ce	 que	 je	 sais	 de	 chacun	 d’eux	 ?	 Et	 puis	 une	 pensée
troublante.	 Ce	 qu’on	 peut	 savoir	 est	 toujours	 si	 fragmentaire.	 D’ailleurs,	 que
peut-on	 faire	 à	 partir	 de	 ce	 qu’on	 sait	 ?	Cette	 femme,	 là,	 à	 côté	 de	moi,	 cette
masse	de	 chair	 ?	De	but	 en	blanc,	 je	me	 retrouve	 à	 la	 prendre	 en	pitié	 :	Dieu
m’en	soit	témoin,	j’ignore	pourquoi.	Pire,	il	n’y	a	rien	ni	personne	sur	qui	passer
ses	nerfs.	J’ai	envie	de	me	lever	et	d’aller	fouetter	quelqu’un.	Donner	un	coup	de
pied	à	un	chien,	 tuer	notre	vieille	et	énorme	truie	ou	tordre	 le	cou	à	un	poulet.
J’ai	envie	de	prendre	mon	fusil	et	de	tirer	sur	 tout	ce	qui	viendra	en	travers	de
mon	chemin,	ou	de	simplement	tirer	en	l’air	au	petit	bonheur	la	chance.	Quelle
différence	cela	ferait-il	?	Et	pour	qui	?
Une	 terreur	 insondable	 m’envahit	 tandis	 que,	 observant	 ces	 êtres,	 je

m’inquiète	:	de	quoi,	de	qui	?	De	François	Gerhard	Jacob	?	De	l’esclave	Philida,
qui	manque	encore	à	l’appel	?	Mes	pensées	font	la	culbute	dans	mon	esprit.



Je	 ressens	 même	 une	 excitation	 fort	 inhabituelle	 dans	 ma	 culotte.	 Si
inhabituelle,	en	fait,	qu’il	me	faut	un	certain	temps	pour	comprendre	et	accepter
l’improbable.	J’entends	mon	souffle	passer	plus	bruyamment	sur	mes	lèvres.	Des
points	 noirs	 papillonnent	 devant	 mes	 yeux.	 Je	 cède	 momentanément	 à	 la
panique.	Et	si	j’allais	être	victime	d’une	apoplexie	?	La	peur,	cependant,	fait	long
feu.	Une	poussée	de	témérité	 l’emporte	sur	 les	autres	 impulsions.	Il	est	notoire
que	 plusieurs	 de	 mes	 prédécesseurs	 dans	 notre	 arbre	 généalogique	 ont	 rendu
l’âme	à	la	suite	d’une	crise	foudroyante.	Qui	suis-je	pour	résister	à	ce	sort	?	Si	je
meurs,	je	meurs.	Alléluia	!	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite.
Je	triture	la	chaîne	de	ma	montre	à	gousset,	serrée	entre	mes	boutonnières	et

mon	ventre,	et	je	réajuste	mes	lunettes	cerclées	d’or,	qui	ont	glissé	sur	l’arête	de
mon	nez.	Il	y	a	un	an,	dans	les	vignes,	à	l’époque	où	mûrissaient	les	grappes	de
cristal,	 j’ai	 fait	 tomber	 mes	 lunettes,	 et	 j’ai	 marché	 dessus.	 La	 monture	 s’est
brisée	 en	 deux	 et	 le	 verre	 gauche	 a	 éclaté	 en	 mille	 morceaux,	 vision	 fugace
comme	de	pattes	d’une	araignée	surexcitée	;	méticuleusement,	Frans	a	tenté	de
les	rafistoler	avec	du	fil	de	fer.	Je	jure	que	c’était	la	faute	d’un	esclave	dont	les
regards	 insistants	m’ont	 désarçonné	 ce	 jour-là.	 Il	 a	 reçu	 une	 satanée	 rossée.	 Il
était	grand	temps,	de	toute	manière.	Janna	était	convaincue	que	ce	bon	à	rien	le
cherchait	depuis	belle	lurette.
Je	 n’accepte	 aucune	 merde	 de	 personne	 et	 encore	 moins	 d’un	 esclave.	 Ils

forniquent	 et	 se	multiplient	 comme	 les	 rats	 dans	 le	 domaine	 et	 pourtant	 on	ne
peut	s’en	passer.	Là	est	le	problème	et,	à	partir	de	là,	ça	ne	fait	qu’empirer.	Dans
mon	 enfance,	 c’était	 plus	 facile.	 Ils	 restaient	 à	 leur	 place.	 Tous	 les	 enfants
mangeaient	 ensemble	 sur	 le	 stoep	 à	 l’arrière	 de	 la	 demeure.	 Recevaient	 leurs
coups	de	 fouet	 ensemble,	venaient	 aux	prières	ensemble	après	 le	dîner.	C’était
avant	 que	 ces	 satanés	Anglais	 ne	 débarquent,	 se	 croient	 autorisés	 à	 prendre	 la
relève	et	se	mettent	à	promulguer	des	lois	pour	toute	activité	sous	le	soleil.	Tant
d’heures	de	travail	par	jour,	tant	de	coups	de	fouet	si	un	châtiment	est	requis,	un
protecteur	des	esclaves	auquel	ils	peuvent	se	plaindre,	n’importe	quoi.	Comme	si
un	 domaine,	 particulièrement	 viticole	 comme	 Zandvliet,	 pouvait	 respecter	 des



horaires.	Nous	ne	fonctionnons	pas	ainsi,	voyons	!	Quand	il	y	a	un	travail	à	faire,
il	doit	être	fait	sur-le-champ.	Et	quand	le	baas	donne	un	ordre,	on	doit	lui	obéir.
Un	enfant	ou	un	esclave	ne	doit	pas	répondre.
Je	sais	exactement	quand	et	comment	le	vent	a	tourné.	Nous	vivions	encore	au

Caab,	près	de	mon	négoce	d’alcools	et	de	ma	cave.	J’eus	une	altercation	avec	un
esclave	 jaune	 de	 Boegies,	 qui	 s’appelait	 Janvier.	 Je	 m’en	 souviens	 encore
nettement	 :	 dès	 le	 début,	 il	 avait	 cherché	 les	 problèmes	 ;	 un	 jour,	 il	 a	 joué	 au
polisson	 avec	 ma	 sœur	 Geertrui	 et	 je	 l’ai	 confronté	 devant	 la	 baratte	 dans	 la
cuisine.	Il	a	osé	répondre.	Je	l’ai	giflé.	S’emparant	de	la	pelle	dans	le	coin	de	la
pièce,	il	s’est	jeté	sur	moi	et	m’a	frappé	à	la	tête,	comme	le	jeune	Joseph	dans	la
Bible	 ;	 j’ai	vu	des	étoiles,	 le	soleil	et	 la	 lune	 tout	en	même	temps.	Puis	 le	noir
complet.	 J’avais	 le	 sourcil	 gauche	 fendu	 et	 mon	 œil	 pleurait	 constamment.
Quand	je	suis	tombé,	il	m’a	tapé	au	mollet	gauche	avec	la	pointe	de	la	pelle,	si
bien	que	j’en	boite	encore.	Pa	est	venu	à	mon	secours,	armé	d’un	piquet.	On	dut
me	porter	jusqu’à	ma	chambre	et	appeler	la	guérisseuse	de	Greenmarket	Square,
qui	me	 fit	 revenir	 à	moi,	 lava	 et	 banda	 la	 plaie	 causée	 par	 la	 pelle,	 et,	 enfin,
s’occupa	de	ma	blessure	à	la	tête.
Pa	 ordonna	 qu’on	 attache	 Janvier	 au	 poteau	 dans	 la	 cour	 et	 le	 fit	 fouetter

jusqu’au	 lendemain	matin,	 avant	 qu’on	 l’emmène	 au	 juge,	 qui	 finit	 le	 travail.
C’était	avant	que	les	Anglais	n’arrivent	au	Cap,	bien	sûr,	aux	jours	anciens	où	le
fermier	 était	 encore	 le	baas	 dans	 sa	 ferme.	Depuis	 ce	 jour-là,	 je	 ne	 porte	 plus
aucun	respect	à	aucun	esclave.	C’est	ce	que	je	voulais	montrer	aux	miens	lorsque
je	les	ai	emmenés	au	Caab,	en	ce	jour	affreux,	voir	pendre	Abraham.	J’avais	été
surpris,	alors,	que	les	esclaves	ne	paraissent	pas	concernés.	Cela	démontre	qu’ils
n’ont	aucun	sentiment	les	uns	envers	les	autres.	Je	crois	que	j’étais	le	seul	à	être
bouleversé.	Alors	que	j’avais	déjà	vu	ce	spectacle	plusieurs	fois.	Lorsque	je	bus
une	gorgée	de	vin	pour	calmer	mes	maux	de	ventre,	je	remarquai	que	personne
d’autre	 n’avait	 les	 mains	 qui	 tremblaient.	 Je	 le	 jure	 devant	 Dieu.	 Du	 moins
pouvais-je	 encore	 apprécier	 le	 vin.	 Un	 vrai	 Zandvliet.	 Pas	 celui	 que	 nous
vendons,	 dilué	 à	 l’eau,	 augmenté	 de	 soufre…	 mais	 le	 non	 frelaté,	 que	 nous
réservons	 à	 notre	 consommation	 personnelle,	 et	 à	 quelques	 amis	 et	 acheteurs



triés	sur	 le	volet.	J’avais	bien	besoin	de	me	requinquer,	ce	 jour-là	au	Caab	 ;	 je
revois	encore	ce	pauvre	idiot,	tournant	et	se	tortillant	au	bout	de	la	corde	épaisse,
pieds	 dansant	 juste	 au-dessus	 du	 sol	 :	Abraham,	 qu’il	 fallut	 pendre	 deux	 fois,
alors	qu’il	avait	travaillé	tant	d’années	pour	moi.	Il	était	la	raison	pour	laquelle
j’ai	 acheté	 ce	 domaine.	 Je	 retirais	 de	 bons	 profits	 de	 l’exportation	 de	 vins	 à
Londres	et	à	Amsterdam	depuis	ma	cave	du	Caab,	mais	j’avais	pensé	qu’il	serait
sans	doute	profitable	de	produire	mon	propre	vin.	Or,	Abraham	s’y	connaissait,
raison	pour	laquelle	il	m’avait,	bon	sang,	coûté	si	cher,	huit	cent	soixante-quinze
rixdollars	 versés	 à	 son	 baas	 de	 l’époque,	 le	 propriétaire	 de	 Nederburg.	 Nous
nous	 entendions	 si	 bien,	Abraham	et	moi.	 Pourquoi,	 diable,	 s’est-il	 enfui	 avec
ces	espèces	de	bons	à	rien	?	Et	ce	n’était	pas	une	simple	fugue,	 il	a	également
volé	mon	bon	fusil	à	éléphant,	avec	lequel,	quand	les	soldats	sont	allés	l’arrêter,
il	leur	a	tiré	dessus.
Le	 regard	qu’il	m’a	 adressé	depuis	 le	gibet,	 ce	 jour-là.	Ses	yeux	 injectés	de

sang	me	hanteront	jusqu’à	ma	dernière	heure.
Sur	le	chemin	du	retour,	nous	n’avons	pas	dételé	et	nous	nous	sommes	à	peine

arrêtés	une	petite	heure	pour	prendre	du	repos,	hormis	quoi	nous	avons	filé	jour
et	nuit.	 Je	devais	 absolument	 rentrer	 au	plus	 tôt.	Mon	domaine,	 avec	 ses	murs
blancs	entourés	par	 la	verdure	des	vignobles	et	des	vergers,	mon	domaine,	ma
prise	 sur	 ce	 monde,	 mon	 Zandvliet.	 Je	 devais	 retourner	 aux	 bêtes	 qui	 me
reconnaissaient	comme	baas.	Une	fois	que	nous	eûmes	franchi	les	larges	portes
de	 l’enceinte	 extérieure,	 on	 aurait	 cru	 que	 le	 SeigneurDieu	 en	 personne
m’accueillait	à	nouveau	dans	ses	bras.	Il	 te	couvrira	de	ses	plumes	et	sous	son
aile	tu	auras	foi	:	sa	vérité	sera	ton	bouclier,	ton	écu.	J’ignore	ce	qu’est	un	écu
mais,	si	cela	figure	dans	la	Bible,	ce	doit	être	une	bonne	chose,	et	c’est	pourquoi
je	voulais	rentrer	si	vite	au	domaine,	avec	mon	bouclier	et	mon	écu.	Je	respirai	à
nouveau.
Tous	les	soirs,	quand	nous	ouvrons	la	bible	et	tournons	ses	pages	jusqu’à	mon

chapitre	 préféré,	 l’esclave	 Abraham	 me	 revient	 à	 l’esprit.	 Il	 avait	 une	 façon
particulière	 de	 s’adosser	 au	mur	 près	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 de	 fermer	 les	 yeux
pour	écouter	plus	 attentivement,	même	si	 je	 savais	qu’il	 ne	comprenait	pas	un



traître	mot.	Le	passage	où	le	prophète	parle	des	“sœurs”	Aholah	et	Aholibah	et
de	leurs	amants	dont	la	chair	est	telle	la	chair	des	ânes	et	dont	les	émissions	sont
telles	 les	 émissions	 des	 chevaux,	 les	 Égyptiens	 qui	 meurtrissent	 tes	 tétons	 en
quête	 des	 formes	 de	 ta	 jeunesse…	Ce	 passage	me	 revient	 chaque	 fois	 que,	 au
hasard	d’une	journée	ordinaire,	j’ouvre	la	bible.	Et,	quoi	que	je	fasse,	tôt	ou	tard,
les	yeux	rougis	d’Abraham	reviennent	me	hanter.	Toutes	ces	années	de	Oui	baas,
Non	baas,	et	voyez-le	aujourd’hui.	Où	cela	l’a-t-il	mené	?	Je	ne	comprends	rien
à	cette	affaire.	Je	 l’ai	bien	 traité,	pourtant,	n’est-ce	pas	?	Je	me	suis	occupé	de
lui,	j’étais	toujours	prêt	à	donner	à	ce	merdeux	une	goutte	supplémentaire	de	vin,
n’est-ce	donc	pas	vrai	?	Je	savais	qu’il	faisait	un	excellent	travail	:	il	taillait	en
hiver,	il	se	débarrassait	de	tout	ce	que	nous	ne	voulions	pas	ou	qui	ne	nous	était
pas	 nécessaire,	 il	 nettoyait	 les	 sillons	 des	 champs	 de	 vignes,	 il	 surveillait	 les
nouvelles	pousses	au	printemps,	toutes	les	couleurs	des	sarments,	des	pampres	et
de	tout	le	reste,	vert,	jaune,	lilas,	rouge	et	violet,	puis,	à	la	saison	de	la	pousse,	en
été,	 il	 veillait	 à	 l’élagage	 des	 grappes	 qui	 s’alourdissaient	 trop,	 il	 effrayait	 les
oiseaux	avec	des	boîtes	de	conserve,	des	bocaux	et	des	épouvantails,	jusqu’aux
vendanges,	aux	cornues	et	aux	sacs	qu’on	charrie	à	la	cave,	aux	fouloirs,	et	puis
il	attendait	 la	 fermentation	dans	 les	 tonneaux	bourdonnants,	 il	ouvrait	 les	 trous
de	 bondes	 :	 rien	 dans	 un	 domaine	 ne	 fleure	 tant	 la	 vie	 que	 le	moût	 et	 le	 vin
nouveau,	 avec	 un	 soupçon	 d’âcreté	 au	 début,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait	 atteint	 la
perfection,	mon	Dieu,	et	puis	tout	recommence	comme	si	c’était	la	première	fois.
Pas	 une	 goutte	 à	 boire	 en	 août,	 car	 c’est	 la	 période	 où	 le	 vin	 pleure	 dans	 la
bouteille,	comme	on	dit	chez	nous	:	il	n’est	pas	bon.	Mais	bientôt	arrive	le	temps
de	goûter	la	nouvelle	cuvée,	de	mettre	le	vin	en	bouteilles.	Pas	à	pas,	un	instant
après	l’autre.	Telle,	pourrait-on	dire,	est	ma	vie.
Pendant	toutes	les	années	qu’il	a	été	avec	moi,	Abraham	était	celui	qui	savait

exactement	 quoi	 faire	 et	 comment	 le	 faire.	 Jusqu’au	moment	 où	 l’on	hisse	 les
énormes	 barriques	 sur	 le	 tombereau,	 deux	 par	 deux,	 comme	 des	 éléphants
grimpant	 dans	 l’arche	 de	 Noé,	 les	 bœufs	 forçant	 sous	 le	 joug,	 tirant	 leur
cargaison	 sur	 la	 route	 ardue	 qui	 remonte	 l’étroite	 vallée	 des	 Drakenstein	 vers
Klapmuts,	et	puis	jusqu’à	Stellenbosch,	à	travers	la	plaine	du	Cap	vers	la	ville	du



Caab,	quatre	jours	aller-retour.	Il	faut	cinquante	cargaisons	pour	tout	transporter,
vous	pouvez	donc	calculer	le	temps	que	prend	ce	transbordement.	N’empêche,	je
pouvais	 toujours	compter	sur	Abraham.	Jusqu’à	ce	qu’il	perde	 la	 tête	et	que	 le
gibet	me	l’enlève.
Cette	affaire	confirme	ma	profonde	conviction	selon	laquelle,	avec	un	enfant

ou	un	esclave,	rien	ne	fonctionne	aussi	bien	que	le	fouet.	Je	parle	d’expérience,
une	expérience	longue	et	amère.	Dans	le	cas	de	Philida,	la	décision	fut	très	vite
prise.	 Frans	 est	 revenu	 de	 Stellenbosch	 en	 fin	 d’après-midi.	 Son	 cheval	 était
épuisé,	 j’ai	 cru	qu’il	 allait	 s’écrouler.	Voilà	 tout	Frans.	 Je	 l’avais	 averti	que,	 si
jamais	il	recommençait,	je	le	tuerais	de	mes	propres	mains.	Cette	petite	merde	ne
doit	pas	croire	que,	parce	qu’il	a	vingt-deux	ans,	 il	a	passé	l’âge	de	recevoir	le
fouet.	Lui	 aussi	 était	mort	de	 fatigue	 et	n’avait	 qu’une	envie,	 aller	 se	 coucher,
mais	 je	 l’ai	 fait	envoyer	chercher	dans	 la	chambre	qu’il	partage	avec	son	 frère
KleinCornelis,	et	l’ai	emmené	au	voorhuis	afin	qu’il	nous	raconte	ce	qui	s’était
passé	à	Stellenbosch.	Je	suis	son	père,	je	suis	le	baas	de	Zandvliet,	je	dois	être
informé.	C’est	donc	là	que	j’ai	entendu	toute	l’histoire	:	ce	que	Philida	avait	dit
sur	nous	 ;	 tout,	 le	 fait	que	Frans	couchait	avec	elle	depuis	qu’il	avait	quatorze
ans	 et	 elle	 trois	 de	 plus	 ;	 les	 enfants	 qu’ils	 avaient	 conçus	 ensemble,	 à	 savoir
Mamie,	qui	n’a	vécu	que	quelques	mois,	Lena,	qui	a	deux	ans,	et	le	petit	singe
qu’elle	a	encore	au	sein.	Bien	sûr,	je	soupçonnais	une	liaison	de	cet	ordre	mais,
chez	 nous,	 on	 ne	 discute	 pas	 de	 ces	 choses	 ouvertement.	 Rien	 n’est	 jamais
officiel,	et	c’est	ainsi	que	le	Caab	a	toujours	fonctionné.
Frans	a	raconté	au	protecteur,	un	homme	du	nom	de	Lindenberg,	l’affaire	des

deux	 esclaves	 qui	 ont	 couché	 avec	 Philida,	 et	 c’est,	 rapporte	 Frans,	 ce	 que	 le
fonctionnaire	a	consigné.	En	fin	de	compte,	c’est	tout	ce	qui	importe	:	que	ce	soit
ce	fait-là	qui	ait	été	consigné	dans	le	registre.	Un	jour,	dans	un	lointain	avenir,
quand	nous	aurons	tous	disparu,	c’est	 tout	ce	que	le	monde	saura,	 tout	ce	qu’il
aura	besoin	de	savoir.	Nous	sommes	arrivés	blancs	sur	cette	terre	et,	à	la	grâce
de	Dieu,	blancs	nous	serons	au	Jugement	dernier.	Si	quelqu’un	doute	encore,	je
dis	toujours	:	Remontez	la	côte	jusqu’à	Sandveld,	et	vous	verrez	de	vos	propres



yeux	comment	nous	avons	essaimé	la	race	blanche	sur	toute	la	côte	ouest.	Dieu
nous	a	placés	ici	avec	un	dessein	particulier,	nous	respectons	le	Verbe	à	la	lettre.
Pour	les	siècles	des	satanés	siècles,	amen.	Nous	comprenons-nous	?
Mais,	d’après	ce	que	Frans	a	révélé	de	ce	qui	s’était	passé	à	Stellenbosch,	une

chose	 est	 limpide	 :	 cette	 esclave	 représente	 désormais	 une	menace	 pour	 nous.
Nous,	 le	 navire	 des	 Brink,	 avons	 toujours	 navigué	 contre	 vents	 et	 marées,	 or
Philida	 a	 percé	 un	 trou	 dans	 la	 coque	 et,	 si	 nous	 n’y	 prenons	 garde,	 nous
risquons	 de	 couler.	Cela,	 nous	 ne	 pouvons	 tout	 simplement	 pas	 l’autoriser.	 La
blancheur	 de	 notre	 navire	 prouve	 que	 nous	 sommes	 les	 enfants	 du	 Seigneur.
Nous	refusons	d’avoir	le	moindre	commerce	avec	les	rejetons	de	Satan.	Si	nous
sombrons	 ici,	 alors	 tout	 sombrera.	 Tout	 aura	 été	 en	 vain.	 Et	 cela,	 je	 ne	 le
permettrai	fichtrement	pas.	Il	faudrait	me	passer	sur	le	corps.
C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 pris	ma	 décision	 finale.	 Ce	 qui	 jusque-là	 n’était	 qu’une

éventualité	est	maintenant	un	fait	établi.	Il	ne	suffit	plus	de	châtier	Philida.	Elle
doit	être	expulsée	de	notre	sein.	Le	plus	aisé,	je	n’en	doute	pas,	aurait	été	qu’elle
succombe	 à	 un	 accident	 à	 la	 ferme.	Une	morte	 ne	 peut	 parler,	 et	 une	 esclave
défunte	 encore	moins.	Mais	Philida	 étant	 une	 adulte	 de	 plus	 de	 vingt	 ans,	 son
nom	figure	sur	les	registres	du	gouvernement.	Elle	ne	peut	être	ici	aujourd’hui	et
disparue	demain.	D’où	:	elle	doit	être	vendue,	le	plus	loin	possible	dans	le	haut-
pays,	afin	que	personne	ne	puisse	retrouver	sa	trace.	Les	registres	sont	des	armes
dangereuses	:	nous	devons	nous	efforcer	de	les	contourner.	Comprenez-vous	ce
que	je	vous	dis,	Frans	?
Oui,	pa,	je	comprends	mais…
Fi	de	vos	mais.	Sur	ce	domaine,	les	mais	n’ont	pas	cours.
Ce	 soir-là,	 après	 dîner,	 j’ordonnai	 à	 toute	 la	 famille	 et	 aux	 esclaves	 de

demeurer	 sur	 place.	 La	 seule	 qui	 manquât,	 hormis	 Philida,	 était	 la	 vieille
Petronella,	mais	 je	 préférais	 qu’il	 en	 fût	 ainsi.	 Je	 connais	 ses	 sentiments	 pour
Philida.	 Donc,	 des	 femmes	 adultes	 de	 la	 maisonnée	 même,	 seule	 Janna	 était
présente	 :	 pire	 qu’une	 mouche	 ou	 un	 perce-oreille,	 mais	 c’est	 ainsi	 que	 le
Seigneur	a	ordonné	les	choses,	je	n’avais	donc	pas	le	choix.	De	même	avec	les
enfants	autour	de	la	table.	Et	les	chaises	vides	pour	les	défunts	qui,	néanmoins,



sont	 encore	 parmi	 nous.	 Les	 autres,	 dois-je	 admettre,	 ont	 tous	 un	 air	 pétri
maison,	comme	l’un	des	gâteaux	de	Janna	qui	n’aurait	pas	assez	gonflé,	pas	de
quoi	 se	 vanter.	 Je	 leur	 ordonnai	 à	 tous	 de	 rester	 assis	 afin	 que	 je	 puisse	 les
informer	 de	 la	 visite	 de	 Frans	 au	 bureau	 du	 protecteur	 des	 esclaves	 à
Stellenbosch.	 Ce	 qui	 y	 avait	 été	 dit,	 et	 les	 conséquences.	 En	 ce	 jour	 béni,
proclamai-je,	main	droite	encore	posée	sur	la	bible,	en	ce	jour	béni,	c’est	notre
volonté,	en	présence	de	Dieu	et	de	tous	ses	anges,	que	la	servante	qui	est	parmi
nous,	Philida	du	Caab,	soit	exclue	de	notre	compagnie,	pour	la	gloire	éternelle	de
Dieu	 le	Père,	 le	Fils	 et	 le	Saint-Esprit,	 au	plus	haut	des	 cieux.	Y	a-t-il	 présent
parmi	nous	quelqu’un	qui	souhaite	s’opposer	à	la	volonté	de	Notre	Seigneur	?
C’est	alors	que	Frans	s’exclama	:	Ne	devrions-nous	point	attendre	que	Philida

revienne	et	nous	raconte	elle-même	ce	qu’il	en	est	?
Vous	y	étiez,	Frans,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	tout	entendu	de	ce	qui	a	été	dit,

nous	savons	donc	très	précisément	ce	qui	s’est	passé	dans	cet	endroit	impie.	Est-
ce	ou	non	le	cas	?
Frans	resta	figé	sur	place.
Après	un	moment,	sa	mère	s’éclaircit	la	gorge.
Frans,	 dis-je,	 souhaitez-vous	 que	 je	 dépèce	 la	 satanée	 peau	 de	 votre	 satané

cul	?	Ce	que	j’ai	raconté,	est-ce	vrai	ou	est-ce	faux	?
C’est	comme	pa	l’a	dit.
Dans	ce	cas,	nous	sommes	tous	unis	devant	le	Seigneur.	Prions.
Je	priai	plus	longtemps	que	d’ordinaire.	Les	plus	petits	se	mirent	à	gigoter	et,

après	 la	prière,	 je	dus	demander	 à	 Janna	de	 les	 envoyer	 au	 lit	 avec	une	bonne
correction,	 afin	 qu’ils	 comprennent	 bien	 le	 Verbe	 du	 SeigneurDieu	 et	 lui
montrent	à	l’avenir	le	respect	requis.
Ce	Verbe	et	moi	avons	parcouru	un	long	chemin	ensemble,	nous	connaissons

nos	domaines	respectifs	et	respectons	nos	barrières	mutuelles.	Je	ne	ferai	jamais
rien	sans	en	référer	d’abord	au	SeigneurDieu.	Que	sa	volonté	soit	faite.	Que	ce
soit	une	année	de	sécheresse	ou	de	pluies	hors	de	saison,	je	lui	demande	toujours
d’abord	 s’il	 pense	 que	 c’est	 le	 moment	 de	 labourer,	 de	 semer,	 de	 planter,	 de



retirer	les	rafles	lors	de	la	fermentation,	d’ajuster	les	planches	des	tonneaux	et	de
resserrer	les	cerclages.	Et	je	suis	ses	instructions	à	la	lettre.	Raison	pour	laquelle
j’ai	toujours	prospéré	à	ses	yeux.
Après	la	prière,	je	savais	exactement	quel	passage	lire,	afin	de	m’assurer	que

Frans	 comprenne	 bien	 pourquoi	 je	 m’évertue	 à	 m’en	 tenir	 aux	 Écritures	 :	 le
passage	 où	Dieu	 exige	 d’Abraham	 qu’il	 emmène	 sur	 le	mont	Moriah	 son	 fils
Isaac,	demeuré	sa	seule	descendance	après	qu’il	eut	envoyé	Ismaël	dans	le	désert
avec	sa	mère	Hagar,	et	en	fasse	sacrifice	au	Seigneur.	Avec	son	garçon	Isaac,	et
deux	esclaves	adolescents,	il	prend	donc	la	route	;	le	troisième	jour,	il	laisse	sur
place	les	esclaves	et	l’âne,	et	poursuit	avec	Isaac.	Voici	ce	qu’il	est	écrit	dans	le
Livre	:	Abraham	prit	le	bois	pour	l’holocauste,	le	chargea	sur	son	fils	Isaac,	et
porta	dans	sa	main	 le	 feu	et	 le	couteau.	Et	 ils	marchèrent	 tous	deux	ensemble.
Alors	Isaac,	parlant	à	Abraham,	son	père,	dit	:	Mon	père	!	Et	celui-ci	répondit	:
Me	voici,	mon	fils	!	Isaac	reprit	:	Voici	 le	feu	et	 le	bois	;	mais	où	est	 l’agneau
pour	 l’holocauste	?	Abraham	répondit	 :	Mon	 fils,	Dieu	se	pourvoira	 lui-même
de	l’agneau	pour	l’holocauste.	Et	ils	marchèrent	tous	deux	ensemble.	Lorsqu’ils
furent	arrivés	au	lieu	que	Dieu	lui	avait	dit,	Abraham	y	éleva	un	autel,	et	rangea
le	 bois.	 Il	 lia	 son	 fils	 Isaac,	 et	 le	 mit	 sur	 l’autel,	 par-dessus	 le	 bois.	 Puis
Abraham	étendit	la	main,	et	prit	le	couteau,	pour	égorger	son	fils.	Alors	l’ange
du	Seigneur	l’appela	des	cieux,	et	dit	:	Abraham	!	Abraham	!	Et	il	répondit	:	Me
voici	!	L’ange	dit	:	Ne	porte	pas	ta	main	sur	l’enfant	et	ne	lui	fais	rien	;	car	je
sais	maintenant	que	tu	crains	Dieu	et	que	tu	ne	m’as	pas	refusé	ton	fils.
Nous	connaissons	 la	suite.	Levant	 la	 tête,	Abraham	voit	un	bélier	 les	cornes

prises	dans	un	buisson,	et	sacrifie	la	bête	à	la	place	de	son	fils.	À	ce	moment-là,
les	filles,	à	la	table,	étaient	en	larmes,	de	sorte	que	je	dus	d’abord	envoyer	leur
mère	chercher	la	ceinture	et	leur	fournir	une	bonne	raison	de	pleurer.	Sur	quoi,
nous	nous	agenouillâmes	tous	autour	de	la	table,	et	les	esclaves	contre	le	mur	à
la	 porte	 de	 derrière,	 afin	 que	 je	 puisse	 m’entretenir	 avec	 le	 SeigneurDieu.
Lorsque	 tous	 furent	 partis,	 j’allai	 confronter	 Frans	 avec	 une	 question	 sans



détour	 :	 Comprenez-vous	 maintenant	 pourquoi	 j’obéis	 au	 Seigneur	 ?	 Il	 fait
toujours	en	sorte	que	le	bien	survienne.	Voyez-vous	à	quel	point	Abraham,	père
d’Isaac,	craignait	Dieu	?
Mais	 Frans	 s’obstina.	 Savez-vous	 ce	 qu’il	 a	 demandé	 ?	 Il	 a	 demandé	 :	Qui

voudrait	d’un	tel	père	?
Je	 rétorquai	 :	 C’est	 exactement	 le	 genre	 de	 père	 que	 tu	 as.	 Et	 si	 cela	 ne	 te

satisfait	 pas,	 je	 te	 donnerai	 ce	 que	 tu	 bladdy	 mérites.	 Ensuite,	 nos	 esprits	 se
calmèrent.
C’est	ainsi	que	nous	en	sommes	venus	à	la	décision	concernant	Philida.	Une

simple	séance	de	fouet	ne	suffirait	pas,	le	temps	était	venu	de	faire	ce	que	nous
menacions	de	faire	depuis	longtemps	:	l’emmener	aux	enchères	et	la	vendre	dans
le	haut-pays.	L’idée	fut	approuvée	la	veille	du	jour	où	elle	arriva	en	sautillant	sur
la	piste	qui	descend	des	pentes	du	Grand	Drakenstein	en	passant	par	Lekkerwijn.
Je	 retirai	 de	ma	 culotte	ma	 lourde	 ceinture	 cloutée	 et	me	 levai,	 puis	 sautai	 au
pied	du	long	stoep.	Quelques	 instants	plus	 tôt,	 j’avais	vu	Janna	se	 laisser	choir
lourdement	du	bord	du	stoep	et	prendre	son	panier	à	œufs	afin	d’y	mettre	ceux
des	poules	qui	évitent	les	nids	réguliers	de	la	ferme	pour	dénicher	des	cachettes
moins	accessibles.	 Je	 sais	 le	plaisir	que	 lui	 apporte	 le	 fait	de	 jouer	 au	plus	 fin
avec	 ces	 poules	 sournoises,	 ainsi	 que	 de	 rapporter	 son	 butin	 tel	 un	 trésor
inestimable.	Mais,	 ce	 matin,	 quand	 elle	 m’a	 vu	 me	 lever,	 elle	 a	 brusquement
changé	de	direction,	 a	 contourné	 la	maison	 et	 elle	 est	 passée	par	 le	puits	 pour
rejoindre	 la	 porte	 du	 poulailler,	 m’abandonnant	 le	 reste	 de	 la	 cour.	 Cela	 me
convenait	parfaitement.	Je	voulais	cette	fille	pour	moi	seul.
Une	 fois	 de	 plus,	 je	 m’aperçus	 d’un	 émoi	 dans	 ma	 culotte.	 Je	 sentis	 mon

souffle	pousser	plus	fort	vers	ma	bouche	ouverte.	Des	points	noirs	clignotaient
devant	mes	yeux.	À	nouveau,	pendant	un	moment,	je	fus	affolé.	Mais,	cette	fois
encore,	cela	ne	dura	qu’un	instant	avant	qu’un	élan	de	témérité	ne	l’emporte	sur
toutes	les	autres	impulsions.	Qui	étais-je	pour	tenter	de	résister	?
Je	 la	 vis	 emprunter	 le	 sentier	 blanc	 de	 poussière	 qui	 longe	 les	 vignes	 et

compris	 aussitôt	 qu’elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 rivière.	 Je	 savais	 pourquoi.	 Ne	 la
connaissais-je	pas	depuis	qu’elle	était	un	feu	follet	de	petite	fille	?	Combien	de



fois	au	 fil	des	ans	ne	 l’ai-je	vue	gambader	dans	 les	vignes	et	 les	vergers	en	se
rendant	 à	 la	 rivière,	 tel	 un	 joyeux	 point	 de	 lumière	 dans	 la	 verdure
environnante	 ?	La	gorge	 contractée	par	 l’excitation,	 serrant	 le	 poing	 autour	de
ma	 ceinture,	 je	 partis	 dans	 sa	 direction.	Sur	 la	 rive	 herbeuse,	 je	 découvris	 son
bébé	allongé	dans	des	langes,	dormant	à	poings	fermés.	Philida	pataugeait	dans
l’eau	peu	profonde.	Ses	vêtements	étaient	pliés	soigneusement	:	elle	est	comme
ça,	 toujours	 très	 ordonnée,	 pointilleuse	 même.	 Sur	 la	 rive,	 près	 du	 paquet	 de
vêtements,	je	m’arrêtai.
Je	l’appelle	:	Philida.
Elle	se	retourne	pour	me	regarder.	On	se	serait	attendu	à	ce	qu’elle	se	penche

pour	couvrir	sa	nudité	avec	les	mains,	mais	elle	reste	debout,	très	droite,	de	sorte
que	je	profite	de	tout	 le	spectacle.	Le	renflement	de	ses	seins	aux	larges	tétons
noirs,	 pendant	 comme	 de	 lourdes	 grappes	 de	 raisins.	 Son	 ventre	 vergeturé
comme	celui	d’une	vieille	femme,	à	cause	de	l’enfant.	Mais	encore	séduisante.	À
mon	 insu,	 le	 désir	monte	 en	moi,	mon	 incorrigible	 chose	 se	 dresse	 comme	un
fanal,	ce	qui	pourtant	n’arrive	quasiment	plus.
Je	 crie	 :	 Pourquoi	 es-tu	 si	 bladdy	 en	 retard	 ?	 Nous	 t’attendions	 depuis	 des

jours.
Elle	 hausse	 les	 épaules	 comme	 si	 elle	 s’en	 moquait	 éperdument.	 Vous

attendiez	 quoi	 donc,	 ouman	 ?	 rétorque-t-elle.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 je
l’entends	 employer	 ce	 terme	 avec	moi	 :	 non	 plus	 le	 courtois	 oubaas,	mais	 ce
grossier	ouman.	Voilà	ce	qui	arrive	quand	ils	perdent	tout	respect.
Tout	 en	 tentant	 de	 refouler	 les	 pensées	 confuses	 qui	 se	 bousculent	 dans	ma

tête,	je	prends	le	temps	de	l’observer,	de	la	tête	aux	pieds	et	puis	à	mi-hauteur,
avant	de	répondre	 :	C’est	 toi	que	 j’attends,	 toi,	hoer.	Aujourd’hui,	 tu	vas	avoir
droit	à	une	bonne	rossée.
Pour	quelle	raison	?	demande-t-elle,	l’insolente.	J’ai	pas	besoin	qu’un	vieillard

me	donne	le	fouet.
Tu	t’es	enfuie.



Non	 non	 non	 non.	 J’ai	 dit	 à	 ouma	 Nella	 je	 vais	 déposer	 une	 plainte	 à
Stellenbosch,	 elle	 l’a	 dit	 à	 nooi	 Janna	 et	 ensuite	 je	 suis	 partie,	 et	 me	 voici.
Personne	a	essayé	de	m’arrêter.
Qui	 t’a	 donné	 un	 laissez-passer	 pour	 quitter	 le	 domaine	 ?	Certainement	 pas

moi.
J’ai	pas	besoin	d’un	laissez-passer	pour	aller	déposer	une	plainte.
Je	suis	le	baas,	tu	le	sais	bladdy	bien	et	tu	dois	obtenir	mon	autorisation	pour

aller	à	Stellenbosch…	n’importe	où,	d’ailleurs.
Mon	affaire	concerne	Frans,	pas	l’ouman.
Sors	de	l’eau.
Je	sortirai	pas	si	vous	allez	me	chicotter.
Meid	!	Tu	dois	m’écouter.
Je	m’appelle	pas	Meid.	Je	m’appelle	Philida.
Sors	de	là,	poesmeid.
Je	suis	la	poesmeid	de	personne.	Je	m’appelle	Philida.
Viens	ici	!	À	ce	moment-là,	je	n’y	vois	plus	clair.	Mais	une	force	supérieure

me	retient	et	j’essaie	d’ordonner	très	calmement	:	Philida,	sors	de	l’eau.
C’est	alors	que,	de	nouveau,	mon	attention	est	attirée	par	le	bébé	sur	la	berge,

enveloppé	 tel	 un	 petit	 paquet	 dans	 sa	 couverture.	 Instantanément,	 je	 sais	 quoi
faire,	car	c’est	la	seule	façon	de	forcer	Philida	à	m’obéir.	Même	si	ce	n’est	pas
aisé,	je	me	penche	pour	saisir	le	baluchon.
J’entends	Philida	hurler	dans	mon	dos	:	Vous	pouvez	pas	faire	ça	!
Tu	n’as	qu’à	venir	avec	moi,	dis-je	sans	me	retourner.	Sinon	tu	verras	ce	qui

va	arriver	à	ce	bladdy	macaque.
Elle	hurle	derrière	moi	mais	je	pars,	à	grandes	enjambées,	le	paquet	dans	les

bras.	Je	l’entends	patauger	dans	l’eau	peu	profonde.	Je	l’entends	même	chercher
son	souffle.	J’étreins	le	petit	paquet	tout	chaud.	Devant	moi,	je	vois	les	bambous
épais,	vert	sombre,	encerclant	le	noir	secret	en	leur	sein.	Dans	ma	culotte	je	sens
une	fois	encore	la	palpitante	excitation,	tendue,	quasi	douloureuse,	que	je	n’avais
pas	 ressentie	 depuis	Dieu	 sait	 combien	 d’années.	 Je	 songe	 :	Voilà.	Et	 je	 crie	 :
Viens	donc	ici,	Philida,	viens	avec	moi.	Viens	avec	moi.



Je	l’entends	répondre	:	Je	viens.
Je	 répète	 :	Viens	 avec	moi.	 Je	 comprends	qu’elle	 songe	d’abord	à	n’en	 rien

faire	mais,	quand	je	me	retourne,	elle	me	suit,	traînant	les	pieds.	Je	sais	qu’elle
ne	me	laissera	pas	aller	loin	avec	son	bébé.
Je	continue	un	moment	sur	la	sente	blanche	et	poussiéreuse	avant	d’obliquer

vers	le	taillis	de	bambous.
Où	va	le	ouman	maintenant	?
Je	 réponds	 sèchement	 :	 Tu	 n’as	 pas	 à	 le	 savoir,	 Philida.	 Contente-toi	 de

m’obéir.	 Et	 j’avance,	 repoussant	 de	 côté	 les	 premiers	 bambous.	 Je	m’enfonce
dans	le	taillis.	Après	quelques	pas,	je	l’entends	qui	s’arrête.
Va	au	diable,	Philida	!	hurlé-je	sans	me	retourner.
Cet	endroit,	c’est	l’endroit	de	Frans,	dit-elle	dans	mon	dos.
Qu’est-ce	que	tu	sais	de	l’endroit	de	Frans	?
Je	sais,	voilà	tout.
Aujourd’hui,	tu	y	viens	avec	moi.
Elle	 me	 suit	 lentement,	 prudente.	 Les	 jambes	 raides,	 j’ouvre	 la	 marche,

suivant	 mon	 membre	 incontrôlé	 qui	 tente	 presque	 à	 contrecœur	 d’indiquer	 le
chemin.	Aussi	loin	que	je	veux	entraîner	Philida.
L’émoi	dans	ma	culotte	se	fait	plus	pressant.	Je	sens,	sous	le	bébé,	mon	poing

se	 resserrer	 encore	 sur	 l’épaisse	 ceinture.	 Ma	 culotte	 glisse	 vite.	 Je	 l’ôte
entièrement	 et,	 d’un	 coup	 de	 pied,	 tente	 de	 la	 pousser	 de	 côté.	 Elle	 s’affaisse
autour	 de	 mes	 chevilles.	 J’ai	 mal	 quand	 je	 me	 penche	 mais,	 poussant	 un
grognement,	 avec	 ma	 main	 libre,	 je	 réussis	 à	 me	 défaire	 du	 tas	 d’étoffe	 en
accordéon.
J’entends	Philida,	à	une	distance	d’à	peine	quelques	pas,	dire	:	Je	laisserai	pas

le	ouman	me	chicotter.
Je	me	retourne	vers	elle.	Je	dois	réfléchir.	Je	ne	veux	pas	d’une	dispute	avec

une	bladdy	esclave	ici	où	tout	le	monde	pourrait	nous	voir.	Même	ici	au	milieu
des	bambous	denses,	qui	sait	ce	qu’on	pourrait	voir	?
Tournant	la	tête,	je	demande	:	Tu	veux	ton	enfant	?
Vous	pouvez	pas	faire	ça,	ouman	!



N’en	sois	pas	si	certaine.
Le	 ouman	 me	 chicottera	 pas	 aujourd’hui,	 répète-t-elle,	 mais	 son	 ton	 est

hésitant.
J’essaie	 de	 l’amadouer	 :	 D’accord,	 je	 ne	 te	 ferai	 pas	 tâter	 de	 ma	 ceinture

aujourd’hui.	Ce	dont	 tu	as	besoin,	c’est	d’une	 trique.	Agenouille-toi.	Et	 tourne
ton	cul	de	ce	côté.
Non	!
À	 genoux,	 Philida.	 Aujourd’hui,	 tu	 vas	 prier	 avant	 que	 nous	 quittions	 cet

endroit.
J’ai	pas	envie	de	prier.
Pour	dire	adieu.
J’ai	pas	besoin	dire	adieu.	Le	ouman	doit	poser	sa	ceinture.
Je	n’en	ferai	rien.
Alors,	je	retourne	à	la	rivière.	Philida	fait	mine	de	retourner	sur	ses	pas,	vers	la

lisière	du	taillis.
Et	ton	enfant	?
Rendez-le-moi.
Tu	devras	venir	le	chercher.
Elle	fait	non	de	la	tête.
Agenouille-toi,	meid.
Ses	 lèvres	 tremblent.	J’entends	sa	 respiration	propulsée	en	halètements	brefs

et	vifs.	Elle	répète	:	Non.
Mais	si.	Je	n’attendrai	pas	plus	longtemps,	meid.
Je	suis	plus	votre	meid,	ouman.	Ça	fait	longtemps.
Je	lève	mon	bras	libre,	celui	qui	tient	la	ceinture.	Mais	j’interromps	mon	geste,

je	baisse	le	bras.
Très	doucement,	je	répète	mon	ordre	:	A	genoux,	Philida.
Pourquoi,	ouman	?
Ma	 culotte	 repose,	 froissée,	 à	 mes	 pieds.	 D’un	 seul	 coup	 de	 pied,	 je	 la

repousse	encore	plus	loin.	Parce	que	tu	vas	nous	quitter.	Après	aujourd’hui,	je	ne
veux	plus	jamais	te	revoir.	C’est	la	dernière	fois.



Le	oubaas	peut	pas	faire	ça.	Frans	me	couche.
Tu	as	un	sacré	culot,	meid	!
Je	le	dirai	à	la	ouvrou	Janna.
J’ai	le	souffle	coupé	et,	pendant	un	moment,	reste	sans	voix.
Frans	 me	 couche,	 reprend-elle.	 Je	 suis	 sa	 femme,	 maintenant.	 C’est	 une

mauvaise	 action,	 ce	 que	 ouman	 veut	 faire	 aujourd’hui	 dans	 cet	 endroit	 des
bambous.
Furieux,	je	m’exclame	:	Quelle	merde	racontes-tu	?	Tu	n’es	plus	la	Philida	que

tu	étais	avant	d’aller	à	Stellenbosch.
Il	y	a	longtemps,	ma	ouma	Nella	m’a	raconté	ce	que	votre	pa	a	fait	avec	elle.
Je	 ne	 puis	 rien	 dire	 d’autre,	 les	 mots	 sifflent	 entre	 mes	 dents	 :	 Penche-toi,

Philida.
Quand	cette	jeune	femme	se	penche,	ce	n’est	pas	comme	quand	je	suis	au	lit

avec	 Janna.	 Comment	 expliquer	 ?	 La	 première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 Janna,	 il	 était
clair,	même	de	loin,	que	cette	femme	avait	de	 la	fortune.	À	l’époque,	elle	était
encore	 une	 de	Vos,	mais	 ce	 vieux	 bougre	 n’a	 pas	 fait	 long	 feu.	 Janna	 est	 une
créature	tout	droit	sortie	de	la	Bible,	plus	grande	que	nature.	Quand	elle	passe	la
porte	d’entrée,	et	Dieu	sait	que	la	porte	est	large,	elle	occupe	toute	sa	largeur.	Si
elle	vous	donnait	un	coup	de	poing,	vous	auriez	l’impression	de	vous	être	cogné
contre	un	mur.	Je	sais	de	quoi	 je	parle.	Janna	ne	connaît	pas	de	demi-mesures,
elle	fonctionne	toujours	à	pleine	puissance.	Si	 le	moment	est	propice	et	qu’elle
en	a	envie	 (ce	qui	est	 rare),	quand	elle	est	prête,	c’est	un	véritable	ouragan.	Je
suis	menu	:	à	côté	de	Janna,	disent	les	gens,	je	ressemble	à	une	souris	sur	un	pain
de	 sucre,	 à	 une	 barque	 sur	 l’océan	 déchaîné.	 Janna	 est	 un	 phénomène	 de	 la
nature.
Philida	est	tout	ce	que	Janna	n’est	pas.	Quand	elle	s’est	penchée	devant	moi,

ma	gorge	s’est	asséchée	d’un	coup.	Soudain,	chaque	mot	de	la	scène	de	la	Bible
sembla	s’embraser	sous	mes	yeux.	En	la	voyant,	je	suis	redevenu	cheval,	âne.	Le
monde	paraissait	tourbillonner	autour	de	moi.	Dieu	sait	combien	de	temps	je	suis



resté	 ainsi,	 ridicule,	 le	 cul	 à	moitié	 à	 l’air.	Mais	 il	 ne	 s’est	 rien	passé.	 J’ai	 été
incapable	d’agir.	À	cause	de	l’image	de	Janna,	que	Philida	m’a	rappelée.	Après
un	très	long	moment,	elle	s’est	relevée	sans	croiser	mon	regard.
Maintenant,	je	veux	mon	enfant,	déclare-t-elle.
Je	 lui	 tends	 le	bébé	encore	enveloppé	dans	sa	couverture.	Elle	 le	prend	et	 le

serre	contre	sa	poitrine.	 Il	produit	un	petit	 son	geignard	avant	de	se	 remettre	à
somnoler.	Je	pleure	d’une	rage	impuissante.
Après	une	éternité,	je	me	penche	à	mon	tour	pour	remonter	ma	culotte	en	peau

et	 pars	 douloureusement,	 à	 pas	 lents,	 trébuchant,	 battant	 en	 retraite	 comme	un
chien	battu.
Au	bout	d’un	moment,	Philida	me	dépasse,	sans	m’adresser	un	regard.	Je	vois

les	 bambous	 se	 balancer	 après	 son	 passage,	 puis	 se	 refermer	 derrière	 elle.
Ensuite,	elle	disparaît.
Beaucoup	plus	tard,	en	sortant	du	taillis,	trébuchant	encore,	j’avise	Philida	très

loin,	sur	la	rive	de	la	Dwars,	rentrant	dans	l’eau	peu	profonde	de	la	rivière,	son
corps	chatoyant	au	soleil.
Sur	la	berge,	l’enfant	se	met	à	pleurer.	Philida	sort	de	l’eau	et	s’assoit	à	côté

de	 lui,	 le	 prend	dans	 ses	 bras.	Elle	 ne	 se	 rhabille	même	pas.	De	 là	 où	 je	 suis,
l’enfant	paraît	plus	gros,	plus	lourd	qu’avant,	et	on	dirait	que	sa	mère	cherche	à
l’étouffer	 avec	 la	 plénitude	 de	 ses	 seins.	 Elle	 ne	 lance	 pas	 un	 regard	 dans	ma
direction.	Son	corps	scintille.	Ni	en	raison	du	soleil	ni	parce	qu’elle	est	mouillée,
mais	comme	si	la	lumière	de	cette	belle	journée	émanait	d’elle.
Très	 lentement,	 j’enfile	 la	riem	de	ma	culotte	autour	de	ma	 taille,	mais	 sans

prendre	la	peine	de	la	fermer.	Je	la	tiens	mollement	d’une	main	tout	en	tenant	ma
culotte	 de	 l’autre,	 et,	 vanné,	 vide,	 je	 me	 dirige	 vers	 la	 maison	 longue.
Aujourd’hui,	 je	 le	 sais,	 aujourd’hui,	 je	 suis	 vieux.	 Je	 sais	 aussi	 ce	 que	 le
SeigneurDieu	 doit	 ressentir,	 certains	 jours,	 quand	 il	 contemple	 notre	monde	 et
comprend	que	tout	a	été	vain,	un	bladdy	échec.	Levant	les	yeux,	je	vois	la	rangée
de	palmiers	qui,	hauts	et	effilés,	se	balancent	devant	la	bâtisse	alors	qu’il	n’y	a
pas	un	souffle	de	vent,	pas	même	une	brise	légère.	Remontant	lentement	l’allée



jusqu’à	 la	 maison	 qui	 m’attend,	 je	 me	 retourne	 une	 fois	 de	 plus.	 Philida	 est
rentrée	 dans	 l’eau,	 elle	 se	 lave,	 se	 récure.	Comme	 si	 elle	 voulait	 s’arracher	 la
peau.



IX

Au	cimetière,	Cornelis	médite	sur	les	trémoussements	dans	un
lieu	bien	humide.

Sur	 le	 coteau,	 parvenu	 au	 petit	 portail	 vert	 du	 mur	 du	 cimetière,	 je	 décide
d’entrer.	Ma	génération	ne	s’est	pas	encore	véritablement	enracinée	 ici.	Je	suis
un	 étranger	 dans	 une	 contrée	 étrangère.	Oupa	 Andries	 est	mort	 à	 soixante	 et
onze	ans	au	Caab	et	nous	l’avons	enterré	sur	place.	Je	me	souviens	que,	avant	de
déménager	ici,	nous	allions	fleurir	sa	tombe	le	dimanche	après-midi.	J’imagine
que	pa	Johannes	sera	aussi	enterré	là-bas	:	compte	tenu	qu’il	a	déjà	quatre-vingts
ans.	 Ceux	 de	mes	 enfants	 qui	 n’ont	 pas	 survécu	 sont	 restés	 là-bas	 :	 Pieterjie,
Stefaansie	et	le	petit	sans	nom.	Ici,	à	Zandvliet,	le	petit	Woudrien	est	le	seul	de
ma	famille	à	être	enterré	dans	notre	cimetière.	Pour	l’instant.
Je	 me	 tiens	 au	 milieu	 de	 tombes	 d’étrangers,	 des	 familles	 Du	 Toit,	 Van

Niekerk,	Joubert,	Hugo,	plusieurs	de	Villiers,	et	d’anonymes	qui	n’ont	laissé	sur
terre	que	le	modeste	monticule	de	leur	tombe.	Une	ombre	passe	entre	le	soleil	de
l’après-midi	 et	moi	 :	 levant	 la	 tête,	 je	 vois	Petronella.	Ma	mère.	Cornelis,	 que
fais-tu	ici	?	demande-t-elle.
Rien.	Je	suis	là.
Où	tu	as	été	?
Ce	n’est	pas	tes	oignons.
Au	 contraire,	 précisément,	 c’est	 mes	 oignons,	 Cornelis.	 Qu’est-ce	 que	 tu

cherchais	dans	les	bambous	?
Je	ne	cherchais	rien	du	tout.



Tu	cherchais	peut-être	pas	mais	 tu	as	 trouvé,	 rétorque-t-elle,	me	dévisageant
avec	un	regard	que	 je	connais	 fort	bien.	Le	regard	qui	me	rend	responsable	de
tout.	Et	que	fais-tu	ici	au	milieu	des	tombes	?
Je	contemple	l’endroit	où,	un	jour,	je	viendrai	trouver	le	repos,	moi…	et	aussi

mes	enfants	et	les	enfants	de	mes	enfants.
Je	crois	pas	que	tu	trouveras	le	repos	ici.	Tu	as	trop	de	fourmis	dans	le	cul.	Et

tu	connais	même	pas	les	gens	qui	sont	enterrés	dans	ce	cimetière.
J’aurai	 tout	 le	 temps	 de	 faire	 leur	 connaissance	 plus	 tard.	 Je	 m’acclimate

lentement.	Vois	les	noms	sur	les	pierres.
Y	a	des	tas	de	noms	ici	que	tu	connais	pas	et	que	tu	connaîtras	jamais.	Et	y	a

beaucoup	de	pierres	sans	inscription,	pourtant	c’est	bien	des	tombes.
Lesquelles,	par	exemple	?
Y	a	des	gens	enterrés	ici,	dans	ce	coin,	et	dans	celui-là,	au	fond,	et	partout,	qui

remontent	à	des	centaines	et	des	milliers	d’années.
Quelle	sorte	de	gens	?
Ma	 sorte	 de	 gens,	 des	 Khoe,	 des	 Bushmen.	 Quantité.	 Plus	 qu’on	 pourrait

compter.
Tes	gens,	peut-être.	Certainement	pas	les	miens.
Les	gens	sont	les	gens	et,	quand	ils	sont	cadavrés,	ils	appartiennent	à	tous.	Ils

sont	de	notre	sang,	le	mien	et	celui	de	Philida.
Ça	ne	compte	pas	et	tu	le	sais	bien.
Ça	compte,	Cornelis,	je	sais	ça	aussi.	Un	jour,	ils	se	lèveront	et	ils	viendront

réclamer	leur	dû.
Rien	ici	ne	leur	appartient.
Ce	que	 tu	crois	qui	 est	 à	 eux	et	 ce	qu’ils	 savent	que	c’est	 à	 eux,	 c’est	deux

choses	différentes.
Tu	parles	trop,	Petronella.	Tu	viens	toujours	quand	j’ai	le	moins	besoin	de	toi.
Au	 contraire,	Cornelis,	 je	 viens	 quand	 tu	 as	 le	 plus	 besoin	 de	moi.	Mais	 tu

veux	pas	entendre.	Alors	que	ce	que	je	dis,	tu	dois	l’entendre.



Je	grommelle	:	J’ai	rien	à	entendre.	Mais	mes	yeux	continuent	de	s’égarer	au
loin	et,	bien	sûr,	elle	 s’en	aperçoit.	Existe-t-il	quelque	chose	quelque	part	dont
elle	ne	soit	pas	au	courant	?
Qu’est-ce	que	tu	as	fait	avec	Philida	dans	les	bambous	?
Rien.	Je	grommelle	encore	et	tente	de	m’éloigner,	mais	elle	me	retient.
Je	sais	ce	que	tu	voulais	faire,	Cornelis.
Je	n’ai	rien	fait,	c’est	la	vérité,	je	te	le	jure.	Laisse-moi	tranquille,	ma.
Je	sais	tout.	Elle	prend	un	couteau	dans	sa	poche,	un	canif	à	peler	que	je	lui	ai

donné	 il	y	a	des	années.	Très	petit	mais	 très	acéré.	Comme	un	rasoir.	Elle	voit
sans	 doute	 que	 j’essaie	 encore	 de	 lui	 fausser	 compagnie,	mais	 elle	 bloque	ma
retraite.
Grognon,	je	lui	demande	:	Qu’est-ce	que	tu	as,	aujourd’hui	?	Je	te	dis	que	je

n’ai	rien	fait	à	cette	esclave.
Si	tu	as	rien	fait,	c’est	peut-être	que	tu	peux	plus	rien	faire,	et	pas	parce	que	tu

as	pas	essayé.	Elle	se	met	à	aiguiser	 tranquillement	 la	 lame	de	son	canif	sur	 la
paume	 de	 sa	 main.	 Tu	 as	 vu	 comment	 tes	 manœuvres	 extraient	 le	 noyau	 des
abricots	quand	ils	veulent	les	faire	sécher	?	Écoute-moi	bien.	Si	tu	essaies	encore
de	toucher	à	Philida,	je	t’attrape	par	les	couilles	et	je	te	les	extirpe,	belles,	pleines
et	lisses.	Je	plaisante	pas.
Je	gronde	:	Tu	t’es	levée	du	pied	gauche	aujourd’hui,	ma	Petronella.
Je	 fais	 que	 t’avertir,	 continue-t-elle.	 Très	 doucement,	 sa	 voix	 rentre	 à

l’intérieur,	comme	un	chat	qui	rétracte	ses	griffes.	Je	vais	t’arracher	les	couilles.
Je	suis	ta	mère.	Est-ce	qu’on	se	comprend,	toi	et	moi	?
Après	une	longue	pause,	je	réponds,	posément	:	Je	comprends,	ma	Petronella.
C’est	un	 sujet	qu’elle	 a	déjà	évoqué,	 et	 je	 sais	qu’elle	y	 reviendra.	En	plein

jour,	on	peut	s’en	débarrasser	comme	d’un	cram-cram	sur	une	culotte	en	velours
côtelé.	Mais,	la	nuit,	ça	revient	me	hanter.	Alors,	je	vois	les	gens	de	ces	vieilles
tombes	 se	 lever,	 bataillant	 pour	 sortir,	 encore	 couverts	 d’herbe	 et	 de	 fourmis
mortes	et	de	Dieu	sait	quoi,	ils	en	ont	dans	les	cheveux,	sur	les	sourcils	et	dans
les	narines,	et	je	les	vois	venir	des	monts	et	des	vallons,	pas	par	deux	ou	trois	ou
même	par	petits	groupes,	mais	par	centaines	et	par	milliers,	des	montagnes,	des



falaises,	de	partout	sur	les	plaines	poussiéreuses,	des	fourrés,	des	kloofs	de	cette
vaste	contrée,	tous	les	morts	qui	ne	peuvent	reposer	en	paix	dans	leur	sépulture,
qui	continuent	de	vivre	invisibles	parmi	nous,	qui	sont	nés	ici	et	qui	sont	morts
ici	et	qui	ne	nous	laisseront	jamais	en	paix.	Je	ne	veux	rien	savoir	d’eux,	mais	je
ne	peux	m’en	débarrasser	ni	les	ignorer.	Ils	affluent	autour	de	moi,	murmurent	à
mon	oreille	et	se	pressent	contre	moi	:	je	suffoque.	Je	ne	sais	plus	ce	qui	se	passe
dans	ma	tête.
Avant	d’emménager	à	Zandvliet,	tout	allait	si	bien.	Ma	vie	paraissait	ordonnée

et	 prévisible.	 J’étais	 un	 homme	 prospère.	 J’avais	 fait	 un	 beau	 mariage.	 Mes
enfants	grandissaient,	destinés	à	prendre	la	relève.	Le	commerce	de	la	vigne	était
florissant.	J’eus	douze,	puis	quatorze,	puis	dix-huit	esclaves	et,	plus	tard,	trente,
quarante,	au	fur	et	à	mesure	que	l’exploitation	s’accroissait.	Mais	aujourd’hui	?
La	seule	chose	qui	s’accroît	désormais,	c’est	ma	dette.	Depuis	que	nous	avons
emménagé	 ici,	 le	 prix	 du	 vin	 a	 chuté,	 il	 baisse	 régulièrement	 d’un	 mois	 sur
l’autre.	 On	 ne	 peut	 plus	 se	 fier	 à	 rien.	 J’ai	 dû	 me	 mettre	 à	 emprunter	 à	 ma
famille,	 à	 des	 voisins,	 à	 des	 amis.	 Même	 à	 la	 vieille	 Petronella.	 Trois	 cent
cinquante	 rixdollars.	 Vingt-cinq	 livres	 en	 monnaie	 d’aujourd’hui.	 Si	 cela
continue,	 je	 n’aurai	 même	 plus	 un	 éclat	 de	 poterie	 pour	me	 gratter	 le	 cul.	 Et
puis	 ?	 Il	 y	 a	 plusieurs	 semaines,	 j’ai	 assisté	 à	 la	 vente	 aux	 enchères	 de	 la
propriété	de	Kobus	Coetzee	à	Klapmuts.	J’ai	vu	le	bailli,	documents	à	la	main,
passer	 de	 pièce	 en	 pièce,	 vendre	 un	 objet	 après	 l’autre,	 la	 foule	 à	 ses	 talons
comme	une	meute	de	hyènes	ou	de	vautours	autour	d’une	carcasse.	Buffets.	Lits.
Bidons	de	 lait.	Tapis.	Tonneaux.	Chevaux.	Moutons.	Peaux	tannées	et	 lanières.
Grand	 Dieu,	 tout.	 Je	 les	 ai	 regardés	 tout	 prendre,	 exposer	 ça	 sous	 la	 pluie	 et
procéder	 aux	 enchères,	 après	 quoi	 tout	 a	 été	 emporté	 sur	 des	 charrettes.	 Ce
pauvre	vieux	crétin.	Ce	soir-là,	j’ai	eu	une	sorte	de	vision	:	ce	n’était	pas	un	rêve,
j’étais	éveillé,	j’ai	vu	ça	en	plein	jour,	j’ai	vu	les	vautours	fondre	sur	moi,	ici	à
Zandvliet.	 Bientôt,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à	 récupérer	 :	 étranger	 parmi	 des
étrangers,	comme	il	est	écrit	dans	la	Bible.	Est-ce	pour	en	arriver	là	que	grand-
père	 Andries	 est	 venu	 ici,	 après	 une	 longue	 traversée	 depuis	 Woerden	 en
bateau	?	Pour	être	enterré	dans	les	pierres	et	la	poussière	?	Même	au	cimetière,



ces	 sombres	 inconnus	 s’emparent	 de	 tout.	 Tout	 ce	 qui	 nous	 reste,	 en	 fin	 de
compte,	 c’est	 notre	 fosse,	 la	 tombe	que	 j’ai	 creusée	 afin	que	mes	ossements	 y
soient	 conservés.	 Parmi	 des	 étrangers.	 On	 dirait	 que	 le	 Jugement	 dernier
approche.	 Nous	 essayons	 de	 le	 repousser,	 d’oublier.	 Nos	 efforts	 sont	 des	 pets
contre	la	tourmente.
Je	ne	suis	plus	tout	jeune.	Soyons	franc.	Je	vieillis.	Cela	se	ressent	moins	dans

ce	qu’on	fait,	d’ailleurs,	que	dans	ce	qu’on	ne	fait	plus.	Même	se	pencher	pour
lacer	ses	souliers	quand	on	se	 lève,	 le	matin.	C’est	dans	 le	dos,	dans	 les	os.	Je
regardais	pa	Johannes	vieillir	et	 je	me	disais	 :	Non,	au	diable,	 je	ne	deviendrai
jamais	un	vieux	comme	 lui.	 Je	n’ose	en	parler	à	personne.	Pas	même	à	Janna.
Surtout	pas	à	Janna.	Elle	serait	sans	doute	la	seule	qui	apprécierait.	Parce	qu’elle
n’aurait	plus	à	rouler	de	côté,	la	nuit	ou	tôt	le	matin,	quand,	rarement,	l’envie	me
prend.	 À	 une	 époque,	 j’éprouvais	 constamment	 du	 désir.	 Je	 tenais	 ça	 de	 mes
ancêtres.	Grand-père	Andries	et	ses	 treize	enfants.	Tout	était	bon	pour	 lui,	sauf
un	 foutu	 lièvre,	 peut-être	 :	 et	 encore,	 seulement	 parce	 qu’il	 détalait	 trop	 vite.
Mais	moi	?	Aujourd’hui	?	Je	ralentis	de	jour	en	jour.
Le	 pire,	 c’est	 encore	 avoir	 envie	 et	 ne	 plus	 pouvoir.	 Certaines	 nuits,	 je	me

meurs	 de	 désir,	 mais	 non,	 je	 ne	 peux	 rien	 faire.	 Dieu	 est	 un	 gars	 foutrement
pervers.	Le	désir	qu’il	déverse	en	nous	est	pire	que	tout	:	il	nous	chevauche	sans
selle.	Et	puis,	il	nous	donne	cette	chose	entre	le	cul	et	les	couilles	:	la	glande	des
vieux,	 comme	 l’appelle	 Petronella.	 Je	 pourrais	 comprendre	 si	 ça	 vous	 tombait
dessus	quand	on	est	vieux	et	décrépit.	Mais	pas	alors	qu’on	a	encore	toute	cette
sauvagerie	 en	 soi,	 alors	 que	 la	 concupiscence	 vous	 tiraille	 encore.	 Les	 seules
occasions	où	elle	s’éveille	encore	en	moi,	c’est	quand	je	vois	une	jeune	femme
comme	Philida.	 Janna	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 ce	 point	 de	 vue.	Elle	 est	 devenue	 une
vieille	vache	sans	 lait	qui	vous	 tape	dans	 les	couilles	quand	vous	essayez	d’en
extraire	un	peu	d’elle.	Et	c’est	la	dernière	personne	avec	qui	je	pourrais	évoquer
le	sujet.	Elle	se	contenterait	de	dire	:	Bien,	c’est	tout	ce	que	vous	méritez,	c’est
l’œuvre	 de	 Dieu.	 Alors,	 il	 m’est	 arrivé	 d’aller	 chercher	 conseil	 auprès	 de	 la
vieille	 Petronella.	 Il	 n’y	 a	 rien	 qu’elle	 ignore.	 Dommage	 qu’elle	 n’ait	 plus	 sa
force	 d’antan.	Mais	 du	moins	 peut-elle	 proposer	 des	 remèdes.	 Elle	me	 faisait



boire	une	 infusion	de	gousses	d’ail	dans	du	dulcis	blanc.	Et,	 à	défaut,	du	miel
avec	une	pincée	de	salpêtre	et	un	peu	d’alun.	Ces	concoctions	n’ont	aucun	effet
sur	le	contrôle	de	la	queue,	qu’elle	soit	pendante	ou	dressée,	mais	ça	facilite	les
choses	 quand	 on	 urine,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 négligeable.	 Ce	 qui	 aide,	 pour
encourager	 le	 vieux	 bâton	 à	 se	 redresser	 bon	 gré	mal	 gré	 –	 jamais	 pour	 bien
longtemps	mais,	dans	mon	état,	n’importe	quoi	est	mieux	que	rien	–,	c’est	faire
cuire	 un	 œuf	 d’autruche	 sur	 une	 termitière	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 devienne	 marron,
puis	 le	moudre	et	verser	dessus	de	 l’eau	bouillante.	Ou	des	grains	de	café	non
torréfiés	 infusés	 dans	 de	 l’eau	 bouillante.	 C’est	 suffisant	 pour	 aider	 la	 vieille
chose	à	se	trémousser	un	instant	dans	un	trou	bien	humide.	Pas	à	la	hauteur	du
plaisir	tout	en	grognements	que	la	vieille	Hamboud	prend	dans	son	trou	fangeux,
mais	du	moins	cela	remémore	brièvement	un	vague	souvenir	de	ce	qu’on	était	au
temps	de	notre	gloire.	Je	suppose	que,	dans	la	durée,	on	doit	se	satisfaire	de	vivre
avec	un	désir	tari.
C’était	l’époque	où	j’ai	le	mieux	compris	pa	Johannes.	Quand	il	ressentait	le

besoin	de	vider	son	sac,	 il	discutait	souvent	avec	moi.	Plus	 tard,	quand	il	a	été
torturé	par	sa	conscience,	il	racontait	même	les	périodes	où	ma	Magdalena	était
censée	 être	 indisposée	 :	 à	 savoir	qu’elle	 lui	 refusait	 l’accès	de	 sa	 couche	alors
qu’il	en	ressentait	le	besoin.	De	longues	périodes,	des	mois,	parfois	des	années.
Le	 seul	 remède,	 car	 il	 craignait	 le	 Créateur,	 était	 de	 demander	 conseil	 au
Seigneur,	 et	 de	 suivre	 l’exemple	 d’autres	 dévots	 de	 la	 Bible,	 comme	 le	 père
Abraham	 :	 si	 son	épouse	ne	pouvait	ou	ne	voulait	 pas	 (comment	 savoir	 ?),	pa
Johannes	profitait	des	services	d’une	domestique	pour	assouvir	ses	besoins.	Tout
particulièrement	 Petronella,	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,	 était	 une	 splendeur,	 et
connaissait	 tous	 les	 secrets	 du	 cœur	 et	 de	 la	 chair.	 Si	 je	 le	 comprenais
correctement,	 il	 commençait	 toujours	 par	 lui	 ordonner	 de	 s’allonger,	 puis	 il
s’agenouillait	entre	ses	jambes	pour	demander	au	Seigneur	sa	bénédiction	et,	en
fin	de	compte,	se	précipitait	en	avant	pour	terminer	la	prière	en	joignant	l’acte	à
la	parole.	Il	est	fort	probable	que	j’aie	été	conçu	ainsi,	à	l’instar	de	deux	ou	trois
de	mes	frères	et	sœurs.	Nous	n’avons	jamais	su	lesquels,	car	les	rejetons	étaient
immédiatement	réclamés	par	la	famille	et	élevés	par	ma	Magdalena	comme	s’ils



avaient	été	siens.	Petronella	les	avait	tous	en	nourrice,	car	elle	avait	énormément
de	 lait,	 mais,	 aux	 yeux	 du	 monde,	 ma	 Magdalena	 était	 la	 mère.	 C’est	 ainsi
également	que	les	choses	apparaissent	dans	les	registres	du	gouvernement,	aussi
bien	 que	 dans	 le	 registre	 de	 pa.	 Pour	 montrer	 ma	 reconnaissance,	 en	 temps
voulu,	 je	me	 suis	 occupé	 de	 l’affranchissement	 de	 Petronella.	Un	 homme	 doit
apprendre	quand	et	comment	témoigner	sa	gratitude.
Comparé	 à	 pa	 Johannes,	 j’eus	 la	 tâche	 facile	 car,	 les	 premières	 années,	 je

n’acceptais	pas	que	Janna	se	refuse	à	moi.	Mais,	plus	 tard,	elle	est	devenue	de
plus	en	plus	difficile,	 raison	pour	 laquelle	 j’ai	découvert	 le	 sens	du	désir	vain.
C’est	ce	que	le	Seigneur	récolte	en	nous	installant	sur	des	terres	fertiles	comme
celles-ci,	 on	 pourrait	 dire	 dans	 un	 jardin	 où	 les	 fruits	 du	Bien	 et	 du	Mal	 sont
pléthore	 :	 qu’il	 ne	 se	 plaigne	 donc	 pas,	 après	 les	 faits.	 Il	 devrait	 endosser	 ses
responsabilités,	comme	un	homme.
Moi,	je	pose	la	question	:	comment	peut-on	exiger	de	moi	de	ne	point	regarder

et	 de	 ne	 point	 toucher	 une	meid	 désirable	 comme	Philida,	 alors	 que	 je	 suis	 la
proie	 d’un	 désir	 tari	 ?	Dans	 ces	moments-là,	 il	 reste	 encore	 (parfois)	 quelque
chose	 de	 vaguement	 dressé	 dans	 ma	 vieille	 carcasse.	 Je	 peux	 très	 bien
l’empoigner,	 lui	 faire	 mal,	 la	 frapper,	 la	 faire	 gémir,	 la	 faire	 se	 tortiller.	 Un
souffle	de	vie	 terne	chatoie	encore	dans	 la	chair	brûlante	et	 flasque.	C’est	ce	à
quoi	ça	se	résume,	hormis,	à	l’occasion,	dans	mon	sommeil.	Mais,	même	lorsque
je	me	réveille,	 il	est	souvent	trop	tard	et	je	n’ai	le	temps	que	de	sentir	 le	bâton
rapetisser	 sous	 mon	 toucher.	 Il	 a	 perdu	 toute	 capacité	 à	 se	 tenir	 droit
correctement.	Mais	 il	 se	 rappelle.	Oh,	mon	Dieu,	 qu’il	 se	 rappelle	 !	Le	Vieux
Cyclope	n’oublie	rien.	Dans	sa	tête	bleuâtre	est	enchâssée	la	mémoire.
C’est	 alors	 que	 j’ai	 besoin	d’un	 remède.	Quelle	 créature	 terrifiante,	 sordide,

charnelle	que	l’homme	!	Dans	la	plénitude	de	sa	virilité,	il	peut	tout	faire	mais,
vers	la	fin,	il	est	tristement	inutile.	C’est,	dit-on,	ce	que	signifie	le	fait	d’avoir	été
créé	à	l’image	de	Dieu.	Le	même	Dieu	qui	a	ordonné	à	Abraham	de	trancher	la
gorge	de	son	rejeton.	J’imagine	parfois	que,	peut-être,	tel	était	le	remède	qui	lui
permit	de	se	tenir	droit,	sur	l’autel	où	l’enfant	était	dénudé.



Et	 cela	 empire	 avec	 tous	 les	 soucis	 qui	m’assaillent.	Le	 vin,	 le	 vignoble,	 le
gouvernement	qui	décide	combien	 il	paiera	notre	 récolte,	moins	chaque	année.
Qu’adviendra-t-il	 de	 nous	 ?	Un	 Jugement	 dernier	 est	 déjà	 sur	 nous.	Quand	 je
souffre	 d’insomnies,	 j’imagine	 le	 pire.	 Ce	 à	 quoi	 je	 pourrais	 être	 obligé
d’assister,	 moi,	 avec	 mon	 membre	 desséché	 ;	 des	 inconnus	 piétineront	 ma
propriété	afin	de	s’emparer	de	tout	ce	que	j’ai	accumulé	au	fil	de	ma	vie,	pour
l’emporter,	 l’emporter	 par	 charretées	 entières	 –	 plus	 rien.	 Ne	me	 laissant	 que
mon	 désir	 nu	 sous	 les	 yeux	 d’un	 Dieu	 vengeur.	 Banni,	 proscrit,	 accablé	 de
douleur,	de	sécheresse	et	de	souffrance.
Or	 c’est	 le	 moment	 que	 mon	 propre	 fils,	 Frans,	 choisit	 pour	 coucher	 avec

Philida	et	engendrer	avec	elle	une	couvée	de	morveux.	Alors	que	je	n’arrête	pas
de	lui	répéter	que	ce	dont	nous	avons	besoin,	ce	sont	des	fonds,	pas	des	enfants.
M’accorde-t-il	 la	 moindre	 attention	 ?	 Il	 mérite	 d’être	 puni.	 Aujourd’hui,	 je
ressens	 l’envie	 de	m’étendre	 sur	 elle	 comme	 les	 fils	 de	Dieu	 sur	 les	 filles	 des
hommes	dans	la	Genèse.	Pour	la	première	fois	depuis	je	ne	sais	plus	combien	de
temps,	 j’ai	réussi	à	voir	se	dresser	mon	bâton.	Face	à	cette	donzelle	élevée	par
Petronella.	Comme	Johannes	Brink	plus	 tôt	 face	à	ma	mère.	Parce	que	ce	sont
des	 esclaves.	 La	 seule	 chose	 à	 laquelle	 nous	 puissions	 nous	 raccrocher,	 c’est
Dieu.	Mais	 lui	 aussi	montre	des	 signes	de	 faiblesse.	 Il	 s’est	 détourné	de	nous.
Tout	ce	à	quoi	nous	pouvons	encore	nous	fier,	je	crois,	c’est	notre	terre.	Or	elle
trouvera	bien	un	moyen	de	nous	châtier.	Ne	vous	y	 trompez	pas.	Depuis	notre
arrivée	 à	 Zandvliet,	 tout	 a	 commencé	 à	 péricliter.	 Peut-être	 aurait-il	 été
préférable	de	ne	 jamais	emménager	 ici.	Mais	si	 je	ne	peux	même	plus	croire	à
cela,	alors,	que	me	reste-t-il	?



X

À	propos	d’une	corde	de	gibet	et	d’une	enchère	dans	le	taillis	de
bambous.

Qui	se	soucie	encore	d’écouter	le	ouman	?	À	mon	tour	à	parler.	Il	se	passe	des
choses	 terribles	 depuis	 moi	 alléeà	 Stellenbosch	 et	 revenue	 à	 Zandvliet,	 et	 le
vieux	bouc	a	voulu	moi	forcer	à	mettre	à	genoux	dans	 le	bosquet	de	bambous.
Quand	 j’étais	 là-bas	dans	 l’ombre	épaisse,	 je	songe	 :	JésusDieu,	ça	doit	être	 le
pire	 qui	 peut	 arriver	 à	 une	 femme.	 Ça	 peut	 même	 être	 pire	 qu’être	 pendue.
Impossible	 pas	 penser	 au	 jour	 où	 il	 fait	 venir	 les	 deux	 jeunes	 esclaves	 de
l’Ormarins	pour	les	faire	coucher	moi	sur	le	banc	de	flagellation	sous	ses	yeux,
avec	son	sjambok.	Ce	jour-là,	je	veux	mourir.	J’ai	déjà	l’enfant	de	Frans	en	moi.
Qu’est-ce	qui	peut	être	plus	horrible	?	Malgré	tout,	quand	on	pense,	ça	fait	partie
du	monde	où	qu’il	vit.	Toutes	les	histoires	que	le	vieux	bouc	lit	dans	son	satané
Livre,	 soi-disant	 parce	 que	 ça	 nous	 fera	 du	 bien.	Mais,	 si	 vous	me	demandez,
elles	servent	juste	à	l’exciter	pour	qu’il	peut	faire	ça	avec	la	ounooi.	Cette	Bible
est	un	méchant	livre.	À	commencer	par	Adam	dans	le	Jardin	:	c’est	un	baas	et	un
donneur	de	noms	à	toutes	les	choses	vivantes	et	rampantes.	Mais	Adam	est	pas
assez	bien	pour	Dieu,	alors	il	envoie	Ève	pour	faciliter	à	lui	la	vie.	Tout	ce	qu’il
veut,	c’est	une	femme	où	qu’il	peut	enfoncer	sa	chose	et	c’est	le	SeigneurDieu
qui	la	fait	allonger	et	ouvrir	ses	cuisses	pour	lui.	Voyez	ce	qui	arrive	ensuite.	Lot
et	ses	deux	filles.	Pas	une	qui	a	été	avec	un	homme	avant.	Voyez	leur	père.	Il	les
jette	 dehors	 pour	 tous	 les	 hommes	 les	 prennent	 dans	 la	 rue.	 Et	 plus	 tard	 ces
mêmes	 filles	 le	 soûlent	pour	pouvoir	 coucher	 avec	 lui.	Et	 ça	 continue,	 avec	 la



femme	 Tamar	 et	 l’homme	 Judas,	 et	 celui	 qu’on	 appelle	 Onan,	 qui	 couche	 sa
belle-sœur	mais	 il	 répand	 ensuite	 sa	 sève	 sur	 la	 terre	 parce	 qu’il	 veut	 pas	 lui
donner	 d’enfant.	 Jusqu’au	 bon	 roi	 David	 :	 il	 fait	 tuer	 un	 autre	 homme	 pour
pouvoir	coucher	sa	femme.	Sacrée	troupe	de	païens.	Ça	me	fait	réfléchir	à	deux
fois	quand	 je	pense	à	SeigneurDieu	 lui-même.	C’est	 ces	histoires	que	 le	vieux
bouc	nous	récite	tous	les	soirs	à	la	prière.	Et	presque	chaque	fois,	c’est	l’histoire
d’une	femme	qui	se	prend	un	bâton	dans	sa	partie	gluante.
Ça	continue	pareil	pareil	et,	maintenant,	on	dirait	que	c’est	mon	tour.	J’ai	pas

moyen	m’en	sortir.	Tout	ce	je	suis	bonne,	c’est	tricoter,	mais	le	tricot	me	mène	à
quoi,	moi	?	Tout	le	monde	dit	:	T’es	pas	seulement	une	fille	de	ferme,	t’es	une
tricoteuse.	 C’est	 bien	 quelque	 chose.	 Alors,	 je	 vous	 demande.	 Qu’est-ce	 que
c’est	:	quelque	chose	?	Ça	m’aide	quand	je	suis	grosse	des	enfants	à	Frans	?	Ça
m’aide	au	tout	début,	quand	je	lui	répète	:	D’accord,	je	m’allonge	avec	toi,	mais
alors	tu	dois	promettre	affranchir	moi	?	Ça	m’aide,	l’autre	jour,	quand	le	vieux
bouc	veut	mettre	moi	à	genoux	pour	glisser	sa	trique	en	dedans	de	moi	?
Je	 me	 rappelle	 quand	 ouma	 Nella	 m’apprend	 à	 tricoter.	 Elle	 commence

simplement	le	premier	rang	de	mailles	et	me	montre	:	pique,	passe	par-dessus,	à
travers,	 et	 fais	 glisser.	 Le	 tricot	 s’allonge,	 s’allonge,	 comme	 une	 langue	mais,
comme	 ouma	 Nella	 est	 occupée	 ailleurs	 dans	 la	 ferme,	 je	 continue.	 Après	 un
moment,	la	langue	devient	tant	longue,	elle	court	jusqu’au	pas	de	la	porte,	mais
je	continue.	Jusqu’à	ouma	Nella	revient	vers	la	fin	de	l’après-midi	et	elle	éclate
de	 rire.	 Qu’est-ce	 qui	 y	 a	 de	 drôle	 ?	 Personne	 m’a	 jamais	 montré	 comment
rabattre,	seulement	pique,	passe	par-dessus,	à	travers,	et	fais	glisser	et,	quand	je
commence	quelque	 chose,	 j’abandonne	pas	 si	 facilement.	Mais	ouma	Nella	 rit
tant	qu’elle	finit	par	en	pleurer.
Je	demande	:	Pourquoi	tu	ris	?
Ooohoo	!	Mon	enfant,	je	te	vois	finir	au	gibet	un	jour,	je	te	le	dis.	On	dirait	tu

tricotes	une	corde.
À	 ce	moment-là,	 j’ai	 failli	 renoncer.	Mais,	 après	 un	 bout	 de	 temps,	 je	m’y

remets	 et	 ouma	 Nella	 m’apprend	 à	 rabattre.	 J’ai	 fini	 par	 bien	 aimer	 le	 tricot.
Faire	quelque	chose	de	mes	mains	et	voir	la	chose	progresser	et	prendre	forme	et



devenir	autre	chose	que	ce	que	c’était	avant.	Une	longueur	de	laine	démêlée	et
filée	et	enroulée.	D’abord,	c’est	que	de	la	laine,	mais	elle	se	transforme	entre	tes
doigts,	 elle	 devient	 quelque	 chose	 qui	 pourra	 te	 tenir	 chaud,	 l’hiver.	 Ça
ressemble	à	parler	:	prendre	des	tas	de	mots	et	les	réunir	comme	des	mailles	sur
une	aiguille	et,	tout	à	coup,	tu	te	retrouves	à	dire	ce	qui	était	pas	là	avant.	C’est
une	espèce	de	magie	dans	ta	bouche,	comme	entre	tes	doigts.	On	peut	dire	chat
ou	on	peut	dire	chien,	et	puis	on	peut	faire	asseoir	le	chat	ou	attraper	un	papillon,
ou	bien	on	peut	faire	que	le	chien	mord,	et	puis	s’arrête	de	mordre,	n’importe.	Et
on	peut	dire	:	Regarde,	c’est	un	papillon,	et	soudain	le	papillon	est	là,	même	si	y
a	pas	un	papillon	nulle	part.	On	 le	 fait	apparaître.	On	peut	 faire	des	papillons
toute	seule	dans	 la	maison	 longue,	dans	 la	chambre	de	ouma	Nella,	ou	 la	nuit,
n’importe	 où,	 n’importe	 quand.	 Ou,	 quand	 ounooi	 t’en	 fait	 voir	 de	 toutes	 les
couleurs,	 tu	 peux	 dire	 :	 Il	 y	 a	 une	 tique,	 et	 faire	 que	 cette	 tique	 la	 mord	 où,
comment	et	quand	tu	veux,	et	ounooi	comprendra	même	pas	pourquoi	tu	ris.	Elle
se	grattera,	c’est	tout.	Ou,	quand	le	vieux	bouc	te	roue	de	coups,	tu	peux	dire	:
Eina,	c’est	douloureux	!	Mais	tu	peux	choisir	aussi	à	dire	:	Non,	ça	fait	pas	mal.
Ou	encore	 :	Je	coulerai	pas	des	 larmes,	même	 si	 il	me	 tue.	Et,	 aujourd’hui,	 je
peux	dire	:	Ce	blarry	vieux	peut	rien	faire	à	moi	et	il	essaiera	plus	jamais	de	me
coucher.	Et	je	l’appellerai	plus	jamais	oubaas.
À	 dire	 vrai,	 j’avais	 déjà	 oublié	 le	 jour	 que	 j’ai	 tricoté	 la	 longue	 langue	 en

laine.	Je	me	suis	seulement	rappelé	le	jour	que	le	vieux	bouc	nous	mène	au	Caab
pour	 nous	 voir	 comment	 ils	 pendent	 ce	 pauvre	 bougre	Abraham	 et	 je	me	 fais
dessus.	 Parce	 que	 c’est	 affreux	 à	 voir,	mais,	même	 si	 c’est	 déjà	 effroyable	 de
voir,	aussi	parce	que	soudain	je	me	rappelle	ce	que	ouma	Nella	a	dit	sur	la	corde
en	laine	que	je	m’ai	tricotée	à	moi-même	pour	le	gibet.	J’oublierai	plus	jamais,
jamais.	Porter	ma	mort	sur	moi	tout	le	temps	et	partout	que	je	vais.	Ça	doit	être
la	 raison	 que	 je	 continue	 de	 tricoter.	 Pas	 pour	 que	 l’histoire	 du	 gibet	 devient
réalité,	mais	pour	la	repousser	loin	loin.
Le	tricot	a	toujours	été	en	moi.	Ça	commence	quand	ouma	Nella	m’apprend	la

première	fois	à	monter	des	mailles,	 jusqu’à	les	rabattre.	Puis	mesurer	pour	être
sûre	que	le	gilet,	la	veste,	ou	quoi	que	c’est,	ce	sera	à	la	bonne	taille.	De	l’épaule



à	la	première	rangée	de	mailles.	Être	sûre	qu’il	ira	bien,	pas	trop	lâche,	pas	trop
serré.	 Apprendre	 tous	 les	 différents	 points.	 D’abord	 le	 point	 mousse.	 Puis	 le
point	de	croix	et	le	point	de	feston	et	le	point	de	tige.	Tous	les	points	à	la	fois.
Pas	seulement	un	à	 la	fois.	On	apprend	à	les	mêler.	Comme	on	fait	 le	point	de
jersey.	 Ou	 les	 côtes.	 Une	 maille	 à	 l’endroit,	 une	 maille	 à	 l’envers.	 Il	 y	 a	 un
moment	et	un	lieu	pour	chaque.	On	apprend	à	les	tricoter	à	tour	de	rôle,	comme
je	fais	la	plupart	du	temps.	Jusqu’aux	côtes	de	l’encolure,	pour	s’assurer	qu’elle
ira	bien.	Après	une	autre	période	d’apprentissage,	on	apprend	 les	 torsades.	Un
rang	passé	au-dessus	d’un	autre	;	torsades	verticales	ou	torsades	croisées.	Dans
ce	 cas,	 il	 vaut	mieux	 des	 aiguilles	 plus	 fines,	 ça	 resserre	 la	maille.	 On	 prend
toujours	 du	 bambou	 pour	 faire	 les	 aiguilles,	 ça	 marche	 si	 mieux.	 Et	 il	 y	 a
beaucoup	de	bambous	 à	 la	 ferme.	 J’aime	aller	 les	 ramasser	 au	 taillis.	Au	bout
d’un	 moment,	 ouma	 Nella	 m’a	 montré	 l’assemblage	 et	 les	 revers.	 Comment
choisir	le	bon	point	avec,	souvent,	une	laine	plus	fine.	Et,	bien	sûr,	tout	le	temps,
elle	m’apprend	à	corriger	les	erreurs.	Au	début,	mes	doigts	sont	encore	gourds	et
j’en	fais	à	tout	bout	de	champ,	tout	le	long.	JésusDieu	!	Mailles	perdues,	rangs
de	travers	et	 irréguliers,	rangs	tricotés	 trop	serrés	ou	trop	lâches.	Récupérer	 les
mailles	perdues.	Retricoter	là	où	elles	commencent	à	se	défaire.	C’est	comme	le
sommeil,	 elle	 dit	 toujours	ouma	 Nella.	 Si	 tu	 te	 fatigues	 trop,	 ta	 tête	 se	 défait
comme	un	tricot.	Tu	dois	bien	dormir	pour	apprendre	à	reprendre	les	mailles	et	à
les	tricoter	à	l’endroit.	Après,	on	apprend	les	tresses,	les	coutures	et,	bien	sûr,	les
boutonnières.	Rabattre,	et	c’est	fini.	Et	ainsi	de	suite,	il	y	a	toujours	du	nouveau
à	apprendre.
Il	vient	un	temps	où	je	me	lasse	à	tricoter	les	mêmes	points	tout	le	temps.	Je

me	demande	comment	ça	serait	d’essayer	quelque	chose	de	totalement	différent.
Disons	des	mailles	à	l’endroit	puis	quelques-unes	à	l’envers,	un	point	de	jersey
ou	deux,	quelques	points	mousse	ou	encore	plus	différents,	ensuite,	on	en	tricote
ensemble	quelques-uns,	et	enfin	mélanger	certains	des	premiers,	et	on	répète	ça
sur	plusieurs	rangs	avant	qu’on	passe	encore	à	du	nouveau.	Sûr,	ça	signifie	bien
tout	prévoir,	pour	éviter	 les	catastrophes.	Il	faut	savoir	comment	les	rangs	vont
se	frotter	aux	autres	autour,	alors	il	faut	prévoir	chaque	rang,	et	puis	chaque	série



de	 rangs,	 ensemble	 et	 séparées.	 Au	 début,	 ça	 fait	 mal	 à	ma	 tête	 et	 mes	 yeux
brûlent,	surtout	le	soir	à	la	lueur	de	notre	bougie	au	saindoux.	Mais	petit	à	petit
je	m’y	suis	faite.	Surtout	après	que	j’explique	à	ouma	Nella	mes	envies,	et	elle
me	conseille.	D’abord,	toutes	les	deux	ensemble,	elle	et	moi,	et	plus	tard	seule,
je	travaille	dur	pour	faire	mes	propres	modèles.	Au	début,	problèmes	problèmes.
Ouma	Nella	répète	que	je	perds	mon	temps	et	celui	des	autres,	mais	je	continue.
Pendant	des	jours,	des	semaines,	des	mois.	Je	prévois	mes	modèles,	je	dors	pas,
je	pense	à	quoi	faire,	et,	le	jour,	je	suis	mes	pensées	de	la	nuit.	Puis	mon	premier
maillot	est	fini.	Un	d’enfant,	pour	voir	à	quoi	ça	ressemble.	Il	est	vraiment	joli,
même	si	c’est	moi	qui	le	dis.	Ouma	Nella	dit	pareil.
J’annonce	 que	 je	 veux	 le	 montrer	 à	 la	 ounooi.	 Lui	 demander	 à	 ce	 qu’elle

pense.
Vaut	mieux	pas,	répond	ouma	Nella.	Je	me	fie	pas	à	cette	vieille	vache.
Comme	 toujours,	 elle	 a	 raison.	Mais	 j’ai	 trop	 envie	 le	montrer	 à	quelqu’un,

mon	 petit	 tricot,	 alors,	 au	 lieu	 d’écouter	 ouma	 Nella,	 je	 le	 porte	 direct	 à	 la
ounooi.
Quand	 j’arrive,	 elle	baratte	 le	beurre,	 qu’elle	 le	prépare	 toujours	 elle-même,

elle	laisse	pas	de	mains	sales	gâcher	son	beurre	frais.	Si	elle	garde	pas	ses	mains
boudinées	 dessus,	 il	 devient	 trop	dur	 ou	 il	 reste	 trop	 liquide,	 trop	 salé	 ou	 trop
insipide.	 Oui	 ?	 qu’elle	 demande.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ici	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu
veux	?
Je	suis	juste	venue	montrer	une	chose	à	la	ounooi.
Soit,	 montre	 et	 va-t’en,	 ne	me	 fais	 pas	 perdre	mon	 temps	 avec	 tes	 âneries.

Quelle	bêtise	as-tu	encore	faite	?
C’est	un	maillot	pour	l’un	des	enfants.	Pour	Alida	ou	un	autre,	je	pense.
Elle	jette	un	coup	d’œil	et	demande	:	Damnation,	qui	t’a	demandé	de	tricoter

un	maillot	en	cette	saison	?
Personne,	ounooi.	J’ai	fait	ça	seule	et	sur	mon	loisir	à	moi.
Tu	n’es	pas	censée	avoir	du	loisir.	Qui	t’a	appris	?
Personne,	ounooi.



Crois-tu	que	nous	avons	assez	de	temps	dans	cette	maison	pour	le	gaspiller	à
des	bêtises	de	ce	genre	?
Je	pense	que	c’est	un	joli	maillot,	ounooi.
Écoute-moi,	meid.	Tu	n’es	pas	ici	pour	penser.	Tu	es	ici	pour	travailler	et	faire

ce	que	nous	t’ordonnons	de	faire.
Oui,	ounooi,	mais…
Ne	réponds	pas.	Pour	tout	le	temps	que	tu	as	perdu,	apporte	donc	ma	riem.
C’est	pas	juste,	ounooi.	J’essaie	simplement	de…
Simplement	 ci,	 simplement	 ça,	 c’est	 tout	 la	 même	merde.	 Apporte-moi	ma

riem,	te	dis-je.
Elle	m’a	chicottée	jusqu’à	je	peux	plus	tenir	debout.
C’est	pas	encore	la	fin.	Parce	que,	après,	j’ai	dû	défaire	tout	le	tricot	sous	ses

yeux	jusqu’il	en	reste	plus	rien.	Rien.	Je	vous	le	dis.	J’ai	coulé	des	larmes	et	des
larmes.	Or	ça,	la	ounooi	supporte	pas	non	plus.	Alors,	elle	m’a	encore	chicottée.
Et	elle	crie	:	Parce	que	tu	as	la	tête	si	dure,	et	que	tu	es	récalcitrante,	pas	de	dîner,
tu	n’auras	rien	à	manger.	Que	ça	te	serve	de	leçon.
Heureusement,	dans	sa	chambre,	ouma	Nella	me	donne	un	quignon	de	pain	et

un	bol	de	lait.	Ce	soir-là,	je	finis	par	m’endormir	parce	que	j’ai	tant	pleuré.	Une
des	fort	rares	fois,	parce	que	couler	des	larmes	est	une	chose	que	je	fais	sommer
pas	facilement.
Mais	 j’arrête	 pas	 de	 tricoter.	 Frans	 aime	 regarder	 moi	 et	 il	 aime	 moi	 lui

montrer.	Je	lui	apprends	même	à	lui	comment	on	tricote	certaines	mailles.	Il	se
débrouille	 pas	 mal.	 Mais	 ce	 qu’il	 préfère,	 c’est	 jouer	 enchères-enchères	 avec
moi.	 D’abord,	 il	 m’apprend,	 car	 il	 va	 souvent	 au	 Caab	 avec	 le	 vieux	 pour	 se
familiariser	avec	les	enchères.	Quand	il	revient	à	chez	nous,	il	me	montre.	Dans
le	 taillis	de	bambous.	Quoi	qu’on	veut	 faire,	c’est	 toujours	 le	meilleur	endroit.
Souvent	il	est	le	commissaire-priseur	ou	l’acheteur,	ou	les	deux	à	tour	de	rôle.	Je
suis	 l’esclave	qu’on	vend.	Je	dois	ôter	mes	habits	et	 je	dois	me	tenir	 toute	nue
debout	sur	un	billot	pour	tous	les	acheteurs	peuvent	bien	me	voir.	Frans	annonce
d’une	 voix	 haut	 perchée	 et	 chantante.	 Mijne	 heeren.	 Messieurs.	 Il	 y	 a,
d’ordinaire,	 que	 des	 hommes	 aux	 enchères.	 Mijne	 heeren.	 Voici	 une	 jeune



esclave.	Veuillez	 la	 regarder.	 Je	 dois	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 eux	 inspectent	ma
langue,	mes	 dents.	Mes	mains,	mes	 pieds.	 Et	 puis	 on	 revient	 aux	mains	 pour
montrer	à	ces	messieurs	 tous	mes	doigts	un	après	 l’autre.	Alors,	 il	 leur	raconte
que	 je	 tricote.	 Toutes	 les	 choses	 je	 connais	 moyen	 avec	mes	 doigts	 effilés,	 il
explique	 fièrement	 toutes	 les	 choses	 que	 je	 connais	 tricoter	 et	 coudre.	 Et	 la
valeur	d’une	fille	comme	moi	pour	l’épouse	du	fermier,	plus	que	de	l’argent	ou
du	corail.	Je	sais	pas	ce	que	c’est,	le	corail.
Quand	 il	 en	 a	 terminé	 avec	 les	 doigts,	 il	 peut	 commencer	 les	 enchères

vraiment.	La	partie	que	j’aime	pas,	c’est	quand	il	veut	moi	pencher	pour	montrer
mes	fesses	et	ce	qu’il	y	a	entre.	Puis	quand	il	me	fait	me	tourner	pour	pouvoir
m’ouvrir	avec	ses	doigts.
Jusqu’à	 je	me	 lasse	 et	 demande	à	 lui	 arrêter	 le	 jeu.	Un	 jour,	 je	descends	du

billot	 et	 je	 lui	 dis	 tout	 net	 :	 Ça	 suffit,	 maintenant.	Maintenant,	 c’est	 ton	 tour
d’être	esclave,	et	je	suis	le	baas.	J’aime	ça.	Ôte	ta	chemise.	Descends	ta	culotte.
Et	bouge	ton	cul,	le	baas	a	pas	de	temps	à	perdre.
Comme	il	proteste,	je	le	frappe	avec	la	kierie.	Mijne	heeren.	Regardez	bien	ce

beau	 jeune	 homme.	 Ses	 yeux.	 Ses	 deux	 yeux	 sont	 si	 perçants,	 ils	 voient	 un
duiker	à	trois	jours	de	distance,	et	ils	brillent	dans	le	noir.	Il	voit	si	le	gibier	vient
de	 derrière.	Et	 regardez	 ces	 oreilles.	 Permettez-moi	 à	 vous	 dire,	mijne	 heeren,
qu’il	entend	à	cent	pas	un	caméléon	tourner	vers	vous	son	œil	gauche.	Observez-
le	 bien.	 Ces	 deux	 bras	 sont	 sans	 doute	 maigres	 mais	 forts.	 Ces	 jambes	 pas
exactement	des	 troncs	d’arbre	mais	 elles	 courent	 aussi	vite	qu’un	ribbok,	d’un
lever	 du	 soleil	 au	 prochain.	 Regardez-le	 par-devant.	 Regardez-le	 par-derrière.
Regardez	 toutes	ces	dents.	Ces	dents	sont	bonnes	à	mâcher	des	pierres.	 Je	 fais
tourner	 Frans	 sur	 lui	 beaucoup	 de	 fois,	 je	 leur	 dis	 de	 bien	 le	 regarder,	 je	 leur
montre	tout.	Je	lui	écarte	les	doigts.	Je	leur	montre	les	plantes	de	ses	pieds.	Je	le
force	à	 se	pencher.	Examinez-le	de	près,	mijne	heeren.	Ensuite,	 je	 leur	montre
encore	de	devant.	Quand	j’en	arrive	à	sa	petite	chose,	elle	est	déjà	levée	comme
un	bâton.	Je	lui	fais	ce	qu’on	fait	toujours	quand	on	va	ensemble	dans	le	taillis
de	 bambous.	 Regardez	 encore.	 Cette	 chose	 sait	 se	 dresser	 comme	 un	 fusil	 à
éléphant.	C’est	une	affaire,	mijne	heeren,	et	l’homme	qui	l’aura,	il	a	plus	encore



que	tout	ce	qu’on	peut	voir	ici.	Car	ce	garçon-enfant	est	un	malin.	Il	sait	lire	et
écrire.	Il	sait	faire	tout	ce	que	vous	ordonnez	à	lui.	Vous	trouverez	rien	de	mieux
dans	tout	ce	Caab	à	nous.	Le	Caab	des	tempêtes.	Le	Caab	de	Bonne-Espérance.
Le	 Caab	 De	 Tout	 Ce	 Que	 Vous	 Pouvez	 Espérer	 Dans	 Ce	 Vaste	 Monde.	 Il
s’appelle	 François	 Gerhard	 Jacob	 Brink,	 mais	 on	 l’appelle	 Frans,	 pour	 faire
court.	Qui	débutera	les	enchères	?
Tous	ces	 jeux	d’enchères	 remontent	 à	des	 années.	Aujourd’hui,	on	a	plus	 le

temps	de	 jouer.	Le	monde	nous	 a	 rattrapés.	Aujourd’hui,	 une	 chose	 fort	 réelle
nous	attend.	Quand	tout	le	reste	est	terminé,	voilà	ce	qui	nous	reste,	on	est	dans
la	charrette	sur	la	route	du	Caab,	c’est	l’heure	d’agir	si	on	veut	quitter	Zandvliet
pour	de	bon.	Aujourd’hui,	il	faut	épargner	nos	pieds,	pour	que	j’ai	l’air	en	forme
si	des	gens	sont	intéressés	par	l’achat	d’une	jeune	esclave.	Tout	comme	Frans	et
moi,	on	jouait,	sauf	qu’il	y	a	plus	de	jeu-jeu	maintenant.
C’est	 moi	 en	 personne	 qui	 avertis	 le	 vieux	 qu’il	 est	 temps	maintenant	 moi

partir.	Plus	rien	me	retient	à	Zandvliet.	Je	refuse	être	vendue	comme	un	bœuf	ou
une	chèvre	à	un	fermier	du	haut-pays,	tout	là-bas	au	nord.	Le	SeigneurDieu	seul
sait	ce	qui	m’arrivera	là-haut,	loin	de	tout,	loin	des	miens,	de	mes	amis,	de	moi.
Si	c’est	ce	qui	doit	arriver,	je	préfère	me	trouver	un	nouveau	baas	au	Caab.
Fort	bien,	alors,	grimpe	dans	le	chariot.



XI

Dans	lequel	Philida	et	ouma	Petronella	vont	au	Caab,	où	elles
rencontrent	une	femme	qui	exploite	un	domaine	avec	des

esclaves.

On	va	donc	au	Caab.	Moi,	avec	Willempie	et	aussi	la	petite	Lena,	parce	que	je
veux	pas	laisser	mes	enfants	derrière.	Et	ouma	Nella,	parce	qu’elle	insiste	:	elle
veut	venir	aussi.
On	 voyage	 avec	 les	 fûts	 de	 vin	 nouveau,	 en	 chariot,	 car,	 cette	 fois,	 on	 doit

ménager	nos	pieds.	Si	je	veux	du	travail,	je	dois	avoir	l’air	frais.	C’est	comme	un
gros	 rocher	 que	 je	 transporte	 en	mon	moi	 depuis	 le	moment	 où	 on	 a	 quitté	 la
cour	de	Zandvliet,	où	j’ai	vu	Frans	au	milieu	des	autres	gens	qui	attendaient	là,
Frans,	si	grand,	avec	ses	cheveux	blonds	presque	blancs,	si	maigre.	Seule	ounooi
Janna	manque,	elle	est	si	grasse,	le	Diable	l’emporte.
Les	enfants	comprennent	pas	ce	qui	se	passe	et,	d’abord,	la	course	leur	plaît.

Mais,	 au	 fur	 et	 à	mesure,	 ils	 se	 lassent	 et	 je	 vois	 que	 le	 vieux	 a	 le	 cul	 qui	 le
démange.	C’est	une	longue	affaire,	ce	voyage,	comme	tricoter	la	langue	de	laine
y	a	tant	d’années,	mais	je	me	débrouille,	pas	de	souci,	et,	dès	le	troisième	jour,	je
peux	rabattre.	Le	vieux	pense	d’abord	qu’on	peut	s’arrêter	chez	son	frère,	mais
la	maison	est	pleine	de	visiteurs	et	de	parents,	alors	on	doit	s’installer	chez	des
gens	qui	étaient	autrefois	ses	voisins	;	ouma	Nella,	moi	et	les	enfants,	on	trouve
tout	 près	 de	 Boere	 Plein	 un	 logis	 où	 elle	 connaît	 encore	 des	 esclaves.	 Elle
apporte	une	lettre	du	vieux	pour	être	sûre	que	personne	nous	racontera	de	merde.
Mais	c’est	tout	de	même	pas	facile.	Tout	le	monde	se	détourne	de	nous.	Il	y	a	pas



de	 travail,	 qu’ils	 nous	 disent	 à	 tour	 de	 rôle.	Y	 en	 a	 des	 qui	 lancent	 les	 chiens
contre	nous	et,	dans	une	 résidence,	 je	me	 fais	mordre	au	mollet.	Qu’est-ce	qui
vous	fait	croire	qu’on	a	besoin	d’autres	esclaves	?	C’est	que	des	dérangements,
des	problèmes	et	de	l’argent	jeté	par	les	fenêtres.
Ailleurs	pareil	pareil.	Plus	tard,	on	trouve	une	femme	qui	assaille	ouma	Nella

de	questions,	 encore	des	questions,	 toujours	des	questions	 :	 est-ce	que	 je	peux
tricoter	ci	et	ça	et	puis	quoi	encore	?	Je	comprends	qu’elle	connaît	son	affaire	et
elle	a	l’air	d’une	femme	de	bien.	Mais	voilà	qu’elle	avertit	:	Une	chose,	tout	de
même,	 je	 veux	 pas	 de	 cris	 de	 morveux	 dans	 ma	 cour.	 Tu	 devras	 laisser	 tes
enfants	chez	toi	quand	tu	viendras	travailler	ici.
Mon	à	chez	moi	 sera	où	mon	 travail	 sera,	nooi.	Si	mes	 enfants	peuvent	pas

venir,	alors	je	peux	pas	venir	non	plus.
Là,	 elle	 s’emporte.	 Les	 gens	 de	 votre	 espèce,	 vous	 voulez	 toujours	 tout,

comme	si	on	était	les	esclaves	et	vous	les	baas.	On	vous	donne	le	petit	doigt	et
vous	nous	prenez	le	bras.	J’ai	besoin	d’une	tricoteuse,	pas	d’une	portée	de	bons	à
rien	qui	nous	boufferont	tout.	Ouste,	va	rôtir	en	enfer.
C’est	 pareil	 dans	 une	 autre	 maison.	 Ensuite,	 c’est	 non,	 non	 et	 encore	 non

partout	où	on	va,	ouma	Nella	et	moi.	Le	lendemain,	c’est	la	même	histoire.	Le
troisième	jour,	le	vieux	jette	à	la	figure	de	ouma	Nella	:	Écoute,	Petronella,	tout
cela	 dure	 trop.	 Il	 est	 temps	 de	 rentrer	 à	 Zandvliet.	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à
attendre	que	tout	tombe	tout	cru,	tu	le	sais.
Accorde-nous	un	autre	jour,	Cornelis,	dit-elle	(elle	l’appelle	comme	ça	quand

y	a	personne	autour).	C’est	tout	ce	qu’on	demande.
Demande	à	mon	cul,	oui	!
Le	 cul	 de	 personne.	 Si	 tu	 veux	 te	 débarrasser	 de	 l’enfant,	 fais-le	 avec	 les

formes,	sinon	tu	auras	affaire	à	moi.
Je	crois	que	le	vieux	comprend	parfaitement	ce	qu’elle	veut	dire	et	ça	lui	cloue

le	bec.
Le	lendemain,	ouma	Nella	et	moi,	on	est	dans	les	rues	même	avant	le	chant	du

coq.	D’alors	jusqu’à	la	nuit	tombée,	on	parcourt	toutes	les	rues	du	Caab	sans	en
manquer	une.	Ouma	a	décidé	c’est	la	bonne	façon	à	s’y	prendre.	On	commence



au	 vieux	 château	 près	 du	 rivage.	 Sur	 la	 promenade	 toute	 proche,	 il	 y	 a
chambardement,	 alors	 qu’il	 fait	 encore	 noir,	 parce	 que	 c’est	 jour	 de	 marché.
Toute	 la	 nuit,	 les	 fermiers	 apportent	 des	 montagnes	 de	 fruits	 et	 de	 légumes,
toutes	 les	denrées	 imaginables,	 en	 tas	 si	 hauts	qu’on	pourrait	même	pas	 se	 les
représenter.	Pas	seulement	des	fruits	et	des	légumes,	mais	tout	ce	qu’on	fabrique
dans	le	monde	entier.	Du	pain,	du	sucre,	du	riz,	du	café,	des	épices	des	comptoirs
hollandais	si	 loin	d’à	chez	nous,	même	d’une	contrée	qu’on	appelle	Amérique,
des	allumettes	et	des	jouets	en	bois	sculpté	d’Allemagne,	des	grands	et	des	petits
karosses	 de	 l’intérieur	 du	 pays,	 toutes	 les	 laines,	 les	 étoffes,	 les	 doeks,	 la
mousseline	 qu’on	 peut	 rêver,	 des	 fourrures	 de	 castor	 et	 du	 coton	 jaunâtre,	 et
plein	de	nourritures	différentes	dans	des	gros	flacons,	des	pots	et	des	pichets	;	du
gingembre	 confit	 et	 séché,	 des	 citrons,	 des	 oranges,	 des	 dattes,	 des	 litchis,	 du
tamarin.	Et	 quantité	 de	 choses	 qu’on	voit	 point	 tous	 les	 jours	 :	 houblon,	 agar-
agar,	 carreaux	 lisses	 de	 fenêtres,	 blanc	 de	 baleine	 et	 bougies	 à	 la	 graisse	 de
baleine.	Des	objets	transportés	par	bateau,	attaqués	par	l’eau	de	mer,	vendus	fort
bon	marché,	des	animaux	vivants	personne	a	 jamais	vus	avant,	des	veaux,	des
agneaux	mal	 formés,	 avec	cinq	pattes	ou	 trois	yeux	ou	aucun.	Y	a	même	à	ce
marché	des	chevaux,	des	bœufs	et	des	moutons.	Comme	si	n’importe	qui	peut
vendre	ou	acheter	n’importe	quoi	venu	du	monde	entier.
J’aimerais	y	 rester	bien	plus	 longtemps,	mais	ouma	Nella	me	prend	 la	main

pour	 faire	 moi	 avancer.	 À	 l’angle	 de	 Heerengracht	 et	 de	 Strand	 Street,	 elle
montre	la	boutique	d’un	Charles	Greig,	à	chez	qui	on	peut	acheter	des	chaises,
des	tables,	des	armoires.	Et	aussi	étoffes,	laines,	vêtements	de	deuil,	parapluies,
dragées	 à	 la	menthe	 et	 jolis	 bas	pour	dames.	Partout	 où	on	passe,	ouma	Nella
demande	si	on	connaît	pas	quelqu’un	qui	voudrait	acheter	une	tricoteuse.	Ou	une
esclave	 pour	 les	 travaux	 domestiques	 ?	 Même	 pour	 les	 travaux	 de	 ferme,	 au
besoin.	À	tous	les	habitants	elle	dit	je	suis	très	bien,	tant	que	je	deviens	timide	et
je	 rougis.	 Elle	 continue	 de	 se	 renseigner.	 Enfin,	 on	 descend	 vers	 la	 plage,	 à
l’endroit	où	les	gens	vont	vider	leurs	seaux	à	merde,	entre	ce	qu’ici	on	appelle



Amsterdam	Battery	 et	Chavonnes	Battery.	La	 puanteur	monte	 jusqu’aux	 cieux
mais	 ouma	 explique	 qu’aujourd’hui	 je	 dois	 tout	 voir,	 pour	 que	 je	 sais	 quel
endroit	est	ce	Caab,	si	je	tiens	venir	y	travailler.
On	part	vers	un	autre	endroit.	De	là,	on	voit	un	bateau	qui	accoste.	La	partie

en	 haut,	 ouma	 Nella	 l’appelle	 le	 pont	 :	 il	 est	 noir	 de	 passagers.	 Ils	 doivent
attendre,	 qu’elle	 explique,	 puis	 un	 fonctionnaire	 viendra	 de	 la	 terre	 ferme
inspecter	 les	documents	du	navire.	Tout	ce	 temps,	on	 reste	à	 regarder	 le	va-et-
vient	 :	 les	 canots	 partis	 du	 quai	 avec	 des	 paniers	 de	 poissons,	 de	 crustacés
vivants	et	toutes	sortes	de	fruits,	le	tout	encore	brillant	et	lisse	tant	c’est	frais.	Au
pont	supérieur,	le	cuistot	sort	un	énorme	faitout,	plein	de	charbons	rougeoyants,
pour	 faire	 griller	 des	 langoustines	 sur	 place.	Les	passagers	 sont	 si	 affamés,	 ils
piochent	la	nourriture	directement	sur	les	charbons.	Les	fruits	et	les	légumes,	ils
veulent	 les	gober	sans	même	les	mâcher.	C’est	parce	qu’ils	ont	passé	des	mois
sur	ce	bateau	avec	seulement	de	la	vieille	nourriture	pourrie	ou	salée,	qu’elle	dit,
ouma	 Nella,	 alors	 ils	 se	 goinfrent	 de	 toutes	 ces	 denrées	 fraîches.	 Alors	 qu’on
regarde	le	spectacle	depuis	la	terre	ferme	au	milieu	de	plein	d’autres,	elle	beugle
comme	une	trompette	:	L’y	a	pas	quelqu’un	qui	cherche	une	jeune	esclave	?	Elle
sait	tout	faire	de	ses	mains.	Pas	vous,	mijnheer	?	Ils	ont	pas	mine	de	la	prendre
au	sérieux.
Seulement	une	fois,	une	femme	vient	vers	nous	de	côté,	vêtue	d’une	jolie	robe

à	 rayures	 et	 d’un	 grand	 chapeau	mou	 posé	 sur	 sa	 tignasse,	 pour	 dire	 à	 ouma
Nella	:	Si	le	prix	va,	j’achète	la	fille.	Sans	détour	qu’elle	fait	comme	ça.
Ouma	Nella	demande	:	Et	qu’est-ce	que	la	nooi	appellerait	un	bon	prix	?
Cent	rixdollars.
Le	rire	de	ouma	Nella	monte	des	tripes.	Elle	crache	un	gros	glaire	blanc	qui

manque	de	pas	grand-chose	le	visage	de	la	femme.	Dites	douze	cents	et	alors	on
pourra	commencer	à	discuter.
Tu	as	perdu	la	tête.	Je	sais	de	quoi	je	parle,	je	m’y	connais	en	esclaves.
Vous	y	connaissez	rien.	Vous,	les	gens	de	la	ville,	vous	connaissez	rien	à	rien.
Je	 suis	 pas	 d’ici,	meid	 !	 hurle	 la	 femme.	 Vois-tu	 ces	 montagnes	 là-bas,	 au

loin	?	J’ai	un	domaine	de	l’autre	côté.	Tu	m’en	rediras	point	côté	esclaves.



Comment	la	nooi	s’en	sort-elle	?
Comment	je	m’en	sors	?	raille	la	meneuse	d’hommes.	C’est	une	sacrée	grande

ferme	que	j’ai	là-bas,	ma	bonne	meid.
Je	suis	pas	votre	meid,	je	suis	affranchie.
Affranchie	ou	pas,	tu	es	une	meid,	et	stupide.
Alors,	dites-moi	donc	:	comment	la	nooi	s’en	sort	?
Je	m’en	sors	avec	des	moutons	et	des	bœufs,	et	je	m’en	sors	avec	des	esclaves.
Dans	quel	sens	?
Dans	 le	 sens,	 idiote	 de	meid,	 que	 je	 te	 dis.	 Je	m’en	 sors	 avec	 beaucoup	 de

moutons,	 un	 peu	 de	 bétail	 et	 d’abord	 des	 esclaves.	 Elle	 nous	 conte	 que	 son
domaine	 est	 plein	 d’esclaves.	Des	 femmes	 surtout.	De	 temps	 à	 autre,	 elle	 fait
venir	quelques	hommes	d’Angleterre	:	 leur	seule	tâche	est	de	faire	des	enfants.
Ce	 sont	 ses	 étalons.	 À	 chaque	 bébé	 qui	 naît,	 elle	 explique	 :	 ça	 me	 fait	 plus
d’argent.	Alors	?	Tu	dois	être	trop	vieille	pour	ça,	qu’elle	dit	à	ouma	Nella,	mais
cette	fille-là	?	Elle	paraît	jeune	et	forte,	prête	à	être	cueillie.	Je	vois	qu’elle	a	déjà
deux	enfants.	Si	on	commence	maintenant,	on	peut	en	avoir	un	troisième	à	Noël.
Et	 encore	 un	 autre	 l’an	 prochain.	 Avant	 qu’on	 se	 retourne,	 mon	 domaine
grouillera	 de	 petits.	 Chacun	 vaut	 une	 belle	 bourse.	 Écoute-moi,	 meid,	 pour
chacun	que	ta	fille	pond,	je	la	paie	quatorze	rixdollars.	En	quelques	années,	elle
sera	pleine	aux	as,	elle	pourra	s’acheter	sa	liberté	et	se	retirer	dans	le	luxe.	Mais,
d’abord,	elle	s’allonge	et	elle	prend	du	bon	temps.	Vous	en	dites	quoi	?
Ouma	Nella	monte	de	côté	Willempie	sur	sa	hanche,	qu’elle	a	bien	ample,	et

elle	prend	ma	main	si	vite	la	mienne	manque	de	se	perdre	dans	la	sienne.	Viens,
Philida,	qu’elle	me	pousse.	Loin	de	ces	vaches	à	lait.
La	femme	à	 la	robe	à	rayures	reste	plantée	 là,	à	hurler	un	chapelet	d’injures

qui	nous	suit	longtemps	dans	notre	dos.	On	remonte	le	coteau,	vers	les	immenses
casernes	qu’on	dit	que	c’était	un	hôpital	autrefois	mais,	de	nos	jours,	on	s’en	sert
pour	enfermer	les	esclaves	femmes	qui	se	sont	frottées	à	la	justice.	À	côté,	tout
près,	un	peu	plus	bas,	c’est	la	clairière	où	est	dressé	le	gibet	au	milieu,	le	gibet
où	qu’y	a	des	années	le	vieux	nous	a	emmenés	à	la	pendaison	du	pauvre	homme
tout	maigre	qui	s’est	tellement	chié	dessus	qu’ils	ont	dû	le	pendre	deux	fois.	À



côté	du	gibet,	c’est	le	poteau	de	torture	où	on	attache	les	gens	pour	les	fouetter.
C’est	là	qu’est	aussi	la	roue	où	qu’on	brise	les	bras	et	les	jambes	avec	des	barres
de	fer.	Quand	on	approche,	un	homme	y	pend	tout	flasque.	Ils	ont	dû	lui	briser
les	os	hier,	à	ce	que	je	vois,	et	il	a	dû	mourir	juste	après	et	ils	l’ont	laissé	là	:	des
vautours	partout	où	qu’on	tourne	la	tête,	qui	se	disputent	et	qui	se	battent	entre
eux,	à	l’affût	de	morceaux	de	viande	et	ils	font	un	tintamarre	de	lavandières,	ils
s’élèvent	dans	les	airs	pour	aller	attaquer	un	congénère,	et	puis	ils	redescendent,
les	ailes	affolées,	pour	continuer	leur	festin.	Willempie	éclate	en	sanglots	à	cause
du	bruit	et	je	dois	le	tendre	à	ouma	Nella	pour	qu’elle	l’emmène	loin.
De	 là,	 on	 poursuit	 encore	 et	 toujours.	 Dans	 tous	 les	 quartiers	 où	 des	 gens

vivent,	même	 les	 pauvres,	 les	 travailleurs	 ordinaires	 et	 les	 Noirs	 affranchis,	 à
plus	en	plus	haut	sur	le	flanc	de	la	montagne,	plus	haut	que	les	bûcherons	qui	le
dévalent	chargés	de	leurs	énormes	fardeaux	de	bois	sur	les	épaules.	Mais,	je	me
plains	à	ouma	Nella,	ces	gens	sont	bien	trop	pauvres	pour	nous,	ils	peuvent	pas
se	 permettre	 des	 esclaves.	 Je	 porte	 Lena,	 ouma	 Nella	 s’occupe	 de	Willempie.
Même	 un	 bébé	 commence	 à	 peser	 un	 jour	 pareil.	 Et	 je	 me	 fatigue	 de	 passer
d’une	maison	à	l’autre,	par	l’entrée	de	derrière,	à	demander	si	on	a	besoin	d’une
tricoteuse.	Ou	même	d’une	fille	pour	les	grosses	besognes.
Le	soleil	est	bas	quand	on	arrive	à	Oranje	Street,	devant	une	grande	demeure

où	on	voit	qu’on	a	ajouté	un	grand	nombre	de	pièces	au	fil	des	ans.
Je	 dis	 à	 ouma	 Nella	 :	 C’est	 ici	 qu’on	 doit	 demander,	 cet	 endroit	 je	 m’en

souviens	 d’avant.	 Ces	 gens	 doivent	 avoir	 une	 grande	 grande	 famille,	 à	 voir
toutes	ces	pièces.	Ils	ont	certainement	besoin	d’une	tricoteuse.
C’est	pas	notre	type	de	gens,	Philida.	Et	ouma	Nella	agrippe	ma	main.	Ils	se

reproduisent	comme	des	lapins.
Mais	ils	doivent	être	riches	à	avoir	une	maison	pareille,	ouma.	Et	regarde	sur

le	côté,	ça	doit	être	 les	quartiers	des	esclaves.	Je	suis	sûre	que	ces	gens	auront
une	place	pour	moi.	Je	prends	pas	beaucoup	de	place.
Je	 veux	 pas	 toi	 travailler	 dans	 cette	 maison.	 Ils	 ont	 point	 des	 manières

correctes.
Comment	ouma	peut	le	dire	?	Tu	les	connais,	dis-moi	?



Je	 les	 connais.	 Elle	 dit	 pas	 plus	mais,	 à	 sa	 voix,	 je	 devine	 qu’elle	 sait	 plus
qu’elle	raconte.
Alors,	 je	 l’enquiquine,	comme	une	mouche	qui	 sait	pas	 s’arrêter.	 Jusqu’à	ce

qu’elle	 perd	 patience	 et	 rétorque	 vertement	 :	 Philida,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis.	 Et
c’est	pas	une	histoire	que	je	veux	toi	entendre.
Pourquoi	je	dois	pas	l’entendre,	ouma	?
Parce	que	je	le	dis.
Ça	me	suffit	pas,	ouma.	C’est	moi	qui	dois	 trouver	du	 travail.	C’est	ma	vie,

ouma	Nella,	pas	la	tienne.
Qu’est-ce	qui	 te	 fait	croire	à	 toi	que	c’est	pas	ma	vie	aussi	?	Sa	voix	 tourne

colère.	Elle	pose	sa	main	sur	mon	épaule	et	 la	serre	si	fort	que	je	sens	la	pisse
couler	jusqu’à	mes	genoux.	Les	lèvres	pincées,	elle	dit	:	Je	te	raconterai	ce	que	je
sais.	Mais	pas	maintenant.	Plus	tard.	C’est	pas	le	moment.
Comment	savoir	quand	c’est	le	moment,	ouma	?
Tu	le	sauras.	Je	t’avertirai.
On	en	est	restées	là.	Le	jour	vieillit	autour	de	nous.	Quand	la	nuit	tombe,	on	a

toujours	rien	trouvé.	J’ai	seulement	l’impression	d’avoir	gravi	une	longue	route
en	montée,	une	route	bien	plus	longue	que	celle	qui	passe	par	les	montagnes	de
Stellenbosch,	plus	longue	que	celle	qui	va	au	Caab,	une	route	longue	comme	le
monde,	plus	longue	que	ma	vie.	Je	me	crois	au	dernier	tournant.	Et,	tout	du	long,
il	y	a	rien	eu.	Tout	simplement	rien.	Tout	le	temps,	rien.	Et,	maintenant,	encore
rien.
Mais	je	sais	que	c’est	pas	pour	rien	que	ce	rien	a	l’air	de	rien.	En	dessous	tout

ce	 rien	y	a	un	autre	monde,	 invisible,	mais	on	 sait	qu’il	 est	 là.	 Il	 est	plein	des
morts	 d’années	 et	 d’années.	 Tous	 les	 enfants	 morts	 même	 avant	 de	 naître	 ou
quand	ils	sont	nés	ou	juste	après	qu’ils	sont	nés,	avec	des	jambes	torves	ou	pas
de	 jambes	 du	 tout.	 Avec	 des	 yeux	 aveugles,	 des	 yeux	 bigleux,	 des	 yeux
globuleux,	avec	un	 trou	dans	 le	palais,	des	bras	 tordus	ou	des	cous	qui	partent
sur	le	côté,	des	dos	creux,	avec	des	doigts	ou	des	orteils	en	moins,	tous	les	noyés,
les	 morts	 de	 la	 rougeole,	 de	 la	 coqueluche,	 de	 la	 variole,	 du	 croup	 ou	 d’une
fièvre,	ou	morts	simplement	parce	qu’ils	avaient	pas	envie	de	vivre	là.	Tous	les



enfants	esclaves,	tous	les	enfants	qui,	parce	que	pas	nés	blancs,	ont	fait	honte	à
leurs	parents,	les	baas	qui	refusent	de	vivre	avec	cette	honte,	toute	une	portée	de
fantômes	 qui	 vivent	 juste	 sous	 la	 peau	 de	 la	 terre	 et	 y	 patientent,	 allongés	 ou
assis	 paisiblement,	 à	 moins	 qu’ils	 rampent	 de-ci	 de-là.	 À	 attendre	 la	 dernière
trompette	que	le	vieux	parle	 toujours,	à	attendre	de	pousser	de	côté	 les	vivants
pour	pouvoir	sortir,	pour	être	 les	derniers,	sur	cette	 terre,	ce	monde	d’infirmes,
d’éclopés,	de	malades,	de	mourants,	de	paralysés	et	de	sourds,	qui	attendent	tous
le	Jour	du	Jugement	dernier.	Pourquoi	et	pour	quoi	?	Pour	quoi	?
Ouma	Nella	arrêtait	pas	de	répéter	:	On	est	pas	là	au	bon	moment,	Philida.	Et

si	le	moment	est	pas	bon,	alors	tout	sera	mauvais	pour	nous	sur	le	chemin,	d’ici
en	enfer.
Comment	ça	se	pourrait	tout	être	mauvais	pour	nous,	ouma	Nella	?
C’est	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 rumeurs	 sur	 qu’on	 va	 affranchir	 les	 esclaves.

Maintenant,	personne	veut	plus	se	payer	un	esclave	et	être	coincé	avec,	et	 tout
leur	argent	s’envolera	en	fumée.	Aujourd’hui,	c’est	assez	d’argent	pour	toute	une
ferme.
Sur	tout	le	chemin	de	retour	à	Zandvliet,	c’est	de	ça	qu’on	parle.	Les	histoires

sans	fin	pendant	tant	d’années,	répandues	de	domaine	en	domaine,	sur	la	façon
que	les	esclaves	vont	être	affranchis.	Pourtant	ça	survient	jamais.
Tu	te	rappelles	pas	ce	qui	est	arrivé	en	25	?	Quand,	dans	le	Bokkeveld,	cette

région	froide,	loin	au	nord,	des	esclaves	en	ont	eu	tellement	assez	de	toutes	ces
histoires	qu’ils	allaient	être	affranchis,	qu’ils	se	sont	rebellés	contre	leur	baas	?
Ça	 s’est	 passé	 dans	 une	 ferme	 qu’on	 appelle	 Houd-den-Bek,	 ce	 qui	 signifie
Ferme-ta-gueule,	 au	 pied	 des	 Skurweberge.	 Il	 y	 avait	 un	 homme	 du	 nom	 de
Galant	 que	 son	 histoire	 est	 encore	 fraîche	 dans	 la	 mémoire	 des	 gens.	 Pas	 un
esclave	 qui	 l’oubliera	 jamais.	 Cette	 histoire	 circulait	 sur	 des	 esclaves	 qu’on
devait	affranchir	au	Jour	de	l’An,	je	m’en	souviens.	Mais,	quand	le	jour	est	venu,
il	s’est	rien	passé,	alors	Galant	a	pris	le	fusil	à	son	baas	et	il	l’a	tué.	Le	fermier
s’appelait	Nicolaas	van	der	Merwe.	Plusieurs	esclaves	ont	suivi	Galant.	Une	fois
Nicolaas	et	quelques	autres	tués,	les	deux	meneurs	sont	pris	et	on	plante	leur	tête
sur	un	piquet	dans	le	Bokkeveld.	Une	sorte	de	silence	de	tempête	s’est	abattu	sur



les	 environs.	 Je	 te	 le	 dis,	 ça	 a	 été	 une	 période	 trouble	 pour	 le	 Bokkeveld,	 et
partout	ailleurs	aussi.	Beaucoup	de	gens	ont	continué	être	en	colère	et	avoir	peur
pendant	 longtemps.	Mais,	par	cette	affaire,	on	a	connu	une	chose	 :	 jamais	plus
croire	 ces	 histoires	 sur	 notre	 libération.	 À	 partir	 de	 là,	 on	 a	 plus	 bougé,
seulement	on	garde	les	yeux	et	les	oreilles	grands	ouverts,	on	attend	les	choses
arrivent,	 si	 elles	 arrivent	 un	 jour.	 C’est	 encore	 pareil	 pareil	 aujourd’hui,	 mon
enfant.	Faut	pas	s’exciter.	Ce	qui	doit	arriver	arrivera,	c’est	pas	à	nous	de	douter
des	voies	du	Seigneur	ou	tous	les	anciens	dieux	et	choses	qui	vivent	ici.
Sur	 le	 chariot	 avec	ouma	Nella,	 j’écoute	 ses	 contes.	C’est	 pas	 que	 j’y	 prête

vraiment	attention,	parce	que	mon	cœur	est	lourd,	comme	un	corps	mort	que	je
porte	en	moi.	Sur	 le	chemin	du	 retour	à	chez	nous,	du	Caab	à	Zandvliet,	c’est
comme	 aller	 à	 un	 enterrement.	 Je	 me	 rappelle	 sans	 cesse	 comme	 on	 était
heureuses	d’aller	au	Caab.	Je	revois	tout	:	je	vais	mos	trouver	un	nouveau	baas,
un	nouvel	endroit	à	travailler,	le	monde	entier	tout	neuf.	Mais,	maintenant,	tout
se	 referme	encore	autour	de	moi.	Plus	d’espoir	pour	Frans	et	pour	moi.	On	va
m’envoyer	 là-haut	 dans	 le	 nord	du	pays,	 on	va	me	vendre	dans	 l’intérieur	 des
terres,	 je	 le	 sais.	 Moi	 et	 mes	 enfants,	 Lena	 et	 Willempie.	 Un	 endroit	 que	 je
connais	 pas,	 dans	 une	 contrée	 qu’on	 connaît	 pas	 et	 qu’on	 veut	 pas	 connaître.
Quelque	chose	a	disparu	à	jamais.	Comme	ouma	Nella	a	dit.	Disparu	en	enfer.



XII

Sur	les	origines	et	autres	points	philosophiques.

Assise	 sur	 le	 chariot	 qui	 avance	 lentement,	 à	 regarder	 autour	 tout	 ce	 que	 tu
croyais	 connaître,	 tu	 as	 l’impression	par	moments	que	 tu	 connais	 rien	du	 tout,
que	 le	monde	 t’est	 étranger,	maintenant.	Tu	 regardes	une	 fleur,	une	abeille,	un
papillon,	tu	vois	un	petit	lézard	qui	court	sur	un	rocher,	tous	nés	d’hier	et	morts
demain.	Et	 tu	penses	 :	Je	suis	pas	différente	d’eux.	Ta	vie	entière	prise	dans	 le
soleil	 d’un	 seul	 après-midi.	 Fleur,	 femme,	 papillon,	 abeille,	 lézard.	 Tout	 ça	 à
cause	de	Philida.
Je	 l’ai	 accompagnée	 tout	 là-bas	 jusqu’au	 Caab,	 sur	 le	 chariot	 à	 vin.	 Et

maintenant	 le	 retour.	Et	 après	 ?	Sur	 la	 route	du	Caab,	 elle	 est	 restée	 à	 tricoter
presque	 constamment,	 comme	elle	 fait	 souvent,	 avec	 ses	doigts	 fins	 et	malins,
elle	tricote	et	tricote	encore	et	toujours.	Mais,	sur	le	chemin	du	retour,	elle	tricote
plus.	Elle	reste	assise	à	rien	faire.	Figée	comme	une	pierre,	une	pierre	qui	te	fait
comprendre	:	elle	est	simplement	là.	Elle	bouge	pas,	mais	elle	est	pas	morte,	au
tréfonds	d’elle-même,	c’est	une	vie	qu’on	connaît	rien	d’elle,	une	chose	comme
la	glace	ou	le	feu,	qui	peut	te	brûler	jusqu’à	plus	laisser	trace	de	toi.
Je	connais	cette	enfant	depuis	toujours.	Philida,	depuis	tout	le	temps,	pose	des

questions	sur	tout	pour	découvrir	la	vérité.	Pourquoi	c’est	comme	ça	?	Pourquoi
c’est	comme	ci	?	Pourquoi	tout	est	de	la	façon	que	c’est	?	Jusqu’à	ce	que,	à	un
moment	donné,	elle	finit	par	affirmer	:	Ça	peut	pas	être	comme	ça,	ouma	Nella,
il	doit	y	avoir	autre	chose.	Quelque	chose	qui	est	pas	comme	ça.



Elle	 a	 continué	 ainsi	 sans	 fin,	 au	 point	 que	 je	 me	 mets	 à	 me	 poser	 des
questions	moi-même.	Pourquoi	c’est	comme	ça	?
C’est	devenu	de	plus	en	plus	difficile.	Je	me	rappelle	les	très	nombreuses	fois

où	elle	a	demandé,	alors	qu’elle	était	haute	comme	trois	pommes	:	Ouma	Nella,
où	est	ma	ma	?
Je	pouvais	que	répondre	:	Je	sais	pas	où	elle	est.	Personne	sait.
Et	ensuite	:	Où	est	mon	père	?
Je	sais	pas,	mon	enfant.	Personne	sait.
Pourquoi	personne	sait	?
Il	y	a	des	gens	qu’on	connaît	rien	sur	eux.
Il	doit	bien	exister	quelqu’un	qui	sait.	Ouma	Nella	doit	savoir	:	y	a	rien	qu’elle

connaît	pas.
Y	a	rien	de	cette	histoire	que	je	connais,	je	te	le	dis,	moi.
À	 un	 autre	 moment,	 de	 but	 en	 blanc,	 elle	 demandait,	 par	 exemple	 :	Ouma

Nella,	où	est-ce	que	je	suis	pas	?
C’est	moi	qui	te	le	demande.
Ouma	Nella,	où	est-ce	que	je	suis	pas	?
Tu	es	ici	avec	moi,	Philida.	Ça	fait	beaucoup	d’endroits	où	tu	es	pas.
Dis-moi	où	ils	sont,	ces	endroits.	Je	dois	savoir.	Pour	que	je	puisse	aller	voir

toute	seule.
On	se	sent	la	tête	tout	à	l’envers,	et	devant	derrière,	de	pas	savoir	la	réponse.

Ouma	Nella,	où	est-ce	que	je	suis	pas	?
Au	tréfonds	de	moi,	je	le	savais,	l’y	avait	une	question	que	je	redoutais	le	plus,

je	devinais	que	Philida	la	poserait	un	jour.	Ouma	Nella,	d’où	je	viens	?
Je	 voulais	 pas	 aborder	 cette	 question.	 C’est	 comme	 un	 fruit.	 Comme	 une

pêche,	 une	prune	ou	un	 abricot	 encore	vert	 qu’on	doit	 pas	 essayer	 de	 forcer	 à
mûrir.	Ça	fait	que	donner	 le	mal	au	ventre	et	 la	courante.	J’ai	 toujours	réussi	à
éviter	cette	question	mais,	pendant	ce	trajet	de	retour	à	Zandvliet,	après	le	vide
au	Caab,	je	sais	que	son	heure	est	venue.	Je	peux	pas	l’esquiver	plus	longtemps.
C’est	 exactement	 la	 question	 qu’elle	 pose.	 Ouma	 Nella	 doit	 me	 dire

aujourd’hui,	je	dois	savoir.	Je	viens	d’où	?



Longtemps,	 je	 t’ai	rien	dit,	mon	enfant.	C’est	pas	parce	que	je	sais	pas	mais
parce	que	toi	et	moi,	on	y	peut	rien.	C’est	comme	ça,	voilà	tout.
Alors,	dis-moi,	ouma	Nella.
Pendant	un	moment,	j’attends,	sans	rien	faire	et	sans	rien	dire.
Elle	 m’aiguillonne.	 Est-ce	 que	 je	 viens	 d’un	 endroit	 lointain	 comme	 ouma

Nella,	oompie	Geett	ou	aia	Kandas	?
Non,	Philida.	Tu	viens	du	Caab.	Tu	as	été	fabriquée	ici.
Je	dois	savoir,	ouma	Nella.
Cette	 maison	 où	 on	 est	 passées	 devant	 hier,	 dans	 Oranje	 Street,	 celle	 avec

beaucoup	de	pièces,	où	les	Berrangé	habitent.	Tu	viens	de	là.
C’est	là	que	Frans	veut	vivre,	avec	une	femme	blanche	?
C’est	pas	qu’il	veut	y	vivre,	sa	famille	l’y	force.
Et	c’est	cette	demeure,	ouma	Nella	?	Cette	grande	demeure	?
Exactement,	Philida.	Et	c’est	pourquoi	je	veux	pas	toi	y	travailler.
Maintenant,	je	dois	tout	savoir.	Ouma	Nella,	je	peux	pas	continuer	sans	savoir.
Alors,	 je	 lui	 apprends	 tout.	L’histoire	 depuis	 le	 début.	 Il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans.

Quand	j’ai	connu	la	jeune	fille	Farieda	qui	travaillait	pour	ces	gens.	Une	petite
fille-femme,	pas	encore	femme.	Seulement	presque	à	point,	comme	un	coing.	Je
te	l’ai	dit,	ma	petite.	Encore	une	fillette.	Sa	mère	venait	de	Malabar,	qu’on	disait.
Farieda	 est	 arrivée	 en	 bateau,	 comme	moi	 de	 Java.	C’est	 pas	 un	 souvenir	 que
j’aime	parler.	Cette	traversée-là,	en	bateau,	nous	tous	en	rangées	dans	le	ventre
du	bateau,	des	chaînes	aux	bras	et	aux	jambes,	pour	qu’on	puisse	jamais	se	lever,
et	à	peine	s’asseoir	ou	s’allonger,	toutes	ces	rangées	de	gens	dans	le	noir,	puant
et,	 de	 tous	 les	 côtés,	 sentant	 le	 vomi,	 la	merde,	 la	 pisse,	 la	 sueur,	 jour	 et	 nuit,
mais,	en	fait,	c’est	la	nuit	perpétuelle,	seulement	de	temps	à	autre	un	petit	bol	de
soupe,	plus	eau	que	soupe,	qu’on	rend	vite,	presque	immédiatement.	Parce	que	le
bateau	 arrête	 point	 de	 monter,	 de	 descendre,	 monter,	 descendre,	 parfois
lentement	 et	 doucement,	 mais	 d’autres	 fois	 salement,	 terriblement,
effroyablement,	 monte	 comme	 sur	 une	 montagne,	 descend	 comme	 dans	 un
gouffre,	il	te	reste	plus	d’entrailles,	plus	d’estomac,	plus	rien	en	dedans.	Ça	finit
jamais,	jamais,	monter	descendre	tout	le	temps	tout	le	temps,	dans	ces	ténèbres



de	la	nuit,	dans	cette	cave	qui	pue.	Une	fois	par	semaine,	à	peu	près,	soit	moins,
soit	plus,	comment	savoir,	c’est	seulement	après,	quand	on	peut	reparler,	qu’on	a
essayé	de	calculer,	des	hommes	venaient	avec	de	longs	fouets	nous	faire	monter
les	 marches	 étroites	 et	 encore	 plus	 nauséabondes,	 pas	 un	 d’entre	 nous	 qui
pouvait	 marcher	 correctement,	 on	 trébuche,	 on	 se	 débat,	 on	 tombe,	 on	 essaie
encore,	à	quatre	pattes,	et,	pendant	tout	ce	temps,	ces	hommes	rient	sur	nous	et
nous	chicottent,	et	puis	on	arrive	en	haut	où	on	est	presque	aveuglés	par	le	soleil
et	 on	 nous	 déverse	 dessus	 des	 seaux	 et	 des	 seaux	 d’eau	 salée,	 qu’on	 croyait
qu’on	 allait	 se	 noyer	 et,	 après	 un	 temps,	 une	 sorte	 de	 temps	 sans	 temps,	 ils
recommencent	 à	 nous	 fouetter	 et	 à	 nous	 frapper	 pour	 nous	 faire	 redescendre,
redescendre	les	marches,	pour	retourner	aux	chaînes	et	puis	la	nuit	se	referme	sur
nous.	 Jusqu’à	 il	 existe	 plus	 de	 jour	 plus	 de	 nuit,	 les	 ténèbres	 seulement	 et	 les
puanteurs,	et	puis	tout	ça	a	tout	de	même	fini	par	finir.
Alors,	maintenant,	ils	vous	disent	on	est	arrivés	à	l’endroit	qu’ils	appellent	le

Caab.	 La	 suite,	 tu	 la	 connais.	 La	 vente	 aux	 enchères,	 les	 hommes	 viennent
t’acheter	mais	 d’abord	 ils	 te	 palpent,	 ils	 te	 pincent,	 ils	 te	 donnent	 une	 tape,	 et
enfin	quelqu’un	t’achète	comme	un	mouton,	une	chèvre,	un	cerclage,	un	tonneau
de	vin,	un	pot	de	chambre	ou	n’importe	quoi.	Bien,	comme	je	suis	venue	ici,	ta
mère	 Farieda	 aussi.	 Elle	 a	 été	 achetée,	 une	 fois	 puis	 une	 autre,	 et	 encore	 une
autre,	et	l’acheteur,	cette	fois,	s’appelait	Daniel	Fredrik,	de	la	famille	Berrangé,
et	 c’est	 l’une	 de	 son	 importante	 couvée	 de	 filles,	 Maria	 Magdalena,	 qu’on
raconte	que	ton	Frans	au	cul	qui	lui	démange	va	devoir	épouser.
J’ai	compris	que	Philida	voulait	dire	quelque	chose,	mais	je	lui	ai	pas	laissé	sa

chance.	 Je	 lui	 ai	 vite	 parlé	 du	 frère	 de	Daniel	 Fredrik,	 qui	 était	dominee,	 soi-
disant	un	homme	tout	esprit,	mais,	d’un	seul	regard,	on	comprenait	que	c’était	un
homme	 de	 chair.	Avec	 ses	mains	 charnues	 et	 suantes,	 et	 son	 visage	 qui	 disait
qu’une	chose	:	Viens	ici,	viens	donc,	petite	sœur,	couche-toi,	laisse	ton	époux	te
pénétrer	en	chantant	des	psaumes	et	des	tas	de	prières.	Il	a	pas	fallu	longtemps
pour	que	Farieda	devienne	grosse,	alors	que	notre	homme	de	Dieu	était	déjà	père
de	cinq	enfants,	dont	trois	esclaves.	Tout	le	monde	disait	qu’avec	l’aide	de	Dieu
il	transformerait	le	Caab	en	contrée	blanche.	J’avais	rien	à	dire	à	ce	sujet-là,	je



me	mets	pas	entre	un	homme	et	les	mouches	dans	sa	culotte.	Mais	Farieda	était
encore	une	 fillette,	 comme	 je	 l’ai	précisé,	 et	 elle	 avait	 envie	de	noyer	 ce	bébé
dans	 le	seau	à	merde.	C’est	moi	qui	 l’ai	arrêtée	 ;	 j’ai	éloigné	 la	petite	créature
pour	la	donner	à	une	esclave	du	Bo-Caab,	que	son	petit	garçon	venait	de	mourir
après	que	son	baas	l’avait	battu	à	mort	parce	qu’il	avait	fait	tomber	un	panier	de
figues	 par	 terre.	 Œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent	 :	 un	 enfant	 pour	 un	 panier	 de
figues.
Et	ensuite,	ouma	Nella	?
Ce	bébé,	c’était	toi,	Philida.	J’ai	aidé	à	t’élever	et,	plus	tard,	je	t’ai	prise	avec

moi.	C’est	donc	de	là	que	tu	viens	et	comment	et	pourquoi.
Et	ma	vraie	mère,	ouma	Nella	?	Farieda	?
À	présent,	elle	veut	savoir.	Elle	tient	enfin	sa	chance,	n’est-ce	pas	?	Toutes	ces

années,	je	l’ai	repoussée	mais,	maintenant,	cette	question	peut	plus	attendre.	Elle
a	 patienté	 assez	 longtemps,	 elle	 est	 cuite	 et	 prête	 à	 être	 servie.	 N’empêche,
j’essaie	 encore	 de	 l’esquiver,	 de	 parler	 de	 tout	 ce	 qui	 me	 passe	 par	 la	 tête,
d’amandes	 bleues,	 de	 choses	 et	 d’autres.	Mais,	 en	 fin	 de	 compte,	 Philida	m’a
coincée,	elle	m’a	plus	permis	de	me	défiler,	elle	a	dit	tout	de	go	:	Ouma	Nella,	il
faut	tout	raconter,	maintenant.
Pourquoi	 continuer	 à	me	 questionner,	mon	 enfant	 ?	 Toutes	 ces	 choses	 sont

enterrées	si	profond	depuis	si	longtemps.
Je	dois	encore	savoir	pour	ma	ma,	ouma	Nella.
Ai,	ma	petite.	C’est	vraiment	nécessaire	?
Je	veux	savoir	et	je	dois	savoir.
Y	a	un	silence	qui	voulait	plus	partir.
Alors,	dis-moi,	ouma	Nella.	La	femme	qui	était	ma	ma	?
Et	donc,	finalement,	je	lui	ai	raconté.
Elle	a	pas	vécu	beaucoup	plus	 longtemps,	mon	enfant.	Vois-tu,	elle	a	essayé

de	s’enfuir,	sommer	là	dans	les	montagnes.	À	cette	époque,	des	tas	d’esclaves	se
cachaient	 là-haut.	 Les	 Berrangé	 ont	 envoyé	 un	 commando	 à	 ses	 trousses,	 ils
étaient	déjà	riches	et	connus,	ils	pouvaient	payer	n’importe	qui	pour	faire	tout	ce



qu’ils	voulaient.	Donc	Farieda	a	été	ramenée.	Tout	ce	que	je	peux	te	dire,	c’est
qu’ils	 y	 sont	 pas	 allés	 de	 main	 morte.	 Ils	 connaissaient	 un	 homme	 qui	 était
dépeceur.
Un	dépeceur,	ouma	Nella	?
Eh	 bien,	 c’est	 un	 homme	 qui	 pèle	 la	 peau	 des	 plantes	 de	 pied	 des	 esclaves

fugitifs.
Comment	ça	:	pèle	?
Peler,	c’est	peler.	Tout	ce	qu’il	a	besoin,	c’est	un	couteau	aiguisé,	et	puis	avec

il	 pèle	une	plante	de	pied	 aussi	 aisément	qu’une	pêche.	Quand	 tu	 fais	 ça	 à	 un
esclave,	il	est	pas	pressé	de	repartir.
Mais	Farieda,	ouma	?
Hum,	 peu	 importe	 ce	 qu’elle	 a	 souffert,	 je	 peux	 te	 dire	 qu’elle	 a	 essayé	 de

recommencer.	Mais	elle	saignait	trop.	Alors,	pour	ces	gens	riches,	elle	valait	plus
rien.	 Ils	 l’ont	 laissée	 saigner.	 Elle	 est	 morte.	 Je	 crois	 c’était	 mieux	 pour	 elle
aussi.	 Je	 t’ai	 recueillie,	 je	 t’ai	 élevée.	Plus	 tard,	Cornelis	m’a	 affranchie,	 tu	 es
venue	 avec	 moi	 et	 voilà	 comment	 il	 se	 fait	 qu’on	 est	 assises	 côte	 à	 côte,
aujourd’hui.
Cette	fois,	Philida	garde	le	silence	pour	un	sacré	bout	de	temps	;	c’est	étrange,

parce	 que,	 d’habitude,	 quand	 on	 est	 ensemble,	 c’est	 un	 véritable	 moulin	 à
paroles.	Mais	 là,	 elle	 reste	prostrée,	 le	 regard	porté	 loin	droit	 devant	 elle.	Moi
aussi.
On	a	continué	la	route,	on	a	traversé	un	monde	désert.	Peu	importe	le	nombre

de	fois	que	je	suis	passée	par	là,	en	chariot	ou	à	pied,	y	a	toujours	eu	beaucoup	à
regarder	mais,	cette	fois,	rien,	c’est	vide.	Y	a	rien	qui	a	l’air	d’avoir	quoi	que	ce
soit	à	me	dire.	On	passe	des	endroits	qui	ont	pas	encore	de	noms.	On	traverse	des
étendues	où	 il	pousse	 rien,	pas	même	des	mots.	Même	 le	ciel	 est	vide.	Pas	de
nuages,	pas	d’oiseaux	qui	passent	par	là,	rien	rien.	La	terre	retient	son	souffle.
Mon	impression,	c’est	que	ça	pourrait	durer	ainsi	à	l’infini.
Mais	 peu	 importe,	 on	 doit	 quand	 même	 continuer,	 rentrer	 à	 chez	 nous.

Cornelis	 est	 pressé	 pressé	 de	 rentrer.	 Il	mène	 les	 bœufs	 si	 fort	 qu’on	 finit	 par
entendre	leur	souffle	siffler	dans	leur	cou	tendu.	On	dirait	le	hochet	de	la	mort.



On	doit	rentrer	à	chez	nous.	Rentrer	à	chez	nous.	À	chez	nous.	Mais	comment
dire	que	 chez	nous,	 c’est	 ce	qui	 nous	 attend	 là-bas	 ?	Même	 si	 j’ai	ma	pièce	 à
moi,	c’est	quoi	?	Pour	Philida,	c’est	encore	moins.	Qui	sait,	elle	partira	peut-être
un	de	ces	jours,	et	personne	saura	où	elle	finira.	Qu’est-ce	qui	m’arrive,	alors,	à
moi	?	Tout	ce	que	j’ai	au	monde,	c’est	ma	piécette.	Tant	d’années	et	d’années.
Avant	qu’on	vienne	à	Zandvliet,	 d’abord,	 il	y	 avait	moi,	 et	 c’est	 tout.	Ensuite,
Philida	et	moi	ensemble,	bien	loin	de	tous	les	autres	et	des	ténèbres	du	monde.
Mais	 pas	 si	 loin.	Y	 en	 a	 toujours	 qui	 viennent	 frapper	 à	 ta	 porte.	 Simplement
pour	tailler	la	bavette.	Parce	que	j’aime	la	compagnie.	Ou	pour	acheter	un	peu	de
vin,	parce	que	Cornelis	fait	en	sorte	que	j’aie	 toujours	une	petite	provision.	Ça
fait	partie	du	contrat	quand	il	m’a	affranchie,	et	la	piécette	est	devenue	mienne.
Sinon,	 d’autres	 viennent	 demander	 de	 l’aide.	 Ils	 savent	 que	 j’ai	 un	 remède

pour	 toutes	 les	 maladies,	 alors	 ils	 viennent	 le	 chercher.	 Quand	 on	 frappe	 en
pleine	nuit,	on	sait	que	ça	doit	être	pour	un	remède.	Souvent,	c’est	un	homme,
les	femmes	s’aventurent	pas	dehors,	la	nuit,	quand	les	fantômes	circulent	dans	la
cour.	On	peut	être	certain	que,	si	j’ouvre	cette	porte	alors,	c’est	un	homme	qui	se
tient	dans	le	noir,	et	qui	va	demander	à	entrer.	Été	comme	hiver.	Debout,	là,	une
couverture	épaisse	sur	les	épaules,	blanche	de	givre	ou	de	neige	dans	les	mois	de
froidure.	Parfois	sans	même	une	couverture.	Il	est	en	loques	et	en	lambeaux,	les
épaules	enveloppées	seulement	par	les	ténèbres	de	la	nuit.	Il	apporte	la	lueur	du
clair	de	lune,	les	étoiles,	le	pépiement	des	criquets,	le	couinement	des	chauves-
souris,	 les	 gloussements,	 les	 hurlements	 des	 chacals	 et	 le	 toussotement	 d’un
léopard,	 le	 cri	 d’une	 chouette,	 les	 gémissements,	 les	 papotages	 des	 fantômes,
tout	ça	il	le	porte	sur	ses	épaules,	quand	il	franchit	le	seuil	pour	quémander	une
pincée	 de	 gingembre,	 de	 camphre,	 d’ail	 séché,	 de	 noyaux	 de	 pêche	 brûlés,	 de
racine	de	mâle,	de	belladone,	de	la	poudre	de	carapace	de	tortue	moulue,	de	peau
de	 civette	 ou	 de	 dent	 de	 phacochère,	 des	 choses	 qu’on	 peut	 avoir	 besoin	 au
milieu	 de	 la	 nuit	 si	 un	 enfant	 est	mourant,	 si	 une	 femme	 va	 accoucher,	 si	 un
homme	est	en	mal	d’amour,	si	une	fille	veut	faire	revenir	son	homme	après	qu’il
est	 parti	 avec	 une	 autre	 ou	 quand	 un	 enfant	 a	 mal	 au	 ventre,	 le	 croup,	 de	 la
fièvre,	ou	si	ça	lui	brûle	ou	lui	démange…	tout	ce	que	nous,	les	gens,	on	a	hérité



depuis	que	le	monde	est	monde.	Je	suis	mos	censée	avoir	un	remède	pour	tout	et
même	que,	 parfois,	 j’ai	 l’impression	d’être	 la	ouma	 de	 toute	 cette	 foutue	 terre
entière.
C’est	 là,	 l’endroit	 où	 je	 veux	 rentrer.	C’est	 là	 que	mes	pensées	 sont	 terrées.

C’est	chez	moi.
Ainsi	 on	 rentre	 tous	 à	 chez	 nous,	 au	 domaine	 Zandvielt,	 moi	 avec	 ma

cargaison	de	métis.	Y	a	mon	propre	enfant,	Cornelis	Brink,	Philida,	 la	 fille	du
dominee	Berrangé,	et	les	charretiers,	Jannewarie	et	Apools,	les	rejetons	d’un	de
Villiers	des	Boschendal	et	de	deux	de	ses	esclaves	femmes,	sans	compter	le	chef
de	la	caravane,	l’enfant	d’un	Conradie	avec	une	Khoe	du	Tanqua	Karoo.	Je	suis
seule	à	pas	avoir	été	fabriquée	sous	un	buisson,	mais	personne,	pas	même	moi,
saura	jamais	ce	qui	est	arrivé	à	ma	ma	à	Batavia	avant	que	je	me	retrouve	sur	le
bateau.	Pourquoi	est-ce	que	je	me	farcirais	la	tête	avec	ces	affaires	?	Je	suis	moi,
Petronella,	et	je	fricote	pas	avec	ce	qui	est	de	l’autre	côté	de	mes	pensées	et	de
mes	 doutes.	 Je	 contemple	 simplement	 ce	 ramassis	 de	 créatures,	 et	 je	 me
demande	bien	:	Dieu,	il	adviendra	quoi	de	nous	sur	cette	terre	perdue	?	C’est	pas
seulement	une	question	de	mères	et	de	pères.	Ça	commence	avec	nous,	ceux	qui
veulent	pas	savoir	d’où	qu’ils	viennent	et	où	ils	sont	à	chez	eux	et	qui	ils	sont.
Tous,	on	court	après	notre	ombre	piétinée	dans	la	poussière	et	abandonnée	là.	On
a	 assez	 d’ombres	 perdues	 en	 notre	 sein.	 Toute	 la	 ferme	 nous	 attend	 quand	 le
chariot	arrive.	Pas	seulement	les	gens	–	de	ounooi	Janna,	toujours	aussi	radine	et
schnock	 que	 jamais,	 aussi	 épaisse	 qu’une	 saucisse	 mal	 bourrée,	 jusqu’à	 tous
ceux	 qui	 travaillent	 ici,	 homme,	 femme,	 enfant	 –	 mais	 les	 bêtes	 aussi,	 les
chevaux,	 les	mules,	 les	 ânes,	 les	moutons	 et	 les	 quelques	 bœufs	 bêcheurs	 qui
mâchent	leur	herbe	ruminée,	les	cochons	grommeleurs,	tous	sauf	la	vieille	grosse
truie	 crasseuse,	 Hamboud,	 qui	 reste	 vautrée	 dans	 son	 bourbier	 contre	 le	 mur
d’enceinte,	auréolée	d’une	nuée	de	mouches,	grognant	comme	Cornelis	autrefois
quand	il	avait	encore	droit	à	faire	la	chose	avec	la	ounooi	l’après-midi.	Il	y	a	la
meute	 tapageuse	de	chiens	et,	 tout	à	 fait	 à	 l’écart,	haut	perchés	 sur	 le	mur,	 les
chats,	parmi	eux	la	Kleinkat	de	Philida,	qui,	le	museau	en	l’air,	les	yeux	mi-clos,
regarde	de	biais	les	autres,	trop	fière	pour	s’associer	à	eux.	Et	les	volailles	aussi,



les	oies	et	les	canards,	les	deux	dindes.	Et	quelque	part	dans	son	coin,	Zelda	la
pipelette	stérile,	qui	caquette	et	cancane	sans	arrêt	dès	qu’un	œuf	est	pondu	par
autrui.	Il	serait	temps	que	quelqu’un	tranche	la	gorge	tendineuse	à	cette	bonne	à
rien.	 Mais	 tout	 le	 monde	 s’en	 moque,	 je	 pense,	 sa	 viande	 est	 trop	 dure	 et
filandreuse	:	même	une	buse	en	voudrait	pas.	Et	puis,	elle	sent	trop	la	fiente	de
poule	et	l’eau	de	vaisselle.
Derrière	tous	ces	animaux	et	ces	gens	dans	la	cour,	je	vois	d’autres	créatures,

au	milieu	 des	 arbres,	 derrière	 les	 buissons,	 au	 potager,	 des	 ombres	mouvantes
derrière	les	fenêtres,	les	volets	et	les	portes	entrouvertes,	qui	me	rappellent	que
les	fantômes	sont	là,	aussi	;	tout	le	temps,	on	est	observé	de	près,	tout	le	monde
cherche	constamment	des	réponses	:	Et	maintenant	?	Quoi	d’autre	?



XIII

Où	un	homme	inquiet	s’intéresse	aux	chiens	et	aux	éléphants.

Tout	a	donc	été	conclu	et	organisé.	Et	pourtant	demeure	cette	 fébrilité	en	moi,
précisément	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 moyen	 de	 faire	 machine	 arrière.	 Après-
demain,	 bien	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 nous	 devons	 nous	mettre	 en	 route	 pour
Worcester,	dans	le	district	de	Tulbagh,	que	nous	devons	atteindre	mercredi.	Car
alors,	ai-je	appris	au	Caab,	aura	lieu	la	prochaine	vente	d’esclaves.	Dieu	seul	sait
ce	qu’il	en	ressortira	:	qui,	en	toute	possession	de	ses	moyens,	voudrait	acheter
des	 esclaves	 à	 l’heure	 actuelle	 ?	 Qui	 a	 encore	 les	 moyens	 de	 faire	 un
investissement	 aussi	 risqué	 ?	 Je	 reviens	 tout	 juste	 du	Caab,	 et	 qu’ai-je	 obtenu
pour	mon	vin	?	Trente-six	rixdollars	le	leaguer.	Quelle	pitié.	À	peine	plus	de	la
moitié,	 je	vous	 le	dis,	que	 j’en	 tirais	 il	y	a	près	de	dix	ans,	quand	j’ai	démarré
l’exploitation	de	Zandvliet.	À	l’époque,	on	en	aurait	tiré	cinquante	rixdollars,	à
peu	de	chose	près.	Une	semaine	avant,	une	semaine	après,	le	prix	aurait	peut-être
été	 plus	 élevé.	 Mais	 il	 aurait	 aussi	 pu	 être	 plus	 bas	 car,	 chaque	 fois,	 c’est
différent,	on	ne	peut	jamais	prévoir.	La	seule	chose	sur	laquelle	on	peut	compter,
c’est	que	tout	ce	qu’on	doit	acheter,	par	contre,	a	augmenté.	Le	coût	du	transport
d’un	 leaguer	 de	 vin	 du	 domaine	 au	 Caab	 a	 quasiment	 doublé	 depuis	 notre
installation	 ici.	Comment	 sommes-nous	censés	 survivre	?	À	moins	qu’on	nous
assure	 que	 nous	 sera	 profitable	 la	 compensation	 prévue	 par	 le	 gouvernement
britannique	l’an	prochain	au	moment	de	l’émancipation,	comme	ils	disent.	Mais
qui	se	fierait	aux	Anglais	?	Jusqu’à	présent,	 tout,	 fichtre,	n’est	que	poudre	aux
yeux,	belles	paroles,	promesses	et	mensonges.



Ne	 vous	 faites	 pas	 trop	 de	 bile,	 n’arrête	 pas	 de	 me	 seriner	 Janna.	 Mais	 je
réponds	:	Je	dois	me	faire	de	la	bile,	je	suis	un	Brink.	Si	je	ne	m’en	fais	pas,	que
va-t-il	arriver	au	monde	?	Elle	pense	que	 tout	 finira	bien	pour	nous.	Elle	vient
d’une	des	branches	de	la	famille	de	Wets,	des	gens	qui	croient	toujours	que	tout
se	passera	bien	et,	si	ce	n’est	pas	le	cas,	alors	on	les	fera	tourner	rond,	au	besoin
par	 la	 force.	 Je	me	 rappelle	 la	 sensation	 de	 bien-être	 que	 cela	m’a	 procuré,	 la
toute	première	fois	que	je	l’ai	vue,	quand	elle	était	encore	l’épouse	de	Wouter	de
Vos.	Lui	 n’a	 pas	 fait	 de	 vieux	 os.	 Personne	 ne	 peut	 résister	 longtemps	 à	 cette
femme.	Ce	corps	qu’elle	avait	!	Jeune.	Ardent.	Ferme.	Elle	pouvait	charrier	sur
ses	 épaules	 un	gros	 sac	de	blé	 de	 la	 charrette	 à	 la	 grange.	Elle	 aurait	 pu	vous
étouffer	 entre	 ses	 seins	 si	 vous	 aviez	 été	 assez	 fou	pour	y	glisser	 la	 tête.	Bien
avant	 notre	 mariage,	 je	 pensais	 déjà	 que	 ce	 serait	 une	 mort	 idéale	 pour	 un
homme.	Elle	avait	 le	diable	au	corps,	 j’avais	été	prévenu.	Mais	je	me	suis	dit	 :
qu’à	 cela	 ne	 tienne.	 En	 fait,	 elle	 avait	 en	 elle	 l’équivalent	 de	deux	 diables	 au
corps.	 Pendant	 des	 années,	 j’ai	 cru	 être	 heureux.	 Jusqu’à	 ce	 que	 sa	 voracité
prenne	 entièrement	 le	 dessus.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 un	 être	 humain	 capable
d’engouffrer	 des	 assiettées	 comme	 elle.	 Des	 assiettées…	 Que	 dis-je	 ?	 Des
plateaux,	des	seaux	entiers.	J’ai	 réussi	à	 le	supporter	pendant	plusieurs	années.
C’est	vrai,	ce	qu’on	raconte	sur	une	grosse	femme	:	leur	chose	est	étroite,	mais
profonde.	 Avant	 que	 ça	 ne	 dégénère.	Au	 début,	 je	 pouvais	 encore	 en	 jouir	 de
côté,	par	épisodes.	Puis	 je	me	suis	posé	des	questions	sur	 l’avenir.	Si,	un	 jour,
cette	femme	s’asseyait	sur	moi,	pensai-je,	elle	me	tuerait	net.	Il	ne	resterait	rien
de	moi,	pas	même	une	petite	flaque	de	graisse.
C’est	ainsi	que	Janna,	d’atout,	est	devenue	danger.	En	plus	de	tous	les	autres

fardeaux	que	je	dois	supporter.	Le	prix	du	vin	s’est	mis	à	osciller,	au	point	de	me
donner	le	tournis,	en	plus	de	me	mener	à	la	faillite.	Et	toute	cette	histoire	sur	le
nouveau	statut	des	esclaves.
Personne	 ne	 peut	 prévoir	 ce	 qui	 va	 réellement	 se	 passer	 en	 décembre	 de

l’année	prochaine	quand	on	les	lâchera	tous	dans	la	nature.	Si	vous	voulez	mon
avis,	un	flot	de	vagabonds	va	se	déverser	dans	la	Colonie,	pire	qu’en	28,	lorsque
la	fichue	ordonnance	50	a	donné	aux	Hottentots	licence	de	vagabonder,	de	voler



et	de	tuer	à	tire-foutu-larigot.	On	prétend	que	les	esclaves	nous	resteront	attachés
pendant	 quatre	 ans	 encore,	 mais	 qui	 dit	 que	 les	 choses	 marcheront	 de	 cette
manière	 ?	 Les	 connaissant,	 ils	 préféreront	 nous	massacrer	 sans	 tarder	 pendant
notre	 sommeil,	 avec	 leurs	 massues,	 leurs	 keeries,	 leurs	 pierres	 et	 leurs	 fusils.
C’est	 tout	ce	qu’ils	 savent	 faire.	Et	cela,	après	 toutes	ces	années	où	nous	nous
sommes	occupés	d’eux,	où	nous	nous	sommes	souciés	d’eux	comme	des	enfants
qu’ils	 sont.	Et	maintenant	 ?	Tout	 ce	 qu’ils	 ont,	 ils	 nous	 le	 doivent.	 Je	 vous	 le
demande	:	Que	va-t-il	nous	arriver	?	Qu’est	donc	un	baas	sans	son	esclave	?	Qui
nous	respectera	encore	?	Et	qu’adviendra-t-il	d’eux	s’ils	ne	nous	ont	plus	pour
les	nourrir,	les	protéger	et	nous	occuper	d’eux	?	Et	qui	fera	le	travail	?	Dieu	lui-
même	en	a	fait	des	sculpteurs	de	bois	et	des	porteurs	d’eau	à	notre	service.	C’est
écrit	 noir	 sur	 blanc	 dans	 la	Bible,	 par	Dieu	 en	 personne,	 et	 c’est	 pourquoi	 les
choses	continuent	comme	elles	sont	:	il	y	a	ceux	qui	sont	faits	pour	être	baas	et
les	 autres	 qui	 sont	 faits	 pour	 le	 labeur.	 Sans	 compter	 que,	 les	 choses	 étant	 ce
qu’elles	sont,	c’est	nous	qui	finissons	par	abattre	le	plus	gros	du	travail,	si	vous
voulez	mon	avis.	Comment	seraient-ils	capables	de	creuser,	d’arroser,	de	tailler,
de	récolter,	de	battre	le	grain	si	nous	n’étions	pas	là	pour	leur	indiquer	quoi	faire
et	 quand	 le	 faire	 ?	 Qu’est-ce	 que	 cette	 petite	 catin	 impertinente	 de	 Philida
connaîtrait	au	tricot	si	Janna	ne	le	lui	avait	appris	maille	après	maille	?	Cela	dit,
ce	n’est	pas	seulement	pour	la	besogne	que	je	m’interroge	et	m’inquiète.	Ce	que
j’aimerais	savoir,	vraiment,	c’est	ce	qu’il	adviendra	d’eux.	Puis	qu’adviendra-t-il
de	nous	?	Nous	avons	tous	besoin	les	uns	des	autres.	N’est-il	déjà	pas	trop	tard
pour	 s’interroger	 ?	 Parfois,	 pendant	 mes	 insomnies,	 je	 me	 demande	 si,	 pour
nous,	il	n’a	pas	toujours	été	trop	tard.
Cependant,	je	le	répète,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	nous.	Qu’adviendra-t-il

de	 ce	 flot	 d’esclaves	 une	 fois	 qu’ils	 seront	 lâchés	 dans	 le	 pays	 ?	 Ils	mourront
tous	en	tas.	C’est	nous	qui	les	maintenons	en	vie.	Un	chien	peut-il	survivre	s’il
n’a	pas	de	baas	pour	s’occuper	de	lui	?	Or	un	esclave	est	pire	qu’un	chien.
Est-ce	 le	 moment	 de	 se	 soucier	 de	 tout	 cela	 ?	 D’autres	 problèmes	 plus

importants	 ne	 nous	menacent-ils	 pas	 ?	 Je	 ne	 puis	 laisser	mes	 pensées	 s’égarer
dans	des	chemins	de	traverse.	Un	homme	qui	chasse	l’éléphant	ne	peut	s’arrêter



et	prendre	le	temps	de	lancer	des	pierres.



XIV

Où	la	tempête	gronde	
dans	le	taillis	de	bambous.

Juste	après	le	crépuscule,	pa	est	venu	me	parler	à	l’endroit	où	je	rinçais	quelques
tonneaux	de	deux	cent	soixante-huit	litres	avant	la	dégustation	du	vin	nouveau	le
lendemain	pour	des	clients	du	Caab.	Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’il	avait	en
tête.	Certes,	nous	imaginions	plus	ou	moins	ce	qu’étaient	ses	intentions,	mais	pas
qu’il	 voudrait	 les	 mettre	 à	 exécution	 aussi	 vite.	 Je	 croyais	 que	 cela	 pourrait
attendre…	un	avenir	plus	ou	moins	 lointain.	J’eus	 l’impression	que	 tout	s’était
décidé	dans	mon	dos,	et	que	nous	autres	n’avions	plus	qu’à	opiner	du	chef.
Il	démarra,	de	but	en	blanc,	d’un	ton	acerbe	:	Frans,	vous	et	moi	avons	encore

un	point	à	évoquer.
Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	être,	pa	?
Il	dévoila	son	jeu	séance	tenante.	Je	pars	à	Worcester	demain.	On	y	organise

une	vente	aux	enchères.
Quel	genre	de	vente	aux	enchères	?
D’esclaves,	bien	sûr.	Que	voulez-vous	que	ce	soit	?
J’avais	l’impression	que	tout	se	resserrait	autour	de	moi	comme	les	cerclages

autour	d’un	tonneau.
J’osai	demander	:	Est-il	question	de	Philida,	pa	?
Naturellement,	il	est	question	de	Philida.	De	qui	d’autre,	sinon	?
Bêtement,	 je	ne	songeai	qu’à	répondre	 :	Mais	c’est	 trop	 tôt,	pa.	L’enfant	est

encore	trop	jeune.



L’enfant	de	qui	?
Son	enfant,	pa.
Pourquoi	devriez-vous	vous	inquiéter	du	sort	de	l’enfant	d’une	esclave	?
Je	restai	coi.
Il	insista	:	Voulez-vous	dire	que	c’est	votre	enfant	aussi	?
Je	ne	répondis	pas	davantage.
Au	Caab,	reprit-il,	les	gens	parlaient	de	cette	vente	de	Worcester.	Elle	a	même

été	annoncée	dans	la	Gazette.
Ce	n’est	pas	le	moment	d’acheter	ou	de	vendre	des	esclaves.	Le	marché	s’est

effondré.
Ai-je	le	choix	?	Si	Philida	reste,	cette	merde	ne	finira	jamais.	Et	c’est	tout	de

votre	faute,	François.	Parce	que	vous	n’arrivez	pas	à	vous	contrôler.
Je	ne	fais	que	suivre	votre	exemple.	Et	je	le	plantai	là.	Je	savais	que,	avec	sa

jambe	 folle,	 il	 était	 incapable	 de	me	 rattraper.	 Il	 en	 était	 sans	 doute	 conscient
aussi,	car	il	ne	tenta	même	pas	de	me	bloquer	la	sortie.
Lorsque	nous	reprîmes	la	conversation,	il	y	avait	comme	un	geignement	dans

sa	voix.	Nous	sommes	toujours	du	côté	des	perdants,	Frans.	Le	gouvernement,
Dieu,	 que	 sais-je.	 Il	 lâcha	 un	 de	 ses	 soupirs	 profonds	 qu’il	 semblait	 extraire
d’entre	son	échine	et	 ses	entrailles.	On	raconte,	poursuivit-il,	on	 raconte	qu’un
jour	le	SeigneurDieu	a	décrété	:	Que	la	lumière	soit.	Et	la	lumière	fut.	Et	puis	il
dit	:	Que	les	gens	soient.	Et	la	terre	entière	grouilla	de	gens.	Et	puis	un	jour,	il	a
encore	parlé	et	il	dit	:	Que	les	Brink	soient.	Et	ça	a	été	la	chienlit.
Voyons,	pa	va	trop	loin,	me	récriai-je.
Qui	le	dit	?	Avez-vous	jamais	vu,	mon	fils,	ce	qui	est	arrivé	à	ma	bible	?
De	quoi	parlez-vous,	pa	?
Sur	la	toute	dernière	page,	après	les	Révélations	et	la	Femme	écarlate.	Sur	la

page	 blanche	 où	 j’avais	 écrit	 les	 détails	 sur	 notre	 famille.	 Depuis	 que	 oupa
Andries	 a	 débarqué	 ici,	 au	 Caab.	 C’est	 alors	 que	 le	 SeigneurDieu	 a	 créé	 le
monde	que	nous	connaissons	aujourd’hui.	Tout	est	écrit	avec	précision.	Hormis
ces	 satanées	 esclaves	 qui	 se	 sont	 immiscées	 parmi	 nous	 de	 temps	 à	 autre,
naturellement,	mais	 elles	 ne	 comptent	 pas.	Vous	 le	 savez.	Or,	 quand	 j’étais	 au



Caab,	 un	 soir,	 j’ai	 ouvert	 notre	 bible	 à	 cette	 dernière	 page.	 Je	 ne	 l’avais	 pas
consultée	depuis	longtemps,	et	j’ai	vu	de	mes	propres	yeux	qu’on	avait	renversé
dessus	 de	 l’encre	 bleue.	 Comme	 pour	 essayer	 de	 nous	 rayer	 du	 Livre	 du
SeigneurDieu.	Avez-vous	vu	ça	?
Non,	pa,	je	ne	regarde	jamais	cette	page.
Eh	bien,	allez	donc	vérifier,	vous	verrez	par	vous-même.	Nous	tous,	effacés	du

Livre.	Il	est	clair	que	le	SeigneurDieu	n’avait	rien	de	mieux	à	faire,	alors	il	s’en
est	encore	pris	aux	miens.
Il	 ne	 ferait	 pas	 une	 chose	 pareille,	 pa.	 Ça	 ressemble	 plutôt	 au	 geste	 d’un

humain.
Quoi	qu’il	en	soit.	Je	ne	dis	pas	que	Dieu	l’a	fait	en	personne.	Quoique.	Il	peut

être	 un	 beau	 salaud	 quand	 ça	 lui	 prend.	 Il	 s’arrange	 pour	 que	 le	 Démon	 ou
quelqu’un	d’autre	fasse	son	boulot	à	sa	place,	de	sorte	qu’on	ne	sait	qui	rendre
responsable.
Je	ne	pus	résister	à	la	tentation	de	lui	demander	:	Et	qui	est	responsable	du	fait

que	pa	décide	de	vendre	Philida	?
Elle,	sacrebleu.	C’est	sa	faute.	Après	tous	les	mensonges	qu’elle	a	racontés	à

cet	homme,	à	Stellenbosch	!	Elle	ne	peut	s’en	prendre	qu’à	elle-même.	Et	à	toi.
C’est	pourquoi	nous	devons	la	vendre	dans	le	haut-pays.	Vous	avez	entendu	ce
qu’elle	a	raconté	sur	nous.	Votre	ma	ne	le	supporte	plus.	Comment	croyez-vous
que	 vous	 pourrez	 convaincre	 cette	 fille	 Berrangé	 de	 vous	 épouser	 si	 Philida
traîne	encore	dans	les	parages	?
Qui	dit	que	j’ai	encore	envie	d’épouser	qui	que	ce	soit	?
Il	me	lança	un	regard	noir.	Quelle	merde	racontez-vous	donc,	à	présent	?
Toutes	les	discussions	que	nous	avons	eues	me	convainquent	que	je	n’ai	pas	la

moindre	chance	avec	elle.
Vous	auriez	dû	y	penser	il	y	a	longtemps.	Maintenant,	il	est	temps	d’organiser

votre	 union.	 Les	 Berrangé	 sont	 des	 gens	 importants,	 nous	 ne	 pouvons	 nous
permettre	 de	 jouer	 aux	 idiots	 avec	 eux.	 Aujourd’hui,	 nous	 avons	 fichtrement
besoin	d’eux,	sinon,	nous	sommes	foutus,	collectivement	et	individuellement.
Qu’y	a-t-il	de	différent,	cette	fois	?



Il	posa	sa	main	sur	mon	épaule,	et	déclara	:	Fils,	c’est	seulement	lors	de	mon
séjour	au	Caab	que	j’ai	compris	combien	notre	situation	était	désespérée.	C’est
la	faute	de	la	chute	du	prix	du	vin.	La	faute	de	ce	nouveau	statut	des	esclaves.	La
nuit,	j’ai	des	insomnies	:	derrière	mes	paupières	closes,	je	vois	des	inconnus	qui
réduisent	 à	 néant	 la	 maison	 et	 le	 domaine	 de	 Zandvliet.	 Tout	 le	 monde	 se
rassemble	 ici	 pour	 la	 vente	 aux	 enchères	 de	 nos	 biens.	 Je	 n’y	 survivrai	 pas,
Frans.	C’est	trop	pour	moi.
Nous	en	sommes	donc	là.	Comment	pouvons-nous	y	remédier	?
En	premier	 lieu,	 nous	devons	nous	débarrasser	 de	Philida.	Elle	 nous	plonge

tous	en	eaux	 troubles.	C’est	pourquoi	 je	dois	prendre	 la	 route	demain	avant	 le
lever	du	 jour	pour	 arriver	 à	 temps	à	Worcester.	On	m’a	dit	que	 les	prix	 là-bas
étaient	encore	raisonnables,	meilleurs	qu’au	Caab,	en	tout	cas,	mais	ça	ne	durera
pas.
Pourquoi	ne	pouvons-nous	reculer	un	peu	plus	cette	décision,	pa	?	Je	tentai	de

le	retenir.
“Nous”	?	Quoi,	“nous	”?
Pa	?
Ne	 me	 regardez	 pas	 ainsi.	 Vous	 ne	 m’accompagnerez	 pas.	 Je	 ne	 vous

autoriserai	 pas	 à	 aggraver	 encore	 la	 honte	 que	 vous	 avez	 apportée	 à	 votre
famille.	Nous	ne	jouons	pas.	Frans,	je	vous	le	dis	:	c’est	une	question	de	vie	ou
de	mort.
Mais,	pa	!
Le	 sujet	 est	 clos.	Vous	 nous	 avez	 causé	 assez	 de	 tracas.	Demain,	 j’emmène

Philida	à	Worcester,	et	vous	restez	ici.	Dès	mon	retour,	vous	ferez	bien	de	vous
débrouiller	pour	épouser	Maria	Berrangé.	Suis-je	clair	?
Il	s’éloigna	à	grandes	enjambées.
Pendant	un	long	moment,	je	restai	planté	là.	J’avais	l’impression	d’avoir	reçu

un	 seau	 d’eau	 glacée	 au	 visage.	Ou	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 les	 bourses.	C’était
bien	 pire	 que	 le	 jour	 où	 j’avais	 dû	 aller	 à	 Stellenbosch	 voir	 le	 protecteur	 en
présence	de	Philida.	Pour	 la	première	 fois,	 je	pris	 réellement	 conscience	de	 ce
que	 serait	 l’avenir.	 Elle	 et	 moi	 n’irions	 plus	 jamais	 ensemble	 au	 taillis	 de



bambous.	 Philida	 ne	 remettrait	 plus	 jamais	 les	 pieds	 à	Zandvliet.	 Jamais.	 Plus
jamais.	Peu	importe	ce	que	je	pourrais	dire	ou	faire,	un	fil	était	rompu	à	jamais.
Entre	nous,	et	pour	moi,	personnellement.	C’était	une	espèce	de	mort.
Je	n’essayai	même	plus	de	penser.	Je	ne	pouvais	que	m’éloigner	de	l’endroit

où	 je	 me	 trouvais	 présentement	 et	 me	 réfugier	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 vieille
Petronella.	Je	devais	voir	Philida.	Nous	devions	parler.
Je	me	précipitai	sur	la	porte	intérieure	de	la	pièce	et	la	poussai	sans	attendre.
La	vieille	Petronella	cuisinait	au	fourneau	dans	l’angle.	Philida	était	assise	sur

un	petit	tapis	rouge	à	même	le	sol	lisse	de	bouse	séchée,	le	sol	le	plus	brillant	de
toute	 la	maison	 longue.	 Philida	 avait	Willempie	 au	 sein	 et	 sa	Kleinkat	 sur	 les
genoux.	 Sur	 le	 grand	 lit,	 Lena	 jouait	 avec	 un	 petit	 éléphant	 vert	 que	 j’avais
sculpté	pour	elle,	il	y	avait	très	longtemps,	dans	une	souche	de	camphrier.
Qu’est-ce	que	tu	fais	 ici	?	me	demanda	la	vieille	Petronella	de	but	en	blanc,

plaçant	les	mains	sur	ses	larges	hanches	pour	me	barrer	le	chemin.	Rien	n’est	à
toi,	ici.
Je	dois	parler	à	Philida.
Tu	as	rien	à	fiche	avec	elle.	Laisse-la	tranquille.
C’est	important,	Petronella.
Philida	s’interposa	alors.	On	a	plus	rien	à	se	causer,	tous	les	deux,	Frans.	Je	te

l’ai	dit	y	a	longtemps.
Mais	tu	ignores	ce	qui	va	se	passer	demain,	Philida	!
Je	veux	rien	savoir.	Sors	d’ici.
C’est	 alors	 que	 j’entendis	 la	 voix	 de	pa	 dans	mon	 dos.	Que	 faites-vous	 ici,

Frans	?	Sortez	d’ici.	Sur	l’instant	!
Je	le	vis	posté	là,	une	longue	kierie	à	la	main	;	je	choisis	de	ne	pas	tergiverser.
Ressorti	dans	le	voorhuis,	je	m’y	arrêtai	et,	perdu,	regardai	autour	de	moi.	Je

n’avais	aucune	idée	de	ce	que	j’allais	pouvoir	faire.	Mais	je	savais	que	je	devais
absolument	 parler	 à	 Philida	 avant	 le	 lever	 du	 soleil	 le	 lendemain	 matin.	 Je
ressassai	encore	longtemps	l’idée	que	plus	jamais,	plus	jamais,	plus	jamais	nous
ne	nous	retrouverions	tous	les	deux	ensemble	dans	le	taillis	de	bambous.



Une	 idée	 germa	 alors	 dans	 ma	 tête.	 Quoi	 que	 je	 pusse	 dire,	 elle	 ne
m’écouterait	 pas.	 Tout	 était	 fini.	 Il	 ne	 lui	 resterait	 que	 les	 enfants,	 et	 sa	 petite
chatte.	Inutile	d’essayer	de	tenter	quoi	que	ce	soit	en	invoquant	les	enfants.	Mais
peut-être	pourrais-je	essayer	de	la	toucher	à	travers	Kleinkat.	Si	elle	devait	partir
pour	Worcester	 le	 lendemain	matin,	elle	ne	 reverrait	 jamais	 sa	petite	chatte.	 Je
conçus	donc	un	plan.
Avant	de	vraiment	me	rendre	compte	de	ce	que	je	faisais,	je	m’éloignai	de	la

maison	 longue.	Déjà,	 la	 nuit	 tombait.	 Je	m’arrêtai	 un	 instant	 pour	 remettre	 de
l’ordre	dans	ma	tête.	Revenant	sur	mes	pas,	je	me	rendis	à	la	cuisine,	où	je	pris
une	 lanterne	 sur	 l’étagère	 au-dessus	 de	 l’âtre	 :	 je	 savais	 que,	 dans	 le	 taillis,	 il
ferait	très	sombre.	Je	trouvai	une	hachette	dans	la	première	dépendance.	La	lune
était	 déjà	 sortie,	 très	 à	 l’est.	 Énorme,	 d’un	 jaune	 orangé	 soutenu.	 Elle	 flottait
dans	le	ciel,	comme	sur	une	eau	sombre,	si	proche	que	je	fus	tenté	de	baisser	la
tête.	Je	m’assurai	que	personne	ne	pouvait	me	voir	traverser	de	la	maison	longue
au	taillis.	Une	fois	parvenu	à	ce	dernier,	je	pourrais	allumer	la	lanterne,	personne
ne	 verrait	 la	 lumière	 depuis	 la	 demeure.	 Et	 pour	 m’y	 rendre,	 je	 n’avais	 pas
besoin	de	m’éclairer,	la	lune	étant	si	claire,	brillant	si	fort	qu’une	ombre	noire	me
suivait	sur	ma	gauche.	J’étais	moi	et,	à	la	fois,	pas	moi.
Le	 taillis	 est	 un	 lieu	 d’une	 grande	 étrangeté.	 Tandis	 que	 les	 bambous	 se

referment	 derrière	 moi,	 mon	 univers	 quotidien	 semble	 s’estomper.	 J’ai
l’impression	de	ne	plus	connaître	ou	reconnaître	quoi	que	ce	soit,	et	personne	ne
me	connaît	plus.	Tout	ce	qui	reste,	c’est	moi.	Même	mon	ombre	a	disparu.	Dans
le	 noir	 complet,	 je	 ne	 vois	 plus.	 J’en	 suis	 réduit	 à	mon	 ouïe	 et	 à	mon	 odorat.
L’odeur	 forte	 des	 bambous,	 odeur	 de	 lointains,	 de	 solitudes,	 du	 large,	 de
l’obscurité	et	de	bêtes	étranges.	D’endroits	où	personne	n’est	 jamais	allé,	dont
personne	 n’a	 jamais	 entendu	 parler.	 Dans	 notre	 enfance,	 la	 vieille	 Petronella
nous	racontait	que	ces	bambous	venaient	d’un	endroit	où	elle-même	avait	vécu	à
une	époque,	Java,	et	qu’ils	avaient	été	apportés	par	bateau	avec	des	esclaves,	des
épices	 et	 des	 herbes	 aromatiques,	 avec	 des	 récits	 de	 jalousie,	 de	 rivalités,	 de
disputes,	 de	 sang,	 de	 meurtres,	 de	 longs	 couteaux.	 D’une	 certaine	 façon,	 tout
cela	 imprègne	 les	 bambous	 de	 ce	 taillis	 ténébreux.	 Ce	 bois	 regorge	 de	 vie,



résonne	 de	 sons	 mystérieux	 et	 terribles,	 surtout	 quand	 le	 vent	 se	 lève,	 mais
même	lorsqu’il	règne	un	grand	calme	et	en	plein	jour.	Quand	j’étais	enfant,	ces
bruits	m’affolaient,	 on	 aurait	 dit	 que	 des	 spectres	 gémissaient,	 se	 lamentaient,
grinçaient	des	dents	et	hurlaient,	des	êtres	dont	les	mains	et	les	pieds	avaient	été
coupés	avec	des	lames	émoussées,	la	gorge	tranchée	très	lentement	:	un	univers
terrifiant,	 fait	 de	 cliquetis	 et	 d’étouffements,	 à	 l’opposé	 du	 mien,	 et	 pourtant
effroyablement	proche,	bien	trop	proche	pour	me	permettre	de	respirer	en	paix.
Aujourd’hui	 encore,	maintenant	 que	 je	 sais	 que	 les	 bruissements	 sont	 produits
par	 les	 tiges	 et	 les	 branches	 des	 bambous	 eux-mêmes,	 il	m’effraie,	 et,	 la	 nuit,
c’est	encore	pire	que	le	jour.
Je	 gratte	 une	 allumette	 sur	 une	 boîte	 d’amadou,	 j’allume	 la	 lampe,	 et	 la

lumière	blafarde	ronge	les	tiges	et	les	troncs	noirs,	mais	l’endroit	n’en	demeure
pas	moins	effrayant.	Il	n’y	a	qu’un	modeste	halo	jaunâtre	autour	de	moi,	ce	qui
rend	encore	plus	angoissante	la	nuit	environnante.
Notre	 bosquet,	 à	 Philida	 et	 à	 moi,	 depuis	 si	 longtemps.	 C’est	 ici	 que	 nous

sommes	venus	nous	cacher	après	la	pendaison	au	Caab	de	ce	pauvre	misérable
salopard	 avec	 lequel	 on	 a	 dû	 s’y	 reprendre	 à	 deux	 fois…	Le	 spectacle	 l’avait
tellement	choquée	:	elle	s’est	mise	à	pleurer	si	 fort,	s’est	 tant	accrochée	à	moi,
que	 nous	 sommes	 tombés	 tous	 les	 deux	 sur	 la	 terre	 noir	 de	 jais,	 froide	 et
humide	;	d’abord,	je	n’ai	même	pas	compris	ce	qui	se	passait,	c’était	la	première
fois	que	ça	m’arrivait	et,	quand	j’ai	compris,	j’étais	déjà	en	elle,	elle	pleurait	et
me	susurrait	à	l’oreille,	si	près	de	mon	visage	que	ses	postillons	et	ses	larmes	me
mouillaient	 la	 peau.	 Cette	 première	 fois-là,	 et	 puis	 si	 souvent	 par	 la	 suite.
Toujours	 dans	 la	 bambouseraie,	 avec	 ses	 bruits	 de	 grincements,	 ses	 contes
d’océan	et	de	pays	lointains.	C’est	ici	qu’ont	été	conçus	nos	enfants,	Willempie
et	 Lena,	 qui	 partiront	 avec	 elle	 demain	 à	 la	 vente	 aux	 enchères,	 où	 ils	 seront
vendus,	comme	des	peaux,	des	plumes	d’autruche	ou	du	bétail.	Les	enfants	que
nous	 avons	 conçus	 ensemble.	 Et	 mes	 pensées	 retournent	 pour	 l’occasion	 à
KleinFrans,	celui	qui	devait	porter	mon	nom.	Mais	 je	repousse	 le	souvenir.	On
n’aurait	pu	empêcher	l’inévitable,	je	le	jure	devant	le	SeigneurDieu.	Ce	fut	l’une
des	 occasions	 où	 j’ai	 promis	 à	 Philida	 :	 Je	 te	 jure	 devant	 Dieu	 que,	 dès	 que



j’aurai	 l’argent,	dès	que	 je	gagnerai	décemment	ma	vie	et	que	pa	 sera	dans	 sa
tombe,	 je	 t’affranchirai.	 Et	 nos	 enfants.	 M’entends-tu	 ?	 Je	 te	 le	 jure
solennellement.	Je	vais	l’écrire	à	pa	dans	son	grand	registre	noir	avec	nos	noms.
Je	le	jure,	je	le	jure.
Or,	la	nuit,	toutes	les	nuits,	tout	me	revient,	les	histoires,	les	gémissements,	les

geignements,	les	soupirs	de	ces	bambous.	Je	suis	tellement	désolé,	Philida.	Je	ne
voulais	 pas	 que	 notre	 histoire	 finisse	 ainsi.	 Cela	 dit,	 comment	 aurais-je	 pu
l’éviter	?	Qu’est-ce	que	j’aurais	pu	faire	d’autre	?
Quantité	 de	 fois,	 nous	 nous	 sommes	 réfugiés	 dans	 le	 taillis,	 elle	 et	moi.	 Je

suppose	que	ce	soir	sera	la	dernière	fois	où	je	laisserai	mes	empreintes	dans	cette
caverne.	Témoignage	au	SeigneurDieu.	Car	demain	tu	pars	et	je	dois	rester	seul
ici.	Si	telle	est	la	volonté	de	pa	et	du	SeigneurDieu,	puisque	je	n’ai	plus	mon	mot
à	dire.	Mais	il	y	a	une	chose	que	je	puis	te	révéler	:	en	deux	occasions,	ces	deux
dernières	semaines,	je	suis	sorti	de	la	maison	longue,	muni	du	fusil	de	chasse	de
pa.	 Une	 fois	 je	 suis	 allé	 dans	 la	 montagne,	 jusqu’au	 trou	 d’eau	 que	 tu	 m’as
montré	 il	 y	 a	 si	 longtemps,	 quand	 nous	 étions	 encore	 enfants,	 où	 vivent	 les
Femmes	de	l’Eau.	Et	un	autre	jour	dans	cette	même	bambouseraie.	Je	ne	voyais
pas	ce	que	je	pouvais	faire	d’autre.	Quelque	part,	tôt	ou	tard,	les	empreintes	d’un
homme	 doivent	 disparaître	 dans	 son	 sillage.	 Mais	 j’ai	 été	 lâche.	 J’en	 ai	 été
incapable.	 Je	 suis	 navré,	 Philida.	 Un	 jour,	 j’imagine	 que	 cette	 bambouseraie
restera	 seule	 à	 savoir.	Elle	 sait	 tout	de	nous.	Vois-la	 à	 la	 lueur	de	cette	 lampe.
Écoute-la.	 Ici,	 les	 bambous	 ne	 cessent	 jamais	 de	 bruisser	 et	 de	 chuchoter.
Parfois,	quand	le	silence	règne	partout	ailleurs,	on	croirait	qu’ici	se	déchaîne	un
ouragan.	Je	n’ai	jamais	apprécié	le	vent.	Le	soleil	peut	flamber	autant	qu’il	veut,
je	 le	 supporte	 bien	 et	 j’aime	 ça.	 L’hiver,	 les	 couches	 de	 neige	 peuvent	 bien
s’empiler	tout	autour	de	nous,	j’aime	ça.	Toutes	les	saisons,	me	semble-t-il,	ont
du	 bon.	Mais	 je	 ne	 supporte	 pas	 le	 vent.	 Il	 chamboule	 tout	 dans	 notre	 esprit.
Philida	et	moi	nous	sommes	beaucoup	opposés	sur	ce	sujet,	car	elle	aime	le	vent,
dit-elle,	surtout	 ici	au	milieu	des	bambous.	C’est	 leur	 façon	de	parler,	 répète-t-
elle.	Même	si	j’insiste	:	Pas	à	mes	oreilles.	Car	elle	a	réponse	à	tout.	Un	jour,	une
fois	de	plus,	je	me	plaignais	du	vent	:	Non,	frère	Frans,	s’insurgea-t-elle.	Le	vent



est	 bon.	 C’est	 ce	 que	 m’a	 appris	 ouma	 Nella.	 Le	 vent	 apprend	 aux	 arbres	 à
danser.	 Alors	 comment	 pourrait-il	 m’irriter	 ?	 Depuis,	 je	 crois	 mieux	 le
comprendre,	 même	 si	 je	 préférerais	 m’en	 passer	 ;	 peut-être,	 au	 fond,	 a-t-elle
raison	:	il	n’y	a	rien	d’aussi	magique	que	le	vent	dans	la	bambouseraie.	Écoutez-
le.	Allongez-vous	sur	le	dos	et	écoutez-le.	Palpez-le.	Regardez-le.	Sentez-le.
Je	n’oublierai	jamais	un	épisode	très	particulier,	même	si	je	vis	jusqu’à	un	âge

avancé.	Je	jure	qu’un	jour,	il	y	a	très	longtemps,	quand	nous	étions	encore	petits,
cet	endroit	 fut	envahi	par	 les	 lucioles.	Cette	nuit-là	seulement.	Je	ne	pouvais	y
croire.	On	aurait	dit	de	 la	magie.	Mais	 je	 sais	que	 je	 les	ai	vues.	Personne	n’a
jamais	voulu	me	croire.	Sauf	toi.	Parce	que	tu	croyais	toujours	ce	que	je	te	disais.
Ce	 soir,	 si	 je	 ferme	 les	 yeux,	 je	 les	 vois	 encore.	 Le	 taillis	 en	 son	 entier
fourmillant	de	lucioles	phosphorescentes.	Ce	jour-là,	pa	et	moi	avions	échangé
des	mots	violents,	ce	qui	n’était	pas	rare.	À	ses	yeux,	je	ne	pouvais	jamais	rien
faire	 de	 bon.	 Il	 fulminait	 toujours	 car	 je	 perdais	 mon	 temps	 à	 sculpter	 des
babioles	en	bois	alors	qu’il	y	avait	du	 travail	à	 la	 ferme.	Ce	 jour-là,	 il	m’avait
fouetté,	il	avait	déclaré	avoir	perdu	assez	de	temps	en	discussions,	il	était	temps
que	 j’écoute.	 Il	m’avait	 accusé	d’être	pire	qu’un	 esclave,	 un	 foutu	déshonneur
pour	 toute	 la	 famille	Brink,	et	ainsi	de	suite.	J’avais	 le	dos	en	sang.	Même	ma
était	 allée	 lui	 parler,	 ce	 qu’elle	 n’osait	 faire	 que	 rarement,	 et	 il	 l’avait	 frappée
aussi.	J’étais	venu	me	réfugier	dans	la	bambouseraie.	Tard	dans	l’après-midi,	je
l’avais	entendu	m’appeler	dans	la	cour.	Il	me	cherchait.	J’entendis	d’autres	voix	:
ma,	des	esclaves,	toute	la	maisonnée.	Personne	ne	me	découvrirait.	J’étais	seul	à
connaître	cette	cachette.	Et	Philida,	cela	va	de	soi,	mais	personne	d’autre.	Quand
ils	 avaient	 interrompu	 leurs	 recherches	 et	 que	 les	 voix	 s’étaient	 tues,	 j’y	 étais
resté.	M’étais	juré	de	ne	jamais	plus	rentrer	à	la	maison.	Personne	ne	me	verrait
plus.	En	 fin	de	compte,	 j’avais	dû	m’endormir.	Et	quand	 je	m’étais	 réveillé	en
pleine	 nuit,	 tout	 le	 bosquet	 scintillait	 de	 lucioles.	 D’abord,	 j’avais	 cru	 que
c’étaient	les	étoiles,	je	m’étais	demandé	si	j’étais	monté	au	paradis.	Les	lucioles.
Comme	si	le	taillis	entier	avait	été	enflammé	par	leurs	infimes	vacillements.	Des
braises,	de	petites	paillettes	du	feu	le	plus	ardent	que	j’eusse	jamais	vu.	Jamais



avant	ce	jour-là,	jamais	plus	de	toute	ma	vie.	Mais,	cette	nuit-là,	je	les	ai	vues.	Et
je	m’en	 souviens	 encore.	 Parce	 que	 j’y	 étais,	 parce	 que	 je	 les	 ai	 de	mes	 yeux
vues.
Autour	de	moi,	les	feuilles	bruissent,	chuchotent.	Les	tiges	grincent	en	frottant

les	unes	contre	 les	autres,	 la	nuit	est	emplie	de	 leurs	 sons,	 il	y	a	des	 fantômes
partout,	partout	où	la	lumière	tremblotante	ne	parvient	pas.	La	nuit	est	tiède	de
ce	qui	 reste	de	 la	 chaleur	de	 la	 journée,	une	chaleur	 coagulée	comme	de	 l’eau
sale	dans	une	vieille	bassine	tout	encroûtée	dans	laquelle	on	a	lavé	trop	de	pieds
pendant	 de	 trop	 longues	 années,	 mais	 je	 ne	 peux	 empêcher	 mes	 bras	 et	 mes
jambes	 de	 frissonner.	 Sans	 doute	 parce	 que	 les	 fantômes	 courent	 alentour	 en
toute	liberté.
Avec	une	hâte	redoublée	par	la	panique,	 je	coupe	des	bambous	pour	faire	ce

que	 j’ai	 à	 faire.	 Des	 bien	 fins,	 bien	 droits.	 De	 temps	 à	 autre,	 je	 m’arrête	 et
calcule.	 Je	 finis	 par	 avoir	 tout	 ce	 dont	 j’ai	 besoin.	 Le	 vrai	 travail	 peut	 alors
débuter.	Même	s’il	me	prend	toute	la	nuit,	jusqu’à	l’arrivée	de	l’aurore.	Je	coupe,
je	coupe,	j’essuie	mon	front	en	sueur	et	puis	je	coupe	encore.	Je	veux	m’épuiser,
me	 fatiguer	 au	 point	 d’oublier	 où	 je	 suis,	 et	 ce	 qui	 nous	 attend,	 oublier	 les
fantômes	 qui	 errent	 dans	 les	 ténèbres,	 je	 coupe,	 je	 coupe	 dans	 un	 bosquet	 où
pullulent	 des	 formes	 et	 des	 ombres	 vagabondes,	 des	 spectres	 criaillants.	 Des
spectres	qui,	bras	tendus,	m’agrippent	avec	leurs	longs	doigts	fins	et	noueux	dès
que	je	tourne	la	tête,	dès	que	je	ne	les	regarde	plus.
La	 lumière	 se	met	 à	 vriller	 devant	mes	 yeux,	 les	 tiges	 deviennent	 de	 longs

squelettes	 étiques,	 les	 feuilles	 se	 transforment	 en	 mille	 voix	 murmurantes	 et
avides,	 tout	 est	 infesté	 de	 danger,	 la	 nuit	 entière	 est	 un	 cauchemar	 sans	 fin.
Comme	je	coupe	de	plus	en	plus	vite,	je	dois	constamment	me	baisser,	retirer	la
main	pour	éviter	de	me	trancher	un	doigt.
Et	 puis	 survient	 quelque	 chose	 de	 terrible.	 En	 y	 repensant,	 je	me	 dis	 par	 la

suite	que	j’avais	dû	renverser	la	lampe	mais,	sur	le	moment,	je	n’ai	pas	compris
ce	qui	s’était	passé.	Soudain,	autour	de	moi,	tout	se	mua	en	feu.	Je	sens	l’huile,
je	sens	l’odeur	de	brûlé,	je	vois	les	flammes,	des	bras,	des	doigts,	les	multiples
formes	du	brasier,	ce	pourrait	être	un	passage	de	la	Bible	lu	par	pa.	Toutes	ces



langues	de	feu	vacillantes,	dansantes	qui	cherchent	à	m’attraper,	à	me	lécher,	à
me	 consumer	 comme	 si	 je	me	 trouvais	 en	 plein	 cœur	 de	 l’enfer,	 comme	 si	 je
n’avais	pas	la	moindre	chance	d’y	échapper,	tous	ces	troncs	de	feu,	ces	branches
de	feu,	ces	fantômes	de	feu,	ces	diables	de	feu.
Qui	aurait	pu	penser	que	tout	un	taillis	de	bambous	verts	pouvait	ainsi	partir

en	fumée	?	Quasiment	un	seul	souffle,	un	seul	éclat	et,	 tout,	autour	de	moi,	se
mue	 en	 incendie.	 Jaune,	 orange.	 Rouge	 sang,	 gris,	 noir	 corbeau.	 Un	 brasier
lumineux,	brûlant,	incandescent,	translucide.	Sous	le	choc	du	premier	instant,	je
pense	 :	 Ce	 soir,	 je	 vais	 brûler,	 être	 réduit	 en	 cendres,	 on	 croirait	 l’enfer,	 la
fournaise	de	Nabuchodonosor.	Mais,	au	bout	d’un	certain	temps	–	la	nuit	entière,
semble-t-il	 –,	 je	m’extirpe	 du	 brasier.	Une	 fois	 à	 l’extérieur,	 je	 ne	 puis	 que	 le
contempler,	 fasciné.	La	Dwars	 n’est	 pas	 loin,	mais	 je	 n’ai	 rien	 pour	 puiser	 de
l’eau,	 que	 mes	 deux	 mains	 noircies,	 et	 les	 flammes	 sont	 trop	 violentes	 pour
s’essayer	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.	 JésusSeigneurDieu,	 que	 faire	maintenant	 ?	 Je	 ne
peux	même	pas	me	précipiter	pour	aller	chercher	pa,	il	me	tuerait.	Un	jour,	il	y	a
très	longtemps,	 j’ai	vu	un	incendie	dans	les	montagnes,	au	loin,	 là-haut	à	flanc
de	falaises,	près	de	 la	grotte	à	fleur	d’à-pic	avec,	peints	sur	 les	murs,	 les	petits
hommes	dansants,	les	éléphants,	les	grandes	antilopes	et	les	mantes	religieuses.
Pa	 semble	 avoir	 lu	 si	 souvent	 le	 passage	 sur	 le	 Jugement	 dernier,	 le	 feu	 et	 le
soufre,	les	pleurs	et	les	grincements	de	dents…	Dans	ma	folie,	je	pense	:	Puisse
Zandvliet,	 tout	ce	fichu	domaine,	partir	en	suie	et	en	cendres,	que	le	Diable	en
personne	descende	des	cieux	pour	tous	nous	ravir	d’ici.
Bien	 plus	 tard,	 quand,	 enfin,	 je	me	 ressaisis,	 je	 ne	 comprends	 toujours	 pas.

Tout	ce	que	 je	 sais,	 c’est	que	ma	gorge,	ma	poitrine,	 tout	mon	corps	me	brûle
comme	si	j’étais	moi-même	devenu	flamme.	Alors	qu’en	réalité,	debout	dans	le
froid,	 fébrile,	 je	 frissonne.	 Je	songe	à	une	seule	chose	 :	 je	dois	aller	 trouver	 la
vieille	Petronella,	elle	m’aidera.	Personne	d’autre	ne	le	pourra.
Sans	vraiment	savoir	ce	que	je	fais,	je	me	précipite	dans	le	taillis	en	flammes.

Après	un	 long	moment,	 je	me	 retrouve	à	marcher	 sur	 l’étroit	 chemin	blanc	de
lune	 qui	mène	 à	 la	maison	 longue,	ma	 lourde	 charge	 de	 bambous	 sur	 le	 dos,
remuant	 la	poussière,	à	bout	de	souffle	et	éreinté.	Quand	enfin	 je	pus	 réfléchir



aux	événements,	encore	plus	tard,	j’ai	découvert	que	je	n’avais	aucune	idée	de	la
façon	dont	c’était	arrivé	ou	même	dont	ça	avait	pu	arriver.	Le	 lendemain,	à	un
moment	donné,	 après	que	pa	 et	 les	autres	 furent	partis	pour	Worcester,	quand,
enfin,	 je	pus	recouvrer	mes	esprits,	 reprendre	 le	chemin	poussiéreux	 jusqu’à	 la
rivière,	et	à	la	bambouseraie,	je	ne	trouvai	aucun	signe	du	choc	et	du	désordre	de
la	veille.	Rien.	Comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’incendie.	Tout	ce	que	je	savais,	et
sais	encore	aujourd’hui,	c’est	que	la	bambouseraie	dans	son	entier	était	partie	en
fumée	sous	mes	yeux	et	que	j’avais	bien	failli	périr	moi-même.

Je	 travaillai	 toute	 la	 nuit	 et	 ne	 terminai	 qu’à	 l’aube.	 La	 tâche	 fut	 ardue.	 Je
somnolais	 tellement	 que	 j’avais	 du	 mal	 à	 tenir	 debout.	 Je	 n’arrivais	 à	 rester
éveillé	 que	 parce	 que	Philida	 partirait	 aux	 premières	 lueurs	 du	 jour.	Dieu	 seul
savait	ce	qu’il	adviendrait	d’elle.	Ce	qu’il	adviendrait	de	moi,	de	nous	tous.
Ce	fut	un	autre	de	ces	matins	où	le	coq	chanta	en	retard	et	où	pa	dut	lancer	son

réveil	sur	la	bestiole	pour	la	réveiller,	pour	qu’elle	chante	et	que	puisse	démarrer
la	journée	de	travail.	Ces	jours-là,	je	le	savais,	toute	la	maisonnée	en	payait	les
conséquences.	 Je	 ligotais	 encore	 ensemble	 les	 quelques	 derniers	 bambous
graciles	 lorsque	 j’entendis	 le	 tonnerre	 et	 les	 éclairs	 dans	 la	 chambre	 de	 pa.
J’accélérai	le	rythme.	Si	je	finissais	trop	tôt,	je	pourrais	tomber	sur	lui	ou	alors
Petronella	pourrait	me	houspiller	mais,	 si	 je	prenais	 trop	 longtemps,	 tout	 serait
perdu.	En	fin	de	compte,	tout	alla	pour	le	mieux.	Depuis	la	sellerie,	je	pus	longer
le	 mur	 extérieur	 de	 la	 maison	 longue	 pour	 aller	 me	 poster	 sous	 la	 fenêtre	 de
Petronella.
Lorsque	je	frappai	à	sa	porte,	je	compris	instantanément	qu’il	allait	y	avoir	du

grabuge.
Elle	ouvrit	la	porte	et	demanda	de	but	en	blanc	:	Quelle	affaire	de	bon	à	rien

t’amène	ici	?
J’ai	apporté	quelque	chose	à	Philida	pour	la	route.
Quelle	route	?	Tu	vas	me	dire	que	tu	étais	au	courant	depuis	le	début	?
Je	suis	venu	vous	prévenir	hier	soir,	mais	nous	avons	été	interrompus	par	pa.
Et	maintenant,	tu	viens	contempler	notre	douleur,	petit	merdeux	?



Je	 suis	 désolé,	 Petronella.	 Je	 te	 le	 jure	 devant	 Dieu.	 J’ai	 essayé	 de	 vous
prévenir,	mais	ça	n’a	pas	été	possible.
Je	me	déplaçai	afin	de	pouvoir	voir	dans	son	dos	et	j’aperçus	Philida.	Assise

sur	le	lit,	elle	donnait	la	tétée	à	Willempie.	À	côté	d’elle	se	trouvait	Lena,	figée,
apeurée,	me	fixant	comme	si	elle	avait	vu	une	apparition.	Kleinkat	était	étendue
de	tout	son	long	sur	les	genoux	de	Philida,	ronronnant	comme	s’il	n’y	avait	pas
eu	un	souci	au	monde.
J’eus	 l’occasion	de	parler	 très	 rapidement	à	Philida	 :	Je	 t’ai	apporté	quelque

chose	 que	 j’ai	 fabriqué	 pour	 toi.	 C’est	 pour	 Kleinkat.	 Pour	 que	 tu	 puisses
l’emmener	avec	toi	sur	la	charrette	si	tu	le	désires.
Je	veux	rien	qui	vient	de	toi.
Je	 crus	qu’elle	 allait	 fondre	 en	 larmes.	Mais	 je	n’en	 étais	 pas	 certain.	À	cet

instant-là,	Willembie	commença	à	hurler.
J’y	ai	travaillé	toute	la	nuit,	Philida.
Je	passai	vite	devant	Petronella	afin	de	poser	 la	cage	par	 terre,	aussi	près	de

Philida	que	j’osai,	et	je	repartis	sur-le-champ.
Ce	 qu’elle	 dit	 alors,	 je	 ne	 l’entendis	 pas.	 Peut-être	 était-ce	 préférable,

d’ailleurs.	Or,	à	cet	instant-là,	retentit	un	bruit	dans	mon	dos	et,	levant	les	yeux,
j’avisai	ma	dans	le	couloir.
Que	faites-vous	donc	ici,	Frans	?
Je	bafouillai	:	Je	voulais	simplement…	Je.	Je	préférai	m’ôter	de	son	chemin.

N’empêche,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 que	 je	 tenais	 à	 lui	 dire	 avant	 qu’elle	 ne
m’écrase.	J’ai	apporté	quelque	chose	pour	Philida.	Ma.	Elle	a	une	longue	route
devant	elle.
Vous	avez	un	sacré	toupet,	Frans	!
Laissez-moi	tranquille,	ma.	C’est	assez	douloureux	sans	que	vous	remuiez	le

couteau	dans	la	plaie.
J’aperçus	alors	pa	qui	 remontait	 le	couloir	et	 je	pris	 la	poudre	d’escampette.

Mais	je	réussis	tout	de	même	à	glisser	un	dernier	mot	à	Philida	:	Je	crois	que	j’ai
mis	le	feu	à	notre	taillis	de	bambous,	Philida.



Je	n’eus	pas	le	loisir	de	lui	en	apprendre	davantage.	Si	seulement	j’en	avais	eu
le	temps.	Tout	s’acheva	de	façon	si	abrupte.	On	ne	put	rien	dire	ou	faire	:	ce	fut
le	pire	de	tout.	Peut-être	notre	histoire	était-elle	vouée	à	l’échec	dès	le	départ.



XV

Le	jour	où	MaJanna	s’effondra.

Où	on	se	rend	?	Quand	je	pose	la	question,	tout	ce	qu’on	me	répond,	c’est	:	Dans
l’arrière-pays.	 Dans	 l’arrière-pays.	 Loin	 ?	 Combien	 de	 jours	 de	 voyage	 ?
Comment	on	y	va	?	Je	sais	que	c’est	une	vente	aux	enchères	mais	est-ce	que	ça
sera	 comme	 le	 jeu	 que	 Frans	 et	 moi	 on	 jouait	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qui	 m’arrivera
après	?
À	l’aube,	quand	le	ouman	vient	nous	parler,	il	doit	penser	que	ouma	Nella	va

rester	 à	 Zandvliet,	 que	 seulement	 les	 enfants	 et	 moi,	 on	 part.	 Mais	 elle	 dit,
fermement	:	Je	viens	avec	vous,	sinon	Philida	reste	aussi.
Le	ouman	est	furieux	et,	bientôt,	la	ounooi	vient	se	joindre	à	la	conversation,

avec	sa	voix	qu’on	dirait	une	oie	qui	cacarde,	mais	une	fois	que	ouma	Nella,	elle
a	dit	non	de	 la	 façon	qu’elle	 l’a	dit,	 c’est	 :	Non.	Alors,	on	 se	prépare	à	partir,
avant	que	personne	m’informe	de	rien.
Je	continue	de	la	harceler	:	je	veux	savoir	comment	on	y	va,	ouma.
Mais	elle	répond	que	:	Ma	petite,	quand	tu	sais	pas	où	tu	vas,	toutes	les	routes

t’y	mènent.
Est-ce	que,	au	moins,	je	reviendrai	un	jour,	ouma	Nella	?
Elle	hausse	 les	 épaules.	Elle	 répond	 :	Ça	 importe	pas,	 jusqu’à	où	 coule	une

rivière.	Elle	oublie	jamais	d’où	elle	vient.	C’est	ça	qui	compte.
J’ai	entendu	dire	que	c’est	un	endroit	sec,	ouma,	cet	arrière-pays.
Peu	importe	qu’il	soit	sec	ou	mouillé,	qu’elle	grogne.	Tant	que	tu	gardes	une

branche	verte	dans	ton	cœur,	il	y	aura	toujours	un	oiseau	pour	venir	y	chanter.



Juste	avant	qu’on	part,	alors	que	je	frissonne	encore	de	tristesse,	de	colère	et	à
cause	 de	 l’air	 frais	 du	 matin,	 il	 me	 passe	 une	 idée	 par	 la	 tête	 et,	 au	 lieu	 de
grimper	dans	la	charrette,	je	vais	d’abord	prendre	mes	deux	enfants,	Lena,	qui	a
deux	ans,	et	Willempie,	le	bébé,	et	je	vais	trouver	la	ounooi	Janna	dans	la	maison
longue.	 Je	 porte	 la	 robe	 en	 chintz	 mise	 au	 rebut	 qu’on	 m’a	 donnée	 pour	 la
nouvelle	année.	On	trouve	la	ounooi	dans	le	voorhuis,	buvant	du	thé	et	mangeant
des	biscottes	à	pleines	dents,	sa	grosse	carcasse	bombée	sur	le	canapé	comme	un
bulsak.	Quand	 j’entre	 là,	 le	 bébé	 sur	 la	 hanche	 et	 tenant	ma	 petite	 fille	 par	 la
main,	elle	soulève	à	demi	sa	masse	gigantesque,	comme	si	elle	aurait	voulu	me
tomber	 dessus	 ou	 lâcher	 un	 pet	 mais,	 avant	 qu’elle	 peut	 parler,	 je	 dis	 fort
posément	 :	Ounooi,	 j’ai	 amené	 les	 enfants	 pour	 ils	 disent	 adieu	 à	 leur	 grand-
mère.	Parce	que	je	suppose	qu’on	se	reverra	pas	de	sitôt.
Elle	ouvre	la	bouche	comme	un	poisson	sur	la	rive	mais,	pendant	un	moment,

il	sort	pas	un	son.	Puis	elle	se	met	à	trembler,	elle	lâche	son	bol	et	elle	porte	sa
grosse	 main	 molle	 à	 sa	 poitrine,	 où	 elle	 reste	 accrochée	 comme	 une	 énorme
araignée	 blanche.	 Il	 lui	 faut	 un	moment	 avant	 de	 pouvoir	 lâcher	 :	 Heuh…	Et
puis,	un	deuxième	:	Heuh…
Je	me	dis	qu’elle	doit	avoir	une	attaque.	J’ai	déjà	vu	ça	un	jour	quand	le	baas

de	Villiers	à	Boschendal	en	a	eu	une	et	il	est	mort	sous	nos	yeux.	Mais	ounooi
Janna	est	pas	encore	raide.	Elle	se	rattrape	au	canapé	et	répète	:	Heuh…
Ça,	et	rien	de	plus.	Alors,	en	regardant	les	enfants,	je	dis	:	On	doit	aussi	aller

dire	au	revoir	à	leur	père,	ounooi,	avant	qu’on	prend	place	dans	la	charrette.	On
souhaite	à	la	ounooi	toutes	les	bénédictions	du	SeigneurDieu.
Quand	 je	me	 retourne	 une	 dernière	 fois	 depuis	 la	 grande	 porte	 d’entrée,	 la

belle	en	podocarpe	jaunâtre	orangé	et	ocotea	presque	noir,	elle	est	encore	assise
là	 à	 former	un	 seul	 son	 avec	 sa	bouche	 en	 cul	 de	poule	 :	Heuh.	Et	 c’est	 ainsi
qu’on	fait	nos	adieux,	comme	disent	les	élégantes	du	Caab.
Du	 coup,	 je	 dois	 l’avouer,	 je	me	 sens	 un	 peu	mieux.	 Pas	 encore	 bien,	mais

mieux.	 Je	 songe	 à	 quelque	 chose	 que	 ouma	 Nella	 me	 disait	 autrefois	 et	 qui
m’aidait	à	poursuivre.	Voici	:	Inutile	pleurer	sous	la	pluie,	mon	enfant,	personne
verra	tes	larmes.



Il	 se	 trouve	qu’on	 fait	 sous	 la	pluie,	 sur	cette	charrette	 rudimentaire,	 la	plus
grosse	partie	de	la	longue	route.	Il	pleut	pas	fort,	mais	constamment.	Assez	pour
rendre	vaines	les	larmes.
Assez,	 aussi,	 pour	 couper	mon	 ombre	 de	moi.	 Si	 loin	 qu’après	 un	 bout	 de

temps	je	me	mets	à	penser	que	j’ai	dû	la	 laisser	à	Zandvliet.	Comme	si	 j’avais
jamais	eu	d’ombre	de	ma	vie.	C’est	drôle,	mais	ce	trajet	en	charrette	me	facilite
le	départ.	Comme	s’il	y	avait	plus	rien	pour	me	retenir.	Maintenant,	je	peux	aller
partout	où	je	veux.	Toujours	plus	loin,	où	le	vent	me	porte.	Le	même	vent	que
ouma	Nella	parlait	quand	elle	parlait	des	San	qui	peignaient	sur	les	falaises	dans
notre	montagne	:	le	vent	qui	apporte	les	histoires	de	contrées	lointaines	et	efface
tes	 empreintes	 jusqu’à	 il	 reste	 plus	 rien.	Ça	 fait	 peur	mais,	 bon	 an	mal	 an,	 ça
permet	 aussi	 mieux	 respirer.	 Maintenant,	 tu	 es	 libre	 d’aller	 là	 où	 tes	 pensées
veulent	 te	mener.	Suis-les,	et	ça	arrive	 tout	 seul.	Tu	 tombes	comme	un	abricot
mûr,	 pas	 de	 résistance.	 Tu	 y	 vas	 simplement.	 Rien	 de	 plus	 facile.	 Jusqu’au
Binneland,	 l’intérieur	des	 terres,	où	tout	peut	arriver.	Tout	ce	qui	reste,	c’est	 le
parcours.	Comme	ouma	Nella	dit	:	Simplement	parce	que	tu	as	deux	jambes,	va
pas	croire	que	tu	peux	grimper	sur	deux	arbres	à	la	fois.
J’essaie	donc	plus	 résister.	Ça	ressemble	aux	dernières	 fois	où	Frans	et	moi,

on	était	ensemble	 :	 je	bougeais	comme	lui,	pas	en	sens	 inverse	contre	 lui	mais
dans	son	sens.	Comme	si	on	chevauche	une	grande	brise	lente	et	régulière,	une
brise	qui	va	et	vient	comme	les	flots.	Va	et	vient.	D’un	côté,	de	l’autre.	Je	suis
moi,	Frans	est	Frans	mais,	ensemble,	on	est	plus	deux,	on	est	un,	comme	la	mer,
comme	le	vent.	Alors,	je	sais	une	fois	de	plus	ce	que	je	suis	et	qui	je	suis,	même
s’il	 me	 jette	 maintenant	 comme	 un	 maïs	 qu’il	 se	 sert	 pour	 se	 torcher.	 Au
Binneland.	 Dans	 le	 plus	 profond	 intérieur	 de	 tout.	 De	 moi.	 Où	 je	 peux	 être
seulement	 ce	 que	 je	 suis.	 Une	 cane	 pond	 pas	 des	 œufs	 de	 poule.	 Elle	 est	 ce
qu’elle	 est,	 et	 c’est	 bien.	 Je	 veux	 plus	 que	 les	 choses	 sont	 autre	 chose	 que	 ce
qu’elles	sont.
C’est	comme	ça	que	j’ai	arrêté	de	résister.	À	quoi	bon,	de	toute	manière	?	Je

suis	assise	là,	je	vois	alentour,	quand	on	s’éloigne	du	domaine,	de	cette	maison
de	chats	et	de	 fantômes,	 tous	 les	animaux	qui	 sont	venus	dire	adieu	 :	 les	deux



ânes	imbéciles	;	le	coq	qui	chante	jamais	au	bon	moment	;	la	poule	folle	qui	peut
pas	 pondre	 mais	 pousse	 ses	 caquets	 jusqu’aux	 cieux	 quand	 d’autres	 pondent
leurs	œufs	;	 les	cochons	qui	grognent	et	qui	crissent	autour	de	la	grosse	vieille
truie	;	les	chats	qui	accourent	pour	dire	au	revoir.	Et	moi,	grimpée	sur	le	chariot
avec	Kleinkat	qui	ronronne	doucement	dans	la	cage	en	bambou	que	Frans	lui	a
préparée.	 D’habitude,	 elle	 supporte	 pas	 d’être	 enfermée	 à	 l’étroit	 mais,
aujourd’hui,	elle	se	comporte	fort	bien.	Comme	si	elle	sait	exactement	ce	qui	se
passe.	 Peut-être,	 c’est	 la	 façon	 que	 la	 cage	 est	 fabriquée.	 Les	 choses	 que	 cet
homme	peut	faire	avec	ses	mains,	ça	me	surprendra	toujours.	Je	veux	point	qu’il
me	voie,	alors	je	refuse	de	regarder	vers	lui,	mais	je	sais	bien	qu’il	est	là	à	nous
observer	du	début	à	la	fin.	Sur	le	toit	de	la	maison	longue,	les	pigeons	roucoulent
et	se	bécotent.	Et	des	oiseaux	sauvages	aussi,	des	hirondelles,	des	tisserins,	des
petits	 kraalogies	 aux	 yeux	 comme	 des	 têtes	 d’épingles,	 des	 jakopewers,	 des
oiseaux-souris,	 des	 colins,	 des	 bokmakieries,	 des	 jangroentjies,	 des	 pies-
grièches,	beaucoup	qui	ont	un	nom	mais	encore	plus	qui	attendent	encore	d’être
nommés,	et	aussi	un	couple	d’effraies	des	clochers	aux	yeux	jaunes	endormis	de
sage,	qui	clignent	de	temps	à	autre	comme	quand	on	tire	deux	rideaux	en	même
temps.	Tout	Zandvliet	est	là,	chacun	à	sa	place,	y	a	que	nous	qui	partons	:	plus
ici,	 pas	 encore	 ailleurs.	 Kleinkat,	 les	 enfants	 et	 moi,	 ouma	 Nella	 et	 ce	 sacré
ouman	 qui	 regarde	 droit	 devant	 lui,	 en	 fumant	 sa	 vieille	 pipe	 qui	 pue,	 la	 pipe
qu’il	 se	 sert	 toujours	pour	mesurer	 la	durée	des	 séances	de	 fouet	dans	 la	 cour.
Derrière	 le	 petit	 cimetière	 avec	 les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 où	 les	 morts
attendent	la	nuit.	Mes	deux	autres	enfants	y	sont	pas,	ils	sont	enterrés	dans	des
vulgaires	 trous,	 dans	 le	 veld.	 Mamie,	 qui	 a	 vécu	 à	 peine	 quelques	 mois.	 Et
KleinFrans,	bien	sûr,	mais	on	parle	pas	encore	de	lui.	Est-ce	que	viendra	le	jour
où	on	pourra	?	Il	est	mort,	il	est	parti.	Et,	un	jour,	nous	aussi,	on	sera	partis	pour
de	bon.	Eux	ici.	Moi	dans	ce	fichu	intérieur	des	terres,	où	que	c’est.



Deuxième	par t ie

LA	VENTE	AUX	ENCHÈRES



XVI

Où	le	lecteur	apprend	tout	sur	la	vente	aux	enchères	à
Worcester,	où	ouma	Nella	repousse	un	enchérisseur	importun,
où	Cornelis	Brink	vient	à	sa	rescousse	avec	une	annonce

surprenante	et	où	les	affaires	peuvent	reprendre.

La	chaleur	est	insupportable.	Comme	dans	un	lieu	biblique.	Comme	dans	l’enfer.
Depuis	 bien	 avant	 l’aube,	 les	 cigales	 stridulent	 si	 bruyamment	 que	 leurs	 cris
perçants	pénètrent	chair,	os	et	moelle	et	nous	engourdissent	les	oreilles.	Vendredi
22	 février	 1833,	 vente	 aux	 enchères	 à	 Worcester.	 Devant	 l’immense	 drostdy
flambant	neuf,	près	de	l’église,	les	habitants	du	bourg	se	rassemblent	sur	la	vaste
place,	 avec	un	nombre	 considérable	de	 fermiers	de	 la	 région,	 et	même	d’aussi
loin	que	le	Bokkeveld	et	Tulbagh,	où,	par	le	passé,	on	utilisait	l’ancien	drostdy,
avec	ses	grands	piliers	et	son	haut	stoep,	pour	toutes	les	affaires	qui	ont	ensuite
été	transférées	à	Worchester.	Dans	les	environs	du	Caab,	les	gens	ne	croient	plus
aux	 enchères.	 Vendre	 ses	 esclaves	 n’est	 plus	 rentable,	 chacun	 sachant	 que
l’émancipation	 est	 proche	 et,	 quel	 que	 soit	 le	 montant	 de	 la	 compensation
promise	par	les	Anglais,	nous	sommes	tous	persuadés	que	personne	ne	rentrera
dans	 ses	 fonds.	 En	 acheter	 ?	 C’est	 pire	 encore.	 Les	 seuls	 qui	 soient	 encore
intéressés,	ce	sont	les	vieux,	les	veuves	et	tous	ceux	qui,	ayant	un	besoin	urgent
de	 liquidités,	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 d’acheter	 ou	 de	 vendre,	 parce	 que,	 pour
eux,	il	n’est	pas	d’autre	solution.	Toutefois,	ici,	dans	le	haut-pays,	la	situation	ne
semble	pas	aussi	désespérée	ou,	du	moins,	ne	l’est-elle	pas	encore.	Le	Caab	est
trop	 éloigné	 pour	 compter	 vraiment.	 Les	 gens	 ici	 vivent	 très	 loin	 les	 uns	 des



autres	et	 les	ventes	aux	enchères	sont	parmi	les	rares	occasions	pour	lesquelles
ils	 prennent	 encore	 la	 peine	 de	 se	 réunir,	 tant	 que	 la	 vente	 se	 passe	 en	même
temps	qu’un	enterrement	ou	un	nagmaal.	Alors,	pour	la	circonstance,	on	apporte
ses	peaux,	son	biltong,	son	lard,	ses	poulets,	ses	œufs	d’autruche,	ses	moutons,
ses	 cochons	 ou	 bien	 des	 beskuits,	 des	 conserves,	 des	 ouvrages	 d’aiguilles	 ou
encore	des	objets	façonnés	en	bois,	du	suif,	des	bougies	trempées,	à	troquer	ou	à
vendre	 tout	 en	 échangeant	 des	 nouvelles	 et	 des	 remèdes.	Des	 knegte	 viennent
s’offrir	au	plus	offrant,	ainsi	que	des	professeurs	itinérants	en	quête	de	travail	et
des	prêcheurs	de	 fortune	qui	viennent	aussi	proposer	 leurs	services.	La	plupart
du	temps,	un	smous	qui	a	entendu	parler	de	l’événement	à	temps	viendra	vendre
des	munitions,	de	la	paraffine,	du	sel,	du	sucre	et	des	médicaments	:	balsamine,
dulcis	blanc,	poudre	verte	d’amara,	lavande	rouge,	pastilles	pour	la	toux,	essence
de	vie,	 purgatifs,	 sans	 oublier	 des	 balles	 d’étoffe,	 de	 chintz,	 de	velours	 côtelé,
des	miroirs,	des	outils,	du	mobilier,	des	aiguilles	et	des	barrettes,	 toutes	raretés
prisées	par	des	provinciaux	vivant	loin	du	Caab.	Les	ventes	sont	aussi	l’occasion
d’organiser	 des	 baptêmes,	 des	 mariages,	 d’annoncer	 un	 décès.	 Maintes
bourgeoises	 et	 un	 bon	 nombre	 de	 femmes	 de	 fermiers	 apportent	 alors	 des
gâteaux,	des	 tartes	et	de	 la	 limonade	en	échange	d’un	rixdollar	ou	deux,	d’une
demi-couronne	ou	d’une	balle	de	chintz.	De	bout	en	bout,	les	cigales	couvrent	de
leurs	 craquètements	 toute	 cette	 agitation.	 Les	 chats	 de	 gouttière	 courent	 en
liberté,	 les	 chiens	 se	 battent,	 hurlent,	 aboient,	 copulent,	 les	 enfants	 s’ébattent
comme	des	furies,	il	arrive	même	qu’un	babouin	apprivoisé	devienne	fou	furieux
ou	qu’un	 spermophile	domestique	attaque	un	passant	 et	 soit	 tué	pour	 la	peine.
Certains	fermiers	de	 la	région	font	des	visites	subreptices	de	dernière	minute	à
leur	 charrette	 ou	 à	 leur	 chariot,	 d’où	 ils	 reviennent	 chargés	 de	 bouteilles,	 de
pichets	et	de	cruches	pour	faciliter	les	tractations.	Cornelis	Brink	lui-même	en	a
entassé	dans	sa	charrette.	Il	ne	part	jamais	sans	une	confortable	provision.	Sait-
on	jamais	quand	elle	peut	se	révéler	utile	!
Enfin,	 chacun	 peut	 se	 préparer	 pour	 l’affaire	 sérieuse	 du	 jour.	 D’abord,	 un

fermier,	 Maans	 Oosthuizen,	 du	 domaine	 Goedemoed,	 a	 une	 information	 à
transmettre	à	quiconque	peut	l’entendre.	Il	est	venu,	explique-t-il,	pour	raconter



son	histoire	au	commissaire,	mais	chacun	sait	que	Son	Honneur	tend	à	avoir	des
problèmes	en	fin	de	semaine,	qui,	pour	Son	Honneur,	commence	d’ordinaire	le
vendredi,	 sinon	 dès	 le	 jeudi.	 Cela	 signifie	 que	 Maans	 doit	 en	 premier	 lieu
localiser	un	homme	qui	puisse	remplacer	le	gardien	de	la	loi,	car	la	journée	sera
longue	et	ne	peut	se	dérouler	sans	un	semblant	d’ordre	et	de	cérémonie.
Il	 faut	 un	 certain	 temps	 pour	 trouver	 le	 petit	 homme	 grisonnant	 qui	 est	 en

mesure	de	 remplacer	 le	magistrat	 ;	 enfin,	Maans	Oosthuizen	peut	 entamer	 son
récit.	 Plus	 il	 parle,	 plus	 son	visage	 s’empourpre,	 tandis	 qu’il	 relate	 les	merdes
qu’il	a	eues	avec	son	Bushman	Hottentot	Kees,	qui	a	refusé	d’entendre	raison,	de
sorte	que	Maans	a	été	contraint	de	le	klap.	Mais	Kees	a	sauté	par-dessus	un	mur,
il	est	revenu	avec	un	arc	et	des	flèches,	et	s’est	préparé	à	tirer	à	droite,	à	gauche
et	surtout	au	centre.	Maans	a,	de	ce	fait,	perdu	son	sang-froid	et	ordonné	à	deux
esclaves	 de	maintenir	Kees	 à	 terre	 afin	 qu’il	 puisse	 lui	 administrer	 une	 bonne
correction	 à	 l’aide	 d’un	 sjambok	 neuf	 dont	 il	 voulait	 vérifier	 l’efficacité	 avant
cette	 vente.	Maans	 n’était	 pas	 vraiment	 en	 colère,	 explique-t-il,	mais	 qui	 peut
autoriser	 que	 l’eau	 du	 Seigneur	 soit	 répandue	 librement	 dans	 le	 jardin	 du
Seigneur	 ?	 Il	 avait	 donc	 fait	 son	 devoir	 de	 chrétien	 et	 appliqué	 un	 traitement
disciplinaire	à	Kees,	oh,	pas	très	longtemps,	peut-être	une	demi-heure,	mais	cela
pouvait	aussi	avoir	duré	une	heure,	on	ne	peut	pas	 toujours	garder	 l’œil	 sur	sa
montre,	hein	?	Et	voilà	que	cet	abruti	de	Kees	lui	claque	entre	les	mains.	Quel
fléau,	 juste	avant	 la	fin	de	 la	semaine	 :	comment	était-il	censé	faire	rentrer	ses
moutons	dans	le	kraal,	maintenant,	sans	l’aide	de	personne	?
À	ce	moment-là	avance	le	petit	homme	gris	qui	remplace	le	commissaire.	Très

officiellement,	 il	 demande	 à	 savoir	 combien	 de	 coups	 de	 fouet	 Maans
Oosthuizen	 a	 donnés	 à	 feu	 Kees.	 La	 loi	 stipule	 un	 maximum	 de	 trente-neuf.
Maans	 fulmine,	 son	 visage	 charnu	 vire	 au	 gros	 charbon	 ardent.	 Comment,
diable,	 pourrait-il	 savoir	 ?	Qui	 compterait	 jusqu’à	 un	 tel	 nombre	 ?	 S’il	 devait
vraiment	 donner	 une	 estimation,	 il	 dirait	 trente-neuf,	 pas	 plus.	 Instantanément,
des	 amis	 à	 lui,	 des	 voisins	 sont	 prêts	 à	 témoigner	 qu’ils	 connaissent	 Maans
depuis	des	années	:	or	 jamais	 il	ne	ferait	de	mal	à	quelqu’un	sans	raison	et,	de
toute	manière,	il	ne	sait	pas	compter	jusqu’à	quarante.



Alors,	 nous	 sommes	 d’accord,	 déclare	 le	 petit	 homme	 gris	 qui	 remplace	 le
commissaire.
Mais	l’un	des	deux	esclaves	qui	avaient	reçu	l’ordre	de	maintenir	Kees	à	terre

pendant	 la	 séance	 de	 fouet	 intervient	 et	 déclare	 :	 Non,	 seur,	 il	 en	 a	 donné
quarante-quatre,	 et	 il	 sait	 fort	 bien	 compter.	 Soudain,	 l’autre	 esclave,	 un
Hottentot	du	nom	de	Snel,	prend	la	parole	à	son	tour	pour	corriger	:	il	a	compté
deux	cent	douze	coups.	Les	humeurs	s’enflamment	car	on	est	en	train	de	perdre
un	 temps	 précieux.	 Le	 remplaçant	 du	 commissaire	 déclare	 qu’il	 n’existe	 pas
d’autre	 issue	 :	 il	devra	compter	 les	marques	 lui-même.	L’assemblée	se	déplace
donc	en	masse	de	la	grande	place	vers	la	demeure	de	Maans	Oosthuizen,	à	deux
rues	de	là.	Quand	tout	ce	monde	parvient	à	la	cour	de	ladite	demeure,	il	est	plus
question	d’estimation	que	de	comptage,	la	majorité	des	participants	ayant	eu	le
temps	de	puiser	courage	et	fraîcheur	dans	leurs	cruches	de	vin,	ce	qui	a	affecté
soit	leur	vision,	soit	leur	arithmétique,	soit	les	deux.	D’autant	plus	qu’on	manque
de	preuves	 fiables	sans	 l’ombre	d’un	doute,	hormis	 les	marques	sur	 le	dos,	 les
fesses	 et	 les	 cuisses	 du	 défunt,	 marques	 tellement	 enchevêtrées	 qu’on	 ne
distingue	aisément	que	les	rayures	les	plus	claires,	celles	qui	ont	ouvert	la	peau.
Le	 reste	 constitue	 un	 magma	 d’entrecroisements	 tel	 qu’il	 ne	 peut	 être	 d’une
quelconque	utilité.	Mais,	enfin,	après	de	multiples	tentatives,	tous	comptent	tout
fort	 et	 à	 l’unisson	 jusqu’à	 quarante-trois.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 vraiment	 si	 loin	 de
trente-neuf,	 après	 tout.	 De	 sorte	 qu’on	 décide	 que,	 pour	 éviter	 de	 nouveaux
délais,	il	serait	préférable	de	se	mettre	d’accord	sur	le	nombre	de	trente-neuf.	La
foule	se	scinde	donc	brièvement	pour	d’autres	ruminations	autour	des	cruchons
et	des	bouteilles,	avant	que	tous	ceux	qui	sont	réunis	dans	la	cour	n’annoncent
qu’ils	se	sont	accordés	sur	le	nombre	de	trente-neuf.
Au	moment	 où	 l’on	 s’estime	 finalement	 prêt	 à	 en	 finir	 avec	 les	 procédures

préliminaires,	un	homme	de	grande	taille,	prétendument	du	Bokkeveld,	approche
et	pousse	du	pied	le	défunt	(terme	introduit	par	le	petit	homme	qui	remplace	le
commissaire),	 exposant	 davantage	 de	 coups	 de	 fouet	 sur	 le	 devant	 du	 cadavre
couvert	 de	 poussière.	 Depuis	 les	 épaules	 jusqu’aux	 genoux,	 sans	 épargner	 les



parties	 intimes	 ensanglantées.	Disons	 soixante-deux,	 ce	 qui	 est	 une	 estimation
correcte,	 conclut	 le	 commissaire	 remplaçant.	 Auquel	 cas,	 nous	 avons	 un
problème,	messieurs.
Oui,	mais…,	intervient	l’homme	de	grande	taille	du	Bokkeveld.	Oui,	mais.	La

loi	mentionne	le	dos,	les	fesses	et	les	cuisses	:	pas	un	mot	sur	le	ventre	et	cetera.
Cela	 signifie	 que	 toute	marque	 sur	 le	 devant	 est	 non	 avenante.	Nous	 pouvons
donc	 toujours	nous	accorder	sur	 le	nombre	de	 trente-neuf.	Et	 tout	 le	monde	en
fut	satisfait.
Ainsi,	l’on	tient	l’accord	souhaité	et	le	mort	est	tiré	vers	l’endroit	où	sa	femme

et	ses	trois	petits	enfants,	assis	sur	le	sable,	un	peu	plus	loin,	pleurent	doucement.
Doucement,	 parce	 qu’il	 est	 évident	 que	 les	 fermiers	 ne	 sont	 pas	 d’humeur	 à
supporter	la	moindre	ineptie	aujourd’hui.
Regagnons	 donc	 la	 grande	 place,	 annonce	 le	 remplaçant	 du	 commissaire.

Nous	 avons	 du	 pain	 sur	 la	 planche.	 La	 compagnie	 retourne	 en	 masse	 de	 la
maison	de	ville	à	la	place	publique,	passant	devant	l’église	pour	arriver	devant	le
sobre	et	imposant	drostdy,	où	 l’on	prend	position	afin	de	vider	quelques	autres
cruches	et	pichets	en	célébration	du	labeur	accompli.
Enfin,	la	vente	peut	commencer.	Les	quelques	premiers	personnages	proposés

à	 la	 vente	 ne	 ressemblent	 pas	 aux	 esclaves	 auxquels	 Philida	 et	 la	 vieille
Petronella	sont	habituées.	Ils	ressemblent	davantage	à	des	Bushmen	poussiéreux,
qu’on	serait	allé	tirer	d’un	coin	perdu	du	veld,	et	qu’on	aurait	ramenés	ici	hier	ou
tôt	le	matin	même,	sans	doute	attachés	au	cheval	du	baas.	On	dénombre	quatre
femmes	au	ventre	proéminent	comme	des	calebasses	et	aux	seins	allongés,	dix-
sept	 ou	 dix-huit	 enfants	 à	 leur	 traîne,	 dont	 certains	 des	 nourrissons	 qui	 tètent
encore.	C’est	 le	gaillard	du	Bokkeveld	qui	 les	met	en	vente.	Après	avoir	avalé
une	nouvelle	 rasade	au	goulot	de	sa	cruche	de	vin,	d’un	geste	négligent,	 il	 fait
claquer	son	long	sjambok	autour	du	groupe,	en	guise	d’avertissement.
Ceux-là,	proclame-t-il,	je	les	amenés	depuis	l’autre	côté	du	Cedarberg	quand

ils	sont	venus	voler	des	moutons	à	moi.



Personne	ne	pose	de	questions	sur	le	comment,	le	quand,	le	où	et	le	pourquoi,
pas	même	 le	pitoyable	 remplaçant	 grisonnant	 du	 commissaire.	On	a	besoin	de
main-d’œuvre	et,	bientôt,	on	n’aura	plus	d’esclaves.	Si	ces	créatures	peuvent	être
exploitées	 sur-le-champ,	 au	moins	 pourront-elles	 avoir	 une	 utilité	 pendant	 une
poignée	d’années.
Contrevenant	à	la	loi,	de	derrière,	la	vieille	Petronella	chuchote	à	l’oreille	de

Philida.
Ferme	ton	caquet	!	Si	tu	cherches	les	ennuis	aujourd’hui,	dit	Cornelis,	essaie

donc	de	défier	cet	avorton	qui	remplace	le	commissaire.
Il	y	en	avait	vingt-quatre,	de	cette	vermine,	dit	le	gaillard	du	Bokkeveld.	Mais

plusieurs	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 supporter	 la	 longue	marche,	 et	 j’ai	 dû	m’en
débarrasser	en	route.
Comment	 les	vendez-vous	?	demande	un	homme	dans	 la	foule.	À	l’unité	ou

par	lot	?
À	votre	guise.	Tant	que	je	n’ai	pas	à	rester	toute	la	sainte	journée	sous	ce	soleil

infernal.
S’ensuit	un	 long	débat.	Puis	certains	enfants	sont	vendus	à	 l’unité,	par	paire

ou	par	trois.	Deux	femmes	sont	allouées	à	un	acheteur	de	Paarl,	les	deux	autres
séparément,	l’une	avec	deux	jeunes	enfants,	la	seconde	seule,	le	reste	des	enfants
en	groupe.	Les	prix	ne	montent	guère.	Personne	ne	veut	miser	gros	sur	un	tas	de
bons	à	rien	qui	ne	dureront	sans	doute	pas	un	mois.
Ce	 premier	 lot	 étant	 adjugé,	 s’élève	 dans	 la	 foule	 un	 brouhaha	 lorsqu’un

homme	 se	 fraie	 un	 chemin	 pour	 présenter	 une	 Khoe	 accompagnée	 de	 trois
enfants.	Ce	sont	la	femme	et	les	rejetons	du	Hottentot	mort,	Kees.	L’homme	qui
les	pousse	vers	 la	 table	 aux	enchères	n’est	 autre	que	Maans	Oosthuizen,	qui	 a
déjà	causé	la	première	interruption	de	la	journée.
Je	 suppose	 que	 nous	 pouvons	 maar	 terminer	 cette	 affaire	 sur-le-champ,

beugle-t-il,	 le	 visage	 d’un	 cramoisi	 encore	 plus	 soutenu	 que	 précédemment.
Débarrassez-moi	de	ces	choses	aussi,	et	le	plus	vite	sera	le	mieux.



Une	enchère	de	trois	cents	rixdollars	est	sur	le	point	d’être	emportée	pour	la
mère	 et	 les	 enfants	 lorsqu’un	 acheteur	 potentiel	 en	 place	 une	 pour	 l’aîné	 des
garçons	seul,	qui	doit	avoir	dix	ans.	À	son	âge,	il	devrait	avoir	son	utilité	dans	la
maison.
Le	 remplaçant	grisonnant	du	 commissaire	demande	 d’un	 air	 circonspect	 s’il

n’est	pas	contraire	à	la	loi	de	scinder	ainsi	les	familles.
La	loi	est	faite	pour	les	esclaves,	alors	qu’eux,	ce	sont	que	des	Boesmans,	 le

corrige	une	grosse	bonne	femme	avec	un	bec-de-lièvre	;	il	manque	suffoquer	en
s’éloignant	d’elle	au	plus	vite.
L’information	est	applaudie,	la	transaction	scellée.
On	emmène	 la	mère	et	 les	deux	plus	 jeunes	enfants,	non	sans	pleurs	et	sans

mêlée	;	il	faut	deux	des	fermiers	les	plus	costauds,	munis	de	sjamboks,	pour	les
ramener	 à	 l’ordre.	 L’aîné	 des	 garçons,	 pleurnichant	 encore,	 son	 petit	 visage
maculé	de	morve,	 est	 embarqué	 sur	une	voiture	 tirée	par	un	cheval,	 à	bord	de
laquelle	 le	 fermier	 et	 son	 épouse,	 une	 femme	 courtaude,	 ont	 pris	 place	 et
disparaissent	bientôt.
On	 amène	 quelques	 autres	Hottentots	 un	 à	 un.	 Cette	 vente	 est	 relativement

rapide.	 Seul	 l’un	 d’eux,	 un	 homme	menu	 à	 la	 tignasse	 poivre	 et	 sel,	 qui	 fait
penser	 à	 un	 insecte	 et	 dit	 s’appeler	 Ben	 Goliath,	 menace	 de	 poser	 problème.
Quand	il	était	enfant,	proteste-t-il,	son	baas	l’aurait	assuré	qu’il	ne	serait	asservi
que	jusqu’à	ce	qu’il	atteigne	l’âge	de	vingt	et	un	ans,	afin	de	payer	une	dette	de
son	 père.	 Aujourd’hui,	 ce	 même	 baas,	 qui	 n’était	 qu’un	 garçon	 imberbe	 à
l’époque,	 est	 déjà	 sous	 terre,	 après	 être	 devenu	 grand-père	 de	 nombreux
descendants,	or	lui,	Ben	Goliath,	est	encore	attaché	à	la	ferme.	Il	est	temps	qu’on
le	 laisse	 aller,	 plaide-t-il,	 car	 il	 ne	doute	pas	que	 la	dette	de	 son	père	n’ait	 été
depuis	longtemps	remboursée.
Depuis	combien	de	temps	sers-tu	?	s’enquiert	le	remplaçant	du	magistrat.
Très	longtemps,	répond	la	petite	créature	filiforme.
Combien	d’années	?
Comment	je	saurais	?	Personne	m’a	jamais	demandé	de	compter.	Mais	ça	doit

faire	une	éternité.



Viens	me	trouver	quand	tu	auras	tiré	vingt	et	un	ans.	Alors,	je	te	laisserai	aller.
Qui	fait	une	offre	?
Cent	soixante	rixdollars,	s’élève	une	voix,	et	Ben	Goliath	a	un	nouveau	baas.

Pour	un	nouveau	bail	de	vingt	et	un	ans.
C’est	 alors	 que	 le	 commissaire	 en	 personne	 fait	 son	 apparition	 :	 un	 homme

basané,	en	uniforme	amidonné,	la	pomme	d’Adam	très	saillante.	Il	est	accueilli
par	des	applaudissements	tonitruants	et	son	remplaçant	grisonnant	s’esquive	vite
en	direction	du	tombereau	de	vin	le	plus	proche.
Deux	esclaves	arrivent	du	stoep	du	drostdy,	chargés	d’une	 table	massive.	 Ils

l’installent	devant	la	foule.	Presque	immédiatement,	ils	la	changent	de	place	afin
de	pouvoir	glisser	dessous,	sur	la	terre,	un	tapis	rouge,	et	l’on	apporte	plusieurs
fauteuils	monumentaux	 qu’on	 dispose	 en	 une	 belle	 rangée	 régulière	 :	 alors,	 le
commissaire	 et	 ses	 aides	 peuvent	 s’installer.	 Devant	 le	 commissaire,	 on	 pose
d’abord	une	pile	de	 lourds	registres	 reliés	en	cuir,	puis	un	pichet	en	 terre	cuite
sur	 un	 plateau.	 Enfin,	 la	 vente	 proprement	 dite	 peut	 démarrer.	 Un	 essaim	 de
moucherons	 virevolte	 autour	 du	 pichet	 et,	 dans	 la	 chaleur,	 une	 odeur	 de	 vin
nouveau	enveloppe	la	foule.
Inévitablement,	les	spectateurs	se	font	bientôt	tapageurs	et	le	commissaire	doit

fournir	de	gros	efforts	pour	 s’assurer	que	 la	procédure	continue	d’une	manière
plus	ordonnée.
Les	 premiers	 esclaves	 qu’on	 amène	 à	 la	 table	 et	 auxquels	 on	 demande	 de

grimper	dessus	tant	bien	que	mal	sont	une	famille	:	le	père	de	Macassar,	la	mère
de	 Java,	 et	 trois	 enfants	 dont	 il	 est	 précisé	 qu’ils	 ont	 respectivement	 quatorze,
onze	 et	 huit	 ans.	De	 tous	 côtés	 fusent	 remarques	 et	 quolibets,	 à	 telle	 enseigne
que,	bientôt,	les	enfants	fondent	en	larmes.	Les	deux	plus	âgés	sont	des	filles,	le
cadet	 un	 garçon	 qui	 louche.	Leur	baas,	 Petrus	 Jacobus	Conradie,	 d’une	 ferme
des	environs	de	Gouda,	se	sent	obligé	de	les	abuser	avec	son	sjambok,	avant	que
l’agitation	 ne	 se	 tasse.	 Après	 cette	 séance,	 les	 marques	 de	 la	 fatigue	 sont
imprimées	sur	les	visages	du	baas	comme	de	la	famille	d’esclaves.	Le	fermier,
longiligne	 comme	du	biltong,	 a	 des	 yeux	 proéminents	 très	 rapprochés	 l’un	 de
l’autre,	 sertis	 dans	 un	 visage	 émacié	 et	 hâlé,	 barré	 par	 un	 front	 très	 blanc	 au-



dessus	de	la	ligne	du	chapeau.	Certains	badauds	s’éloignent	en	hâte	de	ses	longs
pieds	 noueux	 dont	 émane	 une	 puanteur	 infernale	 qui	 décourage	 les	 humains
autant	que	 les	chiens	qui	 s’égaillent	en	vitesse.	 Il	 est	enveloppé	d’une	nuée	de
mouches.
L’enchère	démarre	lentement,	puis	l’alcool	prenant	vite	le	dessus,	la	procédure

s’accélère	mais	se	déroule	sereinement	et	la	famille	est	adjugée	pour	la	somme
de	 quatre	 mille	 deux	 cents	 rixdollars.	 Le	 seul	 incident	 est	 causé	 par	 un
enchérisseur,	qui	se	fraye	un	chemin	jusqu’au	premier	rang	et	s’appuie	à	la	table,
où	il	exige	que	l’aînée	ouvre	la	bouche	pour	pouvoir	vérifier	sa	denture.	Il	faudra
un	long	débat	et	une	gifle	retentissante	de	 la	part	du	baas	avant	que	 la	 fille	ne
s’exécute.	 Par	 la	 suite,	 elle	 est	 de	 plus	 en	 plus	 récalcitrante,	 lorsque
l’enchérisseur	lui	ordonne	de	faire	glisser	le	haut	de	sa	robe	pour	mieux	voir	son
anatomie.	 Le	 commissaire,	 promu	 récemment	 à	 ce	 rang	 après	 des	 années	 en
qualité	 de	veldkornet	 du	 district,	 préside	 ex	officio	 en	 qualité	 de	 commissaire-
priseur	 avec	 l’aide	 d’un	 interprète	 prolixe	 :	 il	 demande,	 plutôt	 de	 mauvaise
grâce,	 si	 c’est	 absolument	 nécessaire.	 Bien	 sûr,	 ça	 l’est,	 insiste	 l’acheteur
potentiel,	dont	on	apprend	que	le	nom	est	Stephanus	Gotlieb	Maree.	Il	explique
qu’il	veut	utiliser	la	fille	à	des	fins	de	procréation,	et	il	est	donc	évident	qu’il	doit
être	absolument	certain	qu’elle	est	correctement	équipée	pour	 la	 tâche.	La	fille
tente	de	résister	et	c’est	seulement	après	qu’on	lui	a	quasiment	arraché	sa	robe,
que	la	vente	peut	continuer.	Plusieurs	femmes	dans	l’assistance	marmonnent,	sur
le	 ton	 du	mécontentement	 et	 du	 renfrognement,	mais	 les	 hommes	 donnent	 de
plus	en	plus	de	la	voix,	jusqu’à	ce	que,	enfin,	l’assemblée	se	calme	et	que	l’on
fasse	taire	l’adolescente	avec	un	coup	au	visage.
Vient	le	tour	de	Philida.	Avec	son	chat	dans	sa	cage	en	bambou,	le	bébé	dans

son	abbadoek	dans	le	dos	et	la	petite	fille	tenue	par	la	main,	elle	prend	sa	place
sur	 la	 longue	 et	 lourde	 table.	 Elle	 fixe	 un	 point	 à	 l’infini,	 yeux	 levés	 vers	 les
lointaines	montagnes	bleues,	un	bleu	qui	disparaît	presque	dans	l’espace,	comme
l’encre	répandue	sur	une	page	d’un	gros	livre	avec	des	noms	tracés	par	la	main
de	Cornelis	Brink.



Plus	tard,	elle	raconte	à	ouma	Nella	ce	qu’elle	a	ressenti	et,	de	cette	façon,	son
histoire	se	propage	dans	la	famille	Brink.	Elle	avait	 l’impression,	raconte-t-elle
en	haussant	les	épaules,	de	ne	pas	être	présente,	comme	si	ç’avait	été	l’histoire
d’une	autre.	Comme	si	elle	était	restée	à	Zandvliet	quand	la	charrette	était	partie.
Elle	avait	tout	vu	:	Cornelis	Brink	et	le	charretier,	ouma	Petronella,	elle-même,
ses	deux	enfants	et	 le	chat	dans	la	cage	fabriquée	par	François.	Elle	s’était	vue
sur	la	charrette,	pendant	plus	de	quarante-huit	heures,	et,	de	tout	ce	temps,	avait
été	capable	de	 tout	mettre	à	distance.	La	 totalité	du	parcours,	 la	 route	avec	ses
nombreux	lacets,	les	montagnes	avec	leurs	falaises	vertigineuses,	leurs	énormes
rochers,	leurs	crêtes,	les	aigles	bateleurs	qui	tournoient	dans	l’azur,	les	ruisseaux,
la	petite	cascade	à	sec	après	l’été	 torride,	une	bande	de	babouins	au	bord	de	la
route,	juste	après	les	énormes	roches	rondes	de	Paarl,	suivie	par	d’autres	bandes
de	babouins,	 et	 encore	quantité	 de	montagnes,	 de	plateaux,	 des	 gués	 et,	 enfin,
Worcester,	avec	ses	quelques	rues	poussiéreuses	et	son	énorme	drostdy.	Elle	était
là	et,	à	la	fois,	n’y	était	pas.	Je	me	faisais	l’impression,	explique-t-elle,	d’être	un
fantôme	qui	essaie	de	sortir	d’un	miroir.	À	partir	de	là,	ses	pensées	divaguèrent
allègrement.	Est-ce	que	ça	a	pas	toujours	été	comme	ça,	s’interroge-t-elle	;	peut-
être	n’a-t-elle	jamais	été	exactement	là	où	elle	était	?	Sauf	en	de	rares	occasions	:
les	moments	dont	elle	se	souvenait	le	plus	nettement.	Par	exemple,	le	jour	où	elle
était	 montée	 dans	 le	 chariot	 pour	 aller	 au	 Caab	 voir	 pendre	 l’homme	 tout
maigre	:	ce	qui	avait	aggravé	encore	la	chose,	c’est	qu’elle	n’était	pas	seulement
là	 pour	 voir	 ce	 qui	 arrivait	 à	 cet	 homme,	 elle	 avait	 compris	 qu’elle	 aurait	 très
bien	 pu	 être	 à	 sa	 place,	 elle	 avait	 éprouvé	 ce	 que	 c’était	 qu’être	 pendu,	 la
première	fois	quand	la	corde	avait	rompu,	et,	par	la	suite,	jusqu’à	la	toute	fin,	au
point	de	sentir	la	vie	jaillir	hors	d’elle,	tout.	Puis	retour	à	Zandvliet,	à	la	première
fois	avec	Frans	dans	les	bambous.	Et	aussi,	des	mois	plus	tard,	à	la	naissance	de
KleinFrans,	à	ce	qui	était	arrivé	ce	 jour-là.	Encore	plus	 tard,	 la	naissance	de	 la
petite	Mamie,	 celle	 de	 Lena	 et,	 finalement,	Willempie.	 Dans	 ces	moments-là,
oui,	elle	était	entièrement	rivée	au	moment	présent.	Et,	lors	d’occasions	où	elle
n’avait	pas	du	tout	envie	de	l’être,	comme	quand	le	ouman	avait	voulu	la	forcer	à
se	 mettre	 à	 genoux	 dans	 le	 taillis.	 Et,	 maintenant,	 cette	 fois-ci,	 sur	 la	 longue



route	de	Worcester,	 jusqu’à	 la	 grande	place	devant	 le	drostdy.	 Elle	 se	 rappelle
tout,	 mais,	 n’empêche,	 elle	 n’a	 pas	 pour	 autant	 l’impression	 d’y	 avoir	 été.
Quelqu’un	d’autre	a	dû	 tout	voir	et	en	faire	une	histoire	qu’on	peut	décider	de
croire	ou	pas.	Une	histoire,	c’est	après	tout	qu’une	histoire,	ça	dépend	vraiment
de	qui	la	raconte.

Le	commissaire	au	visage	bronzé	poursuit	la	vente.	Au	fur	et	à	mesure	que	le
vin	 se	 répand	 dans	 son	 corps,	 son	 débit	 s’accélère.	 Ce	 n’est	 pas	 l’un	 des
nouveaux	 fonctionnaires	 nommés	 par	 le	 gouvernement	 directement	 en
Angleterre,	 tous	militaires	à	 la	 retraite	qui	n’acceptent	d’inepties	de	personne	 :
c’est	un	fermier	de	cette	rude	région	frontalière.	Quand	il	y	pense,	il	ordonne	à
un	pâle	fonctionnaire	grincheux	de	traduire	la	procédure	d’anglais	en	néerlandais
mais,	 pendant	 de	 longs	moments,	 il	 oublie,	 et	 personne	 ne	 se	 soucie	 de	 le	 lui
faire	 remarquer.	Non	que	 cela	 importe	beaucoup,	 car	 le	public	 a	 l’habitude	du
rituel	 et	 les	 enchérisseurs	 interviennent	 de	 façon	 désordonnée,	 comme	 ils	 ont
coutume	de	le	faire.
Au	 tout	 début,	 un	 enchérisseur	 se	 comporte	 mal.	 Il	 se	 fraye	 un	 chemin

jusqu’au	premier	rang,	contre	la	table	massive	:	il	a	une	longue	kierie	à	la	main.
Cette	kierie,	semblerait-il,	n’a	pas	vocation	à	servir	de	canne.	De	toute	évidence,
dans	la	petite	caboche	sans	encolure	de	l’enchérisseur	fermentent	d’autres	idées.
Philida	apprendra	plus	 tard	de	 la	bouche	de	ouma	Nella	qu’il	s’appelle	Magiel
Christoffel	 Botma	 mais,	 d’ordinaire,	 on	 l’appelle	 par	 ses	 initiales,	 Emcé.
Quelques	minutes	à	peine	après	l’ouverture	des	enchères,	il	positionne	la	kierie
entre	les	chevilles	de	Philida	et	remonte	l’ourlet	de	sa	longue	jupe.	Sans	cesser
de	fixer	les	montagnes	à	l’horizon,	elle	recule	d’un	pas.	L’homme	se	penche	en
avant	pour	rester	au	plus	près	d’elle	et	recommence	à	l’inspecter	du	bout	de	sa
kierie,	 cette	 fois	 entre	 les	 genoux.	 Plusieurs	 badauds	 ricanent,	 se	 tapant
réciproquement	 les	 côtes,	 et	 leurs	 commentaires	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 salaces.
Après	un	moment,	le	commissaire,	s’apercevant	enfin	de	la	situation,	lève	la	tête.
Ses	yeux	plutôt	proéminents	clignent	rageusement.
Silence	!	beugle-t-il	depuis	son	fauteuil.	Arrêtez	ce	raffut	!



On	 dirait	 qu’il	 sonne	 la	 charge.	 Magiel	 Christoffel	 Botma	 sursaute
ostensiblement,	lâche	sa	kierie,	se	penche	pour	la	ramasser	et,	en	se	redressant,
soufflant	fort,	se	cogne	la	nuque	contre	la	table.	De	ses	lèvres	glisse	une	bille	de
salive.
Le	commissaire	avance	le	bras	pour	protéger	sa	pile	de	registres.	Que	faites-

vous,	malotru	?	tonne-t-il.
Il	voulait	seulement	s’assurer	que	les	jambes	de	la	meid	se	rejoignent	quelque

part,	explique	un	badaud,	plié	de	rire.	Il	faut	bien	vérifier	avant	d’acheter.
La	foule	se	moque	et	frétille.
Arrière	!	ordonne	le	commissaire	d’une	voix	de	stentor.
Staan	troei	!	traduit	l’interprète	inutilement.
Cent	livres,	reprend	le	commissaire.	Qui	dit	cent	dix	?
Mille	 quatre	 cents	 rixdollars,	 traduit	 l’interprète.	 Et	 dépêchez-vous,	 Son

Honneur	n’a	pas	toute	la	journée.
Philida	continue	de	fixer	le	lointain	et	prétend	ne	rien	entendre.	Elle	n’est	plus

là.
De	 son	 côté,	 Magiel	 Christoffel	 Botma	 enrage	 et	 n’est	 pas	 d’humeur	 à

accepter	davantage	de	merde	d’un	Anglais.	Il	retourne	à	la	table,	dont	il	agrippe
le	 bord	des	 deux	mains.	On	dirait	 qu’il	 a	 l’intention	de	 s’approcher	 encore	 de
Philida.	S’ensuit	un	nouveau	remue-ménage.	Plusieurs	compères	l’encouragent,
d’autres	voudraient	intervenir.	La	table	se	met	à	branler.
Alors,	Philida	n’en	peut	plus	et	plante	son	talon	sur	la	main	de	l’homme.
Alors,	ouma	Nella	descend	de	la	charrette	et	s’approche.	Laissez-la	tranquille,

duusman	!	crie-t-elle	derrière	lui.
Il	 se	 retourne,	 chancelant	 sur	 ses	 jambes	 défaillantes,	 et,	 de	 toute	 évidence,

perd	son	sang-froid	lorsqu’il	voit	qui	parle.
La	 ferme,	 blarry	 meid	 !	 lance-t-il,	 levant	 sa	 longue	 kierie	 en	 guise

d’avertissement.
Ce	n’est	pas	ta	meid,	grosse	merde	!	Cornelis	Brink	se	joint	à	la	mêlée.	Sans

doute	est-il	de	petite	taille,	mais	il	est	manifestement	prêt	à	en	découdre.	Avant
que	quiconque	ne	comprenne	ce	qui	se	passe,	la	situation	menace	de	dégénérer.



Cornelis	 attrape	 l’homme	par	 son	 épaule	 anguleuse	 et,	 d’un	 geste	 furibond,	 le
pousse	de	côté.
Pourquoi	tant	s’énerver	pour	une	simple	meid	?	geint	Magiel,	les	larmes	aux

yeux,	brusquement,	essayant	de	s’esquiver.
Cornelis	le	pousse	si	rudement	que	l’homme	filiforme	en	a	le	souffle	coupé.
Elle	n’est	la	meid	de	personne,	prévient	Cornelis,	bouteille	en	main,	tanguant

sur	 ses	 jambes	 et	 grognant	 comme	 un	 chien	 de	 garde.	 Elle	 n’est	 la	meid	 de
personne,	m’entends-tu	?	Une	fois	encore,	 il	énonce	chaque	mot	séparément	et
très	nettement.	C’est	ma	mère.
Soudain,	un	silence	de	plomb	tombe	sur	la	grande	place	poussiéreuse	devant

le	drostdy.
Ouma	 Nella	 lève	 la	 tête.	 Je	 suis	 une	 femme	 libre,	 déclare-t-elle,	 lèvres

pincées,	 glissant	 la	main	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 pour	 en	 sortir	 une	 feuille	 de
papier	avec	un	cachet	rouge	en	relief.	Je	peux	dire	ce	que	je	veux.	Maintenant,
ferme	ton	clapet	ou	je	le	ferai	à	ta	place.
La	foule	gronde	et	bourdonne	comme	un	nid	d’abeilles,	mais	personne	n’ose

approcher.	 Désormais	 de	 la	 couleur	 d’une	 figue	 trop	 mûre,	 le	 commissaire
s’essuie	les	joues	à	l’aide	d’un	immense	mouchoir	blanc.	Poursuivons,	ordonne-
t-il.	On	dirait	un	ordre	lancé	à	un	peloton	d’exécution.
Magiel	 Christoffel	 Botma	 s’éloigne	 vite,	 jouant	 des	 coudes,	 furieux,	 brisé,

gros-jean	comme	devant	:	il	s’apitoie	sur	son	sort,	mais	a	trop	peur	pour	rouvrir
le	bec.
Les	enchères	reprennent,	d’abord	comme	avec	des	hoquets,	mais	gagnant	peu

à	 peu	 en	 assurance	 et	 en	 vitesse.	 Personne	 n’ose	 ennuyer	 Philida	 davantage.
Cornelis	Brink	retourne	d’un	pas	lourd	à	son	siège	sur	la	charrette.	Philida	reste
debout	sur	la	longue	table	aux	pieds	épais	–	le	bébé	dans	le	dos,	Lena,	assise	en
tailleur	 à	 côté	 d’elle,	 jouant	 avec	 un	 petit	 cheval	 en	 bois	 que	 Frans	 a
confectionné	pour	elle.	Les	paroles,	les	sons	glissent	sur	elle,	elle	n’entend	rien,
ne	 voit	 rien,	 elle	 continue	 de	 fixer	 l’horizon,	 les	 sommets	 les	 plus	 éloignés.
Personne	ne	sait	déjà	plus	ce	qu’il	est	advenu	de	Magiel	Christoffel	Botma.	(La
soirée	 sera	 bien	 entamée	 lorsque,	 s’étant	 enivré	 au	 point	 de	 tout	 oublier,	 il



rentrera	chez	lui,	trébuchera	sur	son	chien	à	la	porte	d’entrée,	pénétrera	dans	le
couloir,	battra	sa	femme	et	ses	enfants	au	passage,	et	tombera	à	la	renverse	sur
son	lit,	où	il	ronflera	si	fort	que	les	avant-toits	en	podocarpe	en	trembleront.)
Pendant	 un	 certain	 temps,	 les	 enchères	 se	 poursuivent	 suivant	 la	 procédure.

Comme	d’ordinaire,	 certains	 participent	 un	 court	moment	 avant	 d’abandonner.
Mais	 trois	ou	quatre	persistent.	L’un	d’eux,	un	Dr	Atherstone	de	Grahamstown
dans	 le	 Cap-Oriental,	 intervient	 plusieurs	 fois.	 Quelque	 chose,	 chez	 Philida,
semble	avoir	attiré	son	attention.	En	une	occasion,	il	se	tourne	vers	l’homme	qui
se	tient	à	côté	de	lui,	et	dit	 tout	fort	:	Avez-vous	vu	les	yeux	de	celle-là	?	Pure
obsidienne.
Qu’est-ce	que	c’est,	l’obsidienne	?	s’enquiert	son	voisin.
Ne	 savez-vous	donc	pas	 ?	 demande	 le	 docteur	 d’un	 ton	un	 tantinet	 hautain,

caressant	sa	barbe	bien	taillée.	C’est	une	gemme	très	particulière.	Noir	de	jais.
L’expression	 de	 Philida	 ne	 trahit	 en	 rien	 qu’elle	 a	 saisi	 cet	 échange.	 C’est

pourtant	le	cas.	Elle	n’est	pas	du	genre	à	oublier	ce	type	de	commentaire.
Bientôt,	 le	 docteur	 se	 désintéresse	 de	 l’affaire,	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 reste	 qu’un

seul	enchérisseur.	À	cent	vingt-trois	livres,	deux	shillings	et	six	pence,	l’enchère
pour	Philida	et	ses	enfants	est	conclue	et	un	homme	au	souffle	un	peu	court,	du
nom	 de	 Bernabé	 Jan	 Gerhard	 de	 la	 Bat,	 arrivé	 à	 la	 dernière	 minute,	 prend
possession	 de	 ses	 nouveaux	 esclaves.	 L’annonce	 officielle	 est	 lue	 par	 le
commissaire-priseur	dans	un	anglais	hésitant,	traduite	longuement	en	néerlandais
administratif	 par	 son	 interprète,	 puis	 retranscrite	 noir	 sur	 blanc	 dans	 l’épais
registre	 des	 enchères,	 document	 signé	 avec	 panache	 par	 la	 plume	 du
commissaire	(une	véritable	plume	d’oiseau,	à	l’ancienne	mode,	car	les	modèles
en	 acier	 n’ont	 pas	 encore	 fait	 leur	 apparition	 dans	 un	 avant-poste	 de	 la
civilisation	comme	Worcester).	Enfin,	le	document	est	séché	à	l’aide	de	sable	fin
pioché	dans	un	bol	en	argent.	Par	la	suite,	des	esclaves	approchent	pour	ôter	la
table.	 Ils	 nettoient	 aussi	 la	 grande	 place.	 Deux	 d’entre	 eux	 rassemblent	 les
bouses	de	vaches	et	les	crottes	de	chevaux	pour	les	fourrer	dans	des	seaux.	(Ils
auraient	dû	aussi	ramasser	le	vieil	Emcé,	fait	remarquer	quelqu’un	en	passant.	Il
appartient	à	toute	cette	merde.)	Les	gens	lèvent	le	camp	par	petits	groupes	épars.



Il	est	temps	pour	ouma	Petronella	et	Cornelis	Brink	de	reprendre	le	chemin	de
Zandvliet,	 par-delà	 les	 montagnes	 et	 les	 plaines.	 Mais,	 juste	 avant	 qu’ils	 ne
réussissent	à	faire	donner	des	jambes	aux	mules,	ouma	Petronella	retourne	voir
Philida	une	dernière	fois,	les	embrasse,	elle	et	ses	enfants,	les	presse	contre	ses
formes	amples.
Tu	ferais	mieux	de	te	rentrer	vite	à	chez	nous,	ouma	Nella,	dit	tout	bas	la	jeune

femme.	Je	comprends	que	le	cul	du	ouman	est	en	feu.
Et	 toi,	 prends	 soin	 de	 toi.	 Rappelle-toi,	 si	 tu	 le	 fais	 pas,	 je	 le	 saurai	 et	 je

viendrai	et	je	te	ferai	vivre	l’enfer	dans	ton	sommeil.
Philida	 hausse	 ses	 épaules	 étroites.	 Il	 se	 fait	 tard,	 dit-elle.	 Tu	 as	 un	 long

chemin	devant	toi.
Comment	 tu	 vas	 te	 débrouiller	 toute	 seule	 ?	 demande	 ouma	 Petronella,	 les

larmes	aux	yeux,	tout	à	coup.
Tu	m’as	mos	appris,	ouma	Nella,	répond	Philida	doucement.	Et	elle	sourit,	un

infime	et	tortueux	mouvement	des	lèvres.	Sur	quoi,	elle	ajoute,	avec	une	fermeté
surprenante	:	Rappelle-toi	une	chose,	maintenant	j’ai	appris	à	dire	Non.
Une	fois	encore,	ouma	Petronella	presse	Philida	contre	elle.	Puis	elle	grimpe

sur	la	charrette,	dont	les	essieux	grincent	sous	son	poids.



XVII

Très	bref	chapitre	dans	lequel	Philida	fait	une	proposition	au
commissaire.

Une	vague	 impression	 flotte	dans	 l’esprit	de	Philida	depuis	 le	 jour	de	 la	vente
aux	 enchères,	 une	 impression	 sous-jacente	 aux	 remous	 autour	 de	 la	 scène	 à	 la
longue	 table,	 une	 impression	 qui	 a	 survécu	 après	 que	 l’excitation	 causée	 par
Emcé	 Botma	 est	 retombée	 et	 que	 l’intrus	 à	 la	 longue	 canne,	 déconfit,	 s’est
esquivé.	Philida	prend	conscience	que	cette	 impression	n’est	pas	 le	seul	fait	de
son	imagination	quand,	trois	ou	quatre	jours	plus	tard,	un	Khoe	fort	bien	mis	et
portant	haut-de-forme	arrive	chez	meester	de	la	Bat	dans	Church	Street,	porteur
d’un	message	pour	l’esclave	Philida	du	Caab,	de	la	part	du	commissaire,	lequel
la	convoque	au	drostdy	sans	délai.
Veux-tu	 que	 je	 t’accompagne	 ?	 s’enquiert	 Bernabé	 de	 la	 Bat,	 rentrant	 tout

juste	de	son	bureau.	Peut-être	pourrais-je	t’aider	?
Non,	meester,	répond	Philida.	Mais	elle	sent	une	grosse	boule	dans	son	ventre,

comme	si	elle	avait	mangé	trop	d’abricots	verts.
Il	 appert	 que	 le	 commissaire	 en	 personne	 souhaite	 s’entretenir	 avec	 elle,

l’homme	au	long	visage	basané	qui	présidait	à	la	vente	aux	enchères	au	drostdy.
Quand	elle	arrive,	il	est	installé	à	une	large	table	de	travail	recouverte	de	tout	un
fouillis	de	documents.
Sans	 plus	 de	 préambule,	 il	 demande	 :	 Que	 sais-tu	 de	 l’agitation	 que	 nous

avons	eue	au	drostdy	le	jour	où	tu	as	été	amenée	à	la	vente	?



Meester	 ?	 fait-elle.	 Elle	 a	 décidé	 qu’à	 l’avenir,	 pour	 sa	 sécurité,	 c’est	 ainsi
qu’elle	s’adresserait	à	tous	les	corps	habillés	de	la	Colonie.
Cet	homme	nous	a	bien	enquiquinés,	déclare-t-elle.
C’est	un	fermier	respecté	de	notre	district,	répond	le	commissaire.	Tu	es	une

esclave.	Il	me	semble	que	tu	ne	respectais	pas	la	hiérarchie.
Je	 respecte	 toujours	 la	 hiérarchie,	 meester,	 répond	 Philida	 doucement.	 Je

connais	la	place	d’une	esclave.	Mais	cet	homme	cherchait	les	ennuis.
De	quelle	manière	cherchait-il	les	ennuis	?
Il	a	passé	sa	canne	sous	ma	robe,	meester.	Où	dans	ce	désordre	de	papiers	et

de	livres	sur	votre	table	y	a	écrit	qu’il	a	le	droit	de	faire	ces	choses	avec	moi	?
Tu	 es	 une	 esclave,	 répète	 le	 commissaire.	 Mais,	 cette	 fois,	 son	 intonation

suggère	plus	une	simple	remarque	qu’une	accusation.
Je	sais	je	suis	une	esclave,	meester.	Mais	pas	son	esclave.	Qu’est-ce	que	vos

gros	livres	racontent	là-dessus	?
Elle	sent	la	lourdeur	qui	est	son	lot	perpétuel	s’alléger	d’un	poids	infime.	Elle

poursuit	donc.	Si	la	loi	dit	qu’il	peut	faire	ça,	alors	la	loi	peut	que	se	tromper.
À	son	grand	étonnement,	elle	surprend	l’esquisse	d’un	sourire	dans	 les	yeux

ronds	et	limpides	de	son	interlocuteur.
Imagine	que	je	dise	que	pourtant	les	choses	sont	bien	ainsi	?
Philida	garde	le	silence	un	instant.	Ensuite,	elle	lève	la	tête,	croise	le	regard	du

commissaire	et	dit	:	Alors,	je	dois	dire	Non	au	meester	et	à	sa	loi.
Je	vois,	répond-il,	grognon,	se	mettant	à	fouiller	dans	ses	papiers	comme	une

poule	qui	veut	faire	son	nid.
Qu’est-ce	 que	 le	meester	 m’ordonne	 de	 faire,	 maintenant,	 alors	 ?	 demande

Philida	après	une	pause.
L’homme	 basané	 ne	 la	 regarde	 pas.	 Ce	 que	 je	 dis,	 explique-t-il,	 c’est	 qu’il

s’agissait	d’une	vente	aux	enchères	publique.	Tu	n’avais	pas	le	droit	d’intervenir
et	de	marcher	sur	les	doigts	de	cet	homme.	Tu	as	troublé	l’ordre	public	et	c’est
contraire	à	la	loi.	Alors	seulement,	il	lève	la	tête	et	pose	ses	mains	de	fermier	sur
les	documents	devant	lui.	Et	il	ajoute	:	Entre	toi	et	moi,	dans	ta	position,	j’aurais
agi	 pareil.	 Et	 si	 jamais	 quelqu’un	 se	 comporte	 encore	 de	 cette	manière	 en	ma



présence,	il	le	regrettera.	Il	y	a	trop	longtemps	que	nous	ne	respectons	plus	la	loi
dans	 ce	 pays.	 Le	 meester	 se	 lève	 alors	 et,	 de	 sa	 position	 debout,	 se	 met	 à
remanier	 les	 papiers	 sur	 sa	 grande	 table,	 à	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 son	 fouillis.
Levant	à	demi	 la	 tête,	 il	 ajoute	 :	Cela	vaut	pour	cet	homme	 turbulent.	Un	bref
silence,	avant	de	prendre	une	expression	grave	et	de	conclure	:	Et,	bien	sûr,	pour
toi	aussi.
Merci,	meester,	 répond	 Philida	 d’un	 air	 tout	 aussi	 grave.	 Et	 si	meester	 le

souhaite,	un	jour,	je	peux	venir	ranger	ces	papiers	sur	son	bureau.	Il	est	vraiment
en	désordre.
J’apprécierais	cela.	Peux-tu	commencer	la	semaine	prochaine	?
Philida	 fait	 oui	 de	 la	 tête,	 tourne	 sur	 les	 talons	 et	 sort	 vite	 dans	 l’étonnante

lumière	blanche	de	la	journée	d’été.



XVIII

Où	l’on	informe	le	lecteur	des	changements	dans	l’existence	de
Philida	à	son	arrivée	à	Worcester	et	des	nouveaux	venus	dans
ses	connaissances,	notamment	un	homme	qui	jouera	un	rôle

capital	dans	sa	vie	et	un	fantôme	du	passé	dont	l’héritage	hante
les	districts	de	l’arrière-pays.

Les	 premières	 semaines	 après	 son	 arrivée	 à	 Worcester,	 Philida	 a	 largement
l’occasion	 d’étudier	 la	 demeure	 et	 ses	 occupants.	 Tout	 est	 très	 différent	 de
Zandvliet.	 Après	 la	 maison	 longue	 dont	 elle	 avait	 l’habitude,	 la	 demeure	 de
meester	de	la	Bat	semble	courtaude,	même	si	elle	est	plus	grande	que	la	plupart
de	 celles	 du	modeste	dorp.	 Elle	 n’a	 pas	 de	 pignon.	Mais	 les	murs	 sont	 hauts,
pour	procurer	de	l’ombre	en	été,	et	les	plafonds	en	joncs.	Quand	on	entre,	il	se
trouve	un	voorhuis	à	droite,	à	gauche	deux	chambres	à	coucher	plutôt	exiguës,
une	cuisine	et	un	garde-manger	à	l’arrière.	Autour	de	la	cour	sont	disposées	une
grange,	 une	 laiterie,	 une	 cave	 et	 trois	 dépendances	 pour	 les	 domestiques	 :	 à
l’heure	actuelle,	celle	du	milieu	est	encombrée	de	sacs	de	maïs,	de	coffres	et	de
tonneaux	 ;	 celle	 de	 gauche	 est	 réservée	 à	 l’esclave	 Labyn	 de	 Batavia,	 un
charpentier	 qui	 travaille	 parfois	 pour	 d’autres	 gens	 ;	 dans	 la	 troisième,
légèrement	plus	spacieuse,	dort	la	bonne	Delphina	:	c’est	là	que	vont	emménager
Philida	et	ses	enfants.
Au	début,	 Philida	 se	 sent	 en	 permanence	mal	 à	 l’aise.	Elle	 sait	 précisément

pourquoi.	C’est	 parce	 que	 son	 ombre	 ne	 l’a	 pas	 suivie.	Quelque	 part	 dans	 les
nuées,	 la	 brume	 et	 la	 pluie	 sur	 la	 longue	 route	 entre	 Zandvliet	 et	 ce	 nouveau



bourg	de	ce	côté	des	montagnes,	le	soleil	s’est	perdu	et,	quand	elle	est	arrivée	ici
et	que	le	soleil	s’est	à	nouveau	réchauffé,	à	nouveau	il	y	a	eu	des	ombres,	mais
ce	n’est	plus	 le	 soleil	auquel	elle	était	habituée.	Surtout	en	 fin	de	 journée,	elle
ressent	le	besoin	de	se	recroqueviller	auprès	de	son	ombre,	afin	de	lui	trouver	un
espace	 où	 elle	 puisse	 se	 reposer	 dans	 son	 dos,	mais	 ce	 n’est	 pas	 celle	 qu’elle
recherchait.	Il	n’est	plus	possible	de	s’intégrer	convenablement.
Elle	 n’a	 d’autre	 solution	 que	 de	 s’habituer.	 Mais	 s’habituer	 à	 un	 lieu	 ne

signifie	pas	qu’il	vous	appartient	vraiment.	C’est	ce	que	Philida	a	découvert	au
cours	de	la	vente	aux	enchères	:	quelque	chose	s’était	 immiscé	entre	ce	qu’elle
connaissait	et	ce	qui	lui	était	étranger.
Ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 se	 sente	 soit	 insatisfaite,	 soit	 malheureuse.	 De

nombreuses	façons,	Worcester	est	un	meilleur	endroit	que	Zandvliet.	Plus	facile,
plus	accueillant.	Cette	nooi-là	ne	 la	houspille	pas	à	 tout	bout	de	champ,	ne	 lui
ordonne	 jamais	 de	 défaire	 un	 tricot,	 ne	 déboule	 jamais	 avec	 une	 riem	 ou	 une
cravache.	Meester	Bernabé	de	la	Bat	n’est	pas	lunatique	ou	difficile.	Après	ces
enquiquinants	de	Brink,	non	seulement	il	la	laisse	tranquille	mais,	à	sa	manière,
il	fait	en	sorte	qu’elle	se	sente	chez	elle.
Bon	 à	 sa	 manière,	 certes.	Meester	 Bernabé	 de	 la	 Bat	 parle	 peu,	 c’est	 un

homme	à	l’humeur	toujours	égale.	En	fait,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	se	passe	dans
sa	tête.	Une	tête	tout	en	longueur,	cheveux	plaqués	sur	le	crâne,	yeux	à	l’abri	de
verres	 épais	 exprimant	 continuellement	 une	 certaine	 inquiétude,	 quasi	 de
l’appréhension,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 sûr	 qu’on	 n’allait	 pas	 le	 gronder	 ou	 le
trouver	 ridicule.	 Un	 homme	 important,	 Philida	 l’a	 appris	 de	 Delphina.	 Si
important	 qu’on	 pourrait	 penser	 qu’il	 croit	 qu’au-dessus	 du	 genou	 les	 jambes
d’une	femme	sont	collées.	Le	premier	avocat	que	ce	bourg	ait	jamais	connu,	dit-
on.	 Avocat	 ?	 Delphina,	 un	 petit	 bout	 de	 fille	 très	 gaie,	 prompte	 comme	 une
souris,	 explique	 à	 Philida	 ce	 que	 cela	 signifie	 :	 un	 homme	 qui	 connaît	 la	 loi.
Qu’on	 peut	 aller	 trouver	 en	 cas	 de	 problème.	Mais	 pas	 comme	un	 père	 ou	 un
frère	aîné	:	même	avec	ses	deux	enfants,	il	est	toujours	réservé	et	plutôt	distant	;



ce	n’est	pas	un	homme	qui	aime	les	jeux	et	les	plaisanteries	:	il	est	aussi	sérieux
qu’un	serpentaire,	avec	les	mêmes	pas	raides,	comme	s’il	avait	toujours	peur	de
mettre	le	pied	dans	un	étron.
Cet	homme	est	marié	à	Anna	Catherina	Hugo,	une	créature	calme,	comme	un

caneton	chassé	trop	tôt	de	son	nid,	mais	issue	de	l’une	des	plus	grandes	familles
du	Caab	–	du	moins	est-ce	ce	que	Delphina	a	cru	deviner.	À	l’arrivée	de	Philida,
ils	ont	deux	fils	très	blancs,	de	trois	et	un	an,	plus	un	troisième	qui	construit	sa
taupinière	dans	le	ventre	de	sa	mère.
À	Delphina	la	nouvelle	demande	souvent	des	conseils	quand	elle	ne	sait	que

faire.	 Delphina	 est	 un	 peu	 plus	 âgée	 qu’elle	 et	 les	 gens	 disent	 que,	 dans	 sa
jeunesse,	 elle	 a	 eu	 la	 vie	 dure	 avec	 un	 baas	 au	 Caab.	 Trois,	 en	 réalité,	 car
l’homme	et	ses	deux	rejetons	étaient	torturés	par	leur	queue	et	avaient	toujours
une	riem	à	la	main	si	elle	refusait	de	s’allonger	avec	eux.	Elle	a	eu	de	la	chance
que	 leur	 semence	 n’ait	 pas	 pris	 en	 elle	 –	 elle	 trouvait	 toujours	 un	 conseil
opportun	 pour	 se	 débarrasser	 de	 leurs	 restes	 quand	 elle	 commençait	 à	 grossir.
Mais	Delphina	 n’est	 pas	 causeuse.	 Si	 elle	 doit	 balayer,	 elle	 balaie,	 si	 elle	 doit
faire	la	vaisselle,	elle	fait	la	vaisselle,	et	si	on	lui	demande	de	donner	le	bain	aux
deux	garçons	 pâlots	 dans	 la	 baignoire	 en	 zinc,	 elle	 donne	 le	 bain	 aux	 garçons
dans	la	baignoire	en	zinc.	Rien	n’entame	jamais	sa	routine	et	elle	n’apprécie	pas
les	bavardages.	Son	corps	menu	et	compact	t’avertit	au	premier	coup	d’œil	qu’il
vaut	mieux	 la	 laisser	 tranquille.	Une	 fois	qu’elle	 sait	qu’elle	peut	 se	 fier	 à	 toi,
alors,	là,	seulement,	sa	langue	se	délie.
En	conséquence	de	quoi,	c’est	avec	Labyn	que	Philida	parle	plus	volontiers.	Il

pourrait	être	son	père,	le	père	qu’elle	n’a	jamais	connu	;	avec	lui,	elle	se	sent	en
sécurité.	C’est	un	homme	paisible	qui,	en	 toute	chose,	prend	son	 temps,	et	 il	a
toujours	une	pipe	en	calebasse	à	la	bouche.	Où	prend-il	les	feuilles	qu’il	fume	?
Philida	ne	le	découvrira	jamais.	Quand	elle	lui	pose	la	question,	il	se	contente	de
la	 fixer	 des	 yeux	 et	 d’esquisser	 un	 sourire,	 une	 sorte	 de	moue,	 sans	 répondre,
mais	 ce	 sont	 des	 feuilles	 à	 l’odeur	 douceâtre	 et	 c’est	 une	 autre	 raison	 pour
laquelle	elle	aime	aller	s’asseoir	avec	lui	quand	elle	n’a	pas	de	travail	et	quand
son	tricot	ne	nécessite	pas	une	trop	grande	concentration.



Elle	éprouve	un	grand	plaisir	à	le	voir	ouvrer	un	morceau	de	bois.	Il	doit	être,
songe-t-elle	 souvent,	 comme	 le	 père	 de	 Jésus,	 le	 seul	 charpentier	 dont	 elle	 ait
jamais	entendu	parler.	Il	a	une	espèce	de	profond	 respect	pour	 le	bois	 :	chaque
morceau	 est	 différent,	 il	 finit	 par	 connaître	 chacun	 intimement.	 Le	 podocarpe,
d’un	blanc	crémeux	quand	il	est	jeune,	d’un	jaune	beurre	quand	il	est	plus	vieux,
et	 plus	 sombre,	 comme	 du	 caramel,	 quand	 il	 est	 encore	 plus	 vieux	 ;	 le	 lourd
Ocotea	bullata	avec	son	grain	 très	fin	qui	semble	s’éveiller	sous	les	doigts	 ;	 le
bois	de	camphre	qui	libère	sa	fragrance	quand	on	le	scie	ou	le	rabote	;	l’olivier
sauvage,	avec	ses	taches	et	ses	rainures	ondulées	;	le	kiaat	de	Batavia	;	le	noyer	;
le	cèdre	;	le	bois	de	cerisier	;	le	bois	de	fer	;	du	bois	pour	des	sièges,	des	bancs,
des	tables	;	du	bois	pour	les	roues	de	charrette,	les	jougs	ou	les	axes	de	chape	;
du	 bois	 pour	 une	 jonkmanska	 ou	 une	 armoire	 ;	 du	 bois	 pour	 les	 piquets	 de
clôture	 ;	 du	bois	qu’on	peut	 tâter,	 juger	 avec	 les	doigts,	 l’intérieur	du	poignet,
voire	la	joue	;	du	bois	avec	lequel	on	peut	avoir	de	longues	conversations.	Avec
le	 bois,	 découvre-t-elle	 auprès	 de	 Labyn,	 c’est	 comme	 bavarder	 en	 famille.
Connais-tu	un	tel	ou	une	telle	?	N’est-il	pas	l’oncle,	le	cousin	ou	le	petit-fils	d’un
tel	 ?	 Sa	 mère	 devait	 être	 une	 Villiers,	 une	 Basson	 ou	 une	 Wet,	 mariée	 à	 un
Pieterse	 ou	 à	 un	 Swanepoel	 ;	 l’une	 de	 ses	 tantes	 par	 alliance	 devait	 être	 une
Lamprecht	ou	une	van	der	Merwe	;	son	arrière-grand-père	est	arrivé	de	Bornéo
sur	 un	 trois-mâts.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 les	 bois	 de	 cercueil.	 Ce	 sont	 les	 préférés	 de
Labyn	 et	 chaque	 cercueil	 devient	 pour	 lui	 un	 coffre	 bien-aimé	 dans	 lequel	 il
voudrait	 lui-même	passer	 le	 restant	de	ses	 jours	quand	 il	ne	 lui	 restera	plus	de
jours	à	passer.
Tard,	 un	 soir,	 aucune	 des	 deux	 ne	 trouvant	 le	 sommeil,	 Philida	 et	Delphina

bavardent	pendant	des	heures,	allongées	sur	leurs	paillasses	faites	d’un	mélange
de	 paille	 et	 de	 chiffons	 dans	 les	 ténèbres	 qui	 embaument	 encore	 la	 cire	 des
bougies	 utilisées	 en	 début	 de	 soirée.	 Delphina	 raconte	 que,	 dans	 sa	 jeunesse,
Labyn	avait	une	épouse,	Lavinia,	qu’il	aimait	tendrement.	Mais	elle	était	d’une
extraordinaire	beauté	et	les	hommes	blancs	du	Caab	ne	la	laissaient	pas	en	paix.
Des	 demeures	 huppées	 de	 Heerengracht	 ou	 d’Oranjezicht,	 des	 tavernes,	 des
cahutes	 des	 travailleurs	 sur	 Caledon	 Square,	 ou	 plus	 près	 de	 la	 plage,	 de



Rondebosch	 jusqu’à	 l’autre	 côté	 de	 la	 montagne	 ou	 à	 Hout	 Bay,	 voire	 de
l’arrière-pays	 quand	 les	 hommes	 venaient	 au	 Caab	 vendre	 et	 acheter,	 des
seigneurs	arrogants	aux	pillards	dépenaillés	et	aux	 ivrognes.	Dans	 la	 lodge	sur
Heerengracht,	tout	juste	de	ce	côté-ci	des	jardins	de	la	Compagnie,	elle	avait	un
flot	 continu	 de	 visiteurs.	 Elle	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 les	 repousser,	 mais
combien	de	fois	une	esclave	pouvait-elle	se	refuser	?	Elle	leur	disait	qu’elle	était
mariée	 et	 qu’elle	 ne	 s’allongerait	 plus	 avec	 aucun	 homme	 car	 le	 sien	 était	 un
véritable	 démon	 quand	 il	 était	 déchaîné	 :	 il	 avait	 déjà	 étranglé	 trois	 ou	 quatre
prétendants	 à	 mains	 nues.	 S’ils	 voulaient	 mieux	 connaître	 cet	 époux,	 ou	 s’ils
menaçaient	de	la	tuer	quand	elle	refusait	de	causer	avec	eux,	pensant	que	cela	la
sortirait	 d’affaire,	 elle	 précisait	 que	 ce	 démon	 était	 Labyn,	 venu	 avec	 elle	 de
Batavia.	Hélas,	ses	prétendants	réunirent	cinq	ou	six	de	leurs	acolytes	qui,	 tard
un	 samedi	 soir,	 attrapèrent	 Labyn	 sur	 la	 Boereplein,	 le	 battirent	 quasiment	 à
mort,	 et	 lui	 coupèrent	 les	 bourses.	 Les	 cinq	 ou	 six	 assaillants	 se	 mirent	 en
embuscade	au	lavoir	des	femmes	au	pied	de	la	montagne	de	la	Table	et	firent	à
Lavinia	 des	 choses	 terribles,	 après	 quoi	 ils	 l’abandonnèrent	 sur	 place,	 où,
pendant	la	nuit,	quelque	prédateur	se	saisit	de	ce	qui	restait	d’elle	et	l’acheva.
Labyn	survécut,	mais	il	n’était	plus	ce	qu’il	avait	été	et,	en	fin	de	compte,	son

baas	le	vendit	dans	le	haut-pays.	C’est	ainsi	qu’il	était	arrivé	chez	Bernabé	de	la
Bat,	loin	du	Caab,	loin	du	souvenir	de	Lavinia	:	tout	ce	qui	lui	était	resté,	c’était
la	 menuiserie,	 et	 ses	 cercueils	 continuèrent	 d’être	 très	 prisés.	 On	 recherchait
aussi	sa	compagnie	car	c’était	un	habile	conteur.	C’est	cela,	d’ailleurs,	qui,	plus
que	tout	le	reste,	attira	Philida	chez	lui.	Et,	bien	sûr,	le	fait	que	les	enfants,	même
le	 bébé,	 l’adoptèrent	 très	 vite	 comme	 oupa.	 Il	 racontait	 différemment	 des
histoires	 qu’elle	 connaissait	 depuis	 son	 enfance,	 celle	 des	 Femmes	 de	 l’Eau,
celle	du	serpent	à	la	pierre	qui	brille	sur	le	front,	celle	de	la	femme	qui	avait	un
œil	 sur	 le	 gros	 orteil,	 celle	 du	 ouman	 qui	 avait	 le	 feu	 dans	 le	 trou	 du	 cul,	 et
quantité	d’autres.	Il	en	avait	apporté	plusieurs	de	Batavia	;	d’autres,	il	 les	avait
collectées	 sur	 le	 bateau	 au	 cours	 de	 la	 traversée	 ;	 d’autres	 encore,	 le	 vent	 les
avait	soufflées	vers	lui	depuis	la	Colonie.	Sans	doute	un	certain	nombre	étaient-



elles	inventées.	Ses	histoires	étaient	fabriquées	comme	il	fabriquait	ses	meubles,
auxquels	il	s’attachait	tant	qu’il	trouvait	insupportable	de	les	vendre,	ce	qu’il	ne
faisait	d’ailleurs	qu’en	dernier	recours.
Un	 soir,	 peu	 après	 l’arrivée	de	Philida	 au	bourg,	meester	Bernabé	de	 la	Bat

vient	à	la	chambre	des	femmes	esclaves	et	les	informe	qu’elles	devront	se	lever
avant	 l’aube	 le	 lendemain.	 Il	 veut	 emmener	 Philida	 dans	 le	 Bokkeveld.
Pourquoi	?	Il	doit	visiter	un	domaine	et	veut	en	profiter	pour	lui	montrer	quelque
chose	d’important.
Un	bref	 instant,	elle	est	agacée.	Meester	de	 la	Bat	n’est	peut-être	pas	Brink,

mais	 il	 est	blanc	comme	 lui	et	ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	dit	 jamais	quoi	que	ce	 soit
qu’il	n’a	pas	envie	de	dire.	Elle	sent	ses	lèvres	se	crisper	mais	se	tait.
Lorsqu’elle	en	discute	avec	Delphina	plus	tard,	celle-ci	la	rassure	:	T’inquiète

donc	pas,	ça	sera	mieux	que	les	enfants	restent	ici.	Elle	a	une	idée	de	ce	qui	va	se
passer.	 Il	 fait	 la	 même	 chose	 avec	 tous	 les	 esclaves.	 Elle-même,	 propose
Delphina,	s’occupera	des	bambins.	C’est	préférable	pour	eux,	plutôt	que	de	faire
le	déplacement	jusqu’au	Bokkeveld.	Donc,	 le	 lendemain	matin,	Philida	s’en	va
avec	Labyn	et	meester	de	la	Bat.
Le	 chemin	 est	 effroyablement	 long	 et,	 avec	 la	 charrette	 du	 Cap,	 c’est	 très

inconfortable,	mais	Labyn	est	un	bon	charretier.	Ils	passent	de	nombreux	sites	:
la	 Sand	 River,	 la	 Wabooms	 et	 la	 Romans	 ;	 Vaalvlei,	 De	 Liefde,	 Waveren,
Vredeoes,	Skoonvlei	et	Welgemeend	;	suivis	par	Welkom,	Visgat,	Bokvelskloof,
Vaalbut,	la	Kolen	;	et,	enfin,	Groenfontein,	De	Hoek	et	Wadrif,	jusqu’à	Op-die-
Berg,	Remhoogte	et	Wyekloof,	sans	compter	toutes	les	sources	:	Merriesfontein,
Koperfontein,	Gansfontein,	Kleinfontein	et	Doornfontein.
Au	moment	où	le	jour	a	les	oreilles	qui	lui	tombent	jusqu’au	cou	et	où	le	soleil

rougit	de	lassitude	et	de	honte,	meester	de	la	Bat	ordonne	enfin	à	Labyn	de	faire
arrêter	 les	 chevaux	 dans	 un	 domaine	 où	 il	 doit	 déposer	 des	 documents	 du
tribunal	et	où	ils	sont	à	invités	à	passer	la	nuit	:	le	meester	dans	la	demeure	avec
le	 propriétaire	 et	 sa	 famille,	 Labyn	 et	 Philida	 dans	 une	 étable	 vide.	 Comme



Philida	n’a	pas	Willempie	avec	elle,	ses	seins	lui	font	mal,	mais	une	esclave	de	la
ferme	 a	 des	 jumeaux	 et	 du	 lait	 serait	 le	 bienvenu	 :	 Philida	 en	 profite	 pour	 la
soulager.
Très	 tôt,	 le	 lendemain	 matin,	 ils	 repartent	 et,	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 à

l’endroit	où	la	route	devient	étroite	au	sortir	du	Bokkeveld,	ils	s’arrêtent	devant
un	spectacle	étrange	qu’ils	avaient	remarqué	la	veille,	dans	l’après-midi,	lorsque
tous	 étaient	 trop	 fatigués	 pour	 lui	 prêter	 attention.	 Mais,	 cette	 fois,	 donc,	 ils
s’arrêtent	 pour	 l’inspecter.	 D’abord,	 Philida	 pense	 que	 c’est	 un	 épouvantail,
comme	ceux	qu’on	installait	au	milieu	des	vignes	à	Zandvliet	pour	effrayer	les
essaims	d’oiseaux	qui	grappillaient	les	raisins	au	début	de	l’été.
Ce	n’est	pas	un	épouvantail.
Tous	trois	descendent	de	la	charrette	et	vont	y	voir	de	plus	près.	C’est	un	long

poteau	en	fer	peint	en	rouge,	au	sommet	duquel	est	planté	on	ne	sait	quoi.
Ce	n’est	que	lorsqu’ils	arrivent	juste	en	dessous	que	Philida	voit	ce	que	c’est	:

un	crâne	humain,	maculé	et	endommagé,	dont	il	ne	reste	pas	grand-chose.	Une
touffe	de	cheveux	sur	l’ossement	blanchi.	Deux	trous	pour	les	orbites	rivés	sur	le
néant.
Alors	 ?	 s’enquiert	 Philida	 lorsqu’il	 semble	 que	 personne	 d’autre	 ne	 veuille

prendre	la	parole.
Voici,	 explique	 meester	 de	 la	 Bat,	 le	 fameux	 Galant	 qui	 hante	 encore	 les

cauchemars	de	certains	ici,	dans	le	Bokkeveld.
Je	crois	que	ouma	Nella	m’en	a	parlé,	dit	Philida.
C’est	 possible,	 répond	 le	meester.	 Galant	 était	 un	 esclave	 des	 parages.	 Il	 a

commis	d’effroyables	forfaits.
Est-ce	 que	 c’est	 le	 Galant	 qui	 a	 dirigé	 une	 rébellion	 contre	 les	 fermiers	 du

Bokkeveld	?
Il	 était	 très	 célèbre,	 confirme	 le	 vieux	 Labyn	 doucement,	 sur	 un	 ton	 quasi

révérencieux.	Il	est	connu	de	tous,	dans	cette	colonie.
Meester	de	 la	Bat	s’éclaircit	 la	gorge.	Aujourd’hui,	 la	majorité	 l’a	oublié,	 le

contredit-il	d’un	air	sévère.	Et	c’est	bien	ainsi.	Mais,	 il	y	a	environ	sept	ans,	 il
faisait	régner	la	terreur	dans	la	région.



Qu’est-ce	qu’il	fait	ici	?	s’enquiert	Philida.	Et	nous	?
Je	voulais	que	tu	voies	cela.	Comme	je	l’ai	expliqué,	il	y	a	quelques	années,	ce

Galant	a	mené	une	rébellion	d’esclaves	contre	 les	Blancs.	Avec	ses	acolytes,	 il
en	 a	 tué	 trois.	 Ils	 ont	 été	 capturés,	 emmenés	 au	 Caab	 pour	 y	 être	 jugés	 au
tribunal,	et	 ramenés	 ici	pour	être	exécutés.	Deux	d’entre	eux	ont	été	pendus	et
leurs	têtes	ont	été	placées	sur	des	piquets,	au	Blokkeveld,	afin	que	tous	puissent
voir	ce	qui	arrive	aux	esclaves	qui	tentent	de	fomenter	une	rébellion	contre	leurs
maîtres	légitimes.	Ils	ont	été	laissés	sur	place,	un	ici,	l’autre	à	l’autre	extrémité
du	Bokkeveld,	afin	d’y	être	consommés	par	le	temps	et	les	oiseaux	des	cieux.
C’était	vraiment	nécessaire	?
Quoi	?
Tout.	La	pendaison.	Planter	les	têtes	sur	des	piquets.	Et	faire	tout	ce	trajet	hier

et	aujourd’hui	pour	venir	regarder	cette	chose…
Celui-ci,	 dit	meester	 de	 la	 Bat,	 celui-ci	 était	 le	 chef	 de	 bande,	 Galant.	 Et

comme	tu	peux	le	voir,	il	n’a	pas	bougé.
Labyn	prend	 à	nouveau	 la	 parole.	Est-ce	pour	que	 les	 gens	peuvent	 voir	 ou

pour	les	mettre	en	colère	?
Labyn	!	grogne	meester	de	la	Bat.
Je	ne	fais	que	demander.
Meester	de	la	Bat	saisit	les	longs	pans	de	sa	redingote	noire	et,	l’air	fier,	avec

ses	pas	raides	de	serpentaire,	regagne	la	charrette.
Et	les	autres	?	s’enquiert	Philida	dans	son	dos.
Le	Blanc	s’arrête	et	se	retourne.	Quels	autres	?
Ceux	qu’ont	pas	été	pendus.	Vous	dites	qu’y	en	a	eu	d’autres.
Oui,	il	y	en	avait	d’autres,	qui	ont	aussi	été	châtiés.	Je	t’ai	expliqué	que	l’un

d’eux	a	 été	placé	 tout	 à	 fait	 au	nord	du	Bokkeveld.	Un	 troisième	a	 été	pendu,
mais	sa	tête	n’a	pas	été	plantée	sur	un	piquet.	Et	cinq	autres.	Ils	ont	été	attachés	à
la	potence	quand	on	a	pendu	 les	 trois	chefs	de	bande.	On	 les	a	emmenés	à	un
piquet,	où	ils	ont	reçu	des	coups	de	fouet	et	été	marqués	au	fer.	Ensuite,	on	les	a
jetés	dans	la	prison	du	drostdy	de	Worcester,	condamnés	aux	travaux	forcés,	trois
à	perpétuité,	et	les	deux	autres,	Achille	et	Ontong,	à	quinze	ans.



Ils	doivent	encore	y	être,	alors.
Ils	doivent	y	être,	en	effet.	Et	assurément	pendant	longtemps	encore.
Soudain,	il	semble	pressé.	Venez,	dit-il,	il	est	temps	de	rentrer.
Perdue	dans	ses	pensées,	Philida	s’interroge.	Ces	cinq-là.	Peut-être	étaient-ce

ceux	qui	nettoyaient	 la	grande	place	devant	 le	drostdy,	 le	 jour	de	 la	vente	 aux
enchères,	ceux	qui	balayaient	les	bouses	de	vaches	et	les	merdes.	Mais,	si	on	y
réfléchit,	rien	n’a	vraiment	été	nettoyé.
Le	soleil	sombre.	Sur	le	rouge	sang	du	poteau	épouvantail	se	détache	le	crâne

blanc	maculé,	regard	vide	sur	l’horizon	vide.	Comme	s’il	voulait	tout	engranger.
D’ici,	 autant	 qu’on	 puisse	 l’imaginer,	 jusqu’au	Caab.	 Jusqu’à	 l’océan,	 jusqu’à
l’autre	côté	de	l’océan.	Jusqu’à	tous	les	endroits	du	monde	où	il	y	a	encore	des
esclaves,	 et	 des	 gens	 qui	 s’y	 connaissent	 en	 esclaves.	 Ces	 yeux	 creux,	 songe
Philida,	 ils	 sont	 trop	grands,	 trop	vides.	Ces	orbites	qui	observent	 jour	 et	nuit.
Ces	orbites	qui	savent	et	cesseront	jamais	de	savoir.
Je	remercie	le	meester	de	m’avoir	permis	de	revoir	Galant,	marmonne	Labyn,

tout	 près	de	Philida.	C’était	 vraiment	un	grand	homme,	 j’ai	 beaucoup	 entendu
parler	de	lui,	je	suis	content	chaque	fois	que	je	peux	le	voir.	À	Philida,	en	aparté,
il	 ajoute	 :	 Peut-être,	 nous	 pourrons	 aller	 visiter	 les	 cinq	 autres	 au	 drostdy,	 un
jour.	Il	se	retourne	vers	l’épouvantail	et	s’incline	discrètement.	Mes	hommages,
Galant.
Philida	 reste	 immobile,	 engoncée	 dans	 son	 coin	 de	 la	 charrette.	 Voici	 ce

qu’elle	 pense	 :	 Comme	 c’est	 peu,	 ce	 qui	 reste	 d’un	 homme.	 Des	 ossements.
Deux	vides	à	 la	place	des	yeux.	Mais	aussi	 longtemps	qu’ils	peuvent	 regarder,
peut-être	rien	aura	été	vraiment	en	vain.	Cet	homme,	Galant,	a	été	ici,	on	a	fait
tout	 ce	chemin,	 tous	 les	 trois,	 toute	une	 journée	de	voyage,	pour	venir	 le	voir.
Peut-être,	 pourquoi	 pas,	 ça	 valait	 la	 peine.	 Trop	 tôt	 pour	 savoir.	 Est-ce	 qu’on
saura	jamais	?
Sans	en	avoir	 l’intention,	elle	entend	sa	voix	parler	doucement	dans	 le	vent,

un	vent	qui,	après	la	journée	de	fournaise,	se	met	à	lui	souffler	un	air	glacial	sur
le	 visage	 :	 Salut,	 Galant,	 énonce-t-elle.	 Au	 plus	 profond	 de	 son	 esprit,	 sans



savoir	 exactement	 ce	 qu’elle	 pense,	 consciente	 seulement	 du	 bras	 réconfortant
que	Labyn	a	passé	autour	de	ses	épaules,	elle	confirme,	dans	un	murmure	:	Oui,
ça	été	bien	de	te	voir.
Mais	la	journée	est	loin	d’être	terminée.	Quelque	part	sur	la	route,	ils	doivent

dételer	et	passer	la	nuit	dans	le	veld	avant	de	pouvoir	repartir	le	lendemain,	pour
traverser	le	grand	vide,	retourner	à	Worcester,	retourner	à	chez	eux.



XIX

Où	Labyn	confirme	ses	talents	de	conteur	et	présente	Philida	à
un	saint	homme	qui	sera	auprès	d’elle	jusqu’à	la	fin	de	ses

jours.

Après	cette	excursion	dans	le	Bokkeveld,	Philida	passe	de	plus	en	plus	de	temps
avec	Labyn.	Souvent,	ils	ne	sont	que	tous	les	deux,	d’ordinaire	dans	l’atelier,	où
les	 senteurs	 du	 bois	 s’insinuent	 dans	 vos	 narines.	 Les	 enfants	 aiment	 y	 venir
aussi.	Pour	Lena,	il	y	a	toujours	un	petit	morceau	de	bois	avec	lequel	jouer	et,	de
son	 côté,	 Willempie	 se	 satisfait	 dans	 l’ensemble	 de	 traîner	 par	 terre	 avec	 un
kaross,	 à	 jouer	 avec	 ses	 orteils,	 sinon	 dans	 l’abbadoek	 sur	 le	 dos	 de	 Labyn.
Kleinkat	vient	de	même	jouer	avec	de	petites	découpes,	un	outil,	une	souris,	un
papillon	 qu’elle	 a	 attrapé	 dehors,	 ou	 avec	 les	 camarades	 imaginaires	 qu’elle
rencontre	partout.	Pour	le	plus	grand	plaisir	de	Labyn,	elle	aime	particulièrement
le	bois	d’olivier	et	peut	passer	dans	l’atelier	des	heures	à	jouer	avec	les	copeaux
ou	à	se	frotter	avec	délice	contre	des	planches	fraîchement	coupées.	Il	lui	arrive
aussi	de	rester	simplement	assise,	à	se	débarbouiller	ou	à	se	lécher	les	poils,	à	se
passer	une	patte	postérieure	au-dessus	du	crâne,	ou,	son	petit	museau	rose	sous
sa	queue,	à	la	recherche	de	son	petit	trou	du	cul.	Tout	cela,	jusqu’au	jour	où	elle
disparaît.
Le	 grand	 chagrin	 vient	 peu	 après	 l’excursion	 au	Bokkeveld,	 et	 personne	 ne

comprend	ni	comment	ni	pourquoi.	On	ne	comprend	ce	qui	est	arrivé	que	bien
des	 jours	plus	 tard,	 car,	 au	début,	Philida	pense	que	Kleinkat	 s’est	 simplement
cachée	dans	la	maison	ou	dans	la	cour	:	il	y	a	tant	de	cachettes	et	de	terrains	de



jeu.	Mais	 le	 jour	où	Labyn	lui	demande	:	Où	est	donc	passée	 la	petite	chatte	?
elle	 commence	 à	 s’inquiéter	 pour	 de	 bon.	 On	 interroge	 tout	 le	 monde,	 mais
personne	ne	l’a	vue.	Pas	même	meester	de	la	Bat,	or	chacun	sait	que	sa	table	de
travail	est	le	refuge	préféré	de	Kleinkat,	au	milieu	de	ses	papiers.
Hormis	 les	 enfants,	 Kleinkat	 est	 tout	 ce	 qui	 lui	 reste	 de	 Zandvliet.	 Si	 elle

n’était	pas	aussi	occupée,	elle	aurait	sans	doute	osé	demander	 la	permission	de
remonter	la	route	à	la	recherche	de	Kleinkat.	Or,	même	si	l’on	est	en	plein	été,
nooi	 Anna	 a	 décidé	 que	 Philida	 devait	 commencer	 à	 tricoter	 tôt	 pour	 l’hiver,
celui-ci	arrivant	vite	et	avec	vigueur	dans	la	région.	Philida	doit	donc	ravaler	son
chagrin.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 aisé,	 et	 souvent,	 surtout	 la	 nuit	 quand	 les	 enfants
dorment,	il	s’insinue	en	elle	comme	une	douleur	virulente,	comme	si	on	lui	avait
frotté	la	peau	jusqu’à	la	chair	tendre	en	dessous.
Elle	n’a	d’autre	moyen	pour	apaiser	la	douleur	que	de	tricoter	sans	trêve.	Ou

de	passer	du	 temps	avec	Labyn.	Par	une	chaude	 journée,	une	 fois	de	plus	 elle
tricote,	assise	sur	 le	banc	près	de	 la	porte	de	 l’atelier	de	menuiserie.	Lena	joue
par	 terre	 avec	 de	 petits	 cubes.	 Dans	 un	 coin,	 Willempie	 dort	 profondément.
L’atelier	sent	la	sciure	fraîche.
Comme	 toujours	 lorsqu’elle	 est	 là,	Labyn	 est	 un	véritable	moulin	 à	 paroles.

Toute	 cette	merde	 qu’on	 a	 subie	 dans	 la	Colonie,	 dit-il,	 vient	 des	 chrétiens.	 Il
rabote	une	longue	planche	de	podocarpe	destinée	à	une	table.	Régulièrement,	il
s’arrête	un	instant,	la	soulève	et	l’inspecte	d’un	seul	œil	afin	de	vérifier	qu’elle
est	bien	plane.
Toi	et	moi,	on	est	ici	à	travailler	sans	relâche,	pendant	que	les	Blancs	restent

assis	 sur	 leurs	 culs	 au	 soleil	 ou	 à	 l’ombre,	 selon	 :	 ça	 vient	 tout	 de	 leur	 Jésus.
C’est	sa	faute.	Je	pense	qu’il	est	temps	que	tu	viens	avec	moi	avec	les	slamse.
Mais	je	ne	comprends	pas	les	slamse.	À	Zandvliet,	la	ounooi	disait	toujours	on

doit	les	éviter	comme	la	peste	:	avec	eux	on	va	droit	en	enfer.
Est-ce	que	cette	ounooi	t’a	jamais	dit	quelque	chose	que	tu	pouvais	croire	?
Non,	tu	as	raison,	Labyn.	Mais	quoi	faire	?	C’est	comme	ça	que	je	suis	élevée.



Élevée	 pour	 le	 feu	 qui	 un	 jour	 te	 consumera.	Mes	 slamse	 sont	 pas	 pareils.
Chez	nous,	y	a	pas	de	baas	et	d’esclaves.	On	est	tous	égaux.	Juste	des	gens.	Et
ça	 remonte	 fort	 loin,	 des	 centaines	 d’années,	 à	 un	 homme	 du	 nom	 de
Mohammed,	le	début	de	tout.
Je	le	connais	pas.	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	pour	qu’il	m’aide	?
C’est	 là	que	 tout	commence	 :	avec	 les	histoires.	Labyn	lui	conte	 l’Année	de

l’Éléphant	:	un	homme	du	nom	d’Abdallah	pénétra	une	femme,	Amina.	Quand
elle	tomba	enceinte,	une	voix	dit	:	Tu	attends	un	enfant	qui	sera	seigneur	de	tous
les	siens	et,	quand	il	naîtra,	tu	devras	l’appeler	Mohammed.
Philida	aime	tout	de	suite	cette	histoire,	elle	est	convaincue	qu’il	s’agit	de	la

piste	 des	Éléphants	 qu’elle	 a	 suivie	 depuis	 Stellenbosch	 il	 y	 a	 fort	 longtemps,
quand	elle	est	allée	déposer	sa	plainte	contre	François	Brink	auprès	du	protecteur
des	esclaves.	Et	puis	l’autre	piste	des	Éléphants	qu’elle	a	parcourue	avec	ouma
Nella	 et	 ouman	 Cornelis	 jusqu’ici	 à	 Worcester.	 Dès	 qu’elle	 entend	 parler
d’éléphants,	elle	ouvre	grandes	les	oreilles.
Cette	année-là,	poursuit	Labyn,	un	chrétien	du	nom	d’Abraha	est	venu	d’une

contrée	 lointaine	avec	un	 troupeau	d’éléphants	attaquer	 la	ville	de	La	Mecque,
où	se	trouvait	une	église	noire	noire.
Abraham	 ?	 demande	 Philida,	 un	 froncement	 entre	 ses	 yeux	 noir	 corbeau.

L’Abraham	de	la	Bible	?
Non,	non,	celui-là	était	simplement	Abraha…	pas	ham.
Ça	me	paraît	bizarre.
Tu	écoutes	ou	tu	ergotes	?
J’écoute.
D’accord,	alors.	On	parle	encore	des	éléphants	qui	ont	déferlé	sur	 le	 temple.

Ce	temple	s’appelle	Ka’aba	et	 les	ennemis	qui	ont	 traversé	le	désert	avec	leurs
éléphants,	c’étaient	les	chrétiens	de	l’époque-là,	ils	voulaient	détruire	le	temple
noir	pour	construire	 leur	propre	église.	Mais,	au	moment	où	 les	éléphants	sont
arrivés,	il	se	passa	quelque	chose	d’extraordinaire.	Le	SeigneurDieu,	qui	était	le
baas	de	tout	homme,	femme	et	enfant,	on	l’appelait	Allah,	a	envoyé	une	énorme
volée	d’oiseaux,	chacun	avec	une	pierre	dans	le	bec,	et	ces	oiseaux	ont	lâché	les



pierres	 sur	 les	 éléphants.	 Ils	 étaient	 si	 nombreux,	 le	 ciel	 en	 était	 noir	 d’un
horizon	à	l’autre.	Les	éléphants	eurent	peur,	 ils	firent	volte-face	et	retournèrent
vers	le	désert,	et	c’est	ainsi	que	le	beau	temple	noir	a	été	sauvé.	C’est	la	Ka’aba.
À	partir	de	ce	moment-là,	 la	mère	de	Mohammed,	Amina,	 l’éleva,	 et	 il	devint
grand	et	fort.
Écoute-moi	bien,	maintenant.	Un	jour,	il	gardait	un	troupeau	de	moutons	dans

le	désert,	deux	étrangers	vinrent,	vêtus	de	blanc,	avec	un	gros	bol	doré	plein	de
neige	 blanche.	 Ils	 plaquèrent	 Mohammed	 au	 sol,	 ils	 lui	 prirent	 le	 cœur	 et	 le
lavèrent	avec	la	neige.
Ça	a	dû	être	blarry	douloureux,	lâche	Philida.
Pas	du	tout,	répond	Labyn.	Il	n’a	rien	senti.	Il	est	resté	allongé	là,	à	observer	la

façon	qu’ils	 prenaient	 son	 cœur	pour	 en	 exprimer	une	gouttelette	de	 sang	noir
d’encre	 et	 puis,	 avec	 plein	 de	 précautions,	 ils	 l’ont	 remis	 dans	 son	 torse	 et
Mohammed	vit	les	deux	hommes	disparaître	sous	ses	yeux.	À	partir	de	là,	tout	le
monde	 sut	 que	 ce	 garçon	Mohammed,	 qui	 avait	 alors	 neuf	 ans,	 n’était	 pas	 un
garçon	ordinaire.	Il	était	spécial	et	tout	le	monde	le	respectait.
Un	jour,	 il	 rencontra	une	 très	riche	veuve,	Khadija,	qui	avait	quarante	ans,	à

l’époque	 ;	 elle	 aurait	 pu	 être	 sa	mère,	 et	 elle	 l’envoya	 dans	 le	 désert	 avec	 un
troupeau	de	chameaux	pour	qu’il	achète	et	vende	dans	un	autre	pays,	du	nom	de
Syrie.	Quand	Mohammed	rentra,	Khadija	vit	comme	ça	combien	d’argent	il	avait
gagné,	et	elle	décréta	vouloir	l’épouser	sur-le-champ.	Après	quelque	temps,	leur
maison	fut	pleine	d’enfants,	et	c’est	ainsi	qu’Allah	a	décidé	qu’il	était	prêt	à	aller
avec	Mohammed.
Bientôt,	Mohammed	grimpa	dans	une	haute	montagne,	 le	mont	Hira,	qui	est

aussi	haut	que	le	Brandwag,	ici,	derrière	notre	bourg	de	Worcester,	et	Allah	lui
dit	:	Parle	!	Et	dès	lors,	Mohammed	parla	à	son	peuple.	Il	parlait	aux	pauvres,	il
parlait	aux	esclaves,	il	parlait	aux	vieux	et	aux	malades,	il	parlait	à	tous	ceux	qui
étaient	perclus	de	problèmes,	qui	souffraient,	aux	blessés	et	à	ceux	qui	avaient
besoin	d’aide.	C’est	pourquoi	je	te	le	dis,	Philida,	Mohammed	est	notre	homme,
il	 est	 notre	Seigneur.	Les	Blancs	prétendent	 que	 leur	Seigneur	 veille	 sur	 nous,
mais	c’est	faux.	Le	SeigneurDieu	veille	que	sur	eux,	pas	sur	nous.	Quasiment	la



première	 chose	 que	Mohammed	 a	 fait	 après	 le	 Seigneur	Allah	 lui	 parle,	 c’est
libérer	son	esclave	Zaïd.	Pour	lui,	il	y	avait	plus	de	place	pour	les	esclaves	dans
ce	monde.
Mais,	ici	dans	le	Caab,	ils	parlent	aussi	de	nous	affranchir,	proteste	Philida.
Certains,	je	le	sais,	mais	pas	tous.	Il	tape	alors	sa	planche	bellement	taillée	sur

l’établi,	si	bien	que	la	sciure	vole	dans	tous	les	sens,	que	Willempie	se	réveille	et
se	met	à	hurler.	Philida	doit	le	calmer,	avant	que	Labyn	ne	puisse	reprendre.	Tu
as	entendu	toi-même	ce	que	dit	le	baas,	non	?	Toujours	à	rouspéter,	à	se	plaindre,
à	menacer.	Cette	chose,	 je	dois	d’abord	 la	voir	de	mes	propres	yeux	avant	d’y
croire.	Même	si	on	est	affranchis,	on	va	devoir	rester	à	leur	service	pendant	des
années.	Mohammed,	lui,	il	a	pas	parlé	de	servitude.	Il	a	simplement	dit	à	Zaïd	:
Maintenant,	tu	es	libre.	Tu	peux	aller	où	bon	te	semble.	C’est	ce	qu’il	souhaite
pour	nous	tous.	Et	c’est	pourquoi	je	dis	:	Je	vais	avec	lui.
D’où	est-ce	que	tout	ça	sort	?	Est-ce	que	Mohammed	parle	dans	un	gros	livre

comme	le	SeigneurDieu	de	ouman	?
Oui,	 il	parle	dans	un	gros	 livre	comme	ça.	Mais	 il	 s’appelle	pas	 la	Bible.	 Il

s’appelle	le	Coran.
Philida	sourit	:	Korhaan	est	un	drôle	de	nom.	C’est	un	oiseau,	un	peu	comme

une	 outarde,	 non	 ?	 Pourquoi	 le	 SeigneurDieu	 voudrait	 un	 livre	 comme	 une
outarde	?
J’imagine	que	c’est	parce	qu’il	vole	de	ses	propres	ailes.	Il	met	des	ailes	dans

ta	tête.	Une	fois	que	tu	l’as	lu,	tu	le	trouves	plus	amusant.
Philida	souffle	par	le	nez.	Où	et	comment	tu	as	appris	à	lire,	toi,	si	je	peux	te

demander,	Labyn	?
Je	t’apprendrai.
Toi	?!	Dis-moi	donc	où	tu	as	appris	!
J’ai	appris,	 je	 te	 le	dis.	 Je	suis	même	allé	à	 l’école,	avant	d’être	vendu	à	un

Blanc	du	nom	de	oubaas	Harman	Venter.	Ça,	c’était	un	homme	bon.	 Il	voulait
m’affranchir,	mais	il	est	mort	d’un	méchant	mal	aux	poumons	et	j’ai	dû	monter
sur	le	billot	à	Stellenbosch.



Philida	garde	le	silence	pendant	un	long	moment	avant	de	demander	:	Est-ce
que	tu	vas	vraiment	m’apprendre	à	lire,	Labyn	?
Ma	parole	est	 la	parole	d’un	slamse.	Pas	 la	parole	d’un	chrétien	qui	ment	et

trompe	comme	un	arracheur	de	dents.	Si	je	promets,	je	tiens	ma	parole.
À	partir	de	ce	jour-là,	la	vie	de	Philida	n’est	plus	ce	qu’elle	était.	En	plus	de

tout	 son	 tricot	 et	 de	 ses	 autres	 obligations,	 elle	 est	 aussi	 la	minnemoer	 de	 la
famille	la	Bat,	c’est-à-dire	qu’elle	doit	s’occuper	des	enfants,	qui	se	salissent	tant
qu’elle	doit	parfois	les	changer	deux	ou	trois	fois	par	jour.	Le	plus	facile	est	de
les	élever	avec	ses	propres	enfants,	Lena	et	Willempie.	Nourrir,	débarbouiller	et
mettre	 au	 lit	 quatre	 enfants,	 ce	 n’est	 guère	 plus	 ardu	 qu’avec	 seulement	 deux.
Quand	Anna	 de	 la	 Bat	 découvre	 l’aisance	 avec	 laquelle	 Philida	 se	 débrouille,
elle	laisse	de	plus	en	plus	souvent	ses	fils	Gerard	et	Josef	avec	les	autres.
Le	lundi,	Philida	va	au	drostdy	nettoyer	le	bureau	du	commissaire	comme	ils

s’en	sont	mis	d’accord	après	la	vente	aux	enchères.	La	plupart	des	autres	jours,
quand	Philida	n’est	pas	occupée	par	son	tricot	ou	par	la	progéniture	de	la	Bat	et
la	sienne,	on	la	trouve	souvent	derrière	la	demeure,	dans	l’atelier	de	menuiserie,
en	 compagnie	 de	 Labyn.	 Parfois,	 elle	 ne	 fait	 qu’écouter	 ses	 histoires,	 le	 plus
souvent	sur	Mohammed,	mais,	 surtout,	assise	près	de	 lui	devant	 le	 long	établi,
elle	 apprend	à	 lire	et	 à	 écrire.	L’écriture	de	Labyn	est	 si	belle	qu’on	dirait	des
caractères	 imprimés	 dans	 un	 livre.	 C’est	 sans	 doute	 parce	 que,	 enfant,	 il	 a
d’abord	étudié	la	calligraphie	arabe	et,	ce	faisant,	il	a	appris	à	former	les	lettres
avec	 une	 grande	 minutie.	 Philida	 ne	 comprend	 pas	 comment	 il	 a	 réussi	 à
maîtriser	deux	langues	si	différentes	mais,	quand	elle	l’interroge,	il	se	contente	le
plus	souvent	de	sourire	et	de	hausser	les	épaules.
La	plupart	des	langues	humaines	sont	faciles,	tente-t-il	d’expliquer.	La	langue

qui	est	vraiment	difficile,	c’est	celle	du	bois.	Il	propose	de	la	lui	apprendre	aussi
mais,	en	même	temps,	il	insiste	sur	le	fait	qu’elle	ne	pourra	commencer	qu’après
avoir	maîtrisé	la	lecture	et	l’écriture	de	la	langue	ordinaire.
Mot	 par	 mot,	 il	 la	 lui	 apprend.	 Combien	 de	 fois	 n’est-elle	 pas	 tentée

d’abandonner	!	C’est	si	dur.	Mais	elle	a	toujours	été	déterminée,	voire	obstinée.
Une	fois	qu’elle	s’attelle	à	une	tâche,	 il	n’est	pas	aisé	de	 la	faire	dévier.	Ainsi,



lentement	mais	très	sûrement,	elle	se	met	à	former	des	lettres	et	à	fabriquer	ses
mots,	jusqu’à	ce	que	le	miracle	survienne	et	qu’elle	se	retrouve	capable	d’écrire
sur	 l’ardoise	 les	 mots	 qu’elle	 prononce,	 à	 l’aide	 du	 crayon	 que	 Labyn	 lui	 a
donné.	Combien	de	nuits	ne	reste-t-elle	pas	assise	sur	un	tas	de	paille	à	former
des	mots	!	Les	enfants	apprennent	bientôt	que,	lorsque	Philida	écrit,	mieux	vaut
ne	pas	la	déranger,	car	ils	risquent	de	recevoir	une	beigne.
Après	un	mois	ou	deux,	 elle	va	 trouver	Labyn	et	 lui	demande	 :	Peux-tu	me

montrer	comment	écrire	le	nom	de	Frans	Brink	?
Pourquoi	veux-tu	savoir	?	s’enquiert-il,	agacé.	D’après	ce	que	tu	m’en	as	dit,

cet	homme-là	est	un	skelm.
Contente-toi	de	me	montrer.
Ce	n’est	pas	un	nom	qu’il	te	faut	savoir	écrire,	Philida.	Oublie-le.	Débarrasse-

t’en.
Non,	 je	 dois	 l’apprendre,	 celui-là,	 justement.	 Si	 je	 peux	 écrire	 son	 nom,	 je

peux	l’envoyer	en	enfer.	Sinon,	il	continue	hanter	moi.
Labyn	 tente	 de	 la	 convaincre,	 mais	 il	 sait	 que	 Philida	 ne	 laisse	 jamais

personne	avoir	le	dernier	mot.	Elle	apprend	donc	à	écrire	:

FRANS	BRINK

À	partir	de	là,	elle	peut	progresser.	Elle	n’essaie	pas	de	s’expliquer	pourquoi	il
est	si	important	de	pouvoir	écrire	ce	nom.	Mais,	peu	à	peu,	elle	s’aperçoit	qu’en
l’écrivant	sur	l’ardoise	ou	sur	du	papier,	comme	sur	la	dernière	page	de	la	bible,
elle	a	un	certain	pouvoir	sur	Frans.	Elle	écrit	son	nom,	et	c’est	comme	si	elle	le
tenait	 dans	 ses	 rêts.	 Elle	 le	 serre,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 son	 poing,	 or	 c’est
précisément	là	qu’elle	veut	qu’il	soit.	L’écriture	fonctionne	ainsi.	Tous	les	jours,
on	avance	pas	à	pas,	on	fait	d’infimes	progrès.
Mais	ses	activités	avec	Labyn	ne	s’arrêtent	pas	à	un	peu	d’écriture	et	un	peu

de	lecture.	Quand	elle	en	a	assez	appris	pour	la	journée,	il	peut	se	mettre	à	parler
et	 elle	 à	 écouter.	 La	 plupart	 du	 temps,	 il	 lui	 raconte	 des	 histoires.	 Sur
Mohammed	et	son	épouse	Khadija.	Après	la	mort	de	son	oncle	Aub	Tabib,	qui



l’a	 toujours	protégé	de	ses	ennemis,	et	après	celle	de	Khadija,	Mohammed	eut
l’impression	 d’être	 un	 arbre	 chétif	 s’acharnant	 à	 rester	 debout	 face	 à	 tous	 les
vents	du	monde.
Puis	une	nouvelle	femme	entra	dans	sa	vie,	la	jeune	fille-enfant	Aïcha,	la	fille

d’un	 homme	 très	 influent,	 Abas	 Bakr.	 Quand	 Mohammed	 l’a	 rencontrée	 la
première	fois,	elle	n’avait	que	neuf	ans.	Mais	cela	ne	le	gênait	pas,	parce	qu’ils
tombèrent	amoureux	l’un	de	l’autre,	et	ils	furent	bientôt	fiancés.
C’est	totalement	stupide,	s’exclame	Philida.
Non,	pas	du	tout.	Écoute,	ils	se	fiancèrent	mais	tout	ce	que	cela	signifiait,	c’est

que,	une	fois	qu’elle	serait	adulte,	 ils	pourraient	commencer	à	songer	à	dormir
ensemble.	Jusqu’alors,	coucher	leur	était	interdit.
Il	est	pas	né,	l’homme	capable	d’attendre	!
Eh	bien,	je	puis	te	dire	que	Mohammed	l’a	respectée.	Que	tu	me	croies	ou	pas,

il	en	fut	ainsi.	Aïcha	était	encore	enfant,	mais	ils	étaient	ensemble	et	ils	avaient
la	 conviction	 qu’un	 jour	 tout	 s’arrangerait.	 Quand	 Mohammed	 allait	 quelque
part,	 Aïcha	 le	 suivait.	 Il	 l’a	 élevée	 comme	 il	 le	 souhaitait	 et,	 peu	 à	 peu,	 elle
devint	femme.	Mais	c’est	alors	que	les	problèmes	ont	commencé.	Parce	que,	un
jour	où	elle	participait	avec	lui	à	une	razzia	chez	l’ennemi,	elle	est	descendue	de
son	palanquin	pour	aller	pisser	et,	quand	elle	a	voulu	remonter	dans	le	palanquin,
elle	s’est	aperçue	qu’elle	avait	perdu	un	beau	collier	qu’il	lui	avait	offert.	C’était
vraiment	la	merde,	tu	peux	me	croire.	Elle	s’est	mise	à	le	chercher	partout,	oui,
partout,	mais	on	ne	trouva	ce	collier	nulle	part,	et	quand,	finalement,	elle	a	voulu
retourner	à	son	palanquin,	la	caravane	était	déjà	repartie,	et	lui	avec.
Le	lendemain,	seulement,	les	hommes	ont	découvert	que	la	charmante	Aïcha

avait	disparu.	Tu	peux	 imaginer	 leur	désarroi.	Mais,	alors	que	 tous	cherchaient
ici	et	là	l’épouse	bien-aimée	de	Mohammed,	ils	aperçurent	soudain	un	nuage	de
poussière	venir	du	désert,	fondre	sur	eux	et,	quand	il	fut	assez	proche,	ils	virent
que	c’était	Aïcha	montée	sur	 le	chameau	d’un	 jeune	Arabe,	avec	qui	elle	avait
grandi,	un	homme	doté	d’un	nom	fort	beau	et	fort	long	:	Safwan	ibn	al-Mu’attal.
On	 apprit	 qu’il	 l’avait	 découverte	 errant	 dans	 le	 désert	 à	 la	 recherche	 de
Mohammed.	Alors	qu’elle	portait	son	voile	noir,	parce	que,	à	cette	époque	déjà,



Mohammed	 avait	 décidé	 que	 toutes	 les	 femmes	 devaient	 être	 voilées,	 Safwan
l’avait	reconnue	instantanément.	Ainsi	qu’il	était	requis	d’une	femme	timide	et
honorable,	au	début,	Aïcha	avait	refusé	de	lui	adresser	la	parole,	mais	elle	avait
accepté	 de	monter	 sur	 le	 chameau	 avec	 lui,	 et	 ils	 avaient	 galopé	 toute	 la	 nuit,
jusqu’à	ce	que,	au	matin,	ils	retrouvent	Mohammed.
Le	problème,	c’est	que	les	gens	se	mirent	à	cancaner.	Tu	les	connais.	Surtout

quand	 il	y	a	une	belle	 jeune	 femme	dans	 l’histoire.	Mohammed	ne	savait	quoi
faire.	 Il	 se	 comporta	 avec	 froideur	 et	 colère	 avec	Aïcha.	Comme	 les	 ragots	 ne
cessaient	 pas,	 il	 alla	 la	 trouver	 et	 ordonna	 :	 Écoute-moi,	 je	 veux	 que	 tu	 ailles
trouver	Allah	 pour	 lui	 dire	 que	 tu	 es	 désolée	 ;	 alors,	 je	 te	 pardonnerai	 et	 tout
redeviendra	normal.
Mais	Aïcha	était	furieuse,	et	elle	rétorqua	:	Je	jure	par	tous	les	cieux	que	je	ne

dirai	jamais	à	Allah	que	je	suis	désolée	pour	la	chose	dont	tu	m’accuses.	Elle	fit
volte-face,	 fuit	 la	maison	 de	Mohammed,	 qui	 se	 trouvait	 alors	 dans	 la	 cité	 de
Médine,	et	retourna	chez	sa	mère,	ainsi	que	toutes	les	femmes	le	font.
Tu	peux	 imaginer	que	 les	cancans	 redoublèrent.	Le	pauvre	Mohammed	était

atterré.	Il	alla	voir	tous	ses	amis	et	fidèles	et	leur	demanda	:	Comment	se	fait-il
que,	partout,	on	raconte	ces	choses	effroyables	sur	mon	compte	et	les	miens	?
En	secret,	les	gens	étaient	convaincus	qu’Aïcha	ne	pouvait	être	que	coupable.

Une	si	belle	jeune	femme	est	toujours	pointée	du	doigt.	Mais	pour	ne	pas	perdre
la	 faveur	 de	Mohammed,	 ils	 faisaient	 tous	 semblant	 de	 penser	 qu’Aïcha	 était
chaste	et	honorable.	Un	seul	homme,	Ali,	ne	cessait	de	répéter	que,	peu	importait
qu’Aïcha	soit	coupable	ou	innocente,	il	fallait	que	Mohammed	exige	le	divorce
parce	que	cette	affaire	lui	portait	préjudice,	il	ne	pouvait	laisser	passer	la	chose.
Le	père	d’Aïcha	était	furieux,	mais,	apparemment,	son	avis	ne	comptait	pas	dans
la	balance.
C’est	 alors	 qu’Allah	 décida	 que	 l’affaire	 avait	 trop	 duré.	 Il	 apparut	 donc	 à

Mohammed	et	lui	montra	en	révélation	qu’Aïcha	était	innocente.	Mohammed	fut
ravi.	 Il	 courut	 immédiatement	 chez	 la	 jeune	 femme	pour	 lui	dire	 :	Réjouis-toi,
Aïcha	!	Allah	en	personne	vient	de	me	révéler	que	tu	étais	innocente.	Tout	cela
est	pour	son	plus	grand	honneur,	ne	crois-tu	pas	?



Qu’a	 fait	Aïcha	?	Nous	 le	 savons,	elle	ne	 laissait	pas	 les	autres	 lui	dicter	 sa
conduite.	Elle	se	leva	et	sa	réponse	valut	une	gifle	:	Oui	!	dit-elle,	c’est	peut-être
pour	le	plus	grand	honneur	d’Allah.	Mais	pas	du	tien.
Du	moins,	ça	a	été	la	fin	de	cet	épisode	déplaisant.
Comme	tant	d’autres,	cette	histoire,	Labyn	la	raconta	à	Philida	tout	en	sciant,

en	 rabotant	 et	 en	 donnant	 des	 coups	 de	marteau,	 en	 fabriquant	 ses	 bancs,	 ses
tables,	ses	chaises,	ses	étagères,	ses	cercueils.
Mais	 c’étaient	 plus	 que	 de	 banales	 histoires.	On	 raconte	 que	 Labyn	 récitait

aussi	à	Philida	des	versets,	des	passages	du	Coran	 :	elle	écoutait	 toujours	avec
ravissement	sa	belle	voix	de	basse	;	il	lui	apprit	à	réciter	elle-même	des	vers	du
Coran.	Lentement,	progressivement,	Philida	devenait	une	nouvelle	personne.
Parfois,	elle	pouvait	écouter	pendant	des	heures	la	voix	de	Labyn	quand	il	lui

faisait	la	lecture,	lui	récitait	des	vers	;	elle	ne	se	lassait	pas	de	cette	voix	aux	sons
caverneux,	de	la	façon	dont	elle	s’emportait,	se	déchaînait	comme	l’océan	quand
la	 tempête,	 approchant,	baratte	 les	 flots,	 elle	ne	 se	 lassait	pas	de	 la	 façon	dont
elle	se	calmait	comme	le	vent	qui	meurt	dans	les	vignes,	seules	quelques	feuilles
continuant	 de	 bruisser.	 Il	 pouvait	 moduler	 sa	 voix	 à	 sa	 guise,	 ce	 que	 Philida
appréciait,	 particulièrement	 si	 elle	 fermait	 les	 yeux	 :	 des	 paroles	 colère,	 des
paroles	 caresse,	 des	 paroles	 danse,	 souvent	 précédées	 de	 mots	 spéciaux	 qui
résonnaient	à	ses	oreilles.
Au	 nom	 d’Allah,	 le	 Miséricordieux,	 le	 Très-Miséricordieux	 Bismillah	 Al-

Rahman,	Al-Rakmi.
Ensuite,	c’était	comme	un	torrent,	un	orage	qui	s’abattait	sur	elle	:
Lorsque	 le	 ciel	 se	 déchirera,	 que	 les	 astres	 se	 disperseront,	 quand	 les	mers

déborderont	et	les	tombes	seront	chamboulées,	il	n’est	pas	une	âme	qui	ignorera
ce	qu’elle	a	commis	ou	omis.
Homme	!	Qu’est-ce	qui	te	fait	douter	de	la	magnanimité	de	ton	Seigneur,	qui

t’a	 créé,	 constitué	 et	 modelé	 en	 toute	 harmonie	 suivant	 la	 forme	 qu’il	 a	 bien
voulu	te	donner	?	Au	lieu	de	le	louer,	tu	nies	le	Jugement	dernier.	Alors	que	tu	es
observé	par	de	nobles	scribes	qui	sont	au	courant	de	tous	tes	actes.



En	vérité,	les	pieux	baigneront	dans	les	délices,	mais	les	impies	seront	livrés
aux	supplices	dans	la	fournaise	du	Jugement	dernier	sans	pouvoir	y	échapper.
Puisses-tu	 savoir	 ce	 qu’est	 le	 Jugement	 dernier	 !	 Oh,	 puisses-tu	 savoir	 ce

qu’est	 le	 Jugement	 dernier	 !	 Le	 jour	 où	 nulle	 âme	 ne	 pourra	 intervenir	 pour
aucune	autre	âme	car	toute	décision	appartiendra	à	Dieu.
Souvent,	Labyn	lui	rappelle	de	bien	écouter,	de	bien	prêter	attention,	puis	il	lit

des	histoires	sur	Allah	et	sur	le	Prophète	qui	réconforte	toujours	les	faibles,	les
opprimés,	et	veille	sur	eux	:	alors,	elle	a	l’impression	que	les	paroles	de	Labyn
lui	 sont	 personnellement	 destinées.	 Parce	 qu’Allah,	 répète	 Labyn	 à	 satiété,	 ne
parle	pas	seulement	aux	baas	et	aux	siens	comme	le	SeigneurDieu,	mais	à	tous
ceux	qui	 souffrent,	 les	 esclaves,	 hommes	 et	 femmes.	Rappelle-toi,	 la	 première
action	de	Mohammed	fut	d’affranchir	son	esclave	Zaïd,	et	il	s’est	assuré	ensuite
que	 tous	 les	 esclaves	 de	 ses	 amis	 soient	 également	 affranchis.	À	 chacun	 qu’il
affranchit,	il	nous	enseigne	que	c’est	ainsi	que	les	gens	devraient	vivre.	Et	il	les
appelle	par	leur	nom	:	d’abord,	 les	orphelins,	 les	vagabonds,	 les	mendiants,	 les
esclaves	et	 les	pauvres.	Cela	signifie	que	chaque	individu,	dans	sa	solitude,	est
en	réalité	tous	les	habitants	de	cette	terre.
C’est	pourquoi	nous	avons	établi,	à	l’intention	des	Israélites,	que,	à	nos	yeux,

quiconque	 tue	 un	 être	 humain	 tue	 l’humanité	 entière	 et	 que,	 à	 nos	 yeux,
quiconque	sauve	une	vie	humaine	sauve	l’humanité	entière.
Philida	ne	comprend	pas	 tout	ce	que	Labyn	cherche	à	 lui	expliquer.	Mais,	à

entendre	son	discours,	elle	sent	que,	pour	elle,	Allah	est	l’homme	dont	elle	veut
qu’il	soit	le	Seigneur	de	l’univers.	Il	comprend.	Il	lit	dans	les	cœurs,	il	a	tout	créé
et	il	sait	pourquoi	tout	est	comme	cela	est.
Entends	ce	qu’il	est	écrit	dans	le	Coran,	continue	Labyn	:	Il	a	créé	les	cieux	et

la	terre	afin	de	manifester	la	vérité	et	il	t’a	donné	une	forme	plaisante.	À	lui	vous
retournerez	tous.	Il	sait	ce	que	les	cieux	et	la	terre	contiennent.	Il	sait	tout	ce	que
tu	 caches	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 révèles.	 Il	 sait	 tes	 pensées	 les	 plus	 intimes.	En	 six
jours	 nous	 avons	 créé	 les	 cieux,	 la	 terre	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 entre	 eux,	 et
jamais	n’avons	faibli.



N’empêche,	 Philida	 continuait	 d’avoir	maille	 à	 partir	 avec	Allah.	 S’il	 est	 si
puissant	et	attentionné,	pourquoi,	veut-elle	savoir,	alors	pourquoi	il	nous	rend	la
vie	si	dure	?	Il	aurait	pu	la	faire	aisée,	achevée	:	klaar.
Labyn	 dodeline	 de	 la	 tête	 et	 il	 a	 un	 éclat	 rieur	 dans	 les	 yeux.	 Allah	met	 à

l’épreuve	ceux	qu’il	aime,	explique-t-il.	Dans	le	Coran,	il	est	écrit	:	Les	hommes
croient-ils	 qu’il	 leur	 suffit	 d’affirmer	 Nous	 avons	 la	 foi	 pour	 ne	 plus	 être
abandonnés	et	soumis	à	l’affliction	?
Alors,	la	prochaine	fois	que	tu	vois	Allah,	tu	ferais	bien	de	lui	dire	qu’il	agit

mal	en	faisant	ça.
Allah	sait	qui	dit	la	vérité	et	qui	ne	la	dit	pas,	répond	Labyn.
Ça	me	 suffit	 pas.	 S’il	 connaît	 vraiment	 tout,	 il	 devrait	 pouvoir	mieux	 nous

traiter.	Pas	étonnant	qu’y	a	si	peu	de	gens	qui	soient	prêts	à	croire	en	lui.
On	ne	peut	pas	parler	à	Allah	seulement	quand	ça	nous	chante.
J’attendrai	que	je	le	rencontre,	alors	je	lui	dirai	moi-même.
Tu	n’as	pas	besoin	de	lui	dire	quoi	que	ce	soit.	Tout	ce	que	tu	as	à	faire,	c’est

garder	 les	yeux	et	 les	oreilles	ouverts.	Les	signes	sont	partout.	Écoute	ce	qu’il
dit	 :	Assurément,	 dans	 les	 cieux	 et	 sur	 la	 terre	 pullulent	 des	 signes	 pour	 les
croyants,	dans	ta	propre	création,	et	dans	les	bêtes	parsemées	près	et	loin,	des
signes	pour	les	véritables	croyants,	dans	l’alternance	du	jour	et	de	la	nuit,	dans
la	nourriture	qu’Allah	envoie	des	cieux,	avec	laquelle	il	ravive	la	terre	après	sa
mort,	et	dans	le	rassemblement	du	vent,	des	signes	pour	les	hommes	d’entente.
Allah	nous	parle	dans	le	Coran	et	dans	nos	cœurs,	et	c’est	tout	ce	qu’on	a	besoin.
Comment	est-ce	que	je	peux	être	certaine	que	c’est	Allah	ou	Mohammed	qui

nous	parle	?	C’est	aussi	quoi	la	Bible	du	ouman	disait.	Mais	comment	on	sait	?
Qui	 on	 croit	 ?	 Les	 deux	 livres	 débitent	 les	 mêmes	 amabilités	 et	 les	 mêmes
rosseries.
Ce	 n’est	 pas	 une	 affaire	 d’amabilités	 et	 de	 rosseries.	 Allah	 lui-même	 nous

apprend	que	le	Coran	existe	pour	nous	prévenir,	prévenir	les	vivants	et	juger	les
impies.	 Pour	 nous	 montrer	 le	 chemin.	 À	 ceux	 qui	 croient	 et	 font	 de	 bonnes



actions	il	réserve	de	belles	récompenses,	tout	est	pour	eux	cours	d’eau	et	prairies
verdoyantes.	 Ceux	 qui	 prétendent	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 vie	 après	 celle-ci,	 il	 les
punira.
Je	me	 fie	 pas	 à	 un	 homme	 qui	 se	 contente	 de	 promettre,	 de	menacer	 et	 de

punir.	Il	est	trop	comme	le	ouman	de	Zandvliet.
À	toi	de	décider	de	croire	ou	de	pas	croire,	le	Coran	ne	t’ordonne	pas	d’aller

dans	tel	ou	tel	sens.	Il	te	dit	comment	sont	les	choses	et,	à	partir	de	là,	tu	décides
toute	seule.	C’est	ce	que	dit	le	Coran	:	Il	te	revient	de	croire	ou	de	nier.
Ja,	 lâche	 Philida	 d’un	 air	 dédaigneux.	C’est	 facile	 pour	 lui,	 de	 parler,	 hein.

Mais	je	te	le	dis,	tu	fais	un	pas	de	travers,	et,	hop,	il	te	klap	!
Réfléchis.	 Dans	 le	 Coran,	 il	 est	 écrit	 :	Ne	 méprise	 point	 les	 hommes	 et	 ne

marche	pas	fièrement	sur	la	surface	de	la	terre.	Allah	n’aime	pas	les	arrogants
et	les	vaniteux.	Que	ta	démarche	soit	modeste,	et	ta	voix	basse	:	la	voix	qui	porte
le	plus	loin	est	le	braiment	de	l’âne.
Ça,	je	le	sais	bien.	Personne	à	Zandvliet	faisait	autant	de	bladdy	raffut	que	les

deux	ânes	du	ouman.
Je	ne	peux	que	me	répéter,	Philida.	Allah	nous	a	donné	son	livre	de	la	sagesse

et	 il	nous	a	enseigné	ce	qu’on	ignorait.	 Il	est	avec	nous,	partout.	Nous	sommes
plus	proches	de	lui	que	la	veine	de	son	cou.
Je	 te	 tricoterai	 un	 maillot	 pour	 l’hiver,	 réplique	 Philida	 avec	 un	 sourire	 en

coin.	Alors,	 tu	sauras	ce	qui	est	 le	plus	proche	de	 toi.	Un	froncement	plisse	sa
peau	entre	ses	yeux	noirs.	Labyn	l’observe	sans	rien	dire	et,	à	son	tour,	elle	se
tait.	Jusqu’à	ce	qu’il	se	décide	à	la	titiller	de	nouveau.
Qu’as-tu	donc	?	Je	vois	bien	qu’en	toi	remue	comme	une	eau	boueuse.
Ça	va	pas	si	mal,	c’est	simplement	j’ai	l’impression	que	ton	Allah	parle	trop

comme	 le	SeigneurDieu	des	Blancs.	 Ils	parlent	à	des	gens	de	pays	 lointains	et
autres.	Mais	nous,	on	est	d’ici,	Labyn.	Comment	on	sait	si	c’est	bien	pour	nous	?
Tu	ne	connais	donc	pas	l’histoire	de	Sheikh	Yusuf	?
Qui	et	quoi	est	Sheikh	Yusuf	?	demande	Philida,	méfiante.



C’est	alors	que	Labyn	raconte	l’histoire	de	l’homme	qui	est	venu	au	Caab	il	y
a	plus	de	cent	ans,	un	homme	riche	et	important	de	Java,	qui	s’était	mis	à	prêcher
aux	esclaves	et	aux	pauvres	d’ici.	Les	baas	de	Java	avaient	craint	qu’il	ne	crée
des	problèmes	chez	eux,	et	ils	l’ont	embarqué	dans	le	bateau	en	partance	pour	le
Caab	avec	ses	épouses,	ses	enfants	et	d’autres	gens	aussi.	Parce	que,	tout	comme
notre	Mohammed,	sa	maison	était	pleine	d’épouses.	Il	est	mort	 ici,	au	Caab,	et
ils	 l’ont	 mis	 en	 terre	 dans	 un	 kramat.	 Si	 on	 va	 par	 là-bas	 un	 jour,	 je	 te	 le
montrerai.	 Alors,	 vois-tu,	 Sheik	 Jusuf	 appartient	 aussi	 à	 cette	 terre,	 pas
seulement	à	un	pays	lointain,	et	ses	paroles	sont	destinées	à	nous	tous.
Hum.	C’est	un	peu	mieux,	en	effet,	je	dois	le	reconnaître.	Tu	peux	dire	à	Allah

de	ma	part	que	j’y	réfléchirai.
Je	 crois	 que	 Mohammed	 t’aurait	 bien	 aimée,	 déclare	 Labyn,	 claquant	 la

langue.	Il	t’aurait	même	pris	comme	épouse.
Je	suis	pas	à	prendre.	J’ai	fait	une	erreur	une	fois,	on	m’y	reprendra	plus.



XX

Où	l’histoire	retourne	à	Zandvliet	et	à	la	tension	constante	entre
François	et	le	vieux	Cornelis	jusqu’à	ce	qu’un	événement
imprévu	quoique	inévitable	interrompe	le	cours	de	toutes	les

vies	concernées.

Plusieurs	 semaines	 après	 le	 départ	 de	 Philida,	Kleinkat	 revint	 à	 l’improviste	 à
Zandvliet,	les	coussinets	dans	un	triste	état,	les	poils	de	sa	fourrure	emmêlés	et
arrachés	 par	 endroits.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 plus	 menue	 que	 ses	 congénères
mais,	à	son	retour,	elle	n’était	plus	que	l’ombre	d’un	félin.	Il	fut	curieux	de	voir	à
quel	 point	 Frans	 fut	 perturbé	 par	 son	 retour.	 Compte	 tenu	 de	 sa	 réaction
habituelle	aux	chats,	du	fait	qu’il	avait	noyé	le	reste	de	la	portée	de	Langkat,	il
est	 difficile	 de	 comprendre	 pourquoi	 ce	 retour	 le	 chavira	 autant.	 Janna	 partit
immédiatement	sur	le	sentier	de	la	guerre.
Cette	 chatte,	 fulmine-t-elle,	 cette	 chatte	 va	 tous	 nous	 infecter.	 Que	 peut-on

attendre	de	quelque	chose	que	cette	meid	a	apporté	ici	?
Philida	ne	l’a	pas	apportée,	ma,	proteste	François,	d’un	ton	beaucoup	plus	sec

que	 celui	 qu’il	 emploie	 d’ordinaire	 avec	 sa	 mère.	 Je	 la	 lui	 ai	 donnée	 et	 elle
restera	ici.	Vous	devriez	plaindre,	plutôt,	cette	pauvre	petite	bête.
Si	elle	entre	dans	cette	demeure,	je	m’en	débarrasserai	en	personne.
Essayez	et	vous	verrez.
Que	verrai-je	donc	?
Débarrassez-vous	d’elle,	vous	vous	débarrasserez	de	moi.	Qui	épousera	la	fille

Berrangé,	alors	?



Voilà	 qui	 implique	 sur-le-champ	 Cornelis	 dans	 l’altercation.	 Vous,	 vous
l’épouserez.
Qui	 dit	 que	 je	 l’aimerai	 si	 j’apprends	 à	 la	 connaître	 ?	 J’ai	 entendu	 dire	 que

c’est	une	mégère.
Purs	 commérages,	 Frans.	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 point.	 Je	 vous	 le	 dis	 et	 le

répète,	elle	est	notre	unique	planche	de	salut.
C’est	injuste,	la	façon	dont	ma	et	vous	me	mettez	le	couteau	sous	la	gorge.	Le

reste	de	ma	vie	est	en	jeu	et	tout	ce	qui	compte	pour	vous,	c’est	l’argent.
Cornelis	 explose.	 Pour	 l’amour	 de	Dieu,	mon	 fils,	 ne	 comprenez-vous	 donc

rien	 à	 rien	 ?	 Si	 vous	 n’épousez	 pas	Maria	Berrangé,	 nous	 serons	 acculés	 à	 la
banqueroute.
À	qui	la	faute,	pa	?	La	mienne	?
Frans,	ne	prenez	pas	ce	ton	avec	votre	père,	le	gronde	Janna,	immisçant	entre

eux	 son	 énorme	masse	de	 chair.	Montrez-lui	 du	 respect,	 le	SeigneurDieu	vous
observe.
N’essayez	pas	de	me	 forcer,	ma.	Écoutez,	 je	 veux	vraiment	 vous	 aider	 si	 la

situation	 devient	 insoutenable.	Mais	 ne	me	 rendez	 pas	 la	 vie	 impossible.	 Il	 se
retourne	vers	sa	mère	pour	la	mettre	en	garde.	Et	n’allez	pas	oser	toucher	à	cette
chatte,	elle	est	à	moi.
Elle	est	à	Philida,	pas	à	vous.	Elle	était	à	Philida.	N’en	rajoutez	pas.
Ce	qui	est	à	Philida	est	à	moi.
Pourquoi	n’arrêtez-vous	pas	de	revenir	sur	Philida	?	 tempête	Cornelis.	C’est

une	 esclave,	 ne	 pouvez-vous	 donc	 pas	 vous	 fourrer	 ça	 dans	 votre	 caboche
d’imbécile	?	C’est	une	esclave	et	il	y	a	longtemps	qu’elle	est	partie.	Pour	nous,
elle	n’existe	même	plus.
Pour	moi,	 c’est	 le	 contraire,	 répond	Frans	 si	posément	que	Cornelis	ne	peut

que	 se	 taire	 et	 fixer	 intensément	 son	 fils.	Quand	 il	 prend	 à	 nouveau	 la	 parole,
c’est	d’une	voix	altérée,	 tendue.	Qu’avez-vous	donc,	Frans	?	Que	vouliez-vous
vraiment	de	Philida	?
Ce	que	je	voulais	de	Philida	?	Ce	que	je	voudrais	d’une	épouse,	répond	Frans

d’une	voix	dure	et	lointaine.



Vous	ne	pouvez	penser	ce	que	vous	dites.
Je	la	voulais	simplement	à	mon	côté.	Pas	à	cause	des	enfants,	de	la	loi,	du	fait

qu’elle	pouvait	m’aider	à	 la	 ferme	ou	de	n’importe	quoi	d’autre.	Mais	à	cause
d’elle.	À	mes	yeux,	Philida	n’est	 pas	 comme	 les	 autres	 femmes.	 Je	 la	 connais
depuis	 le	 temps	où	elle	s’occupait	de	moi	bébé.	Je	 la	connais,	elle	me	connaît.
Ne	comprenez-vous	pas	?	J’ai	besoin	d’elle.	Or	maintenant,	il	est	sans	doute	trop
tard.	Parce	que	je	l’ai	trahie.
J’ai	 peur	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard,	 en	 effet,	 répond	Cornelis	 sans	 regarder	 son

fils.	Vous	devrez	accepter	cette	idée.	Il	est	trop	tard	pour	elle	et	pour	nous	tous.
Je	ne	puis	l’accepter,	pa.	Frans	plaide	depuis	 le	 tréfonds	de	son	être.	Je	dois

faire	une	dernière	 tentative.	Je	vous	en	supplie,	pa.	 Je	dois	y	aller.	Vous	devez
me	donner	ma	chance.
Cornelis	 fait	non	de	 la	 tête,	 très	 lentement.	 Je	suis	navré,	dit-il,	cela	ne	peut

être	défait.
Je	ne	l’accepterai	pas.
Brusquement,	Cornelis	n’y	tient	plus.	J’ai	dit	ce	que	j’avais	à	dire	et	c’est	la

fin	de	l’affaire.	Me	comprenez-vous	?	C’est	terminé.	Fini,	klaar.
Pas	pour	moi,	pa,	et	ça	ne	le	sera	jamais.
Frans,	vous	n’êtes	pas	trop	vieux	pour	recevoir	le	fouet.
Essayez	donc	!
Cornelis	bombe	le	torse	et	toise	son	fils.	Il	ravale	un	début	de	grognement	au

plus	 profond	 de	 sa	 gorge	 et	 tourne	 les	 talons.	 Je	 préfère	 sortir	 d’ici	 avant
d’étrangler	quelqu’un,	marmonne-t-il.
C’est	 la	 première	 d’une	 série	 de	 querelles	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils.	 Les	mots

qu’on	se	 lance	à	 la	 figure	à	Zandvliet	au	cours	de	cette	période	ne	sont	pas	de
ceux	 qu’on	 s’attendrait	 à	 entendre	 dans	 la	 bouche	 de	 bons	 chrétiens.	 Et	 la
situation	 s’envenime	 encore.	Mais	 Kleinkat	 reste.	 Bientôt,	 elle	 recommence	 à
attraper	 des	 souris,	 prend	 du	 poids,	 et	 son	 pelage	 bringé	 paraît	 plus	 lisse	 et
brillant.	François	n’en	continue	pas	moins	de	bouder.	Il	est	clair	que	la	tempête
fait	rage	dans	sa	tête.	Il	refuse	d’adresser	la	parole	à	ses	parents.



Les	histoires	qui	circulent	sur	Zandvliet	sont	de	plus	en	plus	tristes	et	sombres.
Des	 inconnus	 visitent	 le	 domaine,	 venus	 de	 Stellenbosch,	 voire	 du	 Caab.	 À
chaque	visite,	 l’humeur	volcanique	de	Cornelis	Brink	approche	de	plus	en	plus
de	la	surface.	Et	puis,	un	jour,	il	explose.	Tout	le	monde	commence	à	en	parler
sans	ambages.	Les	voisins,	tout	le	district,	les	esclaves	:	où	que	l’on	se	tourne,	on
entend	dire	que	Cornelis	Brink	est	acculé	à	la	faillite.	Il	doit	vendre.	Il	y	aura	une
vente	aux	enchères,	il	sera	dépouillé	et	se	retrouvera	nu	comme	un	ver.
Les	5	et	6	mars	de	l’an	de	grâce	1834,	mijnheer	Johannes	Markus	Knoop	fait

son	 apparition	 à	 Zandvliet	 afin	 de	 dresser	 un	 inventaire	 de	 chaque	 personne,
souris,	merde,	esclave,	faucille,	charrette,	tonneau,	table,	tiroir,	pot	de	chambre,
bouteille	 de	 muscat,	 placard,	 cercueil,	 dessus	 de	 matelas,	 arête	 de	 poisson,
cuiller,	 couteau,	 fourchette,	 chemise,	 épingle	 à	 cheveux,	 pelote	 de	 coton	 et
calebasse	dans	la	maison	longue,	dans	la	cour	et	dans	le	moindre	recoin	perdu	de
la	propriété,	et	l’inventaire	est	signé	au	bas	de	la	dernière	page.	On	est	prêt	pour
le	coup	de	grâce.
Quatre	mois	plus	tard,	les	7,	8	et	9	juillet,	a	lieu	la	vente	proprement	dite,	la

poussière	de	la	cour	s’envole	sous	les	piétinements	des	acheteurs	et	de	ceux	qui
voudraient	 l’être,	 les	curieux,	 ceux	qui	 savent	 tout	et	 ceux	qui	n’y	connaissent
rien,	 les	 salauds	 et	 les	moerneukers,	 venus	 pour	 se	 repaître	 de	 la	 chute	 d’un
homme	qui	n’est	pas	eux.
La	seule	personne	qui	ne	consent	pas	à	affronter	la	honte	et	tente	de	se	cacher

à	la	vue	des	fouineurs,	c’est	Janna	Brink.	Elle	aurait	préféré	rester	au	lit	avec	un
mal	de	 tête	aveuglant,	mais	elle	n’a	plus	aucun	endroit	où	ce	faire,	 tout	devant
être	 accessible	 au	 public,	 qui	 se	 déplace	 en	 une	 procession	 solennelle,	 du
voorhuis	au	couloir,	du	stoep	à	la	cuisine,	de	chambre	en	chambre,	sur	les	talons
du	commissaire-priseur	rondelet.	Le	seul	maigre	refuge	qu’elle	trouve,	c’est	dans
la	chambre	de	ouma	Nella,	dans	son	lit,	sous	le	bulsak.	Car	ouma	Petronella	est
une	femme	mos	libre,	pas	un	membre	de	la	famille,	absolument	pas	une	esclave
et,	de	ce	fait,	ni	elle	ni	ses	effets	ne	font	partie	de	la	vente.	C’est	là	que	ounooi
Janna,	 comme	 elle	 le	 répétera	 souvent,	 jusqu’à	 plus	 soif,	 à	 quiconque	 voudra
l’entendre,	 et	 même	 à	 qui	 ne	 voudra	 pas,	 selon,	 c’est	 là,	 donc,	 qu’elle	 est	 en



mesure	 de	 se	 réfugier,	 dans	 ce	 sanctuaire	 à	 l’abri	 des	 yeux	 et	 des	 oreilles	 des
vautours.	La	disgrâce	aux	yeux	de	Dieu	et	des	hommes	:	tel	est	votre	lot	quand
vous	 épousez	 un	 Brink.	 Elle	 ne	 réussira	 jamais	 à	 surmonter	 cet	 affront,	 à
estomper	dans	sa	bouche	ce	goût	de	bile	et	de	vinaigre.	À	ses	yeux,	le	pire,	ce
n’est	 pas	 l’inventaire,	 les	 enchères,	 la	 vente,	 le	 fait	 que	 la	 moindre	 de	 ses
possessions	soit	emportée.	Non,	le	pire,	et	de	loin,	c’est	le	fait	que	tout	ce	qui	a
été	à	elle	 soit	exposé,	découvert,	dénudé,	privé	de	 toute	protection,	c’est	de	se
retrouver	 nue	 devant	 toute	 la	 congrégation,	 qui	 peut	 alors	 voir	 à	 travers	 elle
comme	 on	 regarde	 à	 travers	 une	 vitre	 couverte	 de	 poussière	 et	 de	 mouches
mortes,	 la	 congrégation	 qui	 vous	 regarde	 droit	 dans	 les	 yeux	 comme	 on
contemple	son	reflet	dans	un	miroir	fendu,	dévoilant	et	déballant	chaque	creux,
chaque	 trou,	 chaque	 interstice.	 Le	 pire,	 c’est	 aussi	 que	 les	 esclaves	 scrutent
l’événement	 avec	 une	 jubilation	 égale	 à	 celle	 des	 visiteurs.	 Les	 esclaves	 qui
seront	vendus	plus	 tard	dans	 la	 journée,	avec	 le	reste	des	biens,	 les	vaches,	 les
moutons,	les	cochons,	les	lits,	les	crachoirs,	les	pots	de	chambre,	mais	qui	sont
pour	l’heure	libres	d’inspecter	le	déballage	comme	si	ça	ne	leur	faisait	ni	chaud
ni	froid.	Comme	si,	à	vrai	dire,	ils	se	repaissaient	de	chaque	parcelle	du	spectacle
qu’ils	regardent	bouche	bée,	de	façon	éhontée	et	sans	retenue.
Cornelis	 Brink	 contemple	 le	 spectacle	 avec	 eux.	 Il	 ne	 veut	 rien	 manquer.

L’image	le	hante,	d’une	dent	cariée,	titillée	à	l’aide	d’une	aiguille,	et	vas-y	que	je
te	la	titille,	et	plus	ça	fait	mal,	plus	on	a	envie	de	continuer.	Les	enfants	qui	sont
venus	avec	 leur	père,	 leur	mère	et	 leurs	 frères	et	sœurs	 restent	à	 l’écart	et	 font
mine	de	jouer.	De	son	côté,	Cornelis	suit	le	commissaire-priseur	à	chaque	foutue
étape	 du	 processus,	 la	 pipe	 froide	 serrée	 entre	 ses	 dents	 émoussées,	 le	 regard
porté	 au	 loin	 comme	 s’il	 ne	 voyait	 rien	 ni	 personne.	Mais	Dieu	 sait	 qu’il	 voit
tout.	Il	veut	tout	voir.	Ce	qui	est	curieux,	c’est	qu’il	a	l’impression	à	la	fois	d’être
là	et	pas	là	du	tout.	Comme	s’il	voyait	en	double	le	moindre	incident,	si	infime,
fugace	et	insignifiant	soit-il.	Il	voit	tout	ce	qui	se	passe	dans	son	champ	de	vision
(chaque	 assiette,	 tasse,	 plumeau	 et	 balai	 qu’on	 emporte)	 alors	 que	 son	 œil
interne,	 un	 œil	 secret	 enfoui	 en	 lui,	 assiste	 à	 une	 sorte	 de	 vision,	 comme	 s’il
contemplait	 un	 avenir	 lointain,	 et	 cet	 œil	 voit	 non	 seulement	 ses	 biens	 qu’on



emporte,	mais	aussi	 tout	un	pays	et	 ses	habitants.	 Il	 voit	 les	vastes	plaines	qui
courent	 d’un	 horizon	 à	 l’autre	 et	 les	 chaînes	 de	montagnes	 impénétrables	 qui
s’étendent	au-dessus	d’elles,	et	les	gens	qui	sous	un	ciel	vide	sont	en	quête	d’une
cachette	qu’ils	ne	trouvent	jamais.	Debout,	il	regarde	les	esclaves	qui,	debout	de
même,	 regardent	 aussi,	 et	 c’est	 comme	 s’il	 entendait	 ce	 qu’ils	 pensent.	 Notre
tour	viendra.	Duusmanne,	notre	tour	vient.	Tout	ce	qui	t’appartient	sera	emporté,
direct	en	enfer,	disparu,	au	bout	de	l’univers,	jusqu’au	néant,	jusqu’à	ce	qu’il	ne
reste	 pas	 un	 grain	 de	 poussière,	 une	 bavure,	 pas	même	 une	 ombre	 de	 la	 taille
d’une	 main.	 Personne	 ne	 saura	 jamais	 que	 tu	 es	 passé	 par	 ici.	 C’est	 notre
Jugement	 dernier.	 Vous	 n’avez	 jamais	 voulu	 l’admettre.	 Vous	 avez	 voulu	 le
dissimuler	 derrière	 vos	 vignobles,	 vos	 champs,	 vos	 demeures,	 vos	 hôtels
particuliers	en	ville	et	vos	places	de	villages.	Vos	drostdys,	vos	caves,	vos	jardins
de	 la	 Compagnie,	 vos	 rues	 pavées,	 vos	 Constantia,	 vos	 Meerlust	 et	 vos
Zandvliet.	Mais,	aujourd’hui,	tout	est	transparent	comme	une	feuille	d’automne
qu’on	tend	entre	soi	et	 le	monde	pour	voir	son	réseau	de	veines,	et	maintenant
vous	voyez	que	tout	cela	bascule	dans	le	néant,	tout	cela	se	délite,	tel	un	vieux
tonneau	qui	s’effrite,	tandis	que	les	païens	et	les	sauvages	affluent	de	tous	côtés,
les	vivants	et	les	morts,	tous	ceux	qui	ont	déjà	été	exterminés	sur	cette	terre,	tous
ceux	que	nous	croyions	 exterminés,	 et	 qui	 reviennent,	 tourbillons	de	poussière
sur	la	plaine	assoiffée.
Dans	 les	 pas	 du	 commissaire-priseur.	L’homme	avec	 la	 liasse	 de	documents

dans	ses	mains	comme	épointées,	avec	des	 touffes	de	poils	clairs	et	 rougeâtres
sur	les	doigts.	De	chambre	en	chambre.	Sans	sauter,	omettre	ou	éviter	la	moindre
broutille.	Jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus	rien	à	oublier.
Dans	 le	voorhuis,	 où	 la	 grande	 horloge	 fait	 continuellement	 tic-tac,	 où	 sont

exposés	 les	 quatre	 tables,	 les	 quatorze	 chaises	 en	 riempie,	 le	 baromètre	 sur	 le
mur	opposé,	le	miroir	dans	son	cadre	chantourné,	le	guéridon	à	thé	poussé	contre
le	mur,	encombré	de	tasses	et	d’assiettes,	et	les	deux	crachoirs,	l’un	blanc,	l’autre
bleu	de	Delft.	Dans	la	chambre	à	coucher,	à	droite,	une	autre	glace	monumentale
et	une	 imposante	 tête	de	 lit	 en	cuivre	avec	un	bulsak	 et	 des	 tentures	de	 chintz
glacé,	 un	 polochon,	 un	 lit	 étroit	 destiné	 au	 prochain	 nouveau-né,	 encore	 une



table,	celle-ci	accompagnée	de	six	chaises,	aux	coussins	en	crin,	six	crachoirs	et
six	tabourets	de	pied	agrémentés	de	braseros	pour	les	mois	d’hiver.	Puis	c’est	la
chambre	 à	 coucher	 de	 gauche	 :	 quatre	 oreillers	 et	 une	 couverture,	 un	 autre
miroir,	un	petit	lit,	une	table	et	une	énorme	théière	en	cuivre.	Chambre	suivie	par
une	 autre	 chambre,	 avec	 une	 armoire	 gigantesque	 dans	 laquelle	 pourrait
aisément	se	cacher	un	adulte,	un	bonheur-du-jour,	une	commode	à	six	tiroirs,	et
six	tableaux	aux	murs.	La	Porte	étroite	et	la	Voie	spacieuse.	Un	Jésus	à	la	barbe
fleurie,	une	rangée	de	moulins	à	vent	bleu	de	Delft.	Et	plus,	beaucoup	plus,	trop
pour	 tout	 répertorier.	 Sans	 compter	 les	 pots	 de	 chambre,	 assez	 pour	 pisser
pendant	des	nuits	et	des	jours	entiers	jusqu’à	la	Seconde	Venue	de	Jésus-Christ.
Et	une	infinie,	une	incroyable	multitude	d’objets.	Le	tout	consigné	dans	la	liste
de	mijnheer	Knoop,	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire	;	à	chaque	article	est	donné
son	nom,	de	la	bible	à	la	chaise	percée.
Et	puis	le	cellier,	où	Philida,	enfant,	venait	avec	sa	ouma	Nella	car	elle	n’avait

pas	le	droit	d’y	entrer	toute	seule	:	il	devait	y	avoir	trop	d’objets	qu’elle	aurait	pu
endommager	 ou	 casser.	 Dans	 cette	 pièce	 règne	 la	meilleure	 odeur	 de	 toute	 la
maison	 –	même	 si	 la	 liste	 de	mijnheer	 Knoop	 ne	 recense	 pas	 les	 odeurs.	 Les
volets	de	la	grande	fenêtre	ne	sont	toujours	qu’entrouverts,	de	sorte	que	l’air,	à
l’intérieur,	reste	frais,	parcouru	de	particules	de	poussière,	et	l’on	n’en	sent	que
mieux	 les	 arômes	 :	 camphre,	 pêches	 séchées,	 raisins	 secs,	 cire	 d’abeille,	miel,
café	 moulu,	 sacs	 de	 thé	 séché	 dans	 le	 four	 extérieur	 et	 battu	 dans	 le	 grenier,
rangées	 de	 biltong	 également	 mis	 à	 sécher,	 figues	 vertes	 conservées	 dans	 de
grosses	bassines	en	cuivre,	sucre	acheté	au	Caab,	tabac	roulé,	beskuit,	moskonfyt,
récipients	de	paraffine,	piles	de	savon	bleu	et	de	savon	jaune	mis	à	bouillir	dans
la	 cour,	 dans	 les	gros	 chaudrons,	 citrons,	 coings,	 abricots	 séchés,	 farine	 et	 son
dans	des	coffrets	en	bois,	miches	de	pain	dures	comme	la	pierre,	sacs	de	beskuits
aux	 raisins	 secs	et	graines	d’anis,	 clous	de	girofle,	bâtonnets	de	cannelle,	noix
muscade,	 bougies	 à	 l’eau	 et	 bougies	 en	 cire,	 denrées	 odoriférantes	 de	 tous	 les
pays	du	monde.	Et	une	étagère	profonde	de	vaisselle,	12	chopes,	12	verres	à	vin,
4	carafons	en	terre	cuite,	4	carafes	en	cristal,	9	verres,	1	présentoir	à	liqueurs	de
4	bouteilles,	18	autres	bouteilles	mais	vides,	celles-là,	10	pots	en	céramique,	19



pots	 en	 terre	 cuite,	 12	 plats	 blancs,	 2	 soupières	 blanches,	 16	 fourchettes	 en
argent,	 4	 cuillers	 plus	 grosses,	 1	 cuiller	 à	 servir.	 4	 bougeoirs	 en	 laiton,	 5	 en
cuivre,	2	autres	en	laiton	et	très	fins,	1	chauffe-plat,	2	éteignoirs	à	longue	tige,	1
pot	 à	 tabac,	 1	 théière,	 1	 huilier,	 6	 pots	 de	 confiture,	 12	 petites	 tasses	 et	 sous-
tasses,	12	tasses,	1	vieille	bouilloire	en	aluminium,	24	couteaux,	24	fourchettes,
15	bols,	2	moules,	2	étagères.	Un	autre	chauffe-plat.	Et	4	cercueils,	de	différentes
tailles,	de	petit	à	grand,	cirés	à	la	cire	et	au	miel,	l’intérieur	avec	capitonnage	en
soie	 et	 chintz,	 orné	 de	 rubans,	 aménagés	 pour	 un	 bon	 et	 long	 sommeil,	 mais
temporairement	 pleins	 de	 pêches,	 d’abricots	 et	 de	 coings	 séchés	 au	 parfum
douceâtre.
Ensuite,	 la	 cuisine	 :	 1	 table,	 1	 coffre,	 1	 étagère,	 1	 seau	à	beurre,	 3	 seaux,	2

tonneaux,	1	pichet	à	eau,	1	baratte,	2	petits	 tonneaux	à	beurre,	7	pots	en	fer,	4
chaises,	 1	 chaîne	 d’âtre,	 1	 bouilloire,	 1	 passoire	 en	 cuivre,	 1	 fer,	 1	 pot	 à	 trois
pattes,	2	fourchettes	en	fer,	1	cuiller	à	écrémer,	1	hachette,	1	hache.	Et	c’est	sans
compter	la	réserve	à	côté,	avec	ses	46	pots	en	terre	de	différentes	tailles,	42	bols,
6	 assiettes	 à	 soupe,	 1	 coffre	 de	 bougies,	 1	 tonneau,	 1	 couteau	 à	 pain,	 1	 grand
coffre,	 1	 autre,	 ancien,	 1	 étagère,	 4	 pots	 de	 chambre,	 5	 plateaux,	 2	 pichets	 et
aiguières,	 3	 fers	 plats,	 1	 cuiller	 à	 soupe,	 1	 bride,	 1	 cage	 à	 poules,	 1	 table	 à
découper,	1	petit	tonneau	à	cerceaux	en	cuivre,	1	grosse	boîte	à	thé,	3	pichets,	6
sacs,	 2	 vieux	 cadres,	 1	mesureur	 et	 son	 coffret,	 4	 coffres	 à	 farine,	 3	 pichets	 à
farine,	1	tonneau,	2	longs	djamboks	tressés.
En	haut,	au	grenier,	ce	n’est	pas	fini	:	1	boîte	à	thé,	1	bouilloire,	3	cruches,	6

sacs,	2	vieux	cadres,	1	mesureur	d’un	boisseau,	4	coffres	à	farine,	3	pots	à	farine,
1	 tonneau.	 Toujours	 et	 encore,	 et	 ça	 continue,	 comme	 si	 ça	 ne	 devait	 jamais
finir…
Encore	ne	s’agit-il	là	que	de	la	maison	longue.	Quant	au	reste	de	la	propriété	?

Les	 8	 chevaux	 de	 trait,	 les	 6	 chevaux	 de	 selle,	 les	 40	 bœufs	 de	 trait	 pour	 les
tombereaux	à	tonneaux,	les	7	cochons,	4	noirs,	3	blancs,	la	vieille	Hamboud,	la
plus	grasse	et	la	plus	sale	d’entre	tous,	qui	ne	cesse	de	grogner	et	de	crisser	car
elle	est	insatiable,	les	2	mules	têtues,	le	poulailler	avec	les	poulets,	dont	la	poule
qui	ne	pond	jamais	mais	caquette	plus	que	les	7	autres	réunies,	les	2	charrettes	à



bœufs,	les	2	charrettes	du	Cap,	le	chariot	à	mules	et	le	char	à	mules,	la	charrue	et
2	socs,	les	jougs,	les	axes	de	chape	et	les	cravaches,	2	casiers	à	bouteilles,	6	pics,
18	pelles,	14	faucilles,	8	cisailles,	1	coffre	avec	un	assortiment	d’outils,	1	scie	à
main,	1	moulin	à	farine,	un	tas	de	vieille	ferraille,	un	tas	de	bois,	8	échafaudages,
un	 tas	de	bambous,	2	cadres	de	 fenêtres	et	1	de	porte,	1	portail,	2	 fenêtres,	du
bois	de	chauffe	et	un	assortiment	de	bois.
En	 bas	 dans	 la	 cave	 :	 10	 tonneaux	 de	 577	 litres	 chacun,	 2	 tonneaux	 de

fermentation	 d’une	 contenance	 de	 342	 litres,	 14	 tonneaux	 à	 alcool	 (de
2	885	litres),	2	grands	tonneaux,	2	de	268	litres,	1	petit	tonneau,	2	tonneaux	de
vinaigre	 en	 partie	 pleins,	 2	 entonnoirs,	 7	 seaux,	 1	 bac	 de	 battage	 et	 1	 bac	 de
récupération	avec	leurs	supports,	6	gros	tonneaux,	un	ensemble	de	balances	avec
leurs	 poids,	 3	 échelles,	 10	 gros	 paniers,	 2	 alambics	 charentais	 en	 cuivre,
2	chariots	chargés	de	peaux.
Une	 seule	 pièce	 dans	 la	maison	 (on	 entre	 par	 la	 porte	 d’entrée,	 on	 tourne	 à

gauche,	 on	 dépasse	 le	 voorhuis,	 et	 on	 va	 jusqu’au	 bout)	 demeure	 intacte	 avec
tout	son	mobilier.	Car	c’est	là	que	vit	ouma	Petronella,	là	où	vivait	Philida	avec
elle	:	en	effet,	ouma	Petronella	a	annoncé	très	calmement	qu’elle	est	une	femme
libre,	que	l’on	ne	peut	pas	toucher	à	ses	effets,	quelle	n’est	pas	à	vendre.	Un	jour,
quand	 tout	 le	 reste	 aura	 été	nettoyé,	 elle	 reviendra,	 avec	 les	 siens,	 tels	 que	 les
petits	buissons	du	Karoo,	 les	sables	de	Zandvliet	ou	 l’océan,	et	 ils	 réclameront
tous	ensemble	ce	qui	était	à	eux	jadis,	pour	les	siècles	des	siècles,	amen.
Pendant	 tout	 le	 processus,	Cornelis,	 toujours	debout,	 contemple	 ce	qui	 est	 à

lui,	qui	était	à	lui,	ce	qu’il	ne	connaît	déjà	plus	et	qui	ne	le	connaît	plus,	qui	sera
emporté	par	le	vent.	Figé	sur	place,	sous	le	choc,	hébété,	il	observe,	alors	que	le
commissaire-priseur	 fait	 le	 calcul	 du	 grand	 total	 de	 sa	 vie,	 sous	 le	 regard	 des
voisins	qui	se	régalent	du	spectacle,	alors	que	les	esclaves	pensent	:	Un	jour,	un
jour…
Certes,	n’oublions	pas	les	esclaves.
Il	y	a	Moïse	du	Caab.
Il	y	a	Cupido	du	Caab.
Et,	voyez,	Joab	du	Caab.



Willem	du	Caab.
Adriaan	du	Caab.
Aleksander	du	Caab.
Adonis	du	Mozambique.
Moïse	du	Mozambique.
Appolis	du	Mozambique.
Maart	du	Mozambique.
Slembang	de	Batavia.
Novembre	de	Batavia.
Une	 esclave	 du	 nom	 de	 Maria	 du	 Caab	 et	 ses	 deux	 enfants,	 Regina	 et

Septembre.
Julenda	 du	 Caab	 et	 ses	 enfants,	 Rachel,	 Labina,	 Barend,	 Willem,	 Morné,

Kaming	et	Gabriel	du	Caab.
Sara	du	Caab.
La	liste	seule	peut	vous	occuper	pendant	un	bon	bout	de	temps.	Mais,	tôt	ou

tard,	 elle	 se	 termine.	 Et,	 quand	 tout	 est	 fini,	 il	 reste	 Cornelis	 Brink,	 encore
debout,	 derrière	 la	maison,	 dans	 la	 cave	 vide,	 pensant	 :	 Tant	 et	 tant,	 en	 effet.
Mais	lorsque	tout	a	été	nettoyé	?	Que	reste-t-il	?	Que	reste-t-il	?	Est-ce	donc	tout
ce	qui	peut	être	écrit	et	dit	sur	ma	vie	?	Un	grand	lit,	quelques	tonneaux	vides,	un
sjambok	tressé.
Comme	il	est	négligeable,	l’homme,	en	dernier	recours,	une	fois	que	tout	a	été

additionné,	soustrait,	calculé.
Zandvliet,	songera-t-il,	Zandvliet.	Ce	qui	était	tout	se	réduit	à	rien.	Poussière,

tu	 retourneras	 à	 la	 poussière.	 Comme	 si	 on	 avait	 renversé	 et	 vidé	 une	 bible
dessus,	secouant	tous	ses	mots	comme	le	sel	du	cellier.
Ça	n’arrête	pas.	Que	reste-t-il	?	Comment	additionne-t-on	ce	qui	compose	un

être	humain	?	Cher	SeigneurDieu.	Le	vieux	prédicateur	peut	bien	tout	répéter.
Au	jour	où	tremblent	les	gardiens	de	la	maison,	où	se	courbent	les	forts,	où	les

femmes	cessent	de	moudre	car	le	jour	baisse	aux	fenêtres,	où	le	chemin	est	semé
de	frayeurs,	où	l’amandier	est	en	fleur,	où	la	sauterelle	est	repue	et	où	le	désir
échoue	 ;	 tandis	 que	 l’homme	 va	 à	 sa	 maison	 longue	 d’éternité,	 et	 que	 les



pleureurs	sillonnent	déjà	les	rues	;	avant	que	le	fil	d’argent	ne	se	relâche,	que	la
lampe	d’or	ne	soit	cassée,	que	la	jarre	à	la	fontaine	ne	se	brise,	que	la	poulie	ne
se	rompe	au	puits,	alors	la	poussière	retourne	à	la	terre	comme	elle	en	vint,	et	le
souffle	à	Dieu	qui	l’a	octroyé.	Vanité	des	vanités,	affirme	le	prédicateur,	et	tout
est	vanité.



XXI

Où	d’un	voyage	inopiné	entrepris	par	Cornelis	au	Caab	résulte
une	toute	nouvelle	série	de	conséquences	pour	les	habitants	de
Zandvliet,	alors	qu’une	visite	de	François	à	Worcester	clôt

d’autres	perspectives.

François	fut	anéanti	par	la	vente	de	Zandvliet.	Depuis	de	longs	mois,	son	père	se
plaignait	 constamment	 de	 la	 détérioration	 de	 sa	 situation	 financière	 mais
personne	 n’avait	 voulu	 croire	 qu’elle	 fût	 à	 ce	 point	 désespérée.	 La	 première
visite	du	bailli,	mijnheer	Knoop,	au	mois	de	mars,	pour	dresser	l’inventaire,	les
avait	 tous	pris	au	dépourvu.	Et	ce	n’avait	été	que	 le	début,	car,	en	deux	autres
occasions,	 il	 était	 revenu	 compléter	 puis	 terminer	 sa	 tâche,	 accompagné,	 cette
fois,	 par	 un	 assistant	 et	 un	 aide.	Au	 début	 du	mois	 de	 juillet,	 comme	 nous	 le
savons,	eut	 lieu	 la	vente	aux	enchères	proprement	dite,	au	cours	de	 laquelle	 le
domaine	avait	été	piétiné	par	la	foule	qui	avait	afflué	pour	visiter	la	résidence	et
les	terres,	voulant	tout	scruter,	retournant	assiettes	et	cuillers	afin	de	les	estimer
de	 près,	 renversant	 les	 sièges	 pour	 s’assurer	 que	 les	 riempies	 étaient	 bien
entrelacées	 et	 nouées,	 les	 gens	 souillant	 tout	 avec	 leurs	 mains	 calleuses	 et
maladroites,	et	leurs	regards	méchants.
Une	 fois	 que	 tout	 fut	 terminé	 et	 que	 la	 propriété	 n’eut	 plus	 l’air	 que	 d’une

ruine	 tombée	 avant	 son	 temps,	 une	 fois	 que	 les	membres	 de	 la	 famille	 furent
restés	 dans	 les	 pièces	 vides	 comme	 après	 un	 enterrement,	 à	 regarder	 autour
d’eux	comme	s’ils	ne	se	connaissaient	plus	et	ne	voulaient	plus	se	connaître,	le



pire	restait,	cependant,	encore	à	venir.	Tout	le	monde	attendait,	mais	on	ne	savait
quoi.	Probablement	les	chariots	censés	venir	tout	emporter.	Où	?	Personne	ne	le
savait	et	tout	le	monde,	en	fait,	s’en	moquait.
C’est	à	ce	moment-là	que	Cornelis	sella	son	cheval	noir	et	quitta	la	ferme	dans

un	nuage	de	poussière.	Au	début,	on	n’avait	su	ni	où	il	allait	ni	pourquoi.
Pour	autant	qu’on	puisse	le	savoir	aujourd’hui,	Janna	finit	par	se	confier	à	sa

fille	aînée,	Maria	Elisabet,	après	quoi,	la	nouvelle	se	répandit	comme	une	traînée
de	poudre.
Mais	 le	 pourquoi	 demeurait	 flou.	 Suivant	 les	 traces	 de	 qui	 ?	 Personne	 ne

pouvait	 rien	 affirmer,	 et	 tout	 le	 monde	 avait	 trop	 peur	 pour	 demander.	 C’est
Alida,	 la	 cadette,	 qui	 osa	 prononcer	 les	 paroles	 qu’aucun	 autre	 n’avait	 pu	 ou
voulu	prononcer.
Il	est	parti	pour	de	bon.	Peut-être	ne	le	verrons-nous	plus	jamais.
Mais	 non,	 cinq	 jours	 plus	 tard,	Cornelis	 était	 de	 retour.	 Sa	monture	 épuisée

boitait	 :	 une	 jambe	 arrière.	 En	 toute	 autre	 circonstance,	 Janna	 lui	 aurait	 fait
passer	un	fort	mauvais	moment	mais,	cette	fois,	elle	n’osa	pas	poser	la	moindre
question	ni	faire	de	commentaire.
Personne	ne	dit	mot.
Cornelis	 les	 fixa	 l’un	 après	 l’autre,	 dans	 le	 voorhuis	 où	 tous	 attendaient

comme	si	cela	avait	été	convenu	à	 l’avance	;	 il	alla	 jusqu’à	l’ancienne	armoire
hollandaise	 et	 se	 versa	 un	 sopie	 de	 vin	 doux,	 dans	 un	 délicat	 verre	 de	 la
Compagnie	des	Indes,	de	ce	vin	dont	on	se	plaisait	à	l’assurer	qu’il	était	meilleur
que	 le	Constantia,	 tout	 en	 se	 ravisant	dès	qu’il	 avait	 le	dos	 tourné.	 Il	 vida	 son
verre	d’un	trait	puis	retourna	s’en	verser	un	autre.	Celui-là,	il	le	dégusta	avec	une
lenteur	exaspérante.
Personne	n’osait	encore	ouvrir	la	bouche.
Il	 se	 versa	 un	 troisième	 verre	 et	 retourna	 très	 lentement	 à	 l’endroit	 où	 tous

l’attendaient	encore	en	silence.
Et	seulement	alors,	il	déclara	:	Je	suis	allé	au	Caab.
Toujours	aucun	son	ne	passa	les	lèvres	des	autres.
Je	suis	allé	voir	Berrangé.



Berrangé	?	s’enquit	Janna,	d’une	voix	peu	adaptée	à	sa	corpulence.
Daniel	 Fredrik	Berrangé.	 L’homme	 qui	 connaît	 la	 loi	mieux	 que	 quiconque

dans	 cet	 endroit	 perdu.	 Cornelis	 se	 retourna	 pour	 fixer	 François	 du	 regard.
Ajoutant	 avec	 calme,	 comme	 si	 c’était	 une	 découverte	 :	 Je	 parle	 du	 père	 de
Maria	Magdalena.
Toujours	pas	le	moindre	son	n’émana	de	la	bouche	de	ses	proches.
Maintenant,	 je	 sais	 tout.	Tout	 ce	qui	 s’est	passé	 à	 la	vente,	 et	 pourquoi	 cela

s’est	passé	ainsi.
Tous	prennent	la	parole	en	même	temps.	Tous	interloqués,	il	 le	voit	bien.	La

nouvelle	 doit	 être	 insupportable.	 Et	 pire	 pour	 Janna.	 La	 honte,	 lâche-t-elle,
d’ailleurs,	en	bégayant,	à	voix	basse,	la	honte.	Que	moi,	une	de	Wet,	aie	dû	vivre
une	telle	journée.	Ça	me	tuera.	Mon	cœur	ne	le	supportera	pas.	La	honte.	Moi,
née	de	Wet.
Vous	êtes	une	Brink	depuis	des	 lustres.	À	votre	place,	 je	ne	serais	pas	aussi

sûre	de	votre	père.	Sa	réputation	était	aussi	longue	que	sa	queue.
Mon	 pauvre	 défunt	 père,	 crie-t-elle	 en	 pleurnichant.	 Au	 cas	 où	 vous

l’ignoreriez,	c’était	l’un	des	plus	dévots	de	tous	les	colons	du	Caab.
Bien	sûr.	Eux	qui	avaient	tous	en	commun	la	semaille	de	folles-avoines	à	tout

vent.
Cornelis	!
Et	 ce	 qui	 est	 plus	 intéressant	 encore,	ma	 chère	 épouse,	 c’est	 que	 lui-même

pourrait	bien	avoir	été	une	folle-avoine.
Je	n’y	survivrai	pas	!
Oh,	 mais	 si,	 mais	 si.	 Les	 folles-avoines	 poussent	 sur	 les	 terrains	 les	 plus

ingrats.
Feu	mon	époux	Wouter	de	Vos	vous	aurait	écorché	vif	s’il	vous	avait	entendu

me	calmonier	de	la	sorte	!	Il	n’était	pas	homme	à	vendre	les	biens	terrestres	de	sa
moitié	à	des	inconnus	et	à	des	païens.
Et	les	enfants	que	vous	avez	amenés	?	Si	je	ne	les	avais	pas	sauvés,	ils	seraient

allés	 directement	 en	 enfer.	 Voyez	 comme	 je	 les	 ai	 bien	 mariés.	 Vous	 pouvez
remercier	le	Seigneur	que	je	vous	aie	donné	un	nom	honorable,	un	toit	au-dessus



de	votre	tête,	et	un	lit	suffisamment	large	pour	contenir	votre	derrière.	Quand	je
vous	ai	épousée,	vous	étiez	telle	une	porcelaine	délicate	posée	sur	une	étagère	en
hauteur.	Regardez-vous	aujourd’hui	!
Manquant	étouffer,	MaJanna	éclate	en	sanglots	:	l’on	dirait	un	déluge	biblique

au	plus	profond	de	l’hiver.
Sa	réaction	n’a	aucun	rapport	avec	Johannes,	François,	KleinCornelis,	Daniel,

Maria	Elisabet,	Lodewyck	Johannes,	Alida	ou	avec	les	esclaves	qui	écoutent	aux
portes	 et	 fenêtres	 du	 voorhuis	 :	 plutôt,	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 comprimé	 dans	 la
carcasse	de	l’énorme	bonne	femme	pendant	de	longs	étés	secs	et	de	longs	hivers
humides	 a	 enfin	 besoin	d’exploser,	 comme	 le	 ventre	 gonflé	 d’une	vache	qui	 a
mangé	trop	de	luzerne.
Parmi	tous	les	présents,	c’est	sur	François	qu’elle	choisit	de	poser	son	regard.

Et	vous	!	hurle-t-elle.	Tout	est	de	votre	faute.	Vous	qui	vous	êtes	acoquiné	avec
la	 naaimanjie	 Philida.	 Sans	 vous,	 nous	 continuerions	 tous	 à	 couler	 des	 jours
heureux,	et	en	bons	chrétiens.	N’éprouvez-vous	donc	aucune	honte,	Frans	?	Ne
reste-t-il	pas	une	once	de	respect	dans	votre	corps	de	pécheur	?	Godverdomme,
ignorez-vous	la	honte	?
Ses	pleurs	 échappent	 de	 sa	 poitrine	 en	 tournoyant	 comme	un	gros	 volatile	 :

corbeau,	ibis	hagedash	–	ou	canautruchefaisan,	qu’aucun	œil	humain	n’a	encore
vu	 ou	 entendu.	 Ils	montent	 de	 plus	 de	 plus	 haut,	 plus	 haut	 que	 le	 plafond	 de
joncs,	plus	haut	que	le	toit	de	chaume,	plus	haut	que	tout	ce	qui	a	été	construit
par	 la	main	 de	 l’homme,	 pour	 ne	 redescendre	 avec	 une	 culbute	 et	 battant	 des
ailes	que	beaucoup,	beaucoup	plus	 tard	et	 aller	dégringoler	par	 terre,	dans	une
palpitation	 de	 sang,	 de	 sucs	 gastriques	 et	 de	 plumes.	 Dans	 un	 gémissement
vibrant,	 toute	 l’haleine	 réprimée	 de	 MaJanna	 s’échappe	 de	 son	 corps	 pris	 de
convulsions	:	Françooooooooooooooois	!
Un	 long	 silence	 s’abat	 sur	 le	 voorhuis.	 Dehors,	 très	 loin,	 on	 entend	 encore

dans	 la	nuit	 les	petits	cris	des	cochons	d’Inde,	un	pigeon	prendre	 son	envol	et
une	chouette	annonçant	une	mort	inopportune.
Puis-je	préparer	un	café	à	ma	?	propose	Alida	d’une	voix	pleurnicharde.	Ou

un	verre	d’eau	sucrée	?



Rien	pour	moi,	merci,	répond	Janna	dans	un	murmure.
Pour	quelqu’un	d’autre	?	supplie	Alida.	Pa,	peut-être	?
Soudain,	chacun	est	devenu	insupportablement	poli.
Boetie	François	?
Oui,	merci.	Noir.	Et	fort.
Alida	détale,	pieds	nus	et	sales.
Nous	ne	pouvons	qu’imaginer	la	suite.
Bien,	où	en	étions-nous	?	demande	Cornelis,	évitant	de	croiser	des	regards.
Avec	l’honorable	citoyen	Wouter	de	Vos,	suggère	Frans.
Non,	avant	cela.
La	vente.
Hum.	Cornelis	 s’éclaircit	 la	gorge.	Est-ce	que	quelqu’un	a	envie	de	 faire	un

autre	commentaire	sur	la	vente	?
J’aimerais	savoir,	dit	Frans	:	et	maintenant,	que	va-t-il	se	passer	?
Tous	les	regards	se	tournent	vers	Cornelis,	père	prolifique.
Il	ne	va	rien	se	passer,	répond-il.
Comment	pa	peut-il	le	prétendre	?	N’avez-vous	pas	assisté	à	la	vente	?
J’aurais	préféré	ne	pas	y	avoir	assisté,	répond	Cornelis	avec	un	grand	calme.

On	 aurait	 dit	 notre	 Jugement	 dernier.	 Pourtant,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 qu’il	 se
passe	quoi	que	ce	soit	pour	l’heure.
Comment	pouvez-vous…	Tous	les	membres	de	la	famille	parlent	à	la	fois.
Je	vous	l’ai	dit	:	je	suis	allé	rendre	une	visite	à	Berrangé.	De	lui	j’ai	entendu	ce

que	je	n’avais	pas	vu	parce	que	j’étais	trop	affecté.	N’avez-vous	point	remarqué
qui	avait	tout	acheté	à	la	vente	?
Qu’essayez-vous	 de	 nous	 faire	 comprendre	 ?	 Nous	 y	 étions	 tous,	 n’est-ce

pas	?
Eh	 bien,	 n’avez-vous	 pas	 remarqué	 que	 toutes	 nos	 affaires,	 tout,	 ici,	 à

Zandvliet,	 tout	 dans	 notre	 demeure	 du	 Caab,	 tout	 ce	 que	 nous	 possédons	 sur
cette	terre	de	Dieu	a	été	racheté	par	notre	propre	famille,	notre	belle-famille,	nos
voisins,	 nos	 amis	 intimes	 ?	Nous	n’avons	 rien	perdu.	 Ils	 prennent	 soin	 de	 nos



biens	jusqu’à	ce	que	nous	puissions	tout	leur	racheter.	Par	l’infinie	miséricorde
de	Dieu,	par	notre	Père,	le	Fils	et	le	Saint-Esprit,	et	par	celle	de	Daniel	Fredrik
Berrangé,	qui	a	tout	arrangé.
Sur	l’instant,	aucun	enfant	Brink	n’est	capable	de	prononcer	le	moindre	mot.

Cela	ressemble	vraiment	trop	à	une	fable	inventée	de	toutes	pièces,	racontée	par
une	bonne	âme	qui	chercherait	à	les	réconforter.
Il	y	a	des	conditions,	cela	va	de	soi.	Cornelis	 regarde	François.	Or,	celles-ci

sont	du	ressort	du	seul	François	Gerhard	Jacob.	Cornelis	 laisse	à	ses	paroles	le
temps	de	s’imprimer	dans	les	esprits,	comme	quand	il	irrigue	ses	vignes.	Puis	il
reprend	:	Avec	la	protection	des	Berrangé,	nous	pourrons	en	temps	voulu	régler
nos	 dettes	 et	 racheter	 notre	 domaine.	Nous	 pourrons	 tout	 recommencer	 et	 tout
redeviendra	comme	avant.	Il	faudra	donner	un	sacré	coup	de	collier	mais	je	n’ai
jamais	rechigné	à	la	besogne.	Et,	pour	cette	propriété,	je	suis	prêt	à	fournir	tous
les	 efforts	 qu’on	 attend	 de	 nous.	 Avec	 l’aide	 de	 la	 famille,	 de	 chacun	 d’entre
nous.
Il	 se	 tourne	 à	nouveau	vers	François.	Dès	que	 la	 dette	 aura	 été	 remboursée,

vous	coucherez	avec	et	épouserez	Maria	Magdalena	Berrangé.	Pas	un	jour	plus
tôt…	Dieu	me	 vienne	 en	 aide…	 et	 pas	 un	 jour	 plus	 tard.	 Qu’il	 en	 soit	 ainsi.
Frans,	apportez-moi	la	Bible.
Le	passage	qu’il	 lit,	une	 fois	qu’ils	 sont	 tous	 installés	autour	de	 l’imposante

table	de	la	salle	à	manger,	les	esclaves	dos	au	mur,	entassés	comme	des	sardines,
était	sans	nul	doute	prévisible.	Son	chapitre	préféré	de	la	Genèse	sur	Jacob,	Isaac
et	le	bélier	dans	la	montagne.
C’est	ainsi	que	Dieu	nous	met	à	l’épreuve	aujourd’hui.	Père	Cornelis	exprime

son	opinion	bien	considérée.	Qu’il	ne	soit	pas	dit	que	nous	n’avons	pas	fait	notre
dû.
Le	 lendemain	 matin,	 nous	 le	 savons	 désormais,	 Cornelis	 se	 mit	 au	 travail,

encourageant	toute	la	maisonnée	à	l’imiter,	et	il	s’acharna	à	la	tâche	comme	s’il
avait	 eu	 un	 diable	 accroché	 dans	 le	 dos.	 Il	 évoqua	 de	 nouvelles	 plantations,
notamment	de	 raisins	grenat,	 à	 la	 saison	propice,	 et,	 en	attendant,	 le	nettoyage
des	 parcelles	 et	 la	 préparation	 du	 vignoble.	 Auprès	 de	 quasiment	 toutes	 ses



connaissances	dans	 les	parages,	 il	commença	à	négocier	de	nouveaux	prêts,	en
vue	de	 l’achat	de	barriques	et	de	fûts	en	 tout	genre.	D’anciens	prêts	contractés
des	années	plus	tôt	furent	renouvelés	et	prolongés	avec	assez	de	promesses	pour
réjouir	les	oreilles	de	Satan.	Seule	ouma	Petronella,	à	qui	il	avait	emprunté	dès
1824,	lorsqu’il	avait	acheté	Zandvliet,	refusa	de	surseoir	au	remboursement	de	sa
dette	de	trois	cent	cinquante	rixdollars.
C’est	à	cause	de	Philida,	expliqua-t-elle	sans	détour.	Tu	l’as	mal	traitée,	je	te

permettrai	 pas	 de	 t’en	 débarrasser	 comme	 d’une	 teigne	 sur	 ta	 veste.	 C’est	 tes
petits-enfants	que	tu	as	vendus	avec	elle.	Un	jour,	Dieu	viendra	te	demander	des
comptes.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	peu	importe.	Je	le	connais	:	il	y	manquera
pas.
C’était	entre	elle	et	Frans,	répondit	Cornelis.	Je	ne	peux	pas	me	mêler	de	leurs

affaires.
Mais	moi,	 je	 peux	me	mêler	 des	 tiennes.	 Et	 je	 te	 promets	 que	 je	 te	 suivrai

jusqu’au	gibet	si	je	dois,	mais	tu	paieras	pour	ta	mauvaise	action.
Cornelis	 installa	 même	 deux	 nouveaux	 pignons	 sur	 la	 façade	 de	 la	 maison

longue.

Parallèlement,	Frans	s’activa	de	son	côté,	poussé	par	une	force	semblable	au
diable	niché	entre	 les	omoplates	de	son	père,	mais	d’une	 tout	autre	manière.	 Il
fabriqua	 une	 nouvelle	 cage	 en	 bambou.	 Comme	 précédemment,	 il	 coupa	 et
prépara	 les	 bambous	 pendant	 la	 nuit	 mais,	 cette	 fois,	 il	 se	 mit	 à	 l’œuvre
lentement,	et	avec	méthode.	Tout	devra	être	parfait.	La	cage	sera	légèrement	plus
grande	que	la	première	mais	plus	maniable,	plus	confortable,	joliment	ouvrée,	ni
grossière	 ni	 irrégulière.	 De	 la	 place	 pour	 une	 litière,	 une	 coupelle	 pour	 la
nourriture,	un	petit	bakkie	pour	 l’eau.	Une	couverture	moelleuse.	 Il	ne	révèle	à
personne	ce	sur	quoi	il	travaille.	À	ouma	Petronella	il	l’avoue,	seulement	parce
qu’il	est	impossible	de	lui	cacher	quoi	que	ce	soit,	mais	pas	avant	le	tout	dernier
instant,	la	veille	de	son	départ.



Très	 tôt,	 le	matin,	 il	 se	met	 en	 route.	 Pendant	 la	 première	 heure,	 il	 avance
lentement,	en	catimini,	de	sorte	que	ses	parents	ne	soupçonnent	rien.	Il	lui	a	fallu
prévenir	 la	 vieille	 Petronella	 que,	 au	 cas	 où	 on	 la	 questionnerait,	 elle	 devrait
répondre	qu’il	s’était	absenté,	rien	de	plus,	qu’elle	ne	savait	pas	vraiment	où	il
était	allé,	sans	doute	au	Caab,	sans	doute	pour	rendre	visite	à	Maria	Magdalena
Berrangé.
Es-tu	 certain	 de	 bien	 faire	 ?	 demande-t-elle,	mais	 il	 s’abstient	 de	 répondre.

Naturellement,	 il	 fait	 bien.	A-t-il	 le	 choix	 ?	C’est	 pour	 Philida,	 c’est	 pour	 ses
enfants.	 Il	n’a	compris	 l’étendue	du	mal	qu’il	a	fait	que	maintenant,	seulement
après	qu’elle	est	partie.	Il	doit	réparer	ses	torts.
Tout	 le	 parcours,	 il	 peut	 l’envisager	 comme	 une	 litanie	 d’hymnes	 et	 de

psaumes,	par	monts	et	par	vaux,	sous	un	soleil	torride	comme	l’enfer.	Mais	ça	ne
le	gêne	pas.	Et	 il	n’a	pas	envie	de	réfléchir.	Ni	à	ce	qui	est	passé	ni	à	ce	qui	a
disparu	ni	à	ce	qui	 se	profile,	car	on	ne	peut	 jamais	 rien	prévoir.	Tout	ce	qu’il
sait,	c’est	que,	s’il	échoue,	s’il	ne	réussit	pas	à	ramener	Philida,	il	ne	reviendra
pas	 non	 plus.	 Il	 partira	 loin,	 aussi	 loin	 du	 Caab	 que	 possible,	 au-delà	 des
montagnes,	des	rivières,	peut-être	jusqu’à	une	région	lointaine	sur	laquelle,	au	fil
des	ans,	il	a	entendu	circuler	des	rumeurs,	un	endroit	qu’on	dirait	rapporté	d’un
rêve,	 le	 Gariep.	 Au	 Caab,	 du	 plus	 loin	 qu’il	 s’en	 souvienne,	 quand	 il	 n’était
qu’un	 petit	 garçon,	 il	 a	 toujours	 entendu	 des	 histoires	 sur	 le	 Gariep.	 Sur	 les
fugitifs	qui	se	regroupaient	de	l’autre	côté	de	ses	eaux	de	boues	rouges,	au-delà
des	 limites	 du	 monde	 connu.	 Fugitifs,	 assassins,	 esclaves,	 bons	 à	 rien,
vagabonds,	 aventuriers,	 rêveurs,	 jeunes	 gens	 en	 quête	 de	 rêves	 fous,	 hommes
âgés	 désormais	 blanchis	 d’avoir	 tant	 vécu	 et	 trop	 cru	 aux	 mirages,	 à	 trop	 de
contes	improbables.	Un	endroit	devenu	une	espèce	de	paradis	dans	l’imagination
de	François,	semblable	à	celui	dont	Adam	et	Ève	furent	chassés	jadis.	Il	ne	sait
que	trop	ce	que	l’on	raconte	:	nos	pas	ne	peuvent	être	plus	longs	que	la	longueur
de	nos	jambes.	Mais,	pour	une	fois,	il	est	sûr	qu’il	a	les	jambes	assez	longues.	Il
prendra	 son	 temps.	 Jusqu’à	 ce	 que,	 un	 jour,	 il	 atteigne	 ce	 fameux	Gariep.	Un
endroit	pour	tous	ceux	qui	sont	las	du	monde	connu	et	prévisible.	Un	endroit	à
l’image	 des	 histoires	 que	 Philida	 racontait	 quand	 il	 était	 encore	 presque	 trop



jeune	pour	les	comprendre.	Le	Gariep.	Oui,	le	Gariep.	Un	nom	comme	un	soleil
levant,	comme	une	ondée	inattendue	dans	un	paysage	sec,	promesse	d’un	arc-en-
ciel.	 Lui.	 Lui,	 Philida	 et	 leurs	 enfants.	 Personne	 d’autre.	 Ni	 un	 père	 avec	 un
mauvais	 dos	ni	 une	mère	grosse	 comme	une	 remise	ni	 une	 flopée	de	 frères	 et
sœurs	et	de	fantômes	agaçants.	Le	Gariep.
Il	 chevauche	 au	 rythme	 de	 sa	 réflexion.	 Se	 force	 à	 s’arrêter	 pour	 laisser

reposer	sa	monture	et	la	faire	boire.	Presque	trop	impatient	pour	attendre.	Mais	il
doit	songer	au	retour.	Soit	revenir,	soit	partir	pour	le	Gariep.	Avec	Philida.
N’empêche,	même	en	pensée,	il	sait	que	son	projet	est	trop	fantasque	pour	être

réalisable.	Il	se	remémore	les	dernières	fois	où	il	l’a	vue.	Ce	qu’elle	a	dit.	Surtout
ce	qu’elle	n’a	pas	dit.
Mais	s’il	ne	tente	pas	sa	chance,	il	restera	toujours	dans	le	flou.	Il	doit	essayer,

au	moins	cela.	Sinon,	il	sera	pire	qu’elle	a	toujours	prétendu	qu’il	était.
Que	dira-t-il	 si	 elle	 l’autorise	à	parler	 ?	Quelque	chose	comme	 :	Laisse-moi

seulement	 une	 chance	 de	 t’expliquer,	 Philida.	 Je	 t’en	 prie,	 écoute-moi.	 Je	 t’en
prie,	je	ne	veux	pas	te	faire	perdre	ton	temps.	Mais	laisse-moi	te	regarder.	Essaie
de	te	rappeler	le	taillis	de	bambous.	La	première	fois	et	les	suivantes.	Je	sais	que
c’est	beaucoup	te	demander.	Après	ce	que	j’ai	fait.	Mais	laisse-moi	une	chance.
Pour	l’amour	de	Dieu	!
Après	une	nuit	agitée	dans	la	montagne,	avec	des	idées	qui	se	pourchassaient

dans	 sa	 tête,	 François	 s’attaque	 à	 la	 dernière	 portion	 de	 la	 route,	 au	 cours	 de
laquelle	la	montagne	s’ouvre	sur	un	long	plateau	rude	et	jaune	pâle	sous	un	soleil
d’été,	ponctué	de-ci	de-là	de	bouquets	d’arbres.	Avec,	à	l’horizon,	les	camaïeux
de	bleus	des	successions	de	montagnes	qui	se	démultiplient	au	loin.
Le	pâté	de	maisons	blanches	du	bourg	s’ouvre	devant	lui	tel	un	livre	d’images,

autour	des	grands	édifices	blancs,	l’église	et	le	drostdy	dominant	la	grande	place
communale.
Il	 ralentit	 l’allure	 de	 sa	 monture,	 dont	 les	 flancs	 sont	 recouverts	 d’écume.

Approchant	 d’un	 petit	 groupe	 de	 gens	 (des	 esclaves,	 sans	 doute,	 ils	 vont	 tous
pieds	nus),	il	s’arrête.
Je	cherche	la	demeure	de	mijnheer	de	la	Bat,	crie-t-il	au	groupe.



Tous	pointent	l’index	dans	la	même	direction,	à	deux	pas.
Jésus	!	entend-il	une	voix	tranchante	lancer	dans	son	dos.	Cet	homme	doit	être

tombé	sur	la	tête.	Vous	avez	vu	qu’il	a	un	chat	avec	lui	?
Quelques	minutes	 après,	 il	 se	 trouve	 devant	 l’entrée.	 Un	 esclave	métis	 aux

yeux	légèrement	bridés	vient	de	la	cour	l’aider	à	dételer.
Meester	de	la	Bat	est-il	chez	lui	?
L’esclave	désigne	l’arrière	de	la	maison	:	Il	travaille	mais	si	le	baas	veut	bien

attendre	un	moment,	il	va	bientôt	revenir…
En	fait,	je	cherche	Philida.	Elle	travaille	ici.
Pourquoi	pas	le	dire	plutôt	?
Je	voulais	d’abord	me	présenter	aux	gens	de	la	maison.
Elle	fait	partie	des	gens	de	la	maison,	rétorque	crânement	l’esclave	à	la	peau

brun	clair.
François	resserre	son	poing	autour	de	sa	cravache	mais	se	ravise	:	 il	ne	veut

pas	faire	de	vagues.
Je	 vais	 aller	 voir	 si	 elle	 peut	 venir,	 dit	 l’esclave,	 sans	 un	 soupçon

d’obséquiosité.
Deux,	trois	minutes	plus	tard,	elle	se	tient	devant	lui,	plissant	les	yeux	face	au

soleil.	Ces	yeux	d’obsidienne.
Elle	 patiente	 en	 silence.	 Elle	 porte	 une	 vieille	 robe	 d’un	 bleu	 fané	 qui	 lui

tombe	 jusqu’aux	 pieds.	 Ses	 pieds	 nus	 poussiéreux.	 François	 se	 remémore
fugitivement	 leur	contact	quand	 il	 les	 tenait	dans	sa	main,	 il	y	a	 tant	d’années.
Plus	 loin	 que	 les	 vergers	 et	 le	 vignoble,	 près	 de	 la	Dwars.	Mais	 on	 dirait	 que
c’est	arrivé	dans	la	vie	d’un	autre.
D’un	ton	hésitant	:	Philida	?
Mon	 SeigneurDieu	 !	 entend-il	 Philida	 s’exclamer	 face	 au	 soleil.	 Tout	 d’un

coup,	elle	approche.	Mais	pas	pour	venir	à	lui	:	elle	a	vu	la	cage.	Et,	d’une	voix
stridente,	appelle	:	Mon	Kleinkat	!
Avant	 qu’il	 n’ait	 pu	 intervenir,	 elle	 lui	 arrache	 la	 cage	 des	 mains	 et

s’accroupit,	produisant	des	petits	sons	venus	du	fond	de	la	gorge.	La	chatte	 lui
répond.	Philida	tire	sur	la	lanière	qui	maintient	la	porte	fermée.



Attention	!	crie	François.	Si	elle	sort,	tu	ne	la	verras	plus	jamais.
Mais	il	est	déjà	trop	tard.	Le	petit	portail	est	grand	ouvert.	Kleinkat	fuse.	Or,

elle	 ne	 tente	 pas	 de	 fuir.	 Elle	 court	 se	 blottir	 dans	 les	 bras	 de	 Philida,	 où	 elle
ronronne	et	piaule	comme	un	petit	oiseau	nocturne.	Elle	se	tortille	dans	les	bras
de	cette	femme	qui	gigote	en	retour,	pressant	la	chatte	contre	elle,	la	renversant
pour	s’enfouir	le	visage	dans	son	ventre	gris	et	blanc.
Elle	 est	 toujours	 aussi	 minuscule,	 roucoule	 Philida.	 Et	 tout	 aussi	 jolie.	 Oh,

mon	Dieu.	Ma	Kleinkat	est	revenue	chez	sa	ounooi	?
Elle	ne	se	calme	qu’au	bout	d’un	long	moment,	avant,	encore	aveuglée	par	le

soleil,	de	jeter	un	coup	d’œil,	presque	furtif,	à	François.
Je	 savais	 qu’elle	 voulait	 être	 avec	 toi,	 dit-il,	 heureux	 et	 gêné	 à	 la	 fois.	 Je

devais	absolument	te	la	ramener.
Philida	 se	 raidit.	 La	 chatte	 pressée	 contre	 la	 poitrine,	 elle	 recule,	 hors

d’atteinte.
Pourquoi	t’as	fait	ça	?	Qu’est-ce	tu	fiches	ici	?
Je	suis	venu	te	chercher,	répond-il	sans	détour.	Tu	nous	as	manqué	à	tous	les

deux.
On	a	rien	pour	toi,	ici,	répond-elle	d’une	voix	atone.
Mais,	Philida…
Tu	veux	me	racheter,	et	le	prix,	c’est	Kleinkat	?	On	veut	pas	de	toi	ici.
Mais	je	devais	te	ramener	Kleinkat.
Kleinkat,	c’est	une	chose.	Toi,	ça	en	est	une	autre.
Philida,	essaie	de	comprendre.
Je	comprends	blarry	bien.	Si	tu	me	dis	Viens,	tu	veux	que	je	vienne.	Si	tu	me

dis	de	ficher	le	camp,	il	faut	que	je	parte.	Combien	de	fois	encore	tu	veux	que	je
déménage	?
Je	ne	suis	pas	venu	pour	ça,	dit-il	fébrilement.
C’est	quoi,	alors	?	Tu	veux	encore	me	mettre	ta	chose	en	moi	?	Et	elle	se	lève,

la	petite	chatte	pressée	contre	elle.
Ou	c’est	ton	vieux	qui	a	encore	besoin	de	moi	?



Philida,	 non,	 je	 t’en	 prie	 !	 Il	 se	 retourne,	 il	 ne	 sait	 dans	 quelle	 direction
regarder.
D’un	 coup,	 Philida	 se	 penche,	 glisse	 la	 chatte	 dans	 la	 cage	 et	 referme	 la

portière	à	l’aide	de	la	lanière.
Reprends	 la	 chatte,	 rétorque-t-elle.	 Retourne	 à	 Zandvliet	 d’où	 tu	 viens.	 On

veut	pas	de	toi,	ici.
Mais	je	veux	de	toi,	moi.
T’avais	tout	ton	temps	pour	le	dire	avant.	Ce	temps-là	est	passé.	Rentre	à	chez

toi.
À	 l’angle	 de	 la	 maison,	 il	 voit	 deux	 enfants	 approcher.	 Deux	 petites	 têtes

blondes,	 pieds	 nus	 et	 sales.	 La	 petite	 fille	 sautille	 devant,	 sa	 longue	 robe
bouillonnant	autour	de	ses	jambes,	suivie	par	un	bébé	à	quatre	pattes,	ses	petites
fesses	à	l’air,	couvert	de	poussière	rouge	de	la	tête	aux	pieds	:	un	garçon,	aucun
doute	là-dessus.
Pendant	 un	moment,	 François	 ne	 trouve	 rien	 à	 dire.	 Puis	 il	 ose,	 d’une	 voix

rauque	:	Nos	enfants	ont	grandi…
Non,	 répond	 Philida.	 C’est	 mes	 enfants	 à	 moi.	 Ils	 savent	 rien	 de	 toi	 et	 ils

veulent	pas	savoir.
J’ai	 fait	 tout	 ce	 chemin	 depuis	 Zandvliet	 !	 J’ai	 les	 fesses	 ankylosées.	 Je	 ne

pouvais	rien	faire	d’autre.
Pourquoi	?	Philida	est	encore	amère	et	renfermée	dans	sa	coquille.
Je	te	l’ai	dit	:	je	suis	venu	te	voir,	toi.	Nous	n’avons	pas	eu	le	temps	de	parler

quand	mon	père	t’a	emmenée.
On	a	plus	rien	à	parler.
Je	t’ai	acheté	quelque	chose.
Elle	fait	non	de	la	tête.	Je	veux	plus	rien	de	toi.	J’ai	rien	à	te	dire.
Attends,	regarde,	d’abord.
Je	veux	rien	regarder	et	je	veux	rien	entendre.
Elle	fait	mine	de	se	retourner.
Philida,	 il	est	 temps	que	tu	reviennes.	Que	tu	nous	reviennes.	Je	suis	 le	père

des	enfants.



Ah	ouais,	tu	penses	que	je	vais	revenir	?	Après	ce	que	tu	as	fait	?	Après	ce	que
tu	m’as	fait	faire	?
Nous	pouvons	tout	oublier	et	repartir	de	zéro.
Comment	 on	 repart	 de	 zéro	 après	 une	 chose	 pareille	 ?	 Jusqu’à	mon	 dernier

jour,	j’aurai	cette	chose	comme	une	boule	pas	digérée	dans	mon	ventre.
Je	 t’aiderai.	 Nous	 pouvons	 repartir	 de	 zéro.	 Même	 mon	 pa	 doit	 tout

recommencer	à	zéro	après	ce	qui	est	arrivé,	après	la	vente	aux	enchères.
Je	parle	pas	de	vente	ou	de	ce	genre	de	perte,	Frans.	C’est	dur,	d’accord,	à	la

rigueur,	je	peux	comprendre	parce	que	tu	es	blanc.	Mais	ce	que	tu	m’as	forcée	à
faire,	je	comprendrai,	j’oublierai	jamais.
Je	ne	t’ai	rien	forcée	à	faire	que	tu	ne	voulais	pas	faire,	tu	le	sais	foutrement

bien.	On	a	passé	du	bon	temps	ensemble.
J’étais	bonne	à	naai.	Si	bonne	que	je	voyais	le	blanc	de	tes	yeux.	Mais	quand

tu	as	compris	que	je	portais	un	enfant	en	moi,	qu’est-ce	tu	as	fait	?
Que	pouvions-nous	faire	d’autre	?	Pa…	et	ma…
Au	diable	avec	ton	pa	et	ta	ma.	Ce	que	tu	m’as	forcée	à	faire,	c’est	plus	que

n’importe	qui	a	le	droit	de	forcer	quelqu’un	d’autre	à	faire.
Tu	as	choisi	de	le	faire.
Choisi	 ?	Pour	 choisir,	 il	 faut	 être	 libre	 de	dire	 oui	 ou	non.	Mais	moi	 ?	Une

esclave	?	Ta	blarry	esclave.	C’est	toi	qui	voulais	aller	noyer	cet	enfant	comme	tu
faisais	avec	les	chatons.	Et	quand	j’ai	essayé	de	t’arrêter…
C’est	moi	qui	ai	voulu	 t’en	empêcher,	bon	sang	!	Depuis	ce	 jour-là,	on	peut

dire	que	je	n’ai	jamais	vraiment	vécu.	Je	suis	mort,	ce	jour-là.	Je	suis	comme	un
vaalvorte,	un	être	des	ombres.	Quand	je	marche,	je	ne	laisse	plus	d’empreintes.
Il	reprend	après	une	longue	pause	:	Crois-tu	être	la	seule	à	trouver	la	situation

difficile	?	Et	moi,	alors	?
Toi	?	Philida	lâche	un	méchant	rire.	Rien	pourra	jamais	effacer	ce	que	tu	m’as

fait.	Une	vie	y	suffira	pas.
C’est	le	passé,	tout	ça,	Philida.	Nous	devons	reprendre	à	zéro,	vivre.
Après	ce	que	tu	as	fait,	plus	personne	peut	plus	rien	faire,	Frans.	Alors,	je	t’en

prie,	laisse-moi	tranquille.	Et	reviens	jamais	ici.



Elle	 se	penche	pour	prendre	 les	deux	enfants	par	 terre	et,	 avec	eux,	 sans	un
regard	en	arrière,	elle	se	dirige	vers	la	maison.
François	 fixe	son	dos.	Quand	 la	porte	se	 referme	derrière	elle,	 il	 récupère	 la

cage,	 avant	 de	 rejoindre	 sa	monture	 et	 de	 remonter	 en	 selle.	À	 ce	moment-là,
meester	de	la	Bat	passe	le	petit	portail.	Comme	d’habitude,	il	est	en	costume	noir
et	haut-de-forme.	Il	lève	une	main	vers	le	cavalier,	mais	la	retire	vivement	quand
celui-ci	 manque	 de	 l’écraser	 contre	 le	 mur.	 La	 Bat	 n’a	 plus	 qu’à	 regarder
s’éloigner	cet	inconnu	en	dodelinant	de	la	tête,	et	à	se	diriger	vers	la	maison.
Dans	le	voorhuis,	 il	rencontre	Philida,	sa	petite	fille	calée	sur	la	hanche	et	le

bébé	pendu	à	son	sein,	comme	si	elle	n’était	pas	sûre	de	ce	qu’elle	était	censée
faire	ensuite.
Qui	était	ce	visiteur	si	pressé	?	demande	meester	de	la	Bat,	encore	perplexe.
Elle	 ne	 croise	 pas	 son	 regard.	 Sais	 pas,	mijnheer,	marmonne-t-elle.	Aucune

idée.	L’est	simplement	venu	demander	le	chemin	du	Bokkeveld	mais	il	connaît
pas	vraiment	où	il	va.
Meester	 de	 la	 Bat	 souffle	 par	 le	 nez	 et	 se	 dirige	 vers	 la	 grande	 chambre	 à

coucher.
Philida	 contourne	 la	maison	 longue	vers	 l’atelier	de	Labyn.	 Il	 est	 préférable

qu’elle	ne	soit	pas	restée	à	regarder	le	visiteur	s’éloigner	et	n’ait	donc	pas	vu	ce
qui	est	arrivé,	quand	il	est	parti	sur	son	cheval	:	sorti	du	village,	une	fois	hors	de
vue,	 sans	 brider	 sa	monture	 ni	même	 ralentir,	 d’un	 geste	 vengeur,	 il	 a	 jeté	 la
petite	cage	avec	la	chatte	dedans	dans	les	buissons	sur	le	bas-côté.



XXII

Compte	rendu	sur	un	autre	visiteur	inattendu	à	la	résidence	de
la	Bat	à	Worcester,	où	il	rencontre	une	Philida	à	laquelle	il	ne

s’attendait	manifestement	pas.

Moins	 de	 deux	 mois	 plus	 tard,	 ils	 reçurent	 une	 autre	 visite,	 à	 laquelle	 ils
s’attendaient	encore	moins	qu’à	celle	de	François.	Car,	cette	fois,	il	se	trouve	que
c’est,	qui	 l’eût	cru,	Cornelis	Brink	en	personne.	Nous	savons	que,	peu	après	 la
visite	 de	 François	 à	Worcester,	 Cornelis	 tomba	 sur	Daniel	 Fredrik	Berrangé	 à
Stellenbosch,	 où	 il	 se	 trouvait	 pour	 livrer	 un	 tonneau	 de	 vin	 dans	 le	 district	 ;
Berrangé	 était	 venu	 évoquer	 avec	 le	 protecteur	 des	 esclaves	 le	 châtiment	 d’un
esclave	 coupable	 d’insolence.	 L’émancipation	 approchant	 à	 grands	 pas,	 de
nombreux	 esclaves	 échappaient	 à	 toute	 discipline.	 Les	 deux	 hommes	 se
rencontrèrent	 dans	 la	 maison	 d’un	 ami	 commun,	 dans	 Church	 Street,	 où	 ils
prirent	 ensemble	 quelques	 verres	 de	 vin	 et	 profitèrent	 de	 l’occasion	 pour
échanger	des	idées	sur	l’avenir	de	leurs	enfants,	François	Gerhard	Jacob	et	Maria
Magdalena.	Cornelis	dut	recevoir	un	choc	en	apprenant	que	Maria	était	déjà	au
courant	de	 la	visite	de	François	 à	Worcester.	Les	nouvelles	 se	propageaient	de
façon	incroyable	dans	la	Colonie.	L’épisode	avait	été	métamorphosé	au	point	de
donner	l’impression	que	le	jeune	Brink	avait	en	secret	tenté	de	renouer	avec	son
ancien	amour.
Impossible,	rétorqua	Cornelis,	indigné.	Je	connais	mon	fils,	et	je	sais	que	votre

Maria	Magdalena	est	la	seule	femme	à	qui	il	songe.	Cette	meid,	cette	esclave	n’a
jamais	 rien	 signifié	 pour	 lui.	 Il	 était	 encore	 en	 culotte	 courte	 quand	 ça	 a



commencé	et	vous	n’ignorez	pas	comment	nous	étions,	tous,	quand	nous	étions
jeunes	;	personnellement,	je	ne	valais	pas	mieux	que	les	autres.
Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 je	 vois	 l’affaire,	 rétorqua	 Berrangé.	 À	mon	 avis	 (sa

famille	et	 lui	étaient	encore	très	hollandais	dans	leurs	manières	et	habitudes	de
pensée,	 et	 il	 débutait	 la	 plupart	 de	 ses	 démonstrations	 avec	 ce	 :	À	mon	 avis),
François	 aime	 encore	 cette	 esclave,	 Philida,	 et	 c’est	 à	 peine	 s’il	 remarque	 les
autres	 femmes.	La	 rumeur	veut	qu’ils	aient	déjà	une	pelletée	de	 rejetons.	Quel
père	d’une	fille	nubile	supporterait	cette	situation	?
Calomnies	 !	 hurla	 Cornelis.	 Vous	 savez	 à	 quel	 point	 l’envie	 et	 la	 jalousie

perdent	tout	sens	des	proportions	chez	nous,	au	Caab.	Dès	que	nos	enfants	seront
mariés	 et	 installés,	 toutes	 ces	 fadaises	 seront	oubliées.	C’est	 ce	qui	 s’est	passé
dans	notre	cas,	à	vous	et	à	moi,	n’est-ce	pas	?
Le	vôtre,	peut-être,	répliqua	Berrangé,	hautain.	Jamais	de	telles	rumeurs	n’ont

circulé	sur	mon	compte.	J’ai	toujours	eu	un	comportement	exemplaire.
Avant	 qu’ils	 ne	 s’en	 aperçoivent,	 ils	 se	 disputaient	 hardiment.	 Cornelis

imaginait	déjà	annulés	tous	les	arrangements	conclus	dans	le	sillage	de	la	vente
aux	 enchères	 à	Zandvliet.	 Pas	 étonnant	 qu’il	 trouvât	 impératif	 de	 se	 rendre	 en
personne	à	Worcester.	Hélas,	ce	n’était	pas	seulement	une	question	de	seller	son
cheval	 et	 de	 partir	 au	 galop.	 Cornelis	 était	 un	 homme	 affairé,	 surtout	 avec	 la
série	 de	 projets	 qu’il	 avait	 initiés	 à	 la	 suite	 de	 la	 vente,	 et	 il	 devait	 prendre
nombre	de	décisions.
Mais,	enfin,	mercredi	matin,	dans	l’obscurité	d’avant	l’aube,	il	se	mit	en	route,

une	fois	encore	avec	la	charrette	attelée	à	une	paire	de	mules,	conduite	par	un	de
ses	 esclaves,	maître	 en	 la	matière,	 Slembang	 de	Batavia.	 La	 route	 est	 longue,
comme	 toujours,	 et	 il	 a	 beaucoup,	 trop,	 à	 penser.	 Peut-être	 a-t-il	 agi	 avec
précipitation.	Mais	avait-il	le	choix	?	Philida	a	été	vendue	dans	le	Nord,	François
est	à	Zandvliet,	Maria	Magdalena	au	Caab	avec	ses	parents.	Dieu	seul	sait	ce	qui
va	arriver.
Malgré	 l’impression	que	son	crâne	va	exploser	 tant	 il	abrite	d’idées,	 il	ne	se

soustrait	pas	à	la	tension	de	ses	réflexions.	Ne	devrait-il	pas	rebrousser	chemin	?
Non,	quoi	qu’il	puisse	arriver,	 retourner	à	Zandvliet	ne	pourrait	qu’aggraver	 la



situation.	 Il	 fouette	 les	 mules.	 Jusqu’à	 Paarl,	 la	 route	 est	 relativement	 aisée.
Mais,	 au-delà,	 où	 l’on	 doit	 se	 frayer	 un	 chemin	par	 le	Du	Toit’s	Kloof	 jusque
dans	la	Breed	Valley,	il	faut	redoubler	de	vigilance,	par-delà	l’ancienne	barrière
de	Schonfeld	et	le	Trou	de	glaise.	Il	est	d’ailleurs	contraint	de	mettre	pied	à	terre
à	plusieurs	 reprises	pour	 aider	 les	mules.	Même	en	descendant	de	 la	 charrette,
l’à-pic	est	terrifiant	et	les	roues	manquent	sans	cesse	de	glisser	par-dessus	bord,
dans	l’abîme.
Au	drostdy	de	Worcester,	où	il	arrive,	néanmoins,	le	lendemain,	on	l’annonce

fort	poliment	à	la	porte	du	bureau	de	meester	de	la	Bat.	L’homme	maigre	et	de
grande	taille,	à	la	pomme	d’Adam	saillante,	qui,	aujourd’hui,	a	encore	davantage
l’air	d’un	épouvantail,	l’accueille	à	la	porte,	la	main	tendue.
Mijnheer	Brink,	commence-t-il.	C’est	un	plaisir	et	un	privilège.	À	quoi	dois-je

l’honneur	de	votre	visite	?
Je	dois	discuter	d’un	sujet	important	avec	l’esclave	Philida,	explique	Cornelis,

extrêmement	gêné	face	à	cet	homme.	Le	discours	qu’il	avait	préparé	s’évapore
dans	sa	bouche	sèche.
J’espère	qu’il	n’est	question	ni	d’une	maladie	ni	d’une	mort.
Non,	non.	C’est	beaucoup	plus	grave.
Alors,	ce	doit	être	effroyable.	Puis-je	vous	accompagner	chez	moi	?
Au	cours	de	ces	tout	derniers	pas,	Cornelis	a	l’impression	de	se	rendre	à	son

propre	enterrement.
Chez	 meester	 de	 la	 Bat,	 le	 maître	 de	 céans	 l’invite	 à	 s’asseoir	 dans	 le

voorhuis,	 où,	 mi-soupçonneuse,	 mi-curieuse,	 son	 épouse	 arrive	 pour	 saluer	 le
visiteur	 et	 entendre	 son	 conte	 inattendu,	 mais	 elle	 repart	 bientôt	 pour	 aller
chercher	du	thé	malgré	ses	protestations	(ces	gens	préfèrent	le	thé	à	la	puissante
et	âcre	boisson	au	gingembre	qui,	ici,	dans	l’intérieur,	remplace	le	café).
Quand	 elle	 revient	 avec	 un	 plateau,	 meester	 de	 la	 Bat	 a	 déjà	 demandé	 à

Cornelis	la	nature	de	l’affaire	pour	laquelle	il	a	fait	un	tel	déplacement.
Encore	 gêné,	 Cornelis	 répète	 qu’il	 est	 venu	 voir	 Philida.	 Comme	 à	 son

habitude,	 il	débute	d’une	façon	 très	alambiquée	en	 interrogeant	son	hôte	sur	 la
santé	de	l’esclave.



Pour	cela,	 répond	La	Bat,	vous	devez	consulter	mon	épouse.	C’est	pour	elle
que	j’ai	acheté	la	meid.
Nous	ne	nous	en	plaignons	pas,	répond	Anna	Catherina,	laconique.	Et	elle	n’a

pas	à	se	plaindre	de	nous,	je	pense.	C’est	la	meilleure	tricoteuse	que	j’aie	jamais
eue.	 En	 ce	moment,	 elle	 passe	 énormément	 de	 temps	 à	 tricoter	 des	 vêtements
pour	les	bébés	et	les	enfants,	mais	cela	interfère	peu	avec	ses	autres	obligations,
alors	je	ne	m’en	plains	pas.
Cette	Philida,	ajoute	le	meester	est	si	bonne	travailleuse	que	nous	la	louons	à

d’autres	personnes.	De	cette	manière,	elle	peut	mettre	quelques	sous	de	côté	en
prévision	 de	 l’an	 prochain,	 lorsque	 les	 esclaves	 seront	 affranchis.	 Nous	 ne
voulons	pas	qu’elle	se	retrouve	à	la	rue.
Cela	 n’arrivera	 pas,	 dit	 Cornelis.	 À	 moins	 que	 je	 me	 trompe,	 les	 esclaves

resteront	au	service	de	leur	baas	pendant	quatre	ans.
Exactement,	confirme	La	Bat,	mais	il	faut	faire	des	provisions,	n’est-ce	pas	?

Sinon,	il	se	retrouveront	avec	rien,	et	vous	pouvez	imaginez,	sans	nul	doute,	ce
qui	arriverait	alors	à	la	Colonie.	Il	se	lève.	Mais	je	vais	l’appeler,	mijnheer	Brink,
vous	pourrez	ainsi	vous	entretenir	avec	elle.
Quelques	minutes	plus	tard,	Philida	se	présente	au	voorhuis	;	à	sa	main	pend

une	paire	d’aiguilles	en	ivoire	auxquelles	est	accroché	un	vêtement	pour	bébé	en
cours	 d’exécution.	 Elle	 porte	 une	 robe	 verte	 fanée,	 un	 doek	 et	 un	 châle	 à
carreaux	 rouges	 passé	 sur	 les	 épaules.	D’en	 dessous	 de	 son	doek	 dépasse	 une
mèche	de	cheveux	bruns.	Naturellement,	elle	va	pieds	nus,	ainsi	qu’il	sied	à	une
esclave.
Elle	semble	nerveuse.	Avant	d’avoir	franchi	le	seuil,	elle	demande	:	Qu’est-ce

qu’y	a	?	Qu’est-ce	qui	est	arrivé	?
Il	n’est	 rien	arrivé,	 rétorque	Cornelis	d’un	 ton	sec.	 Je	suis	venu	parler	de	ce

qui	pourrait	encore	arriver.
Et	c’est	quoi	?
Il	semblerait	que	mon	fils	François	puisse	ne	pas	se	marier,	en	fin	de	compte.
Philida	inspire	profondément	et	très	lentement.	En	quoi	ça	me	concerne	?



S’il	n’épouse	pas	Maria	Magdalena	Berrangé,	nous,	 les	Brink,	nous	sommes
fichus.	Cornelius	devient	écarlate.	Et	ce	sera	entièrement	de	ta	faute,	Philida.
Vous	faites	tout	le	chemin	depuis	Zandvliet	pour	me	dire	ça	?
C’est	 très	 grave,	Philida.	Tu	dois	m’accompagner	 à	Zandvliet.	Tu	dois	 faire

entendre	raison	à	Frans.	Il	t’écoutera	si	tu	le	lui	demandes	toi-même.	Ensuite,	je
te	ramènerai	ici.	Ou,	si	tu	préfères,	je	peux	te	racheter.
Ce	n’est	pas	ce	qu’il	avait	l’intention	de	dire.	Mais,	les	affaires	étant	allées	si

loin,	il	lui	est	impossible	de	faire	machine	arrière.
Vous	devez	être	toqué,	répond-elle	du	tac	au	tac.
Philida,	 je	 t’en	 prie,	 réfléchis.	 Tu	 n’imagines	 pas	 ce	 qui	 est	 en	 ton	 pouvoir

aujourd’hui.	Nos	vies.	Nous	avons	commis	une	grossière	erreur,	tu	sais.	Tu	dois
venir	avec	moi	et	m’aider	à	faire	entendre	raison	à	Frans.
Vous	 savez	 qu’il	 est	 pas	 question	 de	 Frans.	 C’est	 même	 pas	 les	 Berrangé.

C’est	vous.	Vous	voulez	encore	me	mettre	à	genoux	au	milieu	des	bambous	et	je
le	ferai	pas,	non.	Pas	pour	vous,	pas	pour	personne.	On	raconte	qu’au	prochain
décembre,	 je	vais	être	 libre.	Mais,	à	 l’intérieur	de	moi,	 je	suis	déjà	 libre.	C’est
plus	à	vous	de	me	dire	:	Fais	ci,	fais	ça.	Vous	comprenez,	oubaas	?
Je	t’en	prie,	Philida.	Pour	l’amour	de	Dieu,	je	t’en	prie	!
À	 quoi	 ça	 servira	 que	 je	 parle,	 moi	 ?	 demande-t-elle	 d’une	 voix	 perçante.

C’est	vous,	les	Blancs,	qui	nous	ordonnent	toujours	quoi	faire.	Maintenant,	nous,
on	dit	non.
Je	te	parle	de	toute	ma	famille.	De	l’avenir	des	miens.	Et	donc	de	ton	avenir

aussi.	Je	ferai	en	sorte	que	ça	en	vaille	la	peine	pour	toi.	Je	te	le	promets,	je	le
jure.
C’est	ça	Frans	dit	aussi	quand	il	veut	me	coucher	la	première	fois.	Ça	vaudra

la	peine	pour	toi,	Philida,	je	t’affranchirai.
Ne	comprends-tu	donc	rien	?	hurle	Cornelis,	furibond.
Non,	je	comprends	pas.	Je	comprends	rien	à	vous	autres.	Quand	vous	voulez

moi	 servir,	 je	 dois	 mettre	 moi	 à	 genoux	 devant	 vous.	 Mais,	 aujourd’hui,	 vos
couilles	pendent	dans	le	sable,	alors,	tout	à	coup,	vous	voulez	que	j’aide	vous	?



Les	 paroles	 fusent	 de	 sa	 bouche	 :	 Je	 le	 jure	 aujourd’hui,	 ouman,	 je	 le	 jure
devant	Allah	!
Tu	le	jures	devant	quoi	?	Éberlué,	pendant	un	long	moment,	Cornelis	ne	peut

prononcer	un	traître	mot.	Enfin,	lèvres	serrées	:	Je	vois	ce	qui	se	passe	ici.	Tu	es
tombée	aux	mains	des	païens.	Écoute,	 je	veux	te	ramener	à	 la	maison	:	 tu	dois
vivre	 au	milieu	de	 chrétiens,	 comme	avant,	 comme	nous	 t’avons	 élevée.	Nous
voulons	sauver	ton	âme	!
Pourquoi	brusquement	vous	vous	souciez	de	mon	âme	?	Ici,	je	connais	Labyn.

Il	m’a	appris	autre	chose.
Qui	est	Labyn	?
Un	esclave	comme	moi.	Mais,	le	prochain	1er	décembre,	tous	les	deux	on	sera

libres,	c’est	ce	qu’il	m’a	appris.
Quelle	merde	sort	de	ta	bouche,	Philida	?	Quel	genre	d’homme	est	ce	Labyn	?

Quelle	sorte	d’ivraie	dans	notre	jardin	?
Labyn	est	un	slamse.	Je	suis	avec	les	slamse	maintenant.
Cornelis	suffoque.	Philida,	tu	te	mêles	aux	slamse,	maintenant	?	Tu	iras	droit

en	enfer.
Je	préfère	brûler	en	enfer	que	m’asseoir	par	terre	dans	votre	voorhuis,	le	dos

contre	le	mur,	quand	vous	ouvrez	votre	grand	livre	noir,	le	soir,	pour	lire	tous	ces
noms	 et	 ces	 choses.	 Et	 puis,	 dès	 après	 que	 c’est	 fini,	 vous	 retournez	 aux
bambous	et	 à	ça.	Vous	 connaissez	mieux	votre	 livre	 que	 les	 bambous.	Ce	que
vous	savez	pas,	c’est	que	les	slamse	ont	leur	Livre	aussi.	Il	s’appelle	le	Coran.	Il
parle	pas	aux	Blancs	et	toute	cette	merde.	Il	parle	à	nous.
Je	ne	sais	plus	que	dire,	Philida.
Alors,	dites	rien.	Je	vous	ai	assez	vus	et	entendus,	vous,	les	chrétiens.	J’ai	plus

rien	à	faire	avec	vous.
Est-ce	que	meester	de	la	Bat	est	au	courant	de	ces	merdes	que	tu	racontes	?
Je	 m’en	 moque,	 qu’il	 sait	 ou	 pas.	 Ma	 merde	 est	 à	 moi	 et	 mon	 âme

m’appartient.
D’une	façon	ou	d’une	autre,	tu	t’es	égarée	en	chemin.



Écoutez,	ouman.	Elle	lève	la	main	parce	qu’il	tente	de	l’interrompre.	Écoutez.
Je	 suis	 pas	 intelligente	 comme	 vous.	 Pour	 l’instant,	 j’étudie	 avec	 Labyn.	 J’ai
encore	beaucoup	à	connaître.	Mais	je	sais	déjà	une	chose,	c’est	que	je	veux	être
avec	 les	 slamse,	 c’est	 là	 que	 j’appartiens.	Vous,	 les	 chrétiens,	 vous	me	 traitez
comme	une	merde.
Cornelis	dodeline	de	la	tête.	Je	te	l’ai	dit,	je	ne	te	comprends	plus,	Philida.
Vous	m’avez	jamais	compris,	ouman.	Ça	a	toujours	été	que	vous,	vous,	vous.
Une	étrange	note	gémissante	s’immisce	dans	la	voix	de	Cornelis.	Aujourd’hui,

c’est	moi	qui	suis	à	genoux	devant	toi,	Philida.
Avant,	vous	me	forcez	mettre	à	genoux	devant	vous.	Maintenant,	à	votre	tour,

ouman.
C’est	alors	qu’il	la	surprend.	Lentement	et	avec	difficulté,	il	joint	le	geste	à	la

parole	 et	 s’agenouille,	 littéralement,	 respirant	 fort	 par	 la	 bouche.	 Philida,
regarde-moi	!	Que	va-t-il	advenir	de	moi	?
Elle	n’essaie	même	pas	de	répondre.	Avec,	à	la	main,	la	veste	de	bébé	à	moitié

tricotée,	multicolore	–	rouge,	blanc,	jaune,	vert	et	bleu	–,	elle	tourne	les	talons	et
va	dans	la	cuisine.
Le	dos	voûté,	Cornelis	retourne	au	stoep,	où	il	trouve	La	Bat.
Je	ferais	mieux	de	repartir,	déclare-t-il.	Cette	femme	n’entendra	pas	raison.
Vous	ne	pouvez	prendre	congé	ainsi,	oom	!	proteste	meester	de	 la	Bat.	Vous

n’êtes	plus	un	jeune	homme.	Au	moins,	dormez	chez	nous.	La	nuit	porte	conseil.
Cornelis	 réfléchit	 un	moment	 avant	 d’accepter	 l’invitation,	 ce	 qu’il	 finit	 par

faire,	à	contrecoeur.	Mais	 il	 se	 retire	vite	dans	 la	chambre	qui	 lui	est	assignée,
garde	 les	 volets	 fermés	 et	 ne	 s’aventure	 dehors	 qu’en	 toute	 fin	 d’après-midi,
juste	 à	 temps	 pour	 voir	 Philida	 passer	 par	 là.	 Elle	 ne	 semble	 pas	 l’avoir
remarqué.	Sans	doute	préfère-t-elle	ne	pas	le	voir.
À	 l’arrière	 de	 la	 maison,	 elle	 se	 rend	 dans	 l’atelier	 de	 Labyn.	 Celui-ci	 est

occupé	 avec	 son	bois.	Aujourd’hui,	 comme	 si	 souvent	 ces	 dernières	 semaines,
c’est	 un	 cercueil.	 Des	 panneaux	 d’une	 essence	 claire	 et	 lisse,	 avec	 de	 fines
entretoises	d’ocotea.	Trop	beau,	vraiment,	pour	être	enterré.
Labyn	ne	lève	la	tête	qu’un	instant,	sans	même	s’interrompre.



Qui	était	cet	homme	?	demande-t-il,	Philida	gardant	le	silence.
C’était	mon	ancien	baas.	Celui	qui	m’a	amenée	à	la	vente	aux	enchères.
Ça	 fait	 beaucoup	 de	monde	 qui	 vient	 remuer	 de	 la	 poussière	 après	 toi,	 ces

temps-ci.
Ils	veulent	que	je	rentre	là-bas.
Alors	?
Je	reste	ici	où	je	suis.	C’est	à	chez	moi,	ici,	maintenant.
Qu’a-t-il	répondu	?
Il	veut	moi	rentrer	vivre	avec	les	chrétiens.
Labyn	souffle	du	nez,	mais	se	tait.
Je	lui	dis	que	je	suis	avec	les	slamse,	maintenant.	C’est	ce	que	j’ai	décidé.	Je

veux	que	tu	apprennes	ça	à	Allah	quand	tu	le	revois.
Inchallah,	dit	Labyn,	lissant	une	entretoise	sombre	entre	deux	panneaux	plus

clairs.
Un	nouveau	silence.	Même	en	temps	normal,	Labyn	n’est	pas	disert.
Maintenant,	tu	dois	m’aider,	dit	Philida.	Je	veux	connaître	mieux	ton	islam.	Je

veux	savoir	quoi	je	fais	ici	avec	toi.
Labyn	lui	adresse	un	sourire	en	coin,	mais	elle	remarque	l’étincelle	dans	ses

yeux.	Je	t’apprendrai	tout	ce	que	je	sais,	promet-il.	Dans	le	Coran,	il	est	écrit	 :
Certains	d’entre	nous	sont	musulmans	et	d’autres	mécréants.	Ceux	qui	adoptent
l’islam	suivent	le	bon	chemin,	ceux	qui	agissent	mal	nourriront	les	flammes	de
l’enfer.
Comme	 toujours,	ces	premières	paroles	ouvrent	 la	voie	à	d’autres.	On	dirait

que	le	bois	sombre	et	lisse	sous	les	doigts	de	Labyn	donne	vie	à	quelque	chose
d’autre	en	lui.	Il	reprend	:	Considère	l’eau	que	tu	bois.	Est-ce	toi	qui	l’a	versée
du	 nuage	 ou	 nous	 ?	 Si	 nous	 l’avions	 voulu,	 nous	 aurions	 pu	 la	 faire	 amère.
Pourquoi	donc	n’en	rends-tu	pas	grâce	?	Souviens-t’en	toujours,	Philida	:	Allah
n’a	 pas	 besoin	 de	 toi	 mais	 tu	 as	 besoin	 de	 lui.	 Si	 tu	 n’y	 prends	 garde,	 il	 te
remplacera	par	d’autres,	différents	de	toi.	Quoi	qu’il	arrive,	souviens-toi	de	mes
paroles.	 Ton	 Dieu	 est	 le	 seul	 Dieu.	 Il	 n’y	 a	 d’autre	 Dieu	 que	 lui.	 Il	 est	 le
Miséricordieux,	le	Très-Miséricordieux.



Et	puis	:	Si	tu	veux,	nous	pouvons	reprendre	les	leçons	ce	soir.



XXIII

Où	sont	narrées	deux	nouvelles	visites	chez	les	La	Bat	à
Worcester,	toutes	deux	porteuses	de	conséquences	durables	pour

tous	les	intéressés.

Peu	après	cette	visite	inopinée,	deux	autres	visiteurs	se	présentent	à	la	porte	des
La	Bat,	dans	Church	Street,	à	Worcester.	Ces	deux	visiteurs	viennent	pour	ne	pas
repartir.	 Le	 premier	 ou,	 plutôt,	 la	 première,	 à	 peine	 quelques	 jours	 après	 le
passage	de	François	Brink,	c’est	Kleinkat.
Elle	a	l’air	légèrement	ébouriffée,	elle	est	un	peu	hirsute,	plutôt	amaigrie	et	de

toute	évidence	affamée,	mais	ses	coussinets	ne	paraissent	pas	avoir	souffert.	Son
retour	se	produisant	très	vite	après	le	départ	de	François,	les	La	Bat	parviennent
à	 la	 conclusion	 que	 la	 chatte	 a	 dû	 s’échapper	 très	 tôt	 après	 son	 départ	 de
Worcester.	Philida,	qui	l’examine	sous	toutes	les	coutures	et	constate	qu’autour
de	 la	 bouche	 elle	 a	 la	 peau	 irritée	 et	 ensanglantée,	 en	 conclut	 qu’elle	 a	 dû
batailler	 pour	 sortir	 de	 la	 cage,	 sans	 doute	 en	 mâchant	 les	 barreaux.
Heureusement,	 les	 blessures	 sont	 superficielles.	 La	 seule	 chose	 qui	 surprend
Philida,	 bien	 qu’elle	 en	 soit	 également	 soulagée,	 c’est	 que	 Kleinkat	 n’ait	 pas
choisi	 de	 regagner	 Zandvliet	 comme	 la	 première	 fois,	 mais	 ait	 préféré	 le
raccourci	vers	Worcester.	Sans	doute,	après	toutes	ses	tribulations,	la	chatte	a-t-
elle	 décidé	 que	 son	 véritable	 chez-soi	 était,	 ma	 foi,	 auprès	 de	 Philida.	 Et
l’esclave	 l’accueille	 comme	 l’enfant	 prodigue.	 Elle	 la	 caresse	 derrière	 les
oreilles,	 renifle	 ses	 pattes,	 frotte	 ses	 joues	 contre	 le	 petit	 museau	 pointu	 et



l’embrasse	sur	le	nez.	Kleinkat	piaille	comme	un	oiseau	et	se	repaît	calmement
des	 caresses	de	Philida	 comme	 si	 toute	 sa	petite	vie	 se	 concentrait	 brièvement
sur	ce	moment	de	chaleur,	de	sécurité,	de	pur	bonheur.
Philida	 a	 une	 peur	 bleue	 le	 jour	 où	Cornelis	 vient	 leur	 rendre	 visite,	 car	 sa

première	pensée	est	qu’il	vient	récupérer	Kleinkat.	Mais	elle	comprend	vite	que
ce	genre	de	peccadille	n’aurait	pas	affecté	le	vieillard	à	ce	point.	N’empêche,	par
précaution,	elle	enferme	la	chatte	dans	la	pièce	qu’elle	partage	avec	Delphina	et
l’y	laisse	plusieurs	jours.	Elle	découvre	vite,	cependant,	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	se
faire	autant	de	souci,	après	quoi	elle	ne	s’inquiète	plus	pour	Kleinkat,	qui	devient
inséparable	de	Delphina,	d’elle-même	et	des	enfants.
Le	 second	visiteur	 est	 d’un	 tout	 autre	 acabit.	 Il	 s’appelle	Floris	 et	 se	 révèle

être	un	esclave	qui	a	appartenu	par	 le	passé	à	meester	de	 la	Bat	 :	 il	a	quarante
ans,	 a	 fui	 Worcester	 l’année	 précédente	 et,	 étant	 demeuré	 introuvable,	 a	 été
complètement	 oblitéré,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 la	 mémoire	 de	 ses	 maîtres.	 Contre
toute	attente,	il	a,	de	son	propre	chef,	décidé	de	revenir.
Un	mercredi,	en	fin	d’après-midi,	 le	soleil	décline	déjà	quand	se	présente	au

portail	 à	 l’arrière	 du	 domaine	 cet	 homme	 grisâtre,	 le	 corps	 recouvert
d’apparemment	plusieurs	semaines	de	poussière,	coiffé	d’une	casquette	en	peau
de	dassie	agrémentée	d’une	aigrette	de	romarin,	vêtu	d’une	sorte	de	tunique	non
boutonnée,	 un	 caméléon	 sur	 l’épaule	 droite.	 Il	 est	 manifestement	 épuisé	 et
affamé,	mais	sa	démarche	n’en	demeure	pas	moins	sautillante.	Quand	Delphina
sort	pour	lui	proposer	un	bol	d’eau,	il	la	lape	comme	un	cheval	assoiffé.	Ensuite,
il	 entre	 dans	 la	 cuisine	 sans	 y	 être	 invité,	 et	 Philida	 comprend	 qu’il	 connaît
l’endroit,	qu’il	est	d’ici.	Il	plonge	la	tête	dans	la	bassine,	et	l’y	laisse	sous	l’eau
si	longtemps	qu’elle	finit	par	craindre	qu’il	ne	la	remonte	jamais	pour	respirer	;
mais,	 bientôt,	 comme	 un	 chien	 folâtre,	 il	 secoue	 sa	 tignasse	 pour	 en	 éliminer
l’eau	et	pousse	un	exubérant	you	hou	!
Le	 bruit	 fait	 sortir	 les	 deux	 dogues	 du	 voorhuis,	 chacun	 fait	 la	 culbute	 sur

l’autre	 dans	 l’espoir	 de	 sauter	 le	 premier	 sur	 le	 visiteur	 ;	 un	 instant,	 Philida,
ignorant	 comment	 ils	 vont	 réagir	 face	 à	 cet	 intrus,	 craint	 qu’ils	 ne	 le
déchiquettent	séance	tenante.



Labyn	!	hurle-t-elle.	Y	a	danger	!	Viens	vite	!
Labyn	bondit	de	son	établi,	où	 il	est	en	 train	d’assembler	une	 table	délicate,

posée	comme	un	steenbok	sur	ses	longues	pattes	fines.	Mais,	pour	le	plus	grand
étonnement	de	Philida,	 il	arbore	soudain	un	grand	sourire	de	soleil	 levant.	Les
deux	molosses	foncent	sur	l’inconnu	dans	un	tumulte	d’aboiements	et	lui	sautent
dessus.	 Instinctivement,	 Philida	 ferme	 les	 yeux.	 Lorsqu’elle	 ose	 les	 rouvrir,
l’inconnu,	à	genoux,	caresse	les	chiens	qui	dansent	autour	de	lui	pour	lécher	son
visage	de	toute	part.
C’est	alors	que	meester	de	 la	Bat	 fait	 son	apparition,	cette	espèce	de	grande

chauve-souris	aux	ailes	repliées.
Il	s’arrête	sur	le	seuil.	Floris…	?	lâche-t-il.
Meester,	 dit	 ce	 dernier,	 me	 voici.	 J’ai	 marché	 partout	 de	 long	 en	 large	 et

maintenant	me	voici	revenu	à	chez	nous.	Vous	pouvez	aller	chercher	la	riem	et
me	 flanquer	une	bonne	 rossée.	 J’ai	 beaucoup	à	 raconter	mais	on	pourra	parler
que	quand	vous	m’avez	battu	au	sang.
S’ensuit	une	 longue	discussion,	meester	 de	 la	Bat	 étant	 décontenancé	 par	 le

retour	de	Floris,	et	le	fugitif	insistant	sur	le	fait	qu’il	ne	pourra	parler	que	lorsque
le	 règlement	 aura	 été	 appliqué	 :	 il	 doit	 recevoir	 le	 châtiment	 de	 rigueur.
Autrefois,	c’était	entièrement	laissé	à	la	discrétion	du	baas	mais,	depuis	que	les
Anglais	ont	pris	 le	pouvoir,	 il	y	a	une	 loi,	une	 réglementation	pour	 la	moindre
broutille.
Nous	pourrons	en	parler	demain,	répond	meester	de	la	Bat.
Si	 c’est	 égal	 au	meester,	 je	préfère	autant	qu’on	 fait	 ça	 tout	de	 suite,	 insiste

Floris,	docile	mais	ferme.
D’accord,	 viens	 donc	 avec	 moi,	 ordonne	 La	 Bat	 en	 poussant	 un	 soupir.	 Je

n’aime	pas	ça	mais	la	loi	est	la	loi.
C’est	que	je	dis	aussi.
Ils	contournent	la	maison	dans	la	direction	de	l’atelier	de	Labyn,	suivis	par	les

autres.	Labyn	et	Floris	 transportent	 le	 lourd	établi	dans	 la	cour.	Philida	n’avait
pas	compris	jusque-là	que	celui-ci	faisait	également	office	de	banc	à	fouetter	et



que	les	taches	brunes	dont	il	était	maculé	devaient	être	du	sang	séché.	Vers	le	bas
des	pieds	massifs	se	trouvent	des	anneaux	en	fer	rouillé,	auxquels	meester	de	la
Bat	et	Labyn	attachent	Floris	à	l’aide	de	lanières	prises	dans	la	sellerie.
Allonge-toi,	ordonne	meester	de	la	Bat.	Floris	retire	le	caméléon	de	son	épaule

et	regarde	autour	de	lui.
Viens	prendre	ça,	dit-il	à	Philida.	Tu	me	le	gardes	?
Il	va	pas	me	mordre	?
Non,	il	a	l’habitude	des	gens,	tu	sais.	Tiens-le	gentiment	pour	pas	l’effrayer.
Philida	prend	délicatement	 le	caméléon,	qui	n’est	pas	 rassuré.	 Jusque-là	elle

s’est	tenue	à	l’écart	de	la	petite	créature,	suivant	les	recommandations	que	ouma
Nella	n’a	cessé	de	lui	prodiguer	au	fil	des	ans	:	Fais	attention	à	ces	bestioles-là,
mon	enfant,	on	raconte	qu’elles	amènent	la	mort.
Philida	 se	 déporte	 de	 plusieurs	 pas.	 Lena	 approche	 avec	 précaution,	 prête	 à

déguerpir,	tandis	que	le	caméléon	tourne	vers	elle	ses	yeux	globuleux.
Delphina	 aide	 Floris	 à	 ôter	 sa	 tunique.	 Puis	 la	 culotte	 qui	 lui	 descend

jusqu’aux	genoux.	Son	dos	et	ses	fesses	maigrichonnes	sont	striés	des	croisillons
d’anciens	coups	de	 fouet.	De	 toute	évidence,	 ce	n’est	pas	 la	première	 fois	que
Floris	 a	 des	 ennuis	 avec	 la	 loi.	 Allongé	 à	 plat	 ventre	 sur	 l’établi,	 il	 essaie	 de
trouver	une	position	confortable	et	garde	les	bras	ballants	sur	les	côtés.	Meester
de	 la	 Bat	 s’accroupit	 pour	 attacher	 les	 poignets	 aux	 anneaux	 :	 son	 visage
s’empourpre	 sous	 l’effet	de	 l’effort.	Une	 fois	qu’il	 est	 satisfait,	 certain	que	 les
poignets	 sont	 bien	 attachés,	 il	 se	 relève	 pour	 prendre	 des	mains	 de	 Labyn	 les
deux	 lanières	 restantes.	 Les	 frêles	 chevilles	 de	 Floris	 ne	 touchent	 pas	 l’autre
extrémité	de	l’établi.
Aide-moi,	lance	le	meester,	voulant	redonner	l’une	des	deux	lanières	à	Labyn,

tout	 en	 tirant	 sur	 l’autre	pour	 attacher	 fermement	 la	 cheville	gauche	de	Floris.
Attache	la	cheville	de	ton	côté	comme	il	se	doit,	ordonne-t-il	à	Labyn.
Celui-ci	 rechigne.	 Il	 ne	 fait	 même	 pas	 mine	 d’approcher	 pour	 prendre	 la

lanière.
Meester	 de	 la	Bat	 fronce	 les	 sourcils.	Qu’as-tu	 donc,	 encore	 ?	 s’enquiert-il,

l’air	irrité.



Je	suis	désolé,	meester,	répond	Labyn,	les	lèvres	pincées.	Mais	je	ne	peux	pas
vous	aider.	Floris	et	moi,	on	a	fait	un	long	chemin	ensemble.	C’est	mon	ami	et	je
suis	son	ami.
Et	si	je	t’ordonne	de	le	fouetter	?
Labyn	fait	non	de	la	tête	:	Alors,	je	devrai	dire	non	au	meester.	Ce	n’est	pas

mon	travail.
Tu	es	esclave,	Labyn.	Tu	dois	faire	ce	que	je	t’ordonne.
Pas	si	le	meester	m’ordonne	de	le	chicotter.
Labyn	?!
Je	crois	que	c’est	contre	la	loi,	de	nos	jours,	répond	Labyn	posément.
Ici,	la	loi,	c’est	moi,	répond	le	meester,	consonnes	sifflant	entre	ses	dents.	Tu

es	un	esclave	comme	Floris.
Dans	un	mois,	dans	quelques	mois,	nous	serons	libres	tous	les	deux.
Jusqu’alors,	tu	feras	ce	que	je	te	dis.
Je	 suis	 désolé,	 meester,	 répond	 encore	 Labyn,	 très	 calme.	 Je	 vous	 l’ai

expliqué	:	pas	si	vous	me	demandez	de	le	chicotter.
Floris	a	fui,	rétorque	le	meester.	Il	y	a	un	an,	il	a	quitté	Worcester.	La	loi	est

très	stricte	quant	à	la	désertion.
Il	est	revenu	de	son	propre	gré.
Il	a	manqué	pendant	une	année	entière.
Ça	n’y	fait	aucune	différence.	Maintenant,	il	est	ici.
Obéis,	Labyn	!
Allah	entendra	parler	de	cette	affaire,	prévient	Labyn,	plus	comme	un	aparté

qu’à	meester	de	la	Bat,	d’une	voix	très	calme	et	policée.
Que	dis-tu	?
Je	parle	simplement	d’Allah,	meester.	Il	voit	 tout,	 il	sait	 tout	et	ça	ne	va	pas

lui	plaire.
J’ai	le	SeigneurDieu	de	mon	côté	!	hurle	meester	de	la	Bat,	furieux	comme	on

ne	l’a	jamais	vu	l’être.	Ceux	des	enfants	qui	observent	la	scène	de	loin,	les	yeux
écarquillés,	fondent	en	larmes.



Alors,	amenez	votre	SeigneurDieu,	meester,	dit	Labyn,	j’appellerai	Allah.	Ils
s’arrangeront	 entre	 eux.	Tout	 aussi	 tranquillement,	 il	 ajoute	 :	 Il	 est	 le	Dieu	 de
tous	les	esclaves	et	de	tous	les	opprimés	dans	ce	pays,	alors	je	sais	déjà	qui	va
gagner.
Tu	cherches	les	ennuis	!
Conçus	et	nés	dans	 le	péché,	meester.	Faits	 comme	ça	et	 laissés	comme	ça.

Tous,	baas	et	esclaves.
Meester	de	 la	Bat	marmonne	quelque	chose,	mais	personne	ne	 le	comprend.

Après	un	moment,	il	rentre	à	la	maison	d’un	pas	martial.	Mais,	à	la	porte,	il	se
retourne.	Tu	peux	 rester	allongé	 là,	 lance-t-il	 à	Floris.	 Je	 reviendrai	quand	bon
me	semblera.	Et	de	fermer	la	porte	vigoureusement	derrière	lui.
Pendant	un	moment,	personne	ne	parle.	Tous	semblent	attendre	qu’il	ressorte,

mais	la	porte	reste	close.
Je	crois	qu’on	a	une	longue	nuit	devant	nous,	finit	par	en	conclure	Delphina.
Alors,	pourquoi	pas	s’installer	confortablement	ici	?	suggère	Labyn.
Qu’est-ce	que	je	fais	du	caméléon	?	demande	Philida.
Garde-le,	répond	Floris	depuis	le	banc	à	fouetter	sans	tourner	la	tête.	Trouve-

toi	un	endroit	confortable	où	t’asseoir.
Maintenant,	c’est	entre	les	mains	d’Allah,	déclare	Labyn,	résigné.
Philida	vient	poser	une	main	sur	l’épaule	nue	de	Floris.	Je	peux	t’apporter	de

l’eau	?	Je	vois	que	tu	charries	une	grosse	fatigue.
Oui,	merci.	Ça	m’aidera.
Tous	se	positionnent	confortablement	autour	du	banc	à	fouetter.
De	 toute	évidence,	Delphina	avait	 raison.	La	nuit	sera	 longue.	Tandis	que	 le

soleil	s’enfonce	dans	une	grande	orgie	de	rouge,	à	l’est	paraît	une	lune	énorme
comme	une	vessie	de	vache	saignant	sur	le	ciel.	L’air	embaume	le	kaki	et	l’herbe
talée.	Les	premières	étoiles	clignotent.	La	nuit	se	répand	tous	azimuts.
Au	début,	ils	ne	parlent	pas	beaucoup	mais,	au	fur	et	à	mesure	que	l’obscurité

s’épaissit,	les	mots	viennent	plus	aisément	à	la	bouche.
Raconte-nous	des	choses	sur	le	Gariep,	suggère	Labyn.



Ce	Gariep	est	un	endroit	différent,	commence	Floris,	lâchant	un	petit	rire	gris.
On	penserait	pas	qu’il	peut	vivre	tant	de	gens	sur	un	plateau	pareil.	Et	de	tous	les
genres,	 aussi,	 des	 prêcheurs,	 des	 baptiseurs	 d’Allah	 et	 du	 SeigneurDieu,	 des
fugitifs,	 des	 meurtriers	 et	 des	 voleurs,	 tout	 le	 monde.	 Y	 a	 parmi	 eux	 des
déserteurs,	 des	 gens	 libres,	 noirs,	marron,	 jaunes	 et	 blancs,	 toutes	 les	 couleurs
sous	 le	 ciel,	 la	 lune	 et	 les	 astres,	 et,	 d’une	 certaine	 façon,	 ils	 vivent	 tous	 en
harmonie.	Les	gens	de	cet	endroit,	les	Griquas,	font	en	sorte	de	garantir	la	paix,
plus	ou	moins.	Et	ça	parle,	vous	pouvez	pas	imaginer,	jour	et	nuit.	Quelquefois,
ils	 parlent	 aussi	 de	 guerre,	 mais,	 dans	 l’ensemble,	 ils	 cherchent	 pas	 les
embrouilles.	Tant	qu’ils	gardent	le	Gariep	entre	eux	et	la	Colonie,	tout	le	monde
est	content.	Beaucoup	ont	fondé	une	famille.	C’est	un	endroit	sec,	mais	pas	loin
il	y	a	des	champs	verdoyants.	Et	plus	de	pâturages	qu’il	en	faut	pour	les	vaches,
les	moutons	et	les	chèvres.
Si	 tout	est	 si	bien	 là-bas,	demande	Labyn,	pourquoi	 tu	es	 rentré	?	Ça	a	 l’air

d’être	un	bon	endroit	pour	y	passer	le	restant	de	ses	jours.
Pour	 y	 rester,	 oui.	 C’est	 ce	 que	 je	 voulais	 faire.	 Me	 suis	 même	 pris	 une

épouse.	C’était	une	femme	honorable	et	belle	à	regarder.	Il	gémit	doucement	et
tourne	la	tête.	Mais	elle	est	tombée	malade	et	elle	est	morte,	et	le	Gariep	est	cruel
pour	un	homme	seul.	C’est	la	raison	que	j’ai	pensé	que	c’était	mieux	de	rentrer
là	d’où	je	viens.	Un	de	ces	jours,	on	va	nous	relâcher,	de	toute	façon	:	je	resterai
les	quatre	ans	que	le	meester	s’occupera	encore	de	moi	et,	après,	j’y	penserai	à
ce	moment-là.	C’est	mauvais	quand	un	homme	a	pas	de	femme	à	son	côté.	C’est
mauvais,	je	vous	le	dis.	C’est	la	merde	tout	du	long.
Après	 avoir	 parlé,	 Floris	 les	 interroge	 sur	 leur	 vie.	 Et,	 tandis	 que	 la

conversation	s’éternise,	le	ciel	continue	de	tourner	au-dessus	de	leur	tête,	chargé
d’étoiles,	 grosses	 ou	modestes,	 tel	 un	 tourbillon	 de	 poussière	 qui	 refuse	 de	 se
presser.
De	tous	ces	bavardages	émergent	des	histoires.	Il	en	a	toujours	été	ainsi	dans

cette	 ferme	 et	 toutes	 les	 autres	 dans	 cette	 contrée	 sans	 fin.	 C’est	 Floris	 qui
commence,	avec	le	conte	sur	la	naissance	du	caméléon.	Le	caméléon	n’avait	pas
de	père	mais	deux	mères,	la	lune	et	l’arc-en-ciel	;	il	est	né	avant	qu’il	y	ait	des



hommes	 sur	 terre.	La	 lune	 éclaira	 son	 chemin	 (il	 était	 si	 lent	 qu’il	 n’avait	 pas
besoin	de	beaucoup	de	lumière)	et	 l’arc-en-ciel	 lui	 tricota	un	petit	manteau	qui
lui	permit	de	changer	de	couleur	 tout	 le	 temps,	pour	qu’on	ne	 le	distingue	pas
aisément.	Mais	 le	soleil,	bougon,	n’approcha	pas	de	lui	quand	soit	 la	 lune,	soit
l’arc-en-ciel	 était	 là.	Et	 ça,	 dit	Floris,	 c’est	 pourquoi,	 en	plein	 jour,	 il	 garde	 la
petite	bête	sous	sa	chemise	ou	quelque	part	hors	d’atteinte	du	soleil,	pour	qu’elle
soit	pas	brûlée	vive.
Philida	 harcèle	 Floris	 de	 questions	 sur	 la	 petite	 créature,	 et	 ses	 histoires

deviennent	 de	plus	 en	plus	mirifiques.	Ce	petit	 gars	 a	 fait	 un	drôle	 de	 chemin
avec	moi,	explique-il.	Je	l’ai	trouvé	sur	le	chemin	du	Gariep	ou,	peut-être,	c’est
lui	qui	m’a	trouvé,	dans	un	étroit	cours	d’eau	qui	passait	au	milieu	de	buissons
pleins	d’épines.
Et	tu	as	pas	eu	peur	de	l’emmener	avec	toi	?
Non,	pourquoi	j’aurais	eu	peur	?
Ma	ouma	Nella	raconte	toujours	que	des	gens	disent	qu’il	faut	faire	attention

avec	eux,	parce	qu’ils	amènent	la	mort.
Ag,	non,	c’est	un	bon	petit	gars,	ses	yeux	voient	tout	et,	s’il	y	a	un	problème

sur	la	route,	il	me	prévient	toujours	bien	à	l’avance.
À	un	moment	de	la	longue	nuit,	après	que	Philida,	une	fois	de	plus,	a	sorti	son

sein	pour	donner	la	tétée	à	Willempie,	elle	s’assoupit,	tant	elle	est	fatiguée,	alors
que	les	histoires	s’imbriquent	les	unes	dans	les	autres,	comme	les	brins	de	laine
d’un	morceau	de	tricot	bien	lâche,	et	elle	n’est	réveillée	qu’aux	premières	lueurs
du	jour	nouveau,	au	milieu	de	gloussements	et	de	bruits	de	piétinements.	Ce	sont
les	enfants,	découvre-t-elle,	qui	regardent	Kleinkat	jouer	avec	le	caméléon	venu
se	 cacher	 dans	 le	 creux	 de	 son	 bras.	 Il	 demeure	 impassible,	 gueule	 ouverte,
haleine	 sifflante,	 tandis	 que	 la	 chatte	 cherche	 à	 le	 faire	 sauter	 tête	 en	 bas	 ou
rouler	d’un	côté	et	de	l’autre	pour	pouvoir	planter	dedans	ses	petits	crocs	acérés.
Arrête	!	crie	Philida,	saisissant	la	chatte	par	la	nuque.	Qu’est-ce	tu	fais	?
Kleinkat	se	tortille,	tentant	de	se	libérer,	mais	Philida	ne	lâche	pas	prise.	Elle

ne	 se	 détend	 et	 ne	 se	 redresse	 que	 lorsque	 la	 chatte,	 toujours	 prisonnière,	 se
calme	de	son	côté.



Bien,	écoute-moi,	dit-elle	à	la	chatte	d’un	air	sévère.	C’est	mon	nouvel	ami	et
tu	vas	le	laisser	tranquille.	Tu	me	comprends	?
Kleinkat	 crisse	 et	 pousse	 un	 discret	 mais	 profond	 grognement.	 À	 nouveau,

Philida	resserre	sa	poigne	et	la	secoue	doucement.
Dis,	tu	m’entends	?	Tu	m’écoutes	?
Autre	marmonnement	de	protestation.
Non,	je	veux	une	réponse	claire.	Ce	que	tu	fais	là	suffit	pas.	Tu	touches	pas	à

ce	 caméléon,	 compris	 ?	 Ni	 aujourd’hui	 ni	 demain	 ni	 jamais.	 Il	 est	 à	 moi,
Kleinkat.	On	se	comprend,	toutes	les	deux	?
Pendant	 un	 moment,	 rien.	 Puis	 la	 chatte	 arrête	 de	 gigoter.	 Elle	 lève	 vers

Philida	son	regard	vert	bouteille	et	produit	un	petit	pépiement	que	Philida	ne	lui
a	jamais	entendu	produire,	comme	un	petit	oiseau.
Alors,	tu	es	d’accord	?
Kleinkat	lâche	le	même	petit	son.
D’accord,	 dit	 Philida,	 alors,	 je	 te	 libère.	Mais,	 à	 partir	 de	maintenant,	 tu	 le

laisses	tranquille.	Sinon,	je	te	renvoie	à	Frans.
La	chatte	se	couche	sur	le	dos	et	se	met	à	ronronner	doucement	sur	les	genoux

de	 Philida.	 Qui	 la	 laisse	 aller.	 Kleinkat	 rampe	 doucement	 sur	 la	 cuisse	 de	 sa
maîtresse,	tend	le	cou,	renifle	le	caméléon,	puis	passe,	légère,	au-dessus	de	lui,
saute	par	terre	et	s’en	va.
C’est	la	dernière	fois	que	Philida	a	un	problème	avec	la	petite	chatte	grise.
La	 rencontre	 avec	 la	 chatte	 se	 mue	 pour	 les	 enfants	 en	 un	 long	 jeu	 de

taquineries	 et	 de	 gloussements,	 avant	 que	 ne	 vienne	 le	 temps	 d’une	 nouvelle
histoire.	 Et	 puis	 d’une	 autre.	 Philida	 apporte	 un	 nouveau	 bol	 d’eau	 à	 Floris,
comme	elle	le	fera	plusieurs	fois	encore	par	la	suite,	et	celui-ci	reprend	son	récit
du	Gariep	et	de	ses	habitants.	Il	leur	parle	d’escrocs	et	de	skelms,	de	femmes	qui
vous	mettent	à	terre	d’un	seul	coup	de	poing,	et	d’hommes	qui	avalent	le	feu.	Il
leur	 parle	 de	 capitaines	 griquas	 comme	 Adam	 Kok	 et	 Willelm	 Waterboer,	 il
lâche	 les	 noms	 d’un	 certain	 Jan	 Bloem,	 d’un	 certain	 Jager	 Afrikaner	 et	 d’un
certain	 Stephanos,	 et	 ses	 évocations	 sont	 si	 vivantes	 que	 Philida	 ne	 comprend
pas	si	les	intéressés	sont	encore	en	vie	ou	morts	depuis	longtemps,	car	Floris	les



rend	tellement	vivants	qu’on	dirait	des	amis	à	lui.	Non	que	ça	importe	beaucoup,
puisqu’il	ne	prend	pas	la	peine	de	faire	la	moindre	distinction	entre	les	vivants	et
les	morts,	entre	les	errants	de	la	nuit	et	les	promeneurs	du	jour.	Il	leur	parle	des
Griquas,	des	Tswanas,	des	Korannas,	de	missionnaires	et	de	meurtriers.	Chaque
fois	qu’on	a	l’impression	que	la	fatigue	va	l’empêcher	de	poursuivre,	il	se	lance
dans	un	nouveau	récit.	Et	encore	une	autre.	Au	bout	d’un	moment,	Philida	va	lui
chercher	 un	 autre	 bol	 d’eau,	 et	 puis	 un	 autre.	 Son	 débit	 ralentit,	 les	 histoires
cheminent	 lentement,	 telle	 une	 caravane	 de	 caméléons,	 les	 étoiles	 de	 la	 Voie
lactée	glissent	au-dessus	d’eux	et,	peu	à	peu,	l’obscurité	vire	au	grisâtre,	puis	une
tache	rouge	teint	le	ventre	du	ciel	et,	de-ci	de-là,	des	coqs	chantent	et	c’est	l’aube
d’un	nouveau	jour.
Les	gémissements	de	Floris	se	font	plus	profonds	et	plus	sombres	au	fur	et	à

mesure	qu’il	se	fatigue	et	souffre	de	rester	ainsi	étendu,	mais	 ils	finissent	aussi
par	s’arrêter.	De	temps	à	autre,	Philida	donne	le	sein	au	bébé,	et	puis	elle	se	lève
et	le	prépare	pour	la	journée.	Delphina	va	à	la	cuisine	faire	du	café	et	remuer	le
feu	dans	l’âtre.	Ensuite,	la	pâte	à	pain	qui,	laissée	contre	le	mur	arrière	de	l’âtre,
a	 gonflé	 par-dessus	 le	 bord	 des	 longs	 récipients,	 est	 enfournée	 et	 on	 ferme	 la
petite	 portière,	 qui	 est	 ensuite	 recouverte	 de	 bouse	 de	 vache.	 Partout	 autour
d’eux,	les	vaches	se	mettent	à	meugler	et	les	chiens	à	aboyer,	les	hommes	sortent
dans	les	courettes,	les	jambes	raides,	pour	pisser	dans	des	flaques	fumantes	et	on
n’a	pas	le	temps	de	se	retourner	qu’il	fait	déjà	grand	jour.
Vers	cette	heure-là,	meester	de	 la	Bat	émerge	de	sa	porte	côté	cour.	 Il	a	à	 la

main	un	 sjambok	 au	méchant	 aspect,	 avec	 lequel	 il	 donne	 de	 brèves	 tapes	 sur
l’arrière	de	sa	culotte,	soulevant	de	petites	bouffées	de	poussière	autour	de	lui.
Bonjour,	Floris,	grogne-t-il.
Bonjour,	meester,	gémit	l’esclave.
Bien	dormi	?
Pas	vraiment,	meester.
Es-tu	prêt	pour	moi	?
Prêt	pour	meester.



Meester	 de	 la	 Bat	 pose	 sur	 ses	 hanches	 ses	 longues	 mains	 blanches	 aux
articulations	noueuses,	et	s’enquiert	:	Où	est	Labyn	?
Meester,	je	suis	ici.
Tu	 peux	 le	 détacher,	maintenant,	 annonce	 la	 Bat,	 adressant	 un	 petit	 sourire

nerveux	à	Labyn.	Je	crois	que	la	peur	qu’il	a	eue	est	un	châtiment	suffisant.
Plus	tard,	tandis	que	Philida	s’y	affaire,	le	meester	entre	dans	la	cuisine,	et	elle

l’entend	 dire,	 sur	 un	 ton	 satisfait,	 à	 son	 épouse	 Anna	 :	 Il	 est	 important	 de
rappeler	régulièrement	à	un	homme	qui	est	le	baas.
Oui,	Bernabé,	répond-elle,	soumise.	Comme	tu	veux.
Apporte-moi	mon	café,	ordonne-t-il.



XXIV

Chapitre	qui	pourrait	être	tiré	d’une	romance	d’un	genre
commun	au	temps	de	notre	histoire,	quoiqu’il	ne	soit	point

explicitement	heureux.

Le	lendemain	du	retour	de	Cornelis	Brink	de	Worcester	à	Zandvliet,	dos	fourbu,
postérieur	gourd	après	la	longue	chevauchée	et	souffrant	le	martyre	à	cause	de	sa
glande	enflammée,	il	convoque	toute	la	famille	pour	présenter	son	rapport.	Janna
est	 présente,	 cela	 va	 de	 soi,	 drapée	 sur	 toute	 la	 largeur	 du	 canapé,	 comme	 les
enfants	restants.
Il	est	temps	que	nous	parlions,	annonce	Cornelis.
Un	silence	total,	mais	tous	les	regards	sont	braqués	sur	lui,	à	la	fois	curieux	et

tétanisés.	Avec	un	père	tel	que	celui-là,	on	ne	peut	jamais	trop	se	laisser	aller.
Je	reviens	de	Worcester,	déclare-t-il.
Pa	s’est-il	rendu	chez	les	La	Bat	?	s’enquiert	Daniel.
Oui,	je	les	ai	vus.
Les	mots	fusent	de	la	bouche	d’Alida	:	Pa	a-t-il	vu	Philida	?	Quand	rentre-t-

elle	?
Elle	ne	rentre	pas.	Elle	ne	souhaite	pas	bouger	de	là-bas.
Mais	elle	me	manque,	gémit	Alida.	Ce	n’est	pas	bien	d’être	au	domaine	quand

elle	n’y	est	pas.	Et	j’aurais	besoin	d’un	gilet	neuf.
Nous	 nous	 débrouillons	 fort	 bien	 sans	 elle,	 lance	 Janna	 avec	 un	 rictus,	 du

canapé,	dont	les	pieds	grincent,	protestant	sous	son	poids.
Je	ne	connais	personne	qui	tricote	aussi	bien	qu’elle,	ose	Maria	Elisabet.



Alors,	pourquoi	est-elle	partie	?	demande	Janna	avec	humeur.	Elle	devait	bien
savoir	que	nous	avions	besoin	d’elle.	Mais	elle	n’a	jamais	pensé	qu’à	elle-même.
Ce	n’était	pas	sa	faute,	 réplique	Maria	Elisabet.	A-t-elle	eu	son	mot	à	dire	?

Pa	et	Frans	ont	décidé	qu’elle	devait	partir,	donc	elle	est	partie.	Lui	ont-ils	laissé
le	choix	?
Prends	 garde,	 l’avertit	 Cornelis.	 Je	 sens	 que	 tes	 fesses	 réclament	 d’être

tannées.
J’aimerais	qu’elle	puisse	revenir,	déclare	Alida.	Pa	lui	a-t-il	bien	expliqué	que

nous	aimerions	qu’elle	revienne	?
Je	n’ai	rien	expliqué	à	personne.	Je	ne	permettrai	pas	à	cette	meid	de	remettre

les	pieds	ici.	Elle	n’a	plus	sa	place	parmi	de	bons	chrétiens.
Comment	 pa	 peut-il	 affirmer	 cela	 ?	 demande	 François,	 surprenant	 tout	 le

monde.
Philida	est	passée	aux	slamse,	rétorque	Cornelis.	Elle	fricote	maintenant	avec

les	païens,	les	non-croyants.
Je	ne	peux	y	croire,	pa.
J’ai	dit	ce	que	j’avais	à	dire.	Donc,	la	voie	de	Maria	Berrangé	est	désormais

ouverte.	 Pour	 nous	 tous,	 et	 cela	 vaut	 en	 premier	 lieu	 pour	 vous,	 Frans.	 Vous
feriez	bien	de	bouger	votre	cul.
Il	s’attendait	à	ce	que	Frans	objecte	mais,	à	sa	grande	surprise,	son	fils	paraît

bizarrement	 arrangeant,	 comme	 si,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 commençait	 à
entendre	raison.
J’ai	 réfléchi,	 explique-t-il,	 que	 Maria	 Berrangé	 pourrait	 ne	 pas	 être	 une	 si

mauvaise	idée.	J’ai	remarqué	qu’elle	avait	les	chevilles	fines.
Quel	 rapport	avec	 l’affaire	?	 s’indigne	Janna,	bougeant	 ses	 jambes	massives

sur	le	canapé.	Ses	pieds	dépassent,	telles	deux	miches	bien	levées.	Elle	ajoute	:
Sa	beauté	n’a	rien	à	voir	là-dedans.	Ce	qui	importe,	c’est	son	comportement.
Et	sa	capacité	à	avoir	des	enfants,	précise	Cornelis.	Les	Berrangé	sont	fertiles.

Sept	fils	et	sept	filles.



N’oublions	pas	 le	 plaisir	 de	 l’œil,	 fait	 remarquer	François.	Et	 du	 toucher.	 Il
dodeline	 de	 la	 tête.	 Mais	 ne	 précipitez	 rien.	 Je	 dois	 d’abord	 la	 sonder.	 J’ai
entendu	dire	qu’elle	avait	du	caractère.	Elle	est	chipoteuse.
Tant	que	vous	agissez	vite.	La	vente	aux	enchères	a	été	un	coup	dur	pour	nous

tous.	Sans	vous,	nous	ne	sortirons	jamais	de	cette	ornière.
Je	vous	promets,	pa,	de	faire	de	mon	mieux.

Tout	juste	une	semaine	plus	tard,	François	se	présente	sur	le	stoep	majestueux
de	 la	grande	demeure	au	pied	des	pentes	d’Oranjezicht	au	Caab.	 Il	a	apporté	à
Berrangé	une	 amphore	de	 cinq	quartes	 de	vin	 rouge	de	 son	père,	 et	 un	pot	 de
confiture	 de	 figues	 vertes	 pour	 la	maîtresse	 de	maison.	À	Maria,	 il	 offrira	 un
coffret	à	couture	qu’il	a	confectionné	lui-même,	dont	le	couvercle	est	ciselé	d’un
motif	délicat.
Je	 ne	 pensais	 pas	 vous	 revoir	 un	 jour,	 dit-elle	 après	 qu’on	 l’eut	 envoyé

chercher	dans	sa	chambre	afin	qu’elle	rencontre	le	visiteur.	Elle	porte	une	robe
un	peu	 fanée,	 jaunâtre	 ;	 les	 lacets	de	 son	corsage	brodé	 sont	noués	 lâchement.
Elle	va	pieds	nus.	L’expression	de	vrouw	Berrangé	montre	qu’elle	n’apprécie	pas
de	voir	sa	fille	dans	cette	tenue,	du	moins	en	présence	d’un	invité.	Mais	Maria	a
détourné	 le	 visage,	 de	 toute	 évidence	 intentionnellement.	 C’est	 seulement
lorsqu’elle	découvre	qui	est	l’invité	qu’on	saisit	qu’elle	préférerait	ne	pas	être	là.
Elle	se	tourne	plus	ou	moins	vers	sa	chambre,	mais	François	la	prend	de	vitesse	:
Bon	après-midi,	Maria.
Elle	ne	bouge	pas.
Peut-être,	Maria,	 devriez-vous	 aller	 passer	 une	 tenue	 convenable	 pour	 vous

présenter	devant	notre	invité.
Ce	n’est	pas	un	invité,	ma.	Ma	voit	bien	que	ce	n’est	que	François	Brink.
Il	ne	fait	pas	encore	partie	de	la	famille,	Maria.	Il	n’est	pas	convenable	de	se

montrer	nue	en	public.
C’est	 seulement	mes	 pieds,	ma.	 Et	 de	 remonter	 impudemment	 le	 bas	 de	 la

robe	 jaune	 marron	 quasiment	 jusqu’aux	 genoux.	 (Délicieux	 mollets,	 note
François.	Et,	oui,	 encore	ces	chevilles	délicates.	 Il	 songe	 :	En	effet,	pas	une	 si



mauvaise	idée.)
Maria	!	s’exclame	vrouw	Berrangé	d’un	ton	aigre.	Tu	vas	me	faire	venir	des

cheveux	blancs.
Pas	seulement	les	chevilles,	se	convainc	François.	Il	l’examine	sans	détour	et

note	le	bleu	soutenu	de	ses	yeux,	le	soupçon	d’humidité	sur	les	lèvres,	la	façon
dont	ses	longs	cheveux	bruns	sont	balayés	à	l’arrière	du	front	;	il	remarque	aussi
le	gonflement	de	ses	 seins	cognant	 l’étoffe	de	 la	 robe	à	 rayures,	et	 le	gracieux
arrondi	de	ses	hanches.
C’est	comme	s’il	ne	l’avait	jamais	vraiment	vue	auparavant.
Dans	 votre	 chambre,	 ordonne	 sa	 mère,	 indignée,	 avant	 de	 se	 tourner	 vers

François,	 cramoisie.	Veuillez	 attendre	 un	 instant.	 Et,	 François,	 excusez	 ce	 que
vous	venez	de	voir.	Nous	ne	sommes	pas	toujours	ainsi.
Plusieurs	minutes	ardues	s’écoulent	avant	que	Maria	ne	revienne	chaussée	de

convenables	bottines.
Maria,	 vous	 pouvez	 nous	 préparer	 du	 café,	 ordonne	 vrouw	 Magdalena

Berrangé.	Sa	fille	repousse	sa	crinière	en	arrière.	Mais	elle	se	rend	à	la	cuisine
sans	aucun	autre	signe	de	protestation.	Un	silence	gêné	s’installe	entre	François
et	la	maîtresse	de	maison	en	attendant	que	Maria	revienne,	suivie	d’une	esclave
chargée	de	tasses,	d’une	assiette	de	biscuits	à	l’anis	et	d’une	jatte	de	confiture	au
melon	sauvage,	le	tout	posé	sur	un	plateau	en	podocarpe.	Ensuite,	l’esclave	va	se
poster	derrière	le	fauteuil	de	tante	Magdalena	en	attendant	qu’on	ait	à	nouveau
besoin	d’elle.	Plusieurs	enfants	Berrangé	viennent	les	rejoindre.
Naturellement,	François	était	déjà	venu.	Avant	que	 les	Brink	ne	déménagent

dans	les	Drakenstein,	à	Zandvliet,	leurs	enfants	venaient	régulièrement	y	jouer	et
s’ébattre	 au	 milieu	 des	 néfliers,	 dans	 la	 grange	 ou	 dans	 Oranje	 Street	 en
contrebas	de	 la	 résidence.	Mais,	depuis	que	 les	parents	de	François	sont	venus
discuter	de	 l’avenir	de	 leur	fils	avec	ceux	de	Maria,	 leurs	rejetons	se	sont	 faits
plus	distants	et	inhibés	;	c’est	la	première	fois	aujourd’hui	depuis	bien	longtemps
que	François	met	les	pieds	ici.



Dans	un	 silence	 compassé,	 on	mange	 et	 on	boit.	 Près	 de	 la	 longue	 table	 du
petit-déjeuner,	un	jeune	esclave	nu	tient	un	éventail	en	plumes	d’autruche	fixées
à	l’extrémité	d’un	bambou,	qu’il	agite	pour	éloigner	les	mouches.	On	voit	qu’il
est	fatigué,	probablement	chasse-t-il	les	mouches	depuis	le	début	de	la	matinée,
mais	 ses	 fesses	 sont	 striées	 de	 croisillons	 sombres,	 traces	 d’une	 séance	 de
flagellation,	raison,	sans	doute,	pour	laquelle	ses	bras,	quoique	maigres,	agitent
la	longue	hampe	du	bambou	et	le	panache	fixé	au	bout	avec	une	telle	énergie	:
un	coup	en	haut,	un	coup	en	bas,	un	coup	en	haut…
Après	le	rituel	du	café,	vrouw	Berrangé	se	lève	:	Je	suppose,	dit-elle	à	Maria,

mais	 sans	 regarder	 François,	 que,	 tous	 les	 deux,	 vous	 avez	 encore	 un	 sujet	 à
aborder.	Pourquoi	n’allez-vous	pas	dans	le	 jardin	si	 l’atmosphère	est	étouffante
ici	?	François	sait	qu’on	ne	les	laisse	seuls	que	parce	qu’il	est	un	familier	de	la
maison	:	sinon,	on	les	ferait	chaperonner	par	plusieurs	enfants.
La	 domestique	 remporte	 le	 plateau	 à	 la	 cuisine,	 les	 enfants	 se	 dispersent	 en

silence	 à	 l’intérieur	 de	 la	maison,	 seul	 l’esclave	 nu	 demeure	 à	 agiter	 et	 agiter
encore	 le	 large	 éventail	 en	 plumes.	Maria	 l’observe	 pendant	 un	 long	moment,
comme	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 remarqué	 plus	 tôt.	 Il	 semble	 s’en	 apercevoir	 et,
faisant	pivoter	ses	pieds,	se	tourne	de	l’autre	côté.	Un	sourire	naît	lentement	sur
les	lèvres	de	Maria.
Tu	peux	y	aller	aussi,	Jantjie,	lui	dit-elle.
Il	sort	précipitamment.
Maria	tourne	la	tête	pour	se	retrouver	face	à	François,	qui,	gêné,	détourne	le

regard.
Avez-vous	vu	ça	?	demande-t-elle	d’un	air	résolu.
Ai-je	vu	quoi	?
Cet	esclave	grandit	si	vite.	Bientôt…	quel	paquet.
Je	n’ai	rien	remarqué,	répond	François	d’un	ton	bourru.
Que	diriez-vous	d’un	tour	dans	le	jardin	?
Si	vous	voulez.	 Il	 se	 lève	 et	 la	 laisse	partir	 en	 éclaireur,	 de	 façon	à	pouvoir

contempler	le	mouvement	gracieux	de	sa	jupe	longue.



Il	y	avait	longtemps	que	vous	n’étiez	pas	venu,	dit-elle	lorsqu’ils	parviennent
à	l’extérieur.
Nous	étions	fort	occupés	à	Zandvliet.
Quel	genre	d’occupations	?
Vous	devriez	le	savoir.	Je	dois	aider	pa	au	domaine.
Est-ce	l’unique	raison	?
Que	pourrait-il	y	avoir	d’autre	?
Je	me	suis	mise	à	penser	que	vous	aviez	peut-être	une	autre	femme	en	vue.
François	manque	de	trébucher.	Qui,	par	exemple	?
Maria	 s’abstient	 de	 répondre.	 Elle	 préfère,	 à	 sa	 manière	 directe	 et

déconcertante,	demander	tout	de	go	:	Que	désirez-vous	de	moi	?
François	réfléchit	vite.	Je	veux	vous	proposer	quelque	chose.	Une	invitation.
À	savoir	?
Vous	devez	venir	 nous	 rendre	visite	 à	Zandvliet.	 J’aimerais	 vous	montrer	 le

vignoble	 maintenant	 que	 les	 grappes	 commencent	 à	 grossir.	 Je	 veux	 vous
montrer	 la	 bambouseraie.	 C’est	 un	 endroit	 d’une	 grande	 beauté	 et	 ombragé,
agréable	par	cette	torpeur.
Qui	dit	que	j’ai	envie	de	la	voir	?
Quand	vous	l’aurez	vue,	vous	comprendrez.	Et	vous	voudrez	y	retourner.
Je	 me	 demande	 à	 combien	 de	 créatures	 vous	 avez	 déjà	 montré	 votre

bambouseraie.
François	 est	 nerveux	 mais	 s’efforce	 de	 se	 ressaisir.	 À	 personne,	 répond-il,

tentant	 de	 se	 convaincre	 de	 son	 propre	 mensonge.	 Vous	 êtes	 la	 seule	 à	 qui
j’attendais	de	la	montrer.
J’ai	aussi	quelque	chose	à	vous	dire.
Qu’est-ce	?
J’ai	entendu	parler	de	l’esclave	Philida,	déclare	Maria,	très	calmement.
Il	n’y	a	rien	à	savoir	à	son	sujet.
On	raconte	que	vous	avez	eu	des	enfants.
Maria	!	Avec	toute	l’apparence	de	l’indignation,	il	lève	la	tête,	mais	la	jeune

femme	ne	le	regarde	pas.



Si	vous	avez	des	projets	avec	elle,	déclare-t-elle	en	descendant	gracieusement
les	 marches	 qui	 mènent	 au	 jardin,	 vous	 seriez	 bien	 avisé	 de	 ne	 point	 vous
approcher	de	moi.
Il	 sent	 le	 sang	 lui	monter	 à	 la	 tête,	mais	 s’évertue	 à	 se	maîtriser.	Au	Caab,

voyons,	Maria	!	Vous	savez	comment	cela	se	passe	ici.
Vous	parlez	comme	si	c’était	une	chose	fort	répandue.
Ça	l’est.	C’est	chose	commune	dans	tous	les	domaines	de	la	région.
Je	ne	vous	crois	pas,	Frans.
Vous	ne	pouvez	prétendre	être	choquée,	Maria	!
Au	 contraire,	 je	 le	 suis.	 Et	 si	 vous	 pensez	 que	 nous	 pouvons	 nous	 marier

pendant	que	vous…	Il	ne	peut	y	avoir	ce	genre	de	chose	entre	nous.
Quoi	qu’il	se	soit	passé	entre	cette	esclave	Philida	et	moi,	tout	est	fini	depuis

bien	longtemps.
Vous	feriez	mieux	de	jouer	cartes	sur	table	avec	moi,	Frans.	Ou	pensez-vous

acceptable	qu’il	existe	des	silences	entre	époux	?
Vous	n’êtes	pas	censée	être	au	courant	de	ce	genre	de	chose.
J’ai	un	père,	répond-elle	calmement.	J’ai	des	frères.	Je	ne	veux	pas	d’un	époux

qui	leur	ressemble.
Ce	ne	sera	pas	le	cas	!	promet-il	précipitamment.	Je	le	jure	!
La	Bible	n’approuve	pas	qu’on	jure.	Maria	se	retourne	une	fois	de	plus	pour

regarder	son	interlocuteur	droit	dans	les	yeux.	Tout	ce	que	je	dis,	François	Brink,
c’est	que,	si	vous	souhaitez	m’épouser,	vous	devrez	rester	à	mon	côté	jusqu’à	la
fin	 de	 vos	 jours.	 Je	 ne	 partagerai	 pas	 mon	 époux.	 Une	 fois	 que	 nous	 serons
mariés,	je	ne	veux	pas	d’esclave	dans	mon	lit.
Si	nous	nous	marions,	je	resterai	auprès	de	vous.	Auprès	de	personne	d’autre.
Et	cette	Philida	?	Et	ses	enfants	?
Ils	sont	tous	partis.	Dans	l’arrière-pays.
Vous	êtes	allé	les	voir	l’autre	jour.
Comment	le	savez-vous	?
Une	femme	sait	ce	genre	de	chose.	Son	ton	gagne	en	véhémence.	Ma	mère	a

quatorze	enfants.	Cela	ne	signifie	pas	qu’elle	ne	sait	point.



François	baisse	la	tête.	Je	vous	promets…
Elle	pose	 l’index	sur	 les	 lèvres	du	 jeune	homme,	si	 fort	qu’elle	y	 laisse	une

marque.	Ne	 jurez	 de	 rien,	 Frans	 !	 Après	 une	 pause,	 elle	 ajoute	 :	 Tout	 ce	 que
vous	avez	à	faire,	c’est	donner	la	preuve	de	ce	que	vous	avez	dit.	Une	fois	que
vous	 l’aurez	fait,	nous	pourrons	reparler.	Sinon,	vous	resterez	à	Zandvliet	et	 je
resterai	ici.
Comment	puis-je	vous	convaincre	?
Nul	besoin	de	me	convaincre.	Assurez-vous	de	ne	point	me	trahir,	voilà	tout.

Parce	que,	dans	le	cas	contraire,	je	le	saurai.
Je	vous	demande	seulement	de	me	laisser	une	chance.
Je	vous	donnerai	une	chance.	Mais	je	le	déclare	devant	Dieu.	Je	le	saurai.	Et	si

je	 découvre	 que	 vous	 m’avez	 menti,	 il	 sera	 préférable	 que	 vous	 ne	 reveniez
jamais	ici.
Vous	pouvez	me	croire,	Maria.
Savez-vous	ce	qu’on	fait	aux	bouvillons	?
Involontairement,	il	rapproche	les	genoux.
Vos	bourses	vous	manqueront,	Frans.	Mais	alors,	il	sera	trop	tard.
Il	ne	sait	pas	pourquoi	il	pense	à	cela	maintenant,	mais	il	dit	:	Ne	croyez	pas

que	je	n’ai	pas	remarqué	!
Remarqué	quoi	?
Cela	 le	 trouble	 mais	 l’irrite	 aussi.	 La	 façon	 que	 vous	 aviez	 de	 regarder	 ce

jeune	esclave	dans	le	voorhuis.
De	quoi	parlez-vous	donc,	Frans	?
Vous	n’êtes	pas	la	seule	à	pouvoir	regarder	là	où	votre	regard	n’a	rien	à	faire.
Stoïque,	 elle	 le	 regarde	 droit	 dans	 les	 yeux.	 C’est	 le	 seul	 moyen	 que	 j’ai

d’apprendre	ce	qu’il	faut	savoir.	Et	c’est	pourquoi	je	vous	demande	de	vous	tenir
sur	vos	gardes.	Parce	que	je	saurai	exactement	ce	que	vous	serez	en	train	de	faire
ou	aurez	envie	de	faire.
Je	vous	répète	que	je	ne	tenterai	rien.
Cela,	vous	êtes	 seul	 à	pouvoir	 le	décider.	 Je	vous	ai	déjà	prévenu	de	ce	qui

vous	arriverait	si	vous	me	mentiez.



Si	vous	m’épousez…
Si	je	vous	épouse,	vos	yeux	et	votre	chose	resteront	chez	nous.	Je	ne	veux	pas

de	Philida	sous	mon	toit.	Et	je	ne	veux	pas	élever	les	enfants	d’une	autre	comme
ma	mère	l’a	fait.
Vous	pouvez	me	faire	confiance,	Maria.
Alors,	 tout	 ira	 bien.	 Maintenant,	 vous	 pouvez	 rentrer	 à	 votre	 Zandvliet.

Profitez	 de	 la	 chance	 que	 je	 vous	 accorde,	 réfléchissez-y.	 Quand	 vous
reviendrez,	vous	pourrez	tout	me	dire.
Je	peux	revenir	demain,	Maria.
Elle	rit.	Non,	pas	demain.	C’est	beaucoup,	beaucoup	trop	 tôt.	Je	vous	donne

une	chance.	Je	vous	donne	un	an.	Puis	vous	pourrez	revenir	et	me	parler	alors.	Et
vous	ferez	comme	convenu.
Un	an	?	Savez-vous	que	c’est	très	long,	un	an	?
Je	le	sais	mieux	que	personne.	Je	ne	suis	plus	une	enfant.	J’ai	vingt-sept	ans.

J’attends	depuis	assez	longtemps.	Mais	je	refuse	d’être	bousculée.
Après	un	 long	silence,	 il	 inspire	profondément,	 lentement.	Puis	 il	dit	 :	C’est

d’accord,	si	c’est	ce	que	vous	souhaitez.
C’est	cela,	oui.	Je	dois	être	absolument	sûre.
Je	vous	donne	ma	parole.
Je	ne	suis	pas	du	tout	prête	à	accepter	la	parole	d’un	homme.	Mais	si	vous	êtes

capable	d’attendre	un	an	et	si,	au	bout	de	ce	délai,	je	suis	en	mesure	de	vérifier
vos	propos,	alors	je	vous	donnerai	ma	réponse.
Voyons,	Maria	!
Pas	 de	 Voyons,	 Maria,	 je	 vous	 prie,	 Frans.	 Si	 vous	 préférez,	 vous	 pouvez

partir	tout	de	suite,	rentrer	chez	vous.	Je	ne	vous	en	tiendrai	pas	rigueur,	car	vous
êtes	un	homme.	Mais	si	vous	revenez	dans	un	an	et	me	donnez	à	nouveau	votre
parole,	 alors,	 alors	 je	 pense	 que	 je	 pourrai	 vous	 croire.	 Très	 calme,	 Maria
Berrangé	le	regarde	droit	dans	les	yeux.	Et	ajoute	:	Alors,	vous	pourrez	faire	de
moi	ce	que	vous	voudrez,	François	Gerhard	Jacob	Brink.	Qui	sait,	j’aurai	même
peut-être	envie	de	faire	ça	avec	vous.



Elle	se	détourne	brusquement,	reprend	la	direction	de	la	maison.	Mais,	à	mi-
chemin,	 elle	 tourne	 la	 tête,	 baisse	 les	 bras,	 saisit	 le	 revers	 de	 sa	 jupe	 et	 la
remonte	 jusqu’aux	genoux.	Juste	un	 instant,	puis	elle	 lâche	 l’étoffe.	Par-dessus
son	 épaule	 gauche,	 elle	 lance	 un	 regard	 aguicheur	 à	 Frans.	 Sans	 qu’il	 sache
pourquoi,	 un	 je-ne-sais-quoi	 dans	 ce	 geste	 emplit	 le	 jeune	Brink	 d’une	 grande
tristesse.
Quand,	 peu	 après,	 il	 chevauche	 sa	monture,	 il	 est	 stupéfait	 car	 ce	 n’est	 pas

l’image	 de	 Maria	 qui	 lui	 revient	 constamment	 à	 l’esprit,	 pas	 plus	 que	 ses
chevilles.	Ce	 qui	 lui	 revient	 à	 l’esprit,	 inlassablement,	 c’est	 un	 nom	 :	 Philida.
Simplement	cela	:	Philida.
Mais	c’est	différent	des	autres	fois.	Le	nom	charrie	une	émotion,	un	son,	un

poids	 particuliers.	 Ce	 nom	 appartient	 au	 passé.	 Mais	 pas	 un	 passé
irrémédiablement	 passé	 :	 un	 passé	 qui,	 jamais,	 même	 si	 lui-même	 essaie	 de
toutes	ses	forces	de	s’y	opposer,	ne	relâchera	son	emprise.
Philida.



XXV

Où	il	est	question	de	trois	messages	:	l’un	du	passé,	l’autre	des
morts,	le	troisième	de	la	lune.

La	rumeur	concernant	la	visite	de	Frans	aux	Berrangé	au	Caab	se	propagea	vite,
comme	quantité	d’autres	au	parfum	de	scandale,	au-delà	des	montagnes	jusqu’à
Worcester,	où	elle	parvint	aux	oreilles	de	Philida.	Les	nouvelles	n’arrivaient	pas
toujours	vite,	parce	que	le	chemin	de	l’intérieur	était	ardu,	quelque	route	qu’on
prît.	Certains	cavaliers	suivaient	de	nouveaux	raccourcis,	mais	c’était	la	plupart
du	temps	risquer	de	gros	problèmes,	sinon	courtiser	la	mort.	Pourtant,	en	fin	de
compte,	rien	ne	pouvait	empêcher	les	nouvelles	de	se	répandre.	Non	que	cela	eût
beaucoup	 affecté	 Philida	 d’apprendre	 ce	 qu’elle	 apprit	 sur	 François	 et	Maria.
Surtout	après	que	Kleinkat	lui	fut	revenue,	et	que	la	vie	fut	de	nouveau	comme
avant,	suivant	son	rythme	tolérable,	ponctué	d’interruptions.
L’une	des	premières	date	d’un	jour	d’hiver,	tôt	le	matin.	Quand	la	gelée	rend

l’herbe	cassante	et	blanche,	quand	meester	de	 la	Bat,	son	épouse	et	ses	enfants
partent	avec	la	charrette	du	Cap	pour	aller	rendre	visite	à	des	amis,	les	Joubert,
dans	un	domaine	des	environs	du	bourg.	Mettant	de	côté	son	travail	sur	plusieurs
nouveaux	cercueils,	Labyn	vient	parler	à	Philida	 :	Je	veux	que	tu	viennes	avec
moi.
Installée	sur	 les	marches	à	 l’arrière	de	 la	maison,	elle	 lève	 les	yeux	vers	 lui.

Elle	travaille	de	plus	en	plus	avec	des	gammes	de	couleurs	variées,	ce	qui	exige
une	grande	concentration.	Le	gilet	de	femme	qu’elle	tricote	aujourd’hui	mêle	le
rouille,	le	jaune	foncé	et	le	vert	olive.	Elle	demande	:	Où	veux-tu	m’emmener	?



On	va	au	drostdy,	toi	et	moi.
Faire	quoi	?
On	doit	voir	des	gens.	Tu	pourrais	dire	qu’on	a	rendez-vous.
De	qui	tu	parles,	dis-moi.
Tu	 te	 rappelles	 le	 jour	que	 le	meester	nous	a	emmenés	au	Bokkeveld	et	 il	a

raconté	l’histoire	des	esclaves	qui	tuent	leur	baas	il	y	a	quelques	années	?
Oui,	je	me	rappelle.	Mais…
Il	a	parlé	des	cinq	enfermés	au	drostdy,	condamnés	aux	travaux	forcés.	Deux

pour	quinze	ans	et	trois	autres	à	perpétuité.
D’abord,	 Philida	 laisse	 auprès	 de	 Floris	 (là	 où,	 comme	 toujours,	 il

confectionne	des	chaussures)	 le	caméléon	qui	désormais	perche	de	façon	quasi
permanente	 sur	 son	 épaule,	 d’où	 il	 contemple	 le	 monde	 avec	 ses	 yeux
globuleux	;	ensuite,	elle	va	poser	son	tricot	dans	la	cuisine,	dans	l’armoire	peinte
en	 marron	 foncé.	 Voilà,	 je	 suis	 prête,	 dit-elle	 avec	 tous	 les	 signes	 de
l’impatience.	Allons-y.	Le	bébé	reste	à	jouer	avec	Lena,	aux	pieds	de	Delphina.
Labyn	prend	un	 raccourci	 jusqu’à	 la	 prison,	 qui	 forme	 l’arrière	 du	bâtiment

blanc,	 à	 étages,	 du	drostdy.	 Il	 porte	 trois	 sacs	 à	 farine	 ventrus.	Dans	 l’arrière-
cour,	 à	 l’aide	de	pics,	de	 lourds	marteaux	et	de	burins,	des	prisonniers	 cassent
des	 pierres	 pour	 en	 faire	 des	 morceaux	 de	 plus	 en	 plus	 petits,	 et,	 en	 fin	 de
compte,	 du	 gravier.	 Contre	 le	 mur	 du	 fond	 se	 trouve	 un	 énorme	 moulin	 de
discipline	 aux	 marches	 creusées	 par	 des	 années	 d’utilisation	 et	 aux	 barreaux
couverts	 de	 taches	 sombres	 :	 huit	 ou	 dix	 autres	 prisonniers	 y	 sont	 enchaînés,
marchant	 inlassablement	 comme	 des	 mulets	 sur	 une	 aire	 de	 battage,	 sous	 la
supervision	 d’un	 garde	 khoe	 muni	 d’un	 long	 fouet.	 Leurs	 vêtements	 maculés
pendent	en	 lambeaux	crasseux	de	 leurs	corps	émaciés	 ;	 sans	doute,	été	comme
hiver,	doivent-ils	se	satisfaire	de	ce	qu’ils	portaient	lorsqu’ils	sont	arrivés,	qu’ils
purgent	 une	 peine	 de	 cinq,	 de	 dix	 ans,	 ou	 de	 perpétuité.	 Certains	 sont
entièrement	nus.	D’autres	paraissent	très	jeunes,	d’autres	encore	plus	vieux,	trois
ou	 quatre	 antiques	 et	 gâteux.	 Labyn	 doit	 avoir	 organisé	 cette	 visite	 avec	 le
gardien,	 car	 il	 emmène	 Philida	 directement	 auprès	 des	 deux	 détenus	 qui
travaillent	 à	 l’autre	 bout	 de	 de	 la	 cour.	 Un	 autre	 gardien	 khoe,	 celui-là	 armé



d’une	 sagaie,	 se	 lève	 d’un	 coup	 et	 les	 scrute	 d’un	 air	 soupçonneux,	 puis	 il
reconnaît	 Labyn	 et	 se	 retire.	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 beaucoup	 plus	 vaillant	 que	 les
prisonniers	mais,	du	moins,	son	corps	biltong	est-il	plus	ou	moins	couvert	d’un
uniforme	rouge	et	blanc,	quoique	en	piteux	état.
Labyn	 indique	 à	 Philida	 le	 prisonnier	 le	 plus	 proche.	 Celui-ci,	 dit-il,	 c’est

Achille.	 Puis	 le	 plus	 âgé,	 Ontong.	 Aussi	 frêle	 qu’un	 phasme,	 le	 vieillard	 fait
pitié	 :	 des	 quilles	 à	 la	 place	 de	 jambes,	 les	 joues	 creuses,	 les	 yeux	 vitreux
enfoncés	dans	les	orbites	comme	deux	vieux	charbons	éteints.	Il	ne	lève	pas	les
yeux	quand	les	visiteurs	arrivent	à	sa	hauteur.
Achille	vient	de	Macassar,	explique	Labyn.	Il	est	slamse	comme	moi.	Ontong

aussi,	mais	Ontong	vient	de	Batavia.
On	raconte	que	tu	viens	du	Bokkeveld	?	demande	Philida.
Achille	hausse	ses	épaules	anguleuses.
J’ai	entendu	parler	de	ta	rébellion.
Il	 lui	 lance	 un	 coup	 d’œil,	 avant	 de	 reprendre	 tout	 de	 suite	 son	 monotone

coupe-coupe-coupe.
Mon	 nouveau	 baas	 m’a	 montré	 la	 tête	 de	 Galant	 sur	 un	 piquet	 dans	 le

Bokkeveld.
L’espace	d’un	éclair,	il	semble	qu’il	va	parler,	mais	il	se	ravise.
Ça	a	dû	être	quelque	chose…,	dit	Philida.
Un	 autre	 coup	 d’œil	 de	 la	 part	 d’Achille,	 qui,	 toutefois,	 ne	 se	 décide	 pas

encore	à	parler.
Je	suis	une	slamse	comme	toi.
Cette	 fois,	 elle	 perçoit	 le	 soupçon	 d’une	 étincelle	 dans	 les	 charbons	 ardents

gris	de	ses	yeux.
Elle	le	dévisage,	ce	qui	le	force	à	lever	le	regard.	Je	suis	venue	te	remercier,

dit-elle.
Pourquoi	?	demande-t-il,	l’air	méfiant.
Un	de	ces	jours,	à	la	fin	d’année,	nous	tous,	tous	les	esclaves,	on	sera	libres.	Je

pense	que	c’est	grâce	à	des	gens	comme	toi.



Si	 tu	 crois	 que	 ça	 nous	 aide,	 nous	 !	 réplique-t-il	 avec	 une	 véhémence
étonnante.	 On	 reste	 ici	 jusqu’à	 notre	 mort.	 Mais	 cela	 ne	 prendra	 plus	 très
longtemps,	maintenant,	Inchallah.
Labyn	m’a	raconté.	Les	gens	vous	ont	pas	oubliés.
Un	 autre	 haussement	 des	 épaules	 maigrichonnes.	 Il	 est	 si	 menu	 et	 courbé

qu’on	dirait	qu’il	n’y	a	qu’une	bosse	entre	elles.
C’est	pas	comme	si	j’avais	fait	grand-chose,	lâche-t-il	à	brûle-pourpoint.	Les

autres	ont	tout	fait.	J’ai	simplement	regardé.
Parfois,	il	suffit	d’être	là.
Même	le	petit	Rooij	en	a	fait	plus	que	moi,	proteste-t-il.	C’était	qu’un	enfant,

tout	 juste	quatorze	ans.	Si	 tu	veux	mon	avis,	 il	 y	 est	 allé	parce	qu’il	 était	 trop
jeune	pour	dire	non.	Mais	quand	il	a	fallu	tirer,	il	l’a	fait.	Alors	que	moi	?	Je	suis
resté	planté	là,	à	l’écart	de	l’action.
Soudain,	sa	langue	semble	se	délier.
Toute	ma	vie,	je	connais	qu’une	chose.	Je	suis	loin	de	ma	terre.	J’ai	rien	à	moi

ici.	Alors,	comment	j’ai	pu	les	laisser	me	mener	au	meurtre,	à	tuer	?	Tout	ce	que
j’ai	 fait,	 c’est	 essayer	 que	 ça	 tourne	 pas	 trop	 vinaigre.	 Et	 quand	 la	nooi	 a	 été
blessée,	 j’ai	 essayé	 d’aider.	 Elle	 dit	 qu’elle	 va	 demander	 aux	 grands	 baas
s’occuper	 de	moi.	Mais	 elle	 l’a	 fait	 ?	 Je	 suis	 encore	 ici.	 Je	 casse	 des	 pierres.
Quinze	 ans.	 Et	 maintenant	 ?	 Même	 si	 ils	 me	 relâchent,	 même	 si	 ils	 nous
affranchissent	tous,	je	retrournerai	jamais	à	ma	terre,	je	reverrai	jamais	les	mtili
se	balancer	à	 la	brise.	Achille	marque	ensuite	une	longue	pause.	Après	quoi,	 il
lève	la	tête	et	esquisse	un	sourire	mélancolique.	J’ai	toujours	pensé	que	c’étaient
ces	mtili	qui	 font	souffler	 le	vent	mais,	maintenant,	 je	sais,	c’est	 faux.	Le	vent
accepte	 des	 ordres	 de	 personne.	 Il	 souffle.	 Un	 jour,	 quand	 je	 serai	 mort,	 il
soufflera	encore.	Mais	je	serai	plus	là	pour	le	voir.
Après	 un	moment	 (ploc-ploc-ploc-ploc),	 il	 reprend	 :	 aux	 premiers	 temps,	 à

Houd-den-Bek,	je	m’échappais	souvent	mais,	chaque	fois,	ils	me	ramènent	et	ils
me	battent.	Il	inspire	profondément	avant	de	conclure	:	À	la	fin,	on	essaie	même
plus	 fuir.	Mais	ça	 sert	à	quoi	?	 Ici,	 ils	nous	chicottent	 tous	 les	 jours.	Regarde-
moi.



Sans	crier	gare,	 il	 se	 retourne.	Sur	 ses	épaules	décharnées	et	 son	dos	nu,	on
voit	 les	 traces	 sanglantes	 des	 coups	 de	 fouet,	 d’anciennes	 rayures	 bleuâtres,
noirâtres,	 incrustées	 dans	 la	 peau,	 d’autres	 moins	 anciennes,	 couvertes	 de
croûtes,	 et	 d’autres	 encore	 qui	 paraissent	 récentes,	 sang	 rouge,	 pus	 jaune
suintant.
Tous	 les	 jours,	 dit-il	 avec	 une	 résignation	 tranquille.	Mais	 je	me	plains	 pas.

Qui	je	suis	pour	résister	à	la	volonté	d’Allah	?
Il	jette	un	coup	d’œil	au	gardien,	qui	réagit	avec	un	mouvement	rapide	de	la

tête.	Il	doit	être	temps	d’y	aller.	Labyn	tend	un	petit	sac	à	Achille,	qui,	très	vite,
le	 glisse	 sous	 son	 bras	 tandis	 que	 le	 gardien	 regarde	 de	 l’autre	 côté.	 Ils	 se
dirigent	alors	vers	le	vieil	Ontong.
Comme	Achille,	Ontong	casse	des	pierres,	mais	beaucoup	plus	lentement.	De

toute	 évidence,	 il	 est	 plus	 atteint	 que	 son	 codétenu.	 Le	 marteau	 est
manifestement	 trop	 lourd	pour	 ses	bras	maigres,	 son	visage	paraît	 fripé	 et	 talé
comme	un	vieux	fruit	qui,	ayant	mûri	il	y	a	longtemps,	a	depuis	pourri	et	séché.
Mais,	quand	il	prend	la	parole,	il	le	fait	plus	aisément	qu’Achille.	Lui	aussi	est	là
depuis	près	de	dix	ans.	Encore	cinq	ou	six	à	passer.	Cela	ne	paraît	pas	trop	long,
mais	il	s’emporte	quand	Philida	le	lui	fait	remarquer.
Pas	 trop	 long	 ?	Son	 crachat	manque	de	 peu	 le	 visage	de	Philida.	Assois-toi

donc	ici	ou	essaie	de	marcher	sur	ce	moulin	de	discipline	:	tu	verras	comment	ça
te	plaît.	Pense	à	quoi	ce	sera	si	tu	le	fais	pendant	quinze	ans	ou	le	restant	de	ta
vie.	 Chaque	 jour,	 il	 est	 long	 comme	 une	 année.	 En	 cinq,	 six	 ans,	 tu	 es	 un
vieillard.	La	mort	t’imprègne	comme	la	neige	dans	ces	montagnes	l’hiver.
Philida	s’accroupit	pour	l’écouter	parler	d’une	voix	à	la	fois	atone	et	ferme.	Il

est	arrivé	au	Caab	par	le	bateau	de	Batavia	à	l’âge	de	dix	ans.	A	passé	du	temps	à
Houd-den-Bek,	 où	 il	 a	 participé	 à	 l’éducation	 du	 garçon	 Galant.	 Celui-ci,
Nicolaas	et	la	petite	fille	Hester	ont	grandi	ensemble	comme	trois	pousses	dans
le	même	parterre.	Et	puis	leurs	chemins	ont	divergé.	Jusqu’au	jour	où	Nicolaas	a
failli	battre	Galant	à	mort	parce	qu’il	 avait	 fouetté	un	cheval	 :	Hester	est	 allée
couper	les	lanières	avec	lesquelles	la	bête	était	attachée	dans	les	écuries,	et	elle	a
ordonné	 à	Ontong	 de	 châtier	 l’esclave	 qui	 avait	 été	 comme	 un	 frère	 pour	 lui.



Ontong	 était	 toujours	 le	 premier	 à	 les	 arrêter	 quand	 il	 risquait	 d’y	 avoir	 du
chambard.	Un	jour,	il	a	empêché	Galant	de	mettre	le	feu	à	la	maison	avec	tous
les	gens	à	l’intérieur.	À	quoi	ça	lui	a	servi	?	Certes,	on	ne	l’a	pas	pendu	comme
Galant	et	 les	autres.	Mais	 il	se	demande	parfois	s’il	n’aurait	pas	été	plus	facile
d’être	 pendu	 et	 d’en	 terminer,	 plutôt	 que	 de	 passer	 des	 années	 à	 casser	 des
pierres	et	à	piétiner	sur	le	moulin	de	discipline.
Pourtant,	 dit-il	 enfin,	 une	 sorte	 de	 fierté	 lasse	 dans	 la	 voix,	 j’ai	 appris	 à	 le

supporter.	J’ai	duré.	Un	roseau	peut	plier	sans	rompre	comme	une	branche,	vois-
tu.	C’est	plutôt	que	je	vieillis	si	vite,	maintenant.	Qu’est-ce	qui	me	restera	de	vie
quand	 je	 sortirai	 ?	 Les	 Blancs	 s’y	 entendent	 à	 épuiser	 un	 homme	 avant	 qu’il
crève.
Philida	l’écoute	avec	une	espèce	de	stupeur,	car	il	y	a	dans	sa	voix	un	je-ne-

sais-quoi	qu’elle	n’a	jamais	entendu	chez	personne.	Elle	pense	à	ce	que	ouman
Cornelis	Brink	 lisait	dans	 la	Bible	 sur	Lazare	qui,	 ressuscité	d’entre	 les	morts,
revient	 chez	 les	 siens	 :	 elle	 trouvait	 toujours	 qu’il	 devait	 être	 bizarre	 pour
quelqu’un	dans	cet	état	de	revenir	parmi	les	vivants.	Lazare	est	passé	de	l’Autre
Côté.	 Il	a	été	mort.	Et	même	s’il	 revient	à	 la	vie,	 il	doit	perpétuellement	avoir
l’impression	d’observer	de	très	loin	ce	qui	se	passe	de	ce	côté-ci.	Il	en	va	ainsi
du	vieil	Ontong.	Ce	qu’il	a	vu,	ce	qui	lui	est	arrivé,	tout	le	distingue	des	autres.	Il
doit	 en	 savoir	 davantage.	 Tout	 doit	 lui	 sembler	 différent.	 Il	 doit	 avoir
l’impression	d’être	allé	en	enfer	et	d’être	revenu	ici,	à	travers	les	flammes.	Un	ici
qui	ne	peut	plus	jamais	être	le	même	que	celui	des	autres.	D’une	certaine	façon,
probablement	 regarde-t-il	 le	monde	 comme	 la	 tête	 de	Garland	 plantée	 sur	 une
pique	dans	le	Bokkeveld,	qui,	à	travers	ses	orbites	évidées,	contemple	ce	qui	se
passe	dans	les	environs	mais	n’en	fait	plus	partie.	Il	a	vu	le	feu,	les	meurtres,	les
massacres,	les	horreurs	que	les	humains	se	font	les	uns	aux	autres,	les	horreurs
qu’on	 ne	 devrait	 pas	 voir,	 pas	 connaître,	 mais	 qui	 n’en	 ont	 pas	 moins	 lieu
continûment.	Chaque	satané	jour	de	sa	vie.	Chaque	satané	jour	pour	 lequel	 lui,
Ontong,	en	est	encore	à	casser	des	pierres	pour	en	faire	des	cailloux,	des	graviers
qui	disparaissent	dans	la	poussière	sous	son	burin	émoussé,	chaque	jour	où	on	le
tient	enchaîné	au	moulin	de	discipline,	sur	lequel	il	doit	piétiner,	encore	piétiner



et	 toujours	 piétiner,	 jour	 après	 jour	 jusqu’à	 ce	 le	 temps	 s’efface,	 au-delà	 des
limites	de	 la	 terre,	 tous	 les	 jours,	on	 le	bat,	 le	bat	encore,	 le	bat	 toujours,	 sans
trêve.	Tous	les	jours,	puisse	Allah	l’entendre,	Allah	le	Miséricordieux,	Allah	le
Très-Miséricordieux,	tous	les	jours	il	doit	se	rappeler	ces	gens,	leurs	yeux,	leurs
mains,	 leurs	 bouches	 qui	 ne	 cessent	 de	 beugler	 et	 de	 beugler	 encore	 à	 ses
oreilles,	dans	 le	moindre	de	ses	muscles,	os,	 tendons	et	gouttes	de	sang	de	son
corps	aussi	menu	que	fourbu.	Jirre,	Ontong	!	Tu	dois	être	plus	vieux	que	tous	les
autres	êtres	humains	de	cette	 terre.	Plus	vieux	qu’Allah	ou	 le	SeigneurDieu	en
personne.	 Tu	 en	 sais	 trop.	 Tu	 en	 sais	 plus	 que	 tout	 être	 vivant	 devrait	 en
connaître.	Tu	aurais	pu	être	mon	grand-père.	Tu	aurais	pu	être	mon	père.	Moi	qui
ai	même	pas	de	père	à	connaître.
Labyn	 tend	 à	 Ontong,	 à	 son	 tour,	 un	 petit	 sac	 à	 farine	 contenant	 de	 la

nourriture,	du	tabac	roulé	et	un	gilet	que	Philida	avait	en	fait	tricoté	pour	meester
de	 la	Bat.	Au	gardien	aussi,	Labyn	a	apporté	un	pasella	 :	pichet	de	vin,	 tabac,
meebos,	fruits	secs.
Il	leur	reste	peu	de	temps,	mais	ils	doivent	se	rendre	dans	une	autre	partie	de

la	 cour	 du	 drostdy	 à	 l’intérieur	 du	 mur	 d’enceinte,	 pour	 regarder	 de	 loin	 les
autres	 rebelles,	 compagnons	 de	 Galant	 :	 ceux	 qui	 ont	 été	 condamnés,	 pas	 à
quinze	 ans	 de	 travaux	 forcés	 à	 casser	 des	 pierres,	mais	 à	 perpétuité.	 Les	 trois
Khoe	:	le	jeune	Rooij	qui,	au	moment	de	la	rébellion,	n’était	encore	qu’un	enfant
et	 n’a	 suivi	 les	 autres	 que	 par	 curiosité,	mais	 que	 les	 adultes	 persuadèrent	 de
rester	puis	de	tuer	les	fermiers	;	Hendrik,	qui	n’était	arrivé	du	Karoo	avec	le	baas
qu’en	fin	d’après-midi,	peu	avant	 le	massacre,	à	 la	recherche	d’une	jument	qui
s’était	échappée	;	Klaas,	le	mantoor	de	la	ferme,	qui	était	intervenu	pour	sauver
les	 femmes	 mais,	 au	 moment	 critique,	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 ouvrir	 la	 porte
d’entrée	de	la	propriété	à	Galant	et	à	son	coaccusé	Abel.
Philida	 a	 l’impression	 qu’un	 autre	 univers	 s’ouvre	 à	 elle,	 comme	 un	 livre

étrange	 et	 terrifiant.	 En	même	 temps,	 c’est	 un	 univers	 qu’elle	 ne	 connaît	 que
trop.	Il	est	possible	que	la	nuit	du	massacre	se	dresse	entre	eux	tel	un	mur,	mais
elle	n’en	reconnaît	pas	moins	son	propre	univers.	Les	rythmes	du	labeur	pendant
les	jours	d’hiver	et	les	jours	d’été,	précis	et	ordonnés	comme	un	patron	de	tricot,



la	cloche	aux	aurores,	 l’éveil	de	la	ferme,	les	saisons	qui	se	succèdent,	froides,
chaudes	et	tout	ce	qu’il	y	a	entre,	la	pluie,	la	sécheresse,	la	pitance,	les	coups	de
fouet,	maîtres	et	esclaves.	Et	puis,	soudain,	un	jour,	tout	s’effondre,	un	meurtre
est	commis	et	rien	n’est	plus	pareil	:	on	découvre	que	cette	violence	effroyable
rôdait	en	 leur	sein	depuis	 toujours,	elle	faisait	semblant	de	sommeiller,	comme
un	chien	sur	le	stoep	côté	cour,	mais	seulement	semblant.
Et	maintenant	 ?	Ce	chien	 est-il	 encore	 allongé	 là,	 faisant	 encore	 semblant	 ?

Combien	ils	paraissent	domptés	aujourd’hui,	ces	hommes,	quand	on	les	regarde,
ordinaires,	communs,	effacés,	brisés,	dépenaillés.	Vidés	de	 toute	violence	et	de
toute	volonté.	Et	cependant…
Sommes-nous	comme	eux	?	se	demande-t-elle.	Est-ce	que	le	monstre	est	tapi

en	nous	tous,	prêt	à	bondir	?	Qu’est-ce	qui	le	libérera,	la	prochaine	fois	?	Qu’est-
ce	qu’on	connaît	vraiment	de	soi	?
Labyn	est	de	plus	en	plus	agité.	Le	gardien	l’a	prévenu	qu’ils	ne	devraient	pas

s’éterniser,	sinon	il	aurait	des	problèmes.	Et	bientôt,	trop	tôt	au	goût	de	Philida,
ils	doivent	renter	chez	les	La	Bat	de	Church	Street.	Pendant	le	trajet,	ils	ne	sont
pas	bavards.	La	visite	à	la	prison	pèse	sur	leur	dos	comme	une	chape	de	plomb.
Philida	a	déjà	compris	que	cette	matinée	ne	lâcherait	pas	aisément	son	emprise
sur	elle.	Mais,	à	leur	arrivée,	un	événement	modifie	à	jamais	l’impression	qu’elle
a	de	cette	journée.
Un	 cavalier	 arrive	 du	 drostdy	 de	 Stellenbosch,	 porteur	 d’un	 message	 pour

meester	de	la	Bat.	À	propos	des	préparations	pour	le	1er	décembre,	le	jour	où	les
esclaves	seront	libres.	Non,	pas	entièrement	libres.	Chacun	sait	désormais	qu’ils
resteront	redevables	à	leur	baas	pendant	quatre	ans	encore.	Mais	cela	signifie	du
moins	qu’un	processus	est	en	marche	et	que	le	Caab	ne	sera	plus	jamais	pareil.
Ce	n’est	pas	la	seule	nouvelle	que	le	messager	apporte.	Il	a	un	message	spécial

pour	Philida.	Il	vient	de	Zandvliet.
Ouma	Nella	est	morte.



Paisiblement,	 dans	 son	 sommeil,	 il	 y	 a	 à	 peine	 plus	 d’une	 semaine.	 Philida
s’attendait	à	ce	que	cela	se	passe	différemment.	Il	n’a	jamais	été	dans	la	nature
de	ouma	Nella	de	laisser	les	choses	arriver	mine	de	rien,	de	façon	anodine.	Elle
s’affirmait,	elle	résistait.	Néanmoins,	ça	s’est	passé,	et	il	ne	reste	qu’un	vide.	Un
vide	entouré	de	vent,	un	vent	qui	semble	venir	de	toutes	parts,	qui	ne	connaît	ni
commencement	 ni	 fin.	Mais,	 et	 c’est	 bizarre,	 la	 danse	 folle	 de	 ce	 vent	 est,	 en
même	temps,	réconfortante.
C’est	pourquoi,	le	jour	où	le	message	lui	parvient,	les	pensées	de	Philida	sont,

elles	 aussi,	 plus	 sereines.	 Au	 cœur	 du	 vide,	 elle	 ne	 bouge	 pas	 jusqu’à	 très
longtemps	 après	 le	 départ	 du	 messager.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus	 de	 larmes	 pour
pleurer,	elle	ne	peut	que	rester	assise.	Mais	le	vide	s’emplit	peu	à	peu	d’histoires,
de	toutes	les	histoires	que	ouma	Nella	lui	a	racontées	au	fil	de	tant	d’années.	Les
enfants	 comprennent	 vite	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 déranger	Philida.	 Ils	 accompagnent
sagement	Delphina	quand	elle	les	emmène	dans	la	pièce	où	elle	fait	le	repassage.
Jusqu’à	Kleinkat	qui	reste	tranquille	sur	ses	genoux,	sa	petite	tête	rayée	appuyée
contre	sa	cuisse,	ronronnant	tranquillement	comme	si	elle	voulait	réconforter	sa
maîtresse.
D’un	geste	automatique,	cette	dernière	lève	la	main	pour	retirer	de	son	épaule

le	caméléon	de	Floris.	La	petite	créature	se	tient	sans	bouger	dans	la	paume	de	sa
main.	 Seuls	 ses	 yeux	 ne	 cessent	 de	 tourner	 lentement	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre
comme	s’ils	suivaient	quelque	chose	du	regard.
Les	histoires	de	ouma	Nella,	pense	Philida,	sont	tout	ce	qui	reste,	maintenant.

Quand	viendra	la	fin,	elles	seront	peut-être	tout	ce	qui	survivra.
Voyez	cette	petite	créature.	Vous	savez	mos,	 les	gens	disent	que	c’est	par	lui

que	la	mort	est	venue	dans	le	monde,	mais	c’est	pas	juste,	disait	toujours	ouma
Nella.	Cette	histoire	est	tout	simplement	pas	vraie,	c’est	un	malentendu.
Quelle	est	la	vraie	histoire,	alors,	ouma	?
Philida	laisse	libre	cours	à	ses	pensées,	les	laisse	courir	comme	l’eau	dans	un

sillon	au	milieu	des	vignes.



C’était	 la	 lune,	 la	 même	 lune	 installée	 là-haut	 ce	 soir,	 exhibant	 son	 gros
ventre,	 qui	 prétend	 rien	 savoir,	 alors	 qu’en	 fait	 elle	 connaît	 tout	 très	 bien	 :	 un
jour,	la	lune,	une	des	deux	mères	du	caméléon,	vous	vous	en	souvenez,	l’envoie
porter	un	message	aux	gens	qui	vivent	en	bas	sur	terre.	Les	hommes	n’y	sont	pas
installés	 depuis	 longtemps,	 ils	 connaissent	 rien	 à	 la	 mort	 et	 à	 ce	 genre	 de
phénomène.	 Donc,	 elle	 ordonne	 au	 caméléon	 :	 Va	 leur	 dire	 qu’ils	 ont	 rien	 à
craindre.	 Regarde-moi,	 je	 suis	 la	 lune,	 parfois	 je	 suis	 ronde	 et	 pleine,	 comme
maintenant,	comme	tu	peux	le	voir	par	toi-même,	et	puis	l’obscurité	me	grignote
et	 je	 rapetisse,	 je	m’affine,	 jusqu’à	 disparaître	 entièrement.	Un	 instant,	 on	me
regarde,	puis,	l’instant	d’après,	je	suis	plus	là.	Je	suis	plus	partie	que	partie.	Or,
après	un	certain	temps,	avant	qu’on	sache	ce	qui	se	passe,	je	me	remets	à	gonfler,
comme	 la	 vache	 avec	 un	 veau	 dans	 son	 ventre,	 et,	 un	 jour,	 je	 suis	 à	 nouveau
pleine,	 brillante	 et	 pleine	 de	 vie.	Eh	bien,	 c’est	 pareil	 pour	 vous,	 les	 humains.
Vous	aussi,	vous	vieillissez,	vous	rapetissez,	et	puis	vous	mourez.	Mais	pas	pour
longtemps,	 car,	 bientôt,	 vous	 vous	 relevez	 pour	 commencer	 une	 nouvelle	 vie.
Voilà	 le	message	 que	 j’envoie	 aux	 gens.	Ce	 qui	 vit	 doit	mourir,	 et	 puis	 la	 vie
recommence	et	rien	est	jamais	passé.	Un	message	d’espoir	qui	meurt	jamais.
Bref.	 Le	 caméléon	 prend	 la	 route.	 Petits	 pas	 à	 petits	 pas	 précautionneux,

chacun	très	léger.
Dans	 le	 ciel,	 le	 soleil	 regarde	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 bas.	 Il	 est	 surpris	 par	 la

progression	du	caméléon,	qui	avance	lentement,	inlassablement,	sans	effort,	sans
se	presser.	Sa	curiosité	est	telle	qu’il	le	supporte	pas	longtemps.	S’assurant	que
la	lune	le	verra	pas,	il	glisse	jusqu’à	la	terre	dans	le	but	de	découvrir	quelle	est
cette	histoire	qui	se	déroule.	Il	appelle	le	lièvre	et	lui	demande	de	le	renseigner.
Le	lièvre	va	à	une	allure	telle	que,	bientôt,	il	rattrape	le	caméléon	et	lui	demande
dans	son	dos	:	Où	vas-tu	si	vite	?
Il	 plaisante,	 cela	 va	 de	 soi,	mais	 le	 caméléon	 est	 tellement	 concentré	 sur	 sa

marche,	encore	sa	marche,	toujours	sa	marche,	qu’il	s’aperçoit	même	pas	que	le
lièvre	 se	moque	 de	 lui.	Quand,	 enfin,	 le	 ca-mé-lé-on	 a	 ter-mi-né	 de	 ra-con-ter



très	 len-te-ment	 son	 his-toi-re,	 le	 lièvre	 détale	 si	 rapidement	 qu’il	 projette
cailloux,	sable	et	poussière	tous	azimuts,	il	retourne	vers	le	soleil	et	lui	raconte
l’histoire.
Le	soleil	sourit	dans	les	rais	clairs	de	sa	barbe.
Écoute-moi,	dit-il	au	lièvre.	Tu	vas	trop	vite.	Je	suis	gros,	rond,	brillant	et	je

brûle	comme	le	feu	du	matin	au	soir.	Mais,	à	la	nuit,	 je	me	couche	derrière	les
montagnes,	 je	 suis	mort	 et	 tout	 devient	 noir	 funèbre.	 Il	 en	 sera	 ainsi	 pour	 les
humains.	 Ils	 naissent,	 ils	 vivent,	 et	 puis	 ils	 meurent	 et	 le	 monde	 entier
s’assombrit.
Le	lièvre	détale,	encore	plus	vite	que	la	première	fois,	il	dépasse	le	caméléon,

rejoint	les	humains	et	leur	raconte	tout.
Écoutez	le	message	du	soleil.	Il	proclame	:	Regardez-moi	!	Le	matin,	je	nais,

ensuite	 je	 brille	 toute	 la	 journée,	 jusqu’au	 soir,	 et	 puis	 je	 meurs	 derrière	 la
montagne.	Il	en	sera	ainsi	pour	vous	tous.
Les	gens	prêtèrent	foi	à	son	message	et,	depuis	ce	jour-là,	la	mort	règne	parmi

eux.
Très	longtemps	après,	le	pauvre	petit	caméléon	arriva,	porteur	du	message	de

la	 lune.	 Mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Les	 gens	 avaient	 déjà	 entendu	 le	 message	 du
lièvre	et	y	avaient	cru,	de	sorte	qu’on	pouvait	plus	rien	y	changer,	et	maintenant
nous	pouvons	plus	nous	en	dépêtrer.
Philida	se	rappelle	encore	la	première	fois	qu’elle	a	entendu	cette	histoire	de

la	 bouche	 de	 ouma	 Nella,	 la	 violence	 de	 ses	 propres	 protestations,	 le	 rire	 de
ouma	 Nella,	 qui	 avait	 dit	 :	 Les	 gens	 sont	 comme	 ça,	 mon	 enfant.	 Ils	 croient
toujours	le	pire…	Quand	on	naît	idiot,	on	meurt	idiot.	Mais	que	cela	te	serve	de
leçon.	Si	on	te	transmet	un	message,	assure-toi	de	bien	le	comprendre.	Sinon	tu
verras	que	ton	cul.
Philida	reste	longtemps	assise	dans	la	cour,	le	caméléon	installé	paisiblement

dans	la	paume	de	sa	main.	Il	y	a	tant	de	souvenirs	qu’elle	veut	se	rappeler.	Elles
travaillaient	 et	 bavardaient	 ensemble.	Ouma	 Nella	 lui	 a	 tout	 appris	 du	 tricot.
Toutes	les	histoires,	les	rires.	Pour	dormir,	elles	partageaient	le	bulsak	de	ouma
Nella	 :	ah,	que	c’était	doux,	douillet,	 joyeux,	chaud,	 rassurant.	Ensemble,	elles



cueillaient	 les	 premières	 grappes	 de	 cristal	 jaunes	 et	 translucides	 de	 l’été	 et	 le
plus	 sucré	 des	 hanepoots	 en	 fin	 de	 saison	 ;	 les	 nèfles	 jaune	 foncé,	 les	 figues
violettes	;	le	mélange	de	figues	pourries	et	de	crottes	de	poules	qui	glissait	entre
ses	 orteils	 ;	 jour	 après	 jour,	 les	 récriminations	 de	ouma	Nella	 contre	Zelda,	 la
poule	qui	caquetait	toujours	quand	les	autres	pondaient,	sans	jamais	pondre	elle-
même	;	 le	respect	des	autres,	qui	n’osaient	pas	les	déranger	quand	elles	étaient
ensemble	dans	la	chambre	de	ouma	Nella	;	leur	dernière	visite	au	Caab,	pendant
laquelle	elles	avaient	parcouru	la	ville	de	part	en	part	à	la	recherche	d’un	travail
après	 que	 Frans	 l’eut	 trahie	 et	 eut	 refusé	 de	 reconnaître	 ses	 propres	 enfants
blonds	;	sa	visite	à	ounooi	Janna	pour	prendre	congé	d’elle	avant	de	partir	pour
Worcester	 ;	 toute	 sa	 vie,	 printemps,	 été,	 automne,	 hiver,	 n’avait	 été	 vraie	 que
grâce	à	ouma	Nella	;	le	bien,	le	mal	et	tout	le	reste	qui	a	été	nommé	par	ouma	;	le
ouman,	 qui	 voulait	 la	 forcer	 à	 se	mettre	 à	 genoux	devant	 lui	 dans	 le	 taillis	 de
bambous	 ;	 son	 regard	 quand	 il	 observait	 les	 deux	 garçons	 dans	 la	 cour	 qui
s’étaient	succédé	sur	elle	;	toute	la	douleur	du	monde	était	moins	pénible	quand
elle	était	avec	ouma	Nella.	Si,	maintenant,	elle	doit	être	enterrée	dans	un	cercueil
comme	ceux	que	confectionne	Labyn,	mais	jamais	aussi	beau	et	parfait	que	ceux
de	Labyn,	c’est	une	vie	entière	qui	est	mise	au	rebut.	À	jamais.	Ma	pauvre	ouma
Nella.	Pauvre,	pauvre	de	moi.



XXVI

Chapitre	sur	un	jour	bleu	comme	tous	les	autres	et	pourtant
totalement	différent.

Depuis	des	années,	cela	plane	comme	une	odeur	dans	le	ciel,	une	odeur	chargée
qui	peut	vous	enivrer	et	vous	donner	le	vertige.	Une	odeur	comme	celle	du	vin
ou	du	moût	dans	un	vignoble.	Mais	même	lorsque	l’espoir	est	devenu	certitude,
on	n’était	pas	prêt	à	y	croire	et	à	l’accepter.	Depuis	trop	longtemps	cela	imbibe	la
peau,	 le	 sang,	 les	 tendons	 et	 jusqu’au	 tréfonds	 de	 la	 moelle	 des	 os.	 Or,
maintenant,	 soudain	c’est	 là	 et,	 qui	 sait,	 c’est	vrai.	Lundi,	1er	 décembre,	 an	de
grâce	1834.
Les	esclaves	sont	libres.
Ou,	plutôt,	pas	libres	au	sens	où	le	sont	les	hirondelles	ou	même	les	cailles	à

queue	courte,	les	moineaux	et	les	cossyphes	du	Cap	car,	pendant	quatre	années
supplémentaires	 (à	 savoir	 quarante-huit	mois,	mille	 quatre	 cent	 soixante	 et	 un
jours	–	y	compris	 l’année	bissextile	–,	pour	ceux	qui	 savent	compter	 si	 loin	et
sont	 prêts	 à	 le	 faire),	 chacun	 devra	 rester	 au	 service	 de	 son	 baas.	 Mais,
n’empêche	:	libres.
Pour	 Philida,	 le	 jour	 commence	 de	 façon	 plutôt	 ordinaire	 :	 elle	 se	 lève	 tôt,

nourrit	les	enfants	puis	va	s’asseoir	dans	le	jardin	à	l’arrière	pour	regarder	la	rue
s’éveiller	lentement.	Des	fêtards	tentent	de	danser	et	de	courir	dans	tous	les	sens,
certains	 font	 des	 feux	 de	 joie	 et	 s’ébattent	 follement	 autour.	 Les	 aides	 du
magistrat	 tentent	 d’y	 mettre	 fin	 rapidement,	 mais	 il	 devient	 vite	 évident	 que
personne	 ne	 réussira	 à	 réfréner	 cette	 exubérance.	On	 se	 croirait	 le	 Premier	 de



l’An.	 De	 tous	 côtés,	 des	 esclaves	 affluent	 vers	 la	 place	 du	 drostdy,	 même	 de
domaines	 de	 la	 périphérie,	 et	 bientôt	 on	 croirait	 voir	 une	 termitière	 effondrée.
Beaucoup	 ont	 apporté	 leur	 musique,	 violons	 et	 ramkies	 du	 cru,	 quelques
accordéons	 (qu’on	 appelle	 ici	 vers	 de	 Noël),	 une	 trompette	 ou	 deux,	 et	 tous
ensemble	se	libèrent	dans	une	explosion	de	célébration.
Dans	la	cour	arrière	des	La	Bat,	Philida	s’éloigne	un	moment	de	l’ombre	du

chêne	où	elle	tricote	depuis	l’aube,	pour	contempler	le	bleu	du	ciel	le	plus	bleu,
tête	rejetée	en	arrière	comme	si	elle	voulait	décrocher…	quoi	donc…	là-haut.	Il
faut	 bien	 que,	 un	 jour	 tel	 que	 celui-là,	 il	 y	 ait	 du	 neuf,	 que	 quelque	 chose	 ait
changé,	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 extraordinaire.	Un	 fait	 qui	 permettrait	 de
bien	comprendre	que	ce	jour	ne	ressemble	à	nul	autre.	N’est-ce	pas	le	cas	?	Le
bleu	là-haut	semble	être	le	même	que	tous	les	jours,	ni	plus	clair	ni	plus	foncé.
Comme	si	le	bleu	n’était	rien	d’autre	que	:	bleu.	Une	couleur	comme	les	autres.
Comme	le	rouge,	 le	vert,	 le	 jaune	–	seulement	 :	bleu.	Ce	qu’elle	voudrait	voir,
c’est	 un	 bleu	 plus	 bleu	 que	 le	 bleu.	 Un	 bleu	 qui	 signifierait	 :	 tristesse.	 Ou	 :
bonheur.	Ou	:	désir.	Ou	:	Moi.	Plus	seulement	une	couleur.
Mais,	 à	 première	 vue,	 cette	 journée,	 ce	 1er	 décembre	 1834,	 n’est	 en	 rien

différent	des	autres.
Philida	 finit	par	 se	 lasser	de	contempler	 l’azur	du	ciel.	Kleinkat	continue	de

jouer	 à	 ses	 pieds.	 La	 petite	 chatte	 trouve	 toujours	 à	 s’occuper.	 Une	 pelote	 de
laine.	Un	fuseau.	Une	souris.	Un	criquet.	Un	gecko.	Et,	quand	ce	n’est	 rien	de
tangible,	elle	invente	ou	imagine.	Des	compagnons	qu’elle	seule	voit.	Des	chats
imaginaires,	des	chats	d’histoires,	des	chats	fantômes.	En	ce	lundi	matin,	ce	peut
être,	 qui	 sait,	 une	 coccinelle	 orange	 à	 points	 noirs.	 Kleinkat	 traque	 la	 petite
créature	comme	si	c’était	une	grosse	bête,	bien	plus	grosse	qu’elle	 :	un	rat	des
rochers,	une	mangouste,	un	iguane,	un	fourmilier,	un	lynx	ou,	pire,	un	léopard,
un	lion.	Elle	s’approche	à	pas	de	loup,	l’attrape,	la	lance	en	l’air	et,	le	dos	rond,
saute	 dessus,	 fait	 une	 culbute,	 extrait	 un	 grognement	 du	 plus	 profond	 de	 sa
gorge,	produisant	un	son	qui	effraierait	n’importe	quel	animal	s’aventurerait	sur
son	territoire.	Quand	Philida	est	dans	les	parages,	Kleinkat	s’attaque	à	n’importe



quoi.	Un	hippopotame,	un	rhinocéros,	un	éléphant,	un	épouvantail,	un	diable,	un
monstre	grand	comme	 la	maison,	comme	un	drostdy,	 comme	un	Caab	 titubant
sous	 les	 assauts	 d’un	 vent	 de	 sud-est.	 Pour	 Kleinkat,	 ce	 lundi-là	 n’est
certainement	 pas	 un	 jour	 ordinaire.	 En	 fin	 de	 compte,	 aussi	 vite	 qu’elle	 l’a
commencé,	elle	abandonne	son	jeu,	se	pelotonne	en	une	toute	petite	boule	et	se
met	à	ronronner.	Avant	de	sombrer	dans	un	sommeil	profond.
Floris	surgit	de	l’angle	arrière	de	la	maison,	lançant	un	cri	exubérant	comme

le	clairon	qui	annonce	le	début	de	la	vente	des	poissons	au	retour	de	la	pêche	:
Ohé	!	OHÉ	!	Et	si	on	remuait	un	peu	de	poussière	?
Sois	pas	bête,	allez,	le	gronde	Labyn.
Floris	 ne	 se	 laisse	 pas	 dissuader.	 Regardez	 ce	 que	 j’ai	 ici	 !	 hurle-t-il	 en

révélant	ce	qu’il	cachait	jusque-là	dans	les	plis	de	sa	vieille	veste	qu’il	a	au	bras.
Ce	sont	des	souliers,	ça	alors	!	Il	en	a	confectionné	pour	tous	dans	la	cour	:	pour
Philida,	Delphina,	Labyn,	lui-même	et	jusque	pour	les	enfants	de	Philida,	Lena
et	 Willempie.	 Chaque	 paire	 coupée	 et	 cousue	 à	 la	 pointure	 exacte	 :	 de	 toute
évidence,	il	a	pris	toutes	les	mesures	nécessaires	très	précisément	en	plissant	les
yeux,	 sans	 qu’ils	 s’en	 arperçoivent.	 Ils	 s’assoient	 tous	 par	 terre	 afin	 de	 les
essayer.	Labyn	et	Floris	se	lancent	immédiatement	dans	un	quadrille.	Floris	attire
à	 lui	 Delphina,	 Labyn	 et	 Philida,	 et	 tous	 remuent	 la	 terre	 comme	 si	 plusieurs
tourbillons	de	poussière	étaient	venus	à	la	vie,	tels	des	spectres	en	plein	jour.
Jusqu’à	ce	que	meester	de	la	Bat,	en	costume	noir	et	haut-de-forme,	sorte	sur

le	stoep	et,	l’air	sévère,	demande	:	Que	se	passe-t-il	donc,	ici	?
Par	pur	 réflexe,	 ils	 s’arrêtent	 tous	 sur-le-champ.	Mais	Philida,	 se	 retournant,

répond	:	Meester	l’ignore	?	Nous	sommes	mos	libres,	aujourd’hui.
Libres	et	heureux,	meester	!	ajoute	Floris,	riant	de	toutes	ses	dents.
Meester	 de	 la	Bat	 passe	 avec	précaution	 ses	 gants	 sur	 la	 paume	de	 sa	main

droite,	comme	pour	empêcher	qu’on	ne	les	lui	salisse.	Nous	en	reparlerons,	dit-il
–	nez	en	l’air	comme	s’il	avait	des	crottes	de	poules	sur	la	lèvre	supérieure.
En	 temps	 ordinaire,	 c’eût	 été	 suffisant	 pour	 faire	 taire	 les	 esclaves.	 Mais,

aujourd’hui,	leur	effervescence	fait	sauter	un	verrou	en	eux.



Et	 cela	 se	 poursuit	 toute	 la	 journée,	 dans	 le	 bourg	 de	Worcester	 et	 partout
ailleurs	dans	la	Colonie,	du	Caab	jusqu’à	bien	plus	loin	que	la	dernière	ligne	de
montagnes	plus	bleues	que	bleues.	Dans	une	semaine	ou	deux,	 ils	apprendront
tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 pendant	 cette	 journée.	 Dans	 plusieurs	 domaines,	 à
Stellenbosch,	à	Franschhoek	et,	plus	loin,	à	Swellendam	et	à	Graaff-Reinet,	on	a
assisté	à	des	débordements.	Deux	ou	 trois	 fermiers	ont	été	attaqués,	un	autre	a
été	 tué	 à	 Tulbagh.	 Du	 côté	 des	 burghers,	 des	 hommes	 ont	 pris	 des	 fusils	 sur
l’étagère	 dans	 leur	 voorhuis	 et	 se	 sont	mis	 à	 tirer.	Deux	 esclaves	 tués	 dans	 la
région	des	Vingt-Quatre	Rivières,	un	autre	blessé	grièvement	à	Trawal.	Au	Caab,
on	a	même	assisté	à	une	flambée	de	violence,	et	la	garnison	a	été	appelée	pour
restaurer	la	paix	par	la	force.	Vrouw	Magdalena	Berrangé	fit	savoir	que,	le	jour
en	 question,	 le	 1er	 décembre	 1834,	 un	 esclave	 aviné,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 ni
d’Ève	ni	d’Adam,	s’étant	présenté	à	 leur	 résidence	d’Oranje	Street,	 avait	eu	 la
témérité	 d’exiger	 de	 lui	 parler	 personnellement	 ;	 quand	 elle	 l’avait	 rejoint,
furibonde,	 pour	 lui	 signifier	 d’aller	 rôtir	 en	 enfer,	 il	 avait	 fait	 la	 révérence	 et
déclaré	 avec	 une	 incroyable	 audace	 :	 On	 m’a	 dit	 que	 vrouw	 Berrangé	 a	 une
couvée	de	belles	filles,	alors	je	suis	venu	dire	que,	dans	quatre	ans,	quand	notre
période	de	servitude	est	passée,	je	reviendrai	en	épouser	une.	Un	jolie,	joufflue,
qui	se	casera	parfaitement	dans	le	creux	de	mon	coude.	Avant	même	qu’elle	n’ait
eu	le	temps	d’aller	chercher	le	fusil	de	son	époux	sur	l’étagère,	il	avait	disparu.
On	l’entendait	encore	rire	plusieurs	rues	plus	loin.
Mais,	 à	 Worcester,	 tout	 se	 calma	 avant	 partout	 ailleurs.	 Simplement,	 au

crépuscule,	on	alluma	de	nouveaux	feux	et	on	dansa	d’autres	quadrilles.	Mais	le
magistrat	et	ses	aides	firent	en	sorte	que	tout	rentre	dans	l’ordre	au	plus	vite.
La	plus	grande	partie	de	la	journée,	Philida	tricote	sur	sa	chaise	dans	la	cour

arrière,	 ni	 plus	 vite	 ni	 plus	 lentement	 que	 d’habitude.	 La	 seule	 différence	 par
rapport	aux	autres	jours,	c’est	qu’elle	est	chaussée.	De	temps	à	autre,	elle	jette	un
coup	 d’œil	 alentour,	 avec	 un	 petit	 air	 coupable.	 Comme	 si	 elle	 doutait	 de	 ce



qu’elle	allait	voir.	Le	jour	demeure	bleu,	d’un	bleu	soutenu,	parfaitement	serein,
et	vide	après	que	le	vent	a	tout	chassé.	Et	drôlement	chaud,	à	telle	enseigne	que
le	bleu	commence	à	fondre,	flasque	et	épuisé.
Et	 puis,	 au	 beau	milieu	 de	 ce	 bleu,	 quelque	 chose	 se	 libère	 au	 tréfonds	 de

Philida.	Soudain,	on	dirait	que	toute	 la	vacuité	de	cette	 journée	change	de	cap.
Maintenant,	 elle	 sait	 ce	 que	 c’est	 :	 jusqu’alors,	 c’était	 comme	 l’une	 de	 ces
occasions	 où,	 autrefois,	 Frans	 et	 elle	 se	 retrouvaient	 seuls	 dans	 le	 taillis	 de
bambous	et	où,	 inexplicablement,	 il	ne	se	passait	 rien.	 Ils	 restaient	simplement
là,	 elle	 et	 lui,	 elle	 allongée	 dans	 les	 bras	 de	 Frans,	 dont	 elle	 sentait	 le	 désir
grossir,	ce	désir	qui	commençait	aussi	à	s’insinuer	dans	son	propre	corps.	Mais	il
demeurait	 informe,	 vain.	 Si	 Frans	 plaçait	 sa	 main	 entre	 les	 cuisses	 de	 sa
compagne,	 elle	 se	 mettait	 à	 penser	 au	 tricot	 qu’il	 lui	 restait	 à	 faire	 dans	 la
chambre	de	ouma	Nella.	Ou	alors	elle	entendait	dehors	l’appel	du	kiewiet	mâle,
et	 son	 corps	 se	 tendait	 en	 attendant	 la	 réaction	 de	 la	 femelle	 –	 mais	 il	 ne	 se
passait	rien.	Tout,	quoi	que	ce	fût,	demeurait	inachevé,	incomplet,	inassouvi.	Elle
sentait	 la	pulsion	monter	 en	elle,	 consciente	que	 le	même	phénomène	affectait
Frans,	 or,	 il	 ne	 se	 passait	 toujours	 rien.	 Eh	 bien,	 cette	 journée	 bleue,	 c’était
exactement	pareil.
Jusqu’à	ce	que	ça	arrive	 tout	 seul,	 sans	qu’elle	 sache	comment	ni	pourquoi.

Soudain,	 tandis	 qu’une	 colombe	 lançait	 son	 cri	 dehors	 dans	 les	 eucalyptus,
Philida	se	redressa	–	et	elle	sut.	Voilà	ce	que	j’attendais	!	Voilà	ce	qui	doit	arriver
aujourd’hui	 !	Elle	 repoussa	 son	 tricot	 sur	 le	 banc	 et	 courut	 vers	 la	 cuisine.	En
courant,	elle	sentit	les	pensées	fuser	et	se	mettre	en	place	dans	sa	tête,	à	l’endroit
exact	 où	 elles	 devaient	 être.	 Puisant	 l’eau	 dans	 la	 citerne	 à	 côté	 du	 foyer,	 elle
emplit	 deux	 seaux	 en	 bois.	 Puis	 elle	 traversa	 la	 cour	 en	 boitillant	 jusqu’à	 un
endroit	 à	 l’ombre,	 juste	derrière	 le	grand	néflier,	 où	 l’on	 était	 protégé,	 à	 l’abri
des	 regards	 du	 quartier	 des	 esclaves	 comme	 de	 la	 cuisine	 :	 aujourd’hui,	 elle
n’aurait	pas	supporté	d’être	interrompue	ou	même	vue.
De	retour	dans	la	pièce	qu’elle	partage	avec	Delphina	et	les	enfants,	elle	prend

deux	jouets	d’en	dessous	le	lit,	pour	Lena	une	poupée	faite	d’un	épi	de	maïs,	sur
lequel	Labyn	a	dessiné	deux	yeux	ronds	et	une	grosse	bouche	rouge,	et,	dans	sa



boîte	en	bois,	une	tortue	qu’il	a	trouvée	dans	le	veld.	Son	garçon	est	encore	trop
jeune	pour	jouer	avec,	mais	il	lui	sourit	constamment	et,	parfois,	il	rit	aux	éclats
quand	il	l’observe	détaler	sur	ses	courtes	pattes	de	guingois.	Ces	jouets,	elle	les
pose	à	 l’ombre	du	néflier	avant	de	vite	 retourner	auprès	de	Delphina,	qui	s’est
occupée	des	enfants	entre-temps.
Lena,	 en	 jouant,	 a	 les	 mouvements	 vifs	 et	 agiles	 d’un	 bobtail,	 alors	 que

Willempie	sourit	à	travers	des	bulles	de	salive,	essayant	d’attraper	la	tortue	qui
court	 dans	 tous	 les	 sens.	 Philida	 attend	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 deux	 soient	 assez
occupés	 pour	 oublier	 le	 reste,	 elle	 prend	 les	 deux	 seaux	 et	 verse	 leur	 contenu,
l’un	après	l’autre,	sur	ses	enfants.	Tous	deux	manquent	étouffer	et	poussent	des
hurlements	de	sauvages,	ils	font	un	raffut	tel	que	juffrouw	arrive	en	courant	de	la
cuisine	pour	voir	ce	qui	se	passe.	Même	le	vieux	Labyn	accourt,	une	chaise	pas
encore	 terminée	 dans	 les	 mains.	 Seul	meester	 de	 la	 Bat	 semble	 ne	 rien	 avoir
entendu	et,	impassible,	continue	de	travailler	au	milieu	de	ses	papiers	sur	la	table
de	la	salle	à	manger.
Il	faut	un	certain	temps	pour	que	le	calme	et	l’ordre	reviennent	dans	la	maison

et	 alentour.	 Alors	 seulement,	 Labyn,	 inquiet,	 demande	 à	 Philida	 :	 Peux-tu	me
dire,	pour	l’amour	du	ciel,	à	quoi	tout	ça	rime	?
À	 rien,	 répond-elle,	 imperturbable.	 Je	 viens	 simplement	 de	 baptiser	 les

enfants.
Quoi	?	Mais,	Philida,	tu	ne	peux	pas	faire	ça	!
Si,	je	peux,	et	je	viens	de	le	faire.
Mais,	pourquoi,	par	le	saint	nom	d’Allah	?
Un	 jour	 comme	 aujourd’hui,	 je	 devais	 faire	 quelque	 chose,	 répond-elle

posément.	 Il	 était	 grand	 temps.	 Ça	 arrivait	 pas	 tout	 seul,	 alors	 je	 devais	 faire
quelque	 chose,	 pas	 vrai	 ?	 J’attendais	 depuis	 je	 sais	 pas	 combien	 de	 temps,	 et
c’est	le	jour	ou	jamais	pour	le	faire.	Toi	et	moi,	on	est	libres,	et	les	enfants	sont
maintenant	 baptisés	 au	 nom	 d’Allah	 :	 comme	 ça,	 on	 peut	 tout	 recommencer.
Avec	des	souliers	aux	pieds	et	tout	le	reste.
Je	t’ai	déjà	dit	qu’on	ne	pouvait	pas	être	baptisé	dans	la	foi	de	l’islam.	L’imam

n’acceptera	jamais.



C’était	pas	un	baptême	pour	l’islam.	C’était	pour	nous,	seulement.	Personne	a
besoin	de	savoir.
Mais	c’est	pécher,	Philida.
Voici	 tu	parles	comme	le	ouman	Cornelis.	Toi	et	moi,	on	sait	bien	que	c’est

pas	comme	ça,	Labyn.	On	l’a	fait	pour	louer	Allah.	À	notre	façon,	toi	et	moi	on
vient	de	fonder	une	nouvelle	église.
Tu	sais	bien	que	mes	gens	ne	croient	pas	aux	églises.
Alors	construis	une	nouvelle	mosquée.	Si	tu	veux,	on	peut	l’appeler	la	Libre

Église-Mosquée	de	la	Croix	et	du	Croissant.
Et	c’est	Allah	qui	est	en	charge	de	tout	?
À	 la	 fois	 Allah	 et	 le	 SeigneurDieu,	 si	 tu	 veux,	 répond	 Philida,	 avec	 une

intonation	 rieuse.	 Ses	 pensées	 fusent.	 Je	 vais	 même	 te	 dire	 :	 on	 peut	 ajouter
Mohammed	 et	 Jésus,	 c’est	 des	 prophètes,	 tous	 les	 deux,	 non	 ?	 Et	 Aïcha	 et
Marie	 ?	 On	 peut	 pas	 les	 laisser	 de	 côté,	 non	 ?	 Je	 vais	 te	 dire	 :	 notre	 lieu	 de
prières	 sera	 le	 meilleur	 qui	 y	 a	 jamais	 eu.	 Il	 y	 aura	 de	 la	 place	 pour	 tout	 le
monde.
Et	alors,	quand	est-ce	qu’on	commence	?	demande	Labyn.	Mais,	avant	qu’elle

ait	le	temps	de	répondre,	il	change	d’avis,	fait	non	de	la	tête	et	pousse	un	soupir.
Non,	 attends.	Gardons	 ce	 projet	 secret	 pour	 l’instant.	Y	 a	 des	 choses	 qui	 sont
mieux	en	rêve.
Ça	va	aussi	comme	ça,	acquiesce-t-elle.	Regarde	:	 le	ciel	est	devenu	si	bleu,

déjà.	 Bleu,	 bleu,	 bleu,	 partout	 où	 tu	 regardes.	 Le	 ciel	 d’Allah	 et	 le	 ciel	 du
SeigneurDieu.
Une	 fois	 Labyn	 retourné	 à	 son	 atelier,	 elle	 songe	 :	 Donc,	 on	 est	 le	 lundi

1er	décembre	1834,	 le	 jour	que	 tout	 le	monde	rêvait.	 Je	 trouve	que	ça	valait	 la
peine,	en	fin	de	compte.	Maintenant,	je	sais	vraiment	comment	on	se	sent,	d’être
libre.
Elle	sait	:	ça	a	commencé	avec	les	enfants,	avec	le	premier	tout-petit,	le	jour

où	elle	l’a	tenu	dans	ses	bras,	petit	comme	un	chat.	Alors,	elle	avait	compris.	Ce
qui	est	arrivé	est	arrivé	et	je	peux	rien	y	changer.	Ça	devait	arriver.	Mais	jamais



jamais	plus.	S’il	 doit	 y	 avoir	 un	 autre	 enfant,	 d’autres	 enfants,	 ils	 restent	 avec
moi,	 ils	 vivront.	 Si	 Frans	 tente	 quelque	 chose	 ou	 veut	 que	 je	 recommence,
j’attendrai	qu’il	dorme	et	je	ferai	ce	que	je	dois	faire	et	voilà.	Mais	l’enfant,	les
enfants	vivront	avec	moi.	Quand	la	petite	Mamie	est	née,	tout	le	monde	a	bien
vu	 qu’elle	 vivrait	 pas	 longtemps,	 alors	 y	 avait	 besoin	 de	 rien	 faire.	 Plus	 tard,
avec	Lena,	les	histoires	de	liberté	sont	déjà	partout,	et	je	sais	que	je	dois	attendre.
Depuis	le	premier	jour	avec	elle,	je	sais	que	je	dois	attendre,	avoir	espoir.	Depuis
ce	 jour-là	 avec	 elle,	 je	 vis	 avec	 l’espoir	 et	 ça	 nous	 maintient	 en	 vie.	 Je	 me
prendrai	plus	jamais	pour	Allah	ou	le	SeigneurDieu	et	que	je	peux	décider	seule
la	vie	et	 la	mort.	Aujourd’hui,	avec	ce	baptême,	je	peux	le	clamer.	Ces	enfants
sont	miens	et	ils	vivront.	Voilà	la	liberté,	pour	moi.	Et	pour	eux.	Maintenant	et	à
jamais.

C’est	 seulement	 trois	 jours	 après	 qu’elle	 apprend	 la	 nouvelle	 venue	 du
drostdy	 :	 tous	 les	 esclaves	 ont	 été	 convoqués	 par	 le	 commissaire,	 ils	 doivent
mettre	en	pièces	le	moulin	de	discipline	pour	en	faire	du	bois	de	chauffe.	Rien
que	 cela,	 rien	 de	 plus.	 Pas	 un	mot	 sur	 le	 besoin	 de	 concasser	 les	 pierres.	 Ce
châtiment-là,	Ontong	 et	 les	 autres	 y	 sont	 encore	 soumis,	mais	 ils	 n’ont	 plus	 à
marcher	sur	le	moulin	de	discipline.
Le	 lundi	 suivant,	quand	Philida	 retourne	nettoyer	 le	bureau	du	commissaire,

elle	dit	en	passant	:	Je	voulais	simplement	remercier	au	meester.
Il	 la	 regarde,	 réprimant	 un	 froncement	 de	 sourcils,	 faisant	 mine	 de	 ne	 pas

savoir	 de	 quoi	 elle	 parle.	Mais	 il	marmonne,	 comme	 en	 son	 for	 intérieur	 :	Ce
n’est	rien.	Rien	du	tout.
Philida	ne	peut	que	terminer	tranquillement	de	faire	la	poussière,	comme	elle

dit.	Alors	 je	 veux	 remercier	 pour	 rien,	meester.	Ajoutant,	 comme	après	 coup	 :
Mais	c’est	un	bon	rien,	meester.



Trois ième	par t ie

LE	GARIEP



XXVII

Où	tout	se	dévide	puis	se	remet	en	place.

C’est	ce	même	lundi	que	je	pense	:	C’est	 le	jour	que	j’ai	attendu	toute	ma	vie.
Même	quand	j’étais	petite	fille,	je	l’ai	toujours	pensé.	Mais	ça	peut	pas	s’arrêter
là.	Ça	peut	 pas	 être	que	 ça.	Un	 jour,	 il	 se	passera	quelque	 chose	qui	 changera
tout.	Parce	que	c’est	impossible	qu’il	y	a	que	ça.	C’était	pire	les	jours	où	ounooi
Janna	 me	 chicottait,	 ce	 qui	 était	 la	 plupart	 des	 jours.	 Mais	 même	 les	 jours
ordinaires,	quand	je	portais	les	seaux	de	merde	ou	les	pots	de	chambre	pour	les
vider	dans	le	grand	trou	à	l’arrière,	quand	je	donnais	à	manger	à	la	vieille	truie
crasseuse	dans	la	porcherie,	ou	même	les	bons	jours	où	je	pouvais	rester	assise	à
tricoter	pendant	des	heures,	je	pensais	:	Jirre,	non,	ça	peut	pas	être	réduit	à	ça,	la
vie.	Et	puis	je	me	disais,	et	l’idée	me	venait	qu’il	fait	grand	soleil	ou	que	la	lune
est	prise	dans	les	branches	d’un	chêne	:	un	jour,	il	y	aura	quelque	chose	d’autre,
du	nouveau.	Un	jour…	un	jour…	un	jour.
Aujourd’hui,	 ça	 doit	 être	 le	 jour.	 Parce	 que,	 si	 c’est	 pas	 le	 cas,	 alors	 je

préférerais	pas	être	ici.
Mais,	 bien	 sûr,	 on	 s’habitue,	 aussi.	 On	 apprend	 à	 réfléchir.	 C’est	 ça,	 être

esclave.	Juste	ça,	 rien	de	plus.	Ça	 :	 tout	est	décidé	pour	 toi,	 là-bas.	Tu	as	qu’à
écouter	 et	 faire	 ce	 qu’on	 t’ordonne.	 Que	 c’est	 du	 tricot	 à	 défaire	 et	 à
recommencer	ou	t’agenouiller	quand	un	baas	veut	 te	chicotter.	Tu	dis	pas	non.
Tu	poses	pas	de	questions.	Tu	fais	ce	qu’on	t’ordonne.	Mais,	au	fond	de	toi,	tu
penses	:	Bientôt,	il	faut	qu’il	vient	un	jour	où	je	peux	dire	par	moi-même,	ça	et
ça,	je	le	fais,	ça	et	ça	je	le	fais	pas.	Mais	ce	jour-là	vient	jamais.	Jusqu’à	ce	lundi.



Quand	 les	 gens	 parcourent	 la	 rue	 dans	 tous	 les	 sens,	 qu’ils	 chantent,	 qu’ils
dansent,	 qu’ils	 remuent	 la	 poussière,	 et	 que	 le	 ciel	 reste	 aussi	 bleu	 qu’il	 a
toujours	été.	À	partir	de	maintenant,	bleu	sera	ma	couleur.	C’est	quand	je	dis	à
Labyn	:	À	partir	de	maintenant,	tout	sera	différent.
Qui	le	dit	?	qu’il	demande	en	riant.
C’est	moi	qui	le	dis.
Tu	t’y	prendras	comment	?	Tu	sais	qu’on	va	rester	esclaves	pendant	quatre	ans

encore.
Sans	doute,	Labyn.	Mais	être	esclave,	maintenant,	ça	sera	différent.
Essaie	et	tu	verras	ce	qui	se	passe.
J’essaierai	et	toi,	tu	verras	ce	qui	se	passe.
C’est	 quand	 je	 décide	 dans	 ma	 tête	 :	 Toutes	 ces	 années,	 c’était	 eux	 qui

décidaient	qu’ils	avaient	le	droit	de	dire	:	Philida,	t’es	une	esclave.	Mais	ils	ont
pas	le	droit	de	dire	:	Philida,	maintenant,	t’es	libre.	Y	a	que	moi	qui	peux	le	dire.
Et	je	le	dis	aujourd’hui	:	Aujourd’hui,	je	suis	une	femme	libre.
Mais	dire,	je	sais,	c’est	toujours	plus	facile	que	faire.
Ça	 commence	 il	 y	 a	 longtemps,	 le	 jour…	 avec	 KleinFrans,	 mais	 je	 le	 sais

même	pas	moi-même.	Parce	que	c’est	 le	plus	horrible	 jour	de	ma	vie.	Le	 jour
qu’on	en	parle	jamais.	Jamais	jamais.	Je	me	rappelle	le	regard	du	bébé.	Il	était	si
petit.	 Comme	 un	 chaton.	 Il	 lève	 un	 peu	 sa	 tête	 pour	 me	 regarder.	 Son	 petit
froncement	de	sourcils.	Il	sait	quoi	va	se	passer.	Juste	une	petite	résistance.	Un
son	étouffé.	Puis	rien.	Il	devient	flasque	dans	mes	bras.	Il	 lève	sa	menotte	et	 il
me	touche	la	 joue,	si	doucement	que	je	 la	sens	à	peine,	comme	une	feuille	qui
frémit.	Il	me	touche	comme	Kleinkat	parfois	quand	je	dors	et	qu’elle	m’effleure
avec	 sa	 patte	 pour	me	 réveiller	 :	 exactement	 pareil	 que	KleinFrans	 ce	 jour-là.
Sauf	que	lui	veut	pas	me	réveiller	mais	dire	au	revoir.	Mais	je	sais	:	il	sait	ce	qui
se	passe.	Je	jure	qu’il	sait.	À	ce	moment-là,	il	sait	qui	je	suis.	Il	sait	que	je	suis	sa
mère.	Et	je	fais	ce	que	personne	sur	la	terre	du	SeigneurDieu	a	le	droit	de	faire.
Il	y	a	qu’une	raison	pour	que	je	le	fais.	C’est	pour	empêcher	Frans	de	le	faire.

Je	le	fais	ça	pour	l’empêcher,	lui,	de	tuer	notre	enfant.	On	peut	dire	que	je	le	fais
pour	le	sauver.	De	l’homme	que	j’aime.	Parce	que	je	sais	que	je	peux	pas	vivre



avec	ce	souvenir.	Moi	qui	suis	sa	mère.	Maintenant	et	à	jamais.	C’est	là	que	le
monde	 commence.	Avec	 un	 homme	 et	 une	 femme.	Ces	 deux-là,	 c’est	 tout.	 Et
puis	un	enfant	qu’ils	font	tous	les	deux.	Et	puis	je	le	tue.	Pour	empêcher	Frans.
Pour	empêcher	Frans	le	tuer,	le	noyer	comme	il	noie	les	chatons	et	les	chiots

qu’on	veut	pas	au	domaine.	Je	décide	 je	dois	 le	 faire	moi-même	et	 lui	prendre
des	mains.	Pour	qu’il	devienne	pas	un	esclave	comme	sa	mère.	C’est	tout.
Six	ans,	il	aurait	six	ans	aujourd’hui.	Six	ans,	quatre	mois,	treize	jours.	C’est

comme	ça	que	j’apprends	à	compter,	quand	j’ai	commencé	à	étudier.
Je	dis	à	Labyn	:	Être	libre,	ça	a	un	bon	côté.
Et	c’est	quoi	?
Aucun	baas	 peut	 redevenir	 baas.	Ouma	 Nella	 me	 l’a	 dit	 il	 y	 a	 longtemps.

Mais,	aujourd’hui,	je	le	sais,	pour	la	première	fois.
Je	crois	pas	qu’eux	le	savent.
Ça	importe	point.	Toi	et	moi,	on	sait,	et	tous	ceux	qui	étaient	esclaves	comme

nous,	jusqu’à	hier.
J’en	suis	pas	si	sûr,	dit	Labyn,	une	grosse	ride	de	réflexion	sur	le	front.	On	a

pas	besoin	de	savoir	qu’on	est	baas.	Il	suffit	de	l’être.
Non,	Labyn.	Ça	vient	que	si	on	sait.	Une	chose	est	pas	cette	chose-là	si	on	la

sait	 pas.	 C’est	 pourquoi	 je	 suis	 heureuse	 d’aujourd’hui	 et	 pourquoi	 ces	 quatre
années	vont	tant	compter.
Attention.	À	ces	quatre	années	et	aux	années	à	venir	ensuite.	Rappelle-toi	:	un

homme	peut	sauter	que	la	longueur	de	ses	jambes.	Or	ils	nous	les	coupent.
Moi,	je	dis	:	tu	oublies	une	chose.	On	peut	faire	le	grand	saut.	Et	je	vais	pas	y

aller	à	tâtons	si	je	peux	sauter.	Souviens-toi	:	maintenant,	je	porte	des	souliers.
Labyn	garde	le	silence	longtemps,	le	regard	abaissé	sur	ses	pieds.	Notre	Floris

s’y	connaît	comme	cordonnier,	dit-il	enfin.	C’est	sûr.
Je	regarde	le	travail	qu’il	a	fait	à	la	lueur	de	sa	lampe	à	huile.	Et	toi,	moi	je	le

dis,	tu	sais	fabriquer	de	bons	cercueils.
Il	sourit.	C’est	pour	un	baas,	précise-t-il.	Oublie	pas,	quand	nous,	on	meurt,	ils

nous	roulent	simplement	dans	une	vieille	couverture.
Quand	je	meurs,	un	jour,	moi	je	dis,	je	veux	tu	fabriques	mon	cercueil.



Inchallah.
L’après-midi	de	fournaise	continue,	le	genre	d’après-midi	qu’il	en	existe	qu’à

Worcester	 :	 la	chaleur	 terrassante	qui	assèche	toute	 l’humidité	que	tu	as	en	toi,
ici,	au	pied	des	montagnes,	d’où	que	rien	peut	sortir	et	où	entre	pas	un	souffle
d’air.
Si	on	reste	ici,	on	va	tous	brûler	et	mourir,	Labyn.
Je	parle	pas	 tout	de	 suite	mais,	 après,	 je	dis	 :	Hum,	 il	doit	 être	 temps	partir

d’ici.	Cet	endroit	a	rien	à	nous	offrir.
Où	on	peut	aller	?
Entre	ici	et	le	Caab,	ils	nous	repoussent	à	la	mer.	Mais	écoute	ce	que	raconte

Floris	:	en	allant	assez	loin	dans	cette	direction,	on	arrive	au	fleuve	qu’on	appelle
Gariep.	De	l’autre	côté	du	Gariep,	la	terre	est	ouverte,	et	tout	est	gratuit.
Comment	on	y	va	?
À	pied.
Tu	as	deux	marmots,	Philida.
Rien	presse.	On	a	le	temps.	On	a	tout	le	temps	du	monde.
Meester	de	la	Bat	nous	laissera	jamais	aller.
Rien	empêche	de	demander.
Il	nous	a	payés	cher.	Et	il	y	a	pas	très	longtemps,	en	ce	qui	te	concerne.	Pour

les	Blancs,	l’argent	compte	beaucoup.
Alors,	on	achète	notre	liberté.
Comment	?
Tu	fais	tes	cercueils,	je	tricote.
Tu	tricoteras	ton	passage	en	enfer.	Et	il	faudrait	que	je	continue	à	fabriquer	des

cercueils	jusque	après	ma	mort.
On	 peut	 commencer	 tout	 de	 suite.	 Ma	 ouma	 Nella	 disait	 toujours	 que,

quelques	gouttes	de	pluie	à	la	fois,	la	retenue	d’eau	se	remplit.
Il	 hoche	 la	 tête.	 Je	 remarque	 qu’il	 a	 beaucoup	 blanchi.	 Mais	 je	 veux	 pas

abandonner.	 Je	 sais	 qu’en	 abandonnant	 trop	 tôt,	 la	 laine	 se	 défait	 et	 puis	 les
mailles	restent	plus	en	rangées	bien	nettes,	le	tricot	se	relâche	et	fait	dépenaillé.



Il	 dit	 :	Vois-tu,	 Floris	 dit	 qu’on	 doit	 leur	 rendre	 la	 vie	 si	 dure	 qu’ils	 seront
contents	de	nous	relâcher,	parce	qu’ils	seront	débarrassés	de	nous.
Je	fais	non	de	la	 tête.	Non,	Labyn.	Si	 tu	veux	mon	opinion,	ce	sera	plus	dur

pour	 les	Blancs	que	pour	nous.	Nous,	on	se	débrouille	 toujours,	d’une	manière
ou	d’une	autre.	Mais	qu’est-ce	qu’ils	vont	devenir,	eux	?	On	est	tous	comme	les
fondations	 de	 leurs	 maisons,	 pour	 ainsi	 dire.	 Ils	 ont	 construit	 leurs	 vies,
absolument	 tout,	 sur	notre	dos.	Tout	 le	pays	s’est	construit	avec	notre	 sueur	et
notre	sang.
Ils	 ont	 simplement	 à	 apprendre	 à	 faire	 sans	 nous.	 On	 a	 tous	 encore	 bien	 à

apprendre.
Si	on	essaie	pas,	on	arrivera	à	rien.
Mais	comment	tu	crois	pouvoir	démarrer	?
En	leur	parlant	dans	le	blanc	des	yeux.
Comment	?
J’irai	 trouver	 le	meester	 et	 je	 lui	 demanderai	 de	 nous	 relâcher,	 et	 puis	 on

partira.
Si	facile	que	ça	?
Je	prétends	pas	ce	sera	facile.	Mais	on	doit	voir	à	quoi	ressemble	ce	Gariep.

On	doit	découvrir	par	nous-mêmes.	La	façon	que	Floris	le	raconte,	je	sais	pas	si
ça	va	être	tout	bien	et	merveilleux.	Mais	si	on	vérifie	pas	vite,	on	sera	encore	ici
quand	on	mourra.
Et	tu	crois	pouvoir	aller	parler	au	meester	?
Oui.
Le	lendemain	après-midi,	quand	meester	de	la	Bat	rentre	à	la	maison	après	son

bureau,	je	vais	à	lui.
Oui,	Philida,	que	veux-tu	?
Je	 lui	raconte	ce	que	Labyn	et	moi,	on	a	discuté.	Qu’on	doit	aller	au	Gariep

vérifier	à	quoi	l’endroit	ressemble.	Après,	on	pourra	revenir	et	en	reparler.
Ça	se	passe	comme	Labyn	a	pensé	:	ce	Blanc	veut	rien	entendre.	Quand	je	dis

qu’on	a	besoin	d’un	laissez-passer	pour	aller	au	Gariep,	il	me	regarde	comme	si
ça	 tournait	pas	 rond	dans	ma	 tête.	Mais	 j’insiste.	Avant	qu’on	sait	ce	qui	nous



attend	là-bas	très	loin,	on	peut	rien	faire	et	on	peut	aller	nulle	part.
Il	prend	un	air	qu’il	va	vraiment	chercher	des	noises	:	Et	si	je	refuse	?
Alors,	on	devra	simplement	y	aller	sans	laissez-passer.
Philida	!
Je	hausse	les	épaules.	C’est	pas	comme	on	veut	partir,	meester.	On	veut	rester

avec	la	loi.	Mais	on	doit	y	aller	et	c’est	pas	autrement.
Comment	puis-je	être	sûr	que	vous	reviendrez	?
Je	donnerai	ma	parole	au	meester.
Tu	veux	que	je	te	croie	sur	parole	?
Oui.	Pourquoi	pas	?	Est-ce	que	j’ai	déjà	menti	au	meester	?
Alors,	il	me	dit	ce	que	Labyn	avait	pensé	:	Sais-tu	combien	j’ai	payé	pour	toi

et	tes	deux	enfants	?
Oui,	meester.	Cent	 vingt-trois	 livres,	 deux	 shillings	 et	 six	 pence.	C’est	mon

prix.
Il	me	regarde	fixement	en	clignant	les	paupières.	C’est	exact.	Je	vois	que	tu	as

bien	écouté	pendant	l’enchère.
Je	réponds	rien.
Supposons	que	 tu	partes	 et	 ne	 reviennes	pas,	 comment	vais-je	 récupérer	ma

mise,	Philida	?
Je	vous	ai	promis	mos	de	revenir,	meester	de	la	Bat.
Nous	 en	 reparlerons,	 se	 hâte-t-il	 de	 répondre	 en	 tournant	 les	 talons	 pour

rentrer	dans	la	maison.
En	 début	 de	 soirée,	 on	 les	 entend	 se	 disputer,	 lui	 et	 son	 épouse,	 dans	 la

cuisine.	Le	 ton	monte.	Mais	Labyn,	 Floris,	Delphina	 et	moi,	 on	 reste	 assis	 en
silence	sur	un	banc	dans	la	cour,	on	écoute	sans	rien	dire.	Les	enfants	sont	tapis
par	 là	 comme	 des	 petites	 souris.	 Lena	 avec	 une	 poupée	 de	 son	 que	 je	 lui	 ai
fabriquée.	Willempie	avec	deux	petites	découpes	de	bois.	Kleinkat	aussi	est	avec
nous,	elle	joue	avec	un	criquet	qu’elle	a	attrapé.
Je	 pense	 :	 tellement	 ordinaire,	 tellement	 comme	 tous	 les	 jours,	 notre	 vie

entière	dépend	des	autres.	C’est	justement	ça	que	je	veux	plus.



Je	sais	toujours	pas	ce	qui	est	arrivé	alors.	Cinq,	six	jours,	pas	une	nouvelle	de
la	grande	maison.	C’est	pas	mos	à	nous	de	décider,	non	?	Comme	ça	a	toujours
été,	comme	si	ce	lundi	bleu	avait	pas	existé.	Et	puis,	quelque	chose	que	personne
aurait	prévu.	Comme	quand	je	me	démène	parce	que	Kleinkat	a	défait	une	pelote
de	 laine	 :	 je	 me	 bats	 avec	 la	 pelote	 pendant	 des	 heures,	 quelquefois	 toute	 la
journée,	il	se	passe	rien	et	puis,	soudain,	je	réussis	à	récupérer	une	extrémité	du
fil,	je	tire	dessus,	et	tout	se	dévide	et	le	fil	se	dégage	entièrement.	Ce	qui	arrive,
cette	 fois,	 c’est	 qu’un	 visiteur	 inattendu	 arrive	 du	 Caab.	 Un	 jeune	 homme	 en
costume	de	drap	fin	noir,	un	haut-de-forme	sur	sa	tête	décharnée,	aussi	maigre	et
blanc	 jaunâtre	 qu’un	 boyau	 nettoyé	 pour	 faire	 des	 saucisses,	 et	 il	 m’a	 l’air
malade.	 Connais	 ni	 d’Ève	 ni	 d’Adam.	Mais	 paraît	 qu’il	 s’appelle	 Jan	 Fredrik
Berrangé	et	 il	 est	 en	 route	vers	un	bourg	de	 l’intérieur,	Driefontein,	où	 il	 veut
parler	aux	gens	là-bas	avant	lui	partir	de	l’autre	côté	de	l’océan	à	faire	ses	études
pour	devenir	dominee.
Beaucoup	 de	 discutaille	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre	 jusqu’à	 un	 moment	 de	 la

conversation,	 il	 s’enquiert	 de	 l’esclave	 Philida	 :	 c’est	 moi,	 naturellement.
D’abord,	je	veux	découvrir	dans	quel	sens	le	vent	souffle	mais	je	suis	curieuse,
aussi,	alors	j’approche.	À	ce	moment-là,	il	sort	tout	un	sac	de	choses	de	sa	selle
et	me	le	tend.	Pas	vraiment	un	cadeau	mais	des	objets	laissés	pour	moi	par	ouma
Nella.	On	pourrait	me	renverser	avec	une	plume.	Un	gilet	 tricoté	par	elle,	plus
beau	que	je	pourrais	tricoter	avec	mes	propres	mains	:	bleu	clair	et	jaune.	Un	jeu
d’aiguilles	en	ivoire	que	je	connais	depuis	que	je	suis	petite,	elle	disait	toujours
qu’elle	 les	 avait	 apportées	 de	 Java,	 et	 une	 tabatière	 en	bois	 avec	un	 couvercle
incrusté.	Une	cuiller	à	soupe	bien	lourde	qu’elle	avait	 trouvée	sur	 la	grève.	Un
rouleau	d’une	étoffe	épaisse,	rouge	et	blanche.	Et	un	coffret	en	bambou	empli	à
moitié	de	pièces	 :	plusieurs	poignées	de	rixdollars	et	sept	 livres	en	or.	Et	aussi
une	grosse	bague	en	or	que	je	me	rappelle	d’il	y	a	très	longtemps.
Je	demande	:	Tout	ça	peut	pas	être	pour	moi	?
Elle	 n’avait	 personne	 d’autre	 à	 qui	 le	 donner,	 répond	 le	 maigre	 au	 teint

d’intestin.	François	Brink	nous	l’a	apporté	quand	il	a	appris	que	je	montais	dans
l’intérieur	 des	 terres.	 Je	 crois	 que	 tu	 sais	 qu’il	 est	 fiancé	 à	 ma	 sœur	 Maria



Magdalena.
Sans	en	avoir	l’intention,	je	demande	:	Ils	vont	donc	tout	de	même	se	marier	?
Oui,	 tout	 de	 même.	 Mais	 seul	 le	 bon	 Dieu	 sait	 quand.	 Elle	 ne	 cesse	 de

repousser	la	date	et	personne	n’a	la	moindre	idée	jusqu’à	quand.
Je	sens	un	sourire	tirer	sur	mes	lèvres	mais	j’essaie	de	pas	le	montrer.
Je	demande	:	Et	comment	vont	les	choses	à	Zandvliet	?
Il	hausse	les	épaules,	gêné.	Eh	bien,	je	suppose…	Je	préfère	ne	pas	leur	poser

trop	de	questions.	J’ai	ouï	dire	que	oom	Cornelis	a	des	douleurs	à	son	fondement,
il	dit	que	c’est	ses	glandes	de	vieil	homme,	et	maintenant	votre	grand-mère	n’est
plus	là	pour	aider,	bien	sûr	;	tante	Janna	prend	encore	un	peu	plus	de	poids	tous
les	jours	et	ne	parvient	presque	plus	à	se	déplacer,	mais	ils	sont	tous	vivants,	par
la	grâce	de	Dieu.
Alors,	 tout	est	bien.	 J’ai	hâte,	maintenant,	de	voir	 les	choses	de	ouma	Nella

qu’il	m’a	apportées	mais	je	veux	pas	que	les	autres	devinent	mon	impatience.
C’est	 seulement	 après,	 quand	 j’ai	 mis	 au	 lit	 les	 petits,	 que	 je	 compte	 mon

argent	dans	le	joli	coffret,	quantité	de	fois,	et	je	convertis	les	livres	en	rixdollars.
Je	découvre	bientôt	que	non,	j’ai	pas	assez	pour	acheter	ma	liberté	et	sûrement
pas	celle	de	Labyn.	Pas	même	en	ajoutant	 la	bague	en	or.	Mais	 il	doit	y	avoir
plus	 qu’assez	 pour	 laisser	 à	meester	 de	 la	 Bat	 jusqu’à	mon	 retour	 du	 Gariep,
comme	gage	de	mon	sérieux.	Je	pense	plus	qu’il	peut	refuser,	maintenant.
À	moins	que…	Avec	les	Blancs,	comment	savoir	?
Eh	bien,	sans	doute,	oui,	répond	le	meester	quand,	le	lendemain,	je	lui	propose

l’argent.	Puis	il	me	lance	un	regard	intense,	les	yeux	plissés,	et	demande	:	Et	les
enfants	?
Quoi,	les	enfants	?
Si	tu	laisses	les	enfants	avec	nous,	nous	pourrons	envisager	de	te	laisser	aller.
Je	sens	ma	mâchoire	 tomber.	 Je	pense	 rien	d’autre	à	dire	que	 :	Meester	 leur

donnera	un	téton	pour	boire	?	Il	les	torchera	quand	ils	se	chieront	dessus	?
Il	me	dévisage	comme	si	je	l’ai	soufflé.	Philida	!	Comment,	pour	l’amour	du

Ciel,	peux-tu…	?



Je	 demandais	 juste,	 meester.	 Alors,	 je	 commence	 à	 parler	 plus	 librement,
comme	je	vois	qu’il	est	plus	si	sûr	de	lui.
Meester	de	la	Bat	se	remet	comme	un	coq	prêt	à	faire	cocorico.
Je	vais	y	réfléchir,	il	dit	très	vite	et	se	prépare	à	rentrer.
Enfin,	 je	 peux	 respirer	 plus	 librement.	 Parce	 que	 je	 comprends	 que	 c’est

gagné.	Il	a	plus	dans	les	poumons	de	quoi	chanter.
Donc,	le	lendemain	matin	même,	Labyn	et	moi,	on	nous	annonce	qu’on	peut

se	 préparer	 à	 aller	 au	 Gariep.	 On	 nous	 donnera	 le	 laissez-passer.	 La	 seule
condition,	c’est	qu’on	doit	pas	traîner	en	route	:	est-ce	clair	?
Très	clair,	merci,	meester.
Mais,	et	Floris,	alors	?	je	demande.	On	a	besoin	de	lui,	il	y	est	déjà	allé,	il	peut

nous	montrer	 le	 chemin.	Mais,	quand	Labyn	va	 lui	demander,	Floris	 refuse	de
nous	accompagner	:	il	veut	pas	retourner	là-bas.	Pourquoi	il	y	retournerait	?	Il	y
est	déjà	allé,	il	sait	ce	qu’il	sait.	C’est	aux	autres	qui	connaissent	pas	le	chemin
de	décider	s’ils	veulent	y	aller	ou	pas.	Delphina	non	plus	veut	point	partir,	elle	a
trop	peur,	elle	préfère	rester	dans	un	endroit	qu’elle	connaît	bien.	Elle	sait	qu’elle
sera	 peut-être	 déçue	 plus	 tard,	mais,	 pour	 l’heure,	 elle	 préfère	 pas	 prendre	 de
risque	:	ce	pays	est	trop	vaste	et	dangereux	pour	elle.
Labyn	et	moi,	on	va	donc	faire	nos	baluchons,	juste	le	strict	nécessaire,	car	la

route	est	blarry	longue,	et	on	est	que	nous	deux	pour	porter	les	enfants.	Meester
de	la	Bat	nous	a	donné	le	 laissez-passer	et	voilà,	on	part.	Ce	qui	est	fort	 triste,
c’est	qu’on	doit	laisser	Kleinkat.	Mais	ça	sera	pas	si	long,	je	dis	à	nooi	de	la	Bat,
je	reviendrai	bientôt.	Delphina	s’occupera	de	la	chatte,	elles	se	connaissent,	elles
sont	à	confiance-moi.	Ce	qui	me	fait	sentir	mieux,	c’est	qu’au	dernier	moment,
quand	on	met	nos	baluchons	sur	le	dos	pour	nous	mettre	en	route,	Kleinkat	surgit
de	nulle	part	et	dépose	une	petite	fleur	jaune	à	mes	pieds.	Elle	m’offre	ainsi,	tous
les	matins,	 une	 fleur,	 une	 brindille,	 un	 scarabée	 ou	 une	 souris	 à	moitié	morte
qu’elle	a	attrapée.	Mais,	ce	matin,	ça	me	fait	sentir	une	sorte	de	paix	à	l’intérieur,
parce	que,	maintenant,	 je	 sais	qu’elle	comprend	ce	qui	 se	passe	et	que	 tout	 ira
bien.



Juste	 avant	 de	 démarrer,	 Floris	 sort	 de	 la	 piécette	 où	 il	 travaille	 sur	 une
nouvelle	paire	de	velkskoene,	et	 il	me	propose	de	prendre	le	petit	caméléon	sur
mon	épaule.
Occupe-toi	bien	de	 lui,	 il	dit.	 Il	 s’occupera	bien	de	 toi.	Et	manque	pas	de	 le

ramener	quand	tu	reviens.
Maintenant,	on	est	prêts	à	partir.
Au	dernier	moment,	on	décide	de	passer	à	la	prison	du	drostdy	pour	faire	nos

adieux	mais,	 à	 la	 grille,	 le	 gardien	qui	 nous	 a	 laissés	 entrer	 la	 dernière	 fois,	 il
nous	apprend	que	le	vieil	Ontong	n’est	plus	des	nôtres,	il	est	mort	paisiblement	il
y	a	plusieurs	jours.	Alors,	on	décide	de	pas	demander	à	savoir	pour	Achille,	c’est
trop	triste	de	voir	qu’ils	disparaissent	de	cette	manière,	les	uns	après	les	autres.
Alors,	on	part.	On	sort	du	bourg,	et	on	a	la	chance	d’être	pris	par	un	charretier
qui	va	au	Bokkeveld	chercher	du	blé	et	donc	sa	charrette	est	presque	vide.	En
passant,	on	salue	Galant	qu’on	a	déjà	croisé.	Mais,	cette	fois,	on	s’arrête	pas,	on
continue	 le	 long	des	Skurweberge	 jusqu’à	 la	 patte-d’oie	 de	Houd-den-Bek.	La
charrette	continue	tout	droit	alors	que	Labyn	et	moi,	on	doit	prendre	à	droite	la
direction	de	la	ferme.
Moi,	j’hésite,	mais	Labyn	insiste	:	on	doit	y	aller.	Trop	de	fantômes	dans	les

parages,	 je	 crois.	 Je	m’y	 connais	 en	 fantômes,	 ceux	qui	 hantent	 cet	 endroit,	 je
sens,	ont	en	eux	des	 souvenirs	 trop	 frais	de	mort,	 et	 je	 suis	pas	certaine	qu’on
sera	en	sécurité.	Mais,	alors,	je	me	rappelle	Kleinkat	et	sa	fleur,	et	ça	me	pousse
à	 risquer	 le	 coup,	 après	 tout.	 On	 suit	 la	 piste	 étroite	 jusqu’à	 la	 bâtisse	 qui	 la
bloque	catégoriquement	comme	si	elle	voulait	pas	avoir	affaire	avec	le	monde.
Quand	 on	 approche,	 une	 meute	 de	 chiens	 dans	 la	 cour	 se	 met	 à	 aboyer
sauvagement.	La	porte	arrière	s’ouvre	et	une	femme	sort.	Elle	est	trapue	et	elle	a
dans	 les	 mains	 un	 long	 fusil	 à	 chargement	 par	 la	 bouche.	 Elle	 s’est	 noué	 les
cheveux	en	une	longue	tresse	lâche.	Elle	est	encore	jeune	mais	ses	cheveux	sont
déjà	complètement	gris.
On	 est	 encore	 loin	 quand	 elle	 met	 la	 crosse	 sur	 l’épaule	 et	 crie	 :

Quiêtesvousd’oùvenezvousqu’est-cequevousvoulez	?



Ça	m’agace	mais	Labyn	me	prend	délicatement	le	bras	et	son	geste	me	calme
tout	de	suite.
Je	dis	:	Bonjour,	juffrouw.	D’abord,	je	voulais	dire	nooi,	mais,	maintenant,	je

m’y	refuse.
La	femme	répond	pas.	Le	canon	du	fusil	pointé	sur	nous.
Je	crie	:	Nous	sommes	libres,	juffrouw.	Je	suis	Philida	du	Caab	et	voici	Labyn

de	Batavia.	On	a	un	laissez-passer	et	on	va	au	Gariep.
Le	Gariep	coule	pas	par	ici.
On	 sait	 où	 il	 coule,	 juffrouw,	 et	 aussi	 qu’il	 est	 loin	 d’ici,	 mais	 on	 est	 en

chemin.	 On	 est	 simplement	 venus	 voir	 si	 juffrouw	 avait	 à	 manger	 pour	 les
enfants.
La	 femme	paraît	 furieuse	et	apeurée,	mais	plus	 fatiguée	que	 tout	 le	 reste.	 Je

pense	pas	avoir	jamais	vu	quelqu’un	d’aussi	épuisé	comme	elle	est.	Elle	tortille
l’épaule	 pour	 serrer	 le	 fusil	 sous	 son	 aisselle	 et	 répond	 :	 Je	 n’ai	 rien	 pour	 des
fainéants.	Quittez	mes	terres	!
On	est	venus	apporter	des	nouvelles,	déclare	Labyn.
Quel	genre	de	nouvelles	?	demande	la	femme,	de	l’orage	dans	le	ton.
À	propos	de	Ontong,	répond	Labyn	calmement.	Il	est	mort.
Parfait.	Heureuse	de	l’apprendre.	J’aimerais	qu’ils	soient	tous	morts.
Ai,	juffrow,	dit	Labyn.
Vous	 pouvez	 vous	 foutre	 votre	 Ai	 dans	 le	 cul	 !	 Et,	 soudain,	 ses	 yeux

s’emplissent	de	larmes.	C’est	pas	qu’elle	pleure,	mais	plutôt	les	larmes	coulent
simplement,	doucement	sur	ses	joues	creuses.
Son	 regard	 prend	 une	 expression	 sauvage	 tandis	 qu’elle	 se	 met	 à	 parler

comme	un	torrent.	Mon	fils	Nicolaas	et	Galant	ont	grandi	ensemble.	Ils	étaient
inséparables,	 comme	 deux	 agneaux	 de	 la	 même	 brebis,	 un	 brun	 et	 un	 blanc.
Comment	a-t-il	pu	faire	ça	?
Je	comprends	pas	pourquoi	elle	parle	ainsi	à	une	inconnue	comme	moi,	mais

Labyn	pose	à	nouveau	 la	main	 sur	mon	bras	pour	me	 retenir.	 Je	 suis	vraiment
désolé,	juffrouw,	dit	Labyn,	comme	s’il	était	responsable.
Voertsek	de	ma	ferme	!	hurle-t-elle	brusquement.	Ou	je	tire.



Derrière	 elle,	 penché	 au-dessus	 de	 la	 demi-porte	 de	 la	 cuisine,	 un	 homme
corpulent	 lui	 demande	 :	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe,	 Cecilia	 ?	Qu’est-ce	 que	 cette
racaille	fait	ici	?
Sans	crier	gare,	elle	appuie	sur	la	gâchette.	Elle	vise	pas	au-dessus	de	nos	têtes

mais	 droit	 sur	 nous.	 Environ	 à	 dix	 pas	 de	 nous,	 un	 petit	 nuage	 de	 poussière
s’envole	à	la	surface	de	la	terre	nue.
On	demande	pas	notre	reste.	Labyn	me	prend	par	l’épaule	et	m’emmène.	La

petite	Lena	se	met	à	hurler	comme	un	porcelet.	Les	chiens	aboient	comme	des
monstres	affolés.	Quand	on	rejoint	 la	piste,	un	autre	coup	part	mais,	cette	fois,
touche	très	loin	de	sa	cible.
J’ai	envie	de	crier	des	 insanités	à	cette	 femme	mais	Labyn	me	 tire	en	avant

jusqu’à	qu’on	est	hors	de	sa	portée.
Il	 marmonne	 à	 mon	 côté.	 J’essaie	 même	 pas	 d’écouter	 mais,	 désormais,	 je

connais	 assez	 bien	 son	 parler	 pour	 deviner	 :	Allah	 guide	 le	 cœur	 de	 ceux	 qui
croient	en	lui.	Allah	est	omniscient.
Ainsi	donc,	on	quitte	Houd-den-Bek.	Seulement	Lena	continue	de	pleurnicher.

Mais	 Labyn	 lui	 donne	 à	 tenir	 le	 caméléon	 de	 Floris	 et	 elle	 se	 sent	 mieux.
Quelques	petits	hoquets	de	plus	et	c’est	fini.
Les	enfants	nous	ralentissent	beaucoup.	Mais	pourquoi	se	presser	?	On	sait	où

on	va	et	on	sait	qu’on	y	arrivera,	même	si	ça	prend	toute	notre	vie.	Au	moins,
c’est	pas	un	moulin	de	discipline	comme	le	vieil	Ontong	a	connu.	Pas	à	pas,	jour
après	 jour,	 mais	 on	 avance.	 De	 temps	 à	 autre,	 une	 charrette	 ou	 un	 chariot	 se
présente.	 Parfois,	 on	 reste	 des	 jours	 sans	 en	 voir	 un.	Un	 jour	 particulièrement
chargé,	on	en	croisera	peut-être	deux.	Certains	s’arrêtent	pour	nous	proposer	de
monter,	quelquefois	pour	juste	une	petite	course,	simplement	jusqu’au	prochain
tournant,	mais	parfois	pour	bien	plus	longtemps,	des	jours	et	des	jours.
Un	jour,	une	minuscule	charrette	toute	branlante	arrive	par-derrière.	Elle	a	pas

l’air	 de	 pouvoir	 durer	 longtemps	 avant	 de	 devoir	 s’écrouler.	 Sur	 la	 caisse	 à
l’avant	est	assis	un	homme	tout	menu,	 tout	 ratatiné	par	 l’âge,	 la	 fatigue	et,	qui



sait,	la	faim,	effilé	comme	une	mante	religieuse,	gris	de	poussière	et	d’années.	À
côté	de	lui	:	une	femme	maigrichonne	qui	porte	une	robe	en	chintz	usée	jusqu’à
la	corde.
Hokaai	!	crie	le	petit	homme	à	ses	quatre	bœufs	étiques	en	s’arrêtant	à	notre

hauteur.	Mon	frère,	ma	sœur,	mes	enfants	!	appelle-t-il	d’une	voix	comme	d’une
cigale	minuscule.	Où	vous	allez	?
Au	Gariep.	C’est	encore	loin	?
Pour	nous,	c’est	loin.	Pour	le	Seigneur,	tout	est	près.
De	même	pour	Allah,	rétorque	Labyn.	Il	est	partout.
Je	 connais	 rien	 à	 cet	Allah,	 dit	 le	 petit	 homme	 sur	 la	 caisse	 à	 l’avant	 de	 la

charrette.	Mais	 j’en	 connais	 un	bout	 sur	 le	Seigneur.	 Si	 vous	 voulez	 en	 savoir
plus,	vous	pouvez	tous	monter	sur	ma	charrette,	alors	nous	pourrons	parler,	car	le
Seigneur	m’a	choisi	pour	que	je	répande	sa	parole.
Pour	 les	enfants,	on	peut	monter,	dit	Labyn	à	 l’homme.	Mais	parle	pas	 trop,

parce	qu’ils	sont	petits	et	se	lassent	vite.
Et	 toi	 ?	 Il	 se	 tourne	vers	moi.	Vous,	 les	 femmes,	vous	 savez	 souvent	mieux

prêter	l’oreille.
À	 dire	 vrai,	 j’en	 ai	 déjà	 entendu	 plus	 qu’il	 en	 faut	 sur	 le	 Seigneur	 par	 la

bouche	du	satané	ouman	pour	qui	je	travaillais	à	la	ferme	Zandvliet.	Je	veux	en
apprendre	plus	sur	 toi.	Je	 t’en	prie,	dis-nous	qui	 tu	es	et	ce	que	tu	fais	dans	ce
Rien-de-Nulle-Part.
L’homme	bâton	répond	:	On	m’appelle	Cupido	Cancrelas.	Je	suis	missionnaire

du	 SeigneurDieu,	 de	 l’autre	 côté	 du	 Gariep,	 de	 l’autre	 côté	 du	 Kuruman,	 de
l’autre	côté	de	presque	tout.
Et	 je	 suis	 Philida	 du	 Caab.	 Voici	 Labyn	 de	 Batavia,	 et	 voici	 mes	 enfants,

Willempie	et	Lena.	Nous	allons	au	Gariep.
Je	peux	vous	emmener	dans	cette	direction.	Pas	jusqu’au	bout,	pourtant,	car	je

tourne	 ailleurs	 rechercher	 des	 membres	 de	 ma	 congrégation	 qui	 ont	 disparu.
Mais	peut-être	pour	un	jour	et	un	peu	plus…



Les	 choses	 tournent	 différemment.	 Car,	 avant	 qu’on	 roule	 une	 heure,	 on
entend	un	bruit	de	broiement,	de	grincement	sous	la	petite	charrette	déglinguée,
et	on	découvre	qu’une	roue	a	cassé	et	est	tombée.	Il	est	plus	temps	de	parler	du
SeigneurDieu	et	d’Allah.	C’est	tout	aussi	bien,	que	je	songe	plus	tard,	sinon	ce
nain	Cupido	Cancrelas	nous	aurait	soûlés	de	paroles	jusqu’en	enfer.	On	a	que	le
temps	de	descendre	de	 la	charrette	pour	que	 les	enfants	peuvent	 jouer	avec	un
toktokkie	mort	à	l’ombre	frêle	d’un	épineux,	alors	que	la	femme	Anna	et	moi,	on
aide	 les	 hommes	 à	 réparer	 la	 roue.	 Ça	 nous	 prend	 tout	 l’après-midi	 torride
jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	et	là,	on	se	prépare	à	dormir.
Jusqu’au	 lever	 du	 jour,	 et	 puis	 on	 se	 lève	 et	 on	 reprend	 la	 besogne,	 à	 la

recherche	de	bois	pour	fabriquer	des	rayons	et	reconstituer	la	roue.	D’un	côté,	ça
fait	du	bien	de	voir	les	deux	hommes	travailler	ensemble.	Labyn,	le	dos	endolori,
car	il	est	plus	jeune,	et	le	petit	homme	tout	maigre	avec	ses	quilles	à	la	place	de
jambes.	Il	donne	les	rayons	à	Labyn,	qui	les	fixe.	Le	second	soir,	la	roue	peut	se
remettre	à	branler	derrière	les	bœufs.
D’abord,	 il	 faut	 l’essayer	 pour	 voir	 si	 elle	 fonctionne	 bien.	 Puis	 les	 deux

hommes	vont	dans	le	veld	et	 reviennent,	quel	miracle,	avec	un	steenbok	que	 le
bouvier	a	tué	avec	son	arc	;	Anna	et	moi,	on	le	dépèce,	on	le	fait	rôtir	sur	un	feu
et,	 plus	 ou	 moins,	 on	 arrive	 à	 tous	 nous	 rassasier.	 Ensuite,	 on	 dort	 en	 cercle
autour	du	feu	moribond,	l’estomac	plein,	tournés	vers	le	restant	de	flammes	et	de
braises,	jusqu’à	qu’il	fait	à	nouveau	jour.	Aux	premières	lueurs,	on	se	lève.
Anna	et	moi,	les	femmes,	on	s’embrasse.	Les	hommes	se	serrent	la	main.	L’un

dit	:	Que	Dieu	vous	protège.	L’autre	:	Qu’Allah	vous	protège.
Puis	 nos	 chemins	 se	 séparent,	 sans	 qu’on	 a	 besoin	 de	 dire	 plus	 :	Cupido	 et

Anna	 sur	 leur	 charrette	 branlante,	 attelée	 aux	bœufs	 si	maigres	 que	 la	 lumière
passe	à	travers	;	et	nous	deux,	avec	les	enfants,	prenant	la	route	du	Gariep.
Au	bout	d’un	moment,	je	me	mets	à	rire	toute	seule.
Pourquoi	tu	ris,	Philida	?	demande	Labyn.
Pas	de	raison.	À	cause	de	vous,	les	deux	hommes.
Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	comique	?



Rien,	 Labyn.	 C’est	 simplement	 que,	 quand	 vous	 vous	 rencontrez,	 c’est	 que
SeigneurDieu	 par-ci	 et	 Allah	 par-là.	 J’ai	 cru	 qu’on	 aurait	 droit	 à	 une	 sacrée
conversation	du	début	à	la	fin,	mais,	en	réalité,	ça	a	été	la	réparation	de	la	roue.
Les	voies	d’Allah	sont	impénétrables.
Et	je	suppose	que,	si	 j’interrogeais	Cupido,	 il	répondrait	 :	Les	voies	de	Dieu

sont	impénétrables.
Avec	un	petit	rire,	il	dit	:	Tant	que	la	roue	tourne,	on	ira	tous	où	il	faut	qu’on

aille.
Qui	sait	!
Et	puis	on	repart.
Pendant	notre	longue	marche,	Labyn	parle	de	beaucoup	de	choses.	Parfois,	je

m’interroge	 sur	 ses	 histoires.	 Mais,	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 revient	 toujours	 au
Gariep,	où	on	va.
Labyn	 aime	 répéter	 :	 On	 peut	 dire	 que	 c’est	 notre	 Terre	 promise.	 Tu	 te

souviens	 qu’Allah	 a	 montré	 à	 Moïse	 comment	 parcourir	 le	 désert	 ?	 Il	 faut
toujours	continuer	et	jamais	abandonner.
J’ai	jamais	pensé	que	ça	pouvait	être	si	blarry	long,	Labyn	!
Oublie	pas	que	Moïse	et	les	siens	ont	marché	pendant	quarante	ans	!	Je	te	le

dis,	quand	on	sera	au	Gariep,	et	qu’on	verra	la	Terre	de	Canaan,	tout	en	aura	valu
la	peine.	Serre	les	dents	et	marche.
On	 avance	 donc.	 De	 temps	 à	 autre,	 on	 fait	 une	 longue	 halte	 :	 une	 journée

entière,	 plusieurs	 jours,	 une	 semaine.	 La	 première	 fois,	 dans	 une	 ferme	 où
quelqu’un	 vient	 juste	 de	 mourir,	 un	 enfant	 noyé	 dans	 une	 retenue	 d’eau,	 et,
comme	les	gens	découvrent	ce	que	fait	Labyn,	ils	lui	demandent	de	fabriquer	un
cercueil.	 C’est	 arrivé	 plusieurs	 fois.	 Une	 fois,	 le	 fermier	 était	 si	 content	 du
cercueil	 qu’il	 lui	 a	 demandé	 d’en	 fabriquer	 pour	 toute	 sa	 famille.	 C’est	 bien
d’avoir	son	cercueil	prêt	bien	avant	qu’on	vous	mette	sous	terre	et,	jusque-là,	on
peut	s’en	servir	pour	remiser	les	raisins,	les	abricots	secs,	les	pêches,	le	buchu	ou
même	la	dagga	:	une	si	bonne	odeur	pour	un	cercueil,	ce	doit	être	bien	pour	un
mort	d’en	être	enveloppé,	 et,	 si	 les	gens	paient	pour	 les	 cercueils,	 ça	nous	 fait
toujours	quelques	rixdollars	de	plus	à	avoir	sur	nous.



Labyn	dit	 :	Arriver	 au	Gariep,	 ça	 doit	 être	 comme	 être	 à	moitié	 au	 paradis,
parce	que,	écoute	ce	qu’Allah	écrit	dans	le	Coran	:	Celui	qui	obéit	à	Allah	et	à
son	Prophète	vivra	éternellement	dans	des	 jardins	arrosés	par	des	cours	d’eau
abondants.	Il	parle	certainement	du	Gariep.
On	 continue	donc.	Souvent,	 on	 croirait	 traverser	 un	nouveau	désert,	 comme

celui	de	Moïse,	ou	pire.	On	l’appelle	Bushmanland,	on	l’appelle	le	Richtersveld,
ce	 désert	 a	 beaucoup	 de	 noms.	 Mais	 quelque	 part,	 quelque	 part,	 il	 doit	 se
terminer.	Quelque	part,	tout,	tout	se	termine.
L’avancée	est	pas	facile.	Dieu	sait,	Allah	sait	que	c’est	tout	en	montée.	Même

quand	on	croit	descendre,	en	fait,	on	monte.
J’ai	 du	 mal.	 Les	 enfants	 ont	 beau	 être	 petits	 et	 maigres,	 avoir	 des	 jambes

toutes	fines,	ils	sont	comme	des	pierres	qui	pèsent	de	plus	en	plus.	Et	c’est	pas
seulement	Willempie	et	Lena	que	je	dois	porter.	C’est	aussi	Mamie,	mais	le	plus
lourd,	c’est	KleinFrans.	Il	est	pas	seulement	dans	mes	bras,	mais	au	plus	profond
de	moi.
Pas	un	jour,	pas	une	heure	où	il	est	pas	avec	moi.	Il	est	en	moi	comme	le	goût

aigre	de	l’aloès	dans	ma	bouche,	dans	chacune	de	mes	respirations,	que	j’inspire
ou	que	j’expire,	à	chaque	pas,	même	quand	je	reste	immobile	debout	ou	quand	je
suis	allongée.	KleinFrans,	KleinFrans,	KleinFrans.	Qui	est	sorti	de	mon	corps	et
que	Frans	voulait	le	noyer.	Je	l’ai	étouffé	dans	mes	bras	pour	lui	épargner	une	vie
d’esclavage.	Je	pouvais	rien	faire	d’autre.	SeigneurDieu	et	Allah,	aidez-moi	à	le
porter.	 Aidez-moi	 à	 croire	 je	 pouvais	 rien	 faire	 d’autre.	 Comment	 est-ce	 que
j’aurais	pu	laisser	Frans	le	tuer	?	Il	est	à	moi	et	aussi	à	Frans.	Mais,	d’abord,	il
est	à	moi.	Crois-moi,	Philida,	il	m’a	dit.	Permets-moi	de	te	coucher	et	faisons	un
enfant,	je	te	rendrai	heureuse	et	je	t’affranchirai.	Et	nous	porterons	tous	les	deux
des	souliers,	à	jamais.
Il	assure	son	coup.	Alors,	qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	d’autre	?
Maintenant,	on	sera	libres	de	toute	façon,	quoi	qu’il	a	fait	ou	pas,	quoi	qu’il	a

promis,	même	s’il	a	menti	pour	me	coucher.



Je	sais	maintenant	que	je	suis	libre,	pas	parce	que	quelqu’un	a	dit	que	tel	ou
tel	jour	je	dois	être	libre.	Je	suis	libre	parce	que	je	suis	libre.	Parce	que	je	prends
moi-même	ma	 liberté.	 Je	 la	 prends	 et	 je	 la	 choisis.	C’est,	 je	 crois,	 une	 liberté
comme	le	soleil	ou	la	lune	et	tous	les	astres.	Le	soleil	se	lève	pas	parce	qu’on	lui
dit	de	se	lever,	mais	parce	que	se	lever	est	dans	sa	nature	et	parce	que	personne
lui	ordonne	de	pas	 le	 faire.	C’est	ma	liberté,	c’est	qui	 je	suis	et	ce	que	 je	suis.
J’ai	tué	mon	petit	Frans	et	je	l’ai	libéré.	Maintenant,	on	est	libres	tous	les	deux.
On	passera	tous	ensemble	le	Portail	du	paradis,	lui,	moi,	nos	enfants	et	tout	le

monde.
Frans.	Frans.	KleinFrans.

Ce	sera	notre	dernière	nuit	sur	la	route.	Je	le	sais,	parce	qu’on	distingue	déjà	le
vert	profond	des	buissons	et	des	arbres	qui	marquent	son	cours.	Si	on	avait	pas
les	 enfants	 avec	nous,	 je	 pense	pas	que	 je	me	 serais	 arrêtée.	Mais,	maintenant
qu’on	est	ici,	je	suis	contente	d’avoir	encore	droit	à	cette	nuit-là.	Dans	le	silence
complet.	On	entend	une	multitude	de	voix	au	 loin,	 tout	 le	 temps.	Beaucoup	de
gens	qui	discutent,	d’autres	qui	crient,	qui	se	battent,	des	hurlements	de	femmes.
C’est	ça,	se	retrouver	à	nouveau	parmi	d’autres.	J’y	réfléchis	et	je	songe	:	je	dois
reconnaître	 que,	 parfois,	 c’était	mieux	 quand	 on	 était	 que	 le	 vieux	 Labyn,	 les
enfants	et	moi	dans	le	désert.	Ce	silence	qu’on	y	entend.	La	paix	de	la	nuit	et	de
l’infini.	 Je	suis	contente,	bien	sûr,	de	savoir	qu’on	y	est,	que	cette	 longue,	 très
longue	marche	prend	 fin.	Mais,	 peut-être	 aussi,	 j’ai	peur,	 je	 sais	pas	 ce	qui	va
arriver	dans	cet	endroit,	si	on	peut	parler	d’endroit.	Quand	le	vieux	Labyn	m’en
parlait	 à	Worcester,	 avant	 partir,	 c’était	 seulement	 une	 croix	 sur	 la	 carte,	 et	 ça
avait	 l’air	d’un	vrai	endroit	qu’on	pouvait	atteindre	où	peut-être	qu’on	pouvait
s’y	 reposer	 et	 séjourner,	 d’où	 qu’on	 pouvait	 repartir	 aussi.	Mais	 c’est	 pas	 une
carte	 sur	 quoi	 on	marche.	 C’est	 du	 sable	 et	 de	 la	 terre	 durcie,	 qui	 brûlent	 les
plantes	de	pied.	On	dirait	que	toute	la	contrée	est	collée	sous	nos	pieds.	Elle	ira
avec	nous	partout	où	on	ira.	On	pourra	plus	jamais	s’en	dépêtrer,	et	on	le	voudra
pas.



Je	 suppose	 que,	 maintenant,	 je	 dois	 être	 heureuse.	 C’est	 pas	 la	 fin	 qu’on
attendait	 depuis	 le	 début	 ?	 Sauf	 qu’on	 dirait	 pas	 une	 fin.	On	 dirait	 rien.	C’est
comme	 le	 jour	 bleu	 où	 tous	 les	 esclaves	 étaient	 libérés	 et	 le	 ciel	 restait	 bleu
comme	il	est	toujours.
Pourtant,	c’était	bien	aussi,	et	j’étais	heureuse	parce	que	j’ai	pu	baptiser	mes

enfants.	Mais	maintenant	?	Quelle	différence	ça	peut	faire,	vraiment	?
On	 est	 ici.	 On	 a	 parcouru	 un	 long	 chemin,	 un	 chemin	 presque	 infini,	 et

maintenant	on	est	ici.	Où	est	ici	?
Je	me	 rappelle	 le	voyage	au	Caab	quand	 j’ai	demandé	à	ouma	Nella.	Ouma

Nella,	où	est-ce	que	je	suis	pas	?
Je	suis	ici	ou	pas	?
Je	suis	esclave	ou	pas	?
Je	suis	Philida	ou	pas	?
Ces	deux	petits	enfants	sont	ici	ou	pas	?
KleinFrans	est	ici	?
Si	je	reste	allongée,	complètement	immobile,	et	si	j’essaie	tout	mon	possible,

je	peux	entendre,	je	crois,	le	fleuve	au	loin.	Ce	Gariep	qu’on	cherche	depuis	le
départ.
Maintenant,	on	est	ici,	et	je	sais	toujours	pas	où	c’est,	ici.
Allongée	ici,	tellement	immobile	dans	l’infini	de	la	nuit,	soudain	j’entends	un

bruit.	 Je	 suis	même	pas	 sûre	 que	 je	 l’entends,	 qu’il	 est	 réellement	 là.	Mais	 on
dirait	un	chat	qui	miaule	dans	le	noir.	Un	jeune	chat	ou	un	chaton.	Je	sais	que	ça
peut	 pas	 être	 Kleinkat	 mais,	 malgré	 tout,	 seule	 ici	 dans	 les	 ténèbres,	 je	 peux
croire	que	c’est	elle.
C’est	à	ce	moment-là	que	je	comprends	:	c’est	la	raison	que	je	peux	pas	savoir

si	cet	endroit	est	ici	ou	alors	là,	parce	qu’il	est	nulle	part.	Oui	c’est	le	Gariep,	ça
peut	être	que	 lui.	Les	gens	disent	que	c’est	 le	Gariep.	Mais	c’est	pas	 là	que	 je
dois	être	:	c’est	pas	chez	moi.
Où	c’est,	chez	moi	?	Ouma	Nella,	où	est-ce	que	je	suis	pas	?	Et	où	est-ce	que

je	suis	?



Je	donne	un	coup	de	coude	aux	côtes	du	vieux	Labyn.	Car	il	est	près	de	moi,
comme	toujours.	Est-ce	qu’il	dort	ou	pas	?	Je	peux	le	toucher	dans	le	noir,	et	je
lui	demande	tout	doucement,	parce	que,	si	 les	enfants	dorment,	 je	veux	pas	les
réveiller.
Labyn	?
Il	fait,	comme	je	savais	qu’il	ferait	:	Oui,	Philida	?
Labyn,	je	crois	que	j’entends	un	chat	appeler.
Oui,	moi	aussi.
Tu	crois	que	c’est	Kleinkat	?
Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 aurait	 pu	 venir	 d’aussi	 loin.	Mais	 si	 c’est	 la	 volonté

d’Allah,	alors	Kleinkat	est	ici.
Tu	comprends,	alors,	Labyn	?
Qu’est-ce	que	je	dois	comprendre,	Philida	?
Si	tu	me	demandes,	je	crois	que	c’est	qu’elle	veut	qu’on	rentre.
Rentrer	où	?
À	Worcester.	 Peut-être	 que	 c’est	 là-bas,	 notre	 chez	 nous,	maintenant.	On	 le

sait	peut-être	seulement	aujourd’hui	parce	qu’on	a	fait	 tout	ce	chemin	jusqu’au
Gariep,	l’enfer	et	retour.	C’est	seulement	parce	qu’on	vient	jusqu’ici	qu’on	sait
où	on	doit	aller	ensuite,	à	l’endroit	où	toi,	moi	et	les	enfants,	on	appartient.
Tu	sais	que	c’est	fort	loin,	Philida	?
Je	connais	le	moindre	blarry	pas	de	toute	la	route,	Labyn.
Et	tu	dis	qu’il	faut	rentrer	?
Il	 faut	rentrer,	parce	que,	maintenant,	on	connaîtra	 l’endroit	comme	s’il	était

neuf.	Notre	chez-nous.	Un	jour,	j’ai	demandé	à	ma	ouma	Nella	:	Ouma	Nella,	où
est-ce	que	 je	 suis	pas	 ?	Ce	 soir,	 dans	 la	nuit	 étoilée,	 je	 sais	 enfin	 :	 je	 suis	pas
d’ici.	La	seule	façon	de	savoir,	c’est	d’avoir	parcouru	tout	ce	chemin.	Le	Gariep,
c’est	le	nom	de	l’endroit	où	on	découvre	ce	qu’on	savait	pas	avant.
On	garde	le	silence,	Labyn	et	moi,	pendant	un	bon	bout	de	temps.
Puis	je	demande	:	Tu	sais	quoi,	Labyn	?
Non,	je	sais	pas,	Philida.	Mais	tu	vas	me	raconter	et	on	saura	tous	les	deux.
On	devait	venir	ici,	Labyn.	C’était	le	seul	moyen	de	savoir.



Si	tu	le	dis.
Je	le	dis	parce	que	je	le	sais.	Je	peux	t’en	raconter	beaucoup	sur	le	tricot.	Par

le	passé,	je	détestais	rattraper	une	maille	perdue	ou	deux	tricotées	ensemble,	ou
une	 maille	 à	 l’envers	 tricotée	 trop	 tôt	 ;	 mais,	 maintenant,	 je	 sais	 qu’une	 des
meilleures	choses	qui	peut	arriver,	 au	 tricot,	 c’est	de	voir	qu’on	s’est	 trompée.
Quand	on	s’en	aperçoit,	on	est	si	heureuse	!	Parce	qu’on	peut	réparer.	On	défait
et	 on	 défait	 jusqu’à	 remonter	 au	 rang	 mal	 fait,	 on	 le	 récupère,	 on	 le	 tricote
comme	 il	 faut.	Et	 le	 tricot	 est	 parfait.	Rien	de	mal,	 non,	 rien	de	mal	 à	 ça.	On
rabat,	c’est	fini,	tout	va	bien.	Et	on	peut	dormir	sur	ses	deux	oreilles.
Je	 sais	 que	 ce	 Gariep	 nous	 montre	 comment	 on	 s’était	 trompés.	 On	 peut

défaire	 les	 rangs	 fautifs,	 revenir,	 réparer.	 Et	 être	 réellement	 heureuse,	 Labyn.
Trouver	ce	qui	va	pas	et	remettre	les	choses	d’aplomb.	Y	a	rien	de	mieux.
Comme	 je	 le	 lui	 dis,	 je	 suis	 profondément	 convaincue	 que…	dans	 les	 eaux

foncées	 du	Gariep,	 je	me	 purifierai.	 Je	 veux	 pas	 être	 plus	 blanche	 que	 neige,
comme	disait	 le	ouman.	 J’ai	 la	 peau	 foncée	 et	 je	 veux	 être	 foncée.	Comme	 la
pierre.	 Comme	 le	 sol.	 Comme	 la	 terre.	 Foncée	 comme	 tout	 ce	 qui	 en	 vaut	 la
peine.	Foncée	je	me	laverai.	Je	serai	une	nouvelle	personne.	À	la	peau	foncée.
Ce	fleuve,	ce	Gariep,	d’où	il	vient	?	On	dit	que,	si	on	veut	savoir	d’où,	on	doit

d’abord	 trouver	 où	 le	 ciel	 finit	 et	 où	 la	 terre	 commence.	On	dit	 qu’il	 vient	 de
partout,	 pas	 d’ici	 ou	 de	 là	 ou	 d’ailleurs,	 mais	 de	 partout.	 On	 dit	 que	 c’est
impossible	compter	 les	 torrents,	 les	 rivières,	 les	 ruisseaux,	 les	sources	qui	 tous
affluent	 vers	 lui,	 il	 vient	 vraiment	 de	 partout,	 il	 charrie	 toute	 la	 contrée,	 son
sable,	ses	pierres,	ses	roches,	ses	falaises,	ses	sommets,	tous	ses	arbres,	maquis,
buissons,	bosquets,	forêts.	Le	Gariep	charrie	tous	les	pieds,	tous	les	corps,	tous
les	gens	qui	sont	venus	ici,	qui	ont	marché,	ont	été,	ont	vécu	là,	il	réunit	tout	ce
qui	l’a	pas	été	avant,	il	vient	de	tous	les	endroits,	de	tous	les	temps,	on	raconte
qu’en	 chemin	 il	 traverse	 même	 le	 paradis,	 où	 Adam	 et	 Ève	 vivaient	 et
s’allongeaient	ensemble	et	où	ils	nageaient	kaalgat,	où	Dieu,	Allah	ou	les	deux
se	promènent	ensemble	à	la	brise	du	soir	et	mangent	les	fruits	et	en	donnent	aux
gens	pour	qu’eux	aussi	puissent	en	manger,	où	Adam	a	goûté	Ève	et	Ève	a	goûté
Adam,	où	tout	le	monde	et	toute	chose	est	simplement	un	fruit	qu’on	mange.	On



dit	 qu’il	 vient	 de	 partout,	 c’est	 toute	 la	 contrée	 et	 toute	 la	blarry	 terre,	 on	 lui
donne	 un	 nom,	 on	 l’appelle	 de	 tous	 les	 noms	 qui	 ont	 jamais	 existé	 dans	 une
langue,	on	l’appelle	Gariep,	on	l’appelle	Orange	River,	on	l’appelle	Vaal	River.
Pour	beaucoup,	c’est	le	Grand	Fleuve,	le	Fleuve	Toujours,	le	Fleuve	À	jamais,	le
Fleuve	des	Hommes,	 le	 fleuve	où	naissent	 le	 vent	 et	 les	 rêves,	 où	 le	 soleil,	 la
lune	 et	 les	 autres	 astres	 nagent	 tous	 ensemble,	 comme	 dans	 l’amour	 du
SeigneurDieu	et	d’Allah.	Pour	les	siècles	des	siècles,	amen.
Ce	Grand	Gariep.	Mon	Gariep.	Boire	de	son	eau	pour	qu’il	fait	toujours	partie

de	moi	et	moi	de	lui.
On	 approche,	 Labyn.	 Je	 sais	 pas	 vraiment	 de	 quoi,	 mais	 je	 sens	 qu’on

approche.	Le	vieux	Labyn	est	ici.	Lena	est	ici.	Willempie	est	ici.	Et	Mamie.	Et,
tout	au	fond	de	moi,	KleinFrans	est	ici	aussi.	Je	suis	ici.	Moi,	Philida	du	Caab.
Ce	moi	qui	est	libre.	Le	moi	qui	était	une	esclave	et	qui	maintenant	est	libre,	qui
est	une	femme,	qui	est	tout.
Moi
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Berrangé	 et	 une	 esclave	 a	 en	 fait	 été	 inspirée	par	un	 incident	 de	 la	biographie
d’un	autre	dominee	très	pieux.	Du	moment	où	Philida	est	vendue,	elle	disparaît
quasi	 totalement	 de	 l’histoire	 écrite	 :	 je	 n’ai	 donc	 eu	 d’autre	 choix	 que	 de
recourir	à	mon	imagination	–	toujours	soutenue,	méticuleusement,	par	ce	qui	est
documenté	par	les	sources	sur	cette	période	au	Cap.	Même	un	épisode	comme	la
vente	d’esclaves	de	Worcester	et	le	cas	qui	l’a	précédée,	concernant	les	tentatives
du	tribunal	pour	enquêter	sur	la	mort	du	Hottentot	du	nom	de	Kees,	afin	d’établir
le	nombre	de	coups	de	fouet	qu’il	avait	reçus	avant	de	rendre	l’âme,	sont	basés
sur	les	faits,	dans	toute	leur	macabre	et	insupportable	précision.
Des	 noms	 tels	 que	Caab	 (au	 lieu	 de	 :	 Le	 Cap),	Helshoogde	 (au	 lieu	 de	 :

Helshoogte)	et	d’autres	sont	écrits	ainsi	dans	le	roman	afin	de	se	conformer	aux
conventions	orthographiques	de	l’époque.
La	fugace	réapparition	de	personnages	de	la	rébellion	du	Bokkeveld	en	1825,

sur	 laquelle	 était	 basé	 mon	 roman	 Une	 chaîne	 de	 voix	 (1982),	 ne	 tient	 pas
seulement	au	fait	qu’elle	est	historiquement	probable	;	la	construction	de	Philida
est	un	corollaire	voulu	de	ce	roman	plus	ancien,	dans	le	but	de	souligner	à	la	fois
les	 similarités	 et	 les	 différences	 entre	 les	 deux.	 Le	 fait	 que	 Daniel	 Fredrik
Berrangé,	dont	la	fille	épousa	François	Brink	en	temps	voulu	(après	un	délai	qui
devait	être	pris	en	compte	en	termes	narratifs),	ait	été	le	clerc	du	tribunal	qui	a
jugé	 les	 rebelles	du	Bokkeveld	ajoutait	un	élément	à	une	chaîne	d’événements
tous	reliés	entre	eux.
Je	 n’ai	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 faire	 réapparaître	 dans	 Philida	 Cupido

Cancrelas,	de	L’Insecte	missionnaire	(2006).	De	plus	d’une	manière,	son	histoire
a	mené	à	celle-ci.
La	scène	du	voorhuis	chez	 les	Berrangé,	dans	 laquelle	 le	 jeune	esclave	agite

un	 éventail	 pour	 chasser	 les	 mouches,	 est	 fondée	 sur	 une	 illustration	 de	 An
Account	of	Travels	into	the	Interior	of	Southern	Africa,	de	John	Barrow	(1801-



1804).	La	taille	exagérée	du	caméléon	de	lady	Anne	a	suffi	pour	me	pousser	à
réintégrer	le	fameux	mythe	khoe	sur	la	mort	et	le	caméléon.
Pour	 la	 cosmologie	 des	Khoe	 et	 d’autres	 peuples	 anciens	 d’Afrique,	 je	 suis

une	 fois	 de	 plus	 redevable	 à	 The	 Khoisan	 Peoples	 of	 Southern	 Africa,	 de	 I.
Schapera	(Londres,	Routledge	et	Kegan	Paul,	1930),	et,	de	toute	évidence,	à	la
collection	 Bleek-Lloyd	 de	 l’université	 de	 Cape	 Town,	 autant	 qu’aux	 trois
volumes	de	Proverbes	africains	(Ibadan,	Bookcraft,	2008),	alors	qu’une	grande
partie	des	idées	sur	les	rapports	du	naturel	et	du	surnaturel	dans	notre	existence
provient	 des	 écrits	 de	 l’écrivain	 occitan	 Max	 Rouquette,	 dont	 le	 beau	 Vert
paradis	(Paris,	Le	Chemin	Vert,	1980	;	Arles,	Actes	Sud,	2012)	m’a	accompagné
dans	de	nombreux	voyages,	autant	géographiques	que	mentaux.
La	 rédaction	 de	 ce	 livre	 est	 en	 soi	 l’expression	 d’une	 profonde	 gratitude

envers	Jan	Rabie	et	Marjorie	Wallace,	mes	amis	depuis	près	de	cinquante	ans.
Comme	si	souvent	auparavant,	mon	éditeur	et	cher	ami	Geoff	Mulligan	a	joué

un	 rôle	 privilégié	 et	 indispensable	 dans	 l’établissement	 de	 la	 version	 finale	 de
Philida.

Cape	Town,	février	2012



GLOSSAIRE

aardvark	:	fourmilier,	oryctérope	du	Cap
abbadoek	:	carré	d’étoffe	servant	à	porter	un	enfant	dans	le	dos
ag	:	hum
ai	:	hé,	aïe
aia	:	nourrice,	nounou

baas	(boss)	:	maître,	patron
bakkie	:	bol.
beskuit	:	biscuit	dur	ou	pain	cuit	deux	fois	servi	au	petit-déjeuner	ou	comme	en-
cas,	parfois	biscuit	pour	bébé
biltong	:	viande	séchée
Binneland	:	intérieur,	arrière-pays
bladdy	(bloody)	:	satané,	foutu
blarry	:	complètement,	satané,	foutu
Boesman,	 Bushman	 :	 Bochimans,	 population	 d’Afrique	 australe,	 du	 groupe
Khoïsan,	premiers	habitants	d’Afrique	du	Sud.
boetie	:	“petit	frère”	(ou	copain)
bokmakierie	:	gladiateur	bacbakiri,	espèce	de	passereau
borrel	:	bulle,	boisson	gazeuse,	bière
buchu	:	plante	aromatique	aux	propriétés	antiseptiques	et	diurétiques
bulsak	:	édredon
burgher	:	nom	donné	aux	premiers	colons	fermiers	et	chrétiens



dagga	 :	Leonotis	 leonurus,	 plante	 euphorisante	 employée	 notamment	 chez	 les
Hottentots	;	elle	sert	de	remède	et	favorise	les	voyages	spirituels
dassie	:	daman,	petit	mammifère
dispens	:	garde-manger
doek	:	carré	de	tissu,	foulard
dominee	:	pasteur
dorp	:	localité,	village
drostdy	:	résidence	d’un	landdrost	(voir	ce	terme)	–	à	la	fois	appartement,	bureau
et	tribunal
duiker	:	petite	antilope,	cob	(cobe),	céphalophe
duusman	:	Hollandais,	Blanc

eina	:	aïe
entjie	:	morceau,	bout,	mégot

godverdomne	:	juron	(nom	de	Dieu	!)
grootbaas	:	grand	chef

hoer	(hoermeid)	:	catin
hokaai	:	réduire,	ralentir,	holà	!

ja	:	oui
jakopewer	:	oiseau	aux	yeux	protubérants
jangroentjie	:	petit	oiseau	vert
jirre	:	Seigneur	!
jonkmanska	:	petite	armoire
juffrouw	:	mademoiselle,	jeune	femme

kak	:	merde
kaalgat	:	nu
karmenaadjie	:	présent	de	viande	(par	exemple	:	un	gigot)
kaross	:	carré	ou	couverture	en	peau



kiaat	:	ptérocarpe
kierie	:	canne
kiewiet	:	pluvier
klaar	:	définitif,	fini,	foutu
klap	:	frapper,	taper	dans	les	mains
kloof	:	ravin,	fossé
knegte	:	gens	de	maison,	domestiques
kraal	:	enclos	à	bétail	(ou,	dans	certains	cas,	village	indigène)
kraalogie	:	zosterops	pallidus,	espèce	de	passereau	à	l’œil	blanc
kramat	(ou	mazaar)	:	tombe	d’un	saint	homme	musulman

laatlam	:	cadet,	cadette
landdrost	:	administrateur,	collecteur	d’impôts	et	magistrat,	une	sorte	de	préfet
langhuis		:	“maison	longue”,	demeure	principale
leaguer	:	unité	de	mesure	=	cinq	cent	soixante-dix-sept	litres

ma	:	mère
maar	:	juste,	simplement,	mais
mantoor	:	contremaître
meebos	:	confiture	d’abricots	secs
meid	(terme	péjoratif)	:	femme	noire	ou	de	couleur
mijnheer	:	monsieur
minnemoer	:	esclave	nourrice	des	enfants	de	sa	patronne
moerneuker	(insulte)	:	motherfucker,	fils	de	pute
moerskont	(insulte)	:	le	con	de	ta	mère
mos	:	assurément
moskonfyt	:	confiture,	sirop	de	grappes	mi-fermentées

naai	:	baiser,	faire	l’amour
naaimandjie	(insulte)	:	femme	de	couleur
nagmaal	:	eucharistie,	communion



nooi	:	maîtresse,	patronne

oom	:	oncle,	grand-père,	homme	âgé
oubaas,	oompie,	oupa	:	grand-père
ouboet	:	frère	aîné
ouma,	ounooi	:	grand-mère
ouman	:	vieux,	vieil	homme,	grand-père
ouvrou	:	vieille	femme

pa	:	père
pasella	:	cadeau,	présent
poephol	:	anus
poes	:	vagin,	con
poes	meid	(terme	péjoratif)	:	femme	de	couleur

ribbok	(reebok)	:	péléa,	gazelle
riem,	riempie	:	lanière	de	cuir

sjambok	:	chicotte,	cravache,	souvent	en	peau	de	rhinocéros	ou	d’hippopotame
skelm	:	fripouille
slamse	:	musulman(s)
smous	:	colporteur
sommer	:	simplement,	juste
sopie	:	verre,	goutte,	apéritif
springbok	:	Antidorcas	marsupialis,	euchore,	gazelle	à	poche	dorsale
steenbok	:	Raphicerus	campestris,	petite	antilope	aux	cornes	courtes	et	droites
stoep	:	véranda

tokoloshe	:	diablotin
toktokkie	:	scarabée
trassie	:	stérile



veld	:	étendue	semi-désertique	et	sauvage,	brousse
veldkornet	 (ou	 field	 cornet)	 :	 dans	 la	 Colonie	 du	 Cap,	 fonctionnaire	 du
gouvernement	 local,	 à	 la	 fois	 magistrat	 et	 militaire,	 posté	 au	 drostdy	 (voir	 ce
terme)	;	représentant	du	landdrost	(voir	ce	terme),	il	était	placé	sous	ses	ordres
velkskoene	:	chaussures	de	marche,	sorte	de	godillots
voertsek	:	dehors	!	va-t’en	!
voorhuis	:	pièce	de	devant,	salon
vrouw	:	madame



Ouvrage	réalisé	
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