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“LETTRES AFRICAINES”

série dirigée par Bernard Magnier



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Afrique du Sud, 1832. La jeune esclave Philida, tricoteuse du domaine
Zandvliet, a eu quatre enfants avec Francois Brink, le fils de son maitre.
Lorsqu’il se voit contraint d’épouser une femme issue d’une grande famille du
Cap, dont la fortune pourrait sauver 1’exploitation familiale, Francois trahit sa
promesse d’affranchir Philida, et envisage de la vendre dans le Nord du pays.
Celle-ci décide alors d’aller porter plainte contre la famille Brink aupres du
protecteur des esclaves.

Tandis que les rumeurs d’une proche émancipation se répandent de la grande
ville aux fermes reculées — I’abolition de ’esclavage dans 1I’Empire britannique
sera proclamée en 1833 —, I’opiniatre Philida brise peu a peu ses entraves au fil
d’un chemin jalonné de luttes, de souffrance, de révélations, d’espoir.

A partir d’un épisode de son histoire familiale, André Brink compose un
roman a la langue poétique, apre et sensuelle. Parce qu’il n’est pas de justice
sans sincérité, ni d’indépendance sans langage, il orchestre un choeur de voix
narratives offrant a chacun 1’occasion de dire sa vérité. Murmures, prieres et cris
scandent ainsi un hymne a la liberté révée, qui donne son souffle a ce récit
puissant.
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Né en 1935, André Brink vit en Afrique du Sud. Son oeuvre, traduite dans de
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Je suis
Dieu le sait
Une putain de femme libre

ANTJIE KROG



NOTE DE L'EDITEUR

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire des mots afrikaans en italique.



Premiere partie

LA PLAINTE



Le samedi 17 novembre 1832, apres avoir suivi la piste de
I’Eléphant qui relie le bourg de Franschhoek a la petite ville de
Stellenbosch pres du Cap en passant par le domaine Zandvliet,
la jeune esclave Philida arrive en vue des imposantes colonnes

blanches du drostdy, ot on la dirige vers le bureau du
protecteur des esclaves, mijnheer Lindenberg, aupres duquel
elle a I’intention de déposer une plainte a I’encontre de son
propriétaire Cornelis Brink et du fils de celui-ci Frangois
Gerhard Jacob Brink.

La merde commence. Un seul regard et je sens que ca vient. Je fais tout ce
chemin a pied et Dieu sait comme c’est dur, avec le petit sur le dos dans son
abbadoek et maintenant plus question de retourner en arriere, c’est droit en enfer
et c’est la fin. La devant moi, c’est ’homme a qui parler si je veux déposer une
plainte, on me dit, ce grootbaas si grand et blanc et maigre et osseux, des sillons
au front comme un champ de blé vite labouré, et un nez comme une patate douce
toute pourrie.

C’est une longue histoire. D’abord, il veut tout savoir sur moi, question apres
question. Qui je suis ? D’ou je viens ? Comment s’appelle mon baas ? Comment
s’appelle le domaine ? Depuis combien de temps je travaille la ? Ai-je une
autorisation pour venir ici ? Quand je suis partie et combien de temps j’ai
marché ? Ou j’ai dormi hier soir ? Qu’est-ce que je crois qui va m’arriver une

fois de retour a chez moi ? Quand je dis quelque chose, chaque fois il 1’écrit



d’abord dans son gros livre, avec ses mains noueuses, ses longs doigts blancs.
Ces gens ont une manie, ils écrivent tout. Y a qu’a voir les dernieres pages de la
bible noire de oubaas Cornelis Brink, le pére de Francois Gerhard Jacob.

Le grootbaas écrit et moi je 1’observe de pres. Cet homme a 1’air de seconde
main, comme un tricot raté qu’il a fallu le recommencer, mais vite fait mal fait.
Si je dis ¢a c’est que, en tricot, je m’y connais. Sur le nez, des lunettes a verres
épais, comme une chauve-souris les ailes ouvertes, mais il me regarde par-
dessus, pas a travers. Ses longues mains s’activent s’activent. Ecrire, plonger la
grande plume dans I’encrier, saupoudrer de sable fin le papier épais, remanier ses
papiers par-ci par-la sur son bureau en fait trop bas pour lui car il est tellement
grand. Il est assis, je suis debout, c’est la regle.

Au début, j’ai peur peur, la gorge serrée. Mais, apres la deuxiéme, la troisieme
question, je me sens plus a 1’aise. Je pense a rien, que : Si c’est moi qui t’avais
tricoté, tu aurais meilleure allure, je sais pas qui c’est celle qui t’a tricoté mais
elle a pas bien rabattu les mailles. Mais, stir, je dis rien. Ici, c’est seulement lui et
moi, je veux pas I’énerver. Je dois tout lui raconter, et c’est exactement ce que je
veux faire aujourd’hui, rien cacher.

Lui : Quand, la premiere fois, Francois Brink... voyons, quand est-ce que tous
les deux... tu sais a quoi je fais allusion ?

Il y a huit ans.

Tu en es certaine ? Comment peux-tu étre certaine ?

Ja, ca fait huit ans, je vous le dis, mon grootbaas, je me rappelle bien : c’était
I’hiver ou oubaas Cornelis nous emmene tous au Caab voir ’homme qu’ils
pendent, I’esclave Abraham, au gibet du chateau. C’est apres qu’on rentre a chez
nous, au domaine Zandvliet, que ca commence entre Frans et moi.

Comment cela a-t-il commencé ? Qu’est-il arriveé ?

C’était un jour mal pour moi, grootbaas, tout ce qui s’est passé au Caab,
devant le chateau. L’homme qu’ils pendent. Deux fois. La premiere, la corde
casse, et je me rappelle I’homme qui danse au bout de la corde passée autour de
son cou, et puis comment sa chose grossit et durcit et commence a couler.

Que veux-tu dire : sa chose ?



Sa chose d’homme, grootbaas, quoi d’autre ? J’ai entendu dire comment ca
arrive parfois quand un homme est pendu mais c’est la premiere fois que je vois
de mes propres yeux. Et je veux jamais le revoir.

Tu disais donc qu’au retour au domaine...

Oui, c’était la. On passe d’abord devant la vieille truie dans la porcherie, cette
vieille cochonne au gros cul qu’ils appellent Hamboud. Le oubaas avant dit
souvent qu’il veut la tuer parce qu’elle sert blarry a rien mais la ounooi arréte
pas répéter elle doit rester pour que son cul devienne plus gros encore et plus
gras. Et apres on rentre, on passe devant les quatre chevaux dans 1’écurie, les
deux anes bons a rien et puis 1’idiote poule trassie que ounooi Janna appelle
Zelda comme sa tante qui jacasse tant, cette poule qui sait pas si c’est un coq ou
une poule et qui réussit jamais a pondre un ceuf a elle, mais elle caquette
caquette comme une folle quand une autre poule en pond un. Et ensuite a la fin
de I’apres-midi, quand on est tous de retour au domaine ou on appartient, je vais
d’abord voir ouma Nella. Son nom en entier, c’est Petronella, mais pour moi
c’est toujours juste ouma Nella.

Que s’est-il passé, alors ? demande le grand maigre. Je vois bien qu’il
s’impatiente.

Je lui raconte : Alors, Frans m’emmene avec lui, loin de la maison longue, par
le vignoble ou il y a le vieux cimetiére. Jusque la ou le taillis de bambous lance
son ombre profonde noire noire sur le méandre de la riviere, c’est la Dwars, qui
traverse la propriété, et la, je pleure pour la premiere fois, et c’est alors que
Frans...

Tu veux dire baas Frans, me corrige le grand maigre.

Oui, c’est ca, baas Frans, il m’emmene la ou le taillis de bambous t’enferme
tout autour et, comme il me voit couler des larmes, il s’excite tant que sa chose a
lui aussi se dresse, comme celle du mort sur le gibet, et puis alors il me monte.

A travers la poussiére de ses verres épais, les yeux enfoncés de I’homme font
comme me transpercer quand il demande : Soit, et qu’a-t-il donc fait ?



Je me sens devenir toute ramollie dedans, mais je sais que je peux plus
m’arréter, alors je mords ma levre et je raconte tout : Il fait ce qu’un homme fait
avec une femme.

Et que serait-ce donc ?

Str que le grootbaas est au courant.

Il dit : Je veux savoir ce qu’il a fait exactement.

Il me prend.

Comment ca, il t’a prise ? Je dois connaitre tous les détails. La loi exige que je
sache absolument tout ce qui s’est passé. Afin que ce soit inscrit dans ce registre
avec la plus grande exactitude.

Je lui explique : Il m’a naai.

Le grand mince au crane chauve toussote, comme si sa salive est toute seche.
Apres un temps il demande : As-tu résisté ?

Mon grootbaas, au début, j’essaie mais Frans se met a dire des gentillesses,
que je dois pas avoir peur, il me fera pas de mal, il veut seulement mon bonheur.
Si je le laisse entrer dans moi, il se débrouillera pour m’affranchir en temps
voulu, voila ce qu’il promet sur la téte du SeigneurDieu de la Bible, il déclare
qu’il achetera lui-méme la liberté pour moi. Mais je me rappelle penser :
Comment qu’une chose comme la liberté peut faire si mal ? C’était ma premiere
fois et il a pas été tendre, il est allé trop vite, je crois que c’était sa premiere fois
aussi.

Et ensuite ?

Quand il finit, il se reléve, il rattache la riem de sa culotte.

Tant mieux que I’homme me laisse pas le temps de me rappeler plus. Les
questions recommencent de plus en plus difficiles.

Donc, cet homme au front comme un champ de blé labouré me demande :
Philida, je veux savoir ce qui est arrivé ensuite. As-tu... Voyons, votre coucherie
dans le taillis de bambous a-t-elle eu des conséquences ?

Je comprends rien a ce que vous racontez des coucheries et des conséquences,
mon grootbaas.



Ce que vous avez fait dans les bambous. Cela a-t-il provoqué quelque chose ?
Il devient tout rouge au visage. Ce que vous avez fait ensemble dans ces
bambous... S’est-il passé quelque chose en toi... dans ton corps ?

Pas tout de suite, grootbaas. Seulement apres qu’il me couche plusieurs fois,
je me mets a gonfler.

Combien de fois ?

Beaucoup de fois, grootbaas.

Deux fois ? Trois fois ? Dix, vingt ?

Je croise les bras et je pose les mains sur mes épaules. Je répete : Beaucoup
beaucoup, grootbaas.

Soudain, il demande : A-t-il été ton premier homme ?

Je hoche la téte, j’ai pas envie de répondre. J’ai mos déja dit que c’est ma
premiere fois.

Il change un peu la question : As-tu été avec beaucoup d’hommes ?

Je réponds : Je fais seulement une plainte contre baas Frans.

Comprends-moi, si tu veux déposer une plainte, tu dois tout m’avouer. A
défaut de quoi, tu nous fais perdre notre temps.

Je répete encore : Je suis ici que pour baas Frans.

T’a-t-il fait mal ?

Non, grootbaas. C’était un peu difficile mais je peux pas dire que ca m’a fait
trop mal. J’ai connu pire.

Alors, de quoi te plains-tu ?

Il me prend et promet des choses et maintenant il part loin de moi.

Que t’a-t-il promis ?

Il dit qu’il me donnera ma liberté.

Qu’entendait-il par cette formule ?

Il promet qu’il achétera ma liberté au landdrost. Au gouvernement. Mais
maintenant au lieu d’acheter ma liberté, il veut partir loin de moi.

Comment c¢a, partir loin de toi ?

On raconte qu’il veut marier une Blanche. Pas une esclave ou une Khoe mais
une de sa race. Alors maintenant il veut me vendre dans le nord du pays.



Comment 1’as-tu appris ?

J’entends lui qui parle avec la ounooi de ca. Ils veulent me vendre aux
encheres.

Pourquoi cela ?

Parce qu’ils veulent renvoyer mes enfants de la ferme avant que la Blanche
arrive pour habiter.

Que peux-tu me raconter sur tes enfants ?

C’est mos pour eux je suis ici, grootbaas.

Combien en as-tu ?

Il reste deux mais il y a quatre en tout.

Qu’est-il arrivé aux deux autres ?

Je réfléchis. Je pense : Voila, ca vient. Mais apres un moment je réponds
juste : Ils meurent tout petits. Le premier avait méme pas encore un nom et la
deuxieme, Mamie, a vécu trois mois seulement et puis elle est partie aussi.

Qui est le pere ?

Frans et moi, on les a faits.

Baas Frans ?

Baas Frans.

Il continue avec ses questions. Et les deux autres qui sont encore en vie, ou
sont-ils ?

L’une a Zandvliet, ou on les a faits. C’est Lena. Ma ouma Nella s’occupe
d’elle. Le dernier est celui-ci que j’apporte sur mon dos.

Pendant un moment, il se tait. Puis il perd patience et demande : Quand les
deux autres sont-ils morts ?

Je le regarde pas. Je peux que répondre : Quand ils sont tout petits. Une a trois
mois pas plus.

Et I’autre ?

Rien a dire sur le premier.

Pourquoi ?

Mort trop vite.



Il me lance un regard dur et pousse un soupir. Soit, il dit. Que peux-tu me
raconter sur celui que tu as amené ?

Je me tais. Seulement, je me tourne de coté pour qu’il voie le petit dans le
doek sur mon dos.

Je dis a ’homme : C’est mon plus petit. Né il y a trois mois seulement. Il
s’appelle Willempie.

Tu prétends que c’est I’enfant de ton baas Francois ?

Oui, la vérité, je jure devant le SeigneurDieu.

Peux-tu le prouver ?

Je demande : Comment je pourrais prouver une chose comme ca ?

Si tu es incapable de le prouver, je ne peux pas I’inscrire dans mon registre.

Le grootbaas doit me croire.

Une chose a laquelle on croit et une chose vraie, ce n’est pas la méme chose.

Grootbaas, il y a des choses a vous que je vois pas, mais je crois qu’elles sont
la et ca les rend vraies.

Il rit et je vois bien que c’est pas un bon rire. Il demande : De quoi tu parles ?

Je respire mal mal mais je sais que j’ai pas le choix, alors je demande : Le
grootbaas me donne la permission de parler ?

Tout cela, sinon, ne rimerait a rien. Alors, oui, je te donne ma permission.

Je hoche la téte, et je réponds, droit dans les yeux : Merci, mon grootbaas.
Avec votre permission, donc, je parle de la chose ou le grootbaas est assis
dessus.

Mon fauteuil ?

Je parle du poephol du grootbaas. Autrement dit : son trou du cul.

Je le vois devenir rouge, d’abord, puis violet foncé, presque noir. Il halete
comme un homme qui grimpe une forte pente.

Bladdy meid ! il dit. Cherches-tu donc les ennuis ?

Je cherche aucun ennui, grootbaas, et j’espére que j’en trouverai pas.

Pour I’amour de Dieu, parle et finissons-en.

Alors, je parlerai avec la permission du grootbaas.

Bien, qu’est-ce ?



Simplement : cette chose ou le grootbaas est assis dessus. Je 1’ai jamais vue
et, avec 1’aide du SeigneurDieu, j’espere que je la verrai jamais. Mais je sais
qu’elle est la, j’y crois, donc elle est vraie. Pareil pour mes enfants. Je sais que
Frans les a faits.

Tres lentement, il se leve de son grand et beau fauteuil avec les accoudoirs
que je vois sculptés a la main avec soin. Le voila qui tremble. Il crie : Meid, ton
insolence te causera plus de tracas que tu en as jamais connu !

Ma ouma Nella répete toujours que ¢ca m’arrivera, un jour. Mais si j’ai dit ca
au grootbaas c’est parce que vous me demandez et vous me donnez la
permission

I1 hurle : Que diantre attends-tu de moi, maintenant ?

Je peux seulement demander au grootbaas de faire la chose correcte que Frans
me promet.

Baas Frans.

Baas Frans.

Le grootbaas Lindenberg, tremblant, pousse de coté ses livres et ses papiers,
puis il pose dessus sa longue plume et se leve.

Comme Willempie se met a geindre, je 1’étouffe avec mon sein.

Je demande : C’est tout ?

Qu’est-ce qui te fait penser que nous avons fini ? Nous n’avons méme pas
commencé. Tu n’as fait que déposer ta plainte. Maintenant, il doit y avoir une
enquéte. Nous devons attendre que ton baas vienne témoigner.

Je sens ma poitrine se serrer. Je demande : Qu’est-ce que je fais, maintenant,
alors ?

Nous allons informer ton baas Frans. Tu peux attendre ici dans la prison a
’arriere du drostdy jusqu’a son arrivée.

Brusquement, mon corps est tout engourdi mais je comprends qu’il y a pas
d’issue.

L’homme appelle un garde, un de ceux qu’on nomme les cafres, qui font les
sales besognes ici au drostdy, et il lui ordonne de m’emmener a la prison de

derriere.



Je répete : Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Tu ne fais rien. Tu attends ton baas. Le protecteur va faire porter un message a
ta ferme.

Quand on sort sur le stoep a I’arriere, je demande au garde venu me chercher :
Comment je me débrouille pour le manger ? Ca peut prendre long.

On s’occupera de toi dans la cellule, répond le cafre. On dirait un Khoe et son
visage est ridé comme un pruneau.

Loué soit le SeigneurDieu, on m’emmene dans une cellule avec déja cinq ou
six femmes. Elles sont gentilles gentilles, elles me font de la place et me
proposent un peu de leur manger. Dés ce premier jour, elles partagent avec moi
tout ce qu’elles ont. Il y a des fruits secs, du pain a I’anis et parfois des abricots
frais, des péches précoces ou du poisson séché. Au début, j’ai peur, j’ai aucune
idée de quoi se passe et peut arriver a mon enfant. Mais je découvre vite qu’on
s’occupe bien de moi dans cet endroit. Une fois par jour, le Khoe au visage de
pruneau vient me chercher pour m’emmener de 1’autre c6té du grand édifice
blanc, dans la cour a I’arriere, pour que je me dégourdisse. L’attente est longue et
je me fatigue vite d’avoir rien a faire que ruminer, mais ca me donne bien le
temps de réfléchir a ce que je dis, le jour venu.

Ce qui tourne tourne dans ma téte, c’est tout ce qui se passe pour m’amener
ici. Est-ce que ca valait vraiment la peine ? Pas seulement marcher si longtemps,
sans savoir, avoir peur, se demander ce qui va arriver. Mais aussi se retrouver ici.

Parce que c’est pas seulement décider de venir a pied jusqu’a ici déposer une
plainte, terminer et retourner a chez moi. Je sais bien ce que ¢a colite, et c’est
déja beaucoup. Tout ce qui m’arrive, c’est la entre mes mains mais, d’apres ce
que je sais, ca compte pas. C’est pas une vie que j’ai a Zandvliet, entre la
chicotte, le tricot, les journées et les nuits de travail, toujours faire ce que les
autres te commandent et tout le reste. Mais j’ai rien d’autre, c’est tout ce que je
suis, tout ce que que je serai jamais. C’est ma blarry vie a moi. Apres cette
décision de venir a Stellenbosch déposer ma plainte, c’est peut-étre fini pour
moi. Si ¢a marche pas, c’est terminé, droit en enfer. Mais je peux rien faire

d’autre.



Qu’est-ce que j’ai a Zandvliet ? On peut pas vraiment appeler ca une vie.
C’est pas clair comme le jour et la nuit ou comme le soleil et la lune, c’est entre
les deux. Si je peux me fier a Frans, ¢a peut étre différent, mais c’est pas le cas.
Aujourd’hui, je suis siire de rien. Mais je dois tenter ce petit espoir, sinon apres
peut-étre c’est plus possible. Je veux dire, la loi me donne le droit de venir
déposer une plainte, d’accord. Mais, a mon avis, dans ce pays, la loi a pas le
dernier mot. C’est tout ce qui se passe derriere la loi, et autour de la loi. Voila ce
qui compte pour les corps habillés du Caab. Ouma Nella m’a raconté des
histoires d’esclaves qui sont allés déposer des plaintes, avec toute la loi entre
leurs mains : eh bien, quand ils sont rentrés a chez leur baas, ils sont été
chicottés a mort ou pendus la téte en bas ou laissés mourir de faim, et personne
dit rien, pas un coq chante la nouvelle, pas un chien ose aboyer. Y a plus d’une
facon pour tuer un coq ou un chien ou un esclave. Méme ouma Nella me dit de
pas faire ¢a mais pour une fois j’écoute pas. Parce que personne peut me
convaincre de lacher, méme pas elle. Pour une fois, je peux pas écouter
personne, elle ou n’importe qui. Maintenant, c’est le paradis ou I’enfer pour moi.
En enfer, je refuse d’aller. Et dans le genre de paradis que j’ai appris a connaitre
a Zandvliet, leur genre de paradis, je jure devant Dieu j’y retournerai pas. Plus
maintenant. Il me reste qu’a rester assise ici, dans la cellule, a attendre, mon

bébé sur mes genoux.



I1

Les pensées de Philida remontent au secret pas noyé et aux
promesses pas tenues.

C’est a Zandvliet que tout commence. Presque aussi loin que je me souviens, il y
a toujours le domaine, rien que le domaine. Je me rappelle des jours d’avant
quand on vivait encore au Caab. Mais, surtout, je pense a la ferme et a ses gens,
ses gens du commencement et ses gens de la suite, depuis les tout débuts
jusqu’aujourd’hui.

Je me rappelle ma ouma qui y a toujours été. Et tous ceux venus apres. Ouma
Nella me 1’a raconté. Elle a des histoires sur tout et beaucoup qui remontent loin
loin. Parce que ouma Nella garde les oreilles grandes ouvertes pour tout ce qui
ressemble a une histoire. Et elle parle a tout le monde. Je I’entends souvent
parler méme a Dieu. La plupart des gens, le oubaas et les siens, se baissent a
genoux quand ils veulent lui parler. Ouma Nella peut lui parler quand elle veut.
Elle parle a Dieu comme les autres parlent a quelqu’un qu’on connait mais on
fait pas trop confiance ; elle dit tout le temps que c’est un faux-jeton, il hésite
pas a mentir quand ¢a I’arrange.

Ma téte se souvient de ci et ca, et d’autres choses encore mais lui qui se
rappelle vraiment, c’est mon corps. Tout laisse une marque dessus lui. Certaines
on voit, d’autres pas. Mais elles sont toutes la. Les brfilures et les coupures et les
bleus. Les éraflures sur mes genoux et mes coudes et mes talons, des marques en
veux-tu en voila. La chicotte et les chutes, ’eau glacée des aubes d’hiver, la
boue sur mes pieds, les fientes de poules ou les figues pourries entre mes orteils,



je me rappelle les mains de Frans sur mon corps et mes épaules et mon dos et
mes fesses, mes pieds dans ses mains, je me rappelle Frans dur et gonflé entre
mes cuisses, je I’entends parler doucement a mon oreille. Allonge-toi avec moi,
Philida. Mon corps rendra le tien heureux. Pour ton bien, tu verras. Je
t’affranchirai, j’irai a Stellenbosch, je parlerai au landdrost ; s’il le faut, j’irai a
pied au Caab, je paierai ce qu’ils voudront pour ta liberté, et alors tu pourras
marcher partout ou tu voudras. Des souliers aux pieds.

De ¢a surtout je me rappelle : des souliers aux pieds. Ce qu’il dit sur les
souliers, il promet des le tout premier jour. Parce qu’il savait, comme moi je
savais, comme tout le monde savait, que I’homme et la femme chaussés, ils
peuvent pas étre esclaves, ils sont libres : les souliers, c’est signe qu’ils sont pas
des poules ou des anes ou des porcs ou des chiens, ils sont des gens.

Je me rappelle marcher, sur mes deux pieds fins, marcher et marcher et
marcher pendant des jours d’affilée. Sur la piste de I’Eléphant qui remonte aux
temps d’avant le temps, quand des grands troupeaux d’éléphants, les anciens
racontent, passent par la, d’abord par I’arriere-pays profond profond et par-dela
les monts ou se trouve maintenant le village de Franschhoek, puis par Zandvliet
jusqu’a Stellenbosch et, de la, par le plateau jusqu’au Caab, pendant toutes ces
années depuis les temps d’avant le temps, quand il y avait pas encore de gens,
seulement la piste qui, on dirait, se déroule toute seule sous mes pieds plus loin
que loin. Cette voie remonte au début du monde et finit jamais. Pourtant en
méme temps on pourrait croire que c’est une voie qui a surgi ce matin juste avant
le lever du soleil, des sables de Zandvliet dans la poussiere grise. Zandvliet, le
domaine. C’est la qu’on m’a amenée quand j’avais neuf ans, on m’a raconté.
J’étais la fille au tricot, aux doigts fins comme des brindilles, dégourdie comme
tout. J’avais pas le choix, sinon nooi Janna m’arrachait la peau du cul ; oubaas
Cornelis lui a bien appris comment chicotter. Avec une laniere, une chaussure,
une kierie, une baguette ou un sjambok, pour quand on voulait pas entendre
raison. Et nooi Janna a jamais eu la main légere. Pas au Caab, ou le oubaas
vendait du vin et possédait une immense cave, et pas non plus dans les
montagnes, a Zandvliet, quand ils ont déménagé.



Zandvliet, sous I’ombre des sommets qui bleuissent en s’estompant dans
toutes les directions — jusqu’aux nuages, aux aplombs du Grand Drakenstein ou
aux hauteurs et aux grottes de Simonsberg, en face. Des montagnes partout, aussi
loin que I’ceil voit, lignes bleutées, puis d’un bleu plus pale et ensuite plus pale
encore, comme des bleus sur la peau qui s’estomperaient peu a peu. Des
montagnes qui renvoient les échos de cris et d’appels : de 1’aigle bateleur ; de
I’outarde a miroir blanc ; le grisollement strident de 1’alouette, brin de coton au
milieu des autres, timide point de bati ; 1’ibis qui craquette, comme des points
maladroits, rouges et violets et verts, sur une étoffe neuve ; les corbeaux, taches
sombres sur le soleil resplendissant, fils noirs dans un champ de blanc ou de
bleu ; et le paon qui criaille comme une créature qui sait tout de la mort, mais il
est si beau avec son plumage vif vif quand il fait la roue, soleil levant qui grandit
et raidit comme la chose de Frans quand le désir lui prend. Toujours les oiseaux,
ou les chauves-souris au crépuscule, et les chouettes la nuit, qui te déchirent les
entrailles avec leurs hululements et leurs hou hou. Tous crient Zandvliet,
Zandvliet dans les recoins secrets de ton corps, au point que, enfin, tu sais d’ou
tu viens. Parce que leurs cris nouent un lien ou une ficelle dans ta téte et ton
ventre et tes cotes, ils te rappellent que c’est la que tu appartiens, Zandvliet.
Zandvliet, sable, pierre, terre profonde couverte d’herbe blanche et verte et grise,
et de désir, et de colere, et de bonheur, et de vignes, et de blé, et de seigle, et
d’avoine, et de détresse, et de joie, et de mauvaises herbes et encore de vignes.

Zandvliet remonte fort loin. Ouma Nella aime raconter les histoires de
I’endroit, des jours d’affilée, mais surtout des nuits. Elle parle souvent d’une
femme, Fransina, qui vivait la bien avant que oubaas Cornelis a racheté sa
ferme, avant qu’on est arrivés du Caab, les Blancs sur leurs chars a bancs, par la
route de Klapmuts, par-dela Simondium et Stellenbosch, et le reste d’entre nous
a pied, nous les esclaves, pieds nus sur le plateau, dans la vallée et par-dessus les
montagnes en suivant la piste de I’Eléphant, trois, quatre jours de marche, et les
petits (j’avais neuf ans, je me souviens) qui pleurnichaient, pleins de morve, car
nos pieds étaient en sang et le oubaas refuse s’arréter, prendre du repos, sauf la
nuit quelques heures pour dormir : il est toujours a coté ou derriere, monté sur



son grand étalon noir, cravache a la main, pour nous aiguillonner des qu’il croit
on tire au flanc, zébrures sanglantes sur notre dos et sur nos fesses nues et
poussiéreuses, j’avais neuf ans et, cette fois-la, il y a méme des enfants plus
jeunes qui marchent tout le chemin.

Avant cette époque-la, bien avant, Fransina travaille ici a la ferme, d’apres ce
qu’on raconte, elle devait avoir 1’age que j’ai aujourd’hui ; elle s’enfuit, elle et
I’esclave Klaas fuient ensemble. A ce temps-13, le nom du baas de la ferme est
Marais, et ils fuient parce que Fransina supporte plus d’étre tant chicottée par la
ounooi, tous les jours. Avec tout ce qui lui tombe sous la main, riem ou entjie
tressée ou cravache en bois de cognassier ou méme un baton. Jour apres jour,
Fransina est rossée, au coucher du soleil pour la punir du travail mal fait dans la
journée, au lever du soleil pour ce qu’elle va mal faire pendant la journée a venir.
Mais elle accepte son sort, soumise : apres tout, elle est esclave, ce qui arrive est
la volonté du Seigneur. Elle se soucie que de ses enfants, ses deux filles,
Philippina et Emma, elles sont tout ce qu’elle a, deux filles par son précédent
baas, le dominee Schutte. Il la couche, il force sa porte nuit apres nuit et ainsi
Philippina est venue et plus tard Emma, deux jolies petites filles. Elle accepte de
coucher parce que le dominee prend a témoin le dieu d’ Abraham, d’Isaac et de
Jacob, et promet, en posant sa main blanche sur sa bible ouverte, d’affranchir les
enfants qu’elle lui donnera d’entre ses jambes, et elle lui a donc donné Philippina
et Emma. Pareil, plus tard, Frans me promet de libérer nos enfants, il le promet
devant Dieu, méme sans poser la main sur la bible. Mais, le temps venu, le
dominee a oublié sa promesse, il vend Fransina et ses deux filles a baas Izak
Marais. Apres tous les problemes de Fransina avec sa nooi, apres tous les coups
recus, un jour, il y a eu une vente aux encheres a Stellenbosch et la nooi a vendu
les deux petites filles a un fermier du fin fond de I’intérieur des terres, quelque
part dans les Sneeuberge, si loin que personne sait méme ou c’était vraiment.

Fransina reverra jamais ses filles, c’est pour ¢a qu’elle a fui avec Klaas, apres
une correction de plus dans la basse-cour, d’abord par la nooi, ensuite par baas
Izak aussi, avec un baton et une riem et une kierie, sur la téte et sur la nuque et



sur les épaules, partout ou c’est possible... Ces gens étaient aussi mauvais que le
oubaas Cornelis qui vient plus tard.

Donc, Klaas et Fransina s’enfuient, proscrits, bannis, comme dit le landdrost,
pour aller aux Sneeuberge, ou les filles ont été emmenées apres la vente aux
encheres, mais ils ont pas la moindre idée ou c’est. Ils rejoignent la rive de la
Steenbrazens ; la, ils se nourrissent de poisson. Puis la baie de Saldanha, ou
parfois ils trouvent des légumes dans des jardins. Apres un temps, un troisieme
fugitif les rejoint, Afrika du Caab, qui les emmeéne aupres de deux autres
esclaves, Philander et Fleur, qui depuis plusieurs mois vivent pres de
Stellenbosch, a voler et cambrioler et ainsi de suite. Pendant un temps, tout se
passe bien mais, en volant deux moutons, ils se font prendre par un commando
au moment ou Afrika en dépece un. Tous se retrouvent au tribunal.

Klaas est attaché a un pilier a I’arriere du drostdy, on lui lacere le dos avec des
cannes et on I’envoie ensuite a Robben Island pour dix ans de travaux forcés.
Afrika, Philander et Fleur sont marqués au fer rouge et on leur enchaine leurs
pieds. Mais voici le bon coté de I’affaire : quand le landdrost entend I’histoire de
ses filles, il condamne Fransina seulement a la prison, pour six mois. Ensuite,
elle est pas obligée de retourner chez son baas, mais je sais pas ce qui lui arrive.
N’empéche, c’est comme ¢a que j’en suis arrivée la. Parce que, quand j’apprends
que Frans Brink va me vendre dans I’intérieur des terres, et mes enfants aussi, la
petite Lena qui a seulement deux ans, et le bébé pendu a mon sein, Willempie, je
décide que non, on va pas me traiter de cette maniére. Ou se trouvent Philippina
et Emma, aujourd’hui ?

Donc, Zandvliet, c’est pour moi 1’endroit ou Fransina et ses filles ont vécu
dans I’ancien temps. Mais c’est plus encore. C’est aussi les oiseaux et les petits
guibs harnachés et les traces des serpents et les traces des suricates, c’est les
porcs-épics et les cochons de terre, c’est les chacals, la nuit, c’est les rayons du
soleil a travers la peau des oreilles des lievres, c’est la toux seche du léopard qui
avance a pas de velours.



Mais ce qui rend par-dessus tout Zandvliet spécial pour moi, c’est Kleinkat.
L’histoire commence ainsi : Langkat a six chatons et la ounooi ordonne de les
tuer tous, on en a déja trop a la ferme. Pas dans huit semaines comme on fait
d’habitude, pas demain ou apres-demain mais tout de suite, aujourd’hui. Et c’est
Frans qui doit les mettre dans un grand panier pour les noyer dans la Dwars, en
bas de la maison longue. Je lui supplie qu’il peut pas faire ca, pas les bébés de
Langkat, parce que Langkat est ma chatte, la ounooi 1’a déclaré elle-méme le
jour ou je lui ai tricoté le joli gilet rouge et bleu au double point mousse, alors
elle a dit que je garde Langkat pour moi, et donc les chatons sont aussi a moi.
Mais Frans dit qu’elle lui a ordonné de noyer toute la portée dans la Dwars et
qu’il a pas d’autre choix qu’obéir. Alors, je me plante devant lui et je lui
demande s’il fait toujours ce que sa ma lui ordonne. Avec une grimace, il
répond : Que veux-tu que je fasse ? Moi, je répete ma question. Il doit, comme
ca, toujours obéir a sa ma, peut pas dire non ? Et il répond : C’est ma ma. Je
rétorque : Ces chatons ont aussi envie de vivre, non ? Il me demande : Comment
lui dire non ? Si je ne 1’écoute pas, elle le dira a pa.

Je lui demande : Es-tu un esclave, alors, qui doit faire tout ce qu’elle dit ?

Si elle le dit, il faut le faire, il dit, et il saisit le panier. J’entends les petits
miaulements qu’ils font la-dedans et j’attrape le panier aussi.

Il ordonne : Rends-moi ce panier, et il essaie de me 1’arracher.

Je tire dessus, on tire chacun d’un co6té. Le panier tombe. Dedans, les chatons
miaulent et hurlent, leurs petites voix sont des aiguilles dans nos oreilles, et le
couvercle s’ouvre. Frans plonge sur le panier pour repousser les chatons dedans
mais la plus petite, avec des rayures grises, saute a I’extérieur. Je la ramasse, je
la glisse dans la poche de mon tablier et je la serre contre moi.

Philida ! On croirait que Frans coule des larmes. Rends-la-moi. Je vais avoir
des ennuis.

C’est ton probleme. Celle-la, je la garde. Je me débrouillerai pour que la
ounooi la voie pas.

Philida, merdeuse ! Rends-la.

Merdeux toi-méme !



Je vais le dire a ma ma !

Laisse-moi tranquille, bon sang ! Je lui promets : Ecoute, je dirai rien a
personne. Personne découvrira jamais.

Quand il s’apercoit qu’il pourra pas m’attraper, il abandonne.

Tu jures devant le SeigneurDieu que tu le diras a personne ?

Je jure devant le SeigneurDieu.

Alors, d’accord, tu peux garder la petite chatte.

Avant qu’il change d’avis, je pars en courant, je me précipite dans la chambre
de ouma Nella. De la-bas, j’entendrai pas les autres chatons miauler et crier pour
du secours quand il les noie.

Toute la journée, je m’occupe de la petite chatte a rayures grises et ouma Nella
lui donne du lait a sucer sur son doigt. Ensuite, la paix revient sur terre, comme
la ounooi dit toujours.

Quatre ou cing jours apres, je suis assise dehors de notre chambre, avec la
petite chatte sur les genoux, quand Frans revient. Il reste de coté pour pas géner.

Il demande : Tu m’en veux encore ?

C’est pas apres toi que j’en ai. C’est apres les grands. Merci de m’avoir aidée
a garder la petite chatte.

Tu ferais bien de t’arranger pour que personne ne la découvre jamais.

Depuis ce jour-la, Kleinkat est notre secret. Souvent, Frans vient jouer avec
nous, quand j’ai pas de tricot a faire ou si je peux m’éclipser quand on est sfirs
que ounooi Janna nous voit pas. A tant jouer avec la petite chatte, lui et moi, on
finit par jouer I’'un avec I’autre. Comme autrefois quand il était tout petit et que
je m’occupe de lui, que je change ses couches, que j’essaie de le faire taire,
comme ouma Nella m’a montré. Ces jeux ont continué tant que Frans est plus un
bébé. On est toujours ensemble tous les deux, avec Kleinkat, mais souvent aussi
sans Kleinkat, a I’abri de I’ombre profonde du taillis de bambous.

C’est seulement apres le jour ou ils pendent ’homme tout maigre au Caab que
je comprends que rien sera plus jamais pareil jamais. A partir ce jour-la, chaque
fois que Frans vient s’asseoir prées de moi et qu’on part ensemble a 1’écart,



derriere la maison longue, ou tout au fond de 1’arriere-cour, ou bien sir dans le
taillis de bambous, il arrive souvent que, quand je pense a ce jour-la, je me mets
sommer a couler des larmes. J’ai jamais été un bébé pleurnicheur, pas méme
quand la ounooi me chicottait avec une laniere, a travers ma robe ou sur mes
jambes ou sur mes fesses nues. Je serre les dents et jure au SeigneurDieu que je
pleurerai pas, je pleurerai pas, méme si on me bat a mort. Mais ces jours-la je
vois que les larmes coulent d’elles-mémes, toutes seules. Chaque fois que je
revois cet homme tout maigre pendu par le cou, je me mets a couler des larmes.
Et a me pisser dessus, aussi, le long de mes cuisses jusqu’aux genoux, méme si
je fais mon possible pour me retenir. C’est alors que Frans me passe le bras
autour et masse mon dos, mon dos et mes bras ; d’abord, j’essaie de I’arréter
mais, bientot, j’arréte d’essayer, et je le sens me caresser partout, d’abord mon
dos et mes bras, puis ses mains descendent a mon ventre et entre mes cuisses et
entre mes fesses, partout, et moi je fais que pleurer, pleurer, et ses mains
continuent. Apres un temps, je coule méme plus de larmes, je le laisse faire a sa
guise, et puis je le sens se pousser en moi, tout au fond de moi, et il tremble
comme un mouton quand on coupe sa gorge, et je comprends que le moment est
venu, il me naai et je peux plus et je veux plus I’arréter. Seulement, je me remets
a pleurer tout fort dans ses oreilles, a crier non, non, non, a pleurer non, non, oui,
oui, oui ; ensuite, je sais plus ce qui arrive, je m’en moque. Depuis ce jour ¢a se
passe pareil chaque fois. Si je me mets a pleurer, il se pousse en moi, jusqu’a que
je me moque de tout, je fais simplement ce que tu désires, tu es le baas, pousse-
toi en moi, je veux plus rien, je désire plus rien, seulement reste en moi,
continue, arréte pas.

Depuis le début, ce qui arrive a nous, c’est pas juste ¢a dans le bosquet de
bambous, mais tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on pense. C’est
cette chose, ouma Nella nous dit, qu’on appelle I’amour. Et pas seulement parce
qu’il fait raidir sa chose a lui, qu’il pousse en moi, mais parce qu’on veut étre
ensemble, lui et moi, et parce qu’il tient a moi et moi je tiens a lui, et parce que

le monde peut arriver pour nous que parce qu’on est ensemble.



Je crois que c’est pourquoi, quand on est ensemble et il bouge en moi, il arréte
pas de répéter, Philida, je m’occuperai de toi, je le jure, ca vaudra la peine pour
toi, je ferai en sorte que tu sois affranchie, je parlerai a pa, au landdrost et a qui
il faudra dans ce vaste monde, de Zandvliet jusqu’au Caab, je promets et je
promets et je promets, a partir d’aujourd’hui, tu es mienne, a jamais, entre nous
il n’y aura plus jamais d’esclave et de baas, seulement toi et moi, je promets et je
promets et je promets qu’a partir de maintenant on portera tous les deux des
souliers, pour les siecles des siecles, amen.

Chaque fois que Frans se met a me dire ces choses, je pose des questions qui
ont besoin de réponses. Comment une telle chose peut arriver ? Ce que tu
promets a moi, comment c’est possible ? Tu es un Blanc, je suis une esclave, une
meid.

Alors il explique, des tas de fois : les Anglais qui sont les baas du Caab, ils
sont peut-étre mauvais, oui, mais pas si mauvais que ca. Rappelle-toi, ils ont
apporté leur loi, il répéte encore et encore, et ce que la loi dit est ce qui devra
étre, pas seulement au Caab mais aussi a Stellenbosch et a Paarl et a Worcester et
partout dans le pays et méme par-dela les mers. Ce que cette loi dit, c’est que
cette histoire de baas d’un coté et d’esclaves de 1’autre est mauvaise et doit
s’arréter, et bientot viendra le jour ou tout sera différent.

Je demande : Alors nous porterons des souliers, nous aussi ?

Et Frans dit : Oui, il en sera ainsi. Des souliers a nos pieds et on pourra aller
ou bon nous chante, on pourra marcher jusqu’en Angleterre si on veut. J’irai
parler au landdrost a Stellenbosch, au Conseil de justice et au gouvernement. Le
monde sera un endroit neuf, tu verras, on doit simplement attendre, prendre notre
mal en patience, toi et moi et tout le monde.

Et Kleinkat aussi ?

Et Kleinkat aussi.



I11

Francois se remémore son enfance avec Philida et les contes sur
les premiers temps de Zandvliet, avant que, par mariage,
MalJanna ne devienne une Brink.

Oui. A Philida je pourrais promettre la lune, et cela depuis notre plus tendre
enfance. C’est la premiere personne dont j’aie vraiment recherché la compagnie.
Quand j’avais environ huit ans, donc elle plus ou moins onze, j’avais déja pris
I’habitude d’emplir dans la cuisine un tonneau avec 1’eau chauffée sur le poéle,
afin qu’elle puisse prendre un bain tandis que je montais la garde a la porte,
refusant que quiconque la vit toute nue. Comme si cela avait fait la moindre
différence ! Ses pauvres petites robes n’étaient que loques et lambeaux. Philida,
ses pieds meurtris, aux profondes entailles, quasiment pas un orteil ou un ongle
indemnes, tout couverts de poussiere, tachés par les fientes de poules et les
bouses de vaches, or je me rappelle encore le soin avec lequel je les tenais entre
mes mains pour les enduire de saindoux, et le plaisir qu’elle en éprouvait. Qu’ils
étaient fins et mignons, ses pieds, et cependant elle pouvait courir comme un
steenbok quand elle le voulait. Ce que je souhaitais par-dessus tout, et que je n’ai
cessé de lui promettre des années durant, c’était lui offrir une paire de souliers.
J’aurais tant aimé étre capable de lui en confectionner une de mes propres mains,
C’est un art que pa m’a enseigné, I’une des rares choses que je sache faire
correctement. Je ne suis pas grand et fort comme certains de mes freres,
KleinCornelis ou Lodewyck, qui ressemblent a de robustes troncs d’arbre dans la
cour poussiéreuse. Je préfere passer mon temps a I’intérieur plutot que dehors et



j’étais haut comme trois pommes que Philida m’apprenait déja a faire du crochet
et a confectionner des courtepointes. Mais ensuite pa décida que ces activités
étaient réservées aux femmes et des lors j’ai commencé a passer plus de temps
en plein air. J’ai appris les travaux des champs, dans les vergers et surtout dans le
vignoble, avec ses hermitages, ses hanepoots, ses chenins, ses muscats et méme
un soupcon de cabernet. Aujourd’hui, je dois m’en occuper alors que mon dévot
de frere, Johannes Jacobus, passe ses vendredis soir a une certaine adresse du
Kreupelsteeg a Amsterdam, ou il a I’habitude d’absorber un borrel avant de
consacrer une heure délicieuse a une catin charnue dont il fait mention dans les
courriers qu’il m’adresse en privé, sans m’épargner le moindre détail, comme sa
volonté de porter ses bladdy chaussettes tricotées par Philida pour se prémunir
contre le froid. A nos parents il raconte sans doute qu’il est en train de réunir des
informations qui se révéleront utiles pour écrire les sermons qu’a son retour il
prononcera devant sa congrégation.

C’est au cours de mes premieres années, avant d’étre contraint de travailler en
plein air, que je voyais le plus Philida, car c’était notre tricoteuse. Mais nous
n’allames jamais jusqu’aux souliers. Car c’était une enfant esclave, or esclaves
et souliers appartenaient a des mondes distincts. C’est pourquoi je continuai de
lui promettre de lui acheter un jour sa liberté, pour qu’elle puisse enfin porter les
souliers qu’elle convoitait tant. Je suis persuadé que la liberté 1’intéressait moins
que les souliers. Et je jure... je le jure, absolument... que c’était ce que je
désirais pour elle. Comment aurais-je pu savoir que PaCornelis, une fois de plus,
mettrait le hola a mon plus vif désir ? Il avait, des années plus tot, affranchi
Petronella, la vieille dans la chambre de laquelle Philida couche encore
aujourd’hui : pourquoi ne pouvait-il donc accorder la méme faveur a cette
derniere ?

D’un autre coté, j’aurais dii m’en douter des le début : apres tout, mon pere est
mon pere. N’empéche, je n’aurais pas cru qu’il piit trouver aussi diablement
difficile d’accepter d’acheter la liberté d’une jeune esclave. Elle a toujours été si



menue, avec ses petits pieds fins, quelle différence cela aurait-il fait, de perdre
une fille si maigrelette ? Nous en avons toujours eu tant, qui sont sans cesse dans
nos jambes.

Le véritable probleme, toutefois, n’étaient pas les souliers ou le travail. Le
probleme, c’était MaJanna. Lorsqu’elle a rencontré pa, elle était la veuve de oom
Wouter de Vos, un homme important au Caab, or MaJanna a toujours clamé que
pa ne pourrait jamais lui arriver a la cheville. Il n’était qu’un Brink, disait-elle, et
il était de notoriété publique que les Brink étaient des gens plutot ordinaires.
Nous avons de 1’argent mais manquons de classe. Raison pour laquelle MaJanna
décida des le départ que ses enfants feraient de beaux mariages. Si MalJanna
n’avait pas été si pressée d’assurer 1’avenir de ses enfants, j’aurais peut-étre eu
une chance d’ceuvrer en faveur de Philida. Mais elle jeta pour moi son dévolu
sur une jeune Blanche et il ne me resta plus qu’a acquiescer, a dire amen a tout
ce qui m’était proposé. Philida se retrouve donc seule avec Lena et Willempie,
nos enfants, mes enfants esclaves, sans compter les deux autres morts
prématurément, la petite Mamie et celui dont elle refuse de parler, le bébé. Nos
quatre enfants. Alors, quel choix ai-je maintenant ?

J’apporterais la honte sur cette famille, alors que MaJanna voudrait que notre
domaine figure parmi les meilleurs des Drakenstein. Mais sachez comment le
domaine a débuté : concu et né dans le péché, pour dire les choses carrément.
Car, vers 1690, lorsque le gouverneur concéda la terre, des rumeurs circulaient.
Il I’avait octroyée a deux jeunes gens, un certain Hans Silberbach et un certain
Callas Louw. Silberbach possédait un tromblon mais aussi quatorze tétes de
bétail et plus de deux cents moutons, alors que Louw n’avait plus qu’un vieux
tromblon. Tous deux avaient dii affronter le monde, accablés par des ombres.
Silberbach avait épousé une esclave affranchie, Ansela, déportée de Java pour
avoir assassiné son amant blanc. Sur la ferme voisine s’installa un homme du
nom d’Arij Lekkerwijn, en compagnie d’une jeune Francaise, Marie de Lanoy.
Mais Dieu sait pourquoi, les choses s’envenimeérent entre les voisins et, pour
quelque obscure raison, Silberbach fracassa le crane de Lekkerwijn avec un
morceau de bois et il dut s’enfuir dans le haut-pays, sa téte ayant été mise a prix.



Une tache de sang sur la ferme, donc, des le début. C’est la raison pour laquelle
j’ai dit que I’affaire avait été concue et était née dans le péché. Et si cet
événement flottait encore sur le domaine Zandvliet tel un nuage noir ? Dans ces
ténebres, Kleinkat était un modeste rayon de soleil.



IV

Dans ce chapitre, les pensées de Philida continuent de
s’attarder sur Zandvliet et sur la maison des fantomes et des
chats ou elle habite avec sa ouma Petronella.

C’est grace que Kleinkat est avec nous a la ferme, que je sais que le bien regne
encore un peu ici. Seule dans la maison longue, ou avec ouma Nella dans chez
elle sa chambre, ou quand Frans est avec moi, je sais que Kleinkat est spéciale,
différente. Parfois, je pense qu’elle est sans doute un de ces pieds-gris qui se
promenent la nuit tombée ; souvent, quand je la tiens dedans mes bras, elle leve
sa petite téte et elle regarde par-dessus mon épaule : alors, je comprends qu’elle
voit quoi personne d’autre voit. Ou bien, allongée paisible sur le lit, elle somnole
et puis, d’un coup, elle se redresse et commence un jeu. Pas comme les autres
chats, qui sautent, se jettent sur quelque chose, 1’agrippent, mais plutét comme si
elle joue avec un des chatons de sa portée que Frans a dii noyer. Je vous le dis,
cette petite créature rayée peut jouer pendant des heures avec une chose qui est
pas 1a. Elle gigote dedans mes bras jusqu’a qu’elle s’endort. A d’autres
moments, d’un coup, elle détale, dos droit, queue dressée, et décrit des cercles
sur ses longues pattes tendues, comme si elle reconnait personne et vit pas ici, et
ses yeux (qui, d’habitude, sont bleus bleus mais virent alors au jaune, puis au
vert, et a un vert plus vert encore, pour finir vert prairie), ses yeux ont I’air de
venir d’ailleurs, de tres loin, plus loin que toutes les fermes des Drakenstein, de
I’autre coté de la terre, de I’autre coté de I’ Angleterre, de 1’autre coté du monde

entier.



Des fois, quand je travaille, que je tricote ou je sais quoi, elle sort au-dehors
et, quand elle revient, je sens le jardin sur ses poils. L’odeur de I’herbe verte ou
du soleil, I’odeur des oiseaux et de leurs plumes, du vent neuf ; ses petites pattes
sentent le buchu. Alors, elle vient s’allonger contre moi ou bien elle attrape une
pelote de laine et elle la déroule ; souvent, d’ailleurs, ca démarre une querelle
avec la ounooi, une querelle sacrément violente et je m’enflamme et je voudrais
tuer la chatte mais, des que je la prends et je vois son regard me percer de part en
part, avec ses yeux vert prairie, et je sens ses petites pattes parfumées au buchu,
j’oublie tout : tant que Kleinkat est la avec moi, le monde est le meilleur endroit
ou étre. Un jour, je sais que je serai plus ici. Je serai loin dans un endroit a moi,
un endroit comme Zandvliet mais différent, avec Frans et Kleinkat, et nos
enfants, rien que nous, libres jusqu’a la fin des temps, chaussés de souliers.

Bien siir, Zandvliet appartiendra encore a oubaas Cornelis Brink, c’est un
domaine de Blancs, et nous, on est que les membres qui travaillent ici, les pieds
qui foulent les grappes dans le grand pressoir, qui remuent la poussiere dans la
large cour autour de la maison longue, on est les dos qui se courbent comme si
on va se briser, on est les cous qu’on étrangle, les ventres qui se creusent parce
qu’on a faim, et mes mains sont celles qui tricotent et tricotent sans relache et
Dieu en est témoin s’arrétent jamais de tricoter, a moins de prendre un instant
pour défaire un rang qui a mal tourné ou récupérer une maille perdue, matin,
midi et soir. Je tricote, je tricote, je tricote, maille a I’endroit, maille a I’envers,
point de broderie et point de bati, tout défaire quand tu perds une maille ou
quand tu t’es trompée dans ton piqué — passer par-dessus — a travers — et faire
glisser, recommencer au commencement s’il y a une maille perdue au milieu,
meéme si le jour se consume déja dans la nuit et que tes doigts s’engourdissent a
la sombre lueur jaunatre de la bougie qui s’étouffe dans sa cire et que tes yeux te
briilent comme si on t’avait lancé une poignée de sable, et, chaque fois, chaque
bladdy fois, 1’affaire se termine avec la riem de la ounooi qui te tombe sur les
épaules ou sur le derriere, et rien a manger avant d’aller au lit.



Zandvliet, c’est donc la ou tout commence, et de la on va a Lekkerwijn,
I’Ormarins, Boschendal, et puis Rhone, Languedoc, Goede Hoop, et Bethléem,
qui doit étre le Bethléem de la Bible ou le Seigneur Jésus est mort, toutes les
fermes des Blancs, tous ces jolis noms étranges, venus de contrées lointaines ou
personne peut jamais aller, et des étendues entre chaque, vagues et vides, comme
il est écrit de la terre dans la Bible, en remontant sans fin le long du Helshoogde,
d’ou que, en me retournant, je vois le monde entier s’ouvrir dans mon dos
comme un ouvrage au tricot pas encore assemblé, avec les couleurs et les
couleurs, avec des morceaux et des chutes de laine, de ficelle, de franges, de
garnitures, de boutonnieres et de rabats flottants, jusqu’a tout la-haut et, ensuite,
je redescends dans la vallée jusqu’a Stellenbosch, ou que j’attends en ce moment
dans cette cellule sale que Frans arrive.

Tant de choses qu’on passe en chemin. Vers la fin des premieres hauteurs,
sous les sommets bleus du Grand Drakenstein, a gauche, une fontaine attend que
les filles viennent chercher 1’eau et dévisagent leur reflet dans ses profondeurs
scintillantes. Il y en a qui se regardent si intensément qu’une chose se détache au
fond et les regarde a son tour, puis une Femme de I’Eau avec une tres longue
chevelure monte a la surface, en agrippe une et I’entraine au fond, et la relache
plus jamais. Pendant un moment, I’eau bouillonne et puis c’est fini. De temps a
autre, la fontaine déborde et j’entends des créatures sombres bouger au fond.
Mais, tot ou tard, tout se rétracte, comme une histoire qui se perd en chemin et
qu’on retrouvera jamais, qui sait. La fontaine est impassible au-dessus des
ténebres de ses fonds et ca restera un secret pour toujours. Tout ce qu’elle peut
faire, c’est refléter le ciel, les nuages et les étoiles, le soleil et la lune. L’eau
d’hier, I’eau de tous les temps, I’eau qui reverra peut-étre plus jamais mon
visage.

Je poursuis mon chemin. De plus en plus loin. Jusqu’a plus pouvoir bouger et
devoir m’allonger ou je me trouve et je tombe de sommeil, un sommeil aussi
profond qu’une vieille fontaine asséchée qui a tout oublié. En me réveillant
avant 1’aube, je vois quelque chose bouger tres loin en dessous de moi, un
homme, peut-étre, et, si c’est le cas, il doit avoir appris a vivre seul avec ses



pensées, avec sa volonté, ses souhaits, ses désirs, ses souffrances, tout le pouvoir
qu’il a en lui, méme si c’est pas grand-chose, et sa tristesse face au monde et tout
ce qui s’y passe, un homme qui, autrefois, a été un bébé comme celui dans
I’abbadoek sur mon dos, puis il est devenu un enfant, un enfant qui a appris a
vivre avec la faim au ventre et la soif de nourriture et d’eau, mais aussi la soif et
la faim de connaitre et de comprendre. La soif et la faim de gofiter et de voir, de
savoir ce qui I’attend au prochain tournant ou au prochain col, un homme qui est
guere plus que le peu de peau qui lui reste de tout ce qu’il a connu et compris
jadis, un homme libéré de tout ce qui I’a mené ici et de tout ce qu’il est devenu :
simplement quelqu’un, un homme. Et le voici qui marche, maintenant, et me
voici qui marche moi aussi : ou est-ce qu’il va, et moi, ou je vais ?

J’ai I’habitude de marcher. Quand on a déménagé du Caab a Zandvliet, j’ai di
faire tout le trajet a pied a coté du char a bancs, et ca représentait une bladdy
distance, j’avais les pieds en sang. Mais, cette fois, pour venir a Stellenbosch,
c’est différent, bien siir. Cette fois, je choisis de venir, et pas un détail m’échappe
sur la longue piste de I’Eléphant. De temps a autre, je vois au loin un springbok,
un ribbok ou une civette — mais je m’en souviens pas, ces bétes, elles
s’évanouissent comme des ombres quand j’approche, certaines sont la pour me
protéger, d’autres pour me faire peur, il m’arrive d’espérer qu’y en a une qui
vient m’aider a porter le bébé, qui a beau avoir a peine trois mois, il boit sans
cesse : mes seins sont pleins de lait.

Chaque pas m’éloigne de Zandvliet. C’est comme une douleur aigué dans la
poitrine, parce que je m’éloigne de plus en plus de tout ce qui était a moi. Mais
j’avais le choix ? Ou est-ce que je pouvais aller ? C’est pour ¢a j’ai suivi la piste
de I’Eléphant jusqu’a cet imposant drostdy, 1a ot je dois maintenant patienter
dans cette cellule.

Si loin de Zandvliet, du domaine. La maison, la maison longue derriere la
maigre rangée de palmiers. Comme je le connais bien, cet endroit, chaque sillon,
chaque pierre, chaque parcelle, chaque champ de vignes, les roseaux, les
eucalyptus, les ombres du taillis de bambous et, entre les bambous et la maison
longue, le petit cimetiere blanchi a la chaux, la ou sont enterrés les morts. Le



taillis ou Frans m’a emmenée la premiere fois qu’on s’est retrouveés seuls. Avant,
on faisait que s’amuser, on jouait, comme quand les garcons nous emmenaient,
nous, les filles, dans les péchers. Pour grimper sur les arbres, ils disaient. Mais
les filles devaient toujours grimper d’abord, et ensuite seulement les garcons,
pour étre derriere nous et en dessous, pour qu’on peut pas s’enfuir, ils restaient
entre nous et le sol. Et toujours, depuis tout petit, Frans est juste derriere moi, sa
téte entre mes genoux. Simplement pour s’amuser. Mais, ce jour-la, dans le
taillis de bambous, c’était pas pour de rire, c’était lui et moi seuls. Et a cause de
ca qu’on a fait, j’ai dt marcher tout ce chemin, avec tous ses détours, de plus en
plus loin du domaine et de la maison longue.

Comme je la connais bien, cette maison. Le stoep, long et bas, la porte
d’entrée, lourde, fabriquée avec des planches de cercueil, et le grand couloir,
toujours frais 1’été quand les cigales chantent en dehors. Le guéridon dans le
couloir, en podocarpe et en ocotea, et les miroirs. Des miroirs partout dedans, on
y échappe pas. C’est pour ¢a les fantomes partent jamais, ils reviennent a cause
des miroirs.

Presque chaque piece a son fantdme, certaines méme deux, quelques-unes
quatre ou cing. Au début, dans cette maison, j’avais trop peur pour dormir, mais
ouma Nella m’a vite appris a plus avoir peur. C’est les notres, elle disait, les
pieds-gris, y en a de toutes sortes. Il y a la Blanche qui s’est noyée dans la Dwars
juste a coté du taillis de bambous, aux tout premiers temps de la ferme, parce
que son mari la battait tant. Et 1’esclave qui s’est enfuie juste apres avoir
débarqué a Boegies, mais son baas 1’a poursuivie, celui bien avant oubaas
Cornelis, il I’a attrapée et il lui a coupé les pieds. Elle est morte pas longtemps
apres et maintenant elle sort qu’a la pleine lune, elle fait le tour du domaine,
beaucoup de fois, mais elle retrouve pas le chemin de Boegies. Et puis, il y a
I’esclave celui qui avait couché la nooi blanche de la ferme, profitant que le baas
était absent porter au Caab deux tonneaux de vin. Il s’est fait prendre et les gens
racontent que, quand son baas 1’a ramené au juge, il a di courir a derriere le
cheval pendant tout le chemin, et ensuite on lui a mis un pieu dans le derriere,

neuf jours resté sans manger ni boire avant de mourir. Des fantomes, des



fantomes partout ; certaines nuits, ils bougent tous, ils se réunissent, ils
gémissent, ils crient tant que personne peut fermer 1’ceil. Le pire est le bébé mort
qui pleure et pleure tout le temps, il s’arréte jamais, méme si on le couvre de
kaross : celui-la, je le connais fort bien, celui qui arréte pas de pleurer, c’est le
fantome de mon PetitFrans. Il est si menu, si chétif qu’on lui voit a travers, mais
il est bien la.

C’est toujours grace aux chats que je sais quand les fantomes sont de sortie.
On dit que les chats connaissent tout des fantomes. Ils les voient, ils les
entendent quand ils sont encore loin : tout a coup, ils grognent, ils sifflent, ils
gonflent leur fourrure comme des plumes. Alors, on sait sommer qu’y a des
fantomes dans les parages. Partez, je leur dis, du large, voerstek, mais ils
écoutent pas. Certains peuvent devenir tres pénibles, mieux vaut garder les yeux
grands ouverts.

Chacun a sa propre histoire a raconter. Ils arpentent les routes, les sentes et les
pistes du pays. Peut-étre ma propre histoire apprendra a y trouver sa voie. En fin
de compte, il reste que le chemin, or les chemins sont guere causants. C’est
pourquoi j’attends pas grand-chose de cette route qui va a Stellenbosch. Tout ce
que je peux faire, c’est aller a plus loin possible, tracant mon histoire dans la
poussiere avec mes pieds, mot par mot. Du début a la fin, de la maison longue a
cet endroit, ou j’attends que Frans vient.

Quand tout sera fini, je rentre a chez nous. Dans notre maison, dans notre
chambre. La chambre ou vit ouma Nella et moi avec elle. C’est pas une
dépendance comme les pieces des autres esclaves, elle est dans la maison
longue. Quand on entre par la large porte d’entrée, on pénetre dans le voorhuis,
on tourne a gauche puis on va jusqu’au bout. La, vous trouverez notre porte
intérieure. On a aussi une porte extérieure, qui sert qu’a nous deux et a nos
visiteurs, personne d’autre. Pas méme au oubaas. Parce que ouma Nella a été
esclave, mais elle I’est plus. Elle a été affranchie. Seuls le SeigneurDieu et le

oubaas peuvent dire comment c’est arrive.



Enfin, un jour, la porte de la cellule s’ouvre et on m’appelle. Et qui je vois :
Frans, qui attend. Dépéche-toi, on me dit. Ton baas Frangois est venu te voir,
bouge tes fesses.



Ou I’encre et le sang coulent.

Philida est partie déposer sa plainte a notre encontre et toute cette affaire est
calamiteuse, simplement parce que nous n’avons pas eu le temps, avant sa fugue,
d’arranger les choses et d’évaluer correctement la situation. J’ai été choqué
d’apprendre ce que pa et MaJanna préparaient pour moi, mais j’ai cru qu’ils
pourraient entendre raison plus tard et en parleraient d’abord. Or, avant qu’aucun
d’entre nous ait pu apprendre ce qui se tramait, nous avons su que Philida était
partie nous accuser a Stellenbosch. Plus exactement : m’accuser, moi. De leur
point de vue, I’affaire était jugée, enterrée, et tout mon avenir se déciderait sans
moi. Lorsque le messager arriva du drostdy, exigeant une réponse a Ses
accusations, j’eus I’impression de recevoir a la figure le contenu d’une cruche
d’eau froide.

Pour le moins, je devais apprendre a connaitre cette femme qu’ils me
destinaient, Maria Magdalena Berrangé. Tout ce que je savais d’elle, c’était ce
dont je me souvenais de la journée ou pa avait emmené toute la famille au Caab,
a Oranje Street, ou elle demeure avec les siens, et maintenant les choses doivent
suivre leur cours, que je ne puis ni contrecarrer ni favoriser. Je dois reconnaitre
que c’est une belle jeune fille, vétue comme les demoiselles bien nées de la
Colonie, en robe longue et chale, empilement qui ne laisse en rien supposer ce
qui peut se cacher dessous. L’on eut droit, cependant, a un moment donné, au
succinct apercu d’une cheville, qui ne parut pas laide du tout, un peu maigre et
tres blanche, mais c’était suffisant pour attiser ma curiosité. Seulement, elle a



I’air plutot prétentieuse, avec son petit nez retroussé et des taches de rousseur la
ou le soleil du Caab a réussi a I’atteindre. En fait, j’aime bien les taches de
rousseur, méme si MaJanna se montre a 1’occasion fort désobligeante a leur
égard.

Si seulement j’avais eu 1’occasion de parler de Mlle Berrangé a Philida avant
qu’elle ne parte pour Stellenbosch, je 1’aurais mise au courant et lui aurais
permis de s’exprimer sur la question, mais elle est partie sans m’en rien dire. La
convocation de mijnheer Lindenberg nous est tombée dessus sans crier gare. En
outre, au mauvais moment, puisque c’est 1’été : les fruits miirissent, les abricots
précoces, les prunes, et les raisins qui commencent a faire grappe, tous
requierent notre entiere attention en permanence. Mais les fonctionnaires du
drostdy se moquent bien des travaux et des saisons dans les campagnes. S’ils
vous appellent, vous devez vous mettre en route sans tarder. Et puis, la-bas, la
parole ne suffit pas, tout doit étre enregistré par écrit. Et en anglais, je vous prie,
alors que je sais que mijnheer Lindenberg est aussi afrikaner que moi. Ni anglais
ni hollandais comme la plupart des autres fonctionnaires du Caab, mais né et
élevé ici dans la Colonie : il devrait donc étre plus avisé, bigre.

Pour ce qui est des écritures, les fonctionnaires du drostdy sont les pires mais,
bien siir, ils recoivent leurs ordres d’en haut, or tout écrire, c’est le credo du
gouvernement britannique. Méme Philida a attrapé le virus. Pendant des
semaines, elle m’a harcelé, tenant a ce que je lui montre les noms et les
commentaires écrits a propos de ma famille sur les dernieres pages de la grosse
bible officielle, noire, de pa. Elle n’est pas aussi imposante que celle dont oom
Daniel a hérité de oupa Andries, pa n’étant que le cinquieme fils de la lignée, et
non 1’ainé — mais elle est tout de méme volumineuse et pése son poids.

Inlassablement, dés que nous nous retrouvions sans personne alentour, Philida
me demandait de lui montrer les dernieres pages de la bible, ou pa a écrit nos
noms a ’encre. En commencant par Andries Brink de Waarden (ou Woerden,
personne n’est certain de 1’orthographe du lieu), dont le nom est accompagné
d’une date, 1739. J’ai di tout lui expliquer. Suit, sur une longue ligne, la
ribambelle d’enfants que lui ont donnés ses deux épouses. Quatre avec la



premiere, Sophia Grové, puis neuf avec la seconde, Alida de Waal. Son septiéme
fils, prénommé Johannes, y a ajouté quinze petits-enfants, dont le cinquieme est
donc mon pere, Cornelis. C’est ainsi qu’on en est arrivés a nous.

Sous le nom Cornelis, pa a écrit a son tour, sur une nouvelle longue ligne, les
noms de ses propres enfants : ouboet Johannes Jacobus, qui pour I’heure se
trouve en Hollande, ou il apprend son métier de dominee ; moi-méme, Francois
Gerhard Jacob ; en passant par KleinCornelis, Daantjie, Lood et quelques autres
morts en bas age, jusqu’a Elisabet et Alida, pour terminer avec Woudrien, le
douzieme, mort bébé lui aussi. Toute notre famille, semble-t-il, porte cette mort
en elle.

C’est alors que Philida s’est muée en une véritable peste. Elle n’a eu de cesse
de figurer elle aussi dans le livre. Plus je répétais que c’était un livre réservé aux
Blancs, plus elle insistait. C’est des listes de noms, Frans, rien d’autre, ca dit rien
sur les Blancs et les esclaves.

Philida, ca ne fonctionne pas de cette maniére, toi et moi n’y pouvons rien,
ainsi va le monde, voila tout.

Elle a continué de me harceler : Alors, nous devons changer le monde, Frans.
Sinon, rien ne changera.

Non, certaines choses seront toujours exactement comme le SeigneurDieu les
a faites.

Eh bien, nous devons d’abord changer le Dieu.

Tu ne connais pas le gars, je t’avertis. C’est une canaille quand il décide de
faire du grabuge.

Elle n’en insiste pas moins : Je veux mon nom dans ce livre.

Je te le répete, Philida, c’est impossible, ca n’arrivera pas, inutile de revenir
la-dessus.

Alors donne-moi la plume, dit-elle, un matin, furieuse, quand toute la
maisonnée était affairée a 1’extérieur — nous étions seuls, elle et moi, dans le
voorhuis. Si tu peux ou veux pas le faire, moi, je le ferai. Et de m’arracher la
plume des mains : ’extrémité de la plume effleure la tranche du volume, la
tranche dorée, et le bras de Philida heurte 1’encrier brun, de sorte que 1’encre que



pa a lui-méme confectionnée avec la poudre qu’il commande en Hollande, un
mélange parfait pour bien écrire, se renverse, et qu’une énorme tache bleu nuit
se répand en travers de la page la ou Philida a révé que son nom figure a coté du
mien.

On nous tuera tous les deux, voila ce que je prédis a Philida. Elle répond,
meéme si sa voix se fait ténue et nasillarde : Personne saura jamais, tu sais. Pour
eux, ce paté sera un signe du SeigneurDieu en personne.

Jusqu’aujourd’hui, autant que je sache, personne ne s’en est apercu, car on n’a
pas eu ’occasion de tourner cette page. Le cas se présentera, si vous voulez mon
opinion, soit lorsque MalJanna mettra au monde un autre enfant, or je suis
persuadé que cela n’arrivera pas de sitot et, d’ailleurs, a la voir, je ne le crois
plus guere plausible, soit lorsque pa voudra accoler au mien le nom Maria
Magdalena Berrangé. Quand cela se passera, personne ne songera plus a
I’affaire ou ne s’en étonnera.

Ce n’est pas un jour que j’aime a me représenter. L’idée seule me glace.
Songer qu’a ce moment-la Maria Magdalena Berrangé sera sans doute déja a
mon bras. Avec ses élégantes chevilles fines. Et Philida ? Plus personne ne
voudra en entendre parler. Elle est la raison pour laquelle j’ai recu le message du
landdrost de Stellenbosch. Tout de suite aprées ’arrivée du messager, pa me
convoqua au voorhuis pour en parler. Son visage halé semblait ravagé par une
tempéte. Je devais 1’écouter tres attentivement, ordonna-t-il. Le landdrost était
un personnage haut placé et, a notre maniere, nous étions une famille en vue : il
était hors de question que notre nom fiit trainé dans la boue parce que, par pure
bétise, je pourrais ne pas nier ce qu’une foutue esclave avait fait avec moi.

Facile pour vous de parler, rétorquai-je. A une époque, vous-méme ne tarissiez
pas d’éloges sur Philida. Pourtant, tout le monde voyait bien qu’elle portait un
premier enfant et 1’on savait qu’il était le fruit de ce que nous avions fait
ensemble. Le genre de chose, d’ailleurs, que pratiquent la plupart des hommes
du Caab, vous ne pouvez faire mine de I’ignorer.

Le rythme de sa respiration s’accéléra, il était dans une colére noire : Je n’ai
jamais eu affaire a une meid esclave ! hurla-t-il.



J’eus envie de lui demander : Et que dites-vous de ce dont tout le monde parle
a voix basse ? Le fait que notre grand-pére oupa Johannes ait défloré ouma
Petronella neuf mois avant votre naissance, ce qui expliquerait que vous 1’ayez
affranchie par la suite ? Toutefois, je savais qu’oser évoquer son secret, ce serait
aller au-devant des ennuis. Je 1’avais entendu clamer que, si quiconque dans le
domaine, petit ou grand, esclave ou homme blanc, s’avisait de colporter ce ragot,
il serait jeté dans la fosse a merde et étoufferait dans la kak. C’était bien
compris ? Je préférai donc me taire. Je ne voulais pas le soumettre a la tentation.

Ce qui ne m’empécha pas de lui demander, quoique avec d’infinies
précautions : Et si, au drostdy, le magistrat me questionne ? Que devrai-je dire,
alors ?

Vous racontez simplement ce que vous avez vu de vos propres yeux. Que les
deux esclaves d’Izak Marais ont naai Philida. C’est de la que vient son dernier
bébé, n’est-ce pas ? Et les précédents aussi, autant que je sache.

Je me récriai. Comment pouvait-il prétendre cela ? Voyons, quand ces garcons
avaient-ils couché avec elle ? Ils ne pouvaient en rien avoir enfanté le bébé, car
ils I’avaient naai a peine deux ou trois mois avant la naissance de Willempie.

L’affaire est entre vos mains. Je ne veux plus en entendre parler. Tout ce que je
puis ajouter, c’est que, si vous souhaitez trainer dans la boue le nom des Brink,
vous en serez tenu pour unique responsable.

Je prendrai mes responsabilités.

Vous ne ferez que tout flanquer par terre. Comme d’habitude.

Non, pa. Ca m’a surpris moi-méme. L’an passé, j’aurais cessé la. Mais pas
apres ce a quoi j’avais assisté dans la basse-cour. Je surpris alors pa a hésiter, je
le vis m’inspecter, m’évaluer. De la téte aux pieds. Puis retour a la téte.

Il me revient de traiter cette affaire a ma maniere, dis-je.

Je viendrai avec vous.

Ce n’est pas votre merde. Mais la mienne. J’irai trouver seul le protecteur.
Demeurez ici.

Je suis encore votre pa, Francois, répliqua-t-il d’un ton calme mais ferme.

Je me tus, me contentant de le dévisager.



Apres ce qui parut une éternité, il reprit la parole. Quand irez-vous ? s’enquit-
il sans croiser mon regard.

Demain matin.

Nous n’évoquames plus la convocation. Mais, en chemin vers Stellenbosch,
sur mon grand cheval noir, je ne cessai de me remémorer le spectacle de ce jour-
la dans la cour derriére la maison. Pa avait rassemblé tous les gens du domaine,
comme a son habitude lorsqu’il pense qu’une chose vaut d’étre vue, qu’il y a une
lecon a en tirer (comme le jour ou il nous avait emmenés au Caab assister a une
pendaison). Il s’agissait de voir Philida aux prises avec les deux jeunes esclaves.
A ce jour, je regrette encore que Dieu ne m’ait pas permis d’étre absent, pour
m’éviter de voir arriver en charrette deux jeunes hommes de la ferme de
I’Ormarins. Pa avait eu 1’idée d’envoyer notre charrette, apres en avoir discuté
avec oom Izak Marais, le baas de cet autre domaine. Les deux esclaves n’avaient
aucune idée de ce qui les attendait et ils avaient 1’air aussi apeurés que deux
poulets égarés dans le veld. Nous-mémes n’étions pas davantage informés.

D’abord, pa appelle Philida, qui tricote sur le stoep.

Il attend dans la cour a c6té du banc de flagellation qu’il a demandé a des
esclaves de sortir pour 1’occasion ; il a a la main un long sjambok ; nous sommes
tous réunis dans un coin, le plus loin possible de lui.

Ote tes vétements, dit-il a Philida. Et dépéche-toi, je n’ai pas toute la journée.

Baas ! s’exclame Philida.

Enleve tout, ordonne pa, tapotant le sjambok contre les jambes de sa culotte
en velours cotelé. Aujourd’hui, nous avons besoin de toi kaalgat.

Mais... Baas ?

Philida, tu m’as entendue.

Une fois encore, elle tente de protester, mais I’extrémité du long sjambok
siffle sur 1’étoffe fine de sa robe gris-bleu. Je ne dirai pas un mot de plus, meid.

Vous ne pouvez pas faire ca, baas !

Philida, ote cette bladdy robe.

C’est alors que j’ai osé intervenir : Voyons, pa !



Taisez-vous et ne vous mélez pas de ¢a, Francois Gerhard Jacob ! (Il ne
décline mon nom entier que lorsqu’il est hors de lui.)

Philida prend son temps pour retirer sa robe gris-bleu, délavée a force de
lavages. Je ne veux pas regarder, mais une force intérieure me contraint a le
faire. Je la vois. Devant tous les autres, je vois ce qui n’est normalement destiné
qu’a moi seul, depuis la toute premiere fois ou, dans la cuisine, j’ai empli d’eau
chaude le baquet en bois afin qu’elle puisse prendre un bain. Ses seins qui
s’adaptent si parfaitement aux paumes de mes mains. Son ventre qui est mien,
avec mon enfant remuant dedans. Son visage étroit aux larges pommettes. Ses
yeux noir corbeau. Je vois I’infime tressaillement a la commissure de ses levres.
Je connais si bien ce tressaillement.

Pa lui fait signe de s’allonger, sur le dos, sur le banc de flagellation. Il n’y a
pas une parcelle d’elle que j’ignore. Il ordonne qu’on I’attache.

Je sens mes mains se refermer d’elles-mémes en poings. S’il ose la fouetter
avec son sjambok, je sais que méme le SeigneurDieu sera incapable de me
retenir. Mais, cette fois, pa a une autre idée en téte. Il fait signe aux deux jeunes
esclaves serrés 1’un contre 1’autre dans un coin. Ils pourraient avoir 1’age des
agneaux qui n’ont encore que deux dents, mais la raison pour laquelle pa a
choisi ces deux-la précisément saute aux yeux.

Bouge ton cul ! ordonne-t-il au premier.

Baas ?

Monte-la, mon vieux !

Le plus jeune grimpe sur Philida.

Maintenant, naai-la.

Baas ?

Le premier coup de fouet tranche ses fesses comme si on les lui avait ouvertes
a I’aide d’un couteau.

Moerskont ! Naai-la quand je te I’ordonne. C’est tout ce a quoi vous étes bons,
bladdy boucs lubriques !



Pendant un moment, le garcon hésite mais, aiguillonné par le sjambok, il
plonge en avant et se met rageusement a la besogne. L’affaire se termine bien
plus vite que prévu, et pa approche pour le chasser du banc. De I’extrémité
sombre et épaisse de sa chose coule encore comme un filet de bave. Philida ne
bouge pas, ne produit pas un son. Pour moi, son silence est pire que tout. Avant,
quand elle posait probleme, c’est MaJanna qui infligeait le chatiment, toujours
dans le langhuis, ou que la faute ait été censée avoir été commise, cuisine,
dispens, voorhuis, salle & manger ou stoep. Etait-ce une décision de MaJanna ou
de pa, je I’ignore, mais, la plupart du temps, pa se tenait a 1’écart lorsqu’une
esclave méritait une correction (comme on disait a Zandvliet).

Ce jour-la, il me fut impossible de regarder plus longtemps. Sans perdre un
instant, je me précipitai dans la cuisine et, de la, passant par le voorhuis, jusqu’a
la chambre de la vieille Petronella. C’est la seule dont je pensais qu’elle pouvait
étre capable de mettre un terme a ce qui se passait.

Petronella ! criai-je, Petronella ! Viens ici tout de suite ! Nous avons besoin de
toi !

Sans attendre, je poussai sa porte. Aucun signe d’elle. Alors que je
réfléchissais désespérément a I’attitude a adopter, une esclave attachée a la
maison longue, Sara, entra du voorhuis, dans mon dos.

Qu’est-ce que baas Frans cherche ?

Je dois absolument trouver la vieille Petronella.

Elle n’est pas la, et tous les autres sont réunis dans la cour.

C’est alors seulement que j’appris qu’a 1’aube on 1’avait envoyée livrer un
karmenaadjie a Lekkerwijn. Sara mit quelque temps a expliquer la situation et,
avant qu’elle n’ait pu terminer, je retournai, par la cuisine, jusqu’a la cour, ou
I’impensable avait lieu.

Il était déja trop tard. A travers la foule, je distinguai pa, debout, le long
sjambok a la main. Philida était encore allongée sur le banc. Entre ses jambes
écartées, le second jeune étalon de 1I’Ormarins était recroquevillé sur elle, cul
ruant et dansant tandis que le sjambok de pa striait ses fesses de trainées de sang.
Presque avant qu’il n’en ait vraiment terminé, pa le fit déguerpir.



Pa ! hurlai-je. Comment, putain de bladdy foutre, osez-vous ? Le
SeigneurDieu en personne, je le jure, n’aurait pu m’imposer silence. C’est alors
que je vis le bras de pa, terminé par le long sjambok, tressauter et partir en
arriere : le coup m’atteignit au visage, manquant de peu mon ceil. La douleur fut
intolérable et je tombai a genoux, couvrant mon visage des deux mains.

Assez, petit merdeux ! ’entendis-je grommeler, avant d’étre aveuglé par les
larmes et le sang qui coulait sur mes joues.

Je fus alors la proie d’une rage insensée. Dieu sait comment, je réussis a me
relever, j’allai jusqu’a lui et, a ma grande surprise, m’apercus d’un fait qui
n’avait jamais pénétré ma conscience : il était petit, plus petit que moi d’une
demi-téte, plastronnant dans la cour comme un coq nain. Jusqu’a ce jour, il avait
toujours été seulement “mon pere”, le baas de Zandvliet, dont la parole faisait
loi, un homme juste en dessous de Dieu le Pere. Quand il parlait, on aurait cru a
un commandement pendant 1’Exode, les sentences étaient proclamées plus que
dites, directement transmises de la bouche de Dieu sur le mont Sinai, et il fallait
obéir ou s’exposer a étre plongé dans les flammes, le sable et le soufre de I’enfer.
Or voila que, soudain, de facon incroyable, il était devenu un petit homme, plus
petit que moi, plutot ridicule. Comment avais-je pu trembler devant lui ?

Loin de moi ! hurla-t-il d’une voix de fausset. Vous n’avez rien a faire dans
cette cour. Pourquoi n’allez-vous pas aider votre mere avec sa couture ?

Taisez-vous, pa ! hurlai-je a mon tour, étonné par ma propre voix.

Ecoutez-moi, Frans !

Je ne vous écouterai plus jamais. Ce que vous avez fait aujourd’hui est une
abomination aux yeux du SeigneurDieu.

Ferme ta gueule, petit poephol !

Qui est le poephol ici ?

Francois Gerhard Jacob, je jure que je vous tuerai !

Voyons qui tuera I’autre ! J’étais hors de moi.

Alors, d’un coup, il leva la main droite pour me frapper a nouveau avec le
long sjambok en peau d’hippopotame. Mais, cette fois, j’étais préparé : je réussis
a agripper son fouet et a le lui arracher des mains, de sorte qu’il fut déséquilibré



et tomba en avant, a quatre pattes, a mes pieds.

Francois ! Moerskont !

Alors s’éleva la voix de MaJanna : Suffit, tous les deux ! Le tohu-bohu autour
de nous cessa et nous restames seuls, tous les trois, tout le monde, par
précaution, s’étant éloigné. Pa se releva lentement. J’étais conscient de serrer
encore les poings. Mais ce qui était fait ne pouvait étre défait. Pendant des mois,
je fus hanté par ce souvenir. Pendant des mois ? Pendant le restant de mes jours,
il me hantera. Je revois encore la petite charrette cahotante démarrer dans la
poussiere vers 1’Ormarins. Je revois encore Philida assise sur le banc,
recroquevillée sur elle-méme, en loques, ses bras fins enserrant ses genoux, ses
pieds sales, a la plante rugueuse, ramenés sous elle. Ces petits pieds fins que
j’avais pris entre mes mains et caresses.

Allons, lui dit pa dans un grognement. Il avait des traces de morve dans sa
moustache. Rhabille-toi. Et n’oublie pas ce qui s’est passé ici aujourd’hui. C’est
ce qui arrive quand on couche a droite et a gauche. Si tu ne le sais pas encore, tu
le sauras bientot.

Enfin, il se retourna vers moi et me langa un regard noir. Puis, sans un autre

mot, il partit, suivi par MaJanna.



V1

Aussi vrai que c’est faux.

D’aucune fagon, aucun d’entre nous ne peut le nier : ce jour-la a changé le
monde : quoi qu’il se soit passé entre Philida et moi, cela ne concernait que nous
deux. Si quelqu’un d’autre était au courant, cela ne faisait aucune différence, ce
n’était pas leurs affaires. Se trouver la, au milieu des autres qui étaient au
spectacle, pendant que ces deux garcons prenaient leur tour aupres de Philida, la
facon dont elle resta exposée comme un agneau au sacrifice, voila qui me fut
insupportable. Dans la cuisine, quand elle prenait son bain dans le baquet, ou
bien dans la chambre de ouma Petronella, ou encore dans le taillis de bambous,
elle avait toujours été exclusivement mienne. Désormais, nous étions un
spectacle exposé aux yeux de tous. Bien siir, les rumeurs démarrerent. Les
histoires de ma et pa sur Maria Magdalena Berrangé, sur ce qui était acceptable
et ce qui ne I’était pas. Cela me rendait malade. Nous n’avions plus rien qui nous
fiit propre.

Le pire, ce fut le jour ou Philida est partie, I’enfant dans son dos, pour déposer
sa plainte, pour faire savoir au monde entier que j’avais promis de 1’affranchir.
J’eus I’impression qu’on m’arrachait quelque chose qu’on trainait ensuite dans la
boue et la merde de la porcherie, dans lesquelles la vieille truie se vautrait toute
la journée. Puis tous les ragots, a I’image de cette trassie de poule qui ne cessait
de caqueter quand d’autres poules pondaient. Et maintenant, je devais me rendre
la-bas, tout expliquer au magistrat qui consignerait 1’affaire dans son registre,
accessible a tous. Comment pouvaient-ils croire que je ferais cela ?



Personne au domaine n’avait eu la moindre idée de ces intentions. Comment
aurions-nous pu ? Elle ne s’était ouverte qu’a Petronella, car la vieille femme
devait rester pour garder la petite Lena. Petronella n’a vendu la meche a
MalJanna que bien apres son départ, quand elle fut hors d’atteinte, et MaJanna I’a
rapporté a pa. Il aurait voulu enfourcher sa monture sur-le-champ pour aller la
rechercher, mais MaJanna 1’en empécha. Laisse partir cette bladdy hoermeid,
conseilla-t-elle. J’espere qu’elle ne remettra jamais les pieds ici.

Mais, ma.. ., tentai-je.

Il n’y a pas de mais ma, rétorqua-t-elle. Vous n’avez pas votre mot a dire dans
cette histoire.

De sorte que lorsque arriva le message, je ne pus ni protester ni choisir ni
réfléchir. Lorsque le drostdy parle, nous devons nous bouger le cul. Je ruminais
encore tout cela lorsque je pris la route de Stellenbosch.

En arrivant au drostdy, j’étais prét a en découdre. Les choses ne s’améliorerent
pas lorsque le grand homme suant dans le bureau au-dessus du stoep, me fit
attendre pendant qu’il terminait une affaire courante. Enfin prét a me recevoir, il
demanda a un jeune clerc effronté de me faire entrer. Philida attendait déja a
I’intérieur, I’enfant dans le dos. Je vis ses boucles blanches qui sortaient du
abbadoek. Tout était clair, exposé aux yeux de tous. On se serait cru au domaine,
au moment ou, a 1’aube, résonne la cloche des esclaves, chaque bladdy matin,
pour nous forcer a nous lever et a entamer la journée de travail. C’est ainsi que
pa débute la sienne. Au moment ou chante le coq, il fait encore nuit noire, on se
croirait a minuit, a peine une petite bavure de rouge sale dans le ciel ; pa se
penche alors a la large fenétre et beugle : Sonnez cette cloche, que le travail
commence, sonnez donc !

Si le coq est en retard, fiit-ce d’une seconde, Dieu sait que pa réussit a se
réveiller tout de méme pour s’assurer que la bestiole se rattrape au plus vite ; il
sort en catimini, avancgant sur la plante épaisse de ses pieds nus, et je jure devant
Dieu qu’il va enfoncer dans le trou de balle du coq le baton qu’il a toujours a son
chevet, et la pauvre bestiole noire a si peur qu’elle manque de s’étouffer sur son
cocorico, apres quoi la cloche sonne, assez fort pour réveiller les morts au Jour



du Jugement dernier. La cloche m’a souvent fait penser que, si le SeigneurDieu
en personne se réveillait ce fameux matin-la et venait en chemise de nuit a sa
fenétre nous ordonner de commencer le travail, je me détournerais et lui dirais de
se I’enfiler ou je pense. Je ne me sentirais en rien concerné.

Quand je pénétrai dans le bureau au-dessus du stoep du drostdy, Philida évita
mon regard. Je détournai la téte. Mais j’hésitai un instant, me demandant si
j’allais lui dire, en passant : Bonjour, Philida. Car je sentis mon cceur fondre. Elle
paraissait encore plus menue qu’avant son départ. Elle était squelettique. Ses
pieds, si fins. Ce n’est pas I’enfant dans son dos qui me donnait cette impression.
C’était bien elle, Philida.

S’ensuivit un silence pesant. Lorsque mijnheer Lindenberg commenca a
m’interroger, je ne pus répondre que ceci : Je n’ai rien a voir avec cette esclave,
mijnheer. Comment aurais-je pu promettre de 1’affranchir si elle couchait avec
moi ? Elle n’est pas mon esclave. Elle appartient a mon pere. Il ne me revient
point de décider de son avenir.

Je devinais que Philida fulminait, mais je ne pouvais plus faire machine
arriere.

L’homme de haute taille n’en finissait pas de poser des questions. Et cet
enfant ? voulut-il savoir. N’en étes-vous pas le pére ?

Comment pourrais-je 1’étre ? Mijnheer Lindenberg, je n’ai jamais eu affaire a
elle. Ma meére n’aurait jamais autorisé sous son toit quoi que ce soit de la sorte.

Alors, d’ou viennent ces enfants ?

Je fixai un point droit devant, évitant encore Philida. Cela, je ne puis le dire,
mijnheer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a couché avec deux esclaves d’un
voisin. Je I’ai vu de mes propres yeux.

Je ne pouvais regarder le magistrat en face non plus, mais je déclarai sans
hésiter : Philida s’est compromise avec tous les hommes qui passaient par la.

Mijnheer Lindenberg poursuivit : Elle affirme que vous lui avez promis depuis
le début que, si elle couchait avec vous et qu’un enfant naissait, vous

I’affranchiriez, ainsi que 1’enfant.



J’ignore d’ou vinrent mes paroles car, pour étranges qu’elles paraissent
aujourd’hui, elles me semblerent sensées sur I’instant : Ce que dit la meid est
aussi vrai que c’est faux.

Qu’est-ce donc que cela est censé signifier ?

Cela ne signifie rien. J’ai répondu a vos questions. C’est la parole d’une
esclave contre la mienne, celle d’un homme blanc.

Je veux savoir ce que signifie votre affirmation selon laquelle sa plainte est
aussi vraie qu’elle est fausse.

Elle signifie exactement ce que j’ai dit, mijnheer. Ses paroles ne valent rien
face aux miennes, puisque, comme je vous 1’ai déja dit, c’est une esclave et pas
méme la mienne. Elle appartient a mon pere. Je n’ai aucun pouvoir sur elle, mon
pére est le seul a pouvoir décider de I’affranchir ou pas. Il est donc impossible
que j’aie pu lui faire une telle promesse. Il n’y a rien, bon ou mauvais, que je
puisse faire pour elle. Je ne possede rien, mijnheer Lindenberg. Je me présente
devant vous cul nu. La meid nous a déja suffisamment couverts de honte, ma
famille et moi. Si je tente de faire davantage pour elle, c’en sera fini et klaar de
moi. Je suis navré de devoir le dire, mijnheer, mais vous pouvez comprendre par
vous-méme qu’elle ne peut plus rester chez nous apres 1’effronterie dont elle a
fait preuve, ses mensonges, son comportement envers notre mere et nous tous.

Le magistrat continua d’écrire longtemps dans son registre. Puis il se tourna
vers Philida et lui demanda : Si tout ceci est vrai, comment peux-tu encore
espérer que ton baas t’affranchira ? Apres tous les mensonges que tu as
proférés ?

Je ne demande plus a étre affranchie, grootbaas. Trop de gens m’ont menti
trop souvent. Tout ce que je vous demande aujourd’hui, c’est de les empécher de
nous vendre, mes enfants et moi, dans ’arriere-pays. Je vous en prie, grootbaas.
Ils sont encore trop petits, et I’intérieur des terres, c’est trop loin.

Je n’ai aucune influence dans le nord du pays, déclara le grand maigre. De
toute maniere, apres tous les mensonges que tu as proférés, il n’y a plus rien que
je puisse faire pour toi.



Alors, le grootbaas doit faire maar ce qu’il veut, I’entendis-je répondre. Elle
se pencha en avant et dénoua son abbadoek. D’un geste expert, elle fit passer
I’enfant sur ses genoux, calé entre ses bras, alors que le magistrat approchait
pour examiner ses yeux bleu clair.

Voici le mensonge que je profere, grootbaas, déclara-t-elle.

Mijnheer Lindenberg resta planté la pendant un long moment, scrutant son
visage. Puis, d’un signe de téte, il m’indiqua la porte.

Je fis mine de ne pas entendre ce qu’elle dit, mais je suis certain qu’elle savait
que je la regardais. A ce moment-13, je me remémorai un passage de la Bible que
pa nous lisait souvent. Sur Pierre qui, regardant Notre Seigneur droit dans les
yeux, affirme : Je ne connais pas cet homme. Et sur le coq qui chante. Mais cette
fois, aujourd’hui, c’est dans ma propre chair que j’ai entendu ce fichu cocorico.
Et c’était pire que la poule trassie dans notre cour, la Zelda qui caquette chaque
fois qu’une autre poule pond.

Au moment de partir, un je-ne-sais-quoi en moi voulut me contenir, me retenir
dans ce bureau ou je savais que Philida devait encore se trouver, attendant avec
son baluchon sur le dos. Son baluchon. Le mien. Le nétre. Ce que je lui avais
fait, je ne pourrais jamais m’en défaire. Je m’étais ouvert grandes les portes de
I’enfer avec un unique mensonge. Mais que m’arriverait-il si je revenais sur ma
déclaration ? Il ne s’agissait pas seulement de moi, d’elle et de I’enfant. Et pa ?
Et MaJanna ? Et toute notre famille, en remontant au grand-pére Andries arrivé
en bateau ? Et les Berrangé, la famille a laquelle j’étais censé m’allier par les
liens du mariage. Et tous les hommes, les femmes, les enfants blancs de ce pays
perdu ? L’affaire concernait tout et tous ceux qui m’avaient fait ce que j’étais.

Au sortir du drostdy, j’enfourchai ma monture et regagnai la vieille piste de
I’Eléphant. Je sentais les flancs de la béte gonfler et se contracter contre mes
mollets, gonfler et se contracter, j’entendais sa respiration sifflante, comme un
gémissement, aller et venir. Mon cheval s’épuisait. Mais je songeai : Qu’il
s’écroule. Qu’a cela ne tienne, qu’il s’écroule donc la sous mon poids s’il le
souhaite. Au fond, c’est le cheval de pa. Tout, au domaine, lui appartient. Il

n’aurait que ce qu’il mérite si tout commencait a s’effondrer sous son poids.



Sentant sans cesse Philida revenir s’immiscer dans mon esprit, je n’en
éperonnais que plus mon cheval. Il n’était plus le temps de penser a elle. Au fait
qu’elle devrait parcourir a pied tout le chemin du retour sur ses petits pieds fins.
Et puis je songeais : Bien. Qu’elle s’épuise, qu’elle s’effondre elle aussi en un
tout petit tas. Qu’elle ne revienne jamais. Qu’est-ce qui I’a poussée a me couvrir
d’une telle honte ?

De son propre chef, le cheval ralentit, sa respiration sifflant et cliquetant dans
sa gorge.

Enfin, enfin, j’atteignis le point d’eau des aardvarks ou je devais obliquer en
direction du domaine. Je connaissais ce point d’eau. J’étais encore petit garcon
quand, peu apres notre déménagement du Cap a Zandvliet, pa nous apprit a le
trouver : on observe jusqu’a ce qu’on distingue I’endroit ou 1’animal s’est posté
au bord du trou, les grosses traces des pattes arriere, jointes, la trace de son
épaisse queue serrée entre elles, entourée par les creux laissés par ses bourses.
C’est ainsi qu’on savait que c’était un aardvark, pas un porc-épic ou un lievre
sauteur.

Juste apres le trou, on oblique a gauche vers 1’endroit ou on peut voir les murs
blancs de Zandvliet étincelant au milieu des nombreuses taches de verdure :
vignes, vergers, bosquets. Les épais murs blancs debout depuis plusieurs
générations, plus de cent ans, et pour 1’éternité. Mais la sueur qui coulait de mon
front et qui commencait a me briler les yeux fut la cause d’un étrange
phénomene. Je ne voyais plus clair. Comme si je ne regardais plus les choses
mais ce qui se passait a I’intérieur de mes yeux, comme si les murs au loin
devenaient transparents, perdaient leur solidité, comme quand on chaule un mur
et qu’on ajoute de plus en plus d’eau a la chaux, jusqu’a ce que I’ensemble se
dilue et se décolore, jusqu’a ce que plus rien ne soit exactement comme avant,
jusqu’a ce que rien ne demeure. Toute la verdure autour de la ferme — les
vignobles, les vergers de pruniers, de péchers, de cognassiers, les légumes
rampant sur la terre —, tout se fond en une bavure neutre, disparait sous vos yeux,
rien ne reste de tout ce qui a été semé et planté la, jusqu’a devenir désert et
perdre sa forme, redevenir comme cela devait 1’étre au début. Comme s’il n’y



avait jamais eu personne ici, comme si tout ce que nous avons construit et
entrepris était vain, comme si seul demeurait le monde sauvage du
SeigneurDieu, sans laisser la moindre trace d’humains ou d’animaux, rien du

tout.



VII

IIs se tiennent donc, muets, séparés par un noir silence, telle
I’ombre d’un géant réfugié la, et Philida sent les paroles
prononcées par I’homme maigre s’épaissir, gonfler dans sa
gorge et se cailler comme du lait mais, d’aucune fagon, elle ne
saurait les avaler. Puis leurs chemins se séparent. Frangois
rejoint sa monture, Philida s’appréte a prendre a pied la longue
route du retour, chargée de toutes ses pensées.

Mais, juste au moment ou je me prépare a partir, le grand maigre dit dans mon
dos : Pas si vite, meid.

Je m’arréte.

Il dit : Tu as fait venir ton baas d’aussi loin pour le soumettre a un tas de
mensonges.

Et comment ca pourrait étre des mensonges ? Le grootbaas a donc pas vu
I’enfant de ses propres yeux ?

Tais-toi. Tu es une esclave et tu as mal agi en colportant tous ces mensonges.
Il n’existe qu’un remede pour les créatures de ton espece.

Je me tais, mais je sens tout peser dans mon ventre comme une grosse louchée
de gruau.

Il me dépasse pour aller a la porte et appeler ses gens dehors. Quatre de ses
cafres apparaissent si vite que sans doute ils étaient postés la-devant.

Voici la meid, indique le grand maigre, frottant ses longues mains aux
articulations épaisses. Elle a menti au tribunal. Vous savez quoi faire.



Ma voix a du mal a se placer dans ma gorge et tout ce que je peux dire, C’est :
Grootbaas, et mon enfant ?

I1 appelle un de ses aides : Tu peux le confier a cet homme.

Je veux I’empécher de me le prendre, mais je sais que résister fera
qu’aggraver mon cas. Pour étre siire qu’il sera pas fait de mal a Willempie, je lui
tends fort délicatement.

Les deux hommes qui sont a la porte se préparent a me tirer par les bras.

Mais, juste au moment ou ils avancent, j’entends Willempie geindre derriere
moi, et je me fige. Sans savoir d’ou ¢a me vient, j’entends ma voix s’envoler de
ma gorge comme un oiseau qui fuse d’un buisson.

Lachez-moi ! J’ai crié, si vite que tous s’arrétent. Me touchez pas !

Dans mon dos, le grand maigre parle vite aussi. Que se passe-t-il ici ? Ces
hommes agissent sous mes ordres. Ils feront ce que je leur ordonne.

Oui, le grootbaas leur ordonne quoi faire. Je réponds comme si quelqu’un
d’autre parle a ma place. On dirait une grosse prune juteuse qui mirit
brusquement sur une branche devant moi, pour que je la cueille et je la gobe sans
réfléchir. Je poursuis : Et quand ils auront terminé ce que le grootbaas leur
demande, oui, alors on pourra tous prendre la route du Caab pour demander
I’avis du Conseil de justice et du gouverneur sur cette histoire.

Tout ce que je sais de ce qu’on appelle le Conseil de justice c’est ce que m’a
dit Frans, ce jour lointain ou on parle des corps habillés du Caab qui ont tout le
pouvoir. Apres ce jour j’oublie tout et rien me revient. Seulement maintenant
tout jaillit, de nulle part, et je peux que cueillir les mots comme des fruits nus,
lisses, et les mettre dans ma bouche. Je regarde le grand maigre et, cette fois,
j’entends ma vraie voix parfaitement calme et mon débit rapide car la crainte est
partie : Et du Caab, je continue, du Caab on pourra aller a pied jusqu’a cet
endroit, 1’ Angleterre, d’ou que les lois viennent. Et puis on pourra reparler. J’ai
entendu dire que la loi est faite maintenant pour nous protéger, nous, les
esclaves.

Il demande : D’ou sors-tu ces balivernes ?



On raconte que la loi qui est dans les livres du gouvernement et le
SeigneurDieu sont d’accord, je dis, mais j’ai pas idée d’ou ¢a me vient.

De quoi fichtre parles-tu ?

Je parle simplement de tout le chemin a parcourir a pied, grootbaas. Je m’y
connais en marche, en piste de 1’Eléphant et en partout ailleurs ot les gens vont a
pied. Et je sais que le grootbaas aimera pas marcher dans tous ces endroits, mais

on pourra marcher ensemble si on doit.

Longtemps, tout est calme. J’attends qu’il ordonne a ses hommes de faire leur
travail, de flanquer a cette bladdy meid ce qu’elle mérite. Mais y a rien qui
bouge. Et puis j’ose enfin lever les yeux pour vérifier. Alors le grand maigre dit
tres doucement a ses gardes, serrant les dents : Emmenez la meid, laissez-la aller.
Donnez-leur, a elle et a son enfant blanc, un peu de nourriture pour la route et
qu’ils disparaissent de ma vue, sans quoi je ne réponds plus de ce qui pourrait se
passer ici.

C’est un fort long chemin que je dois parcourir a pied maintenant, qui parait
bien plus long au retour qu’a I’aller. J’essaie de lisser les rides de la piste en
inventant des histoires. C’est un conseil de ouma Nella la premiere fois qu’on a
déménagé du Caab a Zandvliet. Des que je dois marcher un long chemin, je me
raconte des histoires, tant et tant que maintenant je les connais toutes par cceur.
Les histoires de ouma Nella et celles que j’invente. Des histoires connues de
tous, a Zandvliet et dans les autres domaines. Sur la source dans les montagnes
ou vit le Serpent d’Eau avec la pierre brillante au front ; sur les filles qui jouent
dehors apres la nuit tombée, qui sont attrapées par les Errants de la Nuit et
transformées en Femmes de I’Eau qui sortent des rivieres pour attraper les
garcons qui fabriquent des beeufs en argile sur la rive des marigots, et qui les
entrainent dans les profondeurs. Ces Femmes de 1I’Eau ont des écailles sur le
corps mais, quand elles en ont envie, elles peuvent s’en débarrasser et tout

recommencer, nues et neuves et lisses.



Toutes mes histoires sont pas sur les Femmes de I’Eau. Il y en a une sur la fille
aux longs cheveux, dans la source la plus haute, celle qu’on appelle I’Eil, sur les
sommets ol traverse la piste de 1’Eléphant, la fille aux cheveux verts comme les
algues : si elle est furieuse contre toi, elle t’entortille dans de longues cordes de
vase et elle t’entraine sous I’eau, jusqu’au fond des profondeurs les plus noires
de la terre. Une autre histoire, c’est celle sur la Vieille Peau qui a qu’un ceil, qui
brille au bout de son gros orteil. Et puis celle de la Mante qui se change en
Autruche, et 1’Autruche devient Plume, la Plume une grande Antilope et tout
devient toujours autre chose. Ouma Nella parlait aussi du vent qui raconte ses
histoires a lui, venues de contrées lointaines, le vent qui garde nos empreintes a
nous quand on meurt, ainsi les gens pensent qu’on est pas morts, parce qu’on est
tous attachés a nos pieds.

Et puis des tas d’autres histoires, des histoires qui naissent dans ma téte quand
que je parcours la route sans fin. Cette fois-ci, a l’aller, de Zandvliet a
Stellenbosch, je m’ai raconté I’histoire d’une fille qui tombe malade et chaque
pas me rapproche davantage de la mort et de I’enfer. Mais, sur le chemin du
retour, ca devient I’histoire d’une fille revenue de la mort et elle ouvre les yeux
et elle connait le monde a nouveau, jusqu’a elle se retrouve chez elle : cette
histoire-la fait me sentir vivante.

En chemin, je nomme tout ce que je vois, méme les choses qui manquent
encore de nom ; de cette facon, j’apprends a tout connaitre, avec un nom a moi.
Je commence avec la Pierre plate, le tournant du Genou cassé, I’ Arbre mort, la
Jeune Pousse, la Roche ronde. Ensuite viennent le rocher de Ouma, le tournant
du Vieux, La ou Frans pisse, le trou de Ounooi Janna, le siege-rocher du Défunt
Gert, et j’en passe. Je les tricote ensemble, je joins un rang a 1’autre, et puis les
panneaux. Une fois le maillot terminé, les noms aussi s’assemblent, et je sais a
I’avance ce qui va venir, ce qui m’attend apres le prochain tournant, ou je
coudrai I’emmanchure, tout. Je finis par connaitre les lieux comme si je les avais
faits. Je peux dire : je tricote mon histoire jusqu’au bout. Ou : je marche
jusqu’aux dernieres mailles de mon histoire. C’est tout égal.



Naturellement, je peux varier les mailles en chemin. Je peux en ajouter, ou
faire le panneau un peu plus large. Je connais faire le point de croix, la maille a
I’endroit, la maille a I’envers. J’ai pas a m’en tenir aux modeles des autres. C’est
ce qui s’est passé aujourd’hui quand j’arrive au Tournant rapide de Klaas, sur le
coteau plus loin que le fossé du Pauvre : je décide d’obliquer en direction du
Mont bleu-noir que ouma Nella m’a montré et personne d’autre le connait,
seulement nous deux. Ca fait un long détour mais ca permet d’allonger le temps
pour atteindre Zandvliet plus tard, et je suis vraiment pas pressée de rentrer. Il
s’agit pas seulement de marcher marcher, en descente d’abord sur une sente
étroite, la route du Cobra ou ouma Nella et moi, un jour, on a vu un énorme
serpent, jusqu’aux Arbres maigrichons, et puis de la sur le flanc opposé, la
montée abrupte le long des Epines blanches, ensuite on traverse le Long Goulot,
on dépasse le ruisseau de Dieu, et puis la belle piste toute droite jusqu’a la
Colline creuse, ou I’ceil fixe le ciel sans jamais ciller. C’est la que je veux aller.

C’est la que ouma Nella m’a montré le surplomb de roches rouges, on se
penche pour regarder, la falaise est tres abrupte et il faut presque se mettre a
genoux pour voir une longue rangée de petits hommes qui marchent sur
I’aplomb ou qui restent la immobiles ou bien qui sautent, des petits hommes tout
maigres avec des arcs et des fleches, des genoux noueux, des jambes anguleuses
et des queues comme des batons. Un homme est plus maigre et plus grand que
les autres, il a une grosse téte ronde qui fait toujours rire ouma Nella quand elle
le voit et je comprends pourquoi.

Dans la rangée de petits hommes, il y a aussi trois antilopes, avec d’énormes
bosses et de longues cornes droites, deux ou trois fois plus imposantes que les
hommes a la queue dressée, et méme quelques éléphants. Ca doit étre les
éléphants qui passaient la montagne a 1’aube des temps, les premiers conteurs de
cette contrée. Si vous voulez mon avis, les voila les conteurs qui ont enfanté ces
montagnes.

Ouma Nella raconte beaucoup d’histoires sur les petits hommes sous le
surplomb. Quand, un aprés-midi, toutes les esclaves des fermes environnantes se
rassemblent au bord de la Dwars pour étendre le linge bien blanc, tout brillant et



mouillé, sur les buissons et les branches blanches et les rochers ou elles
allongent aussi les jambes et racontent les histoires qu’elles raménent de tous les
endroits d’ou qu’elles viennent, alors vient le moment de I’histoire du grand
homme mince comme un fil et a la queue dressée, celle que ouma Nella raconte
le plus volontiers.

C’est le genre d’homme, elle dit, d’homme de Dieu, qui un jour a jeté les
étoiles dans le ciel et a maintenu tous les vents ensemble jusqu’a que le temps
est propice pour les libérer. Il apporte la mort dans le monde. On raconte
beaucoup d’histoires différentes la-dessus, mais celle que je tiens de ouma Nella
est celle ou le pere de I’hommequeue lui dit d’attendre que 1’épouse de Dieu
s’endorme, et puis de lui faire la chose qui la rendra aussi intelligente que
SeigneurDieu lui-méme. L’hommequeue attend donc, fort longtemps, que
I’épouse de Dieu dort profond profond, si profond qu’au bout d’'un moment, elle
ouvre grand les jambes, tellement son sommeil est bon : alors il rampe
doucement jusqu’a elle, grosse téte ronde tendue en avant, il rampe entre ses
jambes jusqu’ou c’est tout noir et humide, elle geint dans son sommeil et s’ouvre
encore plus, ’hommequeue oOte le petit kaross qu’il porte autour des hanches, il
se retrouve cul nu, et il se glisse bien en elle, dans le noir et I’humide d’elle,
jusqu’a que seules ses jambes menues dépassent d’entre les levres de 1’épouse.
Tous les oiseaux du monde viennent assister au spectacle parce qu’on en voit pas
des comme c¢a tous les jours. Mais le SeigneurDieu, le pere de ’hommequeue, il
les avertit tous d’un air tres sévere de pas faire de bruit : ni couiner ni gazouiller
ni pépier ni roter ni hululer ni tutuber et, par-dessus tout, pas rire ou glousser ou
ricaner ou faire les idiots, sinon ¢a va barder dans le monde. Tous les oiseaux des
cieux restent donc figés comme la mort, a observer observer, tandis que
I’hommequeue remonte de plus en plus profondément en elle, jusqu’a devenir
aussi lisse, mouillé et glissant qu’un long poisson fin : il voit alors plus loin un
miroitement et il sait qu’il est désormais tres proche de la bouche, il en est qu’a
quelques battements de bras, un sautillement, un petit coup et il y sera. Il tortille
ses longs orteils entre les levres de 1’entrée de 1’épouse de Dieu pour s’aider dans

la derniere portion du chemin.



Mais alors la caille a queue courte peut plus se retenir et lance son petit rire
ténu et coincé, ce qui suffit malgré tout a réveiller I’épouse du SeigneurDieu, qui
se met a pincer I’hommequeue, tout du long, de tout en bas jusqu’en haut, a
pincer et pincer tant et tant que 1’hommequeue devient long et fin comme un
intestin, qu’il arrive plus a respirer et c’est pourquoi il a encore aujourd’hui
I’aspect d’une queue a la verticale du rocher. Son pere, le SeigneurDieu en
personne, I’extrait de son épouse, avec un gros son humide, tandis que sa grosse
téte apparait, mais il est trop tard. L’hommequeue est aussi mort qu’une pierre.
Ouma Nella dit que c’est la raison qu’un homme a toujours 1I’impression de
mourir quand il va aussi loin : c’est ainsi que la mort vient en ce monde. Quel
dommage, dit ouma Nella. Mais il y a aussi un soupgon de joie dans cette mort.

C’est I’histoire que je me rappelle, étendue sur le dos, a regarder le surplomb
au-dessus de moi, et puis Willempie se met a tant gigoter que je dois bouger et
lui donner le sein. Mais, tandis qu’il tete comme un porcelet gourmand, ses
grands yeux bleus levés vers moi, les marcheurs sur la roche continuent de me
hanter. Tous, I’hommequeue et la longue file de petits hommes, de grandes
antilopes et d’éléphants. J’ai une drole de sensation, a penser a 1’époque reculée
ou ils vivaient ici, et parce que ceux d’entre nous qui habitent la méme terre
savent si peu sur ces temps si anciens. C’est ce que je ressens aussi a Zandvliet,
quand, la nuit, parfois, je dors pas : je sors de la chambre bien chaude de ouma
Nella, je sors dans la cour, je vais jusqu’a la Dwars et je m’allonge dans les
herbes sur la rive, les bras sous la nuque pour pouvoir contempler les étoiles
éparpillées sur la jatte renversée du firmament, toutes les braises jetées par le
sombre dieu Gaunab a I’aube du monde, comme ouma Nella le raconte dans
certaines autres histoires : cette fois-1a, il est allé voler le feu de Heitsi-Eibib et il
a dii courir comme un lievre fou pour pas se faire attraper.

Sur la terre, il y a beaucoup de créatures et, dans le ciel, quand, une nuit
pareille, je m’allonge sur le dos pour contempler le firmament fourmillant, et
quand, ici-bas parmi les buissons noirs, j’entends les spectres qui bruissent en
vaquant a leurs occupations, j’ai tant la frousse que je pourrais me pisser dessus

et, pourtant, c’est pas une peur mortelle : si on y pense vraiment, on sait qu’ils



sont a leur place ici, c’est plus la leur que la mienne. Ca fait peu de temps que je
suis ici, alors qu’ils sont déja ici a I’époque ou les premiers hommes arpentaient
ces montagnes. Maintenant, ils sont tous partis, il reste que leurs ombres pour
bruisser et frétiller encore dans les herbes seches, et ca réconforte, de savoir
qu’on est jamais seule, pas vraiment, il y a toujours des fantomes, les étoiles et le
vent alentour. Tout ce qui est ici provient d’un temps de 1’autre c6té du temps.

Je peux répandre du sel pour repousser les spectres. Moi, généralement, je le
fais pas. Je préfere qu’il y a des fantomes ici, I’endroit est moins vide. Alors, me
voici avec tous mes amis spectres. Moi et mon ombre, qui m’accompagne
partout, d’habitude seulement en plein jour, mais méme au clair de lune aussi.
Toujours et partout. Combien de fois j’ai essayé d’échapper ! Il réussit toujours,
mon ombre, a coller a moi. Il copie tout ce que je fais. Quelquefois, je me moque
de lui. Mais il écoute pas. Il continue, jour et nuit. A vrai dire, on se sent bien,
parce qu’on est pas seule. Mais quand on pense au temps d’ou il vient, ¢a doit
étre le temps des gens d’avant les gens. Et les ténebres qu’il apporte avec lui,
elles charrient une peur qui remonte entre tes jambes, jusqu’a I’intérieur des
cuisses, et te paralyse. Il y a dans une ombre comme lui des ténebres que je
connais pas et que je veux pas connaitre, des ténebres comme celles qui vivent
dans la vieille source qui vient Dieu sait d’ou dans le profond de la terre.
Comment moi me séparer de lui ? Impossible lui chasser comme un chien errant.
Il s’est débrouillé que je le connaisse autant qu’il me connait. Si je meurs un

jour, je suis slire qu’il viendra en terre avec moi.

Peut-étre c’est ce que Frans veut faire, maintenant : m’éloigner de Zandvliet.
Il veut libérer moi de mon ombre. Mais je lui permettrai jamais le faire. Cet
ombre peut m’effrayer, me menacer, me rendre blarry folle, mais il est encore a
moi. Si je pars, il part avec moi. Aux cieux ou en enfer, peu importe. Ton ombre,
dit ouma Nella, c’est ton histoire, il parcourt tout ton chemin, jour et nuit,
jusqu’a la tombe.



Profondément, je sais que toutes les histoires qui jouent et font des culbutes
dedans moi ce soir m’aident juste a oublier ce qui est arrivé a Stellenbosch, les
paroles. Les paroles de Frans. Cette chose qu’il a dit qui m’a fait comprendre
pour la premiere fois ce qu’il est et ce que je suis. Je suis une esclave. Pas lui.
Voila tout. Rien d’autre compte, jamais. Une esclave. C’est pas a cause les coups
ou le travail, la faim ou le froid quand la neige recouvre le sol, ou me sentir
mourir dans la chaleur du soleil de 1’été quand je peux pas m’allonger a I’ombre
de la maison longue du baas, c’est pas la douleur, la fatigue ou devoir s’allonger
quand Frans, baas Frans, veut me naai. C’est rien de tout ¢ca qui me fait esclave.
Non. Etre esclave, comme j’ai été aujourd’hui dans le bureau blanc du drostdy,
avec tous les papiers et les mouches qui bourdonnaient autour de moi, c’est
toujours devoir retourner la ou ils me disent de retourner. Pas parce que je veux,
mais parce qu’ils I’ordonnent. Je suis jamais celle qui décide ou aller et quand
aller. C’est toujours eux, c’est toujours quelqu’un d’autre. Jamais moi.

Willempie est fini de boire mais il a encore son petit visage contre mon sein,
et il avale goulliment. Je suis pas pressée de me lever. Ce soir, je veux dormir ici
sur le flanc de la montagne. Je pourrai repartir le matin. Au-dessus de moi se
trouvent les hommes batons, les éléphants, les antilopes, et les histoires de ouma
Nella. L’endroit m’appartient pas, et pourtant j’ai ma place ici. Ici, je sais : il y a
un silence de la nuit et un silence du jour, et tous les deux sont a moi. Je les
entends quand je viens ici. C’est comme mon ombre et mes histoires. Ils restent

avec moi jusqu’au bout.

Oui, je connais cette vieille piste de I’Eléphant. Elle tire un trait entre les
montagnes, avec le ciel au-dessus. De jour, le ciel est traversé par les nuages et
les oiseaux, et, de nuit, par la lune, les astres et le hululement d’un hibou. Je
connais bien ce parcours, qui passe par Zandvliet, se dirige vers Franschhoek et
puis pousse plus loin vers la ferme Raydn, qu’on dit. Et de la, par les plaines
jusqu’au lointain bourg de Worcester. Sur ce versant de la montagne, il suit la
ligne des falaises au-dessus, des falaises ou le SeigneurDieu a jamais passé, et ou
les gens vont rarement. Ou les astres sont si bas dans le ciel de nuit qu’on arrive



a les sentir. Je connais cette odeur. Ils sentent le propre, comme le linge lavé de
frais, comme le savon, le savon bleu. Et un peu comme la muscade. Et I’herbe
foulée. Tout ce qui reste en moi, c’est une sorte de tristesse mate, comme une
ancienne blessure qui commence a cicatriser.

Drole de sentiment, marcher ici dans la haute montagne, jour et nuit. Toujours
I’impression d’étre entourée par des choses vivantes, qui s’approchent tres pres,
mais tu les vois jamais vraiment, pas a longueur de bras. Elles sont comme les
tokoloshes toujours invisibles, mais jamais loin, comme les peuples des
montagnes, comme si des rochers deviennent humains et te traquent. Mais elles
font pas vraiment peur, c’est aussi un bon sentiment, de savoir qu’elles sont la et
qu’elles se déplacent tres vite d’un endroit a 1’autre quand tu regardes pas,
comme les ombres des nuages ou le vent. Du coin de I’ceil, tu les vois passer,
courant ou flottant, mais, des que tu t’arrétes pour essayer de les regarder, elles
se figent, comme si elles bougeaient jamais. On peut croire que c’est un homme
ou une femme, et puis voila que c’est qu’une touffe d’herbe ou une termitiere.
Ou une Femme Montagne devenue pierre ou rocher : rien reste jamais pareil,
tout change constamment et cesse pas de remuer, comme |’herbe ou les buissons
dans le vent, méme quand il y a pas de vent.

Tout pres a moi se trouve I’eau noire de I’Eil ou vit la Femme aux longs
cheveux. On ose pas s’arréter pour boire, sinon elle va sortir et t’entrainer dans
les profondeurs. Parce que c’est un trou noir sans fond, une source qui monte en
bouillonnant du profond de la terre. L’eau est lisse et propre, on voit a travers
jusqu’au fond, méme s’il y a pas de fond, parce que le fond conserve toutes les
ténebres de minuit qui seront toujours secretes. Cette eau est toujours préte a
refléter les cieux, la lune et les étoiles et les nuages et le soleil. L’eau est la
depuis toujours, 1’eau d’aujourd’hui, d’hier et de tant d’années auparavant et
pourtant elle reverra jamais plus mon visage. Je suis la, dans 1’eau et, malgré
tout, si je regarde encore, c’est comme si j’y ai jamais été. On dirait qu’a cet
instant, a genoux et regardant mon reflet, méme maintenant, je suis pas la,
comme si j’y ai jamais été, et comme si j’y serai jamais plus. Parce que I’eau

restera ici ou elle se trouve, noire noire et pleine de la plus légere lumiere, et,



malgré tout, c’est bien étrange, elle arréte jamais de bouger comme si quelque
chose la remue sans cesse, n’arréte jamais, depuis que le premier soleil a jeté un
regard dessus, jusqu’a que la derniere lune s’éleve au-dessus d’elle et pourtant se
leve pas encore.

Je sais que tout, autour de moi, ici, la source avec son eau noire pleine de
secrets, et les ombres qui glissent, vont et viennent quand je regarde pas, et le
surplomb avec les petits hommesqueues, et la lune et les étoiles, et le soleil de
demain, et le vent d’hier, et les tokoloshes et les naiades, tout m’accompagnera,
jusqu’a Zandvliet, pour protéger moi.

De retour a la ferme, d’abord j’irai a la Dwars, je ferai un petit trou pour
Willempie sur la rive et j’entrerai dans 1’eau fraiche pour me laver de la chaleur
de la journée. Laver, laver, brosser, pour étre préte a repartir. Je prendrai le
temps, le temps de penser correctement a tout, a quoi grootbaas Lindenberg dit,
et a Frans, a moi, a tout. Je sais que, si on a 1’occasion de se reparler, il parlera
autrement. Je suis siire. Parce que c’est notre enfant, qu’on a fait avec tant
d’amour, comme Lena qui m’attend avec ouma Nella. Et comme Mamie qui
attendrait si elle est encore avec nous. Et, slir, comme KleinFrans, qui attend
mais de lui je veux pas parler.

Apres moi lavée de la longue marche, je vais a la chambre de ouma Nella. Je
dépasse le poulailler ou la poule folle caquette toute la journée sans avoir un seul
ceuf a son compte ; je dépasse les anes idiots et la vieille truie noire. Et quand
j’arrive a la chambre de ouma Nella, ma Kleinkat vient a moi comme elle fait
toujours pour m’accueillir. Ronronnant autour de mes chevilles, longtemps, puis
elle se met sur le dos, elle pose sa petite téte sur mon pied, yeux fermés, elle se
gratte la nuque contre mes orteils, comme si elle dit : Vois, tu es a moi, je suis a
toi, maintenant caresse-moi le ventre et la, autour de mes oreilles. Je vais
m’accroupir prés d’elle et la caresser. Enfouir mon visage dans sa fourrure et
inhaler 1’odeur de 1’herbe chaude et du buchu sur ses coussinets. Alors, je saurai
que je suis rentrée a chez moi. Quand le jour sera pres d’étre rabattu comme un
beau tricot, que la nuit posera sa main au-dessus de la maison longue, je pourrai



me glisser sous 1’édredon de ouma Nella, me pelotonner contre elle, son corps
chaud comme une miche sortant du four, je pourrai glisser, m’enfoncer dans le
plus profond des sommeils. Sauf que, aujourd’hui, je sais pour la premiere fois
de ma vie que, méme cet endroit, ou je vis, c’est plus le mien comme j’avais
toujours cru. J’ai plus ma place a moi, j’ai nulle part ma place. Ce qui m’arrive,
ca sera toujours ce que les autres voudront qu’il m’arrive. Je suis un tricot tricoté
par quelqu’un d’autre.



VIII

Sur les autels de la lubricité et du pouvoir.

Nous sommes assis ici depuis tot ce matin, méme si nous n’espérons pas la voir
avant un certain temps, sachant combien elle aime trainasser et combien son
esprit est prompt a divaguer vers n’importe quoi qui attire son attention d’un
instant a 1’autre.

Nous attendons, donc, assis sur le stoep. Je suis adossé a 1’épais mur de coté, a
droite, blanchi a la chaux. Pres de moi, Janna emplit un espace que trois
personnes de taille normale pourraient occuper a leur aise. De trois ans plus
jeune que moi, elle a d’abord été mariée au riche négociant en grains Wouter de
Vos, qui n’a toutefois pu répondre a ses exigences considérables. On raconte que
ce n’est pas tant sa famille ou ses connaissances qui expliqueraient son statut
dans la communauté, mais le fait que, de I’avis général, c’était une belle femme.
Avant, du moins, qu’elle ne double, sinon triple de volume, et que les
prétendants se fassent plus circonspects. D’aucuns attribuent I’accroissement de
sa corpulence a son deuil excessif du formidablement riche Wouter, survenu
dans la propriété pres de Tulbagh ou ils étaient établis, entourés de vergers et
d’étalons, et méme de quelques troupeaux de mérinos apres que le gouverneur,
lord Charles Somerset, eut commencé a exprimer son intérét pour cet élevage,
mais d’autres y ont vu une célébration tout aussi excessive de la disparition de
I’affreux grippe-sou qui avait laissé a sa conjointe tous ses biens terrestres.
Quelle qu’en fiit la raison, apres un deuil étonnamment bref, Janna se mit a

grossir a une allure effrayante, mais je succombai a ses charmes et explorai



I’attrait non négligeable de sa couche avec pour résultat des ajouts réguliers a la
prospérité de ma famille : d’ordinaire, un enfant tous les dix ou douze mois dans
les périodes fastes, ou tous les deux ans dans les périodes de vaches maigres.
Sans oublier les rejetons qu’elle avait eus avec Wouter, dont il fallait s’occuper
aussi.

Pour des raisons inconnues, certains de nos ajouts ne vécurent que quelques
mois, deux ans au plus. Mais Janna et moi prospérames tout de méme suivant les
commandements du Seigneur qui nous enjoint de nous accroitre et de nous
multiplier, avec pour conséquence que la troisieme génération Brink a la pointe
sud de I’Afrique commenca a combler les ambitions des Heeren XVII, les
directeurs de la Compagnie orientale des Indes en Hollande, et, ensuite, de
I’Empire britannique balbutiant.

A co6té de Janna, le reste de la famille a pris place sur le long stoep de la
maison longue : tous sauf Johannes Jacobus, né en 1’an de grace 1808 aux
derniéres lueurs du jour par un apres-midi d’automne, a I’ombre croissante de la
montagne de la Table. Apprenti dominee, il envoie régulierement des courriers a
la maison depuis le dernier étage d’un immeuble au bord d’un canal
d’ Amsterdam. Il rend compte de son assiduité aux conférences de théologie et
mentionne de loin en loin un événement immuable, d’ordinaire le vendredi, qui
I’emmene au quartier d’Oudezijde, tout en laissant dans 1’ombre le caractere de
ces visites. Néanmoins, il nous assure que toute I’expérience qu’il amasse
bénéficiera plus tard aux membres de sa congrégation dans le lointain Caab.

Le Jour de I’An 1810, il fut rejoint par Francois Gerhard Jacob, absent ce jour
car il parcourt nos terres de long en large, facon de surmonter le choc de la
journée passée hier a Stellenbosch. D’un an plus jeune que Frans, nous avons
KleinCornelis, la prunelle de mes yeux, manifestement congu, depuis sa plus
tendre enfance, pour susciter des querelles avec ses freres. Apres KleinCornelis
on assiste a quelques hoquets dans la rangée assise sur le stoep, puisque 1’enfant
directement apres lui est mort encore nourrisson, quoique nous ayons eu le
temps de le baptiser. Le membre suivant de la famille, Daniel, né en 1814, et
donc agé de dix-huit ans, a déja les bourses qui le chatouillent, pour autant que je



puisse comprendre la situation, mais, par bonheur, il a encore trop peur de moi
pour passer a 1’acte. Apres lui, deux places restent vides, la premiere en souvenir
de Pieterjie, mort a un mois, suivi par feu Stefaansie qui rendit I’ame a 1’age de
deux ans et sept mois. Apres cette parenthese, un autre rejeton briile ses petites
fesses sur le stoep, une fille baptisée Maria Elisabet, agée de quatorze ans, suivie
par Lood, un bon gros souillon de douze ans, dont la levre supérieure est
constamment maculée par une grosse morve claire, et puis encore deux autres
filles a I’extrémité de la rangée : Fransien, une enfant de onze ans, jolie contre
toute attente, avec des yeux vert vif et une longue chevelure rousse, et, enfin,
apres Woudrien, que 1’on a dii aussi mettre en terre, la laatlam, Alida, une petite
chipie impertinente de neuf ans, toujours occupée ici ou la, découpant des
formes dans des bouts de chiffon, répartissant des fils de laine de longueurs et de
couleurs différentes dans des boites ou Philida peut ensuite piocher ce qu’il lui
faut pour ses tricots.

Soudain, pensant a Philida en observant la petite bande réunie autour de moi,
je suis envahi par un sentiment de total désenchantement. Ma famille, ma
progéniture. Qu’est-ce que je sais de chacun d’eux ? Et puis une pensée
troublante. Ce qu’on peut savoir est toujours si fragmentaire. D’ailleurs, que
peut-on faire a partir de ce qu’on sait ? Cette femme, la, a coté de moi, cette
masse de chair ? De but en blanc, je me retrouve a la prendre en pitié : Dieu
m’en soit témoin, j’ignore pourquoi. Pire, il n’y a rien ni personne sur qui passer
ses nerfs. J’ai envie de me lever et d’aller fouetter quelqu’un. Donner un coup de
pied a un chien, tuer notre vieille et énorme truie ou tordre le cou a un poulet.
J’ai envie de prendre mon fusil et de tirer sur tout ce qui viendra en travers de
mon chemin, ou de simplement tirer en 1’air au petit bonheur la chance. Quelle
différence cela ferait-il ? Et pour qui ?

Une terreur insondable m’envahit tandis que, observant ces étres, je
m’inquiéte : de quoi, de qui ? De Francois Gerhard Jacob ? De 1’esclave Philida,
qui manque encore a 1’appel ? Mes pensées font la culbute dans mon esprit.



Je ressens méme une excitation fort inhabituelle dans ma culotte. Si
inhabituelle, en fait, qu’il me faut un certain temps pour comprendre et accepter
I’improbable. J’entends mon souffle passer plus bruyamment sur mes levres. Des
points noirs papillonnent devant mes yeux. Je cede momentanément a la
panique. Et si j’allais étre victime d’une apoplexie ? La peur, cependant, fait long
feu. Une poussée de témérité I’emporte sur les autres impulsions. Il est notoire
que plusieurs de mes prédécesseurs dans notre arbre généalogique ont rendu
I’ame a la suite d’une crise foudroyante. Qui suis-je pour résister a ce sort ? Si je
meurs, je meurs. Alléluia ! Que la volonté de Dieu soit faite.

Je triture la chaine de ma montre a gousset, serrée entre mes boutonnieres et
mon ventre, et je réajuste mes lunettes cerclées d’or, qui ont glissé sur ’aréte de
mon nez. Il y a un an, dans les vignes, a I’époque ou mirissaient les grappes de
cristal, j’ai fait tomber mes lunettes, et j’ai marché dessus. La monture s’est
brisée en deux et le verre gauche a éclaté en mille morceaux, vision fugace
comme de pattes d’une araignée surexcitée ; méticuleusement, Frans a tenté de
les rafistoler avec du fil de fer. Je jure que c’était la faute d’un esclave dont les
regards insistants m’ont désarconné ce jour-la. Il a recu une satanée rossée. Il
était grand temps, de toute maniere. Janna était convaincue que ce bon a rien le
cherchait depuis belle lurette.

Je n’accepte aucune merde de personne et encore moins d’un esclave. Ils
forniquent et se multiplient comme les rats dans le domaine et pourtant on ne
peut s’en passer. La est le probleme et, a partir de la, ca ne fait qu’empirer. Dans
mon enfance, c’était plus facile. Ils restaient a leur place. Tous les enfants
mangeaient ensemble sur le stoep a 1’arriere de la demeure. Recevaient leurs
coups de fouet ensemble, venaient aux prieres ensemble apres le diner. C’était
avant que ces satanés Anglais ne débarquent, se croient autorisés a prendre la
reléve et se mettent a promulguer des lois pour toute activité sous le soleil. Tant
d’heures de travail par jour, tant de coups de fouet si un chatiment est requis, un
protecteur des esclaves auquel ils peuvent se plaindre, n’importe quoi. Comme si
un domaine, particulierement viticole comme Zandvliet, pouvait respecter des



horaires. Nous ne fonctionnons pas ainsi, voyons ! Quand il y a un travail a faire,
il doit étre fait sur-le-champ. Et quand le baas donne un ordre, on doit lui obéir.
Un enfant ou un esclave ne doit pas répondre.

Je sais exactement quand et comment le vent a tourné. Nous vivions encore au
Caab, pres de mon négoce d’alcools et de ma cave. J’eus une altercation avec un
esclave jaune de Boegies, qui s’appelait Janvier. Je m’en souviens encore
nettement : des le début, il avait cherché les problemes ; un jour, il a joué au
polisson avec ma sceur Geertrui et je 1’ai confronté devant la baratte dans la
cuisine. Il a osé répondre. Je I’ai giflé. S’emparant de la pelle dans le coin de la
piece, il s’est jeté sur moi et m’a frappé a la téte, comme le jeune Joseph dans la
Bible ; j’ai vu des étoiles, le soleil et la lune tout en méme temps. Puis le noir
complet. J’avais le sourcil gauche fendu et mon ceil pleurait constamment.
Quand je suis tombé, il m’a tapé au mollet gauche avec la pointe de la pelle, si
bien que j’en boite encore. Pa est venu a mon secours, armé d’un piquet. On dut
me porter jusqu’a ma chambre et appeler la guérisseuse de Greenmarket Square,
qui me fit revenir a moi, lava et banda la plaie causée par la pelle, et, enfin,
s’occupa de ma blessure a la téte.

Pa ordonna qu’on attache Janvier au poteau dans la cour et le fit fouetter
jusqu’au lendemain matin, avant qu’on I’emmeéne au juge, qui finit le travail.
C’était avant que les Anglais n’arrivent au Cap, bien siir, aux jours anciens ou le
fermier était encore le baas dans sa ferme. Depuis ce jour-la, je ne porte plus
aucun respect a aucun esclave. C’est ce que je voulais montrer aux miens lorsque
je les ai emmenés au Caab, en ce jour affreux, voir pendre Abraham. J’avais été
surpris, alors, que les esclaves ne paraissent pas concernés. Cela démontre qu’ils
n’ont aucun sentiment les uns envers les autres. Je crois que j’étais le seul a étre
bouleversé. Alors que j’avais déja vu ce spectacle plusieurs fois. Lorsque je bus
une gorgée de vin pour calmer mes maux de ventre, je remarquai que personne
d’autre n’avait les mains qui tremblaient. Je le jure devant Dieu. Du moins
pouvais-je encore apprécier le vin. Un vrai Zandvliet. Pas celui que nous
vendons, dilué a I’eau, augmenté de soufre... mais le non frelaté, que nous

réservons a notre consommation personnelle, et a quelques amis et acheteurs



triés sur le volet. J’avais bien besoin de me requinquer, ce jour-la au Caab ; je
revois encore ce pauvre idiot, tournant et se tortillant au bout de la corde épaisse,
pieds dansant juste au-dessus du sol : Abraham, qu’il fallut pendre deux fois,
alors qu’il avait travaillé tant d’années pour moi. Il était la raison pour laquelle
j’ai acheté ce domaine. Je retirais de bons profits de ’exportation de vins a
Londres et a Amsterdam depuis ma cave du Caab, mais j’avais pensé qu’il serait
sans doute profitable de produire mon propre vin. Or, Abraham s’y connaissait,
raison pour laquelle il m’avait, bon sang, cofité si cher, huit cent soixante-quinze
rixdollars versés a son baas de 1’époque, le propriétaire de Nederburg. Nous
nous entendions si bien, Abraham et moi. Pourquoi, diable, s’est-il enfui avec
ces especes de bons a rien ? Et ce n’était pas une simple fugue, il a également
volé mon bon fusil a éléphant, avec lequel, quand les soldats sont allés I’arréter,
il leur a tiré dessus.

Le regard qu’il m’a adressé depuis le gibet, ce jour-la. Ses yeux injectés de
sang me hanteront jusqu’a ma derniere heure.

Sur le chemin du retour, nous n’avons pas dételé et nous nous sommes a peine
arrétés une petite heure pour prendre du repos, hormis quoi nous avons filé jour
et nuit. Je devais absolument rentrer au plus tot. Mon domaine, avec ses murs
blancs entourés par la verdure des vignobles et des vergers, mon domaine, ma
prise sur ce monde, mon Zandvliet. Je devais retourner aux bétes qui me
reconnaissaient comme baas. Une fois que nous etimes franchi les larges portes
de l’enceinte extérieure, on aurait cru que le SeigneurDieu en personne
m’accueillait a nouveau dans ses bras. Il te couvrira de ses plumes et sous son
aile tu auras foi : sa vérité sera ton bouclier, ton écu. J’ignore ce qu’est un écu
mais, si cela figure dans la Bible, ce doit étre une bonne chose, et c’est pourquoi
je voulais rentrer si vite au domaine, avec mon bouclier et mon écu. Je respirai a
nouveau.

Tous les soirs, quand nous ouvrons la bible et tournons ses pages jusqu’a mon
chapitre préféré, I’esclave Abraham me revient a ’esprit. Il avait une facon
particuliere de s’adosser au mur pres de la porte d’entrée, de fermer les yeux

pour écouter plus attentivement, méme si je savais qu’il ne comprenait pas un



traitre mot. Le passage ou le prophete parle des “sceurs” Aholah et Aholibah et
de leurs amants dont la chair est telle la chair des dnes et dont les émissions sont
telles les émissions des chevaux, les Egyptiens qui meurtrissent tes tétons en
quéte des formes de ta jeunesse... Ce passage me revient chaque fois que, au
hasard d’une journée ordinaire, j’ouvre la bible. Et, quoi que je fasse, t6t ou tard,
les yeux rougis d’ Abraham reviennent me hanter. Toutes ces années de Oui baas,
Non baas, et voyez-le aujourd’hui. Ou cela I’a-t-il mené ? Je ne comprends rien
a cette affaire. Je I’ai bien traité, pourtant, n’est-ce pas ? Je me suis occupé de
lui, j’étais toujours prét a donner a ce merdeux une goutte supplémentaire de vin,
n’est-ce donc pas vrai ? Je savais qu’il faisait un excellent travail : il taillait en
hiver, il se débarrassait de tout ce que nous ne voulions pas ou qui ne nous était
pas nécessaire, il nettoyait les sillons des champs de vignes, il surveillait les
nouvelles pousses au printemps, toutes les couleurs des sarments, des pampres et
de tout le reste, vert, jaune, lilas, rouge et violet, puis, a la saison de la pousse, en
été, il veillait a I’élagage des grappes qui s’alourdissaient trop, il effrayait les
oiseaux avec des boites de conserve, des bocaux et des épouvantails, jusqu’aux
vendanges, aux cornues et aux sacs qu’on charrie a la cave, aux fouloirs, et puis
il attendait la fermentation dans les tonneaux bourdonnants, il ouvrait les trous
de bondes : rien dans un domaine ne fleure tant la vie que le mott et le vin
nouveau, avec un soupcon d’acreté au début, jusqu’a ce qu’il ait atteint la
perfection, mon Dieu, et puis tout recommence comme si c’était la premiere fois.
Pas une goutte a boire en aolit, car c’est la période ou le vin pleure dans la
bouteille, comme on dit chez nous : il n’est pas bon. Mais bientot arrive le temps
de gotiter la nouvelle cuvée, de mettre le vin en bouteilles. Pas a pas, un instant
apres 1’autre. Telle, pourrait-on dire, est ma vie.

Pendant toutes les années qu’il a été avec moi, Abraham était celui qui savait
exactement quoi faire et comment le faire. Jusqu’au moment ou I’on hisse les
énormes barriques sur le tombereau, deux par deux, comme des éléphants
grimpant dans 1’arche de Noé, les beeufs forcant sous le joug, tirant leur
cargaison sur la route ardue qui remonte I’étroite vallée des Drakenstein vers
Klapmuts, et puis jusqu’a Stellenbosch, a travers la plaine du Cap vers la ville du



Caab, quatre jours aller-retour. Il faut cinquante cargaisons pour tout transporter,
vous pouvez donc calculer le temps que prend ce transbordement. N’empéche, je
pouvais toujours compter sur Abraham. Jusqu’a ce qu’il perde la téte et que le
gibet me I’enleve.

Cette affaire confirme ma profonde conviction selon laquelle, avec un enfant
ou un esclave, rien ne fonctionne aussi bien que le fouet. Je parle d’expérience,
une expérience longue et amere. Dans le cas de Philida, la décision fut tres vite
prise. Frans est revenu de Stellenbosch en fin d’aprés-midi. Son cheval était
épuisé, j’ai cru qu’il allait s’écrouler. Voila tout Frans. Je I’avais averti que, si
jamais il recommencait, je le tuerais de mes propres mains. Cette petite merde ne
doit pas croire que, parce qu’il a vingt-deux ans, il a passé 1’age de recevoir le
fouet. Lui aussi était mort de fatigue et n’avait qu’une envie, aller se coucher,
mais je 1’ai fait envoyer chercher dans la chambre qu’il partage avec son frere
KleinCornelis, et I’ai emmené au voorhuis afin qu’il nous raconte ce qui s’était
passé a Stellenbosch. Je suis son pere, je suis le baas de Zandvliet, je dois étre
informé. C’est donc la que j’ai entendu toute I’histoire : ce que Philida avait dit
sur nous ; tout, le fait que Frans couchait avec elle depuis qu’il avait quatorze
ans et elle trois de plus ; les enfants qu’ils avaient congus ensemble, a savoir
Mamie, qui n’a vécu que quelques mois, Lena, qui a deux ans, et le petit singe
qu’elle a encore au sein. Bien siir, je soupconnais une liaison de cet ordre mais,
chez nous, on ne discute pas de ces choses ouvertement. Rien n’est jamais
officiel, et c’est ainsi que le Caab a toujours fonctionné.

Frans a raconté au protecteur, un homme du nom de Lindenberg, I’affaire des
deux esclaves qui ont couché avec Philida, et c’est, rapporte Frans, ce que le
fonctionnaire a consigné. En fin de compte, c’est tout ce qui importe : que ce soit
ce fait-la qui ait été consigné dans le registre. Un jour, dans un lointain avenir,
quand nous aurons tous disparu, c’est tout ce que le monde saura, tout ce qu’il
aura besoin de savoir. Nous sommes arrivés blancs sur cette terre et, a la grace
de Dieu, blancs nous serons au Jugement dernier. Si quelqu’un doute encore, je
dis toujours : Remontez la cote jusqu’a Sandveld, et vous verrez de vos propres



yeux comment nous avons essaimé la race blanche sur toute la cote ouest. Dieu
nous a placés ici avec un dessein particulier, nous respectons le Verbe a la lettre.
Pour les siecles des satanés siecles, amen. Nous comprenons-nous ?

Mais, d’apres ce que Frans a révélé de ce qui s’était passé a Stellenbosch, une
chose est limpide : cette esclave représente désormais une menace pour nous.
Nous, le navire des Brink, avons toujours navigué contre vents et marées, or
Philida a percé un trou dans la coque et, si nous n’y prenons garde, nous
risquons de couler. Cela, nous ne pouvons tout simplement pas 1’autoriser. La
blancheur de notre navire prouve que nous sommes les enfants du Seigneur.
Nous refusons d’avoir le moindre commerce avec les rejetons de Satan. Si nous
sombrons ici, alors tout sombrera. Tout aura été en vain. Et cela, je ne le
permettrai fichtrement pas. Il faudrait me passer sur le corps.

C’est ainsi que j’ai pris ma décision finale. Ce qui jusque-la n’était qu’une
éventualité est maintenant un fait établi. Il ne suffit plus de chatier Philida. Elle
doit étre expulsée de notre sein. Le plus aisé, je n’en doute pas, aurait été qu’elle
succombe a un accident a la ferme. Une morte ne peut parler, et une esclave
défunte encore moins. Mais Philida étant une adulte de plus de vingt ans, son
nom figure sur les registres du gouvernement. Elle ne peut étre ici aujourd’hui et
disparue demain. D’ou : elle doit étre vendue, le plus loin possible dans le haut-
pays, afin que personne ne puisse retrouver sa trace. Les registres sont des armes
dangereuses : nous devons nous efforcer de les contourner. Comprenez-vous ce
que je vous dis, Frans ?

Oui, pa, je comprends mais...

Fi de vos mais. Sur ce domaine, les mais n’ont pas cours.

Ce soir-la, apres diner, j’ordonnai a toute la famille et aux esclaves de
demeurer sur place. La seule qui manquat, hormis Philida, était la vieille
Petronella, mais je préférais qu’il en fiit ainsi. Je connais ses sentiments pour
Philida. Donc, des femmes adultes de la maisonnée méme, seule Janna était
présente : pire qu'une mouche ou un perce-oreille, mais c’est ainsi que le
Seigneur a ordonné les choses, je n’avais donc pas le choix. De méme avec les
enfants autour de la table. Et les chaises vides pour les défunts qui, néanmoins,



sont encore parmi nous. Les autres, dois-je admettre, ont tous un air pétri
maison, comme 1’un des gateaux de Janna qui n’aurait pas assez gonflé, pas de
quoi se vanter. Je leur ordonnai a tous de rester assis afin que je puisse les
informer de la visite de Frans au bureau du protecteur des esclaves a
Stellenbosch. Ce qui y avait été dit, et les conséquences. En ce jour béni,
proclamai-je, main droite encore posée sur la bible, en ce jour béni, c’est notre
volonté, en présence de Dieu et de tous ses anges, que la servante qui est parmi
nous, Philida du Caab, soit exclue de notre compagnie, pour la gloire éternelle de
Dieu le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, au plus haut des cieux. Y a-t-il présent
parmi nous quelqu’un qui souhaite s’opposer a la volonté de Notre Seigneur ?

C’est alors que Frans s’exclama : Ne devrions-nous point attendre que Philida
revienne et nous raconte elle-méme ce qu’il en est ?

Vous y étiez, Frans, n’est-ce pas ? Vous avez tout entendu de ce qui a été dit,
nous savons donc tres précisément ce qui s’est passé dans cet endroit impie. Est-
ce ou non le cas ?

Frans resta figé sur place.

Apres un moment, sa mere s’éclaircit la gorge.

Frans, dis-je, souhaitez-vous que je dépece la satanée peau de votre satané
cul ? Ce que j’ai raconté, est-ce vrai ou est-ce faux ?

C’est comme pa I’a dit.

Dans ce cas, nous sommes tous unis devant le Seigneur. Prions.

Je priai plus longtemps que d’ordinaire. Les plus petits se mirent a gigoter et,
apres la priere, je dus demander a Janna de les envoyer au lit avec une bonne
correction, afin qu’ils comprennent bien le Verbe du SeigneurDieu et lui
montrent a I’avenir le respect requis.

Ce Verbe et moi avons parcouru un long chemin ensemble, nous connaissons
nos domaines respectifs et respectons nos barrieres mutuelles. Je ne ferai jamais
rien sans en référer d’abord au SeigneurDieu. Que sa volonté soit faite. Que ce
soit une année de sécheresse ou de pluies hors de saison, je lui demande toujours
d’abord s’il pense que c’est le moment de labourer, de semer, de planter, de



retirer les rafles lors de la fermentation, d’ajuster les planches des tonneaux et de
resserrer les cerclages. Et je suis ses instructions a la lettre. Raison pour laquelle
j’ai toujours prospéré a ses yeux.

Apres la priere, je savais exactement quel passage lire, afin de m’assurer que
Frans comprenne bien pourquoi je m’évertue & m’en tenir aux Ecritures : le
passage ou Dieu exige d’Abraham qu’il emmene sur le mont Moriah son fils
Isaac, demeuré sa seule descendance apres qu’il eut envoyé Ismaél dans le désert
avec sa mere Hagar, et en fasse sacrifice au Seigneur. Avec son garcon Isaac, et
deux esclaves adolescents, il prend donc la route ; le troisieme jour, il laisse sur
place les esclaves et 1’ane, et poursuit avec Isaac. Voici ce qu’il est écrit dans le
Livre : Abraham prit le bois pour I’holocauste, le chargea sur son fils Isaac, et
porta dans sa main le feu et le couteau. Et ils marcherent tous deux ensemble.
Alors Isaac, parlant a Abraham, son pere, dit : Mon pere ! Et celui-ci répondit :
Me voici, mon fils ! Isaac reprit : Voici le feu et le bois ; mais ou est I’agneau
pour [’holocauste ? Abraham répondit : Mon fils, Dieu se pourvoira lui-méme
de I’agneau pour I’holocauste. Et ils marcherent tous deux ensemble. Lorsqu’ils
furent arrivés au lieu que Dieu lui avait dit, Abraham y éleva un autel, et rangea
le bois. Il lia son fils Isaac, et le mit sur [’autel, par-dessus le bois. Puis
Abraham étendit la main, et prit le couteau, pour égorger son fils. Alors I’ange
du Seigneur I’appela des cieux, et dit : Abraham ! Abraham ! Et il répondit : Me
voici ! L’ange dit : Ne porte pas ta main sur ’enfant et ne lui fais rien ; car je
sais maintenant que tu crains Dieu et que tu ne m’as pas refusé ton fils.

Nous connaissons la suite. Levant la téte, Abraham voit un bélier les cornes
prises dans un buisson, et sacrifie la béte a la place de son fils. A ce moment-13,
les filles, a la table, étaient en larmes, de sorte que je dus d’abord envoyer leur
mere chercher la ceinture et leur fournir une bonne raison de pleurer. Sur quoi,
nous nous agenouillames tous autour de la table, et les esclaves contre le mur a
la porte de derriere, afin que je puisse m’entretenir avec le SeigneurDieu.
Lorsque tous furent partis, j’allai confronter Frans avec une question sans



détour : Comprenez-vous maintenant pourquoi j’obéis au Seigneur ? Il fait
toujours en sorte que le bien survienne. Voyez-vous a quel point Abraham, pere
d’Isaac, craignait Dieu ?

Mais Frans s’obstina. Savez-vous ce qu’il a demandé ? Il a demandé : Qui
voudrait d’un tel pere ?

Je rétorquai : C’est exactement le genre de pere que tu as. Et si cela ne te
satisfait pas, je te donnerai ce que tu bladdy meérites. Ensuite, nos esprits se
calmerent.

C’est ainsi que nous en sommes venus a la décision concernant Philida. Une
simple séance de fouet ne suffirait pas, le temps était venu de faire ce que nous
menacions de faire depuis longtemps : I’emmener aux encheres et la vendre dans
le haut-pays. L’idée fut approuvée la veille du jour ou elle arriva en sautillant sur
la piste qui descend des pentes du Grand Drakenstein en passant par Lekkerwijn.
Je retirai de ma culotte ma lourde ceinture cloutée et me levai, puis sautai au
pied du long stoep. Quelques instants plus tot, j’avais vu Janna se laisser choir
lourdement du bord du stoep et prendre son panier a ceufs afin d’y mettre ceux
des poules qui évitent les nids réguliers de la ferme pour dénicher des cachettes
moins accessibles. Je sais le plaisir que lui apporte le fait de jouer au plus fin
avec ces poules sournoises, ainsi que de rapporter son butin tel un trésor
inestimable. Mais, ce matin, quand elle m’a vu me lever, elle a brusquement
changé de direction, a contourné la maison et elle est passée par le puits pour
rejoindre la porte du poulailler, m’abandonnant le reste de la cour. Cela me
convenait parfaitement. Je voulais cette fille pour moi seul.

Une fois de plus, je m’apercus d’un émoi dans ma culotte. Je sentis mon
souffle pousser plus fort vers ma bouche ouverte. Des points noirs clignotaient
devant mes yeux. A nouveau, pendant un moment, je fus affolé. Mais, cette fois
encore, cela ne dura qu’un instant avant qu’un élan de témérité ne I’emporte sur
toutes les autres impulsions. Qui étais-je pour tenter de résister ?

Je la vis emprunter le sentier blanc de poussiere qui longe les vignes et
compris aussitot qu’elle se dirigeait vers la riviere. Je savais pourquoi. Ne la
connaissais-je pas depuis qu’elle était un feu follet de petite fille ? Combien de



fois au fil des ans ne 1’ai-je vue gambader dans les vignes et les vergers en se
rendant a la riviere, tel un joyeux point de lumiere dans la verdure
environnante ? La gorge contractée par I’excitation, serrant le poing autour de
ma ceinture, je partis dans sa direction. Sur la rive herbeuse, je découvris son
bébé allongé dans des langes, dormant a poings fermés. Philida pataugeait dans
I’eau peu profonde. Ses vétements étaient pliés soigneusement : elle est comme
ca, toujours tres ordonnée, pointilleuse méme. Sur la rive, pres du paquet de
vétements, je m’arrétai.

Je I’appelle : Philida.

Elle se retourne pour me regarder. On se serait attendu a ce qu’elle se penche
pour couvrir sa nudité avec les mains, mais elle reste debout, tres droite, de sorte
que je profite de tout le spectacle. Le renflement de ses seins aux larges tétons
noirs, pendant comme de lourdes grappes de raisins. Son ventre vergeturé
comme celui d’une vieille femme, a cause de I’enfant. Mais encore séduisante. A
mon insu, le désir monte en moi, mon incorrigible chose se dresse comme un
fanal, ce qui pourtant n’arrive quasiment plus.

Je crie : Pourquoi es-tu si bladdy en retard ? Nous t’attendions depuis des
jours.

Elle hausse les épaules comme si elle s’en moquait éperdument. Vous
attendiez quoi donc, ouman ? rétorque-t-elle. C’est la premiere fois que je
I’entends employer ce terme avec moi : non plus le courtois oubaas, mais ce
grossier ouman. Voila ce qui arrive quand ils perdent tout respect.

Tout en tentant de refouler les pensées confuses qui se bousculent dans ma
téte, je prends le temps de ’observer, de la téte aux pieds et puis a mi-hauteur,
avant de répondre : C’est toi que j’attends, toi, hoer. Aujourd’hui, tu vas avoir
droit a une bonne rossée.

Pour quelle raison ? demande-t-elle, I’insolente. J’ai pas besoin qu’un vieillard
me donne le fouet.

Tu t’es enfuie.



Non non non non. J’ai dit a ouma Nella je vais déposer une plainte a
Stellenbosch, elle 1’a dit a nooi Janna et ensuite je suis partie, et me voici.
Personne a essayé de m’arréter.

Qui t’a donné un laissez-passer pour quitter le domaine ? Certainement pas
Mmoi.

J’ai pas besoin d’un laissez-passer pour aller déposer une plainte.

Je suis le baas, tu le sais bladdy bien et tu dois obtenir mon autorisation pour
aller a Stellenbosch... n’importe ou, d’ailleurs.

Mon affaire concerne Frans, pas 1I’ouman.

Sors de I’eau.

Je sortirai pas si vous allez me chicotter.

Meid ! Tu dois m’écouter.

Je m’appelle pas Meid. Je m’appelle Philida.

Sors de la, poesmeid.

Je suis la poesmeid de personne. Je m’appelle Philida.

Viens ici ! A ce moment-13, je n’y vois plus clair. Mais une force supérieure
me retient et j’essaie d’ordonner tres calmement : Philida, sors de I’eau.

C’est alors que, de nouveau, mon attention est attirée par le bébé sur la berge,
enveloppé tel un petit paquet dans sa couverture. Instantanément, je sais quoi
faire, car c’est la seule facon de forcer Philida a m’obéir. Méme si ce n’est pas
aisé, je me penche pour saisir le baluchon.

J’entends Philida hurler dans mon dos : Vous pouvez pas faire ca !

Tu n’as qu’a venir avec moi, dis-je sans me retourner. Sinon tu verras ce qui
va arriver a ce bladdy macaque.

Elle hurle derriere moi mais je pars, a grandes enjambées, le paquet dans les
bras. Je I’entends patauger dans 1’eau peu profonde. Je I’entends méme chercher
son souffle. J’étreins le petit paquet tout chaud. Devant moi, je vois les bambous
épais, vert sombre, encerclant le noir secret en leur sein. Dans ma culotte je sens
une fois encore la palpitante excitation, tendue, quasi douloureuse, que je n’avais
pas ressentie depuis Dieu sait combien d’années. Je songe : Voila. Et je crie :

Viens donc ici, Philida, viens avec moi. Viens avec moi.



Je I’entends répondre : Je viens.

Je répete : Viens avec moi. Je comprends qu’elle songe d’abord a n’en rien
faire mais, quand je me retourne, elle me suit, trainant les pieds. Je sais qu’elle
ne me laissera pas aller loin avec son bébé.

Je continue un moment sur la sente blanche et poussiéreuse avant d’obliquer
vers le taillis de bambous.

Ou va le ouman maintenant ?

Je réponds sechement : Tu n’as pas a le savoir, Philida. Contente-toi de
m’obéir. Et j’avance, repoussant de coté les premiers bambous. Je m’enfonce
dans le taillis. Apres quelques pas, je I’entends qui s’arréte.

Va au diable, Philida ! hurlé-je sans me retourner.

Cet endroit, c’est I’endroit de Frans, dit-elle dans mon dos.

Qu’est-ce que tu sais de I’endroit de Frans ?

Je sais, voila tout.

Aujourd’hui, tu y viens avec moi.

Elle me suit lentement, prudente. Les jambes raides, j’ouvre la marche,
suivant mon membre incontrolé qui tente presque a contrecceur d’indiquer le
chemin. Aussi loin que je veux entrainer Philida.

L’émoi dans ma culotte se fait plus pressant. Je sens, sous le bébé, mon poing
se resserrer encore sur l’épaisse ceinture. Ma culotte glisse vite. Je 1’0te
entierement et, d’'un coup de pied, tente de la pousser de c6té. Elle s’affaisse
autour de mes chevilles. J’ai mal quand je me penche mais, poussant un
grognement, avec ma main libre, je réussis a me défaire du tas d’étoffe en
accordéon.

J’entends Philida, a une distance d’a peine quelques pas, dire : Je laisserai pas
le ouman me chicotter.

Je me retourne vers elle. Je dois réfléchir. Je ne veux pas d’une dispute avec
une bladdy esclave ici ou tout le monde pourrait nous voir. Méme ici au milieu
des bambous denses, qui sait ce qu’on pourrait voir ?

Tournant la téte, je demande : Tu veux ton enfant ?

Vous pouvez pas faire ¢a, ouman !



N’en sois pas si certaine.

Le ouman me chicottera pas aujourd’hui, répete-t-elle, mais son ton est
hésitant.

J’essaie de 1’amadouer : D’accord, je ne te ferai pas tater de ma ceinture
aujourd’hui. Ce dont tu as besoin, c’est d’une trique. Agenouille-toi. Et tourne
ton cul de ce coté.

Non !

A genoux, Philida. Aujourd’hui, tu vas prier avant que nous quittions cet
endroit.

J’ai pas envie de prier.

Pour dire adieu.

J’ai pas besoin dire adieu. Le ouman doit poser sa ceinture.

Je n’en ferai rien.

Alors, je retourne a la riviere. Philida fait mine de retourner sur ses pas, vers la
lisiere du taillis.

Et ton enfant ?

Rendez-le-moi.

Tu devras venir le chercher.

Elle fait non de la téte.

Agenouille-toi, meid.

Ses levres tremblent. J’entends sa respiration propulsée en haletements brefs
et vifs. Elle répete : Non.

Mais si. Je n’attendrai pas plus longtemps, meid.

Je suis plus votre meid, ouman. Ca fait longtemps.

Je leve mon bras libre, celui qui tient la ceinture. Mais j’interromps mon geste,
je baisse le bras.

Tres doucement, je répete mon ordre : A genoux, Philida.

Pourquoi, ouman ?

Ma culotte repose, froissée, a mes pieds. D’un seul coup de pied, je la
repousse encore plus loin. Parce que tu vas nous quitter. Apres aujourd’hui, je ne
veux plus jamais te revoir. C’est la derniere fois.



Le oubaas peut pas faire ¢a. Frans me couche.

Tu as un sacré culot, meid !

Je le dirai a la ouvrou Janna.

J’ai le souffle coupé et, pendant un moment, reste sans voix.

Frans me couche, reprend-elle. Je suis sa femme, maintenant. C’est une
mauvaise action, ce que ouman veut faire aujourd’hui dans cet endroit des
bambous.

Furieux, je m’exclame : Quelle merde racontes-tu ? Tu n’es plus la Philida que
tu étais avant d’aller a Stellenbosch.

Il y a longtemps, ma ouma Nella m’a raconté ce que votre pa a fait avec elle.

Je ne puis rien dire d’autre, les mots sifflent entre mes dents : Penche-toi,
Philida.

Quand cette jeune femme se penche, ce n’est pas comme quand je suis au lit
avec Janna. Comment expliquer ? La premiere fois que j’ai vu Janna, il était
clair, méme de loin, que cette femme avait de la fortune. A 1’époque, elle était
encore une de Vos, mais ce vieux bougre n’a pas fait long feu. Janna est une
créature tout droit sortie de la Bible, plus grande que nature. Quand elle passe la
porte d’entrée, et Dieu sait que la porte est large, elle occupe toute sa largeur. Si
elle vous donnait un coup de poing, vous auriez I’impression de vous étre cogné
contre un mur. Je sais de quoi je parle. Janna ne connait pas de demi-mesures,
elle fonctionne toujours a pleine puissance. Si le moment est propice et qu’elle
en a envie (ce qui est rare), quand elle est préte, c’est un véritable ouragan. Je
suis menu : a coté de Janna, disent les gens, je ressemble a une souris sur un pain
de sucre, a une barque sur I’océan déchainé. Janna est un phénomeéne de la
nature.

Philida est tout ce que Janna n’est pas. Quand elle s’est penchée devant moi,
ma gorge s’est asséchée d’un coup. Soudain, chaque mot de la scene de la Bible
sembla s’embraser sous mes yeux. En la voyant, je suis redevenu cheval, ane. Le
monde paraissait tourbillonner autour de moi. Dieu sait combien de temps je suis



resté ainsi, ridicule, le cul a moitié a I’air. Mais il ne s’est rien passé. J’ai été
incapable d’agir. A cause de ’image de Janna, que Philida m’a rappelée. Aprés
un tres long moment, elle s’est relevée sans croiser mon regard.

Maintenant, je veux mon enfant, déclare-t-elle.

Je lui tends le bébé encore enveloppé dans sa couverture. Elle le prend et le
serre contre sa poitrine. Il produit un petit son geignard avant de se remettre a
somnoler. Je pleure d’une rage impuissante.

Apres une éternité, je me penche a mon tour pour remonter ma culotte en peau
et pars douloureusement, a pas lents, trébuchant, battant en retraite comme un
chien battu.

Au bout d’un moment, Philida me dépasse, sans m’adresser un regard. Je vois
les bambous se balancer apres son passage, puis se refermer derriere elle.
Ensuite, elle disparait.

Beaucoup plus tard, en sortant du taillis, trébuchant encore, j’avise Philida tres
loin, sur la rive de la Dwars, rentrant dans I’eau peu profonde de la riviere, son
corps chatoyant au soleil.

Sur la berge, ’enfant se met a pleurer. Philida sort de 1’eau et s’assoit a coté
de lui, le prend dans ses bras. Elle ne se rhabille méme pas. De la ou je suis,
I’enfant parait plus gros, plus lourd qu’avant, et on dirait que sa mere cherche a
I’étouffer avec la plénitude de ses seins. Elle ne lance pas un regard dans ma
direction. Son corps scintille. Ni en raison du soleil ni parce qu’elle est mouillée,
mais comme si la lumiere de cette belle journée émanait d’elle.

Tres lentement, j’enfile la riem de ma culotte autour de ma taille, mais sans
prendre la peine de la fermer. Je la tiens mollement d’une main tout en tenant ma
culotte de I’autre, et, vanné, vide, je me dirige vers la maison longue.
Aujourd’hui, je le sais, aujourd’hui, je suis vieux. Je sais aussi ce que le
SeigneurDieu doit ressentir, certains jours, quand il contemple notre monde et
comprend que tout a été vain, un bladdy échec. Levant les yeux, je vois la rangée
de palmiers qui, hauts et effilés, se balancent devant la batisse alors qu’il n’y a
pas un souffle de vent, pas méme une brise légere. Remontant lentement 1’allée



jusqu’a la maison qui m’attend, je me retourne une fois de plus. Philida est
rentrée dans 1’eau, elle se lave, se récure. Comme si elle voulait s’arracher la
peaul.



IX

Au cimetiere, Cornelis médite sur les trémoussements dans un

lieu bien humide.

Sur le coteau, parvenu au petit portail vert du mur du cimetiere, je décide
d’entrer. Ma génération ne s’est pas encore véritablement enracinée ici. Je suis
un étranger dans une contrée étrangere. Oupa Andries est mort a soixante et
onze ans au Caab et nous 1’avons enterré sur place. Je me souviens que, avant de
déménager ici, nous allions fleurir sa tombe le dimanche aprés-midi. J’imagine
que pa Johannes sera aussi enterré la-bas : compte tenu qu’il a déja quatre-vingts
ans. Ceux de mes enfants qui n’ont pas survécu sont restés la-bas : Pieterjie,
Stefaansie et le petit sans nom. Ici, a Zandvliet, le petit Woudrien est le seul de
ma famille a étre enterré dans notre cimetiere. Pour I’instant.

Je me tiens au milieu de tombes d’étrangers, des familles Du Toit, Van
Niekerk, Joubert, Hugo, plusieurs de Villiers, et d’anonymes qui n’ont laissé sur
terre que le modeste monticule de leur tombe. Une ombre passe entre le soleil de
I’apres-midi et moi : levant la téte, je vois Petronella. Ma mere. Cornelis, que
fais-tu ici ? demande-t-elle.

Rien. Je suis la.

Ou tu as été ?

Ce n’est pas tes oignons.

Au contraire, précisément, c’est mes oignons, Cornelis. Qu’est-ce que tu
cherchais dans les bambous ?

Je ne cherchais rien du tout.



Tu cherchais peut-étre pas mais tu as trouvé, rétorque-t-elle, me dévisageant
avec un regard que je connais fort bien. Le regard qui me rend responsable de
tout. Et que fais-tu ici au milieu des tombes ?

Je contemple I’endroit ou, un jour, je viendrai trouver le repos, moi... et aussi
mes enfants et les enfants de mes enfants.

Je crois pas que tu trouveras le repos ici. Tu as trop de fourmis dans le cul. Et
tu connais méme pas les gens qui sont enterrés dans ce cimetiere.

J’aurai tout le temps de faire leur connaissance plus tard. Je m’acclimate
lentement. Vois les noms sur les pierres.

Y a des tas de noms ici que tu connais pas et que tu connaitras jamais. Et y a
beaucoup de pierres sans inscription, pourtant c’est bien des tombes.

Lesquelles, par exemple ?

Y a des gens enterrés ici, dans ce coin, et dans celui-la, au fond, et partout, qui
remontent a des centaines et des milliers d’années.

Quelle sorte de gens ?

Ma sorte de gens, des Khoe, des Bushmen. Quantité. Plus qu’on pourrait
compter.

Tes gens, peut-étre. Certainement pas les miens.

Les gens sont les gens et, quand ils sont cadavrés, ils appartiennent a tous. Ils
sont de notre sang, le mien et celui de Philida.

Ca ne compte pas et tu le sais bien.

Ca compte, Cornelis, je sais ca aussi. Un jour, ils se leveront et ils viendront
réclamer leur dd.

Rien ici ne leur appartient.

Ce que tu crois qui est a eux et ce qu’ils savent que c’est a eux, c’est deux
choses différentes.

Tu parles trop, Petronella. Tu viens toujours quand j’ai le moins besoin de toi.

Au contraire, Cornelis, je viens quand tu as le plus besoin de moi. Mais tu
veux pas entendre. Alors que ce que je dis, tu dois I’entendre.



Je grommelle : J’ai rien a entendre. Mais mes yeux continuent de s’égarer au
loin et, bien siir, elle s’en apercoit. Existe-t-il quelque chose quelque part dont
elle ne soit pas au courant ?

Qu’est-ce que tu as fait avec Philida dans les bambous ?

Rien. Je grommelle encore et tente de m’éloigner, mais elle me retient.

Je sais ce que tu voulais faire, Cornelis.

Je n’ai rien fait, c’est la vérité, je te le jure. Laisse-moi tranquille, ma.

Je sais tout. Elle prend un couteau dans sa poche, un canif a peler que je lui ai
donné il y a des années. Tres petit mais tres acéré. Comme un rasoir. Elle voit
sans doute que j’essaie encore de lui fausser compagnie, mais elle bloque ma
retraite.

Grognon, je lui demande : Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Je te dis que je
n’ai rien fait a cette esclave.

Si tu as rien fait, c’est peut-étre que tu peux plus rien faire, et pas parce que tu
as pas essayé. Elle se met a aiguiser tranquillement la lame de son canif sur la
paume de sa main. Tu as vu comment tes manceuvres extraient le noyau des
abricots quand ils veulent les faire sécher ? Ecoute-moi bien. Si tu essaies encore
de toucher a Philida, je t’attrape par les couilles et je te les extirpe, belles, pleines
et lisses. Je plaisante pas.

Je gronde : Tu t’es levée du pied gauche aujourd’hui, ma Petronella.

Je fais que t’avertir, continue-t-elle. Trés doucement, sa voix rentre a
I’intérieur, comme un chat qui rétracte ses griffes. Je vais t’arracher les couilles.
Je suis ta mere. Est-ce qu’on se comprend, toi et moi ?

Apres une longue pause, je réponds, posément : Je comprends, ma Petronella.

C’est un sujet qu’elle a déja évoqué, et je sais qu’elle y reviendra. En plein
jour, on peut s’en débarrasser comme d’un cram-cram sur une culotte en velours
cotelé. Mais, la nuit, ca revient me hanter. Alors, je vois les gens de ces vieilles
tombes se lever, bataillant pour sortir, encore couverts d’herbe et de fourmis
mortes et de Dieu sait quoi, ils en ont dans les cheveux, sur les sourcils et dans
les narines, et je les vois venir des monts et des vallons, pas par deux ou trois ou

méme par petits groupes, mais par centaines et par milliers, des montagnes, des



falaises, de partout sur les plaines poussiéreuses, des fourrés, des kloofs de cette
vaste contrée, tous les morts qui ne peuvent reposer en paix dans leur sépulture,
qui continuent de vivre invisibles parmi nous, qui sont nés ici et qui sont morts
ici et qui ne nous laisseront jamais en paix. Je ne veux rien savoir d’eux, mais je
ne peux m’en débarrasser ni les ignorer. Ils affluent autour de moi, murmurent a
mon oreille et se pressent contre moi : je suffoque. Je ne sais plus ce qui se passe
dans ma téte.

Avant d’emmeénager a Zandvliet, tout allait si bien. Ma vie paraissait ordonnée
et prévisible. J’étais un homme prospere. J’avais fait un beau mariage. Mes
enfants grandissaient, destinés a prendre la releve. Le commerce de la vigne était
florissant. J’eus douze, puis quatorze, puis dix-huit esclaves et, plus tard, trente,
quarante, au fur et a mesure que I’exploitation s’accroissait. Mais aujourd’hui ?
La seule chose qui s’accroit désormais, c’est ma dette. Depuis que nous avons
emmeénagé ici, le prix du vin a chuté, il baisse régulierement d’un mois sur
I’autre. On ne peut plus se fier a rien. J’ai di me mettre a emprunter a ma
famille, a des voisins, a des amis. Méme a la vieille Petronella. Trois cent
cinquante rixdollars. Vingt-cinq livres en monnaie d’aujourd’hui. Si cela
continue, je n’aurai méme plus un éclat de poterie pour me gratter le cul. Et
puis ? Il y a plusieurs semaines, j’ai assisté a la vente aux encheres de la
propriété de Kobus Coetzee a Klapmuts. J’ai vu le bailli, documents a la main,
passer de piece en piece, vendre un objet apres 1’autre, la foule a ses talons
comme une meute de hyenes ou de vautours autour d’une carcasse. Buffets. Lits.
Bidons de lait. Tapis. Tonneaux. Chevaux. Moutons. Peaux tannées et lanieres.
Grand Dieu, tout. Je les ai regardés tout prendre, exposer ¢a sous la pluie et
procéder aux encheres, apres quoi tout a été emporté sur des charrettes. Ce
pauvre vieux crétin. Ce soir-la, j’ai eu une sorte de vision : ce n’était pas un réve,
j’étais éveillé, j’ai vu ca en plein jour, j’ai vu les vautours fondre sur moi, ici a
Zandvliet. Bientot, il ne reste plus rien a récupérer : étranger parmi des
étrangers, comme il est écrit dans la Bible. Est-ce pour en arriver la que grand-
pere Andries est venu ici, apres une longue traversée depuis Woerden en
bateau ? Pour étre enterré dans les pierres et la poussiere ? Méme au cimetiere,



ces sombres inconnus s’emparent de tout. Tout ce qui nous reste, en fin de
compte, c’est notre fosse, la tombe que j’ai creusée afin que mes ossements y
soient conservés. Parmi des étrangers. On dirait que le Jugement dernier
approche. Nous essayons de le repousser, d’oublier. Nos efforts sont des pets
contre la tourmente.

Je ne suis plus tout jeune. Soyons franc. Je vieillis. Cela se ressent moins dans
ce qu’on fait, d’ailleurs, que dans ce qu’on ne fait plus. Méme se pencher pour
lacer ses souliers quand on se leve, le matin. C’est dans le dos, dans les os. Je
regardais pa Johannes vieillir et je me disais : Non, au diable, je ne deviendrai
jamais un vieux comme lui. Je n’ose en parler a personne. Pas méme a Janna.
Surtout pas a Janna. Elle serait sans doute la seule qui apprécierait. Parce qu’elle
n’aurait plus a rouler de coté, la nuit ou tot le matin, quand, rarement, 1’envie me
prend. A une époque, j’éprouvais constamment du désir. Je tenais ca de mes
ancétres. Grand-pére Andries et ses treize enfants. Tout était bon pour lui, sauf
un foutu lievre, peut-étre : et encore, seulement parce qu’il détalait trop vite.
Mais moi ? Aujourd’hui ? Je ralentis de jour en jour.

Le pire, c’est encore avoir envie et ne plus pouvoir. Certaines nuits, je me
meurs de désir, mais non, je ne peux rien faire. Dieu est un gars foutrement
pervers. Le désir qu’il déverse en nous est pire que tout : il nous chevauche sans
selle. Et puis, il nous donne cette chose entre le cul et les couilles : la glande des
vieux, comme 1’appelle Petronella. Je pourrais comprendre si ¢a vous tombait
dessus quand on est vieux et décrépit. Mais pas alors qu’on a encore toute cette
sauvagerie en soi, alors que la concupiscence vous tiraille encore. Les seules
occasions ou elle s’éveille encore en moi, c’est quand je vois une jeune femme
comme Philida. Janna ne sert a rien de ce point de vue. Elle est devenue une
vieille vache sans lait qui vous tape dans les couilles quand vous essayez d’en
extraire un peu d’elle. Et c’est la derniere personne avec qui je pourrais évoquer
le sujet. Elle se contenterait de dire : Bien, c’est tout ce que vous méritez, c’est
I’ceuvre de Dieu. Alors, il m’est arrivé d’aller chercher conseil aupres de la
vieille Petronella. Il n’y a rien qu’elle ignore. Dommage qu’elle n’ait plus sa
force d’antan. Mais du moins peut-elle proposer des remedes. Elle me faisait



boire une infusion de gousses d’ail dans du dulcis blanc. Et, a défaut, du miel
avec une pincée de salpétre et un peu d’alun. Ces concoctions n’ont aucun effet
sur le controle de la queue, qu’elle soit pendante ou dressée, mais ca facilite les
choses quand on urine, ce qui n’est pas négligeable. Ce qui aide, pour
encourager le vieux baton a se redresser bon gré mal gré — jamais pour bien
longtemps mais, dans mon état, n’importe quoi est mieux que rien —, c’est faire
cuire un ceuf d’autruche sur une termitiere jusqu’a ce qu’il devienne marron,
puis le moudre et verser dessus de I’eau bouillante. Ou des grains de café non
torréfiés infusés dans de 1’eau bouillante. C’est suffisant pour aider la vieille
chose a se trémousser un instant dans un trou bien humide. Pas a la hauteur du
plaisir tout en grognements que la vieille Hamboud prend dans son trou fangeux,
mais du moins cela remémore brievement un vague souvenir de ce qu’on était au
temps de notre gloire. Je suppose que, dans la durée, on doit se satisfaire de vivre
avec un désir tari.

C’était 1’époque ou j’ai le mieux compris pa Johannes. Quand il ressentait le
besoin de vider son sac, il discutait souvent avec moi. Plus tard, quand il a été
torturé par sa conscience, il racontait méme les périodes ou ma Magdalena était
censée étre indisposée : a savoir qu’elle lui refusait 1’acces de sa couche alors
qu’il en ressentait le besoin. De longues périodes, des mois, parfois des années.
Le seul remede, car il craignait le Créateur, était de demander conseil au
Seigneur, et de suivre I’exemple d’autres dévots de la Bible, comme le pere
Abraham : si son épouse ne pouvait ou ne voulait pas (comment savoir ?), pa
Johannes profitait des services d’une domestique pour assouvir ses besoins. Tout
particulierement Petronella, qui, dans sa jeunesse, était une splendeur, et
connaissait tous les secrets du cceur et de la chair. Si je le comprenais
correctement, il commencait toujours par lui ordonner de s’allonger, puis il
s’agenouillait entre ses jambes pour demander au Seigneur sa bénédiction et, en
fin de compte, se précipitait en avant pour terminer la priere en joignant I’acte a
la parole. Il est fort probable que j’aie été concu ainsi, a I’instar de deux ou trois
de mes freres et sceurs. Nous n’avons jamais su lesquels, car les rejetons étaient
immeédiatement réclamés par la famille et élevés par ma Magdalena comme s’ils



avaient été siens. Petronella les avait tous en nourrice, car elle avait énormément
de lait, mais, aux yeux du monde, ma Magdalena était la mere. C’est ainsi
également que les choses apparaissent dans les registres du gouvernement, aussi
bien que dans le registre de pa. Pour montrer ma reconnaissance, en temps
voulu, je me suis occupé de I’affranchissement de Petronella. Un homme doit
apprendre quand et comment témoigner sa gratitude.

Comparé a pa Johannes, j’eus la tache facile car, les premiéres années, je
n’acceptais pas que Janna se refuse a moi. Mais, plus tard, elle est devenue de
plus en plus difficile, raison pour laquelle j’ai découvert le sens du désir vain.
C’est ce que le Seigneur récolte en nous installant sur des terres fertiles comme
celles-ci, on pourrait dire dans un jardin ou les fruits du Bien et du Mal sont
pléthore : qu’il ne se plaigne donc pas, apres les faits. Il devrait endosser ses
responsabilités, comme un homme.

Moi, je pose la question : comment peut-on exiger de moi de ne point regarder
et de ne point toucher une meid désirable comme Philida, alors que je suis la
proie d’un désir tari ? Dans ces moments-la, il reste encore (parfois) quelque
chose de vaguement dressé dans ma vieille carcasse. Je peux tres bien
I’empoigner, lui faire mal, la frapper, la faire gémir, la faire se tortiller. Un
souffle de vie terne chatoie encore dans la chair briilante et flasque. C’est ce a
quoi ¢a se résume, hormis, a I’occasion, dans mon sommeil. Mais, méme lorsque
je me réveille, il est souvent trop tard et je n’ai le temps que de sentir le baton
rapetisser sous mon toucher. Il a perdu toute capacité a se tenir droit
correctement. Mais il se rappelle. Oh, mon Dieu, qu’il se rappelle ! Le Vieux
Cyclope n’oublie rien. Dans sa téte bleuatre est enchassée la mémoire.

C’est alors que j’ai besoin d’un remede. Quelle créature terrifiante, sordide,
charnelle que ’homme ! Dans la plénitude de sa virilité, il peut tout faire mais,
vers la fin, il est tristement inutile. C’est, dit-on, ce que signifie le fait d’avoir été
créé a I’image de Dieu. Le méme Dieu qui a ordonné a Abraham de trancher la
gorge de son rejeton. J’imagine parfois que, peut-étre, tel était le remede qui lui
permit de se tenir droit, sur 1’autel ou 1’enfant était dénudé.



Et cela empire avec tous les soucis qui m’assaillent. Le vin, le vignoble, le
gouvernement qui décide combien il paiera notre récolte, moins chaque année.
Qu’adviendra-t-il de nous ? Un Jugement dernier est déja sur nous. Quand je
souffre d’insomnies, j’imagine le pire. Ce a quoi je pourrais étre obligé
d’assister, moi, avec mon membre desséché ; des inconnus piétineront ma
propriété afin de s’emparer de tout ce que j’ai accumulé au fil de ma vie, pour
I’emporter, I’emporter par charretées entieres — plus rien. Ne me laissant que
mon désir nu sous les yeux d’un Dieu vengeur. Banni, proscrit, accablé de
douleur, de sécheresse et de souffrance.

Or c’est le moment que mon propre fils, Frans, choisit pour coucher avec
Philida et engendrer avec elle une couvée de morveux. Alors que je n’arréte pas
de lui répéter que ce dont nous avons besoin, ce sont des fonds, pas des enfants.
M’accorde-t-il la moindre attention ? Il mérite d’étre puni. Aujourd’hui, je
ressens I’envie de m’étendre sur elle comme les fils de Dieu sur les filles des
hommes dans la Genese. Pour la premiere fois depuis je ne sais plus combien de
temps, j’ai réussi a voir se dresser mon baton. Face a cette donzelle élevée par
Petronella. Comme Johannes Brink plus tot face a ma mere. Parce que ce sont
des esclaves. La seule chose a laquelle nous puissions nous raccrocher, c’est
Dieu. Mais lui aussi montre des signes de faiblesse. Il s’est détourné de nous.
Tout ce a quoi nous pouvons encore nous fier, je crois, c’est notre terre. Or elle
trouvera bien un moyen de nous chatier. Ne vous y trompez pas. Depuis notre
arrivée a Zandvliet, tout a commencé a péricliter. Peut-étre aurait-il été
préférable de ne jamais emmeénager ici. Mais si je ne peux méme plus croire a

cela, alors, que me reste-t-il ?



A propos d’une corde de gibet et d’une enchére dans le taillis de
bambous.

Qui se soucie encore d’écouter le ouman ? A mon tour a parler. Il se passe des
choses terribles depuis moi alléea Stellenbosch et revenue a Zandvliet, et le
vieux bouc a voulu moi forcer a mettre a genoux dans le bosquet de bambous.
Quand j’étais la-bas dans I’ombre épaisse, je songe : JésusDieu, ca doit étre le
pire qui peut arriver a une femme. Ca peut méme étre pire qu’étre pendue.
Impossible pas penser au jour ou il fait venir les deux jeunes esclaves de
I’Ormarins pour les faire coucher moi sur le banc de flagellation sous ses yeux,
avec son sjambok. Ce jour-la, je veux mourir. J’ai déja I’enfant de Frans en moi.
Qu’est-ce qui peut étre plus horrible ? Malgré tout, quand on pense, ca fait partie
du monde ou qu’il vit. Toutes les histoires que le vieux bouc lit dans son satané
Livre, soi-disant parce que ca nous fera du bien. Mais, si vous me demandez,
elles servent juste a 1’exciter pour qu’il peut faire ca avec la ounooi. Cette Bible
est un méchant livre. A commencer par Adam dans le Jardin : c’est un baas et un
donneur de noms a toutes les choses vivantes et rampantes. Mais Adam est pas
assez bien pour Dieu, alors il envoie Eve pour faciliter a lui la vie. Tout ce qu’il
veut, c’est une femme ou qu’il peut enfoncer sa chose et c’est le SeigneurDieu
qui la fait allonger et ouvrir ses cuisses pour lui. Voyez ce qui arrive ensuite. Lot
et ses deux filles. Pas une qui a été avec un homme avant. Voyez leur pere. Il les
jette dehors pour tous les hommes les prennent dans la rue. Et plus tard ces
meémes filles le solilent pour pouvoir coucher avec lui. Et ca continue, avec la



femme Tamar et ’homme Judas, et celui qu’on appelle Onan, qui couche sa
belle-sceur mais il répand ensuite sa seve sur la terre parce qu’il veut pas lui
donner d’enfant. Jusqu’au bon roi David : il fait tuer un autre homme pour
pouvoir coucher sa femme. Sacrée troupe de paiens. Ca me fait réfléchir a deux
fois quand je pense a SeigneurDieu lui-méme. C’est ces histoires que le vieux
bouc nous récite tous les soirs a la priere. Et presque chaque fois, c’est I’histoire
d’une femme qui se prend un baton dans sa partie gluante.

Ca continue pareil pareil et, maintenant, on dirait que c’est mon tour. J’ai pas
moyen m’en sortir. Tout ce je suis bonne, c’est tricoter, mais le tricot me mene a
quoi, moi ? Tout le monde dit : T’es pas seulement une fille de ferme, t’es une
tricoteuse. C’est bien quelque chose. Alors, je vous demande. Qu’est-ce que
c’est : quelque chose ? Ca m’aide quand je suis grosse des enfants a Frans ? Ca
m’aide au tout début, quand je lui répete : D’accord, je m’allonge avec toi, mais
alors tu dois promettre affranchir moi ? Ca m’aide, 1’autre jour, quand le vieux
bouc veut mettre moi a genoux pour glisser sa trique en dedans de moi ?

Je me rappelle quand ouma Nella m’apprend a tricoter. Elle commence
simplement le premier rang de mailles et me montre : pique, passe par-dessus, a
travers, et fais glisser. Le tricot s’allonge, s’allonge, comme une langue mais,
comme ouma Nella est occupée ailleurs dans la ferme, je continue. Apres un
moment, la langue devient tant longue, elle court jusqu’au pas de la porte, mais
je continue. Jusqu’a ouma Nella revient vers la fin de 1’apres-midi et elle éclate
de rire. Qu’est-ce qui y a de drole ? Personne m’a jamais montré comment
rabattre, seulement pique, passe par-dessus, a travers, et fais glisser et, quand je
commence quelque chose, j’abandonne pas si facilement. Mais ouma Nella rit
tant qu’elle finit par en pleurer.

Je demande : Pourquoi tu ris ?

Ooohoo ! Mon enfant, je te vois finir au gibet un jour, je te le dis. On dirait tu
tricotes une corde.

A ce moment-13, j’ai failli renoncer. Mais, aprés un bout de temps, je m’y
remets et ouma Nella m’apprend a rabattre. J’ai fini par bien aimer le tricot.
Faire quelque chose de mes mains et voir la chose progresser et prendre forme et



devenir autre chose que ce que c’était avant. Une longueur de laine démélée et
filée et enroulée. D’abord, c’est que de la laine, mais elle se transforme entre tes
doigts, elle devient quelque chose qui pourra te tenir chaud, I’hiver. Ca
ressemble a parler : prendre des tas de mots et les réunir comme des mailles sur
une aiguille et, tout a coup, tu te retrouves a dire ce qui était pas la avant. C’est
une espece de magie dans ta bouche, comme entre tes doigts. On peut dire chat
ou on peut dire chien, et puis on peut faire asseoir le chat ou attraper un papillon,
ou bien on peut faire que le chien mord, et puis s’arréte de mordre, n’importe. Et
on peut dire : Regarde, c’est un papillon, et soudain le papillon est la, méme si y
a pas un papillon nulle part. On le fait apparaitre. On peut faire des papillons
toute seule dans la maison longue, dans la chambre de ouma Nella, ou la nuit,
n’importe ou, n’importe quand. Ou, quand ounooi t’en fait voir de toutes les
couleurs, tu peux dire : Il y a une tique, et faire que cette tique la mord ou,
comment et quand tu veux, et ounooi comprendra méme pas pourquoi tu ris. Elle
se grattera, c’est tout. Ou, quand le vieux bouc te roue de coups, tu peux dire :
Eina, c’est douloureux ! Mais tu peux choisir aussi a dire : Non, ¢a fait pas mal.
Ou encore : Je coulerai pas des larmes, méme si il me tue. Et, aujourd’hui, je
peux dire : Ce blarry vieux peut rien faire a moi et il essaiera plus jamais de me
coucher. Et je I’appellerai plus jamais oubaas.

A dire vrai, j’avais déja oublié le jour que j’ai tricoté la longue langue en
laine. Je me suis seulement rappelé le jour que le vieux bouc nous mene au Caab
pour nous voir comment ils pendent ce pauvre bougre Abraham et je me fais
dessus. Parce que c’est affreux a voir, mais, méme si c’est déja effroyable de
voir, aussi parce que soudain je me rappelle ce que ouma Nella a dit sur la corde
en laine que je m’ai tricotée a moi-méme pour le gibet. J’oublierai plus jamais,
jamais. Porter ma mort sur moi tout le temps et partout que je vais. Ca doit étre
la raison que je continue de tricoter. Pas pour que I’histoire du gibet devient
réalité, mais pour la repousser loin loin.

Le tricot a toujours été en moi. Ca commence quand ouma Nella m’apprend la
premiere fois a monter des mailles, jusqu’a les rabattre. Puis mesurer pour étre

stire que le gilet, la veste, ou quoi que c’est, ce sera a la bonne taille. De I’épaule



a la premiére rangée de mailles. Etre sire qu’il ira bien, pas trop lache, pas trop
serré. Apprendre tous les différents points. D’abord le point mousse. Puis le
point de croix et le point de feston et le point de tige. Tous les points a la fois.
Pas seulement un a la fois. On apprend a les méler. Comme on fait le point de
jersey. Ou les cotes. Une maille a ’endroit, une maille a I’envers. Il y a un
moment et un lieu pour chaque. On apprend a les tricoter a tour de réle, comme
je fais la plupart du temps. Jusqu’aux cotes de 1’encolure, pour s’assurer qu’elle
ira bien. Apres une autre période d’apprentissage, on apprend les torsades. Un
rang passé au-dessus d’un autre ; torsades verticales ou torsades croisées. Dans
ce cas, il vaut mieux des aiguilles plus fines, ca resserre la maille. On prend
toujours du bambou pour faire les aiguilles, ca marche si mieux. Et il y a
beaucoup de bambous a la ferme. J’aime aller les ramasser au taillis. Au bout
d’un moment, ouma Nella m’a montré 1’assemblage et les revers. Comment
choisir le bon point avec, souvent, une laine plus fine. Et, bien sfir, tout le temps,
elle m’apprend a corriger les erreurs. Au début, mes doigts sont encore gourds et
j’en fais a tout bout de champ, tout le long. JésusDieu ! Mailles perdues, rangs
de travers et irréguliers, rangs tricotés trop serrés ou trop laches. Récupérer les
mailles perdues. Retricoter la ou elles commencent a se défaire. C’est comme le
sommeil, elle dit toujours ouma Nella. Si tu te fatigues trop, ta téte se défait
comme un tricot. Tu dois bien dormir pour apprendre a reprendre les mailles et a
les tricoter a 1I’endroit. Apres, on apprend les tresses, les coutures et, bien sfir, les
boutonnieres. Rabattre, et c’est fini. Et ainsi de suite, il y a toujours du nouveau
a apprendre.

Il vient un temps ou je me lasse a tricoter les mémes points tout le temps. Je
me demande comment ¢a serait d’essayer quelque chose de totalement différent.
Disons des mailles a 1’endroit puis quelques-unes a I’envers, un point de jersey
ou deux, quelques points mousse ou encore plus différents, ensuite, on en tricote
ensemble quelques-uns, et enfin mélanger certains des premiers, et on répete ca
sur plusieurs rangs avant qu’on passe encore a du nouveau. Sir, ¢a signifie bien
tout prévoir, pour éviter les catastrophes. Il faut savoir comment les rangs vont
se frotter aux autres autour, alors il faut prévoir chaque rang, et puis chaque série



de rangs, ensemble et séparées. Au début, ca fait mal a ma téte et mes yeux
briilent, surtout le soir a la lueur de notre bougie au saindoux. Mais petit a petit
je m’y suis faite. Surtout apres que j’explique a ouma Nella mes envies, et elle
me conseille. D’abord, toutes les deux ensemble, elle et moi, et plus tard seule,
je travaille dur pour faire mes propres modeles. Au début, problemes problemes.
Ouma Nella répete que je perds mon temps et celui des autres, mais je continue.
Pendant des jours, des semaines, des mois. Je prévois mes modeles, je dors pas,
je pense a quoi faire, et, le jour, je suis mes pensées de la nuit. Puis mon premier
maillot est fini. Un d’enfant, pour voir a quoi ¢a ressemble. Il est vraiment joli,
meéme si c’est moi qui le dis. Ouma Nella dit pareil.

J’annonce que je veux le montrer a la ounooi. Lui demander a ce qu’elle
pense.

Vaut mieux pas, répond ouma Nella. Je me fie pas a cette vieille vache.

Comme toujours, elle a raison. Mais j’ai trop envie le montrer a quelqu’un,
mon petit tricot, alors, au lieu d’écouter ouma Nella, je le porte direct a la
ounooi.

Quand j’arrive, elle baratte le beurre, qu’elle le prépare toujours elle-méme,
elle laisse pas de mains sales gacher son beurre frais. Si elle garde pas ses mains
boudinées dessus, il devient trop dur ou il reste trop liquide, trop salé ou trop
insipide. Oui ? qu’elle demande. Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu
veux ?

Je suis juste venue montrer une chose a la ounooi.

Soit, montre et va-t’en, ne me fais pas perdre mon temps avec tes aneries.
Quelle bétise as-tu encore faite ?

C’est un maillot pour I’un des enfants. Pour Alida ou un autre, je pense.

Elle jette un coup d’ceil et demande : Damnation, qui t’a demandé de tricoter
un maillot en cette saison ?

Personne, ounooi. J’ai fait ca seule et sur mon loisir a moi.

Tu n’es pas censée avoir du loisir. Qui t’a appris ?

Personne, ounooi.



Crois-tu que nous avons assez de temps dans cette maison pour le gaspiller a
des bétises de ce genre ?

Je pense que c’est un joli maillot, ounooi.

Ecoute-moi, meid. Tu n’es pas ici pour penser. Tu es ici pour travailler et faire
ce que nous t’ordonnons de faire.

Oui, ounooi, mais...

Ne réponds pas. Pour tout le temps que tu as perdu, apporte donc ma riem.

C’est pas juste, ounooi. J’essaie simplement de...

Simplement ci, simplement ca, c’est tout la méme merde. Apporte-moi ma
riem, te dis-je.

Elle m’a chicottée jusqu’a je peux plus tenir debout.

C’est pas encore la fin. Parce que, apres, j’ai dii défaire tout le tricot sous ses
yeux jusqu’il en reste plus rien. Rien. Je vous le dis. J’ai coulé des larmes et des
larmes. Or ca, la ounooi supporte pas non plus. Alors, elle m’a encore chicottée.
Et elle crie : Parce que tu as la téte si dure, et que tu es récalcitrante, pas de diner,
tu n’auras rien a manger. Que ¢a te serve de lecon.

Heureusement, dans sa chambre, ouma Nella me donne un quignon de pain et
un bol de lait. Ce soir-la, je finis par m’endormir parce que j’ai tant pleuré. Une
des fort rares fois, parce que couler des larmes est une chose que je fais sommer
pas facilement.

Mais j’arréte pas de tricoter. Frans aime regarder moi et il aime moi lui
montrer. Je lui apprends méme a lui comment on tricote certaines mailles. Il se
débrouille pas mal. Mais ce qu’il préfere, c’est jouer enchéres-encheres avec
moi. D’abord, il m’apprend, car il va souvent au Caab avec le vieux pour se
familiariser avec les enchéres. Quand il revient a chez nous, il me montre. Dans
le taillis de bambous. Quoi qu’on veut faire, c’est toujours le meilleur endroit.
Souvent il est le commissaire-priseur ou I’acheteur, ou les deux a tour de role. Je
suis 1’esclave qu’on vend. Je dois oter mes habits et je dois me tenir toute nue
debout sur un billot pour tous les acheteurs peuvent bien me voir. Frans annonce
d’une voix haut perchée et chantante. Mijne heeren. Messieurs. 1l y a,
d’ordinaire, que des hommes aux encheres. Mijne heeren. Voici une jeune



esclave. Veuillez la regarder. Je dois ouvrir la bouche pour eux inspectent ma
langue, mes dents. Mes mains, mes pieds. Et puis on revient aux mains pour
montrer a ces messieurs tous mes doigts un apres 1’autre. Alors, il leur raconte
que je tricote. Toutes les choses je connais moyen avec mes doigts effilés, il
explique fierement toutes les choses que je connais tricoter et coudre. Et la
valeur d’une fille comme moi pour 1’épouse du fermier, plus que de 1’argent ou
du corail. Je sais pas ce que c’est, le corail.

Quand il en a terminé avec les doigts, il peut commencer les encheres
vraiment. La partie que j’aime pas, c’est quand il veut moi pencher pour montrer
mes fesses et ce qu’il y a entre. Puis quand il me fait me tourner pour pouvoir
m’ouvrir avec ses doigts.

Jusqu’a je me lasse et demande a lui arréter le jeu. Un jour, je descends du
billot et je lui dis tout net : Ca suffit, maintenant. Maintenant, c’est ton tour
d’étre esclave, et je suis le baas. J’aime ca. Ote ta chemise. Descends ta culotte.
Et bouge ton cul, le baas a pas de temps a perdre.

Comme il proteste, je le frappe avec la kierie. Mijne heeren. Regardez bien ce
beau jeune homme. Ses yeux. Ses deux yeux sont si percants, ils voient un
duiker a trois jours de distance, et ils brillent dans le noir. Il voit si le gibier vient
de derriere. Et regardez ces oreilles. Permettez-moi a vous dire, mijne heeren,
qu’il entend a cent pas un caméléon tourner vers vous son ceil gauche. Observez-
le bien. Ces deux bras sont sans doute maigres mais forts. Ces jambes pas
exactement des troncs d’arbre mais elles courent aussi vite qu’un ribbok, d’un
lever du soleil au prochain. Regardez-le par-devant. Regardez-le par-derriere.
Regardez toutes ces dents. Ces dents sont bonnes a macher des pierres. Je fais
tourner Frans sur lui beaucoup de fois, je leur dis de bien le regarder, je leur
montre tout. Je lui écarte les doigts. Je leur montre les plantes de ses pieds. Je le
force a se pencher. Examinez-le de pres, mijne heeren. Ensuite, je leur montre
encore de devant. Quand j’en arrive a sa petite chose, elle est déja levée comme
un baton. Je lui fais ce qu’on fait toujours quand on va ensemble dans le taillis
de bambous. Regardez encore. Cette chose sait se dresser comme un fusil a
éléphant. C’est une affaire, mijne heeren, et ’homme qui I’aura, il a plus encore



que tout ce qu’on peut voir ici. Car ce garcon-enfant est un malin. Il sait lire et
écrire. Il sait faire tout ce que vous ordonnez a lui. Vous trouverez rien de mieux
dans tout ce Caab a nous. Le Caab des tempétes. Le Caab de Bonne-Espérance.
Le Caab De Tout Ce Que Vous Pouvez Espérer Dans Ce Vaste Monde. Il
s’appelle Francois Gerhard Jacob Brink, mais on 1’appelle Frans, pour faire
court. Qui débutera les encheres ?

Tous ces jeux d’encheres remontent a des années. Aujourd’hui, on a plus le
temps de jouer. Le monde nous a rattrapés. Aujourd’hui, une chose fort réelle
nous attend. Quand tout le reste est terminé, voila ce qui nous reste, on est dans
la charrette sur la route du Caab, c’est I’heure d’agir si on veut quitter Zandvliet
pour de bon. Aujourd’hui, il faut épargner nos pieds, pour que j’ai I’air en forme
si des gens sont intéressés par I’achat d’une jeune esclave. Tout comme Frans et
moi, on jouait, sauf qu’il y a plus de jeu-jeu maintenant.

C’est moi en personne qui avertis le vieux qu’il est temps maintenant moi
partir. Plus rien me retient a Zandvliet. Je refuse étre vendue comme un beeuf ou
une chevre a un fermier du haut-pays, tout la-bas au nord. Le SeigneurDieu seul
sait ce qui m’arrivera la-haut, loin de tout, loin des miens, de mes amis, de moi.
Si c’est ce qui doit arriver, je préfere me trouver un nouveau baas au Caab.

Fort bien, alors, grimpe dans le chariot.



X1

Dans lequel Philida et ouma Petronella vont au Caab, ou elles
rencontrent une femme qui exploite un domaine avec des

esclaves.

On va donc au Caab. Moi, avec Willempie et aussi la petite Lena, parce que je
veux pas laisser mes enfants derriére. Et ouma Nella, parce qu’elle insiste : elle
veut venir aussi.

On voyage avec les flits de vin nouveau, en chariot, car, cette fois, on doit
ménager nos pieds. Si je veux du travail, je dois avoir I’air frais. C’est comme un
gros rocher que je transporte en mon moi depuis le moment ou on a quitté la
cour de Zandvliet, ou j’ai vu Frans au milieu des autres gens qui attendaient la,
Frans, si grand, avec ses cheveux blonds presque blancs, si maigre. Seule ounooi
Janna manque, elle est si grasse, le Diable 1I’emporte.

Les enfants comprennent pas ce qui se passe et, d’abord, la course leur platt.
Mais, au fur et a mesure, ils se lassent et je vois que le vieux a le cul qui le
démange. C’est une longue affaire, ce voyage, comme tricoter la langue de laine
y a tant d’années, mais je me débrouille, pas de souci, et, des le troisieme jour, je
peux rabattre. Le vieux pense d’abord qu’on peut s’arréter chez son frere, mais
la maison est pleine de visiteurs et de parents, alors on doit s’installer chez des
gens qui étaient autrefois ses voisins ; ouma Nella, moi et les enfants, on trouve
tout pres de Boere Plein un logis ou elle connait encore des esclaves. Elle
apporte une lettre du vieux pour étre siire que personne nous racontera de merde.
Mais c’est tout de méme pas facile. Tout le monde se détourne de nous. Il y a pas



de travail, qu’ils nous disent a tour de role. Y en a des qui lancent les chiens
contre nous et, dans une résidence, je me fais mordre au mollet. Qu’est-ce qui
vous fait croire qu’on a besoin d’autres esclaves ? C’est que des dérangements,
des problemes et de ’argent jeté par les fenétres.

Ailleurs pareil pareil. Plus tard, on trouve une femme qui assaille ouma Nella
de questions, encore des questions, toujours des questions : est-ce que je peux
tricoter ci et ¢a et puis quoi encore ? Je comprends qu’elle connait son affaire et
elle a I’air d’une femme de bien. Mais voila qu’elle avertit : Une chose, tout de
méme, je veux pas de cris de morveux dans ma cour. Tu devras laisser tes
enfants chez toi quand tu viendras travailler ici.

Mon a chez moi sera ou mon travail sera, nooi. Si mes enfants peuvent pas
venir, alors je peux pas venir non plus.

La, elle s’emporte. Les gens de votre espece, vous voulez toujours tout,
comme si on était les esclaves et vous les baas. On vous donne le petit doigt et
vous nous prenez le bras. J’ai besoin d’une tricoteuse, pas d’une portée de bons a
rien qui nous boufferont tout. Ouste, va rotir en enfer.

C’est pareil dans une autre maison. Ensuite, c’est non, non et encore non
partout ou on va, ouma Nella et moi. Le lendemain, c’est la méme histoire. Le
troisiéme jour, le vieux jette a la figure de ouma Nella : Ecoute, Petronella, tout
cela dure trop. Il est temps de rentrer a Zandvliet. Je ne suis pas homme a
attendre que tout tombe tout cru, tu le sais.

Accorde-nous un autre jour, Cornelis, dit-elle (elle I’appelle comme ¢a quand
y a personne autour). C’est tout ce qu’on demande.

Demande a mon cul, oui !

Le cul de personne. Si tu veux te débarrasser de 1’enfant, fais-le avec les
formes, sinon tu auras affaire a moi.

Je crois que le vieux comprend parfaitement ce qu’elle veut dire et ¢a lui cloue
le bec.

Le lendemain, ouma Nella et moi, on est dans les rues méme avant le chant du
coq. D’alors jusqu’a la nuit tombée, on parcourt toutes les rues du Caab sans en
manquer une. Ouma a décidé c’est la bonne facon a s’y prendre. On commence



au vieux chateau pres du rivage. Sur la promenade toute proche, il y a
chambardement, alors qu’il fait encore noir, parce que c’est jour de marché.
Toute la nuit, les fermiers apportent des montagnes de fruits et de légumes,
toutes les denrées imaginables, en tas si hauts qu’on pourrait méme pas se les
représenter. Pas seulement des fruits et des légumes, mais tout ce qu’on fabrique
dans le monde entier. Du pain, du sucre, du riz, du café, des épices des comptoirs
hollandais si loin d’a chez nous, méme d’une contrée qu’on appelle Amérique,
des allumettes et des jouets en bois sculpté d’ Allemagne, des grands et des petits
karosses de l’intérieur du pays, toutes les laines, les étoffes, les doeks, la
mousseline qu’on peut réver, des fourrures de castor et du coton jaunatre, et
plein de nourritures différentes dans des gros flacons, des pots et des pichets ; du
gingembre confit et séché, des citrons, des oranges, des dattes, des litchis, du
tamarin. Et quantité de choses qu’on voit point tous les jours : houblon, agar-
agar, carreaux lisses de fenétres, blanc de baleine et bougies a la graisse de
baleine. Des objets transportés par bateau, attaqués par 1’eau de mer, vendus fort
bon marché, des animaux vivants personne a jamais vus avant, des veaux, des
agneaux mal formés, avec cing pattes ou trois yeux ou aucun. Y a méme a ce
marché des chevaux, des beeufs et des moutons. Comme si n’importe qui peut
vendre ou acheter n’importe quoi venu du monde entier.

J’aimerais y rester bien plus longtemps, mais ouma Nella me prend la main
pour faire moi avancer. A ’angle de Heerengracht et de Strand Street, elle
montre la boutique d’un Charles Greig, a chez qui on peut acheter des chaises,
des tables, des armoires. Et aussi étoffes, laines, vétements de deuil, parapluies,
dragées a la menthe et jolis bas pour dames. Partout ou on passe, ouma Nella
demande si on connait pas quelqu’un qui voudrait acheter une tricoteuse. Ou une
esclave pour les travaux domestiques ? Méme pour les travaux de ferme, au
besoin. A tous les habitants elle dit je suis trés bien, tant que je deviens timide et
je rougis. Elle continue de se renseigner. Enfin, on descend vers la plage, a
I’endroit ou les gens vont vider leurs seaux a merde, entre ce qu’ici on appelle



Amsterdam Battery et Chavonnes Battery. La puanteur monte jusqu’aux cieux
mais ouma explique qu’aujourd’hui je dois tout voir, pour que je sais quel
endroit est ce Caab, si je tiens venir y travailler.

On part vers un autre endroit. De la, on voit un bateau qui accoste. La partie
en haut, ouma Nella I’appelle le pont : il est noir de passagers. Ils doivent
attendre, qu’elle explique, puis un fonctionnaire viendra de la terre ferme
inspecter les documents du navire. Tout ce temps, on reste a regarder le va-et-
vient : les canots partis du quai avec des paniers de poissons, de crustacés
vivants et toutes sortes de fruits, le tout encore brillant et lisse tant c’est frais. Au
pont supérieur, le cuistot sort un énorme faitout, plein de charbons rougeoyants,
pour faire griller des langoustines sur place. Les passagers sont si affamés, ils
piochent la nourriture directement sur les charbons. Les fruits et les légumes, ils
veulent les gober sans méme les macher. C’est parce qu’ils ont passé des mois
sur ce bateau avec seulement de la vieille nourriture pourrie ou salée, qu’elle dit,
ouma Nella, alors ils se goinfrent de toutes ces denrées fraiches. Alors qu’on
regarde le spectacle depuis la terre ferme au milieu de plein d’autres, elle beugle
comme une trompette : L’y a pas quelqu’un qui cherche une jeune esclave ? Elle
sait tout faire de ses mains. Pas vous, mijnheer ? Ils ont pas mine de la prendre
au sérieux.

Seulement une fois, une femme vient vers nous de coté, vétue d’une jolie robe
a rayures et d’'un grand chapeau mou posé sur sa tignasse, pour dire a ouma
Nella : Si le prix va, j’acheéte la fille. Sans détour qu’elle fait comme ca.

Ouma Nella demande : Et qu’est-ce que la nooi appellerait un bon prix ?

Cent rixdollars.

Le rire de ouma Nella monte des tripes. Elle crache un gros glaire blanc qui
manque de pas grand-chose le visage de la femme. Dites douze cents et alors on
pourra commencer a discuter.

Tu as perdu la téte. Je sais de quoi je parle, je m’y connais en esclaves.

Vous y connaissez rien. Vous, les gens de la ville, vous connaissez rien a rien.

Je suis pas d’ici, meid ! hurle la femme. Vois-tu ces montagnes la-bas, au
loin ? J’ai un domaine de 1’autre coté. Tu m’en rediras point coté esclaves.



Comment la nooi s’en sort-elle ?

Comment je m’en sors ? raille la meneuse d’hommes. C’est une sacrée grande
ferme que j’ai la-bas, ma bonne meid.

Je suis pas votre meid, je suis affranchie.

Affranchie ou pas, tu es une meid, et stupide.

Alors, dites-moi donc : comment la nooi s’en sort ?

Je m’en sors avec des moutons et des beeufs, et je m’en sors avec des esclaves.

Dans quel sens ?

Dans le sens, idiote de meid, que je te dis. Je m’en sors avec beaucoup de
moutons, un peu de bétail et d’abord des esclaves. Elle nous conte que son
domaine est plein d’esclaves. Des femmes surtout. De temps a autre, elle fait
venir quelques hommes d’Angleterre : leur seule tache est de faire des enfants.
Ce sont ses étalons. A chaque bébé qui nait, elle explique : ca me fait plus
d’argent. Alors ? Tu dois étre trop vieille pour ca, qu’elle dit a ouma Nella, mais
cette fille-la ? Elle parait jeune et forte, préte a étre cueillie. Je vois qu’elle a déja
deux enfants. Si on commence maintenant, on peut en avoir un troisieme a Noél.
Et encore un autre 1’an prochain. Avant qu’on se retourne, mon domaine
grouillera de petits. Chacun vaut une belle bourse. Ecoute-moi, meid, pour
chacun que ta fille pond, je la paie quatorze rixdollars. En quelques années, elle
sera pleine aux as, elle pourra s’acheter sa liberté et se retirer dans le luxe. Mais,
d’abord, elle s’allonge et elle prend du bon temps. Vous en dites quoi ?

Ouma Nella monte de coté Willempie sur sa hanche, qu’elle a bien ample, et
elle prend ma main si vite la mienne manque de se perdre dans la sienne. Viens,
Philida, qu’elle me pousse. Loin de ces vaches a lait.

La femme a la robe a rayures reste plantée la, a hurler un chapelet d’injures
qui nous suit longtemps dans notre dos. On remonte le coteau, vers les immenses
casernes qu’on dit que c’était un hopital autrefois mais, de nos jours, on s’en sert
pour enfermer les esclaves femmes qui se sont frottées a la justice. A coté, tout
pres, un peu plus bas, c’est la clairiére ou est dressé le gibet au milieu, le gibet
ou qu’y a des années le vieux nous a emmenés a la pendaison du pauvre homme
tout maigre qui s’est tellement chié dessus qu’ils ont di le pendre deux fois. A



coté du gibet, c’est le poteau de torture ou on attache les gens pour les fouetter.
C’est la qu’est aussi la roue ou qu’on brise les bras et les jambes avec des barres
de fer. Quand on approche, un homme y pend tout flasque. Ils ont dii lui briser
les os hier, a ce que je vois, et il a dii mourir juste apres et ils 1’ont laissé la : des
vautours partout ou qu’on tourne la téte, qui se disputent et qui se battent entre
eux, a I’affiit de morceaux de viande et ils font un tintamarre de lavandieres, ils
s’élevent dans les airs pour aller attaquer un congénere, et puis ils redescendent,
les ailes affolées, pour continuer leur festin. Willempie éclate en sanglots a cause
du bruit et je dois le tendre a ouma Nella pour qu’elle I’emmene loin.

De la, on poursuit encore et toujours. Dans tous les quartiers ou des gens
vivent, méme les pauvres, les travailleurs ordinaires et les Noirs affranchis, a
plus en plus haut sur le flanc de la montagne, plus haut que les biicherons qui le
dévalent chargés de leurs énormes fardeaux de bois sur les épaules. Mais, je me
plains a ouma Nella, ces gens sont bien trop pauvres pour nous, ils peuvent pas
se permettre des esclaves. Je porte Lena, ouma Nella s’occupe de Willempie.
Meéme un bébé commence a peser un jour pareil. Et je me fatigue de passer
d’une maison a I’autre, par I’entrée de derriere, a demander si on a besoin d’une
tricoteuse. Ou méme d’une fille pour les grosses besognes.

Le soleil est bas quand on arrive a Oranje Street, devant une grande demeure
ou on voit qu’on a ajouté un grand nombre de pieces au fil des ans.

Je dis a ouma Nella : C’est ici qu’on doit demander, cet endroit je m’en
souviens d’avant. Ces gens doivent avoir une grande grande famille, a voir
toutes ces pieces. Ils ont certainement besoin d’une tricoteuse.

C’est pas notre type de gens, Philida. Et ouma Nella agrippe ma main. Ils se
reproduisent comme des lapins.

Mais ils doivent étre riches a avoir une maison pareille, ouma. Et regarde sur
le coté, ca doit étre les quartiers des esclaves. Je suis siire que ces gens auront
une place pour moi. Je prends pas beaucoup de place.

Je veux pas toi travailler dans cette maison. Ils ont point des manieres
correctes.

Comment ouma peut le dire ? Tu les connais, dis-moi ?



Je les connais. Elle dit pas plus mais, a sa voix, je devine qu’elle sait plus
qu’elle raconte.

Alors, je I’enquiquine, comme une mouche qui sait pas s’arréter. Jusqu’a ce
qu’elle perd patience et rétorque vertement : Philida, je sais ce que je dis. Et
c’est pas une histoire que je veux toi entendre.

Pourquoi je dois pas I’entendre, ouma ?

Parce que je le dis.

(Ca me suffit pas, ouma. C’est moi qui dois trouver du travail. C’est ma vie,
ouma Nella, pas la tienne.

Qu’est-ce qui te fait croire a toi que c’est pas ma vie aussi ? Sa voix tourne
colere. Elle pose sa main sur mon épaule et la serre si fort que je sens la pisse
couler jusqu’a mes genoux. Les levres pincées, elle dit : Je te raconterai ce que je
sais. Mais pas maintenant. Plus tard. C’est pas le moment.

Comment savoir quand c’est le moment, ouma ?

Tu le sauras. Je t’avertirai.

On en est restées la. Le jour vieillit autour de nous. Quand la nuit tombe, on a
toujours rien trouvé. J’ai seulement I’impression d’avoir gravi une longue route
en montée, une route bien plus longue que celle qui passe par les montagnes de
Stellenbosch, plus longue que celle qui va au Caab, une route longue comme le
monde, plus longue que ma vie. Je me crois au dernier tournant. Et, tout du long,
il y a rien eu. Tout simplement rien. Tout le temps, rien. Et, maintenant, encore
rien.

Mais je sais que c’est pas pour rien que ce rien a I’air de rien. En dessous tout
ce rien y a un autre monde, invisible, mais on sait qu’il est la. Il est plein des
morts d’années et d’années. Tous les enfants morts méme avant de naitre ou
quand ils sont nés ou juste apres qu’ils sont nés, avec des jambes torves ou pas
de jambes du tout. Avec des yeux aveugles, des yeux bigleux, des yeux
globuleux, avec un trou dans le palais, des bras tordus ou des cous qui partent
sur le coté, des dos creux, avec des doigts ou des orteils en moins, tous les noyés,
les morts de la rougeole, de la coqueluche, de la variole, du croup ou d’une
fievre, ou morts simplement parce qu’ils avaient pas envie de vivre la. Tous les



enfants esclaves, tous les enfants qui, parce que pas nés blancs, ont fait honte a
leurs parents, les baas qui refusent de vivre avec cette honte, toute une portée de
fantdmes qui vivent juste sous la peau de la terre et y patientent, allongés ou
assis paisiblement, & moins qu’ils rampent de-ci de-1a. A attendre la derniére
trompette que le vieux parle toujours, a attendre de pousser de coté les vivants
pour pouvoir sortir, pour étre les derniers, sur cette terre, ce monde d’infirmes,
d’éclopés, de malades, de mourants, de paralysés et de sourds, qui attendent tous
le Jour du Jugement dernier. Pourquoi et pour quoi ? Pour quoi ?

Ouma Nella arrétait pas de répéter : On est pas la au bon moment, Philida. Et
si le moment est pas bon, alors tout sera mauvais pour nous sur le chemin, d’ici
en enfer.

Comment ca se pourrait tout étre mauvais pour nous, ouma Nella ?

C’est a cause de toutes ces rumeurs sur qu'on va affranchir les esclaves.
Maintenant, personne veut plus se payer un esclave et étre coincé avec, et tout
leur argent s’envolera en fumée. Aujourd’hui, c’est assez d’argent pour toute une
ferme.

Sur tout le chemin de retour a Zandvliet, c’est de ¢a qu’on parle. Les histoires
sans fin pendant tant d’années, répandues de domaine en domaine, sur la facon
que les esclaves vont étre affranchis. Pourtant ¢a survient jamais.

Tu te rappelles pas ce qui est arrivé en 25 ? Quand, dans le Bokkeveld, cette
région froide, loin au nord, des esclaves en ont eu tellement assez de toutes ces
histoires qu’ils allaient étre affranchis, qu’ils se sont rebellés contre leur baas ?
Ca s’est passé dans une ferme qu’on appelle Houd-den-Bek, ce qui signifie
Ferme-ta-gueule, au pied des Skurweberge. Il y avait un homme du nom de
Galant que son histoire est encore fraiche dans la mémoire des gens. Pas un
esclave qui I’oubliera jamais. Cette histoire circulait sur des esclaves qu’on
devait affranchir au Jour de I’An, je m’en souviens. Mais, quand le jour est venu,
il s’est rien passé, alors Galant a pris le fusil a son baas et il I’a tué. Le fermier
s’appelait Nicolaas van der Merwe. Plusieurs esclaves ont suivi Galant. Une fois
Nicolaas et quelques autres tués, les deux meneurs sont pris et on plante leur téte
sur un piquet dans le Bokkeveld. Une sorte de silence de tempéte s’est abattu sur



les environs. Je te le dis, ca a été une période trouble pour le Bokkeveld, et
partout ailleurs aussi. Beaucoup de gens ont continué étre en colére et avoir peur
pendant longtemps. Mais, par cette affaire, on a connu une chose : jamais plus
croire ces histoires sur notre libération. A partir de 13, on a plus bougé,
seulement on garde les yeux et les oreilles grands ouverts, on attend les choses
arrivent, si elles arrivent un jour. C’est encore pareil pareil aujourd’hui, mon
enfant. Faut pas s’exciter. Ce qui doit arriver arrivera, c’est pas a nous de douter
des voies du Seigneur ou tous les anciens dieux et choses qui vivent ici.

Sur le chariot avec ouma Nella, j’écoute ses contes. C’est pas que j’y préte
vraiment attention, parce que mon ceeur est lourd, comme un corps mort que je
porte en moi. Sur le chemin du retour a chez nous, du Caab a Zandvliet, c’est
comme aller a un enterrement. Je me rappelle sans cesse comme on était
heureuses d’aller au Caab. Je revois tout : je vais mos trouver un nouveau badas,
un nouvel endroit a travailler, le monde entier tout neuf. Mais, maintenant, tout
se referme encore autour de moi. Plus d’espoir pour Frans et pour moi. On va
m’envoyer la-haut dans le nord du pays, on va me vendre dans 1’intérieur des
terres, je le sais. Moi et mes enfants, Lena et Willempie. Un endroit que je
connais pas, dans une contrée qu’on connait pas et qu’on veut pas connaitre.

Quelque chose a disparu a jamais. Comme ouma Nella a dit. Disparu en enfer.



XI11

Sur les origines et autres points philosophiques.

Assise sur le chariot qui avance lentement, a regarder autour tout ce que tu
croyais connaitre, tu as I’impression par moments que tu connais rien du tout,
que le monde t’est étranger, maintenant. Tu regardes une fleur, une abeille, un
papillon, tu vois un petit 1ézard qui court sur un rocher, tous nés d’hier et morts
demain. Et tu penses : Je suis pas différente d’eux. Ta vie entiere prise dans le
soleil d’un seul apres-midi. Fleur, femme, papillon, abeille, 1ézard. Tout ca a
cause de Philida.

Je I’ai accompagnée tout la-bas jusqu’au Caab, sur le chariot a vin. Et
maintenant le retour. Et apres ? Sur la route du Caab, elle est restée a tricoter
presque constamment, comme elle fait souvent, avec ses doigts fins et malins,
elle tricote et tricote encore et toujours. Mais, sur le chemin du retour, elle tricote
plus. Elle reste assise a rien faire. Figée comme une pierre, une pierre qui te fait
comprendre : elle est simplement la. Elle bouge pas, mais elle est pas morte, au
tréfonds d’elle-méme, c’est une vie qu’on connait rien d’elle, une chose comme
la glace ou le feu, qui peut te briiler jusqu’a plus laisser trace de toi.

Je connais cette enfant depuis toujours. Philida, depuis tout le temps, pose des
questions sur tout pour découvrir la vérité. Pourquoi c’est comme ca ? Pourquoi
c’est comme ci ? Pourquoi tout est de la facon que c’est ? Jusqu’a ce que, a un
moment donné, elle finit par affirmer : Ca peut pas étre comme ¢a, ouma Nella,
il doit y avoir autre chose. Quelque chose qui est pas comme ca.



Elle a continué ainsi sans fin, au point que je me mets a me poser des
questions moi-méme. Pourquoi c’est comme ca ?

C’est devenu de plus en plus difficile. Je me rappelle les tres nombreuses fois
ou elle a demandé, alors qu’elle était haute comme trois pommes : Ouma Nella,
ou est ma ma ?

Je pouvais que répondre : Je sais pas ou elle est. Personne sait.

Et ensuite : Ou est mon pere ?

Je sais pas, mon enfant. Personne sait.

Pourquoi personne sait ?

Il y a des gens qu’on connait rien sur eux.

Il doit bien exister quelqu’un qui sait. Ouma Nella doit savoir : y a rien qu’elle
connait pas.

Y arien de cette histoire que je connais, je te le dis, moi.

A un autre moment, de but en blanc, elle demandait, par exemple : Ouma
Nella, ou est-ce que je suis pas ?

C’est moi qui te le demande.

Ouma Nella, ou est-ce que je suis pas ?

Tu es ici avec moi, Philida. Ca fait beaucoup d’endroits ou tu es pas.

Dis-moi ou ils sont, ces endroits. Je dois savoir. Pour que je puisse aller voir
toute seule.

On se sent la téte tout a I’envers, et devant derriere, de pas savoir la réponse.
Ouma Nella, ou est-ce que je suis pas ?

Au tréfonds de moi, je le savais, I’y avait une question que je redoutais le plus,
je devinais que Philida la poserait un jour. Ouma Nella, d’ou je viens ?

Je voulais pas aborder cette question. C’est comme un fruit. Comme une
péche, une prune ou un abricot encore vert qu’on doit pas essayer de forcer a
mirir. Ca fait que donner le mal au ventre et la courante. J’ai toujours réussi a
éviter cette question mais, pendant ce trajet de retour a Zandvliet, apres le vide
au Caab, je sais que son heure est venue. Je peux pas I’esquiver plus longtemps.

C’est exactement la question qu’elle pose. Ouma Nella doit me dire
aujourd’hui, je dois savoir. Je viens d’ou ?



Longtemps, je t’ai rien dit, mon enfant. C’est pas parce que je sais pas mais
parce que toi et moi, on y peut rien. C’est comme ca, voila tout.

Alors, dis-moi, ouma Nella.

Pendant un moment, j’attends, sans rien faire et sans rien dire.

Elle m’aiguillonne. Est-ce que je viens d’un endroit lointain comme ouma
Nella, oompie Geett ou aia Kandas ?

Non, Philida. Tu viens du Caab. Tu as été fabriquée ici.

Je dois savoir, ouma Nella.

Cette maison ou on est passées devant hier, dans Oranje Street, celle avec
beaucoup de pieces, ou les Berrangé habitent. Tu viens de la.

C’est la que Frans veut vivre, avec une femme blanche ?

C’est pas qu’il veut y vivre, sa famille I’y force.

Et c’est cette demeure, ouma Nella ? Cette grande demeure ?

Exactement, Philida. Et c’est pourquoi je veux pas toi y travailler.

Maintenant, je dois tout savoir. Ouma Nella, je peux pas continuer sans savoir.

Alors, je lui apprends tout. L’histoire depuis le début. Il y a vingt-cinq ans.
Quand j’ai connu la jeune fille Farieda qui travaillait pour ces gens. Une petite
fille-femme, pas encore femme. Seulement presque a point, comme un coing. Je
te 1’ai dit, ma petite. Encore une fillette. Sa mére venait de Malabar, qu’on disait.
Farieda est arrivée en bateau, comme moi de Java. C’est pas un souvenir que
j’aime parler. Cette traversée-la, en bateau, nous tous en rangées dans le ventre
du bateau, des chaines aux bras et aux jambes, pour qu’on puisse jamais se lever,
et a peine s’asseoir ou s’allonger, toutes ces rangées de gens dans le noir, puant
et, de tous les coOtés, sentant le vomi, la merde, la pisse, la sueur, jour et nuit,
mais, en fait, c’est la nuit perpétuelle, seulement de temps a autre un petit bol de
soupe, plus eau que soupe, qu’on rend vite, presque immédiatement. Parce que le
bateau arréte point de monter, de descendre, monter, descendre, parfois
lentement et doucement, mais d’autres fois salement, terriblement,
effroyablement, monte comme sur une montagne, descend comme dans un
gouffre, il te reste plus d’entrailles, plus d’estomac, plus rien en dedans. Ca finit
jamais, jamais, monter descendre tout le temps tout le temps, dans ces ténebres



de la nuit, dans cette cave qui pue. Une fois par semaine, a peu pres, soit moins,
soit plus, comment savoir, c’est seulement apres, quand on peut reparler, qu’on a
essayé de calculer, des hommes venaient avec de longs fouets nous faire monter
les marches étroites et encore plus nauséabondes, pas un d’entre nous qui
pouvait marcher correctement, on trébuche, on se débat, on tombe, on essaie
encore, a quatre pattes, et, pendant tout ce temps, ces hommes rient sur nous et
nous chicottent, et puis on arrive en haut ou on est presque aveuglés par le soleil
et on nous déverse dessus des seaux et des seaux d’eau salée, qu’on croyait
qu’on allait se noyer et, apres un temps, une sorte de temps sans temps, ils
recommencent a nous fouetter et a nous frapper pour nous faire redescendre,
redescendre les marches, pour retourner aux chaines et puis la nuit se referme sur
nous. Jusqu’a il existe plus de jour plus de nuit, les ténebres seulement et les
puanteurs, et puis tout ca a tout de méme fini par finir.

Alors, maintenant, ils vous disent on est arrivés a 1’endroit qu’ils appellent le
Caab. La suite, tu la connais. La vente aux encheres, les hommes viennent
t’acheter mais d’abord ils te palpent, ils te pincent, ils te donnent une tape, et
enfin quelqu’un t’achete comme un mouton, une chevre, un cerclage, un tonneau
de vin, un pot de chambre ou n’importe quoi. Bien, comme je suis venue ici, ta
mere Farieda aussi. Elle a été achetée, une fois puis une autre, et encore une
autre, et I’acheteur, cette fois, s’appelait Daniel Fredrik, de la famille Berrangé,
et c’est I’une de son importante couvée de filles, Maria Magdalena, qu’on
raconte que ton Frans au cul qui lui démange va devoir épouser.

J’ai compris que Philida voulait dire quelque chose, mais je lui ai pas laissé sa
chance. Je lui ai vite parlé du frere de Daniel Fredrik, qui était dominee, soi-
disant un homme tout esprit, mais, d’un seul regard, on comprenait que c’était un
homme de chair. Avec ses mains charnues et suantes, et son visage qui disait
qu’une chose : Viens ici, viens donc, petite sceur, couche-toi, laisse ton époux te
pénétrer en chantant des psaumes et des tas de prieres. Il a pas fallu longtemps
pour que Farieda devienne grosse, alors que notre homme de Dieu était déja pere
de cing enfants, dont trois esclaves. Tout le monde disait qu’avec 1’aide de Dieu
il transformerait le Caab en contrée blanche. J’avais rien a dire a ce sujet-la, je



me mets pas entre un homme et les mouches dans sa culotte. Mais Farieda était
encore une fillette, comme je 1’ai précisé, et elle avait envie de noyer ce bébé
dans le seau a merde. C’est moi qui I’ai arrétée ; j’ai éloigné la petite créature
pour la donner a une esclave du Bo-Caab, que son petit garcon venait de mourir
apres que son baas I’avait battu a mort parce qu’il avait fait tomber un panier de
figues par terre. (Eil pour ceil, dent pour dent : un enfant pour un panier de
figues.

Et ensuite, ouma Nella ?

Ce bébé, c’était toi, Philida. J’ai aidé a t’élever et, plus tard, je t’ai prise avec
moi. C’est donc de la que tu viens et comment et pourquoi.

Et ma vraie mere, ouma Nella ? Farieda ?

A présent, elle veut savoir. Elle tient enfin sa chance, n’est-ce pas ? Toutes ces
années, je 1’ai repoussée mais, maintenant, cette question peut plus attendre. Elle
a patienté assez longtemps, elle est cuite et préte a étre servie. N’empéche,
j’essaie encore de 1’esquiver, de parler de tout ce qui me passe par la téte,
d’amandes bleues, de choses et d’autres. Mais, en fin de compte, Philida m’a
coincée, elle m’a plus permis de me défiler, elle a dit tout de go : Ouma Nella, il
faut tout raconter, maintenant.

Pourquoi continuer a me questionner, mon enfant ? Toutes ces choses sont
enterrées si profond depuis si longtemps.

Je dois encore savoir pour ma ma, ouma Nella.

Ai, ma petite. C’est vraiment nécessaire ?

Je veux savoir et je dois savoir.

Y a un silence qui voulait plus partir.

Alors, dis-moi, ouma Nella. La femme qui était ma ma ?

Et dong, finalement, je lui ai raconté.

Elle a pas vécu beaucoup plus longtemps, mon enfant. Vois-tu, elle a essayé
de s’enfuir, sommer 1a dans les montagnes. A cette époque, des tas d’esclaves se
cachaient la-haut. Les Berrangé ont envoyé un commando a ses trousses, ils
étaient déja riches et connus, ils pouvaient payer n’importe qui pour faire tout ce



qu’ils voulaient. Donc Farieda a été ramenée. Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’ils y sont pas allés de main morte. Ils connaissaient un homme qui était
dépeceur.

Un dépeceur, ouma Nella ?

Eh bien, c’est un homme qui pele la peau des plantes de pied des esclaves
fugitifs.

Comment ca : pele ?

Peler, c’est peler. Tout ce qu’il a besoin, c’est un couteau aiguisé, et puis avec
il pele une plante de pied aussi aisément qu'une péche. Quand tu fais ¢a a un
esclave, il est pas pressé de repartir.

Mais Farieda, ouma ?

Hum, peu importe ce qu’elle a souffert, je peux te dire qu’elle a essayé de
recommencer. Mais elle saignait trop. Alors, pour ces gens riches, elle valait plus
rien. Ils I’ont laissée saigner. Elle est morte. Je crois c’était mieux pour elle
aussi. Je t’ai recueillie, je t’ai élevée. Plus tard, Cornelis m’a affranchie, tu es
venue avec moi et voila comment il se fait qu’on est assises cOte a coOte,
aujourd’hui.

Cette fois, Philida garde le silence pour un sacré bout de temps ; c’est étrange,
parce que, d’habitude, quand on est ensemble, c’est un véritable moulin a
paroles. Mais la, elle reste prostrée, le regard porté loin droit devant elle. Moi
aussi.

On a continué la route, on a traversé un monde désert. Peu importe le nombre
de fois que je suis passée par la, en chariot ou a pied, y a toujours eu beaucoup a
regarder mais, cette fois, rien, c’est vide. Y a rien qui a I’air d’avoir quoi que ce
soit a me dire. On passe des endroits qui ont pas encore de noms. On traverse des
étendues ou il pousse rien, pas méme des mots. Méme le ciel est vide. Pas de
nuages, pas d’oiseaux qui passent par la, rien rien. La terre retient son souffle.

Mon impression, c’est que ¢a pourrait durer ainsi a I’infini.

Mais peu importe, on doit quand méme continuer, rentrer a chez nous.
Cornelis est pressé pressé de rentrer. Il meéne les beeufs si fort qu’on finit par
entendre leur souffle siffler dans leur cou tendu. On dirait le hochet de la mort.



On doit rentrer a chez nous. Rentrer a chez nous. A chez nous. Mais comment
dire que chez nous, c’est ce qui nous attend la-bas ? Méme si j’ai ma piece a
moi, c’est quoi ? Pour Philida, c’est encore moins. Qui sait, elle partira peut-étre
un de ces jours, et personne saura ou elle finira. Qu’est-ce qui m’arrive, alors, a
moi ? Tout ce que j’ai au monde, c’est ma piécette. Tant d’années et d’années.
Avant qu’on vienne a Zandvliet, d’abord, il y avait moi, et c’est tout. Ensuite,
Philida et moi ensemble, bien loin de tous les autres et des ténebres du monde.
Mais pas si loin. Y en a toujours qui viennent frapper a ta porte. Simplement
pour tailler la bavette. Parce que j’aime la compagnie. Ou pour acheter un peu de
vin, parce que Cornelis fait en sorte que j’aie toujours une petite provision. Ca
fait partie du contrat quand il m’a affranchie, et la piécette est devenue mienne.
Sinon, d’autres viennent demander de 1’aide. Ils savent que j’ai un remede
pour toutes les maladies, alors ils viennent le chercher. Quand on frappe en
pleine nuit, on sait que ca doit étre pour un remede. Souvent, c’est un homme,
les femmes s’aventurent pas dehors, la nuit, quand les fantdmes circulent dans la
cour. On peut étre certain que, si j’ouvre cette porte alors, c’est un homme qui se
tient dans le noir, et qui va demander a entrer. Eté comme hiver. Debout, 13, une
couverture épaisse sur les épaules, blanche de givre ou de neige dans les mois de
froidure. Parfois sans méme une couverture. Il est en loques et en lambeaux, les
épaules enveloppées seulement par les ténebres de la nuit. Il apporte la lueur du
clair de lune, les étoiles, le pépiement des criquets, le couinement des chauves-
souris, les gloussements, les hurlements des chacals et le toussotement d’un
léopard, le cri d’une chouette, les gémissements, les papotages des fantomes,
tout ca il le porte sur ses épaules, quand il franchit le seuil pour quémander une
pincée de gingembre, de camphre, d’ail séché, de noyaux de péche briilés, de
racine de male, de belladone, de la poudre de carapace de tortue moulue, de peau
de civette ou de dent de phacochere, des choses qu’on peut avoir besoin au
milieu de la nuit si un enfant est mourant, si une femme va accoucher, si un
homme est en mal d’amour, si une fille veut faire revenir son homme apres qu’il
est parti avec une autre ou quand un enfant a mal au ventre, le croup, de la
fievre, ou si ca lui briile ou lui démange... tout ce que nous, les gens, on a hérité



depuis que le monde est monde. Je suis mos censée avoir un remede pour tout et
méme que, parfois, j’ai I’impression d’étre la ouma de toute cette foutue terre
entiere.

C’est la, I’endroit ou je veux rentrer. C’est la que mes pensées sont terrées.
C’est chez moi.

Ainsi on rentre tous a chez nous, au domaine Zandvielt, moi avec ma
cargaison de métis. Y a mon propre enfant, Cornelis Brink, Philida, la fille du
dominee Berrangg, et les charretiers, Jannewarie et Apools, les rejetons d’un de
Villiers des Boschendal et de deux de ses esclaves femmes, sans compter le chef
de la caravane, I’enfant d’un Conradie avec une Khoe du Tanqua Karoo. Je suis
seule a pas avoir été fabriquée sous un buisson, mais personne, pas méme moi,
saura jamais ce qui est arrivé a ma ma a Batavia avant que je me retrouve sur le
bateau. Pourquoi est-ce que je me farcirais la téte avec ces affaires ? Je suis moi,
Petronella, et je fricote pas avec ce qui est de I’autre coté de mes pensées et de
mes doutes. Je contemple simplement ce ramassis de créatures, et je me
demande bien : Dieu, il adviendra quoi de nous sur cette terre perdue ? C’est pas
seulement une question de meres et de peres. Ca commence avec nous, ceux qui
veulent pas savoir d’ou qu’ils viennent et ou ils sont a chez eux et qui ils sont.
Tous, on court apres notre ombre piétinée dans la poussiere et abandonnée la. On
a assez d’ombres perdues en notre sein. Toute la ferme nous attend quand le
chariot arrive. Pas seulement les gens — de ounooi Janna, toujours aussi radine et
schnock que jamais, aussi épaisse qu’une saucisse mal bourrée, jusqu’a tous
ceux qui travaillent ici, homme, femme, enfant — mais les bétes aussi, les
chevaux, les mules, les anes, les moutons et les quelques beeufs bécheurs qui
machent leur herbe ruminée, les cochons grommeleurs, tous sauf la vieille grosse
truie crasseuse, Hamboud, qui reste vautrée dans son bourbier contre le mur
d’enceinte, auréolée d’une nuée de mouches, grognant comme Cornelis autrefois
quand il avait encore droit a faire la chose avec la ounooi 1’aprés-midi. Il y a la
meute tapageuse de chiens et, tout a fait a I’écart, haut perchés sur le mur, les
chats, parmi eux la Kleinkat de Philida, qui, le museau en I’air, les yeux mi-clos,
regarde de biais les autres, trop fiere pour s’associer a eux. Et les volailles aussi,



les oies et les canards, les deux dindes. Et quelque part dans son coin, Zelda la
pipelette stérile, qui caquette et cancane sans arrét des qu’un ceuf est pondu par
autrui. Il serait temps que quelqu’un tranche la gorge tendineuse a cette bonne a
rien. Mais tout le monde s’en moque, je pense, sa viande est trop dure et
filandreuse : méme une buse en voudrait pas. Et puis, elle sent trop la fiente de
poule et I’eau de vaisselle.

Derriére tous ces animaux et ces gens dans la cour, je vois d’autres créatures,
au milieu des arbres, derriere les buissons, au potager, des ombres mouvantes
derriere les fenétres, les volets et les portes entrouvertes, qui me rappellent que
les fantomes sont la, aussi ; tout le temps, on est observé de pres, tout le monde
cherche constamment des réponses : Et maintenant ? Quoi d’autre ?



XIII

Ou un homme inquiet s’intéresse aux chiens et aux éléphants.

Tout a donc été conclu et organisé. Et pourtant demeure cette fébrilité en moi,
précisément parce qu’il n’y a plus moyen de faire machine arriere. Apres-
demain, bien avant le lever du soleil, nous devons nous mettre en route pour
Worcester, dans le district de Tulbagh, que nous devons atteindre mercredi. Car
alors, ai-je appris au Caab, aura lieu la prochaine vente d’esclaves. Dieu seul sait
ce qu’il en ressortira : qui, en toute possession de ses moyens, voudrait acheter
des esclaves a I’heure actuelle ? Qui a encore les moyens de faire un
investissement aussi risqué ? Je reviens tout juste du Caab, et qu’ai-je obtenu
pour mon vin ? Trente-six rixdollars le leaguer. Quelle pitié. A peine plus de la
moitié, je vous le dis, que j’en tirais il y a pres de dix ans, quand j’ai démarré
I’exploitation de Zandvliet. A 1’époque, on en aurait tiré cinquante rixdollars, a
peu de chose pres. Une semaine avant, une semaine apres, le prix aurait peut-étre
été plus élevé. Mais il aurait aussi pu étre plus bas car, chaque fois, c’est
différent, on ne peut jamais prévoir. La seule chose sur laquelle on peut compter,
c’est que tout ce qu’on doit acheter, par contre, a augmenté. Le coiit du transport
d’un leaguer de vin du domaine au Caab a quasiment doublé depuis notre
installation ici. Comment sommes-nous censés survivre ? A moins qu’on nous
assure que nous sera profitable la compensation prévue par le gouvernement
britannique 1’an prochain au moment de I’émancipation, comme ils disent. Mais
qui se fierait aux Anglais ? Jusqu’a présent, tout, fichtre, n’est que poudre aux
yeux, belles paroles, promesses et mensonges.



Ne vous faites pas trop de bile, n’arréte pas de me seriner Janna. Mais je
réponds : Je dois me faire de la bile, je suis un Brink. Si je ne m’en fais pas, que
va-t-il arriver au monde ? Elle pense que tout finira bien pour nous. Elle vient
d’une des branches de la famille de Wets, des gens qui croient toujours que tout
se passera bien et, si ce n’est pas le cas, alors on les fera tourner rond, au besoin
par la force. Je me rappelle la sensation de bien-étre que cela m’a procuré, la
toute premiere fois que je 1’ai vue, quand elle était encore 1’épouse de Wouter de
Vos. Lui n’a pas fait de vieux os. Personne ne peut résister longtemps a cette
femme. Ce corps qu’elle avait ! Jeune. Ardent. Ferme. Elle pouvait charrier sur
ses épaules un gros sac de blé de la charrette a la grange. Elle aurait pu vous
étouffer entre ses seins si vous aviez été assez fou pour y glisser la téte. Bien
avant notre mariage, je pensais déja que ce serait une mort idéale pour un
homme. Elle avait le diable au corps, j’avais été prévenu. Mais je me suis dit :
qu’a cela ne tienne. En fait, elle avait en elle 1’équivalent de deux diables au
corps. Pendant des années, j’ai cru étre heureux. Jusqu’a ce que sa voracité
prenne entierement le dessus. Je n’avais jamais vu un étre humain capable
d’engouffrer des assiettées comme elle. Des assiettées... Que dis-je ? Des
plateaux, des seaux entiers. J’ai réussi a le supporter pendant plusieurs années.
C’est vrai, ce qu’on raconte sur une grosse femme : leur chose est étroite, mais
profonde. Avant que ¢a ne dégénere. Au début, je pouvais encore en jouir de
cOté, par épisodes. Puis je me suis posé des questions sur I’avenir. Si, un jour,
cette femme s’asseyait sur moi, pensai-je, elle me tuerait net. Il ne resterait rien
de moi, pas méme une petite flaque de graisse.

C’est ainsi que Janna, d’atout, est devenue danger. En plus de tous les autres
fardeaux que je dois supporter. Le prix du vin s’est mis a osciller, au point de me
donner le tournis, en plus de me mener a la faillite. Et toute cette histoire sur le
nouveau statut des esclaves.

Personne ne peut prévoir ce qui va réellement se passer en décembre de
I’année prochaine quand on les lachera tous dans la nature. Si vous voulez mon
avis, un flot de vagabonds va se déverser dans la Colonie, pire qu’en 28, lorsque
la fichue ordonnance 50 a donné aux Hottentots licence de vagabonder, de voler



et de tuer a tire-foutu-larigot. On prétend que les esclaves nous resteront attachés
pendant quatre ans encore, mais qui dit que les choses marcheront de cette
maniere ? Les connaissant, ils préféreront nous massacrer sans tarder pendant
notre sommeil, avec leurs massues, leurs keeries, leurs pierres et leurs fusils.
C’est tout ce qu’ils savent faire. Et cela, apres toutes ces années ou nous nous
sommes occupés d’eux, ou nous nous sommes souciés d’eux comme des enfants
qu’ils sont. Et maintenant ? Tout ce qu’ils ont, ils nous le doivent. Je vous le
demande : Que va-t-il nous arriver ? Qu’est donc un baas sans son esclave ? Qui
nous respectera encore ? Et qu’adviendra-t-il d’eux s’ils ne nous ont plus pour
les nourrir, les protéger et nous occuper d’eux ? Et qui fera le travail ? Dieu lui-
meéme en a fait des sculpteurs de bois et des porteurs d’eau a notre service. C’est
écrit noir sur blanc dans la Bible, par Dieu en personne, et c’est pourquoi les
choses continuent comme elles sont : il y a ceux qui sont faits pour étre baas et
les autres qui sont faits pour le labeur. Sans compter que, les choses étant ce
qu’elles sont, c’est nous qui finissons par abattre le plus gros du travail, si vous
voulez mon avis. Comment seraient-ils capables de creuser, d’arroser, de tailler,
de récolter, de battre le grain si nous n’étions pas la pour leur indiquer quoi faire
et quand le faire ? Qu’est-ce que cette petite catin impertinente de Philida
connaitrait au tricot si Janna ne le lui avait appris maille apres maille ? Cela dit,
ce n’est pas seulement pour la besogne que je m’interroge et m’inquiete. Ce que
j’aimerais savoir, vraiment, c’est ce qu’il adviendra d’eux. Puis qu’adviendra-t-il
de nous ? Nous avons tous besoin les uns des autres. N’est-il déja pas trop tard
pour s’interroger ? Parfois, pendant mes insomnies, je me demande si, pour
nous, il n’a pas toujours été trop tard.

Cependant, je le répete, il ne s’agit pas seulement de nous. Qu’adviendra-t-il
de ce flot d’esclaves une fois qu’ils seront lachés dans le pays ? Ils mourront
tous en tas. C’est nous qui les maintenons en vie. Un chien peut-il survivre s’il
n’a pas de baas pour s’occuper de lui ? Or un esclave est pire qu’un chien.

Est-ce le moment de se soucier de tout cela ? D’autres problemes plus
importants ne nous menacent-ils pas ? Je ne puis laisser mes pensées s’égarer

dans des chemins de traverse. Un homme qui chasse 1’éléphant ne peut s’arréter



et prendre le temps de lancer des pierres.



X1V

Ou la tempéte gronde
dans le taillis de bambous.

Juste apres le crépuscule, pa est venu me parler a I’endroit ou je ringais quelques
tonneaux de deux cent soixante-huit litres avant la dégustation du vin nouveau le
lendemain pour des clients du Caab. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en
tete. Certes, nous imaginions plus ou moins ce qu’étaient ses intentions, mais pas
qu’il voudrait les mettre a exécution aussi vite. Je croyais que cela pourrait
attendre... un avenir plus ou moins lointain. J’eus I’impression que tout s’était
décidé dans mon dos, et que nous autres n’avions plus qu’a opiner du chef.

Il démarra, de but en blanc, d’un ton acerbe : Frans, vous et moi avons encore
un point a évoquer.

Qu’est-ce que ca peut bien étre, pa ?

Il dévoila son jeu séance tenante. Je pars a Worcester demain. On y organise
une vente aux encheres.

Quel genre de vente aux encheres ?

D’esclaves, bien siir. Que voulez-vous que ce soit ?

J’avais I’impression que tout se resserrait autour de moi comme les cerclages
autour d’un tonneau.

J’osai demander : Est-il question de Philida, pa ?

Naturellement, il est question de Philida. De qui d’autre, sinon ?

Bétement, je ne songeai qu’a répondre : Mais c’est trop tot, pa. L’enfant est
encore trop jeune.



L’enfant de qui ?

Son enfant, pa.

Pourquoi devriez-vous vous inquiéter du sort de 1’enfant d’une esclave ?

Je restai coi.

Il insista : Voulez-vous dire que c’est votre enfant aussi ?

Je ne répondis pas davantage.

Au Caab, reprit-il, les gens parlaient de cette vente de Worcester. Elle a méme
été annoncée dans la Gazette.

Ce n’est pas le moment d’acheter ou de vendre des esclaves. Le marché s’est
effondré.

Ai-je le choix ? Si Philida reste, cette merde ne finira jamais. Et c’est tout de
votre faute, Francois. Parce que vous n’arrivez pas a vous controler.

Je ne fais que suivre votre exemple. Et je le plantai la. Je savais que, avec sa
jambe folle, il était incapable de me rattraper. Il en était sans doute conscient
aussi, car il ne tenta méme pas de me bloquer la sortie.

Lorsque nous reprimes la conversation, il y avait comme un geignement dans
sa voix. Nous sommes toujours du coté des perdants, Frans. Le gouvernement,
Dieu, que sais-je. Il lacha un de ses soupirs profonds qu’il semblait extraire
d’entre son échine et ses entrailles. On raconte, poursuivit-il, on raconte qu’un
jour le SeigneurDieu a décrété : Que la lumiere soit. Et la lumiere fut. Et puis il
dit : Que les gens soient. Et la terre entiere grouilla de gens. Et puis un jour, il a
encore parlé et il dit : Que les Brink soient. Et ¢a a été la chienlit.

Voyons, pa va trop loin, me récriai-je.

Qui le dit ? Avez-vous jamais vu, mon fils, ce qui est arrivé a ma bible ?

De quoi parlez-vous, pa ?

Sur la toute derniere page, apres les Révélations et la Femme écarlate. Sur la
page blanche ou j’avais écrit les détails sur notre famille. Depuis que oupa
Andries a débarqué ici, au Caab. C’est alors que le SeigneurDieu a créé le
monde que nous connaissons aujourd’hui. Tout est écrit avec précision. Hormis
ces satanées esclaves qui se sont immiscées parmi nous de temps a autre,

naturellement, mais elles ne comptent pas. Vous le savez. Or, quand j’étais au



Caab, un soir, j’ai ouvert notre bible a cette derniere page. Je ne 1’avais pas
consultée depuis longtemps, et j’ai vu de mes propres yeux qu’on avait renversé
dessus de I’encre bleue. Comme pour essayer de nous rayer du Livre du
SeigneurDieu. Avez-vous vu ¢a ?

Non, pa, je ne regarde jamais cette page.

Eh bien, allez donc vérifier, vous verrez par vous-méme. Nous tous, effacés du
Livre. Il est clair que le SeigneurDieu n’avait rien de mieux a faire, alors il s’en
est encore pris aux miens.

Il ne ferait pas une chose pareille, pa. Ca ressemble plutot au geste d’un
humain.

Quoi qu’il en soit. Je ne dis pas que Dieu I’a fait en personne. Quoique. Il peut
étre un beau salaud quand ca lui prend. Il s’arrange pour que le Démon ou
quelqu’un d’autre fasse son boulot a sa place, de sorte qu’on ne sait qui rendre
responsable.

Je ne pus résister a la tentation de lui demander : Et qui est responsable du fait
que pa décide de vendre Philida ?

Elle, sacrebleu. C’est sa faute. Apres tous les mensonges qu’elle a racontés a
cet homme, a Stellenbosch ! Elle ne peut s’en prendre qu’a elle-méme. Et a toi.
C’est pourquoi nous devons la vendre dans le haut-pays. Vous avez entendu ce
qu’elle a raconté sur nous. Votre ma ne le supporte plus. Comment croyez-vous
que vous pourrez convaincre cette fille Berrangé de vous épouser si Philida
traine encore dans les parages ?

Qui dit que j’ai encore envie d’épouser qui que ce soit ?

Il me lanca un regard noir. Quelle merde racontez-vous donc, a présent ?

Toutes les discussions que nous avons eues me convainquent que je n’ai pas la
moindre chance avec elle.

Vous auriez dii y penser il y a longtemps. Maintenant, il est temps d’organiser
votre union. Les Berrangé sont des gens importants, nous ne pouvons nous
permettre de jouer aux idiots avec eux. Aujourd’hui, nous avons fichtrement
besoin d’eux, sinon, nous sommes foutus, collectivement et individuellement.

Qu’y a-t-il de différent, cette fois ?



Il posa sa main sur mon épaule, et déclara : Fils, c’est seulement lors de mon
séjour au Caab que j’ai compris combien notre situation était désespérée. C’est
la faute de la chute du prix du vin. La faute de ce nouveau statut des esclaves. La
nuit, j’ai des insomnies : derriere mes paupieres closes, je vois des inconnus qui
réduisent a néant la maison et le domaine de Zandvliet. Tout le monde se
rassemble ici pour la vente aux encheres de nos biens. Je n’y survivrai pas,
Frans. C’est trop pour moi.

Nous en sommes donc la. Comment pouvons-nous y remédier ?

En premier lieu, nous devons nous débarrasser de Philida. Elle nous plonge
tous en eaux troubles. C’est pourquoi je dois prendre la route demain avant le
lever du jour pour arriver a temps a Worcester. On m’a dit que les prix la-bas
étaient encore raisonnables, meilleurs qu’au Caab, en tout cas, mais ¢a ne durera
pas.

Pourquoi ne pouvons-nous reculer un peu plus cette décision, pa ? Je tentai de
le retenir.

“Nous” ? Quoi, “nous ”?

Pa?

Ne me regardez pas ainsi. Vous ne m’accompagnerez pas. Je ne vous
autoriserai pas a aggraver encore la honte que vous avez apportée a votre
famille. Nous ne jouons pas. Frans, je vous le dis : c’est une question de vie ou
de mort.

Mais, pa !

Le sujet est clos. Vous nous avez causé assez de tracas. Demain, j’emmene
Philida a Worcester, et vous restez ici. Deés mon retour, vous ferez bien de vous
débrouiller pour épouser Maria Berrangé. Suis-je clair ?

Il s’éloigna a grandes enjambées.

Pendant un long moment, je restai planté la. J’avais 1’impression d’avoir recu
un seau d’eau glacée au visage. Ou un coup de pied dans les bourses. C’était
bien pire que le jour ou j’avais di aller a Stellenbosch voir le protecteur en
présence de Philida. Pour la premiere fois, je pris réellement conscience de ce

que serait I’avenir. Elle et moi n’irions plus jamais ensemble au taillis de



bambous. Philida ne remettrait plus jamais les pieds a Zandvliet. Jamais. Plus
jamais. Peu importe ce que je pourrais dire ou faire, un fil était rompu a jamais.
Entre nous, et pour moi, personnellement. C’était une espece de mort.

Je n’essayai méme plus de penser. Je ne pouvais que m’éloigner de 1’endroit
ou je me trouvais présentement et me réfugier dans la chambre de la vieille
Petronella. Je devais voir Philida. Nous devions parler.

Je me précipitai sur la porte intérieure de la piece et la poussai sans attendre.

La vieille Petronella cuisinait au fourneau dans 1’angle. Philida était assise sur
un petit tapis rouge a méme le sol lisse de bouse séchée, le sol le plus brillant de
toute la maison longue. Philida avait Willempie au sein et sa Kleinkat sur les
genoux. Sur le grand lit, Lena jouait avec un petit éléphant vert que j’avais
sculpté pour elle, il y avait tres longtemps, dans une souche de camphrier.

Qu’est-ce que tu fais ici ? me demanda la vieille Petronella de but en blanc,
placant les mains sur ses larges hanches pour me barrer le chemin. Rien n’est a
toi, ici.

Je dois parler a Philida.

Tu as rien a fiche avec elle. Laisse-la tranquille.

C’est important, Petronella.

Philida s’interposa alors. On a plus rien a se causer, tous les deux, Frans. Je te
I’ai dit y a longtemps.

Mais tu ignores ce qui va se passer demain, Philida !

Je veux rien savoir. Sors d’ici.

C’est alors que j’entendis la voix de pa dans mon dos. Que faites-vous ici,
Frans ? Sortez d’ici. Sur I’instant !

Je le vis posté la, une longue kierie a la main ; je choisis de ne pas tergiverser.

Ressorti dans le voorhuis, je m’y arrétai et, perdu, regardai autour de moi. Je
n’avais aucune idée de ce que j’allais pouvoir faire. Mais je savais que je devais
absolument parler a Philida avant le lever du soleil le lendemain matin. Je
ressassai encore longtemps 1’idée que plus jamais, plus jamais, plus jamais nous
ne nous retrouverions tous les deux ensemble dans le taillis de bambous.



Une idée germa alors dans ma téte. Quoi que je pusse dire, elle ne
m’écouterait pas. Tout était fini. Il ne lui resterait que les enfants, et sa petite
chatte. Inutile d’essayer de tenter quoi que ce soit en invoquant les enfants. Mais
peut-étre pourrais-je essayer de la toucher a travers Kleinkat. Si elle devait partir
pour Worcester le lendemain matin, elle ne reverrait jamais sa petite chatte. Je
congus donc un plan.

Avant de vraiment me rendre compte de ce que je faisais, je m’éloignai de la
maison longue. Déja, la nuit tombait. Je m’arrétai un instant pour remettre de
I’ordre dans ma téte. Revenant sur mes pas, je me rendis a la cuisine, ou je pris
une lanterne sur 1’étagere au-dessus de 1’atre : je savais que, dans le taillis, il
ferait tres sombre. Je trouvai une hachette dans la premiere dépendance. La lune
était déja sortie, trés a I’est. Enorme, d’un jaune orangé soutenu. Elle flottait
dans le ciel, comme sur une eau sombre, si proche que je fus tenté de baisser la
téte. Je m’assurai que personne ne pouvait me voir traverser de la maison longue
au taillis. Une fois parvenu a ce dernier, je pourrais allumer la lanterne, personne
ne verrait la lumiere depuis la demeure. Et pour m’y rendre, je n’avais pas
besoin de m’éclairer, la lune étant si claire, brillant si fort qu’une ombre noire me
suivait sur ma gauche. J’étais moi et, a la fois, pas moi.

Le taillis est un lieu d’une grande étrangeté. Tandis que les bambous se
referment derriere moi, mon univers quotidien semble s’estomper. J’ai
I’impression de ne plus connaitre ou reconnaitre quoi que ce soit, et personne ne
me connait plus. Tout ce qui reste, c’est moi. Méme mon ombre a disparu. Dans
le noir complet, je ne vois plus. J’en suis réduit a mon ouie et a mon odorat.
L’odeur forte des bambous, odeur de lointains, de solitudes, du large, de
I’obscurité et de bétes étranges. D’endroits ou personne n’est jamais allé, dont
personne n’a jamais entendu parler. Dans notre enfance, la vieille Petronella
nous racontait que ces bambous venaient d’un endroit ou elle-méme avait vécu a
une époque, Java, et qu’ils avaient été apportés par bateau avec des esclaves, des
épices et des herbes aromatiques, avec des récits de jalousie, de rivalités, de
disputes, de sang, de meurtres, de longs couteaux. D’une certaine facon, tout
cela impreégne les bambous de ce taillis ténébreux. Ce bois regorge de vie,



résonne de sons mystérieux et terribles, surtout quand le vent se leve, mais
méme lorsqu’il regne un grand calme et en plein jour. Quand j’étais enfant, ces
bruits m’affolaient, on aurait dit que des spectres gémissaient, se lamentaient,
grincaient des dents et hurlaient, des étres dont les mains et les pieds avaient été
coupés avec des lames émoussées, la gorge tranchée tres lentement : un univers
terrifiant, fait de cliquetis et d’étouffements, a 1’opposé du mien, et pourtant
effroyablement proche, bien trop proche pour me permettre de respirer en paix.
Aujourd’hui encore, maintenant que je sais que les bruissements sont produits
par les tiges et les branches des bambous eux-mémes, il m’effraie, et, la nuit,
C’est encore pire que le jour.

Je gratte une allumette sur une boite d’amadou, j’allume la lampe, et la
lumiere blafarde ronge les tiges et les troncs noirs, mais 1’endroit n’en demeure
pas moins effrayant. Il n’y a qu’un modeste halo jaunatre autour de moi, ce qui
rend encore plus angoissante la nuit environnante.

Notre bosquet, a Philida et a moi, depuis si longtemps. C’est ici que nous
sommes venus nous cacher apres la pendaison au Caab de ce pauvre misérable
salopard avec lequel on a di s’y reprendre a deux fois... Le spectacle 1’avait
tellement choquée : elle s’est mise a pleurer si fort, s’est tant accrochée a moi,
que nous sommes tombés tous les deux sur la terre noir de jais, froide et
humide ; d’abord, je n’ai méme pas compris ce qui se passait, c’était la premiere
fois que ca m’arrivait et, quand j’ai compris, j’étais déja en elle, elle pleurait et
me susurrait a I’oreille, si pres de mon visage que ses postillons et ses larmes me
mouillaient la peau. Cette premiere fois-la, et puis si souvent par la suite.
Toujours dans la bambouseraie, avec ses bruits de grincements, ses contes
d’océan et de pays lointains. C’est ici qu’ont été concus nos enfants, Willempie
et Lena, qui partiront avec elle demain a la vente aux encheres, ou ils seront
vendus, comme des peaux, des plumes d’autruche ou du bétail. Les enfants que
nous avons congus ensemble. Et mes pensées retournent pour 1’occasion a
KleinFrans, celui qui devait porter mon nom. Mais je repousse le souvenir. On
n’aurait pu empécher 1’inévitable, je le jure devant le SeigneurDieu. Ce fut I’une
des occasions ou j’ai promis a Philida : Je te jure devant Dieu que, dés que



j’aurai I’argent, des que je gagnerai décemment ma vie et que pa sera dans sa
tombe, je t’affranchirai. Et nos enfants. M’entends-tu ? Je te le jure
solennellement. Je vais I’écrire a pa dans son grand registre noir avec nos noms.
Je le jure, je le jure.

Or, la nuit, toutes les nuits, tout me revient, les histoires, les gémissements, les
geignements, les soupirs de ces bambous. Je suis tellement désolé, Philida. Je ne
voulais pas que notre histoire finisse ainsi. Cela dit, comment aurais-je pu
I’éviter ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Quantité de fois, nous nous sommes réfugiés dans le taillis, elle et moi. Je
suppose que ce soir sera la derniére fois ou je laisserai mes empreintes dans cette
caverne. Témoignage au SeigneurDieu. Car demain tu pars et je dois rester seul
ici. Si telle est la volonté de pa et du SeigneurDieu, puisque je n’ai plus mon mot
a dire. Mais il y a une chose que je puis te révéler : en deux occasions, ces deux
derniéres semaines, je suis sorti de la maison longue, muni du fusil de chasse de
pa. Une fois je suis allé dans la montagne, jusqu’au trou d’eau que tu m’as
montré il y a si longtemps, quand nous étions encore enfants, ou vivent les
Femmes de I’Eau. Et un autre jour dans cette méme bambouseraie. Je ne voyais
pas ce que je pouvais faire d’autre. Quelque part, tot ou tard, les empreintes d’un
homme doivent disparaitre dans son sillage. Mais j’ai été lache. J’en ai été
incapable. Je suis navré, Philida. Un jour, j’imagine que cette bambouseraie
restera seule a savoir. Elle sait tout de nous. Vois-la a la lueur de cette lampe.
Ecoute-la. Ici, les bambous ne cessent jamais de bruisser et de chuchoter.
Parfois, quand le silence regne partout ailleurs, on croirait qu’ici se déchaine un
ouragan. Je n’ai jamais apprécié le vent. Le soleil peut flamber autant qu’il veut,
je le supporte bien et j’aime ca. L’hiver, les couches de neige peuvent bien
s’empiler tout autour de nous, j’aime ca. Toutes les saisons, me semble-t-il, ont
du bon. Mais je ne supporte pas le vent. Il chamboule tout dans notre esprit.
Philida et moi nous sommes beaucoup opposés sur ce sujet, car elle aime le vent,
dit-elle, surtout ici au milieu des bambous. C’est leur facon de parler, répete-t-
elle. Méme si j’insiste : Pas a mes oreilles. Car elle a réponse a tout. Un jour, une
fois de plus, je me plaignais du vent : Non, frére Frans, s’insurgea-t-elle. Le vent



est bon. C’est ce que m’a appris ouma Nella. Le vent apprend aux arbres a
danser. Alors comment pourrait-il m’irriter ? Depuis, je crois mieux le
comprendre, méme si je préférerais m’en passer ; peut-étre, au fond, a-t-elle
raison : il n’y a rien d’aussi magique que le vent dans la bambouseraie. Ecoutez-
le. Allongez-vous sur le dos et écoutez-le. Palpez-le. Regardez-le. Sentez-le.

Je n’oublierai jamais un épisode tres particulier, méme si je vis jusqu’a un age
avanceé. Je jure qu’un jour, il y a trés longtemps, quand nous étions encore petits,
cet endroit fut envahi par les lucioles. Cette nuit-la seulement. Je ne pouvais y
croire. On aurait dit de la magie. Mais je sais que je les ai vues. Personne n’a
jamais voulu me croire. Sauf toi. Parce que tu croyais toujours ce que je te disais.
Ce soir, si je ferme les yeux, je les vois encore. Le taillis en son entier
fourmillant de lucioles phosphorescentes. Ce jour-la, pa et moi avions échangé
des mots violents, ce qui n’était pas rare. A ses yeux, je ne pouvais jamais rien
faire de bon. Il fulminait toujours car je perdais mon temps a sculpter des
babioles en bois alors qu’il y avait du travail a la ferme. Ce jour-la, il m’avait
fouetté, il avait déclaré avoir perdu assez de temps en discussions, il était temps
que j’écoute. Il m’avait accusé d’étre pire qu’un esclave, un foutu déshonneur
pour toute la famille Brink, et ainsi de suite. J’avais le dos en sang. Méme ma
était allée lui parler, ce qu’elle n’osait faire que rarement, et il I’avait frappée
aussi. J’étais venu me réfugier dans la bambouseraie. Tard dans 1’apres-midi, je
’avais entendu m’appeler dans la cour. Il me cherchait. J’entendis d’autres voix :
ma, des esclaves, toute la maisonnée. Personne ne me découvrirait. J’étais seul a
connaitre cette cachette. Et Philida, cela va de soi, mais personne d’autre. Quand
ils avaient interrompu leurs recherches et que les voix s’étaient tues, j’y étais
resté. M’étais juré de ne jamais plus rentrer a la maison. Personne ne me verrait
plus. En fin de compte, j’avais dii m’endormir. Et quand je m’étais réveillé en
pleine nuit, tout le bosquet scintillait de lucioles. D’abord, j’avais cru que
c’étaient les étoiles, je m’étais demandé si j’étais monté au paradis. Les lucioles.
Comme si le taillis entier avait été enflammé par leurs infimes vacillements. Des

braises, de petites paillettes du feu le plus ardent que j’eusse jamais vu. Jamais



avant ce jour-la, jamais plus de toute ma vie. Mais, cette nuit-la, je les ai vues. Et
je m’en souviens encore. Parce que j’y étais, parce que je les ai de mes yeux
vues.

Autour de moi, les feuilles bruissent, chuchotent. Les tiges grincent en frottant
les unes contre les autres, la nuit est emplie de leurs sons, il y a des fantdmes
partout, partout ou la lumiéere tremblotante ne parvient pas. La nuit est tiede de
ce qui reste de la chaleur de la journée, une chaleur coagulée comme de 1’eau
sale dans une vieille bassine tout encroiitée dans laquelle on a lavé trop de pieds
pendant de trop longues années, mais je ne peux empécher mes bras et mes
jambes de frissonner. Sans doute parce que les fantdmes courent alentour en
toute liberté.

Avec une hate redoublée par la panique, je coupe des bambous pour faire ce
que j’ai a faire. Des bien fins, bien droits. De temps a autre, je m’arréte et
calcule. Je finis par avoir tout ce dont j’ai besoin. Le vrai travail peut alors
débuter. Méme s’il me prend toute la nuit, jusqu’a I’arrivée de 1’aurore. Je coupe,
je coupe, j’essuie mon front en sueur et puis je coupe encore. Je veux m’épuiser,
me fatiguer au point d’oublier ou je suis, et ce qui nous attend, oublier les
fantomes qui errent dans les ténebres, je coupe, je coupe dans un bosquet ou
pullulent des formes et des ombres vagabondes, des spectres criaillants. Des
spectres qui, bras tendus, m’agrippent avec leurs longs doigts fins et noueux des
que je tourne la téte, des que je ne les regarde plus.

La lumiere se met a vriller devant mes yeux, les tiges deviennent de longs
squelettes étiques, les feuilles se transforment en mille voix murmurantes et
avides, tout est infesté de danger, la nuit entiere est un cauchemar sans fin.
Comme je coupe de plus en plus vite, je dois constamment me baisser, retirer la
main pour éviter de me trancher un doigt.

Et puis survient quelque chose de terrible. En y repensant, je me dis par la
suite que j’avais di renverser la lampe mais, sur le moment, je n’ai pas compris
ce qui s’était passé. Soudain, autour de moi, tout se mua en feu. Je sens I’huile,
je sens 1’odeur de briilé, je vois les flammes, des bras, des doigts, les multiples
formes du brasier, ce pourrait étre un passage de la Bible lu par pa. Toutes ces



langues de feu vacillantes, dansantes qui cherchent a m’attraper, a me lécher, a
me consumer comme si je me trouvais en plein cceur de I’enfer, comme si je
n’avais pas la moindre chance d’y échapper, tous ces troncs de feu, ces branches
de feu, ces fantomes de feu, ces diables de feu.

Qui aurait pu penser que tout un taillis de bambous verts pouvait ainsi partir
en fumée ? Quasiment un seul souffle, un seul éclat et, tout, autour de moi, se
mue en incendie. Jaune, orange. Rouge sang, gris, noir corbeau. Un brasier
lumineux, briilant, incandescent, translucide. Sous le choc du premier instant, je
pense : Ce soir, je vais briiler, étre réduit en cendres, on croirait 1’enfer, la
fournaise de Nabuchodonosor. Mais, au bout d’un certain temps — la nuit entiere,
semble-t-il —, je m’extirpe du brasier. Une fois a I’extérieur, je ne puis que le
contempler, fasciné. La Dwars n’est pas loin, mais je n’ai rien pour puiser de
I’eau, que mes deux mains noircies, et les flammes sont trop violentes pour
s’essayer a quoi que ce soit. JésusSeigneurDieu, que faire maintenant ? Je ne
peux méme pas me précipiter pour aller chercher pa, il me tuerait. Un jour, il y a
trés longtemps, j’ai vu un incendie dans les montagnes, au loin, la-haut a flanc
de falaises, pres de la grotte a fleur d’a-pic avec, peints sur les murs, les petits
hommes dansants, les éléphants, les grandes antilopes et les mantes religieuses.
Pa semble avoir lu si souvent le passage sur le Jugement dernier, le feu et le
soufre, les pleurs et les grincements de dents... Dans ma folie, je pense : Puisse
Zandvliet, tout ce fichu domaine, partir en suie et en cendres, que le Diable en
personne descende des cieux pour tous nous ravir d’ici.

Bien plus tard, quand, enfin, je me ressaisis, je ne comprends toujours pas.
Tout ce que je sais, c’est que ma gorge, ma poitrine, tout mon corps me briile
comme si j’étais moi-méme devenu flamme. Alors qu’en réalité, debout dans le
froid, fébrile, je frissonne. Je songe a une seule chose : je dois aller trouver la
vieille Petronella, elle m’aidera. Personne d’autre ne le pourra.

Sans vraiment savoir ce que je fais, je me précipite dans le taillis en flammes.
Apres un long moment, je me retrouve a marcher sur I’étroit chemin blanc de
lune qui mene a la maison longue, ma lourde charge de bambous sur le dos,
remuant la poussiére, a bout de souffle et éreinté. Quand enfin je pus réfléchir



aux événements, encore plus tard, j’ai découvert que je n’avais aucune idée de la
facon dont c’était arrivé ou méme dont ¢a avait pu arriver. Le lendemain, a un
moment donné, apres que pa et les autres furent partis pour Worcester, quand,
enfin, je pus recouvrer mes esprits, reprendre le chemin poussiéreux jusqu’a la
riviere, et a la bambouseraie, je ne trouvai aucun signe du choc et du désordre de
la veille. Rien. Comme s’il n’y avait pas eu d’incendie. Tout ce que je savais, et
sais encore aujourd’hui, c’est que la bambouseraie dans son entier était partie en

fumée sous mes yeux et que j’avais bien failli périr moi-méme.

Je travaillai toute la nuit et ne terminai qu’a I’aube. La tache fut ardue. Je
somnolais tellement que j’avais du mal a tenir debout. Je n’arrivais a rester
éveillé que parce que Philida partirait aux premiéres lueurs du jour. Dieu seul
savait ce qu’il adviendrait d’elle. Ce qu’il adviendrait de moi, de nous tous.

Ce fut un autre de ces matins ou le coq chanta en retard et ou pa dut lancer son
réveil sur la bestiole pour la réveiller, pour qu’elle chante et que puisse démarrer
la journée de travail. Ces jours-la, je le savais, toute la maisonnée en payait les
conséquences. Je ligotais encore ensemble les quelques derniers bambous
graciles lorsque j’entendis le tonnerre et les éclairs dans la chambre de pa.
J’accélérai le rythme. Si je finissais trop tot, je pourrais tomber sur lui ou alors
Petronella pourrait me houspiller mais, si je prenais trop longtemps, tout serait
perdu. En fin de compte, tout alla pour le mieux. Depuis la sellerie, je pus longer
le mur extérieur de la maison longue pour aller me poster sous la fenétre de
Petronella.

Lorsque je frappai a sa porte, je compris instantanément qu’il allait y avoir du
grabuge.

Elle ouvrit la porte et demanda de but en blanc : Quelle affaire de bon a rien
t’amene ici ?

J’ai apporté quelque chose a Philida pour la route.

Quelle route ? Tu vas me dire que tu étais au courant depuis le début ?

Je suis venu vous prévenir hier soir, mais nous avons été interrompus par pa.

Et maintenant, tu viens contempler notre douleur, petit merdeux ?



Je suis désolé, Petronella. Je te le jure devant Dieu. J’ai essayé de vous
prévenir, mais ca n’a pas été possible.

Je me déplacai afin de pouvoir voir dans son dos et j’apercus Philida. Assise
sur le lit, elle donnait la tétée a Willempie. A coté d’elle se trouvait Lena, figée,
apeurée, me fixant comme si elle avait vu une apparition. Kleinkat était étendue
de tout son long sur les genoux de Philida, ronronnant comme s’il n’y avait pas
eu un souci au monde.

J’eus I’occasion de parler tres rapidement a Philida : Je t’ai apporté quelque
chose que j’ai fabriqué pour toi. C’est pour Kleinkat. Pour que tu puisses
I’emmener avec toi sur la charrette si tu le désires.

Je veux rien qui vient de toi.

Je crus qu’elle allait fondre en larmes. Mais je n’en étais pas certain. A cet
instant-la, Willembie commenca a hurler.

J’y ai travaillé toute la nuit, Philida.

Je passai vite devant Petronella afin de poser la cage par terre, aussi pres de
Philida que j’osai, et je repartis sur-le-champ.

Ce qu’elle dit alors, je ne I’entendis pas. Peut-étre était-ce préférable,
d’ailleurs. Or, a cet instant-la, retentit un bruit dans mon dos et, levant les yeux,
j’avisai ma dans le couloir.

Que faites-vous donc ici, Frans ?

Je bafouillai : Je voulais simplement... Je. Je préférai m’oter de son chemin.
N’empéche, il y avait quelque chose que je tenais a lui dire avant qu’elle ne
m’écrase. J’ai apporté quelque chose pour Philida. Ma. Elle a une longue route
devant elle.

Vous avez un sacré toupet, Frans !

Laissez-moi tranquille, ma. C’est assez douloureux sans que vous remuiez le
couteau dans la plaie.

J’apercus alors pa qui remontait le couloir et je pris la poudre d’escampette.
Mais je réussis tout de méme a glisser un dernier mot a Philida : Je crois que j’ai
mis le feu a notre taillis de bambous, Philida.



Je n’eus pas le loisir de lui en apprendre davantage. Si seulement j’en avais eu
le temps. Tout s’acheva de facon si abrupte. On ne put rien dire ou faire : ce fut
le pire de tout. Peut-étre notre histoire était-elle vouée a I’échec des le départ.



XV

Le jour ou MaJanna s’effondra.

Ou on se rend ? Quand je pose la question, tout ce qu’on me répond, c’est : Dans
I’arriere-pays. Dans 1’arriere-pays. Loin ? Combien de jours de voyage ?
Comment on y va ? Je sais que c’est une vente aux encheres mais est-ce que ¢a
sera comme le jeu que Frans et moi on jouait ? Et qu’est-ce qui m’arrivera
apres ?

A I’aube, quand le ouman vient nous parler, il doit penser que ouma Nella va
rester a Zandvliet, que seulement les enfants et moi, on part. Mais elle dit,
fermement : Je viens avec vous, sinon Philida reste aussi.

Le ouman est furieux et, bientot, la ounooi vient se joindre a la conversation,
avec sa voix qu’on dirait une oie qui cacarde, mais une fois que ouma Nella, elle
a dit non de la facon qu’elle I’a dit, c’est : Non. Alors, on se prépare a partir,
avant que personne m’informe de rien.

Je continue de la harceler : je veux savoir comment on y va, ouma.

Mais elle répond que : Ma petite, quand tu sais pas ou tu vas, toutes les routes
t’y menent.

Est-ce que, au moins, je reviendrai un jour, ouma Nella ?

Elle hausse les épaules. Elle répond : Ca importe pas, jusqu’a ou coule une
riviere. Elle oublie jamais d’ou elle vient. C’est ¢ca qui compte.

J’ai entendu dire que c’est un endroit sec, ouma, cet arriere-pays.

Peu importe qu’il soit sec ou mouillé, qu’elle grogne. Tant que tu gardes une
branche verte dans ton cceur, il y aura toujours un oiseau pour venir y chanter.



Juste avant qu’on part, alors que je frissonne encore de tristesse, de colere et a
cause de I’air frais du matin, il me passe une idée par la téte et, au lieu de
grimper dans la charrette, je vais d’abord prendre mes deux enfants, Lena, qui a
deux ans, et Willempie, le bébé, et je vais trouver la ounooi Janna dans la maison
longue. Je porte la robe en chintz mise au rebut qu’on m’a donnée pour la
nouvelle année. On trouve la ounooi dans le voorhuis, buvant du thé et mangeant
des biscottes a pleines dents, sa grosse carcasse bombée sur le canapé comme un
bulsak. Quand j’entre la, le bébé sur la hanche et tenant ma petite fille par la
main, elle souléve a demi sa masse gigantesque, comme si elle aurait voulu me
tomber dessus ou lacher un pet mais, avant qu’elle peut parler, je dis fort
posément : Ounooi, j’ai amené les enfants pour ils disent adieu a leur grand-
mere. Parce que je suppose qu’on se reverra pas de sitot.

Elle ouvre la bouche comme un poisson sur la rive mais, pendant un moment,
il sort pas un son. Puis elle se met a trembler, elle lache son bol et elle porte sa
grosse main molle a sa poitrine, ou elle reste accrochée comme une énorme
araignée blanche. Il lui faut un moment avant de pouvoir lacher : Heuh... Et
puis, un deuxieme : Heuh...

Je me dis qu’elle doit avoir une attaque. J’ai déja vu ca un jour quand le baas
de Villiers a Boschendal en a eu une et il est mort sous nos yeux. Mais ounooi
Janna est pas encore raide. Elle se rattrape au canapé et répete : Heuh...

Ca, et rien de plus. Alors, en regardant les enfants, je dis : On doit aussi aller
dire au revoir a leur pere, ounooi, avant qu’on prend place dans la charrette. On
souhaite a la ounooi toutes les bénédictions du SeigneurDieu.

Quand je me retourne une derniere fois depuis la grande porte d’entrée, la
belle en podocarpe jaunatre orangé et ocotea presque noir, elle est encore assise
la a former un seul son avec sa bouche en cul de poule : Heuh. Et c’est ainsi
qu’on fait nos adieux, comme disent les élégantes du Caab.

Du coup, je dois I’avouer, je me sens un peu mieux. Pas encore bien, mais
mieux. Je songe a quelque chose que ouma Nella me disait autrefois et qui
m’aidait a poursuivre. Voici : Inutile pleurer sous la pluie, mon enfant, personne

verra tes larmes.



Il se trouve qu’on fait sous la pluie, sur cette charrette rudimentaire, la plus
grosse partie de la longue route. Il pleut pas fort, mais constamment. Assez pour
rendre vaines les larmes.

Assez, aussi, pour couper mon ombre de moi. Si loin qu’aprés un bout de
temps je me mets a penser que j’ai di la laisser a Zandvliet. Comme si j’avais
jamais eu d’ombre de ma vie. C’est drole, mais ce trajet en charrette me facilite
le départ. Comme s’il y avait plus rien pour me retenir. Maintenant, je peux aller
partout ou je veux. Toujours plus loin, ou le vent me porte. Le méme vent que
ouma Nella parlait quand elle parlait des San qui peignaient sur les falaises dans
notre montagne : le vent qui apporte les histoires de contrées lointaines et efface
tes empreintes jusqu’a il reste plus rien. Ca fait peur mais, bon an mal an, ¢a
permet aussi mieux respirer. Maintenant, tu es libre d’aller la ou tes pensées
veulent te mener. Suis-les, et ca arrive tout seul. Tu tombes comme un abricot
mir, pas de résistance. Tu y vas simplement. Rien de plus facile. Jusqu’au
Binneland, I’intérieur des terres, ou tout peut arriver. Tout ce qui reste, c’est le
parcours. Comme ouma Nella dit : Simplement parce que tu as deux jambes, va
pas croire que tu peux grimper sur deux arbres a la fois.

J’essaie donc plus résister. Ca ressemble aux dernieres fois ou Frans et moi,
on était ensemble : je bougeais comme lui, pas en sens inverse contre lui mais
dans son sens. Comme si on chevauche une grande brise lente et réguliere, une
brise qui va et vient comme les flots. Va et vient. D’un co6té, de ’autre. Je suis
moi, Frans est Frans mais, ensemble, on est plus deux, on est un, comme la mer,
comme le vent. Alors, je sais une fois de plus ce que je suis et qui je suis, méme
s’il me jette maintenant comme un mais qu’il se sert pour se torcher. Au
Binneland. Dans le plus profond intérieur de tout. De moi. Ou je peux étre
seulement ce que je suis. Une cane pond pas des ceufs de poule. Elle est ce
qu’elle est, et c’est bien. Je veux plus que les choses sont autre chose que ce
qu’elles sont.

C’est comme ca que j’ai arrété de résister. A quoi bon, de toute maniére ? Je
suis assise la, je vois alentour, quand on s’éloigne du domaine, de cette maison

de chats et de fantomes, tous les animaux qui sont venus dire adieu : les deux



anes imbéciles ; le coq qui chante jamais au bon moment ; la poule folle qui peut
pas pondre mais pousse ses caquets jusqu’aux cieux quand d’autres pondent
leurs ceufs ; les cochons qui grognent et qui crissent autour de la grosse vieille
truie ; les chats qui accourent pour dire au revoir. Et moi, grimpée sur le chariot
avec Kleinkat qui ronronne doucement dans la cage en bambou que Frans lui a
préparée. D’habitude, elle supporte pas d’étre enfermée a |’étroit mais,
aujourd’hui, elle se comporte fort bien. Comme si elle sait exactement ce qui se
passe. Peut-étre, c’est la facon que la cage est fabriquée. Les choses que cet
homme peut faire avec ses mains, ¢ca me surprendra toujours. Je veux point qu’il
me voie, alors je refuse de regarder vers lui, mais je sais bien qu’il est la a nous
observer du début a la fin. Sur le toit de la maison longue, les pigeons roucoulent
et se bécotent. Et des oiseaux sauvages aussi, des hirondelles, des tisserins, des
petits kraalogies aux yeux comme des tétes d’épingles, des jakopewers, des
oiseaux-souris, des colins, des bokmakieries, des jangroentjies, des pies-
grieches, beaucoup qui ont un nom mais encore plus qui attendent encore d’étre
nommeés, et aussi un couple d’effraies des clochers aux yeux jaunes endormis de
sage, qui clignent de temps a autre comme quand on tire deux rideaux en méme
temps. Tout Zandvliet est la, chacun a sa place, y a que nous qui partons : plus
ici, pas encore ailleurs. Kleinkat, les enfants et moi, ouma Nella et ce sacré
ouman qui regarde droit devant lui, en fumant sa vieille pipe qui pue, la pipe
qu’il se sert toujours pour mesurer la durée des séances de fouet dans la cour.
Derriere le petit cimetiere avec les murs blanchis a la chaux, ou les morts
attendent la nuit. Mes deux autres enfants y sont pas, ils sont enterrés dans des
vulgaires trous, dans le veld. Mamie, qui a vécu a peine quelques mois. Et
KleinFrans, bien sfir, mais on parle pas encore de lui. Est-ce que viendra le jour
ou on pourra ? Il est mort, il est parti. Et, un jour, nous aussi, on sera partis pour
de bon. Eux ici. Moi dans ce fichu intérieur des terres, ou que c’est.



Deuxieme partie

LA VENTE AUX ENCHERES



XVI

Ou le lecteur apprend tout sur la vente aux encheres a
Worcester, ot ouma Nella repousse un enchérisseur importun,
ou Cornelis Brink vient a sa rescousse avec une annonce

surprenante et ou les dffaires peuvent reprendre.

La chaleur est insupportable. Comme dans un lieu biblique. Comme dans I’enfer.
Depuis bien avant 1’aube, les cigales stridulent si bruyamment que leurs cris
percants pénetrent chair, os et moelle et nous engourdissent les oreilles. Vendredi
22 février 1833, vente aux encheres a Worcester. Devant 1’immense drostdy
flambant neuf, pres de 1’église, les habitants du bourg se rassemblent sur la vaste
place, avec un nombre considérable de fermiers de la région, et méme d’aussi
loin que le Bokkeveld et Tulbagh, ou, par le passé, on utilisait 1’ancien drostdy,
avec ses grands piliers et son haut stoep, pour toutes les affaires qui ont ensuite
été transférées a Worchester. Dans les environs du Caab, les gens ne croient plus
aux encheres. Vendre ses esclaves n’est plus rentable, chacun sachant que
I’émancipation est proche et, quel que soit le montant de la compensation
promise par les Anglais, nous sommes tous persuadés que personne ne rentrera
dans ses fonds. En acheter ? C’est pire encore. Les seuls qui soient encore
intéressés, ce sont les vieux, les veuves et tous ceux qui, ayant un besoin urgent
de liquidités, n’ont d’autre choix que d’acheter ou de vendre, parce que, pour
eux, il n’est pas d’autre solution. Toutefois, ici, dans le haut-pays, la situation ne
semble pas aussi désespérée ou, du moins, ne 1’est-elle pas encore. Le Caab est

trop éloigné pour compter vraiment. Les gens ici vivent trés loin les uns des



autres et les ventes aux encheres sont parmi les rares occasions pour lesquelles
ils prennent encore la peine de se réunir, tant que la vente se passe en méme
temps qu’un enterrement ou un nagmaal. Alors, pour la circonstance, on apporte
ses peaux, son biltong, son lard, ses poulets, ses ceufs d’autruche, ses moutons,
ses cochons ou bien des beskuits, des conserves, des ouvrages d’aiguilles ou
encore des objets faconnés en bois, du suif, des bougies trempées, a troquer ou a
vendre tout en échangeant des nouvelles et des remedes. Des knegte viennent
s’offrir au plus offrant, ainsi que des professeurs itinérants en quéte de travail et
des précheurs de fortune qui viennent aussi proposer leurs services. La plupart
du temps, un smous qui a entendu parler de I’événement a temps viendra vendre
des munitions, de la paraffine, du sel, du sucre et des médicaments : balsamine,
dulcis blanc, poudre verte d’amara, lavande rouge, pastilles pour la toux, essence
de vie, purgatifs, sans oublier des balles d’étoffe, de chintz, de velours cotelé,
des miroirs, des outils, du mobilier, des aiguilles et des barrettes, toutes raretés
prisées par des provinciaux vivant loin du Caab. Les ventes sont aussi 1’occasion
d’organiser des baptémes, des mariages, d’annoncer un déces. Maintes
bourgeoises et un bon nombre de femmes de fermiers apportent alors des
gateaux, des tartes et de la limonade en échange d’un rixdollar ou deux, d’une
demi-couronne ou d’une balle de chintz. De bout en bout, les cigales couvrent de
leurs craquetements toute cette agitation. Les chats de gouttiere courent en
liberté, les chiens se battent, hurlent, aboient, copulent, les enfants s’ébattent
comme des furies, il arrive méme qu’un babouin apprivoisé devienne fou furieux
ou qu’un spermophile domestique attaque un passant et soit tué pour la peine.
Certains fermiers de la région font des visites subreptices de derniere minute a
leur charrette ou a leur chariot, d’ou ils reviennent chargés de bouteilles, de
pichets et de cruches pour faciliter les tractations. Cornelis Brink lui-méme en a
entassé dans sa charrette. Il ne part jamais sans une confortable provision. Sait-
on jamais quand elle peut se révéler utile !

Enfin, chacun peut se préparer pour 1’affaire sérieuse du jour. D’abord, un
fermier, Maans Oosthuizen, du domaine Goedemoed, a une information a

transmettre a quiconque peut I’entendre. Il est venu, explique-t-il, pour raconter



son histoire au commissaire, mais chacun sait que Son Honneur tend a avoir des
problemes en fin de semaine, qui, pour Son Honneur, commence d’ordinaire le
vendredi, sinon des le jeudi. Cela signifie que Maans doit en premier lieu
localiser un homme qui puisse remplacer le gardien de la loi, car la journée sera
longue et ne peut se dérouler sans un semblant d’ordre et de cérémonie.

Il faut un certain temps pour trouver le petit homme grisonnant qui est en
mesure de remplacer le magistrat ; enfin, Maans Oosthuizen peut entamer son
récit. Plus il parle, plus son visage s’empourpre, tandis qu’il relate les merdes
qu’il a eues avec son Bushman Hottentot Kees, qui a refusé d’entendre raison, de
sorte que Maans a été contraint de le klap. Mais Kees a sauté par-dessus un mur,
il est revenu avec un arc et des fleches, et s’est préparé a tirer a droite, a gauche
et surtout au centre. Maans a, de ce fait, perdu son sang-froid et ordonné a deux
esclaves de maintenir Kees a terre afin qu’il puisse lui administrer une bonne
correction a 1’aide d’un sjambok neuf dont il voulait vérifier 1’efficacité avant
cette vente. Maans n’était pas vraiment en colére, explique-t-il, mais qui peut
autoriser que 1’eau du Seigneur soit répandue librement dans le jardin du
Seigneur ? Il avait donc fait son devoir de chrétien et appliqué un traitement
disciplinaire a Kees, oh, pas tres longtemps, peut-étre une demi-heure, mais cela
pouvait aussi avoir duré une heure, on ne peut pas toujours garder 1’ceil sur sa
montre, hein ? Et voila que cet abruti de Kees lui claque entre les mains. Quel
fléau, juste avant la fin de la semaine : comment était-il censé faire rentrer ses
moutons dans le kraal, maintenant, sans 1’aide de personne ?

A ce moment-1a avance le petit homme gris qui remplace le commissaire. Trés
officiellement, il demande a savoir combien de coups de fouet Maans
Oosthuizen a donnés a feu Kees. La loi stipule un maximum de trente-neuf.
Maans fulmine, son visage charnu vire au gros charbon ardent. Comment,
diable, pourrait-il savoir ? Qui compterait jusqu’a un tel nombre ? S’il devait
vraiment donner une estimation, il dirait trente-neuf, pas plus. Instantanément,
des amis a lui, des voisins sont préts a témoigner qu’ils connaissent Maans
depuis des années : or jamais il ne ferait de mal a quelqu’un sans raison et, de

toute maniere, il ne sait pas compter jusqu’a quarante.



Alors, nous sommes d’accord, déclare le petit homme gris qui remplace le
commissaire.

Mais I’un des deux esclaves qui avaient recu 1’ordre de maintenir Kees a terre
pendant la séance de fouet intervient et déclare : Non, seur, il en a donné
quarante-quatre, et il sait fort bien compter. Soudain, 1’autre esclave, un
Hottentot du nom de Snel, prend la parole a son tour pour corriger : il a compté
deux cent douze coups. Les humeurs s’enflamment car on est en train de perdre
un temps précieux. Le remplacant du commissaire déclare qu’il n’existe pas
d’autre issue : il devra compter les marques lui-méme. L’assemblée se déplace
donc en masse de la grande place vers la demeure de Maans Oosthuizen, a deux
rues de la. Quand tout ce monde parvient a la cour de ladite demeure, il est plus
question d’estimation que de comptage, la majorité des participants ayant eu le
temps de puiser courage et fraicheur dans leurs cruches de vin, ce qui a affecté
soit leur vision, soit leur arithmétique, soit les deux. D’autant plus qu’on manque
de preuves fiables sans 1’ombre d’un doute, hormis les marques sur le dos, les
fesses et les cuisses du défunt, marques tellement enchevétrées qu’on ne
distingue aisément que les rayures les plus claires, celles qui ont ouvert la peau.
Le reste constitue un magma d’entrecroisements tel qu’il ne peut étre d’une
quelconque utilité. Mais, enfin, apres de multiples tentatives, tous comptent tout
fort et a I’unisson jusqu’a quarante-trois. Ce qui n’est pas vraiment si loin de
trente-neuf, apres tout. De sorte qu’on décide que, pour éviter de nouveaux
délais, il serait préférable de se mettre d’accord sur le nombre de trente-neuf. La
foule se scinde donc brievement pour d’autres ruminations autour des cruchons
et des bouteilles, avant que tous ceux qui sont réunis dans la cour n’annoncent
qu’ils se sont accordés sur le nombre de trente-neuf.

Au moment ou I’on s’estime finalement prét a en finir avec les procédures
préliminaires, un homme de grande taille, prétendument du Bokkeveld, approche
et pousse du pied le défunt (terme introduit par le petit homme qui remplace le
commissaire), exposant davantage de coups de fouet sur le devant du cadavre
couvert de poussiere. Depuis les épaules jusqu’aux genoux, sans épargner les



parties intimes ensanglantées. Disons soixante-deux, ce qui est une estimation
correcte, conclut le commissaire remplacant. Auquel cas, nous avons un
probléme, messieurs.

Oui, mais..., intervient I’homme de grande taille du Bokkeveld. Oui, mais. La
loi mentionne le dos, les fesses et les cuisses : pas un mot sur le ventre et cetera.
Cela signifie que toute marque sur le devant est non avenante. Nous pouvons
donc toujours nous accorder sur le nombre de trente-neuf. Et tout le monde en
fut satisfait.

Ainsi, I’on tient ’accord souhaité et le mort est tiré vers I’endroit ou sa femme
et ses trois petits enfants, assis sur le sable, un peu plus loin, pleurent doucement.
Doucement, parce qu’il est évident que les fermiers ne sont pas d’humeur a
supporter la moindre ineptie aujourd’hui.

Regagnons donc la grande place, annonce le remplacant du commissaire.
Nous avons du pain sur la planche. La compagnie retourne en masse de la
maison de ville a la place publique, passant devant I’église pour arriver devant le
sobre et imposant drostdy, ou 1’on prend position afin de vider quelques autres
cruches et pichets en célébration du labeur accompli.

Enfin, la vente peut commencer. Les quelques premiers personnages proposés
a la vente ne ressemblent pas aux esclaves auxquels Philida et la vieille
Petronella sont habituées. Ils ressemblent davantage a des Bushmen poussiéreux,
qu’on serait allé tirer d’un coin perdu du veld, et qu’on aurait ramenés ici hier ou
tot le matin méme, sans doute attachés au cheval du baas. On dénombre quatre
femmes au ventre proéminent comme des calebasses et aux seins allongés, dix-
sept ou dix-huit enfants a leur traine, dont certains des nourrissons qui tetent
encore. C’est le gaillard du Bokkeveld qui les met en vente. Apres avoir avalé
une nouvelle rasade au goulot de sa cruche de vin, d’un geste négligent, il fait
claquer son long sjambok autour du groupe, en guise d’avertissement.

Ceux-la, proclame-t-il, je les amenés depuis 1’autre c6té du Cedarberg quand

ils sont venus voler des moutons a moi.



Personne ne pose de questions sur le comment, le quand, le ou et le pourquoi,
pas méme le pitoyable remplacant grisonnant du commissaire. On a besoin de
main-d’ceuvre et, bient6t, on n’aura plus d’esclaves. Si ces créatures peuvent étre
exploitées sur-le-champ, au moins pourront-elles avoir une utilité pendant une
poignée d’années.

Contrevenant a la loi, de derriere, la vieille Petronella chuchote a 1’oreille de
Philida.

Ferme ton caquet ! Si tu cherches les ennuis aujourd’hui, dit Cornelis, essaie
donc de défier cet avorton qui remplace le commissaire.

Il y en avait vingt-quatre, de cette vermine, dit le gaillard du Bokkeveld. Mais
plusieurs étaient trop faibles pour supporter la longue marche, et j’ai dii m’en
débarrasser en route.

Comment les vendez-vous ? demande un homme dans la foule. A I’unité ou
par lot ?

A votre guise. Tant que je n’ai pas a rester toute la sainte journée sous ce soleil
infernal.

S’ensuit un long débat. Puis certains enfants sont vendus a I’unité, par paire
ou par trois. Deux femmes sont allouées a un acheteur de Paarl, les deux autres
séparément, 1’une avec deux jeunes enfants, la seconde seule, le reste des enfants
en groupe. Les prix ne montent guére. Personne ne veut miser gros sur un tas de
bons a rien qui ne dureront sans doute pas un mois.

Ce premier lot étant adjugé, s’éleve dans la foule un brouhaha lorsqu’un
homme se fraie un chemin pour présenter une Khoe accompagnée de trois
enfants. Ce sont la femme et les rejetons du Hottentot mort, Kees. L’homme qui
les pousse vers la table aux encheres n’est autre que Maans Oosthuizen, qui a
déja causé la premiere interruption de la journée.

Je suppose que nous pouvons maar terminer cette affaire sur-le-champ,
beugle-t-il, le visage d’un cramoisi encore plus soutenu que précédemment.
Débarrassez-moi de ces choses aussi, et le plus vite sera le mieux.



Une enchere de trois cents rixdollars est sur le point d’étre emportée pour la
mere et les enfants lorsqu’un acheteur potentiel en place une pour 1’ainé des
garcons seul, qui doit avoir dix ans. A son age, il devrait avoir son utilité dans la
maison.

Le remplacant grisonnant du commissaire demande d’un air circonspect s’il
n’est pas contraire a la loi de scinder ainsi les familles.

La loi est faite pour les esclaves, alors qu’eux, ce sont que des Boesmans, le
corrige une grosse bonne femme avec un bec-de-lievre ; il manque suffoquer en
s’éloignant d’elle au plus vite.

L’information est applaudie, la transaction scellée.

On emmene la mere et les deux plus jeunes enfants, non sans pleurs et sans
mélée ; il faut deux des fermiers les plus costauds, munis de sjamboks, pour les
ramener a 1’ordre. L’ainé des garcons, pleurnichant encore, son petit visage
maculé de morve, est embarqué sur une voiture tirée par un cheval, a bord de
laquelle le fermier et son épouse, une femme courtaude, ont pris place et
disparaissent bientot.

On amene quelques autres Hottentots un a un. Cette vente est relativement
rapide. Seul I'un d’eux, un homme menu a la tignasse poivre et sel, qui fait
penser a un insecte et dit s’appeler Ben Goliath, menace de poser probleme.
Quand il était enfant, proteste-t-il, son baas 1’aurait assuré qu’il ne serait asservi
que jusqu’a ce qu’il atteigne 1’age de vingt et un ans, afin de payer une dette de
son pere. Aujourd’hui, ce méme baas, qui n’était qu’un garcon imberbe a
I’époque, est déja sous terre, apres étre devenu grand-pere de nombreux
descendants, or lui, Ben Goliath, est encore attaché a la ferme. Il est temps qu’on
le laisse aller, plaide-t-il, car il ne doute pas que la dette de son pere n’ait été
depuis longtemps remboursée.

Depuis combien de temps sers-tu ? s’enquiert le remplacant du magistrat.

Tres longtemps, répond la petite créature filiforme.

Combien d’années ?

Comment je saurais ? Personne m’a jamais demandé de compter. Mais ca doit
faire une éternité.



Viens me trouver quand tu auras tiré vingt et un ans. Alors, je te laisserai aller.
Qui fait une offre ?

Cent soixante rixdollars, s’éléve une voix, et Ben Goliath a un nouveau baas.
Pour un nouveau bail de vingt et un ans.

C’est alors que le commissaire en personne fait son apparition : un homme
basané, en uniforme amidonné, la pomme d’Adam tres saillante. Il est accueilli
par des applaudissements tonitruants et son remplacant grisonnant s’esquive vite
en direction du tombereau de vin le plus proche.

Deux esclaves arrivent du stoep du drostdy, chargés d’une table massive. Ils
I’installent devant la foule. Presque immédiatement, ils la changent de place afin
de pouvoir glisser dessous, sur la terre, un tapis rouge, et I’on apporte plusieurs
fauteuils monumentaux qu’on dispose en une belle rangée réguliere : alors, le
commissaire et ses aides peuvent s’installer. Devant le commissaire, on pose
d’abord une pile de lourds registres reliés en cuir, puis un pichet en terre cuite
sur un plateau. Enfin, la vente proprement dite peut démarrer. Un essaim de
moucherons virevolte autour du pichet et, dans la chaleur, une odeur de vin
nouveau enveloppe la foule.

Inévitablement, les spectateurs se font bientot tapageurs et le commissaire doit
fournir de gros efforts pour s’assurer que la procédure continue d’une maniere
plus ordonnée.

Les premiers esclaves qu’on amene a la table et auxquels on demande de
grimper dessus tant bien que mal sont une famille : le pére de Macassar, la mere
de Java, et trois enfants dont il est précisé qu’ils ont respectivement quatorze,
onze et huit ans. De tous cotés fusent remarques et quolibets, a telle enseigne
que, bientot, les enfants fondent en larmes. Les deux plus agés sont des filles, le
cadet un garcon qui louche. Leur baas, Petrus Jacobus Conradie, d’'une ferme
des environs de Gouda, se sent obligé de les abuser avec son sjambok, avant que
I’agitation ne se tasse. Apres cette séance, les marques de la fatigue sont
imprimées sur les visages du baas comme de la famille d’esclaves. Le fermier,
longiligne comme du biltong, a des yeux proéminents tres rapprochés I’un de
I’autre, sertis dans un visage émacié et halé, barré par un front tres blanc au-



dessus de la ligne du chapeau. Certains badauds s’éloignent en hate de ses longs
pieds noueux dont émane une puanteur infernale qui décourage les humains
autant que les chiens qui s’égaillent en vitesse. Il est enveloppé d’une nuée de
mouches.

L’enchere démarre lentement, puis 1’alcool prenant vite le dessus, la procédure
s’accélere mais se déroule sereinement et la famille est adjugée pour la somme
de quatre mille deux cents rixdollars. Le seul incident est causé par un
enchérisseur, qui se fraye un chemin jusqu’au premier rang et s’appuie a la table,
ou il exige que I’alnée ouvre la bouche pour pouvoir vérifier sa denture. Il faudra
un long débat et une gifle retentissante de la part du baas avant que la fille ne
s’exécute. Par la suite, elle est de plus en plus récalcitrante, lorsque
I’enchérisseur lui ordonne de faire glisser le haut de sa robe pour mieux voir son
anatomie. Le commissaire, promu récemment a ce rang apres des années en
qualité de veldkornet du district, préside ex officio en qualité de commissaire-
priseur avec 1’aide d’un interprete prolixe : il demande, plutét de mauvaise
grace, si c’est absolument nécessaire. Bien siir, ¢a 1’est, insiste 1’acheteur
potentiel, dont on apprend que le nom est Stephanus Gotlieb Maree. Il explique
qu’il veut utiliser la fille a des fins de procréation, et il est donc évident qu’il doit
étre absolument certain qu’elle est correctement équipée pour la tache. La fille
tente de résister et c’est seulement apres qu’on lui a quasiment arraché sa robe,
que la vente peut continuer. Plusieurs femmes dans 1’assistance marmonnent, sur
le ton du mécontentement et du renfrognement, mais les hommes donnent de
plus en plus de la voix, jusqu’a ce que, enfin, I’assemblée se calme et que 1’on
fasse taire 1’adolescente avec un coup au visage.

Vient le tour de Philida. Avec son chat dans sa cage en bambou, le bébé dans
son abbadoek dans le dos et la petite fille tenue par la main, elle prend sa place
sur la longue et lourde table. Elle fixe un point a I’infini, yeux levés vers les
lointaines montagnes bleues, un bleu qui disparait presque dans I’espace, comme
I’encre répandue sur une page d’un gros livre avec des noms tracés par la main
de Cornelis Brink.



Plus tard, elle raconte a ouma Nella ce qu’elle a ressenti et, de cette facon, son
histoire se propage dans la famille Brink. Elle avait 1’impression, raconte-t-elle
en haussant les épaules, de ne pas étre présente, comme si ¢’avait été 1’histoire
d’une autre. Comme si elle était restée a Zandvliet quand la charrette était partie.
Elle avait tout vu : Cornelis Brink et le charretier, ouma Petronella, elle-méme,
ses deux enfants et le chat dans la cage fabriquée par Francois. Elle s’était vue
sur la charrette, pendant plus de quarante-huit heures, et, de tout ce temps, avait
été capable de tout mettre a distance. La totalité du parcours, la route avec ses
nombreux lacets, les montagnes avec leurs falaises vertigineuses, leurs énormes
rochers, leurs crétes, les aigles bateleurs qui tournoient dans 1’azur, les ruisseaux,
la petite cascade a sec apres 1’été torride, une bande de babouins au bord de la
route, juste apres les énormes roches rondes de Paarl, suivie par d’autres bandes
de babouins, et encore quantité de montagnes, de plateaux, des gués et, enfin,
Worcester, avec ses quelques rues poussiéreuses et son énorme drostdy. Elle était
la et, a la fois, n’y était pas. Je me faisais 1I’impression, explique-t-elle, d’étre un
fantdme qui essaie de sortir d’un miroir. A partir de 13, ses pensées divaguérent
allegrement. Est-ce que ¢a a pas toujours été comme ¢a, s’interroge-t-elle ; peut-
étre n’a-t-elle jamais été exactement la ou elle était ? Sauf en de rares occasions :
les moments dont elle se souvenait le plus nettement. Par exemple, le jour ou elle
était montée dans le chariot pour aller au Caab voir pendre 1’homme tout
maigre : ce qui avait aggravé encore la chose, c’est qu’elle n’était pas seulement
la pour voir ce qui arrivait a cet homme, elle avait compris qu’elle aurait tres
bien pu étre a sa place, elle avait éprouvé ce que c’était qu’étre pendu, la
premiere fois quand la corde avait rompu, et, par la suite, jusqu’a la toute fin, au
point de sentir la vie jaillir hors d’elle, tout. Puis retour a Zandvliet, a la premiére
fois avec Frans dans les bambous. Et aussi, des mois plus tard, a la naissance de
KleinFrans, a ce qui était arrivé ce jour-la. Encore plus tard, la naissance de la
petite Mamie, celle de Lena et, finalement, Willempie. Dans ces moments-la,
oui, elle était entierement rivée au moment présent. Et, lors d’occasions ou elle
n’avait pas du tout envie de 1’étre, comme quand le ouman avait voulu la forcer a
se mettre a genoux dans le taillis. Et, maintenant, cette fois-ci, sur la longue



route de Worcester, jusqu’a la grande place devant le drostdy. Elle se rappelle
tout, mais, n’empéche, elle n’a pas pour autant 1I’impression d’y avoir été.
Quelqu’un d’autre a dii tout voir et en faire une histoire qu’on peut décider de
croire ou pas. Une histoire, c’est apres tout qu’une histoire, ca dépend vraiment
de qui la raconte.

Le commissaire au visage bronzé poursuit la vente. Au fur et a mesure que le
vin se répand dans son corps, son débit s’accélere. Ce n’est pas 1’'un des
nouveaux fonctionnaires nommés par le gouvernement directement en
Angleterre, tous militaires a la retraite qui n’acceptent d’inepties de personne :
c’est un fermier de cette rude région frontaliere. Quand il y pense, il ordonne a
un pale fonctionnaire grincheux de traduire la procédure d’anglais en néerlandais
mais, pendant de longs moments, il oublie, et personne ne se soucie de le lui
faire remarquer. Non que cela importe beaucoup, car le public a I’habitude du
rituel et les enchérisseurs interviennent de facon désordonnée, comme ils ont
coutume de le faire.

Au tout début, un enchérisseur se comporte mal. Il se fraye un chemin
jusqu’au premier rang, contre la table massive : il a une longue kierie a la main.
Cette kierie, semblerait-il, n’a pas vocation a servir de canne. De toute évidence,
dans la petite caboche sans encolure de 1’enchérisseur fermentent d’autres idées.
Philida apprendra plus tard de la bouche de ouma Nella qu’il s’appelle Magiel
Christoffel Botma mais, d’ordinaire, on 1’appelle par ses initiales, Emcé.
Quelques minutes a peine apres 1’ouverture des encheres, il positionne la kierie
entre les chevilles de Philida et remonte I’ourlet de sa longue jupe. Sans cesser
de fixer les montagnes a 1’horizon, elle recule d’un pas. L’homme se penche en
avant pour rester au plus pres d’elle et recommence a I’inspecter du bout de sa
kierie, cette fois entre les genoux. Plusieurs badauds ricanent, se tapant
réciproquement les cOtes, et leurs commentaires sont de plus en plus salaces.
Apres un moment, le commissaire, s’apercevant enfin de la situation, leve la téte.
Ses yeux plutot proéminents clignent rageusement.

Silence ! beugle-t-il depuis son fauteuil. Arrétez ce raffut !



On dirait qu’il sonne la charge. Magiel Christoffel Botma sursaute
ostensiblement, lache sa kierie, se penche pour la ramasser et, en se redressant,
soufflant fort, se cogne la nuque contre la table. De ses levres glisse une bille de
salive.

Le commissaire avance le bras pour protéger sa pile de registres. Que faites-
vous, malotru ? tonne-t-il.

Il voulait seulement s’assurer que les jambes de la meid se rejoignent quelque
part, explique un badaud, plié de rire. Il faut bien vérifier avant d’acheter.

La foule se moque et frétille.

Arriere ! ordonne le commissaire d’une voix de stentor.

Staan troei ! traduit I’interpréete inutilement.

Cent livres, reprend le commissaire. Qui dit cent dix ?

Mille quatre cents rixdollars, traduit 1’interprete. Et dépéchez-vous, Son
Honneur n’a pas toute la journée.

Philida continue de fixer le lointain et prétend ne rien entendre. Elle n’est plus
la.

De son coté, Magiel Christoffel Botma enrage et n’est pas d’humeur a
accepter davantage de merde d’un Anglais. Il retourne a la table, dont il agrippe
le bord des deux mains. On dirait qu’il a I’intention de s’approcher encore de
Philida. S’ensuit un nouveau remue-ménage. Plusieurs comperes 1’encouragent,
d’autres voudraient intervenir. La table se met a branler.

Alors, Philida n’en peut plus et plante son talon sur la main de I’homme.

Alors, ouma Nella descend de la charrette et s’approche. Laissez-la tranquille,
duusman ! crie-t-elle derriere lui.

Il se retourne, chancelant sur ses jambes défaillantes, et, de toute évidence,
perd son sang-froid lorsqu’il voit qui parle.

La ferme, blarry meid ! lance-t-il, levant sa longue kierie en guise
d’avertissement.

Ce n’est pas ta meid, grosse merde ! Cornelis Brink se joint a la mélée. Sans
doute est-il de petite taille, mais il est manifestement prét a en découdre. Avant

que quiconque ne comprenne ce qui se passe, la situation menace de dégénérer.



Cornelis attrape ’homme par son épaule anguleuse et, d’un geste furibond, le
pousse de coOté.

Pourquoi tant s’énerver pour une simple meid ? geint Magiel, les larmes aux
yeux, brusquement, essayant de s’esquiver.

Cornelis le pousse si rudement que I’homme filiforme en a le souffle coupé.

Elle n’est la meid de personne, prévient Cornelis, bouteille en main, tanguant
sur ses jambes et grognant comme un chien de garde. Elle n’est la meid de
personne, m’entends-tu ? Une fois encore, il énonce chaque mot séparément et
trés nettement. C’est ma mere.

Soudain, un silence de plomb tombe sur la grande place poussiéreuse devant
le drostdy.

Ouma Nella leve la téte. Je suis une femme libre, déclare-t-elle, levres
pincées, glissant la main dans les plis de sa robe pour en sortir une feuille de
papier avec un cachet rouge en relief. Je peux dire ce que je veux. Maintenant,
ferme ton clapet ou je le ferai a ta place.

La foule gronde et bourdonne comme un nid d’abeilles, mais personne n’ose
approcher. Désormais de la couleur d’une figue trop miire, le commissaire
s’essuie les joues a I’aide d’un immense mouchoir blanc. Poursuivons, ordonne-
t-il. On dirait un ordre lancé a un peloton d’exécution.

Magiel Christoffel Botma s’éloigne vite, jouant des coudes, furieux, brisé,
gros-jean comme devant : il s’apitoie sur son sort, mais a trop peur pour rouvrir
le bec.

Les encheres reprennent, d’abord comme avec des hoquets, mais gagnant peu
a peu en assurance et en vitesse. Personne n’ose ennuyer Philida davantage.
Cornelis Brink retourne d’un pas lourd a son siege sur la charrette. Philida reste
debout sur la longue table aux pieds épais — le bébé dans le dos, Lena, assise en
tailleur a coté d’elle, jouant avec un petit cheval en bois que Frans a
confectionné pour elle. Les paroles, les sons glissent sur elle, elle n’entend rien,
ne voit rien, elle continue de fixer 1’horizon, les sommets les plus éloignés.
Personne ne sait déja plus ce qu’il est advenu de Magiel Christoffel Botma. (La

soirée sera bien entamée lorsque, s’étant enivré au point de tout oublier, il



rentrera chez lui, trébuchera sur son chien a la porte d’entrée, pénétrera dans le
couloir, battra sa femme et ses enfants au passage, et tombera a la renverse sur
son lit, ou il ronflera si fort que les avant-toits en podocarpe en trembleront.)

Pendant un certain temps, les enchéeres se poursuivent suivant la procédure.
Comme d’ordinaire, certains participent un court moment avant d’abandonner.
Mais trois ou quatre persistent. L’un d’eux, un Dr Atherstone de Grahamstown
dans le Cap-Oriental, intervient plusieurs fois. Quelque chose, chez Philida,
semble avoir attiré son attention. En une occasion, il se tourne vers I’homme qui
se tient a coté de lui, et dit tout fort : Avez-vous vu les yeux de celle-la ? Pure
obsidienne.

Qu’est-ce que c’est, I’obsidienne ? s’enquiert son voisin.

Ne savez-vous donc pas ? demande le docteur d’un ton un tantinet hautain,
caressant sa barbe bien taillée. C’est une gemme tres particuliere. Noir de jais.

L’expression de Philida ne trahit en rien qu’elle a saisi cet échange. C’est
pourtant le cas. Elle n’est pas du genre a oublier ce type de commentaire.

Bientot, le docteur se désintéresse de I’affaire, de sorte qu’il ne reste qu’un
seul enchérisseur. A cent vingt-trois livres, deux shillings et six pence, I’enchére
pour Philida et ses enfants est conclue et un homme au souffle un peu court, du
nom de Bernabé Jan Gerhard de la Bat, arrivé a la derniére minute, prend
possession de ses nouveaux esclaves. L’annonce officielle est lue par le
commissaire-priseur dans un anglais hésitant, traduite longuement en néerlandais
administratif par son interpréte, puis retranscrite noir sur blanc dans 1’épais
registre des encheres, document signé avec panache par la plume du
commissaire (une véritable plume d’oiseau, a 1’ancienne mode, car les modeles
en acier n’ont pas encore fait leur apparition dans un avant-poste de la
civilisation comme Worcester). Enfin, le document est séché a 1’aide de sable fin
pioché dans un bol en argent. Par la suite, des esclaves approchent pour oter la
table. Ils nettoient aussi la grande place. Deux d’entre eux rassemblent les
bouses de vaches et les crottes de chevaux pour les fourrer dans des seaux. (Ils
auraient di aussi ramasser le vieil Emcé, fait remarquer quelqu’un en passant. Il

appartient a toute cette merde.) Les gens levent le camp par petits groupes épars.



Il est temps pour ouma Petronella et Cornelis Brink de reprendre le chemin de
Zandvliet, par-dela les montagnes et les plaines. Mais, juste avant qu’ils ne
réussissent a faire donner des jambes aux mules, ouma Petronella retourne voir
Philida une derniere fois, les embrasse, elle et ses enfants, les presse contre ses
formes amples.

Tu ferais mieux de te rentrer vite a chez nous, ouma Nella, dit tout bas la jeune
femme. Je comprends que le cul du ouman est en feu.

Et toi, prends soin de toi. Rappelle-toi, si tu le fais pas, je le saurai et je
viendrai et je te ferai vivre I’enfer dans ton sommeil.

Philida hausse ses épaules étroites. Il se fait tard, dit-elle. Tu as un long
chemin devant toi.

Comment tu vas te débrouiller toute seule ? demande ouma Petronella, les
larmes aux yeux, tout a coup.

Tu m’as mos appris, ouma Nella, répond Philida doucement. Et elle sourit, un
infime et tortueux mouvement des leévres. Sur quoi, elle ajoute, avec une fermeté
surprenante : Rappelle-toi une chose, maintenant j’ai appris a dire Non.

Une fois encore, ouma Petronella presse Philida contre elle. Puis elle grimpe
sur la charrette, dont les essieux grincent sous son poids.



XVII

Tres bref chapitre dans lequel Philida fait une proposition au
commissaire.

Une vague impression flotte dans 1’esprit de Philida depuis le jour de la vente
aux encheres, une impression sous-jacente aux remous autour de la scene a la
longue table, une impression qui a survécu apres que 1’excitation causée par
Emcé Botma est retombée et que I’intrus a la longue canne, déconfit, s’est
esquivé. Philida prend conscience que cette impression n’est pas le seul fait de
son imagination quand, trois ou quatre jours plus tard, un Khoe fort bien mis et
portant haut-de-forme arrive chez meester de la Bat dans Church Street, porteur
d’un message pour 1’esclave Philida du Caab, de la part du commissaire, lequel
la convoque au drostdy sans délai.

Veux-tu que je t’accompagne ? s’enquiert Bernabé de la Bat, rentrant tout
juste de son bureau. Peut-étre pourrais-je t’aider ?

Non, meester, répond Philida. Mais elle sent une grosse boule dans son ventre,
comme si elle avait mangé trop d’abricots verts.

Il appert que le commissaire en personne souhaite s’entretenir avec elle,
I’homme au long visage basané qui présidait a la vente aux encheres au drostdy.
Quand elle arrive, il est installé a une large table de travail recouverte de tout un
fouillis de documents.

Sans plus de préambule, il demande : Que sais-tu de 1’agitation que nous
avons eue au drostdy le jour ou tu as été amenée a la vente ?



Meester ? fait-elle. Elle a décidé qu’a 1’avenir, pour sa sécurité, c’est ainsi
qu’elle s’adresserait a tous les corps habillés de la Colonie.

Cet homme nous a bien enquiquinés, déclare-t-elle.

C’est un fermier respecté de notre district, répond le commissaire. Tu es une
esclave. Il me semble que tu ne respectais pas la hiérarchie.

Je respecte toujours la hiérarchie, meester, répond Philida doucement. Je
connais la place d’une esclave. Mais cet homme cherchait les ennuis.

De quelle maniere cherchait-il les ennuis ?

Il a passé sa canne sous ma robe, meester. Ou dans ce désordre de papiers et
de livres sur votre table y a écrit qu’il a le droit de faire ces choses avec moi ?

Tu es une esclave, répete le commissaire. Mais, cette fois, son intonation
suggere plus une simple remarque qu’une accusation.

Je sais je suis une esclave, meester. Mais pas son esclave. Qu’est-ce que vos
gros livres racontent la-dessus ?

Elle sent la lourdeur qui est son lot perpétuel s’alléger d’un poids infime. Elle
poursuit donc. Si la loi dit qu’il peut faire ca, alors la loi peut que se tromper.

A son grand étonnement, elle surprend 1’esquisse d’un sourire dans les yeux
ronds et limpides de son interlocuteur.

Imagine que je dise que pourtant les choses sont bien ainsi ?

Philida garde le silence un instant. Ensuite, elle leve la téte, croise le regard du
commissaire et dit : Alors, je dois dire Non au meester et a sa loi.

Je vois, répond-il, grognon, se mettant a fouiller dans ses papiers comme une
poule qui veut faire son nid.

Qu’est-ce que le meester m’ordonne de faire, maintenant, alors ? demande
Philida aprées une pause.

L’homme basané ne la regarde pas. Ce que je dis, explique-t-il, c’est qu’il
s’agissait d’une vente aux encheres publique. Tu n’avais pas le droit d’intervenir
et de marcher sur les doigts de cet homme. Tu as troublé 1’ordre public et c’est
contraire a la loi. Alors seulement, il leve la téte et pose ses mains de fermier sur
les documents devant lui. Et il ajoute : Entre toi et moi, dans ta position, j’aurais

agi pareil. Et si jamais quelqu’un se comporte encore de cette maniére en ma



présence, il le regrettera. Il y a trop longtemps que nous ne respectons plus la loi
dans ce pays. Le meester se leve alors et, de sa position debout, se met a
remanier les papiers sur sa grande table, a mettre de 1’ordre dans son fouillis.
Levant a demi la téte, il ajoute : Cela vaut pour cet homme turbulent. Un bref
silence, avant de prendre une expression grave et de conclure : Et, bien siir, pour
toi aussi.

Merci, meester, répond Philida d’un air tout aussi grave. Et si meester le
souhaite, un jour, je peux venir ranger ces papiers sur son bureau. Il est vraiment
en désordre.

J’apprécierais cela. Peux-tu commencer la semaine prochaine ?

Philida fait oui de la téte, tourne sur les talons et sort vite dans 1’étonnante
lumiere blanche de la journée d’été.



XVIII

Ou I’on informe le lecteur des changements dans [’existence de
Philida a son arrivée a Worcester et des nouveaux venus dans
ses connaissances, notamment un homme qui jouera un réle
capital dans sa vie et un fantéme du passé dont I’héritage hante
les districts de I’arriere-pays.

Les premieres semaines apres son arrivée a Worcester, Philida a largement
I’occasion d’étudier la demeure et ses occupants. Tout est tres différent de
Zandvliet. Apres la maison longue dont elle avait I’habitude, la demeure de
meester de la Bat semble courtaude, méme si elle est plus grande que la plupart
de celles du modeste dorp. Elle n’a pas de pignon. Mais les murs sont hauts,
pour procurer de I’ombre en été, et les plafonds en joncs. Quand on entre, il se
trouve un voorhuis a droite, a gauche deux chambres a coucher plutot exigués,
une cuisine et un garde-manger a 1’arriere. Autour de la cour sont disposées une
grange, une laiterie, une cave et trois dépendances pour les domestiques : a
I’heure actuelle, celle du milieu est encombrée de sacs de mais, de coffres et de
tonneaux ; celle de gauche est réservée a l’esclave Labyn de Batavia, un
charpentier qui travaille parfois pour d’autres gens ; dans la troisieme,
légerement plus spacieuse, dort la bonne Delphina : c’est la que vont emménager
Philida et ses enfants.

Au début, Philida se sent en permanence mal a 1’aise. Elle sait précisément
pourquoi. C’est parce que son ombre ne 1’a pas suivie. Quelque part dans les
nuées, la brume et la pluie sur la longue route entre Zandvliet et ce nouveau



bourg de ce coté des montagnes, le soleil s’est perdu et, quand elle est arrivée ici
et que le soleil s’est a nouveau réchauffé, a nouveau il y a eu des ombres, mais
ce n’est plus le soleil auquel elle était habituée. Surtout en fin de journée, elle
ressent le besoin de se recroqueviller aupres de son ombre, afin de lui trouver un
espace ou elle puisse se reposer dans son dos, mais ce n’est pas celle qu’elle
recherchait. Il n’est plus possible de s’intégrer convenablement.

Elle n’a d’autre solution que de s’habituer. Mais s’habituer a un lieu ne
signifie pas qu’il vous appartient vraiment. C’est ce que Philida a découvert au
cours de la vente aux encheres : quelque chose s’était immiscé entre ce qu’elle
connaissait et ce qui lui était étranger.

Ce n’est pas qu’elle se sente soit insatisfaite, soit malheureuse. De
nombreuses facons, Worcester est un meilleur endroit que Zandvliet. Plus facile,
plus accueillant. Cette nooi-la ne la houspille pas a tout bout de champ, ne lui
ordonne jamais de défaire un tricot, ne déboule jamais avec une riem ou une
cravache. Meester Bernabé de la Bat n’est pas lunatique ou difficile. Apres ces
enquiquinants de Brink, non seulement il la laisse tranquille mais, a sa maniere,
il fait en sorte qu’elle se sente chez elle.

Bon a sa maniere, certes. Meester Bernabé de la Bat parle peu, c’est un
homme a I’humeur toujours égale. En fait, on ne sait jamais ce qui se passe dans
sa téte. Une téte tout en longueur, cheveux plaqués sur le crane, yeux a I’abri de
verres épais exprimant continuellement une certaine inquiétude, quasi de
I’appréhension, comme s’il n’était pas siir qu’on n’allait pas le gronder ou le
trouver ridicule. Un homme important, Philida I’a appris de Delphina. Si
important qu’on pourrait penser qu’il croit qu’au-dessus du genou les jambes
d’une femme sont collées. Le premier avocat que ce bourg ait jamais connu, dit-
on. Avocat ? Delphina, un petit bout de fille trés gaie, prompte comme une
souris, explique a Philida ce que cela signifie : un homme qui connait la loi.
Qu’on peut aller trouver en cas de probleme. Mais pas comme un pere ou un
frere ainé : méme avec ses deux enfants, il est toujours réserveé et plutot distant ;



ce n’est pas un homme qui aime les jeux et les plaisanteries : il est aussi sérieux
qu’un serpentaire, avec les mémes pas raides, comme s’il avait toujours peur de
mettre le pied dans un étron.

Cet homme est marié a Anna Catherina Hugo, une créature calme, comme un
caneton chassé trop tot de son nid, mais issue de 1’une des plus grandes familles
du Caab — du moins est-ce ce que Delphina a cru deviner. A I’arrivée de Philida,
ils ont deux fils tres blancs, de trois et un an, plus un troisieme qui construit sa
taupiniere dans le ventre de sa mere.

A Delphina la nouvelle demande souvent des conseils quand elle ne sait que
faire. Delphina est un peu plus agée qu’elle et les gens disent que, dans sa
jeunesse, elle a eu la vie dure avec un baas au Caab. Trois, en réalité, car
I’homme et ses deux rejetons étaient torturés par leur queue et avaient toujours
une riem a la main si elle refusait de s’allonger avec eux. Elle a eu de la chance
que leur semence n’ait pas pris en elle — elle trouvait toujours un conseil
opportun pour se débarrasser de leurs restes quand elle commencait a grossir.
Mais Delphina n’est pas causeuse. Si elle doit balayer, elle balaie, si elle doit
faire la vaisselle, elle fait la vaisselle, et si on lui demande de donner le bain aux
deux garcons palots dans la baignoire en zinc, elle donne le bain aux garcons
dans la baignoire en zinc. Rien n’entame jamais sa routine et elle n’apprécie pas
les bavardages. Son corps menu et compact t’avertit au premier coup d’ceil qu’il
vaut mieux la laisser tranquille. Une fois qu’elle sait qu’elle peut se fier a toi,
alors, la, seulement, sa langue se délie.

En conséquence de quoi, c’est avec Labyn que Philida parle plus volontiers. Il
pourrait étre son pere, le pere qu’elle n’a jamais connu ; avec lui, elle se sent en
sécurité. C’est un homme paisible qui, en toute chose, prend son temps, et il a
toujours une pipe en calebasse a la bouche. Ou prend-il les feuilles qu’il fume ?
Philida ne le découvrira jamais. Quand elle lui pose la question, il se contente de
la fixer des yeux et d’esquisser un sourire, une sorte de moue, sans répondre,
mais ce sont des feuilles a I’odeur douceatre et c’est une autre raison pour
laquelle elle aime aller s’asseoir avec lui quand elle n’a pas de travail et quand

son tricot ne nécessite pas une trop grande concentration.



Elle éprouve un grand plaisir a le voir ouvrer un morceau de bois. Il doit étre,
songe-t-elle souvent, comme le pere de Jésus, le seul charpentier dont elle ait
jamais entendu parler. Il a une espece de profond respect pour le bois : chaque
morceau est différent, il finit par connaitre chacun intimement. Le podocarpe,
d’un blanc crémeux quand il est jeune, d’un jaune beurre quand il est plus vieux,
et plus sombre, comme du caramel, quand il est encore plus vieux ; le lourd
Ocotea bullata avec son grain tres fin qui semble s’éveiller sous les doigts ; le
bois de camphre qui libére sa fragrance quand on le scie ou le rabote ; I’olivier
sauvage, avec ses taches et ses rainures ondulées ; le kiaat de Batavia ; le noyer ;
le cedre ; le bois de cerisier ; le bois de fer ; du bois pour des sieges, des bancs,
des tables ; du bois pour les roues de charrette, les jougs ou les axes de chape ;
du bois pour une jonkmanska ou une armoire ; du bois pour les piquets de
cloture ; du bois qu’on peut tater, juger avec les doigts, I’intérieur du poignet,
voire la joue ; du bois avec lequel on peut avoir de longues conversations. Avec
le bois, découvre-t-elle aupres de Labyn, c’est comme bavarder en famille.
Connais-tu un tel ou une telle ? N’est-il pas 1’oncle, le cousin ou le petit-fils d’un
tel ? Sa mere devait étre une Villiers, une Basson ou une Wet, mariée a un
Pieterse ou a un Swanepoel ; I’une de ses tantes par alliance devait étre une
Lamprecht ou une van der Merwe ; son arriere-grand-pere est arrivé de Bornéo
sur un trois-mats. Et puis, il y a les bois de cercueil. Ce sont les préférés de
Labyn et chaque cercueil devient pour lui un coffre bien-aimé dans lequel il
voudrait lui-méme passer le restant de ses jours quand il ne lui restera plus de
jours a passer.

Tard, un soir, aucune des deux ne trouvant le sommeil, Philida et Delphina
bavardent pendant des heures, allongées sur leurs paillasses faites d’un mélange
de paille et de chiffons dans les ténebres qui embaument encore la cire des
bougies utilisées en début de soirée. Delphina raconte que, dans sa jeunesse,
Labyn avait une épouse, Lavinia, qu’il aimait tendrement. Mais elle était d’une
extraordinaire beauté et les hommes blancs du Caab ne la laissaient pas en paix.
Des demeures huppées de Heerengracht ou d’Oranjezicht, des tavernes, des
cahutes des travailleurs sur Caledon Square, ou plus pres de la plage, de



Rondebosch jusqu’a I’autre c6té de la montagne ou a Hout Bay, voire de
I’arriere-pays quand les hommes venaient au Caab vendre et acheter, des
seigneurs arrogants aux pillards dépenaillés et aux ivrognes. Dans la lodge sur
Heerengracht, tout juste de ce coté-ci des jardins de la Compagnie, elle avait un
flot continu de visiteurs. Elle faisait de son mieux pour les repousser, mais
combien de fois une esclave pouvait-elle se refuser ? Elle leur disait qu’elle était
mariée et qu’elle ne s’allongerait plus avec aucun homme car le sien était un
véritable démon quand il était déchainé : il avait déja étranglé trois ou quatre
prétendants a mains nues. S’ils voulaient mieux connaitre cet époux, ou s’ils
menacaient de la tuer quand elle refusait de causer avec eux, pensant que cela la
sortirait d’affaire, elle précisait que ce démon était Labyn, venu avec elle de
Batavia. Hélas, ses prétendants réunirent cinq ou six de leurs acolytes qui, tard
un samedi soir, attraperent Labyn sur la Boereplein, le battirent quasiment a
mort, et lui couperent les bourses. Les cing ou six assaillants se mirent en
embuscade au lavoir des femmes au pied de la montagne de la Table et firent a
Lavinia des choses terribles, apres quoi ils 1’abandonnerent sur place, ou,
pendant la nuit, quelque prédateur se saisit de ce qui restait d’elle et I’acheva.
Labyn survécut, mais il n’était plus ce qu’il avait été et, en fin de compte, son
baas le vendit dans le haut-pays. C’est ainsi qu’il était arrivé chez Bernabé de la
Bat, loin du Caab, loin du souvenir de Lavinia : tout ce qui lui était resté, c’était
la menuiserie, et ses cercueils continuerent d’étre tres prisés. On recherchait
aussi sa compagnie car c’était un habile conteur. C’est cela, d’ailleurs, qui, plus
que tout le reste, attira Philida chez lui. Et, bien sfir, le fait que les enfants, méme
le bébé, 1’adopterent trés vite comme oupa. Il racontait différemment des
histoires qu’elle connaissait depuis son enfance, celle des Femmes de I’Eau,
celle du serpent a la pierre qui brille sur le front, celle de la femme qui avait un
il sur le gros orteil, celle du ouman qui avait le feu dans le trou du cul, et
quantité d’autres. Il en avait apporté plusieurs de Batavia ; d’autres, il les avait
collectées sur le bateau au cours de la traversée ; d’autres encore, le vent les
avait soufflées vers lui depuis la Colonie. Sans doute un certain nombre étaient-



elles inventées. Ses histoires étaient fabriquées comme il fabriquait ses meubles,
auxquels il s’attachait tant qu’il trouvait insupportable de les vendre, ce qu’il ne
faisait d’ailleurs qu’en dernier recours.

Un soir, peu apres 1’arrivée de Philida au bourg, meester Bernabé de la Bat
vient a la chambre des femmes esclaves et les informe qu’elles devront se lever
avant ’aube le lendemain. Il veut emmener Philida dans le Bokkeveld.
Pourquoi ? Il doit visiter un domaine et veut en profiter pour lui montrer quelque
chose d’important.

Un bref instant, elle est agacée. Meester de la Bat n’est peut-étre pas Brink,
mais il est blanc comme lui et ni I’un ni I’autre ne dit jamais quoi que ce soit
qu’il n’a pas envie de dire. Elle sent ses lévres se crisper mais se tait.

Lorsqu’elle en discute avec Delphina plus tard, celle-ci la rassure : T’inquiete
donc pas, ¢a sera mieux que les enfants restent ici. Elle a une idée de ce qui va se
passer. Il fait la méme chose avec tous les esclaves. Elle-méme, propose
Delphina, s’occupera des bambins. C’est préférable pour eux, plutot que de faire
le déplacement jusqu’au Bokkeveld. Donc, le lendemain matin, Philida s’en va
avec Labyn et meester de la Bat.

Le chemin est effroyablement long et, avec la charrette du Cap, c’est tres
inconfortable, mais Labyn est un bon charretier. Ils passent de nombreux sites :
la Sand River, la Wabooms et la Romans ; Vaalvlei, De Liefde, Waveren,
Vredeoes, Skoonvlei et Welgemeend ; suivis par Welkom, Visgat, Bokvelskloof,
Vaalbut, la Kolen ; et, enfin, Groenfontein, De Hoek et Wadrif, jusqu’a Op-die-
Berg, Remhoogte et Wyekloof, sans compter toutes les sources : Merriesfontein,
Koperfontein, Gansfontein, Kleinfontein et Doornfontein.

Au moment ou le jour a les oreilles qui lui tombent jusqu’au cou et ou le soleil
rougit de lassitude et de honte, meester de la Bat ordonne enfin a Labyn de faire
arréter les chevaux dans un domaine ou il doit déposer des documents du
tribunal et ou ils sont a invités a passer la nuit : le meester dans la demeure avec

le propriétaire et sa famille, Labyn et Philida dans une étable vide. Comme



Philida n’a pas Willempie avec elle, ses seins lui font mal, mais une esclave de la
ferme a des jumeaux et du lait serait le bienvenu : Philida en profite pour la
soulager.

Tres tot, le lendemain matin, ils repartent et, sur le chemin du retour, a
I’endroit ou la route devient étroite au sortir du Bokkeveld, ils s’arrétent devant
un spectacle étrange qu’ils avaient remarqué la veille, dans 1’apres-midi, lorsque
tous étaient trop fatigués pour lui préter attention. Mais, cette fois, donc, ils
s’arrétent pour l’inspecter. D’abord, Philida pense que c’est un épouvantail,
comme ceux qu’on installait au milieu des vignes a Zandvliet pour effrayer les
essaims d’oiseaux qui grappillaient les raisins au début de 1’été.

Ce n’est pas un épouvantail.

Tous trois descendent de la charrette et vont y voir de plus pres. C’est un long
poteau en fer peint en rouge, au sommet duquel est planté on ne sait quoi.

Ce n’est que lorsqu’ils arrivent juste en dessous que Philida voit ce que c’est :
un crane humain, maculé et endommagé, dont il ne reste pas grand-chose. Une
touffe de cheveux sur I’ossement blanchi. Deux trous pour les orbites rivés sur le
néant.

Alors ? s’enquiert Philida lorsqu’il semble que personne d’autre ne veuille
prendre la parole.

Voici, explique meester de la Bat, le fameux Galant qui hante encore les
cauchemars de certains ici, dans le Bokkeveld.

Je crois que ouma Nella m’en a parlé, dit Philida.

C’est possible, répond le meester. Galant était un esclave des parages. Il a
commis d’effroyables forfaits.

Est-ce que c’est le Galant qui a dirigé une rébellion contre les fermiers du
Bokkeveld ?

Il était tres célebre, confirme le vieux Labyn doucement, sur un ton quasi
révérencieux. Il est connu de tous, dans cette colonie.

Meester de la Bat s’éclaircit la gorge. Aujourd’hui, la majorité 1’a oublié, le
contredit-il d’un air sévere. Et c’est bien ainsi. Mais, il y a environ sept ans, il

faisait régner la terreur dans la région.



Qu’est-ce qu’il fait ici ? s’enquiert Philida. Et nous ?

Je voulais que tu voies cela. Comme je 1’ai expliqué, il y a quelques années, ce
Galant a mené une rébellion d’esclaves contre les Blancs. Avec ses acolytes, il
en a tué trois. Ils ont été capturés, emmenés au Caab pour y étre jugés au
tribunal, et ramenés ici pour étre exécutés. Deux d’entre eux ont été pendus et
leurs tétes ont été placées sur des piquets, au Blokkeveld, afin que tous puissent
voir ce qui arrive aux esclaves qui tentent de fomenter une rébellion contre leurs
maitres 1égitimes. Ils ont été laissés sur place, un ici, I’autre a I’autre extrémité
du Bokkeveld, afin d’y étre consommeés par le temps et les oiseaux des cieux.

C’était vraiment nécessaire ?

Quoi ?

Tout. La pendaison. Planter les tétes sur des piquets. Et faire tout ce trajet hier
et aujourd’hui pour venir regarder cette chose...

Celui-ci, dit meester de la Bat, celui-ci était le chef de bande, Galant. Et
comme tu peux le voir, il n’a pas bougé.

Labyn prend a nouveau la parole. Est-ce pour que les gens peuvent voir ou
pour les mettre en colere ?

Labyn ! grogne meester de la Bat.

Je ne fais que demander.

Meester de la Bat saisit les longs pans de sa redingote noire et, 1’air fier, avec
ses pas raides de serpentaire, regagne la charrette.

Et les autres ? s’enquiert Philida dans son dos.

Le Blanc s’arréte et se retourne. Quels autres ?

Ceux qu’ont pas été pendus. Vous dites qu’y en a eu d’autres.

Oui, il y en avait d’autres, qui ont aussi été chatiés. Je t’ai expliqué que 1’un
d’eux a été placé tout a fait au nord du Bokkeveld. Un troisieme a été pendu,
mais sa téte n’a pas été plantée sur un piquet. Et cing autres. Ils ont été attachés a
la potence quand on a pendu les trois chefs de bande. On les a emmenés a un
piquet, ou ils ont recu des coups de fouet et été marqués au fer. Ensuite, on les a
jetés dans la prison du drostdy de Worcester, condamnés aux travaux forcés, trois
a perpétuité, et les deux autres, Achille et Ontong, a quinze ans.



Ils doivent encore y étre, alors.

Ils doivent y étre, en effet. Et assurément pendant longtemps encore.

Soudain, il semble pressé. Venez, dit-il, il est temps de rentrer.

Perdue dans ses pensées, Philida s’interroge. Ces cing-la. Peut-étre étaient-ce
ceux qui nettoyaient la grande place devant le drostdy, le jour de la vente aux
encheres, ceux qui balayaient les bouses de vaches et les merdes. Mais, si on y
réfléchit, rien n’a vraiment été nettoyé.

Le soleil sombre. Sur le rouge sang du poteau épouvantail se détache le crane
blanc maculé, regard vide sur 1’horizon vide. Comme s’il voulait tout engranger.
D’ici, autant qu’on puisse 1’imaginer, jusqu’au Caab. Jusqu’a 1’océan, jusqu’a
I’autre coté de 1’océan. Jusqu’a tous les endroits du monde ou il y a encore des
esclaves, et des gens qui s’y connaissent en esclaves. Ces yeux creux, songe
Philida, ils sont trop grands, trop vides. Ces orbites qui observent jour et nuit.
Ces orbites qui savent et cesseront jamais de savoir.

Je remercie le meester de m’avoir permis de revoir Galant, marmonne Labyn,
tout pres de Philida. C’était vraiment un grand homme, j’ai beaucoup entendu
parler de lui, je suis content chaque fois que je peux le voir. A Philida, en aparté,
il ajoute : Peut-étre, nous pourrons aller visiter les cing autres au drostdy, un
jour. Il se retourne vers 1’épouvantail et s’incline discretement. Mes hommages,
Galant.

Philida reste immobile, engoncée dans son coin de la charrette. Voici ce
qu’elle pense : Comme c’est peu, ce qui reste d’un homme. Des ossements.
Deux vides a la place des yeux. Mais aussi longtemps qu’ils peuvent regarder,
peut-étre rien aura été vraiment en vain. Cet homme, Galant, a été ici, on a fait
tout ce chemin, tous les trois, toute une journée de voyage, pour venir le voir.
Peut-étre, pourquoi pas, ca valait la peine. Trop tot pour savoir. Est-ce qu’on
saura jamais ?

Sans en avoir ’intention, elle entend sa voix parler doucement dans le vent,
un vent qui, apres la journée de fournaise, se met a lui souffler un air glacial sur
le visage : Salut, Galant, énonce-t-elle. Au plus profond de son esprit, sans



savoir exactement ce qu’elle pense, consciente seulement du bras réconfortant
que Labyn a passé autour de ses épaules, elle confirme, dans un murmure : Oui,
ca été bien de te voir.

Mais la journée est loin d’étre terminée. Quelque part sur la route, ils doivent
dételer et passer la nuit dans le veld avant de pouvoir repartir le lendemain, pour

traverser le grand vide, retourner a Worcester, retourner a chez eux.



XIX

Ou Labyn confirme ses talents de conteur et présente Philida a
un saint homme qui sera aupres d’elle jusqu’a la fin de ses
jours.

Apres cette excursion dans le Bokkeveld, Philida passe de plus en plus de temps
avec Labyn. Souvent, ils ne sont que tous les deux, d’ordinaire dans I’atelier, ou
les senteurs du bois s’insinuent dans vos narines. Les enfants aiment y venir
aussi. Pour Lena, il y a toujours un petit morceau de bois avec lequel jouer et, de
son coOté, Willempie se satisfait dans 1’ensemble de trainer par terre avec un
kaross, a jouer avec ses orteils, sinon dans 1’abbadoek sur le dos de Labyn.
Kleinkat vient de méme jouer avec de petites découpes, un outil, une souris, un
papillon qu’elle a attrapé dehors, ou avec les camarades imaginaires qu’elle
rencontre partout. Pour le plus grand plaisir de Labyn, elle aime particulierement
le bois d’olivier et peut passer dans 1’atelier des heures a jouer avec les copeaux
ou a se frotter avec délice contre des planches fraichement coupées. Il lui arrive
aussi de rester simplement assise, a se débarbouiller ou a se lécher les poils, a se
passer une patte postérieure au-dessus du crane, ou, son petit museau rose sous
sa queue, a la recherche de son petit trou du cul. Tout cela, jusqu’au jour ou elle
disparait.

Le grand chagrin vient peu apres 1’excursion au Bokkeveld, et personne ne
comprend ni comment ni pourquoi. On ne comprend ce qui est arrivé que bien
des jours plus tard, car, au début, Philida pense que Kleinkat s’est simplement
cachée dans la maison ou dans la cour : il y a tant de cachettes et de terrains de



jeu. Mais le jour ou Labyn lui demande : Ou est donc passée la petite chatte ?
elle commence a s’inquiéter pour de bon. On interroge tout le monde, mais
personne ne 1’a vue. Pas méme meester de la Bat, or chacun sait que sa table de
travail est le refuge préféré de Kleinkat, au milieu de ses papiers.

Hormis les enfants, Kleinkat est tout ce qui lui reste de Zandvliet. Si elle
n’était pas aussi occupée, elle aurait sans doute osé demander la permission de
remonter la route a la recherche de Kleinkat. Or, méme si I’on est en plein été,
nooi Anna a décidé que Philida devait commencer a tricoter tot pour 1’hiver,
celui-ci arrivant vite et avec vigueur dans la région. Philida doit donc ravaler son
chagrin. Ce qui n’est pas aisé, et souvent, surtout la nuit quand les enfants
dorment, il s’insinue en elle comme une douleur virulente, comme si on lui avait
frotté la peau jusqu’a la chair tendre en dessous.

Elle n’a d’autre moyen pour apaiser la douleur que de tricoter sans tréve. Ou
de passer du temps avec Labyn. Par une chaude journée, une fois de plus elle
tricote, assise sur le banc pres de la porte de 1’atelier de menuiserie. Lena joue
par terre avec de petits cubes. Dans un coin, Willempie dort profondément.
L’atelier sent la sciure fraiche.

Comme toujours lorsqu’elle est la, Labyn est un véritable moulin a paroles.
Toute cette merde qu’on a subie dans la Colonie, dit-il, vient des chrétiens. Il
rabote une longue planche de podocarpe destinée a une table. Régulierement, il
s’arréte un instant, la souleve et I’inspecte d’un seul ceil afin de vérifier qu’elle
est bien plane.

Toi et moi, on est ici a travailler sans relache, pendant que les Blancs restent
assis sur leurs culs au soleil ou a I’ombre, selon : ca vient tout de leur Jésus.
C’est sa faute. Je pense qu’il est temps que tu viens avec moi avec les slamse.

Mais je ne comprends pas les slamse. A Zandvliet, la ounooi disait toujours on
doit les éviter comme la peste : avec eux on va droit en enfer.

Est-ce que cette ounooi t’a jamais dit quelque chose que tu pouvais croire ?

Non, tu as raison, Labyn. Mais quoi faire ? C’est comme ca que je suis élevée.



Elevée pour le feu qui un jour te consumera. Mes slamse sont pas pareils.
Chez nous, y a pas de baas et d’esclaves. On est tous égaux. Juste des gens. Et
ca remonte fort loin, des centaines d’années, a un homme du nom de
Mohammed, le début de tout.

Je le connais pas. Qu’est-ce que je dois faire pour qu’il m’aide ?

C’est la que tout commence : avec les histoires. Labyn lui conte 1’ Année de
I’Eléphant : un homme du nom d’Abdallah pénétra une femme, Amina. Quand
elle tomba enceinte, une voix dit : Tu attends un enfant qui sera seigneur de tous
les siens et, quand il naitra, tu devras I’appeler Mohammed.

Philida aime tout de suite cette histoire, elle est convaincue qu’il s’agit de la
piste des Eléphants qu’elle a suivie depuis Stellenbosch il y a fort longtemps,
quand elle est allée déposer sa plainte contre Francois Brink aupres du protecteur
des esclaves. Et puis ’autre piste des Eléphants qu’elle a parcourue avec ouma
Nella et ouman Cornelis jusqu’ici a Worcester. Des qu’elle entend parler
d’éléphants, elle ouvre grandes les oreilles.

Cette année-la, poursuit Labyn, un chrétien du nom d’Abraha est venu d’une
contrée lointaine avec un troupeau d’éléphants attaquer la ville de La Mecque,
ou se trouvait une église noire noire.

Abraham ? demande Philida, un froncement entre ses yeux noir corbeau.
L’Abraham de la Bible ?

Non, non, celui-la était simplement Abraha... pas ham.

(Ca me parait bizarre.

Tu écoutes ou tu ergotes ?

J’écoute.

D’accord, alors. On parle encore des éléphants qui ont déferlé sur le temple.
Ce temple s’appelle Ka’aba et les ennemis qui ont traversé le désert avec leurs
éléphants, c’étaient les chrétiens de 1’époque-la, ils voulaient détruire le temple
noir pour construire leur propre église. Mais, au moment ou les éléphants sont
arriveés, il se passa quelque chose d’extraordinaire. Le SeigneurDieu, qui était le
baas de tout homme, femme et enfant, on I’appelait Allah, a envoyé une énorme
volée d’oiseaux, chacun avec une pierre dans le bec, et ces oiseaux ont laché les



pierres sur les éléphants. Ils étaient si nombreux, le ciel en était noir d’un
horizon a I’autre. Les éléphants eurent peur, ils firent volte-face et retournérent
vers le désert, et c’est ainsi que le beau temple noir a été sauvé. C’est la Ka’aba.
A partir de ce moment-la, la mere de Mohammed, Amina, 1’éleva, et il devint
grand et fort.

Ecoute-moi bien, maintenant. Un jour, il gardait un troupeau de moutons dans
le désert, deux étrangers vinrent, vétus de blanc, avec un gros bol doré plein de
neige blanche. Ils plaquerent Mohammed au sol, ils lui prirent le cceur et le
laverent avec la neige.

Ca a du étre blarry douloureux, lache Philida.

Pas du tout, répond Labyn. Il n’a rien senti. Il est resté allongé la, a observer la
facon qu’ils prenaient son cceur pour en exprimer une gouttelette de sang noir
d’encre et puis, avec plein de précautions, ils 1’ont remis dans son torse et
Mohammed vit les deux hommes disparaitre sous ses yeux. A partir de 13, tout le
monde sut que ce garcon Mohammed, qui avait alors neuf ans, n’était pas un
garcon ordinaire. Il était spécial et tout le monde le respectait.

Un jour, il rencontra une tres riche veuve, Khadija, qui avait quarante ans, a
I’époque ; elle aurait pu étre sa mere, et elle I’envoya dans le désert avec un
troupeau de chameaux pour qu’il achete et vende dans un autre pays, du nom de
Syrie. Quand Mohammed rentra, Khadija vit comme ¢a combien d’argent il avait
gagné, et elle décréta vouloir I’épouser sur-le-champ. Apres quelque temps, leur
maison fut pleine d’enfants, et c’est ainsi qu’Allah a décidé qu’il était prét a aller
avec Mohammed.

Bientot, Mohammed grimpa dans une haute montagne, le mont Hira, qui est
aussi haut que le Brandwag, ici, derriere notre bourg de Worcester, et Allah lui
dit : Parle ! Et deés lors, Mohammed parla a son peuple. 1l parlait aux pauvres, il
parlait aux esclaves, il parlait aux vieux et aux malades, il parlait a tous ceux qui
étaient perclus de problemes, qui souffraient, aux blessés et a ceux qui avaient
besoin d’aide. C’est pourquoi je te le dis, Philida, Mohammed est notre homme,
il est notre Seigneur. Les Blancs prétendent que leur Seigneur veille sur nous,
mais c’est faux. Le SeigneurDieu veille que sur eux, pas sur nous. Quasiment la



premiere chose que Mohammed a fait apres le Seigneur Allah lui parle, c’est
libérer son esclave Zaid. Pour lui, il y avait plus de place pour les esclaves dans
ce monde.

Mais, ici dans le Caab, ils parlent aussi de nous affranchir, proteste Philida.

Certains, je le sais, mais pas tous. Il tape alors sa planche bellement taillée sur
1’établi, si bien que la sciure vole dans tous les sens, que Willempie se réveille et
se met a hurler. Philida doit le calmer, avant que Labyn ne puisse reprendre. Tu
as entendu toi-méme ce que dit le baas, non ? Toujours a rouspéter, a se plaindre,
a menacer. Cette chose, je dois d’abord la voir de mes propres yeux avant d’y
croire. Méme si on est affranchis, on va devoir rester a leur service pendant des
années. Mohammed, lui, il a pas parlé de servitude. Il a simplement dit a Zaid :
Maintenant, tu es libre. Tu peux aller ou bon te semble. C’est ce qu’il souhaite
pour nous tous. Et c’est pourquoi je dis : Je vais avec lui.

D’ou est-ce que tout ca sort ? Est-ce que Mohammed parle dans un gros livre
comme le SeigneurDieu de ouman ?

Oui, il parle dans un gros livre comme ca. Mais il s’appelle pas la Bible. Il
s’appelle le Coran.

Philida sourit : Korhaan est un drole de nom. C’est un oiseau, un peu comme
une outarde, non ? Pourquoi le SeigneurDieu voudrait un livre comme une
outarde ?

J’imagine que c’est parce qu’il vole de ses propres ailes. Il met des ailes dans
ta téte. Une fois que tu I’as lu, tu le trouves plus amusant.

Philida souffle par le nez. Ou et comment tu as appris a lire, toi, si je peux te
demander, Labyn ?

Je t’apprendrai.

Toi ?! Dis-moi donc ou tu as appris !

J’ai appris, je te le dis. Je suis méme allé a 1’école, avant d’étre vendu a un
Blanc du nom de oubaas Harman Venter. Ca, c’était un homme bon. Il voulait
m’affranchir, mais il est mort d’un méchant mal aux poumons et j’ai dii monter
sur le billot a Stellenbosch.



Philida garde le silence pendant un long moment avant de demander : Est-ce
que tu vas vraiment m’apprendre a lire, Labyn ?

Ma parole est la parole d’un slamse. Pas la parole d’un chrétien qui ment et
trompe comme un arracheur de dents. Si je promets, je tiens ma parole.

A partir de ce jour-13, la vie de Philida n’est plus ce qu’elle était. En plus de
tout son tricot et de ses autres obligations, elle est aussi la minnemoer de la
famille la Bat, c’est-a-dire qu’elle doit s’occuper des enfants, qui se salissent tant
qu’elle doit parfois les changer deux ou trois fois par jour. Le plus facile est de
les élever avec ses propres enfants, Lena et Willempie. Nourrir, débarbouiller et
mettre au lit quatre enfants, ce n’est guere plus ardu qu’avec seulement deux.
Quand Anna de la Bat découvre I’aisance avec laquelle Philida se débrouille,
elle laisse de plus en plus souvent ses fils Gerard et Josef avec les autres.

Le lundi, Philida va au drostdy nettoyer le bureau du commissaire comme ils
s’en sont mis d’accord apres la vente aux encheres. La plupart des autres jours,
quand Philida n’est pas occupée par son tricot ou par la progéniture de la Bat et
la sienne, on la trouve souvent derriere la demeure, dans 1’atelier de menuiserie,
en compagnie de Labyn. Parfois, elle ne fait qu’écouter ses histoires, le plus
souvent sur Mohammed, mais, surtout, assise pres de lui devant le long établi,
elle apprend a lire et a écrire. L’écriture de Labyn est si belle qu’on dirait des
caracteres imprimés dans un livre. C’est sans doute parce que, enfant, il a
d’abord étudié la calligraphie arabe et, ce faisant, il a appris a former les lettres
avec une grande minutie. Philida ne comprend pas comment il a réussi a
maitriser deux langues si différentes mais, quand elle I’interroge, il se contente le
plus souvent de sourire et de hausser les épaules.

La plupart des langues humaines sont faciles, tente-t-il d’expliquer. La langue
qui est vraiment difficile, c’est celle du bois. Il propose de la lui apprendre aussi
mais, en méme temps, il insiste sur le fait qu’elle ne pourra commencer qu’apres
avoir maitrisé la lecture et 1’écriture de la langue ordinaire.

Mot par mot, il la lui apprend. Combien de fois n’est-elle pas tentée
d’abandonner ! C’est si dur. Mais elle a toujours été déterminée, voire obstinée.
Une fois qu’elle s’attelle a une tache, il n’est pas aisé de la faire dévier. Ainsi,



lentement mais tres stirement, elle se met a former des lettres et a fabriquer ses
mots, jusqu’a ce que le miracle survienne et qu’elle se retrouve capable d’écrire
sur 1’ardoise les mots qu’elle prononce, a I’aide du crayon que Labyn lui a
donné. Combien de nuits ne reste-t-elle pas assise sur un tas de paille a former
des mots ! Les enfants apprennent bientot que, lorsque Philida écrit, mieux vaut
ne pas la déranger, car ils risquent de recevoir une beigne.

Apres un mois ou deux, elle va trouver Labyn et lui demande : Peux-tu me
montrer comment écrire le nom de Frans Brink ?

Pourquoi veux-tu savoir ? s’enquiert-il, agacé. D’apres ce que tu m’en as dit,
cet homme-la est un skelm.

Contente-toi de me montrer.

Ce n’est pas un nom qu’il te faut savoir écrire, Philida. Oublie-le. Débarrasse-
t’en.

Non, je dois I’apprendre, celui-la, justement. Si je peux écrire son nom, je
peux I’envoyer en enfer. Sinon, il continue hanter moi.

Labyn tente de la convaincre, mais il sait que Philida ne laisse jamais

personne avoir le dernier mot. Elle apprend donc a écrire :

FRANS BRINK

A partir de 13, elle peut progresser. Elle n’essaie pas de s’expliquer pourquoi il
est si important de pouvoir écrire ce nom. Mais, peu a peu, elle s’apercoit qu’en
I’écrivant sur I’ardoise ou sur du papier, comme sur la derniere page de la bible,
elle a un certain pouvoir sur Frans. Elle écrit son nom, et c’est comme si elle le
tenait dans ses réts. Elle le serre, pour ainsi dire, dans son poing, or c’est
précisément la qu’elle veut qu’il soit. L’écriture fonctionne ainsi. Tous les jours,
on avance pas a pas, on fait d’infimes progres.

Mais ses activités avec Labyn ne s’arrétent pas a un peu d’écriture et un peu
de lecture. Quand elle en a assez appris pour la journée, il peut se mettre a parler
et elle a écouter. La plupart du temps, il lui raconte des histoires. Sur
Mohammed et son épouse Khadija. Apres la mort de son oncle Aub Tabib, qui



I’a toujours protégé de ses ennemis, et apres celle de Khadija, Mohammed eut
I’impression d’étre un arbre chétif s’acharnant a rester debout face a tous les
vents du monde.

Puis une nouvelle femme entra dans sa vie, la jeune fille-enfant Aicha, la fille
d’un homme tres influent, Abas Bakr. Quand Mohammed I’a rencontrée la
premiere fois, elle n’avait que neuf ans. Mais cela ne le génait pas, parce qu’ils
tomberent amoureux 1’un de 1’autre, et ils furent bientot fiancés.

C’est totalement stupide, s’exclame Philida.

Non, pas du tout. Ecoute, ils se fiancérent mais tout ce que cela signifiait, c’est
que, une fois qu’elle serait adulte, ils pourraient commencer a songer a dormir
ensemble. Jusqu’alors, coucher leur était interdit.

Il est pas né, I’homme capable d’attendre !

Eh bien, je puis te dire que Mohammed I’a respectée. Que tu me croies ou pas,
il en fut ainsi. Aicha était encore enfant, mais ils étaient ensemble et ils avaient
la conviction qu’un jour tout s’arrangerait. Quand Mohammed allait quelque
part, Aicha le suivait. Il 1’a élevée comme il le souhaitait et, peu a peu, elle
devint femme. Mais c’est alors que les problemes ont commencé. Parce que, un
jour ou elle participait avec lui a une razzia chez 1’ennemi, elle est descendue de
son palanquin pour aller pisser et, quand elle a voulu remonter dans le palanquin,
elle s’est apercue qu’elle avait perdu un beau collier qu’il lui avait offert. C’était
vraiment la merde, tu peux me croire. Elle s’est mise a le chercher partout, oui,
partout, mais on ne trouva ce collier nulle part, et quand, finalement, elle a voulu
retourner a son palanquin, la caravane était déja repartie, et lui avec.

Le lendemain, seulement, les hommes ont découvert que la charmante Aicha
avait disparu. Tu peux imaginer leur désarroi. Mais, alors que tous cherchaient
ici et la I’épouse bien-aimée de Mohammed, ils apercurent soudain un nuage de
poussiere venir du désert, fondre sur eux et, quand il fut assez proche, ils virent
que c’était Aicha montée sur le chameau d’un jeune Arabe, avec qui elle avait
grandi, un homme doté d’un nom fort beau et fort long : Safwan ibn al-Mu’attal.
On apprit qu’il I’avait découverte errant dans le désert a la recherche de
Mohammed. Alors qu’elle portait son voile noir, parce que, a cette époque déja,



Mohammed avait décidé que toutes les femmes devaient étre voilées, Safwan
I’avait reconnue instantanément. Ainsi qu’il était requis d’une femme timide et
honorable, au début, Aicha avait refusé de lui adresser la parole, mais elle avait
accepté de monter sur le chameau avec lui, et ils avaient galopé toute la nuit,
jusqu’a ce que, au matin, ils retrouvent Mohammed.

Le probléme, c’est que les gens se mirent a cancaner. Tu les connais. Surtout
quand il y a une belle jeune femme dans 1’histoire. Mohammed ne savait quoi
faire. Il se comporta avec froideur et colere avec Aicha. Comme les ragots ne
cessaient pas, il alla la trouver et ordonna : Ecoute-moi, je veux que tu ailles
trouver Allah pour lui dire que tu es désolée ; alors, je te pardonnerai et tout
redeviendra normal.

Mais Aicha était furieuse, et elle rétorqua : Je jure par tous les cieux que je ne
dirai jamais a Allah que je suis désolée pour la chose dont tu m’accuses. Elle fit
volte-face, fuit la maison de Mohammed, qui se trouvait alors dans la cité de
Meédine, et retourna chez sa mere, ainsi que toutes les femmes le font.

Tu peux imaginer que les cancans redoublerent. Le pauvre Mohammed était
atterré. Il alla voir tous ses amis et fideles et leur demanda : Comment se fait-il
que, partout, on raconte ces choses effroyables sur mon compte et les miens ?

En secret, les gens étaient convaincus qu’Aicha ne pouvait étre que coupable.
Une si belle jeune femme est toujours pointée du doigt. Mais pour ne pas perdre
la faveur de Mohammed, ils faisaient tous semblant de penser qu’Aicha était
chaste et honorable. Un seul homme, Ali, ne cessait de répéter que, peu importait
qu’Aicha soit coupable ou innocente, il fallait que Mohammed exige le divorce
parce que cette affaire lui portait préjudice, il ne pouvait laisser passer la chose.
Le pere d’Aicha était furieux, mais, apparemment, son avis ne comptait pas dans
la balance.

C’est alors qu’Allah décida que 1’affaire avait trop duré. Il apparut donc a
Mohammed et lui montra en révélation qu’Aicha était innocente. Mohammed fut
ravi. Il courut immédiatement chez la jeune femme pour lui dire : Réjouis-toi,
Aicha ! Allah en personne vient de me révéler que tu étais innocente. Tout cela
est pour son plus grand honneur, ne crois-tu pas ?



Qu’a fait Aicha ? Nous le savons, elle ne laissait pas les autres lui dicter sa
conduite. Elle se leva et sa réponse valut une gifle : Oui ! dit-elle, c’est peut-étre
pour le plus grand honneur d’Allah. Mais pas du tien.

Du moins, ¢a a été la fin de cet épisode déplaisant.

Comme tant d’autres, cette histoire, Labyn la raconta a Philida tout en sciant,
en rabotant et en donnant des coups de marteau, en fabriquant ses bancs, ses
tables, ses chaises, ses étageres, ses cercueils.

Mais c’étaient plus que de banales histoires. On raconte que Labyn récitait
aussi a Philida des versets, des passages du Coran : elle écoutait toujours avec
ravissement sa belle voix de basse ; il lui apprit a réciter elle-méme des vers du
Coran. Lentement, progressivement, Philida devenait une nouvelle personne.

Parfois, elle pouvait écouter pendant des heures la voix de Labyn quand il lui
faisait la lecture, lui récitait des vers ; elle ne se lassait pas de cette voix aux sons
caverneux, de la facon dont elle s’emportait, se déchainait comme 1’océan quand
la tempéte, approchant, baratte les flots, elle ne se lassait pas de la facon dont
elle se calmait comme le vent qui meurt dans les vignes, seules quelques feuilles
continuant de bruisser. Il pouvait moduler sa voix a sa guise, ce que Philida
appréciait, particulierement si elle fermait les yeux : des paroles colere, des
paroles caresse, des paroles danse, souvent précédées de mots spéciaux qui
résonnaient a ses oreilles.

Au nom d’Allah, le Miséricordieux, le Tres-Miséricordieux Bismillah Al-
Rahman, Al-Rakmi.

Ensuite, c’était comme un torrent, un orage qui s’abattait sur elle :

Lorsque le ciel se déchirera, que les astres se disperseront, quand les mers
déborderont et les tombes seront chamboulées, il n’est pas une Gme qui ignorera
ce qu’elle a commis ou omis.

Homme ! Qu’est-ce qui te fait douter de la magnanimité de ton Seigneur, qui
t’a créé, constitué et modelé en toute harmonie suivant la forme qu’il a bien
voulu te donner ? Au lieu de le louer, tu nies le Jugement dernier. Alors que tu es
observé par de nobles scribes qui sont au courant de tous tes actes.



En vérité, les pieux baigneront dans les délices, mais les impies seront livrés
aux supplices dans la fournaise du Jugement dernier sans pouvoir y échapper.

Puisses-tu savoir ce qu’est le Jugement dernier ! Oh, puisses-tu savoir ce
qu’est le Jugement dernier ! Le jour ou nulle dme ne pourra intervenir pour
aucune autre Gme car toute décision appartiendra a Dieu.

Souvent, Labyn lui rappelle de bien écouter, de bien préter attention, puis il lit
des histoires sur Allah et sur le Prophete qui réconforte toujours les faibles, les
opprimés, et veille sur eux : alors, elle a I’impression que les paroles de Labyn
lui sont personnellement destinées. Parce qu’Allah, répete Labyn a satiété, ne
parle pas seulement aux baas et aux siens comme le SeigneurDieu, mais a tous
ceux qui souffrent, les esclaves, hommes et femmes. Rappelle-toi, la premiéere
action de Mohammed fut d’affranchir son esclave Zaid, et il s’est assuré ensuite
que tous les esclaves de ses amis soient également affranchis. A chacun qu’il
affranchit, il nous enseigne que c’est ainsi que les gens devraient vivre. Et il les
appelle par leur nom : d’abord, les orphelins, les vagabonds, les mendiants, les
esclaves et les pauvres. Cela signifie que chaque individu, dans sa solitude, est
en réalité tous les habitants de cette terre.

C’est pourquoi nous avons établi, a I’intention des Israélites, que, a nos yeux,
quiconque tue un étre humain tue I’humanité entiere et que, d nos yeux,
quiconque sauve une vie humaine sauve I’humanité entiere.

Philida ne comprend pas tout ce que Labyn cherche a lui expliquer. Mais, a
entendre son discours, elle sent que, pour elle, Allah est I’homme dont elle veut
qu’il soit le Seigneur de 1’univers. Il comprend. Il lit dans les cceurs, il a tout créé
et il sait pourquoi tout est comme cela est.

Entends ce qu’il est écrit dans le Coran, continue Labyn : Il a créé les cieux et
la terre afin de manifester la vérité et il t’a donné une forme plaisante. A Iui vous
retournerez tous. Il sait ce que les cieux et la terre contiennent. Il sait tout ce que
tu caches et tout ce que tu réveles. Il sait tes pensées les plus intimes. En six
jours nous avons créé les cieux, la terre et tout ce qui se trouve entre eux, et

jamais n’avons faibli.



N’empéche, Philida continuait d’avoir maille a partir avec Allah. S’il est si
puissant et attentionné, pourquoi, veut-elle savoir, alors pourquoi il nous rend la
vie si dure ? Il aurait pu la faire aisée, achevée : klaar.

Labyn dodeline de la téte et il a un éclat rieur dans les yeux. Allah met a
I’épreuve ceux qu’il aime, explique-t-il. Dans le Coran, il est écrit : Les hommes
croient-ils qu’il leur suffit d’affirmer Nous avons la foi pour ne plus étre
abandonnés et soumis a ’dffliction ?

Alors, la prochaine fois que tu vois Allah, tu ferais bien de lui dire qu’il agit
mal en faisant ca.

Allah sait qui dit la vérité et qui ne la dit pas, répond Labyn.

(Ca me suffit pas. S’il connait vraiment tout, il devrait pouvoir mieux nous
traiter. Pas étonnant qu’y a si peu de gens qui soient préts a croire en lui.

On ne peut pas parler a Allah seulement quand ca nous chante.

J’attendrai que je le rencontre, alors je lui dirai moi-méme.

Tu n’as pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Tout ce que tu as a faire, c’est
garder les yeux et les oreilles ouverts. Les signes sont partout. Ecoute ce qu’il
dit : Assurément, dans les cieux et sur la terre pullulent des signes pour les
croyants, dans ta propre création, et dans les bétes parsemées pres et loin, des
signes pour les véritables croyants, dans I’alternance du jour et de la nuit, dans
la nourriture qu’Allah envoie des cieux, avec laquelle il ravive la terre apres sa
mort, et dans le rassemblement du vent, des signes pour les hommes d’entente.
Allah nous parle dans le Coran et dans nos cceurs, et c’est tout ce qu’on a besoin.

Comment est-ce que je peux étre certaine que c’est Allah ou Mohammed qui
nous parle ? C’est aussi quoi la Bible du ouman disait. Mais comment on sait ?
Qui on croit ? Les deux livres débitent les mémes amabilités et les mémes
rosseries.

Ce n’est pas une affaire d’amabilités et de rosseries. Allah lui-méme nous
apprend que le Coran existe pour nous prévenir, prévenir les vivants et juger les
impies. Pour nous montrer le chemin. A ceux qui croient et font de bonnes



actions il réserve de belles récompenses, tout est pour eux cours d’eau et prairies
verdoyantes. Ceux qui prétendent qu’il n’y a pas de vie apres celle-ci, il les
punira.

Je me fie pas a un homme qui se contente de promettre, de menacer et de
punir. Il est trop comme le ouman de Zandvliet.

A toi de décider de croire ou de pas croire, le Coran ne t’ordonne pas d’aller
dans tel ou tel sens. Il te dit comment sont les choses et, a partir de la, tu décides
toute seule. C’est ce que dit le Coran : Il te revient de croire ou de nier.

Ja, lache Philida d’un air dédaigneux. C’est facile pour lui, de parler, hein.
Mais je te le dis, tu fais un pas de travers, et, hop, il te klap !

Réfléchis. Dans le Coran, il est écrit : Ne méprise point les hommes et ne
marche pas fierement sur la surface de la terre. Allah n’aime pas les arrogants
et les vaniteux. Que ta démarche soit modeste, et ta voix basse : la voix qui porte
le plus loin est le braiment de I’dne.

(a, je le sais bien. Personne a Zandvliet faisait autant de bladdy raffut que les
deux anes du ouman.

Je ne peux que me répéter, Philida. Allah nous a donné son livre de la sagesse
et il nous a enseigné ce qu’on ignorait. Il est avec nous, partout. Nous sommes
plus proches de lui que la veine de son cou.

Je te tricoterai un maillot pour I’hiver, réplique Philida avec un sourire en
coin. Alors, tu sauras ce qui est le plus proche de toi. Un froncement plisse sa
peau entre ses yeux noirs. Labyn 1’observe sans rien dire et, a son tour, elle se
tait. Jusqu’a ce qu’il se décide a la titiller de nouveau.

Qu’as-tu donc ? Je vois bien qu’en toi remue comme une eau boueuse.

(a va pas si mal, c’est simplement j’ai I’impression que ton Allah parle trop
comme le SeigneurDieu des Blancs. Ils parlent a des gens de pays lointains et
autres. Mais nous, on est d’ici, Labyn. Comment on sait si c’est bien pour nous ?

Tu ne connais donc pas I’histoire de Sheikh Yusuf ?

Qui et quoi est Sheikh Yusuf ? demande Philida, méfiante.



C’est alors que Labyn raconte I’histoire de I’homme qui est venu au Caab il y
a plus de cent ans, un homme riche et important de Java, qui s’était mis a précher
aux esclaves et aux pauvres d’ici. Les baas de Java avaient craint qu’il ne crée
des problémes chez eux, et ils I’ont embarqué dans le bateau en partance pour le
Caab avec ses épouses, ses enfants et d’autres gens aussi. Parce que, tout comme
notre Mohammed, sa maison était pleine d’épouses. Il est mort ici, au Caab, et
ils I’ont mis en terre dans un kramat. Si on va par la-bas un jour, je te le
montrerai. Alors, vois-tu, Sheik Jusuf appartient aussi a cette terre, pas
seulement a un pays lointain, et ses paroles sont destinées a nous tous.

Hum. C’est un peu mieux, en effet, je dois le reconnaitre. Tu peux dire a Allah
de ma part que j’y réfléchirai.

Je crois que Mohammed t’aurait bien aimée, déclare Labyn, claquant la
langue. Il t’aurait méme pris comme épouse.

Je suis pas a prendre. J’ai fait une erreur une fois, on m’y reprendra plus.



XX

Ou I’histoire retourne a Zandvliet et a la tension constante entre
Francois et le vieux Cornelis jusqu’a ce qu’un événement
imprévu quoique inévitable interrompe le cours de toutes les

vies concernées.

Plusieurs semaines apres le départ de Philida, Kleinkat revint a I’improviste a
Zandvliet, les coussinets dans un triste état, les poils de sa fourrure emmeélés et
arrachés par endroits. Elle avait toujours été plus menue que ses congéneres
mais, a son retour, elle n’était plus que I’ombre d’un félin. Il fut curieux de voir a
quel point Frans fut perturbé par son retour. Compte tenu de sa réaction
habituelle aux chats, du fait qu’il avait noyé le reste de la portée de Langkat, il
est difficile de comprendre pourquoi ce retour le chavira autant. Janna partit
immeédiatement sur le sentier de la guerre.

Cette chatte, fulmine-t-elle, cette chatte va tous nous infecter. Que peut-on
attendre de quelque chose que cette meid a apporté ici ?

Philida ne I’a pas apportée, ma, proteste Francois, d’un ton beaucoup plus sec
que celui qu’il emploie d’ordinaire avec sa mere. Je la lui ai donnée et elle
restera ici. Vous devriez plaindre, plutot, cette pauvre petite béte.

Si elle entre dans cette demeure, je m’en débarrasserai en personne.

Essayez et vous verrez.

Que verrai-je donc ?

Débarrassez-vous d’elle, vous vous débarrasserez de moi. Qui épousera la fille
Berrangé, alors ?



Voila qui implique sur-le-champ Cornelis dans 1’altercation. Vous, vous
I’épouserez.

Qui dit que je I’aimerai si j’apprends a la connaitre ? J’ai entendu dire que
C’est une mégere.

Purs commeérages, Frans. Vous ne la connaissez point. Je vous le dis et le
répete, elle est notre unique planche de salut.

C’est injuste, la facon dont ma et vous me mettez le couteau sous la gorge. Le
reste de ma vie est en jeu et tout ce qui compte pour vous, c’est 1’argent.

Cornelis explose. Pour I’amour de Dieu, mon fils, ne comprenez-vous donc
rien a rien ? Si vous n’épousez pas Maria Berrangé, nous serons acculés a la
banqueroute.

A qui la faute, pa ? La mienne ?

Frans, ne prenez pas ce ton avec votre pere, le gronde Janna, immiscant entre
eux son énorme masse de chair. Montrez-lui du respect, le SeigneurDieu vous
observe.

N’essayez pas de me forcer, ma. Ecoutez, je veux vraiment vous aider si la
situation devient insoutenable. Mais ne me rendez pas la vie impossible. Il se
retourne vers sa mere pour la mettre en garde. Et n’allez pas oser toucher a cette
chatte, elle est a moi.

Elle est a Philida, pas a vous. Elle était a Philida. N’en rajoutez pas.

Ce qui est a Philida est a moi.

Pourquoi n’arrétez-vous pas de revenir sur Philida ? tempéte Cornelis. C’est
une esclave, ne pouvez-vous donc pas vous fourrer ca dans votre caboche
d’imbécile ? C’est une esclave et il y a longtemps qu’elle est partie. Pour nous,
elle n’existe méme plus.

Pour moi, c’est le contraire, répond Frans si posément que Cornelis ne peut
que se taire et fixer intensément son fils. Quand il prend a nouveau la parole,
c’est d’une voix altérée, tendue. Qu’avez-vous donc, Frans ? Que vouliez-vous
vraiment de Philida ?

Ce que je voulais de Philida ? Ce que je voudrais d’une épouse, répond Frans

d’une voix dure et lointaine.



Vous ne pouvez penser ce que vous dites.

Je la voulais simplement a mon c6té. Pas a cause des enfants, de la loi, du fait
qu’elle pouvait m’aider a la ferme ou de n’importe quoi d’autre. Mais a cause
d’elle. A mes yeux, Philida n’est pas comme les autres femmes. Je la connais
depuis le temps ou elle s’occupait de moi bébé. Je la connais, elle me connait.
Ne comprenez-vous pas ? J’ai besoin d’elle. Or maintenant, il est sans doute trop
tard. Parce que je I’ai trahie.

J’ai peur qu’il ne soit trop tard, en effet, répond Cornelis sans regarder son
fils. Vous devrez accepter cette idée. Il est trop tard pour elle et pour nous tous.

Je ne puis ’accepter, pa. Frans plaide depuis le tréfonds de son étre. Je dois
faire une derniere tentative. Je vous en supplie, pa. Je dois y aller. Vous devez
me donner ma chance.

Cornelis fait non de la téte, tres lentement. Je suis navré, dit-il, cela ne peut
étre défait.

Je ne 1’accepterai pas.

Brusquement, Cornelis n’y tient plus. J’ai dit ce que j’avais a dire et c’est la
fin de I’affaire. Me comprenez-vous ? C’est terminé. Fini, klaar.

Pas pour moi, pa, et ¢a ne le sera jamais.

Frans, vous n’étes pas trop vieux pour recevoir le fouet.

Essayez donc !

Cornelis bombe le torse et toise son fils. Il ravale un début de grognement au
plus profond de sa gorge et tourne les talons. Je préfere sortir d’ici avant
d’étrangler quelqu’un, marmonne-t-il.

C’est la premiere d’une série de querelles entre le pere et le fils. Les mots
qu’on se lance a la figure a Zandvliet au cours de cette période ne sont pas de
ceux qu’on s’attendrait a entendre dans la bouche de bons chrétiens. Et la
situation s’envenime encore. Mais Kleinkat reste. Bientot, elle recommence a
attraper des souris, prend du poids, et son pelage bringé parait plus lisse et
brillant. Francois n’en continue pas moins de bouder. Il est clair que la tempéte
fait rage dans sa téte. Il refuse d’adresser la parole a ses parents.



Les histoires qui circulent sur Zandvliet sont de plus en plus tristes et sombres.
Des inconnus visitent le domaine, venus de Stellenbosch, voire du Caab. A
chaque visite, ’humeur volcanique de Cornelis Brink approche de plus en plus
de la surface. Et puis, un jour, il explose. Tout le monde commence a en parler
sans ambages. Les voisins, tout le district, les esclaves : ou que 1’on se tourne, on
entend dire que Cornelis Brink est acculé a la faillite. Il doit vendre. Il y aura une
vente aux encheres, il sera dépouillé et se retrouvera nu comme un ver.

Les 5 et 6 mars de 1’an de grace 1834, mijnheer Johannes Markus Knoop fait
son apparition a Zandvliet afin de dresser un inventaire de chaque personne,
souris, merde, esclave, faucille, charrette, tonneau, table, tiroir, pot de chambre,
bouteille de muscat, placard, cercueil, dessus de matelas, aréte de poisson,
cuiller, couteau, fourchette, chemise, épingle a cheveux, pelote de coton et
calebasse dans la maison longue, dans la cour et dans le moindre recoin perdu de
la propriété, et I’inventaire est signé au bas de la derniere page. On est prét pour
le coup de grace.

Quatre mois plus tard, les 7, 8 et 9 juillet, a lieu la vente proprement dite, la
poussiere de la cour s’envole sous les piétinements des acheteurs et de ceux qui
voudraient 1’étre, les curieux, ceux qui savent tout et ceux qui n’y connaissent
rien, les salauds et les moerneukers, venus pour se repaitre de la chute d’un
homme qui n’est pas eux.

La seule personne qui ne consent pas a affronter la honte et tente de se cacher
a la vue des fouineurs, c’est Janna Brink. Elle aurait préféré rester au lit avec un
mal de téte aveuglant, mais elle n’a plus aucun endroit ou ce faire, tout devant
étre accessible au public, qui se déplace en une procession solennelle, du
voorhuis au couloir, du stoep a la cuisine, de chambre en chambre, sur les talons
du commissaire-priseur rondelet. Le seul maigre refuge qu’elle trouve, c’est dans
la chambre de ouma Nella, dans son lit, sous le bulsak. Car ouma Petronella est
une femme mos libre, pas un membre de la famille, absolument pas une esclave
et, de ce fait, ni elle ni ses effets ne font partie de la vente. C’est la que ounooi
Janna, comme elle le répétera souvent, jusqu’a plus soif, a quiconque voudra
I’entendre, et méme a qui ne voudra pas, selon, c’est la, donc, qu’elle est en



mesure de se réfugier, dans ce sanctuaire a 1’abri des yeux et des oreilles des
vautours. La disgrace aux yeux de Dieu et des hommes : tel est votre lot quand
vous épousez un Brink. Elle ne réussira jamais a surmonter cet affront, a
estomper dans sa bouche ce gofit de bile et de vinaigre. A ses yeux, le pire, ce
n’est pas l’inventaire, les encheres, la vente, le fait que la moindre de ses
possessions soit emportée. Non, le pire, et de loin, c’est le fait que tout ce qui a
été a elle soit exposé, découvert, dénudé, privé de toute protection, c’est de se
retrouver nue devant toute la congrégation, qui peut alors voir a travers elle
comme on regarde a travers une vitre couverte de poussiere et de mouches
mortes, la congrégation qui vous regarde droit dans les yeux comme on
contemple son reflet dans un miroir fendu, dévoilant et déballant chaque creux,
chaque trou, chaque interstice. Le pire, c’est aussi que les esclaves scrutent
I’événement avec une jubilation égale a celle des visiteurs. Les esclaves qui
seront vendus plus tard dans la journée, avec le reste des biens, les vaches, les
moutons, les cochons, les lits, les crachoirs, les pots de chambre, mais qui sont
pour I’heure libres d’inspecter le déballage comme si ca ne leur faisait ni chaud
ni froid. Comme si, a vrai dire, ils se repaissaient de chaque parcelle du spectacle
qu’ils regardent bouche bée, de facon éhontée et sans retenue.

Cornelis Brink contemple le spectacle avec eux. Il ne veut rien manquer.
L’image le hante, d’une dent cariée, titillée a 1’aide d’une aiguille, et vas-y que je
te la titille, et plus ca fait mal, plus on a envie de continuer. Les enfants qui sont
venus avec leur pere, leur mere et leurs freres et sceurs restent a 1’écart et font
mine de jouer. De son coté, Cornelis suit le commissaire-priseur a chaque foutue
étape du processus, la pipe froide serrée entre ses dents émoussées, le regard
porté au loin comme s’il ne voyait rien ni personne. Mais Dieu sait qu’il voit
tout. Il veut tout voir. Ce qui est curieux, c’est qu’il a I’'impression a la fois d’étre
la et pas la du tout. Comme s’il voyait en double le moindre incident, si infime,
fugace et insignifiant soit-il. Il voit tout ce qui se passe dans son champ de vision
(chaque assiette, tasse, plumeau et balai qu’on emporte) alors que son ceil
interne, un ceil secret enfoui en lui, assiste a une sorte de vision, comme s’il

contemplait un avenir lointain, et cet ceil voit non seulement ses biens qu’on



emporte, mais aussi tout un pays et ses habitants. Il voit les vastes plaines qui
courent d’un horizon a ’autre et les chalnes de montagnes impénétrables qui
s’étendent au-dessus d’elles, et les gens qui sous un ciel vide sont en quéte d’une
cachette qu’ils ne trouvent jamais. Debout, il regarde les esclaves qui, debout de
méme, regardent aussi, et c’est comme s’il entendait ce qu’ils pensent. Notre
tour viendra. Duusmanne, notre tour vient. Tout ce qui t’appartient sera emporte,
direct en enfer, disparu, au bout de I’univers, jusqu’au néant, jusqu’a ce qu’il ne
reste pas un grain de poussiéere, une bavure, pas méme une ombre de la taille
d’une main. Personne ne saura jamais que tu es passé par ici. C’est notre
Jugement dernier. Vous n’avez jamais voulu 1’admettre. Vous avez voulu le
dissimuler derriere vos vignobles, vos champs, vos demeures, vos hotels
particuliers en ville et vos places de villages. Vos drostdys, vos caves, vos jardins
de la Compagnie, vos rues pavées, vos Constantia, vos Meerlust et vos
Zandvliet. Mais, aujourd’hui, tout est transparent comme une feuille d’automne
qu’on tend entre soi et le monde pour voir son réseau de veines, et maintenant
vous voyez que tout cela bascule dans le néant, tout cela se délite, tel un vieux
tonneau qui s’effrite, tandis que les paiens et les sauvages affluent de tous cotés,
les vivants et les morts, tous ceux qui ont déja été exterminés sur cette terre, tous
ceux que nous croyions exterminés, et qui reviennent, tourbillons de poussiere
sur la plaine assoiffée.

Dans les pas du commissaire-priseur. L’homme avec la liasse de documents
dans ses mains comme épointées, avec des touffes de poils clairs et rougeatres
sur les doigts. De chambre en chambre. Sans sauter, omettre ou éviter la moindre
broutille. Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a oublier.

Dans le voorhuis, ou la grande horloge fait continuellement tic-tac, ou sont
exposés les quatre tables, les quatorze chaises en riempie, le barometre sur le
mur opposé, le miroir dans son cadre chantourné, le guéridon a thé poussé contre
le mur, encombré de tasses et d’assiettes, et les deux crachoirs, I’un blanc, 1’autre
bleu de Delft. Dans la chambre a coucher, a droite, une autre glace monumentale
et une imposante téte de lit en cuivre avec un bulsak et des tentures de chintz

glacé, un polochon, un lit étroit destiné au prochain nouveau-né, encore une



table, celle-ci accompagnée de six chaises, aux coussins en crin, six crachoirs et
six tabourets de pied agrémentés de braseros pour les mois d’hiver. Puis c’est la
chambre a coucher de gauche : quatre oreillers et une couverture, un autre
miroir, un petit lit, une table et une énorme théiere en cuivre. Chambre suivie par
une autre chambre, avec une armoire gigantesque dans laquelle pourrait
aisément se cacher un adulte, un bonheur-du-jour, une commode a six tiroirs, et
six tableaux aux murs. La Porte étroite et la Voie spacieuse. Un Jésus a la barbe
fleurie, une rangée de moulins a vent bleu de Delft. Et plus, beaucoup plus, trop
pour tout répertorier. Sans compter les pots de chambre, assez pour pisser
pendant des nuits et des jours entiers jusqu’a la Seconde Venue de Jésus-Christ.
Et une infinie, une incroyable multitude d’objets. Le tout consigné dans la liste
de mijnheer Knoop, pour le meilleur ou pour le pire ; a chaque article est donné
son nom, de la bible a la chaise percée.

Et puis le cellier, ou Philida, enfant, venait avec sa ouma Nella car elle n’avait
pas le droit d’y entrer toute seule : il devait y avoir trop d’objets qu’elle aurait pu
endommager ou casser. Dans cette piece regne la meilleure odeur de toute la
maison — méme si la liste de mijnheer Knoop ne recense pas les odeurs. Les
volets de la grande fenétre ne sont toujours qu’entrouverts, de sorte que 1’air, a
I’intérieur, reste frais, parcouru de particules de poussiere, et 1’on n’en sent que
mieux les aromes : camphre, péches séchées, raisins secs, cire d’abeille, miel,
café moulu, sacs de thé séché dans le four extérieur et battu dans le grenier,
rangées de biltong également mis a sécher, figues vertes conservées dans de
grosses bassines en cuivre, sucre acheté au Caab, tabac roulé, beskuit, moskonfyt,
récipients de paraffine, piles de savon bleu et de savon jaune mis a bouillir dans
la cour, dans les gros chaudrons, citrons, coings, abricots séchés, farine et son
dans des coffrets en bois, miches de pain dures comme la pierre, sacs de beskuits
aux raisins secs et graines d’anis, clous de girofle, batonnets de cannelle, noix
muscade, bougies a ’eau et bougies en cire, denrées odoriférantes de tous les
pays du monde. Et une étagere profonde de vaisselle, 12 chopes, 12 verres a vin,
4 carafons en terre cuite, 4 carafes en cristal, 9 verres, 1 présentoir a liqueurs de
4 bouteilles, 18 autres bouteilles mais vides, celles-la, 10 pots en céramique, 19



pots en terre cuite, 12 plats blancs, 2 soupieres blanches, 16 fourchettes en
argent, 4 cuillers plus grosses, 1 cuiller a servir. 4 bougeoirs en laiton, 5 en
cuivre, 2 autres en laiton et trés fins, 1 chauffe-plat, 2 éteignoirs a longue tige, 1
pot a tabac, 1 théiere, 1 huilier, 6 pots de confiture, 12 petites tasses et sous-
tasses, 12 tasses, 1 vieille bouilloire en aluminium, 24 couteaux, 24 fourchettes,
15 bols, 2 moules, 2 étageres. Un autre chauffe-plat. Et 4 cercueils, de différentes
tailles, de petit a grand, cirés a la cire et au miel, I’intérieur avec capitonnage en
soie et chintz, orné de rubans, aménagés pour un bon et long sommeil, mais
temporairement pleins de péches, d’abricots et de coings séchés au parfum
douceatre.

Ensuite, la cuisine : 1 table, 1 coffre, 1 étagere, 1 seau a beurre, 3 seaux, 2
tonneaux, 1 pichet a eau, 1 baratte, 2 petits tonneaux a beurre, 7 pots en fer, 4
chaises, 1 chaine d’atre, 1 bouilloire, 1 passoire en cuivre, 1 fer, 1 pot a trois
pattes, 2 fourchettes en fer, 1 cuiller a écrémer, 1 hachette, 1 hache. Et c’est sans
compter la réserve a coté, avec ses 46 pots en terre de différentes tailles, 42 bols,
6 assiettes a soupe, 1 coffre de bougies, 1 tonneau, 1 couteau a pain, 1 grand
coffre, 1 autre, ancien, 1 étagere, 4 pots de chambre, 5 plateaux, 2 pichets et
aiguieres, 3 fers plats, 1 cuiller a soupe, 1 bride, 1 cage a poules, 1 table a
découper, 1 petit tonneau a cerceaux en cuivre, 1 grosse boite a thé, 3 pichets, 6
sacs, 2 vieux cadres, 1 mesureur et son coffret, 4 coffres a farine, 3 pichets a
farine, 1 tonneau, 2 longs djamboks tressés.

En haut, au grenier, ce n’est pas fini : 1 boite a thé, 1 bouilloire, 3 cruches, 6
sacs, 2 vieux cadres, 1 mesureur d’un boisseau, 4 coffres a farine, 3 pots a farine,
1 tonneau. Toujours et encore, et ca continue, comme si ¢a ne devait jamais
finir...

Encore ne s’agit-il 1a que de la maison longue. Quant au reste de la propriété ?
Les 8 chevaux de trait, les 6 chevaux de selle, les 40 beeufs de trait pour les
tombereaux a tonneaux, les 7 cochons, 4 noirs, 3 blancs, la vieille Hamboud, la
plus grasse et la plus sale d’entre tous, qui ne cesse de grogner et de crisser car
elle est insatiable, les 2 mules tétues, le poulailler avec les poulets, dont la poule
qui ne pond jamais mais caquette plus que les 7 autres réunies, les 2 charrettes a



beeufs, les 2 charrettes du Cap, le chariot a mules et le char a mules, la charrue et
2 socs, les jougs, les axes de chape et les cravaches, 2 casiers a bouteilles, 6 pics,
18 pelles, 14 faucilles, 8 cisailles, 1 coffre avec un assortiment d’outils, 1 scie a
main, 1 moulin a farine, un tas de vieille ferraille, un tas de bois, 8 échafaudages,
un tas de bambous, 2 cadres de fenétres et 1 de porte, 1 portail, 2 fenétres, du
bois de chauffe et un assortiment de bois.

En bas dans la cave : 10 tonneaux de 577 litres chacun, 2 tonneaux de
fermentation d’une contenance de 342 litres, 14 tonneaux a alcool (de
2 885 litres), 2 grands tonneaux, 2 de 268 litres, 1 petit tonneau, 2 tonneaux de
vinaigre en partie pleins, 2 entonnoirs, 7 seaux, 1 bac de battage et 1 bac de
récupération avec leurs supports, 6 gros tonneaux, un ensemble de balances avec
leurs poids, 3 échelles, 10 gros paniers, 2 alambics charentais en cuivre,
2 chariots chargés de peaux.

Une seule piece dans la maison (on entre par la porte d’entrée, on tourne a
gauche, on dépasse le voorhuis, et on va jusqu’au bout) demeure intacte avec
tout son mobilier. Car c’est la que vit ouma Petronella, la ou vivait Philida avec
elle : en effet, ouma Petronella a annoncé tres calmement qu’elle est une femme
libre, que 1’on ne peut pas toucher a ses effets, quelle n’est pas a vendre. Un jour,
quand tout le reste aura été nettoyé, elle reviendra, avec les siens, tels que les
petits buissons du Karoo, les sables de Zandvliet ou 1’océan, et ils réclameront
tous ensemble ce qui était a eux jadis, pour les siecles des siecles, amen.

Pendant tout le processus, Cornelis, toujours debout, contemple ce qui est a
lui, qui était a lui, ce qu’il ne connait déja plus et qui ne le connait plus, qui sera
emporté par le vent. Figé sur place, sous le choc, hébété, il observe, alors que le
commissaire-priseur fait le calcul du grand total de sa vie, sous le regard des
voisins qui se régalent du spectacle, alors que les esclaves pensent : Un jour, un
jour...

Certes, n’oublions pas les esclaves.

Il y a Moise du Caab.

Il y a Cupido du Caab.

Et, voyez, Joab du Caab.



Willem du Caab.

Adriaan du Caab.

Aleksander du Caab.

Adonis du Mozambique.

Moise du Mozambique.

Appolis du Mozambique.

Maart du Mozambique.

Slembang de Batavia.

Novembre de Batavia.

Une esclave du nom de Maria du Caab et ses deux enfants, Regina et
Septembre.

Julenda du Caab et ses enfants, Rachel, Labina, Barend, Willem, Morné,
Kaming et Gabriel du Caab.

Sara du Caab.

La liste seule peut vous occuper pendant un bon bout de temps. Mais, tot ou
tard, elle se termine. Et, quand tout est fini, il reste Cornelis Brink, encore
debout, derriere la maison, dans la cave vide, pensant : Tant et tant, en effet.
Mais lorsque tout a été nettoyé ? Que reste-t-il ? Que reste-t-il ? Est-ce donc tout
ce qui peut étre écrit et dit sur ma vie ? Un grand lit, quelques tonneaux vides, un
sjambok tressé.

Comme il est négligeable, I’homme, en dernier recours, une fois que tout a été
additionné, soustrait, calculé.

Zandvliet, songera-t-il, Zandvliet. Ce qui était tout se réduit a rien. Poussiere,
tu retourneras a la poussiere. Comme si on avait renversé et vidé une bible
dessus, secouant tous ses mots comme le sel du cellier.

(a n’arréte pas. Que reste-t-il ? Comment additionne-t-on ce qui compose un
étre humain ? Cher SeigneurDieu. Le vieux prédicateur peut bien tout répéter.

Au jour ou tremblent les gardiens de la maison, ou se courbent les forts, ou les
femmes cessent de moudre car le jour baisse aux fenétres, ou le chemin est semé
de frayeurs, ou I’amandier est en fleur, ou la sauterelle est repue et ou le désir
échoue ; tandis que I’homme va a sa maison longue d’éternité, et que les



pleureurs sillonnent déja les rues ; avant que le fil d’argent ne se reldache, que la
lampe d’or ne soit cassée, que la jarre a la fontaine ne se brise, que la poulie ne
se rompe au puits, alors la poussiere retourne a la terre comme elle en vint, et le

souffle a Dieu qui I’a octroyé. Vanité des vanités, affirme le prédicateur, et tout
est vanité.



XXI

Ou d’un voyage inopiné entrepris par Cornelis au Caab résulte
une toute nouvelle série de conséquences pour les habitants de
Zandvliet, alors qu’une visite de Frangois a Worcester clot
d’autres perspectives.

Francois fut anéanti par la vente de Zandvliet. Depuis de longs mois, son pere se
plaignait constamment de la détérioration de sa situation financiere mais
personne n’avait voulu croire qu’elle fiit a ce point désespérée. La premiere
visite du bailli, mijnheer Knoop, au mois de mars, pour dresser 1’inventaire, les
avait tous pris au dépourvu. Et ce n’avait été que le début, car, en deux autres
occasions, il était revenu compléter puis terminer sa tache, accompagné, cette
fois, par un assistant et un aide. Au début du mois de juillet, comme nous le
savons, eut lieu la vente aux encheres proprement dite, au cours de laquelle le
domaine avait été piétiné par la foule qui avait afflué pour visiter la résidence et
les terres, voulant tout scruter, retournant assiettes et cuillers afin de les estimer
de pres, renversant les sieges pour s’assurer que les riempies étaient bien
entrelacées et nouées, les gens souillant tout avec leurs mains calleuses et
maladroites, et leurs regards méchants.

Une fois que tout fut terminé et que la propriété n’eut plus ’air que d’une
ruine tombée avant son temps, une fois que les membres de la famille furent
restés dans les pieces vides comme apres un enterrement, a regarder autour

d’eux comme s’ils ne se connaissaient plus et ne voulaient plus se connaitre, le



pire restait, cependant, encore a venir. Tout le monde attendait, mais on ne savait
quoi. Probablement les chariots censés venir tout emporter. Ou ? Personne ne le
savait et tout le monde, en fait, s’en moquait.

C’est a ce moment-la que Cornelis sella son cheval noir et quitta la ferme dans
un nuage de poussiére. Au début, on n’avait su ni ou il allait ni pourquoi.

Pour autant qu’on puisse le savoir aujourd’hui, Janna finit par se confier a sa
fille ainée, Maria Elisabet, apres quoi, la nouvelle se répandit comme une trainée
de poudre.

Mais le pourquoi demeurait flou. Suivant les traces de qui ? Personne ne
pouvait rien affirmer, et tout le monde avait trop peur pour demander. C’est
Alida, la cadette, qui osa prononcer les paroles qu’aucun autre n’avait pu ou
voulu prononcer.

Il est parti pour de bon. Peut-étre ne le verrons-nous plus jamais.

Mais non, cing jours plus tard, Cornelis était de retour. Sa monture épuisée
boitait : une jambe arriere. En toute autre circonstance, Janna lui aurait fait
passer un fort mauvais moment mais, cette fois, elle n’osa pas poser la moindre
question ni faire de commentaire.

Personne ne dit mot.

Cornelis les fixa 1’un apres 1’autre, dans le voorhuis ou tous attendaient
comme si cela avait été convenu a 1’avance ; il alla jusqu’a 1’ancienne armoire
hollandaise et se versa un sopie de vin doux, dans un délicat verre de la
Compagnie des Indes, de ce vin dont on se plaisait a 1’assurer qu’il était meilleur
que le Constantia, tout en se ravisant des qu’il avait le dos tourné. Il vida son
verre d’un trait puis retourna s’en verser un autre. Celui-la, il le dégusta avec une
lenteur exaspérante.

Personne n’osait encore ouvrir la bouche.

Il se versa un troisiéme verre et retourna tres lentement a 1’endroit ou tous
I’attendaient encore en silence.

Et seulement alors, il déclara : Je suis allé au Caab.

Toujours aucun son ne passa les levres des autres.

Je suis allé voir Berrangé.



Berrangé ? s’enquit Janna, d’une voix peu adaptée a sa corpulence.

Daniel Fredrik Berrangé. L’homme qui connait la loi mieux que quiconque
dans cet endroit perdu. Cornelis se retourna pour fixer Francois du regard.
Ajoutant avec calme, comme si c’était une découverte : Je parle du pere de
Maria Magdalena.

Toujours pas le moindre son n’émana de la bouche de ses proches.

Maintenant, je sais tout. Tout ce qui s’est passé a la vente, et pourquoi cela
s’est passé ainsi.

Tous prennent la parole en méme temps. Tous interloqués, il le voit bien. La
nouvelle doit étre insupportable. Et pire pour Janna. La honte, lache-t-elle,
d’ailleurs, en bégayant, a voix basse, la honte. Que moi, une de Wet, aie dii vivre
une telle journée. Ca me tuera. Mon cceur ne le supportera pas. La honte. Moi,
née de Wet.

Vous étes une Brink depuis des lustres. A votre place, je ne serais pas aussi
siire de votre pere. Sa réputation était aussi longue que sa queue.

Mon pauvre défunt pere, crie-t-elle en pleurnichant. Au cas ou vous
I’ignoreriez, c’était I’un des plus dévots de tous les colons du Caab.

Bien siir. Eux qui avaient tous en commun la semaille de folles-avoines a tout
vent.

Cornelis !

Et ce qui est plus intéressant encore, ma chere épouse, c’est que lui-méme
pourrait bien avoir été une folle-avoine.

Je n’y survivrai pas !

Oh, mais si, mais si. Les folles-avoines poussent sur les terrains les plus
ingrats.

Feu mon époux Wouter de Vos vous aurait écorché vif s’il vous avait entendu
me calmonier de la sorte ! Il n’était pas homme a vendre les biens terrestres de sa
moitié a des inconnus et a des paiens.

Et les enfants que vous avez amenés ? Si je ne les avais pas sauvés, ils seraient
allés directement en enfer. Voyez comme je les ai bien mariés. Vous pouvez

remercier le Seigneur que je vous aie donné un nom honorable, un toit au-dessus



de votre téte, et un lit suffisamment large pour contenir votre derriere. Quand je
vous ai épousée, vous étiez telle une porcelaine délicate posée sur une étagere en
hauteur. Regardez-vous aujourd’hui !

Manquant étouffer, MaJanna éclate en sanglots : 1’on dirait un déluge biblique
au plus profond de I’hiver.

Sa réaction n’a aucun rapport avec Johannes, Francois, KleinCornelis, Daniel,
Maria Elisabet, Lodewyck Johannes, Alida ou avec les esclaves qui écoutent aux
portes et fenétres du voorhuis : plutot, tout ce qui a été comprimé dans la
carcasse de 1I’énorme bonne femme pendant de longs étés secs et de longs hivers
humides a enfin besoin d’exploser, comme le ventre gonflé d’une vache qui a
mangé trop de luzerne.

Parmi tous les présents, c’est sur Francois qu’elle choisit de poser son regard.
Et vous ! hurle-t-elle. Tout est de votre faute. Vous qui vous étes acoquiné avec
la naaimanjie Philida. Sans vous, nous continuerions tous a couler des jours
heureux, et en bons chrétiens. N’éprouvez-vous donc aucune honte, Frans ? Ne
reste-t-il pas une once de respect dans votre corps de pécheur ? Godverdomme,
ignorez-vous la honte ?

Ses pleurs échappent de sa poitrine en tournoyant comme un gros volatile :
corbeau, ibis hagedash — ou canautruchefaisan, qu’aucun ceil humain n’a encore
vu ou entendu. Ils montent de plus de plus haut, plus haut que le plafond de
joncs, plus haut que le toit de chaume, plus haut que tout ce qui a été construit
par la main de ’homme, pour ne redescendre avec une culbute et battant des
ailes que beaucoup, beaucoup plus tard et aller dégringoler par terre, dans une
palpitation de sang, de sucs gastriques et de plumes. Dans un gémissement
vibrant, toute I’haleine réprimée de Malanna s’échappe de son corps pris de
convulsions : Francooo000000000000is !

Un long silence s’abat sur le voorhuis. Dehors, treés loin, on entend encore
dans la nuit les petits cris des cochons d’Inde, un pigeon prendre son envol et
une chouette annongant une mort inopportune.

Puis-je préparer un café a ma ? propose Alida d’une voix pleurnicharde. Ou

un verre d’eau sucrée ?



Rien pour moi, merci, répond Janna dans un murmure.

Pour quelqu’un d’autre ? supplie Alida. Pa, peut-étre ?

Soudain, chacun est devenu insupportablement poli.

Boetie Francois ?

Oui, merci. Noir. Et fort.

Alida détale, pieds nus et sales.

Nous ne pouvons qu’imaginer la suite.

Bien, ou en étions-nous ? demande Cornelis, évitant de croiser des regards.

Avec I’honorable citoyen Wouter de Vos, suggere Frans.

Non, avant cela.

La vente.

Hum. Cornelis s’éclaircit la gorge. Est-ce que quelqu’un a envie de faire un
autre commentaire sur la vente ?

J’aimerais savoir, dit Frans : et maintenant, que va-t-il se passer ?

Tous les regards se tournent vers Cornelis, pere prolifique.

Il ne va rien se passer, répond-il.

Comment pa peut-il le prétendre ? N’avez-vous pas assisté a la vente ?

J’aurais préféré ne pas y avoir assisté, répond Cornelis avec un grand calme.
On aurait dit notre Jugement dernier. Pourtant, il n’est pas nécessaire qu’il se
passe quoi que ce soit pour I’heure.

Comment pouvez-vous... Tous les membres de la famille parlent a la fois.

Je vous I’ai dit : je suis allé rendre une visite a Berrangé. De lui j’ai entendu ce
que je n’avais pas vu parce que j’étais trop affecté. N’avez-vous point remarqué
qui avait tout acheté a la vente ?

Qu’essayez-vous de nous faire comprendre ? Nous y étions tous, n’est-ce
pas ?

Eh bien, n’avez-vous pas remarqué que toutes nos affaires, tout, ici, a
Zandvliet, tout dans notre demeure du Caab, tout ce que nous possédons sur
cette terre de Dieu a été racheté par notre propre famille, notre belle-famille, nos

voisins, nos amis intimes ? Nous n’avons rien perdu. Ils prennent soin de nos



biens jusqu’a ce que nous puissions tout leur racheter. Par 1’infinie miséricorde
de Dieu, par notre Pere, le Fils et le Saint-Esprit, et par celle de Daniel Fredrik
Berrangé, qui a tout arrangeé.

Sur I’instant, aucun enfant Brink n’est capable de prononcer le moindre mot.
Cela ressemble vraiment trop a une fable inventée de toutes pieces, racontée par
une bonne ame qui chercherait a les réconforter.

Il y a des conditions, cela va de soi. Cornelis regarde Francois. Or, celles-ci
sont du ressort du seul Francois Gerhard Jacob. Cornelis laisse a ses paroles le
temps de s’imprimer dans les esprits, comme quand il irrigue ses vignes. Puis il
reprend : Avec la protection des Berrangé, nous pourrons en temps voulu régler
nos dettes et racheter notre domaine. Nous pourrons tout recommencer et tout
redeviendra comme avant. Il faudra donner un sacré coup de collier mais je n’ai
jamais rechigné a la besogne. Et, pour cette propriété, je suis prét a fournir tous
les efforts qu’on attend de nous. Avec 1’aide de la famille, de chacun d’entre
nous.

Il se tourne a nouveau vers Francois. Des que la dette aura été remboursée,
vous coucherez avec et épouserez Maria Magdalena Berrangé. Pas un jour plus
tot... Dieu me vienne en aide... et pas un jour plus tard. Qu’il en soit ainsi.
Frans, apportez-moi la Bible.

Le passage qu’il lit, une fois qu’ils sont tous installés autour de 1’imposante
table de la salle a manger, les esclaves dos au mur, entassés comme des sardines,
était sans nul doute prévisible. Son chapitre préféré de la Genese sur Jacob, Isaac
et le bélier dans la montagne.

C’est ainsi que Dieu nous met a 1’épreuve aujourd’hui. Pere Cornelis exprime
son opinion bien considérée. Qu’il ne soit pas dit que nous n’avons pas fait notre
dd.

Le lendemain matin, nous le savons désormais, Cornelis se mit au travail,
encourageant toute la maisonnée a 1’imiter, et il s’acharna a la tache comme s’il
avait eu un diable accroché dans le dos. Il évoqua de nouvelles plantations,
notamment de raisins grenat, a la saison propice, et, en attendant, le nettoyage
des parcelles et la préparation du vignoble. Aupres de quasiment toutes ses



connaissances dans les parages, il commenca a négocier de nouveaux préts, en
vue de I’achat de barriques et de fiits en tout genre. D’anciens préts contractés
des années plus tot furent renouvelés et prolongés avec assez de promesses pour
réjouir les oreilles de Satan. Seule ouma Petronella, a qui il avait emprunté des
1824, lorsqu’il avait acheté Zandvliet, refusa de surseoir au remboursement de sa
dette de trois cent cinquante rixdollars.

C’est a cause de Philida, expliqua-t-elle sans détour. Tu I’as mal traitée, je te
permettrai pas de t’en débarrasser comme d’une teigne sur ta veste. C’est tes
petits-enfants que tu as vendus avec elle. Un jour, Dieu viendra te demander des
comptes. D’une facon ou d’une autre, peu importe. Je le connais : il y manquera
pas.

C’était entre elle et Frans, répondit Cornelis. Je ne peux pas me méler de leurs
affaires.

Mais moi, je peux me méler des tiennes. Et je te promets que je te suivrai
jusqu’au gibet si je dois, mais tu paieras pour ta mauvaise action.

Cornelis installa méme deux nouveaux pignons sur la facade de la maison

longue.

Parallelement, Frans s’activa de son coté, poussé par une force semblable au
diable niché entre les omoplates de son pere, mais d’une tout autre maniere. Il
fabriqua une nouvelle cage en bambou. Comme précédemment, il coupa et
prépara les bambous pendant la nuit mais, cette fois, il se mit a 1’ceuvre
lentement, et avec méthode. Tout devra étre parfait. La cage sera légerement plus
grande que la premiere mais plus maniable, plus confortable, joliment ouvrée, ni
grossiere ni irréguliere. De la place pour une litiere, une coupelle pour la
nourriture, un petit bakkie pour 1’eau. Une couverture moelleuse. Il ne révele a
personne ce sur quoi il travaille. A ouma Petronella il I’avoue, seulement parce
qu’il est impossible de lui cacher quoi que ce soit, mais pas avant le tout dernier
instant, la veille de son départ.



Tres tot, le matin, il se met en route. Pendant la premiere heure, il avance
lentement, en catimini, de sorte que ses parents ne soupconnent rien. Il lui a fallu
prévenir la vieille Petronella que, au cas ou on la questionnerait, elle devrait
répondre qu’il s’était absenté, rien de plus, qu’elle ne savait pas vraiment ou il
était allé, sans doute au Caab, sans doute pour rendre visite a Maria Magdalena
Berrangé.

Es-tu certain de bien faire ? demande-t-elle, mais il s’abstient de répondre.
Naturellement, il fait bien. A-t-il le choix ? C’est pour Philida, c’est pour ses
enfants. Il n’a compris 1’étendue du mal qu’il a fait que maintenant, seulement
apres qu’elle est partie. Il doit réparer ses torts.

Tout le parcours, il peut I’envisager comme une litanie d’hymnes et de
psaumes, par monts et par vaux, sous un soleil torride comme 1’enfer. Mais ca ne
le géne pas. Et il n’a pas envie de réfléchir. Ni a ce qui est passé ni a ce qui a
disparu ni a ce qui se profile, car on ne peut jamais rien prévoir. Tout ce qu’il
sait, c’est que, s’il échoue, s’il ne réussit pas a ramener Philida, il ne reviendra
pas non plus. Il partira loin, aussi loin du Caab que possible, au-dela des
montagnes, des rivieres, peut-étre jusqu’a une région lointaine sur laquelle, au fil
des ans, il a entendu circuler des rumeurs, un endroit qu’on dirait rapporté d’un
réve, le Gariep. Au Caab, du plus loin qu’il s’en souvienne, quand il n’était
qu’un petit garcon, il a toujours entendu des histoires sur le Gariep. Sur les
fugitifs qui se regroupaient de 1’autre coté de ses eaux de boues rouges, au-dela
des limites du monde connu. Fugitifs, assassins, esclaves, bons a rien,
vagabonds, aventuriers, réveurs, jeunes gens en quéte de réves fous, hommes
agés désormais blanchis d’avoir tant vécu et trop cru aux mirages, a trop de
contes improbables. Un endroit devenu une espece de paradis dans 1’imagination
de Francois, semblable a celui dont Adam et Eve furent chassés jadis. Il ne sait
que trop ce que 1’on raconte : nos pas ne peuvent étre plus longs que la longueur
de nos jambes. Mais, pour une fois, il est stir qu’il a les jambes assez longues. Il
prendra son temps. Jusqu’a ce que, un jour, il atteigne ce fameux Gariep. Un
endroit pour tous ceux qui sont las du monde connu et prévisible. Un endroit a
I’image des histoires que Philida racontait quand il était encore presque trop



jeune pour les comprendre. Le Gariep. Oui, le Gariep. Un nom comme un soleil
levant, comme une ondée inattendue dans un paysage sec, promesse d’un arc-en-
ciel. Lui. Lui, Philida et leurs enfants. Personne d’autre. Ni un pére avec un
mauvais dos ni une mere grosse comme une remise ni une flopée de freres et
sceurs et de fantomes agacants. Le Gariep.

Il chevauche au rythme de sa réflexion. Se force a s’arréter pour laisser
reposer sa monture et la faire boire. Presque trop impatient pour attendre. Mais il
doit songer au retour. Soit revenir, soit partir pour le Gariep. Avec Philida.

N’empéche, méme en pensée, il sait que son projet est trop fantasque pour étre
réalisable. Il se remémore les dernieres fois ou il I’a vue. Ce qu’elle a dit. Surtout
ce qu’elle n’a pas dit.

Mais s’il ne tente pas sa chance, il restera toujours dans le flou. Il doit essayer,
au moins cela. Sinon, il sera pire qu’elle a toujours prétendu qu’il était.

Que dira-t-il si elle I’autorise a parler ? Quelque chose comme : Laisse-moi
seulement une chance de t’expliquer, Philida. Je t’en prie, écoute-moi. Je t’en
prie, je ne veux pas te faire perdre ton temps. Mais laisse-moi te regarder. Essaie
de te rappeler le taillis de bambous. La premiere fois et les suivantes. Je sais que
c’est beaucoup te demander. Apres ce que j’ai fait. Mais laisse-moi une chance.
Pour I’amour de Dieu !

Apres une nuit agitée dans la montagne, avec des idées qui se pourchassaient
dans sa téte, Francois s’attaque a la derniere portion de la route, au cours de
laquelle la montagne s’ouvre sur un long plateau rude et jaune pale sous un soleil
d’été, ponctué de-ci de-la de bouquets d’arbres. Avec, a 1’horizon, les camaieux
de bleus des successions de montagnes qui se démultiplient au loin.

Le paté de maisons blanches du bourg s’ouvre devant lui tel un livre d’images,
autour des grands édifices blancs, 1’église et le drostdy dominant la grande place
communale.

Il ralentit ’allure de sa monture, dont les flancs sont recouverts d’écume.
Approchant d’un petit groupe de gens (des esclaves, sans doute, ils vont tous
pieds nus), il s’arréte.

Je cherche la demeure de mijnheer de la Bat, crie-t-il au groupe.



Tous pointent I’index dans la méme direction, a deux pas.

Jésus ! entend-il une voix tranchante lancer dans son dos. Cet homme doit étre
tombé sur la téte. Vous avez vu qu’il a un chat avec lui ?

Quelques minutes apres, il se trouve devant 1’entrée. Un esclave métis aux
yeux légerement bridés vient de la cour I’aider a dételer.

Meester de la Bat est-il chez lui ?

L’esclave désigne I’arriére de la maison : Il travaille mais si le baas veut bien
attendre un moment, il va bientot revenir...

En fait, je cherche Philida. Elle travaille ici.

Pourquoi pas le dire plutot ?

Je voulais d’abord me présenter aux gens de la maison.

Elle fait partie des gens de la maison, rétorque cranement 1’esclave a la peau
brun clair.

Francois resserre son poing autour de sa cravache mais se ravise : il ne veut
pas faire de vagues.

Je wvais aller voir si elle peut venir, dit I’esclave, sans un soupcon
d’obséquiosité.

Deux, trois minutes plus tard, elle se tient devant lui, plissant les yeux face au
soleil. Ces yeux d’obsidienne.

Elle patiente en silence. Elle porte une vieille robe d’un bleu fané qui lui
tombe jusqu’aux pieds. Ses pieds nus poussiéreux. Francois se remémore
fugitivement leur contact quand il les tenait dans sa main, il y a tant d’années.
Plus loin que les vergers et le vignoble, pres de la Dwars. Mais on dirait que
c’est arrivé dans la vie d’un autre.

D’un ton hésitant : Philida ?

Mon SeigneurDieu ! entend-il Philida s’exclamer face au soleil. Tout d’un
coup, elle approche. Mais pas pour venir a lui : elle a vu la cage. Et, d’une voix
stridente, appelle : Mon Kleinkat !

Avant qu’il n’ait pu intervenir, elle lui arrache la cage des mains et
s’accroupit, produisant des petits sons venus du fond de la gorge. La chatte lui
répond. Philida tire sur la laniere qui maintient la porte fermée.



Attention ! crie Francois. Si elle sort, tu ne la verras plus jamais.

Mais il est déja trop tard. Le petit portail est grand ouvert. Kleinkat fuse. Or,
elle ne tente pas de fuir. Elle court se blottir dans les bras de Philida, ou elle
ronronne et piaule comme un petit oiseau nocturne. Elle se tortille dans les bras
de cette femme qui gigote en retour, pressant la chatte contre elle, la renversant
pour s’enfouir le visage dans son ventre gris et blanc.

Elle est toujours aussi minuscule, roucoule Philida. Et tout aussi jolie. Oh,
mon Dieu. Ma Kleinkat est revenue chez sa ounooi ?

Elle ne se calme qu’au bout d’un long moment, avant, encore aveuglée par le
soleil, de jeter un coup d’eeil, presque furtif, a Francois.

Je savais qu’elle voulait étre avec toi, dit-il, heureux et géné a la fois. Je
devais absolument te la ramener.

Philida se raidit. La chatte pressée contre la poitrine, elle recule, hors
d’atteinte.

Pourquoi t’as fait ca ? Qu’est-ce tu fiches ici ?

Je suis venu te chercher, répond-il sans détour. Tu nous as manqué a tous les
deux.

On a rien pour toi, ici, répond-elle d’une voix atone.

Mais, Philida...

Tu veux me racheter, et le prix, c’est Kleinkat ? On veut pas de toi ici.

Mais je devais te ramener Kleinkat.

Kleinkat, c’est une chose. Toi, ¢a en est une autre.

Philida, essaie de comprendre.

Je comprends blarry bien. Si tu me dis Viens, tu veux que je vienne. Si tu me
dis de ficher le camp, il faut que je parte. Combien de fois encore tu veux que je
déménage ?

Je ne suis pas venu pour ca, dit-il fébrilement.

C’est quoi, alors ? Tu veux encore me mettre ta chose en moi ? Et elle se leve,
la petite chatte pressée contre elle.

Ou c’est ton vieux qui a encore besoin de moi ?



Philida, non, je t’en prie ! Il se retourne, il ne sait dans quelle direction
regarder.

D’un coup, Philida se penche, glisse la chatte dans la cage et referme la
portiere a I’aide de la laniere.

Reprends la chatte, rétorque-t-elle. Retourne a Zandvliet d’ou tu viens. On
veut pas de toi, ici.

Mais je veux de toi, moi.

T’avais tout ton temps pour le dire avant. Ce temps-la est passé. Rentre a chez
toi.

A P’angle de la maison, il voit deux enfants approcher. Deux petites tétes
blondes, pieds nus et sales. La petite fille sautille devant, sa longue robe
bouillonnant autour de ses jambes, suivie par un bébé a quatre pattes, ses petites
fesses a 1’air, couvert de poussiere rouge de la téte aux pieds : un gargcon, aucun
doute la-dessus.

Pendant un moment, Francois ne trouve rien a dire. Puis il ose, d’une voix
rauque : Nos enfants ont grandi...

Non, répond Philida. C’est mes enfants a moi. Ils savent rien de toi et ils
veulent pas savoir.

J’ai fait tout ce chemin depuis Zandvliet ! J’ai les fesses ankylosées. Je ne
pouvais rien faire d’autre.

Pourquoi ? Philida est encore amere et renfermée dans sa coquille.

Je te I’ai dit : je suis venu te voir, toi. Nous n’avons pas eu le temps de parler
quand mon pere t’a emmenée.

On a plus rien a parler.

Je t’ai acheté quelque chose.

Elle fait non de la téte. Je veux plus rien de toi. J’ai rien a te dire.

Attends, regarde, d’abord.

Je veux rien regarder et je veux rien entendre.

Elle fait mine de se retourner.

Philida, il est temps que tu reviennes. Que tu nous reviennes. Je suis le pere
des enfants.



Ah ouais, tu penses que je vais revenir ? Apres ce que tu as fait ? Apres ce que
tu m’as fait faire ?

Nous pouvons tout oublier et repartir de zéro.

Comment on repart de zéro apres une chose pareille ? Jusqu’a mon dernier
jour, j’aurai cette chose comme une boule pas digérée dans mon ventre.

Je t’aiderai. Nous pouvons repartir de zéro. Méme mon pa doit tout
recommencer a zZ€ro apres ce qui est arrivé, apres la vente aux encheres.

Je parle pas de vente ou de ce genre de perte, Frans. C’est dur, d’accord, a la
rigueur, je peux comprendre parce que tu es blanc. Mais ce que tu m’as forcée a
faire, je comprendrai, j’oublierai jamais.

Je ne t’ai rien forcée a faire que tu ne voulais pas faire, tu le sais foutrement
bien. On a passé du bon temps ensemble.

J’étais bonne a naai. Si bonne que je voyais le blanc de tes yeux. Mais quand
tu as compris que je portais un enfant en moi, qu’est-ce tu as fait ?

Que pouvions-nous faire d’autre ? Pa... et ma...

Au diable avec ton pa et ta ma. Ce que tu m’as forcée a faire, c’est plus que
n’importe qui a le droit de forcer quelqu’un d’autre a faire.

Tu as choisi de le faire.

Choisi ? Pour choisir, il faut étre libre de dire oui ou non. Mais moi ? Une
esclave ? Ta blarry esclave. C’est toi qui voulais aller noyer cet enfant comme tu
faisais avec les chatons. Et quand j’ai essayé de t’arréter...

C’est moi qui ai voulu t’en empécher, bon sang ! Depuis ce jour-la, on peut
dire que je n’ai jamais vraiment vécu. Je suis mort, ce jour-la. Je suis comme un
vaalvorte, un étre des ombres. Quand je marche, je ne laisse plus d’empreintes.

Il reprend aprés une longue pause : Crois-tu étre la seule a trouver la situation
difficile ? Et moi, alors ?

Toi ? Philida lache un méchant rire. Rien pourra jamais effacer ce que tu m’as
fait. Une vie y suffira pas.

C’est le passé, tout ¢a, Philida. Nous devons reprendre a zéro, vivre.

Apres ce que tu as fait, plus personne peut plus rien faire, Frans. Alors, je t’en

prie, laisse-moi tranquille. Et reviens jamais ici.



Elle se penche pour prendre les deux enfants par terre et, avec eux, sans un
regard en arriére, elle se dirige vers la maison.

Francois fixe son dos. Quand la porte se referme derriere elle, il récupere la
cage, avant de rejoindre sa monture et de remonter en selle. A ce moment-1a,
meester de la Bat passe le petit portail. Comme d’habitude, il est en costume noir
et haut-de-forme. Il 1éve une main vers le cavalier, mais la retire vivement quand
celui-ci manque de I’écraser contre le mur. La Bat n’a plus qu’a regarder
s’éloigner cet inconnu en dodelinant de la téte, et a se diriger vers la maison.

Dans le voorhuis, il rencontre Philida, sa petite fille calée sur la hanche et le
bébé pendu a son sein, comme si elle n’était pas siire de ce qu’elle était censée
faire ensuite.

Qui était ce visiteur si pressé ? demande meester de la Bat, encore perplexe.

Elle ne croise pas son regard. Sais pas, mijnheer, marmonne-t-elle. Aucune
idée. L’est simplement venu demander le chemin du Bokkeveld mais il connait
pas vraiment ou il va.

Meester de la Bat souffle par le nez et se dirige vers la grande chambre a
coucher.

Philida contourne la maison longue vers 1’atelier de Labyn. Il est préférable
qu’elle ne soit pas restée a regarder le visiteur s’éloigner et n’ait donc pas vu ce
qui est arrivé, quand il est parti sur son cheval : sorti du village, une fois hors de
vue, sans brider sa monture ni méme ralentir, d’'un geste vengeur, il a jeté la

petite cage avec la chatte dedans dans les buissons sur le bas-coté.



XXII

Compte rendu sur un autre visiteur inattendu a la résidence de
la Bat a Worcester, ou il rencontre une Philida a laquelle il ne
s’attendait manifestement pas.

Moins de deux mois plus tard, ils recurent une autre visite, a laquelle ils
s’attendaient encore moins qu’a celle de Francois. Car, cette fois, il se trouve que
c’est, qui 1’efit cru, Cornelis Brink en personne. Nous savons que, peu apres la
visite de Francois a Worcester, Cornelis tomba sur Daniel Fredrik Berrangé a
Stellenbosch, ou il se trouvait pour livrer un tonneau de vin dans le district ;
Berrangé était venu évoquer avec le protecteur des esclaves le chatiment d’un
esclave coupable d’insolence. L’émancipation approchant a grands pas, de
nombreux esclaves échappaient a toute discipline. Les deux hommes se
rencontrerent dans la maison d’un ami commun, dans Church Street, ou ils
prirent ensemble quelques verres de vin et profiterent de 1’occasion pour
échanger des idées sur I’avenir de leurs enfants, Francois Gerhard Jacob et Maria
Magdalena. Cornelis dut recevoir un choc en apprenant que Maria était déja au
courant de la visite de Francois a Worcester. Les nouvelles se propageaient de
facon incroyable dans la Colonie. L’épisode avait été métamorphosé au point de
donner I’impression que le jeune Brink avait en secret tenté de renouer avec son
ancien amour.

Impossible, rétorqua Cornelis, indigné. Je connais mon fils, et je sais que votre
Maria Magdalena est la seule femme a qui il songe. Cette meid, cette esclave n’a
jamais rien signifié pour lui. Il était encore en culotte courte quand ca a



commenceé et vous n’ignorez pas comment nous étions, tous, quand nous étions
jeunes ; personnellement, je ne valais pas mieux que les autres.

Ce n’est pas ainsi que je vois I’affaire, rétorqua Berrangé. A mon avis (sa
famille et lui étaient encore trés hollandais dans leurs manieres et habitudes de
pensée, et il débutait la plupart de ses démonstrations avec ce : A mon avis),
Francois aime encore cette esclave, Philida, et c’est a peine s’il remarque les
autres femmes. La rumeur veut qu’ils aient déja une pelletée de rejetons. Quel
pere d’une fille nubile supporterait cette situation ?

Calomnies ! hurla Cornelis. Vous savez a quel point I’envie et la jalousie
perdent tout sens des proportions chez nous, au Caab. Dées que nos enfants seront
mariés et installés, toutes ces fadaises seront oubliées. C’est ce qui s’est passé
dans notre cas, a vous et a moi, n’est-ce pas ?

Le votre, peut-étre, répliqua Berrangé, hautain. Jamais de telles rumeurs n’ont
circulé sur mon compte. J’ai toujours eu un comportement exemplaire.

Avant qu’ils ne s’en apercoivent, ils se disputaient hardiment. Cornelis
imaginait déja annulés tous les arrangements conclus dans le sillage de la vente
aux encheres a Zandvliet. Pas étonnant qu’il trouvat impératif de se rendre en
personne a Worcester. Hélas, ce n’était pas seulement une question de seller son
cheval et de partir au galop. Cornelis était un homme affairé, surtout avec la
série de projets qu’il avait initiés a la suite de la vente, et il devait prendre
nombre de décisions.

Mais, enfin, mercredi matin, dans 1’obscurité d’avant 1’aube, il se mit en route,
une fois encore avec la charrette attelée a une paire de mules, conduite par un de
ses esclaves, maitre en la matiere, Slembang de Batavia. La route est longue,
comme toujours, et il a beaucoup, trop, a penser. Peut-étre a-t-il agi avec
précipitation. Mais avait-il le choix ? Philida a été vendue dans le Nord, Francois
est a Zandvliet, Maria Magdalena au Caab avec ses parents. Dieu seul sait ce qui
va arriver.

Malgré I’impression que son crane va exploser tant il abrite d’idées, il ne se
soustrait pas a la tension de ses réflexions. Ne devrait-il pas rebrousser chemin ?
Non, quoi qu’il puisse arriver, retourner a Zandvliet ne pourrait qu’aggraver la



situation. Il fouette les mules. Jusqu’a Paarl, la route est relativement aisée.
Mais, au-dela, ou I’on doit se frayer un chemin par le Du Toit’s Kloof jusque
dans la Breed Valley, il faut redoubler de vigilance, par-dela 1’ancienne barriere
de Schonfeld et le Trou de glaise. Il est d’ailleurs contraint de mettre pied a terre
a plusieurs reprises pour aider les mules. Méme en descendant de la charrette,
I’a-pic est terrifiant et les roues manquent sans cesse de glisser par-dessus bord,
dans 1’abime.

Au drostdy de Worcester, ou il arrive, néanmoins, le lendemain, on 1’annonce
fort poliment a la porte du bureau de meester de la Bat. L’homme maigre et de
grande taille, a la pomme d’Adam saillante, qui, aujourd’hui, a encore davantage
I’air d’un épouvantail, 1’accueille a la porte, la main tendue.

Mijnheer Brink, commence-t-il. C’est un plaisir et un privilége. A quoi dois-je
I’honneur de votre visite ?

Je dois discuter d’un sujet important avec 1’esclave Philida, explique Cornelis,
extréemement géné face a cet homme. Le discours qu’il avait préparé s’évapore
dans sa bouche seche.

J’espere qu’il n’est question ni d’une maladie ni d’une mort.

Non, non. C’est beaucoup plus grave.

Alors, ce doit étre effroyable. Puis-je vous accompagner chez moi ?

Au cours de ces tout derniers pas, Cornelis a 1’impression de se rendre a son
propre enterrement.

Chez meester de la Bat, le maitre de céans l’invite a s’asseoir dans le
voorhuis, ou, mi-soupgconneuse, mi-curieuse, son épouse arrive pour saluer le
visiteur et entendre son conte inattendu, mais elle repart bientot pour aller
chercher du thé malgré ses protestations (ces gens préferent le thé a la puissante
et acre boisson au gingembre qui, ici, dans I’intérieur, remplace le café).

Quand elle revient avec un plateau, meester de la Bat a déja demandé a
Cornelis la nature de 1’affaire pour laquelle il a fait un tel déplacement.

Encore géné, Cornelis répete qu’il est venu voir Philida. Comme a son
habitude, il débute d’une facon tres alambiquée en interrogeant son hote sur la
santé de I’esclave.



Pour cela, répond La Bat, vous devez consulter mon épouse. C’est pour elle
que j’ai acheté la meid.

Nous ne nous en plaignons pas, répond Anna Catherina, laconique. Et elle n’a
pas a se plaindre de nous, je pense. C’est la meilleure tricoteuse que j’aie jamais
eue. En ce moment, elle passe énormément de temps a tricoter des vétements
pour les bébés et les enfants, mais cela interfere peu avec ses autres obligations,
alors je ne m’en plains pas.

Cette Philida, ajoute le meester est si bonne travailleuse que nous la louons a
d’autres personnes. De cette maniere, elle peut mettre quelques sous de coté en
prévision de 1’an prochain, lorsque les esclaves seront affranchis. Nous ne
voulons pas qu’elle se retrouve a la rue.

Cela n’arrivera pas, dit Cornelis. A moins que je me trompe, les esclaves
resteront au service de leur baas pendant quatre ans.

Exactement, confirme La Bat, mais il faut faire des provisions, n’est-ce pas ?
Sinon, il se retrouveront avec rien, et vous pouvez imaginez, sans nul doute, ce
qui arriverait alors a la Colonie. Il se léve. Mais je vais 1’appeler, mijnheer Brink,
vous pourrez ainsi vous entretenir avec elle.

Quelques minutes plus tard, Philida se présente au voorhuis ; a sa main pend
une paire d’aiguilles en ivoire auxquelles est accroché un vétement pour bébé en
cours d’exécution. Elle porte une robe verte fanée, un doek et un chale a
carreaux rouges passé sur les épaules. D’en dessous de son doek dépasse une
meche de cheveux bruns. Naturellement, elle va pieds nus, ainsi qu’il sied a une
esclave.

Elle semble nerveuse. Avant d’avoir franchi le seuil, elle demande : Qu’est-ce
qu’y a ? Qu’est-ce qui est arrive ?

Il n’est rien arrivé, rétorque Cornelis d’un ton sec. Je suis venu parler de ce
qui pourrait encore arriver.

Et c’est quoi ?

Il semblerait que mon fils Francois puisse ne pas se marier, en fin de compte.

Philida inspire profondément et treés lentement. En quoi ca me concerne ?



S’il n’épouse pas Maria Magdalena Berrangé, nous, les Brink, nous sommes
fichus. Cornelius devient écarlate. Et ce sera entierement de ta faute, Philida.

Vous faites tout le chemin depuis Zandvliet pour me dire ca ?

C’est tres grave, Philida. Tu dois m’accompagner a Zandvliet. Tu dois faire
entendre raison a Frans. Il t’écoutera si tu le lui demandes toi-méme. Ensuite, je
te ramenerai ici. Ou, si tu préferes, je peux te racheter.

Ce n’est pas ce qu’il avait I’intention de dire. Mais, les affaires étant allées si
loin, il lui est impossible de faire machine arriére.

Vous devez étre toqué, répond-elle du tac au tac.

Philida, je t’en prie, réfléchis. Tu n’imagines pas ce qui est en ton pouvoir
aujourd’hui. Nos vies. Nous avons commis une grossiere erreur, tu sais. Tu dois
venir avec moi et m’aider a faire entendre raison a Frans.

Vous savez qu’il est pas question de Frans. C’est méme pas les Berrangé.
C’est vous. Vous voulez encore me mettre a genoux au milieu des bambous et je
le ferai pas, non. Pas pour vous, pas pour personne. On raconte qu’au prochain
décembre, je vais étre libre. Mais, a I’intérieur de moi, je suis déja libre. C’est
plus a vous de me dire : Fais ci, fais ca. Vous comprenez, oubaas ?

Je t’en prie, Philida. Pour I’amour de Dieu, je t’en prie !

A quoi ca servira que je parle, moi ? demande-t-elle d’une voix percante.
C’est vous, les Blancs, qui nous ordonnent toujours quoi faire. Maintenant, nous,
on dit non.

Je te parle de toute ma famille. De I’avenir des miens. Et donc de ton avenir
aussi. Je ferai en sorte que ¢a en vaille la peine pour toi. Je te le promets, je le
jure.

C’est ¢a Frans dit aussi quand il veut me coucher la premiere fois. Ca vaudra
la peine pour toi, Philida, je t’affranchirai.

Ne comprends-tu donc rien ? hurle Cornelis, furibond.

Non, je comprends pas. Je comprends rien a vous autres. Quand vous voulez
moi servir, je dois mettre moi a genoux devant vous. Mais, aujourd’hui, vos
couilles pendent dans le sable, alors, tout a coup, vous voulez que j’aide vous ?



Les paroles fusent de sa bouche : Je le jure aujourd’hui, ouman, je le jure
devant Allah !

Tu le jures devant quoi ? Eberlué, pendant un long moment, Cornelis ne peut
prononcer un traitre mot. Enfin, lévres serrées : Je vois ce qui se passe ici. Tu es
tombée aux mains des paiens. Ecoute, je veux te ramener a la maison : tu dois
vivre au milieu de chrétiens, comme avant, comme nous t’avons élevée. Nous
voulons sauver ton ame !

Pourquoi brusquement vous vous souciez de mon ame ? Ici, je connais Labyn.
Il m’a appris autre chose.

Qui est Labyn ?

Un esclave comme moi. Mais, le prochain 1** décembre, tous les deux on sera
libres, c’est ce qu’il m’a appris.

Quelle merde sort de ta bouche, Philida ? Quel genre d’homme est ce Labyn ?
Quelle sorte d’ivraie dans notre jardin ?

Labyn est un slamse. Je suis avec les slamse maintenant.

Cornelis suffoque. Philida, tu te méles aux slamse, maintenant ? Tu iras droit
en enfer.

Je préfere briiler en enfer que m’asseoir par terre dans votre voorhuis, le dos
contre le mur, quand vous ouvrez votre grand livre noir, le soir, pour lire tous ces
noms et ces choses. Et puis, dés apres que c’est fini, vous retournez aux
bambous et a ¢a. Vous connaissez mieux votre livre que les bambous. Ce que
vous savez pas, c’est que les slamse ont leur Livre aussi. Il s’appelle le Coran. Il
parle pas aux Blancs et toute cette merde. Il parle a nous.

Je ne sais plus que dire, Philida.

Alors, dites rien. Je vous ai assez vus et entendus, vous, les chrétiens. J’ai plus
rien a faire avec vous.

Est-ce que meester de la Bat est au courant de ces merdes que tu racontes ?

Je m’en moque, qu’il sait ou pas. Ma merde est a moi et mon ame
m’appartient.

D’une facon ou d’une autre, tu t’es égarée en chemin.



Ecoutez, ouman. Elle 1éve la main parce qu’il tente de I’interrompre. Ecoutez.
Je suis pas intelligente comme vous. Pour I’instant, j’étudie avec Labyn. J’ai
encore beaucoup a connaitre. Mais je sais déja une chose, c’est que je veux étre
avec les slamse, c’est la que j’appartiens. Vous, les chrétiens, vous me traitez
comme une merde.

Cornelis dodeline de la téte. Je te I’ai dit, je ne te comprends plus, Philida.

Vous m’avez jamais compris, ouman. Ca a toujours été que vous, vous, vous.

Une étrange note gémissante s’immisce dans la voix de Cornelis. Aujourd’hui,
c’est moi qui suis a genoux devant toi, Philida.

Avant, vous me forcez mettre a genoux devant vous. Maintenant, a votre tour,
ouman.

C’est alors qu’il la surprend. Lentement et avec difficulté, il joint le geste a la
parole et s’agenouille, littéralement, respirant fort par la bouche. Philida,
regarde-moi ! Que va-t-il advenir de moi ?

Elle n’essaie méme pas de répondre. Avec, a la main, la veste de bébé a moitié
tricotée, multicolore — rouge, blanc, jaune, vert et bleu —, elle tourne les talons et
va dans la cuisine.

Le dos volité, Cornelis retourne au stoep, ou il trouve La Bat.

Je ferais mieux de repartir, déclare-t-il. Cette femme n’entendra pas raison.

Vous ne pouvez prendre congé ainsi, oom ! proteste meester de la Bat. Vous
n’étes plus un jeune homme. Au moins, dormez chez nous. La nuit porte conseil.

Cornelis réfléchit un moment avant d’accepter 1’invitation, ce qu’il finit par
faire, a contrecoeur. Mais il se retire vite dans la chambre qui lui est assignée,
garde les volets fermés et ne s’aventure dehors qu’en toute fin d’apres-midi,
juste a temps pour voir Philida passer par la. Elle ne semble pas 1’avoir
remarqué. Sans doute préfere-t-elle ne pas le voir.

A D’arriére de la maison, elle se rend dans 1’atelier de Labyn. Celui-ci est
occupé avec son bois. Aujourd’hui, comme si souvent ces dernieres semaines,
c’est un cercueil. Des panneaux d’une essence claire et lisse, avec de fines
entretoises d’ocotea. Trop beau, vraiment, pour étre enterre.

Labyn ne leve la téte qu’un instant, sans méme s’interrompre.



Qui était cet homme ? demande-t-il, Philida gardant le silence.

C’était mon ancien baas. Celui qui m’a amenée a la vente aux encheres.

Ca fait beaucoup de monde qui vient remuer de la poussiére apres toi, ces
temps-ci.

Ils veulent que je rentre la-bas.

Alors ?

Je reste ici ou je suis. C’est a chez moi, ici, maintenant.

Qu’a-t-il répondu ?

Il veut moi rentrer vivre avec les chrétiens.

Labyn souffle du nez, mais se tait.

Je lui dis que je suis avec les slamse, maintenant. C’est ce que j’ai décidé. Je
veux que tu apprennes ¢a a Allah quand tu le revois.

Inchallah, dit Labyn, lissant une entretoise sombre entre deux panneaux plus
clairs.

Un nouveau silence. Méme en temps normal, Labyn n’est pas disert.

Maintenant, tu dois m’aider, dit Philida. Je veux connaitre mieux ton islam. Je
veux savoir quoi je fais ici avec toi.

Labyn lui adresse un sourire en coin, mais elle remarque 1’étincelle dans ses
yeux. Je t’apprendrai tout ce que je sais, promet-il. Dans le Coran, il est écrit :
Certains d’entre nous sont musulmans et d’autres mécréants. Ceux qui adoptent
I’islam suivent le bon chemin, ceux qui agissent mal nourriront les flammes de
I’enfer.

Comme toujours, ces premieres paroles ouvrent la voie a d’autres. On dirait
que le bois sombre et lisse sous les doigts de Labyn donne vie a quelque chose
d’autre en lui. Il reprend : Considere I’eau que tu bois. Est-ce toi qui I’a versée
du nuage ou nous ? Si nous I’avions voulu, nous aurions pu la faire amere.
Pourquoi donc n’en rends-tu pas grdce ? Souviens-t’en toujours, Philida : Allah
n’a pas besoin de toi mais tu as besoin de lui. Si tu n’y prends garde, il te
remplacera par d’autres, différents de toi. Quoi qu’il arrive, souviens-toi de mes
paroles. Ton Dieu est le seul Dieu. Il n’y a d’autre Dieu que lui. Il est le
Miséricordieux, le Tres-Miséricordieux.



Et puis : Si tu veux, nous pouvons reprendre les lecons ce soir.



XXIII

Ou sont narrées deux nouvelles visites chez les La Bat a
Worcester, toutes deux porteuses de conséquences durables pour

tous les intéressés.

Peu apres cette visite inopinée, deux autres visiteurs se présentent a la porte des
La Bat, dans Church Street, a Worcester. Ces deux visiteurs viennent pour ne pas
repartir. Le premier ou, plutot, la premiere, a peine quelques jours apres le
passage de Francois Brink, c’est Kleinkat.

Elle a I’air 1égerement ébouriffée, elle est un peu hirsute, plutot amaigrie et de
toute évidence affamée, mais ses coussinets ne paraissent pas avoir souffert. Son
retour se produisant tres vite apres le départ de Francois, les La Bat parviennent
a la conclusion que la chatte a dii s’échapper tres tot apres son départ de
Worcester. Philida, qui 1’examine sous toutes les coutures et constate qu’autour
de la bouche elle a la peau irritée et ensanglantée, en conclut qu’elle a di
batailler pour sortir de la cage, sans doute en machant les barreaux.
Heureusement, les blessures sont superficielles. La seule chose qui surprend
Philida, bien qu’elle en soit également soulagée, c’est que Kleinkat n’ait pas
choisi de regagner Zandvliet comme la premiere fois, mais ait préféré le
raccourci vers Worcester. Sans doute, apres toutes ses tribulations, la chatte a-t-
elle décidé que son véritable chez-soi était, ma foi, auprés de Philida. Et
I’esclave 1’accueille comme I’enfant prodigue. Elle la caresse derriere les
oreilles, renifle ses pattes, frotte ses joues contre le petit museau pointu et



I’embrasse sur le nez. Kleinkat piaille comme un oiseau et se repait calmement
des caresses de Philida comme si toute sa petite vie se concentrait brievement
sur ce moment de chaleur, de sécurité, de pur bonheur.

Philida a une peur bleue le jour ou Cornelis vient leur rendre visite, car sa
premiere pensée est qu’il vient récupérer Kleinkat. Mais elle comprend vite que
ce genre de peccadille n’aurait pas affecté le vieillard a ce point. N’empéche, par
précaution, elle enferme la chatte dans la piece qu’elle partage avec Delphina et
I’y laisse plusieurs jours. Elle découvre vite, cependant, qu’il n’y a pas lieu de se
faire autant de souci, apres quoi elle ne s’inquiete plus pour Kleinkat, qui devient
inséparable de Delphina, d’elle-méme et des enfants.

Le second visiteur est d’un tout autre acabit. Il s’appelle Floris et se révele
étre un esclave qui a appartenu par le passé a meester de la Bat : il a quarante
ans, a fui Worcester 1’année précédente et, étant demeuré introuvable, a été
complétement oblitéré, pour ainsi dire, de la mémoire de ses maitres. Contre
toute attente, il a, de son propre chef, décidé de revenir.

Un mercredi, en fin d’apres-midi, le soleil décline déja quand se présente au
portail a I’arriere du domaine cet homme grisatre, le corps recouvert
d’apparemment plusieurs semaines de poussiere, coiffé d’une casquette en peau
de dassie agrémentée d’une aigrette de romarin, vétu d’une sorte de tunique non
boutonnée, un caméléon sur I’épaule droite. Il est manifestement épuisé et
affamé, mais sa démarche n’en demeure pas moins sautillante. Quand Delphina
sort pour lui proposer un bol d’eau, il la lape comme un cheval assoiffé. Ensuite,
il entre dans la cuisine sans y étre invité, et Philida comprend qu’il connait
I’endroit, qu’il est d’ici. Il plonge la téte dans la bassine, et I’y laisse sous 1’eau
si longtemps qu’elle finit par craindre qu’il ne la remonte jamais pour respirer ;
mais, bientdt, comme un chien folatre, il secoue sa tignasse pour en éliminer
’eau et pousse un exubérant you hou !

Le bruit fait sortir les deux dogues du voorhuis, chacun fait la culbute sur
I’autre dans 1’espoir de sauter le premier sur le visiteur ; un instant, Philida,
ignorant comment ils vont réagir face a cet intrus, craint qu’ils ne le
déchiquettent séance tenante.



Labyn ! hurle-t-elle. Y a danger ! Viens vite !

Labyn bondit de son établi, ou il est en train d’assembler une table délicate,
posée comme un steenbok sur ses longues pattes fines. Mais, pour le plus grand
étonnement de Philida, il arbore soudain un grand sourire de soleil levant. Les
deux molosses foncent sur I’inconnu dans un tumulte d’aboiements et lui sautent
dessus. Instinctivement, Philida ferme les yeux. Lorsqu’elle ose les rouvrir,
I’inconnu, a genoux, caresse les chiens qui dansent autour de lui pour lécher son
visage de toute part.

C’est alors que meester de la Bat fait son apparition, cette espece de grande
chauve-souris aux ailes repliées.

Il s’arréte sur le seuil. Floris... ? lache-t-il.

Meester, dit ce dernier, me voici. J’ai marché partout de long en large et
maintenant me voici revenu a chez nous. Vous pouvez aller chercher la riem et
me flanquer une bonne rossée. J’ai beaucoup a raconter mais on pourra parler
que quand vous m’avez battu au sang.

S’ensuit une longue discussion, meester de la Bat étant décontenancé par le
retour de Floris, et le fugitif insistant sur le fait qu’il ne pourra parler que lorsque
le reglement aura été appliqué : il doit recevoir le chatiment de rigueur.
Autrefois, c’était entierement laissé a la discrétion du baas mais, depuis que les
Anglais ont pris le pouvoir, il y a une loi, une réglementation pour la moindre
broutille.

Nous pourrons en parler demain, répond meester de la Bat.

Si c’est égal au meester, je préfere autant qu’on fait ca tout de suite, insiste
Floris, docile mais ferme.

D’accord, viens donc avec moi, ordonne La Bat en poussant un soupir. Je
n’aime pas c¢a mais la loi est la loi.

C’est que je dis aussi.

Ils contournent la maison dans la direction de 1’atelier de Labyn, suivis par les
autres. Labyn et Floris transportent le lourd établi dans la cour. Philida n’avait
pas compris jusque-la que celui-ci faisait également office de banc a fouetter et



que les taches brunes dont il était maculé devaient étre du sang séché. Vers le bas
des pieds massifs se trouvent des anneaux en fer rouillé, auxquels meester de la
Bat et Labyn attachent Floris a 1’aide de laniéeres prises dans la sellerie.

Allonge-toi, ordonne meester de la Bat. Floris retire le caméléon de son épaule
et regarde autour de lui.

Viens prendre ¢a, dit-il a Philida. Tu me le gardes ?

Il va pas me mordre ?

Non, il a I’habitude des gens, tu sais. Tiens-le gentiment pour pas I’effrayer.

Philida prend délicatement le caméléon, qui n’est pas rassuré. Jusque-la elle
s’est tenue a |’écart de la petite créature, suivant les recommandations que ouma
Nella n’a cessé de lui prodiguer au fil des ans : Fais attention a ces bestioles-la,
mon enfant, on raconte qu’elles amenent la mort.

Philida se déporte de plusieurs pas. Lena approche avec précaution, préte a
déguerpir, tandis que le caméléon tourne vers elle ses yeux globuleux.

Delphina aide Floris a oOter sa tunique. Puis la culotte qui lui descend
jusqu’aux genoux. Son dos et ses fesses maigrichonnes sont striés des croisillons
d’anciens coups de fouet. De toute évidence, ce n’est pas la premiere fois que
Floris a des ennuis avec la loi. Allongé a plat ventre sur 1’établi, il essaie de
trouver une position confortable et garde les bras ballants sur les cotés. Meester
de la Bat s’accroupit pour attacher les poignets aux anneaux : son visage
s’empourpre sous I’effet de ’effort. Une fois qu’il est satisfait, certain que les
poignets sont bien attachés, il se releve pour prendre des mains de Labyn les
deux lanieres restantes. Les fréles chevilles de Floris ne touchent pas 1’autre
extrémité de 1’établi.

Aide-moi, lance le meester, voulant redonner 1’une des deux laniéeres a Labyn,
tout en tirant sur 1’autre pour attacher fermement la cheville gauche de Floris.
Attache la cheville de ton c6té comme il se doit, ordonne-t-il a Labyn.

Celui-ci rechigne. Il ne fait méme pas mine d’approcher pour prendre la
laniére.

Meester de la Bat fronce les sourcils. Qu’as-tu donc, encore ? s’enquiert-il,

I’air irrité.



Je suis désolé, meester, répond Labyn, les levres pincées. Mais je ne peux pas
vous aider. Floris et moi, on a fait un long chemin ensemble. C’est mon ami et je
suis son ami.

Et si je t’ordonne de le fouetter ?

Labyn fait non de la téte : Alors, je devrai dire non au meester. Ce n’est pas
mon travail.

Tu es esclave, Labyn. Tu dois faire ce que je t’ordonne.

Pas si le meester m’ordonne de le chicotter.

Labyn ?!

Je crois que c’est contre la loi, de nos jours, répond Labyn posément.

Ici, la loi, c’est moi, répond le meester, consonnes sifflant entre ses dents. Tu
es un esclave comme Floris.

Dans un mois, dans quelques mois, nous serons libres tous les deux.

Jusqu’alors, tu feras ce que je te dis.

Je suis désolé, meester, répond encore Labyn, tres calme. Je vous I’ai
expliqué : pas si vous me demandez de le chicotter.

Floris a fui, rétorque le meester. Il y a un an, il a quitté Worcester. La loi est
tres stricte quant a la désertion.

Il est revenu de son propre gré.

Il a manqué pendant une année entiere.

(Ca n’y fait aucune différence. Maintenant, il est ici.

Obéis, Labyn !

Allah entendra parler de cette affaire, prévient Labyn, plus comme un aparté
qu’a meester de la Bat, d’une voix tres calme et policée.

Que dis-tu ?

Je parle simplement d’Allah, meester. Il voit tout, il sait tout et ca ne va pas
lui plaire.

J’ai le SeigneurDieu de mon coté ! hurle meester de la Bat, furieux comme on
ne 1’a jamais vu I’étre. Ceux des enfants qui observent la scene de loin, les yeux

écarquillés, fondent en larmes.



Alors, amenez votre SeigneurDieu, meester, dit Labyn, j’appellerai Allah. Ils
s’arrangeront entre eux. Tout aussi tranquillement, il ajoute : Il est le Dieu de
tous les esclaves et de tous les opprimés dans ce pays, alors je sais déja qui va
gagner.

Tu cherches les ennuis !

Congus et nés dans le péché, meester. Faits comme ca et laissés comme ca.
Tous, baas et esclaves.

Meester de la Bat marmonne quelque chose, mais personne ne le comprend.
Apres un moment, il rentre a la maison d’un pas martial. Mais, a la porte, il se
retourne. Tu peux rester allongé la, lance-t-il a Floris. Je reviendrai quand bon
me semblera. Et de fermer la porte vigoureusement derriere lui.

Pendant un moment, personne ne parle. Tous semblent attendre qu’il ressorte,
mais la porte reste close.

Je crois qu’on a une longue nuit devant nous, finit par en conclure Delphina.

Alors, pourquoi pas s’installer confortablement ici ? suggere Labyn.

Qu’est-ce que je fais du caméléon ? demande Philida.

Garde-le, répond Floris depuis le banc a fouetter sans tourner la téte. Trouve-
toi un endroit confortable ou t’asseoir.

Maintenant, c’est entre les mains d’Allah, déclare Labyn, résigné.

Philida vient poser une main sur 1’épaule nue de Floris. Je peux t’apporter de
I’eau ? Je vois que tu charries une grosse fatigue.

Oui, merci. Ca m’aidera.

Tous se positionnent confortablement autour du banc a fouetter.

De toute évidence, Delphina avait raison. La nuit sera longue. Tandis que le
soleil s’enfonce dans une grande orgie de rouge, a I’est parait une lune énorme
comme une vessie de vache saignant sur le ciel. I’air embaume le kaki et I’herbe
talée. Les premieres étoiles clignotent. La nuit se répand tous azimuts.

Au début, ils ne parlent pas beaucoup mais, au fur et a mesure que 1’obscurité
s’épaissit, les mots viennent plus aisément a la bouche.

Raconte-nous des choses sur le Gariep, suggere Labyn.



Ce Gariep est un endroit différent, commence Floris, lachant un petit rire gris.
On penserait pas qu’il peut vivre tant de gens sur un plateau pareil. Et de tous les
genres, aussi, des précheurs, des baptiseurs d’Allah et du SeigneurDieu, des
fugitifs, des meurtriers et des voleurs, tout le monde. Y a parmi eux des
déserteurs, des gens libres, noirs, marron, jaunes et blancs, toutes les couleurs
sous le ciel, la lune et les astres, et, d’une certaine facon, ils vivent tous en
harmonie. Les gens de cet endroit, les Griquas, font en sorte de garantir la paix,
plus ou moins. Et ca parle, vous pouvez pas imaginer, jour et nuit. Quelquefois,
ils parlent aussi de guerre, mais, dans 1’ensemble, ils cherchent pas les
embrouilles. Tant qu’ils gardent le Gariep entre eux et la Colonie, tout le monde
est content. Beaucoup ont fondé une famille. C’est un endroit sec, mais pas loin
il y a des champs verdoyants. Et plus de paturages qu’il en faut pour les vaches,
les moutons et les chévres.

Si tout est si bien la-bas, demande Labyn, pourquoi tu es rentré ? Ca a I’air
d’etre un bon endroit pour y passer le restant de ses jours.

Pour y rester, oui. C’est ce que je voulais faire. Me suis méme pris une
épouse. C’était une femme honorable et belle a regarder. Il gémit doucement et
tourne la téte. Mais elle est tombée malade et elle est morte, et le Gariep est cruel
pour un homme seul. C’est la raison que j’ai pensé que c’était mieux de rentrer
la d’ou je viens. Un de ces jours, on va nous relacher, de toute facon : je resterai
les quatre ans que le meester s’occupera encore de moi et, apres, j’y penserai a
ce moment-la. C’est mauvais quand un homme a pas de femme a son coté. C’est
mauvais, je vous le dis. C’est la merde tout du long.

Apres avoir parlé, Floris les interroge sur leur vie. Et, tandis que la
conversation s’éternise, le ciel continue de tourner au-dessus de leur téte, chargé
d’étoiles, grosses ou modestes, tel un tourbillon de poussiere qui refuse de se
presser.

De tous ces bavardages émergent des histoires. Il en a toujours été ainsi dans
cette ferme et toutes les autres dans cette contrée sans fin. C’est Floris qui
commence, avec le conte sur la naissance du caméléon. Le caméléon n’avait pas

de pere mais deux meres, la lune et I’arc-en-ciel ; il est né avant qu’il y ait des



hommes sur terre. La lune éclaira son chemin (il était si lent qu’il n’avait pas
besoin de beaucoup de lumiére) et I’arc-en-ciel lui tricota un petit manteau qui
lui permit de changer de couleur tout le temps, pour qu’on ne le distingue pas
aisément. Mais le soleil, bougon, n’approcha pas de lui quand soit la lune, soit
I’arc-en-ciel était la. Et ca, dit Floris, c’est pourquoi, en plein jour, il garde la
petite béte sous sa chemise ou quelque part hors d’atteinte du soleil, pour qu’elle
soit pas briilée vive.

Philida harcele Floris de questions sur la petite créature, et ses histoires
deviennent de plus en plus mirifiques. Ce petit gars a fait un drole de chemin
avec moi, explique-il. Je I’ai trouvé sur le chemin du Gariep ou, peut-étre, c’est
lui qui m’a trouvé, dans un étroit cours d’eau qui passait au milieu de buissons
pleins d’épines.

Et tu as pas eu peur de I’emmener avec toi ?

Non, pourquoi j’aurais eu peur ?

Ma ouma Nella raconte toujours que des gens disent qu’il faut faire attention
avec eux, parce qu’ils amenent la mort.

Ag, non, c’est un bon petit gars, ses yeux voient tout et, s’il y a un probleme
sur la route, il me prévient toujours bien a I’avance.

A un moment de la longue nuit, aprés que Philida, une fois de plus, a sorti son
sein pour donner la tétée a Willempie, elle s’assoupit, tant elle est fatiguée, alors
que les histoires s’imbriquent les unes dans les autres, comme les brins de laine
d’un morceau de tricot bien lache, et elle n’est réveillée qu’aux premieres lueurs
du jour nouveau, au milieu de gloussements et de bruits de piétinements. Ce sont
les enfants, découvre-t-elle, qui regardent Kleinkat jouer avec le caméléon venu
se cacher dans le creux de son bras. Il demeure impassible, gueule ouverte,
haleine sifflante, tandis que la chatte cherche a le faire sauter téte en bas ou
rouler d’un coté et de 1’autre pour pouvoir planter dedans ses petits crocs acérés.

Arréte ! crie Philida, saisissant la chatte par la nuque. Qu’est-ce tu fais ?

Kleinkat se tortille, tentant de se libérer, mais Philida ne lache pas prise. Elle
ne se détend et ne se redresse que lorsque la chatte, toujours prisonniere, se

calme de son coté.



Bien, écoute-moi, dit-elle a la chatte d’un air sévere. C’est mon nouvel ami et
tu vas le laisser tranquille. Tu me comprends ?

Kleinkat crisse et pousse un discret mais profond grognement. A nouveau,
Philida resserre sa poigne et la secoue doucement.

Dis, tu m’entends ? Tu m’écoutes ?

Autre marmonnement de protestation.

Non, je veux une réponse claire. Ce que tu fais la suffit pas. Tu touches pas a
ce caméléon, compris ? Ni aujourd’hui ni demain ni jamais. Il est a moi,
Kleinkat. On se comprend, toutes les deux ?

Pendant un moment, rien. Puis la chatte arréte de gigoter. Elle leve vers
Philida son regard vert bouteille et produit un petit pépiement que Philida ne lui
a jamais entendu produire, comme un petit oiseau.

Alors, tu es d’accord ?

Kleinkat lache le méme petit son.

D’accord, dit Philida, alors, je te libere. Mais, a partir de maintenant, tu le
laisses tranquille. Sinon, je te renvoie a Frans.

La chatte se couche sur le dos et se met a ronronner doucement sur les genoux
de Philida. Qui la laisse aller. Kleinkat rampe doucement sur la cuisse de sa
maitresse, tend le cou, renifle le caméléon, puis passe, légere, au-dessus de lui,
saute par terre et s’en va.

C’est la derniere fois que Philida a un probléme avec la petite chatte grise.

La rencontre avec la chatte se mue pour les enfants en un long jeu de
taquineries et de gloussements, avant que ne vienne le temps d’une nouvelle
histoire. Et puis d’une autre. Philida apporte un nouveau bol d’eau a Floris,
comme elle le fera plusieurs fois encore par la suite, et celui-ci reprend son récit
du Gariep et de ses habitants. Il leur parle d’escrocs et de skelms, de femmes qui
vous mettent a terre d’un seul coup de poing, et d’hommes qui avalent le feu. Il
leur parle de capitaines griquas comme Adam Kok et Willelm Waterboer, il
lache les noms d’un certain Jan Bloem, d’un certain Jager Afrikaner et d’un
certain Stephanos, et ses évocations sont si vivantes que Philida ne comprend

pas si les intéressés sont encore en vie ou morts depuis longtemps, car Floris les



rend tellement vivants qu’on dirait des amis a lui. Non que ca importe beaucoup,
puisqu’il ne prend pas la peine de faire la moindre distinction entre les vivants et
les morts, entre les errants de la nuit et les promeneurs du jour. Il leur parle des
Griquas, des Tswanas, des Korannas, de missionnaires et de meurtriers. Chaque
fois qu’on a I’impression que la fatigue va I’empécher de poursuivre, il se lance
dans un nouveau récit. Et encore une autre. Au bout d’un moment, Philida va lui
chercher un autre bol d’eau, et puis un autre. Son débit ralentit, les histoires
cheminent lentement, telle une caravane de caméléons, les étoiles de la Voie
lactée glissent au-dessus d’eux et, peu a peu, 1’obscurité vire au grisatre, puis une
tache rouge teint le ventre du ciel et, de-ci de-la, des cogs chantent et c’est 1’aube
d’un nouveau jour.

Les gémissements de Floris se font plus profonds et plus sombres au fur et a
mesure qu’il se fatigue et souffre de rester ainsi étendu, mais ils finissent aussi
par s’arréter. De temps a autre, Philida donne le sein au bébé, et puis elle se leve
et le prépare pour la journée. Delphina va a la cuisine faire du café et remuer le
feu dans I’atre. Ensuite, la pate a pain qui, laissée contre le mur arriere de 1’atre,
a gonflé par-dessus le bord des longs récipients, est enfournée et on ferme la
petite portiere, qui est ensuite recouverte de bouse de vache. Partout autour
d’eux, les vaches se mettent a meugler et les chiens a aboyer, les hommes sortent
dans les courettes, les jambes raides, pour pisser dans des flaques fumantes et on
n’a pas le temps de se retourner qu’il fait déja grand jour.

Vers cette heure-la, meester de la Bat émerge de sa porte coté cour. Il a a la
main un sjambok au méchant aspect, avec lequel il donne de breves tapes sur
’arriere de sa culotte, soulevant de petites bouffées de poussiere autour de lui.

Bonjour, Floris, grogne-t-il.

Bonjour, meester, gémit 1’esclave.

Bien dormi ?

Pas vraiment, meester.

Es-tu prét pour moi ?

Prét pour meester.



Meester de la Bat pose sur ses hanches ses longues mains blanches aux
articulations noueuses, et s’enquiert : Ou est Labyn ?

Meester, je suis ici.

Tu peux le détacher, maintenant, annonce la Bat, adressant un petit sourire
nerveux a Labyn. Je crois que la peur qu’il a eue est un chatiment suffisant.

Plus tard, tandis que Philida s’y affaire, le meester entre dans la cuisine, et elle
I’entend dire, sur un ton satisfait, a son épouse Anna : Il est important de
rappeler régulierement a un homme qui est le baas.

Oui, Bernabé, répond-elle, soumise. Comme tu veux.

Apporte-moi mon café, ordonne-t-il.



XXIV

Chapitre qui pourrait étre tiré d’une romance d’un genre
commun au temps de notre histoire, quoiqu’il ne soit point

explicitement heureux.

Le lendemain du retour de Cornelis Brink de Worcester a Zandvliet, dos fourbu,
postérieur gourd apres la longue chevauchée et souffrant le martyre a cause de sa
glande enflammée, il convoque toute la famille pour présenter son rapport. Janna
est présente, cela va de soi, drapée sur toute la largeur du canapé, comme les
enfants restants.

Il est temps que nous parlions, annonce Cornelis.

Un silence total, mais tous les regards sont braqués sur lui, a la fois curieux et
tétanisés. Avec un pere tel que celui-la, on ne peut jamais trop se laisser aller.

Je reviens de Worcester, déclare-t-il.

Pa s’est-il rendu chez les La Bat ? s’enquiert Daniel.

Oui, je les ai vus.

Les mots fusent de la bouche d’Alida : Pa a-t-il vu Philida ? Quand rentre-t-
elle ?

Elle ne rentre pas. Elle ne souhaite pas bouger de la-bas.

Mais elle me manque, gémit Alida. Ce n’est pas bien d’étre au domaine quand
elle n’y est pas. Et j’aurais besoin d’un gilet neuf.

Nous nous débrouillons fort bien sans elle, lance Janna avec un rictus, du
canapé, dont les pieds grincent, protestant sous son poids.

Je ne connais personne qui tricote aussi bien qu’elle, ose Maria Elisabet.



Alors, pourquoi est-elle partie ? demande Janna avec humeur. Elle devait bien
savoir que nous avions besoin d’elle. Mais elle n’a jamais pensé qu’a elle-méme.

Ce n’était pas sa faute, réplique Maria Elisabet. A-t-elle eu son mot a dire ?
Pa et Frans ont décidé qu’elle devait partir, donc elle est partie. Lui ont-ils laissé
le choix ?

Prends garde, 1’avertit Cornelis. Je sens que tes fesses réclament d’étre
tannées.

J’aimerais qu’elle puisse revenir, déclare Alida. Pa lui a-t-il bien expliqué que
nous aimerions qu’elle revienne ?

Je n’ai rien expliqué a personne. Je ne permettrai pas a cette meid de remettre
les pieds ici. Elle n’a plus sa place parmi de bons chrétiens.

Comment pa peut-il affirmer cela ? demande Francois, surprenant tout le
monde.

Philida est passée aux slamse, rétorque Cornelis. Elle fricote maintenant avec
les paiens, les non-croyants.

Je ne peux y croire, pa.

J’ai dit ce que j’avais a dire. Donc, la voie de Maria Berrangé est désormais
ouverte. Pour nous tous, et cela vaut en premier lieu pour vous, Frans. Vous
feriez bien de bouger votre cul.

Il s’attendait a ce que Frans objecte mais, a sa grande surprise, son fils parait
bizarrement arrangeant, comme si, pour la premiere fois, il commencait a
entendre raison.

J’ai réfléchi, explique-t-il, que Maria Berrangé pourrait ne pas étre une si
mauvaise idée. J’ai remarqué qu’elle avait les chevilles fines.

Quel rapport avec I’affaire ? s’indigne Janna, bougeant ses jambes massives
sur le canapé. Ses pieds dépassent, telles deux miches bien levées. Elle ajoute :
Sa beauté n’a rien a voir la-dedans. Ce qui importe, c’est son comportement.

Et sa capacité a avoir des enfants, précise Cornelis. Les Berrangé sont fertiles.
Sept fils et sept filles.



N’oublions pas le plaisir de I’ceil, fait remarquer Francois. Et du toucher. Il
dodeline de la téte. Mais ne précipitez rien. Je dois d’abord la sonder. J’ai
entendu dire qu’elle avait du caractere. Elle est chipoteuse.

Tant que vous agissez vite. La vente aux encheres a été un coup dur pour nous
tous. Sans vous, nous ne sortirons jamais de cette orniere.

Je vous promets, pa, de faire de mon mieux.

Tout juste une semaine plus tard, Frangois se présente sur le stoep majestueux
de la grande demeure au pied des pentes d’Oranjezicht au Caab. Il a apporté a
Berrangé une amphore de cinq quartes de vin rouge de son pere, et un pot de
confiture de figues vertes pour la maitresse de maison. A Maria, il offrira un
coffret a couture qu’il a confectionné lui-méme, dont le couvercle est ciselé d’un
motif délicat.

Je ne pensais pas vous revoir un jour, dit-elle aprés qu’on 1’eut envoyé
chercher dans sa chambre afin qu’elle rencontre le visiteur. Elle porte une robe
un peu fanée, jaunatre ; les lacets de son corsage brodé sont noués lachement.
Elle va pieds nus. L’expression de vrouw Berrangé montre qu’elle n’apprécie pas
de voir sa fille dans cette tenue, du moins en présence d’un invité. Mais Maria a
détourné le visage, de toute évidence intentionnellement. C’est seulement
lorsqu’elle découvre qui est I’invité qu’on saisit qu’elle préférerait ne pas étre la.
Elle se tourne plus ou moins vers sa chambre, mais Francois la prend de vitesse :

Bon aprés-midi, Maria.

Elle ne bouge pas.

Peut-étre, Maria, devriez-vous aller passer une tenue convenable pour vous
présenter devant notre invité.

Ce n’est pas un invité, ma. Ma voit bien que ce n’est que Francois Brink.

Il ne fait pas encore partie de la famille, Maria. Il n’est pas convenable de se
montrer nue en public.

C’est seulement mes pieds, ma. Et de remonter impudemment le bas de la
robe jaune marron quasiment jusqu’aux genoux. (Délicieux mollets, note

Francois. Et, oui, encore ces chevilles délicates. Il songe : En effet, pas une si



mauvaise idée.)

Maria ! s’exclame vrouw Berrangé d’un ton aigre. Tu vas me faire venir des
cheveux blancs.

Pas seulement les chevilles, se convainc Francois. Il I’examine sans détour et
note le bleu soutenu de ses yeux, le soupcon d’humidité sur les levres, la facon
dont ses longs cheveux bruns sont balayés a I’arriere du front ; il remarque aussi
le gonflement de ses seins cognant 1’étoffe de la robe a rayures, et le gracieux
arrondi de ses hanches.

C’est comme s’il ne I’avait jamais vraiment vue auparavant.

Dans votre chambre, ordonne sa mere, indignée, avant de se tourner vers
Francois, cramoisie. Veuillez attendre un instant. Et, Francois, excusez ce que
vous venez de voir. Nous ne sommes pas toujours ainsi.

Plusieurs minutes ardues s’écoulent avant que Maria ne revienne chaussée de
convenables bottines.

Maria, vous pouvez nous préparer du café, ordonne vrouw Magdalena
Berrangé. Sa fille repousse sa criniere en arriére. Mais elle se rend a la cuisine
sans aucun autre signe de protestation. Un silence géné s’installe entre Francois
et la maitresse de maison en attendant que Maria revienne, suivie d’une esclave
chargée de tasses, d’une assiette de biscuits a 1’anis et d’une jatte de confiture au
melon sauvage, le tout posé sur un plateau en podocarpe. Ensuite, I’esclave va se
poster derriere le fauteuil de tante Magdalena en attendant qu’on ait a nouveau
besoin d’elle. Plusieurs enfants Berrangé viennent les rejoindre.

Naturellement, Francois était déja venu. Avant que les Brink ne déménagent
dans les Drakenstein, a Zandvliet, leurs enfants venaient régulierement y jouer et
s’ébattre au milieu des néfliers, dans la grange ou dans Oranje Street en
contrebas de la résidence. Mais, depuis que les parents de Francois sont venus
discuter de 1’avenir de leur fils avec ceux de Maria, leurs rejetons se sont faits
plus distants et inhibés ; c’est la premiere fois aujourd’hui depuis bien longtemps
que Frangois met les pieds ici.



Dans un silence compassé, on mange et on boit. Pres de la longue table du
petit-déjeuner, un jeune esclave nu tient un éventail en plumes d’autruche fixées
a I’extrémité d’un bambou, qu’il agite pour éloigner les mouches. On voit qu’il
est fatigué, probablement chasse-t-il les mouches depuis le début de la matinée,
mais ses fesses sont striées de croisillons sombres, traces d’une séance de
flagellation, raison, sans doute, pour laquelle ses bras, quoique maigres, agitent
la longue hampe du bambou et le panache fixé au bout avec une telle énergie :
un coup en haut, un coup en bas, un coup en haut...

Apres le rituel du café, vrouw Berrangé se leve : Je suppose, dit-elle a Maria,
mais sans regarder Francois, que, tous les deux, vous avez encore un sujet a
aborder. Pourquoi n’allez-vous pas dans le jardin si I’atmosphere est étouffante
ici ? Francois sait qu’on ne les laisse seuls que parce qu’il est un familier de la
maison : sinon, on les ferait chaperonner par plusieurs enfants.

La domestique remporte le plateau a la cuisine, les enfants se dispersent en
silence a I’intérieur de la maison, seul I’esclave nu demeure a agiter et agiter
encore le large éventail en plumes. Maria I’observe pendant un long moment,
comme si elle ne 1’avait pas remarqué plus tot. Il semble s’en apercevoir et,
faisant pivoter ses pieds, se tourne de 1’autre coté. Un sourire nait lentement sur
les levres de Maria.

Tu peux y aller aussi, Jantjie, lui dit-elle.

Il sort précipitamment.

Maria tourne la téte pour se retrouver face a Francois, qui, géné, détourne le
regard.

Avez-vous vu ca ? demande-t-elle d’un air résolu.

Ai-je vu quoi ?

Cet esclave grandit si vite. Bientot... quel paquet.

Je n’ai rien remarqué, répond Francois d’un ton bourru.

Que diriez-vous d’un tour dans le jardin ?

Si vous voulez. Il se leve et la laisse partir en éclaireur, de facon a pouvoir

contempler le mouvement gracieux de sa jupe longue.



Il y avait longtemps que vous n’étiez pas venu, dit-elle lorsqu’ils parviennent
a I’extérieur.

Nous étions fort occupés a Zandvliet.

Quel genre d’occupations ?

Vous devriez le savoir. Je dois aider pa au domaine.

Est-ce I’unique raison ?

Que pourrait-il y avoir d’autre ?

Je me suis mise a penser que vous aviez peut-étre une autre femme en vue.

Francois manque de trébucher. Qui, par exemple ?

Maria s’abstient de répondre. Elle préfere, a sa maniére directe et
déconcertante, demander tout de go : Que désirez-vous de moi ?

Francois réfléchit vite. Je veux vous proposer quelque chose. Une invitation.

A savoir ?

Vous devez venir nous rendre visite a Zandvliet. J’aimerais vous montrer le
vignoble maintenant que les grappes commencent a grossir. Je veux vous
montrer la bambouseraie. C’est un endroit d’une grande beauté et ombragg,
agréable par cette torpeur.

Qui dit que j’ai envie de la voir ?

Quand vous I’aurez vue, vous comprendrez. Et vous voudrez y retourner.

Je me demande a combien de créatures vous avez déja montré votre
bambouseraie.

Francois est nerveux mais s’efforce de se ressaisir. A personne, répond-il,
tentant de se convaincre de son propre mensonge. Vous étes la seule a qui
j’attendais de la montrer.

J’ai aussi quelque chose a vous dire.

Qu’est-ce ?

J’ai entendu parler de I’esclave Philida, déclare Maria, trés calmement.

Il n’y arien a savoir a son sujet.

On raconte que vous avez eu des enfants.

Maria ! Avec toute I’apparence de 1’indignation, il leve la téte, mais la jeune
femme ne le regarde pas.



Si vous avez des projets avec elle, déclare-t-elle en descendant gracieusement
les marches qui menent au jardin, vous seriez bien avisé de ne point vous
approcher de moi.

Il sent le sang lui monter a la téte, mais s’évertue a se maitriser. Au Caab,
voyons, Maria ! Vous savez comment cela se passe ici.

Vous parlez comme si ¢’était une chose fort répandue.

(Ga ’est. C’est chose commune dans tous les domaines de la région.

Je ne vous crois pas, Frans.

Vous ne pouvez prétendre étre choquée, Maria !

Au contraire, je le suis. Et si vous pensez que nous pouvons Nous marier
pendant que vous... Il ne peut y avoir ce genre de chose entre nous.

Quoi qu’il se soit passé entre cette esclave Philida et moi, tout est fini depuis
bien longtemps.

Vous feriez mieux de jouer cartes sur table avec moi, Frans. Ou pensez-vous
acceptable qu’il existe des silences entre époux ?

Vous n’étes pas censée étre au courant de ce genre de chose.

J’ai un peére, répond-elle calmement. J’ai des freres. Je ne veux pas d’un époux
qui leur ressemble.

Ce ne sera pas le cas ! promet-il précipitamment. Je le jure !

La Bible n’approuve pas qu’on jure. Maria se retourne une fois de plus pour
regarder son interlocuteur droit dans les yeux. Tout ce que je dis, Francois Brink,
c’est que, si vous souhaitez m’épouser, vous devrez rester a mon coté jusqu’a la
fin de vos jours. Je ne partagerai pas mon époux. Une fois que nous serons
mariés, je ne veux pas d’esclave dans mon lit.

Si nous nous marions, je resterai aupres de vous. Aupres de personne d’autre.

Et cette Philida ? Et ses enfants ?

Ils sont tous partis. Dans 1’arriere-pays.

Vous étes allé les voir 1’autre jour.

Comment le savez-vous ?

Une femme sait ce genre de chose. Son ton gagne en véhémence. Ma mere a
quatorze enfants. Cela ne signifie pas qu’elle ne sait point.



Francois baisse la téte. Je vous promets...

Elle pose I’index sur les levres du jeune homme, si fort qu’elle y laisse une
marque. Ne jurez de rien, Frans ! Apres une pause, elle ajoute : Tout ce que
vous avez a faire, c’est donner la preuve de ce que vous avez dit. Une fois que
vous 1’aurez fait, nous pourrons reparler. Sinon, vous resterez a Zandvliet et je
resterai ici.

Comment puis-je vous convaincre ?

Nul besoin de me convaincre. Assurez-vous de ne point me trahir, voila tout.
Parce que, dans le cas contraire, je le saurai.

Je vous demande seulement de me laisser une chance.

Je vous donnerai une chance. Mais je le déclare devant Dieu. Je le saurai. Et si
je découvre que vous m’avez menti, il sera préférable que vous ne reveniez
jamais ici.

Vous pouvez me croire, Maria.

Savez-vous ce qu’on fait aux bouvillons ?

Involontairement, il rapproche les genoux.

Vos bourses vous manqueront, Frans. Mais alors, il sera trop tard.

Il ne sait pas pourquoi il pense a cela maintenant, mais il dit : Ne croyez pas
que je n’ai pas remarqueé !

Remarqué quoi ?

Cela le trouble mais I’irrite aussi. La facon que vous aviez de regarder ce
jeune esclave dans le voorhuis.

De quoi parlez-vous donc, Frans ?

Vous n’étes pas la seule a pouvoir regarder la ou votre regard n’a rien a faire.

Stoique, elle le regarde droit dans les yeux. C’est le seul moyen que j’ai
d’apprendre ce qu’il faut savoir. Et c’est pourquoi je vous demande de vous tenir
sur vos gardes. Parce que je saurai exactement ce que vous serez en train de faire
ou aurez envie de faire.

Je vous répete que je ne tenterai rien.

Cela, vous étes seul a pouvoir le décider. Je vous ai déja prévenu de ce qui

vous arriverait si vous me mentiez.



Si vous m’épousez...

Si je vous épouse, vos yeux et votre chose resteront chez nous. Je ne veux pas
de Philida sous mon toit. Et je ne veux pas élever les enfants d’une autre comme
ma mere 1’a fait.

Vous pouvez me faire confiance, Maria.

Alors, tout ira bien. Maintenant, vous pouvez rentrer a votre Zandvliet.
Profitez de la chance que je vous accorde, réfléchissez-y. Quand vous
reviendrez, vous pourrez tout me dire.

Je peux revenir demain, Maria.

Elle rit. Non, pas demain. C’est beaucoup, beaucoup trop tot. Je vous donne
une chance. Je vous donne un an. Puis vous pourrez revenir et me parler alors. Et
vous ferez comme convenu.

Un an ? Savez-vous que c’est tres long, un an ?

Je le sais mieux que personne. Je ne suis plus une enfant. J’ai vingt-sept ans.
J’attends depuis assez longtemps. Mais je refuse d’étre bousculée.

Apres un long silence, il inspire profondément, lentement. Puis il dit : C’est
d’accord, si c’est ce que vous souhaitez.

C’est cela, oui. Je dois étre absolument siire.

Je vous donne ma parole.

Je ne suis pas du tout préte a accepter la parole d’'un homme. Mais si vous étes
capable d’attendre un an et si, au bout de ce délai, je suis en mesure de vérifier
VOSs propos, alors je vous donnerai ma réponse.

Voyons, Maria !

Pas de Voyons, Maria, je vous prie, Frans. Si vous préférez, vous pouvez
partir tout de suite, rentrer chez vous. Je ne vous en tiendrai pas rigueur, car vous
étes un homme. Mais si vous revenez dans un an et me donnez a nouveau votre
parole, alors, alors je pense que je pourrai vous croire. Tres calme, Maria
Berrangé le regarde droit dans les yeux. Et ajoute : Alors, vous pourrez faire de
moi ce que vous voudrez, Frangois Gerhard Jacob Brink. Qui sait, j’aurai méme
peut-étre envie de faire ¢a avec vous.



Elle se détourne brusquement, reprend la direction de la maison. Mais, a mi-
chemin, elle tourne la téte, baisse les bras, saisit le revers de sa jupe et la
remonte jusqu’aux genoux. Juste un instant, puis elle lache 1’étoffe. Par-dessus
son épaule gauche, elle lance un regard aguicheur a Frans. Sans qu’il sache
pourquoi, un je-ne-sais-quoi dans ce geste emplit le jeune Brink d’une grande
tristesse.

Quand, peu apres, il chevauche sa monture, il est stupéfait car ce n’est pas
I’image de Maria qui lui revient constamment a l’esprit, pas plus que ses
chevilles. Ce qui lui revient a I’esprit, inlassablement, c’est un nom : Philida.
Simplement cela : Philida.

Mais c’est différent des autres fois. Le nom charrie une émotion, un son, un
poids particuliers. Ce nom appartient au passé. Mais pas un passé
irrémédiablement passé : un passé qui, jamais, méme si lui-méme essaie de
toutes ses forces de s’y opposer, ne relachera son emprise.

Philida.



XXV

Ou il est question de trois messages : I’'un du passé, I’autre des

morts, le troisieme de la lune.

La rumeur concernant la visite de Frans aux Berrangé au Caab se propagea vite,
comme quantité d’autres au parfum de scandale, au-dela des montagnes jusqu’a
Worcester, ou elle parvint aux oreilles de Philida. Les nouvelles n’arrivaient pas
toujours vite, parce que le chemin de I’intérieur était ardu, quelque route qu’on
prit. Certains cavaliers suivaient de nouveaux raccourcis, mais c’était la plupart
du temps risquer de gros problémes, sinon courtiser la mort. Pourtant, en fin de
compte, rien ne pouvait empécher les nouvelles de se répandre. Non que cela efit
beaucoup affecté Philida d’apprendre ce qu’elle apprit sur Francois et Maria.
Surtout apres que Kleinkat lui fut revenue, et que la vie fut de nouveau comme
avant, suivant son rythme tolérable, ponctué d’interruptions.

L’une des premieres date d’un jour d’hiver, tot le matin. Quand la gelée rend
I’herbe cassante et blanche, quand meester de la Bat, son épouse et ses enfants
partent avec la charrette du Cap pour aller rendre visite a des amis, les Joubert,
dans un domaine des environs du bourg. Mettant de c6té son travail sur plusieurs
nouveaux cercueils, Labyn vient parler a Philida : Je veux que tu viennes avec
Mmoi.

Installée sur les marches a 1’arriere de la maison, elle leve les yeux vers lui.
Elle travaille de plus en plus avec des gammes de couleurs variées, ce qui exige
une grande concentration. Le gilet de femme qu’elle tricote aujourd’hui méle le
rouille, le jaune foncé et le vert olive. Elle demande : Ou veux-tu m’emmener ?



On va au drostdy, toi et moi.

Faire quoi ?

On doit voir des gens. Tu pourrais dire qu’on a rendez-vous.

De qui tu parles, dis-moi.

Tu te rappelles le jour que le meester nous a emmenés au Bokkeveld et il a
raconté 1’histoire des esclaves qui tuent leur baas il y a quelques années ?

Oui, je me rappelle. Mais...

Il a parlé des cing enfermés au drostdy, condamnés aux travaux forcés. Deux
pour quinze ans et trois autres a perpétuite.

D’abord, Philida laisse aupres de Floris (la ou, comme toujours, il
confectionne des chaussures) le caméléon qui désormais perche de facon quasi
permanente sur son épaule, d’ou il contemple le monde avec ses yeux
globuleux ; ensuite, elle va poser son tricot dans la cuisine, dans I’armoire peinte
en marron foncé. Voila, je suis préte, dit-elle avec tous les signes de
I’impatience. Allons-y. Le bébé reste a jouer avec Lena, aux pieds de Delphina.

Labyn prend un raccourci jusqu’a la prison, qui forme 1’arriere du batiment
blanc, a étages, du drostdy. 1l porte trois sacs a farine ventrus. Dans 1’arriere-
cour, a 1’aide de pics, de lourds marteaux et de burins, des prisonniers cassent
des pierres pour en faire des morceaux de plus en plus petits, et, en fin de
compte, du gravier. Contre le mur du fond se trouve un énorme moulin de
discipline aux marches creusées par des années d’utilisation et aux barreaux
couverts de taches sombres : huit ou dix autres prisonniers y sont enchainés,
marchant inlassablement comme des mulets sur une aire de battage, sous la
supervision d’un garde khoe muni d’un long fouet. Leurs vétements maculés
pendent en lambeaux crasseux de leurs corps émaciés ; sans doute, été comme
hiver, doivent-ils se satisfaire de ce qu’ils portaient lorsqu’ils sont arrivés, qu’ils
purgent une peine de cing, de dix ans, ou de perpétuité. Certains sont
entierement nus. D’autres paraissent tres jeunes, d’autres encore plus vieux, trois
ou quatre antiques et gateux. Labyn doit avoir organisé cette visite avec le
gardien, car il emmene Philida directement aupres des deux détenus qui
travaillent a I’autre bout de de la cour. Un autre gardien khoe, celui-la armé



d’une sagaie, se leve d’un coup et les scrute d’un air soupgonneux, puis il
reconnait Labyn et se retire. Il n’a pas 1’air beaucoup plus vaillant que les
prisonniers mais, du moins, son corps biltong est-il plus ou moins couvert d’un
uniforme rouge et blanc, quoique en piteux état.

Labyn indique a Philida le prisonnier le plus proche. Celui-ci, dit-il, c’est
Achille. Puis le plus agé, Ontong. Aussi fréle qu’un phasme, le vieillard fait
pitié : des quilles a la place de jambes, les joues creuses, les yeux vitreux
enfoncés dans les orbites comme deux vieux charbons éteints. Il ne léve pas les
yeux quand les visiteurs arrivent a sa hauteur.

Achille vient de Macassar, explique Labyn. Il est slamse comme moi. Ontong
aussi, mais Ontong vient de Batavia.

On raconte que tu viens du Bokkeveld ? demande Philida.

Achille hausse ses épaules anguleuses.

J’ai entendu parler de ta rébellion.

Il lui lance un coup d’ceil, avant de reprendre tout de suite son monotone
coupe-coupe-coupe.

Mon nouveau baas m’a montré la téte de Galant sur un piquet dans le
Bokkeveld.

L’espace d’un éclair, il semble qu’il va parler, mais il se ravise.

Ca a di étre quelque chose..., dit Philida.

Un autre coup d’ceil de la part d’Achille, qui, toutefois, ne se décide pas
encore a parler.

Je suis une slamse comme toi.

Cette fois, elle percoit le soupcon d’une étincelle dans les charbons ardents
gris de ses yeux.

Elle le dévisage, ce qui le force a lever le regard. Je suis venue te remercier,
dit-elle.

Pourquoi ? demande-t-il, 1’air méfiant.

Un de ces jours, a la fin d’année, nous tous, tous les esclaves, on sera libres. Je
pense que c’est grace a des gens comme toi.



Si tu crois que ca nous aide, nous ! réplique-t-il avec une véhémence
étonnante. On reste ici jusqu’a notre mort. Mais cela ne prendra plus tres
longtemps, maintenant, Inchallah.

Labyn m’a raconté. Les gens vous ont pas oubliés.

Un autre haussement des épaules maigrichonnes. Il est si menu et courbé
qu’on dirait qu’il n’y a qu’une bosse entre elles.

C’est pas comme si j’avais fait grand-chose, lache-t-il a briile-pourpoint. Les
autres ont tout fait. J’ai simplement regardé.

Parfois, il suffit d’étre la.

Meéme le petit Rooij en a fait plus que moi, proteste-t-il. C’était qu’un enfant,
tout juste quatorze ans. Si tu veux mon avis, il y est allé parce qu’il était trop
jeune pour dire non. Mais quand il a fallu tirer, il 1’a fait. Alors que moi ? Je suis
resté planté la, a I’écart de 1’action.

Soudain, sa langue semble se délier.

Toute ma vie, je connais qu’une chose. Je suis loin de ma terre. J’ai rien a moi
ici. Alors, comment j’ai pu les laisser me mener au meurtre, a tuer ? Tout ce que
j’ai fait, c’est essayer que ca tourne pas trop vinaigre. Et quand la nooi a été
blessée, j’ai essayé d’aider. Elle dit qu’elle va demander aux grands baas
s’occuper de moi. Mais elle 1’a fait ? Je suis encore ici. Je casse des pierres.
Quinze ans. Et maintenant ? Méme si ils me relachent, méme si ils nous
affranchissent tous, je retrournerai jamais a ma terre, je reverrai jamais les mtili
se balancer a la brise. Achille marque ensuite une longue pause. Aprés quoi, il
leve la téte et esquisse un sourire mélancolique. J’ai toujours pensé que c’étaient
ces mtili qui font souffler le vent mais, maintenant, je sais, c’est faux. Le vent
accepte des ordres de personne. Il souffle. Un jour, quand je serai mort, il
soufflera encore. Mais je serai plus la pour le voir.

Apres un moment (ploc-ploc-ploc-ploc), il reprend : aux premiers temps, a
Houd-den-Bek, je m’échappais souvent mais, chaque fois, ils me rameénent et ils
me battent. Il inspire profondément avant de conclure : A la fin, on essaie méme
plus fuir. Mais ca sert a quoi ? Ici, ils nous chicottent tous les jours. Regarde-

moi.



Sans crier gare, il se retourne. Sur ses épaules décharnées et son dos nu, on
voit les traces sanglantes des coups de fouet, d’anciennes rayures bleuatres,
noiratres, incrustées dans la peau, d’autres moins anciennes, couvertes de
crolites, et d’autres encore qui paraissent récentes, sang rouge, pus jaune
suintant.

Tous les jours, dit-il avec une résignation tranquille. Mais je me plains pas.
Qui je suis pour résister a la volonté d’Allah ?

Il jette un coup d’ceil au gardien, qui réagit avec un mouvement rapide de la
tete. Il doit étre temps d’y aller. Labyn tend un petit sac a Achille, qui, tres vite,
le glisse sous son bras tandis que le gardien regarde de 1’autre coté. Ils se
dirigent alors vers le vieil Ontong.

Comme Achille, Ontong casse des pierres, mais beaucoup plus lentement. De
toute évidence, il est plus atteint que son codétenu. Le marteau est
manifestement trop lourd pour ses bras maigres, son visage parait fripé et talé
comme un vieux fruit qui, ayant miri il y a longtemps, a depuis pourri et séché.
Mais, quand il prend la parole, il le fait plus aisément qu’Achille. Lui aussi est la
depuis pres de dix ans. Encore cing ou six a passer. Cela ne parait pas trop long,
mais il s’emporte quand Philida le lui fait remarquer.

Pas trop long ? Son crachat manque de peu le visage de Philida. Assois-toi
donc ici ou essaie de marcher sur ce moulin de discipline : tu verras comment ¢a
te plait. Pense a quoi ce sera si tu le fais pendant quinze ans ou le restant de ta
vie. Chaque jour, il est long comme une année. En cing, six ans, tu es un
vieillard. La mort t’impregne comme la neige dans ces montagnes I’hiver.

Philida s’accroupit pour 1’écouter parler d’une voix a la fois atone et ferme. Il
est arrivé au Caab par le bateau de Batavia a 1’age de dix ans. A passé du temps a
Houd-den-Bek, ou il a participé a 1’éducation du garcon Galant. Celui-ci,
Nicolaas et la petite fille Hester ont grandi ensemble comme trois pousses dans
le méme parterre. Et puis leurs chemins ont divergé. Jusqu’au jour ou Nicolaas a
failli battre Galant a mort parce qu’il avait fouetté un cheval : Hester est allée
couper les lanieres avec lesquelles la béte était attachée dans les écuries, et elle a
ordonné a Ontong de chatier I’esclave qui avait été comme un frere pour lui.



Ontong était toujours le premier a les arréter quand il risquait d’y avoir du
chambard. Un jour, il a empéché Galant de mettre le feu a la maison avec tous
les gens & I’intérieur. A quoi ca lui a servi ? Certes, on ne I’a pas pendu comme
Galant et les autres. Mais il se demande parfois s’il n’aurait pas été plus facile
d’etre pendu et d’en terminer, plutdt que de passer des années a casser des
pierres et a piétiner sur le moulin de discipline.

Pourtant, dit-il enfin, une sorte de fierté lasse dans la voix, j’ai appris a le
supporter. J’ai duré. Un roseau peut plier sans rompre comme une branche, vois-
tu. C’est plutot que je vieillis si vite, maintenant. Qu’est-ce qui me restera de vie
quand je sortirai ? Les Blancs s’y entendent a épuiser un homme avant qu’il
creve.

Philida 1’écoute avec une espece de stupeur, car il y a dans sa voix un je-ne-
sais-quoi qu’elle n’a jamais entendu chez personne. Elle pense a ce que ouman
Cornelis Brink lisait dans la Bible sur Lazare qui, ressuscité d’entre les morts,
revient chez les siens : elle trouvait toujours qu’il devait étre bizarre pour
quelqu’un dans cet état de revenir parmi les vivants. Lazare est passé de 1’ Autre
Coté. Il a été mort. Et méme s’il revient a la vie, il doit perpétuellement avoir
I’impression d’observer de tres loin ce qui se passe de ce coté-ci. Il en va ainsi
du vieil Ontong. Ce qu’il a vu, ce qui lui est arrivé, tout le distingue des autres. Il
doit en savoir davantage. Tout doit lui sembler différent. Il doit avoir
I’impression d’étre allé en enfer et d’étre revenu ici, a travers les flammes. Un ici
qui ne peut plus jamais étre le méme que celui des autres. D’une certaine facon,
probablement regarde-t-il le monde comme la téte de Garland plantée sur une
pique dans le Bokkeveld, qui, a travers ses orbites évidées, contemple ce qui se
passe dans les environs mais n’en fait plus partie. Il a vu le feu, les meurtres, les
massacres, les horreurs que les humains se font les uns aux autres, les horreurs
qu’on ne devrait pas voir, pas connaitre, mais qui n’en ont pas moins lieu
continiment. Chaque satané jour de sa vie. Chaque satané jour pour lequel lui,
Ontong, en est encore a casser des pierres pour en faire des cailloux, des graviers
qui disparaissent dans la poussiere sous son burin émoussé, chaque jour ou on le

tient enchainé au moulin de discipline, sur lequel il doit piétiner, encore piétiner



et toujours piétiner, jour apres jour jusqu’a ce le temps s’efface, au-dela des
limites de la terre, tous les jours, on le bat, le bat encore, le bat toujours, sans
tréve. Tous les jours, puisse Allah 1’entendre, Allah le Miséricordieux, Allah le
Tres-Miséricordieux, tous les jours il doit se rappeler ces gens, leurs yeux, leurs
mains, leurs bouches qui ne cessent de beugler et de beugler encore a ses
oreilles, dans le moindre de ses muscles, os, tendons et gouttes de sang de son
corps aussi menu que fourbu. Jirre, Ontong ! Tu dois étre plus vieux que tous les
autres étres humains de cette terre. Plus vieux qu’Allah ou le SeigneurDieu en
personne. Tu en sais trop. Tu en sais plus que tout étre vivant devrait en
connaitre. Tu aurais pu étre mon grand-pere. Tu aurais pu étre mon pere. Moi qui
ai méme pas de pere a connaitre.

Labyn tend a Ontong, a son tour, un petit sac a farine contenant de la
nourriture, du tabac roulé et un gilet que Philida avait en fait tricoté pour meester
de la Bat. Au gardien aussi, Labyn a apporté un pasella : pichet de vin, tabac,
meebos, fruits secs.

Il leur reste peu de temps, mais ils doivent se rendre dans une autre partie de
la cour du drostdy a ’intérieur du mur d’enceinte, pour regarder de loin les
autres rebelles, compagnons de Galant : ceux qui ont été condamnés, pas a
quinze ans de travaux forcés a casser des pierres, mais a perpétuité. Les trois
Khoe : le jeune Rooij qui, au moment de la rébellion, n’était encore qu’un enfant
et n’a suivi les autres que par curiosité, mais que les adultes persuaderent de
rester puis de tuer les fermiers ; Hendrik, qui n’était arrivé du Karoo avec le baas
qu’en fin d’apres-midi, peu avant le massacre, a la recherche d’une jument qui
s’était échappée ; Klaas, le mantoor de la ferme, qui était intervenu pour sauver
les femmes mais, au moment critique, n’avait pas hésité a ouvrir la porte
d’entrée de la propriété a Galant et a son coaccusé Abel.

Philida a I’impression qu’un autre univers s’ouvre a elle, comme un livre
étrange et terrifiant. En méme temps, c’est un univers qu’elle ne connait que
trop. Il est possible que la nuit du massacre se dresse entre eux tel un mur, mais
elle n’en reconnait pas moins son propre univers. Les rythmes du labeur pendant
les jours d’hiver et les jours d’été, précis et ordonnés comme un patron de tricot,



la cloche aux aurores, 1’éveil de la ferme, les saisons qui se succedent, froides,
chaudes et tout ce qu’il y a entre, la pluie, la sécheresse, la pitance, les coups de
fouet, maitres et esclaves. Et puis, soudain, un jour, tout s’effondre, un meurtre
est commis et rien n’est plus pareil : on découvre que cette violence effroyable
rodait en leur sein depuis toujours, elle faisait semblant de sommeiller, comme
un chien sur le stoep coté cour, mais seulement semblant.

Et maintenant ? Ce chien est-il encore allongé la, faisant encore semblant ?
Combien ils paraissent domptés aujourd’hui, ces hommes, quand on les regarde,
ordinaires, communs, effacés, brisés, dépenaillés. Vidés de toute violence et de
toute volonté. Et cependant...

Sommes-nous comme eux ? se demande-t-elle. Est-ce que le monstre est tapi
en nous tous, prét a bondir ? Qu’est-ce qui le libérera, la prochaine fois ? Qu’est-
ce qu’on connait vraiment de soi ?

Labyn est de plus en plus agité. Le gardien 1’a prévenu qu’ils ne devraient pas
s’éterniser, sinon il aurait des problemes. Et bientot, trop tot au golit de Philida,
ils doivent renter chez les La Bat de Church Street. Pendant le trajet, ils ne sont
pas bavards. La visite a la prison pese sur leur dos comme une chape de plomb.
Philida a déja compris que cette matinée ne lacherait pas aisément son emprise
sur elle. Mais, a leur arrivée, un événement modifie a jamais 1’impression qu’elle
a de cette journée.

Un cavalier arrive du drostdy de Stellenbosch, porteur d’'un message pour

meester de la Bat. A propos des préparations pour le 1" décembre, le jour ou les
esclaves seront libres. Non, pas entierement libres. Chacun sait désormais qu’ils
resteront redevables a leur baas pendant quatre ans encore. Mais cela signifie du
moins qu’un processus est en marche et que le Caab ne sera plus jamais pareil.
Ce n’est pas la seule nouvelle que le messager apporte. Il a un message spécial
pour Philida. Il vient de Zandvliet.
Ouma Nella est morte.



Paisiblement, dans son sommeil, il y a a peine plus d’une semaine. Philida
s’attendait a ce que cela se passe différemment. Il n’a jamais été dans la nature
de ouma Nella de laisser les choses arriver mine de rien, de facon anodine. Elle
s’affirmait, elle résistait. Néanmoins, ca s’est passé, et il ne reste qu’un vide. Un
vide entouré de vent, un vent qui semble venir de toutes parts, qui ne connait ni
commencement ni fin. Mais, et c’est bizarre, la danse folle de ce vent est, en
méme temps, réconfortante.

C’est pourquoi, le jour ou le message lui parvient, les pensées de Philida sont,
elles aussi, plus sereines. Au cceur du vide, elle ne bouge pas jusqu’a tres
longtemps apres le départ du messager. Il ne lui reste plus de larmes pour
pleurer, elle ne peut que rester assise. Mais le vide s’emplit peu a peu d’histoires,
de toutes les histoires que ouma Nella lui a racontées au fil de tant d’années. Les
enfants comprennent vite qu’il ne faut pas déranger Philida. Ils accompagnent
sagement Delphina quand elle les emmene dans la piece ou elle fait le repassage.
Jusqu’a Kleinkat qui reste tranquille sur ses genoux, sa petite téte rayée appuyée
contre sa cuisse, ronronnant tranquillement comme si elle voulait réconforter sa
maitresse.

D’un geste automatique, cette derniere léve la main pour retirer de son épaule
le caméléon de Floris. La petite créature se tient sans bouger dans la paume de sa
main. Seuls ses yeux ne cessent de tourner lentement d’un coté et de 1’autre
comme s’ils suivaient quelque chose du regard.

Les histoires de ouma Nella, pense Philida, sont tout ce qui reste, maintenant.
Quand viendra la fin, elles seront peut-étre tout ce qui survivra.

Voyez cette petite créature. Vous savez mos, les gens disent que c’est par lui
que la mort est venue dans le monde, mais c’est pas juste, disait toujours ouma
Nella. Cette histoire est tout simplement pas vraie, c’est un malentendu.

Quelle est la vraie histoire, alors, ouma ?

Philida laisse libre cours a ses pensées, les laisse courir comme 1’eau dans un

sillon au milieu des vignes.



C’était la lune, la méme lune installée la-haut ce soir, exhibant son gros
ventre, qui prétend rien savoir, alors qu’en fait elle connait tout trés bien : un
jour, la lune, une des deux meres du caméléon, vous vous en souvenez, I’envoie
porter un message aux gens qui vivent en bas sur terre. Les hommes n’y sont pas
installés depuis longtemps, ils connaissent rien a la mort et a ce genre de
phénomene. Donc, elle ordonne au caméléon : Va leur dire qu’ils ont rien a
craindre. Regarde-moi, je suis la lune, parfois je suis ronde et pleine, comme
maintenant, comme tu peux le voir par toi-méme, et puis 1’obscurité me grignote
et je rapetisse, je m’affine, jusqu’a disparaitre entierement. Un instant, on me
regarde, puis, I’instant d’apres, je suis plus la. Je suis plus partie que partie. Or,
apres un certain temps, avant qu’on sache ce qui se passe, je me remets a gonfler,
comme la vache avec un veau dans son ventre, et, un jour, je suis a nouveau
pleine, brillante et pleine de vie. Eh bien, c’est pareil pour vous, les humains.
Vous aussi, vous vieillissez, vous rapetissez, et puis vous mourez. Mais pas pour
longtemps, car, bientot, vous vous relevez pour commencer une nouvelle vie.
Voila le message que j’envoie aux gens. Ce qui vit doit mourir, et puis la vie
recommence et rien est jamais passé. Un message d’espoir qui meurt jamais.

Bref. Le caméléon prend la route. Petits pas a petits pas précautionneux,
chacun tres léger.

Dans le ciel, le soleil regarde ce qui se passe en bas. Il est surpris par la
progression du caméléon, qui avance lentement, inlassablement, sans effort, sans
se presser. Sa curiosité est telle qu’il le supporte pas longtemps. S’assurant que
la lune le verra pas, il glisse jusqu’a la terre dans le but de découvrir quelle est
cette histoire qui se déroule. Il appelle le lievre et lui demande de le renseigner.
Le lievre va a une allure telle que, bientdt, il rattrape le caméléon et lui demande
dans son dos : Ou vas-tu si vite ?

Il plaisante, cela va de soi, mais le caméléon est tellement concentré sur sa
marche, encore sa marche, toujours sa marche, qu’il s’apercoit méme pas que le

lievre se moque de lui. Quand, enfin, le ca-mé-lé-on a ter-mi-né de ra-con-ter



tres len-te-ment son his-toi-re, le lievre détale si rapidement qu’il projette
cailloux, sable et poussiere tous azimuts, il retourne vers le soleil et lui raconte
I’histoire.

Le soleil sourit dans les rais clairs de sa barbe.

Ecoute-moi, dit-il au liévre. Tu vas trop vite. Je suis gros, rond, brillant et je
briile comme le feu du matin au soir. Mais, a la nuit, je me couche derriere les
montagnes, je suis mort et tout devient noir funebre. Il en sera ainsi pour les
humains. Ils naissent, ils vivent, et puis ils meurent et le monde entier
s’assombrit.

Le lievre détale, encore plus vite que la premiere fois, il dépasse le caméléon,
rejoint les humains et leur raconte tout.

Ecoutez le message du soleil. Il proclame : Regardez-moi ! Le matin, je nais,
ensuite je brille toute la journée, jusqu’au soir, et puis je meurs derriere la
montagne. Il en sera ainsi pour vous tous.

Les gens préterent foi a son message et, depuis ce jour-la, la mort regne parmi
eux.

Tres longtemps apres, le pauvre petit caméléon arriva, porteur du message de
la lune. Mais il était trop tard. Les gens avaient déja entendu le message du
lievre et y avaient cru, de sorte qu’on pouvait plus rien y changer, et maintenant
nous pouvons plus nous en dépétrer.

Philida se rappelle encore la premiere fois qu’elle a entendu cette histoire de
la bouche de ouma Nella, la violence de ses propres protestations, le rire de
ouma Nella, qui avait dit : Les gens sont comme ¢a, mon enfant. Ils croient
toujours le pire... Quand on nait idiot, on meurt idiot. Mais que cela te serve de
lecon. Si on te transmet un message, assure-toi de bien le comprendre. Sinon tu
verras que ton cul.

Philida reste longtemps assise dans la cour, le caméléon installé paisiblement
dans la paume de sa main. Il y a tant de souvenirs qu’elle veut se rappeler. Elles
travaillaient et bavardaient ensemble. Ouma Nella lui a tout appris du tricot.
Toutes les histoires, les rires. Pour dormir, elles partageaient le bulsak de ouma
Nella : ah, que c’était doux, douillet, joyeux, chaud, rassurant. Ensemble, elles



cueillaient les premieres grappes de cristal jaunes et translucides de 1’été et le
plus sucré des hanepoots en fin de saison ; les nefles jaune foncé, les figues
violettes ; le mélange de figues pourries et de crottes de poules qui glissait entre
ses orteils ; jour apres jour, les récriminations de ouma Nella contre Zelda, la
poule qui caquetait toujours quand les autres pondaient, sans jamais pondre elle-
méme ; le respect des autres, qui n’osaient pas les déranger quand elles étaient
ensemble dans la chambre de ouma Nella ; leur derniere visite au Caab, pendant
laquelle elles avaient parcouru la ville de part en part a la recherche d’un travail
apres que Frans 1’eut trahie et eut refusé de reconnaitre ses propres enfants
blonds ; sa visite a ounooi Janna pour prendre congé d’elle avant de partir pour
Worcester ; toute sa vie, printemps, été, automne, hiver, n’avait été vraie que
grace a ouma Nella ; le bien, le mal et tout le reste qui a été nommé par ouma ; le
ouman, qui voulait la forcer a se mettre a genoux devant lui dans le taillis de
bambous ; son regard quand il observait les deux garcons dans la cour qui
s’étaient succédé sur elle ; toute la douleur du monde était moins pénible quand
elle était avec ouma Nella. Si, maintenant, elle doit étre enterrée dans un cercueil
comme ceux que confectionne Labyn, mais jamais aussi beau et parfait que ceux
de Labyn, c’est une vie entiére qui est mise au rebut. A jamais. Ma pauvre ouma
Nella. Pauvre, pauvre de moi.



XXVI

Chapitre sur un jour bleu comme tous les autres et pourtant
totalement différent.

Depuis des années, cela plane comme une odeur dans le ciel, une odeur chargée
qui peut vous enivrer et vous donner le vertige. Une odeur comme celle du vin
ou du motiit dans un vignoble. Mais méme lorsque 1’espoir est devenu certitude,
on n’était pas prét a y croire et a 1’accepter. Depuis trop longtemps cela imbibe la
peau, le sang, les tendons et jusqu’au tréfonds de la moelle des os. Or,

maintenant, soudain c’est 13 et, qui sait, c’est vrai. Lundi, 1* décembre, an de
grace 1834.

Les esclaves sont libres.

Ou, plutot, pas libres au sens ou le sont les hirondelles ou méme les cailles a
queue courte, les moineaux et les cossyphes du Cap car, pendant quatre années
supplémentaires (a savoir quarante-huit mois, mille quatre cent soixante et un
jours — y compris I’année bissextile —, pour ceux qui savent compter si loin et
sont préts a le faire), chacun devra rester au service de son baas. Mais,
n’empéche : libres.

Pour Philida, le jour commence de facon plutdt ordinaire : elle se leve tot,
nourrit les enfants puis va s’asseoir dans le jardin a 1’arriere pour regarder la rue
s’éveiller lentement. Des fétards tentent de danser et de courir dans tous les sens,
certains font des feux de joie et s’ébattent follement autour. Les aides du
magistrat tentent d’y mettre fin rapidement, mais il devient vite évident que

personne ne réussira a réfréner cette exubérance. On se croirait le Premier de



I’An. De tous cotés, des esclaves affluent vers la place du drostdy, méme de
domaines de la périphérie, et bientdt on croirait voir une termitiere effondrée.
Beaucoup ont apporté leur musique, violons et ramkies du cru, quelques
accordéons (qu’on appelle ici vers de Noél), une trompette ou deux, et tous
ensemble se liberent dans une explosion de célébration.

Dans la cour arriere des La Bat, Philida s’éloigne un moment de 1’ombre du
chéne ou elle tricote depuis 1’aube, pour contempler le bleu du ciel le plus bleu,
téte rejetée en arriere comme si elle voulait décrocher... quoi donc... la-haut. Il
faut bien que, un jour tel que celui-la, il y ait du neuf, que quelque chose ait
changé, quelque chose de tout a fait extraordinaire. Un fait qui permettrait de
bien comprendre que ce jour ne ressemble a nul autre. N’est-ce pas le cas ? Le
bleu la-haut semble étre le méme que tous les jours, ni plus clair ni plus foncé.
Comme si le bleu n’était rien d’autre que : bleu. Une couleur comme les autres.
Comme le rouge, le vert, le jaune — seulement : bleu. Ce qu’elle voudrait voir,
c’est un bleu plus bleu que le bleu. Un bleu qui signifierait : tristesse. Ou :
bonheur. Ou : désir. Ou : Moi. Plus seulement une couleur.

Mais, a premiére vue, cette journée, ce 1% décembre 1834, n’est en rien
différent des autres.

Philida finit par se lasser de contempler ’azur du ciel. Kleinkat continue de
jouer a ses pieds. La petite chatte trouve toujours a s’occuper. Une pelote de
laine. Un fuseau. Une souris. Un criquet. Un gecko. Et, quand ce n’est rien de
tangible, elle invente ou imagine. Des compagnons qu’elle seule voit. Des chats
imaginaires, des chats d’histoires, des chats fantomes. En ce lundi matin, ce peut
étre, qui sait, une coccinelle orange a points noirs. Kleinkat traque la petite
créature comme si c’était une grosse béte, bien plus grosse qu’elle : un rat des
rochers, une mangouste, un iguane, un fourmilier, un lynx ou, pire, un léopard,
un lion. Elle s’approche a pas de loup, I’attrape, la lance en I’air et, le dos rond,
saute dessus, fait une culbute, extrait un grognement du plus profond de sa
gorge, produisant un son qui effraierait n’importe quel animal s’aventurerait sur
son territoire. Quand Philida est dans les parages, Kleinkat s’attaque a n’importe



quoi. Un hippopotame, un rhinocéros, un éléphant, un épouvantail, un diable, un
monstre grand comme la maison, comme un drostdy, comme un Caab titubant
sous les assauts d’un vent de sud-est. Pour Kleinkat, ce lundi-la n’est
certainement pas un jour ordinaire. En fin de compte, aussi vite qu’elle 1’a
commencé, elle abandonne son jeu, se pelotonne en une toute petite boule et se
met a ronronner. Avant de sombrer dans un sommeil profond.

Floris surgit de I’angle arriére de la maison, langant un cri exubérant comme
le clairon qui annonce le début de la vente des poissons au retour de la péche :
Ohé ! oHE ! Et si on remuait un peu de poussiere ?

Sois pas béte, allez, le gronde Labyn.

Floris ne se laisse pas dissuader. Regardez ce que j’ai ici ! hurle-t-il en
révélant ce qu’il cachait jusque-la dans les plis de sa vieille veste qu’il a au bras.
Ce sont des souliers, ¢a alors ! Il en a confectionné pour tous dans la cour : pour
Philida, Delphina, Labyn, lui-méme et jusque pour les enfants de Philida, Lena
et Willempie. Chaque paire coupée et cousue a la pointure exacte : de toute
évidence, il a pris toutes les mesures nécessaires tres précisément en plissant les
yeux, sans qu’ils s’en arpercoivent. Ils s’assoient tous par terre afin de les
essayer. Labyn et Floris se lancent immédiatement dans un quadrille. Floris attire
a lui Delphina, Labyn et Philida, et tous remuent la terre comme si plusieurs
tourbillons de poussiére étaient venus a la vie, tels des spectres en plein jour.

Jusqu’a ce que meester de la Bat, en costume noir et haut-de-forme, sorte sur
le stoep et, I’air sévere, demande : Que se passe-t-il dong, ici ?

Par pur réflexe, ils s’arrétent tous sur-le-champ. Mais Philida, se retournant,
répond : Meester I’ignore ? Nous sommes mos libres, aujourd’hui.

Libres et heureux, meester ! ajoute Floris, riant de toutes ses dents.

Meester de la Bat passe avec précaution ses gants sur la paume de sa main
droite, comme pour empécher qu’on ne les lui salisse. Nous en reparlerons, dit-il
—nez en |’air comme s’il avait des crottes de poules sur la levre supérieure.

En temps ordinaire, c’elit été suffisant pour faire taire les esclaves. Mais,

aujourd’hui, leur effervescence fait sauter un verrou en eux.



Et cela se poursuit toute la journée, dans le bourg de Worcester et partout
ailleurs dans la Colonie, du Caab jusqu’a bien plus loin que la derniere ligne de
montagnes plus bleues que bleues. Dans une semaine ou deux, ils apprendront
tout ce qui est arrivé pendant cette journée. Dans plusieurs domaines, a
Stellenbosch, a Franschhoek et, plus loin, a Swellendam et a Graaff-Reinet, on a
assisté a des débordements. Deux ou trois fermiers ont été attaqués, un autre a
été tué a Tulbagh. Du co6té des burghers, des hommes ont pris des fusils sur
I’étagere dans leur voorhuis et se sont mis a tirer. Deux esclaves tués dans la
région des Vingt-Quatre Riviéres, un autre blessé grievement a Trawal. Au Caab,
on a méme assisté a une flambée de violence, et la garnison a été appelée pour
restaurer la paix par la force. Vrouw Magdalena Berrangé fit savoir que, le jour

en question, le 1*" décembre 1834, un esclave aviné, qu’elle ne connaissait ni
d’Eve ni d’Adam, s’étant présenté a leur résidence d’Oranje Street, avait eu la
témeérité d’exiger de lui parler personnellement ; quand elle 1’avait rejoint,
furibonde, pour lui signifier d’aller rotir en enfer, il avait fait la révérence et
déclaré avec une incroyable audace : On m’a dit que vrouw Berrangé a une
couvée de belles filles, alors je suis venu dire que, dans quatre ans, quand notre
période de servitude est passée, je reviendrai en épouser une. Un jolie, joufflue,
qui se casera parfaitement dans le creux de mon coude. Avant méme qu’elle n’ait
eu le temps d’aller chercher le fusil de son époux sur 1’étagere, il avait disparu.
On I’entendait encore rire plusieurs rues plus loin.

Mais, a Worcester, tout se calma avant partout ailleurs. Simplement, au
crépuscule, on alluma de nouveaux feux et on dansa d’autres quadrilles. Mais le
magistrat et ses aides firent en sorte que tout rentre dans 1’ordre au plus vite.

La plus grande partie de la journée, Philida tricote sur sa chaise dans la cour
arriere, ni plus vite ni plus lentement que d’habitude. La seule différence par
rapport aux autres jours, c’est qu’elle est chaussée. De temps a autre, elle jette un
coup d’ceil alentour, avec un petit air coupable. Comme si elle doutait de ce



qu’elle allait voir. Le jour demeure bleu, d’un bleu soutenu, parfaitement serein,
et vide apres que le vent a tout chassé. Et drolement chaud, a telle enseigne que
le bleu commence a fondre, flasque et épuisé.

Et puis, au beau milieu de ce bleu, quelque chose se libere au tréfonds de
Philida. Soudain, on dirait que toute la vacuité de cette journée change de cap.
Maintenant, elle sait ce que c’est : jusqu’alors, c’était comme 1’une de ces
occasions ou, autrefois, Frans et elle se retrouvaient seuls dans le taillis de
bambous et ou, inexplicablement, il ne se passait rien. Ils restaient simplement
la, elle et lui, elle allongée dans les bras de Frans, dont elle sentait le désir
grossir, ce désir qui commencait aussi a s’insinuer dans son propre corps. Mais il
demeurait informe, vain. Si Frans placait sa main entre les cuisses de sa
compagne, elle se mettait a penser au tricot qu’il lui restait a faire dans la
chambre de ouma Nella. Ou alors elle entendait dehors 1’appel du kiewiet male,
et son corps se tendait en attendant la réaction de la femelle — mais il ne se
passait rien. Tout, quoi que ce fiit, demeurait inachevé, incomplet, inassouvi. Elle
sentait la pulsion monter en elle, consciente que le méme phénomene affectait
Frans, or, il ne se passait toujours rien. Eh bien, cette journée bleue, c’était
exactement pareil.

Jusqu’a ce que ¢a arrive tout seul, sans qu’elle sache comment ni pourquoi.
Soudain, tandis qu’une colombe lancait son cri dehors dans les eucalyptus,
Philida se redressa — et elle sut. Voila ce que j’attendais ! Voila ce qui doit arriver
aujourd’hui ! Elle repoussa son tricot sur le banc et courut vers la cuisine. En
courant, elle sentit les pensées fuser et se mettre en place dans sa téte, a I’endroit
exact ou elles devaient étre. Puisant 1’eau dans la citerne a coté du foyer, elle
emplit deux seaux en bois. Puis elle traversa la cour en boitillant jusqu’a un
endroit a I’ombre, juste derriere le grand néflier, ou I’on était protégé, a 1’abri
des regards du quartier des esclaves comme de la cuisine : aujourd’hui, elle
n’aurait pas supporté d’étre interrompue ou méme vue.

De retour dans la piece qu’elle partage avec Delphina et les enfants, elle prend
deux jouets d’en dessous le lit, pour Lena une poupée faite d’un épi de mais, sur
lequel Labyn a dessiné deux yeux ronds et une grosse bouche rouge, et, dans sa



boite en bois, une tortue qu’il a trouvée dans le veld. Son garcon est encore trop
jeune pour jouer avec, mais il lui sourit constamment et, parfois, il rit aux éclats
quand il I’observe détaler sur ses courtes pattes de guingois. Ces jouets, elle les
pose a I’ombre du néflier avant de vite retourner aupres de Delphina, qui s’est
occupée des enfants entre-temps.

Lena, en jouant, a les mouvements vifs et agiles d’un bobtail, alors que
Willempie sourit a travers des bulles de salive, essayant d’attraper la tortue qui
court dans tous les sens. Philida attend jusqu’a ce que les deux soient assez
occupés pour oublier le reste, elle prend les deux seaux et verse leur contenu,
I’un apres 1’autre, sur ses enfants. Tous deux manquent étouffer et poussent des
hurlements de sauvages, ils font un raffut tel que juffrouw arrive en courant de la
cuisine pour voir ce qui se passe. Méme le vieux Labyn accourt, une chaise pas
encore terminée dans les mains. Seul meester de la Bat semble ne rien avoir
entendu et, impassible, continue de travailler au milieu de ses papiers sur la table
de la salle a manger.

Il faut un certain temps pour que le calme et I’ordre reviennent dans la maison
et alentour. Alors seulement, Labyn, inquiet, demande a Philida : Peux-tu me
dire, pour I’amour du ciel, a quoi tout ¢a rime ?

A rien, répond-elle, imperturbable. Je viens simplement de baptiser les
enfants.

Quoi ? Mais, Philida, tu ne peux pas faire ca !

Si, je peux, et je viens de le faire.

Mais, pourquoi, par le saint nom d’Allah ?

Un jour comme aujourd’hui, je devais faire quelque chose, répond-elle
posément. Il était grand temps. Ca arrivait pas tout seul, alors je devais faire
quelque chose, pas vrai ? J’attendais depuis je sais pas combien de temps, et
c’est le jour ou jamais pour le faire. Toi et moi, on est libres, et les enfants sont
maintenant baptisés au nom d’Allah : comme ca, on peut tout recommencer.
Avec des souliers aux pieds et tout le reste.

Je t’ai déja dit qu’on ne pouvait pas étre baptisé dans la foi de I’islam. L’imam
n’acceptera jamais.



C’était pas un baptéme pour I’islam. C’était pour nous, seulement. Personne a
besoin de savoir.

Mais c’est pécher, Philida.

Voici tu parles comme le ouman Cornelis. Toi et moi, on sait bien que c’est
pas comme ca, Labyn. On I’a fait pour louer Allah. A notre facon, toi et moi on
vient de fonder une nouvelle église.

Tu sais bien que mes gens ne croient pas aux églises.

Alors construis une nouvelle mosquée. Si tu veux, on peut I’appeler la Libre
Eglise-Mosquée de la Croix et du Croissant.

Et c’est Allah qui est en charge de tout ?

A la fois Allah et le SeigneurDieu, si tu veux, répond Philida, avec une
intonation rieuse. Ses pensées fusent. Je vais méme te dire : on peut ajouter
Mohammed et Jésus, c’est des prophetes, tous les deux, non ? Et Aicha et
Marie ? On peut pas les laisser de coté, non ? Je vais te dire : notre lieu de
prieres sera le meilleur qui y a jamais eu. Il y aura de la place pour tout le
monde.

Et alors, quand est-ce qu’on commence ? demande Labyn. Mais, avant qu’elle
ait le temps de répondre, il change d’avis, fait non de la téte et pousse un soupir.
Non, attends. Gardons ce projet secret pour I’instant. Y a des choses qui sont
mieux en réve.

Ca va aussi comme ¢a, acquiesce-t-elle. Regarde : le ciel est devenu si bleu,
déja. Bleu, bleu, bleu, partout ou tu regardes. Le ciel d’Allah et le ciel du
SeigneurDieu.

Une fois Labyn retourné a son atelier, elle songe : Donc, on est le lundi
1*" décembre 1834, le jour que tout le monde révait. Je trouve que ca valait la
peine, en fin de compte. Maintenant, je sais vraiment comment on se sent, d’étre
libre.

Elle sait : ca a commencé avec les enfants, avec le premier tout-petit, le jour
ou elle I’a tenu dans ses bras, petit comme un chat. Alors, elle avait compris. Ce
qui est arrivé est arrivé et je peux rien y changer. Ca devait arriver. Mais jamais



jamais plus. S’il doit y avoir un autre enfant, d’autres enfants, ils restent avec
moi, ils vivront. Si Frans tente quelque chose ou veut que je recommence,
j’attendrai qu’il dorme et je ferai ce que je dois faire et voila. Mais I’enfant, les
enfants vivront avec moi. Quand la petite Mamie est née, tout le monde a bien
vu qu’elle vivrait pas longtemps, alors y avait besoin de rien faire. Plus tard,
avec Lena, les histoires de liberté sont déja partout, et je sais que je dois attendre.
Depuis le premier jour avec elle, je sais que je dois attendre, avoir espoir. Depuis
ce jour-la avec elle, je vis avec I’espoir et ca nous maintient en vie. Je me
prendrai plus jamais pour Allah ou le SeigneurDieu et que je peux décider seule
la vie et la mort. Aujourd’hui, avec ce baptéme, je peux le clamer. Ces enfants
sont miens et ils vivront. Voila la liberté, pour moi. Et pour eux. Maintenant et a

jamais.

C’est seulement trois jours apres qu’elle apprend la nouvelle venue du
drostdy : tous les esclaves ont été convoqués par le commissaire, ils doivent
mettre en pieces le moulin de discipline pour en faire du bois de chauffe. Rien
que cela, rien de plus. Pas un mot sur le besoin de concasser les pierres. Ce
chatiment-la, Ontong et les autres y sont encore soumis, mais ils n’ont plus a
marcher sur le moulin de discipline.

Le lundi suivant, quand Philida retourne nettoyer le bureau du commissaire,
elle dit en passant : Je voulais simplement remercier au meester.

Il la regarde, réprimant un froncement de sourcils, faisant mine de ne pas
savoir de quoi elle parle. Mais il marmonne, comme en son for intérieur : Ce
n’est rien. Rien du tout.

Philida ne peut que terminer tranquillement de faire la poussiére, comme elle
dit. Alors je veux remercier pour rien, meester. Ajoutant, comme apres coup :

Mais c’est un bon rien, meester.



Troisieme partie

LE GARIEP



XXVII

Ou tout se dévide puis se remet en place.

C’est ce méme lundi que je pense : C’est le jour que j’ai attendu toute ma vie.
Meéme quand j’étais petite fille, je 1’ai toujours pensé. Mais ca peut pas s’arréter
la. Ca peut pas étre que ca. Un jour, il se passera quelque chose qui changera
tout. Parce que c’est impossible qu’il y a que ¢a. C’était pire les jours ou ounooi
Janna me chicottait, ce qui était la plupart des jours. Mais méme les jours
ordinaires, quand je portais les seaux de merde ou les pots de chambre pour les
vider dans le grand trou a I’arriere, quand je donnais a manger a la vieille truie
crasseuse dans la porcherie, ou méme les bons jours ou je pouvais rester assise a
tricoter pendant des heures, je pensais : Jirre, non, ¢a peut pas étre réduit a ca, la
vie. Et puis je me disais, et I’idée me venait qu’il fait grand soleil ou que la lune
est prise dans les branches d’un chéne : un jour, il y aura quelque chose d’autre,
du nouveau. Un jour... un jour... un jour.

Aujourd’hui, ¢a doit étre le jour. Parce que, si c’est pas le cas, alors je
préférerais pas étre ici.

Mais, bien siir, on s’habitue, aussi. On apprend a réfléchir. C’est ca, étre
esclave. Juste ¢a, rien de plus. Ca : tout est décidé pour toi, la-bas. Tu as qu’a
écouter et faire ce qu’on t’ordonne. Que c’est du tricot a défaire et a
recommencer ou t’agenouiller quand un baas veut te chicotter. Tu dis pas non.
Tu poses pas de questions. Tu fais ce qu’on t’ordonne. Mais, au fond de toi, tu
penses : Bientdt, il faut qu’il vient un jour ou je peux dire par moi-méme, ¢a et
ca, je le fais, ca et ca je le fais pas. Mais ce jour-la vient jamais. Jusqu’a ce lundi.



Quand les gens parcourent la rue dans tous les sens, qu’ils chantent, qu’ils
dansent, qu’ils remuent la poussiere, et que le ciel reste aussi bleu qu’il a
toujours été. A partir de maintenant, bleu sera ma couleur. C’est quand je dis a
Labyn : A partir de maintenant, tout sera différent.

Qui le dit ? qu’il demande en riant.

C’est moi qui le dis.

Tu t’y prendras comment ? Tu sais qu’on va rester esclaves pendant quatre ans
encore.

Sans doute, Labyn. Mais étre esclave, maintenant, ca sera différent.

Essaie et tu verras ce qui se passe.

J’essaierai et toi, tu verras ce qui se passe.

C’est quand je décide dans ma téte : Toutes ces années, c’était eux qui
décidaient qu’ils avaient le droit de dire : Philida, t’es une esclave. Mais ils ont
pas le droit de dire : Philida, maintenant, t’es libre. Y a que moi qui peux le dire.
Et je le dis aujourd’hui : Aujourd’hui, je suis une femme libre.

Mais dire, je sais, c’est toujours plus facile que faire.

Ca commence il y a longtemps, le jour... avec KleinFrans, mais je le sais
méme pas moi-méme. Parce que c’est le plus horrible jour de ma vie. Le jour
qu’on en parle jamais. Jamais jamais. Je me rappelle le regard du bébé. Il était si
petit. Comme un chaton. Il léve un peu sa téte pour me regarder. Son petit
froncement de sourcils. Il sait quoi va se passer. Juste une petite résistance. Un
son étouffé. Puis rien. Il devient flasque dans mes bras. Il léeve sa menotte et il
me touche la joue, si doucement que je la sens a peine, comme une feuille qui
frémit. Il me touche comme Kleinkat parfois quand je dors et qu’elle m’effleure
avec sa patte pour me réveiller : exactement pareil que KleinFrans ce jour-la.
Sauf que lui veut pas me réveiller mais dire au revoir. Mais je sais : il sait ce qui
se passe. Je jure qu’il sait. A ce moment-13, il sait qui je suis. Il sait que je suis sa
mere. Et je fais ce que personne sur la terre du SeigneurDieu a le droit de faire.

Il y a qu’une raison pour que je le fais. C’est pour empécher Frans de le faire.
Je le fais ca pour I’empécher, lui, de tuer notre enfant. On peut dire que je le fais
pour le sauver. De I’homme que j’aime. Parce que je sais que je peux pas vivre



avec ce souvenir. Moi qui suis sa mére. Maintenant et a jamais. C’est la que le
monde commence. Avec un homme et une femme. Ces deux-la, c’est tout. Et
puis un enfant qu’ils font tous les deux. Et puis je le tue. Pour empécher Frans.

Pour empécher Frans le tuer, le noyer comme il noie les chatons et les chiots
qu’on veut pas au domaine. Je décide je dois le faire moi-méme et lui prendre
des mains. Pour qu’il devienne pas un esclave comme sa mere. C’est tout.

Six ans, il aurait six ans aujourd’hui. Six ans, quatre mois, treize jours. C’est
comme c¢a que j’apprends a compter, quand j’ai commencé a étudier.

Je dis a Labyn : Etre libre, ca a un bon coté.

Et c’est quoi ?

Aucun baas peut redevenir baas. Ouma Nella me 1’a dit il y a longtemps.
Mais, aujourd’hui, je le sais, pour la premiere fois.

Je crois pas qu’eux le savent.

(a importe point. Toi et moi, on sait, et tous ceux qui étaient esclaves comme
nous, jusqu’a hier.

J’en suis pas si siir, dit Labyn, une grosse ride de réflexion sur le front. On a
pas besoin de savoir qu’on est baas. 1l suffit de 1’étre.

Non, Labyn. Ca vient que si on sait. Une chose est pas cette chose-la si on la
sait pas. C’est pourquoi je suis heureuse d’aujourd’hui et pourquoi ces quatre
années vont tant compter.

Attention. A ces quatre années et aux années a venir ensuite. Rappelle-toi : un
homme peut sauter que la longueur de ses jambes. Or ils nous les coupent.

Moi, je dis : tu oublies une chose. On peut faire le grand saut. Et je vais pas y
aller a tatons si je peux sauter. Souviens-toi : maintenant, je porte des souliers.

Labyn garde le silence longtemps, le regard abaissé sur ses pieds. Notre Floris
s’y connait comme cordonnier, dit-il enfin. C’est siir.

Je regarde le travail qu’il a fait a la lueur de sa lampe a huile. Et toi, moi je le
dis, tu sais fabriquer de bons cercueils.

Il sourit. C’est pour un baas, précise-t-il. Oublie pas, quand nous, on meurt, ils
nous roulent simplement dans une vieille couverture.

Quand je meurs, un jour, moi je dis, je veux tu fabriques mon cercueil.



Inchallah.

L’apres-midi de fournaise continue, le genre d’apres-midi qu’il en existe qu’a
Worcester : la chaleur terrassante qui asseche toute 1’humidité que tu as en toi,
ici, au pied des montagnes, d’ou que rien peut sortir et ou entre pas un souffle
d’air.

Si on reste ici, on va tous briiler et mourir, Labyn.

Je parle pas tout de suite mais, apres, je dis : Hum, il doit étre temps partir
d’ici. Cet endroit a rien a nous offrir.

Ou on peut aller ?

Entre ici et le Caab, ils nous repoussent a la mer. Mais écoute ce que raconte
Floris : en allant assez loin dans cette direction, on arrive au fleuve qu’on appelle
Gariep. De I’autre c6té du Gariep, la terre est ouverte, et tout est gratuit.

Comment ony va ?

A pied.

Tu as deux marmots, Philida.

Rien presse. On a le temps. On a tout le temps du monde.

Meester de la Bat nous laissera jamais aller.

Rien empéche de demander.

Il nous a payés cher. Et il y a pas tres longtemps, en ce qui te concerne. Pour
les Blancs, I’argent compte beaucoup.

Alors, on achete notre liberté.

Comment ?

Tu fais tes cercueils, je tricote.

Tu tricoteras ton passage en enfer. Et il faudrait que je continue a fabriquer des
cercueils jusque apres ma mort.

On peut commencer tout de suite. Ma ouma Nella disait toujours que,
quelques gouttes de pluie a la fois, la retenue d’eau se remplit.

Il hoche la téte. Je remarque qu’il a beaucoup blanchi. Mais je veux pas
abandonner. Je sais qu’en abandonnant trop tot, la laine se défait et puis les
mailles restent plus en rangées bien nettes, le tricot se relache et fait dépenaillé.



Il dit : Vois-tu, Floris dit qu’on doit leur rendre la vie si dure qu’ils seront
contents de nous relacher, parce qu’ils seront débarrassés de nous.

Je fais non de la téte. Non, Labyn. Si tu veux mon opinion, ce sera plus dur
pour les Blancs que pour nous. Nous, on se débrouille toujours, d’'une maniere
ou d’une autre. Mais qu’est-ce qu’ils vont devenir, eux ? On est tous comme les
fondations de leurs maisons, pour ainsi dire. Ils ont construit leurs vies,
absolument tout, sur notre dos. Tout le pays s’est construit avec notre sueur et
notre sang.

Ils ont simplement a apprendre a faire sans nous. On a tous encore bien a
apprendre.

Si on essaie pas, on arrivera a rien.

Mais comment tu crois pouvoir démarrer ?

En leur parlant dans le blanc des yeux.

Comment ?

J’irai trouver le meester et je lui demanderai de nous relacher, et puis on
partira.

Si facile que ¢a ?

Je prétends pas ce sera facile. Mais on doit voir a quoi ressemble ce Gariep.
On doit découvrir par nous-mémes. La facon que Floris le raconte, je sais pas si
ca va étre tout bien et merveilleux. Mais si on vérifie pas vite, on sera encore ici
quand on mourra.

Et tu crois pouvoir aller parler au meester ?

Oui.

Le lendemain apres-midi, quand meester de la Bat rentre a la maison apres son
bureau, je vais a lui.

Oui, Philida, que veux-tu ?

Je lui raconte ce que Labyn et moi, on a discuté. Qu’on doit aller au Gariep
vérifier a quoi I’endroit ressemble. Apres, on pourra revenir et en reparler.

Ca se passe comme Labyn a pensé : ce Blanc veut rien entendre. Quand je dis
qu’on a besoin d’un laissez-passer pour aller au Gariep, il me regarde comme si
ca tournait pas rond dans ma téte. Mais j’insiste. Avant qu’on sait ce qui nous



attend la-bas tres loin, on peut rien faire et on peut aller nulle part.

Il prend un air qu’il va vraiment chercher des noises : Et si je refuse ?

Alors, on devra simplement y aller sans laissez-passer.

Philida !

Je hausse les épaules. C’est pas comme on veut partir, meester. On veut rester
avec la loi. Mais on doit y aller et c’est pas autrement.

Comment puis-je étre slir que vous reviendrez ?

Je donnerai ma parole au meester.

Tu veux que je te croie sur parole ?

Oui. Pourquoi pas ? Est-ce que j’ai déja menti au meester ?

Alors, il me dit ce que Labyn avait pensé : Sais-tu combien j’ai payé pour toi
et tes deux enfants ?

Oui, meester. Cent vingt-trois livres, deux shillings et six pence. C’est mon
prix.

Il me regarde fixement en clignant les paupieres. C’est exact. Je vois que tu as
bien écouté pendant I’enchere.

Je réponds rien.

Supposons que tu partes et ne reviennes pas, comment vais-je récupérer ma
mise, Philida ?

Je vous ai promis mos de revenir, meester de la Bat.

Nous en reparlerons, se hate-t-il de répondre en tournant les talons pour
rentrer dans la maison.

En début de soirée, on les entend se disputer, lui et son épouse, dans la
cuisine. Le ton monte. Mais Labyn, Floris, Delphina et moi, on reste assis en
silence sur un banc dans la cour, on écoute sans rien dire. Les enfants sont tapis
par la comme des petites souris. Lena avec une poupée de son que je lui ai
fabriquée. Willempie avec deux petites découpes de bois. Kleinkat aussi est avec
nous, elle joue avec un criquet qu’elle a attrapé.

Je pense : tellement ordinaire, tellement comme tous les jours, notre vie

entiere dépend des autres. C’est justement ¢a que je veux plus.



Je sais toujours pas ce qui est arrivé alors. Cing, six jours, pas une nouvelle de
la grande maison. C’est pas mos a nous de décider, non ? Comme ca a toujours
été, comme si ce lundi bleu avait pas existé. Et puis, quelque chose que personne
aurait prévu. Comme quand je me démene parce que Kleinkat a défait une pelote
de laine : je me bats avec la pelote pendant des heures, quelquefois toute la
journée, il se passe rien et puis, soudain, je réussis a récupérer une extrémité du
fil, je tire dessus, et tout se dévide et le fil se dégage entierement. Ce qui arrive,
cette fois, c’est qu’un visiteur inattendu arrive du Caab. Un jeune homme en
costume de drap fin noir, un haut-de-forme sur sa téte décharnée, aussi maigre et
blanc jaunatre qu’un boyau nettoyé pour faire des saucisses, et il m’a I’air
malade. Connais ni d’Eve ni d’Adam. Mais parait qu’il s’appelle Jan Fredrik
Berrangé et il est en route vers un bourg de 1’intérieur, Driefontein, ou il veut
parler aux gens la-bas avant lui partir de 1’autre coté de I’océan a faire ses études
pour devenir dominee.

Beaucoup de discutaille d’un coté et de I’autre jusqu’a un moment de la
conversation, il s’enquiert de 1’esclave Philida : c’est moi, naturellement.
D’abord, je veux découvrir dans quel sens le vent souffle mais je suis curieuse,
aussi, alors j’approche. A ce moment-13, il sort tout un sac de choses de sa selle
et me le tend. Pas vraiment un cadeau mais des objets laissés pour moi par ouma
Nella. On pourrait me renverser avec une plume. Un gilet tricoté par elle, plus
beau que je pourrais tricoter avec mes propres mains : bleu clair et jaune. Un jeu
d’aiguilles en ivoire que je connais depuis que je suis petite, elle disait toujours
qu’elle les avait apportées de Java, et une tabatiere en bois avec un couvercle
incrusté. Une cuiller a soupe bien lourde qu’elle avait trouvée sur la greve. Un
rouleau d’une étoffe épaisse, rouge et blanche. Et un coffret en bambou empli a
moitié de pieces : plusieurs poignées de rixdollars et sept livres en or. Et aussi
une grosse bague en or que je me rappelle d’il y a tres longtemps.

Je demande : Tout ¢a peut pas étre pour moi ?

Elle n’avait personne d’autre a qui le donner, répond le maigre au teint
d’intestin. Francois Brink nous 1’a apporté quand il a appris que je montais dans

I’intérieur des terres. Je crois que tu sais qu’il est fiancé a ma sceur Maria



Magdalena.

Sans en avoir I’intention, je demande : Ils vont donc tout de méme se marier ?

Oui, tout de méme. Mais seul le bon Dieu sait quand. Elle ne cesse de
repousser la date et personne n’a la moindre idée jusqu’a quand.

Je sens un sourire tirer sur mes lévres mais j’essaie de pas le montrer.

Je demande : Et comment vont les choses a Zandvliet ?

Il hausse les épaules, géné. Eh bien, je suppose... Je préfere ne pas leur poser
trop de questions. J’ai oui dire que oom Cornelis a des douleurs a son fondement,
il dit que c’est ses glandes de vieil homme, et maintenant votre grand-mere n’est
plus la pour aider, bien siir ; tante Janna prend encore un peu plus de poids tous
les jours et ne parvient presque plus a se déplacer, mais ils sont tous vivants, par
la grace de Dieu.

Alors, tout est bien. J’ai hate, maintenant, de voir les choses de ouma Nella
qu’il m’a apportées mais je veux pas que les autres devinent mon impatience.

C’est seulement apres, quand j’ai mis au lit les petits, que je compte mon
argent dans le joli coffret, quantité de fois, et je convertis les livres en rixdollars.
Je découvre bientdt que non, j’ai pas assez pour acheter ma liberté et slirement
pas celle de Labyn. Pas méme en ajoutant la bague en or. Mais il doit y avoir
plus qu’assez pour laisser a meester de la Bat jusqu’a mon retour du Gariep,
comme gage de mon sérieux. Je pense plus qu’il peut refuser, maintenant.

A moins que... Avec les Blancs, comment savoir ?

Eh bien, sans doute, oui, répond le meester quand, le lendemain, je lui propose
I’argent. Puis il me lance un regard intense, les yeux plissés, et demande : Et les
enfants ?

Quoi, les enfants ?

Si tu laisses les enfants avec nous, nous pourrons envisager de te laisser aller.

Je sens ma machoire tomber. Je pense rien d’autre a dire que : Meester leur
donnera un téton pour boire ? Il les torchera quand ils se chieront dessus ?

Il me dévisage comme si je 1’ai soufflé. Philida ! Comment, pour I’amour du
Ciel, peux-tu... ?



Je demandais juste, meester. Alors, je commence a parler plus librement,
comme je vois qu’il est plus si stir de lui.

Meester de la Bat se remet comme un coq prét a faire cocorico.

Je vais y réfléchir, il dit tres vite et se prépare a rentrer.

Enfin, je peux respirer plus librement. Parce que je comprends que c’est
gagné. Il a plus dans les poumons de quoi chanter.

Donc, le lendemain matin méme, Labyn et moi, on nous annonce qu’on peut
se préparer a aller au Gariep. On nous donnera le laissez-passer. La seule
condition, c’est qu’on doit pas trainer en route : est-ce clair ?

Tres clair, merci, meester.

Mais, et Floris, alors ? je demande. On a besoin de lui, il y est déja allé, il peut
nous montrer le chemin. Mais, quand Labyn va lui demander, Floris refuse de
nous accompagner : il veut pas retourner la-bas. Pourquoi il y retournerait ? Il y
est déja allé, il sait ce qu’il sait. C’est aux autres qui connaissent pas le chemin
de décider s’ils veulent y aller ou pas. Delphina non plus veut point partir, elle a
trop peur, elle préfere rester dans un endroit qu’elle connait bien. Elle sait qu’elle
sera peut-étre décue plus tard, mais, pour 1’heure, elle préfere pas prendre de
risque : ce pays est trop vaste et dangereux pour elle.

Labyn et moi, on va donc faire nos baluchons, juste le strict nécessaire, car la
route est blarry longue, et on est que nous deux pour porter les enfants. Meester
de la Bat nous a donné le laissez-passer et voila, on part. Ce qui est fort triste,
c’est qu’on doit laisser Kleinkat. Mais ¢a sera pas si long, je dis a nooi de la Bat,
je reviendrai bientot. Delphina s’occupera de la chatte, elles se connaissent, elles
sont a confiance-moi. Ce qui me fait sentir mieux, c’est qu’au dernier moment,
quand on met nos baluchons sur le dos pour nous mettre en route, Kleinkat surgit
de nulle part et dépose une petite fleur jaune a mes pieds. Elle m’offre ainsi, tous
les matins, une fleur, une brindille, un scarabée ou une souris a moitié morte
qu’elle a attrapée. Mais, ce matin, ca me fait sentir une sorte de paix a I’intérieur,
parce que, maintenant, je sais qu’elle comprend ce qui se passe et que tout ira

bien.



Juste avant de démarrer, Floris sort de la piécette ou il travaille sur une
nouvelle paire de velkskoene, et il me propose de prendre le petit caméléon sur
mon épaule.

Occupe-toi bien de lui, il dit. Il s’occupera bien de toi. Et manque pas de le
ramener quand tu reviens.

Maintenant, on est préts a partir.

Au dernier moment, on décide de passer a la prison du drostdy pour faire nos
adieux mais, a la grille, le gardien qui nous a laissés entrer la derniere fois, il
nous apprend que le vieil Ontong n’est plus des notres, il est mort paisiblement il
y a plusieurs jours. Alors, on décide de pas demander a savoir pour Achille, c’est
trop triste de voir qu’ils disparaissent de cette maniere, les uns apres les autres.
Alors, on part. On sort du bourg, et on a la chance d’étre pris par un charretier
qui va au Bokkeveld chercher du blé et donc sa charrette est presque vide. En
passant, on salue Galant qu’on a déja croisé. Mais, cette fois, on s’arréte pas, on
continue le long des Skurweberge jusqu’a la patte-d’oie de Houd-den-Bek. La
charrette continue tout droit alors que Labyn et moi, on doit prendre a droite la
direction de la ferme.

Moi, j’hésite, mais Labyn insiste : on doit y aller. Trop de fantomes dans les
parages, je crois. Je m’y connais en fantomes, ceux qui hantent cet endroit, je
sens, ont en eux des souvenirs trop frais de mort, et je suis pas certaine qu’on
sera en sécurité. Mais, alors, je me rappelle Kleinkat et sa fleur, et ca me pousse
a risquer le coup, apres tout. On suit la piste étroite jusqu’a la batisse qui la
bloque catégoriquement comme si elle voulait pas avoir affaire avec le monde.
Quand on approche, une meute de chiens dans la cour se met a aboyer
sauvagement. La porte arriere s’ouvre et une femme sort. Elle est trapue et elle a
dans les mains un long fusil a chargement par la bouche. Elle s’est noué les
cheveux en une longue tresse lache. Elle est encore jeune mais ses cheveux sont
déja completement gris.

On est encore loin quand elle met la crosse sur I’épaule et crie
Quiétesvousd’ouvenezvousqu’est-cequevousvoulez ?



(Ca m’agace mais Labyn me prend délicatement le bras et son geste me calme
tout de suite.

Je dis : Bonjour, juffrouw. D’abord, je voulais dire nooi, mais, maintenant, je
m’y refuse.

La femme répond pas. Le canon du fusil pointé sur nous.

Je crie : Nous sommes libres, juffrouw. Je suis Philida du Caab et voici Labyn
de Batavia. On a un laissez-passer et on va au Gariep.

Le Gariep coule pas par ici.

On sait ou il coule, juffrouw, et aussi qu’il est loin d’ici, mais on est en
chemin. On est simplement venus voir si juffrouw avait a manger pour les
enfants.

La femme parait furieuse et apeurée, mais plus fatiguée que tout le reste. Je
pense pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi épuisé comme elle est. Elle tortille
I’épaule pour serrer le fusil sous son aisselle et répond : Je n’ai rien pour des
fainéants. Quittez mes terres !

On est venus apporter des nouvelles, déclare Labyn.

Quel genre de nouvelles ? demande la femme, de 1’orage dans le ton.

A propos de Ontong, répond Labyn calmement. II est mort.

Parfait. Heureuse de 1’apprendre. J’aimerais qu’ils soient tous morts.

Ai, juffrow, dit Labyn.

Vous pouvez vous foutre votre Ai dans le cul ! Et, soudain, ses yeux
s’emplissent de larmes. C’est pas qu’elle pleure, mais plutot les larmes coulent
simplement, doucement sur ses joues creuses.

Son regard prend une expression sauvage tandis qu’elle se met a parler
comme un torrent. Mon fils Nicolaas et Galant ont grandi ensemble. Ils étaient
inséparables, comme deux agneaux de la méme brebis, un brun et un blanc.
Comment a-t-il pu faire ca ?

Je comprends pas pourquoi elle parle ainsi a une inconnue comme moi, mais
Labyn pose a nouveau la main sur mon bras pour me retenir. Je suis vraiment
désolé, juffrouw, dit Labyn, comme s’il était responsable.

Voertsek de ma ferme ! hurle-t-elle brusquement. Ou je tire.



Derriere elle, penché au-dessus de la demi-porte de la cuisine, un homme
corpulent lui demande : Qu’est-ce qui se passe, Cecilia ? Qu’est-ce que cette
racaille fait ici ?

Sans crier gare, elle appuie sur la gachette. Elle vise pas au-dessus de nos tétes
mais droit sur nous. Environ a dix pas de nous, un petit nuage de poussiere
s’envole a la surface de la terre nue.

On demande pas notre reste. Labyn me prend par 1’épaule et m’emmene. La
petite Lena se met a hurler comme un porcelet. Les chiens aboient comme des
monstres affolés. Quand on rejoint la piste, un autre coup part mais, cette fois,
touche tres loin de sa cible.

J’ai envie de crier des insanités a cette femme mais Labyn me tire en avant
jusqu’a qu’on est hors de sa portée.

Il marmonne a mon c6té. J’essaie méme pas d’écouter mais, désormais, je
connais assez bien son parler pour deviner : Allah guide le ceeur de ceux qui
croient en lui. Allah est omniscient.

Ainsi donc, on quitte Houd-den-Bek. Seulement Lena continue de pleurnicher.
Mais Labyn lui donne a tenir le caméléon de Floris et elle se sent mieux.
Quelques petits hoquets de plus et c’est fini.

Les enfants nous ralentissent beaucoup. Mais pourquoi se presser ? On sait ou
on va et on sait qu’on y arrivera, méme si ¢a prend toute notre vie. Au moins,
c’est pas un moulin de discipline comme le vieil Ontong a connu. Pas a pas, jour
apres jour, mais on avance. De temps a autre, une charrette ou un chariot se
présente. Parfois, on reste des jours sans en voir un. Un jour particulierement
chargé, on en croisera peut-étre deux. Certains s’arrétent pour nous proposer de
monter, quelquefois pour juste une petite course, simplement jusqu’au prochain
tournant, mais parfois pour bien plus longtemps, des jours et des jours.

Un jour, une minuscule charrette toute branlante arrive par-derriere. Elle a pas
I’air de pouvoir durer longtemps avant de devoir s’écrouler. Sur la caisse a
I’avant est assis un homme tout menu, tout ratatiné par 1’age, la fatigue et, qui



sait, la faim, effilé comme une mante religieuse, gris de poussiére et d’années. A
coté de lui : une femme maigrichonne qui porte une robe en chintz usée jusqu’a
la corde.

Hokaai ! crie le petit homme a ses quatre beeufs étiques en s’arrétant a notre
hauteur. Mon frere, ma sceur, mes enfants ! appelle-t-il d’'une voix comme d’une
cigale minuscule. Ou vous allez ?

Au Gariep. C’est encore loin ?

Pour nous, c’est loin. Pour le Seigneur, tout est pres.

De méme pour Allah, rétorque Labyn. Il est partout.

Je connais rien a cet Allah, dit le petit homme sur la caisse a I’avant de la
charrette. Mais j’en connais un bout sur le Seigneur. Si vous voulez en savoir
plus, vous pouvez tous monter sur ma charrette, alors nous pourrons parler, car le
Seigneur m’a choisi pour que je répande sa parole.

Pour les enfants, on peut monter, dit Labyn a I’homme. Mais parle pas trop,
parce qu’ils sont petits et se lassent vite.

Et toi ? Il se tourne vers moi. Vous, les femmes, vous savez souvent mieux
préter 1’oreille.

A dire vrai, j’en ai déja entendu plus qu’il en faut sur le Seigneur par la
bouche du satané ouman pour qui je travaillais a la ferme Zandvliet. Je veux en
apprendre plus sur toi. Je t’en prie, dis-nous qui tu es et ce que tu fais dans ce
Rien-de-Nulle-Part.

L’homme baton répond : On m’appelle Cupido Cancrelas. Je suis missionnaire
du SeigneurDieu, de 1’autre coté du Gariep, de I’autre c6té du Kuruman, de
1’autre coté de presque tout.

Et je suis Philida du Caab. Voici Labyn de Batavia, et voici mes enfants,
Willempie et Lena. Nous allons au Gariep.

Je peux vous emmener dans cette direction. Pas jusqu’au bout, pourtant, car je
tourne ailleurs rechercher des membres de ma congrégation qui ont disparu.
Mais peut-étre pour un jour et un peu plus...



Les choses tournent différemment. Car, avant qu’on roule une heure, on
entend un bruit de broiement, de grincement sous la petite charrette déglinguée,
et on découvre qu’'une roue a cassé et est tombée. Il est plus temps de parler du
SeigneurDieu et d’Allah. C’est tout aussi bien, que je songe plus tard, sinon ce
nain Cupido Cancrelas nous aurait sotilés de paroles jusqu’en enfer. On a que le
temps de descendre de la charrette pour que les enfants peuvent jouer avec un
toktokkie mort a 1’ombre fréle d’un épineux, alors que la femme Anna et moi, on
aide les hommes a réparer la roue. Ca nous prend tout 1’apres-midi torride
jusqu’a la tombée de la nuit, et la, on se prépare a dormir.

Jusqu’au lever du jour, et puis on se leve et on reprend la besogne, a la
recherche de bois pour fabriquer des rayons et reconstituer la roue. D’un c6té, ¢a
fait du bien de voir les deux hommes travailler ensemble. Labyn, le dos endolori,
car il est plus jeune, et le petit homme tout maigre avec ses quilles a la place de
jambes. Il donne les rayons a Labyn, qui les fixe. Le second soir, la roue peut se
remettre a branler derriere les beeufs.

D’abord, il faut 1’essayer pour voir si elle fonctionne bien. Puis les deux
hommes vont dans le veld et reviennent, quel miracle, avec un steenbok que le
bouvier a tué avec son arc ; Anna et moi, on le dépece, on le fait rotir sur un feu
et, plus ou moins, on arrive a tous nous rassasier. Ensuite, on dort en cercle
autour du feu moribond, I’estomac plein, tournés vers le restant de flammes et de
braises, jusqu’a qu’il fait a nouveau jour. Aux premieres lueurs, on se leve.

Anna et moi, les femmes, on s’embrasse. Les hommes se serrent la main. L’un
dit : Que Dieu vous protege. L’autre : Qu’Allah vous protege.

Puis nos chemins se séparent, sans qu’on a besoin de dire plus : Cupido et
Anna sur leur charrette branlante, attelée aux beeufs si maigres que la lumiere
passe a travers ; et nous deux, avec les enfants, prenant la route du Gariep.

Au bout d’un moment, je me mets a rire toute seule.

Pourquoi tu ris, Philida ? demande Labyn.

Pas de raison. A cause de vous, les deux hommes.

Qu’est-ce qu’il y a de comique ?



Rien, Labyn. C’est simplement que, quand vous vous rencontrez, c’est que
SeigneurDieu par-ci et Allah par-la. J’ai cru qu’on aurait droit a une sacrée
conversation du début a la fin, mais, en réalité, ca a été la réparation de la roue.

Les voies d’Allah sont impénétrables.

Et je suppose que, si j’interrogeais Cupido, il répondrait : Les voies de Dieu
sont impénétrables.

Avec un petit rire, il dit : Tant que la roue tourne, on ira tous ou il faut qu’on
aille.

Qui sait !

Et puis on repart.

Pendant notre longue marche, Labyn parle de beaucoup de choses. Parfois, je
m’interroge sur ses histoires. Mais, en fin de compte, il revient toujours au
Gariep, ou on va.

Labyn aime répéter : On peut dire que c’est notre Terre promise. Tu te
souviens qu’Allah a montré a Moise comment parcourir le désert ? Il faut
toujours continuer et jamais abandonner.

J’ai jamais pensé que ca pouvait étre si blarry long, Labyn !

Oublie pas que Moise et les siens ont marché pendant quarante ans ! Je te le
dis, quand on sera au Gariep, et qu’on verra la Terre de Canaan, tout en aura valu
la peine. Serre les dents et marche.

On avance donc. De temps a autre, on fait une longue halte : une journée
entiére, plusieurs jours, une semaine. La premiere fois, dans une ferme ou
quelqu’un vient juste de mourir, un enfant noyé dans une retenue d’eau, et,
comme les gens découvrent ce que fait Labyn, ils lui demandent de fabriquer un
cercueil. C’est arrivé plusieurs fois. Une fois, le fermier était si content du
cercueil qu’il lui a demandé d’en fabriquer pour toute sa famille. C’est bien
d’avoir son cercueil prét bien avant qu’on vous mette sous terre et, jusque-la, on
peut s’en servir pour remiser les raisins, les abricots secs, les péches, le buchu ou
méme la dagga : une si bonne odeur pour un cercueil, ce doit étre bien pour un
mort d’en étre enveloppé, et, si les gens paient pour les cercueils, ¢a nous fait
toujours quelques rixdollars de plus a avoir sur nous.



Labyn dit : Arriver au Gariep, ca doit étre comme étre a moitié au paradis,
parce que, écoute ce qu’Allah écrit dans le Coran : Celui qui obéit a Allah et a
son Prophete vivra éternellement dans des jardins arrosés par des cours d’eau
abondants. 11 parle certainement du Gariep.

On continue donc. Souvent, on croirait traverser un nouveau désert, comme
celui de Moise, ou pire. On I’appelle Bushmanland, on 1’appelle le Richtersveld,
ce désert a beaucoup de noms. Mais quelque part, quelque part, il doit se
terminer. Quelque part, tout, tout se termine.

L’avancée est pas facile. Dieu sait, Allah sait que c’est tout en montée. Méme
quand on croit descendre, en fait, on monte.

J’ai du mal. Les enfants ont beau étre petits et maigres, avoir des jambes
toutes fines, ils sont comme des pierres qui pesent de plus en plus. Et c’est pas
seulement Willempie et Lena que je dois porter. C’est aussi Mamie, mais le plus
lourd, c’est KleinFrans. Il est pas seulement dans mes bras, mais au plus profond
de moi.

Pas un jour, pas une heure ou il est pas avec moi. Il est en moi comme le gofit
aigre de ’aloés dans ma bouche, dans chacune de mes respirations, que j’inspire
ou que j’expire, a chaque pas, méme quand je reste immobile debout ou quand je
suis allongée. KleinFrans, KleinFrans, KleinFrans. Qui est sorti de mon corps et
que Frans voulait le noyer. Je I’ai étouffé dans mes bras pour lui épargner une vie
d’esclavage. Je pouvais rien faire d’autre. SeigneurDieu et Allah, aidez-moi a le
porter. Aidez-moi a croire je pouvais rien faire d’autre. Comment est-ce que
j’aurais pu laisser Frans le tuer ? Il est a moi et aussi a Frans. Mais, d’abord, il
est a moi. Crois-moi, Philida, il m’a dit. Permets-moi de te coucher et faisons un
enfant, je te rendrai heureuse et je t’affranchirai. Et nous porterons tous les deux
des souliers, a jamais.

Il assure son coup. Alors, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Maintenant, on sera libres de toute facon, quoi qu’il a fait ou pas, quoi qu’il a
promis, méme s’il a menti pour me coucher.



Je sais maintenant que je suis libre, pas parce que quelqu’un a dit que tel ou
tel jour je dois étre libre. Je suis libre parce que je suis libre. Parce que je prends
moi-méme ma liberté. Je la prends et je la choisis. C’est, je crois, une liberté
comme le soleil ou la lune et tous les astres. Le soleil se leve pas parce qu’on lui
dit de se lever, mais parce que se lever est dans sa nature et parce que personne
lui ordonne de pas le faire. C’est ma liberté, c’est qui je suis et ce que je suis.
J’ai tué mon petit Frans et je 1’ai libéré. Maintenant, on est libres tous les deux.

On passera tous ensemble le Portail du paradis, lui, moi, nos enfants et tout le
monde.

Frans. Frans. KleinFrans.

Ce sera notre derniere nuit sur la route. Je le sais, parce qu’on distingue déja le
vert profond des buissons et des arbres qui marquent son cours. Si on avait pas
les enfants avec nous, je pense pas que je me serais arrétée. Mais, maintenant
qu’on est ici, je suis contente d’avoir encore droit a cette nuit-la. Dans le silence
complet. On entend une multitude de voix au loin, tout le temps. Beaucoup de
gens qui discutent, d’autres qui crient, qui se battent, des hurlements de femmes.
C’est ¢a, se retrouver a nouveau parmi d’autres. J’y réfléchis et je songe : je dois
reconnaitre que, parfois, c’était mieux quand on était que le vieux Labyn, les
enfants et moi dans le désert. Ce silence qu’on y entend. La paix de la nuit et de
I’infini. Je suis contente, bien siir, de savoir qu’on y est, que cette longue, tres
longue marche prend fin. Mais, peut-étre aussi, j’ai peur, je sais pas ce qui va
arriver dans cet endroit, si on peut parler d’endroit. Quand le vieux Labyn m’en
parlait a Worcester, avant partir, c’était seulement une croix sur la carte, et ¢a
avait ’air d’un vrai endroit qu’on pouvait atteindre ou peut-étre qu’on pouvait
s’y reposer et séjourner, d’ou qu’on pouvait repartir aussi. Mais c’est pas une
carte sur quoi on marche. C’est du sable et de la terre durcie, qui brilent les
plantes de pied. On dirait que toute la contrée est collée sous nos pieds. Elle ira
avec nous partout ou on ira. On pourra plus jamais s’en dépétrer, et on le voudra
pas.



Je suppose que, maintenant, je dois étre heureuse. C’est pas la fin qu’on
attendait depuis le début ? Sauf qu’on dirait pas une fin. On dirait rien. C’est
comme le jour bleu ou tous les esclaves étaient libérés et le ciel restait bleu
comme il est toujours.

Pourtant, c’était bien aussi, et j’étais heureuse parce que j’ai pu baptiser mes
enfants. Mais maintenant ? Quelle différence ca peut faire, vraiment ?

On est ici. On a parcouru un long chemin, un chemin presque infini, et
maintenant on est ici. Ou est ici ?

Je me rappelle le voyage au Caab quand j’ai demandé a ouma Nella. Ouma
Nella, ou est-ce que je suis pas ?

Je suis ici ou pas ?

Je suis esclave ou pas ?

Je suis Philida ou pas ?

Ces deux petits enfants sont ici ou pas ?

KleinFrans est ici ?

Si je reste allongée, completement immobile, et si j’essaie tout mon possible,
je peux entendre, je crois, le fleuve au loin. Ce Gariep qu’on cherche depuis le
départ.

Maintenant, on est ici, et je sais toujours pas ou c’est, ici.

Allongeée ici, tellement immobile dans I’infini de la nuit, soudain j’entends un
bruit. Je suis méme pas silire que je I’entends, qu’il est réellement la. Mais on
dirait un chat qui miaule dans le noir. Un jeune chat ou un chaton. Je sais que ca
peut pas étre Kleinkat mais, malgré tout, seule ici dans les ténebres, je peux
croire que c’est elle.

C’est a ce moment-la que je comprends : c’est la raison que je peux pas savoir
si cet endroit est ici ou alors la, parce qu’il est nulle part. Oui c’est le Gariep, ca
peut étre que lui. Les gens disent que c’est le Gariep. Mais c’est pas la que je
dois étre : c’est pas chez moi.

Ou c’est, chez moi ? Ouma Nella, ou est-ce que je suis pas ? Et ou est-ce que
je suis ?



Je donne un coup de coude aux cotes du vieux Labyn. Car il est pres de moi,
comme toujours. Est-ce qu’il dort ou pas ? Je peux le toucher dans le noir, et je
lui demande tout doucement, parce que, si les enfants dorment, je veux pas les
réveiller.

Labyn ?

Il fait, comme je savais qu’il ferait : Oui, Philida ?

Labyn, je crois que j’entends un chat appeler.

Oui, moi aussi.

Tu crois que c’est Kleinkat ?

Je ne crois pas qu’elle aurait pu venir d’aussi loin. Mais si c’est la volonté
d’Allah, alors Kleinkat est ici.

Tu comprends, alors, Labyn ?

Qu’est-ce que je dois comprendre, Philida ?

Si tu me demandes, je crois que c’est qu’elle veut qu’on rentre.

Rentrer ou ?

A Worcester. Peut-étre que c’est 1a-bas, notre chez nous, maintenant. On le
sait peut-étre seulement aujourd’hui parce qu’on a fait tout ce chemin jusqu’au
Gariep, I’enfer et retour. C’est seulement parce qu’on vient jusqu’ici qu’on sait
ou on doit aller ensuite, a I’endroit ou toi, moi et les enfants, on appartient.

Tu sais que c’est fort loin, Philida ?

Je connais le moindre blarry pas de toute la route, Labyn.

Et tu dis qu’il faut rentrer ?

Il faut rentrer, parce que, maintenant, on connaitra 1’endroit comme s’il était
neuf. Notre chez-nous. Un jour, j’ai demandé a ma ouma Nella : Ouma Nella, ou
est-ce que je suis pas ? Ce soir, dans la nuit étoilée, je sais enfin : je suis pas
d’ici. La seule facon de savoir, c’est d’avoir parcouru tout ce chemin. Le Gariep,
c’est le nom de I’endroit ou on découvre ce qu’on savait pas avant.

On garde le silence, Labyn et moi, pendant un bon bout de temps.

Puis je demande : Tu sais quoi, Labyn ?

Non, je sais pas, Philida. Mais tu vas me raconter et on saura tous les deux.

On devait venir ici, Labyn. C’était le seul moyen de savoir.



Si tu le dis.

Je le dis parce que je le sais. Je peux t’en raconter beaucoup sur le tricot. Par
le passé, je détestais rattraper une maille perdue ou deux tricotées ensemble, ou
une maille a I’envers tricotée trop tot ; mais, maintenant, je sais qu’une des
meilleures choses qui peut arriver, au tricot, c’est de voir qu’on s’est trompée.
Quand on s’en apercoit, on est si heureuse ! Parce qu’on peut réparer. On défait
et on défait jusqu’a remonter au rang mal fait, on le récupere, on le tricote
comme il faut. Et le tricot est parfait. Rien de mal, non, rien de mal a ca. On
rabat, c’est fini, tout va bien. Et on peut dormir sur ses deux oreilles.

Je sais que ce Gariep nous montre comment on s’était trompés. On peut
défaire les rangs fautifs, revenir, réparer. Et étre réellement heureuse, Labyn.
Trouver ce qui va pas et remettre les choses d’aplomb. Y a rien de mieux.

Comme je le lui dis, je suis profondément convaincue que... dans les eaux
foncées du Gariep, je me purifierai. Je veux pas étre plus blanche que neige,
comme disait le ouman. J’ai la peau foncée et je veux étre foncée. Comme la
pierre. Comme le sol. Comme la terre. Foncée comme tout ce qui en vaut la
peine. Foncée je me laverai. Je serai une nouvelle personne. A la peau foncée.

Ce fleuve, ce Gariep, d’ou il vient ? On dit que, si on veut savoir d’ou, on doit
d’abord trouver ou le ciel finit et ou la terre commence. On dit qu’il vient de
partout, pas d’ici ou de la ou d’ailleurs, mais de partout. On dit que c’est
impossible compter les torrents, les rivieres, les ruisseaux, les sources qui tous
affluent vers lui, il vient vraiment de partout, il charrie toute la contrée, son
sable, ses pierres, ses roches, ses falaises, ses sommets, tous ses arbres, maquis,
buissons, bosquets, foréts. Le Gariep charrie tous les pieds, tous les corps, tous
les gens qui sont venus ici, qui ont marché, ont été, ont vécu la, il réunit tout ce
qui I’a pas été avant, il vient de tous les endroits, de tous les temps, on raconte
qu’en chemin il traverse méme le paradis, ol Adam et Eve vivaient et
s’allongeaient ensemble et ou ils nageaient kaalgat, ou Dieu, Allah ou les deux
se promenent ensemble a la brise du soir et mangent les fruits et en donnent aux
gens pour qu’eux aussi puissent en manger, o Adam a gofité Eve et Eve a goiité
Adam, ou tout le monde et toute chose est simplement un fruit qu’on mange. On



dit qu’il vient de partout, c’est toute la contrée et toute la blarry terre, on lui
donne un nom, on I’appelle de tous les noms qui ont jamais existé dans une
langue, on I’appelle Gariep, on ’appelle Orange River, on 1’appelle Vaal River.
Pour beaucoup, c’est le Grand Fleuve, le Fleuve Toujours, le Fleuve A jamais, le
Fleuve des Hommes, le fleuve ou naissent le vent et les réves, ou le soleil, la
lune et les autres astres nagent tous ensemble, comme dans I’amour du
SeigneurDieu et d’ Allah. Pour les siécles des siecles, amen.

Ce Grand Gariep. Mon Gariep. Boire de son eau pour qu’il fait toujours partie
de moi et moi de lui.

On approche, Labyn. Je sais pas vraiment de quoi, mais je sens qu’on
approche. Le vieux Labyn est ici. Lena est ici. Willempie est ici. Et Mamie. Et,
tout au fond de moi, KleinFrans est ici aussi. Je suis ici. Moi, Philida du Caab.
Ce moi qui est libre. Le moi qui était une esclave et qui maintenant est libre, qui
est une femme, qui est tout.

Moi
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GLOSSAIRE

aardvark : fourmilier, oryctérope du Cap

abbadoek : carré d’étoffe servant a porter un enfant dans le dos
ag : hum

ai : hé, aie

aia : nourrice, nounou

baas (boss) : maitre, patron

bakkie : bol.

beskuit : biscuit dur ou pain cuit deux fois servi au petit-déjeuner ou comme en-
cas, parfois biscuit pour bébé

biltong : viande séchée

Binneland : intérieur, arriere-pays

bladdy (bloody) : satané, foutu

blarry : completement, satané, foutu

Boesman, Bushman : Bochimans, population d’Afrique australe, du groupe
Khoisan, premiers habitants d’ Afrique du Sud.

boetie : “petit frere” (ou copain)

bokmakierie : gladiateur bacbakiri, espece de passereau

borrel : bulle, boisson gazeuse, biére

buchu : plante aromatique aux propriétés antiseptiques et diurétiques

bulsak : édredon

burgher : nom donné aux premiers colons fermiers et chrétiens



dagga : Leonotis leonurus, plante euphorisante employée notamment chez les
Hottentots ; elle sert de remede et favorise les voyages spirituels

dassie : daman, petit mammifere

dispens : garde-manger

doek : carré de tissu, foulard

dominee : pasteur

dorp : localité, village

drostdy : résidence d’un landdrost (voir ce terme) — a la fois appartement, bureau
et tribunal

duiker : petite antilope, cob (cobe), céphalophe

duusman : Hollandais, Blanc

eina : aie

entjie : morceau, bout, mégot

godverdomne : juron (nom de Dieu !)
grootbaas : grand chef

hoer (hoermeid) : catin
hokaai : réduire, ralentir, hola !

ja : oui

jakopewer : oiseau aux yeux protubérants
jangroentjie : petit oiseau vert

jirre : Seigneur !

jonkmanska : petite armoire

juffrouw : mademoiselle, jeune femme

kak : merde
kaalgat : nu
karmenaadjie : présent de viande (par exemple : un gigot)

kaross : carré ou couverture en peau



kiaat : ptérocarpe

kierie : canne

kiewiet : pluvier

klaar : définitif, fini, foutu

klap : frapper, taper dans les mains

kloof : ravin, fossé

knegte : gens de maison, domestiques

kraal : enclos a bétail (ou, dans certains cas, village indigéne)
kraalogie : zosterops pallidus, espéce de passereau a 1’ceil blanc

kramat (ou mazaar) : tombe d’un saint homme musulman

laatlam : cadet, cadette
landdrost : administrateur, collecteur d’imp06ts et magistrat, une sorte de préfet
langhuis : “maison longue”, demeure principale

leaguer : unité de mesure = cing cent soixante-dix-sept litres

ma : mere

maar : juste, simplement, mais

mantoor : contremaitre

meebos : confiture d’abricots secs

meid (terme péjoratif) : femme noire ou de couleur
mijnheer : monsieur

minnemoer : esclave nourrice des enfants de sa patronne
moerneuker (insulte) : motherfucker, fils de pute
moerskont (insulte) : le con de ta mere

mos : assurément

moskonfyt : confiture, sirop de grappes mi-fermentées

naai : baiser, faire I’amour
naaimandjie (insulte) : femme de couleur

nagmaal : eucharistie, communion



nooi : maitresse, patronne

oom : oncle, grand-pere, homme agé
oubaas, oompie, oupa : grand-pere
ouboet : frére ainé

ouma, ounooi : grand-mere

ouman : vieux, vieil homme, grand-pére

ouvrou : vieille femme

pa : pere

pasella : cadeau, présent

poephol : anus

poes : vagin, con

poes meid (terme péjoratif) : femme de couleur

ribbok (reebok) : péléa, gazelle

riem, riempie : laniere de cuir

sjambok : chicotte, cravache, souvent en peau de rhinocéros ou d’hippopotame
skelm : fripouille

slamse : musulman(s)

smous : colporteur

sommer : simplement, juste

sopie : verre, goutte, apéritif

springbok : Antidorcas marsupialis, euchore, gazelle a poche dorsale

steenbok : Raphicerus campestris, petite antilope aux cornes courtes et droites
stoep : véranda

tokoloshe : diablotin
toktokkie : scarabée

trassie : stérile



veld : étendue semi-désertique et sauvage, brousse

veldkornet (ou field cornet) : dans la Colonie du Cap, fonctionnaire du
gouvernement local, a la fois magistrat et militaire, posté au drostdy (voir ce
terme) ; représentant du landdrost (voir ce terme), il était placé sous ses ordres
velkskoene : chaussures de marche, sorte de godillots

voertsek : dehors ! va-t’en !

voorhuis : piece de devant, salon

vrouw : madame
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