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APRESENTACAO

Uma viagem com Peter Pan
pelas paginas, pelo tempo

JAMES BARRIE NASCEU em Kirremuir, na Escocia, em 9 de maio de 1860. Era um
garoto delicado, baixinho, o cagula de trés irmaos. Em 1867, um desses irmaos,
David, sofreu um acidente de patins, quebrou a cabeca e morreu. Esta fatalidade
iria marcar o pequeno Jamie para sempre. De certa forma, David ficou na
imaginacdo de James como um menino que nunca chegou a crescer...

Depois de se formar em literatura pela Universidade de Edimburgo, Barrie
decidiu se mudar para Londres, onde tentaria se estabelecer como escritor. Seu
primeiro romance, intitulado Better Dead, foi publicado em 1887, mas ele
comecou ganhando a vida como jornalista freelancer. Em 1894, casou-se com a
atriz Mary Ansell, fixando residéncia no nimero 133 da Gloucester Road, bem
pertinho do famoso parque Kensington Gardens, onde gostava de passear com
seu cachorro chamado Porthos — nome de um dos famosos Trés mosqueteiros de
Dumas.

Num jantar de fim de ano, Mary e James Barrie conheceram Sylvia e Arthur
Llewelyn Davies e, conversando com eles, descobriram ja ter encontrado com os
filhos do casal em seus passeios com Porthos pelo Kensington Gardens. Tudo
indica que o primeiro esboco da histéria de Peter Pan surgiu como uma
brincadeira entre James Barrie e os filhos de Sylvia e Arthur. Em 1901, Barrie
decidiu passar o verdo num cottage em Surrey, perto da familia Llewelyn
Davies. Ali, Barrie concebeu para as criancas uma historia chamada The Boy
Castaways of Black Lake Island (Os meninos naufragos da Ilha do Lago Negro),
que é considerado o “ur-Peter Pan”, ou seja, o mais antigo esboco de Peter Pan,
e que hoje esta na biblioteca Beinecke de livros e manuscritos, em New Haven,
Connecticut, Estados Unidos. O livro é cheio de fotos com as brincadeiras dos
irmaos Llewelyn Davies e ja menciona piratas, um cachorro, uma tenda, uma
ilha e outros elementos que depois figurarao em Peter Pan.

Em 1902, James Barrie escreveu um livro chamado The Little White Bird (O
pequeno passaro branco), que nunca chegou a ser publicado no Brasil. A histéria
se passa em Kensington Gardens e 14 surge o personagem Peter Pan.



Em 1904, pensando e repensando a histdria de Peter, James Matthew Barrie
levou ao palco do teatro Duke of York, em Londres, a peca com o seguinte
titulo: Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up (Peter Pan, ou o menino
que ndo queria crescer). O sucesso foi tdo grande e imediato que, no ano
seguinte, uma versdao da peca foi encenada em Nova York. Parece que a peca
teve muitas versdes ndo autorizadas, correndo o pais. Em 1906, trechos do livro
The Little White Bird sao publicados sob o titulo Peter Pan in Kensington
Gardens, com ilustragoes de Arthur Rackham, um dos mais famosos ilustradores
de seu tempo. Finalmente, em 1911, Barrie escreveu o livro em prosa chamado
Peter and Wendy (Peter e Wendy), depois renomeado Peter Pan. A peca teatral
encenada em 1904 s6 foi publicada em 1928.

No Brasil, os leitores descobriram o personagem Peter Pan pelas mdos de
Monteiro Lobato, que publicou sua versao em 1930. Com toda a liberdade,
Lobato reconta a histéria a seu modo, com intervencoes de Emilia e de todos os
personagens do sitio. Entre outras travessuras, Emilia decide, por exemplo,
cortar também a sombra de Tia Nastacia. Ha muitas invenc¢oes lobatianas, mas a
esséncia da historia esta la.

Poucos leram o texto integral de Peter Pan escrito por James Barrie. A
maioria conhece a histéria através da adaptacao para desenho animado produzida
pelos estidios da Disney, em 1953, com direcao de Clyde Geromini, Wilfred
Jackson e Hamilton Luske. Depois desta, surgem muitas outras versdes para o
cinema: o diretor Joel Schumacher realizou The Lost Boys (Os meninos
perdidos) em 1987; Steven Spielberg dirigiu Hook (Gancho) em 1991; Donovan
Cook e Robin Budd filmaram Return to Never Land (A volta para a Terra do
Nunca) em 2002; no ano seguinte, P.J. Hogan dirigiu Peter Pan. E dois anos
mais tarde Marc Forster dirigiu o belissimo Finding Neverland (Em busca da
Terra do Nunca).

Ler o texto original de Peter Pan é um prazer muito especial, pois, para além
do enredo, o estilo usado por James Barrie ao escrever esta aventura €
absolutamente encantador e a construcao dos personagens € brilhante.

APRESENTANDO A SRA. DARLING: A MAE PERFEITA

A descricdo que Barrie faz de cada personagem é riquissima em detalhes.
Nenhum deles é banal ou sem caracteristicas originais.

A descricdo da sra. Darling é simplesmente adoravel. Revela uma mulher ao
mesmo tempo amorosa, paciente, prendada e... com um beijo escondido no
canto direito da boca, que ninguém jamais conseguiu ganhar: o sr. Darling “ficou



com ela por inteiro, menos com a caixinha mais de dentro de todas e o beijo”.
Ficamos sabendo em seguida que ela é muito organizada com as contas da casa,
até que... comeca a desenhar bebés em vez de numeros. E assim que seus filhos
nascem, ela se torna uma mae perfeita, dessas que praticamente s6 existem na
ficcdo. Costura a noite na beira da lareira, conta historias e ainda da né na
gravata do marido, com toda a paciéncia e carinho do mundo. Enfim, a sra.
Darling é uma dona de casa exemplar, uma mde super zelosa, uma mulher
idealizada do inicio dos anos 1900. E como James Barrie quer mesmo que seus
leitores fiquem encantados com a sra. Darling, ele ndo para de lhe atribuir
qualidades. Inventa até um tipo de arrumacdo que as “boas mdes” fazem toda
noite, que é ao mesmo tempo absolutamente criativo e terrivelmente invasivo:

A noite, todas as boas mées esperam seus filhos irem dormir para remexer suas mentes e arrumar tudo
para a manha seguinte, recolocando nos locais certos os diversos itens que sairam do lugar ao longo do
dia. ... E igualzinho a arrumar gavetas. ... Quando vocé acorda de manh, as traquinagens e ma-criagdes
com as quais foi dormir foram dobradas até ficarem bem pequenas e guardadas no fim da pilha da sua
mente; na parte de cima, bem arejados, estdao espalhados seus pensamentos mais bonitos, prontinhos para
VOCE usar.

A ideia de poder organizar os pensamentos é surpreendente, ainda que possa
ser criticada. Comparando aos dias de hoje, nos faria pensar numa mde que
bisbilhota o computador do filho. Apesar de ser um ato que revela um zelo
extremo, trata-se de uma indiscutivel invasao de privacidade. Mas Barrie nao vé
nada de errado nisso e narra este fato tdo carinhosa e amorosamente que o
transforma num momento encantador. E é exatamente quando esta organizando
os pensamentos dos filhos que a sra. Darling fica sabendo que Peter Pan passou
pelos pensamentos de Wendy. E comeca a ficar preocupada!

Entdo, Nana, a baba-cachorro, fica de guarda. E aqui vale um parénteses: que
outra casa tem um cachorro como baba?

Como eram pobres, devido a quantidade de leite que as criancas bebiam, essa baba era uma cachorrinha
terra-nova muito asseada que se chamava Nana e ndo pertencia a ninguém em particular até os Darling a
contratarem.

Esta ideia completamente inovadora ja daria uma histéria inteira. Mas Barrie
ndo economiza em criatividade. E Nana também contribui para manter Peter Pan
longe de Wendy e seus irmaos. E ela quem fecha a janela quando Peter entra na
casa, separando-o de sua sombra!

Claro que Peter voltara para buscar sua sombra! E vemos ai outra invencao
pra la de criativa: um menino que perde a propria sombra! Ainda mais um
menino que nao tem pai, que nao tem made, que nao sabe sua idade, que mal tem



endereco e que, segundo Wendy, tem um nome curto demais... E Peter ainda vai
ficar sem sombra? Nem pensar! Ele pode ndo ter um nome comprido como
Wendy Moira Angela Darling; pode ndo saber quantos anos tem; seu endereco,
“segunda a direita e depois direto até amanha de manha”, pode ser esquisito, mas
ele jamais perdera sua sombra. Ou o seu orgulho. E ja no primeiro encontro de
Wendy com Peter fica claro o contraste entre os dois. Afinal, Wendy tem uma
casa, tem mae, e Peter Pan ndo tem. Quando Peter lhe diz que ndo recebe cartas,
Wendy insiste: “Mas sua made recebe, nao é?” E Peter responde: “Nao tenho
mae.”

E neste momento que entendemos por que a sra. Darling havia sido descrita
tdo amorosamente, quase como uma mde dos sonhos de tdo perfeita. Esta
construcdao da sra. Darling, decerto proposital, consegue aumentar ainda mais a
diferenca que existe entre uma menina que tem mde e um menino que é orfao.
Afinal, ainda que Peter desdenhe e quase negue, ele é 6rfao. A partir daqui, fica
claro que o livro Peter Pan narra as desventuras de um menino 6rfao em busca
de uma mae.

O texto, no entanto, jamais descreve Peter como um “coitadinho”, com pena
de si mesmo. Wendy fica perplexa:

Imediatamente achou que estava diante de uma tragédia.

— Ah, Peter, ndo é a toa que vocé estava chorando! — disse ela, pulando da cama e correndo para perto
dele.

— Eu ndo estava chorando por causa de mde nenhuma! — disse Peter, indignado. — Estava chorando
porque ndo consigo fazer minha sombra grudar de volta.

Por ndo ter mde, a visao que Peter Pan tem das maes é inteiramente diferente
da visdo de Wendy. Quando ela convence os meninos perdidos a partirem para
sua casa com ela, prometendo que a sra. Darling podera ser mae de todos, Peter
se recusa a ir. E a desafia:

— Wendy, vocé esta errada em relacao as maes.

Todos foram para perto dele, assustados, de tdo alarmante que era sua agitacdo. E, com maravilhosa
sinceridade, Peter revelou algo que até entdo havia escondido de todos.

— Ha muito tempo — disse ele —, eu, assim como vocé, achava que a minha mde sempre ia deixar a
janela aberta para mim. Por isso, fiquei longe de casa durante luas e mais luas, e depois voei de volta.

Mas havia barras na janela, pois a mamde havia se esquecido de mim. E tinha outro menininho
dormindo na minha cama.

Eu ndo sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os meninos ficaram com medo.

A dor do menino de dentes de leite é evidente. E sua desconfianca em relacao
as maes — e as mulheres — persistira até o fim.



Notamos entdo a outra grande diferenca que existe entre Peter e Wendy,
enfatizada ao longo de toda a historia. Enquanto Wendy quer brincar de casinha
porque vé Peter romanticamente, Peter ndao parece ter qualquer tipo de desejo
amoroso.

PETER, UM MENINO SEM DESEJO?

Desde o inicio do século XX, Sigmund Freud mostrou ao mundo que a
sexualidade infantil existe e é algo natural. Em seu livro Conferéncias
introdutorias sobre psicandlise, Freud afirma que a curiosidade sexual das
criangas comeca muito cedo, talvez antes dos trés anos de idade. Durante muitos
momentos de Peter Pan, vemos que Wendy gosta de Peter, quer ser algo mais do
que uma mae para ele. Peter, porém, ndo sabe sequer o que é um beijo. Ha um
momento classico (mais uma vez de uma criatividade impar) que mostra bem
isso:

— Nao é possivel que vocé ndo saiba o que é um beijo! — disse Wendy, escandalizada.
— Vou saber quando vocé me der um! — respondeu Peter, irritado.
Sem querer magoa-lo, Wendy lhe deu um dedal.

Ha varias revelacOes neste dialogo: vemos o beijo transformado em dedal; a
total falta de erotismo em Peter; a mulher vista como uma maezinha que costura.
Wendy fica encantada com a proposta de “brincar de mae”. E temos que lembrar
que ela também é uma personagem criada no inicio do século XX, que
obviamente ndo pensava em ser engenheira ou coisa parecida. Estava sendo
criada para se casar e ter filhos...

— Wendy — disse o safado —, vocé ia poder ajeitar nossas cobertas a noite.

— Ai! — disse Wendy, estendendo os bragos para ele.
— E vocé ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas. N6s ndo temos bolso.
Como Wendy poderia resistir?

As histérias, ¢ bom lembrar, ndao s6 refletem como ajudam a construir o
imaginario coletivo de um povo, de uma determinada época. E depois ressoam
neste imaginario coletivo por anos e anos. Entdo, a fantasia de Wendy,
provavelmente, foi a fantasia da maioria das garotas do século XX. “Como
Wendy poderia resistir?” O que ela queria ser na vida? Mae! Era assim no seu
tempo (claro que hoje em dia as garotas querem muito mais do que isso!).



Acontece que, para Wendy, a proposta de “brincar de mae” estava ligada a algo
mais: ela associava a ideia de ser mde a possibilidade de Peter ser o pai dos
meninos perdidos. Peter, porém, s6 entra na brincadeira até certo ponto...

— Querido Peter — disse ela. — Depois de ter tantos filhos é claro que eu ndo sou mais a mocinha que ja
fui, mas vocé ndo gostaria que eu mudasse, gostaria?

— Ndo, Wendy.

E claro que Peter nio queria mudar nada, mas ele olhou para ela, sentindo-se pouco a vontade;
piscando os olhos daquele jeito de quem ndo sabe se esta acordado ou dormindo.

— O que foi, Peter?

— Eu s6 estava pensando — disse ele, com um pouco de medo. — E s6 faz de conta, ndo é, que eu sou o
pai deles?

— E, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Sabe 0 que é? — continuou Peter, num tom de quem pede desculpas. — E que, se eu fosse o pai deles
de verdade, isso ia me fazer parecer tdo velho.

— Mas eles sdo nossos, Peter. Meus e seus.

— Mas ndo de verdade, ndo €, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Nao se vocé ndo quiser — respondeu Wendy. E ela ouviu direitinho o suspiro de alivio dele. — Peter —
disse Wendy, tentando falar com firmeza —, o que exatamente vocé sente por mim?

— Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.

Neste momento, absolutamente frustrada e chateada, Wendy se afasta e vai se
sentar em outro canto. Peter percebe que ha algo errado, mas ndao consegue
entender o que seja. Em seguida, fica muito claro que, assim como Wendy,
Princesa Tigrinha e Sininho também querem ser mais do que “uma mae” para
Peter.

— Vocé é tdo esquisita — disse Peter, sem entender nada. — E a Princesa Tigrinha é igual. Ela quer ser
alguma coisa minha, mas diz que ndo quer ser minha mae.

— Aposto que ndo! — retrucou Wendy com muita énfase.

Agora a gente ja sabe por que ela ndo gostava dos peles-vermelhas.

— Entdo, ela quer ser o qué?

— Uma dama nao fala dessas coisas.

— Tudo bem! — disse Peter, exasperado. — Quem sabe a Sininho ndo me explica.

Ele teve uma ideia subita.
— Quem sabe a Sininho quer ser minha mae?
— Seu imbecil! — exclamou Sininho, furibunda.

Tudo o que Peter consegue é deixar as mulheres a sua volta chateadas,
frustradas, irritadas. Enquanto ha trés personagens femininas interessadas nele,
Peter ndo parece ter desejo algum, por mulher alguma. Se escolhe levar Wendy
para sua casa é porque ela gosta de brincar de mde, porque gosta de costurar e,



principalmente, porque sabe contar historias. Mas quando Wendy quer brincar de
ser mae, desde que Peter seja o pai, ele se assusta e recua na brincadeira: “E s6
de faz de conta, ndao é, que eu sou o pai deles?”

Na verdade, para Peter, a maior qualidade de Wendy € saber contar historias.
Barrie a transforma numa Sherazade dos meninos perdidos. Entdo, ela é
escolhida ndo s6 para brincar com Peter de “pai e mde”, mas porque, noite apés
noite, sabera contar histérias para todos aqueles meninos 6rfaos.

S6 ha um momento em toda a histéria em que Wendy ganha um beijo de
Peter. Alias, é um beijo pedido por ela. Peter pensa que beijo é dedal e oferece o
dedal de volta a ela, cheio de rancor. Entao, Wendy, mais uma vez, inverte beijo
e dedal:

— Ali, nossa — disse Wendy, que ndo queria magoa-lo. — N&o quis dizer um beijo. Quis dizer um dedal.
— O que é isso?

— E assim — ela deu um beijo nele.

— Que engracado! — disse Peter, muito sério. — E, agora, eu também lhe dou um dedal?

Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou um grito.

Peter beija Wendy, sem saber o significado de um beijo. Parece desprovido de
desejos, mesmo os de crescer, sair de sua ilha e amar. Sera que € preciso desejar
alguém para querer crescer? Para querer concretizar o desejo? Talvez... A Peter,
esse pensamento ndo ocorre em momento nenhum. Mas Sininho percebe muito
bem os sentimentos de Wendy. E, quando Peter da um “dedal” a menina, Sininho
imediatamente puxa os cabelos de Wendy. Sininho, a ciumenta. A mais
inesquecivel de todas as fadas.

SOBRE FADAS E... CIUMES!

Tudo o que sabemos sobre fadas, aprendemos com James Barrie. Ele as descreve
com tanta propriedade que quase conseguimos vé-las. Quem poderia esquecer
que a linguagem das fadas é como o tilintar de sinos de ouro? Ou que as fadas
nasceram do riso de um bebé?

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, o riso dele quebrou em milhares de
pedacos e todos eles sairam pulando, e esse foi o comeco das fadas.

E sabendo que elas podem morrer se ndao acreditarmos nelas, quem faria a
bobagem de dizer que nado acredita em fadas?



As criancas sabem de tanta coisa hoje em dia que logo param de acreditar nas fadas. E toda vez que uma
crianca diz “Eu ndo acredito em fadas”, uma fada cai morta em algum lugar.

Estas invencoes de Barrie, depois amplamente divulgadas pelo filme de Walt
Disney, entraram de vez no imaginario coletivo. Mesmo que alguém tenha
duvidas se fadas existem ou ndo, melhor nao falar isso em voz alta! Sob o risco
de assassinar a inesquecivel Sininho...

Originalmente, o nome Tinker Bell parece vir do trabalho desta famosa fada:

— E uma fada bastante ordindria — explicou Peter, tentando dar uma desculpa por Sininho. — Ela conserta
panelas e chaleiras.

Tinker significa funileiro, bell é sino. Talvez entdo Tinker Bell seja o som das
batidas nas panelas, quase um sino, provocado pelos funileiros que passavam
pelas ruas da Gra Bretanha, oferecendo seus servicos.

Em portugués, o nome Sininho — conforme aparece na obra do nosso
Monteiro Lobato — foi um grande achado. E claro que Lobato aprendeu muito
com Barrie e se inspirou muito com o livro do autor escocés. O po de
pirlimpimpim, usado pela turma do Sitio, por exemplo, tem um qué de po de
fada! Faz voar, faz viajar no tempo...

Como alguém poderia voar sem a ajuda das fadas? Primeiro, quando um dos
irmaos de Wendy, Jodo, pergunta a Peter como se faz para voar, o0 menino de
dentes de leite inventa uma resposta qualquer:

— Vocé tem que pensar em coisas boas e lindas — explicou Peter —, e elas suspendem vocé no ar.

Mas Wendy, Jodao e Miguel ndo conseguem levantar nem um centimetro do
chado. Entdo, o narrador comenta:

E claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém consegue voar a ndo ser que tenha um pouco
de poeira de fada soprada sobre si.

Com um pouco de poeira de fada, os trés irmdos comecam a voar. A
principio, sem qualquer elegancia. Quando Peter da a mao para Wendy, tentando
ajuda-la, Sininho fica indignada e faz com que ele deixe Wendy voar sozinha.

Ao longo da historia, Sininho sofre de um ciime doentio e apronta todas
contra Wendy. Num dos momentos mais fortes e impressionantes do livro,
descobrimos que as fadas ndo sdao necessariamente seres bonzinhos. Elas tém
sentimentos, como os humanos. As vezes melhores, as vezes piores. E podem
sentir ciime. No caso de Sininho, o ciime que ela sente de Peter é tao forte que



ela arma um plano para tirar Wendy de vez do caminho:

A ciumenta fada agora ndo estava nem mais fingindo que era amiga de Wendy e se lancava contra sua
vitima vindo de todas as direcGes, beliscando-a cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — cumprimentaram os meninos.

Sininho falou bem alto:

— O Peter quer que vocés atirem na Wendy.

Ndo fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as ordens de Peter.

— Vamos fazer o que o Peter mandou! — exclamaram os bobinhos. — Répido, rapido, os arcos e as
flechas!

Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas arvores. Firula ja estava com um arco e uma flecha
na mao, e Sininho, ao ver isso, esfregou as maozinhas.

— Répido, Firula, rapido! — gritou ela. — O Peter vai ficar tdo feliz! Firula, animado, colocou a flecha
no arco.

— Saia da frente, Si! — gritou ele.
E atirou. Wendy caiu no chdo com uma flecha enfiada no peito.

Apesar de armar um plano para eliminar Wendy, compreendemos que Sininho
age porque ama Peter de maneira possessiva, como se ele fosse seu. E, ainda que
este ndo seja um amor correspondido, ela tem total devocao a ele. A ponto de
colocar em risco sua propria vida para salva-lo, como acontece no fim da
histéria:

— Sininho, como vocé ousa tomar o meu remédio?

Mas ela ndo respondeu. Ja estava cambaleando no ar.

— Qual o problema? — perguntou Peter, sentindo um medo stbito.

— Estava envenenado, Peter — disse ela, bem baixinho. — E agora eu vou morrer.

— Ah, Sininho, vocé bebeu para me salvar?

— Bebi.

— Mas por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustenta-la agora, mas, em resposta, ela pousou no ombro de Peter,
deu uma mordidinha carinhosa no queixo dele e sussurrou:

— Seu imbecil...

Nem nessa hora Peter percebe o amor de Sininho por ele. Como ja vimos, ele
desconhece esse tipo de amor que as mulheres ao seu redor sentem por ele.
Ainda assim, ele sente algum tipo de afeto por elas. Ao ver Sininho a beira da
morte, Peter pede ajuda das criangas. Numa cena bem teatral, o menino dos
dentes de leite pede que todos que acreditam em fadas batam palmas (e podemos
imaginar que 6timo efeito isso deve ter no teatro, ja que o texto vem da peca).
Muitos batem palmas e, por fim, Sininho sobrevive. Mas, com sua personalidade
forte e um tanto vingativa, “nem pensou em agradecer aqueles que acreditaram,
mas teria gostado de pegar os que fizeram careta”.



O fascinante em Sininho é exatamente isso: ela tem sentimentos. Ela age
impulsivamente, nunca se faz de boazinha e sempre surpreende. Suas acoes
passionais e inesperadas acabam se tornando marcantes, inesqueciveis.

GANCHO: ATE 0S VILOES SENTEM MEDO

O Capitdo Gancho é um dos viloes mais famosos de todos os tempos. Que
menino nunca brincou com um cabide na mao, como se tivesse o gancho e a
maldade do Capitao?

Quando James Barrie apresenta o Capitdao Gancho a seus leitores, logo avisa
que a parte mais assustadora de sua aparéncia é o gancho. E narra o uso desta
famosa garra de ferro:

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho. Pode ser o Claraboia. No caminho,
Claraboia esbarra desajeitadamente no capitdo, amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se
o som de algo sendo rasgado e um grito de dor.

Depois, ainda descrevendo Gancho, o narrador aproveita para citar o pirata
Long John Silver, criado por Robert Louis Stevenson em seu livro A ilha do
tesouro: Gancho havia sido “o tnico homem que botava medo no famoso Long
John Silver”. Robert Louis Stevenson foi outro famoso escritor escoces,
conterraneo, contemporaneo e amigo de James Barrie, que nasceu em 1850 (dez
anos antes do autor de Peter Pan), e morreu em 1894, no Pacifico Sul, nas ilhas
Samoa. Stevenson, autor também de O médico e o monstro, certamente
influenciou Barrie com seus classicos, dai a referéncia ao seu personagem.

O pirata criado por Barrie, porém, ndo é um pirata tipico. Apesar de ser
temido por seu terrivel gancho e por seus modos rudes e grosseiros, tem tragos
belos. Sua aparéncia nao é das piores. O narrador revela que ele tem um rosto
bonito, cachos negros e olhos azuis:

O Capitdo Gancho era moreno e cadavérico, e seu cabelo era cheio de cachos que, a uma certa distancia,
pareciam velas negras, e davam um ar ameacador ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o
miosoétis e tinham uma expressdao de profunda melancolia — a ndo ser quando ele estava enfiando o
gancho em alguém, pois ai manchas vermelhas apareciam neles e os deixavam horrivelmente
incandescentes.

Depois, ficamos sabendo detalhes sobre as roupas e o estilo de Gancho, que
se vestia como um fidalgo, imitando o estilo do rei Carlos II, da Inglaterra. E, de
um jeito muito interessante, o narrador revela ter até alguma simpatia em relacao
a este inesquecivel vildo:



J& me disseram que era um grande raconteur. ... a elegancia de sua dic¢do, até quando falava palavrdes,
assim como a superioridade de seu comportamento mostravam que ele ndo era da laia de sua tripulagao.

Mais adiante, ficamos sabendo que Gancho estudou em uma escola famosa na
Inglaterra (talvez Eton) e que tinha verdadeira paixdao pelos bons modos! Mais
do que paixdo, essa preocupacao com 0s bons modos surge como uma obsessao
que inferniza Gancho até o fim da historia:

O pensamento mais inquietante de todos era esse: sera que ndo era maus modos ficar pensando em bons
modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de si uma garra ainda mais afiada que
a garra de ferro que usava como mao.

De repente, o temido Capitdo Gancho comeca a se revelar um personagem
fragil. Um homem perseguido pelo perfeito uso dos bons modos, um pirata
perseguido por um tic-tac sem fim. Um vildao com fragilidades, com medos. Isso
talvez tenha sido algo inaugural no tempo de Barrie: revelar que um homem
pode sentir medo. Ainda mais um homem como Gancho! Um vildao! E,
desconstruindo a figura do vildo tipico, Barrie ironiza sutilmente a fama de
corajoso do Capitao Gancho:

Era um homem de coragem indomavel, e dizem que s se assustava ao ver o proprio sangue, que era
grosso e de uma cor diferente.

Com Gancho tendo medo do préprio sangue, as vezes o narrador parece quase
sentir pena do vildo: “Ah, ndo sintam inveja do Capitao Gancho...” E ha ainda
dois momentos em que o préprio Gancho se lamenta. Na primeira vez, quase
com ciime de Barrica, que ja caiu nas gracas da criancada, ele exclama: “Nao
tem nenhuma crianca que goste de mim.” Essa frase é surpreendente! Enquanto
Peter Pan busca uma mae, Gancho busca um filho! Mas quer um filho por
motivos egoistas: para que o filho o ame. E ndo vice-versa... Ainda assim, a
frase humaniza o vildao, mostrando sua fragilidade. E, se ele quer se vingar de
Peter Pan, é por um motivo bem claro:

— Peter jogou a minha mao para um crocodilo que por acaso estava passando — disse Gancho,
contraindo-se de raiva.

— Eu ja notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo — disse Barrica.

— De crocodilo, ndo — corrigiu Gancho. — Daquele crocodilo.

Ele continuou, falando mais baixo:

— Ele gostou tanto da minha mdo, Barrica, que me segue desde aquele dia, de mar em mar e de terra
em terra, lambendo os beicos e querendo o resto de mim.

— Nao deixa de ser um elogio — disse Barrica.



— Né&o quero um elogio desses! — rosnou Gancho com petulancia. — Quero Peter Pan, que deu o
primeiro gostinho de mim para a fera.

Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trémula.

— Barrica — disse Gancho roucamente —, esse crocodilo ja teria conseguido me comer, se ndo fosse a
sorte de ele ter engolido um relégio que faz tic-tac dentro da barriga dele. Com isso, antes de ele
conseguir chegar perto de mim, ouco o tic-tac e saio correndo — ele riu, mas sem alegria.

—Um dia a corda do rel6gio vai acabar, e ai ele vai pegar o senhor — disse Barrica.

Gancho molhou os labios ressecados.

— E — disse ele. — Esse é 0 medo que me persegue.

Além do medo de que um dia o tic-tac cesse, ha ainda um ultimo medo de
Gancho, que parece ser algo bem inglés: o medo de perder os bons modos. Na
luta final com Peter Pan, ele provoca o adversario para testar se 0 menino vai
perder os bons modos:

O capitdo teve um dltimo triunfo, do qual n6és ndo devemos nos ressentir. Enquanto estava de pé na
amurada, olhando por cima do ombro e vendo Peter deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que era um
convite para um pontapé. Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaquea-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — exclamou ele com desprezo, indo feliz para a boca do crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.

No fim, Gancho morre, mas sente o gosto da vitoria. Afinal, fez Peter perder
os bons modos — enquanto ele, como um bom garoto de escola inglesa, teve bons
modos até o fim!

A FIGURA MASCULINA EM PETER PAN

Enquanto o narrador elogia todos os atos e gestos da sra. Darling, com o
personagem do sr. Jorge Darling acontece justo o oposto. O pai de Wendy,
Miguel e Joao é criticado e ridicularizado do inicio ao fim do livro.

Ja no comeco, o narrador informa que ele é muito preocupado com as
financas e que, quando Wendy nasce, faz mil e uma contas para ver se poderao
ficar com o bebé. Depois, revela o quanto ele se preocupa com o olhar dos
vizinhos: “O sr. Darling era fanatico por ser exatamente igual aos vizinhos.”

Inseguro, Jorge Darling sempre se esforca para ser amado e respeitado em
casa, mas isso nunca acontece. E, momentos antes de as criancas sairem voando
pela janela, ele desafia Miguel a tomar um remédio, conclamando o filho a
“crescer” e “se tornar homem”:



— Seja homem, Miguel!
— Nao tomo, ndo tomo! — gritou Miguel, malcriado.

Entdo, o sr. Darling diz que tomaria o remédio para dar o exemplo, caso o
frasco estivesse perto. Para seu azar, Wendy sabe onde esta o frasco e o pai se vé
obrigado a engolir a medicacdo, mas titubeia. E as criancas percebem:

— Papai, estou esperando — disse Miguel com frieza.

— E muito facil dizer que estd esperando. Eu também estou.
— O papai é um medroso bobo.

— Vocé que é um medroso bobo.

— Nao estou com medo.

— Nem eu.

— Bem, entdo tome o remédio.

— Bem, entdo tome vocé.

Wendy teve uma ideia espléndida:

— Por que vocés dois ndo tomam ao mesmo tempo?

— Muito bem — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Miguel?

Wendy contou um, dois, trés, e Miguel tomou o remédio, mas o sr. Darling jogou o liquido do copo
para tras das costas.

Neste momento, o narrador nos revela que os filhos olham para o pai de uma
maneira horrivel, “como se ndo o admirassem”. Para justificar o que fez, o sr.
Darling joga o remédio na tigela de Nana, como se estivesse fazendo uma
“travessura divertida”. Com isso, a cadela bebe o remédio e o sr. Darling ainda a
amarra do lado de fora. Nesta mesma noite, justamente porque Nana esta
amarrada, as criangas escapam voando pela janela.

A partir dai, o sr. Darling passa a sentir uma culpa terrivel. Sabe que se
diminuiu aos olhos dos filhos e se pune da maneira mais ridicula possivel: passa
a dormir na casinha de Nana.

Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que ndo ia sair da casinha até que seus filhos voltassem. E
claro que isso é lamentével; mas tudo o que o sr. Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero, ou logo
acabava desistindo. Depois desse dia, jamais houve um homem mais humilde do que o ex-orgulhoso
Jorge Darling, que passava as noites enfiado na casinha conversando com a esposa sobre seus filhos e as
coisas bonitinhas que eles costumavam fazer.

De excessivamente orgulhoso, o sr. Darling passa a ser excessivamente
humilde. Ou, como nos revela o narrador: “um homem muito simpldrio.”

Peter Pan é um garoto que ndo quer crescer, ndo quer se “tornar um homem?”,
porque correria o risco de ficar patético como os demais personagens masculinos
da histéria, que sdo todos ridicularizados, desvalorizados, diminuidos. Gancho



tem medo de sangue e se preocupa com os bons modos; Jorge Darling se
preocupa com 0 que os vizinhos pensam dele, € um homem bobo, orgulhoso,
inseguro. Assim, os exemplos de homens adultos apresentados no texto acabam
por justificar o fato de que Peter ndo queira crescer.

TERRA DO NUNCA

Em geral, quanto menos precisa é uma descricdo, mais espaco ha para a
imaginacdo, mais espaco sobra para a fantasia. Ha maneiras e maneiras de se
descrever um lugar imaginario, e hoje existe até um divertidissimo Diciondrio de
lugares imagindrios, criado por Alberto Manguel e Gianni Guadalupi. De
qualquer jeito, um certo toque de imprecisdao ajuda a libertar o lugar ficticio de
qualquer possivel conexdao com a realidade.

Cervantes imortalizou a técnica com sua inesquecivel abertura de Dom
Quixote: “Num lugar de La Mancha, de cujo nome ndao quero lembrar-me...”
Essa imprecisao de Cervantes, essa abertura brilhante, é usada também por
James Barrie quando nos da pistas da Terra do Nunca, sem jamais defini-la por
completo. Tudo o que sabemos sobre a Terra do Nunca é que

€ sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e ali, e recifes de coral e
barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos selvagens e secretos, e gnomos que quase sempre sao
alfaiates, e cavernas atravessadas por rios, e principes com seis irmdos mais velhos, e uma cabana caindo
aos pedagos, e uma velhinha bem baixinha com um nariz de gaviao.

O genial em Barrie é que ele descreve a ilha com detalhes tdao minuciosos e
criativos que quase acreditamos que vai nos oferecer uma descricao mais precisa
e definida desta ilha. Logo depois, porém, ele quebra essa expectativa, com outra
informacao:

E claro que as Terras do Nunca variam muito. A de Jodo, por exemplo, tinha uma lagoa com flamingos
voando em cima, nos quais ele atirava. Ja a de Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com
lagoas voando em cima.

Entdo fica combinado: Terra do Nunca, cada um tem a sua. E cada um a imagina
como bem quiser. E, lendo o livro, descobrimos que “nés [adultos] também ja
estivemos 1a; ainda podemos ouvir o barulho das ondas, mas nunca mais vamos
desembarcar”.



A FALTA DE MEMORIA DE PETER

Além da falta de desejo, Peter parece ter outro problema que o impede de
crescer: a falta de memoria. Se nao se lembra das coisas, se ndo constroi sua
propria historia pessoal, como poderia pensar em futuro? Peter vive apenas o
presente, sem se preocupar com o amanhd. E, com o tempo, isso acaba por
distancia-lo de Wendy. Ja no fim do livro, quando Peter vem buscar Wendy
novamente, ela comega a conversar sobre as aventuras que viveram juntos e, de
repente, ele a surpreende com sua falta de memoria:

— Quem é Capitdo Gancho? — perguntou Peter com interesse quando ela falou de seu arqui-inimigo.

— Vocé ndo lembra como matou o capitdo e salvou as vidas de todos nés? — perguntou ela, muito
espantada.

— Eu esqueco de quem eu mato — respondeu ele com indiferenca.

Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que esperava que Sininho fosse ficar feliz em
vé-la, Peter perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter! — exclamou Wendy, chocada.

Mas, mesmo depois de ela explicar, ele ndo conseguiu lembrar.

— Tem tantas fadas — disse Peter. — Acho que ela ndo deve existir mais.

Ficamos sabendo pelo narrador que as novas aventuras fizeram Peter
esquecer as antigas. Que o passado para ele ndo existe e que o tempo nunca
passa para ele. Por ndo ter memoria, Peter vive tudo como se fosse pela primeira
vez, sempre com a mesma idade. Tudo é sempre um grande inicio, uma aventura
inaugural. Mas a verdade é que Peter nunca consegue ganhar experiéncia, nao
muda, ndo se transforma. Quem se transforma é Wendy. Mas Peter nem sequer
percebe que Wendy ja esta crescendo, que seu vestido esta ficando curto.

Wendy cresceu. Vocé ndo precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gostava de crescer. No fim das
contas, acabou crescendo por vontade propria, um dia antes das outras meninas.

Aqui surge a diferenca final entre Peter e Wendy: enquanto ele ndo quer
crescer, ela quer. E cresce rapido: “um dia antes das outras meninas”. Ao
contrario de Peter, porém, Wendy ndo se esquece do que viveu: “Ah, se eu
pudesse ir com vocés”, suspira ela quando Peter e sua filha partem para a Terra
do Nunca.

Até o fim de seus dias, Wendy vai relembrar o que viveu com Peter. Ja ele vai
continuar vivendo uma aventura depois da outra. Sem perceber e sem se
importar que agora esta acompanhado da filha ou da neta de Wendy. Ele segue
buscando alguém para ser sua mae. E, deste modo, continua sempre no mesmo



lugar, sempre tentando costurar sua antiga ferida que, pelo visto, nunca
cicatrizara...

A ORIGEM DO NOME PAN: O DEUS PA

Segundo a mitologia grega, Pa era o deus dos bosques, protetor dos pastores e
morava pelas montanhas cacando. Inventou a flauta, que sabia tocar como
ninguém. Mas era temido por todos aqueles que precisavam atravessar 0S
bosques durante a noite. Por isso, os medos subitos e as crises de panico
(palavra, alias, derivada de Pa) eram atribuidos também a esse deus, que teria a
aparéncia de um fauno. O nome Pa também significa “tudo” e, para alguns, o
deus simboliza a natureza.

Por que tera James Barrie escolhido este nome para Peter? Talvez porque o
tenha associado a natureza, aos bosques. E, na estatua que Barrie encomendou
ao escultor George Frampton, em bronze, para colocar no jardim de Kensington,
em 1912, Peter aparece tocando a flauta de Pa. Além disso, identificamos em
Peter Pan um grande panico: o medo de crescer. E de ter que deixar sua ilha
cercada de bosques por uma vida repleta de responsabilidades, na cidade. Outra
curiosidade é que Pa é considerado um simbolo do paganismo, e também
podemos associar Peter a um “deus da floresta”, cercado de fadas, sem ter que se
submeter a uma vida “crista” convencional. O sobrenome Pan, neste sentido,
talvez revele ndao apenas uma certa rebeldia, mas um “culto” a liberdade. A
liberdade de ser diferente, incomum, raro, especial, com uma trajetéria original,
diferente da maioria dos seres humanos, que nascem, crescem, casam e morrem.
Peter Pan ndo precisa fazer escolhas. Pode seguir com sua vida na floresta, com
sua eterna leveza, pode continuar se negando a crescer, sem nunca Se sentir
perseguido por nenhum tipo de tic-tac.

A ESTRUTURA DO TEXTO

Quase toda histéria voltada para os jovens leitores tem um enredo que propoe o
esquema conhecido como “home-away-home” (casa-longe-casa). Como a
maioria das historias infantojuvenis tem protagonistas criancas, é necessario que
eles deixem seu lugar seguro e protegido (em geral a casa) e se afastem dos
adultos para que possam viver uma aventura “desprotegida” e algo
transformadora. E o que acontece, por exemplo, com Wendy em Peter Pan,



Alice em Alice no Pais das Maravilhas e com Dorothy em O mdgico de Oz. Esse
afastamento acontece para que 0s personagens possam enfrentar seus problemas
sozinhos e voltar transformados. Assim, Jodao, Miguel e Wendy saem voando
janela afora com Peter Pan rumo a Terra do Nunca. Claro que nesta viagem o0s
trés irmdos vao poder experimentar algo que nao seria possivel se ficassem em
casa, protegidos pela sra. Darling ou por Nana. No terceiro capitulo, porém,
antes de partirem voando, o narrador entra em cena e conversa com seu jovem
leitor, garantindo um final seguro:

Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling sairam correndo da casa 27 com Nana. ...

Sera que eles vao chegar ao quarto das criangas a tempo? Se chegarem vai ser muito bom para eles, e
nds todos vamos dar um suspiro de alivio, mas ndo vai ter historia. Por outro lado, se eles ndo chegarem
a tempo, eu prometo solenemente que vai dar tudo certo no fim.

Este narrador que conversa aqui com o leitor — é bom deixar claro — ndo é o
autor. E um narrador-personagem, criado pelo autor para ajudar a contar a
histéria. Trata-se de um narrador que comenta a historia dialogando com o leitor,
um narrador onisciente e onipresente, que esta contando a histéria como se
estivesse dentro dela, mas sem ser um dos personagens — um narrador, enfim,
que os especialistas chamariam de intradiegético-heterodiegético.

Esse narrador, que conversa constantemente com o leitor, volta a aparecer no
capitulo 5, ajudando a descrever o terrivel Capitdo Gancho, que habitara a
fantasia do leitor para sempre: “Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de
Gancho. E uma voz terrivel.”

A maneira como James Barrie usa o narrador é fascinante, pois ajuda a criar
um clima ainda mais dramatico a acdao que ja estava acontecendo. Talvez seja um
habito que o autor tenha trazido do teatro, onde muitas vezes o narrador entra em
cena, contando parte da historia, entre uma troca de cenario e outra. Afinal,
como ja foi dito, a histéria de Peter Pan nasceu como peca de teatro e teve
muitas versoes antes de se tornar livro.

Como todo mundo sabe, nada nasce pronto. Muito menos os livros. Em geral,
dao um trabalho danado e precisam ser escritos e reescritos iniimeras vezes até
ficarem prontos de verdade e chegarem as maos dos leitores. Com o livro Peter
Pan as versoes e experimentacoes foram muitas, no papel e no teatro, antes de se
chegar a esta versao que o leitor tem agora nas maos. Agora é segurar bem o
livro, abrir a janela e... se preparar para uma viagem inesquecivel. Ou muitas.
Afinal, a Terra do Nunca pode mudar a cada visita. E nés também. S6 Peter
seguira como sempre...
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PETER ENTRA EM CENA

TODAS AS CRIANGAS CRESCEM, menos uma. Elas logo sabem que vao crescer, e
Wendy! descobriu assim: um dia, quando tinha dois anos de idade e estava
brincando num jardim, colheu mais uma flor e correu com ela até a mae.
Imagino que devia estar muito bonitinha, pois a sra. Darling p6s a mado no
coracdo e exclamou:

— Ah! Por que vocé nao pode ficar assim para sempre?

Isso foi tudo o que elas falaram sobre o assunto, mas desde entdo Wendy
soube que teria que crescer. A gente sempre sabe depois dos dois anos. Dois anos
é o comeco do fim.

E claro que eles moravam no nimero 14 e, até Wendy aparecer, sua mée era a
principal pessoa da casa. Era uma moca encantadora, dona de uma mente
romantica e de uma boca tao doce e debochada. Sua mente romantica era como
aquelas minusculas caixinhas que vém do misterioso Oriente,2 uma dentro da
outra, e, por mais que vocé encontre mais uma caixinha, sempre tem outra
menor. E sua boca doce e debochada continha um beijo que Wendy nunca
conseguia ganhar, embora ele estivesse bem ali, perfeitamente conspicuo no
cantinho direito.

Foi assim que o sr. Darling a conquistou: os muitos cavalheiros que haviam
sido meninos na época em que ela era menina descobriram simultaneamente que
estavam apaixonados por ela, e todos correram para sua casa para lhe pedir em
casamento. Com excecdo do sr. Darling, que pegou um taxi, chegou primeiro e
ficou com ela. Ficou com ela por inteiro, menos com a caixinha mais de dentro
de todas e o beijo. Ele nunca soube da existéncia da caixinha e, com o tempo,
desistiu de tentar ganhar o beijo. Wendy achava que Napoledo3 teria conseguido
ganha-lo, mas eu posso vé-lo tentando e em seguida indo embora num ataque de
faria, batendo a porta.

O sr. Darling costumava se gabar para Wendy, dizendo que a mde dela nao
apenas 0 amava, como também o respeitava. Ele era um desses homens
profundos que entende de acdes e fundos de investimento. E claro que ninguém
entende disso na verdade, mas ele bem que parecia entender, e muitas vezes



dizia que algumas ac¢des estavam subindo e alguns investimentos estavam caindo
de um jeito que teria feito qualquer mulher respeita-lo.

A sra. Darling se casou de branco e, no inicio, anotava minuciosamente tudo
0 que gastava, quase com alegria, como se fosse uma brincadeira, sem deixar
passar nem mesmo uma folha de alface; mas, apos algum tempo, couves-flores
inteiras foram ficando de fora, e no lugar delas apareciam desenhos de bebés
sem rosto. A sra. Darling os desenhava quando deveria estar calculando as
despesas da casa. Eles eram os palpites dela.

Wendy veio primeiro, depois Jodo, e depois Miguel.

Durante as primeiras semanas apos a chegada de Wendy, eles ndao sabiam se
iam poder ficar com ela, pois era mais uma boca para comer. O sr. Darling estava
terrivelmente orgulhoso dela, mas ele era um homem muito honroso, e sentava
na beirada da cama da sra. Darling, segurando a mdao dela e fazendo contas,
enquanto ela o observava, suplicante. A sra. Darling queria arriscar, nao
importava o que acontecesse, mas ele ndo era assim; com ele tinha que ser tudo
na ponta do lapis e, se ela o confundia com sugestdes, ele tinha que comecar do
comeco de novo.

— Nao me interrompa — implorava ele. — Eu tenho uma libra e dezessete aqui,
mais dois xelins e seis no escritério, posso cortar o café no escritorio, digamos
que seja menos dez xelins, o que da duas, nove e seis,* com mais os seus dezoito
xelins e trés, da trés, nove e sete, mais as cinco libras no meu taldao de cheques,
da oito, nove e sete... Quem esta se mexendo ai? Oito, nove e sete, e vai sete...
Nao fale, meu amor... E a libra que vocé emprestou para aquele homem que
bateu a porta... Quieta, menina. Sete, e vai menina... Pronto, agora errei tudo!
Eu tinha falado nove, nove e sete? Tinha, nove, nove e sete. A pergunta é: nos
conseguimos passar um ano com nove, nove e sete?

— E claro que conseguimos, Jorge!s — exclamou a sra. Darling.

Mas ela tinha uma queda por Wendy, e o sr. Darling é que tinha maior firmeza
de carater no casal.

— Nao se esqueca da caxumba — avisou ele, quase em tom de ameaca, e la se
foi de novo. — Caxumba custa uma libra, foi isso que eu anotei, mas talvez esteja
mais para uns trinta xelins... Quieta... Sarampo, uma libra e cinco; rubéola,
meio guinéu;é da duas libras, quinze e seis... Ndo sacuda o dedo... Coqueluche,
digamos uns quinze xelins...

E assim foi indo, e cada vez a conta dava um resultado diferente; mas, no fim,
Wendy passou raspando, com a caxumba reduzida a doze xelins e seis, e o
sarampo e a rubéola sendo tratados como uma doenca so.

Jodo deu a mesma dor de cabeca, e Miguel escapou por um triz menor ainda;



mas os dois ficaram, e logo foi possivel ver as trés criancas andando em fila até
o Jardim de Infancia da Srta. Fulsom, acompanhadas pela baba.

A sra. Darling gostava de cuidar de tudo com muito cuidado, e o sr. Darling
era fanatico por ser exatamente igual aos vizinhos; por isso, é claro que eles
tinham uma baba. Como eram pobres, devido a quantidade de leite que as
criangas bebiam, essa baba era uma cachorrinha terra-nova’ muito asseada que se
chamava Nana e ndo pertencia a ninguém em particular até os Darling a
contratarem. Mas ela sempre dera muita importancia as criancas, e os Darling a
haviam conhecido em Kensington Gardens,8 onde ela passava a maior parte de
seu tempo livre enfiando o focinho nos carrinhos de bebés e sendo muito odiada
pelas babas descuidadas, pois as seguia até suas casas e reclamava delas para as
patroas. Nana se revelou um tesouro de baba. Era minuciosa na hora do banho, e
se levantava a qualquer hora da noite se uma das criancas sob seus cuidados
desse o menor gemido. E claro que sua casinha de cachorro ficava no quarto
delas. Nana era um génio na hora de saber se uma tosse era uma bobagem
qualquer ou se era necessario enrolar um pano em volta da garganta. Até o fim
de seus dias, acreditou em remédios antigos como folha de ruibarbo,® e emitia
sons de desprezo diante dessa mania moderna de falar de germes e coisas do
tipo. Ver Nana acompanhando as criancas até a escola era uma licdo de
competéncia. Ela caminhava tranquilamente ao lado delas se estivessem se
comportando bem, e lhes dava cabecadas para faze-las voltar para a fila quando
se desgarravam. Nos dias em que Jodo tinha futebol, Nana nunca esquecia o
suéter dele, e em geral carregava um guarda-chuva na boca para o caso de o
tempo mudar de repente. Havia uma sala no pordao da escola da srta. Fulsom,
onde as babas ficavam esperando. Elas se sentavam em bancos compridos e
Nana se deitava no chdo, mas essa era a tunica diferenca. As babas fingiam nao
tomar conhecimento de Nana, acreditando que ela pertencia a uma classe social
inferior; ja Nana desprezava a mania das outras de fazer fofoca. Ela ndo gostava
que as amigas da sra. Darling visitassem o quarto das criancas, mas, se elas
aparecessem, Nana primeiro trocava o macacao de Miguel pelo de fita azul,
depois ajeitava a roupa de Wendy e finalmente dava uma penteada no cabelo de
Jodo.

Nenhuma crianca poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o sr. Darling
sabia disso, mas as vezes se inquietava, perguntando-se se 0s Vizinhos
comentavam.

Ele tinha uma posicdo na sociedade a zelar.

Nana também o deixava perturbado por outro motivo. As vezes, ele tinha a
sensacdo de que ela ndo o admirava.



— Sei que ela o admira muitissimo, Jorge — assegurava-lhe a sra. Darling, e
entdo ressaltava para as criancas que elas precisavam ser excepcionalmente
gentis com o pai.

E assim tinham deliciosas sessdes de dancga, para as quais a unica outra
empregada, Lisa, as vezes era convidada. Ela parecia uma anazinha com a saia
comprida e a touca do uniforme, embora houvesse jurado, quando fora
contratada, que passara dos dez anos ha muito tempo. Como eram alegres essas
brincadeiras! E a mais alegre de todas era a sra. Darling, rodopiando tao rapido
que ndo era possivel ver nada dela, s6 o beijo. E, se num momento desses
alguém houvesse corrido para perto dela, talvez tivesse conseguido ganha-lo.
Nunca existiu uma familia mais feliz, nem mais simples. Até a chegada de Peter
Pan.10

A sra. Darling ouviu falar de Peter pela primeira vez quando estava
organizando as mentes de seus filhos. A noite, todas as boas maes esperam seus
filhos irem dormir para remexer suas mentes e arrumar tudo para a manha
seguinte, recolocando nos locais certos os diversos itens que sairam do lugar ao
longo do dia. Se vocé conseguisse ficar acordado (mas é claro que nao
consegue), ia ver sua mae fazendo isso, e ia achar muito interessante observa-la.
E igualzinho a arrumar gavetas. Vocé a veria de joelhos, imagino eu, olhando
divertida para parte do conteudo, perguntando-se onde vocé arrumara aquilo,
fazendo descobertas doces e outras nem tao doces, apertando as primeiras contra
o rosto como se fossem tdo lindas quanto um gatinho e escondendo as outras
bem depressa num canto onde ninguém vai ver. Quando vocé acorda de manha,
as traquinagens e ma-criagdes com as quais foi dormir foram dobradas até
ficarem bem pequenas e guardadas no fim da pilha da sua mente; na parte de
cima, bem arejados, estao espalhados seus pensamentos mais bonitos, prontinhos
para voce usar.

Nao sei se vocé ja viu o mapa da mente de alguém. Os médicos as vezes
fazem mapas de outras partes de vocé, e o seu mapa pode se tornar bastante
interessante. Mas olhe o que acontece quando eles tentam fazer um mapa da
mente de uma crianca, que, além de ser confusa, da voltas sem parar. O mapa
tem linhas em zigue-zague iguais as dos graficos de temperatura, e elas
provavelmente sdo as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca!! é sempre mais ou
menos uma ilha, com pinceladas maravilhosas de cor aqui e ali, e recifes de coral
e barcos velozes prontos para zarpar, e esconderijos selvagens e secretos, e
gnomos que quase sempre sdo alfaiates, e cavernas atravessadas por rios, e
principes com seis irmdos mais velhos, e uma cabana caindo aos pedagos, e uma
velhinha bem baixinha com um nariz de gavido. Seria um mapa facil se s6



tivesse isso; mas também tem o primeiro dia de aula, as rezas, os pais, 0
laguinho, as licdes de costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos
transitivos diretos, o dia que tem sobremesa de chocolate, os primeiros
suspensorios, o diga trinta e trés, uma moeda se vocé arrancar seu dente sozinho,
e por ai vai; e isso ou faz parte da ilha ou de outro mapa que aparece por baixo.
E é tudo muito confuso, principalmente porque nada para quieto.

E claro que as Terras do Nunca variam muito. A de Jodo, por exemplo, tinha
uma lagoa com flamingos voando em cima, nos quais ele atirava. Ja a de Miguel,
que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas voando em cima. Jodao
morava num barco emborcado sobre a areia, Miguel numa oca de indio e Wendy
numa casa de folhas muito bem costuradas. Jodo ndo tinha amigos, Miguel tinha
amigos a noite, Wendy tinha um lobo de estimagdo que havia sido abandonado
pelos pais. Mas, em geral, as Terras do Nunca tém semelhancas entre si como 0s
membros de uma familia e, se elas ficassem paradas uma do lado da outra, vocé
ia poder dizer que tém o mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias magicas as
criangcas sempre irdo ancorar seus barquinhos. NOs também ja estivemos 1a;
ainda podemos ouvir o barulho das ondas, mas nunca mais vamos desembarcar.

De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca é a mais
aconchegante e compacta; ndo é grande e espalhada, sabe?, com aquelas
distancias chatas entre uma aventura e outra. E bem apertadinha. Quando vocé
brinca nela durante o dia, usando as cadeiras e a toalha da mesa, ela nao é nem
um pouco assustadora. Mas, nos dois minutos antes de vocé ir dormir, ela fica
quase, quase real. E por isso que a gente sempre deixa uma luzinha acesa no
quarto durante a noite.

De tempos em tempos, em suas andancas pelas mentes de seus filhos, a sra.
Darling encontrava coisas que ndo entendia e, de todas elas, a mais
desconcertante era a palavra “Peter”. Ela ndo conhecia nenhum Peter, mas ele
estava aqui e ali nas mentes de Jodo e Miguel, enquanto na de Wendy seu nome
comecou a aparecer rabiscado por todo lado. O nome estava escrito em letras
mais grossas que as de qualquer outra palavra e, quanto mais a sra. Darling
olhava para ele, mais achava que tinha uma aparéncia estranhamente arrogante.

—E, ele é muito arrogante mesmo — admitiu Wendy, um pouco chateada.

Sua mae a estava interrogando.

— Mas quem ¢€ ele, meu amor?

— Vocé sabe, mie. E o Peter Pan.

No inicio a sra. Darling ndo sabia, mas foi pensando em sua infancia e se
lembrou de um tal de Peter Pan que, diziam, morava com as fadas. Existem
histérias estranhas sobre ele. Tem uma que diz que, quando as criangas morrem,



Peter Pan fica com elas durante parte do caminho para que ndao tenham medo. A
sra. Darling acreditara em Peter Pan na época, mas, agora que era casada e cheia
de bom senso, duvidava muito que tal pessoa existisse.

— Além do mais — ela disse para Wendy —, ele ja deve ter ficado grande.

— Ah, ndo, ele ndo é grande — garantiu Wendy, com toda a seguranca. — E
exatamente do meu tamanho.

Ela quis dizer que Peter era do seu tamanho tanto em termos de mente quanto
em termos de corpo. Wendy ndo sabia como sabia disso; s6 que sabia.

A sra. Darling consultou o sr. Darling, mas ele deu um sorriso de pouco caso.

— Pode ter certeza — disse ele — que isso é alguma bobagem que a Nana esta
enfiando na cabeca deles. E exatamente o tipo de ideia que um cachorro teria.
Deixe isso quieto, que vai passar.

Mas ndo passou; e logo aquele menino levado deu um tremendo susto na sra.
Darling.

As criangas vivem as maiores aventuras sem se perturbar. Por exemplo, elas
podem se lembrar de comentar, uma semana apds o evento ter acontecido, que
quando estavam passeando em meio as arvores encontraram seu falecido pai e
brincaram muito com ele. Foi dessa maneira casual que Wendy, certa manha, fez
uma revelagdo inquietante. Foram encontradas no chao do quarto das criangas
algumas folhas de arvore que certamente ndao estavam ali quando elas tinham ido
dormir, e a sra. Darling estava observando as folhas, intrigada, quando Wendy
disse com um sorriso tolerante:

— Acho que foi o Peter de novo!

— Do que vocé esta falando, Wendy?

— Foi muito feio ele ndo ter varrido as folhas — disse Wendy, suspirando. Ela
era uma menina muito organizada.

Wendy explicou, com a maior tranquilidade, que achava que Peter as vezes
entrava no quarto a noite, sentava no pé de sua cama e tocava flauta para ela.
Infelizmente, Wendy nunca acordava, e por isso ndao sabia como sabia, s6 que
sabia.

— Que bobagem, minha linda. Ninguém pode entrar na casa sem bater a porta
antes.

— Acho que ele entra pela janela — explicou Wendy.

— Meu amor, o quarto fica no terceiro andar.

— As folhas ndo estavam bem na frente da janela, mae?

Isso era verdade; as folhas haviam sido encontradas bem perto da janela.

A sra. Darling ndao sabia o que pensar, pois tudo parecia tdo natural para



Wendy que ela nao podia deixar o assunto para la, dizendo que devia ter sido um
sonho.

— Minha filha! — exclamou a mae. — Por que vocé ndao me falou isso antes?

— Eu esqueci — respondeu Wendy, despreocupada, na pressa de tomar seu café
da manha.

Ah, com certeza ela devia ter sonhado.

Mas, por outro lado, 1a estavam as folhas. A sra. Darling as examinou com
cuidado; eram esqueletos de folha,2 mas ela tinha certeza de que ndo vinham de
nenhuma arvore existente na Inglaterra. A sra. Darling se pos de joelhos no chao
e, usando uma vela, tentou encontrar pegadas feitas por um pé estranho. Enfiou o
aticador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro. Deu
batidinhas nas paredes. Deixou cair a ponta de uma fita métrica pela janela e viu
que dali até o chdo era uma distancia de quase dez metros, e ndao havia nem um
raminho pelo qual fosse possivel escalar.

Com certeza Wendy tinha sonhado.

Mas Wendy nao tinha sonhado, como foi provado na noite seguinte: a noite
em que se pode dizer que as aventuras extraordindrias dessas criancas
comecaram.

Na noite a qual nos referimos, todas as criancas estavam de novo na cama.
Por acaso era a folga de Nan4, e a sra. Darling dera banho em cada um e cantara
para todos até que, um por um, eles haviam soltado sua mao e deslizado para a
terra dos sonhos.

Todos os trés pareciam tao quentinhos e seguros que a sra. Darling sorriu ao
lembrar de seus temores e se sentou tranquilamente perto do fogo para costurar.
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Peter entra em cena.

Ela estava fazendo algo para Miguel, que ia passar a usar camisas de menino
crescido quando fizesse aniversario. Mas o fogo estava quente, o quarto das
criancas estava banhado pelo brilho suave das trés luzinhas de cabeceira, e logo
a sra. Darling esqueceu a costura sobre o colo. Entdo, com muita graca, sua
cabeca pendeu. Ela havia adormecido. Olhe sé para eles quatro, para Wendy e
Miguel ali, Jodo aqui e a sra. Darling perto do fogo. Deviam ter acendido uma
quarta luzinha para ela.

Ao dormir, ela sonhou. Sonhou que a Terra do Nunca chegara perto demais, e
que um menino estranho saira de la. Ele ndo a assustou, pois ela achava que ja o
tinha visto antes, nos rostos de muitas mulheres que nao tém filhos. Talvez ele
possa ser encontrado nos rostos de algumas maes também. Mas, no sonho da sra.



Darling, o menino rasgara o véu que esconde a Terra do Nunca, e ela viu Wendy,
Jodo e Miguel espiando pelo buraco.

O sonho por si s6 ndo teria sido nada, mas, quando a sra. Darling estava
sonhando, a janela se abriu com toda a for¢a, e um menino caiu mesmo no chao
do quarto. Ele estava acompanhado por uma estranha luz, menor que um punho
fechado, que disparou pelo comodo como se estivesse viva; e eu acho que deve
ter sido essa luz que acordou a sra. Darling.

Ela deu um pulo e um grito, viu o menino e, de alguma maneira, soube
imediatamente que era Peter Pan. Se vocé, eu ou Wendy houvéssemos estado 1a,
terlamos visto que ele era muito parecido com o beijo da sra. Darling. Era um
menino lindo que usava uma roupa feita de esqueletos de folha e da seiva que
escoa das arvores; mas o mais fascinante nele era que ainda tinha todos os dentes
de leite. Quando ele viu que a sra. Darling era adulta, rangeu para ela aquelas
perolazinhas.



A SOMBRA

A srRA. DARLING DEU UM GRITO E, COMO em resposta a uma campainha, a porta se
abriu, e Nana surgiu, de volta de sua noite de folga. Ela rugiu e pulou no menino,
que saltou com agilidade pela janela. A sra. Darling deu outro grito, dessa vez de
preocupacdo, pois achou que ele havia morrido. Ela correu para a rua para
procurar pelo corpinho, mas ele ndo estava la. A sra. Darling olhou para cima e,
na noite escura, so6 conseguiu ver algo que achou ser uma estrela cadente.

Ela voltou para o quarto das criangas e encontrou Nana com algo na boca, que
descobriu ser a sombra do menino.!3 Quando ele pulara da janela, Nana a fechara
bem depressa. Ndao havia conseguido pegar o menino, mas sua sombra nao teve
tempo de escapar; a janela fechou num golpe e cortou a sombra fora.

Pode ter certeza de que a sra. Darling examinou a sombra com cuidado, mas
ela era das mais comuns.

Nana ndo teve davida de qual era a melhor coisa a fazer com a sombra. Ela
pendurou-a na janela, querendo dizer: “O menino com certeza vai voltar para
pegar; vamos colocar num lugar onde seja facil para ele alcancar sem precisar
incomodar as criangas.”

Mas, infelizmente, a sra. Darling ndo podia deixar a sombra pendurada na
janela; ela parecia demais com uma roupa no varal, e deixava a casa toda menos
elegante. Pensou em mostra-la ao sr. Darling, mas ele estava calculando quanto
ia custar para comprar casacos de inverno para Joao e Miguel, com uma toalha
molhada em volta da cabeca para manter a cuca fresca, e ela achou que nao
devia incomoda-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele ia dizer: “E o que
da ter um cachorro de baba.”

Assim, decidiu dobrar a sombra e guarda-la bem guardada numa gaveta, até
que surgisse uma oportunidade adequada para falar naquele assunto com o
marido. Ah, meu Deus!

A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira que jamais
seria esquecida. E claro que foi numa sexta-feira.

— Eu devia ter tomado mais cuidado do que o normal numa sexta-feira — disse
a sra. Darling muitas vezes depois, talvez com Nana ao seu lado, segurando sua



mao.

— Nao, ndo — respondia sempre o sr. Darling. — A culpa foi minha. Fui eu,
Jorge Darling, quem causou isso. Mea culpa, mea culpa'4 — ele havia estudado
latim no colégio.

Era assim que eles ficavam, noite apos noite, se lembrando daquela sexta-
feira fatal, até que cada detalhe dela estivesse impresso em suas mentes até
aparecer do outro lado, como acontece com as moedas mal cunhadas.

— Ah, se eu ndo tivesse aceitado aquele convite para jantar na casa 27... —
disse a sra. Darling.

— Ah, se eu ndo tivesse derramado meu remédio na tigela da Nana... — disse o
sr. Darling.
“Ah, se eu tivesse fingido ter gostado do remédio...”, diziam os olhos

molhados de Nana.

— Foi o meu gosto pelas festas, Jorge.

— Foi o meu talento fatal para o humor, querida.

“Foi essa minha mania de implicar com detalhes, queridos patroes.”

Entdo, um deles, ou dois, ou até os trés desatavam a chorar. Nana chorava
mais quando pensava: “E verdade, é verdade, eles ndo tinham que ter um
cachorro de baba.” Muitas vezes, era o sr. Darling quem enxugava as lagrimas
dela.

— Aquele demoénio! — exclamava o sr. Darling.

Nana latia concordando, mas a sra. Darling nunca ofendia Peter; havia algo
no cantinho direito de sua boca que ndao queria que ela o xingasse.

Eles ficavam sentados no quarto vazio das criangas, lembrando ternamente de
cada minimo detalhe daquela noite terrivel. Ela comecara de forma tdo
monotona, igualzinha a centenas de outras noites, com Nana enchendo a
banheira de agua para o banho de Miguel e carregando-o nas costas até ela.

— Nao vou para a cama! — gritara Miguel, como quem ainda acredita ter a
ultima palavra no assunto. — Ndo vou, ndao vou! Nana, ndo sao nem seis horas.
Cuidado que eu nao vou mais gostar de vocé, Nana! Ndo vou tomar banho, ndo
vou, nao vou!

Entdo a sra. Darling entrara, usando seu vestido branco de sair a noite. Ela
ficara pronta mais cedo porque Wendy adorava vé-la com seu vestido chique e
com o colar que Jorge lhe dera. E estava usando o bracelete de Wendy, pois o
pedira emprestado a ela. Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mae.

Ela encontrara os dois filhos mais velhos fingindo ser a mamae e o papai no
dia em que Wendy nascera, e Jodo estava dizendo:



— Fico feliz de lhe informar, sra. Darling, que a senhora agora é mae.

Ele usara exatamente o tom de voz que o sr. Darling usaria naquela situacao.
E Wendy estava dangando de alegria, exatamente como a sra. Darling teria feito.

Entdo foi a vez de Jodo nascer, com a pompa extra que ele imaginava ser
necessaria para a chegada de um menino. E, quando Miguel foi para o quarto
depois de ter tomado banho, pediu para nascer também. Mas Jodo cruelmente
disse que eles ndo queriam ter mais filhos, e Miguel quase caiu no choro.

— Ninguém me quer — disse ele, e é claro que a senhora de vestido chique nao
la permitir isso.

— Eu quero — disse ela. — Quero muito um terceiro filho.

— Menino ou menina? — perguntou Miguel, sem muita esperanca.

— Menino.

Entdo ele se atirou no abraco dela. Era um detalhe tao pequeno para o sr. e a
sra. Darling e Nana se lembrarem, mas que ndo ficava tdo pequeno assim se
aquela fosse ser a ultima noite de Miguel no quarto das criancas.

Eles continuavam a se recordar.

— Foi ai que eu entrei como um tufdo, ndo foi? — dizia o sr. Darling, sentindo
desprezo por si mesmo.

E ele havia mesmo entrado como um tufao.

Talvez haja uma desculpa para o comportamento do sr. Darling. Ele também
estava se arrumando para a festa, e tudo tinha ido bem até chegar a hora da
gravata. E um segredo espantoso de se revelar, mas esse homem, embora
entendesse tudo de acoes e fundos de investimento, ndao sabia muito bem como
dar o n6 de sua gravata. As vezes ela se rendia a ele sem dar um pio, mas havia
ocasides em que teria sido melhor para os outros moradores da casa se ele
houvesse engolido seu orgulho e usado uma gravata dessas que ja vém com o no
dado.

Essa foi uma ocasido assim. O sr. Darling entrou a toda no quarto das criancas
com a maldita gravata toda amassada na mao.

— Nossa, qual é o problema, papai?

— Problema! — gritou ele, e gritou mesmo. — Essa gravata se recusa a ficar
direita! — explicou, tornando-se perigosamente sarcastico. — Em volta do meu
pescoco, ndo! S6 em volta da coluna da cama! Ah, sim, eu fiz vinte vezes o n6
direitinho com ela em volta da coluna da cama, mas em volta do pescoco, nao!
Dai-me forcas! Essa gravata nao toma vergonha!

O sr. Darling achou que a sra. Darling ndo havia ficado suficientemente
impressionada e continuou, num tom muito severo:



— Esteja avisada, querida, que se essa gravata nao ficar direita em volta do
meu pescoco, nés ndo vamos sair para jantar hoje, e que se eu nao sair para
jantar hoje, nunca mais vou ao escritorio, e que se eu nunca mais for ao
escritorio, eu e vocé vamos passar fome, e nossos filhos vao ser jogados no olho
da rua!

Mesmo assim, a sra. Darling continuou tranquila.

— Deixe que eu tento, querido — disse ela.

Na verdade, fora isso mesmo que o sr. Darling viera pedir que ela fizesse; e,
com as maos gentis e calmas, ela deu o n6 da gravata enquanto as criancas
observavam para ver qual seria o seu destino. Alguns homens teriam se
ressentido ao vé-la fazendo aquilo tdo facilmente, mas o sr. Darling tinha a
natureza refinada demais para sentir tal coisa; ele agradeceu sem muito
entusiasmo, esqueceu a raiva na hora e no minuto seguinte estava dangando pelo
quarto com Miguel nas costas.

— Como a gente dancou! — dizia a sra. Darling, lembrando.

— Nossa ultima danca! — gemia o sr. Darling.

— Ah, Jorge, vocé lembra que o Miguel de repente perguntou para mim
“Como foi que vocé me conheceu, mamae?”

— Eu lembro!

— Eles eram uns doces, vocé nao acha, Jorge?

— E eram nossos, nossos! E agora desapareceram.

A danga terminou com o surgimento de Nana e, por uma grande infelicidade,
o sr. Darling colidiu com ela, cobrindo sua calca de pelos. Essa ndo apenas era
uma calca nova, como era o primeiro par com galdo que o sr. Darling jamais
tivera, e ele teve que morder o labio para impedir suas lagrimas de brotarem. E
claro que a sra. Darling escovou a calga, mas ele comecou a falar de novo que
era um erro ter um cachorro de baba.

— Jorge, a Nana é um tesouro.

— Sem duvida, mas as vezes me da um receio de que ela ache que as criangas
sao filhotinhos.

— Ah, ndo, querido, eu tenho certeza que ela sabe que eles tém alma.

— Nao sei, ndo — disse o sr. Darling, pensativo. — Ndo sei, nao.

A esposa dele achou que aquela era uma boa oportunidade para lhe contar do
menino. No inicio ele ndo deu bola para a histéria, mas ficou intrigado quando
ela lhe mostrou a sombra.

— Nao é de ninguém que eu conheca — disse o sr. Darling, examinando-a
cuidadosamente. — Mas parece que ¢ de um safado!



E ao relembrar, o sr. Darling dizia:

— A gente ainda estava discutindo o assunto, lembra? Quando a Nana chegou
com o remédio do Miguel. Vocé nunca mais vai carregar aquele frasco na boca,
Nana, e é tudo culpa minha.

Embora ele fosse um homem tdo forte, ndo havia duvida de que se
comportara que nem um bobo por causa do remédio. Se o sr. Darling tinha uma
fraqueza, era achar que havia passado a vida inteira tomando remédio sem
reclamar; por isso, quando Miguel correu da colher que Nana carregava na boca,
ele disse, em tom de bronca:

— Seja homem, Miguel!

— Nao tomo, ndao tomo! — gritou Miguel, malcriado.

A sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e o sr. Darling
achou que isso mostrava falta de firmeza.

— Querida, ndao mime o menino desse jeito — disse ele. — Miguel, quando eu
tinha sua idade, tomava remédio sem dar um pio. Eu dizia “Obrigado, gentis
pais, por me darem os remédios que vao me deixar bom.”

O sr. Darling achava mesmo que isso era verdade. Wendy, que ja estava de
camisola, acreditava também e, para incentivar Miguel, ela disse:

— Aquele remédio que vocé toma as vezes é muito pior, nao €, papai?

— Muito, muito pior — disse o sr. Darling, corajoso. — E eu o tomaria agora
para dar o exemplo a vocé, Miguel, se nao tivesse perdido o vidrinho.

Na verdade, o sr. Darling ndo tinha perdido o vidrinho; no meio da noite, ele
subira até o topo do armario e o escondera ali. O que ele ndao sabia é que a
competente Lisa o encontrara, e o colocara de volta em cima da pia.

— Eu sei onde esta, papai! — exclamou Wendy, sempre feliz em ser util. — Eu
trago.

E ela saiu correndo antes que o sr. Darling pudesse impedi-la. No mesmo
segundo, ele sentiu um estranho desanimo.

— Jodo — disse o sr. Darling, estremecendo. — £ um remédio abominavel. E
daquele tipo doce, grudento, nojento.

— A tortura ndo vai durar muito, pai — disse Jodo alegremente, e Wendy veio
correndo com o remédio num copo.

— Eu fui e voltei o mais rapido que pude — disse ela, ofegante.

— Vocé foi mesmo maravilhosamente rapida — retrucou seu pai, com um
sarcasmo vingativo que passou despercebido por Wendy. — Primeiro o Miguel —
disse ele, teimoso.

— Primeiro o papai — disse Miguel, que tinha uma natureza desconfiada.



— Eu vou passar mal, sabia? — disse o sr. Darling num tom ameacador.

— Ande logo, pai — disse Joao.

— Quieto, Jodo — vociferou o pai.

Wendy parecia confusa.

— Achei que vocé tomava remédio sem o menor problema, papai.

— Essa nado € a questdao — retrucou o sr. Darling. — A questdo é que tem mais
remédio no meu copo do que na colher do Miguel — explicou, com o coracao
orgulhoso quase explodindo. — E ndo € justo. Eu repetiria isso mesmo que fosse
o meu ultimo suspiro. Nao ¢ justo.

— Papai, estou esperando — disse Miguel com frieza.

— E muito fécil dizer que esta esperando. Eu também estou.

— O papai é um medroso bobo.

— Vocé que é um medroso bobo.

— Nao estou com medo.

— Nem eu.

— Bem, entdo tome o remédio.

— Bem, entao tome voceé.

Wendy teve uma ideia espléndida:

— Por que vocés dois ndo tomam ao mesmo tempo?

— Muito bem — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Miguel?

Wendy contou um, dois, trés, e Miguel tomou o remédio, mas o sr. Darling
jogou o liquido do copo para tras das costas.

Miguel soltou um grito de raiva.

— Ah, papai! — exclamou Wendy.

— O que vocé quer dizer com “Ah, papai”? — perguntou o sr. Darling. — Pare
com esse barulho, Miguel. Eu ia tomar o meu, mas eu... eu errei a mira.

Era horrivel a maneira como os trés estavam olhando para ele, exatamente
como se ndao o admirassem.

— Olhem aqui, voceés trés — disse o sr. Darling num tom suplicante, assim que
Nana entrou no banheiro. — Acabei de pensar numa brincadeira 6tima. Vou
colocar meu remédio na tigela da Nana e ela vai beber, pensando que € leite!

O remédio era da cor do leite; mas as criancas nao tinham o senso de humor
do pai, e olharam para ele com expressdes de reprovacao enquanto ele colocava
o liquido na tigela de Nana.

— Que engracado — disse o sr. Darling, sem muita certeza se era mesmo.

Seus filhos ndo tiveram coragem de dedura-lo quando a sra. Darling e Nana



voltaram para o quarto.

— Nana, sua cachorra boazinha — disse ele, fazendo um carinho nela. — Eu
coloquei um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu até a tigela e comecou a tomar o remédio. Entdao
ela olhou para o sr. Darling de uma maneira... Ndo foi com cara de raiva: ela
mostrou a ele aquela imensa lagrima vermelha que os cdes tém no canto do olho,
e que nos faz sentir tanta pena desses animais tdao nobres. Depois, foi se encolher
em sua casinha.

O sr. Darling ficou morrendo de vergonha, mas ndao deu o braco a torcer.
Enquanto todos faziam um siléncio horrivel, a sra. Darling cheirou a tigela.

— Ah, Jorge! — disse ela. — E o seu remédio!

— Foi s6 uma brincadeira — rugiu o sr. Darling, enquanto sua esposa consolava
os meninos e Wendy dava um abraco em Nana. — Nado adianta nada eu me
esforcar tanto tentando ser engracado nesta casa — disse ele amargamente.

Wendy continuou abracada a Nana.

— Isso mesmo! — gritou o sr. Darling. — Mimem a Nana! Ninguém me mima.
Ah, ndo! Eu sou s6 quem ganha o pao desta casa, por que deveria ser mimado?
Por que, por qué?

— Jorge, ndo fale tdo alto — suplicou a sra. Darling. — A criadagem vai ouvir.

Sem querer, eles tinham se habituado a chamar Lisa de “a criadagem”.

— Que oucam — disse ele ousadamente. — Pode trazer o mundo inteiro para
ouvir! Mas eu me recuso a deixar que esse cachorro cuide dos meus filhos por
mais um minuto.

As criancas choraram, e Nana correu até o sr. Darling, implorando, mas ele a
afastou com um gesto. Sentia que era um homem forte de novo.

— Nao adianta, ndo adianta — disse ele. — O seu lugar é no quintal e vocé vai
ficar amarrada la agora mesmo.

— Jorge, Jorge — sussurrou a sra. Darling. — Lembre o que eu falei sobre
aquele menino.

Infelizmente, o sr. Darling ndo queria escutar. Ele estava determinado a
mostrar quem mandava naquela casa e, quando suas ordens ndo fizeram Nana
sair da casinha, ele a atraiu de la de dentro com palavras doces e, agarrando-a
com forca, arrastou-a para fora do quarto das criancas. Sentiu vergonha do que
estava fazendo, mas fez mesmo assim. Era tudo por causa de seu temperamento
afetuoso demais, que necessitava de admiracdo. Apos ter amarrado Nana no
quintal dos fundos, o infeliz pai se sentou no sagudo da casa, e enxugou os olhos
com 0s nos dos dedos.



Enquanto isso, a sra. Darling p6s na cama as criancas, que estavam
extraordinariamente quietas, e acendeu as luzinhas que deixava para elas a noite.
Elas ouviram Nana latindo, e Jodo gemeu:

— E porque ela est4 amarrada no quintal.

Mas Wendy foi mais sabia.

— Esse ndo é o latido de tristeza da Nana — ela disse, sem ter ideia do que
estava prestes a acontecer. — E o latido de quando ela sente cheiro de perigo.

Perigo!

— Tem certeza, Wendy?

— Ah, tenho.

A sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem trancada. Ela espiou
la fora e viu a noite salpicada de estrelas. Elas estavam se aproximando da casa,
como se estivessem curiosas para ver o que ia acontecer. Mas a sra. Darling ndo
notou, e nem percebeu que uma ou duas das menores piscaram para ela. Mesmo
assim, um medo indefinido apertou seu coracao e a fez exclamar:

— Ah, como eu queria ndo ter que ir a uma festa hoje!

Até Miguel, que ja estava meio dormindo, percebeu que sua mde estava
perturbada e perguntou:

— Tem alguma coisa que pode nos fazer mal depois que as luzinhas estao
acesas, mamae?

— Nada, meu amor — disse ela. — Essas luzinhas que ficam acesas de noite sao
os olhos que uma mde deixa para tras para cuidar dos filhos.

Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um deles, e o
pequeno Miguel a enlacou.

— Mamae, que bom que vocé existe! — exclamou ele.

Essas foram as ultimas palavras que a sra. Darling ia ouvir de Miguel durante
um longo tempo.

O nuamero 27 ficava a apenas alguns metros de distancia, mas havia caido um
pouco de neve mais cedo, e o sr. e a sra. Darling tiveram que desviar
cuidadosamente das pocas para nao molhar os sapatos. Eles eram as duas tnicas
pessoas na rua, e todas as estrelas os observavam. As estrelas sdao lindas, mas
elas ndo podem se envolver em nada, precisam sempre ficar s6 olhando. E um
castigo que receberam por causa de algo que fizeram ha tanto tempo que
nenhuma delas lembra mais o que foi. Por isso, as mais velhas ficam com os
olhos vidrados e quase nunca falam (piscar é a lingua das estrelas), mas as mais
novinhas ainda se perguntam o porqué das coisas. As estrelas ndo sao muito
amigas de Peter, que tem uma mania de se aproximar de mansinho por tras delas



e tentar apaga-las com um sopro; mas elas gostam tanto de se divertir que
estavam do lado dele esta noite, ansiosas para tirar os adultos do caminho.
Portanto, assim que a porta do numero 27 fechou atras do sr. e da sra. Darling,
houve uma comocdo no firmamento e a menor das estrelas da Via Lactea gritou:

— Agora, Peter!



VAMOS, VAMOS!15

APOS O SR. E A SRA. DARLING terem saido de casa, por um momento as luzinhas
que ficavam ao lado das camas das trés criancas continuaram bem acesas. Eram
luzinhas muito simpaticas, e é impossivel ndo lamentar que ndo tenham
conseguido ficar acordadas para ver Peter; mas a luzinha de Wendy piscou e deu
um bocejo tdo grande que as outras duas bocejaram também e, antes que
fechassem as bocas, todas as trés estavam apagadas.

Havia outra luz ali agora, mil vezes mais forte que as luzinhas e, no tempo
que eu levei para dizer essa frase, ela ja entrara em todas as gavetas do quarto
das criancas, vasculhara o armario e virara todos os bolsos do avesso,
procurando pela sombra de Peter. Nao era uma luz, na verdade; ela emitia sua
luz ao se mover tdao rapido quanto um raio, mas, quando parava um segundo,
vocé via que era uma fada. Ndo era muito maior do que a sua mao, mas ainda
estava crescendo. Era uma menina chamada Sininho, com uma linda roupinha
feita do esqueleto de uma folha cortada bem curtinha e reta, e que lhe caia muito
bem, embora ela tendesse levemente ao embonpoint.16

Um segundo depois da entrada da fada, a janela abriu com toda a forca gracas
a um sopro das estrelinhas e Peter caiu dentro do quarto. Ele carregara Sininho
durante parte do trajeto e suas maos ainda estavam sujas de poeira de fada.

— Sininho — chamou ele baixinho, apds se certificar de que as criancas
estavam dormindo. — Si, cadé voce?

Ela se encontrava dentro de uma jarra de agua naquele momento, e estava
gostando muito dali; nunca havia estado dentro de uma jarra antes.

— Ah, saia logo dessa jarra e me conte, vocé sabe onde eles colocaram a
minha sombra?

A resposta foi o mais lindo tilintar, parecido com o dos sinos de ouro. Tal € a
lingua das fadas. Vocés, criancas comuns, ndao conseguem ouvir. Mas, se
conseguissem, iam saber que ja ouviram antes.

Sininho disse que a sombra estava na caixona. Ela estava falando da comoda,
e Peter pulou em suas gavetas, espalhando tudo o que havia la dentro pelo chao
com ambas as mdos, como um rei atirando moedas para a multiddo. Num



segundo ele recuperou a sombra e ficou tdo contente que esqueceu que fechara
Sininho numa das gavetas.

Acho que Peter nem chegou a pensar no assunto, mas, se pensou, achou que
ele e sua sombra iam se juntar como duas gotas de agua simplesmente por
estarem perto um do outro. Quando isso ndo aconteceu, ele ficou horrorizado.
Tentou grudar a sombra com o sabonete que tinha no banheiro, mas isso também
ndo deu certo. Peter sentiu um calafrio, sentou no chdao e comecou a chorar.

Seus solugos acordaram Wendy, e ela sentou na cama. Nao ficou assustada ao
ver um estranho chorando no chdo do quarto; sentiu apenas um agradavel
interesse por ele.

— Ei, menino — disse educadamente —, por que voceé esta chorando?

Peter também sabia ser bastante cortés, pois havia aprendido boas maneiras
nas cerimonias das fadas. Ele se levantou e fez uma linda mesura para Wendy.
Ela gostou muito e fez uma linda mesura para ele da cama.

— Qual é o seu nome? — perguntou Peter.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu Wendy, com alguma satisfacéo.
— E o seu?

— Peter Pan.

Wendy ja tinha certeza de que aquele s6 podia ser Peter, mas mesmo assim
achou o nome comparativamente pequeno.

— S0 isso?

— S0 — respondeu Peter, um pouco irritado.

Pela primeira vez, achou que fosse um nome meio pequeno, mesmo.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

— Nao tem problema — solugou Peter.

Ela perguntou onde ele morava.

— Segunda a direital” — disse Peter —, e depois direto até amanha de manha.

— Que endereco engracado!

Peter ficou chateado. Pela primeira vez, achou que talvez fosse um endereco
engracado, mesmo.

— Nao é, ndo — disse ele.

— O que eu quis dizer foi o seguinte: é assim que eles escrevem nas cartas? —
disse Wendy num tom bastante simpatico, lembrando que era a anfitria.

Peter nao gostou de ela ter mencionado cartas.

— Nao recebo nenhuma carta — disse ele com desprezo.

— Mas sua mae recebe, nao é?

— Nao tenho mae — disse Peter.



Ele ndo apenas ndo tinha mae, como ndo tinha a menor vontade de ter uma.
Achava que todo mundo dava uma importancia exagerada para as mdes. Wendy,
no entanto, imediatamente achou que estava diante de uma tragédia.

— Ah, Peter, ndo é a toa que vocé estava chorando! — disse ela, pulando da
cama e correndo para perto dele.

— Eu ndo estava chorando por causa de mde nenhuma! — disse Peter,
indignado. — Estava chorando porque ndo consigo fazer minha sombra grudar de
volta. Além do mais, eu nao estava chorando.

— Ela saiu?

— Saiu.

Entdo Wendy viu a sombra no chdo, tdo amarfanhada, e ficou com muita pena
de Peter.

— Que horror! — disse ela.

Mas ndo conseguiu deixar de sorrir quando viu que ele havia tentado gruda-la
com sabonete. Tipico de um menino!

Por sorte, Wendy imediatamente soube o que fazer.

— Vocé vai ter que costurar a sombra — disse ela, com um certo ar de
superioridade.

— O que é costurar? — perguntou Peter.

— Voce é tdo ignorante.

— Nao sou, nao.

Mas Wendy estava exultante com aquela ignorancia.

— Vou costurar a sombra para vocé, rapazinho — disse ela, embora Peter fosse
da sua altura; e pegou sua caixinha de costura e remendou a sombra ao pé de
Peter. — Acho que vai doer um pouco — avisou.

— Ah, eu ndo vou chorar — disse Peter, que ja estava acreditando que nunca
havia chorado na vida.

Ele cerrou os dentes e nao chorou; e logo sua sombra estava se comportando
direitinho, embora ainda estivesse um pouco amassada.

— Talvez eu devesse ter passado a sombra a ferro — disse Wendy, pensativa.

Mas Peter, bem como os meninos fazem, era indiferente a aparéncia, e estava
agora pulando de um lado para o outro na maior felicidade. Infelizmente, ele ja
esquecera que devia sua alegria a Wendy. Achava que ele mesmo tinha grudado
a sombra.

— Como sou esperto! — vangloriou-se, num verdadeiro éxtase. — Ah, como é
grande a minha esperteza!

E humilhante ter que confessar que essa arrogancia de Peter era uma de suas



qualidades mais fascinantes. Para falar com total franqueza, nunca existiu um
menino mais arrogante nesse mundo.

Mas, naquele primeiro momento, Wendy ficou chocada com isso.

— Seu metido! — exclamou ela. — E claro que eu ndo fiz nada! — completou,
com muito sarcasmo.

— Vocé ajudou um pouco — disse Peter, despreocupado, continuando a dancar.

— Um pouco! — retrucou Wendy com altivez. — Ja que ndo sirvo para nada,
entdo posso me retirar — e deu um pulo muito elegante até a cama, cobrindo a
cabeca com as cobertas.

Para tentar convencé-la a tirar a cabeca dali, Peter fingiu que estava indo
embora e, quando isso deu errado, sentou na pontinha da cama e cutucou-a de
leve com o pé.

— Wendy — disse ele —, ndo se retire. Ndao consigo deixar de contar vantagens
quando estou feliz, Wendy.

Ainda assim, ela continuou debaixo das cobertas, embora estivesse ouvindo
com muita atencao.

— Wendy — continuou Peter, num tom de voz ao qual nenhuma mulher jamais
foi capaz de resistir —, Wendy, uma menina vale mais do que vinte meninos.

Bem, o fato é que Wendy era uma mulher em cada centimetro de seu ser,
embora esses centimetros nao fossem muitos, e ela deu uma espiada para fora
das cobertas.

— Vocé acha mesmo, Peter?

— Acho.

— Pois eu acho vocé um amor — declarou Wendy. — Vou me levantar de novo.

E ela sentou ao lado dele na pontinha da cama. Também disse que lhe daria
um beijo se ele quisesse, mas Peter ndo sabia o que isso queria dizer e estendeu a
mao, ansioso.

— Nao é possivel que vocé nao saiba o que é um beijo! — disse Wendy,
escandalizada.

— Vou saber quando vocé me der um! — respondeu Peter, irritado.

Sem querer magoa-lo, Wendy lhe deu um dedal.18

— E agora, que tal eu lhe dar um beijo? — perguntou Peter.

Wendy respondeu, um pouco envergonhada:

— Por favor.

Ela foi até meio oferecida, aproximando a bochecha de Peter. Mas ele apenas
arrancou um dos botdes da roupa, feito de bolota de carvalho, e colocou na mao
dela. Assim, Wendy retornou devagar o rosto para a posicao em que estava



antes, e disse simpaticamente que usaria o beijo no pescoco, preso a um cordao.
Foi uma sorte ela ter usado mesmo esse cordao, pois mais tarde ele iria salvar
sua vida.

Quando as pessoas sdao apresentadas, o costume é que uma pergunte a outra
qual é a idade dela. Por isso Wendy, que sempre gostava de fazer tudo da
maneira correta, perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Ele ndo gostou muito
de ouvir essa pergunta; foi como chegar a escola e saber que a prova vai ser
sobre gramatica, sendo que vocé estudou historia.

— Nao sei — respondeu Peter, sem jeito. — Mas eu sou bem novinho.

Na verdade, ele ndo tinha ideia. S6 suspeitava. Mas disse, num impulso:

— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.

Wendy ficou bastante surpresa, mas também interessada; e indicou, da
maneira tdo charmosa que as mocas mais bem-educadas usam — tocando sua
camisola —, que Peter podia se sentar mais perto dela.

— Foi porque eu escutei meu pai e minha mde falando sobre o que eu ia ser
quando virasse adulto — explicou Peter baixinho.

Ele ficou bastante agitado.

— Nao quero nunca ser adulto! — disse, com raiva. — Quero sempre ser crianca
e me divertir. Por isso, fugi para o Kensington Gardens!? e vivi muito tempo com
as fadas.

Wendy olhou-o com intensa admiracdo e Peter achou que era porque ele tinha
fugido, mas, na verdade, era porque ele conhecia fadas. Wendy vivera uma vida
tdo caseira que, para ela, conhecer fadas parecia uma coisa maravilhosa. Ela
desatou a fazer perguntas sobre as fadas, para surpresa de Peter, que as achava
muito chatas, sempre o atrapalhando. As vezes, até tinha que dar umas palmadas
nelas. No entanto, gostava de fadas em geral, e contou a Wendy como foi o
comeco delas.

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, o riso dele
quebrou em milhares de pedacos e todos eles sairam pulando, e esse foi o
comeco das fadas.

Nao era uma historia muito interessante, mas, como Wendy nao saia muito de
casa, ela gostou.

— Por isso — continuou Peter, simpatico —, devia existir uma fada para cada
menino e para cada menina.

— Devia existir? Mas nao existe?

— Nao. As criancas sabem de tanta coisa hoje em dia que logo param de
acreditar nas fadas. E toda vez que uma crianca diz “Eu ndo acredito em fadas”,



uma fada cai morta em algum lugar.

Bom, Peter achou que agora eles ja tinham falado demais nas fadas, e ele
percebeu que Sininho estava muito quieta.

— Nao sei onde ela se meteu — disse, se levantando e chamando por Sininho.

Wendy sentiu um arrepio de excitacao.

— Peter! — exclamou ela, agarrando-o. — Quer dizer que tem uma fada aqui
dentro deste quarto?20

— Ela estava aqui faz pouco tempo — disse Peter com certa impaciéncia. —
Voceé nao esta ouvindo a Sininho falar, esta?

Os dois ficaram escutando.

— S6 estou ouvindo um barulhinho como o de um sino — disse Wendy.

—E a Sininho, essa ¢ a lingua das fadas. Acho que estou ouvindo também.

O som vinha da comoda, e Peter fez uma cara alegre. Ninguém conseguia
ficar tdo alegre quanto Peter, e sua risada fazia um barulho lindo, parecido com o
de um riacho correndo. Ele ainda tinha sua primeira risada.

— Wendy — sussurrou Peter, achando graca —, acho que a tranquei numa das
gavetas da comoda!

Ele abriu a gaveta para que a pobre Sininho saisse, e ela voou pelo quarto
todo, gritando de furia.

— Vocé ndo devia dizer essas coisas — retrucou Peter. — E claro que eu sinto
muito, mas como podia saber que vocé estava na gaveta?

Wendy nem estava escutando o que ele dizia.

— Ah, Peter! — exclamou ela. — Se ela pudesse ficar parada, para eu ver como
ela é!

— Elas quase nunca ficam paradas — disse Peter.

Mas, por um segundo, Wendy viu a encantadora fadinha pousar no relogio
cuco.

— E linda! — exclamou Wendy, embora Sininho ainda estivesse fazendo uma
careta de raiva.

— Sininho — disse Peter cordialmente —, essa moca aqui esta dizendo que
queria que voceé fosse a fada dela.

Sininho deu uma resposta insolente.

— O que ela falou, Peter?

Ele teve que traduzir.

— Ela ndo é muito educada. Disse que vocé é uma menina muito feia, e que
ela é minha fada.

Peter tentou argumentar.



— Vocé sabe que ndo pode ser minha fada, Si, pois eu sou menino e vocé é
menina.

Ao que Sininho respondeu dizendo:

— Seu imbecil! — e desapareceu para dentro do banheiro.

— E uma fada bastante ordinaria — explicou Peter, tentando dar uma desculpa
por Sininho. — Ela conserta panelas e chaleiras.

Eles agora estavam sentados juntos na poltrona, e Wendy continuou
interrogando Peter.

— Se vocé ndao mora mais no Kensington Gardens...

— As vezes, ainda moro.

— Mas onde vocé mora a maior parte do tempo agora?

— Com os meninos perdidos.

— Quem sao eles?

— Sdo as criangas que caem dos carrinhos quando as babas estao distraidas. Se
ninguém vai buscar essas criancas em sete dias, elas sdio mandadas para um lugar
bem longe, a Terra do Nunca, para ajudarem nas despesas. Eu sou o capitao.

— Deve ser tao legal!

— £ — disse o esperto Peter —, mas a gente se sente muito sozinho. Sabe, ndao
temos nenhuma menina para nos fazer companhia.

— Nenhum deles é menina?

— Ah, ndo. Vocé sabe, as meninas sao inteligentes demais para cairem dos
carrinhos.

Isso deixou Wendy muito lisonjeada.

— Acho um amor o jeito como vocé fala das meninas. O Jodo ali nos despreza.

A reacao de Peter foi se levantar e chutar Jodo para fora da cama, com coberta
e tudo; num chute s6. Wendy achou que aquilo era um certo abuso para um
primeiro encontro, e falou num tom enérgico que ele ndo era capitao da sua casa.
No entanto, Jodo continuou a dormir tdo sossegado no chao que ela deixou que
ele continuasse ali.

— E eu sei que vocé quis ser bonzinho — disse Wendy, perdoando. — Por isso,
pode me dar um beijo.

Por um instante, ela havia esquecido que Peter ndo sabia o que era beijo.

— Achei mesmo que vocé ia querer de volta — disse ele com rancor, lhe
oferecendo o dedal de volta.

— Ai, nossa — disse Wendy, que nao queria magoa-lo. — Nao quis dizer um
beijo. Quis dizer um dedal.

— O que é isso?



— E assim — ela deu um beijo nele.

— Que engracado! — disse Peter, muito sério. — E, agora, eu também lhe dou
um dedal?

— Se vocé quiser — disse Wendy, mantendo a cabeca ereta dessa vez.

Peter lhe deu um “dedal” e, quase no mesmo segundo, ela soltou um grito.

— O que foi, Wendy?

— Parece que alguém puxou o meu cabelo.

— Deve ter sido a Sininho. Nunca vi essa fada se comportar tao mal.

E Sininho estava mesmo voando de um lado para o outro e falando coisas
feias.

— Ela disse que vai fazer isso com vocé toda vez que eu lhe der um dedal,
Wendy.

— Mas por qué?

— Por que, Sininho?

De novo, Sininho respondeu:

— Seu imbecil!

Peter ndo entendeu nada, mas Wendy, sim. E ela ficou s6 um pouquinho
desapontada quando ele admitiu que havia se aproximado da janela do quarto
das criancas nao para vé-la, mas para ouvir as histdrias.

— Sabe, ndo conheco historia nenhuma. Nenhum Menino Perdido conhece
histéria nenhuma.

— Que coisa mais horrivel! — disse Wendy.

— Vocé sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos telhados das
casas? E para ouvir as histérias. Ah, Wendy, sua mée estava lhe contando uma
histéria tao linda!

— Que historia era?

— Sobre um principe que ndo conseguia encontrar a moc¢a que usou O
sapatinho de cristal.

— Peter! — disse Wendy, animada. — Essa era a Cinderela, e ele a encontrou, e
os dois viveram felizes para sempre.

Peter ficou tdo feliz que se levantou do chdo, onde os dois estavam sentados,
e correu até a janela.

— Aonde vocé vai? — exclamou ela, preocupada.

— Contar para 0s outros meninos.

— Nao va embora, Peter — pediu Wendy. — Eu sei tantas histdrias!

Essas foram suas palavras exatas, por isso é impossivel negar que foi ela
quem o tentou primeiro.



Peter voltou, e agora havia uma cobica em seus olhos que deveria ter
assustado Wendy, mas ela ndo se espantou.

— Ah, as histdrias que eu poderia contar para os meninos! — exclamou ela.

Peter a agarrou e comecou a arrasta-la até a janela.

— Ei, me solte! — exigiu Wendy.

— Wendy, venha comigo e conte as histérias para os outros meninos.

E claro que ela adorou o convite, mas disse:

— Ah, mas eu ndo posso. Pense na mamae! Além do mais, ndo sei voar.

— Eu ensino.

— Ah, que delicia poder voar!

— Eu ensino vocé a pular no lombo do vento e a gente vai embora.

— Ai! — exclamou Wendy, extasiada.

— Wendy, Wendy, em vez de ficar deitada nessa cama boba, vocé pode vir
voar comigo e dizer coisas engracadas para as estrelas.

— Ai!

— E Wendy, la tem sereias.

— Sereias! Com cauda?

— Caudas enormes.

— Ah, como seria legal ver uma sereia! — exclamou ela.

Peter estava ficando cada vez mais esperto.

— Wendy, a gente ia lhe respeitar tanto... — disse ele.

Ela estava se remexendo toda de agonia. Era como se estivesse tentando ficar
presa ao chdo do quarto. Mas Peter ndo teve do dela.

— Wendy — disse o safado —, vocé ia poder ajeitar nossas cobertas a noite.

— Ai!

— Ninguém nunca ajeitou nossas cobertas.

— Ai! — disse Wendy, estendendo os bragos para ele.

— E voce ia poder costurar nossas roupas e fazer bolsos nelas. Nos ndo temos
bolso.

Como Wendy poderia resistir?

— E mesmo muito fascinante! — exclamou ela. — Peter, vocé ensina o Jodo e o
Miguel a voarem também?

— Se vocé quiser — disse Peter com indiferenca.

Wendy correu para Jodo e Miguel e os sacudiu.

— Acordem! O Peter Pan esta aqui, e ele vai ensinar a gente a voar!

Jodo esfregou os olhos.



— Entdo vou levantar — disse, e é claro que ja estava de pé. — Pronto! Ja
acordei!

Miguel também ja estava acordado, e mais aceso do que seis lampadas e um
farol. Mas Peter subitamente fez um gesto exigindo siléncio. Os rostos de todos
ficaram com aquela expressao astuciosa que as criancas fazem quando estdo
tentando escutar algum barulho vindo do mundo dos adultos. Estava um siléncio
de igreja. Entdo, tudo certo. Ndo, esperem! Tudo errado. Nana, que vinha latindo
desesperadamente a noite toda, estava quieta agora. Fora o siléncio dela que eles
haviam escutado.

— Apague a luz! Vamos nos esconder! Rapido! — disse Jodo, assumindo o
papel de lider pela uinica vez ao longo de toda a aventura.

Portanto, quando Lisa entrou segurando Nana, o quarto das criancas estava
com 0 mesmo aspecto de sempre, muito escuro; e qualquer um juraria que dava
para ouvir as trés criaturas danadas que dormiam ali respirando como anjinhos
enquanto dormiam. Eles estavam fazendo aquilo, ardilosamente, escondidos
atras da cortina da janela.

Lisa estava de mau humor, pois estava preparando o doce de Natal2! na
cozinha, e havia sido obrigada a parar e ir até ali, com uma uva-passa grudada na
bochecha, por causa das suspeitas absurdas de Nana. Ela achou que a melhor
maneira de conseguir um pouco de sossego era levar Nana até o quarto das
criancas por um instante, mas sem larga-la, é claro.

— Pronto, sua boba desconfiada — disse Lisa, gostando de ver Nana em
desgraca. — Eles ndo estdao em perigo nenhum, estdao? Os trés anjinhos estdo
dormindo a sono solto na cama. Ouga s6 a respiracao tranquila deles.

Nesse momento Miguel, encorajado por seu sucesso, respirou tao alto que
eles quase foram detectados. Nana conhecia aquele tipo de respiracao e tentou se
livrar das garras de Lisa.

Mas Lisa ndo era muito inteligente.

— Chega, Nana — disse ela, severamente, tirando a cadela do quarto. — Estou
avisando que, se vocé latir de novo, vou direto atras dos patroes e trago os dois
para casa da festa. Ah, ai o patrdo vai dar umas boas palmadas em vocé.

Ela amarrou a pobre cadelinha de novo, mas vocé acha que Nana parou de
latir? Trazer os patrOes para casa da festa! Ora, era justamente o que ela queria.
Vocé acha que Nana se importava de levar umas palmadas se suas criangas
estivessem a salvo? Infelizmente, Lisa voltou para os seus doces e Nana, vendo
que ninguém viria ajuda-la, puxou e puxou a corrente até quebra-la. No segundo
seguinte ela estava entrando a toda na sala de jantar da casa 27, jogando as patas
da frente para o alto, que era sua maneira mais expressiva de comunicar algo. O



sr. e a sra. Darling imediatamente entenderam que algo terrivel estava
acontecendo com seus filhos e, sem se despedir da anfitria, sairam correndo para
a rua.

Mas agora ja fazia dez minutos desde aquele momento em que trés patifes
ficaram respirando atras da cortina; e Peter Pan pode fazer bastante coisa em dez
minutos.

Voltemos ao quarto das criangas.

— Esta tudo bem — anunciou Jodo, saindo de seu esconderijo. — Peter, vocé
sabe mesmo voar?

Em vez de se incomodar em responder, Peter voou pelo quarto, arrancando a
prateleira sobre a lareira ao fazer isso.

— Que legal! — disseram Jodo e Miguel.

— Que lindo! — exclamou Wendy.

— Sim, eu sou lindo, ah, como sou lindo! — disse Peter, esquecendo de novo
suas boas maneiras.

Parecia deliciosamente facil, e eles tentaram primeiro voar do chdao e depois
das camas, mas sempre iam para baixo em vez de para cima.

— Como voceé faz? — perguntou Jodo, massageando o joelho.

Era um menino bastante pratico.

— Vocé tem que pensar em coisas boas e lindas — explicou Peter —, e elas
suspendem vOCE no ar.

Ele mostrou de novo.

— Voceé faz tao rapido — disse Jodo. — Ndo da para fazer bem devagar uma
vez?

Peter fez devagar e fez rapido.

— Ja entendi, Wendy! — exclamou Joao.

Mas ele logo viu que ndo tinha entendido nada. Nenhum dos trés conseguia
voar nem um centimetro, embora até Miguel soubesse ler palavras de duas
silabas, enquanto Peter ndo sabia a diferenca entre 0 A e o Z.

E claro que Peter estava brincando com eles, pois ninguém consegue voar a
ndo ser que tenha um pouco de poeira de fada soprada sobre si. Felizmente,
como nos ja mencionamos, uma das maos de Peter estava toda suja de poeira de
fada, e ele soprou um pouco em cada um dos trés, obtendo resultados fantasticos.

— Agora, sacudam os ombros desse jeito — disse ele —, e vamos embora.

Eles estavam cada um em sua cama, e o valente Miguel foi quem se soltou
primeiro. Ele ndo teve bem a intencao de se soltar, mas se soltou, e foi
imediatamente lancado para o outro lado do quarto.



— Eu voou! — gritou ele, ainda no ar.

Jodo se soltou e encontrou com Wendy perto do banheiro.

— Ah, que delicia!

— Ah, que legal!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

A maneira de voar deles ndo era nem de longe tdo elegante quanto a de Peter
— os trés ndao conseguiam deixar de chutar um pouco o ar. Mas suas cabecas
estavam encostando no teto, e quase nada é mais delicioso do que isso. Peter deu
a mao a Wendy a principio, mas teve que soltar, de tao indignada que Sininho
ficou.

Eles foram para cima e para baixo, e rodaram de um lado para o outro. A
palavra de Wendy para descrever aquilo foi “celestial”.

— Ei! — exclamou Jodo. — Que tal a gente ir la para fora?

E claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.

Miguel estava a postos; ele queria ver quanto tempo ia levar para voarem um
bilhdo de quilometros. Mas Wendy hesitou.

— Sereias! — disse Peter de novo.

— Ai!

— E também piratas.

— Piratas! — exclamou Joao, pegando seu chapéu mais bonito, a cartola que
usava para ir a missa. — Vamos logo!

Foi exatamente nesse momento que o sr. e a sra. Darling sairam correndo da
casa 27 com Nana. Eles correram até o meio da rua para olhar para a janela do
quarto das criancas. E sim, ela ainda estava fechada, mas o quarto estava todo
aceso. E a visdo mais espantosa de todas foi a sombra por tras da cortina de trés
figurinhas de pijama girando em circulos, ndao no chdao, mas no ar.

Trés figurinhas ndo, quatro!

Tréemulos, eles abriram a porta da rua. O sr. Darling queria correr la para
cima, mas, com um gesto, a sra. Darling indicou que ele devia ir devagar. Ela
tentou até fazer seu coracgao ir devagar.

Sera que eles vao chegar ao quarto das criancas a tempo? Se chegarem vai ser
muito bom para eles, e nds todos vamos dar um suspiro de alivio, mas nao vai ter
histéria. Por outro lado, se eles ndo chegarem a tempo, eu prometo solenemente
que vai dar tudo certo no fim.

Eles teriam chegado ao quarto a tempo se nao fosse pelas estrelinhas que os



estavam observando. As estrelas abriram a janela de novo, e a menor delas
gritou:

— Cuidado, Peter!

E Peter soube que nao havia nem um segundo a perder.
— Vamos! — ordenou ele.

E lancou-se na noite, seguido por Jodao, Miguel e Wendy.

O sr. Darling, a sra. Darling e Nana chegaram tarde demais ao quarto das
criancas. Os passaros haviam escapado.22



O VOO

SEGUNDA A DIREITA, e direto até amanha de manha.

Peter havia dito a Wendy que esse era o endereco da Terra do Nunca; mas
nem sequer 0s passaros, mesmo se levassem mapas e os consultassem nas
esquinas onde ventava mais, teriam conseguido encontrar o lugar com essas
instrucoes. Vocé sabe como é — Peter simplesmente falava a primeira coisa que
lhe vinha a cabeca.

No inicio seus companheiros confiaram nele sem fazer perguntas, e voar era
uma delicia tdo grande que eles perderam tempo dando giros em torno de torres
de igreja e de outros objetos altos que lhes agradaram pelo caminho.

Jodo e Miguel apostaram corrida, com Miguel saindo na frente.

Eles lembraram com desprezo que ha pouco tempo haviam se achado grande
coisa s6 por conseguirem voar dentro de um quarto.

Ha pouco tempo. Mas ha quanto tempo? Estavam sobrevoando o mar quando
essa ideia comecou a perturbar seriamente Wendy. Jodo achou que aquele era o
segundo mar pelo qual haviam passado, e que ja era a terceira noite.

As vezes ficava escuro e as vezes claro, e de vez em quando eles morriam de
frio e, depois, morriam de calor. Sera que as vezes eles ficavam com fome
mesmo ou sera que estavam so fingindo, pois Peter tinha um jeito tdo legal e tdo
diferente de alimenta-los? O jeito dele era perseguir passaros que levavam no
bico algum alimento que os humanos pudessem comer, e rouba-lo deles; ai, o
passaro ia atras dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um
atras do outro na maior alegria por varios quilometros, finalmente se despedindo
com um cumprimento. Mas Wendy ficou um pouco preocupada ao perceber que
Peter ndo parecia saber que aquela era uma maneira muito esquisita de conseguir
comida, e nem que existiam outros jeitos de fazer isso.

Com certeza eles ndo estavam fingindo estar com sono, estavam com sono de
verdade; e aquilo era um perigo, pois, no instante em que adormeciam,
comecavam a despencar de la de cima. O mais horrivel é que Peter achava isso
engracado.

— La vai ele, de novo! — exclamava, radiante, ao ver Miguel de repente



desabar como uma pedra.

— Salve o meu irmdo! — implorava Wendy, olhando com horror para o mar
cruel 1a embaixo.

ApoOs algum tempo, Peter mergulhava no ar e pegava Miguel logo antes de ele
bater no mar. Era lindo o modo como fazia isso, mas ele sempre esperava até o
ultimo segundo, e vocé sentia que o que lhe interessava era sua propria
esperteza, e nao o fato de que estava salvando uma vida humana. Além disso,
Peter gostava muito de novidade, e a brincadeira que o fascinava num instante de
repente parava de interessa-lo. Por isso, sempre havia a possibilidade de que, da
préxima vez que vocé caisse, ele fosse deixa-lo despencar até 1la embaixo.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente deitando de costas e
flutuando. Mas isso, pelo menos em parte, acontecia porque ele era tao leve que,
se vocé se colocasse atras dele e soprasse, ele voava mais rapido.

— Por favor, seja mais educado com ele — sussurrou Wendy para Jodo quando
eles estavam brincando de “Seu Mestre Mandou”.

— Entdo diga para ele parar de se mostrar — disse Joao.

Quando Peter brincava de Seu Mestre Mandou, ele voava até bem perto da
superficie da agua e tocava a barbatana de cada tubardao que estava passando, que
nem a gente passa os dedos numa cerca de metal quando anda na rua. Os outros
ndo conseguiam imita-lo com muito sucesso, portanto ele talvez estivesse
mesmo se mostrando, principalmente porque toda hora olhava para tras para ver
quantas barbatanas eles tinham deixado de tocar.
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Aquela era uma maneira muito esquisita de conseguir comida.

— Voceés tém que ser bonzinhos com ele — insistiu Wendy com os irmdos. — O
que a gente ia fazer se ele nos abandonasse?

— Podiamos voltar — disse Miguel.

— Como a gente ia saber chegar em casa sem ele?

— Bom, a gente podia seguir em frente — sugeriu Jodo.

— Isso é o mais horrivel, Jodo. N6s iamos ter que seguir em frente, pois nao



sabemos parar.

O que era verdade; Peter havia se esquecido de ensinar a eles como parar.

Jodo disse que, na pior das hipdteses, eles s iam ter que seguir em frente toda
a vida, pois o mundo era redondo e eles iam acabar chegando de novo a janela
do quarto.

— E quem vai arrumar comida para a gente, Jodao?

— Eu peguei direitinho um pedaco de comida da boca daquela aguia, Wendy.

— Na vigésima tentativa — lembrou Wendy. — E, apesar de nés termos
aprendido a pegar comida, olhe como batemos nas nuvens e nas outras coisas se
ele ndo esta por perto para nos ajudar.

Era verdade, eles estavam sempre batendo em algo. Ja sabiam voar muito
bem agora, embora ainda chutassem demais o ar; mas, se vissem uma nuvem
pela frente, quanto mais tentavam se desviar, maior era a possibilidade de
baterem nela. Se Nana estivesse ali, ja teria colocado uma gaze em volta da testa
de Miguel.

Peter ndo estava com eles naquele momento, e 0s trés se sentiam muito
solitarios la em cima sem ele. Peter sabia voar tdo mais rapido que subitamente
disparava e sumia de vista, para viver uma aventura da qual os outros nao
podiam participar. Ele descia morrendo de rir de uma coisa muito engracada que
tinha dito para uma estrela, mas ja tinha esquecido o que era, ou subia com
escamas de sereia ainda grudadas na pele, mas sem saber contar direito o que
havia acontecido. Era mesmo bastante irritante para criangas que jamais haviam
visto uma sereia.

— E se ele se esquece das sereias tdo rapido — argumentou Wendy —, como a
gente pode esperar que va continuar se lembrando de nos?

De fato, as vezes, quando Peter voltava, ele ndo se lembrava deles — pelo
menos, ndo muito bem. Wendy tinha certeza. Ela via a lembranca surgindo em
seus olhos justamente quando ele estava prestes a passar por eles sem nem dar
bom dia; numa ocasido, Wendy teve até que dizer qual era o nome dela.

— Eu sou a Wendy — disse, assustada.

Peter lamentou muito o acontecido.

— Olhe s6, Wendy — sussurrou para ela —, se vocé vir que estou esquecendo
voceé, continue a dizer “eu sou a Wendy” que ai eu vou lembrar.

E claro que isso ndo era muito satisfatério. Mas, para se desculpar, Peter
mostrou a eles como se deitar bem retinho em cima de um vento forte que estava
vindo em sua direcdo, e isso deixou tudo tdo mais prazeroso que eles tentaram
varias vezes e descobriram que, assim, podiam dormir em seguranca. Os trés
teriam dormido mais, porém Peter logo se cansava de dormir e gritava, com sua



voz de capitdo:

— E aqui que a gente vai descer!

Por isso, com alguns desentendimentos, mas quase sempre na maior
harmonia, eles foram chegando perto da Terra do Nunca. Pois, ap6s muitas luas,
eles chegaram la mesmo e, ainda por cima, seguiram a direcdo certa durante
quase o tempo todo. Nao tanto por terem Peter ou Sininho para guia-los, mas
porque a ilha estava procurando por eles. E s6 quando isso acontece que alguém
consegue avistar as praias magicas da Terra do Nunca.

—E ali — disse Peter calmamente.

— Onde, onde?

— Ali, para onde todas as flechas estdao apontando.

Era verdade: um milhdo de flechas douradas estava mostrando para as
criancas o local onde ficava a ilha, todas langadas por seu amigo sol, que queria
ter certeza de que elas estavam no caminho certo antes de ir se deitar para a noite
chegar.

Wendy, Jodo e Miguel ficaram nas pontas dos pés no ar para poderem ver a
ilha pela primeira vez. E estranho, mas eles todos a reconheceram no mesmo
segundo. E, até comecarem a ter medo dela, ndo sentiram o que a gente sente
quando vé ao vivo algo com que ja sonhamos muitas vezes, mas o0 que sentimos
quando reencontramos um amigo querido que ndao vemos ha muito tempo.

— Jodo, olhe 14 a lagoa!

— Wendy, olhe as tartarugas enterrando os ovos na areia!

— Olhe, Joao, estou vendo seu flamingo de perna quebrada!

— Olhe, Miguel, a sua caverna ali!

— Jodo, o que € aquilo no meio do mato?

— E uma loba com os filhotes. Wendy, acho que aquele é o seu lobinho!

— Jodo, aquele é o meu barco, de paredes amassadas!

— Nao é, ndo. A gente queimou o seu barco.

—E ele, sim. Olhe, Jodo, a fumaca vindo da aldeia dos peles-vermelhas.

— Onde? Mostre para mim e, pelo desenho da fumaca, eu lhe digo se eles
estdo em pé de guerra.

— Ali, logo depois do Rio Misterioso.

— Estou vendo. E, eles estio mesmo em pé de guerra.

Peter ficou um pouco irritado por eles saberem tanta coisa; mas, se ele queria
ser o maioral, sua chance ia chegar em breve, pois eu nao falei que eles logo iam
comegar a ter medo da ilha?

O medo apareceu quando as flechas douradas sumiram, mergulhando a ilha



na escuridao.

Nos velhos tempos, quando eles ainda estavam em casa, a Terra do Nunca
sempre tinha comecado a ficar um pouco escura e ameacadora perto da hora de
dormir. Nessa hora, estradas nunca exploradas surgiam e se espalhavam;
sombras negras comecavam a se mexer; e o rugido das feras ficava muito
diferente. E o pior de tudo era que vocé perdia a certeza de que ia vencer. E
ficava muito feliz pelas luzinhas acesas no quarto. Até gostava quando Nana
dizia que aquilo era s0 a lareira, e que a Terra do Nunca era so faz de conta.

E claro que a Terra do Nunca tinha mesmo sido faz de conta naquele tempo;
mas ela era de verdade agora, e nao tinha nenhuma luzinha acesa, e estava
ficando cada vez mais escuro, e onde estava a Nana?

Eles vinham voando separados, mas na hora ficaram bem juntinhos e foram
para perto de Peter. O jeito despreocupado dele finalmente sumira. Seus olhos
estavam brilhando e os outros trés sentiam um arrepio sempre que tocavam seu
corpo. Eles agora estavam sobrevoando a temivel ilha, voando tdo baixo que as
vezes uma arvore rocava seus pés. Nao havia nada de horrivel a vista no ar, mas
o progresso deles se tornou lento e dificil, exatamente como se estivessem tendo
que atravessar forcas hostis. As vezes, ficavam parados no mesmo lugar até
Peter socar o ar algumas vezes.

— Eles ndo querem que a gente aterrisse — explicou.

— Quem sdo eles? — sussurrou Wendy, estremecendo.

Mas Peter ndo podia, ou ndo queria, dizer. Sininho estivera dormindo em seu
ombro até entdo, mas ele a acordou e mandou-a seguir na frente.

As vezes Peter se empertigava todo no ar, ouvindo atentamente com a méo
em concha em volta da orelha, e depois olhava la para baixo com olhos tdo
brilhantes que eles pareciam perfurar dois buracos na terra. Apos fazer isso, ele
seguia em frente.

A coragem de Peter era quase de dar medo.

— Vocé quer ter uma aventura agora — perguntou casualmente para Jodao —, ou
quer tomar cha primeiro?

— Cha primeiro! — disse Wendy bem depressa.

Miguel deu um aperto de gratiddo na mao dela, mas Jodo, que era mais
corajoso, hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou ele, receoso.

— Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem embaixo da gente — revelou
Peter. — Se vocé quiser, a gente pode ir la para baixo matar o safado.

— Nao estou vendo — disse Jodo, apos uma longa pausa.



— Eu estou.
— Mas e se ele acordasse? — perguntou Jodo, a uma voz um pouco rouca.
Peter ficou indignado.

— Vocé ndo acha que vou matar o pirata enquanto ele estiver dormindo, acha?
Primeiro vou acordé-lo e depois matar. E sempre assim que eu faco.

— Nossa! E vocé mata muitos?

— Milhares.

Jodo disse “Que legal”, mas decidiu tomar cha primeiro. Ele perguntou se
havia muitos piratas na ilha agora, e Peter respondeu que nunca tinha visto
tantos.

— Quem esta no comando deles?

— O Capitdo Gancho — respondeu Peter, fazendo uma cara bem feia ao
pronunciar aquele nome tdao odiado.

— James Gancho?23

— Isso.

E foi entdo que Miguel comecou a chorar mesmo, e até Jodo s6 conseguiu
falar com dificuldade, pois eles conheciam a reputacdo de Gancho.

— Ele foi o imediato do Barba Negra2* — sussurrou Jodo roucamente. — E o
pior pirata de todos. O unico homem que botava medo no famoso Long John
Silver.2s

— Ele mesmo — disse Peter.

— Como ele é? Grandao?

— Ja foi maior.

— Como assim?

— Eu cortei um pedaco dele fora.

— Voce?!

— Eu mesmo! — disse Peter, irritado.

— Nao quis faltar com o respeito.

— Ah, tudo bem.

— Mas que pedaco?

— A mao direita.

— Entdo agora ele ndo consegue mais lutar?

— E como consegue!

— Ele é canhoto?

— Ele tem um gancho de ferro no lugar da mao direita, e usa como se fosse
uma garra.



— Uma garra!

— Olhe s0, Joao — disse Peter.

— 0Oi?

— Responda “Sim, capitao”.

— Sim, capitao.

— Tem uma coisa que todo menino que me tem como capitdo tem que
prometer, e vocé vai ter que prometer também — disse Peter.

Jodo empalideceu.

— E o seguinte: se a gente se deparar com o Gancho numa batalha, vocé tem
que deixar o cara para mim.

— Eu prometo — disse Jodo lealmente.

Naquele momento eles estavam menos assustados, pois Sininho estava
voando ali perto e, gracas a luz que ela emitia, eles podiam se ver na escuridao.
Infelizmente, Sininho ndo conseguia voar tdo devagar quanto eles, e por isso
tinha que fazer circulos em volta dos quatro, que ficaram envoltos por uma
espécie de auréola. Wendy estava gostando daquilo até Peter explicar qual era a
desvantagem.

— Ela esta me contando que os piratas nos viram antes de ficar escuro, e
prepararam o Tonhdao Comprido.

— O canhao?

— Isso. E é claro que eles vao ver a luz dela e, se acharem que a gente esta por
perto, com certeza vao mandar bala.

— Wendy!

— Joao!

— Miguel!

— Mande a Sininho embora agora, Peter! — exclamaram os trés ao mesmo
tempo.

Mas Peter se recusou.

— Ela acha que a gente se perdeu, e esta com bastante medo — respondeu ele
severamente. — Vocés ndo acham que vou mandar Sininho ir embora sozinha
num momento de medo, acham?

Por um instante, o circulo de luz se quebrou, e Peter levou um beliscdao
carinhoso.

— Entdo diga para ela apagar a luz — implorou Wendy.

— Ela ndo consegue. E praticamente a tnica coisa que as fadas ndo podem
fazer. A luz apaga sozinha quando ela dorme, que nem acontece com as estrelas.

— Entdo mande essa fada dormir agora! — disse Jodo, quase dando uma ordem.



— Ela ndo consegue dormir se ndo estiver com sono. E a tnica outra coisa que
as fadas nao podem fazer.

— Pois me parece que sdo as duas tnicas que prestam! — rosnou Joao.

Dessa vez foi ele quem levou um beliscdo, mas nao foi nada carinhoso.

— Se um de nos tivesse um bolso, a gente podia carregar a Sininho dentro —
disse Peter.

Mas eles tinham saido de casa com tanta pressa que nenhum dos quatro tinha
um bolso.

Por sorte, Peter teve uma ideia. A cartola de Joao.

Sininho concordou em viajar de cartola se ela fosse levada na mao de alguém.
Jodo levou a cartola, embora a fadinha houvesse torcido para ser carregada por
Peter. Apods algum tempo Wendy pegou a cartola, porque Joao disse que ela batia
em seu joelho quando ele voava; e isso, como nés veremos, deu em confusao,
pois Sininho ndo gostava nada de dever favores a Wendy.

A luz de Sininho ficava completamente escondida na cartola preta, e eles
seguiram adiante em siléncio. Foi o silencio mais profundo da vida deles,
quebrado apenas pelo ruido distante de alguém lambendo um liquido — que Peter
explicou vir das feras que estavam bebendo no fiorde — e por um farfalhar que
parecia ser dos galhos das arvores batendo uns contra os outros, mas que Peter
contou ser dos peles-vermelhas amolando suas facas.

Depois, até esses ruidos cessaram. Para Miguel, aquela calma toda era
horrivel.

— Como eu queria que alguma coisa fizesse um barulho! — exclamou ele.

Como se estivesse atendendo ao seu pedido, o maior estrondo que Miguel ja
ouvira na vida rasgou o ar. Os piratas haviam usado o Tonhdao Comprido para
atirar neles.

O rugido do tiro ecoou pelas montanhas, e os ecos pareceram gritar
ferozmente “Onde eles estdao? Onde eles estao? Onde eles estao?”

Foi assim que os trés irmdos aprenderam muito bem a diferenca entre uma
ilha de faz de conta e a mesma ilha, s6 que de verdade.

Quando voltou a fazer siléencio no firmamento, Jodo e Miguel viram que
estavam sozinhos em meio a escuriddo. Jodo estava pedalando mecanicamente
no ar e Miguel, que ndo sabia flutuar, estava flutuando.

— Vocé se machucou? — sussurrou Joao, trémulo.

— Ainda nao olhei — sussurrou Miguel em resposta.

Agora, sabemos que ninguém havia se machucado. Mas Peter fora lancado
até alto-mar pela rajada de vento que viera do canhdo, enquanto Wendy fora



atirada para cima, tendo apenas Sininho de companbhia.

Teria sido melhor para Wendy se, naquele momento, ela houvesse derrubado
a cartola.

Nao sei se a ideia surgiu de repente na cabeca da fada, ou se ela planejara
tudo no caminho. S6 sei que Sininho saiu imediatamente da cartola e comecou a
atrair Wendy para uma armadilha.

Sininho nao era de todo ma; ou melhor, ela era toda ma agora, mas, por outro
lado, as vezes era toda boa. As fadas tém que ser ou uma coisa, ou outra, pois,
como sao tao pequenas, infelizmente s6 tém espaco para um sentimento de cada
vez. Elas podem mudar, no entanto tem que ser uma mudanca completa. Naquele
instante, Sininho estava cheia de citime de Wendy. E claro que Wendy néo
conseguia entender o que ela dizia com os lindos barulhinhos que fazia, e
acredito que alguns deles eram palavras feias. Mas ndo pareciam ser isso, e a
fadinha voou para a frente e para tras, claramente querendo dizer: “Venha atras
de mim que tudo vai ficar bem.”

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou por Peter, por Jodo e
por Miguel, mas obteve apenas ecos zombeteiros em resposta. Wendy ainda nao
sabia que Sininho a odiava com o ddio feroz de uma mulher de verdade. Por
isso, confusa e cambaleando ao voar, foi atras da fada, diretamente para sua
destruicado.



A ILHA VIRA VERDADE

SENTINDO QUE PETER ESTAVA VOLTANDO, a Terra do Nunca ganhou vida mais uma
vez. Eu devia usar o mais-que-perfeito e dizer ganhara, mas ganhou é melhor e é
o que Peter sempre usa.

Na auséncia dele, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem uma hora a
mais de manha, as feras cuidam de seus filhotes, os peles-vermelhas fazem um
banquete que dura seis dias e seis noites e, quando os piratas e 0sS meninos
perdidos se encontram, eles apenas trocam gestos ofensivos.26 Mas, com a vinda
de Peter, que detesta a preguica, eles todos se animam de novo: se vocé encostar
o ouvido no chdo agora, vai escutar a ilha inteira fervilhando de vida.

Nessa noite, as forcas principais da ilha estavam organizadas da seguinte
maneira: os meninos perdidos estavam procurando por Peter, os piratas estavam
procurando pelos meninos perdidos, os peles-vermelhas estavam procurando
pelos piratas, e as feras estavam procurando pelos peles-vermelhas. Eles estavam
andando em circulos na ilha, mas nao se esbarravam, pois caminhavam todos na
mesma velocidade.

Todos queriam sangue, com excecao dos meninos perdidos, que normalmente
gostavam de sangue, mas nessa noite queriam apenas cumprimentar seu capitao.
O numero de meninos da ilha varia, é claro, conforme eles vao morrendo e coisa
e tal; além disso, quando eles parecem estar comecando a crescer, o que é contra
o regulamento, Peter faz uma selecdo. Nessa época havia seis deles, com os
Gémeos valendo por dois. Vamos fingir que estamos deitados no meio desse
canavial e vamos observa-los se esgueirando em fila indiana, cada um com a
mao sobre sua adaga.

Peter proibe os meninos perdidos de se parecerem com ele, ainda que seja s6
um pouquinho, e eles se vestem com as peles dos lobos que matam, ficando tao
rolicos e felpudos que, quando caem, saem rolando. Por isso, todos aprenderam a
nao cair muito.

O primeiro a passar € Firula, que ndo é o menos corajoso, mas 0 mais azarado
de todo esse valente bando. Ele havia tido menos aventuras do que todos os
outros, pois coisas importantes sempre aconteciam quando ia ali na esquina um



instantinho; tudo estava tranquilo, Firula aproveitava a oportunidade para ir
pegar alguns galhos para fazer uma fogueira e, quando voltava, os outros
estavam limpando o sangue do chdo. Essa falta de sorte lhe dera uma expressao
de gentil melancolia, mas, em vez de deixa-lo amargo, havia deixado-o mais
doce, e por isso ele era 0 mais modesto dos meninos. Pobre e bondoso Firula, ha
perigo no ar para vocé esta noite. Tome cuidado, ou o destino vai acabar lhe
oferecendo uma aventura que, se vocé aceitar, vai mergulha-lo na mais profunda
tristeza. Firula, a fada Sininho quer porque quer fazer uma maldade esta noite.
Ela esta procurando alguém que sirva aos seus propositos e acha que, de todos os
meninos, vocé é o mais facil de enganar. Cuidado com ela!

Que bom seria se Firula pudesse nos ouvir, mas nés na verdade ndao estamos
na ilha, e ele passa, mordendo os n6s dos dedos.

Depois vem Bico, alegre e afavel, seguido por Magrelo, que corta talos ocos
das arvores para fazer flautas e danca freneticamente ao ritmo da prépria musica.
Magrelo é o mais convencido dos meninos. Ele pensa que se lembra da época
antes de ser perdido, com seus habitos e costumes, e isso faz com que ande
sempre com o nariz empinado, zombeteiro. O quarto da fila é Caracol; que esta
sempre se metendo em confusdo, e ja teve que se entregar tantas vezes quando
Peter diz em tom severo “Quero que aquele que fez isso dé um passo a frente”,
que agora, quando ouve a ordem, da um passo a frente automaticamente, quer
tenha sido o culpado ou ndo. Por ultimo, véem os Gémeos, que eu ndo sei
descrever, porque com certeza ia acabar descrevendo o Gémeo errado. Peter
nunca entendeu bem o que eram gémeos, e seu bando ndo podia saber nada que
ele ndo sabia. Por isso, esses dois eram sempre vagos ao falar de si mesmos, e
faziam de tudo para ndo incomodar ninguém, ficando sempre bem juntinhos com
cara de quem esta pedindo desculpas.

Os meninos desaparecem na escuriddao e, ap0s uma pausa — mas Nao uma
longa pausa, pois as coisas andam bem rapido na ilha —, surgem os piratas em
seu encalco. NO6s os ouvimos antes de veé-los, e todas as vezes eles cantam a
mesma cangao terrivel:

Navio ao mar, velas ao ar,
Vamos piratear,

E se um tiro alguém levar,

No inferno vamos nos encontrar!

Nem no corredor da morte2’ se vé um grupo tdo mal-encarado. Um pouco
antes dos outros, sempre colando o ouvido no chdo para escutar, com 0s enormes



bracos nus e moedas de prata penduradas nas orelhas como brincos, vem o belo
italiano Cecco,?8 que talhou seu nome com uma faca nas costas do diretor da
prisao de Gao.?® O negro gigantesco que vem a seguir teve muitos nomes desde
que deixou de usar aquele que as mades africanas ainda usam para assustar as
criancinhas as margens do rio Guadjo-mo. Logo depois vem Bill Falsario, o
mesmo Bill Falsario que levou seis duizias de chibatadas do Capitdao Flint no
navio Walrus30 antes de largar o saco de cruzados de ouro que havia roubado.
Depois vem Cuca, que dizem ser irmao do Peste Negra (mas isso nunca foi
provado); Cavalheiro Starkey, que ja foi inspetor de uma escola e ainda mata
com alguma frescura; Claraboia, que trabalhou no navio do famoso Capitao
Morgan;3! o imediato irlandés Barrica, um homem estranhamente simpatico que
esfaqueava sem querer ofender, digamos assim, e que era o tnico membro da
tripulacao de Gancho que ndo pertencia a Igreja anglicana;32 Macarrdao, cujas
mados sdo viradas para tras; Robert Molambo, Alf Pedreiro e muitos outros
rufides famosos e temidos nas Colonias Espanholas.

No meio deles estava reclinado o maior e mais assustador de todos naquele
ambiente funesto: James Gancho, ou, como ele proprio se assinava, Jas. Gancho,
que diziam ser o unico homem que botava medo no grande Long John Silver.
Gancho estava deitado a vontade numa carruagem tosca puxada e empurrada por
seus homens e, no lugar da mado direita, ele tinha o gancho de ferro com o qual
estava sempre o0s incentivando a andar mais depressa. Eles eram tratados como
cdes por este homem terrivel, e o obedeciam como cdes. O Capitdao Gancho era
moreno e cadavérico, e seu cabelo era cheio de cachos que, a uma certa
distancia, pareciam velas negras, e davam um ar ameacador ao seu belo rosto.
Seus olhos eram azuis como o miosotis e tinham uma expressdao de profunda
melancolia — a ndo ser quando ele estava enfiando o gancho em alguém, pois ai
manchas vermelhas apareciam neles e o0s deixavam horrivelmente
incandescentes.

Gancho ainda se portava um pouco como um fidalgo, e até estracalhava seus
inimigos com ares de grandeza. Além disso, ja me disseram que era um grande
raconteur.33 Ficava mais sinistro quando se comportava com mais polidez, o que
provavelmente ¢é a verdadeira marca registrada dos aristocratas; e a elegancia de
sua diccdo, até quando falava palavroes, assim como a superioridade de seu
comportamento mostravam que ele ndo era da laia de sua tripulacdo. Era um
homem de coragem indomavel, e dizem que s6 se assustava ao ver o proprio
sangue, que era grosso e de uma cor diferente. No vestir, Gancho imitava um
pouco as roupas associadas ao rei Carlos II34 da Inglaterra, tendo ouvido, num
periodo anterior de sua carreira, que era muito parecido com os azarados



membros da dinastia dos Stuart.35 Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele
proprio fabricara e que lhe permitia fumar dois charutos ao mesmo tempo. Mas,
sem duvida, a parte mais aterradora de sua aparéncia era sua garra de ferro.

Agora vamos matar um pirata, para mostrar o método de Gancho. Pode ser o
Claraboia. No caminho, Claraboia esbarra desajeitadamente no capitao,
amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se o som de algo sendo
rasgado e um grito de dor. Entdo o corpo é chutado para o lado e os piratas
seguem em frente. Gancho nem tirou os charutos da boca.

Esse é o homem terrivel a quem Peter Pan devera enfrentar. Qual dos dois ira
vencer?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo siléncio pela estrada a
caminho da batalha, que ndo é visivel para os olhos inexperientes, surgem 0s
peles-vermelhas, todos de olhos bem abertos. Eles carregam machadinhas e
facas, e seus corpos nus brilham, cobertos de pintura e 6leo. Trazem fileiras de
escalpos penduradas em volta de si — escalpos ndo s6 de piratas, mas de meninos
também, pois essa € a temivel tribo dos Piccaninnies,3¢ que ndo deve ser
confundida com os Delawares ou os Hurons, que sdao mais bonzinhos. Na
vanguarda, de gatinhas, vem Pequena Grande Pantera, um bravo que ja arrancou
tantos escalpos que, nesse momento, eles dificultam um pouco seus movimentos.
Na retaguarda, que é o lugar mais perigoso, esta Princesa Tigrinha, empertigada
e orgulhosa. Vé-se logo que ela é uma princesa. Tigrinha, com sua pele morena,
é a mais linda Diana cacadora,3’ e a mais bela da tribo dos Piccaninnies; vaidosa,
sabe ser fria ou doce quando quer. Todos os bravos da tribo gostariam de se casar
com essa menina teimosa, mas ela foge do altar com uma machadinha.

Observe como os indios pisam nos galhos caidos no chao sem fazer o menor
barulho. O unico ruido que se ouve é a respiracao um pouco pesada deles. A
verdade é que estdo todos meio gordos agora, depois de se empanturrar no
banquete, mas vao acabar perdendo esse peso extra. No momento, no entanto,
essa é a maior ameaca a sua seguranca.

Os peles-vermelhas desaparecem da mesma forma como surgiram: como
sombras. Logo, seu lugar é ocupado pelas feras, um bando enorme e todo
misturado. Ledes, tigres, ursos, e 0s inimeros animais menores que fogem deles,
pois todas as feras, principalmente aquelas que se alimentam de homens, vivem
proximas nesta ilha preferida dentre todas. As feras estdo com a lingua de fora;
estdo com fome esta noite.

Assim que elas passam, vem o ultimo de todos, que é um gigantesco
crocodilo. Nos ja vamos saber por quem ele esta procurando.

O crocodilo passa também, mas logo os meninos aparecem de novo, pois a



procissao tem que continuar sem parar até que um grupo pare de andar ou
diminua ou aumente o passo. Ai, em pouco tempo todos vao estar embaralhados
uns com 0s outros.

Todos estdao olhando bem atentos para a frente, mas nenhum suspeita que o
perigo pode estar vindo de tras. Isso mostra o quanto a ilha é real.

Os primeiros a sairem daquele circulo em constante movimento foram os
meninos. Eles desabaram deitados sobre a grama, perto do local onde ficava sua
casa subterranea.

— Como eu queria que o Peter voltasse — disseram 0s meninos, nervosos,
embora em altura e, principalmente, em largura fossem todos maiores que seu
capitao.

— Eu sou o tnico que nao tem medo dos piratas — disse Magrelo, naquele tom
que o impedia de ser o mais querido da turma. Mas talvez algum som distante o
tenha perturbado, pois ele acrescentou bem depressa:

— Mas eu queria que o Peter voltasse logo, e nos dissesse se descobriu mais
alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles comecaram a falar da Cinderela, e Firula teve certeza de que sua mae
devia ser bem parecida com ela. Eles s6 podiam falar em mdes na auséncia de
Peter, pois ele proibia o assunto, que considerava muito bobo.

— A Unica coisa que eu me lembro da minha mae — contou Bico — é que ela
sempre dizia para o meu pai: “Ai, como eu queria ter meu proprio taldo de
cheques!” Eu nao sei o que é um taldo de cheques, mas ia adorar dar um para a
minha mae.

Quando eles estavam conversando, ouviram um barulho bem distante. Vocé e
eu, que ndao somos criaturas selvagens da floresta, ndo teriamos ouvido nada.
Mas eles ouviram, e o que ouviram foi esta terrivel cancao:

A matar, roubar e saquear

Um bom pirata nunca se esquiva
N6s vivemos nas ondas do mar

E damos viva a Davy Jones,38 viva!

Na mesma hora os meninos perdidos... — mas onde eles estdao? Nao estao
mais aqui. Nem coelhos teriam conseguido sumir tdao depressa.

Vou contar onde eles estdao. Com excecao de Bico, que saiu em disparada para
fazer um reconhecimento do terreno, todos ja estdao em sua casa debaixo da terra,
uma residencia maravilhosa que n6s vamos conhecer muito bem daqui a pouco.
Mas como foi que chegaram 1a? Pois ndo ha nenhuma entrada a vista, nem



mesmo uma pilha de gravetos que, ao ser removida, revela o acesso a uma
caverna. Mas olhe bem e vocé vai notar que aqui ha sete arvores bem grandes, e
que cada uma tem no tronco um buraco do tamanho de um menino. Essas sdo as
sete entradas para a casa debaixo da terra, pela qual Gancho vem procurando em
vao ha tantas luas. Sera que ele vai encontra-las hoje?

Conforme os piratas foram avancando, os bons olhos de Cavalheiro Starkey
avistaram Bico desaparecendo em meio a floresta, e ele logo sacou sua pistola.
Mas uma garra de ferro agarrou seu ombro.

— Largue meu ombro, capitdao! — exclamou ele, tentando se livrar.

Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. E uma voz terrivel.

— Primeiro, guarde essa arma — disse ele, num tom ameacador.

— Era um daqueles meninos que o senhor detesta. Eu podia ter matado o
safado.

— Sim, e o som teria feito com que os peles-vermelhas da Princesa Tigrinha
nos encontrassem. Quer perder o escalpo?

— Quer que eu va atras dele, capitdo? — perguntou o patético Barrica. — Quer
que eu faca cosquinha nele com o Johnny Saca-Rolha?

Barrica tinha apelidos engracados para tudo, e seu cutelo era o Johnny Saca-
Rolha, porque ele o enfiava e depois torcia. Barrica tinha muitas caracteristicas
encantadoras. Por exemplo, depois de matar, ele limpava os 6culos, e ndao a
arma.

— O Johnny é bem silencioso — lembrou ele.

— Agora ndo, Barrica — disse Gancho sombriamente. — Ele é apenas um, e eu
quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.

Os piratas desapareceram entre as arvores e, um segundo depois, Gancho e
Barrica estavam sozinhos. Gancho deu um profundo suspiro; e eu ndo sei por
que — talvez devido a beleza suave da noite —, mas ele foi tomado por um desejo
de relatar a seu fiel imediato a histdria de sua vida. Gancho falou bastante e falou
com muita sinceridade, mas Barrica, que era bem burro, ndao entendeu coisa
nenhuma.

ApoOs algum tempo, ele ouviu o nome de Peter.

— O que eu mais quero na vida — disse Gancho, veemente — é o capitdo deles,
Peter Pan. Foi ele que cortou minha mdo — continuou ele, brandindo
ameacadoramente o gancho de ferro. — Faz tempo que espero para apertar a mao
dele com isso aqui. Ah, mas eu vou acabar com ele.

— Mas eu ja ouvi o senhor dizer muitas vezes que esse gancho vale mais do
que mil maos — disse Barrica —, para pentear o cabelo e outros afazeres



domésticos.
— Sim — respondeu o capitdo. — Se eu fosse uma made, ia rezar para que meus
filhos nascessem com isto em vez disso.

E ele olhou orgulhosamente para sua mao de ferro e com desprezo para a
outra. Depois, voltou a franzir o cenho.

— Peter jogou a minha mao para um crocodilo que por acaso estava passando
— disse Gancho, contraindo-se de raiva.

— Eu ja notei o estranho medo que o senhor tem de crocodilo — disse Barrica.

— De crocodilo, ndo — corrigiu Gancho. — Daquele crocodilo.

Ele continuou, falando mais baixo:

— Ele gostou tanto da minha mdo, Barrica, que me segue desde aquele dia, de
mar em mar e de terra em terra, lambendo os beicos e querendo o resto de mim.

— Nao deixa de ser um elogio — disse Barrica.

— Nao quero um elogio desses! — rosnou Gancho com petulancia. — Quero
Peter Pan, que deu o primeiro gostinho de mim para a fera.

Ele se sentou num enorme cogumelo, e sua voz ficou trémula.

— Barrica — disse Gancho roucamente —, esse crocodilo ja teria conseguido me
comer, se nao fosse a sorte de ele ter engolido um relégio que faz tic-tac dentro
da barriga dele. Com isso, antes de ele conseguir chegar perto de mim, ouco o
tic-tac e saio correndo — ele riu, mas sem alegria.

— Um dia a corda do relégio vai acabar, e ai ele vai pegar o senhor — disse
Barrica.

Gancho molhou os labios ressecados.

— E — disse ele. — Esse é o medo que me persegue.

Desde que Gancho se sentara, ele vinha sentindo um calor estranho.

— Barrica, esse assento esta quente — e o capitdao deu um pulo. — Raios e
trovoes! Com mil barbatanas! Eu estou pegando fogo! — disse ele.

Eles examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e de uma solidez que
apenas 0s cogumelos da ilha tinham; tentaram arranca-lo, e ele imediatamente
saiu do chdo, pois ndo tinha raizes. E o mais estranho é que uma fumaca
comecou a subir. Os piratas se entreolharam.

— Uma chaminé! — exclamaram ambos.

Eles tinham mesmo descoberto a chaminé da casa subterranea. Os meninos
tinham o costume de enfiar um cogumelo nela quando havia inimigos por perto.

Nao foi s6 fumaca que subiu de 1a. Também subiram vozes de criancas, pois
0s meninos se sentiam tao seguros em seu esconderijo que estavam tagarelando
alegremente. Os piratas ouviram a conversa Com um ar perverso, e entao



recolocaram o cogumelo no lugar. Olharam em volta e viram os buracos nas sete
arvores.

— Vocé ouviu os meninos dizendo que Peter Pan ndo esta em casa? —
sussurrou Barrica, mexendo no Johnny Saca-Rolha.

Gancho assentiu. Ele ficou um longo tempo refletindo, e finalmente um
sorriso cruel iluminou seu rosto moreno. Barrica estava esperando por aquilo.

— Quais sdo as suas ordens, capitdao? — exclamou ele ansiosamente.

— Vamos voltar para o barco — respondeu Gancho devagar, com os dentes
cerrados —, e fazer um bolo enorme, bem gostoso e cheio de cobertura. S6 pode
haver um comodo la embaixo, pois s6 tem uma chaminé. As toupeiras nao
tiveram o senso de deduzir que ndo precisavam de uma porta para cada um. Isso
mostra que eles ndo tém mde. Vamos deixar o bolo na margem da Lagoa das
Sereias. Esses meninos estdao sempre nadando la e brincando com as sereias. Eles
vao encontrar o bolo e devorar tudo, pois, como ndo tém mae, nao sabem como ¢
perigoso comer bolo com cobertura demais — ele caiu na risada, e dessa vez nao
foi um riso sem alegria. — Arra, eles vao morrer!

Barrica vinha ouvindo tudo com crescente admiracao.
— E o plano mais terrivel e maravilhoso que eu ja ouvi! — exclamou.
E, exultantes, os dois dancaram e cantaram:

Navio ao mar, velas ao ar,
O medo vamos espalhar,

Ninguém ira nos enfrentar,
O Gancho é o pior que ha!

Eles comecaram o verso, mas nao chegaram a terminar, pois outro som surgiu
e os deixou congelados. A principio era um som tao pequenininho que uma folha
poderia ter caido em cima dele e o esmagado, mas ele foi se aproximando e
ficando mais facil de ouvir.

Tic-tac, tic-tac.

Gancho, ainda com um pé no ar, comecou a tremer.

— O crocodilo! — exclamou ele e saiu correndo, seguido por seu imediato.

Era mesmo o crocodilo. Havia ultrapassado os peles-vermelhas, que agora
estavam na trilha dos outros piratas. E rastejou atras de Gancho.

Os meninos emergiram da casa debaixo da terra mais uma vez; mas 0s
perigos da noite ainda ndao haviam acabado, pois Bico chegou a toda e sem
conseguir respirar, com uma alcateia de lobos no seu encalco. Os lobos tinham



as linguas para fora, e seus rosnados eram terriveis.

— Socorro, socorro! — suplicou Bico, caindo no chao.

— Mas o que a gente pode fazer? O que a gente pode fazer?

Foi um grande elogio a Peter que, nessa hora tdo dificil, eles tenham pensado
nele.

— O que o Peter faria? — todos perguntaram simultaneamente.

Quase no mesmo folego, eles mesmos responderam:

— la olhar para eles com a cabeca enfiada no meio das pernas! Vamos fazer o
que o Peter faria!

E realmente a maneira mais eficaz de enganar lobos e, no mesmo segundo, 0s
meninos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeca no meio das pernas e
olharam para a alcateia. O momento seguinte é de grande suspense; mas a vitoria
veio depressa, pois, quando 0os meninos avancaram sobre eles nessa postura
terrivel, os lobos enfiaram o rabo entre as pernas e deram no pé.

Entdo Bico se levantou do chdo, e os outros acharam que seus olhos
arregalados ainda estavam vendo os lobos. Mas nao eram lobos que ele via.

— Eu vi uma coisa mais melhor ainda! — exclamou Bico, e os outros se
aproximaram ansiosamente dele. — Um grande passaro branco. Ele esta voando
para ca.

— Que tipo de passaro vocé acha que é?

— Nao sei — disse Bico, maravilhado —, mas ele parece estar muito cansado e
ndo para de dizer “Coitada da Wendy!”

— Coitada da Wendy?

— Ah, eu me lembro — disse Magrelo imediatamente —, existe um passaro
chamado Wendy.

— Olhem, ele esta chegando — gritou Caracol, apontando para Wendy no céu.

Wendy agora ja estava quase acima deles, que podiam ouvir seu lamento. Mas
mais forte ainda estava o som agudo da voz de Sininho. A ciumenta fada agora
ndo estava nem mais fingindo que era amiga de Wendy e se lancava contra sua
vitima vindo de todas as direcoes, beliscando-a cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — cumprimentaram os meninos.

Sininho falou bem alto:

— O Peter quer que vocés atirem na Wendy.

Nao fazia parte da natureza dos meninos perdidos questionar as ordens de
Peter.

— Vamos fazer o que o Peter mandou — exclamaram os bobinhos. — Rapido,
rapido, os arcos e as flechas!



Todos, menos Firula, pularam nos buracos de suas arvores. Firula ja estava
com um arco e uma flecha na mao, e Sininho, ao ver isso, esfregou as
maozinhas.

— Rapido, Firula, rapido! — gritou ela. — O Peter vai ficar tao feliz!

Firula, animado, colocou a flecha no arco.

— Saia da frente, Si! — gritou ele.

E atirou. Wendy caiu no chdao com uma flecha enfiada no peito.



A CASINHA3

O BOBO DO FIRULA estava parado ao lado do corpo de Wendy com ar de guerreiro
vitorioso quando os outros meninos surgiram armados de dentro de suas arvores.

— Vocés demoraram demais! — exclamou ele, orgulhoso. — Eu atirei na Wendy.
O Peter vai ficar tdo feliz comigo!

Do ar, Sininho gritou “Imbecil!” e fugiu em disparada para algum
esconderijo. Os outros ndao escutaram o que ela disse. Eles haviam se
aproximado de Wendy e, quando a viram de perto, fez-se um siléncio terrivel na
floresta. Se o coracao de Wendy estivesse batendo, todos teriam escutado.

Magrelo foi o primeiro a dizer algo.

— Isso ndo é um passaro — falou, amedrontado. — Acho que é uma moca.

— Uma moca? — repetiu Firula, comecando a tremer.

— E a gente matou a mocga — disse Bico, com a voz embargada.

Todos tiraram seus chapéus.

— Agora eu entendi — disse Caracol. — O Peter estava trazendo ela para a
gente.

Ele desabou no chao, arrasado.

— Finalmente, uma moca para cuidar da gente — disse um dos Gémeos. — E
VOCE a matou.

Eles estavam com pena de Firula, mas com mais pena ainda de si mesmos, e
quando Firula se aproximou, os outros se afastaram dele.

O rosto de Firula estava muito branco, mas havia nele uma dignidade que
nunca estivera ali antes.

— Matei mesmo — disse ele, refletindo. — Quando as mocas apareciam nos
meus sonhos, eu dizia “Madezinha bonita, mdezinha bonita”. Mas, quando ela
finalmente apareceu de verdade, eu atirei nela.

Ele se afastou devagar.

— Nao va embora! — disseram os outros, com pena.

— Eu tenho que ir — respondeu Firula, tremendo. — Estou com tanto medo do
Peter.



Foi nesse momento tragico que eles ouviram um som que fez o coracdo de
todos subir até a boca. Era Peter fazendo cocoricé que nem um galo.

— Peter! — exclamaram os meninos, pois era sempre assim que seu capitdo
indicava que estava voltando. — Vamos esconder a moca! — sussurraram eles,
rapidamente formando um circulo em torno de Wendy.

Mas Firula permaneceu afastado.

Ouviu-se de novo um cocorico bem alto, e Peter aterrissou diante deles.

— Saudacoes, meninos! — exclamou.

Os meninos o cumprimentaram mecanicamente, e voltaram a ficar em
siléncio.

Peter franziu o cenho.

— Eu voltei! — disse ele, irritado. — Por que vocés nao gritam de alegria?

Os meninos abriram a boca, mas os gritos se recusaram a sair. Peter decidiu
perdoar isso, tal era sua pressa de contar a gloriosa novidade.

— Tenho uma noticia 6tima, meninos! — exclamou ele. — Eu finalmente trouxe
uma mae para voces todos.

O siléncio continuou absoluto, quebrado apenas pelo barulho de Firula caindo
de joelhos no chao.

— Voceés ndo viram? — perguntou Peter, ficando preocupado. — Ela voou nessa
direcdo.

— Ah, nado — disse uma voz.

— Ah, que dia triste — disse outra.

Firula se levantou.

— Peter, eu vou mostrar para vocé onde ela esta — disse ele, muito sério.

Os outros ainda tentaram esconder Wendy, mas Firula insistiu:

— Saiam da frente, Gémeos. Deixem o Peter ver.

Todos se afastaram e o deixaram ver. E Peter, depois de olhar durante algum
tempo, ficou sem saber o que fazer.

— Ela esta morta — disse ele, sem jeito. — Talvez ela esteja com medo de estar
morta.

Peter pensou em dar uns pulos engracados até chegar a um lugar de onde nao
pudesse veé-la, e depois nunca mais voltar ali. Os meninos todos teriam adorado
segui-lo se ele tivesse feito isso.

Mas Peter viu a flecha. Ele arrancou-a do coracdo de Wendy e encarou seu
bando.

— De quem ¢ essa flecha? — perguntou severamente.
— Minha, Peter — disse Firula, de joelhos.



— Ah, seu covarde! — disse Peter, erguendo a flecha para usa-la como uma
adaga.

Firula ndo recuou. Ele abriu o peito.

— Pode me matar, Peter — disse ele com firmeza. — E nao erre o alvo.

Por duas vezes Peter ergueu a flecha, e por duas vezes voltou a abaixar.

— Nao consigo — disse, espantado. — Alguma coisa me impede.

Todos o olharam atonitos, com excecdao de Bico que, felizmente, olhou para
Wendy.

—E ela! — exclamou ele. — A moca Wendy! Olhem para o braco dela!

E incrivel, mas Wendy erguera o braco. Bico se inclinou sobre ela e ouviu,
reverente.

— Acho que ela disse “Coitado do Firula” — sussurrou ele.

— Ela esta viva — concluiu Peter.

— A mocga Wendy esta viva! — exclamou Magrelo imediatamente.

Peter ajoelhou-se ao lado de Wendy e encontrou a bolota que costumava usar
de botdo. Vocé deve lembrar que ela a colocara numa corrente que pusera em
volta do pescoco.

— Olhem, a flecha bateu nisto aqui — disse ele. — E o beijo que eu dei. Salvou a
vida dela.

— Eu lembro o que sdo beijos — interrompeu Magrelo. — Dé aqui para eu ver.
E, é um beijo mesmo.

Peter ndo escutou. Ele estava implorando a Wendy que melhorasse logo, para
que ele pudesse lhe mostrar as sereias. E claro que ela ainda ndo conseguia
responder, pois ainda estava meio desmaiada; mas, de la de cima, veio um
lamento.

— Oucam so6 a Sininho — disse Caracol. — Ela esta chorando porque a Wendy
esta viva.

Ai os meninos tiveram que contar a Peter sobre o crime de Sininho, e ele fez a
cara mais brava que eles ja tinham visto na vida.

— Ouca, Sininho! — exclamou Peter. — Eu ndo sou mais seu amigo! Fique
longe de mim para sempre!

Sininho voou para o ombro de Peter e suplicou, mas ele a espanou dali. S6
depois que Wendy levantou o braco de novo Peter abrandou um pouco e disse:

— Bom, para sempre ndo, mas por uma semana!

Vocés acham que Sininho ficou grata a Wendy por ela ter levantado o braco?
Ah ndo, foi ai que ela teve mais vontade do que nunca de dar um beliscao na
menina. As fadas sdo mesmo esquisitas, e Peter, que as compreendia melhor do



que ninguém, vivia dando umas boas palmadas nelas.
Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de saude?
— Vamos carrega-la la para baixo, para nossa casa — sugeriu Caracol.
— Isso — disse Magrelo. — E isso que se faz com as mocas.
— Nao, ndo — disse Peter. — Vocés ndo podem tocar nela. E falta de respeito.
— Era isso que eu estava pensando — disse Magrelo.
— Mas se ela ficar deitada ai, vai morrer — disse Firula.
— E, vai morrer — admitiu Magrelo. — Mas ndo tem outro jeito.
— Tem, sim! — exclamou Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela!
Todos amaram a ideia.

— Rapido, voceés todos! Tragam tudo de melhor que a gente tem. Esvaziem a
nossa casa. Andem logo! — ordenou Peter.

Num instante, todos os meninos estavam tao ocupados quanto uma costureira
na véspera de um casamento. Eles correram de um lado para o outro, descendo
para pegar roupa de cama, subindo para pegar madeira para o fogo. E, enquanto
estavam ocupados com isso, Jodo e Miguel apareceram. Eles se arrastaram
alguns passos e cairam no sono enquanto andavam. Ai pararam, acordaram,
deram mais um passo e dormiram de novo.

— Jodo, Jodo — gemeu Miguel. — Acorde! Cadé a Nan4, Jodo? E a mamae?

Jodo esfregou os olhos e murmurou.

— E verdade, a gente voou mesmo.

Pode ter certeza de que eles ficaram muito aliviados ao encontrar Peter.

— Oi, Peter — disseram os dois.

— Oi - respondeu Peter num tom cordial, embora houvesse esquecido
completamente deles.

Peter estava muito ocupado naquele momento, medindo Wendy com os pés
para ver o tamanho que a casa dela ia precisar ter. E claro que ele pretendia
deixar um espaco para cadeiras e uma mesa. Jodo e Miguel ficaram observando.

— A Wendy esta dormindo? — perguntaram eles.

— Esta.

— Jodo, vamos acordar a Wendy e pedir para ela fazer um jantar para nos —
propos Miguel.

Mas, quando ele disse isso, alguns dos outros meninos apareceram correndo,
trazendo galhos para construir a casa.

— Olhe s6 para eles! — exclamou Miguel.

— Caracol — disse Peter em seu tom mais capitanesco —, mande esses meninos
ajudarem na construcao da casa.



— Sim, senhor.

— Construcdo da casa? — disse Joao.

— Para a Wendy — disse Caracol.

— Para a Wendy? — disse Jodo, escandalizado. — Ora, mas ela é s6 uma
menina!

— E por isso que nés somos os empregados dela — explicou Caracol.

— Vocés? Empregados da Wendy?!

— Isso — disse Peter. — E vocés também. Andem logo!

Os aturdidos irmdos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar e carregar
madeira.

— Primeiro, a gente faz as cadeiras e o guarda-fogo da lareira — mandou Peter.
— Depois, construimos a casa em volta deles.

— Isso — disse Magrelo. — E assim que uma casa é construida. Acabei de me
lembrar.

Peter pensava em tudo.

— Magrelo, va buscar um médico — mandou ele.

— Sim, senhor — disse Magrelo imediatamente.

Ele saiu dali, cocando a cabeca. Mas Magrelo sabia que Peter tinha que ser
obedecido e logo voltou, usando a cartola de Jodo e fazendo uma cara muito
séria.

— Com licenca, senhor — disse Peter, se aproximando dele. — O senhor é
médico?

A diferenca de Peter para os outros meninos em momentos como aquele é que
eles sabiam que aquilo era faz de conta, enquanto para Peter faz de conta e
realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso as vezes perturbava os meninos,
como quando eles tinham que fazer de conta que ja tinham jantado. Se parassem
a brincadeira no meio, Peter dava palmadas nas maos deles.

— Sim, rapazinho — respondeu ansiosamente Magrelo, que ja tinha a mao
esfolada de tanto levar palmada.

— Por favor, senhor, aqui tem uma moga muito doente — explicou Peter.

Wendy estava bem ao lado dos pés deles, mas Magrelo teve o bom senso de
ndo vé-la.

— Tsc, tsc, tsc — disse ele. — Onde ela esta?

— Naquela clareira ali embaixo.

— Eu vou colocar uma coisa de vidro na boca dela — disse Magrelo.

E ele fingiu fazer isso enquanto Peter esperava. Foi aquele suspense quando a
coisa de vidro foi retirada da boca de Wendy.



— Como ela esta? — perguntou Peter.

— Tsc, tsc, tsc — disse Magrelo. — Isso que eu fiz curou a moga.

— Que bom! — exclamou Peter.

— Eu passo aqui de novo hoje a noite — disse Magrelo. — A moca tem que
beber cha de bife numa xicara com bico de chaleira.

Mas, apos devolver a cartola para Jodo, Magrelo suspirou fundo, algo que
sempre fazia quando escapava de uma dificuldade.

Nesse meio-tempo, a floresta estivera fervilhando com o barulho dos
machados. Quase tudo que era necessario para um lar aconchegante ja havia sido
depositado aos pés de Wendy.

— Ah, se a gente soubesse de que tipo de casa ela gosta mais — disse um dos
meninos.

— Peter! — gritou outro. — Ela esta se mexendo enquanto dorme!

— A boca dela esta abrindo! — exclamou um terceiro, observando-a com
grande respeito. — Nossa, que linda!

— Acho que ela vai cantar enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, diga
cantando o tipo de casa que vocé gostaria de ter.

Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy comecou a cantar:

Eu queria uma casinha

Tdo pequenina de se ver,
Com paredes bem vermelhas,
E no teto musgo a crescer

Os meninos gargalharam de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior sorte desse
mundo, os galhos que haviam trazido estavam grudentos de seiva vermelha, e o
solo da clareira parecia um tapete de musgo. Enquanto faziam a casinha, eles
também cantaram:

A gente fez parede e teto
E uma porta bem linda
Diga, mamde Wendy,

O que vocé quer ainda?

Wendy respondeu, com certa ganancia:

Agora quero janelas



E meu pedido da vez,
Com rosas aqui fora
E dentro os meus bebés

Eles usaram os punhos para fazer janelas, e colocaram enormes folhas
amarelas para servir de cortina. Mas onde arrumar rosas?

— Rosas! — exclamou Peter, muito sério.

Bem depressa, eles fizeram de conta que estavam plantando as rosas mais
lindas pelas paredes.

E os bebés?

Para impedir Peter de exigir que eles arrumassem bebés, os meninos
rapidamente se puseram a cantar de novo:

As rosas estdo prontas

E os bebés bem aqui fora,
Ndo podemos nos fazer,
Fomos feitos outra hora

Peter, vendo que essa era uma boa ideia, imediatamente fingiu que tinha
pensado nela. A casa era muito linda e sem diuvida Wendy estava bem quentinha
la dentro. S6 que, claro, eles ndo conseguiam mais vé-la. Peter caminhou de um
lado para o outro, dando ordens para que os meninos dessem os ultimos
retoques. Nada escapava aos seus olhos de aguia. Bem quando a casa parecia
estar toda feita, ele disse:

— A porta ndo tem aldrava.

Os meninos morreram de vergonha, mas Firula ofereceu a sola do seu sapato,
e ela deu uma aldrava excelente.

Agora sim estava toda feita, pensaram os meninos.

Nada disso.

— Nao tem chaminé — disse Peter. — Tem que ter chaminé.

— A casa precisa mesmo de uma chaminé — disse Jodo com ar de sabe-tudo.

Isso fez com que Peter tivesse uma ideia. Ele arrancou a cartola da cabeca de
Jodo, fez um buraco no topo dela e colocou-a no teto. A casinha ficou tao feliz
de ter uma chaminé tdao legal que, como se quisesse dizer obrigada, comecou
imediatamente a soltar fumaca pela cartola.

Agora, estava mesmo feita de vez. S¢ faltava bater na porta.

— Todo mundo se arrumando — avisou Peter. — A primeira impressao ¢ muito



importante.
Ele ficou feliz por ninguém lhe perguntar o que era uma primeira impressao;
todos estavam ocupados demais se arrumando.

Peter bateu educadamente. A floresta fez um siléncio tao profundo quanto o
das criancas e o Unico som que se ouvia era o tilintar de Sininho, que estava
observando a cena de cima de um galho e fazendo uma careta de desprezo.

O que os meninos estavam se perguntando era: sera que alguém ia abrir a
porta? Se fosse uma moca, como ela seria?

A porta se abriu e uma mocga saiu de dentro da casa. Era Wendy. Todos os
meninos tiraram o chapéu.

Ela fez cara de surpresa, e era isso mesmo que eles haviam torcido para que
fizesse.

— Onde estou? — perguntou Wendy.

E claro que Magrelo foi o primeiro a responder.

— Moca Wendy — disse ele bem depressa —, a gente construiu essa casa para
VOCE.

— Ah, diga que vocé gostou! — exclamou Bico.

— Que linda casinha! — disse Wendy, e era isso mesmo que eles haviam
torcido para que dissesse.

— E nds somos seus filhos! — exclamaram os Gémeos.

Todos cairam de joelhos e, estendendo os bracos, pediram:

— Oh, moga Wendy, seja nossa mae!

— Sera? — disse Wendy, radiante de alegria. — E claro que é uma proposta
fascinante. Mas, sabem, eu sou s6 uma menina. Ndo tenho experiéncia de
verdade.

— Isso nao importa — disse Peter, como se ele fosse a Unica pessoa ali que
entendia daquilo, embora na verdade fosse o que menos entendia. — A gente s
precisa de uma pessoa legal que seja assim, meio mae.

— Nossa! — disse Wendy. — Olhem, acho que sou exatamente assim.

—E, sim! — exclamaram todos. — A gente logo viu!

— Muito bem — disse ela. — Vou fazer o melhor que posso. Entrem agora
mesmo, criancas levadas. Aposto que voceés estdao com os pés molhados. E, antes
de vocés irem para a cama, posso contar como termina a historia da Cinderela.

Os meninos entraram na casinha. Ndo sei como tinha espa¢o para todo mundo
la dentro, mas, na Terra do Nunca, da para se apertar bastante. E essa foi a
primeira de muitas noites alegres que eles passaram com Wendy. Apos algum
tempo, Wendy ajeitou as cobertas de todos na enorme cama que havia na casa



debaixo da terra, mas aquela noite ela dormiu em sua casinha. Peter ficou
mantendo guarda do lado de fora com a espada em punho, pois dava para ouvir
ao longe os piratas festejando, e os lobos estavam a caca de presas. A casinha
ficou muito aconchegante e segura na escuriddo, com uma luzinha aparecendo
entre as cortinas, a chaminé soltando uma linda fumaca e Peter de guarda. Apos
algum tempo ele adormeceu, e algumas fadas trOpegas tiveram que subir nele
para voltar para casa ap6s um banquete. Se fosse qualquer outro menino
obstruindo o caminho das fadas, elas teriam feito uma maldade com ele; mas,
como era Peter, elas s6 beliscaram seu nariz e seguiram em frente.
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A casinha ficou muito aconchegante e sequra na escuriddo, com a chaminé soltando fumacga e Peter de
guarda.



A CASA DEBAIXO DA TERRA

UMA DAS PRIMEIRAS COISAS que Peter fez no dia seguinte foi tirar as medidas de
Wendy, Jodo e Miguel para encontrar arvores ocas para eles. Vocé deve lembrar
que Gancho desprezara os meninos por acharem que precisavam de uma arvore
para cada um, mas isso era ignorancia, pois, se sua arvore nao era sob medida,
ficava dificil subir e descer, e todos os meninos eram de tamanhos diferentes.
Quando a medida estava certa, a pessoa prendia a respiracao la em cima e descia
na velocidade certinha. Ja para subir, prendia e soltava a respiracao
alternadamente, se espremendo para cima. E claro que depois de praticar
bastante a gente consegue fazer tudo isso sem nem pensar, e com bastante
elegancia.

Mas tem que caber certinho, e Peter tira suas medidas para a arvore tao
cuidadosamente quanto se estivesse medindo vocé para uma roupa. A Unica
diferenca é que as roupas sao feitas para caber na pessoa, enquanto vocé é que
tem que caber na arvore. Em geral, isso € resolvido de maneira bastante simples,
é sO vocé colocar algumas roupas extras ou ndao usar quase nenhuma na hora de
entrar; mas, se vocé tiver uns calombos nuns lugares esquisitos ou se a unica
arvore disponivel tiver um formato estranho, Peter faz alguns ajustes em vocé, e
depois vocé cabe direitinho. Quando isso acontece, vocé tem que tomar muito
cuidado para continuar cabendo na arvore e isso, como Wendy viria a descobrir
para seu grande deleite, mantém uma familia em perfeita forma.

Wendy e Miguel couberam em suas arvores na primeira tentativa, mas Peter
teve que fazer alguns ajustes em Jodo. ApoOs alguns dias de pratica, eles ja
sabiam subir e descer com a facilidade de baldes num poco. E os trés, Wendy
principalmente, passaram a amar tanto sua casa debaixo da terra! A casa tinha
apenas um enorme comodo, como todas as casas deveriam ter, e um chdo no
qual vocé podia fazer um buraco se quisesse pescar. Nesse chdo cresciam
enormes cogumelos de uma cor linda, que eram usados como banquinhos. Uma
Arvore do Nunca fazia de tudo para crescer no centro do coémodo, mas todas as
manhas eles serravam o tronco e o deixavam da altura do chdo. Na hora do cha
ela ja estava sempre com meio metro de altura. Eles entdao colocavam a porta em
cima dela e a transformavam em mesa. Assim que desmontavam a mesa,



serravam o tronco de novo, ficando com mais espaco para brincar. Havia uma
enorme lareira que ficava em quase qualquer canto do comodo onde vocé
quisesse fazer um fogo e, sobre ela, Wendy estendia cordas feitas de fibras onde
botava a roupa limpa para secar.

A cama ficava encostada na parede durante o dia e era posta no chdo la pelas
18h30, quando ocupava quase metade do comodo. E todos os meninos, com
excecdo de Miguel, dormiam nela, apertados como sardinhas em lata. Uma das
regras dizia que era estritamente proibido virar de lado sem dar o sinal antes,
apo6s o qual todos viravam ao mesmo tempo. Miguel deveria ter dormido ali
também; mas Wendy fez questdo de ter um bebé, e ele era 0 menor de todos.
Vocé sabe como sdo as mulheres. Em resumo, ele acabou tendo que dormir num
bercinho pendurado no teto.

A casa era simples e rustica, bem parecida com a casa subterranea que
filhotes de urso teriam construido nas mesmas circunstancias. Mas havia um
nicho na parede, ndo muito maior que uma gaiola de passarinho, que era o
aposento exclusivo de Sininho. Ele podia ser separado do resto da casa por uma
minuscula cortina que Sininho, que tinha muitas frescuras, sempre mantinha
fechada quando estava trocando de roupa. Nenhuma mulher, por maior que
fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O canapé, como Sininho gostava de
chamar o sofa, era um Rainha Mab# genuino com pés em curva; e ela mudava a
roupa de cama de modo a combinar sempre com a flor da estacdo. O espelho era
um Gato de Botas, sendo que os antiquarios das fadas s6 tém noticia de trés
deles intactos no mundo. A mesinha retratil onde ficava a bacia e a jarra que
Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A comoda era uma
auténtica Principe Encantado VI, e o carpete e os tapetes eram do melhor
periodo (o inicial) do reinado de Pisco e Pega-Rabuda. Havia ainda um
candelabro Adedanha, s6 para decorar, pois obviamente a propria Sininho
iluminava o aposento. Ela sentia um grande desprezo pelo resto da casa, o que
talvez fosse inevitavel; e seu quarto, embora lindo, era muito pretensioso, tendo
a aparéncia de um nariz sempre empinado.

Imagino que tudo aquilo fosse especialmente extasiante para Wendy, pois
seus meninos levados lhe davam muito o que fazer. Houve semanas inteiras em
que ela trabalhou tanto que sé conseguia sair um pouco de debaixo da terra
quando pegava uma meia para cerzir no fim do dia. Tinha que fazer tanta comida
que, posso lhes assegurar, ndo tirava o nariz da panela. A alimentacdo deles era
composta principalmente por fruta-pao grelhada, inhame, cocos, porco assado,
abricoés, rolinhos de tapioca e bananas, acompanhados por cabacas de suco de
seriguela. Mas eles nunca sabiam se ia haver uma refeicao de verdade ou s6 uma



de faz de conta, tudo dependia do humor de Peter. Ele as vezes comia muito,
muito mesmo, se isso fosse parte de uma brincadeira; mas nunca comia sé para
se empanturrar, que é o que a maioria das criancas mais gosta de fazer na vida. A
segunda melhor coisa é falar sobre fazer isso. O faz de conta era tdao real para
Peter que durante uma refeicio de mentirinha ele até engordava. E claro que era
dificil, mas todos eram obrigados a fazer o que ele mandava. S6 que, se alguém
conseguia provar para Peter que estava ficando magro demais para sua arvore,
ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora em que Wendy mais gostava de costurar e cerzir era quando todos eles
ja tinham ido para a cama. Ai ela tinha um momento de paz, como gostava de
dizer; e passava-o fazendo roupas novas para os meninos, ou colocando um forro
a mais nos joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam
primeiro.

Quando Wendy se sentava com uma cesta cheia de meias para cerzir, todas
com um furo enorme no calcanhar, ela jogava os bragos para o alto e exclamava:

— Meu Deus, as vezes acho que quem nao tem filho é que € sortudo!

Mas sempre abria um enorme sorriso quando dizia isso.

Vocé deve lembrar do lobinho de estimacio de Wendy. Bom, ele logo
descobriu que ela viera para a ilha e encontrou-a, e eles correram para os bragos
um do outro. Depois disso, o lobinho passou a ficar o dia todo atras dela.

Conforme o tempo foi passando, sera que Wendy pensou muito nos adorados
pais que havia deixado para tras? Essa é uma pergunta dificil, pois é impossivel
saber de que forma o tempo passa na Terra do Nunca, onde ele é calculado pela
lua e pelo sol, mas onde ha muito mais luas e sois do que no resto do mundo.
Mas eu temo que Wendy ndo se preocupasse muito com seu pai e sua mae; ela
tinha certeza absoluta de que eles sempre iam deixar a janela aberta para que ela
pudesse entrar voando, e isso a deixava na mais perfeita tranquilidade.

O que a perturbava, as vezes, era que Jodo s6 lembrava vagamente dos pais,
como pessoas que havia conhecido um dia, enquanto Miguel sempre se
confundia e achava que Wendy era sua mde de verdade. Isso deixava Wendy um
pouco assustada e, com o nobre proposito de fazer a coisa certa, ela tentava
ajuda-los a lembrar melhor da vida antiga obrigando-os a fazer provas sobre o
assunto, muito parecidas com aquelas que costumava fazer na escola. Os outros
meninos achavam isso tudo muito interessante, e insistiam em participar. Eles
arrumavam um lugar onde pudessem anotar as respostas e sentavam a mesa,
escrevendo e quebrando a cabeca com as perguntas que Wendy escrevia num
caderno improvisado e passava de mao em mao. Eram as perguntas mais faceis
do mundo: “Qual era a cor dos olhos da mamde? Quem era mais alto, o papai ou



a mamde? A mamade era loura ou morena? Responda todas as trés, se possivel.”
Ou: “(A) Escreva uma redacao de nao menos de 40 palavras sobre o tema ‘Como
eu passei meu ultimo Natal’ ou o tema ‘Uma comparacao das personalidades do
papai e da mamae’. E preciso escolher um dos temas.” Ou: “(1) Descreva a
risada da mamae; (2) Descreva a risada do papai; (3) Descreva o vestido de festa
da mamae; (4) Descreva a casinha de cachorro e quem dorme nela.”

As perguntas eram bobas assim, e quando vocé ndo sabia responder tinha que
marcar uma cruz no lugar da resposta; e era horrivel ver quantas cruzes Jodo
fazia. E claro que o tinico menino que respondia todas as perguntas era Magrelo.
Ele sempre tinha grandes esperancas de ser o primeiro da turma, mas suas
respostas eram completamente ridiculas, e ele sempre tirava a nota mais baixa, o
que era algo muito melancolico.

Peter ndo participava da brincadeira. Em primeiro lugar, ele desprezava todas
as mades, com excecao de Wendy; e, em segundo lugar, era o Unico menino da
ilha que ndo sabia ler nem escrever; nem a menor palavrinha. Ele estava acima
dessas coisas.

Aliés, as perguntas sempre eram escritas no passado. Qual era a cor dos olhos
da mamae e por ai vai. Pois Wendy também estava esquecendo.

As aventuras, como nos vamos ver a seguir, aconteciam todos os dias na ilha;
mas nessa época Peter, com a ajuda de Wendy, inventou uma brincadeira nova
que o deixou inteiramente fascinado até que, de repente, ele perdeu o interesse
por ela, que, como vocé ja sabe, era 0 que sempre acontecia com as brincadeiras
dele. A brincadeira era fingir que ndo existiam aventuras e fazer o tipo de coisa
que Jodo e Miguel tinham feito a vida toda: sentar em bancos, jogar uma bola
para cima, empurrar uns aos outros, sair para dar uma caminhada e voltar sem ter
matado nem mesmo um urso. Ver Peter sentadinho num banco sem fazer nada
era muito engracado; ele as vezes ndo conseguia se controlar e fazia uma cara
muito séria, pois achava que ndo fazer nada era uma coisa hilaria. E se gabava
que tinha ido dar uma caminhada pelo bem de sua saide como quem estivesse
contando uma vantagem. Durante muitos sois, essa foi a aventura mais diferente
do mundo para ele; e Jodo e Miguel tinham que fingir estar adorando aquilo
também, ou levavam a maior bronca.

Peter muitas vezes saia sozinho e, quando voltava, os outros nunca tinham
certeza absoluta se havia ou nao tido uma aventura. Ele as vezes esquecia tao
completamente dela que ndo falava nada; e ai alguém saia de casa e encontrava o
corpo. Por outro lado, as vezes falava muito da aventura, mas ninguém
encontrava corpo nenhum. Em outras ocasides, Peter chegava em casa com um
curativo na cabeca, e Wendy o mimava e lavava o ferimento com agua morna



enquanto ele falava sobre seu impressionante feito. Porém ela nunca tinha
certeza se aquilo acontecera de verdade.

Mas muitas aventuras Wendy sabia que haviam acontecido mesmo, pois ela
propria participara delas. E outras que eram verdade pelo menos em parte, pois
os outros meninos haviam participado e diziam que eram completamente
verdade. Para descrever todas, seria necessario um livro tdo grande quanto um
dicionario de latim, e 0 maximo que eu posso fazer é dar uma como exemplo de
uma hora como qualquer outra na Terra do Nunca. A dificuldade é qual escolher.
A briga com os peles-vermelhas na Ravina Magrelo? Foi uma batalha sangrenta
e especialmente interessante, pois mostra uma das peculiaridades de Peter, que
era que, no meio de uma briga, ele as vezes trocava de lado de repente. Na
Ravina, quando ainda ndo era possivel saber qual dos dois lados ia ganhar, sendo
que ora um, ora outro parecia estar levando vantagem, ele gritou:

— Eu sou pele-vermelha hoje! E vocé, Firula?

E Firula respondeu:

— Pele-vermelha! E voce, Bico?

E Bico disse:

— Pele-vermelha! E vocé, Gémeo?

E por ai foi. Todos eles viraram peles-vermelhas, e é claro que isso teria
acabado com a briga se os verdadeiros peles-vermelhas, fascinados com os
métodos de Peter, ndao houvessem concordado em ser meninos perdidos so
daquela vez. Assim, tudo recomecou, mais violento do que nunca.

O extraordinario resultado dessa aventura foi que... mas eu ainda nao decidi
se essa vai ser a aventura que vou narrar. Talvez seja melhor contar aquela sobre
o ataque noturno dos peles-vermelhas a casa debaixo da terra, quando diversos
deles ficaram entalados nas arvores ocas e tiveram que ser arrancados de la
como rolhas. Ou eu posso contar como Peter salvou a vida de Princesa Tigrinha
na Lagoa das Sereias, transformando-a numa aliada.

Ou eu posso falar do bolo que os piratas fizeram para que os meninos
comessem e morressem; e sobre como o colocaram em diversos lugares
diferentes, cada um mais estratégico do que outro; mas Wendy sempre arrancava
o bolo das maos de seus filhos e, apds algum tempo, ele perdeu sua suculéncia e
ficou duro como uma pedra. O bolo acabou sendo usado numa catapulta, e
Gancho tropecou nele no escuro e caiu.

Quem sabe eu falo dos passaros que eram amigos de Peter, particularmente da
fémea de Passaro do Nunca, que fez seu ninho numa arvore que se debrucava
sobre a lagoa. O ninho caiu na agua, mas mesmo assim ela continuou chocando
seus ovos, e Peter ordenou que os meninos perdidos ndao a incomodassem. Essa é



uma historia bonita, e o final mostra quanta gratiddo um passaro é capaz de
sentir; mas, se eu for contar, tenho que contar logo toda a aventura da lagoa, o
que, é claro, faria com que estivesse contando duas aventuras em vez de uma.
Uma aventura menor, mas tao arrepiante quanto essa, foi a vez em que Sininho,
com a ajuda de algumas fadas bandidas, se aproveitou do fato de Wendy estar
dormindo para coloca-la em cima de uma folha enorme e tentar fazer com que
esta fosse boiando para longe da ilha. Felizmente a folha afundou e Wendy
acordou, achando que estava na hora do banho, e nadou de volta. Ou eu posso
falar também do dia em que Peter desafiou os ledes, usando uma flecha para
desenhar um circulo em torno de si no chdo e perguntando quem tinha coragem
de pisar ali dentro. Ele passou horas esperando, com os outros meninos e Wendy
observando apavorados de cima das arvores, mas ninguém ousou aceitar o
desafio.

Qual dessas aventuras a gente vai escolher? O melhor jeito é tirar cara ou
coroa.

Ja tirei, e a aventura da lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que a
aventura da ravina, do bolo ou de Sininho houvesse ganhado. E claro que eu
poderia jogar a moeda de novo e fazer melhor de trés; mas acho que é mais justo
ficar com a da lagoa mesmao.



8

A LAGOA DAS SEREIAS

SE VOCE TIVER SORTE PODE SER QUE, as vezes, quando fechar os olhos, veja uma
poca suspensa na escuriddao, sem forma e de lindas aguas palidas; ai, se apertar
mais os olhos, a poca comeca a tomar forma e as cores ficam tdao vivas que, se
VOCé apertar mais um pouco, vao pegar fogo. Mas, logo antes disso, vocé vé a
lagoa. E o mais perto que da para chegar dela quando se esta fora da ilha, e s6
dura um maravilhoso segundo. Se pudessem ser dois segundos, vocé talvez visse
a espuma das ondas e ouvisse o canto das sereias.

As criancas muitas vezes passavam longos dias de verdo nessa lagoa,
nadando ou boiando durante a maior parte do tempo, brincando das brincadeiras
das sereias na agua e assim por diante. Isso nao quer dizer que as sereias fossem
amigas delas; ao contrario, uma das maiores decepcoes de Wendy foi nunca ter
ouvido sequer uma gentileza delas durante todo o tempo que passou na ilha.
Quando Wendy ia devagarzinho até a beira da lagoa, as vezes via sereias aos
montes, principalmente na Pedra do Abandono, onde elas adoravam tomar sol
penteando os cabelos de um jeito preguicoso que a irritava bastante. Wendy as
vezes nadava pé ante pé, por assim dizer, até ficar a cerca de um metro delas,
mas al as sereias a viam e mergulhavam, jogando agua nela com suas caudas,
ndo sem querer, mas de proposito.

As sereias tratavam todos os meninos do mesmo jeito, exceto, é claro, Peter,
que conversava horas com elas na Pedra do Abandono e sentava em suas caudas
quando elas lhe faltavam com o respeito. Ele deu um pente das sereias para
Wendy.

O momento mais impressionante para ver as sereias ¢ na mudanca da lua,
quando elas emitem um som estranho e melancoélico; mas a lagoa é perigosa para
os mortais nessa hora e, até essa noite sobre a qual eu falarei agora, Wendy
jamais havia visto o local a luz do luar. Ndo tanto por medo, pois é claro que
Peter a teria acompanhado se ela quisesse, e mais porque ela exigia que todos
estivessem na cama as sete horas. Mas Wendy muitas vezes ia a lagoa nos dias
de sol ap6s a chuva, quando um nimero extraordinario de sereias vinha a tona
brincar com as bolhas. Elas brincam com as bolhas coloridas que surgem na



agua de arco-iris como se elas fossem bolas, atirando-as alegremente umas para
as outras com as caudas, e tentando manté-las debaixo do arco-iris até
estourarem. Os gols ficam nas duas pontas do arco-iris, e as goleiras s6 podem
usar as mdos. As vezes, centenas de sereias vém brincar na lagoa ao mesmo
tempo, e é uma cena muito bonita.

Mas, no segundo em que as criangas tentavam entrar na brincadeira, tinham
que jogar sozinhas, pois as sereias desapareciam. No entanto, nds temos a prova
de que elas observavam escondidas os intrusos e nao desprezavam as ideias
deles, pois Jodo introduziu uma nova maneira de bater na bolha, com a cabeca
em vez de com a mado, e as goleiras sereias adotaram a pratica. Foi a inica marca
que Jodo deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser muito bonito ver as criancas descansando numa pedra por
meia hora ap6s o almogco. Wendy insistia que fizessem isso, e o descanso tinha
que ser de verdade mesmo que o almocgo fosse de faz de conta. Assim, eles
ficavam deitados com os corpos brilhando a luz do sol, enquanto ela ficava
sentada ao lado deles com um ar importante.

Num dia como esse, os meninos estavam todos deitados na Pedra do
Abandono. A pedra ndo era muito maior do que a enorme cama que havia na
casa debaixo da terra, mas € claro que todos eles sabiam como ocupar pouco
espaco. Estavam todos dormindo, ou pelo menos deitados de olhos fechados, se
beliscando quando achavam que Wendy nao estava prestando atencao. Ela estava
muito ocupada costurando.



As vezes, centenas de sereias vém brincar na lagoa ao mesmo tempo.

Enquanto Wendy costurava, algo mudou na lagoa. A superficie se arrepiou, o
sol se escondeu e sombras se espalharam devagar pela agua, esfriando-a. Wendy
ndo conseguia mais enxergar o buraco da agulha e, quando ergueu os olhos, viu
que a lagoa, que sempre havia sido um lugar tao alegre, estava com um aspecto
assustador e hostil.

Nao era porque a noite havia chegado, ela sabia, mas algo tdao escuro quanto a
noite havia chegado. Ndo, era pior ainda. Ndo havia chegado, mas mandara
aquele arrepio do mar para avisar que estava chegando. O que era?

Wendy se lembrou de repente de todas as histérias que ja ouvira sobre a Pedra
do Abandono, que tinha esse nome porque alguns capitdes perversos
abandonavam marinheiros ali para que se afogassem. Eles se afogavam quando a



mareé subia, pois quando isso acontece a pedra fica submersa.

E claro que Wendy deveria ter acordado imediatamente as criancas; ndo
apenas por causa do desconhecido que estava se aproximando deles, mas porque
ndo seria bom para elas dormir naquela pedra, que agora estava fria. Mas Wendy
era uma made jovem, e ela ndo sabia disso; achava que vocé tem que seguir a
regra de dormir meia hora depois do almoco. Por isso, embora estivesse com
medo e louca para ouvir vozes de meninos, recusou-se a acorda-los. Mesmo
quando ouviu o ruido distante de remos na agua e ficou com o coragao na boca,
ndo os acordou. Ficou ali, tomando conta deles e permitindo que descansassem.
Ela ndo foi corajosa?

Mas, para a sorte dos meninos, um deles podia sentir cheiro de perigo até
quando estava dormindo. Peter deu um pulo, despertando num segundo como
um cachorro e, com um grito de aviso, acordou todos os outros.

Ele ficou imo6vel, com a mao em concha na orelha.

— Piratas! — gritou Peter.

Os outros se aproximaram. Havia um estranho sorriso no rosto dele, e Wendy
estremeceu quando o viu. Quando aquele sorriso surgia no rosto de Peter,
ninguém ousava falar com ele; eles apenas se preparavam para obedecer. A
ordem foi curta e incisiva.

— Mergulhem!

Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu deserta. A
Pedra do Abandono estava sozinha naquelas aguas ameacadoras, como se ela
propria houvesse sido abandonada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com trés pessoas dentro:
Barrica, Cavalheiro Starkey e uma prisioneira, ninguém menos do que a Princesa
Tigrinha. Suas maos e tornozelos estavam amarrados, e ela sabia qual seria seu
destino. Ela seria largada na pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa
de sua tribo, era mais terrivel que a morte pelo fogo e pela tortura, pois nao
estava escrito no livro sagrado dos Piccaninnies que nenhum dos caminhos que
leva ao Eterno Campo de Caca passa pela agua? Mas o rosto de Tigrinha estava
impassivel; ela era uma filha de chefe, e tinha de morrer como uma filha de
chefe. Simples assim.

Os piratas a haviam flagrado entrando no navio com uma faca na boca.
Ninguém ficava de guarda ali, pois Gancho se vangloriava do fato de que apenas
o som do seu nome protegia 0 navio por um raio de mais de um quilometro.
Agora, o destino de Princesa Tigrinha também ia fazer com que os inimigos dos
piratas pensassem duas vezes. Ela seria mais uma vitima do Capitdo Gancho.

Na penumbra que trouxeram consigo, os dois piratas s6 viram a pedra quando



bateram nela.

— Cuidado, sua besta! — gritou uma voz com sotaque irlandés que pertencia a
Barrica. — Ja chegamos a pedra. Bom, agora € alcar a pele-vermelha la para cima
e largar a danada para ela se afogar.

Em poucos segundos de brutalidade, a linda menina estava sobre a pedra; ela
era orgulhosa demais para resistir quando sabia que seria em vao.

Bem perto da pedra, mas fora do campo de visdao dos piratas, havia duas
cabecas que saiam de dentro d’agua de tempos em tempos — a de Peter e a de
Wendy. Wendy estava chorando, pois essa era a primeira tragédia que via. Peter
ja vira muitas tragédias, mas havia esquecido todas. Ele sentia menos pena de
Tigrinha do que Wendy; mas ficou furioso ao ver que eram dois contra uma, e
pretendia salva-la. Um jeito facil teria sido esperar que os piratas fossem
embora, mas Peter nunca escolhia o jeito facil.

Nao havia quase nada que Peter ndo sabia fazer, e ele imitou a voz do Capitao
Gancho:

— Ei, seus panacas! — gritou ele.

Foi uma imitacdao maravilhosa.

— O capitdo! — disseram os piratas se entreolhando, surpresos.

— Ele deve estar nadando na nossa direcdao — disse Cavalheiro Starkey, depois
de terem procurado por Gancho em vao.

— Estamos colocando a pele-vermelha na pedra! — gritou Barrica.

— Soltem a pele-vermelha! — foi a espantosa resposta.

— Soltar?

— Isso, cortem a corda e deixem a moca ir embora!

— Mas, capitao...

— Agora. Ouviram bem? — exclamou Peter. — Ou eu enfio o gancho em voces!

— Que esquisito — disse Barrica, atonito.

— Melhor fazer o que o capitdao mandou — disse Cavalheiro Starkey, nervoso.

— Tudo bem — disse Barrica.

Ele cortou a corda que prendia Princesa Tigrinha. No mesmo segundo, ela
deslizou como uma enguia, passando por entre as pernas de Cavalheiro Starkey e
mergulhando na agua.

E claro que Wendy ficou radiante com a esperteza de Peter; mas ela sabia que
ele ia ficar radiante também, e que era muito provavel que fosse cocoricar e,
assim, se trair. Por isso, ela imediatamente levantou a mado para tapar a boca
dele. Mas ficou com a mdo no ar, imovel, pois a voz de Gancho ressoou pela
lagoa, dizendo:



— O de bordo!

Dessa vez, ndo tinha sido Peter quem falara. Ele estava prestes a cocoricar
mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio de surpresa.

— O de bordo! — alguém gritou de novo.

Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na agua.

Ele estava nadando para o bote e, como seus homens usaram um lampido para
guia-lo, logo chegou 14. A luz da lanterna, Wendy viu o gancho dele agarrando a
lateral do bote e sua perversa cara morena quando ele saiu pingando da agua.
Tremendo, ela quis nadar para longe, mas Peter se recusou a sair dali. Ele estava
formigando de animacao e inflado de vaidade.

— Eu ndo sou o maximo? Ah, eu sou o maximo! — sussurrou para ela.

E, embora Wendy concordasse, ela ficou feliz que ninguém mais pudesse
ouvi-lo, pelo bem da reputacao dele.

Peter fez um gesto, indicando que queria escutar a conversa.

Os dois piratas estavam muito curiosos para saber o que trouxera o capitdo até
ali, mas ele se sentou com a cabeca apoiada no gancho, numa postura de
profunda melancolia.

— Capitdo, esta tudo bem? — perguntaram eles timidamente.
Mas Gancho respondeu emitindo um gemido oco.

— Ele soltou um suspiro — disse Barrica.

— Mais um — disse Cavalheiro Starkey.

— E mais um terceiro — disse Barrica.

— O que foi, capitao?

Finalmente, Gancho respondeu com grande agitacao:

— Acabou tudo! Aqueles meninos encontraram uma mae!
Embora estivesse com medo, Wendy quase arrebentou de orgulho.
— Nossa, que horror! — exclamou Cavalheiro Starkey.

— O que € uma mae? — perguntou o ignorante Barrica.
Wendy ficou tao chocada que exclamou:

— Ele ndo sabe!

Depois disso, ela passou a achar que, se pudesse ter um pirata de estimacao,
teria escolhido Barrica.

Peter puxou Wendy para debaixo d’agua, pois Gancho dera um pulo, dizendo:
— O que foi isso?

— Nao ouvi nada — disse Cavalheiro Starkey.

Ele iluminou as aguas com o lampido e, enquanto os piratas procuravam,



viram uma coisa estranha. Era o ninho sobre o qual eu ja falei, flutuando na
lagoa com a fémea de Passaro do Nunca em cima.

— Esta vendo? — disse o Capitao Gancho, respondendo a pergunta de Barrica.
— Isso é uma mae. Que licdo. O ninho deve ter caido na agua, mas uma mae
abandonaria seus ovos? Nao.

A voz dele falhou, como se por um momento o capitdo houvesse se lembrado
dos dias inocentes quando... mas ele fez um gesto com o gancho, como se
quisesse espantar aquela fraqueza.

Barrica, muito impressionado, observou o passaro quando o ninho passou
boiando, mas Cavalheiro Starkey, que era mais desconfiado, disse:

— Se ela é uma mae, talvez esteja aqui para ajudar Peter.

Gancho estremeceu.

— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me persegue.

Ele foi arrancado de seu desanimo pela voz animada de Barrica.

— Capitdo! A gente ndo pode sequestrar a mae desses meninos e transformar
ela na nossa mae?

— Que plano magnifico! — exclamou Gancho, e imediatamente todo o plano se
formou no enorme cérebro dele. — NGs vamos pegar as criancas e carrega-las até
o navio. Os meninos vao andar na prancha e Wendy vai ser a nossa mae.

Wendy ndo se conteve.

— Nunca! — exclamou ela, afundando de novo.

— O que foi isso?

Mas os piratas ndo viram nada e acharam que devia ter sido uma folha
balancada pelo vento.

— Concordam comigo, capangas? — perguntou Gancho.

— Aperte aqui, capitdo — disseram os dois.

— Apertem o gancho. Jurem.

Todos juraram que levariam o plano a cabo. A essa altura eles ja haviam
chegado na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de Princesa Tigrinha.

— Onde esta a pele-vermelha? — perguntou ele num tom rispido.

O capitdo gostava de brincar de vez em quando, e os piratas acharam que essa
era uma dessas vezes.

— Ficou tudo certo, capitdo — respondeu Barrica com complacéncia. — A gente
soltou a india.

— Soltaram?! — exclamou Gancho.
— F-foi o senhor mesmo que mandou — gaguejou o imediato.
— O senhor gritou da agua que era para soltar a moca — disse Cavalheiro



Starkey.

— Pelas chamas do inferno! — trovejou Gancho. — Que patifaria é essa?

O rosto do capitdo ficou enegrecido de 6dio, mas ele viu que seus homens
acreditavam no que estavam dizendo e tomou um susto.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco. — Eu ndo dei essa ordem.

— E mais do que esquisito — disse Barrica.

Os trés se remexeram, preocupados. Gancho ergueu a voz, mas ela estava
trémula.

— O espirito que assombra esta lagoa escura esta noite! — exclamou ele. —
Estas me ouvindo?

E claro que Peter devia ter ficado de boca fechada, mas é claro que nao ficou.
Sem hesitar, ele respondeu com a voz de Gancho:

— Com mil raios e trovoes! Estou ouvindo!

Nesse momento supremo, Gancho ndo empalideceu nem na pontinha da
orelha, mas Barrica e Cavalheiro Starkey se agarraram, apavorados.

— Quem és tu, estranho? Fala! — perguntou Gancho.

— Sou James Gancho — respondeu a voz —, capitdo do navio Caveira e
Oss0s.41

— Nao é! Nao é! — gritou Gancho com a voz rouca.

— Pelas chamas do inferno! — retrucou a voz. — Diga isso de novo e eu jogo
uma ancora em voceé!

Gancho tentou usar um tom mais simpatico.

— Se vocé for mesmo o Gancho — disse ele, quase humilde —, me diga, quem
sou eu?

— Um bacalhau — respondeu a voz. — Um misero bacalhau.

— Um bacalhau! — respondeu Gancho, horrorizado.

E foi ai, apenas ai, que seu espirito orgulhoso murchou. Ele viu seus homens
se afastarem.

— A gente passou esse tempo todo tendo um bacalhau de capitao? —
murmuraram eles. — Que vergonha!

Eram os seus proprios capangas que o estavam atacando, mas Gancho se
tornara uma figura tragica, e mal lhes deu atencdo. Diante de uma prova tdo
apavorante, nao era da confianca deles que ele precisava, era da sua propria. Ele
sentiu seu ego lhe escapando.

— Nao va me desertar agora, seu canalha — sussurrou Gancho roucamente para
ele.

Como acontece com os melhores piratas, havia um toque feminino em sua



natureza perversa, e ele, as vezes, tinha intuicoes. Num estalo, resolveu brincar
de adivinhas.

— Gancho! — disse ele. — Vocé tem alguma outra voz?

Peter era incapaz de resistir a uma brincadeira e, com grande imprudeéncia,
respondeu com sua propria voz:

— Tenho!

— E outro nome?

— Tenho!

— Voce é vegetal? — perguntou Gancho.

— Nao.

— Mineral?

— Nao.

— Animal?

— Sim.

— Homem?

— Nao! — gritou Peter com desprezo.

— Menino?

— Sim.

— Um menino normal?

— Nao!

— Um menino maravilhoso?

Para horror de Wendy, a resposta que ecoou pela lagoa dessa vez foi:

— Sim!

— Voce esta na Inglaterra?

— Nao.

— Esta aqui?

— Estou.

Gancho nao entendeu nada.

— Facam vocés algumas perguntas — disse ele para os outros, enxugando a
testa molhada de suor.

Barrica refletiu.

— Nao consigo pensar em nada para perguntar — lamentou ele.

— Voceés ndo vao conseguir adivinhar! — gabou-se Peter. — Querem desistir?

E claro que, gracas a sua arrogancia, ele estava levando a brincadeira longe
demais, e os bandidos viram que aquela era sua chance.

— Desistimos! — responderam eles ansiosamente.



— Muito bem! — exclamou Peter. — Eu sou o Peter Pan!

Peter Pan!

Num segundo, Gancho voltou ao normal, e Barrica e Cavalheiro Starkey
voltaram a ser seus capangas.

— Agora a gente pega essa peste! — gritou Gancho. — Para a agua, Barrica!
Cavalheiro Starkey, fique no bote! Eu o quero vivo ou morto!

Ele mergulhou enquanto falava e, ao mesmo tempo, a voz alegre de Peter
disse:

— Prontos, meninos?

— Sim, capitdo! — responderam os meninos de diversos pontos da lagoa.

— Entdo vamos cair de pau nos piratas!

A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi Jodo, que
corajosamente subiu no bote e atacou Cavalheiro Starkey. Apds uma luta feroz, o
cutelo foi arrancado da mao do pirata, que escapuliu e mergulhou na agua. Jodo
pulou atras dele. O bote foi sendo arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeca emergia, e via-se um lampejo de aco seguido por um
gemido ou um grito de alegria. Na confusdo, alguns atacaram seus proprios
aliados. O saca-rolhas de Barrica atingiu Firula na quarta costela, mas o pirata
logo foi ferido por Caracol. Num ponto mais distante da pedra, Cavalheiro
Starkey estava dando uma tremenda prensa em Magrelo e nos Gémeos.

E, enquanto tudo isso acontecia, onde estava Peter? Estava procurando uma
presa maior.

Os outros meninos eram todos muito valentes, e n6s ndo podemos culpa-los
por fugir da briga com o capitdo dos piratas. Com a garra de ferro, ele fez com
que se formasse um circulo de agua parada ao seu redor, de onde os meninos
fugiam como peixes apavorados.

Mas um deles ndo temia Gancho. Um deles estava preparado para entrar
naquele circulo.

Estranhamente, ndao foi na agua que eles se encontraram. Gancho subiu na
pedra para dar uma respirada e, ao mesmo tempo, Peter escalou o outro lado. A
pedra estava escorregadia como uma bola, e eles tinham que subir nela
engatinhando. Nenhum dos dois sabia que o outro estava logo ali. Ao tatearem,
procurando um lugar para se agarrar, encontraram o0 braco um do outro.
Surpresos, ergueram as cabecas; seus rostos estavam quase encostando. Foi
assim que eles ficaram frente a frente.

Alguns dos maiores herdis da Historia ja confessaram que, logo antes de
entrar numa briga, sentiram medo. Se isso houvesse acontecido com Peter



naquele momento, eu admitiria. Afinal, aquele era o unico homem que botava
medo no Long John Silver. Mas Peter ndo sentiu medo, s6 sentiu uma coisa:
jubilo. E rangeu seus lindos dentinhos com alegria. Rapido como um raio, ele
arrancou uma faca do cinto de Gancho e estava prestes a enfia-la no pirata
quando viu que estava mais para cima da pedra que seu inimigo. E isso nao teria
sido justo. Assim, Peter ofereceu a mao a Gancho para ajuda-lo a subir.

Foi ai que Gancho o feriu.

Peter ficou atordoado ndo por causa da dor, mas por causa da injustica.
Aquilo o deixou completamente indefeso. Ele s6 conseguiu olhar para Gancho,
horrorizado. Toda crianga se sente assim da primeira vez que é tratada com
injustica. Quando a crianca se aproxima de vocé, querendo se entregar a Voc€, a
unica coisa que ela pensa que merece é um tratamento justo. Depois que vocé for
injusto com ela, ela vai voltar a ama-lo, mas nunca mais vai voltar a ser a mesma
crianca. Ninguém nunca se recupera da primeira injustica; ninguém, exceto
Peter. Ele sempre sofria injusticas, mas sempre as esquecia. Acho que essa era a
verdadeira diferenca entre ele e todos os outros.

Por isso, quando Peter sofreu essa injustica, foi como se fosse a primeira vez.
E ele apenas olhou para Gancho, sem conseguir reagir. A mado de ferro
enganchou nele duas vezes.

Alguns minutos depois, os meninos viram Gancho na agua, nadando no maior
desespero na direcao do navio; seu rosto pestilento ndo mostrava nenhuma
alegria agora, s6 a palidez do terror, pois o crocodilo estava logo atras dele.
Normalmente os meninos teriam ido nadar ao lado de Gancho, rindo dele; mas
nesse momento sentiam-se inquietos, pois haviam perdido de vista tanto Peter
quanto Wendy e estavam esquadrinhando a lagoa e chamando pelos dois.
Encontraram o bote e foram para casa nele, gritando “Peter, Wendy” no
caminho. Mas a Unica resposta foi a risada zombeteira das sereias.

— Eles devem estar nadando ou voando para casa — concluiram os meninos.

Eles ndo estavam muito ansiosos, de tanta fé que tinham em Peter. E deram
uma risada tipica dos meninos, pois ja passara da hora de ir para a cama; e era
tudo culpa da mamae Wendy!

Quando suas vozes cessaram, um siléncio recaiu sobre a lagoa, e entdao ouviu-
se, num fio de voz:

— Socorro! Socorro!

Duas pequenas figuras estavam batendo contra a pedra. A menina estava
desmaiada, e 0 menino a segurava. Com suas ultimas forcas, Peter puxou-a para
cima da pedra e se deitou ao lado dela. Ele também perdeu a consciéncia, mas,
antes de desmaiar, viu que a agua estava subindo. Ele sabia que logo se



afogariam, porém nao conseguiu fazer mais nada.

Quando eles estavam deitados lado a lado, uma sereia agarrou os pés de
Wendy e comecou a puxa-la devagar para dentro d’agua. Peter, sentindo que
Wendy estava escorregando para longe dele, acordou com um sobressalto, e mal
teve tempo de puxa-la de volta. Mas teve que contar a verdade a ela.

— A gente esta na pedra, Wendy — disse ele —, mas ela esta ficando cada vez
menor. Logo, logo, a agua vai cobrir tudo.

Mesmo assim, Wendy ndo compreendeu.

— Temos que ir embora, entdo — disse ela, num tom quase alegre.

— Temos — respondeu Peter com a voz bem fraquinha.

— A gente vai nadar ou voar, Peter?

Ele tinha que contar.

— Vocé acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem a minha ajuda,
Wendy?

Ela teve que admitir que estava cansada demais.

Peter soltou um gemido.

— O que foi? — perguntou Wendy, ficando imediatamente preocupada com ele.

— Nao vou poder ajudar vocé, Wendy. O Gancho me feriu. Eu ndao consigo
nem voar, nem nadar.

— Quer dizer que nos dois vamos nos afogar?

— Olhe como a agua esta subindo.

Eles cobriram os olhos com as mados para nao ver. Pensaram que logo
deixariam de existir. De repente, algo rocou contra a pele de Peter com a leveza
de um beijo e continuou ali, como se perguntasse timidamente se podia ser de
alguma serventia.
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"0 DIE WILL BE AN AWFULLY BIG ADVENTUREI" F=I

Seu sorriso dizia: “Morrer vai ser uma grande aventura.”

Era a rabiola de uma pipa que Miguel construira alguns dias antes. Ela havia
escapado da mao dele e voado para longe.

—F a pipa do Miguel — disse Peter sem interesse.

Mas no segundo seguinte ele ja tinha agarrado a rabiola e estava puxando a
pipa para mais perto.

— Ela tirou o Miguel do chdo! — exclamou ele. — Deve conseguir carregar
voce!

— Nos dois!

— A pipa ndo carrega duas pessoas. O Miguel e o Caracol tentaram.

— Vamos tirar na sorte, entdo — disse Wendy, corajosa.

— Mas vocé é uma dama! Nunca!



Peter ja estava amarrando a rabiola em volta de Wendy. Ela se agarrou a ele;
recusou-se a ir sem ele. Mas, dizendo “Tchau, Wendy”, ele a empurrou da pedra,
e em poucos minutos ela ja estava fora do campo de visdao dele. Peter estava
sozinho na lagoa.

A pedra ja havia ficado muito pequena; logo, estaria submersa. Raios palidos
de luz se espalharam devagar pela agua; e, apo6s alguns minutos, ouviu-se o som
que é ao mesmo tempo o som mais melodioso e mais melancdlico do mundo: as
sereias cantando para a lua.

Peter ndo era bem como os outros meninos; mas ele finalmente sentiu medo.
Um calafrio lhe percorreu o corpo, como o arrepio que passa pelo mar. Mas, no
mar, um arrepio se segue a outro até que haja centenas deles, enquanto Peter
sentiu s6 um. No segundo seguinte ele estava de pé em cima da pedra, com
aquele sorriso no rosto e um tambor batendo dentro do peito. Seu sorriso dizia:
“Morrer vai ser uma grande aventura.”42



O PASSARO DO NUNCA

Os ULTIMOS SONS QUE PETER OUVIU antes de ficar completamente a s6s foram os
das sereias indo, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe
demais para ouvir as portas se fechando; mas cada porta nas cavernas de coral
onde as sereias vivem faz tocar um minudsculo sininho quando se abre ou se
fecha (como acontece nas casas mais bonitas no mundo além da ilha), e Peter
ouviu os sininhos.

A agua foi subindo sem parar até parecer que estava mordiscando os pés dele;
e, para passar o tempo até que ela o engolisse, Peter ficou observando a unica
coisa que se mexia na lagoa. Ele achou que era um pedaco de papel flutuando,
talvez parte da pipa, e se perguntou com indiferenca quanto tempo ia levar para
ele chegar a margem.

Logo, Peter viu que aquele papel que flutuava na lagoa tinha um objetivo
definido, o que era estranho. Ele estava lutando contra a corrente e, as vezes,
ganhando. E, quando ganhou, Peter, que sempre torcia pelo mais fraco, ndo
resistiu e bateu palmas; afinal, aquele era um pedaco de papel muito valente.

Na verdade, ndo era um pedaco de papel; era o Passaro do Nunca, ou melhor,
a mae passara, que estava fazendo um esforco desesperado para alcancar Peter
com o ninho. Usando suas asas de um jeito que aprendera a fazer desde que o
ninho caira na agua, ela conseguia mais ou menos guiar sua estranha
embarcacdo. Mas, quando Peter finalmente reconheceu quem era, ela estava
exausta. Ela viera salvar Peter, entregar-lhe o seu ninho, embora houvesse ovos
nele. Eu até acho isso meio estranho, pois, embora Peter tivesse sido bonzinho
com ela, ele também a atormentara muito. S6 posso imaginar que, assim como a
sra. Darling e todas as outras mulheres, a passara tenha ficado derretida porque
Peter tinha todos os dentes de leite.

A passara gritou, explicando o que queria, e Peter gritou, perguntando o que
ela estava fazendo ali; mas é claro que um ndo entendia a lingua do outro. Nas
histérias fantasiosas as pessoas conseguem conversar facilmente com os
passaros, e eu gostaria de poder fingir que essa historia é assim e que Peter deu
uma resposta inteligente ao Passaro do Nunca. Mas a verdade é melhor, e eu so



quero contar o que realmente aconteceu. Bom, ndo sé eles ndo conseguiram se
entender, como também deixaram as boas maneiras de lado.

— Eu que-ro que vo-cé en-tre no ni-nho! — gritou a passara, falando bem
devagar cada silaba. — Ai vo-cé vai po-der che-gar na mar-gem! Mas eu es-tou
can-sa-da de-mais pa-ra che-gar mais per-to, en-tao vo-cé tem que ten-tar na-dar
a-té a-qui!

— O que voceé esta grasnando ai? — disse Peter. — Por que ndo deixa o ninho
flutuar sozinho, como sempre?

— Eu que-ro que vo-cé... — comecou a passara, repetindo tudo de novo.

Al, foi a vez de Peter comecar a falar bem devagar cada silaba.

— O que vo-cé es-ta gras-nan-do ai?

E por ai foi. O Passaro do Nunca foi ficando irritado, pois essa espécie tem o
pavio muito curto.

— Seu filho de uma gralha burra! — gritou ela. — Por que vocé nao faz o que eu
mandei?

Peter achou que estava sendo xingado e, num impulso furioso, retrucou:

— E vocé!

Entdo, curiosamente, os dois disseram a mesma coisa:

— Cale a bocal!

— Cale a bocal!

Ainda assim, a passara estava determinada a salvar Peter se pudesse e,
fazendo um esforco tremendo, conseguiu levar o ninho até a pedra. Depois, saiu
voando e desertou seus ovos, para deixar bem claro o que estava dizendo.

Peter finalmente entendeu. Ele agarrou o ninho e acenou para a passara,
agradecendo, enquanto ela voava logo acima dele. Mas ndo era para ser
agradecida que ela estava ali, e nem para ver Peter entrar no ninho; era para ver
0 que ele ia fazer com seus ovos.

Eram dois ovos brancos e grandes. Peter pegou-os e refletiu. A passara cobriu
0 rosto com as asas, para nao testemunhar o fim de seus ovos; mas, sem
conseguir se conter, deu uma espiada por entre as penas.

Eu ndo lembro se contei para vocés#3 que havia uma estaca na pedra, enfiada
ali ha muito tempo por alguns bucaneiros para marcar o local onde havia um
tesouro enterrado. As criancas haviam descoberto o brilhante butim e, quando
estavam com vontade de fazer bagunca, atiravam punhados de cruzados de ouro,
diamantes, pérolas e moedas para as gaivotas, que os agarravam no ar, achando
que eram comida, e depois saiam voando, furibundas por terem sido enganadas
com um truque tdo baixo. A estaca ainda estava ali, e Cavalheiro Starkey



pendurara nela o seu chapéu, que era bem grande, de lona impermeavel e com
abas largas. Peter colocou os ovos dentro do chapéu e o pos na agua. Ele boiou
lindamente.

O Passaro do Nunca logo entendeu o que Peter havia feito e soltou um grito
de admiracdo por ele; e, pobrezinho, Peter cocoricou também, mostrando que
concordava. Depois ele entrou no ninho, enfiou a estaca nele para servir de
mastro e pendurou a camisa nela como se esta fosse uma vela. Nesse mesmo
instante, a passara pousou no chapéu e sentou-se, muito confortavel, para
continuar a chocar seus ovos. Ela boiou numa direcdao e Peter foi levado para a
outra, ambos dando gritos de alegria.

E claro que, quando Peter chegou a margem, ele deixou o ninho num local
onde a passara ia poder encontra-lo facilmente; mas o chapéu fez um sucesso tao
grande que ela abandonou o ninho, que continuou boiando até se desintegrar.
Quando Cavalheiro Starkey vinha até a margem da lagoa, ele muitas vezes via a
passara sentada em seu chapéu, o que o deixava bastante chateado. Como nds
ndo vamos mais falar nela, talvez valha a pena mencionar aqui que todos os
Passaros do Nunca agora constroem seus ninhos nesse formato, com abas largas
nas quais os filhotes podem passear e tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou a casa debaixo da terra
quase ao mesmo tempo que Wendy, que fora levada para la e para ca pela pipa.
Cada menino tinha diversas aventuras para contar; mas talvez a maior de todas
fosse que ja passava muito da hora de ir para a cama. Isso os deixou tdao agitados
que eles bolaram varias maneiras de ficar ainda mais tempo acordados, como
dizer que precisavam de curativos. Mas Wendy, embora radiante por todos
estarem saos e salvos em casa mais uma vez, ficou escandalizada ao ver como ja
estava tarde e exclamou:

— Ja para a cama! Ja para a camal!

Pelo tom dela, os meninos viram que tinham que obedecer. No dia seguinte,
no entanto, Wendy foi muito doce com todos, e fez curativos em cada um deles;
e eles passaram o dia todo brincando de andar mancando com os bragos em
tipoias.
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O LAR FELIZ

UM RESULTADO IMPORTANTE da escaramuca na lagoa foi que os peles-vermelhas
viraram amigos dos meninos. Peter salvara a Princesa Tigrinha de um destino
terrivel, e agora ndo havia nada que ela e seus bravos nao fizessem por ele. Os
indios passavam todas as noites ali em cima, vigiando a casa debaixo da terra e
esperando pelo grande ataque dos piratas que, obviamente, ndo devia demorar
muito. Até durante o dia eles ficavam por ali, fumando o cachimbo da paz, com
cara de que ndo iam se incomodar se alguém lhes oferecesse um petisco.

Os peles-vermelhas chamavam Peter de Grande Pai Branco# e se prostravam
diante dele. Peter gostava muito disso, o que, portanto, ndao era nada bom para
ele.

— O Grande Pai Branco esta gostando de ver os guerreiros dos Piccaninnies
protegendo sua oca dos piratas — dizia ele, com um tom bastante prepotente.

— Eu, Princesa Tigrinha — respondia aquela linda indiazinha. — Peter Pan me
salvar, muito bom amigo. Eu ndo deixar piratas fazer mal a ele.

Princesa Tigrinha era bonita demais para adular alguém desse jeito, mas Peter
achava que merecia tudo, e respondia com condescendéncia:

— Muito bem. Peter Pan falou.

Sempre que dizia “Peter Pan falou”, isso significava que os peles-vermelhas
tinham que calar a boca, o que eles aceitavam humildemente. Mas ndo eram nem
de longe tdo respeitosos com 0s outros meninos, a quem consideravam apenas
guerreiros como quaisquer outros. Os indios diziam “E ai?” para eles e coisas
assim; e o que deixava os meninos mais irritados era que Peter parecia nao se
importar.

No fundo, Wendy achava que os meninos tinham certa dose de razao. Mas ela
era uma dona de casa leal demais para concordar com qualquer reclamacdo
contra o papai. “O papai é que sabe,” Wendy sempre dizia, independentemente
de qual fosse sua opinido secreta; e sua opinido secreta era que 0s peles-
vermelhas ndo tinham nada que chama-la de “cara-palida”.

E agora vou falar da noite que ficou conhecida entre eles como a Noite das
Noites, por causa de suas aventuras e da consequéncia delas. O dia havia sido



quase enfadonho, como se estivesse reunindo suas forcas em siléncio. Agora os
peles-vermelhas estavam em seus postos, enrolados em cobertores, enquanto la
embaixo as criancas comiam; todas menos Peter, que havia saido para ver que
horas eram. Na ilha, o jeito de saber as horas era encontrar o crocodilo e ficar do
lado dele até o relogio bater.

A refeicdo que os meninos estavam fazendo era um lanche de faz de conta, e
eles estavam sentados em volta da mesa devorando tudo. Com tanta tagarelice e
tanta briga, o barulho, como Wendy dizia, estava ensurdecedor. Ela ndo se
incomodava com isso, mas ndo ia permitir que os meninos saissem agarrando as
coisas e depois se desculpassem dizendo que Firula tinha empurrado o cotovelo
deles. Havia uma regra que dizia que eles ndo deviam se estapear durante as
refeicoes, mas sim pedir que Wendy resolvesse a disputa levantando
educadamente o braco direito e dizendo “Quero reclamar do fulano por causa
disso e daquilo outro”. Mas, em geral, eles ou se esqueciam de fazer isso, ou
ficavam fazendo sem parar.

— Siléncio! — exclamou Wendy, apo6s ter pedido pela vigésima vez que eles
ndo falassem todos ao mesmo tempo. — Sua caneca esta vazia, Magrelo querido?

— Ainda ndo, mamae — disse Magrelo, ap0s olhar para uma caneca imaginaria.

— Ele ainda nem comecou a beber o leite — interrompeu Bico.

Isso era dedurar, e Magrelo aproveitou a chance.

— Quero reclamar do Bico! — exclamou ele.

Mas Joao erguera a mao primeiro.

— O que foi, Joao?

— Posso sentar na cadeira do Peter, ja que ele ndo esta aqui?

— Sentar na cadeira do papai, Jodo! — disse Wendy, escandalizada. — E claro
que nao.

— Ele ndo é nosso pai de verdade — respondeu Jodo. — Ele nem sabia o que um
pai fazia até eu mostrar.

Isso era resmungar.

— Quero reclamar do Jodo! — exclamaram os Gémeos.

Firula levantou a mdo. Ele era tdo mais humilde do que os outros — na
verdade, era o unico humilde do bando — que Wendy era sempre especialmente
gentil com ele.

— Acho que eu ndo posso brincar de ser o papai, posso? — perguntou Firula,
desanimado.

— Nao, Firula.

Quando Firula comecava a falar, o que ndo acontecia com muita frequéncia,



ele sempre desatava a tagarelar de um jeito meio bobo.

— Ja que eu ndo posso ser o papai — disse ele, triste —, vocé ndo me deixa ser o
bebé, deixa, Miguel?

— Nao deixo, ndo! — retrucou Miguel, que ja estava em seu bercinho.

— Ja que eu ndo posso ser o bebé — disse Firula, cada vez mais melancolico —,
vocés acham que eu posso ser um gémeo?

— De jeito nenhum! — responderam os Gémeos. — E muito dificil ser um
gémeo.

— Ja que eu ndo posso ser nada de importante, algum de vocés quer ver o
truque que eu sei fazer?

— Nao! — responderam todos.

Finalmente, Firula parou.

— Eu achava mesmo que nao — disse ele.

As horriveis reclamac6es recomecaram.

— O Magrelo esta tossindo na mesa.

— Os Gémeos comeram 0s abricés primeiro.

— O Caracol esta comendo rolinho de tapioca e inhame ao mesmo tempo.

— O Bico esta falando de boca cheia.

— Eu quero reclamar dos Gémeos.

— Eu quero reclamar do Caracol.

— Eu quero reclamar do Bico.

— Puxa vida! — exclamou Wendy. — As vezes acho que as criancas ndo valem
tanto trabalho.

Ela mandou que os meninos levantassem da mesa e se sentou para costurar.
Hoje tinha um monte de meias para cerzir e é claro que os joelhos das calgas de
todos eles estavam com um furo, como sempre.

— Wendy, estou grande demais para dormir num berco — protestou Miguel.

— Alguém tem que dormir num berco — disse Wendy com certo mau humor. —
E vocé é o menorzinho. Um berco é uma coisa tdao aconchegante de ter em casa.

Enquanto Wendy costurava, eles brincavam ao redor dela; um grupo tao
bonito de caras alegres e corpos dangantes, iluminados pela luz encantadora da
fogueira! Essa cena se tornara habitual na casa debaixo da terra, mas essa € a
ultima vez que ela vai acontecer.

Ouviu-se um barulho de passos la em cima e Wendy, € claro, foi a primeira a
reconhecer quem estava fazendo o ruido.

— Criangas, estou ouvindo os passos do seu pai. Ele gosta que vocés o
recebam na porta.



La em cima, os peles-vermelhas se agacharam diante de Peter.

— Vigiem bem, meus bravos. Peter Pan falou.

E depois, como havia acontecido tantas vezes antes, as alegres criancas
arrastaram Peter de dentro de sua arvore na maior confusdao. Como havia
acontecido tantas vezes antes, mas nunca mais aconteceria.

Peter havia trazido nozes para os meninos e a hora certa para Wendy.

— Peter, vocé esta mimando demais os meninos, sabia? — suspirou Wendy.

— Ah, minha velha — disse Peter, pendurando sua arma.

— Fui eu quem contou para ele que os pais chamam as maes de “minha velha”
— sussurrou Miguel para Caracol.

— Quero reclamar do Miguel! — disse Caracol no mesmo segundo.

Um dos Gémeos se aproximou de Peter.

— Papai, nés queremos dancar — disse ele.

— Pode dangar, rapazinho — disse Peter, que estava de 6timo humor.

— Mas nos queremos que vocé dance.

Peter era o melhor dancarino de todos eles, mas fingiu ficar escandalizado.

— Eu?! Os meus velhos ossos iam chacoalhar demais.

— E a mamae também.

— O qué?! — exclamou Wendy. — A mae de um batalhdo desses dangcando?

— Mas é sabado a noite! — insistiu Magrelo.

Nao era sabado a noite, na verdade. Ou quem sabe era, pois ha muito eles
haviam perdido a conta dos dias. Mas, sempre que um dos meninos queria fazer
alguma coisa de especial, ele dizia que era sabado a noite, e eles acabavam
fazendo a tal coisa.

— Bom, é mesmo sabado a noite, Peter — disse Wendy, cedendo.

— Dois velhos como n6s, Wendy!

— Mas s6 quem vai ver sao nossos proprios filhos.

— Isso é verdade.

Assim, eles disseram aos meninos que eles podiam dangar, mas tinham que
colocar seus pijamas antes.

— Ah, minha velha — disse Peter para Wendy, se esquentando no fogo e
olhando para ela, que estava sentada ali do lado cerzindo o calcanhar de uma
meia —, depois de trabalhar o dia todo, ndo ha nada mais agradavel para n6s dois
do que descansar diante do fogo com os pequenos em volta.

— E maravilhoso, ndo é, Peter? — disse Wendy, muito feliz por ele ter dito isso.
— Peter, acho que o Caracol tem o seu nariz.



— O Miguel parece com voce.

Wendy se aproximou de Peter e pos a mdo no ombro dele.

— Querido Peter — disse ela. — Depois de ter tantos filhos é claro que eu nao
sou mais a mocinha que ja fui, mas vocé ndao gostaria que eu mudasse, gostaria?

— Nao, Wendy.

E claro que Peter ndo queria mudar nada, mas ele olhou para ela, sentindo-se
pouco a vontade; piscando os olhos daquele jeito de quem ndo sabe se esta
acordado ou dormindo.

— O que foi, Peter?

— Eu s6 estava pensando — disse ele, com um pouco de medo. — E s6 faz de
conta, ndo é, que eu sou o pai deles?

—E, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Sabe o que é? — continuou Peter, num tom de quem pede desculpas. — E
que, se eu fosse o pai deles de verdade, isso ia me fazer parecer tao velho.

— Mas eles sdo nossos, Peter. Meus e seus.

— Mas ndo de verdade, nao é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Nao se vocé ndo quiser — respondeu Wendy. E ela ouviu direitinho o suspiro
de alivio dele. — Peter — disse Wendy, tentando falar com firmeza —, o que
exatamente vocé sente por mim?

— Eu sou como se fosse seu filho, Wendy.

— Foi o que eu pensei — disse ela.

E Wendy foi se sentar sozinha na outra ponta da sala.

— Vocé é tdao esquisita — disse Peter, sem entender nada. — E a Princesa
Tigrinha é igual. Ela quer ser alguma coisa minha, mas diz que ndo quer ser
minha mae.

— Aposto que ndo! — retrucou Wendy com muita énfase.

Agora a gente ja sabe por que ela ndo gostava dos peles-vermelhas.

— Entdo, ela quer ser o qué?

— Uma dama nao fala dessas coisas.

— Tudo bem! — disse Peter, exasperado. — Quem sabe a Sininho nao me
explica.

— Ah, a Sininho explica, sim — retrucou Wendy com desprezo. — Ela é uma
fadinha muito dada.

Nesse momento Sininho, que estava xeretando tudo do seu quartinho, deu um
guincho desaforado.

— Ela disse que adora ser muito dada — traduziu Peter.
Ele teve uma ideia subita.



— Quem sabe a Sininho quer ser minha mae?

— Seu imbecil! — exclamou Sininho, furibunda.

Ela ja tinha dito aquilo tantas vezes que Wendy nem precisou de tradugao.

— Eu quase concordo com ela — disse Wendy rispidamente.

Imagine isso, Wendy sendo rispida. Mas sua paciéncia havia sido muito
testada, e ela ndo sabia o que ia acontecer naquela mesma noite. Se soubesse,
ndo teria sido rispida.

Nenhum deles sabia. Talvez tenha sido melhor assim. Sua ignorancia permitiu
que fossem felizes durante mais uma hora; e, como aquela ia ser sua ultima hora
na ilha, ainda bem que ela foi composta por sessenta minutos felizes. As criangas
cantaram e dancaram em seus pijamas. Era uma cancdo deliciosamente
assustadora e, ao canta-la, elas fingiam sentir medo de suas proprias sombras,
sem saber que, muito em breve, seriam cercadas por sombras que as fariam
sentir medo de verdade. A danca foi uma algazarra de alegria, e como eles se
atacaram, na cama e fora dela! Foi mais uma guerra de travesseiros do que uma
danca e, quando terminou, 0s travesseiros exigiram mais uma rodada, como
amigos que soubessem que jamais voltariam a se encontrar. As histérias que eles
contaram antes de chegar a hora da historia de ninar de Wendy! Até Magrelo
tentou contar uma historia aquela noite, mas o comeco foi tdo inacreditavelmente
chato que ele mesmo ficou horrorizado e disse, melancélico:

—E, foi mesmo um comeco muito chato. Vamos fingir que foi o fim.

Apo6s um longo tempo, todos deitaram na cama para ouvir a historia de ninar
de Wendy. Era a histéria que eles mais gostavam, a histéria que Peter odiava. Em
geral, quando Wendy comecava a contar essa historia, ele saia da casa ou enfiava
os dedos nos ouvidos; e é possivel que, se houvesse feito uma coisa ou outra,
eles ainda estivessem na ilha. Mas essa noite Peter continuou sentado em seu
banquinho. E nés vamos ver o que aconteceu.
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A HISTORIA DE WENDY

— ENTAO, ESCUTEM — disse Wendy se preparando para contar sua histéria, com
Miguel sentado no chdo ao lado do banquinho dela e sete meninos deitados na
cama. — Era uma vez um homem...

— Eu preferia que fosse uma moca — disse Caracol.

— Eu preferia que fosse um ratinho branco — disse Bico.

— Quietos — ralhou a mde deles. — Havia uma moca também, e...

— Ah, mamae! — exclamou o primeiro Gémeo. — Vocé quer dizer que ainda ha
uma moga também, nao quer? Ela ndo morreu, morreu?

— Ah, nao.

— Eu fico muito feliz por ela estar viva. Vocé esta feliz, Jodo?

— Claro que sim.

— E vocé, Bico?

— Muito.

— E voceés estdo felizes, Gémeos?

— Pra caramba.

— Minha nossa — suspirou Wendy.

— Menos barulho — disse Peter, exigindo que Wendy tivesse uma chance justa
de falar, embora achasse aquela histéria pavorosa.

— O nome do homem — continuou Wendy — era sr. Darling, e o nome da moca
era sra. Darling.

— Eu conheco os dois — disse Jodo, para irritar os outros.

— Eu acho que conheco também — disse Miguel, sem muita certeza.

— Eles eram casados, sabia? — explicou Wendy. — E o que vocés acham que
eles tiveram?

— Ratinhos brancos! — exclamou Bico, inspirado.

— Nao.

— Eu ndo tenho ideia — disse Firula, que conhecia a histéria toda.

— Quieto, Firula. Eles tiveram trés descendentes.

— O que sdo descendentes?



— Bom, vocé é um descendente, Gémeo.

— Vocé ouviu, Joao? Eu sou um descendente.

— Descendentes sdo so criangas — disse Joao.

— Minha nossa, minha nossa — suspirou Wendy. — Bom, essas trés criancas
tinham uma fiel baba chamada Nana. Mas o sr. Darling estava com raiva dela e a
acorrentou no quintal. Por isso, todas as criancas sairam voando.

— Que histéria boa! — disse Bico.

— Elas sairam voando — continuou Wendy —, até a Terra do Nunca, para onde
vao as criancas perdidas.

— Era o que eu achava mesmo! — interrompeu Caracol, excitado. — Nao sei
como, mas era o que eu achava mesmo!

— Ei, Wendy! — exclamou Firula. — Uma das criancas perdidas chamava
Firula?

— Chamava, sim.

— Eu estou na historia! Oba, eu estou na historia, Bico!

— Siléncio. Agora eu quero que vocés pensem no que 0s pobres pais sentiram
ao descobrir que todos os seus filhos haviam saido voando.

— Ai! — gemeram todos, embora eles nao estivessem nem ligando para o que
0s pobres pais sentiram.

— Pensem nas camas vazias!

— Ai!

— E muito triste — disse o primeiro Gémeo alegremente.

— Eu ndo vejo como isso pode ter um final feliz — disse o segundo Gémeo. —
Voceé vé, Bico?

— Eu estou muito nervoso.

— Se vocés soubessem como € grande o amor de uma made — disse Wendy num
tom triunfal —, nao sentiriam medo.



Wendy se prepara para contar sua historia.

Ela agora chegara a parte da histdria que Peter detestava.

— Eu gosto de amor de mde — disse Firula, batendo com um travesseiro em
Bico. — Vocé gosta de amor de mae, Bico?

— Adoro — disse Bico, devolvendo o golpe.

— E vocés sabem o que aconteceu? — disse Wendy com complacéncia. — Nossa
heroina sabia que a mae sempre deixaria a janela aberta para seus filhos poderem
entrar. Por isso, eles passaram anos longe de casa, se divertindo muito.

— E eles voltaram algum dia?

— Agora — disse Wendy, se preparando para o ponto alto da histéria —, vamos
dar uma olhada no futuro.

Todos eles deram aquela retorcida que torna mais facil dar uma olhada no



futuro.

— Os anos se passaram — continuou Wendy. — E quem é essa elegante dama de
idade indefinida surgindo na Estacao de Londres?

— Ah, Wendy, quem é? — exclamou Bico muito agitado, como se ndo
soubesse.

— Sera que é? E... Nao é... E! E a bela Wendy!

— Oh!

— E quem sdo os dois cavalheiros aristocraticos e imponentes acompanhando-
a, ja tao crescidos? Sera que sao Joao e Miguel? Sao!

— Oh!

— “Estdo vendo, queridos irmdos?”, disse Wendy, apontando para cima. “La
esta a janela, ainda aberta. Ah, agora n6s seremos recompensados por nossa
sublime fé no amor de mde.” E eles voaram para sua mamae e seu papai. E,
como sera impossivel descrever a felicidade da cena que se seguiu, n6s vamos
parar por aqui.

Essa era a historia, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua bela
narradora. Tudo era como deveria ser, entende? De repente, n0s desaparecemos
como as coisas mais desalmadas desse mundo, que é o que as criancas sdao, mas
também tdo encantadoras; e nos divertimos muito, no maior egoismo; e ai
quando precisamos de um pouco de atencao especial, generosamente decidimos
voltar, confiantes de que seremos recebidos com beijos e ndo com tapas.

A fé deles no amor de mae era mesmo muito grande; tdo grande que achavam
que poderiam ser cruéis por mais um tempinho.

Mas um deles sabia que ndo era bem assim; e, quando Wendy terminou de
contar a historia, ele soltou um gemido profundo.

— O que foi, Peter? — exclamou Wendy.

Ela correu para perto de Peter, achando que ele estava se sentindo mal, e
apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga.

— Onde doi, Peter?

— Nao é esse tipo de dor — respondeu Peter, soturno.

— Que tipo de dor é?

— Wendy, vocé esta errada em relacao as maes.

Todos foram para perto dele, assustados, de tdo alarmante que era sua
agitacdo. E, com maravilhosa sinceridade, Peter revelou algo que até entdao havia
escondido de todos.

— Ha muito tempo — disse ele —, eu, assim como vocé, achava que a minha
made sempre ia deixar a janela aberta para mim. Por isso, fiquei longe de casa



durante luas e mais luas, e depois voei de volta.
Mas havia barras na janela, pois a mamae havia se esquecido de mim. E tinha
outro menininho dormindo na minha cama.

Eu ndo sei se isso é verdade, mas Peter achava que era. Os meninos ficaram
com medo.

— Voce tem certeza de que as maes sao assim?

— Tenho.

Entdo era assim que as maes eram. Que nojentas!

Sendo assim, era bom tomar cuidado; e ninguém sabe melhor do que uma
crianca a hora de entregar os pontos.

— Wendy, vamos para casa! — exclamaram Jodo e Miguel ao mesmo tempo.

— Vamos! — disse ela, agarrando os dois.

— Mas hoje? — perguntaram os meninos perdidos, atordoados.

Eles sabiam, naquilo que chamavam de coracao, que é possivel se virar muito
bem sem uma mae, e que sO as maes € que pensam que nao.

— Neste minuto — respondeu Wendy, resoluta. Algo terrivel havia ocorrido a
ela: — Talvez a mamae ja esteja de meio-luto!4s

O medo disso a fez esquecer de como Peter devia estar se sentindo e, sem
nenhum tato, ela disse para ele:

— Peter, voceé toma as providéncias necessarias?

— Se é 0 que vocé quer — respondeu Peter, tdo indiferente que parecia que
Wendy havia pedido para ele lhe passar as nozes.

Nem um “Que pena que a gente ndo vai se ver mais” vindo dele ou dela! Ja
que Wendy ndo se importava em se separar dele, Peter ia mostrar, ora se ia, que
ele também ndo se importava.

Mas é claro que Peter se importava, sim, e muito. Sentiu tanto 6dio dos
adultos, que estavam estragando tudo como sempre, que assim que entrou em
sua arvore respirou de proposito bem rapido e curto, fazendo mais ou menos
cinco respiracoes por segundo. Peter fez isso porque, segundo diz um ditado da
Terra do Nunca, sempre que voceé respira, um adulto morre; e ele estava matando
adultos o mais rapido possivel, s6 para se vingar.

ApOs dar as ordens necessarias aos peles-vermelhas, Peter voltou para casa,
onde uma cena lamentavel ocorrera em sua auséncia. Apavorados com a ideia de
perder Wendy, os meninos perdidos haviam avancado sobre ela, ameagando-a.

— Vai ser pior do que antes de ela vir! — choraram eles.

— A gente ndo vai deixar a Wendy ir embora.

— Vamos prender nossa mae aqui.



— Isso! Peguem as correntes!

Naquela situacdo perigosa, o instinto de Wendy lhe disse a qual dos meninos
deveria pedir ajuda.

— Firula! — exclamou ela. — Eu apelo a vocé.

Nao foi estranho? Ela apelou a Firula, que era o mais bobo de todos.

Mas a reacao de Firula foi magnifica. Aquele foi o tinico momento em que ele
esqueceu sua bobice e falou com dignidade.

— Eu sou apenas o Firula — disse ele —, e ninguém liga para o que eu falo. Mas
o primeiro que ndo se comportar como um cavalheiro com a Wendy vai ter que
se ver comigo.

Firula desembainhou sua adaga e, naquele instante, sua cabeca estava mais
quente que um braseiro. Os outros se afastaram, assustados. Quando Peter
voltou, eles logo viram que ndao iam poder contar com o apoio dele. Peter nao ia
obrigar nenhuma menina a ficar na Terra do Nunca contra sua vontade.

— Wendy - disse ele, caminhando de um lado para o outro —, eu pedi que os
peles-vermelhas guiassem voceés pela floresta, ja que vocés ficam tdao cansados
quando voam.

— Obrigada, Peter.

— Depois — continuou ele, no tom curto e grosso de quem esta acostumado a
ser obedecido —, a Sininho vai ajudar vocés a atravessar o mar. Acorde a fada,
Bico.

Bico teve que bater duas vezes antes de obter uma resposta, embora Sininho
ja estivesse ha algum tempo acordada e ouvindo tudo.

— Quem é vocé? Como ousa me incomodar? Suma daqui! — exclamou ela.

— Vocé tem que levantar, Si — disse Bico. — E acompanhar a Wendy numa
viagem.

E claro que Sininho havia ficado encantada de saber que Wendy ia embora;
mas ela estava determinada a ndo lhe servir de guia, e disse isso num linguajar
ainda mais chulo. Depois, fingiu que tinha voltado a dormir.

— Ela disse que ndo vai! — disse Bico, bestificado com tamanha
insubordinacao.

Peter foi até o quarto da fadinha com um ar muito severo.

— Sininho! — disse ele, irritado. — Se vocé ndo se levantar e se vestir agora
mesmo, eu vou abrir a cortina para todo mundo ver vocé de négligée!4

Isso fez Sininho pular da cama.

— Quem disse que eu ndo ia me levantar?

Enquanto isso os meninos estavam olhando com grande tristeza para Wendy,



que ja pegara Jodo e Miguel e estava pronta para a viagem. Agora eles estavam
arrasados ndo apenas porque iam perdé-la, mas também porque achavam que ela
ia para um lugar maravilhoso para o qual eles ndao haviam sido convidados.
Como sempre, 0os meninos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo mais nobre, Wendy derreteu.

— Queridos! — disse ela. — Se vocés vierem comigo, eu tenho quase certeza de
que consigo convencer o papai e a mamade a adotarem todos!

O convite havia sido feito especialmente para Peter, mas cada menino pensou
sO em si e, no mesmo segundo, comecou a pular de alegria.

— Mas eles ndo vao achar que a gente da muito trabalho? — perguntou Bico no
meio do pulo.

— Ah, ndo — disse Wendy, decidindo tudo sem hesitar. — Eles sé vao ter que
colocar algumas camas na sala de estar. Elas podem ser escondidas atras dos
biombos nas primeiras quintas-feiras do més, que é quando nés recebemos
visitas.

— Peter, a gente pode ir? — exclamaram todos, suplicantes.

Os meninos imaginaram que, se eles fossem, Peter iria também, mas a
verdade é que nem estavam se importando com isso. Quando a novidade chama,
as criangas estdo sempre prontas para desertar aqueles que mais amam.

— Tudo bem — respondeu Peter com um sorriso triste.

No mesmo segundo, 0os meninos sairam correndo para pegar suas coisas.

— Agora, Peter — disse Wendy, achando que estava tudo resolvido —, eu vou
lhe dar seu remédio antes de voce ir.

Ela adorava dar remédio para os meninos, e sem duvida dava uma quantidade
grande demais. E claro que o remédio era apenas 4gua, mas a agua vinha de uma
cabaca, e Wendy sacudia a cabaca e contava as gotas, o que conferia um certo ar
medicinal ao processo. Nessa ocasido, no entanto, ela ndo deu as gotas de Peter,
pois, quando havia acabado de prepara-las, viu uma expressao no rosto dele que
lhe deu um frio na barriga.

— Va pegar suas coisas, Peter! — ela exclamou, tremendo.

— Ndo - respondeu ele, fingindo indiferenca. — Eu ndo vou com voces,
Wendy.

— Vai sim, Peter.

— Nao.

Para mostrar que a partida dela ndao o chateava nem um pouco, ele saltitou
pela sala, tocando uma melodia alegre em sua cruel flauta. Wendy teve que ficar
correndo atras dele, embora isso nao fosse um comportamento muito elegante



para uma dama.

— Para ver sua mae — insistiu ela.

Bom, eu nem sei se Peter ja teve uma mae de verdade, mas, se teve, ele nao
sentia mais saudades dela. Podia passar muito bem sem uma mae. Ja analisara
bem as maes, e so se lembrava de seu lado ruim.

— Nao, ndo — disse ele a Wendy, resoluto. — Talvez ela diga que eu sou velho,
e eu quero sempre ser um menino e me divertir.

— Mas Peter...

— Nao.

Wendy teve que contar aos outros.

— O Peter nao vai.

O Peter nao vai! Eles olharam espantados para ele, todos carregando um
pedaco de pau com uma trouxa amarrada no ombro. A primeira coisa que
pensaram foi que, se Peter ndo ia, entdo ele provavelmente mudara de ideia e
desistira de deixa-los ir.

Mas Peter era orgulhoso demais para fazer isso.

— Espero que vocés gostem das mades de vocés, se conseguirem descobrir
onde elas estdo — disse ele, perverso.

O horrivel cinismo desta frase deixou todos pouco a vontade, e a maioria
comecou a hesitar. Afinal, diziam os rostos dos meninos, sera que eles ndo eram
uns malucos por quererem ir?

— Muito bem! — exclamou Peter. — Sem choro, nem bobagem. Tchau, Wendy.

E ofereceu alegremente a mao, como quem quisesse manda-los logo embora,
pois tinha algo importante a fazer.

Wendy teve que apertar a mdo de Peter, pois ndo viu nenhum sinal de que ele
talvez pudesse preferir um dedal.

— Voceé vai lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? — perguntou Wendy,
demorando-se junto a ele. Ela sempre insistia muito para que eles trocassem a
roupa de baixo.

— Vou.

— E vai tomar seu remédio?

— Vou.

Nao parecia haver mais nada a dizer. Fez-se um siléncio constrangedor. Peter,
no entanto, ndo é do tipo que perde o controle na frente dos outros.

— Voce esta pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, capitao!

— Va na frente.



Sininho zuniu até a arvore mais proxima. Mas ninguém foi atras, pois foi
nesse momento que os piratas deram inicio ao seu terrivel ataque aos peles-
vermelhas. La em cima, onde tudo estava tao quieto, o ar foi rasgado pelos gritos
e pelo clamor do ago se chocando. La embaixo, ficou o maior siléncio. Bocas se
abriram e continuaram abertas. Wendy caiu de joelhos, mas seus bracos estavam
estendidos para Peter. Todos os bracos estavam estendidos para ele, como se
houvessem sido soprados naquela direcdao; era uma suplica muda para que Peter
ndo os deixasse. Quanto a Peter, ele agarrou sua espada, a mesma com a qual ele
pensara ter matado Long John Silver; e a paixdo pela batalha estava em seus
olhos.
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AS CRIANCAS SAO RAPTADAS

O ATAQUE DOS PIRATAS havia sido uma surpresa absoluta, o que era uma prova
cabal de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de modo torpe, pois
nenhum homem branco consegue surpreender peles-vermelhas honestamente.

Segundo todas as leis que regem as batalhas dos selvagens,4” é sempre o pele-
vermelha quem ataca. E, com a sagacidade tipica de sua raca, eles o fazem logo
antes do nascer do sol, quando sabem que a coragem do homem branco esta em
seu nivel mais baixo. Os homens brancos constroem um forte malfeito no topo
de uma colina ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da agua significa
derrota certa. La, eles aguardam o massacre, com os soldados inexperientes
segurando com forca os revolveres e pisando nos galhos espalhados pelo chao,
enquanto os mais velhos dormem tranquilos até logo antes do raiar do dia. Ao
longo de toda a noite, os batedores dos indios rastejam como cobras pela grama,
sem mover nem uma folha. A vegetacdo se fecha apos eles passarem, com o
mesmo siléncio da areia depois da toupeira entrar num buraco. Nao se ouve
nenhum som, a ndo ser quando eles fazem uma imitacdo maravilhosa do uivo
solitario do coiote. Em resposta, outros bravos uivam também; e alguns deles o
fazem até melhor do que os coiotes, que ndao sao muito bons nisso. Assim as
horas geladas se passam, e o longo suspense € horrivelmente dificil para o cara-
palida que tem que passar por aquilo pela primeira vez; mas, para 0s mais
treinados, aqueles uivos terriveis e silencios mais terriveis ainda sao apenas uma
prova de que as horas da noite estdao escoando.

Gancho conhecia tdo bem esse procedimento que, ao agir de forma diferente,
ndo podia pretextar ignorancia.

Os Piccaninnies, por sua vez, confiavam sem questionar na honra do capitdo,
e todas as suas acOes nessa noite contrastaram nitidamente com as dele. Os
indios fizeram tudo que era consistente com a reputacao de sua tribo. Gracas a
agudez de sentidos que ao mesmo tempo pasma e desespera 0S pPOVOS
civilizados, eles souberam que os piratas estavam na ilha no instante em que eles
pisaram num galho seco; e, num espaco de tempo muito curto, os uivos de coiote
comecaram. Cada metro do terreno entre o local onde as forcas de Gancho



haviam desembarcado e a casa debaixo da terra foi furtivamente examinado por
bravos usando seus mocassins virados para tras. Eles encontraram apenas uma
colina com um riacho na base, o que significava que Gancho nao teria escolha:
era ali que teria que acampar e esperar até logo antes de o dia amanhecer. Apos
tudo ter sido concluido com uma esperteza quase diabdlica, a maior parte dos
peles-vermelhas se enroscou em seus cobertores e, com aquela fleuma que, para
eles, é a maior marca de bravura, sentaram-se em cima do lar das criancgas,
esperando pelo momento cruel em que iam acabar com os caras-palidas.

Quando foram encontrados pelo traicoeiro Gancho, os confiantes selvagens
sonhavam acordados com as maravilhosas torturas pelas quais fariam o capitao
passar apos o sol raiar. Pelos relatos dos batedores que escaparam a carnificina,
ele sequer acampou naquela colina, embora certamente a tenha visto a luz do fim
de tarde. Parece que a ideia de esperar para ser atacado em nenhum momento
passou por sua mente sutil. Gancho nem mesmo esperou até de madrugada, e
atacou com apenas uma estratégia: cair em cima do inimigo. O que podiam fazer
os confusos batedores? Eles eram mestres de todas as artimanhas de guerra,
menos desta. SO lhes restou sair atabalhoados atras de Gancho, expondo-se
fatalmente ao ataque enquanto emitiam patéticos uivos de coiote.

Em torno da corajosa Princesa Tigrinha estava uma duzia de seus mais fortes
guerreiros, e eles de repente viram os pérfidos piratas se aproximando. Naquele
momento, a visao da vitoria deixou de encher seus olhos. Eles ndao iam mais
torturar ninguém no tronco. Estavam a caminho do Eterno Campo de Caga.
Sabiam disso; mas ndo deixaram de mostrar a coragem caracteristica de seu
povo. Apesar de o ataque ter sido tdo repentino, se houvessem se levantado
depressa os indios teriam tido tempo de formar uma falange que teria sido muito
dificil de destruir. Mas isso eles estavam proibidos de fazer pelas tradi¢es de
sua racga. Esta escrito que o nobre selvagem jamais deve expressar surpresa na
presenca do homem branco. Por mais terrivel que a subita aparicao dos piratas
deva ter sido para eles, os indios se mantiveram imoveis por um momento, sem
mexer nem um musculo, como se o inimigo houvesse sido convidado por eles.
S6 depois, com a tradicao bravamente mantida, eles pegaram suas armas, e um
grito de guerra ressoou pelos ares; mas ja era tarde demais.

Nao cabe a mim descrever o que foi um massacre e ndo uma batalha. Assim
pereceram alguns dos maiores bravos da tribo dos Piccaninnies. Mas eles foram
vingados, pois Lobo Magro matou Alf Pedreiro, que ndo ia mais perturbar
ninguém nas colonias espanholas; e entre os que bateram as botas estavam
George Diarreia, Charles Troncudo e Fialho da Alsacia. Troncudo foi morto pela
machadinha do terrivel Pantera, que acabou conseguindo atravessar as hordas de



piratas junto com Princesa Tigrinha e os poucos sobreviventes da tribo.

Os historiadores € que vao decidir até que ponto Gancho pode ser culpado por
sua tatica nessa ocasido. Se houvesse esperado na colina até o horario
apropriado, ele e seus homens provavelmente teriam sido massacrados; antes de
julga-lo, é preciso ser justo e levar isso em consideracao. O que Gancho talvez
devesse ter feito fosse contar aos adversarios que pretendia usar um novo
método de ataque. Por outro lado, isso, ao destruir o elemento surpresa, teria
tornado sua estratégia va. Portanto, é muito dificil decidir a questdao. Por mais
relutante que eu me sinta, ndo consigo deixar de admirar a inteligéncia que
concebeu um plano tdo ousado, e a genialidade perversa com que este foi levado
a cabo.

O que o préprio Gancho estava achando de si mesmo naquele momento
triunfal? Seus capangas teriam adorado saber quando, com a respiracdao ofegante
e limpando os cutelos, eles se juntaram a uma distancia discreta do gancho do
capitdo, apertando seus olhos de fuinha para melhor ver aquele homem
extraordinario. O coracao de Gancho devia estar radiante, mas seu rosto nao
demonstrava isso. O capitdo sempre foi um enigma cruel e solitario, e ele se
mantinha distante de seus seguidores ndo apenas fisica, mas também
espiritualmente.

A missdao daquela noite ainda ndo estava cumprida, pois ele ndo viera destruir
os peles-vermelhas; eles eram apenas as abelhas que deviam ser enxotadas antes
que Gancho pudesse chegar ao mel. Era Peter Pan que ele queria — Peter, Wendy
e seu bando, mas principalmente Peter.

Peter era um menino tdo pequeno que até causa espanto o 6dio que o capitao
sentia por ele. E verdade que ele havia atirado a mdo de Gancho para o
crocodilo; mas até mesmo isso e a inseguranca que isso causava, devido a
obstinagdo do crocodilo, ndo explicavam uma vontade de vinganca tdao maligna e
implacavel. A verdade é que havia algo em Peter que provocava o capitdo até
deixa-lo ensandecido. Ndo era sua coragem, nem sua aparéncia encantadora,
nem... Ndo da mais para ficar fazendo rodeios, pois eu sei muito bem o que era,
e tenho que contar. Era o fato de Peter ser tao arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia com que ele cerrasse sua garra de ferro e, a
noite, o perturbava como se fosse um pernilongo. Enquanto Peter estivesse vivo,
aquele homem torturado ia se sentir como um ledo enjaulado que vé um
passarinho passar voando.

A questdo agora era como ele ia descer por aquelas arvores, ou melhor, como
seus capangas iam descer? Gancho passou os olhos famintos por elas,
procurando pelas mais magras. As arvores se remexeram, preocupadas, pois



sabiam que ele ndo teria escripulos em derruba-las.

Enquanto isso, o que havia acontecido com os meninos? NOs 0s vimos
quando a batalha comecou, como que transformados em estatuas de pedra, com a
boca aberta, implorando com os bracos estendidos para Peter. Agora, vamos
voltar a vé-los no minuto em que fecham a boca e deixam cair os bracos. O
pandemonio la de cima cessou quase tdo subitamente quanto comecara, passou
como uma terrivel rajada de vento. Mas os meninos sabem que, ao passar, ele
determinou seu destino.

Que lado venceu?

Os piratas, ouvindo avidos nos troncos ocos, escutaram a pergunta que cada
menino fez e, infelizmente, também escutaram a resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas tiverem ganhado, vao bater no tambor — disse ele. —
E sempre assim que eles sinalizam a vitéria.

Barrica havia encontrado o tambor dos indios, e estava sentado em cima dele
naquele mesmo instante.

— Vocés nunca mais vao ouvir esse tambor — murmurou ele.

Mas murmurou bem baixinho, é claro, pois Gancho havia mandado os piratas
fazerem um siléncio absoluto. Para espanto de Barrica, o capitdo fez um sinal
indicando que ele deveria bater no tambor; devagar, o imediato se deu conta da
perversidade da ordem. E provével que esse homem simples nunca tenha sentido
tanta admiracao por Gancho quanto naquele momento.

Barrica bateu duas vezes no instrumento e depois parou, radiante, para
escutar.

— O tambor! — gritou Peter, enquanto os vildes ouviam. — Uma vitdria dos
indios!

As malfadadas criancas deram vivas que foram como musica para os ouvidos
dos viloes la em cima, e quase imediatamente voltaram a se despedir de Peter.
Isso intrigou os piratas, mas tudo o que eles estavam sentindo foi engolido por
uma alegria ignobil diante do fato de que seu inimigo estava prestes a sair pelas
arvores. Eles sorriram uns para os outros e esfregaram as maos. Gancho deu suas
ordens depressa e em siléncio: um homem para cada arvore e o0s outros
formando uma fileira a dois metros de distancia.
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VOCE ACREDITA EM FADAS?

O QUE ACONTECEU A SEGUIR foi tdo horrivel que é melhor contar bem rapido. O
primeiro a sair de sua arvore foi Caracol. Ele saiu e caiu bem nos bragos de
Cecco, que o atirou para Barrica, que o atirou para Cavalheiro Starkey, que o
atirou para Bill Falsario, que o atirou para Macarrdao, e assim foi sendo
arremessado de um para outro até cair aos pés do pirata negro. Todos os meninos
foram arrancados de suas arvores dessa maneira impiedosa; e varios deles foram
lancados para o alto ao mesmo tempo, como sacos de farinha jogados de uma
pessoa para outra.

Wendy, que veio por ultimo, recebeu um tratamento diferente. Gancho tirou o
chapéu para ela com uma polidez ironica e, oferecendo-lhe o braco,
acompanhou-a até o local onde os outros estavam sendo amordacados. Ele fez
isso com tal ar de grandeza, foi tao absurdamente refinado, que Wendy sentiu-se
fascinada demais para gritar. Ela era s6 uma garotinha.

Talvez eu esteja sendo dedo-duro ao revelar que, por um segundo, Wendy
ficou hipnotizada por Gancho. S6 estou contando isso porque essa escorregada
dela levou a um estranho resultado. Se Wendy houvesse se desvencilhado de
Gancho com altivez (e eu adoraria poder dizer que fez isso), teria sido lancada
para o alto como os outros, e entdo o0 capitdo provavelmente nado teria estado
presente enquanto as criangas eram amarradas. E, se ele ndo presenciasse esse
momento, nao teria descoberto o segredo de Magrelo e, sem o segredo, nao teria
podido cometer o vil atentado contra a vida de Peter.



Langados de um para o outro como sacos de farinha.

Para que os meninos nao saissem voando, os piratas 0s amarraram,
colocando-os com os joelhos encostados nas orelhas; e, para prendé-los, o pirata
negro cortara uma corda em nove pedacos iguais. Tudo correu bem até que
chegou a vez de Magrelo, que acabou sendo que nem um daqueles pacotes
irritantes que a gente tenta amarrar com um barbante, mas o barbante acaba
depois de dar a volta e ndo sobra um pedaco para dar o né. Os piratas chutaram
Magrelo de raiva, que nem a gente, que chuta o pacote (embora, para ser justos,
devessemos chutar o barbante); e, por mais estranho que isso seja, foi Gancho
quem os mandou parar com aquela violéncia. Havia um sorriso triunfal e
maléfico em seu rosto.

Enquanto seus capangas estavam apenas cansados, pois sempre que tentavam



amarrar o pobre menino de um lado ele sobrava do outro, o poderoso cérebro de
Gancho ja vira muito além da superficie de Magrelo, pensando nao no efeito,
mas na causa; e sua exultacdo mostrava que ele a encontrara. Magrelo, branco
até a raiz dos cabelos, sabia que Gancho havia descoberto seu segredo, que era o
seguinte: nenhum menino tdo cheio podia usar uma arvore onde um homem de
tamanho médio ndo caberia. O pobre Magrelo, que agora era a mais miseravel
das criancas devido ao panico que estava sentindo por Peter, arrependeu-se
amargamente do que havia feito. Ele era viciado em beber agua quando estava
com calor, e por isso havia inchado até atingir sua presente circunferéncia. Em
vez de diminuir de tamanho para caber em sua arvore, sem que 0S Outros
soubessem, Magrelo talhara sua arvore para que ela coubesse nele.

Gancho adivinhou o suficiente para acreditar que Peter estava, afinal, a sua
mercé. Mas ele ndo pronunciou nem uma palavra sobre o torpe plano que se
formou nas cavernas subterraneas de sua mente; apenas fez um sinal para os
piratas, indicando que deveriam levar os prisioneiros para o navio e deixa-lo
sozinho.

Como levar os meninos? Amarrados daquele jeito, eles podiam até ser
rolados colina abaixo como barris, mas a maior parte do caminho era coberta por
um pantano. Mais uma vez, a genialidade de Gancho se livrou da dificuldade.
Ele indicou que a casinha de Wendy podia ser usada como meio de transporte.
As criancas foram atiradas la para dentro e quatro piratas fortes ergueram a
casinha sobre os ombros. Os outros foram atras e, cantando aquela horrivel
musica dos piratas, o estranho comboio comegou a atravessar a floresta. Eu nao
sei se havia alguma crianca chorando; se havia, a musica abafou o som. Mas,
conforme a casinha foi desaparecendo na floresta, uma corajosa, porém
minuscula nuvenzinha de fumaca saiu pela chaminé, como que desafiando o
Capitdao Gancho.

Gancho viu a fumaca e isso foi ruim para Peter. Fez secar qualquer pingo de
piedade por ele que por acaso ainda pudesse restar no coracao enfurecido do
pirata.

A primeira coisa que Gancho fez ao se ver sozinho na floresta enquanto a
noite caia depressa ao seu redor foi ir pé ante pé até a arvore de Magrelo e se
certificar de que podia mesmo entrar na casa por ela. Depois, ele ficou um longo
tempo refletindo, com seu agourento chapéu sobre a grama, para que uma leve
brisa que surgira pudesse baguncar seus cabelos e refresca-lo. Embora seus
pensamentos fossem sombrios, seus olhos continuavam com o azul suave do céu
diurno. Gancho escutou com aten¢do para ver se ouvia algum som vindo das
profundezas, mas la embaixo, assim como ali em cima, tudo era siléncio. A casa



debaixo da terra parecia ser apenas outro lar abandonado no vazio. Sera que o
menino estava dormindo ou sera que estava esperando ao pé da arvore de
Magrelo com a adaga na mao?

S6 havia um jeito de descobrir: descendo. Gancho deixou que sua capa
deslizasse suavemente até o chdo e entao, mordendo os labios até que uma gota
de seu sangue perverso brotasse deles, botou os pés dentro da arvore. Ele era um
homem corajoso, mas teve que parar por um segundo e passar a mao sobre a
testa, que estava pingando que nem uma vela acesa. Depois, sem fazer qualquer
ruido, Gancho se soltou no desconhecido.

Ele chegou incolume ao fundo da arvore e voltou a ficar imovel, tentando
recuperar o folego que quase tinha sumido. Quando seus olhos se acostumaram a
luz fraca, diversos objetos da casa debaixo da terra tomaram forma. Mas o tinico
que o capitdo ficou olhando com olhos gulosos, o Unico que era procurado ha
tanto tempo e que afinal fora encontrado, estava na imensa cama. Era Peter,
dormindo a sono solto.

Sem saber da tragédia que se desenrolava la em cima, Peter, depois que as
criancas haviam ido embora, continuara a tocar alegremente sua flauta durante
algum tempo. Sem duvida, fora uma tentativa desesperada de provar para si
mesmo que ele ndo se importava com a partida deles. Ele entdao decidira ndao
tomar seu remédio, s6 para chatear Wendy. Depois, deitou-se na cama por cima
da colcha, para irrita-la ainda mais — pois ela sempre ajeitava as cobertas com as
criancas embaixo delas, ja que nunca se sabe se a gente vai sentir frio no meio da
noite. Depois, Peter quase chorou; mas ai pensou no quanto Wendy ficaria
indignada se ele risse em vez disso. Deu uma risada bem gostosa e caiu no sono
no meio dela.

As vezes, embora ndo com frequéncia, Peter sonhava, e eram sonhos mais
dolorosos que os dos outros meninos. Durante horas ele ndao conseguia se separar
desses sonhos, embora gemesse de um jeito horrivel enquanto os sonhava. Eu
acho que esses sonhos tinham a ver com o mistério que é a existéncia de Peter.
Nas vezes em que isso acontecia com ele, Wendy tinha o habito de tira-lo da
cama e coloca-lo no colo, consolando-o com carinhos que ela propria inventara.
Quando Peter se acalmava, Wendy o colocava de volta na cama antes que ele
estivesse completamente acordado, para que nao soubesse da humilhacdo a qual
ela o submetera. Mas, nessa ocasidao, Peter havia caido direto num sono sem
sonhos. Um de seus bracos pendia da cama, uma de suas pernas estava arqueada,
e o restinho de sua risada estava pendurado em sua boca, que estava aberta,
mostrando as perolazinhas que eram seus dentes.

Foi assim, indefeso, que Gancho o encontrou. O capitdo ficou em siléncio,



parado no pé da arvore, olhando para o inimigo do outro lado do quarto. Sera
que nem um fiapo de compaixdo surgiu para perturbar seu coracdo sombrio?
Esse homem ndo era de todo mau; ele amava flores (me disseram) e doces
melodias (sabia tocar piano até muito bem); e eu devo admitir com franqueza
que a natureza idilica da cena o tocou profundamente. Dominado por seu lado
melhor, Gancho teria subido com relutancia a arvore e voltado la para cima, se
ndo fosse por uma coisa.

O que impediu Gancho de ir embora foi a aparéncia impertinente de Peter
enquanto dormia. A boca aberta, o braco pendido, o joelho arqueado; eles eram
tamanha personificacdao de arrogancia que espero que algo assim jamais volte a
ser visto por olhos tdo sensiveis a uma ofensa como essa. Isso gelou o coracao de
Gancho. Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedacos, cada um desses
pedacos teria pulado em cima do menino adormecido.

Embora a cama estivesse iluminada pela luz do tnico lampido que havia na
casa, Gancho estava imerso na escuriddao. Quando deu o primeiro passo furtivo
para a frente, ele descobriu um obstaculo: a porta da arvore de Magrelo. A porta
ndo cobria todo o buraco da arvore, e Gancho até entdo estava olhando por cima
dela. Tateando em busca do trinco, ele descobriu, furioso, que este ficava la
embaixo, fora de seu alcance. O capitdo, que estava com o cérebro perturbado,
achou que o rosto e a postura de Peter haviam ficado ainda mais arrogantes, e ele
sacudiu a porta e se atirou contra ela. Sera que seu inimigo ia acabar lhe
escapando?

Mas o que era aquilo? O brilho vermelho dos olhos do capitdo encontrara o
remédio de Peter numa prateleira ali perto. Ele logo compreendeu o que era, e no
mesmo instante soube que o0 menino estava em seu poder.

Para ndo ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro com uma
droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita de todas as
substancias mortais que ja encontrara. O capitdo fervera tudo e inventara um
liquido amarelo desconhecido pelos cientistas que provavelmente era o veneno
mais virulento que existia.

Gancho colocou cinco gotas desse veneno na caneca de Peter. Sua mao
tremeu — mas de exultacdo, ndao de vergonha. Ao fazer isso, o capitdao evitou
olhar para o menino adormecido; ndo com medo de que a piedade o fizesse
perder a coragem, mas apenas para nao derramar. Entdo ele lancou um olhar
demorado e triunfal para sua vitima e, virando-se, rastejou com dificuldade
arvore acima. Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do mal saindo de
sua cova. Gancho colocou seu chapéu no angulo mais malvado, se enroscou em
sua capa, segurando uma ponta na frente como quem quisesse esconder o corpo



da noite, da qual ele préprio era a parte mais sombria, e, murmurando de um
jeito esquisito para si mesmo, foi embora pé ante pé por entre as arvores.

Peter continuou a dormir. A luz tremulou e apagou, deixando a casa as
escuras, e ele ainda assim dormia. Ja deviam ser dez horas da noite no relégio do
crocodilo quando Peter se sentou num pulo, sem saber por que havia acordado.
Ele ouviu batidas leves e hesitantes na porta de sua arvore.

As batidas eram leves e hesitantes, mas, naquele siléncio todo, também eram
sinistras. Peter tateou em busca da adaga até agarra-la. Entdo, disse:

— Quem é?

Por um longo tempo, nao houve qualquer resposta. Depois, bateram de novo.

— Quem é voce?

Nenhuma resposta.

Peter sentiu um arrepio, e ele adorava arrepios. Com dois passos estava diante
da porta. Ao contrario da porta de Magrelo, a sua ocupava todo o buraco da
arvore, portanto Peter ndo podia ver por cima dela e a pessoa que batia ndo podia
vé-lo.

— Nao vou abrir a menos que vocé me responda! — disse Peter.

Finalmente o visitante disse algo, numa voz adoravel que parecia o tilintar de
sSinos.

— Me deixe entrar, Peter.

Era Sininho, e Peter abriu depressa a porta para ela. A fadinha voou para
dentro em grande agitacdo, com o rosto corado e o vestido manchado de lama.

— O que foi?

— Ah, vocé nunca vai adivinhar! — exclamou ela, dizendo que ele tinha trés
chances.

— Fale logo! — gritou Peter.

E, numa frase bem confusa, tdo longa quanto aquela corda de lencos que os
magicos tiram de dentro da boca, Sininho contou sobre a captura de Wendy e dos
meninos.

O coracdo de Peter deu pulos enquanto ele ouvia. Wendy estava amarrada e
amordacada no navio dos piratas. Logo ela, que gostava de tudo tao organizado!

— Eu vou resgatar a Wendy! — exclamou Peter, dando um salto para pegar suas
armas.

No meio do salto, ele pensou em algo que podia fazer para agradar Wendy.
Ele podia tomar seu remédio.

Sua mado agarrou o liquido fatal.

— Nao! — gritou Sininho, que ouvira Gancho murmurando o que fizera



enquanto ele atravessava a floresta.

— Por que nao?

— O remédio foi envenenado.

— Envenenado? Por quem?

— Por Gancho.

— Nao seja boba. Como o Gancho poderia ter descido até aqui?

Infelizmente, Sininho ndo sabia explicar isso, pois nem ela sabia o terrivel
segredo de Magrelo. No entanto, as palavras de Gancho ndo haviam deixado
davida. O remédio de Peter estava envenenado.

— Além do mais, eu nem cheguei a cair no sono — disse Peter, acreditando
muito em si mesmo.

Ele ergueu a caneca com o liquido. Nao dava tempo de dizer nada, apenas de
agir; e, rapida como um raio, Sininho se colocou entre os labios de Peter e o
liquido, bebendo-o até a ultima gota.

— Sininho, como vocé ousa tomar o meu remédio?

Mas ela ndo respondeu. Ja estava cambaleando no ar.

— Qual o problema? — perguntou Peter, sentindo um medo subito.

— Estava envenenado, Peter — disse ela, bem baixinho. — E agora eu vou
morrer.

— Ah, Sininho, vocé bebeu para me salvar?

— Bebi.

— Mas por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustenta-la agora, mas, em resposta, ela
pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha carinhosa no queixo dele e
sussurrou:

— Seu imbecil...

E depois, caminhando com dificuldade até seu quarto, deitou-se na cama.

A cabeca de Peter ocupou quase toda a quarta parede# do quartinho quando
ele se ajoelhou ali ao lado para poder estar perto de Sininho durante aquele
sofrimento. A cada instante, a luz dela ia ficando mais fraca; e Peter sabia que, se
ela se apagasse, era porque a fadinha havia morrido. Sininho gostou tanto de ver
as lagrimas dele que esticou seu lindo dedinho e deixou que elas pingassem
sobre ele.

Sua voz estava tao fraca que, no inicio, Peter ndo entendeu o que ela estava
dizendo. Mas depois conseguiu compreender. Sininho estava dizendo que achava
que ia melhorar se as criangas acreditassem em fadas.

Peter abriu os bracos, sem saber o que fazer. Nao havia criangas ali, e ja



estava de noite; mas ele falou com todas que talvez estivessem sonhando com a
Terra do Nunca e que, portanto, estavam mais perto dele do que se imagina ser
possivel — meninos e meninas de pijama, indiozinhos nus dormindo em cestas
penduradas nas arvores.

— Voceés acreditam? — exclamou Peter.

Sininho se sentou na cama bem depressa para ver qual seria seu destino.

Ela achou que estava escutando algumas criangas dizendo sim, mas ndo tinha
certeza.

— O que voceé acha? — perguntou Sininho a Peter.

— Se voceés acreditam, batam palmas! — gritou Peter. — Nao deixem a Sininho
morrer!

Muitos bateram.

Alguns nao.

Alguns monstrinhos até fizeram careta.

Os aplausos pararam de repente, como se inumeras maes houvessem entrado
correndo nos quartos de seus filhos para ver o que estava acontecendo. Mas
Sininho ja estava salva. Primeiro, sua voz ficou mais forte. Depois, ela se
levantou da cama. E entdo disparou pela casa, mais alegre e safada do que
nunca. Sininho nem pensou em agradecer aqueles que acreditaram, mas teria
gostado de pegar os que fizeram careta.

— E agora, vamos salvar a Wendy!

A lua estava galopando num céu cheio de nuvens quando Peter surgiu de
dentro de sua arvore, carregado de armas e quase nu, para Cumprir sua perigosa
missdo. Para ele, teria sido melhor se a noite estivesse diferente. Peter queria ir
voando, mantendo-se sempre proximo ao chdo para que nada de anormal lhe
escapasse; mas, se voasse baixo naquela luz bruxuleante, sua sombra apareceria
nas copas das arvores, perturbando os passaros e denunciando sua presenca para
qualquer inimigo que estivesse atento.

Ele se arrependeu de ter dado nomes tdo esquisitos para os passaros da ilha,
tornando-os tdo selvagens e ariscos.

A Unica solucdo era atravessar a floresta como os peles-vermelhas faziam,
técnica que Peter, felizmente, conhecia muito bem. Mas em que direcdo, ja que
ele ndo tinha certeza se as criancas haviam sido levadas para o navio? Um pouco
de neve havia caido, apagando todas as pegadas do chdo; e na ilha inteira havia
um siléncio de morte, como se durante algum tempo a propria natureza estivesse
paralisada de horror diante da recente carnificina. Peter ensinara as criangas
alguns dos truques da floresta que aprendera com Princesa Tigrinha e Sininho, e
sabia que, naquele momento dificil, elas ndo iam esquecé-los. Por exemplo,



Magrelo faria alguma marca nas arvores se tivesse uma oportunidade, Caracol
deixaria cair algumas sementes no chdao e Wendy largaria seu lenco em um
trecho importante. Mas Peter s poderia buscar esses sinais de manhg, e ele nao
podia esperar. O mundo la de cima o chamara, mas nao podia ajuda-lo.

HOOK ORME THISTME e—— |
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— Dessa vez, ¢ o Gancho ou eu.

O crocodilo passou por Peter, mas ele ndo viu nenhuma outra criatura, nao
escutou nenhum outro som, nao discerniu nenhum outro movimento. No entanto,
sabia muito bem que a morte subita podia estar aguardando na préxima arvore,
ou espreitando-o pelas costas.

Peter fez um juramento terrivel:

— Dessa vez, é o Gancho ou eu.



Ele seguiu em frente, ora rastejando como uma cobra, ora ficando de pé e
disparando por uma clareira iluminada pela lua, com um dedo sobre os labios e a
adaga pronta para ser usada. Estava assustadoramente feliz.
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O NAVIO PIRATA

UMA LUZ VERDE PISCANDO sobre o Riacho Capitao Kidd,* que fica perto da foz
do rio dos piratas, marcava o local onde estava ancorado o navio Caveira e
Ossos, uma embarcacdo fétida, perversa de popa a proa, detestavel em cada uma
de suas vigas, feito um chdo coberto de penas estracalhadas. O Caveira era o
canibal dos mares, e nem precisava de vigia. Flutuava imune gracas ao horror
que seu nome despertava.

O navio estava envolto pelo manto da noite, que impedia que qualquer som
vindo dele chegasse as margens. Poucos ruidos estavam sendo emitidos ali, e o
unico agradavel era o ronco da maquina de costura do navio, que estava sendo
usada por Barrica, o patético e sempre trabalhador e prestativo Barrica, a
esséncia do lugar-comum. Eu ndo sei por que ele era tao infinitamente patético —
talvez por ser tdo pateticamente inconsciente de que o era. Mas até mesmo
homens fortes tinham que desviar depressa o olhar quando o encontravam e, em
mais de uma ocasido, em noites de verao, Barrica tocara a fonte das lagrimas de
Gancho e o fizera derrama-las. O imediato ndo tinha ideia disso, pois ndo tinha
ideia de quase nada.

Alguns dos piratas estavam debrucados na amurada do navio, inalando a
atmosfera fétida da noite; outros estavam esparramados sobre barris, jogando
baralho ou dados; e os quatro que haviam carregado a casinha tinham desabado
de exaustdo no convés onde, mesmo dormindo, rolavam habilmente para um
lado ou para o outro para escapar de Gancho, pois nao queriam correr o risco de
levar uma enganchada distraida quando ele passasse.

Gancho caminhava pelo convés, pensativo. Que homem incompreensivel!
Aquele era seu momento de triunfo. Peter fora removido de seu caminho para
sempre, e todos 0s outros meninos estavam no navio, prestes a caminhar na
prancha. Aquele fora seu crime mais repugnante desde que ele subjugara Long
John Silver. E sabendo, como nés sabemos, o quanto os homens sdao vaidosos,
ndo achariamos normal se ele agora estivesse cambaleando pelo convés, zonzo
de alegria com tanto sucesso?

Mas ndo havia juibilo em seus movimentos, que estavam em sintonia com sua



lugubre mente. Gancho sentia uma profunda melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando refletia no navio, em meio ao siléncio
da noite. Era porque se sentia tdo terrivelmente s6. Esse homem inescrutavels se
sentia mais sozinho do que nunca quando estava rodeado por seus capangas.
Socialmente, eles eram tao inferiores.

Gancho ndo era seu sobrenome verdadeiro. Se eu o revelasse causaria 0 maior
escandalo, mesmo depois de tanto tempo. Mas aqueles que sabem ler nas
entrelinhas ja devem ter adivinhado que o capitdo estudou numa escola que é
muito famosa na Inglaterra; e as tradicOes desse estabelecimento ainda o
envolviam como se fossem roupas — alias, as roupas sao grande parte das tais
tradicOes. Por isso, mesmo hoje em dia ele considerava altamente desprezivel
entrar num navio usando os mesmos trajes que usara para ataca-lo; e, quando
caminhava, ainda se movia com o andar caracteristico dos alunos da tal escola.
Mas, acima de tudo, Gancho ainda tinha uma verdadeira paixdo pelos bons
modos.

Os bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado, ele ainda
sabia que eles sdo a Unica coisa que realmente importa.

Das profundezas de seu ser, o capitdo ouvia um rangido parecido com o de
uma porta enferrujada, e por ela saiam batidas que eram como marteladas no
meio da noite, quando a gente nao consegue dormir.

— Vocé se comportou bem hoje? — essa era a pergunta que as batidas sempre
faziam.

— Eu tenho fama, fama, essa joia tdo gloriosa! — exclamava Gancho.

— Por acaso ter fama é ter bons modos? — respondiam as batidas de sua velha
escola.

— Eu sou o tnico homem que botava medo no Long John Silver! — insistia ele.
— E até o Capitao Flint tinha medo do Long John Silver!

— Long John Silver, Capitdao Flint... Em que escola eles estudaram? — diziam
sarcasticamente as batidas.

O pensamento mais inquietante de todos era esse: sera que ndao era maus
modos ficar pensando em bons modos?

Esse problema o torturava. Era como se Gancho tivesse dentro de si uma
garra ainda mais afiada que a garra de ferro que usava como mao. E, enquanto
ele se preocupava com isso, o suor pingava de seu rosto ensebado e molhava seu
gibdo. Muitas vezes, Gancho passava a manga do gibdo na testa, mas nao havia
como fazer o suor parar de brotar.

Ah, ndo sintam inveja do Capitao Gancho!

Ele subitamente teve um pressentimento de que logo estaria morto. Foi como



se o terrivel juramento de Peter houvesse entrado no navio. Gancho teve uma
vontade triste de fazer logo seu ultimo discurso, para o caso de em breve nao ter
mais tempo para isso.

— Teria sido melhor para o Gancho ter tido menos ambicdo! — exclamou ele.

S6 em seus momentos mais sombrios o capitdo falava de si mesmo na terceira
pessoa.

— Nao tem nenhuma crianga que goste de mim!s1

Era estranho ele dizer isso, pois tal coisa jamais o incomodara antes. Talvez
tenha sido a maquina de costura que o fez pensar no assunto. Durante um longo
tempo, o capitdo ficou murmurando sozinho e olhando para Barrica, que estava
placidamente fazendo uma bainha, crente que todas as criancas o temiam.

Temiam! Temiam o Barrica! Ndo havia uma crianca a bordo do navio aquela
noite que ja ndo o amasse. Ele dissera coisas horrorosas para elas e batera em
todas com a mao aberta, pois ndo tinha coragem de bater com os punhos
cerrados; mas as criancas sO se agarraram mais com ele. Miguel até
experimentara seus oculos.

Imaginem se alguém contasse ao pobre Barrica que as criancas o achavam
uma gracinha! Gancho estava louco de vontade de fazer isso, mas parecia
maldade demais. Em vez de contar, ele ficou revirando aquele mistério em sua
mente: por que elas achavam Barrica uma gracinha? Gancho continuou a pensar
no problema, pois era como um cdo farejador que nao desistia nunca. O que
fazia com que Barrica fosse uma gracinha? Uma resposta terrivel surgiu de
repente: seriam bons modos?

Sera que o imediato tinha bons modos sem saber? Esses eram os melhores
modos de todos!

Gancho lembrou que vocé tinha que provar que ndo sabia que tinha bons
modos se quisesse entrar no clube mais elitista da tal escola.

Com um grito de raiva, ele ergueu a mao de ferro sobre a cabeca de Barrica;
mas nao o matou. O que o impediu de fazé-lo foi esse pensamento: “Matar um
homem por ele ter bons modos é o qué?”

“Maus modos!”

O infeliz Gancho ndo podia fazer nada além de enxugar seu suor, e ele caiu ao
chdao como uma flor cortada do caule.

Os capangas acharam que ele tinha ido dormir um pouco, e a disciplina
imediatamente diminuiu. Eles comecaram uma danca frenética, o que fez o
capitdo se levantar no mesmo segundo. Todos os tracos de sua fraqueza haviam
desaparecido como se tivessem sido lavados por um balde de agua fria.

— Siléncio, seus animais! — gritou Gancho. — Ou eu jogo a ancora em voces!



Todos fizeram um siléncio instantaneo.

— As criancgas estdao todas amarradas, para ndo poderem voar? — perguntou o
capitao.

— Sim, capitao!

— Entdo tragam esses bandidos aqui!

Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora da casinha, todos exceto
Wendy, e dispostos em fileira diante de Gancho. Durante algum tempo, ele nao
pareceu perceber sua presenca. Ficou andando calmamente de um lado para o
outro, assobiando, bastante bem, alias, trechos de uma musica grosseira, e
embaralhando cartas. De tempos em tempos, a brasa de seu charuto iluminava e
coloria seu rosto.

— Muito bem, seus safados — disse o capitdao, sem rodeios. — Seis de vocés vao
andar na prancha hoje, mas eu tenho vaga para dois grumetes. Quem vai ser?

Wendy havia mandado os meninos ndo irritarem Gancho sem que fosse
necessario. Por isso, Firula deu educadamente um passo a frente. Ele detestava a
ideia de trabalhar para aquele homem, mas seu instinto lhe disse que seria
prudente jogar a culpa pela recusa numa pessoa que nao estivesse ali. E, embora
Firula fosse um menino um pouco bobo, ele sabia que as maes estdo sempre
dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Isso é uma coisa que todas as
criangas sabem e, apesar de elas desprezarem suas maes por esse motivo, usam
essa desculpa o tempo todo.

Por isso, Firula explicou com grande prudéncia:

— Sabe, capitdo, acho que a minha mde ndo ia gostar que eu virasse pirata.
Sua mae ia gostar que vocé virasse pirata, Magrelo?

Firula piscou para Magrelo, que respondeu num tom triste, como se
lamentasse o fato:

— Acho que ndo. Sua mae ia gostar que vocé virasse pirata, Gémeo?

— Acho que ndo — disse o primeiro Gémeo, tdo esperto quanto 0s outros. —
Bico, sua mde ia gostar que voce...

— Siléncio! — rugiu Gancho, e os meninos que haviam respondido foram
arrastados de volta para seus lugares. — Vocé! — disse ele, falando com Jodo. —
Vocé parece que tem um pouco de coragem. Vocé nunca quis ser pirata, meu
querido?

Jodo ja sentira vontade de ser pirata as vezes, durante as aulas de matematica;
e ele ficou chocado quando Gancho o escolheu.

— Eu ja pensei em usar o nome Jodo Mdo-Leve — disse ele, envergonhado.

— E olhe que é um bom nome! A gente chama vocé assim, seu safado, se vocé



quiser entrar pro bando.

— O que vocé acha, Miguel? — perguntou Joao.

— Se eu entrar no bando vocés vao me chamar de qué? — quis saber Miguel.

— Joe Barba Negra.

Miguel, naturalmente, ficou impressionado.

— O que vocé acha, Jodo?

Ele queria que Jodo decidisse, mas Jodo queria que ele decidisse.

— Nos ainda vamos ser suditos obedientes do rei da Inglaterra? — perguntou
Jodo.

Gancho rangeu os dentes de raiva e respondeu:

— Voceés vao ter que jurar: abaixo o rei!

Talvez Jodo nao houvesse se comportado muito bem até entdo, mas, naquele
momento, ele foi maravilhoso.

— Entdo eu recuso! — exclamou ele, dando um tapa no barril que estava diante
de Gancho.

— E eu também! — exclamou Miguel.

— Viva a Inglaterra! — guinchou Caracol.

Os piratas, enfurecidos, lhe deram tapas na boca. Gancho gritou:

— Isso selou o destino de vocés! Tragam a mae deles! Preparem a prancha!

Eles eram apenas meninos, e todos ficaram palidos ao verem Bill Falsario e
Cecco preparando a prancha fatal. Mas tentaram fazer cara de corajosos quando
Wendy foi trazida.

Nada que eu possa dizer descrevera o quanto Wendy desprezava aqueles
piratas. Para os meninos, os piratas pelo menos tinham algum glamour; mas a
unica coisa que Wendy via era que ha anos que ninguém fazia uma faxina aquele
navio. Os vidros estavam tdao imundos que dava para escrever “porco nojento”
com o0 dedo em cada pedacinho deles; e Wendy ja escrevera em varios. Mas,
quando os meninos a rodearam, é claro que ela s6 pensou neles.

— Entdo, minha linda — disse Gancho com a voz cheia de acticar —, vocé vai
ver seus filhos andarem na prancha.

Embora o capitdo fosse um cavalheiro refinado, a intensidade de suas
reflexdes o fizera suar tanto que sujara sua gola de renda e, subitamente, ele
soube que Wendy estava olhando para ela. Gancho apressou-se em tentar
esconder a gola, mas ja era tarde demais.

— Eles vao morrer? — perguntou Wendy com uma expressao de tamanho
desprezo que o capitdo quase desmaiou.

— Vao — rosnou ele. — Siléncio! — gritou o capitio com um ar de



superioridade. — Vamos ouvir as ultimas palavras de uma made para seus filhos!

Nesse momento, Wendy foi magnifica.

— Essas sdo minhas ultimas palavras, meus queridos meninos — disse ela com
firmeza. — Eu sinto que tenho uma mensagem para vocés de suas maes
verdadeiras, e ai vai ela: “N6s queremos que nossos filhos morram como
verdadeiros valentes.”

Até os piratas ficaram embasbacados. Firula gritou histericamente:

— Eu vou fazer o que a minha made quer! O que voceé vai fazer, Bico?

— O que a minha mae quer! O que vocé vai fazer, Gémeo?

— O que a minha mae quer! Jodo, o que voce...

Mas Gancho, que havia perdido a fala, encontrou-a de novo.

— Amarrem a made! — gritou ele.

Foi Barrica quem amarrou Wendy ao mastro.

— Olhe s6, meu amor — sussurrou ele. — Eu lhe salvo se vocé prometer ser
minha mae.

Mas Wendy nao faria essa promessa nem para Barrica.

— Seria quase preferivel nao ter filhos — disse ela com desdém.

E triste contar que nem um dos meninos estava olhando para Wendy quando
Barrica a amarrou no mastro; os olhos de todos estavam virados para a prancha,
aquele ultimo trechinho que eles iam atravessar antes de morrer. Os meninos nao
estavam mais esperando caminhar na prancha como homens, pois haviam
perdido a capacidade de pensar; s6 conseguiam arregalar os olhos e tremer.

Gancho deu um sorrisinho de superioridade para eles e se aproximou de
Wendy. Sua intencdo era virar seu rosto para que ela visse os meninos andando
na prancha um por um. Mas o capitdao nao chegou a se postar ao lado de Wendy,
ndo chegou a ouvir o grito de angustia que esperava arrancar dela. O que ele
ouviu foi outra coisa.

O terrivel tic-tac do crocodilo.

Todos ouviram — os piratas, os meninos, Wendy. Imediatamente, todos os
rostos se voltaram na mesma direcdo; ndo para a agua, de onde vinha o som, mas
para Gancho. Todos sabiam que o que estava prestes a acontecer sO dizia
respeito a ele e que, de atores, eles haviam passado a meros espectadores.

Foi horrivel ver a mudanga no comportamento do capitdo. Como se houvesse
levado um soco em cada membro, ele desabou no chao.

O som foi se aproximando cada vez mais; e, antes dele, veio 0 pensamento
aterrador: “O crocodilo vai subir no navio!”

Até a garra de ferro pendia inerte, como se soubesse que ndo era parte



intrinseca do que o atacante buscava. Largado daquela maneira, tdo
absurdamente sozinho, qualquer homem teria ficado congelado de medo e com
os olhos fechados. Mas o cérebro gigantesco de Gancho ainda estava
trabalhando e, obedecendo-lhe, o capitdao engatinhou pelo convés, se afastando o
maximo que pode do som. Os piratas respeitosamente lhe deram passagem, e ele
so falou quando chegou a amurada.

— Escondam-me! — gritou Gancho com a voz rouca.

Os piratas fizeram um circulo em torno dele, todos desviando o olhar da coisa
que estava subindo no navio. Nem passou por suas cabecas tentar lutar contra o
crocodilo. Nao se pode lutar contra o destino.

Depois que Gancho estava escondido, a curiosidade despertou os meninos de
sua paralisia e eles correram para a lateral do navio para ver o crocodilo subindo
pelo lado de fora. Nesse momento, eles tiveram a mais inacreditavel surpresa
dessa Noite das Noites, pois nao era o crocodilo que estava vindo lhes salvar. Era
Peter.

Ele fez um gesto, indicando que ndo era para os meninos soltarem nenhum
grito de admiracdo que pudesse deixar os piratas desconfiados. E continuou a
fazer o tic-tac.
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“DESSA VEZ, E O GANCHO OU EU”

COISAS ESTRANHAS ACONTECEM conosco ao longo da vida, e n6s podemos passar
um bom periodo sem perceber que elas aconteceram. Por exemplo, podemos de
repente descobrir que estamos surdos de um ouvido sem saber ha quanto tempo,
e ja fazer, digamos, meia hora. Aquela noite, algo parecido acontecera com
Peter. Da tultima vez que nés o vimos, ele estava atravessando furtivamente a
ilha com um dedo sobre os labios e a adaga pronta para ser usada. Peter vira o
crocodilo passar sem notar nada de diferente nele, mas, apos alguns instantes, se
deu conta de que ele ndo estava fazendo tic-tac. A principio Peter achou isso
esquisito, mas logo concluiu, com razao, que a corda do relégio havia acabado.

Sem nem parar para pensar em como devia ter sido triste para o crocodilo ser
privado de maneira tdo abrupta de seu companheiro mais chegado, Peter no
mesmo segundo se perguntou como poderia usar essa catastrofe em beneficio
proprio. Ele decidiu fazer tic-tac, para que as feras acreditassem que era o
crocodilo e o deixassem passar sem incomoda-lo. Peter sabia fazer tic-tac muito
bem, mas isso teve um resultado inesperado. O crocodilo foi um dos que ouviu o
som, e ele decidiu seguir Peter. Mas nos nunca vamos saber ao certo se seu
proposito era recuperar o que havia perdido ou se ele estava apenas agindo como
um amigo de Peter e acreditando que o tic-tac vinha de si mesmo. O crocodilo,
como todos que viram escravos de uma ideia fixa, ndo passava de um burro.

Peter chegou a praia sem problemas e seguiu direto em frente, entrando na
agua sem que suas pernas soubessem que haviam adentrado um novo elemento.
Muitos animais passam da terra para a agua assim, mas Peter é o unico ser
humano que eu conheco que consegue fazer isso. Enquanto nadava, ele sé
pensava em uma coisa: “Dessa vez, é o Gancho ou eu.” Peter vinha fazendo tic-
tac ha tanto tempo que continuou a fazer sem perceber. Se houvesse percebido
ele teria parado, pois, embora entrar no navio com a ajuda do tic-tac fosse uma
ideia engenhosa, ela nao lhe ocorrera.

Ao contrario, Peter achou que havia subido a lateral do Caveira e Ossos tao
silenciosamente quanto um camundongo, e ficou espantado ao ver os piratas se
encolhendo de medo dele, e Gancho no meio de todos, tremendo como se tivesse



ouvido o crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter lembrou, ele ouviu o tic-tac. A principio, achou
que o som estava vindo mesmo do animal, e olhou para tras bem depressa.
Depois, se deu conta de que o barulhinho vinha dele e, num atimo, entendeu a
situacdo. “Como eu sou esperto!”, pensou Peter imediatamente, fazendo um
gesto para que os meninos ndo comecassem a aplaudi-lo.

Foi neste momento que Ed Barraco, o contramestre do navio, surgiu de dentro
do castelo de proas2 e foi para o convés. Agora, leitor, use um relégio para
marcar em quanto tempo tudo ocorreu. Peter deu um golpe certeiro e profundo.
Jodo botou as maos sobre a boca do azarado pirata para abafar o gemido que ele
deu antes de morrer. O pirata caiu para a frente. Quatro meninos o agarraram
para impedir que ele batesse no chao com um baque. Peter fez um sinal e o
cadaver foi atirado no mar. Ouviu-se um tchibum e depois o siléncio. Quanto
tempo levou?

— Um!

(Magrelo havia comecado a contar.)

Peter, com cada centimetro do corpo nas pontas dos pés, desapareceu para
dentro da cabine bem na hora, pois alguns piratas estavam tomando coragem
para olhar em volta. Eles ja conseguiam ouvir a respiracao ofegante uns dos
outros, o que significava que o som mais terrivel havia desaparecido.

— Ja foi, capitdo — disse Barrica, limpando os 6culos. — Esta tudo calmo de
novo.

Devagar, Gancho deixou que sua cabeca surgisse de dentro da gola de renda,
ouvindo com tanta atencao que poderia ter escutado até o eco do tic-tac. Mas
estava o mais completo siléncio, e ele se empertigou até ficar de sua altura
normal.

— Entdo, vamos ao Johnny Prancha! — exclamou Gancho no maior
descaramento, odiando os meninos mais do que nunca porque eles o haviam
visto morto de medo.

E comecou a cantar aquela cangao vil:

Ho-ho, ho-ho, a linda prancha
Feita para caminhar,

Ela desaba, vocé acaba

No meio das ondas do mar!

Para aterrorizar ainda mais os prisioneiros, embora isso o fizesse perder um
pouco de sua dignidade, o capitdo dancou numa prancha imaginaria, fazendo



caretas para eles enquanto cantava. Quando terminou, ele disse:
— Querem umas lambadas do gatos3 antes de andarem na prancha?

Todos cairam de joelhos gritando “Ndo, ndo!” com tanto pavor que cada
pirata abriu um sorriso.

— Pegue o chicote de nove pontas, Bill Falsario! — disse Gancho. — Esta na
cabine.

A cabine! Peter estava na cabine! As criangas se entreolharam.

— Sim, capitdo — disse Bill alegremente, entrando na cabine.

Os meninos ficaram olhando para o pirata. Mal perceberam que Gancho havia
voltado a cantar e que seus capangas o acompanhavam:

Ho-ho, Ho-ho, um chicotinho
Com nove belas pontas,
Quando sentir o seu carinho...

O ultimo verso jamais sera conhecido, pois, de repente, a cancdo foi
interrompida por um terrivel grito vindo da cabine. O som se espalhou pelo
navio e morreu. Depois, ouviu-se um cocoricé que os meninos entenderam bem,
mas que, para os piratas, foi ainda mais assustador do que o grito.

— O que foi isso? — exclamou Gancho.

— Dois — disse Magrelo, grave.

Cecco, o italiano, hesitou por um momento e depois correu até a cabine. Ele
saiu cambaleando, apavorado.

— O que aconteceu com o Bill Falsario, seu cdao? — rosnou Gancho, se
erguendo sobre ele.

— O que aconteceu com ele é que ele esta morto! Foi esfaqueado! — respondeu
Cecco num fio de voz.

— Bill Falsario esta morto! — repetiram os aterrados piratas.

— A cabine esta um breu — disse Cecco, quase sem conseguir pronunciar as
palavras. — Mas tem alguma coisa horrivel 1a dentro. Aquela coisa que vocés
ouviram cocoricando.

O Gancho viu os piratas abaixando a cabeca e percebeu que os meninos
haviam ficado exultantes.

— Cecco — disse ele em seu tom mais severo —, entre 1a e pegue esse frango
para mim.

Cecco, o mais bravo entre os bravos, se encolheu diante do capitdo,
implorando:



— Nao! Nao!

Mas Gancho estava acariciando a garra de ferro.

— Voce disse que ia, Cecco? — perguntou ele, com um ar pensativo.

Cecco ergueu os bracos em desespero e foi. Ninguém mais estava cantando.

Todos ficaram escutando. Mais uma vez ouviu-se um grito de morte e um
cocorico.

Ninguém falou nada, com excecdao de Magrelo.

— Trés — disse ele.

Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.

— Com mil milhdes de tubardes! — rugiu ele. — Quem vai me trazer esse
frango?

— Vamos esperar até Cecco sair — rosnou Cavalheiro Starkey.

Os outros concordaram.

— Acho que ouvi voceé se oferecer para ir, Cavalheiro Starkey — disse Gancho,
acariciando a garra de ferro mais uma vez.

— De jeito nenhum! — exclamou Cavalheiro Starkey.

— Meu gancho ouviu também — disse o capitdo, se aproximando dele. — Sera
que nao é melhor, Cavalheiro Starkey, fazer o que o gancho quer?

— Prefiro ser enforcado a entrar la — teimou Cavalheiro Starkey, mais uma vez
com o apoio do resto da tripulacao.

— Isso é um motim? — perguntou Gancho, mais afavel do que nunca. — E
parece que o Cavalheiro Starkey é o lider.

— Tenha piedade, capitdio — gemeu Cavalheiro Starkey, se tremendo por
inteiro.

— Aperte minha mao, Cavalheiro Starkey — disse Gancho, estendendo a garra.

Cavalheiro Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos o haviam
desertado. Ele foi andando de ré e Gancho foi avangando, com aquele brilho
vermelho nos olhos. Com um grito de desespero, o pirata pulou no Tonhdo
Comprido e se atirou no mar.

— Quatro — disse Magrelo.

— E agora, tem algum outro senhor que queira fazer um motim? — perguntou
Gancho educadamente.

Ele pegou um lampido, ergueu a garra com um ar ameacador e disse:

— Eu mesmo vou pegar esse frango.

E caminhou depressa na direcdo da cabine.

Como Magrelo queria dizer “cinco”! Ele chegou a molhar os labios para se
preparar, mas Gancho saiu da cabine cambaleando e sem o lampido.



— Alguma coisa apagou a luz — disse ele, meio inseguro.

— Alguma coisa! — repetiu Molambo.

— E o Cecco? — quis saber Macarrao.

— Esta tdo morto quanto o Bill — disse Gancho, sem maiores explicacdes.

Sua relutancia em voltar para a cabine causou uma péssima impressao em
seus capangas, e os murmurios de motim ressurgiram. Todos os piratas sdao
supersticiosos. Cuca exclamou:

— Dizem que o sinal mais definitivo de que um navio esta amaldicoado é
quando tem uma pessoa a mais a bordo e ninguém sabe explicar como.

— E eu ouvi que essa pessoa é sempre a tltima a entrar no navio — murmurou
Molambo. — Ele tinha rabo, capitao?

— Dizem — falou outro pirata, olhando com furia para Gancho — que, quando
ele vem, sempre tem a mesma cara que o homem mais malvado do navio.

— Ele tinha gancho, capitdo? — perguntou Cuca, insolente.

Todos os piratas comecaram a berrar:

— O navio esta condenado!

Ao ouvirem isso, as criancas ndo se contiveram e deram gritos de alegria.
Gancho ja quase se esquecera de seus prisioneiros, mas ele agora se voltou para
eles, voltando a fazer uma cara de satisfacao.

— Rapazes! — exclamou o capitdo para sua tripulacdo. — Tive uma ideia.
Abram a porta da cabine e enfiem esses dai la dentro. Eles que briguem com o
frango. Se matarem o bicho, melhor para nés. Se morrerem, nao faz diferenca.

Pela ultima vez, os capangas de Gancho o admiraram, e fizeram o que ele
mandara com devoc¢do. Os meninos fingiram se debater e foram empurrados para
dentro da cabine. A porta foi fechada atras deles.

— Agora, oucam! — disse Gancho.

Todos ficaram ouvindo, mas ninguém teve coragem de ficar de frente para a
porta. S6 uma pessoa: Wendy, que, enquanto tudo isso acontecia, continuava
presa ao mastro. Ela ndo estava esperando nem por um grito e nem por um
cocoricd. Estava esperando que Peter reaparecesse.

Nao teve que esperar muito. Na cabine, Peter encontrara o que tinha ido
procurar ali: a chave que abriria os cadeados que prendiam os meninos. Todos
entdo seguiram adiante, pé ante pé, levando quaisquer armas que haviam
conseguido achar. Indicando com um gesto que os meninos deviam se esconder,
Peter cortou as amarras de Wendy. Teria sido mais facil se todos eles houvessem
saido voando, mas algo barrava seu caminho. Era um juramento: “Dessa vez, é o
Gancho ou eu.” Assim, ap6s soltar Wendy, Peter mandou-a aos sussurros se



esconder junto com os outros, e ele proprio ocupou seu lugar no mastro,
enrolado na capa da menina para poder se passar por ela. Ele respirou fundo e
cocoricou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os meninos estavam mortos
dentro da cabine; eles entraram em panico. Gancho tentou lhes dar coragem, mas
ele proprio havia transformado os piratas em caes, e agora eles lhe mostraram
suas presas. O capitdo viu que, se tirasse os olhos de seus capangas, eles o
atacariam.

— Rapazes — disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse necessario, mas
sem se acovardar nem por um segundo —, eu ja entendi tudo. Ha um Jonas a
bordo.5

— Tem — rosnaram os piratas. — Um homem com um gancho!

— Nao, rapazes, é a menina. Um navio pirata nunca teve sorte com mulher a
bordo!ss Quando ela ndo estiver mais aqui, tudo vai voltar ao normal.

Alguns dos piratas lembraram que o Capitdo Flint costumava dizer a mesma
coisa.

— Vale a pena tentar — disseram eles, em duvida.

— Joguem a menina no mar! — exclamou Gancho.

Os capangas correram para a figura encapuzada.

— Ninguém vai salvar vocé agora, menininha — zombou Molambo.

— Alguém vai — respondeu a figura.

— Quem?

— Peter Pan, o vingador!

Ao dar essa terrivel resposta, Peter jogou a capa longe. Entdo, todos
descobriram quem havia matado aqueles homens na cabine. Gancho abriu duas
vezes a boca para falar, mas em ambas as vezes ndo saiu som nenhum. Naquele
momento aterrador, acho que o coracao feroz do capitdo se partiu.

Por fim, ele exclamou:

— Enfiem uma faca no peito dele!

Mas foi sem conviccao.

— Para cima deles, meninos! — disse Peter bem alto.

No segundo seguinte, o estrondo de armas se batendo ressoou por todo o
navio. Se os piratas houvessem se mantido calmos, com certeza teriam vencido.
Mas o ataque comecou com eles desnorteados, e os capangas de Gancho
correram de um lado para o outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um
achando que era o ultimo sobrevivente da tripulacdo. Os piratas estavam em
maioria, mas eles s6 lutaram na defensiva, o que permitiu que os meninos



formassem duplas para caca-los e escolhessem suas vitimas. Alguns dos
bandidos pularam no mar; outros se esconderam em buracos escuros, onde foram
encontrados por Magrelo, que ndo estava brigando, mas correndo com um
lampido que usava para iluminar seus rostos. Isso cegava os piratas, e eles se
tornavam presas faceis das espadas ensanguentadas dos outros. SO se ouvia o
som das armas batendo umas nas outras, um grito ou um tchibum aqui e ali, e
Magrelo contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.
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Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter Pan.

Acho que os bandidos ja estavam todos liquidados quando um grupo de
meninos furiosos cercou Gancho, que parecia impossivel de matar, mantendo
todos a distancia com sua terrivel garra de ferro. Os meninos haviam acabado



com seus capangas, mas esse homem sozinho parecia ser pareo para eles todos.
Varias vezes eles o cercaram, e varias vezes ele obrigou-os a recuar com seus
golpes. O capitdao erguera um dos meninos com o gancho e estava usando-o de
escudo quando outro, que acabara de enfiar a espada em Molambo, se meteu na
refrega.

— Baixem suas armas, meninos! — exclamou o recém-chegado. — Esse homem
€ meu!

Subitamente, Gancho se viu cara a cara com Peter. Os outros se afastaram e
formaram um circulo em torno deles.

Durante um longo tempo, os dois inimigos se olharam. Gancho tremia
levemente, e Peter tinha um estranho sorriso no rosto.

— Entdo, Pan — disse Gancho afinal. — Tudo isso € culpa sua.

— Sim, James Gancho — foi a dura resposta. — Tudo isso € culpa minha.

— Seu menino orgulhoso e insolente — disse Gancho. — Prepare-se para o seu
fim!

— Seu homem sombrio e sinistro — respondeu Peter. — Ao ataque!

Sem dizer mais nada, eles comecaram a brigar e, durante alguns minutos,
nenhum levou vantagem. Peter era um espadachim maravilhoso e aparava os
golpes de Gancho com uma rapidez estonteante. A toda hora alternava uma finta
com um ataque, enganando a defesa do adversario — mas seus bragos mais curtos
eram uma desvantagem, e ele ndo conseguia atingir o alvo. Gancho, que era
quase tao brilhante quanto Peter, mas ndo tdo agil no movimento dos pulsos, o
forcava a recuar com a furia de suas investidas, esperando conseguir ganhar a
luta com um dos golpes que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por
Long John Silver anos atras no Rio. Mas, para seu espanto, seu ataque foi
repelido inumeras vezes. Gancho entdo tentou acabar com Peter usando sua
garra de ferro, com a qual vinha rasgando o ar durante esse tempo todo. Mas
Peter se desvencilhou, abaixou-se e, num ataque feroz, furou as costelas do
capitdo. Ao ver seu proprio sangue (que, vocé deve se lembrar, tinha uma cor
peculiar que o enojava), Gancho largou a espada e ficou a mercé de Peter.

— Agora! — gritaram todos 0s meninos.

Mas, com um gesto nobilissimo, Peter convidou seu oponente a pegar de
novo a espada. Gancho imediatamente o fez, mas teve uma tragica desconfianca
de que Peter estava tendo bons modos.

Até entdo, ele havia acreditado que estava lutando contra um demonio, mas
uma divida sombria 0 acometeu naquele instante.

— Pan, quem e o que é vocé? — perguntou o capitdo com a voz rouca.

— Eu sou a juventude, eu sou a alegria — respondeu Peter num impulso. — Sou



um passarinho que furou a casca do ovo.

Isso, é claro, nao fazia o menor sentido. Mas, para o infeliz Gancho, era a
prova de que Peter ndo tinha a menor ideia de quem ou o que era, e isso era o
maximo dos bons modos.

— Retomar! — gritou ele, em desespero.

O capitdo passou entdo a lutar como um flagelo humano, e cada golpe de sua
terrivel espada teria sido capaz de cortar em dois qualquer homem ou menino
que estivesse em seu caminho. Mas Peter movimentava-se com tanta leveza que
era como se até o vento o ajudasse a sair da zona de perigo. Ele se esquivava e
atacava sem parar.

Agora, Gancho estava lutando sem esperancas. Aquele coracdo apaixonado
ndo queria mais bater. S6 desejava uma recompensa: ver Peter ter maus modos
antes de parar para sempre.

Abandonando a luta, o capitdo correu para o deposito de pélvora e acendeu
um dos pavios.

— Em dois minutos o navio vai explodir em mil pedagos! — gritou ele.

Agora, pensou, vamos ver quem tem bons modos de verdade.

Mas Peter saiu de dentro do depdsito com o pavio aceso nas maos e atirou-o
calmamente no mar.

E quanto a Gancho, como foram os modos dele nessa hora? Embora o capitao
fosse um homem que havia tomado os rumos errados na vida, no final dela ele
seguiu as verdadeiras tradicoes de sua raca, e nos podemos nos alegrar com isso
sem, no entanto, chegar a simpatizar com ele. Os outros meninos estavam
voando em torno dele agora, cacoando e zombando; e, embora Gancho
cambaleasse pelo convés, tentando em vao golpear algum deles, sua cabe¢a nao
estava mais ali. Estava pensando nos campos onde praticara esportes tanto tempo
atras, ou em quando entrara para os anais do seu colégio, ou em quando ficara
observando o Jogo da Paredes¢ de cima de uma famosa parede. E seus sapatos
estavam impecaveis; seu colete, impecavel; sua gravata, impecavel; suas meias,
impecaveis.

Adeus James Gancho, figura nao desprovida de heroismo.

Pois no6s chegamos a seu derradeiro momento.

Ao ver Peter se aproximando devagar dele com a adaga erguida, Gancho
saltou sobre a amurada do navio, pronto para se jogar no mar. Ele ndo sabia que
o crocodilo o esperava, pois no6s acabamos com a corda do relogio justamente
para que ele ndo tivesse esse conhecimento. E um pequeno sinal de respeito
nosso, agora que chegamos ao fim.

O capitdo teve um ultimo triunfo, do qual nds ndo devemos nos ressentir.



Enquanto estava de pé na amurada, olhando por cima do ombro e vendo Peter
deslizando pelo ar, Gancho fez um gesto que era um convite para um pontapé.
Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaquea-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — exclamou ele com desprezo, indo feliz para a boca do
crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.

— Dezessete! — cantou Magrelo. Mas a contagem dele ndo estava correta.
Quinze homens haviam pagado o preco por seus crimes aquela noite, mas dois
conseguiram chegar até a praia: Cavalheiro Starkey, que foi capturado pelos
peles-vermelhas e obrigado a cuidar dos seus curumins, o que foi um fim
melancolico para um pirata; e Barrica, que a partir dai ficou vagando pelo
mundo com seus 6culos em cima do nariz, ganhando a vida de maneira precaria
ao contar a histéria de como havia sido o tnico homem que botava medo no
famoso Capitdao Gancho.5”

Wendy, é claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter com olhos
brilhantes; mas, quando a luta acabou, ela tornou a aparecer. Wendy elogiou
todos os meninos igualmente, e arrepiou-se deliciosamente quando Miguel lhe
mostrou o local onde havia matado um pirata. Depois, ela levou todos para
dentro da cabine de Gancho e apontou para o relogio dele, que estava pendurado
num prego na parede. Ja era “uma e meia”!

O fato de estar tdo tarde quase foi a coisa mais emocionante daquela noite
para os meninos. Wendy, é claro, os colocou bem depressa para dormir nas
camas dos piratas; todos menos Peter, que ficou caminhando com o nariz
empinado de um lado para o outro no convés, até finalmente adormecer ao lado
do Tonhdo Comprido. Aquela noite, Peter teve um de seus sonhos. Ele chorou
enquanto dormia durante um bom tempo, e Wendy lhe deu um abraco bem
apertado.
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A VOLTA PARA CASA

QUANDO 0 SINO BADALOU duas vezes na manha seguinte, eles todos comecaram a
pular das camas. O mar estava agitado e Firula, o imediato, estava ali segurando
a ponta de uma corda e mascando tabaco. Todos os meninos colocaram roupas
de piratas com as calcas cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram
para o convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as calcas
frouxas.

Nem precisa dizer quem era o capitdo. Bico e Jodo eram o primeiro e o
segundo ajudantes. Havia uma mulher a bordo. Os outros eram meros
marinheiros, e dormiam no castelo de proa. Peter ja havia se agarrado ao timao;
mas ele chamou todos os marujos e fez um pequeno discurso para eles. Disse
que esperava que eles cumprissem seus deveres como homens bravos que eram,
mas que sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Costa do Ouro e
afirmou que, se o desobedecessem, iam levar uma surra de chicote. Essas
palavras rudes eram perfeitas para lidar com marinheiros, e eles deram gritos
euforicos em homenagem a seu capitdo. Peter entdo deu algumas ordens curtas e
grossas e eles viraram o navio na direcdo contraria, encaminhando-se para longe
da ilha.

O Capitdao Pan, ap6s consultar as cartas nauticas, calculou que, se o tempo
continuasse daquele jeito, eles iam chegar aos Acores no dia 21 de junho. Depois
disso, seria mais rapido ir voando.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto, enquanto outros
queriam que continuasse a ser um navio pirata; mas o capitdo tratava todos como
se fossem cdes, e eles ndo ousavam expressar seus desejos para ele nem de
forma coletiva. A obediéncia instantanea era o unico caminho seguro. Magrelo
levou uma duizia de chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitdo o
mandou medir a profundidade da agua. Os meninos achavam que Peter estava
sendo honesto por enquanto para despistar Wendy, mas que talvez fosse mudar
quando ficasse pronta a roupa nova que, contra a vontade, ela estava fazendo
para ele, usando alguns dos trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, eles
sussurraram uns para 0os outros que, na primeira noite em que Peter vestiu essa



roupa nova, ele ficou um longo tempo sentado na cabine com a cigarreira de
Gancho na boca e com o punho cerrado com o dedo indicador para fora, dobrado
de forma ameacadora, como se fosse um gancho.s8

Mas, em vez de ficar observando o navio, nds agora precisamos voltar para
aquele lar desolado de onde trés dos nossos personagens haviam fugido de um
jeito tdo desalmado ha tanto tempo. Parece cruel ter esquecido da casa nimero
14 durante um periodo tdo longo; mas pode ter certeza que a sra. Darling ndo
esta zangada conosco. Se houvéssemos voltado aqui mais cedo para olha-la com
solidariedade e tristeza, ela provavelmente teria dito “Ndo sejam bobos! Que
importancia tenho eu? Voltem ja para la e fiquem tomando conta das criangas.”
Enquanto as maes forem assim, as criancas vao tirar partido delas. Pode apostar
nisso.

Mesmo agora, nés s6 vamos entrar naquele quarto que conhecemos tao bem
porque seus ocupantes estdo a caminho de casa. Estamos apenas chegando na
frente deles e vendo que suas camas estdao bem feitinhas e arejadas, e que o sr. e
a sra. Darling ndo vao sair esta noite. N6s somos como meros criados. Por que as
camas dos trés deveriam estar bem feitinhas e arejadas se eles as abandonaram
com tanta pressa, sem nem olhar para tras? Ndo seria uma boa licdao se voltassem
e descobrissem que os pais estavam passando um fim de semana no campo?
Seria a licdo de moral da qual eles véem precisando desde que nos os
conhecemos. Mas, se nos tivéssemos planejado a historia assim, a sra. Darling
jamais nos perdoaria.

Uma coisa que eu ia gostar muito de fazer é contar para ela, usando o poder
que s6 nods autores temos, que as criangas estao voltando, que vdao mesmo estar
ali na quinta-feira da semana que vem. Isso ia estragar completamente a surpresa
que Wendy, Jodo e Miguel estdao aguardando com tanta ansiedade. Eles estao
planejando tudo no navio: como a mamae vai ficar feliz, como o papai vai dar
um grito de alegria, como a Nana vai dar um pulo para abraca-los primeiro. Mas
eles deviam é estar se preparando para levar uma surra. Como seria delicioso
estragar tudo contando a novidade antes de eles chegarem! Assim, quando os
trés entrarem no quarto com aquele ar de superioridade, a sra. Darling ndo vai
nem se oferecer para dar um beijo em Wendy, e o sr. Darling vai dizer com
grande indiferenca: “Ah, sdo esses meninos de novo.” No entanto, nem por isso
nos receberiamos um agradecimento. Ja estamos comecando a conhecer a sra.
Darling, e sabemos que ela nos daria uma bronca por tirar esse pequeno prazer
das criancas.

“Mas, minha cara senhora, faltam dez dias para a quinta-feira da semana que
vem. Por isso, se n0s contarmos logo tudo para a senhora, serdao dez dias a



menos de tristeza.”

“Sim, mas que custo isso teria! Tiraria dez minutos de felicidade das
criangas.”

“Bom, se a senhora vir por esse lado...”

“E por qual outro lado eu poderia ver?”

Como voceé vé, essa mulher ndo tem nenhum orgulho. Eu estava pensando em
dizer coisas maravilhosas sobre ela; mas sinto desprezo por ela, e agora ndao vou
dizer nenhuma. Ninguém precisa manda-la deixar tudo preparado, pois tudo ja
esta preparado. Os lencoéis das camas estdao arejados. A sra. Darling nunca sai de
casa. E olhe s0: a janela esta aberta. N6s ndo servimos de nada para ela, e seria
melhor voltarmos logo para o navio. No entanto, ja que estamos aqui, podemos
ficar um pouco e dar uma olhada nas coisas. E isso que somos: meros
observadores. Ninguém quer nossa companhia. Entdo vamos observar e fazer
comentarios maldosos, torcendo para que alguns magoem.

A unica coisa diferente no quarto das criancas é que, entre as nove da manha
e as seis da tarde, a casinha de cachorro ndo fica mais ali. Quando as criancas
sairam voando, o sr. Darling sentiu na alma que a culpa era toda dele por haver
acorrentado Nana no quintal, e que ela sempre fora mais sabia do que ele. Como
nos ja vimos, o sr. Darling era um homem muito simplério. Poderia até se passar
por um menino se conseguisse tirar a careca da cabeca. Mas ele também tinha
um nobre senso de justica e uma coragem de ledo para fazer o que lhe parecia ser
o correto; e, apos a fuga das criancas, pensou com cuidado e preocupagdao no
assunto e resolveu ficar de gatinhas e entrar na casinha de cachorro. Sempre que
a sra. Darling pedia-lhe carinhosamente para sair dali, ele respondia num tom
triste, mas firme:

— Nao, minha amada, este é o meu lugar.

Roendo-se de remorsos, o sr. Darling jurou que ndo ia sair da casinha até que
seus filhos voltassem. E claro que isso é lamentavel; mas tudo o que o sr.
Darling fazia, ele tinha que fazer com exagero, ou logo acabava desistindo.
Depois desse dia, jamais houve um homem mais humilde do que o ex-orgulhoso
Jorge Darling, que passava as noites enfiado na casinha conversando com a
esposa sobre seus filhos e as coisas bonitinhas que eles costumavam fazer.

Era muito tocante a deferéncia do sr. Darling com Nana. Ele ndo a deixava
mais entrar na casinha, mas, em todos os outros assuntos, fazia o que ela pedia
sem discutir.

Todas as manhds, a casinha era carregada, com o sr. Darling dentro, até um
taxi, que o levava para o escritério. As seis ele voltava para casa desse mesmo
jeito. A forca de vontade desse homem ficara clara quando nés lembrarmos o



quanto ele se importava com a opinido de seus vizinhos: agora, ele se tornara
uma pessoa que chamava atencdo com cada movimento. No fundo, aquilo devia
ser uma tortura para o sr. Darling, mas ele preservava uma aparéncia tranquila
mesmo quando as criancas que passavam riam de sua casinha, e sempre tirava
educadamente o chapéu para qualquer senhora que espiasse la dentro.

Claro que isso era uma coisa meio maluca, mas também era maravilhosa.
Logo o motivo foi descoberto, e o grande publico ficou comovido. Multidoes
seguiam o taxi do sr. Darling, dando gritos euféricos; meninas bonitas escalavam
o veiculo para pegar o autégrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores
jornais; e a alta sociedade passou a convida-lo para jantar, sempre acrescentando:

— Venha na casinha!

Naquela agitada quinta-feira, a sra. Darling estava no quarto das criancas,
esperando Jorge voltar para casa com uma expressao muito triste. Agora que
estamos observando-a de perto e lembrando de sua antiga alegria, que evaporou
por completo s6 porque ela perdeu seus filhinhos, eu vejo que afinal ndao vou
conseguir falar nada de maldoso. Nao era culpa da sra. Darling se ela gostava
tanto daquelas criancas danadas. Olhe s6 para ela, adormecida em sua poltrona.
O cantinho de sua boca, que é a primeira coisa que a gente sempre V€, quase
murchou. Suas maos se movem sem parar sobre o seu peito, como se ela
estivesse sentindo uma dor ali. Algumas pessoas gostam mais do Peter e
algumas gostam mais da Wendy, mas eu gosto mais da sra. Darling. Quem sabe,
para deixa-la feliz, a gente ndao devia sussurrar no ouvido dela que as pestes
estdo chegando. Eles estdio mesmo a trés quilometros da janela agora, voando a
uma boa velocidade, mas nos s6 precisamos sussurrar que eles estdao a caminho.
Vamos fazer isso.

E uma pena que a gente tenha feito mesmo, pois a sra. Darling acordou com
um pulo, chamando os nomes deles. E ndo ha ninguém no quarto, a ndao ser
Nana.

— Ah, Nana, eu sonhei que meus queridinhos tinham voltado.

Nana estava com os olhos cheios d’agua, mas nao podia fazer nada além de
colocar gentilmente a pata no colo da dona. Elas estavam sentadas assim quando
a casinha foi trazida de volta. O sr. Darling coloca a cabeca para fora dela para
beijar a esposa. E nés podemos ver que seu rosto esta mais abatido do que antes,
mas sua expressao agora é mais suave.

O sr. Darling deu seu chapéu para Lisa, que pegou-o com desprezo, pois ela
ndo tinha imaginacdo e ndao conseguia entender o que levaria uma pessoa a fazer
o que ele estava fazendo. La fora, a multiddao que havia acompanhado o taxi até
ali estava dando vivas. O sr. Darling, é claro, ficou um pouco emocionado.



— Ouca s6 isso — disse ele. — E muito gratificante.

— Um bando de moleques — desdenhou Lisa.

— Tinha varios adultos hoje — assegurou o sr. Darling com um leve rubor.

Mas, quando Lisa jogou a cabeca para tras e deu um muxoxo, ele ndao disse
nada para repreendé-la. O sucesso social ndo o estragara; ao contrario, o deixara
mais doce. O sr. Darling ficou algum tempo sentado com metade do corpo para
fora da casinha, conversando com a esposa sobre este sucesso e apertando sua
mao para tranquiliza-la quando ela disse que esperava que aquilo nao lhe virasse

a cabeca.

— Mas, se eu fosse um homem fraco... — disse ele. — Nossa! Se eu fosse um
homem fraco!

— E, Jorge... — disse a sra. Darling timidamente — ...vocé continua tdo cheio

de remorso quanto antes, ndo €?

— Tao cheio de remorso quanto antes, querida! Veja s6 que punicdao a minha:
morar numa casinha de cachorro.

— Mas é uma puni¢do mesmo, nao €é, Jorge? Tem certeza que vocé nao esta
gostando?

— Meu amor!

E claro que ela pediu perddo por ter desconfiado dele. E entdo, sentindo sono,
o sr. Darling se enroscou dentro da casinha.

— Vocé ndo quer tocar alguma coisa no piano das criangas para eu dormir? —
pediu ele.

Quando ela estava a caminho da sala adjacente ao quarto, onde ficava o
piano, ele acrescentou, sem pensar:

— E feche essa janela. Esta entrando uma corrente de ar.

— Ah, Jorge, ndo me peca isso. A janela tem que estar sempre aberta para eles,
sempre, sempre.

Agora, foi a vez do sr. Darling de pedir perdao. A sra. Darling foi até o piano
e comecou a tocar, e ele logo adormeceu. E, enquanto dormia, Wendy, Jodo e
Miguel voaram para dentro do quarto.

Ah, ndo. Eu escrevi isso porque esse foi o plano lindo que os trés haviam
bolado antes de nds deixarmos o navio. Mas alguma coisa deve ter acontecido
desde entdo, pois nao foram eles que entraram voando. Foram Peter e Sininho.

As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.

— Rapido, Sininho — sussurrou ele. — Feche a janela. Tranque bem. Isso
mesmo. Agora, eu e vocé temos que sair pela porta. E, quando a Wendy chegar,
ela vai achar que a mae trancou todo mundo do lado de fora, e vai ter que voltar



comigo.

Agora eu entendi o que até aqui ndo havia conseguido explicar: por que, apos
Peter exterminar os piratas, ele ndo voltou para a ilha e deixou que Sininho
levasse as criangas para casa. Foi porque ja estava com esse truque na cabeca.

Em vez de achar que estava se comportando mal, Peter dancou de alegria.
Depois, espiou na sala ao lado para ver quem estava tocando o piano. Ao ver,
sussurrou para Sininho:

— E a mde da Wendy. Ela é bonita, mas ndo tdo bonita quanto a minha mae. A
boca dela é cheia de dedais, mas ndo tantos quantos tem na da minha mae.

E claro que Peter ndo sabia nada sobre sua mde. Mas, as vezes, ele contava
vantagens sobre ela.

Peter ndao conhecia aquela musica, que chamava “Lar, doce lar”, mas sabia
que ela estava pedindo “Volte para casa, Wendy, Wendy, Wendy”. Ele exclamou,
exultante:

— Vocé nunca mais vai ver a Wendy de novo, moga, pois a janela esta
trancada!

Ele olhou de novo para ver por que a musica havia parado. E agora viu que a
sra. Darling pousara a cabeca sobre o piano, e que duas lagrimas haviam brotado
de seus olhos.

“Ela quer que eu destranque a janela,” pensou Peter. “Mas eu ndo vou fazer
isso. De jeito nenhum.”

Ele olhou de novo e as lagrimas ainda estavam la, ou entdo haviam sido
substituidas por outras duas.

— Ela gosta mesmo muito da Wendy — disse Peter para si mesmo.

Ele agora estava irritado com a sra. Darling, que ndo via por que nao podia
ficar com Wendy. O motivo era tao simples:

— Eu gosto dela também. S6 um dos dois pode ficar com ela, moca.

Mas a moca ndo se consolava, e Peter ficou chateado. Ele parou de olhar para
ela, mas nem assim ela o largou. Ele pulou de um lado para o outro e fez caretas.
Mas, quando parou, foi como se a sra. Darling estivesse dentro dele, pedindo.

— Ah, tudo bem! — disse Peter afinal.
Ele engoliu em seco. E destrancou a janela.

— Vamos 13, Sininho! — exclamou Peter, fazendo uma cara de enorme desdém
para as leis da natureza. — A gente ndao quer nenhuma mae boboca!

E saiu voando.
Ou seja, Wendy, Jodo e Miguel encontraram a janela aberta no final das
contas, 0 que, é claro, é mais do que eles mereciam. Eles pousaram no chao, sem



nenhuma vergonha do que haviam feito. O mais novo ja havia se esquecido da
propria casa.

— Jodo — disse ele, olhando em volta com ar de divida —, eu acho que ja estive
aqui antes.

— E claro que j4 esteve, seu bobo. Aquela era a sua cama.

— E mesmo — disse Miguel, mas sem muita conviccdo.

— Olhe s6! — exclamou Jodo. — A casinha!

Ele correu para olhar la dentro.

— De repente a Nana esta ai dentro — disse Wendy.

Mas Jodo soltou um assobio.

— Opa! — disse ele. — Tem um homem aqui dentro.

—E o papai! — exclamou Wendy.

— Eu quero ver o papai! — disse Miguel ansiosamente, e deu uma boa olhada.
— Ele ndo é tao grande quanto o pirata que eu matei — declarou.

Miguel disse isso com tamanha decepcao que fico feliz que o sr. Darling
estivesse dormindo; teria sido triste se essas houvessem sido as primeiras
palavras de seu pequeno Miguel para ele.

Wendy e Jodo tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o pai na
casinha de cachorro.

— Ele ndo costumava dormir na casinha, costumava? — perguntou Jodao, com o
tom de quem havia perdido a confianga na propria memoria.

— Jodo — disse Wendy com a voz trémula —, acho que a gente ndo lembra da
nossa velha vida tdo bem quanto pensavamos.

Eles sentiram um calafrio. Bem feito!

— A mamade foi muito desleixada de ndo estar aqui quando a gente chegou —
disse Jodo, esse patife.

Foi ai que a sra. Darling comecou a tocar piano de novo.

— E a mamae! — exclamou Wendy, espiando na sala ao lado.

— E mesmo! — disse Jodo.

— Entdo vocé nao é nossa mae de verdade, Wendy? — perguntou Miguel, que
devia estar com sono.

— Minha nossa! — exclamou Wendy, sentindo uma pontada de remorso pela
primeira vez. — Ja estava mais do que na hora de n6s voltarmos para casa.

— Vamos entrar na sala pé ante pé e tapar os olhos dela com as maos — sugeriu
Jodo.

Mas Wendy, que viu que eles tinham que dar aquela boa noticia de forma
mais gentil, tinha um plano melhor.



— Vamos todos deitar nas nossas camas. Quando ela entrar aqui, nés vamos
estar nelas e vai ser como se a gente nunca tivesse ido embora.

Por isso, quando a sra. Darling voltou para o quarto das criancas para ver se
seu marido estava dormindo, todas as camas estavam ocupadas. As criangas
ficaram esperando pelo grito de alegria dela, mas ele ndo veio. A sra. Darling as
viu, mas nao acreditou que elas estavam ali. Ela as via em suas camas com tanta
frequéncia quando sonhava que pensou que isso era s6 o sonho que ainda a
estava envolvendo.

A sra. Darling sentou na poltrona ao lado da lareira, onde dera de mamar para
seus filhos quando eles eram menores.

As criancas ndao conseguiram compreender isso, e um medo gelado percorreu
seus Ccorpos.

— Mamae! — exclamou Wendy.

— E a Wendy — disse a sra. Darling, mas ainda achou que era um sonho.

— Mamae!

—E 0 Jodo — disse ela.

— Mamae! — exclamou Miguel.

Agora, ele ja sabia quem ela era.

—E o Miguel — disse a sra. Darling.

E ela estendeu os bragos para as trés criancinhas egoistas que jamais abracaria
de novo. Mas abracou sim, pois Wendy, Jodo e Miguel haviam saido da cama e
corrido para ela.

— Jorge, Jorge! — exclamou a sra. Darling, quando conseguiu falar alguma
coisa.

O sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Nana entrou
correndo no quarto. Foi a cena mais linda que ja se viu; mas ndo havia ninguém
para vé-la, com excecdo de um menino estranho que estava espiando pela janela.
Ele ja sentira inimeros éxtases que as outras criangas jamais iam experimentar;
mas o que estava vendo pela janela era a unica alegria da qual sempre seria
excluido.
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QUANDO WENDY CRESCEU

EU ESPERO QUE VOCE queira saber o que aconteceu com o0s outros meninos. Eles
estavam esperando la embaixo para que Wendy tivesse tempo de explicar a
situacdo para seus pais; e, depois de contar até quinhentos, eles subiram.
Subiram pela escada, pois acharam que isso daria uma impressdao melhor. Eles se
puseram em fila diante da sra. Darling com os chapéus nas maos e arrependidos
de estar usando suas roupas de piratas. Nao disseram nada, mas, com os olhos,
pediram que ela ficasse com eles. Deviam ter olhado para o sr. Darling também,
mas haviam se esquecido dele.

E claro que a sra. Darling no mesmo instante disse que ficaria com eles; mas
o sr. Darling ficou estranhamente deprimido, e eles viram que ele considerava
seis um nimero bem alto.

— Vocé ndo faz nada pela metade mesmo, ndao é? — disse o sr. Darling para
Wendy, e os Gémeos acharam que esse comentario irritado era para eles.

O primeiro Gémeo, que era o mais orgulhoso, perguntou com o rosto
vermelho:

— O senhor acha que a gente vai dar trabalho demais? Se for isso, nés
podemos ir embora.

— Papai! — exclamou Wendy, chocada.

Mas ainda havia uma nuvenzinha em cima da cabeca do sr. Darling. Ele sabia
que nao estava se comportando bem, mas ndo conseguia evitar.

— A gente pode dormir de dois em dois — disse Bico.

— Sou eu mesma que corto o cabelo deles — disse Wendy.

— Jorge! — exclamou a sra. Darling, chateada de ver seu querido marido
agindo de maneira tdo indigna.

Entdo o sr. Darling caiu em prantos e confessou a verdade. Ele estava tao feliz
quanto a esposa de ficar com os meninos, mas achou que eles deveriam ter
pedido o consentimento dele também, em vez de chegar na sua casa e trata-lo
como se ele fosse um zero a esquerda.

— Eu ndo acho que ele seja um zero a esquerda! — exclamou Firula. — Vocé
acha que ele é um zero a esquerda, Caracol?



— Nao. Voceé acha que ele é um zero a esquerda, Magrelo?

— De jeito nenhum. E vocé, Gémeo?

Ficou claro que nenhum deles achava o sr. Darling um zero a esquerda. E ele
ficou absurdamente feliz com isso, e disse que ia encontrar espaco para todos
dormirem na sala de estar se eles coubessem ali.

— A gente vai caber, senhor! — asseguraram os meninos.

— Entdo, facam o que Seu Mestre Mandou! — exclamou o sr. Darling
alegremente. — Olhem s6, eu ndo tenho certeza se a gente tem uma sala de estar,
mas noés fingimos que temos, e fica tudo a mesma coisa. Upa!

Ele saiu dancando pela casa e todos os meninos gritaram “Upa!” e sairam
dancando também, procurando pela sala de estar. Ndo lembro mais se
encontraram, mas de qualquer maneira encontraram varios cantos, e todos 0s
meninos couberam.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de sair voando. Nao foi
exatamente até a janela, mas rocou nela quando estava passando, para que
Wendy, se quisesse, a abrisse e o chamasse. Foi o que ela fez.

— Oi, Wendy. Tchau — disse ele.

— Ah, ndo, vocé vai embora?

— Vou.

— Peter — disse Wendy, com a voz trémula —, vocé ndo acha que gostaria de
conversar com 0s meus pais sobre um assunto muito delicado?

— Nao.

— Sobre mim, Peter.

— Nao.

A sra. Darling foi até a janela, pois estava prestando muita atencao em tudo
que Wendy fazia. Ela contou a Peter que havia adotado todos os outros meninos,
e que gostaria de adota-lo também.

— Voceé vai me mandar para a escola? — perguntou ele, esperto.
— Vou.

— E depois para um escritorio?

— Acho que sim.

— E em pouco tempo eu vou virar homem?

— Muito pouco tempo.

— Eu ndo quero ir a escola aprender coisas importantes — disse Peter com
fervor. — Ndo quero virar homem. Ah, mae da Wendy, se eu acordasse e sentisse
que tinha uma barba crescendo em mim!

— Peter — disse Wendy, sempre consoladora —, eu ia adorar ver vocé de barba.



A sra. Darling estendeu os bracos para Peter, mas ele a repeliu.

— Saia para 14, moca. Ninguém vai me apanhar e me transformar num adulto.

— Mas onde vocé vai morar?

— Com a Sininho, na casa que a gente fez para a Wendy. As fadas vao colocar
a casinha la em cima, na copa de uma arvore, que € onde elas dormem de noite.

— Que lindo! — exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a sra. Darling
agarrou-a com mais forga.

— Achei que todas as fadas estavam mortas — disse a sra. Darling.

— Sempre tem muitas novinhas — explicou Wendy, que se tornara uma
autoridade no assunto. — E que quando um beb@ ri pela primeira vez, nasce uma
fada nova, e como sempre vao surgindo mais bebés, sempre vao surgindo mais
fadas. Elas moram em ninhos nas copas das arvores. As roxas sao meninos, as
brancas sdo meninas e as azuis sao bobinhas que nao sabem o que sao.

— Vou me divertir tanto — disse Peter, com um olho em Wendy.

— Voceé vai se sentir bastante sozinho a noite — disse ela. — Quando se sentar
perto do fogo.

— Eu vou ter a Sininho.

— A Sininho mal da para o gasto — disse Wendy, maldosa.

— Sua fofoqueira safada! — gritou Sininho de algum ponto depois da esquina.

— Nao tem problema — disse Peter.

— Ah, Peter, vocé sabe que tem, sim.

— Bom, entdo venha comigo para a casinha.

— Posso, mamae?

— E claro que ndo. Agora que vocé estd em casa de novo, nunca mais vai
embora.

— Mas ele precisa muito de uma mae.

— Vocé também, meu amor.

— Ah, tudo bem - disse Peter, como se houvesse perguntado apenas por
educacao.

Mas a sra. Darling viu que ele fez cara de choro e fez essa bela oferta: deixar
que Wendy passasse uma semana com ele todo ano, para ajudar a fazer uma
faxina quando chegasse a primavera. Wendy teria preferido algo mais
permanente, e sentiu que a primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa
promessa fez com que Peter fosse embora bem contente. Ele ndo tinha nocao de
tempo e vivia tantas aventuras que tudo que eu lhe contei sobre ele é s6 a
pontinha do comecinho. Acho que foi justamente porque Wendy sabia disso que
suas ultimas palavras para ele foram suplicantes:



— Vocé nao vai se esquecer de mim, vai, Peter? Antes de chegar a hora da
faxina de primavera?

E claro que Peter prometeu que ndo esqueceria, e saiu voando. Ele levou o
beijo da sra. Darling. O beijo que ninguém conseguira ganhar, Peter levou com a
maior facilidade. Engracado. Mas ela pareceu ficar satisfeita.

E claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria entrou na quarta
série, mas Magrelo entrou na terceira e depois foi passado para a segunda.
Menos de uma semana depois, eles viram que tinham sido uns burros de ndao ter
ficado na ilha. Mas agora era tarde demais, portanto eles se conformaram em ser
tdo normais quanto eu, vocé ou qualquer zé-ninguém. E triste contar isso, mas
aos poucos eles foram perdendo a habilidade de voar. No inicio, Nana amarrava
seus pés nas colunas das camas para que eles ndo saissem voando no meio da
noite; e, durante o dia, uma de suas brincadeiras era fingir que estavam caindo de
dentro dos onibus em movimento. Mas, com o tempo, eles pararam de puxar as
amarras que os prendiam nas camas, e descobriram que se machucavam quando
calam do onibus. Chegou ao ponto em que ndo conseguiam mais sair voando
nem para pegar chapéus levados pelo vento. Eles disseram que era falta de
pratica; mas a verdade é que ndo acreditavam mais.

Miguel acreditou durante mais tempo do que os outros meninos, embora estes
cacoassem dele. Por isso, ele estava com Wendy quando Peter veio busca-la da
primeira vez. Wendy saiu voando com Peter, usando o vestido que costurara com
folhas e frutinhas da Terra do Nunca. Ela estava morrendo de medo que ele
notasse o quanto o vestido havia ficado curto; mas Peter ndao notou, pois tinha
muita coisa a contar sobre si mesmo.

Wendy estava animada para ter conversas emocionantes com ele sobre os
velhos tempos, mas novas aventuras o haviam feito se esquecer das antigas.

— Quem ¢é o Capitdo Gancho? — perguntou Peter com interesse quando ela
falou de seu arqui-inimigo.

— Vocé nado lembra como matou o capitdo e salvou as vidas de todos nos? —
perguntou ela, muito espantada.

— Eu esqueco de quem eu mato — respondeu ele com indiferenca.

Quando Wendy disse, embora duvidasse muito disso, que esperava que
Sininho fosse ficar feliz em vé-la, Peter perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter! — exclamou Wendy, chocada.

Mas, mesmo depois de ela explicar, ele ndo conseguiu lembrar.

— Tem tantas fadas — disse Peter. — Acho que ela ndao deve existir mais.

Acho que ele devia ter razdo, pois as fadas nao vivem muito. Mas sdo tao



pequenas que um tempo curto, para elas, parece que é bem grande.

Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano que havia passado
parecera apenas um dia para Peter, embora para ela houvesse sido uma espera
enorme. Mas ele continuava tdo fascinante quanto antes, e eles se divertiram
muito fazendo a faxina de primavera na casinha na copa da arvore.

No ano seguinte, Peter ndo veio buscar Wendy. Ela esperou por ele usando
um vestido novo, pois o velho ndo coube de jeito nenhum; mas ele nao apareceu.

— Quem sabe ele esta doente — sugeriu Miguel.

— Voce sabe que ele nunca fica doente.

Miguel se aproximou dela e sussurrou, sentindo um calafrio:

— Vai ver que ele ndo existe, Wendy!

E Wendy teria chorado se Miguel ja ndo estivesse chorando.

Peter apareceu na primavera seguinte, e o estranho é que ele nem percebeu
que havia pulado um ano.

Essa foi a dltima vez que Wendy o viu enquanto ainda era crianca. Por Peter,
ela tentou demorar mais um pouquinho para crescer; e sentiu que estava sendo
infiel a ele quando ganhou um prémio de conhecimentos gerais na escola. Mas
os anos chegaram e passaram, e aquele menino desatento ndo apareceu. Quando
eles voltaram a se encontrar, Wendy ja era uma mulher casada e Peter, para ela,
era apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy cresceu.
Vocé ndo precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gostava de crescer. No
fim das contas, acabou crescendo por vontade prépria, um dia antes das outras
meninas.

A essa altura, todos os meninos ja estavam crescidos, e nem vale a pena falar
mais deles. Todos os dias os Gémeos, Bico e Caracol vao para um escritorio,
cada um carregando uma pasta e um guarda-chuva. Miguel virou maquinista de
trem. Magrelo casou com uma moga da nobreza e virou um lorde.>® Esta vendo
aquele juiz de peruca branca, como os juizes da Inglaterra usam, saindo por
aquele portao de ferro? Aquele um dia foi o Firula. E aquele homem barbado
que ndo se lembra de nenhuma histéria para contar para os filhos um dia foi o
Jodo.

Wendy casou usando um vestido branco com uma faixa rosa. E estranho que
Peter nao tenha voado até a igreja para interromper a cerimonia.

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Eu ndo devia escrever isso
usando tinta normal, mas tinta de ouro.

O nome dela era Jane, e ela estava sempre com uma expressao intrigada,
como se no momento em que chegou ao mundo houvesse comecado a fazer
perguntas. Quando passou a ter idade para fazer mesmo as perguntas, quase s



perguntava sobre Peter Pan. Ela adorava escutar historias sobre ele, e Wendy lhe
contou tudo o que lembrava naquele mesmo quarto de crianca onde ocorrera
aquela famosa fuga. Era o quarto de Jane agora, pois seu pai comprara a casa por
um bom preco do pai de Wendy, que ndo gostava mais de subir escadas. A sra.
Darling ja estava morta e esquecida.

S6 havia duas camas no quarto agora, a cama de Jane e a de sua baba; e nao
tinha casinha, pois Nana também havia falecido. Ela morreu de velhice e deu
muito trabalho no fim da vida, pois acreditava piamente que ninguém sabia
cuidar de criancas, com excecao dela.

Uma vez por semana, a baba de Jane tinha folga, e Wendy colocava a filha na
cama. Essa era a hora das histérias. Foi Jane quem teve a ideia de colocar o
lencol sobre sua cabeca e a cabeca da mae, formando uma cabaninha e, no meio
de toda aquela escuridao, sussurrar:

— O que a gente esta vendo agora?

— Acho que nao estou vendo nada esta noite — disse Wendy, com a sensacao
de que, se Nana estivesse ali, ia dizer que ja estava tarde demais para tanta
conversa.

— Esta vendo, sim — disse Jane. — Vocé esta vendo sua época de crianga.

— Isso foi ha muito tempo, meu amor. Ah, como o tempo voa!

— Ele voa que nem vocé voou quando era crianga? — perguntou aquela menina
levada.

— Que nem eu voei? Sabe, Jane, as vezes eu me pergunto se voei mesmo.

— Voou, sim.

— Ah, que época boa, quando eu sabia voar!

— E por que vocé ndo sabe mais voar, mamae?

— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas ndao lembram
mais como se voa.

— Por que a gente ndo lembra mais?

— Por que ndo somos mais alegres, inocentes e desalmados. S6 quem é alegre,
inocente e desalmado consegue voar.

— O que é alegre, inocente e desalmado? Eu queria ser alegre, inocente e
desalmada.

Ou talvez Wendy tenha admitido que estava vendo algo, sim.

— Acho que é o meu quarto de crianca — disse ela.

— Acho que é, sim — disse Jane. — E 0 que mais?

Elas embarcaram na grande aventura da noite, com Peter voando quarto
adentro para tentar achar sua sombra.



— Aquele menino bobo tentou grudar a sombra com sabonete — disse Wendy.
— Quando ndo conseguiu, comecou a chorar. Ai eu acordei e costurei a sombra
para ele.

— Vocé pulou uma parte — interrompeu Jane, que ja sabia a histéria melhor
que sua mae. — Quando vocé viu o menino sentado no chao, chorando, o que foi
que voceé disse?

— Eu me sentei na cama e disse “Ei, menino, por que vocé esta chorando?”

— Foi isso mesmo — disse Jane, suspirando fundo.

— E ai ele levou todos n6s voando para a Terra do Nunca, para ver as fadas, os
piratas, os peles-vermelhas, a Lagoa das Sereias, a casa debaixo da terra e a
casinha.

— Isso! E do que vocé gostou mais?

— Acho que gostei mais da casa debaixo da terra.

—E, eu também. Qual foi a dltima coisa que o Peter disse para vocé?

— A ultima coisa que ele disse para mim foi “Fique sempre esperando por
mim que, uma noite dessas, vocé vai ouvir meu cocoricé.”

— Isso.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim.

Wendy disse isso com um sorriso. Ela ja estava bem crescida mesmo.

— Como era o cocoricé dele? — perguntou Jane certa noite.

— Era assim — disse Wendy, tentando imitar o cocorico de Peter.

— Nao, ndo era — afirmou Jane, muito séria. — Era assim.

E ela fez o cocoric6 muito melhor do que a mae.

Wendy ficou um pouco assustada.

— Meu amor, como vocé pode saber?

— Eu ouco muitas vezes, quando estou dormindo — explicou Jane.

— Ah, sim. Muitas meninas ouvem o cocorico dele quando estdo dormindo,
mas eu fui a Unica que ouvi quando estava acordada.

— Sorte sua — disse Jane.

Entdo, certa noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a historia de ninar ja
havia sido contada, e Jane estava dormindo em sua cama. Wendy estava sentada
no chdo, bem perto da lareira, tentando enxergar melhor para poder cerzir, pois
ndo havia nenhuma outra luz no quarto. Enquanto cerzia, ela ouviu um cocoricoé.
A janela se abriu como nos velhos tempos e Peter pousou no chao.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ainda tinha todos os
dentes de leite.

Peter era um menino e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao lado da



lareira, sem ousar se mover, impotente e culpada, uma mulher crescida.

— 0Ola, Wendy — disse Peter.

Ele ndo notou nenhuma diferenca, pois estava pensando mais em si mesmo; e,
naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia ser confundido com a
camisola que ela estava usando quando ele a vira pela primeira vez.

— Ola, Peter — disse Wendy com a voz fraca.

Ela se espremeu, tentando ficar do menor tamanho possivel. Algo dentro dela
pedia: “Ei, sua mulher adulta, me largue.”

— Ei, cadé o Jodo? — perguntou Peter, subitamente sentindo falta da terceira
cama.

— O Jodo ndo esta aqui agora — disse Wendy, prendendo a respiracao de susto.

— O Miguel esta dormindo? — perguntou ele, com um olhar despreocupado
para a cama de Jane.

— Esta — respondeu Wendy.

Ela sentiu que estava sendo infiel ndo apenas a Peter, mas a Jane também.

— Esse ndo é o Miguel — disse Wendy rapidamente, com medo de receber um
castigo.

Peter olhou.

— Opa! E uma crianca nova?

~E.

— Menino ou menina?

— Menina.

Ela achou que ele com certeza ia entender agora. Mas ndo foi isso o que
aconteceu.

— Peter — disse Wendy, com a voz trémula —, vocé esta querendo que eu saia
voando daqui com vocé?

— E claro. E por isso que eu vim — disse Peter.

Ele acrescentou, com certa severidade:

— Ja esqueceu que esta na época da faxina de primavera?

Ela sabia que seria inutil explicar que ele deixara muitas primaveras
passarem.

— Nao posso ir — disse Wendy, num tom de quem pede desculpas. — Esqueci
Como Se voa.

— Eu ensino para vocé de novo.

— Ah, Peter, nao desperdice poeira de fada em mim.

Ela se levantou. Finalmente, Peter teve um receio.



— O que foi? — perguntou ele, se encolhendo.

— Eu vou acender a luz, e ai vocé vai entender — disse Wendy.

Que eu saiba, foi praticamente a Uinica vez na vida que Peter sentiu medo.
— Nao acenda a luz! — exclamou ele.

Wendy passou os dedos no cabelo do infeliz menino. Ela ndo era mais uma
menininha com o coracdo partido por causa dele. Era uma mulher adulta,
sorrindo daquilo tudo. Mas os sorrisos estavam misturados com lagrimas.

Wendy acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor. E, quando
aquela criatura alta e linda se agachou para pega-lo nos bracos, ele se esquivou,
horrorizado.

— O que aconteceu? — perguntou Peter.

Wendy teve que explicar.

— Eu cresci, Peter. Ja tenho muito mais do que vinte anos. Eu cresci ha muito
tempo.

— Voce tinha prometido que ndo ia crescer!

— Nao consegui evitar. Sou uma mulher casada, Peter.

— Nao é, nao.

— Sou, e a menina que esta dormindo na cama é minha filha.

— Nao é, nao.

Mas Peter entendeu que era, mesmo; e deu um passo na direcao da crianga
adormecida com a adaga erguida. E claro que ndo deu o golpe. Em vez disso,
sentou no chdao e comecou a solucar. Wendy ndo sabia como consola-lo, embora
um dia ja houvesse sido tdo boa nisso. Mas agora, era apenas uma mulher, e saiu
correndo do quarto para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus solucos acordaram Jane.

— Ei, menino, por que vocé esta chorando?6® — disse ela.

Peter se levantou e fez uma mesura para ela, que fez uma mesura para ele da
cama.

— Oi — disse ele.

— Oi — disse Jane.

— Eu me chamo Peter Pan.

— Eu sei.

— Eu vim buscar minha mae para ela ir comigo para a Terra do Nunca.

— Eu sei — disse Jane. — Eu estava esperando voce.

Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na coluna da
cama soltando um glorioso cocoricd, enquanto Jane voava pelo quarto de
camisola, num éxtase completo.



— Ela é minha mae — explicou Peter.

Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressao que Peter gostava
de ver no rosto das mocas quando elas o olhavam.

— Ele precisa tanto de uma mae — disse Jane.

— Eu sei — admitiu Wendy, desolada. — Ninguém sabe disso tdao bem quanto
eu.

— Tchau — disse Peter para Wendy.

Ele levantou voo e a desavergonhada da Jane levantou junto; ela ja estava
voando até melhor do que andava.

Wendy correu para a janela.

— Nao, nao! — exclamou ela.

— E s6 para a faxina da primavera — disse ela. — Ele quer que eu sempre va
ajudar com a faxina da primavera.

— Ah, se eu pudesse ir com voceés — suspirou Wendy.

— Mas vocé ndo consegue voar.

E claro que, no fim das contas, Wendy deixou que eles fossem embora juntos,
voando. Vamos olhar para ela pela ultima vez e vé-la na janela, observando os
dois se afastando no céu até virarem dois pontinhos que mais parecem estrelas.

Quando vocé olhar para Wendy, talvez veja seu cabelo ficando branco, e seu
corpo ficando pequenininho de novo, pois tudo isso aconteceu ha muito tempo.
Jane agora é uma adulta como qualquer outra, com uma filha chamada
Margaret.6! E, toda vez que chega a hora de fazer a faxina da primavera — a ndo
ser quando ele esquece —, Peter vem buscar Margaret e a leva para a Terra do
Nunca, onde ela lhe conta historias sobre si mesma, as quais ele ouve com
grande atencdo. Quando Margaret crescer, ela vai ter uma filha, e vai ser a vez
dela de ser a mde de Peter. E assim continuara sendo, enquanto as criangas forem
alegres, inocentes e desalmadas.
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encontrou Peter sentado na cama e Jane voando pelo quarto.

Quando Wendy voltou,



CRONOLOGIA

Vida e Obra de James Barrie

1860 | 9 mai: James Matthew Barrie nasce em Kirriemuir, Escdcia, o nono de dez filhos.

1882: Completa os estudos na Universidade de Edimburgo.

¢.1882-1884: Trabalha como jornalista para o Nottinghamshire Journal.

1885: Muda-se para Londres, onde se concentra em seus proprios escritos e publica coletaneas de contos.
1886: Escreve Better Dead, seu primeiro romance.

1891: Sua primeira peca, Richard Savage, é encenada.

1894: Casa-se com a atriz Mary Ansell.

1896: Escreve a biografia de sua mde, Margaret Ogilvy.

1898: Conhece Arthur e Sylvia Llewelyn Davies num jantar e descobre que, coincidentemente, ja era amigo
de seus cinco filhos — meninos com quem brincava em Kensington Gardens, Londres. A familia, sobretudo
as criangas, viria a desempenhar um papel crucial na vida e na carreira de Barrie.

1900: Publicacdo de Tommy and Grizel, obra que traz elementos que viriam a reaparecer em Peter Pan.

1902: Publicacdo do romance The Little White Bird, em que o personagem de Peter Pan aparece pela
primeira vez.

1904: Estreia da peca Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up, na qual o personagem € protagonista.
Foi tamanho o sucesso que a peca se tornou um evento anual de Natal, sendo encenada por sessenta anos.

1906: Estreia, com grande sucesso, What Every Woman Knows, peca com pano de fundo politico.
1909: Divorcia-se da esposa.

1910: Sylvia Llewelyn Davies morre, apenas trés anos ap6s o marido, determinando em testamento que
Barrie e a governanta das criangas se encarregassem da criacdo de seus filhos.

1911: Publicacdo de Peter e Wendy, mais tarde renomeado como Peter Pan, a versdo definitiva da historia
do personagem Peter Pan.



1912 | 1° mai: A estatua de Peter Pan “surge” em Kensington Gardens. Encomendada por Barrie a Sir
George Frampton, tendo por modelo uma fotografia de 1906 de Michael Llewelyn Davies vestido como
Peter Pan, a escultura foi instalada no meio da noite — e anunciada por Barrie no jornal como uma surpresa e
um presente para as criancas.

1913: Barrie torna-se baronete, passando a ser chamado pelo titulo de Sir J.M. Barrie.

1917: Publica a pega Dear Brutus.

1919: Eleito reitor da Universidade de St. Andrews, Escdcia.

1917: Publica a peca Mary Rose.

1922: Feito membro da Ordem do Mérito.

1928: Publicacdo de Peter Pan, or The Boy Who Would not Grow Up, o texto da peca de 1904.
1930-1937: Atua como Chancellor da Universidade de Edimburgo.

1937 | 19 jun: Morre aos 77 anos, em Londres, em decorréncia de uma pneumonia, legando os direitos de
Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital Children’s Charity.



1. Segundo o relato de James Barrie (1860-1937) em seu livro de ensaios The Greenwood Hat (1930), o
nome Wendy foi inspirado em Margaret (1888-94), a filha de um de seus amigos préximos, o poeta
vitoriano William Ernest Henley (1849-1903). Margaret, que faleceu aos seis anos de idade, chamava Barrie
de “fwendy”, em vez de “friend” (amigo).

2. O autor satiriza um dos habitos ingleses de sua época, o de imaginar a vida no Oriente como sendo algo
exotico e inescrutavel.

3. Napoledo Bonaparte (1769-1821), lider politico e militar durante os ultimos estdgios da Revolucdo
Francesa. Imperador da Franca de 1804 a 1814, estabeleceu a hegemonia francesa sobre a maior parte da
Europa.

4. No padrdo monetdrio inglés pré-decimal, adotado até 1971 e vigente, portanto, quando Peter Pan foi
escrito, uma libra equivalia a vinte xelins, e um xelim equivalia a doze pence. Oralmente, as quantias eram
ditas sem indicagdo do nome da moeda: “uma libra e dezessete” significa uma libra e dezessete xelins;
“dezoito xelins e trés” significa dezoito xelins e trés pence; e “duas, nove e seis” significa duas libras, nove
xelins e seis pence.

5. Os filhos de Arthur (1863-1907) e Sylvia Llewelyn Davies (1866-1910), além de terem inspirado Barrie
a escrever Peter Pan, batizaram alguns dos personagens da historia. George era o filho mais velho dos
Davies, John era o segundo filho, Peter o terceiro e Michael, o quarto. O autor ficou amigo dos garotos em
um de seus passeios em Kensington Gardens e veio a conhecer os pais posteriormente, em 1898, durante
um jantar. Apos a morte de Arthur — e, logo depois, de Sylvia — James Barrie teve um papel importante na
criacdo das criangas. A pega de Allan Knee The Man Who Was Peter Pan (1998) aborda a relacdo do autor
com a familia Llewelyn Davies e serviu de base para o filme Em busca da Terra do Nunca (2004).

6. Moeda inglesa cunhada em 1663 e extinta em 1813. Recebeu esse nome porque o ouro utilizado em sua
producdo vinha da regido da Guiné, na Africa. No sistema monetario pré-decimal, um guinéu equivalia a
vinte e um xelins, e meio guinéu equivalia a dez xelins e seis pence.

7. Raca de cées de grande porte, originaria da ilha canadense de Terra Nova. Considerada uma raga ddcil, é
conhecida por sua capacidade de nadar e por realizar salvamentos no mar.

8. Kensington Gardens é um dos parques publicos reais de Londres, localizado na regido central da cidade,
ao lado do Hyde Park. James Barrie morava a uma curta distancia do local e 14 conheceu os irmdos
Llewelyn Davies. Em Peter Pan em Kensington Gardens, de 1906, o autor afirma: “Vocés precisam
entender que sera dificil acompanhar as aventuras de Peter Pan, a menos que estejam familiarizados com o
Kensington Gardens.”

9. Originario da Asia, o ruibarbo (Rheum rhabarbarum) comecou a ser utilizado como alimento e
fitoterapico no século XIII, na Inglaterra. Além de ingrediente frequente para tortas e sobremesas, o talo da
planta pode ser usado como estimulante digestivo para criancas. A folha é altamente tdxica, embora fosse
consumida em saladas até o inicio do século XX.

10. E possivel que o personagem de James Barrie seja mais um derivado do culto ao deus grego P,
fendmeno que percorreu a era eduardiana. Em um ensaio intitulado “Pan’s Pipes” (1881), o escritor escocés
Robert Louis Stevenson (1850-94) proclama que “para os jovens e para as mentes abertas e adequadas, Pa
nao estd morto”. O deus dos bosques também é o heréi de Puck of Pook’s Hill (1906) do poeta britanico
Rudyard Kipling (1865-1936), e é representado pelo personagem Dickon em O jardim secreto (1911) da
escritora inglesa Frances Hodgson Burnett (1849-1924). Em 1904 ocorre a estreia da peca de Barrie, Peter
Pan, or The Boy Who Wouldn'’t Grow Up, que servird de base para o romance Peter and Wendy (que seria
rebatizado como Peter Pan), de 1911.

11. “Never-Never” (Nunca-Nunca) era o0 modo como se descreviam algumas das regides inabitadas da
Australia no século XIX. Nos primeiros esbogos da pega, a ilha de Peter Pan era chamada “Never Never
Never Land”, em vez de apenas Neverland (Terra do Nunca)

12. Fazer esqueletos de folhas era um passatempo de donas de casa da Inglaterra vitoriana. As folhas eram
embebidas em agua da chuva para amolecerem e seus veios ficarem ressaltados. Depois eram escovadas, 0



que eliminava toda a superficie da folha, restando apenas os veios. O produto final podia ser pintado e
utilizado em decoracgdes para a casa.

13. A sombra, por vezes, é utilizada na literatura como metéfora para a manifestacio da alma. E deste modo
que figura nos contos “Sombra — uma parabola” (1835), de Edgar Allan Poe (1809-49), e em “O pescador e
a sua alma” (1888), de Oscar Wilde (1854-1900).

14. Expressdo latina oriunda da prece Confiteor, da Igreja Catolica. Significa “minha culpa”.

15. O titulo do capitulo faz eco ao nono verso do poema “The Stolen Child” (A crianca roubada), do livro
The Wanderings of Oisin and Other Poems (1889) do escritor irlandés William Butler Yeats (1865-1939):
“Come away, O human child!” (Vinde, 6 criangas!). O poema retrata criancas que, de mdos dadas com
fadas, chegam a uma frondosa ilha longe dos problemas do mundo.

16. Em francés no original: condi¢do do homem ou animal bem nutrido, gordo, bem fornido, “cheinho”.

17. Quando um dos grandes amigos de James Barrie, o escritor escocés Robert Louis Stevenson, o convidou
para visita-lo em sua casa em Upolu (uma das ilhas do arquipélago de Samoa), as instru¢oes foram “pegue o
barco para Sdo Francisco e minha casa é a segunda a esquerda”.

18. Em Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Age of Children’s Literature (2009), de Marah Gubar,
existe o relato de que, nas primeiras exibi¢cdes da pega, varias criangas atiravam dedais no palco durante esta
passagem.

19. Em Peter Pan em Kensington Gardens, James Barrie explica que Peter escapou de tornar-se humano
aos sete dias de idade, quando, ao avistar as arvores do Kensington Gardens, esqueceu que era um bebé de
pijama e saiu voando por cima das casas em direcdo ao parque.

20. A exclamagdo de Wendy talvez ndo seja de empolgacdo: na tradi¢do popular, as fadas costumam roubar
as criangas.

21. No original Christmas pudding: sobremesa tradicional de Natal que tem origem nos tempos medievais,
antes do estabelecimento da Igreja anglicana. Atualmente é constituida de frutas secas cozidas com
especiarias e deve ser servida flambada com conhaque.

22. Em Peter Pan em Kensington Gardens, o autor explica que em certa ilha nascem todos os passaros que
viram meninos e meninas. Se as criancas apertarem suas témporas com forca é possivel que se lembrem de
quando foram péassaros.

23. O autor empresta seu proprio nome ao Capitdo James Gancho. Nos primeiros rascunhos da pega,
Gancho assumia a postura de um diretor de colégio, e é sugerido que havia estudado em Eton — a mesma
escola que quatro dos irmdos Llewelyn Davies frequentaram.

24. Barba Negra (c.1680-1718) foi um dos mais renomados piratas de todos os tempos. Nascido Edward
Teach, o pirata inglés tornou-se personagem do folclore norte-americano por causa de seus saques nas
costas do mar caribenho.

25. Long John Silver, que também atendia pelos apelidos Barbecue e Sea-Cook, é o grande vildo do livro A
ilha do tesouro (1883), de Robert Louis Stevenson, amigo de James Barrie. Esta é uma das varias
referéncias que Barrie faz ao livro — e, nesse caso, com um paralelismo: na obra de Stevenson, Long John
Silver é descrito como “o unico homem que Flint temeu”.

26. No original “bite their thumbs at each other”: literalmente morder os polegares, gesto entdo considerado
altamente ofensivo e citado por Shakespeare em Romeu e Julieta, Ato I, Cena I.

27. No original “Execution Dock”, local no leste de Londres onde, por mais de quatrocentos anos, foram
executados piratas, contrabandistas e amotinados. Os tultimos enforcados neste local foram os marinheiros
George Davis e William Watts, em dezembro de 1830, condenados por terem assassinado um capitdo de
navio.

28. Além de A ilha do tesouro, James Barrie leu muitos outros livros de piratas — como Historia geral dos
piratas (1724), do capitdo Charles Johnson — em busca de detalhes e nomes para os personagens de Peter
Pan. Contudo, Cecco ndo parece ter sido inspirado em nenhum deles, e é possivel que seja uma homenagem



a Cecco Hewlett, filho do escritor inglés Maurice Hewlett.

29. Na primeira versdo do livro, “Gao”. Nas edi¢Oes mais recentes, o termo por vezes é substituido por
“Goa”, que é o menor dos estados indianos e foi colonia portuguesa até 1961. Tal alteracdo justifica-se pela
referéncia, em A ilha do tesouro, & “abordagem do barco Vice-rei das Indias ao largo de Goa” e pela
subsequente mencdo a moedas de ouro portuguesas.

30. O episodio das chicotadas ocorre em A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.
31. O Capitdo Henry Morgan (1635-88), corsario inglés que saqueou boa parte do Caribe.
32. Por ser irlandés, Barrica era o unico cat6lico do grupo.

33. Em francés no original: contador de histérias.

34. Carlos II (1630-85), rei na Inglaterra ap6s a morte de Oliver Cromwell (1599-1658) e da restauragdo da
monarquia. Reinou de 1660 até sua morte, e seu modo de se vestir, assim como o de Luis XIV (1638-1715)
da Franca, seu contemporaneo, tornou-se famoso pela extravagancia.

35. Familia nobre de origem breta. Deteve o trono da Escocia, e depois a coroa da Inglaterra, até 1714
quando a rainha Ana Stuart (1665-1714) morreu sem deixar descendentes.

36. Termo que jé foi utilizado para descrever os aborigenes australianos e, no sul dos Estados Unidos, os
filhos de escravos africanos. Acredita-se que a origem do termo seja a palavra da lingua portuguesa
“pequenino”.

37. Filha de Jupiter e Latona, e irma gémea de Febo, Diana é a deusa da lua e da caca na mitologia romana.
Cacadora infatigavel e indiferente ao amor, é geralmente representada com um arco e acompanhada por um
€30 Ou um cervo.

38. Para alguns é considerado um espirito do oceano que naufraga navios e que pode assumir diversas
formas, ja em algumas regides equatoriais é um dos muitos nomes do diabo. Na literatura foi citado por
Daniel Defoe (1660-1731) em Four Years Voyages of Captain George Roberts (1726), Tobias Smollett
(1721-71) em The Adventures of Peregrine Pickle (1751), Washington Irving (1783-1859) em Adventures of
the Black Fisherman (1824), Herman Melville (1819-91) em Moby Dick (1851) e Charles Dickens (1812-
70) em Bleak House (1852). Recentemente figurou como um dos viloes da série de filmes Piratas do
Caribe.

39. Em Peter Pan em Kensington Gardens, ha um capitulo com o mesmo titulo. Nele, fadas constroem uma
pequena casa em volta de Maimie Mannering — a personagem que, naquele livro, conhece Peter Pan —
quando ela passa uma noite inteira dentro do parque para acompanhar uma festa das fadas.

40. Rainha das fadas e governadora dos sonhos no folclore inglés. Na quarta cena do primeiro ato de Romeu
e Julieta (1597), William Shakespeare descreve Mab por meio do personagem Mercuicio: “Assim posta,/
noite apds noite ela galopa pelo/ cérebro dos amantes que, entdo, sonham/ com coisas amorosas ... .”
(Traducao de Carlos Alberto Nunes.)

41. Escolhido por Barrie para batizar o navio de Gancho, Caveira e Ossos, ou Jolly Roger, no original, é o
termo genérico pelo qual sdo chamadas as bandeiras usadas para identificacdo de um navio pirata.

42. Quando James Barrie contou a George Llewelyn Davies (1893-1915) que Peter Pan guiava as criangas
que morriam até a Terra do Nunca, o menino proferiu a frase que fecha este capitulo.

43. Nesta passagem o narrador sofre a mesma falta de memoéria que as criangas que visitam a Terra do
Nunca. Ao longo do livro, Barrie faz o narrador identificar-se com diferentes personagens e muda sua visao
e opinido, constantemente.

44. E possivel que o autor estivesse brincando com a alcunha “A grande mae branca” dedicada a rainha
Vitéria (1819-1901). “Grande pai branco” é também o nome dado pelos norte-americanos nativos ao
presidente dos Estados Unidos.

45. Cabia as mulheres vitorianas cumprir alguns “estagios” de luto. O luto completo (no qual os trajes
deveriam ser completamente negros) durava um ano e um dia; o segundo luto (no qual joias e elementos
decorativos eram permitidos), nove meses; e a terceira fase ou meio-luto (no qual roupas de tonalidade



cinza e violeta eram permitidas) estendia-se por trés a seis meses.
46. Em francés no original: camisola.

47. A visdo do autor era muito distinta da propagada pelos estudiosos de sua época. Os escritos europeus e
americanos afirmavam que as taticas de guerra dos “selvagens” limitavam-se a assaltos e emboscadas.

48. E, no teatro, a parede imagindria que isola a plateia, separando-a do que esta sendo encenado. O termo,
contudo, pode ser aplicado a qualquer tipo de ficcdo. Na versdo teatral de Peter Pan, James Barrie rompe
essa parede ao pedir para o publico bater palmas para salvar Sininho.

49. Mais conhecido como Capitdo Kidd, William Kidd (1645-1701) foi um marinheiro escocés, condenado
a morte por pirataria. Inicialmente contratado por nobres ingleses e americanos para combater piratas
franceses, sua fama como pirata cresceu por conta de sua crueldade com os inimigos e também a bordo. Na
literatura, foi imortalizado por Edgar Allan Poe em “O escaravelho de ouro” (1843), pelo escritor norte-
americano Washington Irving (1783-1859) em “The Devil and Tom Walker” (1824) e por Robert Louis
Stevenson em A ilha do tesouro; ja na cultura pop, € citado na cangdo “Bob Dylan’s 115th Dream”, do
cantor americano Bob Dylan.

50. Em seu ensaio “Hook and Ahab: Barrie’s Strange Satire on Melville” (1965), o académico David Park
Williams propde que Peter Pan seja uma espécie de parodia ou satira ao classico de Herman Melville,
Moby Dick. Assim, a perseguicdo a baleia empreendida por Ahab é replicada, ao revés, na perseguicao do
crocodilo ao Capitdo Gancho. Além disso, os dois capitdes carregariam os mesmos adjetivos em seus
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respectivos livros: “sinistro”, “sombrio” e “inescrutavel”.

51. Segundo Pauline Chase (1885-1962), a atriz que interpretou Peter Pan entre 1906 e 1913, em Nova
York, depois que a peca acabava algumas criancas esperavam para falar com o Capitdo Gancho. O intuito
era dizer que o amavam, mas acabavam mudas diante da assustadora figura e seu gancho.

52. A parte dianteira do convés até o primeiro mastro.

53. O gato de nove rabos (cat o’ nine tails), ou simplesmente gato, é um chicote com muiltiplas tiras que foi
usado como um instrumento de punicdo pela Marinha e Exército britanicos até 1881.

54. Na Biblia, Jonas tenta fugir da incumbéncia que Deus lhe deu em um navio com destino a Tarsis.
Enfurecido, Deus manda uma grande tempestade e o navio quase naufraga. E somente quando Jonas é
lancado ao mar que a furia divina se aplaca.

55. Curiosamente, apesar da supersticao de que mulheres a bordo trazem ma sorte aos navios, acreditava-se
que ostentar imagens femininas na proa traria protecdo a embarcacao.

56. Jogo praticado em Eton, a tradicional escola inglesa onde alguns dos irmdos Llewelyn Davies
estudaram. O jogo, uma espécie de variacdo do rigbi, se d4 em uma estreita faixa de campo junto a uma
parede.

57. Novamente uma possivel referéncia de Barrie ao livro A ilha do tesouro, onde, como vimos, Long John
Silver é descrito como “o unico homem que Flint temeu”.

58. Ainda que se recuse a crescer, nesta passagem Peter Pan emula o comportamento de um personagem
adulto, do mesmo modo que todas as criancas fazem durante seu crescimento. No filme de Steven
Spielberg, Hook — A volta do Capitdo Gancho (1991), Peter Pan cresce, e é seu filho Jack quem enxerga em
Capitdo Gancho uma figura paterna.

59. O titulo que Magrelo recebe é uma ironia de Barrie aos protocolos da aristocracia britanica, ja que uma
mulher torna-se lady ao casar-se com um lorde, mas um homem ndo se tornara lorde ao casar-se com uma
lady.

60. A frase é exatamente a mesma que Wendy pronuncia no inicio do capitulo 3.

61. A dltima menina citada no livro foi batizada em homenagem a mae de James Barrie, Margaret Ogilvy.
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