


Emma,	una	niña	de	seis	años,	desaparece	en	medio	de	la	espesa	niebla	de
San	Francisco.	Puede	que	se	 la	haya	 tragado	el	 traicionero	Pacífico	o	que
alguien	 se	 la	 haya	 llevado	 en	 una	 llamativa	 furgoneta	 aparcada	 junto	 a	 la
playa.	Lo	único	que	sabe	Abby,	quien	estaba	a	punto	de	convertirse	en	su
madrastra,	es	que	la	niña	se	ha	desvanecido	sin	dejar	rastro.	Desolada	por	la
pérdida	y	acosada	por	 la	culpa,	Abby	se	niega	a	aceptar	que	Emma	pueda
estar	muerta	y	repasa	una	y	otra	vez	los	recuerdos	de	aquella	mañana,	cada
nimio	detalle	de	 los	últimos	instantes	 junto	a	 la	niña,	en	busca	de	una	pista
que	la	pueda	llevar	a	recuperarla.

Cuando	 los	 días	 se	 transforman	 en	 semanas	 y	 las	 semanas	 en	 meses,
cuando	incluso	el	padre	de	Emma	pierde	la	fe	en	encontrarla	y	la	policía	y	los
voluntarios	van	olvidándose	del	caso,	Abby	continua	peinando	la	playa	y	las
calles	de	la	ciudad.	Con	la	esperanza	casi	perdida	y	su	vida	en	una	completa
encrucijada,	 realizará	 un	 último	 viaje.	 En	 un	 mundo	 ajeno,	 rodeada	 de
costumbres	extrañas	y	junto	a	otro	mar	igualmente	abierto,	se	encontrará	con
el	descubrimiento	más	inesperado,	y	la	verdad	de	la	desaparición	de	Emma
le	golpeará	con	la	fuerza	de	una	ola	poderosa	y	gigantesca.
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Capítulo	1

Ésta	 es	 la	 verdad,	 esto	 es	 lo	 que	 sé:	 íbamos	 paseando	 de	 la	mano	 por	 la	 playa	 en
Ocean	 Beach;	 era	 una	 mañana	 fresca	 de	 verano,	 típica	 del	 mes	 de	 julio	 en	 San
Francisco.	El	denso	manto	blanco	de	la	niebla	se	extendía	sobre	la	arena	y	el	mar,	una
bruma	 envolvente	 y	 tan	 espesa	 que	 no	 podía	 ver	más	 allá	 de	 unos	 cuantos	 palmos
delante	de	mí.

Emma	estaba	buscando	erizos	de	mar	planos,	esos	que	se	llaman	dólares	de	arena.
A	 veces	 la	 marea	 trae	 cientos	 de	 ellos	 hasta	 la	 orilla,	 intactos	 y	 de	 un	 blanco
deslumbrante,	pero	ese	día	la	playa	estaba	sembrada	de	mitades	y	fragmentos	rotos.
Emma	tenía	un	gran	disgusto.	Es	una	niña	que	prefiere	las	cosas	perfectas:	los	dólares
de	arena	tienen	que	estar	enteros,	los	libros	del	colegio	impecables,	el	cabello	de	su
padre	recortado	y	bien	peinado,	justo	por	encima	del	cuello	de	la	camisa.

Estaba	pensando	en	el	pelo	de	su	padre,	en	los	suaves	cabellos	oscuros	rozando
ligeramente	el	cuello	de	su	camisa,	cuando	Emma	me	tiró	de	la	mano.

—¡Corre!	—me	dijo.
—¿Qué	prisa	tenemos?
—¡Igual	las	olas	se	los	llevan!
Pese	 a	 la	 mala	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 hasta	 ese	 momento,	 Emma	 estaba

convencida	de	que	en	el	tramo	de	playa	que	se	extendía	ante	nosotras	se	escondía	un
tesoro	de	dólares	de	arena	perfectos.

—¿Te	apetece	que	vayamos	a	comer	algo	al	Louis’s	Diner?	—sugerí	yo—.	¡Me
muero	de	hambre!

—Yo	no.
Trató	de	soltarse	de	mi	mano.	A	menudo	me	parecía	—por	más	que	no	dijera	nada

—	que	su	padre	la	consentía	demasiado,	y	entendía	por	qué:	era	una	niña	sin	madre	y
él	trataba	de	compensarle	la	carencia.

—Suéltame	 —me	 exigió	 retorciendo	 su	 mano	 en	 la	 mía	 con	 una	 fuerza
sorprendente.

Me	agaché	y	la	miré	a	la	cara	fijamente:	aquellos	ojos	verdes	me	devolvieron	la
mirada	con	aire	resoluto.	Yo	sabía	que	la	adulta,	la	que	era	más	grande,	más	fuerte,
más	 inteligente,	 era	 yo;	 aunque	 también	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 duelo	 de
voluntades	Emma	siempre	me	ganaría.

—Pero	no	te	alejes,	¿eh?
—No.
Me	dedicó	una	sonrisa	radiante	porque	sabía	que	había	ganado.
—A	ver	si	me	encuentras	un	dólar	de	arena	precioso.
—Te	 voy	 a	 traer	 el	más	 grande	—prometió	 extendiendo	 los	 brazos	 a	 los	 lados

para	mayor	énfasis.
Ese	pequeño	misterio	de	seis	años,	esa	maravillosa	réplica	femenina	de	su	padre,

se	alejó	dando	saltitos,	tarareando	sin	despegar	los	labios	una	canción	que	acababa	de
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oír	en	la	radio	hacía	unos	minutos.	Al	contemplarla,	sentí	que	me	invadían	la	alegría
y	el	miedo:	dentro	de	tres	meses	iba	a	casarme	con	su	padre;	todavía	no	le	habíamos
contado	que	me	mudaría	a	su	casa,	que	le	haría	el	desayuno,	la	llevaría	al	colegio	y
asistiría	a	sus	festivales	de	ballet	como	solía	hacer	su	madre.	No,	como	debería	haber
hecho	su	madre.

—Le	convienes	a	Emma	—había	decidido	Jake—.	Serás	mucho	mejor	madre	que
mi	ex	mujer.

Y	siempre	que	me	 lo	decía	yo	me	preguntaba:	«¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Por	qué
estás	tan	seguro?».	Contemplé	a	Emma	con	su	cubo	amarillo,	sus	zapatos	de	loneta
azul,	 los	 negros	 cabellos	 recogidos	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 se	 balanceaba	 al
viento.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 se	 alejaba	de	mí	 a	 toda	velocidad	y	me	pregunté
cómo	iba	a	hacerlo,	cómo	iba	a	convertirme	en	la	madre	de	esa	niña.

Miré	por	el	visor	de	la	Holga,	plenamente	consciente	al	oír	el	clic	del	disparador
—un	 único	 sonido	 suave,	 como	 si	 la	 cámara	 fuera	 de	 juguete—	 de	 que	 Emma
quedaría	 reducida	 a	 una	 imagen	 borrosa	 de	 15	 ×	 15	 en	 blanco	 y	 negro:	 se	movía
demasiado	rápido	y	no	había	suficiente	luz.	Hice	girar	la	rueda	para	pasar	la	película,
volví	 a	 disparar	 y	 pasé	 la	 película	 de	 nuevo.	 Para	 cuando	 apreté	 el	 disparador	 una
última	vez	ella	casi	había	desaparecido.
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Capítulo	2

Éste	es	el	error	por	tanto,	el	momento	de	mi	gran	fracaso.	Si	todo	el	mundo	tiene	una
decisión	 por	 la	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 para	 poder	 retractarse,	 ésta	 es	 la	mía:	 una
forma	 en	 la	 arena	 me	 llamó	 la	 atención.	 Al	 principio	 parecía	 algo	 así	 como	 una
camisa	de	niño,	tal	vez	una	mantita	que	alguien	hubiera	tirado;	instintivamente	miré	a
través	 de	 la	 cámara	 porque	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	me	dedico,	me	gano	 la	 vida	 sacando
fotos,	a	dejar	constancia	material	de	lo	que	veo.	A	medida	que	me	iba	acercando,	la
cabeza	 peluda	 comenzó	 a	 aparecer	 con	 más	 nitidez	 ante	 mis	 ojos,	 la	 espalda
arqueada,	 las	motas	negras	sobre	la	piel	blanca.	La	diminuta	forma	estaba	rebozada
de	arena,	la	cabeza	apuntaba	hacia	mí,	las	aletas	descansaban	delicadamente	a	ambos
lados	del	cuerpo.

Me	arrodillé	junto	a	la	cría	de	foca	al	tiempo	que	alargaba	la	mano	para	tocarla,
pero	algo	me	detuvo:	los	ojos	negros	humedecidos,	abiertos	y	mirándome	fijamente,
no	pestañeaban;	la	brisa	mecía	los	bigotes	tiesos	del	morro	y	las	tres	pestañas	sobre
cada	ojo.	Entonces	vi	la	herida	del	vientre,	medio	oculta	por	la	arena,	y	sentí	que	se
despertaba	un	impulso	maternal	en	mi	interior.	¿Cuánto	tiempo	me	entretuve	con	la
cría	de	foca?	¿Treinta	segundos?	¿Un	minuto?	¿Más?

Un	diminuto	cangrejo	se	arrastró	por	la	arena	junto	al	dedo	gordo	de	mi	pie	y	al
verlo	me	 acordé	 de	 esas	 criaturas	minúsculas	 de	 que	 estaba	 repleta	 la	 playa	 de	mi
infancia	en	Gulf	Shores;	mi	hermana	Annabel	los	atrapaba	con	tarros	de	conservas	y
contemplaba	maravillada	sus	vientres	sonrosados,	mientras	 los	animales	 trataban	de
trepar	 para	 escaparse	 repiqueteando	 con	 las	 patas	 sobre	 las	 paredes	 de	 cristal.	 El
cangrejo	 levantó	 un	 pequeño	 montículo	 de	 arena	 con	 las	 patas	 traseras	 y	 luego
desapareció.	Transcurrieron	otros	diez	segundos.

Miré	hacia	el	este,	en	dirección	al	parque	donde	 la	niebla	desaparecía	de	 forma
abrupta	topándose	de	repente	con	el	azul	del	cielo.	A	mí,	 trasplantada	a	esta	ciudad
desde	el	resplandeciente	y	bochornoso	sur,	había	acabado	por	encantarme	la	niebla,
su	 dramática	 presencia,	 la	 manera	 en	 que	 amortigua	 el	 sonido,	 la	 forma	 en	 que
simplemente	se	acaba	de	pronto	en	vez	de	ir	diluyéndose	y	repentinamente	la	opaca
blancura	 da	 paso	 a	 la	 claridad.	 Al	 pasar	 de	 la	 niebla	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 tiene	 la
sensación	 de	 estar	 emergiendo,	 mientras	 que	 ir	 en	 dirección	 contraria	 es	 como
adentrarse	en	un	misterioso	abismo	de	cuento.

Justo	más	allá	de	la	playa,	a	lo	largo	de	la	carretera,	la	Great	Highway	un	coche
fúnebre	iba	a	la	cabeza	de	un	cortejo	de	automóviles	en	dirección	sur	hacia	Pacífica.
Me	acordé	del	último	funeral	al	que	había	asistido,	el	de	un	tipo	perfectamente	sano
que	no	había	cumplido	los	treinta	y	se	había	roto	el	cuello	haciendo	montañismo:	era
amigo	de	un	amigo	y	no	lo	conocía	bien,	pero	coincidimos	en	una	cena	y	habíamos
estado	 hablando	 sólo	 dos	 semanas	 antes	 del	 accidente,	 así	 que	 me	 pareció	 que	 lo
correcto	era	ir	a	su	funeral.	Ese	recuerdo	me	llevó	otros	cinco	segundos.

Miré	 al	 frente,	 hacia	donde	Emma	debía	 estar,	 pero	no	 la	 vi.	Eché	 a	 andar.	Un
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frescor	 blanquecino	 lo	 saturaba	 todo	 a	 mi	 alrededor	 y	 era	 imposible	 calcular	 las
distancias.	Tomé	con	fuerza	la	Holga	de	plástico	imaginando	lo	bien	que	iban	a	salir
las	fotos,	el	contraste	de	 los	oscuros	cabellos	negros	de	Emma	sobre	el	fondo	de	la
gélida	playa	blanca.

Pensé	en	la	cría	de	foca	muerta,	en	cómo	se	lo	explicaría	a	Emma.	Me	imaginaba
que	 debía	 de	 ser	 algo	 que	 las	 madres	 saben	 hacer	 instintivamente;	 sería	 una	 gran
prueba,	la	primera	de	muchas	para	mí.	En	ese	instante	mi	pensamiento	no	se	centraba
en	 Emma.	 Aceleré	 el	 paso,	 ansiosa	 por	 averiguar	 si	 la	 niña	 habría	 visto	 la	 foca
muerta,	pensando	que	estaría	bien	si	veía	algo	así	ese	día,	sola	en	la	playa	conmigo;
ella	se	asustaría	al	ver	el	animal	y	yo	 tendría	 la	oportunidad	de	adoptar	el	papel	de
madrastra	cariñosa.

No	sé	exactamente	en	qué	momento	me	di	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Seguí
andando	y	no	la	vi.	Extendí	los	brazos	hacia	delante	siendo	consciente,	incluso	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 lo	 hacía,	 de	 lo	 inútil	 de	 aquel	 gesto:	 ¡como	 si	 pudiera
apartarse	la	niebla	con	las	manos!

—¡Emma!	—la	llamé.
El	pánico	no	se	apoderó	de	mí	de	inmediato,	no,	tardaría	unos	cuantos	segundos,

casi	 un	 minuto.	 Al	 principio	 no	 fue	 más	 que	 una	 especie	 de	 caída	 gradual,	 una
sensación	de	vértigo,	como	la	que	solía	tener	de	niña	cuando	me	metía	hasta	la	rodilla
en	 las	 aguas	 del	 golfo	 de	México,	 cerraba	 los	 ojos	 en	medio	 del	 abrasador	 sol	 de
Alabama	y	dejaba	que	la	corriente	se	fuera	llevando	la	arena	bajo	mis	pies:	primero
desaparecía	la	que	quedaba	justo	debajo	del	arco	del	pie,	luego	la	que	se	había	colado
entre	 los	 dedos,	 y	 al	 final	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 acababa	 cayendo	 hacia	 delante	 en
medio	de	las	olas,	tragando	agua	de	mar	y	abriendo	por	fin	los	ojos	para	contemplar
de	nuevo	el	deslumbrante	mundo	girando	a	mi	alrededor.

—¡Emma!
Empecé	a	gritar	más	fuerte,	 llamándola	mientras	notaba	la	arena	deslizarse	bajo

mis	 pies	 al	 avanzar;	 eché	 a	 correr,	 luego	 volví	 sobre	 mis	 propios	 pasos.	 «Se	 está
escondiendo	—pensé—,	tiene	que	estar	escondiéndose».	A	pocos	metros	de	la	cría	de
foca	muerta	había	un	muro	de	alcantarillado	de	hormigón	cubierto	con	grafitis:	corrí
hacia	 él,	 me	 la	 imaginé	 allí	 agachada,	 aguantándose	 la	 risa,	 con	 el	 cubo	 apoyado
sobre	las	rodillas;	la	visión	era	tan	clara,	parecía	tan	real	que	casi	me	pareció	haberla
visto	 de	 verdad,	 pero	 cuando	 llegué	 al	 muro	 resultó	 que	 no	 estaba	 allí.	 Apoyé	 la
espalda	en	la	pared,	noté	que	se	me	revolvían	las	entrañas	y	acabé	vomitando	en	la
arena.

Desde	 donde	 estaba	 podía	 ver	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 del	 edificio	 de	 los	 baños
públicos	 junto	 a	 la	 playa:	 salí	 corriendo	 hacia	 ellos	 sintiendo	 que	 me	 invadía	 el
miedo;	incluso	entonces	yo	ya	sabía,	de	alguna	manera,	que	aquella	búsqueda	no	era
la	misma	que	al	principio.	Crucé	la	carretera	y	fui	primero	a	los	baños	de	señoras,	que
estaban	oscuros	y	desiertos;	luego	di	la	vuelta	para	ir	a	mirar	en	los	de	caballeros:	las
ventanas	 tenían	 cristales	 esmerilados	 y	 por	 ellos	 se	 colaba	 una	 luz	 tenue	 que
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iluminaba	las	baldosas	del	suelo;	metí	la	mano	en	la	papelera	buscando	su	ropa,	sus
zapatos.	Me	puse	de	rodillas	para	buscar	detrás	de	los	urinarios	mientras	contenía	la
respiración	para	combatir	el	penetrante	hedor.	Nada.

Estaba	temblando	mientras	regresaba	hacia	la	playa,	tenía	los	dedos	de	las	manos
entumecidos,	la	garganta	seca.	Subí	a	una	duna	y	comencé	a	caminar	en	círculos,	sin
ver	 nada	 aparte	 de	 la	 blanca	 niebla	 densa	 e	 impenetrable,	 sin	 oír	 nada	 aparte	 del
lejano	murmullo	de	los	motores	de	los	coches	que	circulaban	por	la	Great	Highway.
Durante	un	instante	me	quedé	inmóvil.	«Piensa	—me	dije	en	voz	alta—,	piensa	y	no
te	dejes	llevar	por	el	pánico».

Ante	mis	ojos	se	extendía	el	tupido	manto	de	niebla	que	cubría	casi	un	kilómetro
de	playa,	luego	se	veía	la	colina	que	llevaba	hasta	Cliff	House,	la	Camera	Obscura,
las	ruinas	de	los	Baños	Sutro	y	el	Louis’s	Diner.	A	la	derecha	había	un	largo	paseo,	la
carretera	 y,	más	 allá,	 el	 parque,	 el	Golden	Gate	 Park;	 a	mi	 espalda,	 kilómetros	 de
playa;	a	mi	izquierda,	el	océano	Pacífico,	gris	y	espumoso.	Estaba	de	pie	justo	en	el
centro	de	un	laberinto	de	bruma	con	paredes	invisibles	e	infinitas	posibilidades.	Una
niña	desaparece	en	una	playa.	¿Adónde	va	esa	niña?
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Capítulo	3

Volveré	 una	 y	 otra	 vez	 a	 ese	 momento,	 apuntaré	 los	 detalles	 en	 un	 cuaderno,	 lo
llenaré	de	torpes	bosquejos,	de	gráficos	de	tiempos	y	movimientos,	página	tras	página
trataré	de	 recuperar	el	pasado;	 fingiré	que	 la	memoria	es	 fiable,	que	no	se	erosiona
tan	rápida	y	definitivamente	como	las	líneas	de	la	pantalla	de	una	Pizarra	Mágica.	Me
diré	 a	mí	misma	 que,	 enterrado	 en	 algún	 lugar	 del	 intrincado	 rompecabezas	 de	mi
mente,	hay	un	detalle,	una	pista,	un	dato	nimio	que	me	ha	pasado	por	alto	y	que	me
llevará	hasta	Emma.

Más	tarde	querrán	saber	el	momento	exacto	en	que	me	di	cuenta	de	que	no	estaba;
querrán	saber	si	vi	algo	raro	en	la	playa,	si	oí	algo	en	los	instantes	previos	o	en	los
que	 siguieron	 a	 su	 desaparición.	 Ellos	—la	 policía,	 los	 periodistas,	 su	 padre—	me
harán	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez,	mirándome	a	los	ojos	con	desesperación,
como	 si	 al	 repetirlas	 pudieran	 hacerme	 recordar,	 como	 si	 a	 base	 de	 pura	 fuerza	 de
voluntad	fuera	posible	conjurar	pistas	donde	no	hay	ninguna.

Esto	es	lo	que	les	digo,	esto	es	lo	que	sé:	estaba	paseando	por	la	playa	con	Emma.
Era	un	día	frío	y	había	mucha	niebla.	Se	soltó	de	mi	mano.	Me	detuve	a	fotografiar
una	cría	de	foca	y	luego	alcé	la	vista	hacia	la	Great	Highway,	y	cuando	volví	a	mirar
ya	no	estaba.

La	única	persona	a	la	que	le	contaré	toda	la	historia	hasta	el	último	detalle	es	a	mi
hermana	 Annabel.	 Sólo	 mi	 hermana	 sabrá	 de	 los	 diez	 segundos	 que	 desperdicié
mirando	a	un	cangrejo	y	 los	 cinco	del	 cortejo	 fúnebre.	Sólo	mi	hermana	 sabrá	que
quería	que	Emma	viese	la	foca	muerta,	que	en	el	momento	antes	de	desaparecer	yo
estaba	 distraída	 ideando	 formas	 de	 que	 me	 quisiera.	 Para	 los	 demás	 elegiré	 mis
palabras	 con	 cuidado,	 separando	 los	 detalles	 importantes	 de	 las	 cosas	 triviales	 que
puedan	despistar;	a	ellos,	les	daré	esta	versión	de	los	hechos:	hay	una	niña,	se	llama
Emma	y	está	paseando	por	la	playa;	aparto	la	vista	unos	segundos	y	cuando	vuelvo	a
mirar	ya	no	está.

Ese	instante	concreto	se	abre	ante	mis	ojos	como	una	flor,	se	desvela	como	una
serie	de	 instantáneas,	 igual	que	un	 laberinto	 indescifrable;	estoy	de	pie	en	el	centro
del	laberinto	y	no	puedo	distinguir	las	sendas	que	acaban	en	un	callejón	sin	salida	de
la	que	me	llevara	hasta	 la	niña	perdida.	Sé	que	debo	confiar	en	que	la	memoria	me
muestre	el	camino.	Sé	que	tengo	una	oportunidad	de	dar	con	la	solución.

La	primera	historia	que	cuente,	la	primera	pista	que	revele,	determinará	el	curso
de	 la	 investigación:	 el	 detalle	 incorrecto,	 la	 pista	 incorrecta	 conducirán
irremisiblemente	a	la	confusión	mientras	que	la	correcta	marcará	el	camino	hacia	una
niña	preciosa.	¿Debería	contarle	a	la	policía	lo	del	cartero	en	el	aparcamiento;	lo	de	la
moto;	 lo	 del	 hombre	 en	 un	 coche,	 un	 Chevy	 Chevelle	 naranja;	 lo	 de	 la	 furgoneta
amarilla?	 ¿O	 es	 la	 foca	 lo	 que	 importa,	 el	 muro	 de	 contención,	 la	 ola?	 ¿Cómo
distinguir	entre	lo	relevante	y	lo	superfluo?	Un	solo	fallo	en	el	relato,	un	solo	error	en
la	selección	de	los	detalles	y	todo	se	desintegrará.
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Capítulo	4

Pi	 por	 radio	 al	 cuadrado	 es	 igual	 al	 área	 de	 la	 circunferencia.	 El	 tiempo	 es	 un
continuo	que	 se	extiende	en	ambas	direcciones	hacia	el	pasado	y	el	 futuro	hasta	el
infinito.	Estas	cosas	las	aprendí	en	el	colegio.

Cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 estaba	 en	 el	 Instituto	 Murphy,	 el	 doctor	 Thomas
Swayze,	 un	 personaje	 fascinante	 y	 misterioso	 del	 que	 se	 rumoreaba	 que	 había
obtenido	 su	 doctorado	 por	 correo,	 dibujó	 un	 inmenso	 círculo	 en	 la	 pizarra;	 luego
escribió	un	montón	de	números	y	fórmulas	alrededor	de	la	circunferencia	y	sobre	una
línea	 recta	 que	 había	 trazado	 desde	 el	 centro	 del	 círculo	 hasta	 el	 borde.	 Se	 le
marcaban	 los	 bíceps	 bajo	 las	 mangas	 de	 la	 camiseta	 blanca.	 «Radio,	 diámetro	 y
circunferencia»,	 dijo	 despertando	 delirantes	 deseos	 adolescentes	 con	 su	 voz	 de
locutor	 de	 radio.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 la	 clase,	 pasándose	 el	 diminuto	 cono	 de
reluciente	tiza	blanca	de	una	mano	a	otra	al	tiempo	que	me	miraba	fijamente.

La	luz	cegadora	del	sol	se	colaba	por	 la	 larga	fila	de	ventanas	haciendo	que	los
cabellos	cobrizos	de	 la	chica	que	se	sentaba	delante	de	mí	resplandecieran	como	el
fuego;	 la	 chica	 olía	 a	 chicle	 de	 fresa.	 Mi	 mano	 sobre	 el	 pupitre	 envuelta	 en	 luz
ardiente:	tenía	pequeñas	motas	de	sangre	alrededor	de	la	uña	del	pulgar,	justo	donde
me	había	estado	mordisqueando	los	padrastros	con	ahínco.	Noté	un	zumbido	sordo	en
mi	 cabeza.	 El	 doctor	 Swayze	 se	 volvió	 hacia	 la	 pizarra:	 algún	 objeto	 oculto	 en	 el
bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	vaqueros	azules	había	hecho	aparecer	en	la	tela	un
círculo	perfecto	de	color	más	desvaído.

«Y	todo	esto	es	el	área»,	dijo.
Se	 me	 separaron	 las	 rodillas	 involuntariamente	 y	 sentí	 las	 gotas	 de	 sudor

formándose	entre	el	asiento	de	plástico	y	mis	muslos.
Años	 atrás,	 la	 señorita	 Monk,	 mi	 profesora	 de	 tercero,	 había	 hecho	 girar	 las

manecillas	de	un	gigantesco	reloj	de	cartón	al	tiempo	que	ensalzaba	las	virtudes	del
tiempo:	 los	segundos	eran	granos	de	arena	—había	dicho—;	los	minutos,	guijarros;
las	horas,	los	ladrillos	con	que	se	construían	pasado,	presente	y	futuro.	Nos	habló	de
días	 y	 años,	 décadas	 y	 siglos;	 nos	 habló	 del	 milenio,	 para	 cuando	 todos	 nos
habríamos	hecho	ya	mayores;	extendió	sus	voluminosos	brazos	y	susurró	la	palabra
«eón».	En	medio	de	aquel	aula	prefabricada,	en	medio	del	manso	zumbido	del	aire
acondicionado	 que	 combatía	 el	 calor	 de	 Mobile	 en	 abril.	 La	 señorita	 Monk,	 mi
profesora	del	curso,	76	-	77,	predicó	y	resplandeció	y	sudó.

Yo	estaba	sentada	en	mi	pupitre	de	madera,	mirando	aquel	círculo	 inmenso	con
sus	manecillas	atrapadas	para	 toda	 la	eternidad,	y	 lloré.	La	señorita	se	me	acercó	y
posó	 sus	 húmedos	 dedos	 tibios	 en	 mi	 cuello:	 «¿Qué	 te	 pasa,	 Abby?».	 Me	 apoyé
contra	su	ancha	y	maternal	cintura,	hundí	el	 rostro	entre	 los	pliegues	de	poliéster	y
confesé:	«No	entiendo	el	tiempo».	No	era	el	reloj	en	sí,	las	«y	medias»	y	las	«menos
cuarto»,	las	«y	cinco»	y	las	«menos	diez»	lo	que	me	confundía	sino	la	esencia	de	la
naturaleza	del	tiempo.	Y	no	era	capaz	de	encontrar	las	palabras	para	explicárselo	a	la
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señorita	Monk.
Lo	que	más	me	molestaba	eran	los	largos	periodos	que	separaban	la	hora	de	irse	a

la	cama	de	 la	hora	de	 levantarse,	esas	horas	oscuras	en	 las	que	la	mente	emprendía
terribles	 viajes	 fantásticos.	 Yo	 sabía	 que	 el	 tiempo	 era	 un	 lugar	 donde	 uno	 podía
perderse,	un	lugar	donde	la	más	absoluta	felicidad	y	el	horror	más	profundo	podían
perdurar	para	siempre,	aunque	cuando	me	despertara,	mi	madre	seguiría	teniendo	el
mismo	aspecto,	mi	hermana	Annabel	no	habría	envejecido	y	mi	padre	se	levantaría,
se	pondría	un	traje	y	se	marcharía	al	trabajo	como	si	nada	hubiese	cambiado.	Estaba
convencida	de	que	no	vivía	en	el	mismo	mundo	que	ellos,	de	que	mi	familia	dormía
mientras	 yo	 viajaba;	 me	 sentía	 portadora	 de	 una	 gran	 responsabilidad,	 como	 si
hubiese	sido	la	elegida	para	soportar	una	pesada	carga	en	nombre	de	toda	la	familia.

No	olvidé	 la	 voz	 de	 la	 señorita	Monk	y,	mucho	después	 de	 haber	 aprendido	 la
hora,	 todavía	 me	 seguía	 inquietando	 el	 ritmo	 cadencioso	 e	 imparable	 del	 reloj.
Sentada	en	clase	del	doctor	Swayze,	con	la	mirada	fija	en	el	insulso	reloj	de	pared	en
metal	 cromado	 que	 había	 encima	 de	 la	 pizarra,	 deseé	 que	 hubiera	 algún	modo	 de
detenerlo,	de	hacer	que	los	días	duraran	más.

«¿Cómo	medimos	el	área	del	círculo?»,	preguntó	el	doctor	Swayze.
En	mi	mente,	el	círculo	surge	como	un	diminuto	punto	en	algún	lugar	del	cosmos,

diminuto	como	el	cuerpo	de	una	niña.	La	niña	está	en	la	playa,	se	agacha	para	recoger
un	dólar	de	arena;	una	figura	alta	aparece	entre	 la	niebla;	una	mano	le	 tapa	 la	boca
con	violencia;	unos	brazos	 fuertes	 la	elevan	por	 los	aires.	Con	cada	paso	que	da	 la
figura	 desconocida,	 el	 círculo	 se	 hace	 más	 grande.	 Con	 cada	 segundo,	 el	 área	 de
posibilidades	aumenta.

¿Dónde	está	la	niña?	Una	desquiciante	ecuación	encierra	la	respuesta:	pi	por	radio
al	cuadrado.
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Capítulo	5

La	 habitación	 es	 pequeña,	 con	 sillas	 de	 plástico	 duro	 y	 suelo	 de	 cemento;	 en	 un
rincón,	 un	 toque	 extraño	de	 la	mano	de	 una	 secretaria	 o	 una	 esposa	 detallista:	 una
mesa	baja	con	un	mosaico	de	tablero	y	una	lámpara	bonita	encima.	La	bombilla	da	un
chasquido	y	luego	zumba	cuando	una	polilla	revolotea	por,	el	interior	de	la	pantalla.
Un	 gran	 reloj	 metálico	 de	 pared	 va	 marcando	 los	 segundos.	 Jake	 está	 en	 otra
habitación,	tras	una	puerta	cerrada,	conectado	a	un	artefacto.	El	agente	que	acciona	el
polígrafo	 le	 está	 haciendo	 preguntas	 al	 tiempo	 que	 sigue	 la	 evolución	 de	 su	 ritmo
cardíaco,	observando	atentamente	en	busca	de	cualquier	indicio:	de	un	motivo	oculto,
una	mentira	cuidadosamente	disimulada.

—Ante	 todo	 tenemos	 que	 investigar	 a	 la	 familia.	 En	 nueve	 de	 cada	 diez	 casos
resulta	 que	 fue	 el	 padre	 o	 la	 madre,	 o	 ambos	—fueron	 las	 palabras	 del	 detective
Sherburne	la	noche	anterior.

Me	miró	a	los	ojos	cuando	lo	dijo;	esperaba	que	me	estremeciera	pero	no	lo	hice.
—No	soy	la	madre	—respondí—,	ni	siquiera	la	madrastra.	Todavía	no.	La	madre

se	marchó	un	buen	día	hace	tres	años.	¿La	están	buscando?
—Estamos	considerando	todas	las	posibilidades.
El	tiempo	pasa,	el	círculo	se	expande	y	yo	espero	mi	turno.
Hay	policías	en	grupitos	por	toda	la	comisaría,	solos	o	en	pareja:	tomando	café	en

vasos	de	plástico	blanco,	cambiando	el	peso	de	pie,	bromeando	en	voz	baja	sobre	sus
cosas.	Uno	 está	 con	 la	mano	 en	 la	 pistola,	 la	 palma	 apoyada	 suavemente	 sobre	 el
metal	como	si	el	arma	fuera	una	extensión	de	su	cuerpo.	Ayer	Jake	volvió	tan	rápido
como	pudo	de	Eureka,	donde	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	con	un	amigo.	Nos
pasamos	la	noche	en	la	comisaría	rellenando	formularios,	respondiendo	a	preguntas,
repasando	 cada	 detalle.	 Ahora	 son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 ya	 han	 pasado	 casi
veintidós	horas.	Mientras	yo	estoy	aquí	sentada,	esperando,	¿quién	está	buscando?

No	 es	 ningún	 secreto	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa	 desaparecido	 un	 niño	 más
difícil	resulta	encontrarlo.	La	dificultad	crece	a	cada	segundo.	El	tiempo	es	el	mejor
amigo	del	secuestrador	y	el	peor	enemigo	de	la	familia.	A	cada	minuto	que	pasa,	el
secuestrador	se	aleja	más	en	una	dirección	indeterminada	y	el	área	de	la	búsqueda,	el
diámetro	de	posibilidades,	crece.

Ayer	 por	 la	 tarde,	 Sherburne	 se	 presentó	 en	 el	 café	 Beach	 Chalet	 a	 los	 diez
minutos	 de	 que	 apareciera	 el	 primer	 coche	 patrulla	 y	 asumió	 el	 mando
inmediatamente.	Ahora	está	trabajando	en	su	despacho;	lleva	una	camisa	azul	celeste
y	una	corbata	de	un	 tono	extraño	y	 fosforescente,	 sin	duda	un	 regalo	que	 se	 siente
obligado	 a	 ponerse.	Me	 lo	 imagino	 en	 su	 casa,	 preparándose	 para	 ir	 a	 trabajar	 en
medio	del	caos	doméstico,	imagino	una	esposa	feliz	y	un	par	de	niños	muy	limpios.
De	algún	modo,	su	presencia	me	consuela:	me	recuerda	a	Frank	Sinatra	con	su	frente
despejada,	el	aseado	corte	de	pelo	y	esos	ojos	azules	de	párpados	ligeramente	caídos;
se	mueve	con	una	gracia	que	resulta	un	tanto	anticuada.
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Nuestras	miradas	se	cruzan,	él	alza	una	mano	con	los	dedos	extendidos	y	vocaliza
las	palabras	«cinco	minutos»,	luego	alarga	la	mano	hacia	el	vaso	de	café,	se	lo	lleva	a
los	labios,	da	un	sorbo	y	lo	vuelve	a	dejar	en	la	mesa.	Han	pasado	seis	segundos	más.
Supongamos	que	Emma	está	en	un	coche	que	circula	a	cien	kilómetros	por	hora:	en
seis	 segundos	 un	 coche	 que	 circula	 a	 esa	 velocidad	 puede	 cubrir	 una	 distancia	 de
ciento	sesenta	y	siete	metros	aproximadamente.	Si	esa	cantidad	se	eleva	al	cuadrado	y
se	multiplica	por	pi,	en	el	tiempo	que	ha	tardado	en	dar	ese	sorbo	de	café,	el	área	de
la	búsqueda	se	ha	expandido	más	de	87	571	metros	cuadrados.	Si	cada	sorbo	añade
87	571	metros	cuadrados	y	hay	cien	sorbos	por	café,	¿qué	tamaño	tendrá	el	círculo
para	cuando	se	lo	haya	terminado?,	¿y	cuántos	cafés	tendría	que	tomarse	para	que	el
círculo	se	expandiera	hasta	ocupar	todo	el	planeta?

Considero	todas	las	posibilidades	de	un	cuerpo	humano	en	movimiento.	¿Se	llevó
el	secuestrador	a	Emma	de	la	mano?	¿La	cogió	en	brazos?	En	ese	caso,	¿qué	longitud
tienen	sus	zancadas?,	¿cuántos	metros	puede	recorrer	en	un	minuto	y	hasta	dónde	fue
a	 pie?,	 ¿a	 qué	 distancia	 estaba	 el	 coche?	 ¿Se	 resistió	 ella?	Y	de	 ser	 así,	 ¿lo	 habría
obligado	eso	a	 ir	más	despacio?	¿Tratará	de	calmarla	cuando	se	queje	de	que	 tiene
hambre?

Me	 imagino	 una	 furgoneta	 aparcada	 frente	 a	 un	 restaurante	 en	 alguna	 carretera
polvorienta.	Dentro	 están	 sentados	un	personaje	de	 aspecto	 sospechoso	y	una	niña,
desayunando.	Tal	vez	quiere	que	confíe	en	él,	 así	que	 la	niña	está	 tomando	 tortitas
con	 chocolate	 y	 una	 dosis	 nada	 recomendable	 de	 sirope,	 y	 leche	 chocolateada
también.	¿Se	le	ocurriría	a	Emma	comer	despacio	para	retrasar	su	partida?	«Tómate
tu	tiempo	—pienso	deseando	que	el	mensaje	le	llegue	telepáticamente	viajando	por	el
vacío—.	Mastica	despacio	cada	bocado».	Me	acuerdo	de	una	canción	que	solíamos
cantar	en	el	campamento	de	las	Carolinas,	en	mis	tiempos	de	infeliz	miembro	de	las
girl	 scouts:	 «Cincuenta	 veces	 cada	 bocado	 hay	 que	 masticar	 y	 luego	 un	 sorbo	 de
zumo	 dar…».	Durante	 esos	minutos	 que	 pasan	 en	 el	 restaurante	 no	 se	mueven	 en
ninguna	dirección,	el	reloj	no	avanza,	el	círculo	permanece	estático.

Ésta	no	es	 la	única	posibilidad,	 la	policía	ya	está	empezando	a	 inclinarse	por	 la
teoría	del	ahogamiento.

Ayer,	poco	después	de	que	 llegaran	 los	agentes,	apareció	el	barco	guardacostas.
Yo	 estaba	 en	 la	 playa	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 mientras	 observaba	 la
embarcación	avanzar	por	las	gélidas	aguas	y	entonces	apareció	por	el	norte,	sobre	mi
cabeza,	un	helicóptero	naranja	que	inclinó	la	nariz	hacia	el	océano	al	tiempo	que	el
tuac-tuac	de	las	aspas	se	hacía	cada	vez	más	fuerte;	me	recordó	a	las	películas	sobre
Vietnam.	 Unas	 horas	 después,	 bien	 avanzada	 la	 tarde,	 el	 barco	 guardacostas
desapareció.	El	océano	era	de	un	negro	azulado	bajo	un	cielo	más	oscuro	y	se	había
levantado	el	viento	empujando	la	niebla	hacia	el	este.	Mientras	la	arena	me	golpeaba
las	mejillas	y	el	cuello,	de	repente	me	invadió	la	preocupación	por	Emma,	que	sólo
llevaba	puesta	una	sudadera:	tendría	frío	con	este	viento.	Deseé	que	llevara	calcetines
pero	no	recordaba	si	era	así.
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En	algún	momento	llegó	Jake.	No	me	acuerdo	de	cómo	pasó,	sólo	de	que	durante
una	eternidad	no	estaba	y	luego	de	repente	sí	estaba.	Las	luces	rojas	y	azules	de	los
coches	 patrulla	 lanzaban	 destellos	 sobre	 la	 tenebrosa	 playa.	 El	 aire	 traía	 un	 olor	 a
quemado	 proveniente	 de	 alguna	 hoguera	 cercana.	 Había	 unos	 cuantos	 surfistas
volviendo	a	la	orilla	enfundados	en	neopreno	negro,	que	les	daba	el	aspecto	terso	de
la	piel	de	las	focas.	La	policía	los	interrogó	uno	a	uno.

Al	final	se	nos	acercó	alguien	del	Servicio	de	Guardacostas:	llevaba	un	uniforme
que	parecía	recién	planchado	pese	a	que	había	estado	trabajando	todo	el	día.

—De	 noche	 no	 podemos	 hacer	 gran	 cosa,	 seguiremos	 por	 la	 mañana	 —nos
informó.

—Pero	si	está	ahí	afuera,	¿qué	probabilidades	hay	de	encontrarla?	—quiso	saber
Jake.

El	oficial	de	guardacostas	bajó	la	mirada	y	clavó	la	punta	del	pie	en	la	arena.
—Es	 difícil	 de	 decir,	 depende	 de	 las	 mareas.	 A	 veces	 los	 cuerpos	 acaban

apareciendo	en	la	orilla,	otras	no.
—A	 Emma	 le	 aterroriza	 el	 mar,	 nunca	 se	 habría	 acercado	 al	 agua	 —dije	 yo

mirando	a	Jake	para	que	confirmara	mis	palabras.
Sherburne	se	volvió	hacia	mí.	El	viento	agitó	las	páginas	amarillas	de	su	bloc	de

notas.
Le	expliqué	que	hacía	poco	había	llevado	a	Emma	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de

una	 cría	 mandona	 llamada	 Melissa	 que	 vivía	 en	 Millbrae:	 un	 montón	 de	 niños
alborotados	 jugaban	a	grandes	gritos	al	Marco	Polo	en	una	piscina	con	el	 fondo	de
teselas	amarillas;	Emma,	mientras	tanto,	permanecía	sentada	con	las	piernas	cruzadas
en	 una	 tumbona,	 aterrorizando	 a	 una	 mariquita	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de
posarse	en	su	refresco	de	zarzaparrilla	con	helado.	«Se	negó	a	meterse	en	el	agua»,	le
dije.	Podía	ver	a	Emma	con	su	traje	de	baño	azul	allí	sentada,	con	tanta	claridad	como
si	tuviera	su	foto	delante:	de	vez	en	cuando	entornaba	los	ojos,	miraba	hacia	el	agua
resplandeciente	de	la	piscina	y	movía	un	centímetro	el	pie,	como	si	estuviera	a	punto
de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 zambullirse,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 En	 el	 coche,	 de
vuelta	a	casa,	cuando	le	pregunté	si	se	lo	había	pasado	bien,	puso	sus	piececitos	en	el
salpicadero	y	respondió:	«No	me	cae	bien	esa	Melissa».

Sherburne	me	miró	con	pena,	como	si	eso	no	probara	nada	en	absoluto,	y	por	la
manera	en	que	bajó	la	cabeza	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Jake	me	di	cuenta	de
que	no	me	creía.

—Es	una	niña	muy	inteligente	—añadí,	desesperada	por	hacer	que	entendiera—,
si	hubiera	creído	ni	por	un	minuto	que	se	acercaría	al	agua,	no	 le	habría	soltado	 la
mano.

Entonces	Jake	me	dio	 la	espalda	para	clavar	 la	mirada	en	el	océano	y	supe	que
una	pequeña	parte	de	él,	que	en	algún	resquicio	profundo	de	su	mente	racional	la	idea
estaba	 comenzando	 a	 perfilarse	 como	 una	 verdadera	 posibilidad:	 Emma	 podía
haberse	ahogado.
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—Tengo	dos	hijos	—dijo	Sherburne—.	Haré	todo	lo	que	pueda.
Ahora	Jake	sale	por	la	puerta	con	la	cabeza	baja.	Le	rozo	el	hombro	cuando	nos

cruzamos	y	él	rehúye	el	contacto	como	si	le	hubiera	picado	algo,	luego	me	mira	con
ojos	hinchados	y	enrojecidos.	Con	un	esfuerzo	visible	mueve	la	mano	hacia	mí,	me
agarra	los	dedos	y	luego	me	los	suelta.

«¿Cómo	has	podido?	—me	dijo	a	los	pocos	instantes	de	enterarse—.	¡Por	Dios,
Abby!,	 ¿cómo	 has	 podido?».	 Fue	 por	 teléfono,	 él	 todavía	 estaba	 en	 Eureka:	 le
temblaba	la	voz	y	estaba	llorando.	Ahora	veo	en	su	cara	que	le	supone	un	esfuerzo	no
repetir	 esas	 palabras,	 no	 entonar	 una	 y	 otra	 vez	 esa	 letanía	 enfurecida.	Y	 yo	 estoy
pensando:	«¿Cómo	he	podido?».	El	sentimiento	de	culpa	es	una	sensación	física,	un
dolor	constante	y	horrible.

El	agente	del	polígrafo	está	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	con	las	manos	en	las
caderas,	sonriendo	con	la	naturalidad	de	un	vendedor	puerta	a	puerta.

—Norm	Dubus	—se	presenta	al	tiempo	que	me	da	la	mano—.	¿Preparada?
Todo	es	blanco	y	negro	en	la	habitación	y	hace	mucho	calor.	El	radiador	eléctrico

que	 hay	 bajo	 la	 ventana	 emite	 un	 zumbido,	 las	 resistencias	 despiden	 un	 fulgor
anaranjado.	Huele	 a	 sudor	y	a	 café	quemado.	Dubus	cierra	 la	puerta	y	me	hace	un
gesto	 para	 que	 me	 siente,	 me	 rodea	 el	 pecho	 con	 unos	 cables,	 me	 indica	 que	 me
ponga	derecha	y	ajusta	la	altura	de	la	silla	para	que	tenga	los	pies	bien	apoyados	en	el
suelo.

—Relájese,	voy	a	hacerle	unas	preguntas.
En	 la	mesa,	 delante	 de	 él,	 hay	 un	 cuaderno	 de	 rayas	 y	 junto	 a	 éste	 un	 aparato

dorado	con	una	aguja.	Dubus	le	da	a	un	interruptor	y	el	aparato	se	pone	en	marcha;	la
aguja	empieza	a	moverse	marchando	al	hacerlo	las	cuatro	líneas	rectas	de	color	azul
en	el	papel.	Al	principio	las	preguntas	son	triviales:

¿Se	llama	usted	Abigail	Masón?
¿Nació	usted	en	Alabama?
¿Fue	a	la	Universidad	de	Tennessee?
¿Reside	en	 la	actualidad	en	el	número	420	de	 la	calle	Arkansas,	Bloque	3,	San

Francisco,	California?
Apunta	 las	 respuestas	 en	 el	 cuaderno,	 verifica	 la	 marca	 de	 la	 aguja,	 hace

anotaciones.	Al	cabo	de	un	rato	cambia	el	tipo	de	preguntas:
¿Han	discutido	usted	y	Jake	últimamente?
¿Tiene	hijos?
¿Quiere	tener	hijos?
¿Alguna	vez	se	ha	peleado	con	Emma?
El	 cabello	 de	 Norm	 es	 negro	 y	 brillante	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 mechones

canosos	en	las	sienes,	tiene	granitos	amoratados	en	la	línea	de	nacimiento	del	pelo	y
huele	a	manzana	verde:	ha	debido	de	teñirse	el	pelo	hace	un	par	de	días	como	mucho,
seguramente	esa	misma	mañana.

Ha	pasado	media	hora	desde	que	arrancó	el	polígrafo.
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¿Ha	castigado	alguna	vez	a	Emma?
¿Sabe	dónde	está	Emma?
¿Ha	tenido	algo	que	ver	con	su	desaparición?
¿Perdió	usted	los	nervios?
¿La	ahogó	usted?
¿Mató	usted	a	Emma?
Cuando	 la	 sesión	 llega	 a	 su	 fin	me	 derrumbo.	Norm	me	 ofrece	 un	 pañuelo	 de

papel	 y	 se	 inclina	 para	 soltar	 los	 cables	 que	 conectan	 los	 puntos	 de	 pulso	 en	 mi
cuerpo	con	el	aparato.	El	dulce	olor	a	manzana	de	su	champú	se	hace	más	intenso.

—A	Emma	le	encanta	la	salsa	de	manzana	—me	sorprendo	diciendo.
El	arquea	una	ceja,	me	sonríe	con	aire	distraído	y	oigo	en	mi	cabeza	una	cantinela

absurda,	 de	 las	 típicas	 que	 riman	y	 te	 enseñan	 en	 el	 parvulario:	 «A	de	 abeja,	A	de
Adán,	A	de	Abraham».

—Hemos	 terminado	—me	 informa	Norm—,	ya	 se	puede	 ir.	—Y	 luego	en	 tono
más	suave—:	Es	pura	rutina,	hay	que	hacerlo.

—Sí,	lo	sé.
A	de	Adónde.
A	la	puerta	de	la	comisaría	está	esperando	una	reportera	del	Canal	7	acompañada

de	 un	 cámara.	 Jake	mira	 directamente	 a	 la	 cámara	 y	 habla	 ante	 el	 micrófono	 que
sostiene	la	mujer	con	el	brazo	estirado.

—Si	 tienes	 a	 Emma,	 por	 favor	 déjala	 en	 libertad,	 simplemente	 llévala	 a	 algún
lugar	público	y	luego	márchate,	nadie	sabrá	quién	eres.

La	reportera	agita	el	micrófono	delante	de	mis	narices.	Lleva	un	maquillaje	que
da	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 reluciente	 y	 plastificado,	 tiene	 los	 labios	 perfilados
ligeramente	por	fuera	del	perímetro	natural.

—¿Qué	relación	tiene	con	la	niña?	—me	pregunta.
—Soy	la	prometida	de	su	padre.
La	mujer	se	cuela	entre	Jake	y	yo.
—¿Y	aún	siguen	en	pie	los	planes	de	boda?
—Ahora	lo	que	quiero	es	encontrar	a	mi	hija	—le	contesta	él.
Ella	 lo	 asedia	 con	 más	 preguntas,	 sin	 esperar	 nunca	 lo	 suficiente	 como	 para

obtener	 una	 respuesta	 completa:	 «¿Cómo	 se	 siente?».	 «¿Dónde	 está	 la	 madre	 de
Emma?».	«¿Tiene	alguna	idea	de	quién	podría	haber	hecho	esto?».	Sé	de	sobra	que
anda	buscando	la	declaración	perfecta,	un	arranque	de	amargura,	una	afirmación	que
implique	 a	 la	 madre,	 la	 mención	 de	 algún	 vecino	 raro	 o	 un	 pariente	 perturbado,
cualquier	cosa	que	haga	su	reportaje	más	interesante.

Jake	se	enfrenta	a	 sus	preguntas	 sin	 inmutarse,	con	profesionalidad,	ni	una	sola
vez	se	muestra	impaciente	ni	se	derrumba:	este	californiano	tenaz	que	nunca	pierde	el
control	está	hecho	para	los	momentos	de	crisis.	El	padre	de	su	tatarabuelo	fue	lo	que
se	 llamaba	 un	 forty-niner	 [«uno	 del	 49»],	 o	 sea,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 llegaron
durante	 la	 Fiebre	 del	Oro	 de	 1849,	 y	 su	 padre	 también	 fue	un	 forty-niner	—él	 del
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equipo	 de	 fútbol	 americano,	 los	 San	 Francisco	 Forty-niners—,	 una	 estrella	 cuyo
nombre	aún	aparece	en	las	páginas	de	deportes,	todo	un	mito;	murió	alcoholizado	con
cuarenta	y	pocos	años.	Jake	 también	 jugó	en	el	 instituto	y	era	bastante	bueno,	pero
tuvo	claro	que	quería	dejarlo	cuando	su	padre	murió.	Aun	así,	todavía	conserva	algo
de	la	fanfarronería	típica	de	los	jugadores	de	fútbol,	una	afable	confianza	en	sí	mismo
con	la	que	siempre	consigue	ganarse	a	todo	el	mundo.

Observándolo,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 dará	 bien	 en	 cámara:	 los
telespectadores	 admirarán	 la	 actitud	 de	 sutil	 sobriedad,	 los	 frondosos	 cabellos
ondulados	que	siempre	lleva	ligeramente	despeinados,	ese	labio	inferior	carnoso	que
se	 muerde	 cuando	 considera	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 las	 gafas	 de	 montura
discreta	que	le	dan	el	aspecto	de	un	intelectual	apacible;	les	encantarán	los	hoyitos	de
su	picara	sonrisa	aniñada,	la	manera	en	que	clava	la	mirada	en	sus	zapatos	cuando	le
dedican	un	cumplido.	Pienso	en	los	telespectadores	y	cómo	nos	verán	en	la	pantalla	y
nos	juzgarán,	igual	que	yo	misma,	como	telespectadora,	he	hecho	en	el	pasado.

Vamos	en	coche	a	casa	de	Jake	en	la	calle	Treinta	esquina	con	Lawton.	Hay	una
reportera	 esperándonos.	 Jake	 se	 detiene	 para	 hacer	 otra	 declaración	 rogando	 que
liberen	a	Emma	sin	hacerle	daño.	Una	vez	dentro	de	casa,	cerramos	las	cortinas	y	nos
quedamos	 en	 medio	 del	 cuarto	 de	 estar	 a	 oscuras,	 sin	 hablar	 y	 sin	 tocarnos,
simplemente	permanecemos	allí	de	pie	con	los	brazos	bajos,	cara	a	cara.	Las	cosas	de
Emma	están	esparcidas	por	todo	el	salón:	en	la	mesa	de	café,	una	varita	mágica	hecha
con	papel	de	plata;	en	la	cesta	que	hay	junto	a	las	escaleras,	una	maceta	que	estaba
haciendo	para	la	clase	de	manualidades;	debajo	del	sofá,	las	zapatillas	de	ballet	rojas
que	le	gustaba	ponerse	para	andar	por	casa.

Me	apoyo	contra	su	pecho	y	lo	abrazo;	siempre	hemos	encajado	mejor	así,	de	pie,
con	 mi	 cabeza	 apoyada	 justo	 a	 la	 altura	 de	 su	 esternón	 y	 él	 rodeándome	 con	 sus
brazos	de	un	modo	que	me	hace	sentir	segura.	Pero	esta	vez	no	me	abraza	sino	que
me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro	—una,	dos,	tres—,	como	si	le	estuviera	dando	el
pésame	a	un	conocido.

—Lo	siento	mucho	—me	disculpo.
Él	baja	la	mano.
—Ya	lo	sé,	no	es…
Pero	no	puede	decir	que	no	me	echa	la	culpa,	no	es	capaz	de	decir	que	no	es	culpa

mía	porque	lo	es	y	lo	piensa.
Se	lleva	las	manos	a	la	espalda	para	soltar	las	mías	y	luego	sube	las	escaleras	y

entra	en	 la	habitación	de	Emma	cerrando	 la	puerta	a	 su	espalda.	Los	muelles	de	 la
cama	chirrían	y	sus	sollozos	llegan	hasta	el	piso	de	abajo	a	través	de	los	tablones	del
suelo.	 Pienso	 en	 la	 cama	 de	Emma,	 en	 el	 edredón	 amarillo	 con	 flores	 blancas,	 las
pequeñas	 almohadas	 bajo	 las	 que	 le	 encanta	 esconder	 cosas:	 lápices	 de	 colores,
vestidos	de	las	muñecas,	billetes	de	dólar	flamantes.	Transcurren	unos	minutos	antes
de	que	se	oiga	movimiento	en	el	piso	de	arriba:	los	andares	pesados	de	unos	pies	que
se	 arrastran,	 otra	 puerta	 que	 se	 cierra,	 luego	 el	 repiqueteo	 del	 agua	 corriente	 en	 el
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lavabo	del	baño.
Leslie	Gray	del	Canal	7	da	 la	noticia	de	 la	siguiente	manera:	«Una	niña	de	seis

años	de	San	Francisco,	nieta	del	legendario	forty-niner	Jim	Balfour,	desapareció	ayer
en	 Ocean	 Beach.	 Pese	 a	 que	 el	 padre	 y	 la	 prometida	 de	 éste	 aún	 no	 han	 sido
completamente	 descartados	 como	 sospechosos,	 fuentes	 allegadas	 a	 la	 policía	 han
informado	 de	 que	 ambos	 superaron	 la	 prueba	 del	 polígrafo.	 Las	 autoridades	 están
tratando	 de	 localizar	 a	 la	madre,	 separada	 del	 padre	 desde	 hace	 tiempo.	La	 policía
teme	que	la	niña	podría	haberse	ahogado».

Aparece	 en	 pantalla	 una	 fotografía	 de	 Emma,	 el	 retrato	 del	 colegio	 del	 año
pasado;	tiene	el	flequillo	mal	cortado,	lleva	puesta	una	boina	azul	y	le	falta	un	diente
justo	en	el	centro,	uno	de	los	incisivos.	Me	acuerdo	del	día	que	le	hicieron	esa	foto:
yo	 la	ayudé	a	elegir	 la	boina	y	me	convenció	para	que	 le	 rizara	el	 flequillo	con	 las
tenazas	del	pelo.	Recuerdo	haberle	puesto	la	mano	sobre	la	frente	para	no	quemarla
con	 las	 tenazas,	 igual	 que	 solía	 hacer	mi	madre,	mientras	 ella	 parloteaba	 sobre	 un
niño	llamado	Sam	que	había	envenenado	al	canario	de	la	clase.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	empezando	a	caerle	bien.

Leslie	 Gray	 arruga	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 ensayado	 provocando	 una	 serie	 de
surcos	en	su	maquillaje	color	melocotón:

«Cualquier	persona	que	pueda	haber	visto	a	la	niña	debe	ponerse	en	contacto	con
esta	línea	900».	Un	número	parpadea	en	la	pantalla.	Levanto	el	teléfono	y	lo	marco:
la	chica	que	responde	a	mi	llamada	no	debe	de	tener	más	de	diecisiete	años.

—Línea	novecientos	de	Niños	Desaparecidos	—entona	con	voz	animada—,	¿en
qué	puedo	ayudarle?

Me	entran	ganas	de	pedirle	que	por	favor	encuentre	a	Emma,	quiero	decirle	que	a
Emma	le	encantan	las	patatas	fritas	de	bolsa	con	vinagre	y	sal,	y	que	ha	estado	yendo
a	clases	de	violonchelo;	quiero	contarle	que	Emma	sacó	un	diez	en	el	último	examen
de	ortografía	y	que	 le	he	estado	enseñando	a	usar	una	cámara	de	fotos.	Pero	se	me
hace	un	nudo	en	la	garganta	y	no	digo	nada.

—¿Sí?	¿Dígame?	—La	voz	de	la	chica	pasa	de	jovial	a	irritada—.	¿Diga?
Y	se	corta	la	llamada.
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Capítulo	6

Para	 el	 trabajo,	 siempre	 he	 usado	 mi	 Leica	 R8	 —es	 fácil	 de	 manejar	 y	 permite
máximo	 control	 de	 las	 imágenes—,	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 había	 empezado	 a
tener	 la	 impresión	de	que	a	mis	 fotografías	 les	 faltaba	algo,	una	cierta	profundidad
que	 no	 alcanzo	 a	 describir;	 quería	 probar	 una	 cámara	 sin	 tanto	 artilugio,	 sin	 lentes
especiales	 y	 teleobjetivo	 de	 precisión,	 por	 eso	 llevaba	 la	 Holga	 ese	 día	 en	 Ocean
Beach:	como	no	tiene	enfoque	automático	y	sólo	dos	posiciones	de	la	lente,	la	Holga
es	la	cámara	de	visor	óptico	más	sencilla	que	existe.

Es	medianoche	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 desaparición	 de	Emma.	 Jalee	 ha	 salido,	 a
buscarla.	Hoy	unos	cuantos	voluntarios	dieron	una	batida	por	Golden	Gate	Park	con
intención	de	cubrir	las	1017	hectáreas	de	parque,	incluidos	los	tupidos	bosques	y	los
campos	de	fútbol,	el	jardín	botánico,	los	lagos,	las	áreas	de	juego	y	los	picaderos	de
caballos.	 Una	 agente	 de	 la	 policía	 del	 parque	 llamada	 Bud	 dirigió	 la	 búsqueda	 a
caballo;	 la	 reconocí	 de	 cuando	 Emma,	 Jake	 y	 yo	 hicimos	 la	 visita	 guiada	 de	 los
establos	del	parque	del	Presidio	en	primavera.	Ese	día,	que	ahora	parece	que	fue	hace
siglos,	 la	oficial	Bud	 le	 enseñó	a	Emma	cómo	dar	 zanahorias	 a	 los	 caballos	 con	 la
mano.	Había	varios	niños	en	el	grupo	y	pasé	algo	de	apuro	cuando	Emma,	loca	de	la
emoción,	 se	 coló	 a	 hurtadillas	 para	 ponerse	 la	 primera	 en	 la	 fila:	 yo	 no	 recordaba
haber	 sido	 tan	 lanzada	 de	 niña	 y,	 sintiéndome	 entre	 preocupada	 y	 divertida,	 me
pregunté	 para	mis	 adentros	 qué	nuevas	 formas	 adoptaría	 la	 precocidad	de	Emma	a
medida	que	se	fuera	haciendo	mayor.

Esta	noche,	la	búsqueda	me	lleva	de	vuelta	a	mi	apartamento,	al	cuarto	oscuro	de
ambiente	fresco	y	fuerte	olor	a	productos	químicos.	Saco	el	rollo	de	la	Holga	y	luego
la	película	de	éste	y	la	enrollo	con	cuidado	alrededor	de	los	discos	del	tanque.	Es	algo
que	he	 hecho	 cientos	 de	 veces	 pero	me	 tiemblan	 las	manos.	Dejo	 la	 película	 en	 el
tanque	 de	 revelado,	 pongo	 la	 tapa	 y	 enciendo	 la	 luz	 del	 techo;	 compruebo	 la
temperatura	del	líquido	de	revelado,	echo	la	solución	química	en	el	tanque	y	lo	agito
suavemente.	Luego	sigo	con	el	baño	de	paro	y	 la	 solución	de	 fijación,	midiendo	al
segundo	los	tiempos	de	cada	tarea,	plenamente	consciente	de	que	el	que	tengo	entre
mis	manos	es	el	rollo	de	fotos	más	importante	de	toda	mi	vida.	Al	final	abro	la	tapa
del	tanque,	aclaro	la	película	con	agua,	la	desenrollo	y	la	cuelgo	a	secar.

Son	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 cuando	 corto	 los	 negativos	 en	 tiras	 de	 tres	 y	 las
deslizo	una	por	una	en	el	portanegativos	de	 la	ampliadora,	ajusto	 la	distancia	hasta
que	 la	 imagen	 está	 perfectamente	 enfocada,	 entonces	 coloco	 el	 papel	 fotográfico
sobre	 la	 superficie	 del	 marginador	 y	 expongo	 la	 película:	 cuatro	 segundos	 por
impresión.	Luego	toca	ir	metiendo	el	papel	en	las	bandejas:	líquido	de	revelado,	baño
de	paro,	fijado	y	finalmente	agua.

Una	foto	captura	un	momento	con	cierta	exactitud	y,	no	obstante,	me	sorprenden
sus	 limitaciones,	 la	 historia	 que	 la	 imagen	 no	 consigue	 contar.	Hay	 una	 que	 es	 un
primer	 plano,	 su	 cara	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 cámara:	 una	 amplia	 sonrisa,	 un
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churrete	de	harina	en	la	cara	como	recordatorio	de	nuestra	aventura	de	hacer	tortitas
esa	misma	mañana.	En	la	segunda	foto	está	a	unos	metros	de	distancia,	agachándose
para	 examinar	 un	 dólar	 de	 arena,	 de	 perfil,	 con	 el	 pelo	 de	 la	 coleta	 a	 un	 lado
tapándole	la	cara.	En	la	tercera	sale	de	espaldas,	una	pequeña	figura	en	la	parte	de	la
izquierda;	 si	 esta	 foto	 estuviese	 colgada	 en	 una	 galería	 o	 en	 el	 salón	 de	 alguien,
resultaría	misteriosa,	bonita:	una	niña	de	cabellos	negros,	la	blanca	niebla,	una	amplia
extensión	de	playa.

Pero	falta	algo	esencial	en	las	fotos;	falta	la	verdad,	falta	la	respuesta.	Una	y	otra
vez	 las	 escudriño	 con	 una	 lupa,	 buscando	 una	 sombra	 oscura	 acechando	 entre	 la
niebla	o	una	pista	en	el	grano,	algún	significado	oculto	o	alguna	cosa	sencilla	y	obvia
que	me	haya	pasado	por	alto.	Escudriño	las	imágenes	con	toda	mi	atención	hasta	que
se	me	nubla	la	vista,	resistiéndome	a	creer	que,	sencillamente,	ahí	no	hay	nada.	Son
las	 siete	 de	 la	 mañana	 cuando	 salgo	 del	 cuarto	 oscuro,	 angustiosamente
decepcionada.

Para	todo	problema	existe	una	solución;	eso	solía	decir	mi	madre	cuando	yo	era
niña	 y	 he	 ido	 por	 la	 vida	 creyéndomelo.	 Pero	 ahora	 ese	 viejo	 dicho	 resulta	 mera
palabrería,	un	autoengaño	optimista	sin	ninguna	aplicación	práctica.	Lo	único	que	sé
es	esto:	hay	una	niña	y	se	llama	Emma;	estábamos	paseando	por	la	playa;	estaba	allí,
y	 luego	 ya	 no	 estaba.	 No	 hay	 forma	 de	 recuperar	 ese	 instante,	 no	 hay	 forma	 de
modificar	el	guión:	aparté	la	vista.	No	se	puede	hacer	nada	para	cambiar	eso.
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Capítulo	7

El	 teléfono	 suena	y	 suena.	Me	veo	 a	mí	misma	a	 lo	 lejos,	 agarrando	con	 fuerza	 el
auricular	con	una	mano	y	en	uno	de	los	dedos	de	esa	mano	llevo	puesto	el	anillo	de
compromiso	 con	 una	 esmeralda.	 Todo	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 imposible,	 una
pesadilla;	como	si	se	tratara	de	una	escena	horrible	pero	de	la	vida	de	otra	persona.

Por	fin	responde	un	hombre	con	voz	aguda	y	un	tanto	forzada.
—Policía,	buenos	días	—dice—,	¿llama	usted	por	una	emergencia?
—Se	me	ha	perdido	una	niña	—respondo	con	voz	temblorosa.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido?
—Hace	treinta	y	cinco	minutos.
Miro	al	reloj	casi	sin	creérmelo.	Treinta	y	cinco	minutos.	¿Qué	puede	pasarle	a	un

niño	en	treinta	y	cinco	minutos?
—¿Dónde	la	vio	por	última	vez?	—me	pregunta	el	hombre.
—En	 la	playa	de	Ocean	Beach.	Volví	hasta	 el	 aparcamiento	 a	buscarla	pero	no

estaba.
—Lo	importante	es	no	perder	la	calma	—me	dice.
Pero	yo	sé	que	está	equivocado	porque	no	perder	la	calma	implica	algún	tipo	de

descanso,	de	inmovilidad,	sentarse	a	esperar.
—¿Dónde	está	usted	ahora?
—En	el	Beach	Chalet.
—Hable	más	alto,	casi	no	la	oigo.
—En	el	Beach	Chalet.
El	volumen	de	mi	propia	voz	me	sorprende	y	la	gente	que	hay	en	el	restaurante	se

vuelve	hacia	mí	y	me	mira	fijamente:	hay	un	hombre	con	un	delantal	que	envuelve
cubiertos	en	servilletas,	una	pareja	con	los	cuerpos	llenos	de	tatuajes	que	se	toman	a
medias	una	tortilla	en	una	mesa	junto	a	la	ventana,	un	grupo	de	estudiantes	alemanes
que	 miran	 la	 carta.	 La	 dueña	 del	 restaurante,	 una	 mujer	 con	 un	 prematuro	 aire
maternal	 y	 fuerte	 acento	 ruso	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 se	 retuerce	 las	 manos	 con	 gesto
nervioso.

—¿La	niña	es	su	hija?	—me	pregunta	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—No,	es	la	hija	de	mi	prometido.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Seis	y	medio.	—Vuelve	a	subir	el	volumen	de	mi	voz—.	Por	 favor,	mande	a

alguien,	¿es	que	no	va	a	mandar	a	nadie?
—Tiene	 que	 calmarse,	 señora,	 estoy	 solicitando	 un	 coche	 patrulla	 que	 llegará

enseguida.
—¿Y	cuánto	va	a	tardar?
—Cinco	minutos.	No	se	mueva	de	donde	está,	espere	a	que	lleguen	los	agentes.
Suena	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 ni	 un	 ápice	 de	 nerviosismo	 en	 su	 voz…	 Me

consuela	 vagamente	 el	 estricto	 orden	 del	 protocolo,	 me	 imagino	 la	 solicitud
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retransmitiéndose	por	radio	y	cómo	la	captan	los	receptores	de	los	coches	patrulla	de
un	 montón	 de	 agentes	 perfectamente	 entrenados:	 en	 cuestión	 de	 segundos	 estarán
conduciendo	a	toda	velocidad	hacia	Ocean	Beach	con	las	sirenas	ululando	y	seguro
que	en	unos	minutos	encuentran	a	Emma.

—Le	 traigo	 un	 café	—me	 dice	 la	 mujer	 rusa	 al	 tiempo	 que	 desaparece	 por	 la
puerta	de	la	cocina.

El	 hombre	 que	 envuelve	 los	 cubiertos	 en	 servilletas	 se	 acerca	 y	 me	 pone	 una
mano	en	el	hombro.

—¿Cómo	se	llama	la	niña?
—Emma.	Emma	Balfour.
Se	quita	el	delantal	y	lo	lanza	encima	de	la	barra.
—Voy	a	ver	si	está	en	el	parque.
Me	resisto	a	la	imagen	que	me	pasa	por	la	cabeza:	Emma	con	un	extraño	detrás

de	un	árbol	en	un	sendero	de	gravilla.	Miro	el	reloj:	treinta	y	nueve	minutos.	A	estas
alturas	ya	podría	estar	en	cualquier	parte.

La	pareja	llena	de	tatuajes	se	toma	los	últimos	bocados	de	tortilla	a	toda	prisa.
—¿Qué	podemos	hacer?	—me	pregunta	ella	al	tiempo	que	se	tira	de	la	chaqueta

hacia	abajo.
—No	sé	—contesto—,	no	puedo	pensar.
—Podríamos	volver	al	aparcamiento	—sugiere	él—,	para	apuntar	las	matrículas.
Parece	tan	deseoso	de	hacer	algo	que	casi	se	diría	qué	está	encantado,	como	si	se

hubiera	visto	inmerso	de	repente	en	una	situación	de	película	y	éste	fuera	el	papel	de
su	vida.

—Llevaos	esto.	—Les	doy	la	Holga—.	Sólo	quedan	cinco	fotos.
—Te	 la	 traemos	 luego	—me	 asegura	 la	 chica,	 y	 deja	 un	 billete	 de	 veinte	 en	 el

mostrador.
Los	 adolescentes	 alemanes	 no	 paran	 de	 alzar	 la	 vista	 de	 la	 carta	 y	 cuchichear,

como	si	toda	la	escena	fuera	de	algún	modo	parte	del	espectáculo,	una	pieza	de	teatro
para	su	entretenimiento.

La	 rusa	 vuelve	 con	 una	 gran	 taza	 de	 café,	 una	 jarrita	 con	 leche,	 dos	 sobres	 de
azúcar	y	una	cuchara.

—Vamos	a	encontrar	a	tu	hija	—me	tranquiliza.
Descuelgo	el	teléfono	otra	vez	y	llamo	a	Jake	al	móvil,	casi	deseando	que	no	me

responda;	me	 imagino	volviendo	a	 llamarlo	un	poco	más	 tarde,	cuando	 la	hayamos
encontrado.	Una	parte	de	mí	cree	que,	en	unos	minutos,	todo	esto	habrá	terminado	y
la	 vida	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 Emma	 sólo	 está	 jugando	 al	 escondite,	 o	 se	 fue
corriendo	 al	 baño,	 o	 se	 perdió	 en	 la	 niebla	 y	 tardó	 un	 rato	 en	 encontrar	 el
aparcamiento.	 Seguramente	 ahora	 está	 esperando	 junto	 al	 coche,	 tiene	 que	 estar.
Debería	haberme	quedado	allí	y	esperar	un	poco	más.

El	teléfono	de	Jake	suena	dos	veces,	tres.	Sé	que	en	cuanto	se	lo	diga	la	pesadilla
se	convertirá	en	realidad.	Me	responde	al	quinto	tono.
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—¿Abby?	—Oigo	 barullo	 por	 detrás,	 la	 voz	 de	 un	 comentarista	 deportivo,	 el
ambiente	de	la	multitud	de	espectadores.	No	sé	por	dónde	empezar—.	¿Estás	ahí?	—
insiste.

—Tengo	que	decirte	una	cosa.
La	 muchedumbre	 se	 deshace	 en	 vítores	 y	 aplausos,	 y	 Jake	 también	 anima

fugazmente.
—¡Delgado	acaba	de	hacer	un	home	run!
—Jake,	 tienes	 que	 volver	 a	 casa	 —le	 digo,	 y	 hasta	 calculo	 al	 mismo	 tiempo

cuánto	tardará	en	recorrer	los	más	de	cuatrocientos	kilómetros	si	sale	ahora	mismo,	si
se	pasa	los	límites	de	velocidad	y	no	para	a	llenar	el	depósito,	y	no	hay	mucho	tráfico.

—¿Cómo?
—Tienes	que	volver.	Es	Emma.
—Casi	no	te	oigo.
—Emma	—repito	yo.
El	tono	de	su	voz	cambia.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—No	está.
—¡¿Qué?!
—Emma.	No	está.
Alza	la	voz	hasta	alcanzar	un	agudo	prácticamente	desconocido	para	mí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estábamos	en	la	playa,	dando	un	paseo.
¿Cómo	 terminar	 la	 conversación?	 Nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 ese	 momento

parece	real.	Sé	que	debe	de	haber	palabras	adecuadas	pero	no	tengo	ni	idea	de	cuáles
son.	Todo	esto	es	una	 interferencia	en	el	 tiempo,	un	error,	una	broma;	en	cualquier
momento,	Emma	aparecerá	por	esa	puerta.

—¿Qué	quieres	decir?	—insiste	él.
—Había	una	foca	muerta,	una	cría,	aparté	la	vista	unos	segundos,	te	juro	que	no

fueron	más	que	unos	segundos,	y	cuando	volví	a	mirar	ya	no	estaba.
—Pero…	¿Dónde	está	ahora?
¿Dónde	está?	Una	pregunta	válida.	La	pregunta	obvia.	¿Cómo	responderla?
—Perdida	 —digo,	 como	 si	 simplemente	 se	 hubiera	 extraviado	 como	 ocurre	 a

veces	con	los	niños,	como	si	me	estuviera	esperando	pacientemente	en	algún	sitio—.
La	policía	viene	de	camino.

Varios	 segundos	 de	 silencio	 total	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 luego	 la	 voz	 de	 un
desconocido.

—¡Eh,	tío!	¿Te	pasa	algo?
Más	 tarde	me	enteraré	de	que	es	 la	voz	de	un	vendedor	de	perritos	calientes.	A

Jake	 se	 le	han	doblado	 las	 rodillas:	 está	de	pie	 siguiendo	el	partido	con	atención	y
haciendo	una	señal	con	dos	dedos	para	decirle	al	hombre	cuántos	perritos	calientes
quiere,	y	en	unos	segundos	está	sentado	en	el	suelo.	No,	sentado	no,	de	rodillas,	caído
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de	rodillas	sobre	el	cemento.
—Es	imposible	—musita	Jake—.	Abby,	¿cómo	has	podido?
Se	oye	el	ruido	de	fondo	de	un	bate	golpeando	una	pelota	de	béisbol	y	el	rugido

de	la	muchedumbre.
Conocí	 a	 Jake	 hace	 un	 año	 en	 el	 instituto	 donde	 imparte	 clases.	 Yo	 daba	 una

charla	 con	 diapositivas	 sobre	 fotografía	 de	 paisajes	 del	 suroeste	 del	 país	 para	 un
grupo	de	alumnos	de	los	últimos	dos	cursos:	antes	de	apagar	las	luces	vi	a	un	hombre
sentado	solo	en	la	última	fila	que	parecía	un	tanto	fuera	de	lugar;	tenía	el	pelo	negro	y
ondulado	y	gafas	de	montura	plateada,	y	llevaba	una	camisa	azul	de	las	de	botones	en
las	 puntas	 del	 cuello.	Cuando	volví	 a	 encender	 las	 luces	me	hizo	 un	 gesto	 con	 los
pulgares	indicando	que	le	había	gustado.

Abrí	un	turno	de	preguntas;	no	había	ninguna.	La	profesora	de	Historia	del	Arte,
una	 morena	 anoréxica	 con	 un	 flequillo	 muy	 corto,	 hizo	 un	 par	 de	 preguntas	 para
compensar	la	falta	de	interés	de	sus	alumnos.	Cuando	sonó	el	timbre	los	chavales	se
apresuraron	 por	 los	 pasillos	 empujándose	 unos	 a	 otros	 y	 dando	 gritos.	 Aquella
actividad	 repentina	 levantó	una	desagradable	 nube	de	olor	 a	 adolescencia:	 perfume
barato,	laca,	sudor	y	lujuria	acumulada.	Cuando	por	fin	se	hizo	la	calma	de	nuevo,	el
tipo	de	la	última	fila	estaba	de	pie	delante	de	la	tarima.

—Has	dado	una	charla	de	lo	más	interesante	—dijo.
—Sólo	lo	dices	para	ser	amable.
—La	 verdad	 es	 que	 son	 un	 público	 muy	 exigente,	 te	 las	 has	 ingeniado	 para

mantenerte	en	tu	sitio.	—Alargó	el	brazo	para	darme	la	mano—.	Me	llamo	Jake.
—¿No	se	supone	que	hay	que	llevar	pase	para	moverse	por	el	instituto?
—La	última	hora	no	tenía	clase	(era	mi	hora	de	comer)	y	ahora	tampoco	tengo,	es

mi	 hora	 de	 permanencia;	 no	 me	 apetecía	 nada	 quedarme	 sentado	 en	 la	 sala	 de
profesores.

Entonces	fue	cuando	se	apagó	la	luz	dejándonos	completamente	a	oscuras.
—Recortes	presupuestarios	—me	explicó	Jake—:	 todas	 las	 luces	se	apagan	con

temporizadores	automáticos.
No	quedaba	nadie	más	que	nosotros	en	el	auditorio.	Los	dos	alargamos	la	mano

hacia	 el	 interruptor	 del	 proyector	 al	 mismo	 tiempo	 y	 cuando	 nuestras	 manos	 se
tocaron	la	energía	estática	provocó	un	fugaz	chasquido.

—Saltan	chispas	—bromeó	él.
Yo	sonreí.
Avanzamos	por	 los	pasillos	abarrotados,	un	caos	de	mochilas,	 iPods	y	 teléfonos

móviles,	 un	 auténtico	 invernadero	 de	 feromonas	 en	 colisión.	 Aquel	 lugar	 daba	 la
impresión	de	ser	impredecible,	inseguro,	era	como	si	en	cualquier	momento	alguien
pudiera	 sacar	 una	 pistola	 o	 un	 cuchillo	 y	 se	 desencadenara	 una	 pelea.	 Un	 chaval
delgaducho	con	un	 jersey	que	 le	quedaba	 inmenso	chocó	 los	cinco	con	Jake,	y	una
cría	embutida	en	una	minifalda	de	vinilo	le	lanzó	un	beso.	Varios	estudiantes	gritaron
su	nombre.	Yo	me	pregunté	cómo	se	las	habría	ingeniado	para	ganarse	su	confianza;
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a	mí	nunca	me	habían	gustado	los	adolescentes,	ni	siquiera	cuando	era	uno	de	ellos	y
asumía	que	el	sentimiento	era	mutuo:	seguro	que	lo	notaban,	que	intuían	mi	rechazo	y
podían	oler	mi	miedo.

—¿Qué	 asignatura	 enseñas?	 —le	 pregunté	 al	 tiempo	 que	 giraba	 el	 torso	 para
evitar	chocar	con	un	televisor	sobre	una	mesa	con	ruedas	que	empujaba	por	el	pasillo
un	crío	obeso	y	medio	calvo.

—Filosofía.
—¿Y	te	gusta?
—Para	serte	sincero,	sólo	me	toca	un	curso	de	filosofía	al	año,	el	resto	es	fútbol	e

Historia	de	los	Estados	Unidos.
—Todo	un	hombre	renacentista…
—Más	bien	un	soldado	de	fortuna	—respondió—.	¿Quién	te	lió	para	que	vinieras

a	dar	la	charla?
—Tuve	un	momento	de	debilidad	y	me	apunté	como	voluntaria	para	el	proyecto

Artistas	en	las	Aulas.	Esto	no	es	exactamente	lo	que	yo	tenía	en	mente,	más	bien	me
había	 imaginado	 a	 un	 montón	 de	 criaturas	 monísimas	 de	 tercero	 de	 primaria	 con
petos	y	coletas.

—¿A	qué	tipo	de	fotografía	te	dedicas?
—A	la	que	pague	el	alquiler,	sobre	todo	eventos	de	empresas	y	bodas,	y	un	poco

de	restauración	de	fotos	antiguas	para	completar.
—Mi	 madre	 también	 hacía	 fotos	—me	 informó	 Jake—.	 Sobre	 todo	 de	 trenes,

paisajes,	calles	abandonadas…	Sólo	era	una	afición	pero	se	le	daba	bastante	bien.	He
pensado	muchas	veces	que	me	habría	gustado	heredar	ese	talento.

Pasamos	del	húmedo	interior	fluorescente	a	la	claridad	de	la	luz	del	sol.	Desde	el
aparcamiento	se	veían	a	lo	lejos	el	mar	y	el	halo	de	niebla	que	ceñía	la	ciudad	igual
que	un	resplandeciente	collar	blanco	rodeando	un	retazo	de	brillante	azul.	Jake	metió
el	proyector	en	el	maletero	de	mi	coche,	me	dio	la	mano	y	dijo:

—Supongo	que	ahora	viene	cuando	nos	decimos	adiós.
Parecía	estar	esperando	a	que	lo	sacara	de	su	error,	pero	yo	hacía	tanto	que	no	le

pedía	una	cita	a	nadie	que	se	me	había	olvidado	cómo	se	hacía.
—Gracias	por	ayudarme	con	los	bártulos	—respondí	deseando	que	me	pidiera	el

número	de	teléfono	pero,	en	vez	de	eso,	me	dijo	adiós	con	un	gesto	forzado	y	echó	a
andar.

Estaba	a	punto	de	girar	la	llave	para	arrancar	cuando	reapareció	su	rostro	al	otro
lado	de	la	ventanilla	abierta,	apoyó	las	manos	en	el	borde	del	marco	y	se	inclinó	hacia
mí.

—Oye,	¿haces	algo	mañana	por	la	noche?
—La	verdad	es	que	tengo	dos	entradas	para	el	partido	de	los	Giants.
—¿En	serio?	—se	sorprendió	él.
—Nos	vemos	junto	a	la	estatua	a	las	seis	y	media.
—¡Allí	estaré!
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Le	dije	adiós	con	 la	mano	con	mi	mejor	cara	de	«tampoco	es	que	me	 importes
tanto».	 De	 camino	 a	 casa,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	manos	 apoyadas	 en	 el
marco	 de	 la	 ventanilla	 y	 la	 forma	 tan	 tierna	 que	 tenía	 de	 meter	 el	 pie	 derecho
ligeramente	hacia	dentro	cuando	caminaba.

A	la	noche	siguiente	cuando	llegué	a	la	estatua	de	Willie	Mays,	Jake	ya	me	estaba
esperando.	Mientras	cenábamos	perritos	calientes	y	patatas	fritas	con	ajo	me	hizo	un
montón	 de	 preguntas,	 camelándome	 de	 algún	 modo	 para	 que	 revelara	 una	 lista
completa	 de	 los	 trabajos	 que	 había	 tenido,	 el	 tiempo	 que	 habían	 durado	 mis
relaciones	anteriores,	el	contenido	de	mi	colección	de	cedés	e	incluso	el	nombre	del
cocker	spaniel	color	champán	que	tuve	a	los	siete	años.	Ninguno	de	los	dos	prestamos
demasiada	atención	al	partido.

Cuando	estaba	a	punto	de	terminar	la	octava	manga	sacudí	las	migas	que	habían
caído	en	mi	regazo	y	dije:

—Me	siento	como	si	acabara	de	tener	una	entrevista	de	trabajo…
Él	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	pregunto	sobre	lo	importante.
—Entonces	¿el	puesto	es	mío?
—Eso	depende.	¿Quieres	el	trabajo?
—No	sé	mucho	sobre	la	empresa.
Para	entonces	los	Giants	ganaban	de	ocho.
—¿Has	venido	en	coche	o	en	tranvía?	—me	preguntó	Jake.
—En	tranvía;	me	iba	mejor.
—Bueno,	pues	te	llevo	a	casa.
Después	 nos	 pasamos	 un	 buen	 rato	 de	 pie	 en	 la	 calle	 frente	 a	mi	 apartamento,

charlando	sobre	cosas	sin	importancia;	ninguno	de	los	dos	sabíamos	muy	bien	cómo
poner	 punto	 final	 a	 la	 cita.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 él	 se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	miró	al	suelo	y	me	dijo:

—¿Y	cómo	ves	el	tema	de	los	niños?
Yo	me	reí.
—¿No	te	estás	precipitando	un	poco?	Si	ni	siquiera	me	has	besado	todavía…
Agarrándome	 por	 la	 cintura	me	 atrajo	 hacia	 él	 y	 consiguió	 desconcertarme	 por

completo	con	un	beso	largo	y	lento	que	me	supo	a	poco.
—¡Bueno!	—dijo—.	Y	ahora	que	ya	hemos	solucionado	ese	tema…
—Suenas	igual	que	Alvy	en	Annie	Hall	—respondí	yo—.	Me	estoy	acordando	de

esa	escena	en	que	van	por	la	calle	después	de	la	primera	cita	y	él	le	da	un	beso	sólo
para	evitarse	la	situación	incómoda	cuando	se	despidan	luego.

—Ésa	es	mi	película	favorita	de	Woody	Allen	—me	contestó—.	No,	la	segunda
después	de	Delitos	y	faltas.

Nos	miramos	 unos	 segundos,	 sonriendo	 un	 tanto	 desconcertados	 y	 yo	 tuve	 esa
sensación	 de	 sorpresa	 mezclada	 con	 felicidad	 que	 se	 siente	 cuando	 conectas	 con
alguien.
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—Ahora	en	serio	—continuó	Jake—,	¿cómo	ves	el	tema	de	los	niños?
—En	 honor	 a	 la	 verdad	 he	 de	 decir	 que	 eres	 el	 primer	 hombre	 que	 me	 ha

preguntado	eso	en	la	primera	cita.
—Me	gusta	que	las	cosas	estén	claras	desde	el	principio.
—Bueno,	pues…	supongo	que	me	gustaría	ser	madre	algún	día,	pero	no	siento	la

presión	del	reloj	biológico,	si	es	eso	lo	que	estás	preguntando…
Me	besó	de	nuevo,	durante	más	rato	esta	vez,	con	una	mano	apoyada	por	debajo

de	mi	 cintura	 y	 la	 otra	 sujetándome	 el	 codo	 de	 un	 modo	 tierno	 que	 me	 resultaba
familiar.	Habían	pasado	años	desde	mi	última	ruptura:	 la	relación	había	acabado	de
mala	manera,	con	un	rosario	de	desagradables	llamadas	de	teléfono	que	duró	meses.
Mientras	Jake	me	besaba,	sentí	como	si	un	muro	se	derrumbara	en	mi	interior.

Tomó	un	mechón	de	mis	cabellos	entre	 los	dedos	y	me	lo	colocó	por	detrás	del
hombro.

—Imaginemos	que	conocieras	a	un	tipo	inteligente,	divertido	y	guapo.
—¿Conoces	alguno?
—Imaginemos	que	ese	tipo	tuviera	una	hija.	Aun	así,	¿podrías	enamorarte	de	él?
Me	lo	quedé	mirando,	buscando	algún	indicio	de	que	estuviese	bromeando,	pero

no	lo	encontré.
—Lo	dices	en	serio.
—Tiene	cinco	años.	Se	llama	Emma.
Recuerdo	con	toda	claridad	la	imagen	que	pasó	por	mi	cabeza	en	ese	momento,

una	idea	tonta:	nos	vi	a	ambos	con	una	niñita,	en	un	parque.	La	niña	se	columpiaba	y
yo	la	empujaba	para	darle	impulso,	los	cabellos	le	flotaban	a	la	espalda	mientras	se
balanceaba	llegando	cada	vez	más	alto.	Algo	en	la	idea	de	encontrarme	con	la	familia
ya	hecha	me	resultaba	sorprendentemente	cómodo.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	la
foto	no	estaba	completa.

—¿Y	la	madre?	—quise	saber.
—Lisbeth	 se	marchó	hace	un	par	de	 años.	Conoció	 a	un	 tipo	que	 tocaba	 en	un

grupo,	 se	metió	 en	 un	 ambiente	 raro,	 y	 luego	 un	 día	 volví	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 no
estaba.	 Seguramente	 fue	 el	 peor	 día	 de	 mi	 vida;	 para	 entonces	 las	 cosas	 ya	 iban
bastante	 mal	 entre	 nosotros	 pero	 yo	 todavía	 la	 quería,	 o	 puede	 que	 simplemente
creyera	que	podía	rescatarla,	ayudarla	para	que	volviese	a	ser	como	cuando	la	conocí.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.	—Jake	hizo	una	pausa—.	Después	de	que	se	marchara,	no	supe	nada

de	ella	durante	varios	meses,	y	 luego	hubo	una	 serie	de	 llamadas	atropelladas	para
pedirme	dinero.	Hará	cosa	de	seis	meses	me	llamó	en	plena	noche,	hecha	un	mar	de
lágrimas	 y	 deshaciéndose	 en	 disculpas,	 dijo	 que	 ya	 no	 se	 metía	 nada,	 que	 ya	 no
andaba	con	aquel	tipo	y	que	quería	intentarlo	de	nuevo.	Lo	triste	es	que	no	preguntó
por	Emma	ni	 una	 sola	 vez.	Creo	que	Lisbeth	 siempre	vio	 la	maternidad	 como	una
carga,	como	algo	que	la	lastraba.

—¿Y	qué	hiciste?
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—Le	dije	que	se	mantuviera	alejada,	que	nos	las	estábamos	arreglando	la	mar	de
bien	 sin	 ella.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 le	 había	 dicho	 a	 Emma	 que	 su	madre	 no	 iba	 a
volver.	Puede	que	no	me	hubiera	olvidado	completamente	de	Lisbeth,	no	creo	que	se
pueda	olvidar	del	todo	a	una	persona	a	la	que	se	ha	querido	de	verdad,	pero	sabía	que
no	 era	 buena	 para	 Emma	 y	 no	 quería	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 nuestras	 vidas.	—
Entonces	 sonrió	 con	 una	 timidez	 que	 contrastaba	 con	 la	 otra	 cara	 que	 me	 había
mostrado	esa	noche—.	¿Sabes?,	la	verdad	es	que	no	he	tenido	muchas	citas	desde	que
se	marchó.	¿Te	he	asustado?

Mientras	estábamos	allí	de	pie,	él	con	las	manos	sobre	mis	hombros,	yo	notando
todavía	 el	 gusto	 a	 café	 y	 chocolate	 de	 sus	 besos	 en	 la	 boca,	me	 di	 cuenta	 de	 que
aquello	 no	 era	 la	 cita	 sin	 complicaciones	 que	 había	 anticipado	 tan	 sólo	 unas	 horas
atrás.	Le	rocé	con	el	dedo	una	cicatriz	que	tenía	en	la	barbilla.

—¿Cómo	te	hiciste	esto?
—Fue	 Mike	 Potter,	 cuando	 tenía	 nueve	 años:	 batalla	 campal	 en	 el	 patio	 del

colegio.
Me	puse	de	puntillas	y	besé	la	cicatriz,	 luego	lancé	un	suspiro	profundo.	Nunca

había	salido	con	un	hombre	que	tuviera	hijos	y	no	estaba	segura	de	cuáles	serían	las
reglas.

—¿Cuándo	puedo	conocerla?
—Pronto.
Al	cabo	de	dos	semanas,	un	sábado	caluroso,	fuimos	a	tomar	burritos	al	Pancho

Villa	y	 luego	a	ver	una	peli	 infantil	en	el	Balboa.	Emma	se	sentó	en	medio	con	un
cubo	 inmenso	de	palomitas	en	el	 regazo.	En	varias	ocasiones	alargué	 la	mano	para
tomar	un	puñado	 topando	 con	 la	 de	 ella	 o	 la	 de	 Jake.	Cada	vez	que	 él	me	 rozaba,
sentía	como	una	sensación	cálida	que	me	recorría	todo	el	cuerpo	y	tenía	la	impresión
de	que	algo	duro	como	la	roca	se	resquebrajaba	en	mi	interior.	Hubo	un	momento	en
que	Emma	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 Jake	 alargó	 el	 brazo,	me	puso	 la	mano	 en	 la
nuca	 y	 me	 atrajo	 hacia	 él;	 nos	 besamos	 con	 prisas	 y	 cierta	 violencia,	 como
adolescentes	cuyos	padres	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 las	 sesiones	 de	 cine	 de	 los	 sábados	 se
convirtieron	en	una	rutina:	Emma	sentada	en	el	medio	y	aquellos	besos	furtivos	que
me	abrumaban;	Jake	ponía	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	de	la	niña,	posaba	la
mano	en	mi	cuello	y	la	dejaba	allí	durante	toda	la	película.	Para	cuando	aparecían	los
créditos	en	pantalla	yo	tenía	el	cuello	ardiendo,	se	me	nublaba	la	vista	y	el	deseo	me
provocaba	 una	 sensación	 de	 debilidad.	 Jake	 solía	 acariciarme	 con	 el	 pulgar	 justo
donde	empieza	la	primera	vértebra,	o	deslizaba	la	mano	un	poco	más	abajo,	o	trazaba
sendas	sobre	mi	piel	con	el	dedo;	y	yo	perdía	el	hilo	de	la	historia,	se	me	olvidaban
los	nombres	de	 los	personajes,	me	despistaba	en	medio	de	diálogos	que	eran	clave
para	entender	las	otras	tramas	paralelas…	Todavía	tendrían	que	pasar	horas	antes	de
que	pudiera	tenerlo	para	mí	sola,	antes	de	que	volviéramos	a	su	casa,	Emma	estuviera
dormida	en	su	habitación	y	nosotros	nos	desnudáramos	en	silencio	para	meternos	en
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la	 cama	a	hacer	el	 amor	bajo	 las	capas	de	mantas	mientras	 fuera	 se	oía	el	 solitario
lamento	animal	de	la	sirena	de	niebla.

Al	cabo	de	unos	meses,	cuando	ir	al	cine	los	sábados	ya	se	había	reducido	a	un
plan	 que	 hacíamos	 cada	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 y	 las	 noches	 consistían	 en	 dormir
plácidamente	 junto	 a	 un	 cuerpo	 conocido	más	 que	 una	 ocasión	 para	 hacer	 el	 amor
apasionadamente,	en	una	ocasión	me	desperté	de	madrugada	para	encontrarme	a	Jake
en	vela	y	tendido	sobre	un	costado,	observándome.

—¿No	puedes	dormir?	—le	pregunté.
—Te	estaba	contemplando.
—¿Porqué?
—Estoy	esperando	a	que	empieces	a	hablar	en	sueños	y	me	reveles	tus	secretos

más	oscuros	y	mejor	guardados.
—Ya	los	sabes.
Yo	estaba	boca	abajo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	él.	Alargó	la	mano	y	me	acarició

el	cuello.
—Me	sé	de	memoria	la	piel	de	tu	nuca	—dijo—.	Si	me	vendaran	los	ojos	y	me

pusieran	delante	un	centenar	de	cuellos,	sería	capaz	de	reconocer	el	tuyo.
Me	acerqué	y	le	di	un	beso.	Hicimos	el	amor	de	la	forma	tranquila	y	pausada	en

la	 que	 siempre	 me	 había	 imaginado	 que	 lo	 harían	 las	 parejas	 casadas	 y,	 en	 algún
momento,	nos	quedamos	dormidos	antes	de	terminar;	yo	me	quedé	tendida	sobre	él,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho.	Al	 rato	me	despertó	 el	 crujir	 de	 las	 tablas	 del
suelo	de	madera,	alcé	la	vista	y	me	encontré	con	Emma	de	pie	en	el	pasillo;	la	luz	del
baño	estaba	encendida	y	ella	envuelta	en	 la	claridad	que	salía	por	 la	puerta	abierta,
inmóvil.	Me	puse	la	bata	y	fui	hasta	donde	estaba,	le	tomé	la	mano	y	me	la	llevé	de
vuelta	a	su	habitación.

La	niña	parecía	desconcertada.
—Estabas	caminando	dormida	—le	expliqué	mientras	la	arropaba.
—¿En	serio?
—Sí,	y	ahora	vuelve	a	dormirte.
—Pero	¿te	quedas	conmigo?	—me	pidió.
—Claro	que	sí.
Me	senté	al	borde	de	la	cama	hasta	que	se	durmió.	En	cierto	modo,	ya	quería	que

fuese	mía.
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Capítulo	8

A	la	policía	lo	que	le	interesa	son	los	hechos:	los	movimientos	de	la	marea,	el	ángulo
en	que	incide	el	sol,	la	dirección	del	viento,	las	horas	y	los	lugares	exactos.	A	partir
de	 esos	 hechos	 construyen	 escenarios	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 deducen	 una	 serie	 de
posibilidades	 que	 a	 su	 vez	 se	 clasifican	 conforme	 a	 una	 jerarquía	 específica	 de
probabilidades.	Cada	búsqueda	gira	en	torno	a	un	conjunto	claro	de	reglas	generales
que	 deben	 aplicarse	 con	 precisión	 a	 ese	 caso	 específico.	 Las	 pistas	 han	 de
considerarse	y	luego	ser	descartadas	o	seguirse	hasta	el	final	conforme	a	los	dictados
de	la	lógica.	El	orden	es	de	vital	importancia	para	la	investigación.

—La	clave	para	resolver	cualquier	caso	—me	informa	un	vigoroso	agente—	es	la
deconstrucción.	 Hay	 que	 desmantelar	 el	 conjunto	 para	 identificar	 las	 piezas	 una	 a
una,	porque	las	piezas	son	más	relevantes	que	la	suma	de	todas	ellas.

Por	supuesto	que	sé	que	no	es	así:	la	suma	en	sí	misma	lo	abarca	todo,	la	suma	es
Emma	y	ha	desaparecido.

No	hay	un	solo	minuto	del	día	en	que	no	vuelva	a	aquel	lugar	mentalmente,	a	esa
playa,	a	ese	 laberinto	envuelto	en	 la	niebla	que	es	el	 instante	preciso	en	que	me	di
cuenta	de	que	no	estaba.	Cada	vuelta	a	ese	momento	viene	de	la	mano	de	una	claridad
más	 profunda,	 el	 tiempo	 se	 ralentiza	 hasta	 detenerse,	 surgen	 nuevos	 detalles,	 igual
que	un	bajorrelieve	sobre	la	superficie	plana	y	gris	de	la	memoria:	una	bolsa	de	papel
marrón	arrastrada	por	el	viento	que	asciende	en	espirales	hacia	el	cielo;	tres	pajitas	de
plástico	alineadas	en	la	arena;	el	tapón	de	una	botella,	boca	arriba	y	con	la	frase	«Lo
sentimos,	¡inténtelo	de	nuevo!»	impresa	en	el	interior.	En	esta	presentación	a	cámara
lenta,	en	esta	reconstrucción	en	bucle	continuo	es	donde	espero	encontrar	la	pista	que
me	 llevará	 hasta	 ella.	 Pero	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 los	 detalles	 que	 van
emergiendo	cada	vez	que	emprendo	viaje	hacia	mi	subconsciente	son	producto	de	los
recuerdos	olvidados	o	de	la	imaginación:	la	verdadera	tarea	es	separar	los	hechos	de
los	deseos.

Quiero	que	vuelva	y,	al	desearlo,	creo	algo	de	la	nada.	Me	acuerdo	de	haber	ido
hasta	la	parte	de	atrás	del	muro	de	hormigón	convencida	de	que	la	encontraría	allí.	Lo
deseaba	con	tal	desesperación	que	hasta	construí	la	imagen	en	mi	cabeza,	una	imagen
vibrante	y	 llena	de	vida:	Emma	esperando	 acurrucada	detrás	del	muro	 con	 el	 cubo
amarillo	 sujeto	entre	 las	 rodillas.	Cuando	di	 la	vuelta	y	Emma	no	estaba	detrás	del
muro,	volví	a	 la	 realidad	como	si	un	 látigo	me	golpeara	el	 rostro,	y	con	 la	realidad
llegó	 un	 terror	 tan	 intenso	 que	 me	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 se	 me	 revolvieron	 las
entrañas.

Alcé	 la	 vista	 hacia	 los	 peldaños	 de	 hormigón	 que	 conducían	 al	 paseo,	 el
aparcamiento	y,	más	allá,	la	Great	Highway.	No	se	habría	marchado	en	esa	dirección,
se	había	pasado	 toda	 la	 semana	suplicando	para	que	 la	 llevara	a	 la	playa,	 lo	que	 le
interesaba	 era	 la	 arena,	 no	 la	 ciudad	que	había	 del	 otro	 lado;	 así	 que	quedaban	 las
otras	 tres	direcciones:	norte,	 sur	y	oeste.	Una	 tarea	multidireccional	 restringida	por
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las	 limitaciones	 lineales	 del	 movimiento:	 el	 cuerpo	 sólo	 puede	 moverse	 en	 una
dirección	en	un	momento	determinado,	y	la	capacidad	del	ojo	humano	para	detectar
el	movimiento	está	restringida	a	un	campo	de	180°,	pero	las	tareas	más	importantes
requieren	más	espacio	y	un	campo	de	visión	de	360°.

Si	en	ese	momento	crucial	me	hubiera	acordado	del	Chevelle	naranja	y	el	hombre
sentado	solo	frente	al	volante,	medio	oculto	tras	el	periódico,	tal	vez	habría	decidido
actuar	 de	 otro	 modo:	 parecía	 totalmente	 ajeno	 a	 nuestra	 presencia	 pero,	 en
retrospectiva,	podría	haber	estado	esperando	el	momento	oportuno	para	actuar.	O	tal
vez	la	respuesta	estaba	en	la	furgoneta	amarilla,	en	aquel	surfista	guapo	de	pie	junto	a
la	puerta	del	conductor,	encerando	la	tabla,	y	en	la	mujer	tras	las	cortinillas	de	la	parte
trasera	que	había	saludado	a	Emma	con	la	mano.

Si	hubiera	pensado	en	ellos,	habría	vuelto	corriendo	al	aparcamiento,	tal	vez	ése
habría	sido	mi	primer	impulso.	Y	si	hubiese	llegado	al	aparcamiento	a	tiempo,	tal	vez
me	habría	encontrado	con	el	surfista	metiendo	a	Emma	en	la	furgoneta.	¿Y	el	cartero
sentado	sobre	el	muro	de	contención	comiéndose	un	sandwich?	Podría	haber	mirado
en	 la	parte	de	atrás	de	 su	camioneta	de	 reparto,	podría	haber	apartado	 los	paquetes
lanzándolos	 por	 los	 aires	 mientras	 la	 buscaba	 dentro	 de	 aquel	 pequeño	 espacio	 a
oscuras.

Sin	embargo,	en	vez	de	eso	me	fui	a	buscarla	a	los	baños	y	luego	me	dirigí	hacia
el	norte	en	dirección	a	Seal	Rocks.	A	veces	Emma	y	yo	íbamos	hasta	la	parte	de	la
playa	que	quedaba	justo	debajo	del	acantilado	y	Cliff	House,	a	escuchar	a	las	focas;	a
ella	 le	 gustaban	 sus	 ladridos	 agudos	 y	 la	 manera	 en	 que	 estiraban	 el	 cuello	 y	 se
balanceaban	las	unas	sobre	las	otras	igual	que	bañistas	perezosos.

Pero	 llegué	 hasta	 el	 final	 de	 la	 playa	 y	 ella	 no	 estaba.	 Fue	 entonces	 cuando
recordé	 la	 primera	 cosa	 que	 te	 dicen	 de	 niño	 «por	 si	 te	 pierdes»:	 no	 te	muevas	 de
donde	 estás	 hasta	 que	 te	 encuentre	 alguien.	 Sólo	 entonces	 me	 acordé	 del
aparcamiento,	de	mi	coche,	de	la	naturaleza	extremadamente	lógica	de	Emma.	No	es
de	 esa	 clase	 de	 niños	 que	 se	 dejan	 llevar	 por	 el	 pánico.	 ¡Claro!	—pensé—,	 habría
vuelto	al	coche	a	esperarme.	Fui	corriendo.

No	 estoy	 segura	 de	 cuántos	 minutos	 pasaron	 antes	 de	 que	 yo	 subiera	 por	 la
pendiente	que	daba	al	aparcamiento	sintiendo	que	una	esperanza	nueva	comenzaba	a
anidar	 en	mi	 pecho:	 por	 supuesto	 que	Emma	estaría	 allí,	 de	 pie	 junto	 al	 coche,	 un
poco	enfadada	conmigo	por	haberla	perdido	de	vista.	Tal	vez	habría	estado	llorando
o,	 lo	más	probable,	 haciendo	pucheros.	O	quizá	me	 la	 encontraría	 sentada	 sobre	 el
capó	contemplando	el	botín	de	dólares	de	arena	que	llevaba	en	el	cubo.	Estaría	allí,
seguro.	Esa	niña	a	la	que	yo	había	acabado	queriendo	de	verdad	no	se	había	perdido.
La	tragedia,	en	la	versión	completa	que	altera	la	vida	para	siempre,	era	algo	que	les
ocurría	a	otros.	Las	niñas	como	Emma	no	desaparecían	ni	se	ahogaban	ni	acababan
en	manos	de	secuestradores.	El	pánico	que	me	atenazaba	era	infundado.	Y	después	—
pensé—,	cuando	el	peligro	hubiera	pasado,	le	contaría	todo	a	Jake;	nos	sentaríamos
los	 tres	 a	 la	 mesa	 como	 una	 familia	 y	 Jake	 y	 yo	 nos	 miraríamos	 sin	 decir	 nada,
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abrumados	 y	 profundamente	 agradecidos	 pero	 sin	 reconocer	 jamás	 en	 voz	 alta	 lo
cerca	que	habíamos	estado	de	una	desgracia	innombrable.

Sólo	me	llevó	unos	segundos	distinguir	mi	coche,	un	breve	instante	sobrecogedor
fue	 todo	 lo	 que	me	 hizo	 falta	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba	 allí;	 otro	 para	 darme
cuenta	de	que	me	había	dejado	el	móvil	en	casa.	Entonces	fue	cuando	me	dirigí	hacia
el	 edificio	 más	 cercano,	 el	 Beach	 Chalet,	 furiosa	 conmigo	 misma	 por	 no	 haber
llamado	desde	Cliff	House.

Ahora	sé	que	unos	pocos	instantes	cruciales	podrían	haberlo	cambiado	todo,	pero
esas	posibles	decisiones	 se	han	perdido	para	 siempre.	La	 realidad	pura	y	 simple	es
que	lo	hice	todo	mal.

—¿En	qué	estabas	pensando?	—me	pregunta	Jake	la	tercera	noche,	ya	muy	tarde,
mientras	estamos	 tendidos	en	 la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño,	sin	que	ninguna
parte	de	nuestros	cuerpos	se	toque—.	Ya	sabes	que	Ocean	Beach	es	un	monstruo.

—Fueron	sólo	unos	cuantos	segundos	—respondo	yo.
—Pero	Ocean	Beach	no	es	como	las	playas	de	donde	tú	te	criaste,	a	ésta	hay	que

respetarla.	¿Es	que	no	has	notado	la	corriente?	¿Acaso	no	has	visto	los	carteles?
Por	supuesto	que	sí:	hay	carteles	de	madera	cada	unos	cuantos	cientos	de	metros

en	los	que	pueden	leerse	sobrecogedoras	advertencias:
OLAS	 INTERMITENTES	 DE	 TAMAÑO	 Y	 FUERZA	 INESPERADOS.	 SE

HAN	DADO	CASOS	DE	MUERTE	DE	BAÑISTAS	E	INCLUSO	PERSONAS	QUE
DESDE	LA	ORILLA	HAN	SIDO	ARRASTRADAS	POR	EL	MAR.

—Sé	que	sigue	viva	—le	digo—,	sé	que	no	se	ha	ahogado.	Él	se	vuelve	hacia	mí.
—No	sabemos	nada.

A	las	cuatro	de	la	madrugada	me	despierto	y	encuentro	vacío	el	lado	de	Jake	en	la
cama;	 las	 luces	 del	 piso	 de	 abajo	 están	 encendidas:	 Jake	 está	 en	 la	 cocina,	 de	 pie
delante	de	la	encimera	con	la	mirada	perdida	clavada	en	la	cafetera.	Se	me	pasa	por	la
cabeza	la	idea	de	que	las	noches	van	a	ser	el	momento	más	difícil;	podemos	llenar	los
días	 con	 actividad,	 con	 búsquedas	 y	 llamadas	 telefónicas	 y	 organizando	 a	 los
voluntarios,	 pero	 siempre	 va	 a	 llegar	 el	 momento	 de	 marcharse	 a	 casa.	 Nos
sentiremos	 así	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	 Emma	 vuelva,	 atrapados	 e	 impotentes,
deseando	que	llegue	por	fin	el	día.

—¿Cuándo	deja	de	ser	demasiado	pronto	para	empezar	a	llamar	a	la	gente?	—me
pregunta.

Está	 lloviendo.	La	 luz	 roja	de	un	 semáforo	parpadea	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 cada
parpadeo	 se	 refleja	 un	 instante	 sobre	 el	 asfalto	 mojado	 haciendo	 que	 el	 mundo
parezca	 triste,	 inquieto,	 insomne.	Hay	 un	 hombre	 corpulento	 con	 camiseta	 negra	 y
vaqueros	frente	a	la	lavandería	del	otro	lado	de	la	calle,	solo.

—¡Mary!	 —grita	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 inclina	 levemente	 la	 cabeza	 hacia
abajo,	como	si	la	mujer	con	la	que	habla	estuviese	de	pie	a	su	lado.

Se	oye	el	ruido	de	algo	que	se	desliza	en	la	cocina	y	luego	un	golpe	suave.	Me
doy	la	vuelta	y	me	encuentro	a	Jake	en	el	suelo	abrazándose	las	rodillas;	le	tiemblan
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los	hombros,	deja	escapar	un	gemido	interminable,	un	lamento	desvalido	que	le	surge
de	 las	 entrañas.	Entro	 en	 la	 cocina	y	me	arrodillo	 a	 su	 lado,	 lo	 abrazo,	 lo	que	más
deseo	es	poder	darle	algo	pero	no	se	me	ocurre	nada	que	pueda	aliviar	el	dolor	que	le
he	causado.

—¿Dónde	puede	estar?	—solloza	él.
¿Dónde?	 La	 fenomenal	 cantidad	 de	 posibilidades	 me	 cae	 encima	 dejándome

paralizada.	Es	 imposible	decidir	 por	dónde	 empezar.	Veo	 la	 playa	 en	un	 círculo	 en
medio	de	un	fondo	en	negro,	como	si	la	mirara	a	través	de	la	lente	de	una	cámara:	una
mujer	se	agacha	para	hablar	con	una	niña;	echan	a	andar	y	la	cámara	se	desvía	para
enfocar	algo	blanco	e	inerte	en	la	arena.	Los	segundos	pasan.	A	medida	que	la	cámara
sube	más	y	más	alto,	el	círculo	se	expande	hasta	captar	toda	la	playa,	las	ruinas	de	los
Baños	 Sutro,	 la	 Great	 Highway,	 los	 molinos	 de	 viento	 abandonados,	 los	 bisontes
peludos	 pastando	 en	 el	 parque,	 el	 Golden	 Gate,	 los	 barcos	 esparcidos	 igual	 que
botones	blancos	sobre	la	tela	azul	del	agua	de	la	bahía,	las	hileras	frágiles	de	casitas
que	 salpican	 las	 colinas	 de	 Daly	 City,	 el	 inmenso	 cementerio	 de	 Colma,	 la
interminable	 extensión	 sombría	 de	 Pacífica.	 La	 lente	 sigue	 subiendo,	 el	 área	 de	 la
búsqueda	aumenta	a	una	velocidad	espeluznante.

—Su	amigo	Sven	daba	una	fiesta	de	cumpleaños	esta	 tarde	—murmura	Jake—.
Tenían	que	ir	a	jugar	a	los	bolos	a	Sea	Bowl.

—La	llevaremos	cuando	vuelva.
—La	 probabilidad…	—comienza	 a	 decir	 Jake,	 pero	 es	 incapaz	 de	 terminar	 la

frase.
Sé	 que	 se	 refiere	 a	 las	 estadísticas	 que	 nos	 dio	 Sherburne	 ayer:	 cada	 año	 se

producen	 sesenta	mil	 secuestros	 de	 niños	 no	 perpetrados	 por	 un	 familiar;	 de	 ésos,
ciento	quince	acaban	siendo	de	larga	duración	a	manos	de	desconocidos,	de	los	que
salen	en	las	noticias;	de	esas	ciento	quince	víctimas,	la	mitad	sufren	abusos	sexuales,
el	40	por	ciento	son	asesinados	y	un	4	por	ciento	no	aparecen	jamás.	Pero	el	56	por
ciento	 de	 los	 casos,	 es	 decir,	 sesenta	 y	 cuatro	 niños,	 aparecen.	No	 tengo	 la	menor
duda:	Emma	es	uno	de	esos	sesenta	y	cuatro.	Sencillamente	tiene	que	serlo.
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Capítulo	9

Después	de	ponerse	el	sol	el	cuarto	día,	aparco	el	coche	en	el	fuerte	Point,	al	pie	del
Golden	Gate,	 a	unos	ocho	kilómetros	al	norte	del	 lugar	 en	que	desapareció	Emma.
Camino	por	el	paseo	marítimo	buscando	pistas	por	la	estrecha	playa	de	piedras.	No
tengo	 claro	 qué	 estoy	 buscando	 exactamente:	 ¿una	 prenda	 de	 vestir,	 su	 boina
amarilla,	un	improbable	mensaje	garabateado	por	una	mano	infantil?

La	última	vez	que	estuve	aquí	fue	con	Emma	y	Jake,	hará	unos	tres	meses.	Tengo
una	foto	de	ella	al	pie	del	puente,	alzando	la	vista	hacia	las	fenomenales	galerías	con
arcadas	para	la	artillería	que	se	levantaron	a	toda	prisa	en	vísperas	de	la	Guerra	Civil.
Con	tan	sólo	seis	años,	Emma	ya	empezaba	a	perfilarse	como	historiadora,	tenía	un
montón	de	preguntas	sobre	los	soldados	que	en	su	día	ocuparon	el	fuerte	de	ladrillo:
dónde	dormían	y	qué	comían,	y	 si	 sus	padres	podían	venir	 a	vivir	 en	el	 fuerte	 con
ellos	o	no.

Hago	una	parada	en	el	café	Warming	Hut	para	darle	un	montón	de	octavillas	al
encargado.	Un	poco	más	adelante,	camino	hasta	el	final	de	un	pantalán	flotante.	Hay
un	hombre	de	pie	al	borde	del	mismo,	completamente	 inmóvil;	 el	 sedal	de	 su	caña
describe	una	curva	cóncava	en	su	trayectoria	hasta	el	agua.	A	su	lado	hay	una	nevera
portátil	con	un	único	pescado	sobre	un	fondo	de	hielo	escarchado;	el	pescado	agita	la
cabeza	y	los	espasmos	recorren	su	cuerpo	plateado.

—Ésta	es	una	foto	de	mi	niña	—digo	al	tiempo	que	le	muestro	la	octavilla—.	Ha
desaparecido.

El	hombre	me	mira	a	los	labios	en	vez	de	a	los	ojos	y	entonces	me	doy	cuenta	de
que	 es	 sordo.	Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	 el	 agua.	Durante	 un
instante	de	desconexión,	por	un	segundo	que	escapa	al	inexorable	avance	del	tiempo,
deseo	que	Emma	estuviera	aquí	conmigo	porque	ha	estado	aprendiendo	lenguaje	de
signos	en	el	colegio;	tan	pronto	como	el	pensamiento	cruza	mi	mente	me	doy	cuenta
de	lo	absurdo	que	es.	Durante	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	mi	madre,	en
más	de	una	ocasión	me	sorprendí	llevándome	el	auricular	a	la	oreja	para	llamarla	sin
recordar	 que	 se	 había	 ido.	 Me	 pasa	 lo	 mismo	 con	 Emma:	 tengo	 la	 esperanza	 de
encontrármela	frente	por	frente	cada	vez	que	me	doy	la	vuelta.

Acabo	mi	 ronda	alrededor	de	 la	medianoche	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes.	Los
patos	del	estanque	no	hacen	ruido,	sopla	un	viento	gélido	por	entre	las	columnas;	a	la
luz	de	la	luna,	las	figuras	de	mujeres	sollozantes	esculpidas	en	lo	alto	de	las	columnas
parecen	 cobrar	 vida,	 es	 como	 si	 sus	 lágrimas	 estuvieran	 hechas	 de	 algo	 más	 que
piedra.	Los	vagabundos	se	acurrucan	en	sus	sacos	de	dormir	deshilachados	entre	las
urnas	 y	 las	 estatuas.	Me	 voy	 acercando	 a	 hablar	 con	 ellos	 uno	 a	 uno,	 entregando
billetes	 junto	 con	 las	 octavillas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 alguno	 haya	 visto
algo.

Unas	pocas	horas	más	tarde	entro	en	mi	apartamento	de	Potrero	Hill	sin	encender
las	luces,	subo	a	tientas	las	escaleras,	me	quito	los	zapatos	con	los	talones	y	me	dejo
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caer	 en	 la	 cama.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 justo	 acabo	 de	 cerrar	 los	 ojos	 cuando
suena	el	teléfono;	es	mi	hermana	Annabel	que	me	llama	desde	Wilmington,	Carolina
del	Norte.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunto	mientras	alargo	la	mano	hacia	mis	gafas.
—En	 la	 parte	 del	 mundo	 donde	 vives	 tú,	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 ¿Qué	 tal	 lo

llevas?
—No	demasiado	bien.
—Me	encantaría	poder	ir	a	San	Francisco.
Sé	que	lo	dice	de	verdad,	que	daría	cualquier	cosa	por	estar	aquí	ayudando	con	la

búsqueda.	Hubo	un	tiempo	en	que	viajaba	sin	parar	pero	no	ha	salido	de	Wilmington
desde	que	a	su	hija	pequeña,	Ruby,	le	diagnosticaron	una	forma	severa	de	autismo	el
año	pasado.	Ruby	tiene	cinco	años	y	es	una	niña	dulce	y	distante	que	se	comunica	por
medio	 de	 un	 complicado	 sistema	 de	 gestos	 con	 las	manos;	 casi	 no	 soporta	 que	 la
toquen	y	su	sensibilidad	al	ruido	es	tan	exagerada,	que	el	teléfono	y	el	timbre	de	la
puerta	de	la	casa	de	Annabel	no	suenan	sino	que	parpadean.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—me	pregunta	Annabel—.	¿Necesitas	dinero?
—Tengo	algo	en	el	banco.
—¿Cuánto	es	algo?
—No	mucho,	he	cancelado	todos	los	trabajos	que	tenía	para	el	mes	que	viene.
—¿Cuánto	pagas	de	alquiler?
—Mil	 doscientos,	 y	 eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 pueden	 subir	 gracias	 al	 programa	 de

control	de	alquileres.
—Oye,	te	haré	una	transferencia	de	mil	doscientos	dólares	a	tu	cuenta	corriente	a

primeros	de	cada	mes	hasta	que	todo	esto	acabe.
—¿Todos	los	meses?	—le	pregunto	con	el	corazón	en	un	puño—.	Ya	es	bastante

desgracia	imaginarme	una	semana	más	sin	noticias	de	Emma,	no	puedo	ni	considerar
la	posibilidad	de	que	esto	vaya	a	durar	meses.

—Ojalá	 la	 encontréis	 mañana	 mismo,	 pero	 así	 por	 lo	 menos	 tendrás	 una	 cosa
menos	de	que	preocuparte.

—No	puedo	aceptar	tu	dinero,	Annabel.
—No	lo	vamos	ni	a	discutir.	A	Rick	acaban	de	nombrarlo	socio.	Asunto	zanjado.
—Gracias,	te	lo	devolveré.
—Abby,	¿estás	bien?	—me	pregunta.
—Todo	parecía	ir	encajando	—le	respondo	yo—,	todo	parecía	tan	perfecto…
Le	cuento	a	Annabel	que	el	viernes	pasado	fui	a	casa	de	Jake	a	primera	hora	para

estar	con	Emma	cuando	él	saliera	camino	de	Eureka	a	pasar	el	fin	de	semana	con	su
amigo	Sean	Doherty,	un	compañero	de	habitación	de	 los	 tiempos	de	 la	universidad
que	se	acababa	de	divorciar.	Sean	estaba	en	plena	fase	de	depresión	y	Jake	acudía	al
rescate	dejando	a	Emma	a	mi	cargo.	Cuando	volviera	de	Eureka	le	contaría	a	Emma
que	nos	íbamos	a	casar.

Esa	mañana,	Emma	y	yo	desayunamos	tostadas	francesas	y	chocolate	caliente	en

www.lectulandia.com	-	Página	38



el	 Tennessee	 Grill	 y	 luego	 hicimos	 una	 muñeca	 de	 trapo	 con	 un	 juego	 de
manualidades;	le	pusimos	rodillas	de	retales	y	le	hicimos	los	ojos	con	botones	azules;
el	 pelo	 era	de	 lana	negra	gruesa.	Por	 la	 tarde	 fuimos	 a	ver	una	película	de	dibujos
animados	 sobre	 una	 niña	 de	 nacionalidad	 indeterminada	 que	 está	 enferma,	 se	 hace
amiga	 de	 un	 caballo	 y	 salva	 el	 pueblo	 donde	 vive	 de	 la	 destrucción.	 Emma	 había
comido	demasiadas	chucherías,	por	lo	que	de	regreso	a	casa	le	dolía	la	tripa	y	se	puso
a	 llorar.	 «Aprende	 a	 decir	 basta»,	 pensé	mientras	 alargaba	 la	mano	 y	 le	 frotaba	 la
espalda	para	consolarla.

Cuando	llegamos	a	mi	casa	le	di	un	vaso	de	agua	y	se	hizo	un	ovillo	en	el	sofá
acurrucándose	junto	a	mí	mientras	le	leía	el	cuento	del	viejo	Asdrúbal	y	los	piratas.
Acabó	durmiéndose	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro	y	yo	me	quedé	un	rato	más
allí	sentada	leyendo	en	silencio,	acunada	por	la	agradable	sensación	de	releer	mi	libro
favorito	de	la	infancia	mientras	disfrutaba	del	peso	de	la	cabeza	de	Emma	sobre	mi
hombro.	Cuando	la	tomé	en	brazos	y	empecé	a	subir	las	escaleras	para	llevarla	a	la
cama	abrió	 los	ojos	 fugazmente,	medio	adormilada	y	sólo	el	 tiempo	suficiente	para
musitar	buenas	noches.

Me	 puse	 el	 pijama	 y	me	metí	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Contemplándola	mientras
dormía	me	sentía	feliz.	Tal	vez	la	maternidad	era	algo	que	sí	sería	capaz	de	hacer	o,	si
no	 la	 maternidad,	 entonces	 esto	 otro:	 ser	 su	 madrastra,	 interpretar	 este	 papel	 que
quedaba	a	medio	camino	entre	el	de	madre	y	el	de	amiga.	Emma	era	una	niña	con
mucho	carácter,	a	veces	hasta	difícil	de	controlar	 (igual	que	 lo	había	sido	yo),	pero
mientras	dormía	daba	una	engañosa	sensación	de	placidez.	Pensé	en	mi	madre,	que
me	había	tenido	a	los	veintidós	años	y	a	quien	ahora	me	parecía	estar	viendo	de	pie
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 con	 su	 albornoz	 y	 los	 cabellos	 pelirrojos
recogidos	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 tal	 como	 la	 recordaba	 que	 aparecía	 cada	 noche
durante	toda	mi	infancia.	Me	pregunté	si	ella	también	había	tenido	la	sensación,	igual
que	yo	ahora,	de	cargar	con	una	gran	responsabilidad.

—Fue	la	primera	vez	en	todos	estos	años	que	sentí	una	conexión	con	mamá	—le
confieso	a	Annabel—,	como	si	por	fin	estuviera	empezando	a	entenderla.	Me	gustaría
que	siguiera	viva	para	poder	contárselo.

Por	 muchos	 triunfos	 que	 cosechara	 en	 mi	 carrera,	 independientemente	 de	 lo
interesante	 que	 pudiera	 ser	 mi	 vida,	 sabía	 que	 mi	 madre	 me	 consideraba	 una
inmadura	que	no	había	acabado	de	encontrar	su	camino.	Para	ella,	 sin	un	marido	y
unos	hijos	simplemente	iba	a	la	deriva.

—¿Alguna	vez	te	he	contado	lo	que	me	dijo	poco	antes	de	morir?	—le	pregunto	a
Annabel—.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 para	 cuidarla,	 un	 día	 me	 hizo	 prometerle	 que
encontraría	un	buen	hombre,	alguien	que	quisiera	tener	hijos.	Y	yo	hice	la	cosa	más
estúpida	 del	 mundo:	 se	 lo	 prometí,	 pero	 con	 los	 dedos	 cruzados	 por	 detrás	 de	 la
espalda	porque	por	aquel	entonces	la	verdad	es	que	no	veía	niños	en	mi	futuro.	No	es
que	no	quisiera	tenerlos,	sencillamente	no	eran	una	prioridad.	¿Qué	clase	de	persona
le	miente	a	su	madre	en	su	lecho	de	muerte?
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—Estoy	segura	de	que	no	eres	la	primera	—me	tranquiliza	Annabel—.	Y	además
ella	seguramente	sabía	de	sobra	que	le	mentías.

—Pero	lo	más	extraño	de	todo	es	que,	de	hecho,	he	cumplido	la	promesa:	conocí
a	 Jake,	 me	 enamoré	 de	 él,	 me	 enamoré	 de	 Emma…	A	 veces	 tengo	 esa	 sensación
extraña	de	que	mamá	lo	ha	organizado	todo	desde	el	más	allá,	de	que	es	una	especie
de	broma	cósmica…

—La	creo	perfectamente	capaz.
Le	cuento	a	Annabel	que	Emma	y	yo	nos	levantamos	temprano	el	sábado	por	la

mañana	para	hacer	tortitas.
—Me	gané	unos	 cuantos	 puntos	 dejándole	 cascar	 los	 huevos	 y	 dar	 vueltas	 a	 la

mezcla.	La	verdad	es	que	yo	lo	veía	así,	no	sé	si	me	explico…,	me	refiero	a	que	tenía
la	sensación	de	que,	con	Emma,	había	empezado	con	un	montón	de	puntos	negativos
en	mi	 contra:	 no	 era	 su	madre;	 Jake	 pasaba	mucho	 tiempo	 conmigo	 cuando	 hasta
entonces	estaba	acostumbrada	a	tenerlo	para	ella	sola…	Yo	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	de	cómo	hacer	feliz	a	una	niña	pequeña	y	cada	cosa	que	hacía	bien	era	un	punto
positivo	que	me	ganaba;	pensaba	que	cuantos	más	puntos	consiguiera	más	le	gustaría
a	Emma.

—Abby,	tú	le	gustas.
—No,	es	que	no	es	ni	siquiera	eso,	lo	que	quería	era	conseguir	que	me	quisiera,

sentía	que	cada	minuto	que	pasábamos	juntas	era	una	especie	de	prueba.
Al	final,	por	primera	vez,	le	cuento	a	Annabel	toda	la	historia	sin	dejarme	ningún

detalle:	cómo	sentí	una	ligera	punzada	de	felicidad	cuando	vi	a	la	cría	de	foca	muerta,
cómo	me	imaginé	la	gran	instantánea,	la	oportunidad	de	oro	de	consolarla	y	enseñarle
no	sé	qué	lección	importante	sobre	la	trascendencia	de	la	vida;	incluso	le	cuento	que
sonreí	 a	 uno	 de	 los	 tipos	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento,	 un	 surfista	 que	 estaba
encerando	la	tabla	junto	a	su	furgoneta	amarilla;	le	cuento	que	quizá	mi	sonrisa	fuera
demasiado	amistosa;	le	cuento	que,	por	un	segundo,	me	pregunté	cómo	sería	darle	un
beso.

—No	es	ningún	crimen	pensar	en	besar	a	alguien	—opina	Annabel.
—Lo	sé.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tal	vez	yo	no	estaba	del	todo	en	lo	que	hacía;

tendría	que	haberme	concentrado	en	Emma,	quizá	si	no	hubiese	estado	tan	distraída
eso	nunca	habría	pasado.

—No	te	hagas	esto,	Abby	—me	aconseja	mi	hermana.
Me	vienen	a	la	mente	las	palabras	del	joven	policía	que	se	portó	tan	bien	conmigo

intentando	consolarme	la	primera	noche	en	la	comisaría.
—Le	podría	pasar	a	cualquiera	—dijo.
Sé	que	no	es	cierto:	a	Annabel	no	le	habría	pasado,	a	Jake	no	le	habría	pasado;	no

les	habría	pasado	porque	ninguno	de	los	dos	habría	apartado	la	mirada.
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Capítulo	10

Mi	vecina	Nell	Novotnoy	cree	que	los	libros	pueden	ser	nuestra	salvación.
Nell	vive	al	lado,	en	el	loft	de	su	difunto	hijo	Stephen,	quien	se	lo	dejó	hace	seis

años	cuando	murió	a	los	treinta	y	cinco:	lo	había	pagado	en	los	años	buenos	del	bum
de	 las	 empresas	 «punto	 com».	 Ahora	 el	 rostro	 ajado	 de	 Nell	 contempla	 a	 los
transeúntes	desde	pósters	repartidos	por	toda	la	ciudad:	es	la	portavoz	de	la	Marcha
contra	el	Sida,	el	proyecto	de	sensibilización	Quilt	of	Hope	y	la	Fundación	de	Madres
para	la	Investigación	sobre	el	Sida.

También	 es	 bibliotecaria	 y	 lleva	 treinta	 años	 trabajando	 en	 la	 biblioteca	 del
Instituto	de	Mecánica	de	 la	calle	Post.	Todos	 los	 lunes	pasa	por	mi	casa	con	algún
libro	 que	 ha	 escogido	 para	 mí.	 Gracias	 a	 Nell	 he	 conocido	 a	 John	 Fante	 y	 Josef
Skvorecky,	 Halldor	 Laxness	 y	 Lars	 Gustafsson,	 los	 diarios	 de	 Robert	Musil	 y	 los
ensayos	 de	Edmund	Wilson.	 Para	 casi	 cualquier	 autor	 que	 le	 nombres	 es	 capaz	 de
citar	una	obra	suya.	Para	casi	cualquier	año	es	capaz	de	decirte	los	ganadores	de	los
principales	premios	literarios.

Seis	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Emma	 llamo	 a	 la	 puerta	 de	 Nell:	 su
apartamento	está	caldeado	y	flota	en	el	ambiente	el	olor	inconfundible	de	macarrones
con	 queso	 caseros.	 Esta	 última	 semana	 me	 ha	 estado	 dejando	 platos	 y	 tartas	 a	 la
puerta,	se	ha	ofrecido	a	hacerme	la	colada,	a	ayudarme	en	lo	que	sea.	Ahora	me	guía
hasta	la	mesa	de	la	cocina	y	me	sirve	una	taza	de	café.

—Habla	 —me	 dice	 Nell	 al	 tiempo	 que	 se	 aparta	 un	 mechón	 de	 abundantes
cabellos	negros	de	la	cara—.	Se	me	da	bien	escuchar.

—Sigo	tratando	de	averiguar	si	hay	algo	que	se	me	escapó	ese	día	—reconozco
—,	 algo	 que	 vi	 o	 algo	 que	 oí	 pero	 que	 no	 consigo	 recordar.	 Algo	 que	 pareciera
insignificante	en	su	momento	pero	que	podría	orientarme	en	la	buena	dirección.	Me
siento	 como	 si	 tuviera	 en	mi	poder	 la	 llave	mágica	que	desvela	 todo	 este	misterio,
pero	enterrada	bajo	una	 tonelada	de	basura,	y	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	qué	hacer
para	encontrarla.

—¿Sabes	lo	que	decía	san	Agustín?:	«Grande	es	este	poder	de	la	memoria,	grande
en	extremo,	Dios	mío,	estancia	espaciosa,	infinita».

Se	levanta	para	sacar	 los	macarrones	del	horno,	 llena	dos	cuencos	y	me	entrega
un	tenedor.

—Come.
Mi	cabeza	me	dice	que	están	deliciosos;	 son	 los	mismos	macarrones	con	queso

por	los	que	tan	sólo	una	semana	antes	lo	habría	dejado	todo,	pero	ahora	parecen	no
saber	a	nada	y	me	cuesta	tragar.

—Has	adelgazado	—me	informa	Nell	sirviéndome	una	cucharada	más—.	Ya	sé
que	 la	 comida	 es	 lo	 último	 en	 lo	 que	piensas	 en	 estos	momentos,	 pero	 aun	 así,	 no
puedes	 funcionar	 con	 el	 depósito	 vacío.	—Se	 termina	 su	 cuenco	 de	macarrones	 y
luego	va	hasta	la	librería—.	La	memoria	es	una	ciencia	—me	dice	mientras	pasea	la
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mirada	por	los	títulos—.	Se	han	escrito	montañas	de	cosas	al	respecto.
A	los	pocos	minutos	hay	un	montón	de	carpetas	y	libros	apilados	sobre	la	mesa	de

la	 cocina:	 tratados	 sobre	 cómo	 almacena	 información	 el	 cerebro,	 fotocopias	 de
artículos	 acerca	 de	 la	 recuperación	 de	 los	 recuerdos,	 escritos	 de	 Aristóteles,
Raimundo	Lulio	y	Robert	Fludd	sobre	el	arte	de	la	nemotecnia.

—¿Y	todo	esto	lo	tenías	por	casa?
Nell	se	encoge	de	hombros.
—Deformación	 profesional.	—Hojea	 los	 libros	marcando	 unas	 cuantas	 páginas

con	papelitos	autoadhesivos	amarillos,	me	enseña	diagramas	del	cerebro,	del	elegante
perfil	 del	 hipocampo,	 la	 forma	 almendrada	 de	 la	 amígdala	 y	 el	 misterioso	 lóbulo
temporal—.	Está	todo	ahí	—sentencia	dándome	una	palmadita	en	la	cabeza—,	ahí	es
donde	 encontrarás	 la	 respuesta.	 Es	 un	 hecho	 ampliamente	 documentado	 que	 los
acontecimientos	 traumáticos	 o	 de	 gran	 carga	 emotiva	 desbaratan	 la	 memoria	 y	 se
hace	más	difícil	acceder	a	la	información.	Pero	ésta	sigue	ahí,	simplemente	tienes	que
averiguar	cómo	llegar	hasta	ella.

Esa	misma	noche,	ya	tarde,	estoy	sentada	en	casa	con	un	cuaderno	y	un	lápiz	y
me	 sumerjo	 en	 los	 libros	 que	 me	 ha	 prestado	 Nell.	 Leyendo	 uno	 publicado
recientemente	 por	 un	 conocido	 profesor	 llamado	 Stephen	 Perry	 y	 que	 se	 titula
Strange	Memory,	 me	 entero	 de	 la	 historia	 de	 Sherevski,	 el	 hombre	 que	 no	 podía
olvidar.	Perry	cita	una	obra	clásica,	Pequeño	libro	de	una	gran	memoria,	en	el	que	el
neuropsicólogo	 Aleksandr	 Luriia	 se	 refiere	 a	 su	 paciente	 Sherevski	 simplemente
como	 S.	 Me	 resulta	 sorprendente	 que	 un	 hombre	 con	 tantos	 recuerdos	 quedara
reducido	a	una	sola	letra.

¿De	qué	 se	 acordaba	S.?	Todas	 las	 palabra,	 todas	 las	 conversaciones	que	había
oído	desde	la	infancia;	todos	los	alimentos	que	había	comido,	todos	los	sonidos	que
había	oído,	 todos	 los	 rasgos	de	 todas	 las	 caras	que	había	visto.	A	diferencia	de	 los
amnésicos	 que	 son	 incapaces	 de	 recordar,	 S.	 padecía	 la	 imposibilidad	 de	 olvidar:
cualquier	 texto,	 cualquier	 conversación	 era	 igual	 que	 un	 campo	 minado;	 una	 sola
palabra	podía	desatar	una	avalancha	de	recuerdos	que	 le	 impedían	seguir	el	hilo	de
sus	pensamientos.

Imaginemos	una	calle	de	una	ciudad	cualquiera	en	un	día	cualquiera,	imaginemos
que	en	esa	calle	hay	un	amplio	paseo	pavimentado	que	conduce	a	miles	de	recuerdos
permanentes;	 imaginemos	que	no	existe	 la	memoria	a	corto	plazo,	que	no	existe	el
concepto	de	«poco	memorable»,	que	recordamos	los	escaparates	de	todas	las	tiendas,
hasta	la	última	persona	que	hemos	visto	tras	los	cristales	y	la	postura	en	que	estaban
todas	y	cada	una	de	ellas.	Supongamos	que	en	esa	calle	hay	una	 librería	y	que,	de
pasada,	 miramos	 dentro	 y	 vemos	 unos	 cuantos	 libros	 expuestos;	 ya	 nunca
olvidaremos	no	 sólo	 los	 títulos	 sino	 también	 las	 cubiertas,	 el	 orden	 en	que	 estaban
colocados,	 la	mujer	que	estaba	haciendo	cola	 junto	a	 la	caja,	cómo	 ladeó	 la	cabeza
cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 nos	 vio;	 nunca	 olvidaremos	 el	 color	 del	 pintalabios	 que
llevaba	 —rojo—,	 el	 contorno	 de	 su	 pierna	 —esbelta	 y	 delgada	 y	 ligeramente
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levantada—,	 la	 sandalia	 de	 cuero	 negro	 resbalándole	 por	 el	 talón.	 Como	 tampoco
olvidaremos	al	hombre	que	estaba	tras	la	caja	registradora,	su	corte	de	pelo,	el	reloj
de	 oro	 en	 su	 muñeca.	 Aceleramos	 el	 paso	 y	 seguimos	 adelante,	 plenamente
conscientes	de	que	en	esos	escasos	segundos	acabamos	de	proporcionarle	a	nuestra
memoria	 miles	 de	 impresiones	 que	 tendremos	 que	 llevar	 a	 cuestas	 toda	 la	 vida.
Mientras	 caminamos	 con	 ese	 pensamiento	 en	 la	 cabeza,	 nos	 damos	 un	 golpe	 en	 el
dedo	gordo	del	pie,	miramos	hacia	abajo	y	vemos	al	culpable:	una	baldosa	suelta	en
la	 acera.	 Esto	 también	 lo	 recordaremos	 para	 siempre:	 la	 baldosa	 ligeramente
levantada,	 la	 sensación	de	dolor	en	el	dedo,	 la	 imagen	de	nuestro	propio	zapato	en
movimiento.	Y	no	seremos	capaces	de	olvidar	el	hecho	de	que,	ese	día	en	concreto	de
ese	año	en	concreto,	en	ese	lugar	en	concreto,	estábamos	considerando	nuestra	propia
maldición,	la	condena	a	recordar	absolutamente	todo	hasta	el	último	día	de	nuestras
vidas.

¿Qué	es	una	búsqueda	 sino	un	ejercicio	 simultáneo	de	esperanza	e	 impotencia?
La	esperanza	es	lo	qué	hace	la	búsqueda	posible;	la	impotencia	lo	que	la	convierte	en
absurda	al	mismo	tiempo.	Quiero	creer	que,	oculto	en	las	profundidades	de	la	materia
gris,	 entre	 los	 complejos	 pliegues	 de	 córtex	 cerebral	 y	 el	 cuerpo	 calloso,	 el
hipocampo	y	la	amígdala,	existe	un	único	detalle,	una	nimiedad,	un	recuerdo	preciso
y	crucial	que	basta	para	salvar	a	una	niña	desaparecida.

Igual	que	Funes,	el	héroe	abrumado	por	los	infinitos	recuerdos	del	famoso	relato
de	Borges,	 lo	 que	más	 deseaba	S.	 era	 sencillamente	 olvidar.	En	 cambio,	 lo	 que	 yo
quiero	 sobre	 todas	 las	 cosas	 es	 recordar,	 ver	 con	 absoluta	 claridad	 los
acontecimientos	de	ese	día	en	Ocean	Beach.	Estaría	más	que	dispuesta	a	renunciar	a
una	vida	entera	de	recuerdos	—cumpleaños	y	mañanas	de	Navidad,	primeras	citas	y
vacaciones	 estupendas,	 libros	maravillosos	 y	 bellos	 rostros—	 a	 cambio	 de	 un	 solo
recuerdo,	el	que	de	verdad	importa,	el	que	me	llevaría	hasta	Emma.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Capítulo	11

El	 centro	 de	 operaciones	 está	 en	Castro,	 en	 un	 local	 comercial	 desocupado	 que	 ha
cedido	algún	buen	 samaritano:	 los	 transeúntes	que	pasan	por	delante	 se	 encuentran
con	 los	 ojos	 de	 Emma	 que	 los	 miran	 desde	 cientos	 de	 octavillas	 que	 cubren	 los
cristales	del	escaparate.	Los	voluntarios	se	sientan	en	largas	mesas	a	meter	cartas	en
sobres	y	contestar	al	teléfono,	y	todo	el	mundo	lleva	el	uniforme:	una	camiseta	blanca
con	el	rostro	de	Emma	y	debajo	la	frase	«¿Has	visto	a	Emma?»	por	delante	y,	por	la
espalda,	 en	 grandes	 letras	 negras,	 un	 número	 800	y	 la	 dirección	 de	 la	 página	web,
www.buscandoaemma.com.

La	mayoría	de	los	voluntarios	son	alumnos	de	Jake	pero	también	hay	profesores,
amigos,	 unas	 cuantas	 personas	 que	 conozco	 del	 mundillo	 de	 la	 fotografía,	 y
desconocidos	que	respondieron	a	las	peticiones	de	ayuda	y	los	anuncios	por	palabras
en	Internet.

Ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 Emma	 desapareció.	 Yo	 me	 he	 dedicado	 a
recorrer	las	calles	a	un	ritmo	frenético,	corriendo	de	acá	para	allá	constantemente,	y
Jake	ha	estado	organizando	los	grupos	de	ayuda;	su	forma	de	encarar	la	situación	ha
sido	metódica,	racional,	planificada,	igual	que	hace	con	todo	lo	demás.

Un	 mapa	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 dividido	 en	 cuadrantes	 y
sembrado	de	chinchetas	de	colores	para	indicar	lugares	relevantes	cubre	casi	toda	la
pared.	Los	 teléfonos	suenan,	el	murmullo	de	voces	se	eleva	y	 luego	vuelve	a	bajar.
Un	 chaval	 con	 acné	 y	 el	 pelo	 repeinado	 está	 dando	 instrucciones	 a	 un	 grupo	 de
adolescentes.

—Colocad	estas	octavillas	donde	podáis	dentro	de	 la	zona	sombreada	del	mapa
—les	 indica—;	 en	 cafés,	 librerías,	 supermercados,	 ¡donde	 sea!	 —Luego	 les	 va
pasando	a	todos	una	caja	de	zapatos	que	contiene	un	montón	de	chapas	con	la	cara	de
Emma—.	 Poneos	 una	 de	 éstas	 y	 llevaos	 unas	 cuantas	 más	 para	 regalar	 por	 ahí,
queremos	que	todo	el	mundo	sepa	qué	aspecto	tiene.

El	grupo	se	dispersa	y	el	chaval	se	me	acerca	y	me	da	la	mano.
—Abby	Mason	—me	presento.
—Sí,	ya	lo	sé	—me	responde	el	chico—,	yo	me	llamo	Brian.	—Tiene	esa	actitud

de	 confianza	 excesiva	 en	 sí	 mismo	 mezclada	 con	 unos	 modales	 encantadores	 y
típicos	de	un	delegado	de	clase	o	un	presidente	de	 las	 juventudes	demócratas	de	 la
localidad—.	¿Quiere	que	le	asigne	una	zona	o	ha	venido	a	ver	al	señor	Balfour?

—Las	dos	cosas.
Brian	me	da	un	montón	de	octavillas	y	un	mapa.
—La	persona	que	iba	a	salir	a	repartir	por	Colma	no	se	ha	presentado,	resulta	que

hoy	tenía	una	competición	de	atletismo,	así	que	la	puede	sustituir	usted.
Me	 señala	 una	 zona	 en	 la	 fotocopia	 del	 mapa	 con	 un	 rotulador	 naranja

fosforescente.	Cada	cuadrícula	de	cinco	centímetros	cuadrados	en	el	mapa	equivale	a
un	 área	 de	 veinte	 kilómetros	 cuadrados;	 yo	 me	 imagino	 el	 cuadradito	 que	 me	 ha
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tocado	 como	 un	 laberinto	 imposible	 de	 tiendas,	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 casas,
zanjas,	contenedores,	coches	y	setos.

Jake	me	ve	y	se	acerca.
—¿Hay	novedades?	—le	pregunto.
—No	desde	la	última	vez	que	hablamos.
Eso	 fue	 hace	 una	 hora.	 Hemos	 estado	 viviendo	 colgados	 del	 móvil,	 en	 un

constante	 ir	 y	venir	de	 llamadas,	 intercambiando	 información	y	palabras	de	 ánimo.
Han	 surgido	 docenas	 de	 pistas	 pero	 la	 policía	 no	 sabe	 cuáles	 seguir:	 unos	 tipos
creyeron	 verla	 en	 un	 restaurante	 chino	 en	 Pescadero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 otra
persona	que	hacía	footing	en	Oakland,	un	cajero	de	un	7-Eleven	cerca	de	Yosemite	y
un	cartero	de	San	Diego	también	informaban	de	haberla	visto.	La	ex	mujer	de	Jake,
Lisbeth,	sigue	sin	aparecer.

—Ojalá	 estén	 juntas	—me	 dijo	 Jake	 cuando	 empezó	 todo—.	Nunca	 pensé	 que
diría	algo	así	pero,	¡Dios	mío!,	sólo	espero	que	estén	juntas,	así	por	lo	menos…

No	terminó	la	frase	pero	yo	sabía	lo	que	estaba	pensando:	si	su	ex	mujer	estaba
detrás	de	lo	ocurrido,	por	lo	menos	Emma	seguiría	viva.

Me	estoy	acordando	ahora	de	lo	que	más	de	una	vez	le	he	oído	decir	al	detective
Sherburne	 en	 relación	 a	 Lisbeth:	 «No	 es	 tan	 fácil	 localizar	 a	 una	 persona	 que	 en
realidad	no	quiere	que	la	encuentren».

La	 cara	 de	 Emma	 me	 mira	 desde	 la	 camiseta	 de	 Jake.	 A	 mí	 me	 parece
exactamente	igual	que	la	de	verdad	con	su	risa	grave	y	cantarina.	Emma,	que	puede
pasar	de	feliz	a	malhumorada	en	no	más	de	cinco	segundos;	Emma,	que	se	muere	por
los	sandwiches	de	pan	casero	con	manteca	de	cacahuete	y	miel.	Pero	para	quien	no	la
conoce	debe	de	parecer	igual	que	cualquier	otra	niña	con	hoyuelos,	pelo	negro	y	ojos
verdes.	Todas	esas	llamadas	de	teléfono	que	intercambiamos	Jake	y	yo	a	lo	largo	del
día,	¿nos	unen	o	nos	 separan	cada	vez	más?	Emma	podría	estar	en	Pescadero	o	en
Oakland	 o	 en	 Yosemite	 o	 a	 escasos	 veinte	 metros	 de	 aquí,	 encerrada	 en	 el
apartamento	 de	 alguien,	 drogada	 y	 desorientada.	 Las	 octavillas	 dicen:	 «Cabello
negro.	Ojos	verdes.	Altura,	1,20	m.	Vista	por	última	vez	con	sudadera	roja,	vaqueros
azules	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 azules	 marca	 Paul	 Frank	 con	 su	 nombre,	 Emma,
bordado	en	la	puntera».	Pero	el	secuestrador	podría	haberle	cortado	y	teñido	el	pelo
fácilmente,	 cambiarla	 de	 ropa…	 Podría	 estar	 con	 su	 madre,	 asustada	 pero
relativamente	a	salvo,	o	podría	estar	en	poder	de	un	psicópata.

Jake	recorre	el	local	con	la	mirada,	luego	se	sienta	frente	a	una	mesa	y	se	aprieta
los	ojos	con	el	talón	de	las	manos.	Seguro	que	desearía	no	haberme	conocido	jamás.
Me	muero	por	abrazarlo	y	decirle	cuánto	 lo	siento,	que	estoy	convencida	de	que	 la
encontraremos;	pero	hay	demasiada	gente	y	demasiado	ruido.	A	medida	que	las	horas
transcurren	 con	 dolorosa	 lentitud,	 a	 medida	 que	 el	 área	 de	 la	 búsqueda	 se	 va
expandiendo,	lo	mismo	ocurre	con	la	distancia	que	nos	separa.

Al	principio	de	nuestra	relación,	a	los	dos	nos	sorprendió	la	cantidad	de	cosas	que
teníamos	en	común.	 Iba	mucho	más	allá	de	 ser	 los	dos	de	 los	Giants	y	que	 se	nos
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diera	 bien	 citar	 frases	 de	 las	 películas	 de	 Woody	 Allen;	 nuestras	 madres	 habían
muerto	de	cáncer	y	nuestros	padres	habían	desaparecido	del	mapa,	aunque	es	cierto
que	por	 razones	diferentes:	el	de	Jake	por	culpa	del	alcohol,	mientras	que	yo	había
perdido	al	mío	por	culpa	de	su	nueva	mujer	y	unos	hijos	más	jóvenes,	por	el	deseo
irrefrenable	de	él	—tras	el	divorcio	traumático	de	mi	madre—	de	empezar	de	nuevo.

En	 nuestra	 cuarta	 cita,	 una	 visita	 a	 la	 exposición	 de	 William	 Eggleston	 en	 el
Museo	 de	Arte	Moderno	 de	 San	 Francisco	 seguida	 de	 una	 cena	 en	 el	 Last	 Supper
Club,	Jake	y	yo	hablamos	de	nuestras	familias.

—Cuando	te	haces	adulto	se	supone	que	simplemente	tienes	que	aceptar	que	tus
padres	desaparezcan	—dijo	él—,	pero	a	mí	nunca	me	ha	resultado	fácil	hacerlo.	El
hecho	de	haber	crecido	no	evita	que	te	sientas	como	huérfano.	Creo	que	por	eso	me
afectó	tanto	que	Lisbeth	se	marchara.	Hace	mucho	tiempo	que	decidí	que	la	familia
sería	mi	prioridad	absoluta	y	cuando	ella	se	fue	sentí	que	había	fracasado:	ahí	estaba
Emma	(sólo	tenía	tres	años),	sin	madre,	y	no	podía	dejar	de	pensar	que	era	culpa	mía.

Pensándolo	ahora	creo	que	esa	noche	—por	primera	vez—	me	permití	considerar
el	 significado	 de	 la	 palabra	 «amor»;	 que	 acepté	—por	 primera	 vez—	 lo	 profundos
que	eran	mis	sentimientos	hacia	Jake.	Después	de	aquello,	todo	fue	tan	rápido…	Y	de
repente	me	encontré	con	que	estábamos	hablando	de	matrimonio	y	me	parecía	lo	más
natural	del	mundo	que	las	cosas	evolucionaran	así.

En	las	semanas	anteriores	a	todo	eso,	la	boda	era	lo	que	más	ocupaba	mi	cabeza.
Por	supuesto	ahora	ya	no	importa.	Ayer	salió	el	tema	por	primera	vez	y	Jake	estuvo
de	 acuerdo	 en	 que	 deberíamos	 posponerla	 (la	 palabra	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
pronunciamos	 fue	 «indefinidamente»).	Ahora,	 todas	 nuestras	 esperanzas	 se	 centran
en	 un	 momento	 indeterminado	 del	 futuro,	 en	 el	 instante	 preciso	 y	 perfectamente
visible	en	alguna	línea	temporal	en	que	Emma	aparezca.	Momentos	después	de	que
desapareciera,	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 ese	 instante	 llegaría	 en	 cuestión	 de
minutos	pero,	a	medida	que	fue	pasando	el	día,	adapté	mis	esperanzas	a	la	posibilidad
de	que	fueran	horas.	Cuando	llegó	la	mañana	siguiente	ya	me	había	mentalizado	para
enfrentarme	a	varios	días	de	incertidumbre	y	ahora,	conforme	van	transcurriendo	los
días	sin	el	menor	indicio,	sin	la	menor	pista,	sólo	queda	la	posibilidad	impensable	de
que	este	horror	pueda	durar	varias	semanas.

En	el	momento	en	que	me	marcho	del	centro	de	operaciones	con	un	montón	de
octavillas	en	el	bolso	suena	una	canción	en	la	radio,	una	de	esas	melodías	pegadizas
que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza,	un	tema	de	Wilco	que	se	oye	por	todas	partes
desde	hace	un	par	de	semanas,	y	me	sorprendo	tarareándola	sin	despegar	los	labios.
Nunca	 hasta	 ahora	me	 había	 fijado	 en	 la	 letra:	 «Todas	 las	 canciones	 son	 como	 un
regreso	—canta	la	voz	en	la	radio,	y	luego	el	estribillo	facilón	y	deprimente	se	repite
una	y	otra	vez—:	Todo	ocurre	siempre	un	poco	más	tarde».	Miro	el	reloj,	hago	mis
cálculos	—pi	por	el	radio	al	cuadrado—	y	una	serie	de	números	comienza	a	desfilar
por	mi	cabeza	a	ritmo	acompasado.

Llevo	 años	 sin	 ir	 a	 Colma	 y	 con	motivo:	 no	 es	más	 que	 un	 desfile	 de	 centros
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comerciales	de	segunda	clase	y	cadenas	de	restaurantes,	uno	detrás	de	otro;	la	autovía
es	de	cuatro	carriles	y	no	hay	aceras.	Pego	octavillas	en	los	cristales	de	sitios	como
Burger	King,	tiendas	baratas	de	decoración	y	bricolaje	tipo	Cost	Plus,	Pier	1	y	Home
Depot,	 grandes	 almacenes	 de	 gangas	 como	 Payless	 Shoes	 y	 Marshalls,	 y
supermercados	especializados	en	chollos,	BevMo.	La	mayoría	de	los	encargados	son
amables	y	se	interesan.	En	los	almacenes	Nordstrom	Rack,	una	mujer	embarazada	me
pide	 unas	 cuantas	 octavillas	 más	 y	 promete	 pegarlas	 por	 la	 zona	 de	 Westlake.
«¡Pobres	padres!	—comenta	al	tiempo	que	se	pasa	la	mano	por	el	abultado	vientre—.
No	me	lo	quiero	ni	imaginar».

Alrededor	 de	 la	 medianoche,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 cientos	 de
dependientes	y	haber	mostrado	la	foto	de	Emma	a	cualquiera	que	se	dignara	mirarla
voy	a	Target,	que	es	la	única	gran	superficie	de	todo	Colma	que	abre	hasta	tarde.	La
iluminación	de	la	tienda	es	tan	excesiva	que	casi	hace	daño	a	los	ojos.	La	empleada
de	 la	 puerta	 alarga	 el	 brazo	 para	 entregarme	 una	 cesta	 y	 yo	 se	 la	 cambio	 por	 una
octavilla;	saca	unas	gafas	del	bolsillo,	se	las	pone	y	decreta:	«¡Qué	niña	tan	mona!	Se
me	rompe	el	corazón…	¿Cuánto	ha	pasado	ya,	una	semana?	Seguramente	ha	acabado
tirada	en	alguna	zanja».

Camino	sin	rumbo	fijo	por	los	amplios	pasillos	entregando	octavillas	a	los	pocos
clientes	 que	 quedan	 haciendo	 compras	 de	 última	 hora.	 En	 un	 momento	 dado	 me
encuentro	 frente	a	 la	Dream	Time	Barbie,	 la	versión	para	 la	hora	de	dormir	con	su
camisoncito	de	franela,	zapatillas	con	pompones	esponjosos	y	una	bolsa	de	plástico
transparente	al	hombro	en	la	que	lleva	un	peine,	un	champú	y	un	antifaz	diminutos.
Meto	a	la	Barbie	en	mi	bolsa	y,	de	repente,	todos	esos	juguetes	de	plástico	en	colores
chillones	que	me	habrían	parecido	de	tan	mal	gusto	la	semana	pasada	me	resultan	de
lo	más	 atractivos.	Añado	 al	 botín	 una	 pelota	 roja	 de	 espuma,	 una	 cuerda	 de	 saltar
transparente	rellena	de	purpurina	morada,	el	juego	de	mesa	Operación	y	un	perro	con
pilas	que	ladra,	se	tumba	panza	arriba	y	va	a	buscar	las	cosas	que	le	tires.	Incluso	los
juguetes	de	niña	que	siempre	he	detestado	ahora	me	parecen	bonitos:	el	horno	para
hacer	 pasteles,	 la	 Barbie	 Malibu	—tan	 playera—,	 un	 micrófono	 con	 altavoz	 para
cantar	las	canciones	de	las	Spice	Girls…

Voy	camino	de	las	cajas	con	la	cesta	repleta	cuando	las	imágenes	de	un	televisor
en	la	sección	de	electrónica	captan	mi	atención:	la	fotografía	de	Emma	aparece	en	un
pequeño	 recuadro	 a	 la	 derecha	 de	 la	 archiconocida	 Leslie	 Gray,	 la	 presentadora
especializada	 en	 sucesos:	 «La	 policía	 ha	 interrogado	 a	 Martin	 Ruiz,	 profesor	 de
literatura	 en	 el	 instituto	donde	 trabaja	 Jake	Balfour,	 que	 fue	 ingresado	 en	 el	 ala	 de
psiquiatría	 del	 hospital	 Kaiser	 Permanente	 el	 pasado	 mes	 de	 febrero	 y	 que
recientemente	fue	dado	de	alta».

Conozco	a	Ruiz,	que	intentó	suicidarse	después	de	un	divorcio	traumático	(lo	que
explica	la	temporada	en	el	psiquiátrico):	Jake	lo	invitó	a	cenar	un	par	de	veces	y	me
pareció	un	hombre	profundamente	deprimido	que	 trataba	de	ocultar	 su	 tristeza	 con
bromas	y	cantidades	de	alcohol	ligeramente	excesivas.	Me	cayó	bien	de	inmediato,	y
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a	 Emma	 también;	 le	 construyó	 a	 la	 niña	 un	 castillo	 de	 naipes	 impresionante	 en	 el
cuarto	de	estar	después	de	los	postres.	Estoy	convencida	de	que	no	tiene	nada	que	ver
con	todo	esto	porque	no	había	nada	en	él	que	me	resultara	extraño	o	sospechoso,	pero
luego	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 puedo	 estar	 segura	 de	 nada:	 también	 estaba
convencida	de	que	Emma	estaría	segura	conmigo	y	de	que	Jake	volvería	de	su	fin	de
semana	fuera	y	seríamos	una	familia	feliz.	Todo	lo	que	creía	saber,	todas	las	normas
básicas,	ya	no	tienen	sentido.

Un	chico	de	unos	dieciséis	años	con	el	uniforme	rojo	de	Target	está	de	pie	junto	a
la	sección	de	auriculares	viendo	la	tele.	Según	el	letrerillo	de	su	camisa	se	llama	Pete.

—¿Necesita	que	la	ayude	a	encontrar	alguna	cosa?
—No,	gracias.
Pete	se	vuelve	hacia	el	televisor.
—Mi	madre	está	todo	el	día	pegada	a	la	tele	siguiendo	esta	historia,	cree	que	el

padre	 tiene	 algo	 que	 ver	 —me	 informa—,	 que	 es	 mucha	 casualidad	 que	 justo
estuviese	fuera	de	la	ciudad	el	día	en	que	secuestraron	a	la	niña,	pero	yo	apostaría	por
el	profesor	de	literatura	chiflado,	¿y	usted?

La	tienda	empieza	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor	y	me	apoyo	en	un	mostrador.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —me	 pregunta	 el	 chaval	 al	 tiempo	 que	 se	 apresura	 a

sujetarme	para	que	no	me	vaya	al	suelo.
Dejo	la	cesta	en	cualquier	parte	y	me	dirijo	hacia	la	salida.
—¡Eh!	—me	llama	Pete	al	tiempo	que	echa	a	andar	hacia	mí—.	¡Eh,	se	deja	sus

compras!
El	 aparcamiento	 está	 casi	 desierto,	 los	 carteles	 luminosos	 con	 letras	 de	 neón

proyectan	 sombras	 algo	 fantasmagóricas	 sobre	 el	 asfalto	 reluciente.	 Una	 mujer
camina	hacia	la	puerta	de	la	tienda	empujando	una	hilera	de	carritos	—por	lo	menos
veinte—	que	me	hace	pensar	en	una	larga	serpiente	roja	cascabeleando	a	su	paso.	Un
coche	lleno	de	adolescentes	pasa	a	toda	velocidad	y	toma	la	curva	justo	a	tiempo	para
evitar	 chocar	 con	 la	 serpiente;	 la	mujer	 sacude	 la	 cabeza	y	 lanza	un	 improperio,	 el
conductor	vocifera	un	insulto	a	modo	de	respuesta	y	por	las	ventanillas	abiertas	del
vehículo	se	escapan	unos	compases	fugaces	de	música:	la	canción	de	Wilco	otra	vez.
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Capítulo	12

Hace	ya	varios	años	fui	a	Nueva	York	con	una	amiga	a	celebrar	que	ella	cumplía	los
treinta.	 Por	 aquel	 entonces,	 un	 chico	 que	 yo	 conocía	 de	 la	 universidad,	 alguien	 a
quien	 en	 otro	 tiempo	 amé	 profundamente,	 vivía	 allí;	 llevábamos	 muchos	 años	 sin
hablar	pero	me	había	acordado	a	menudo	de	él,	y	aunque	no	tenía	su	dirección	y	su
teléfono	no	aparecía	en	la	guía,	eso	no	impidió	que	lo	fuera	buscando	por	todas	las
esquinas:	 en	 el	 delicatessen	Dean	 en	 el	 ballet	 que	 fuimos	 a	 ver	 al	 Lincoln	Center;
entre	los	parterres	del	Shakespeare	Garden,	en	el	tren	C	que	lleva	a	la	parte	alta	de	la
ciudad…

En	dos	ocasiones	me	pareció	verlo	a	 lo	 lejos,	pero	al	acercarme	resultó	que	era
otra	 persona.	Empecé	 a	 preguntarme	 si	 lo	 reconocería	 después	 de	 diez	 años.	 ¿Y	 si
había	engordado	o	se	había	cortado	el	pelo	o	ahora	le	daba	por	ir	trajeado?	¿Era	una
tontería	por	mi	parte	pensar	que	me	daría	cuenta	de	que	era	él	con	sólo	mirarle	a	la
cara,	por	el	arco	de	las	cejas	o	cierto	gesto	típico	suyo?	¿Estaba	buscándolo	a	él	o	a	la
persona	que	era	diez	años	atrás?	Comencé	a	plantearme	si	no	me	habría	tropezado	ya
con	el	sujeto	en	cuestión	sin	darme	cuenta,	si	no	me	habría	sentado	a	la	mesa	de	al
lado	en	un	restaurante	o	si	nuestros	codos	no	se	habrían	 rozado	al	cruzarnos	por	 la
calle.

Ahora	 es	Emma	 la	 que	 está	 por	 todas	 partes,	 cada	 vez	 que	 doblo	 una	 esquina,
siempre	que	abro	la	puerta	del	apartamento,	cuando	voy	al	banco…	La	busco	por	los
parques	 y	 las	 áreas	 de	 juego	 para	 niños,	 los	 restaurantes	 y	 los	 cines;	 recorro	 los
moteles	 destartalados	 de	 la	 zona	 de	Tenderloin	 y	 los	 hoteles	 de	 cuatro	 estrellas	 de
Union	 Square,	 las	 caóticas	 tiendas	 del	 barrio	 chino,	 los	 cafés	 de	 moda	 en	 North
Beach…	Ninguna	niña	de	la	altura	aproximada	de	Emma	se	libra	de	ser	blanco	de	mi
curiosidad	 y	 foco	 de	 mis	 esperanzas.	 Recorro	 las	 colinas	 de	 Noe	 Valley,	 arriba	 y
abajo,	 escudriñando	 las	 caras	 de	 los	 niños	 que	 pasan	 en	 bicicleta.	 Voy	 a	 todas	 las
clínicas	 de	 la	 ciudad	 y	 clavo	 la	 mirada	 en	 los	 rostros	 cabizbajos	 bañados	 por	 la
deslumbrante	 luz	 de	 neón	 de	 las	 salas	 de	 espera.	 Voy	 a	 pie	 por	 las	 colinas	 hasta
Oakland.

La	mañana	del	décimo	día	de	la	desaparición	me	acerco	en	coche	al	cabo	de	Point
Reyes,	 subo	 a	 la	 parte	 más	 alta	 del	 faro	 y	 recorro	 con	 los	 prismáticos	 las	 playas
circundantes	 y	 el	mar.	 Luego	 emprendo	 el	 descenso,	 observando	 las	 paredes	 de	 la
torre	 en	 busca	 de	 una	 manita	 o	 un	 pie	 asomando	 por	 una	 grieta	 de	 los	 inmensos
muros.	 El	 día	 11	 peino	 las	 lavanderías	 de	 autoservicio	 y	 las	 hamburgueserías	 de
Richmond,	y	las	abarrotadas	calles	residenciales	de	Sunset.	Esa	noche	me	paso	diez
horas	en	tranvía	y	trolebús	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad	como	una	loca	y
con	un	montón	de	monedas	de	veinticinco	céntimos	tintineando	en	el	bolsillo.	El	tren
rápido	que	da	servicio	a	toda	la	bahía	lo	dejo	para	el	día	12.	El	día	13	lo	dedico	al	tren
que	recorre	todo	el	Estado.

El	día	14	voy	en	tranvía	de	cable	a	 los	muelles	de	Fisherman’s	Wharf,	me	abro
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paso	 entre	 los	 turistas	 que	 compran	 postales	 y	 tofes	 hechos	 con	 agua	 salada	 hasta
llegar	a	un	café:	pido	una	ración	de	cangrejo	y	me	siento	a	ver	pasar	a	la	gente.	Los
rostros	 de	 los	 desconocidos	 adquieren	 expresiones	 asesinas.	 Veo	 a	 un	 hombre
saliendo	de	una	tienda	de	souvenirs:	tendrá	unos	cincuenta	años,	pálido,	con	vaqueros
y	un	 jersey	bonito	y,	debajo	del	brazo,	 lleva	un	paquete	envuelto	delicadamente	en
papel	 de	 seda	 blanco.	 Incluso	 mientras	 lo	 sigo,	 sé	 de	 sobra	 que	 aquello	 no	 tiene
sentido,	 que	 hay	 una	 probabilidad	 entre	 veinte	millones	 de	 que	 ese	 hombre	 sea	 un
secuestrador.	 Sé	 que	me	 estoy	 comportando	 de	 un	modo	 irracional	 pero	 no	 puedo
evitarlo.	Camino	a	corta	distancia	pero	no	lo	suficientemente	cerca	como	para	llamar
la	atención.	Lo	sigo	hasta	la	plaza	Ghirardelli,	a	una	pastelería	donde	pide	una	taza	de
café	y	una	porción	de	bizcocho	de	limón,	y	luego	bajando	por	el	Muelle	39	donde	se
sienta	 en	 un	 banco	 a	 leer	 el	Chronicle.	 Por	 fin	 llega	 un	 ferry	 de	 Sausalito	 y	 los
pasajeros	desembarcan;	una	atractiva	 italiana	con	un	curioso	 sombrero	 rojo	 se	abre
paso	 hacia	 él	 entre	 la	 multitud:	 se	 abrazan	 y	 él	 le	 entrega	 el	 regalo.	 Yo	me	 alejo
sintiéndome	perdida	y	completamente	estúpida.

El	día	15	vago	por	 la	zona	de	Embarcadero,	 subiendo	por	Stockton	y	doblando
luego	 a	 la	 izquierda	 en	Montgomery	para	 emprender	 el	 ascenso	por	 unas	 escaleras
estrechas	 dejando	 a	 mi	 paso	 coquetos	 bloques	 de	 apartamentos	 con	 las	 puertas
entreabiertas	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	colina	Telegraph,	donde	está	la	Torre	Coit	en
pleno	parque	Pioneer.	En	el	interior	de	la	torre	doy	una	vuelta	completa	por	la	planta
baja	con	esos	murales	inmensos	de	formas	redondeadas	y	colores	brillantes:	mujeres
recogiendo	 calas,	 hombres	 de	 anchas	 espaldas	 bebiendo	 cerveza	 en	 bares
impolutos…	Subo	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 arriba	 del	 todo	 y	 contemplo	 las
calles	que	descienden	hacia	la	bahía,	el	Golden	Gate	y	la	isla	de	Alcatraz.	Desde	aquí,
el	mar	parece	tranquilo	y	hasta	agradable,	en	absoluto	peligroso.

Afuera	me	encuentro	con	el	carrito	de	un	vendedor	ambulante	de	bebidas,	pido
una	Coca-Cola	y	un	perrito	caliente,	pago	y	le	entrego	una	octavilla	al	tiempo	que	le
explico:

—He	perdido	a	mi	niña.
Él	se	pone	las	gafas	que	lleva	en	la	cabeza	y	sostiene	la	fotografía	en	alto.
—La	he	visto	en	televisión	—me	responde—.	Lo	siento	mucho,	de	verdad	que	lo

siento.	—Hace	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	al	montón	de	octavillas	que	llevo
—.	 ¿Tiene	 unas	 cuantas	más?	No	me	 cuesta	 nada	 repartirlas	 a	 la	 gente;	 con	 la	 de
perritos	calientes	que	vendo,	hablo	con	muchas	personas	al	cabo	del	día.

El	 día	 16	 alquilo	 una	 bicicleta	 cerca	 del	 parque	 del	 Presidio	 y	 voy	 pedaleando
hasta	China	Beach	y	el	fuerte	Point,	paso	el	Golden	Gate	y	sigo	hacia	el	imponente
paisaje	de	Headlands.	Me	quedo	a	pasar	la	noche	en	el	albergue	juvenil	situado	sobre
los	 acantilados	 y	 el	 mar	 embravecido.	 Doy	 vueltas	 por	 los	 pasillos.	 Durante	 el
desayuno	—huevos	y	tostadas	de	pan	fermentado—,	enseño	la	fotografía	de	Emma	a
un	puñado	de	mochileros	que	me	escuchan	respetuosamente	y	prometen	mantener	los
ojos	bien	abiertos,	pero	luego	vuelven	a	sus	animadas	conversaciones	sobre	comprar
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hachís	barato	en	Phuket	y	pillarte	una	disentería	en	Bombay.
Día	17:	cerca	de	la	plaza	Alamo	merodeo	discretamente	por	bares	en	penumbra

que	 apestan	 a	 porro,	 visito	 las	 tiendas	 donde	 hacen	 tatuajes	 y	 las	 de	 toda	 clase	 de
artículos	 relacionados	 con	 la	 marihuana,	 y	 por	 fin	 subo	 camino	 de	 Upper	 Haight
donde	pego	la	foto	de	Emma	en	tiendas	caras	y	se	 la	enseño	a	un	grupo	de	 turistas
apiñados	frente	a	la	casa	de	los	Grateful	Dead	en	Ashbury;	después	deambulo	por	los
amplios	pasillos	de	la	tienda	de	discos	Amoeba	Records	donde	Jake	y	yo	solíamos	ir
a	 relajarnos	 curioseando	 y	 también	 entrego	 octavillas	 al	 montón	 de	 clientes	 «a	 la
última»	que	hacen	cola	para	pagar.	En	Colé	Valley	pregunto	 a	una	 florista	y	 a	una
camarera,	me	recorro	la	terraza	del	café	Reverie	y	también	hablo	con	el	encargado	de
la	ferretería	Colé,	a	quien	le	llevo	comprando	desde	hace	diez	años	el	diminuto	árbol
de	Navidad.	Dondequiera	que	vaya	doy	mi	número	de	teléfono	indiscriminadamente,
animando	 a	 completos	 desconocidos	 a	 que	me	 llamen	 si	 ven	 algo.	 Todo	 el	mundo
tiene	lo	mismo	que	ofrecer:	compasión	pero	no	respuestas.

El	día	18	 recorro	 los	callejones	 tranquilos	de	Chinatown	dando	 la	 impresión	de
estar	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 rostros	 de	 ojos	 rasgados.
Ancianos	que	pasean	sin	prisas	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda	se	detienen	y
me	 miran.	 En	 la	 calle	Waverly	 se	 oye	 el	 repiqueteo	 de	 los	 dados	 tras	 las	 puertas
cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 de	 una	 casa	 de	 juego.	Me	 convierto	 en	 turista	 en	mi	 propia
ciudad,	 en	 observadora	 de	 barrios,	 escrutadora	 de	 caras,	 espía.	 San	 Francisco,	 que
siempre	 me	 ha	 parecido	 tan	 pequeño,	 ahora	 se	 me	 hace	 descomunal,	 una	 vasta
topografía	 de	 cosas	 irrelevantes,	 todas	 confabulando	 para	 ocultarme	 la	 verdad.	 No
tengo	la	menor	idea	de	lo	que	busco,	ni	la	más	diminuta	pista	de	por	dónde	empezar	a
buscar,	en	qué	calle,	qué	día	y	a	qué	hora.	Emma	está	por	todas	partes	y	no	está	por
ningún	sitio.

Mientras	tanto,	Jake	cada	vez	se	aleja	más.	La	mayor	parte	de	las	noches	duermo
en	 su	 casa,	 insiste	 en	 que	me	 quede	 allí	 mientras	 él	 se	 marcha	 en	 el	 coche	 a	 dar
vueltas,	 a	 buscar:	 «Alguien	 tiene	 que	 estar	 aquí,	 por	 si	 acaso»,	 dice.	 ¿Por	 si	 acaso
qué?	Es	como	si	una	parte	de	él	creyera	que	Emma	aparecerá	por	la	puerta	un	día	de
éstos.

Vuelve	de	las	batidas	nocturnas	con	la	ropa	sucia,	el	pelo	revuelto,	los	cristales	de
las	 gafas	manchados:	 la	 transformación	 ha	 sido	 tan	 rápida,	 tan	 completa,	 que	 si	 se
compararan	dos	fotos	suyas	—una	de	hace	tres	semanas	y	otra	de	ahora—	parecería
que	son	de	distintas	personas.	Sé	que	se	está	esforzando	por	no	odiarme,	que	intenta
no	echarme	la	culpa,	pero	a	veces	lo	sorprendo	mirándome	fijamente	—desde	el	otro
lado	 de	 la	mesa	 por	 las	mañanas,	 cuando	 estamos	 tomando	 el	 café	 y	 planeando	 la
búsqueda	del	día;	o	por	la	noche,	cuando	sale	del	baño	con	el	cuerpo	aún	envuelto	en
el	vapor	de	la	ducha—,	y	lo	que	leo	en	su	rostro	no	se	parece	en	nada	a	la	expresión
de	un	hombre	que	ha	encontrado	a	la	mujer	con	la	que	quiere	casarse.	Es	una	mirada
de	desconcierto,	de	ira.	Sé	que	cambiaría	de	buen	grado	todos	los	meses	que	hemos
pasado	 juntos,	 todos	 nuestros	 planes,	 por	 un	 solo	 segundo	 más	 con	 Emma;	 y	 me
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sorprende	darme	cuenta	de	que	yo	también	haría	lo	mismo.
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Capítulo	13

Un	 Chevelle	 naranja:	 pintura	 nueva	 y	 neumáticos	 gastados;	 ventanillas	 medio
bajadas;	la	Virgen	María	balanceándose	en	el	retrovisor.	En	el	asiento	del	conductor
había	un	hombre	de	cabellos	grises,	barba	crecida	y	camisa	azul	leyendo	el	periódico;
vi	el	titular	de	reojo	cuando	pasamos	por	su	lado:	«Tensión	creciente	en	las	relaciones
con	China».

—Mira	—exclamó	Emma	señalando	con	el	dedo	un	regimiento	de	hormigas	que
cruzaban	el	asfalto	llevando	a	cuestas	un	cangrejo	muerto;	fascinada,	se	agachó	para
ver	de	cerca	la	procesión—.	¿Dónde	se	lo	llevan?

—A	casa.
—¡Ah!	—se	maravilló—,	lo	van	a	cuidar.
—Eso	 es	 —contesté	 yo	 maravillándome	 de	 su	 enternecedora	 inocencia,	 y

entonces	hizo	algo	inesperado:	alzó	su	pala	roja	de	plástico	y	golpeó	el	cangrejo	con
fuerza	aplastándole	el	caparazón.

Las	hormigas	se	quedaron	inmóviles.
Luego	alzó	la	vista	hacia	mí	muy	satisfecha.
—¡Las	he	matado!
—Pues	sí.
Pero	 entonces	 el	 caparazón	 comenzó	 a	moverse	de	nuevo:	 esta	 vez	 lo	que	 alzó

Emma	fue	el	pie	y	aplastó	tanto	al	cangrejo	como	a	las	hormigas.
—¡Hala!	—sentenció	al	tiempo	que	balanceaba	en	la	mano	el	cubo	amarillo.
Seguimos	caminando	por	el	aparcamiento	hacia	la	playa.	Miré	con	el	rabillo	del

ojo	 al	 hombre	 del	Chevelle:	 allí	 seguía,	 tomándose	 el	 café	 y	 leyendo	 el	 periódico.
Sobre	el	salpicadero	del	coche	había	una	figurita	de	una	bailarina	hawaiana	a	la	que
iba	dando	golpecitos	con	el	dedo	para	que	 se	bamboleara	adelante	y	atrás	mientras
leía.

Tengo	la	impresión	de	que	cada	día	que	pasa	me	acuerdo	un	poco	mejor	de	la	cara
de	aquel	hombre,	de	algún	otro	pequeño	detalle	sobre	el	coche:	un	rasponazo	en	el
capó,	una	franja	amarilla	pintada	a	los	lados…	Pero	cuanto	más	claros	se	hacen	los
detalles,	 más	 me	 asaltan	 las	 dudas	 sobre	 mi	 propia	 memoria.	 La	 memoria,	 por	 lo
visto,	 se	 hace	más	 impresionista	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo:	 se	 supone	 que	 los
contornos	se	vuelven	borrosos,	los	colores	se	atenúan,	las	formas	se	funden.	Pero	en
realidad	es	al	revés	y	lo	que	empieza	como	impresionismo	acaba	por	convertirse	en
una	fotografía	en	primer	plano,	cada	vez	más	cercano	hasta	adquirir	una	concreción
alarmante,	y	¿cuántos	de	esos	detalles	son	reales	y	cuántos	fruto	de	la	imaginación?

Durante	 mi	 primer	 año	 en	 la	 Universidad	 de	 Tennessee	 asistí	 a	 un	 curso
obligatorio	sobre	técnicas	de	estudio:	la	primera	mitad	de	la	clase	estaba	dedicada	a	la
memoria	y	se	me	ha	olvidado	casi	todo	lo	que	nos	contaron,	pero	algo	que	sí	recuerdo
es	la	relación	que	existe	entre	el	espacio	físico	y	la	memoria.	Por	ejemplo,	un	alumno
que	se	sienta	 todos	 los	días	en	el	mismo	sitio	 retendrá	 la	 información	mejor	que	el
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que	cada	día	se	pone	en	uno	diferente;	si	uno	no	se	acuerda	del	orden	específico	de
ciertos	 acontecimientos,	 por	 lo	 general	 ayuda	 volver	 al	 lugar	 donde	 se	 produjeron
porque,	 al	 ver	 de	 nuevo	 la	 disposición	 del	 espacio	 y	 los	 detalles	 del	 entorno,	 la
memoria	temporal	podría	activarse.	Y,	si	se	te	ha	perdido	algo,	lo	mejor	que	puedes
hacer	 es	 volver	 sobre	 tus	 propios	 pasos	hasta	 el	 último	 lugar	 donde	 te	 acuerdas	de
haber	tenido	todavía	en	tu	poder	el	objeto	en	cuestión.

Con	todas	esas	cosas	en	mente,	todos	los	días	voy	en	peregrinaje	a	Ocean	Beach.
Emma	desapareció	a	las	10.37;	yo	vuelvo	cada	día	de	10.00	a	11.10	para	dejar	media
hora	 de	 margen	 en	 ambos	 sentidos.	 No	 es	 sólo	 mi	 propia	 memoria	 lo	 que	 espero
recuperar	mientras	 recorro	de	nuevo	el	 camino	que	 seguimos	un	día	 tras	otro,	 sino
que	 también	 estoy	 buscando	 el	Chevelle	 naranja,	 la	 furgoneta	 amarilla,	 la	moto,	 la
camioneta	de	 correos,	 a	 cualquiera	que	pudiese	haber	visto	 a	Emma	ese	día.	Estoy
buscando	pistas.

Encuentro	muchas	cosas	en	esta	fría	y	larga	extensión	de	arena	gris,	pero	nunca	lo
que	busco.	En	la	intersección	del	bulevar	Sloat	y	la	Greath	Highway,	en	la	mezcla	de
cemento	y	piedra	del	espigón	medio	derruido,	me	encuentro	un	fragmento	 irregular
con	 una	 inscripción	 borrosa:	 sólo	 consigo	 descifrar	 las	 palabras	 «en	 memoria»	 y
«fallecido	en	187…»	(el	último	número	no	se	lee).

Me	acuerdo	de	un	dato	sobre	la	historia	de	la	ciudad	que	me	contó	Jake	al	poco	de
empezar	a	salir:	a	principios	del	siglo	XIX,	Ocean	Beach	era	la	última	frontera	de	una
inmensa	 zona	de	dunas	 costeras	 que	 se	 extendía	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 interior
conocida	como	Outside	Lands,	los	territorios	exteriores,	y	era	propiedad	de	México.
No	fue	hasta	1848	cuando	el	gobierno	estadounidense	se	anexionó	los	Outside	Lands
y	tuvieron	que	pasar	casi	veinte	años	más	hasta	que	formaron	parte	de	la	ciudad.	Aun
así,	 para	 los	 habitantes	 de	 San	 Francisco	 aquella	 playa	 remota	 de	 densa	 niebla	 y
dunas	 inhóspitas	 era	 como	 otro	mundo	 y,	 durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 siglo,	 en	 los
Outside	Lands	no	hubo	nada	más	que	tabernas	y	cementerios.

Después,	una	ley	de	1901	prohibió	los	enterramientos	dentro	de	los	límites	de	la
ciudad	 y	 los	 cementerios	 quedaron	 abandonados.	 Para	 1950	 se	 habían	 cerrado	 por
completo	 todos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 cuerpos	 se	 trasladaron	 al	 sur,	 a	 Colma.	 El
Cementerio	Municipal	—para	indigentes	y	minorías—	se	demolió	en	1909	y	una	vez
retiradas	 todas	 las	 tumbas	 sin	 identificar	 se	 aprovecharon	 las	 lápidas:	 en	 el	 parque
Buena	Vista	te	encuentras	a	cada	paso	con	palabras	y	fechas	grabadas	en	los	desagües
de	piedra	y	hay	fotos	de	Ocean	Beach	en	las	que	se	ven	las	colinas	de	arena	cubiertas
de	lápidas	descartadas	junto	a	un	espigón	en	obras.

En	 1912	 comenzaron	 a	 construir	 el	 campo	de	 golf	 de	Lincoln	Park	 encima	del
Cementerio	Municipal.	Jake	y	yo	hemos	jugado	allí	unas	cuantas	veces	y	llevábamos
a	Emma	con	nosotros;	 le	encantaba	el	 largo	paseo	por	 las	verdes	colinas,	 las	vistas
increíbles:	desde	la	calle	Diecisiete	veíamos	el	Golden	Gate	y	la	entrada	de	la	bahía.
Me	he	preguntado	en	más	de	una	ocasión	si	los	golfistas	sabrían	lo	que	había	bajo	sus
pies.	 En	 1993,	 durante	 el	 transcurso	 de	 un	 proyecto	 de	 renovación,	 aparecieron
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trescientos	 cadáveres	 junto	 con	 toda	 una	 serie	 de	 objetos	 con	 los	 que	 habían	 sido
enterrados:	 rosarios,	 dentaduras	 y	 vaqueros	 Levi’s.	 El	 descubrimiento	 llevó	 a	 las
autoridades	 locales	 a	 investigar	 qué	 había	 ocurrido	 con	 los	 once	 mil	 cuerpos
enterrados	en	su	día	en	el	Cementerio	Municipal	que	no	habían	podido	identificarse
en	 Colma	 una	 vez	 realizado	 el	 traslado:	 no	 aparecieron	 por	 ninguna	 parte,
simplemente	se	diría	que	fue	como	si	los	hubieran	dejado	atrás.
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Capítulo	14

La	 lente	 de	 la	 Holga	 es	 exactamente	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que	 debería	 ser	 una
óptica	 con	 lente	 de	 calidad.	 Está	 fabricada	 con	 un	 plástico	 barato,	 que	 a
menudo	recibe	distorsiones.	El	resultado	es	por	ello	totalmente	impredecible,
un	 foco	 suave	que	 según	 la	 situación	ambiental	 se	 comporta	 de	 uno	u	 otro
modo.

SOCIEDAD	LOMOGRÁFICA

Ahora	 no	 consigo	 recordar	 si	 Emma	 iba	 corriendo	 o	 saltando;	 trato	 de	 recrear	 el
momento	en	mi	cabeza,	el	momento	en	que	se	alejó	de	mí:	¿se	estaba	riendo?,	¿por
qué	no	le	pedí	que	fuera	más	despacio?	Sabía	que	iba	demasiado	deprisa,	a	demasiada
distancia	 de	 mí;	 sabía	 que	 la	 imagen	 saldría	 borrosa	 y,	 sin	 embargo,	 apreté	 el
disparador	 sin	 pensar,	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 una	 instantánea,	 prescindible.
¿Cómo	habría	podido	yo	saber	que	sería	mi	última	foto	de	ella?

Ahora,	por	muchas	veces	que	positive	 la	 tercera	foto	del	 rollo	de	Ocean	Beach,
por	más	que	experimente	con	el	 foco	y	el	 tiempo	de	exposición,	 sobrexponiendo	y
subexponiendo	para	ajustar	la	luz	y	el	contraste,	la	copia	sale	gris	y	se	nota	mucho	el
grano,	 siempre	es	 imprecisa.	En	primer	plano,	 la	 cría	de	 foca:	 el	pelaje	blanco	con
motas	negras	 salpicado	de	arena,	 las	vértebras	de	 la	 columna.	Emma	a	 lo	 lejos.	La
película	en	blanco	y	negro	y	el	efecto	de	suavidad	que	produce	en	las	imágenes	la	luz
brumosa	dan	un	toque	misterioso,	onírico.

Cada	foto	es	un	único	instante,	aparentemente	completo,	pero	falta	el	contexto:	la
respiración	contenida,	 la	absoluta	quietud,	el	hecho	de	que	 la	cría	de	foca	estuviera
muerta;	lo	que	falta	es	el	secuestro,	que	ocurrió	más	allá	de	mi	campo	de	visión.

En	los	días	siguientes	a	la	desaparición	de	Emma	dejé	volar	la	imaginación	y	ésta
me	llevó	a	cientos	de	sitios	horribles.	Por	ejemplo,	la	vi	atrapada	en	las	fauces	de	una
ola	 gigantesca,	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 con	 el	 agua
salada	entrándole	en	los	pulmones;	me	imaginé	la	horrible	sensación	de	pánico	que
habría	sentido	mientras	el	agua	la	arrastraba	hacia	el	fondo.	Pero	eso	no	es	lo	que	ha
ocurrido.	 Jake	 y	 yo	 la	 hemos	 llevado	 a	 la	 playa	 docenas	 de	 veces	 y	 nunca	 se	 ha
acercado	 al	 agua,	 ni	 siquiera	 para	 meter	 un	 dedo.	 Lo	 que	 dice	 Jake	 sobre	 Ocean
Beach	 es	 verdad	 —las	 olas	 son	 salvajes	 e	 imprevisibles—,	 pero	 aun	 así,	 para
ahogarse,	Emma	tendría	que	haberse	acercado	mucho	a	la	orilla.	Y	sencillamente	no
lo	haría.
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Capítulo	15

Es	el	día	20,	once	de	la	noche,	y	estoy	otra	vez	al	teléfono	con	Annabel.
—¿Dónde	estás?	—me	pregunta.
—En	los	estanques	de	pesca	del	Golden	Gate	Park.
—Pero	¿te	has	vuelto	loca?	—me	riñe—.	Es	peligroso.
—Tengo	spray	antivioladores.
—Pero	¿qué	haces	ahí?
—La	policía	dice	que	han	buscado	hasta	en	el	último	rincón	del	parque,	pero	eso

es	imposible,	es	demasiado	grande.
Una	vez,	Emma,	Jake	y	yo	fuimos	a	los	estanques	un	sábado,	a	una	clase	de	pesca

con	mosca:	es	una	de	las	cosas	que	hace	que	Jake	sea	tan	buen	padre,	que	se	empeña
en	que	Emma	esté	constantemente	aprendiendo	cosas	nuevas.	Ese	día	el	agua	de	los
tres	 inmensos	estanques	de	cemento	brillaba	iluminada	por	el	sol	que	se	colaba	por
las	 copas	 de	 las	 coníferas;	 hoy	 en	 cambio	 está	 envuelta	 en	 bruma.	Me	 acuerdo	 de
como	Emma,	de	pie	 a	 varios	pasos	de	distancia	del	 borde,	me	 agarró	 la	mano	 con
fuerza	y	me	preguntó:	«¿Cubre	mucho?».

Mi	 voz	 suena	 extraña	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 este	 lugar.	 No	 le	 digo	 nada	 a
Annabel	 sobre	 la	 inmensa	 trampilla	 que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 estanque,	 de	 cómo	 he
intentado	levantar	la	pesada	tapa	y	me	ha	sorprendido	encontrarme	con	que	no	estaba
cerrada	 con	 llave,	 de	 que	 la	 he	 levantado,	 he	 apuntado	 con	 la	 linterna	 hacia	 la
oscuridad	 del	 interior	 y,	 con	 mucho	 cuidado,	 he	 ido	 bajando	 por	 los	 resbaladizos
peldaños.	No	le	cuento	que	ayer	por	la	noche,	mientras	estaba	tumbada	en	la	cama	sin
pegar	ojo,	pensé	en	 los	estanques	y	 la	 trampilla,	y	me	 imaginé	a	Emma	acurrucada
allí	abajo,	a	oscuras	y	temblando	de	frío,	prisionera	de	algún	psicópata.

La	he	llamado	mientras	bajaba	oyendo	el	eco	de	mi	voz	reverberar	en	las	paredes.
He	llegado	al	fondo	y	no	he	encontrado	nada.

Ahora	tengo	en	la	mano	una	diminuta	mosca	de	pesca	de	madera	pintada	de	color
púrpura	iridiscente,	con	plumas	blancas	y	un	pelo	extrañamente	lustroso.	Sintiendo	el
leve	peso	 en	mi	mano,	desvío	 la	mirada	hacia	 los	 estanques	 envueltos	 en	 sombras.
¿Sería	posible	esconder	un	cuerpo	aquí?

—Quiero	que	vuelvas	al	coche	ahora	mismo	—me	ordena	Annabel—.	No	pienso
colgar	hasta	que	no	sepa	que	estás	en	un	lugar	seguro.

Paso	por	delante	del	pabellón	de	piedra	y	avanzo	por	 los	senderos	 jalonados	de
lavanda	y	romero;	a	lo	lejos,	veo	la	cúpula	cobriza	del	museo	Young	por	encima	de
las	copas	de	los	árboles	lanzando	destellos	sorprendentes	a	la	luz	de	la	luna.	Me	meto
en	el	coche	y	cierro	la	puerta.

—¿Has	puesto	el	seguro	del	pestillo?	—me	pregunta	Annabel.
—Suenas	igual	que	mamá.
Mi	hermana	lanza	un	suspiro.
—¡De	verdad	que	a	veces	me	asustas!
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Arranco	el	coche	y	voy	para	casa.	Antes	me	encantaba	conducir	por	el	parque	de
noche:	en	la	oscuridad,	parecía	menos	un	oasis	urbano	y	más	una	selva	en	los	últimos
confines	del	mundo;	ahora	me	parece	un	escondrijo	de	marginados	y	asesinos.

—Por	 cierto	—continúa	 Annabel—,	 estaba	 pensando…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Sarah
Callahan?

—¡Claro!	Me	había	olvidado	por	completo,	pero	cuando	pasó	todo	esto	me	vino	a
la	mente	de	inmediato.

—Yo	pienso	en	ella	constantemente	—reconoce	mi	hermana—,	¿alguna	vez	te	he
contado	 que	 solía	 dejar	 que	 le	 copiara	 en	 los	 exámenes	 de	matemáticas?	 Lo	 hacía
sólo	 porque	 quería	 desesperadamente	 una	 amiga.	Un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 que
desapareciera	me	 invitó	 al	 cine	 para	 celebrar	 su	 cumpleaños	 y	 yo	me	 inventé	 una
excusa	para	no	ir.

Pese	a	que	yo	rara	vez	había	hablado	con	Sarah,	me	acordaba	de	su	cara.	Fuimos
a	 un	 colegio	 privado	 de	 chicas	 bastante	 pequeño	 y	 todo	 el	mundo	 se	 conocía.	Los
grupos	 eran	 poco	 menos	 que	 blindados	 y	 no	 te	 podías	 salir	 del	 tuyo;	 lo	 que
diferenciaba	a	Sarah	del	resto	era	que	ella	no	pertenecía	a	ninguno.	Hasta	donde	yo
sé,	no	tenía	a	nadie.

—Recuerdo	 que	 se	 traía	 la	 comida	 en	 una	 tartera	 roja	 que	 dentro	 tenía	 otras
tarteras	 más	 pequeñas	 —rememora	 Annabel—.	 Todos	 los	 días	 extendía	 aquellas
cajitas	 de	 plástico	 en	 el	 suelo	 (la	 del	 sandwich,	 la	 de	 las	 patatas	 fritas,	 la	 de	 las
galletas)	y	comía	un	poco	de	cada	una	por	turno	hasta	que	se	lo	terminaba	todo.	Y	no
bebía	nada	hasta	que	no	quedaba	ni	una	miga.

Un	 martes,	 al	 principio	 del	 segundo	 semestre,	 el	 director	 vino	 a	 clase	 y	 nos
preguntó	 si	 alguien	 había	 visto	 o	 hablado	 con	 Sarah	 en	 los	 últimos	 días.	 Nadie
respondió.	«Haced	memoria	—insistió	el	director,	pero	seguía	sin	haber	respuesta—.
Está	bien	—se	rindió	al	fin	con	voz	sombría—,	podéis	continuar	con	la	clase».

Esa	 tarde,	 el	 director	 recorrió	 todas	 las	 aulas	 haciendo	 la	 misma	 pregunta	 y
recibiendo	 la	 misma	 respuesta,	 o	 más	 bien	 falta	 de	 respuesta.	 Al	 final	 del	 día	 ya
circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Callahan	 habían	 visto	 a	 Sarah	 por
última	vez	el	 lunes	por	 la	mañana	antes	de	marcharse	a	sus	respectivos	 trabajos.	El
lunes	por	la	noche,	los	Callahan	volvieron	tarde	a	casa	de	una	cena	y	Sarah	no	estaba.

El	conductor	del	autobús	dijo	que	no	había	aparecido	en	la	parada	esa	mañana.	El
martes	 por	 la	 tarde	 vino	 la	 policía	 al	 colegio	 junto	 con	 los	 padres	 de	 Sarah	 y
estuvieron	haciendo	preguntas.	No	me	acuerdo	demasiado	de	los	padres,	sólo	de	que
el	padre	parecía	distraído	y	la	madre	llevaba	una	gruesa	bufanda	azul	pese	a	que	hacía
calor.	Todas	 las	 chicas	 tenían	 su	propia	 teoría	 sobre	 lo	que	había	pasado:	 tal	 vez	 a
Sarah	 la	había	 raptado	un	asesino	en	serie;	quizá	se	había	escapado	de	casa	con	un
chico	 mayor,	 alguien	 de	 veintitantos	 años	 que	 era	 su	 amante;	 o	 podía	 ser	 que
estuviera	en	un	bus	camino	de	Nueva	York	donde	acabaría	cayendo	en	la	prostitución
o	 se	 convertiría	 en	 una	 estrella	 de	 Broadway.	 Incluso	 era	 posible	 que	 los	 padres
supieran	algo	pero	lo	estuviesen	ocultando.
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Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 desaparición,	 Sarah	 fue	 inusitadamente
popular	 pero,	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas,	 ya	 había	 pasado	 la	 novedad:	 los
profesores	 dejaron	 de	 mencionarla	 y	 las	 alumnas,	 con	 el	 tiempo,	 más	 bien	 se
olvidaron.	 En	 abril	 encontraron	 su	 cuerpo	 entre	 unos	 robles	 en	 el	 parque	Blakeley
State,	con	la	cuerda	que	había	servido	para	estrangularla	todavía	alrededor	del	cuello.
Estaba	desnuda	de	cintura	para	abajo.	El	hombre	que	 la	mató	había	dejado	muchas
pistas	y	lo	arrestaron	enseguida.	Cuando	descubrieron	el	cadáver,	ni	un	sólo	profesor
hizo	la	más	mínima	mención,	tal	vez	porque	pensaron	que	era	mejor	que	su	muerte
pasara	lo	más	inadvertida	posible.	Fue	como	si	nunca	hubiera	existido.

—Siempre	me	he	preguntado	si	yo	habría	podido	hacer	algo	por	ella	—se	sincera
Annabel	 ahora—.	Me	 acuerdo	 de	 un	 policía	 que	 salió	 en	 televisión	 un	 par	 de	 días
después	 de	 que	 desapareciera:	 dijo	 que	 cada	 día	 que	 transcurría	 se	 reducían
drásticamente	las	probabilidades	de	encontrarla	con	vida.	Para	cuando	había	pasado
un	mes	fue	como	si	la	policía	también	se	hubiera	rendido,	pero	el	tipo	que	detuvieron
contó	que	la	había	mantenido	con	vida	durante	siete	semanas.	La	deberíamos	haber
buscado	todos.

Si	Sarah	hubiera	 sido	una	chica	popular,	 lo	más	 seguro	es	que	en	el	 colegio	 se
hubiesen	 unido	 esfuerzos	 para	 buscarla,	 nos	 habríamos	 reunido	 en	 el	 aparcamiento
del	 supermercado	 Delchamps	 con	 varios	 padres	 preocupados	 haciendo	 de
organizadores	y	habríamos	hecho	batidas	 en	grupos	por	 toda	 la	 ciudad,	 entregando
octavillas	 puerta	 por	 puerta;	 habríamos	 celebrado	 vigilias	 con	 velas,	 habríamos
llorado	por	ella.	Pero,	en	vez	de	eso,	Sarah	se	borró	de	 la	memoria	colectiva	en	un
abrir	 y	 cerrar	de	ojos	 sumiéndose	 en	una	oscuridad	 aún	más	profunda	de	 la	que	 la
rodeaba	cuando	estaba	viva.

—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—indago	yo.
—Para	que	no	cometas	el	mismo	error.
—La	policía	cada	vez	se	inclina	más	hacia	la	teoría	de	que	Emma	se	ha	ahogado;

hasta	Jake	está	empezando	a	considerar	la	posibilidad.
—Tienes	que	fiarte	de	tu	instinto,	¡a	la	mierda	lo	que	digan	los	demás!
Se	oye	la	voz	de	un	niño	en	la	habitación	al	otro	lado	de	la	línea.
—Alex,	cariño	—dice	Annabel—,	¿qué	haces	levantado?
—Debe	de	ser	tarde	ahí	—comento.
—Dale	las	buenas	noches	a	tía	Abby.
—Buenas	noches,	Abby	—me	desea	un	Alex	adormilado.
—Buenas	noches.
Y	entonces,	como	si	se	hubiera	acordado	de	repente,	mi	sobrino	añade:
—¿Cuándo	voy	a	conocer	a	Emma?
—Pronto	—le	contesto	tragando	saliva.
Annabel	vuelve	a	ponerse	al	teléfono.
—¿No	se	lo	has	contado?	—le	pregunto.
—Confío	en	que	no	será	necesario	—me	responde—,	confío	en	que,	si	espero	lo
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suficiente,	todo	esto	terminará.
—Yo	también.
—Te	llamo	mañana	—se	despide.
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Capítulo	16

La	tarde	del	día	23	echo	a	andar	y	me	presento	en	casa	de	Jake	sin	avisar.	Reina	un
silencio	extraño	que	sólo	interrumpe	el	pitido	de	la	tetera	en	la	cocina.	Voy	hasta	allí
y	apago	el	fuego.

—¿Jake?
Nada.
Subo	al	piso	de	arriba	y	estoy	de	pie	en	el	pasillo	cuando	oigo	apenas	una	voz,	no

una	voz	de	alguien	que	conversa	sino	algo	mucho	más	leve,	un	canto	monótono.	Miro
a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 hacia	 la	 penumbra	 que	 envuelve	 la	 habitación	 de
Jake:	 está	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 moviendo	 los	 codos
ligeramente.	 El	 suelo	 de	 madera	 cruje	 un	 poco	 bajo	 mis	 pies	 y	 se	 da	 la	 vuelta,
sorprendido.	Ha	estado	llorando	y	sostiene	un	rosario	en	la	mano.

—¡Ay,	perdona!	—me	disculpo.
Asiente	con	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos	un	instante,	luego	vuelve	la	cabeza	y

reanuda	sus	letanías.	Cierro	la	puerta	y	me	quedo	de	pie	en	el	pasillo	otra	vez	con	la
espalda	apoyada	en	la	pared,	desconcertada	por	la	solemnidad	del	momento.	En	todo
el	 tiempo	que	 lo	conozco,	nunca	ha	sido	un	hombre	 religioso:	 lo	educaron	en	 la	 fe
católica	pero	dejó	de	ir	a	misa	cuando	era	un	adolescente	y	empezó	a	interesarse	en
serio	por	la	filosofía.

Me	acuerdo	de	las	iglesias	de	baptistas	sureños	de	mi	infancia,	del	zumbido	grave
de	 la	 voz	 del	 predicador	 durante	 la	 invitación:	 «Jesús	 te	 está	 llamando,	 ¿a	 qué
esperas?»,	decía	mientras	a	sus	espaldas	el	coro	ataviado	con	largas	túnicas	blancas
se	balanceaba	ligeramente	mientras	cantaba	Ven	tal	como	eres.	Puedo	oler	el	perfume
dulzón	de	mi	madre,	sentir	la	ligera	presión	de	su	mano	sobre	mi	espalda.	Yo	estaba
convencida	 de	 que	 el	 predicador,	 allí	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 frente	 al	 púlpito,	me
estaba	mirando	directamente	a	los	ojos,	esperando.

Sabía	exactamente	lo	que	mi	madre	quería:	que	me	levantara	del	banco	y	echara	a
andar	por	el	pasillo	hasta	el	altar;	quería	que	tomara	la	mano	del	pastor,	que	llorase
cuando	 él	me	 rodeara	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 al	 tiempo	 que	me	 guiaba	 hacia	 la
salvación.	«Si	fuera	capaz	de	hacerlo,	si	fuera	capaz	de	ponerme	allí	de	pie	delante	de
toda	la	congregación	y	pronunciar	la	profesión	de	fe,	entonces	me	querría	del	todo».
Pero,	por	más	que	deseara	oír	la	llamada	de	Dios,	no	podía;	así	que	me	quedaba	allí
sin	moverme,	 una	 semana	 tras	 otra,	 año	 tras	 año,	 escuchando	 las	 suaves	 voces	 del
coro,	oliendo	el	perfume	de	mi	madre,	notando	su	mano	en	mi	espalda,	pero	no	iba.
Esperaba	que	el	Espíritu	Santo	me	susurrara	al	oído	y	cuanto	más	tiempo	pasaba	sin
oír	nada,	más	segura	estaba	que	nunca	lo	oiría.

Ahora,	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Jalee	mientras	él	reza	y	llora	a
los	pies	de	la	cama	donde	tan	a	menudo	me	ha	hecho	el	amor,	siento	ese	familiar	y
viejo	anhelo,	el	deseo	de	sentir	que	 la	misteriosa	mano	de	Dios	me	 toca	en	 lo	más
profundo.	No.	Lo	que	deseo	no	es	 tanto	Dios	sino	el	 sentimiento	de	comunión	que
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implica	 tener	 fe,	 una	 comunión	 no	 con	 un	 poder	 superior	 sino	 con	 el	 hombre	 que
quiero.

A	lo	largo	de	toda	mi	infancia,	esa	incapacidad	mía	para	oír	la	voz	de	Dios	hizo
que	me	separara	de	mis	padres,	fue	como	si	se	erigiera	entre	nosotros	un	alto	muro
imposible	de	escalar.	Hasta	Annabel	pasó	una	época,	antes	de	 los	años	rebeldes,	en
que	sí	que	iba	hasta	el	altar	y	tomaba	la	mano	del	predicador,	lloraba	y	rezaba,	y	se
decretó	que	estaba	salvada.	Fueran	cuales	fueran	las	grietas	que	se	abriesen	luego	en
su	 relación	 con	 mis	 padres	 —y	 hubo	 muchas—,	 yo	 sabía	 que	 siempre	 la
considerarían	 la	 hija	 que	 había	 aceptado	 la	 salvación,	 la	 hija	 para	 la	 que	 había
esperanza;	mientras	que	yo	 siempre	 sería	una	 criatura	 extraña	que	no	 alcanzaban	a
comprender.

Al	día	siguiente,	Jake	me	convence	para	ir	a	misa:	es	el	último	sitio	donde	quiero
ir,	pero	ahora	mismo	no	tengo	derecho	a	negarle	nada.

En	 una	 iglesia	 cavernosa	 a	 unas	 cuantas	 manzanas	 de	 Ocean	 Beach	 nos
arrodillamos	y	nos	ponemos	de	pie	mientras	un	hombre	vestido	con	una	especie	de
túnica	larga	que	le	llega	hasta	los	pies	habla	en	voz	baja.	Cuando	llega	el	momento	de
comulgar,	Jake	me	agarra	por	el	codo	incitándome	a	ir;	lo	sigo	por	el	pasillo	y	espero
mi	turno	en	fila.	Jake	se	arrodilla	ante	el	sacerdote,	se	persigna	y	abre	 la	boca	para
recibir	 la	 oblea	 en	 la	 lengua.	 La	 iglesia	 está	 fría,	 el	 órgano	 suena	 demasiado	 alto.
Miro	a	Jake,	la	piel	pálida	de	su	nuca,	el	contraste	de	ésta	con	los	oscuros	y	suaves
cabellos	algo	largos	por	la	parte	de	atrás,	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	le	conozco.

Cuando	llega	mi	turno	me	arrodillo,	hago	la	señal	de	la	cruz	sintiéndome	un	tanto
incómoda,	abro	la	boca	ante	la	mano	de	un	desconocido	y	noto	el	sabor	salado	de	su
dedo	cuando	deposita	la	oblea	seca	e	insípida	en	mi	boca;	la	áspera	moqueta	se	me
clava	 un	 poco	 en	 las	 rodillas.	 Al	 alzar	 la	 vista	 hacia	 los	 inexpresivos	 ojos	 del
sacerdote	tengo	la	sensación	de	estar	cometiendo	una	grave	ofensa,	sigo	a	Jake	hasta
donde	se	encuentra	otro	sacerdote	que	limpia	con	un	paño	el	borde	de	un	pesado	cáliz
de	plata	y	luego	me	lo	acerca	a	los	labios.	El	sonido	lastimero	del	órgano	no	cesa.

Después,	ya	en	el	coche,	Jake	me	dice:
—Siento	que	la	estoy	recuperando.
—¿La…?
—La	fe.
—¿Estás	seguro	de	que	no	estás	simplemente	aferrándote	a	algo	que	 te	ayude	a

sobrellevar	la	situación?
—Puede,	pero	eso	no	significa	que	no	sea	real.
Llegamos	a	un	semáforo	en	 rojo;	una	mujer	cruza	con	 tres	niños	pegados	a	sus

talones:	uno	de	ellos,	una	niñita,	nos	mira	y	sonríe.	Durante	una	fracción	de	segundo
sus	 cabellos	 claros	 se	 vuelven	 negros,	 el	 rostro	 se	 vuelve	 familiar	 y	 le	 estoy
sonriendo,	no	a	una	niña	desconocida	sino	a	Emma.	Luego	la	ilusión	se	desvanece	en
un	instante.

—Tienes	que	haber	sentido	algo	—me	dice	Jake	mirándome	esperanzado.
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—No.
—Tampoco	pasa	de	la	noche	a	la	mañana,	ven	conmigo	a	misa	otra	vez	la	semana

que	viene.
—Es	una	pérdida	de	tiempo.
—Sólo	es	una	hora.
Cambia	 el	 semáforo	 y	 arrancamos	 lentamente.	 Abro	 la	 guantera	 y	 la	 vuelvo	 a

cerrar,	sólo	para	hacer	algo.
—No	puedo	fingir	que	creo	en	algo	que	no	significa	nada	para	mí.
Jake	pone	el	intermitente	y	giramos	a	la	izquierda	en	la	calle	Lawton.
—No	podemos	pasar	por	esto	solos.
—No	estamos	solos	—argumento	yo—,	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	¿Qué	ha	sido

de	tu	saludable	agnosticismo?	¿Qué	hay	de	la	filosofía?
Lanza	un	suspiro.
—Reconozco	que	es	un	poco	raro,	no	pienses	que	no	he	tenido	serias	dudas,	pero

debo	encontrar	la	manera	de	que	tenga	sentido.
—Igual	no	hay	manera	de	que	tenga	sentido.	El	hecho	es	que	hay	gente	horrible

suelta	 por	 el	 mundo	 y	 una	 de	 esas	 personas	 tiene	 a	 Emma	 y	 a	 nosotros	 nos	 toca
encontrarla.

Para	el	coche	en	la	entrada,	se	abre	la	puerta	del	garaje	y	luego	rechina	al	cerrarse
a	nuestras	espaldas.	Nos	quedamos	sentados	en	el	coche	en	medio	de	la	oscuridad;	él
posa	las	manos	sobre	su	regazo	y	alza	la	vista	al	techo.

—Es	muy	pequeña.	Una	ola	podría	habérsela	llevado,	eso	explicaría	que	no	vieras
a	nadie	en	la	playa,	que	no	oyeras	nada.

—Hay	otras	explicaciones	posibles.
—Pero	la	policía	cree	que…
—¡No	me	importa	lo	que	crea	la	policía!	—Trato	de	controlarme	y	no	alzar	la	voz

—.	¡No	es	su	hija!
—Tampoco	es	hija	tuya.
Abre	la	puerta	del	coche,	sale	y	se	mete	en	casa.
Sigo	allí	una	media	hora,	o	quizá	más,	envuelta	en	el	olor	a	gasolina	quemada	y

periódicos	viejos	apilados	en	el	cubo	de	reciclaje.	Los	segundos	van	pasando	en	mi
cabeza,	el	círculo	de	posibilidades	se	expande	al	tiempo	que	algún	coche	imaginario
se	la	lleva	cada	vez	más	lejos	de	nosotros.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	nos	hemos	acostado,	Jake	no	para	de	moverse	y	me
despierta.	Lo	rodeo	con	un	brazo	y	me	doy	cuenta	de	que	está	empapado	de	sudor,
retiro	un	poco	la	sábana	para	destaparle	los	hombros	y	entonces	se	despierta.

—Estás	sudando	a	mares.
Parpadea	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo:	durante	un	instante	me	mira	y	juro	que	da

la	impresión	de	que	ni	me	reconoce.
—No	encuentro	la	postura	—se	disculpa—,	me	voy	a	dormir	abajo.
—No,	si	alguien	tiene	que	dormir	en	el	sofá	ésa	soy	yo.
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—No,	de	verdad,	ya	voy	yo.	Sólo	por	esta	noche;	tú	vuelve	a	dormirte.
Sale	con	la	almohada	apretada	contra	el	pecho	y	una	manta	que	saca	del	armario,

y	 baja	 las	 escaleras.	 Lo	 oigo	 encender	 la	 luz	 y	 acomodarse	 en	 el	 sofá.	Y	 luego	 el
sonido	amortiguado	del	televisor.

Cuando	bajo	a	las	seis	de	la	mañana	ya	se	ha	ido.	Sé	que	está	deambulando	por
las	calles,	como	hace	todas	las	mañanas,	mirando	las	ventanas	de	casas,	apartamentos
y	coches	aparcados,	buscando.	Yo	no	tardaré	mucho	en	salir	en	otra	dirección	a	hacer
lo	mismo.
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Capítulo	17

Casi	 al	 final	 de	mi	 primer	 semestre	 en	 la	Universidad	de	Tennessee,	mi	madre	me
contó	una	historia:	íbamos	en	el	Chevrolet	Impala	con	el	remolque	de	alquiler	lleno
de	libros,	ropa,	 todo	lo	que	con	tantas	esperanzas	me	había	 llevado	para	emprender
mi	nueva	vida	en	la	universidad.	Mi	madre	se	había	presentado	en	mi	apartamento	el
día	 anterior	 para	 anunciarme	 que	 me	 iba	 con	 ella	 a	 casa	 y	 que	 no	 volvería	 a	 la
universidad	hasta	el	otoño.	Tuvimos	una	gran	bronca.	Me	negué	pero	me	recordó	que
no	tenía	ni	dinero	ni	trabajo,	es	decir,	no	tenía	forma	de	pagarme	el	alquiler.

Esto	es	lo	que	había	pasado:	se	encontró	un	montón	de	fotos	que	me	había	hecho
mi	novio	Ramón	el	año	anterior.	Cuando	se	tomaron	esas	fotos	yo	tenía	dieciséis	años
y	 él	 veintisiete,	 y	 éstas	 eran	 un	 verdadero	 —y	 gráfico—	 testimonio	 de	 lo	 que
hacíamos	 cuando	 estábamos	 juntos,	 así	 que,	 tras	 una	 larga	 charla	 con	 el	 pastor	 de
jóvenes	de	 la	 iglesia,	mis	padres	decidieron	que	 lo	que	me	pasaba	era	que	 tenía	un
deseo	sexual	desmedido.

—Te	hemos	apuntado	a	un	grupo	—me	informó	mi	madre	cuando	apareció	en	mi
apartamento.

—¿Qué	clase	de	grupo?
—Un	grupo	de	terapia	para	adictos	al	sexo.
—¿Adictos	al	sexo?	—le	pregunté	llena	de	incredulidad.
—Tu	padre	y	yo	hemos	visto	las	fotos,	Abby.	Esas	cosas	no	son	normales.
—¿Cómo	habéis	tenido	la	desfachatez	de	mirarlas?	¡Son	algo	privado!
Yo	 estaba	 furiosa.	 No	 quería	 volver	 a	 ninguna	 faceta	 de	 la	 vida	 a	 la	 que	 me

arrastraban	 de	 vuelta.	 Para	 entonces,	 Ramón	 ya	 no	 estaba,	 había	 muerto	 en	 un
accidente	de	moto	unos	pocos	meses	atrás,	y	a	mí	se	me	hacía	insoportable	el	mero
hecho	 de	 imaginarme	 a	mis	 padres	 fisgando	 entre	 lo	 poco	 que	 quedada	 de	 nuestra
relación,	examinándolo	todo	como	si	fueran	las	sórdidas	pruebas	de	un	crimen.

Para	mediodía	 del	 día	 siguiente	 ya	 estábamos	 en	 la	 carretera.	 Fuimos	 haciendo
camino	 bajo	 una	 de	 esas	 tormentas	 típicas	 del	 sur	 que	 se	 nos	 echaba	 encima
intermitentemente:	tan	pronto	llevábamos	los	limpiaparabrisas	a	tope	y	la	carretera	se
volvía	una	masa	borrosa	 llena	de	peligro,	como	emergíamos	a	 la	 luz	del	sol	en	una
carretera	seca	que	avanzaba	por	entre	interminables	campos	verdes.	Ella	no	paraba	de
hablar	 y	 yo	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 inmensa	 extensión	 de	 pastos	 suavemente
ondulados	y	fingía	no	oírla.

Cerca	 de	 Linden,	 en	 Alabama,	 se	 puso	 a	 llover	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los
limpiaparabrisas	ya	no	servían	de	nada	y	mi	madre	aminoró	cuanto	pudo	y	salió	de	la
autovía	 para	 parar	 un	 rato	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera.	 Pedimos	 dos	 cafés	 y	 el
favorito	de	mi	madre,	una	porción	de	pastel	de	pacanas	especialidad	de	la	casa.	No
había	nadie	más	excepto	la	mujer	de	detrás	del	mostrador	y	un	camionero	de	aspecto
tosco	 que	 llevaba	 tres	 cruces	 de	 oro	 en	 cada	 oreja.	 Fuimos	 hasta	 uno	 de	 los
reservados	y	mi	madre	se	sentó	de	frente	a	él	para	que	no	pudiera	echarme	la	vista
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encima.
El	café	estaba	quemado	y	no	había	leche	ni	crema,	sólo	un	poco	de	sucedáneo	de

crema	 no	 lácteo	 tan	 pasado	 que	 se	 había	 solidificado.	 Mientras	 estábamos	 allí
sentadas,	caladas	y	exhaustas,	esperando	a	que	amainara	la	tormenta,	me	puse	a	idear
un	 plan	 para	 escapar.	 Cuando	 me	 había	 marchado	 a	 la	 universidad	 en	 el	 mes	 de
agosto	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 por	 fin	 las	 cosas	 comenzaban	 a	 ir	 bien,	 y
entonces	Ramón	murió	en	septiembre	y	me	dio	la	impresión	de	que	—a	excepción	de
Annabel—	 con	 él	 desaparecía	 lo	 único	 que	 todavía	 me	 ligaba	 a	 mi	 vida	 anterior.
Sentada	 en	 aquel	 restaurante	 de	 carretera	 con	 mi	 madre,	 tuve	 la	 desesperante
sensación	de	estar	viajando	marcha	atrás	en	el	tiempo.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	a	Gatlinburg?	—preguntó	mi	madre	mientras	le
quitaba	el	envoltorio	al	pastel	de	pacanas.

—No,	¿cuándo	fue	eso?
—Tú	tenías	diez	años.
Había	estado	en	Gatlinburg	una	vez	con	las	girl	scouts	pero	no	me	acordaba	de

haber	 ido	 con	mi	 familia.	Y	 sin	 embargo,	mi	madre	 estaba	 sonriendo	 al	 recordar	y
parecían	 habérsele	 suavizado	 las	 facciones,	 así	 que	 no	 reconocí	 no	 tener	 ningún
recuerdo	de	aquello.

—Nos	 lo	 pasamos	 de	maravilla	—continuó	 ella—,	 viajamos	 toda	 la	 noche	 con
vosotras	dos	dormidas	en	el	asiento	 trasera	y	 llegamos	a	Gatlinburg	por	 la	mañana,
¿te	acuerdas?	El	hotel	estaba	justo	al	lado	del	río	Little	Pigeon.	Fuimos	en	funicular
hasta	la	cima	de	la	montaña	y	nos	hicimos	una	foto	de	esas	que	imitan	a	los	retratos
antiguos,	luego	bajamos	esquiando	y	nos	tomamos	un	chocolate	caliente	en	un	viejo
vagón	de	tren	que	habían	convertido	en	restaurante.	El	camarero	os	trajo	una	porción
extra	de	tarta	de	manzana	a	cada	una.

Sonaba	 todo	 tan	 agradable	 y	 hogareño	 que,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 volviendo	 los
recuerdos;	mientras	la	lluvia	batía	los	cristales	y	el	camionero	tarareaba	suavemente
para	sus	adentros	sin	despegar	los	labios,	fui	recomponiendo	el	puzle	de	la	memoria
con	 la	 ayuda	 de	 mi	 madre.	 Era	 la	 primera	 conversación	 civilizada	 que	 habíamos
tenido	en	meses.

—El	agua	estaba	helada	—comenté	al	recordar	que	habíamos	metido	los	pies	en
el	río	y	que	las	inmensas	rocas	de	la	orilla	estaban	cubiertas	de	nieve.

—¿Te	acuerdas	que	bajaste	en	trineo	con	tu	padre?
Por	supuesto	que	sí:	yo	me	senté	delante,	él	me	rodeó	con	los	brazos	y	bajamos	a

toda	velocidad	por	la	ladera	con	el	viento	golpeándonos	la	cara.
—Sí,	 y	me	 comprasteis	 una	muñeca	 india	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos	—añadí

recordando	las	trenzas	tiesas	y	el	vestido	de	piel	decorado	con	cuentas,	los	ojos	que
parpadeaban	y	el	olor	a	plástico.

Dejó	de	llover,	mi	madre	se	llevó	a	la	boca	el	último	trozo	de	pastel	y	volvimos	al
coche.

—Ahora	conduzco	yo	—me	ofrecí	voluntaria	y,	para	mi	sorpresa,	me	dejó	y	creí
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que	tal	vez	a	partir	de	entonces	las	cosas	serían	distintas	entre	nosotras.
Pensé	que,	al	cabo	de	un	par	de	días	de	estar	de	vuelta,	podría	convencerla	para

que	 se	 olvidara	 de	 esa	 tontería	 de	 la	 terapia	 para	 la	 adicción	 al	 sexo	 y	me	 dejaría
volver	 a	 la	 universidad,	 pero	 en	 cuanto	nos	 incorporamos	 a	 la	 autovía	 se	 agarró	 al
salpicadero	con	ambas	manos	y	contuvo	 la	 respiración	para	por	 fin	mascullar	entre
dientes:

—¡Mira	por	dónde	vas!
Se	había	roto	el	hechizo.
Casi	no	hablamos	durante	el	resto	del	viaje	y	a	ella	no	se	le	olvidaron	las	razones

por	las	que	me	había	traído	de	vuelta	a	casa.	Resultó	que	iba	a	pasarme	los	siguientes
meses	sentada	en	una	habitación	abarrotada	en	compañía	de	un	orientador	cristiano
de	aspecto	baboso	que	se	 llamaba	Sam	Bungo	y	una	docena	de	adictos	al	sexo.	En
defensa	de	mi	madre	he	de	decir	que	no	podría	haberse	 imaginado	ni	 remotamente
que	mi	educación	sexual	empezaría	de	verdad	en	las	clases	de	Sam	Bungo,	que	los
alumnos	se	 reunían	 los	 fines	de	semana	en	aparcamientos	y	moteles	desvencijados.
En	realidad,	hasta	ese	momento,	mi	deseo	sexual	había	sido	de	lo	más	normal,	nada
de	particular,	y	de	repente	comencé	a	pasar	un	montón	de	tiempo	con	aquella	gente
que	tenía	el	sexo	en	la	cabeza	las	veinticuatro	horas	del	día.	Era	como	obligar	a	un
jugador	de	póquer	 aficionado	a	 andar	pegado	a	un	puñado	de	profesionales	de	Las
Vegas.

Al	cabo	de	unos	años	de	esa	conversación	en	el	restaurante	de	carretera,	Annabel
vino	a	verme	a	San	Francisco	durante	las	vacaciones	de	primavera.	Una	tarde	salió	el
tema	del	viaje	a	Gatlinburg.

—¿Y	yo	dónde	estaba?	—preguntó	mi	hermana.
—¿Cómo	que	dónde	estabas?	¡Con	nosotros!
—Pero	¡si	yo	nunca	he	ido	a	Gatlinburg!
—Imposible,	no	nos	habríamos	ido	de	vacaciones	sin	ti.
—Voy	a	llamar	a	mamá	para	preguntarle	—decidió	Annabel—.	Te	juro	que	no	me

lo	estoy	inventando,	yo	no	estaba.
Marcó	 el	 número	 de	 nuestra	 madre	 y	 puso	 el	 altavoz	 pero	 sin	 decirle	 que	 yo

también	la	estaba	oyendo.
—Mamá,	 ¿dónde	 estaba	 yo	 cuando	 hicisteis	 aquel	 viaje	 a	 Gatlinburg?	 —se

interesó	mi	hermana.
—¿Qué	viaje?
—Abby	dice	que	cuando	ella	tenía	diez	años	fuimos	todos	de	vacaciones	pero	yo

estoy	segura	de	que	nunca	he	estado	en	Gatlinburg.
Se	hizo	una	larga	pausa	y	luego	mi	madre	dijo:
—¡Ah,	eso!	¿Así	que	te	lo	ha	mencionado?	Bueno,	pero	dime	qué	tal	te	va	en	la

universidad.
—Todo	bien,	no	cambies	de	tema.
—Eso	fue	hace	años,	ya	no	me	acuerdo	bien.
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—Mamá…,	¿por	qué	no	fui	yo?
Oía	a	mi	madre	masticar	al	otro	lado	de	la	línea,	sonaba	a	palomitas;	había	estado

muy	 delgada	 toda	 su	 vida	 pero	 el	 caso	 era	 que	 siempre	 que	 hablaba	 con	 ella	 por
teléfono	 estaba	 comiendo.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 sabíamos	 que	 el	 cáncer	 ya	 había
empezado	a	avanzar,	un	pequeño	manojo	de	células	furiosas	multiplicándose	bajo	su
piel.

Mi	madre	dio	un	sorbo	de	algo	y	se	puso	a	masticar	el	hielo.
—¿Eres	capaz	de	guardar	un	secreto?	—le	preguntó	a	Annabel,	que	me	miró	y

sonrió	al	tiempo	que	yo	subía	el	volumen	del	altavoz.
—Claro.
—Nunca	fuimos	a	Gatlinburg.
—Pero	Abby	dice…
—Sí,	ya	lo	sé.	Prométeme	que	no	se	lo	dirás,	pero	el	hecho	es	que	me	lo	inventé.
—¿Y	por	qué	demonios	hiciste	una	cosa	así?	—se	indignó	mi	hermana.
—Quizá	ya	no	 te	acuerdas,	pero	 tu	hermana	 tuvo	una	adolescencia	muy	difícil.

Debía	 de	 creer	 poco	 menos	 que	 yo	 era	 «la	 pérfida	 Joan	 Crawford»	 y	 ella	 la	 hija
adoptada	que	escribió	Queridísima	mamá,	aquel	libro	poniéndola	verde,	y	yo	quería
que	por	lo	menos	tuviera	un	buen	recuerdo	de	su	infancia.

—¿Así	que	le	mentiste?
—Lo	 dices	 como	 si	 fuera	 algo	 gravísimo.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 darle	 un

recuerdo	bonito,	sobre	todo	después	del	lío	con	aquel	abusador	de	menores,	Raúl.
Entonces	fue	cuando	ya	no	me	pude	callar	más.
—Ramón,	mamá,	se	llamaba	Ramón,	y	no	era	ningún	abusador	de	menores	sino

mi	novio.
—¡¿Qué	 estás	 haciendo	 tú	 ahí?!	 —se	 sorprendió	 mi	 madre—.	 ¡Me	 habéis

engañado!
—No	puede	ser	—me	resistí	yo—,	me	acuerdo	del	viejo	vagón	de	tren	convertido

en	restaurante	y	del	río	Little	Pigeon	y	el	funicular.
—Debes	de	estar	pensando	en	el	viaje	que	hiciste	con	las	girl	scouts.
Típico	 de	 mi	 madre	 emplear	 ese	 tono	 desdeñoso	 después	 de	 que	 la	 hubieran

cazado	en	una	mentira.
—Imposible,	¿cómo	voy	a	estar	mezclando	los	recuerdos?
—Bueno,	la	cuestión	es	que	nunca	fuimos	a	Gatlinburg,	ésa	es	la	verdad.	Eso	sí,

no	me	dirás	que	la	historia	no	era	buena…
Más	tarde	Annabel	y	yo	fuimos	a	tomar	algo	a	Sadie’s	y	mi	hermana	estaba	tan

tranquila,	 pidiendo,	 un	 vodka	 Martini	 con	 una	 gota	 de	 limón	 como	 si	 tal	 cosa	 y
haciéndole	caídas	de	ojos	a	un	tipo	con	pantalones	de	cuero.

—Si	lo	piensas,	tiene	su	gracia	—dijo—,	¿qué	más	cosas	nos	habrá	contado	que
tampoco	sean	verdad?

Esa	 noche	 no	 pude	 dormir.	 Annabel	 se	 había	 ido	 a	 una	 fiesta	 con	 el	 de	 los
pantalones	de	 cuero	y	yo	me	quedé	 sola	 en	mi	 estudio	de	Mission;	 el	 ruido	de	 las
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motos	y	la	música	rap	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	ventana	y	allí	estaba	yo,	boca
arriba	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Permanecí	 así	 mucho	 tiempo,	 recordando	 otros
momentos	que	eran	parte	de	mi	propia	versión	de	mi	vida,	cosas	que	veía	con	toda
claridad	en	mi	cabeza:	pedalear	en	una	bici	verde	por	un	barrio	donde	todas	las	casas
estaban	 vacías;	 ir	 a	 por	 pacanas	 con	 Annabel	 en	 la	 casa	 de	 campo	 que	 tenían	 los
abuelos	 en	Alabama;	mi	padre	 enseñándome	a	 llevar	 el	 timón	en	una	 excursión	de
toda	la	familia	a	la	isla	de	Petit	Bois…	Me	asaltó	la	duda	de	cuánto	de	todo	eso	sería
verdad:	sabía	que	debía	tomarme	el	cuento	de	mi	madre	más	a	la	ligera,	que	no	debía
verlo	más	que	como	una	historia	graciosa	pero,	en	vez	de	eso,	me	sentía	engañada.
No	podía	confiar	en	mi	madre	y,	peor	aún,	no	podía	confiar	en	mi	memoria.

Tal	vez	ésa	sea	una	de	las	razones	por	las	que	me	atrae	la	fotografía,	porque	salvo
si	se	han	hecho	retoques,	lo	que	aparece	en	una	foto	estaba	realmente	allí	cuando	se
tomó,	es	una	versión	de	los	hechos	de	la	que	te	puedes	fiar,	incluso	si	no	es	más	que
la	 historia	 vista	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 una	 persona.	 A	 pesar	 del	 inevitable
componente	 de	 distorsión,	 pese	 a	 la	 diferencia	 entre	 lo	 que	 el	 ojo	 ve	 y	 lo	 que	 la
cámara	 registra,	 una	 fotografía	 sigue	 siendo	 una	 prueba	 evidente,	 un	 registro
histórico,	 un	 momento	 inmortalizado	 de	 modo	 que	 la	 veracidad	 física	 de	 la
instantánea	es	más	precisa	que	el	recuerdo.

Ahora	bien,	 los	fotógrafos	no	están	exentos	de	cometer	errores:	miro	una	y	otra
vez	las	fotos	del	último	día	en	Ocean	Beach;	las	últimas,	las	que	hizo	la	pareja	en	el
aparcamiento	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	después	de	que	Emma	desapareciera,	no
revelan	nada	porque	cuando	les	di	la	cámara	se	me	olvidó	mencionar	que	la	Holga	era
un	 poco	 especial.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 cámaras	 están	 diseñadas	 para	 evitar	 las
exposiciones	múltiples,	pero	la	Holga	te	deja	apretar	el	disparador	tantas	veces	como
quieras	 sin	 tener	 que	 pasar	 la	 película:	 la	 furgoneta	 no	 aparece	 en	 las	 fotos,	 ni	 el
Chevelle	naranja,	ni	la	camioneta	de	correos	ni	la	moto;	en	vez	de	todo	eso,	hay	unos
contornos	borrosos	de	coches	y	rostros	de	desconocidos	superpuestos,	y	además	todas
las	 fotos	 tienen	 algo,	 bien	un	dedo	 asomando	por	una	 esquina,	 bien	un	mechón	de
pelo…
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Capítulo	18

Una	cosa	es	cierta	y	de	ésta	estoy	segura:	había	una	furgoneta	Wolkswagen	amarilla
con	 la	 chapa	 oxidada	 en	 algunos	 sitios;	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 unas	 cortinillas
azules	 de	 tela	 fina	 descorridas	 hacia	 un	 lado	 y	 una	 mujer	 estaba	 mirando	 por	 la
ventana.	Tenía	el	rostro	muy	bronceado	y	el	pelo	rubio	y	corto;	saludó	a	Emma	con	la
mano	y	la	niña	le	devolvió	el	saludo.	Algo	en	el	gesto	de	la	mujer	—en	el	ángulo	en
que	 tenía	 ladeada	 la	 cabeza,	 la	 manera	 de	 alzar	 la	 barbilla	 cuando	 sonrió—	 me
pareció	familiar,	me	dio	la	impresión	de	que	la	había	visto	antes	en	otro	lugar.

Estábamos	en	el	aparcamiento	que	hay	encima	de	 la	playa,	hacía	frío	y	 las	olas
rompían	contra	la	orilla	con	fuerza.	La	playa	estaba	prácticamente	desierta,	sólo	había
unas	cuantas	personas	corriendo,	gente	paseando	al	perro,	los	vagabundos	asentados
en	el	 lugar	y	una	pareja	de	 turistas	enfundados	en	sendas	camisetas	naranja	chillón
que	llevaban	inscrito:	«Superviviente	de	Alcatraz».	Emma	iba	de	mi	mano	y	yo	me
sentía	 extraordinariamente	 bien,	 como	 si,	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 la	 vida	 por	 fin
acabara	de	comenzar	para	mí.	Me	encantaba	el	 frío,	el	olor	a	mar,	 la	niebla	gris	de
aquella	mañana	de	verano.	Me	encantaba	aquella	niña.

La	puerta	del	copiloto	de	 la	 furgoneta	estaba	abierta	y	había	un	hombre	de	pie,
con	 un	 traje	 de	 neopreno	 azul	marino	 puesto	 solamente	 hasta	 la	 cintura.	 No	 tenía
vello	en	el	pecho	pero	sí	un	 tatuaje	de	una	ola	rompiendo	que	se	curvaba	 justo	por
encima	 del	 pezón	 derecho.	 Estaba	 encerando	 la	 tabla	 que	 tenía	 apoyada	 contra	 el
costado	de	la	furgoneta.	La	tabla	era	de	un	color	rojo	desvaído	y	tenía	un	símbolo	en
el	centro.	Los	bíceps	del	surfista	se	marcaban	mientras	aplicaba	la	cera	describiendo
círculos	con	la	mano	sobre	la	tabla.	Era	terriblemente	guapo,	por	más	que	se	notara	a
la	legua	que	le	habría	venido	bien	un	baño;	tenía	la	piel	morena,	de	un	tono	dorado
profundo,	y	sus	cabellos	rubios	estaban	pidiendo	a	gritos	que	les	pasaran	un	peine.

—¡Buenas	 días,	 señoritas!	 —nos	 saludó,	 y	 cuando	 sonrió	 se	 le	 hicieron	 tres
hoyuelos,	uno	en	cada	mejilla	y	un	tercero	debajo	del	ojo	izquierdo.

—Hola	—respondí.
Le	guiñó	el	ojo	a	Emma	y	ésta	me	miró	como	preguntando	qué	se	suponía	que

debía	hacer	ya	que	sabía	de	sobra	que	no	debía	hablar	con	desconocidos.	Le	apreté
fugazmente	la	mano	para	tranquilizarla.

—¡Eh!	 —lo	 saludó	 ella	 a	 su	 vez	 dedicándole	 una	 de	 esas	 sonrisas	 suyas,
levantando	ligeramente	la	boca	hacia	la	derecha.

Y	luego	ya	estábamos	fuera	del	aparcamiento,	en	la	playa.	Todo	ese	intercambio
duraría	a	lo	sumo	veinte	segundos.

Se	 lo	conté	con	pelos	y	señales	al	detective	Sherburne	en	 la	comisaría	 la	noche
que	desapareció	Emma	pero	obvié	el	detalle	de	que,	mientras	Emma	y	yo	bajábamos
los	peldaños	en	dirección	a	la	playa,	me	imaginé	cómo	olería	el	pelo	del	surfista	de
cerca:	a	mar	y	a	sol.

Sherburne	asintió	con	la	cabeza,	manteniendo	los	brazos	cruzados	sobre	su	breve
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torso;	de	vez	en	cuanto	los	descruzaba	y	garabateaba	algo	en	un	cuaderno	de	páginas
amarillas.

—No	es	fácil	encontrar	un	vehículo	si	no	se	tiene	la	matrícula	—musitó.
—Era	una	furgoneta	amarilla,	oxidada,	con	cortinas	azules	en	las	ventanas.	Había

algo	 raro	 en	 esa	 pareja,	 no	 sabría	 decir	 el	 qué,	 y	 cuando	 volví	 al	 aparcamiento
después	de	que	Emma	desapareciera	la	furgoneta	ya	no	estaba.

—¿Y	el	Chevelle?
—Ni	rastro,	como	tampoco	estaban	la	camioneta	de	correos	ni	la	moto.
Después	 de	 repetirlo	 por	 enésima	 vez,	 empecé	 a	 tener	 dudas	 sobre	 mi	 propia

historia,	sobre	la	secuencia	de	acontecimientos	y	los	pequeños	detalles.	¿Y	si	de	tanto
contar	lo	mismo	había	modificado	ligeramente	los	hechos?	¿Y	si	había	cambiado	el
orden	y	sustituido	unos	detalles	por	otros?	¿Sería	eso	motivo	suficiente	para	que	 la
policía	 ignorara	mi	 relato	 por	 completo?	 Sabía	 de	 casos	 en	 que	 los	 padres	 habían
dicho	 una	 cosa	 un	 día,	 otra	 ligeramente	 diferente	 al	 siguiente,	 y	 al	 final	 la
investigación	había	acabado	en	un	callejón	sin	salida:	toda	la	energía	se	centra	en	la
familia	 mientras	 que	 otras	 posibles	 pistas	 no	 se	 consideran,	 así	 que	 yo	 era	 muy
consciente	de	que,	en	definitiva,	que	encontraran	a	Emma	dependía	de	 la	memoria,
un	 arte	 altamente	 impreciso;	 su	 vida	 dependía	 de	 que	 yo	 recordara	 correctamente
todos	los	detalles,	todas	las	veces	que	me	los	preguntaran.

Sherburne	asintió	con	la	mirada	fija	en	la	foto	de	la	niña	que	estaba	pinchada	en
un	corcho.

—Mire,	es	una	niña	muy	mona,	y	la	gente	es	amable	con	los	niños	guapos,	lo	que
no	significa	necesariamente	que	sean	secuestradores.

Un	panel	de	corcho	cubría	media	pared	y	en	él	había	cientos	de	 fotos	de	niños
tomadas	en	las	situaciones	más	dispares:	fotos	del	colegio,	en	un	picnic,	jugando	en
el	parque.	El	extremo	derecho	estaba	reservado	a	los	casos	más	recientes,	los	de	niños
desaparecidos	en	los	últimos	seis	meses;	en	cada	foto	había	una	fecha	escrita	a	mano
con	rotulador	grueso	de	tinta	negra;	la	de	Emma	la	habían	colocado	arriba	del	todo.
Me	 sorprendió	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	medio	 de	 ese	mar	 de	 caras,	 la	 de	 ella	 no
resaltaba:	 sobre	 el	 corcho	 no	 era	 más	 que	 simplemente	 otra	 víctima,	 otra	 niña
desaparecida.

El	extremo	izquierdo	era	donde	tenían	las	fotos	de	los	casos	resueltos	y	todas	las
fotos	estaban	marcadas	con	un	sello	rojo	que	decía	«caso	resuelto»	en	grandes	letras
mayúsculas;	también	había	pinchadas	notas	de	agradecimiento	de	los	padres,	recortes
de	 periódico	 con	 titulares	 del	 estilo	 de	 «Encontrada	 niña	 desaparecida	 en	 San
Rafael».	Ahora	bien,	la	mayor	parte	del	espacio	lo	ocupaba	la	sección	central	—todos
los	 niños	 desaparecidos	 en	California	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 y	 cuyos	 casos	 aún
seguían	 abiertos—:	 algunas	 fotos	 iban	 acompañadas	 de	 progresiones	 de	 edad	 en
bocetos	 (el	 pelo	 algo	más	 largo	 o	 corto,	 las	 sienes	más	 despejadas,	 los	 labios	más
delgados…).	En	todos	esos	dibujos	las	miradas	eran	atormentadas	y	expectantes.	Me
pregunté	dónde	irían	a	parar	 las	fotos	cuando	hubieran	transcurrido	cinco	años	y	se
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me	pasó	por	 la	cabeza	una	 imagen	de	un	archivador	 inmenso	en	algún	almacén	del
sótano	 con	 miles	 de	 fotos	 marchitándose	 en	 sus	 respectivas	 carpetas	 de	 cartoné
marrón,	condenadas	a	que	nadie	las	mirara	nunca	más.
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Capítulo	19

Día	26.	La	 reunión	se	celebra	en	un	aula	del	City	College	de	San	Francisco.	Llego
veinte	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 y	 para	matar	 el	 tiempo	 camino	por	 el	 sendero	 que
recorre	 todo	el	campus:	un	conjunto	de	edificios	 tristemente	urbano,	una	amalgama
de	 formas	 angulares	 con	 poquísimas	 ventanas	 y	 dispuestos	 sin	 mayor	 atención
aparente	a	la	cuestión	estética.	En	el	césped	de	la	parte	delantera	hay	una	estatua	de
cemento	en	honor	a	algún	santo	católico	de	brazos	extendidos	que	bendice	la	avenida
Phelan.

A	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	 estoy	 en	 la	 entrada	 del	 edificio,	 el	Cloud	Hall,
haciendo	acopio	de	valor	para	entrar.	En	el	interior	hay	humedad	y	el	aire	está	algo
viciado;	los	suelos	son	de	cemento	desnudo,	las	paredes	están	pintadas	del	proverbial
verde	que	caracteriza	este	tipo	de	construcción.	Subo	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso
y	localizo	el	aula	316	donde	un	hombre	está	organizando	los	pupitres	en	círculo;	me
sonríe	y	alarga	la	mano.

—David.
—Abby.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Tres	semanas	y	cinco	días,	¿y	tú?
—Siete	años.
Hago	los	cálculos	mentalmente:	dentro	de	siete	años,	Emma	tendrá	trece,	será	una

adolescente	lo	suficientemente	mayor	como	para	tener	la	regla,	salir	con	chicos	e	ir	al
cine	con	amigos.	Soy	incapaz	de	imaginarme	siete	años	de	ausencia;	soy	incapaz	de
imaginarme	cómo	se	las	arregla	este	hombre	para	seguir	adelante.

—¿Niño	o	niña?	—me	pregunta.
—Una	niña	pequeña,	tiene	seis	años,	¿y	tú?
—Jonathan	tendría	doce	ahora.	¿Cómo	se	llama?
—Emma.
Asiente	con	la	cabeza.
—¡Ay,	claro!	¡Ya	decía	yo	que	me	sonaba	tu	cara!	He	estado	siguiendo	la	historia

por	la	televisión.
Debería	 contarle	 a	 David	 que	 no	 he	 venido	 por	 el	 apoyo	moral,	 para	 abrir	 mi

corazón	y	llorar	en	el	hombro	de	todo	el	mundo,	sino	que	lo	que	espero	encontrar	es
de	naturaleza	bastante	más	práctica:	quiero	que	alguien	que	ha	pasado	por	lo	mismo
me	 diga	 cómo	 seguir	 buscando,	 qué	 errores	 evitar	 y	 lo	 que	 habría	 hecho	 de	 otra
manera.

David	se	acerca	a	una	mesa	que	hay	en	la	esquina,	mide	unas	cuantas	cucharadas
de	una	lata	de	café	y	las	echa	en	un	filtro	de	papel;	me	da	la	jarra.

—¿Te	importaría	llenarla	con	agua	del	surtidor	de	ahí	afuera?
El	eco	de	mis	pasos	retumba	por	el	pasillo.	Es	miércoles	por	 la	noche	y	no	hay

prácticamente	nadie	en	las	aulas.	Las	paredes	están	cubiertas	de	anuncios	ofreciendo
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tutorías	de	inglés	y	clases	de	taekwondo.	El	surtidor	está	al	final	de	un	largo	pasillo;
hay	un	chicle	pegado	en	el	borde.	Me	viene	a	la	mente	una	tarde	que	pasamos	en	el
zoo,	hace	casi	un	año,	Jake,	Emma	y	yo	paseando	por	el	sendero	junto	a	las	jaulas	de
los	tigres;	uno	que	estaba	tumbado	al	sol	sobre	una	roca	nos	miró	y	parpadeó.

—Tengo	sed	—dijo	Emma.
Había	un	surtidor	unos	pocos	metros	más	adelante.
—Te	echo	una	carrera	—la	reté	yo.
La	dejé	ganar	y	cuando	llegamos	la	alcé	para	que	pudiera	beber.	Ella	llevaba	una

camiseta	sin	mangas	y	la	piel	de	sus	axilas	estaba	suave	y	húmeda.
Sólo	hacía	un	par	de	semanas	que	conocía	a	Jake	y	todo	estaba	yendo	muy	rápido;

mientras	 sostenía	 a	 Emma	 en	 alto	 junto	 al	 surtidor	 comprendí	 que	 si	 me	 iba	 a
enamorar	de	él	también	me	tendría	que	enamorar	de	ella.	Jake	traía	equipaje,	era	un
dos	 por	 uno	 o	 nada.	Me	 sorprendió	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 niña	 había	 empezado	 a
fiarse	 de	 mí,	 cómo	 extendió	 los	 brazos	 y	 simplemente	 se	 limitó	 a	 esperar	 que	 la
levantara;	 me	 desconcertaba	 la	 inesperada	 rotundidad	 de	 aquella	 personita,	 cómo
estiró	el	cuello	hacia	delante	para	llegar	mejor	al	chorrito	de	agua	y	luego	agitó	las
piernas	 en	 el	 aire	 cuando	 terminó	 para	 darme	 a	 entender	 que	 la	 bajara.	 Yo	 nunca
había	pensado	en	los	niños	como	gente	en	realidad,	para	mí	eran	más	bien	criaturas
extrañas	 que	 iban	 camino	 de	 convertirse	 en	 algo	 mejor.	 No	 obstante,	 allí,	 de	 pie,
sujetando	a	Emma	vi	a	una	niña	que	ya	tenía	su	propia	personalidad,	su	forma	de	ver
el	mundo	y	ser	parte	del	mismo.	La	bajé	y	ella	fue	corriendo	hasta	su	padre,	que	la
aupó	y	dio	unas	cuantas	vueltas	en	círculo	con	ella	en	brazos	mientras	Emma	soltaba
grandes	 carcajadas.	Algo	 se	 removió	 en	mi	 interior	—miedo,	 excitación,	 alegría—.
«¡Dios	mío	—pensé—,	me	tienen	en	el	bote!».

De	vuelta	al	aula	vierto	el	agua	en	la	cafetera	y	le	doy	al	botón;	el	agua	comienza
a	gorgotear.

—¿Cómo	lo	consigues?	—pregunto—.	¿Cómo	sigues	buscando?
—No	busco,	ya	no.	Encontramos	a	Jonathan	en	octubre;	lo	identificaron	por	los

dientes.	Estaba	enterrado	en	un	campo	de	ajos	en	Gilroy.
—Lo	siento	mucho.
—Sigo	viniendo	a	las	reuniones	porque	necesito	estar	con	gente	que	sepa	lo	que

es.	 Cuando	 alguien	 se	 te	 lleva	 a	 un	 niño	 es	 como	 si	 te	 mudaras	 a	 otro	 país	 y	 no
hablases	el	idioma:	abres	la	boca	para	decir	algo	y	tienes	la	sensación	de	que	nadie	te
entiende;	 la	gente	que	conoces	de	antes,	sobre	todo	los	padres	de	los	amigos	de	tus
hijos,	te	evitan	porque	eres	un	recordatorio	andante	de	sus	miedos	más	terribles…	Es
como	si	todo	el	mundo	se	diera	cuenta	de	que	no	eres	como	ellos.

—Tal	vez	adquirimos	un	cierto	aspecto	—aventuro	yo—,	 irradiamos	cierta	aura
de	tragedia.

—¿Leche?,	¿azúcar?	—me	ofrece	David.
—No,	gracias.
Me	da	una	taza	de	café	y	se	sienta	en	un	pupitre	de	madera;	yo	me	coloco	frente	a
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él	al	otro	lado	del	círculo.	Todo	me	hace	sentir	como	si	hubiera	vuelto	al	instituto:	los
pupitres	demasiado	pequeños,	el	aula	permanentemente	avejentada,	el	olor	a	goma	de
borrar.

—Hay	algo	curioso	—le	comento—.	Hasta	ahora	siempre	había	 tomado	el	café
con	leche	y	azúcar,	pero	cuando	Emma	desapareció	me	pasé	al	café	solo.

—Es	normal.	Después	de	que	secuestraran	a	Jonathan	se	me	olvidaba	ponerme	la
corbata	 para	 ir	 al	 trabajo,	 llevaba	 siempre	 los	 calcetines	 desparejados,	 no	 me
acordaba	de	cortarme	las	uñas	ni	de	regar	las	plantas	ni	de	echar	gasolina;	los	detalles
cotidianos	se	hacen	irrelevantes.

Da	un	sorbo	de	café.	Yo	miro	el	reloj:	faltan	cinco	minutos	para	la	hora	en	que	se
supone	 que	 debe	 dar	 comienzo	 la	 reunión.	 ¿Cuánta	 distancia	 puede	 recorrerse	 en
cinco	minutos?

—¿Tu	mujer	viene	alguna	vez	a	las	reuniones?
—Nos	 separamos	 a	 los	 dos	 años	 de	 la	 desaparición	 de	 Jonathan.	 —David

extiende	las	manos	sobre	el	pupitre,	se	las	queda	mirando	fijamente	y	por	fin	aprieta
los	puños—.	Todos	los	que	vienen	al	grupo	están	separados	o	divorciados.	Jane	y	yo
éramos	la	pareja	perfecta,	o	eso	creíamos,	pero	el	dolor	de	que	se	hubieran	llevado	a
Jonathan	era	insoportable,	nos	veíamos	el	uno	al	otro	como	un	doloroso	recordatorio
permanente	 de	 lo	 que	 habíamos	 perdido.	 Y	 además	 siempre	 está	 la	 cuestión	 de	 la
culpa.

—¿Cómo	 ocurrió?	—me	 intereso	 sintiendo	 que	 la	 historia	 ejerce	 sobre	mí	 una
atracción	similar	a	la	que	otros	deben	sentir	por	la	de	Emma.

—Jane	 estaba	 en	 Minnesota	 visitando	 a	 su	 madre	 y	 yo	 me	 había	 llevado	 a
Jonathan	 al	 río	 Russian	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 para	 celebrar	 el	 Día	 del	 Padre.
Estábamos	haciendo	una	excursión	en	canoa	con	un	grupo	de	padres	y	sus	hijos.	Me
puse	a	montar	la	tienda	y	le	di	permiso	para	que	fuera	a	buscar	ranas	con	otros	dos
chavales	algo	mayores	que	él.	No	hacía	ni	diez	minutos	que	se	habían	marchado,	yo
estaba	 clavando	 la	 última	 clavija	 en	 la	 tierra	 cuando	 los	 otros	 dos	 críos	 llegaron
corriendo	 del	 bosque	 con	 un	 ataque	 de	 histeria:	 en	 cuanto	 los	 vi	 supe	 que	 había
pasado	algo	 terrible.	Por	 lo	visto	se	 les	había	acercado	un	hombre	armado	que,	por
alguna	razón,	escogió	a	mi	hijo.

—Ahora	 me	 acuerdo	 de	 la	 historia,	 estuvieron	 buscando	 al	 culpable	 durante
semanas.

—El	 revuelo	 que	 se	montó	 en	 los	medios	 fue	 delirante.	 El	 interés	 que	 desatan
estas	cosas	en	la	gente	es	morboso	pero	aguantas	a	los	periodistas	entrometidos	y	el
hecho	de	ser	el	blanco	de	la	curiosidad	de	todo	el	mundo	porque	piensas	que	podría
ser	una	ayuda.	Con	 toda	 la	gente	que	ve	 las	noticias	de	 la	 tarde	crees	que,	al	 final,
encontrarán	a	tu	hijo.

Se	me	encoge	el	corazón	al	recordar	la	multitud	de	voluntarios	que	recorrieron	los
bosques	provistos	de	linternas	y	walkie-talkie.	La	historia	salió	hasta	en	el	programa
Los	más	buscados	y	en	la	CNN,	hubo	pósters,	octavillas	y	vigilias	con	velas	y,	a	pesar
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de	todo	eso,	no	consiguieron	encontrar	a	su	hijo.
—Jane	 nunca	me	 perdonó	 que	 lo	 perdiera	 de	 vista,	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho

habría	 dado	 lo	 mismo	 porque	 yo	 nunca	 me	 perdoné.	 Todas	 las	 mañanas	 al
levantarme,	lo	primero	que	me	viene	a	la	mente	es	esa	condenada	tienda;	si	le	hubiera
dicho	a	Jonathan	que	esperara	hasta	que	terminase…

—Había	 una	 cría	 de	 foca	 —intervengo	 yo—	 muerta.	 Estoy	 totalmente
obsesionada	con	ella:	¿y	si	la	foca	no	hubiera	estado	allí?,	¿y	si	no	hubiera	llevado	la
cámara?	 Aparté	 la	 vista	 de	 Emma	 durante	 cuarenta	 segundos,	 un	 minuto	 como
mucho.

—Es	una	maldición	con	la	que	cargamos	todos:	pensar	en	los	segundos.
—Y	luego	había	un	cortejo	fúnebre	en	la	Great	Highway	—continúo—.	Nadie	me

mandaba	 mirar	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Me	 pasa	 algo	 parecido	 con	 los	 cortejos
fúnebres	 y	 los	 accidentes	 de	 coche:	 es	 deprimente	 y	 morboso	 pero,	 incluso	 a
sabiendas	de	que	debe	respetarse	la	privacidad	de	las	personas,	me	resulta	imposible
no	mirar.	—David	asiente	con	la	cabeza	mientras	reflexiona	sobre	lo	que	digo—.	No
soy	la	madre	—le	explico.

—Ya.
—Soy	la	prometida	del	padre	de	Emma.
—Sí,	ya	lo	sé.
Me	pregunto	si	eso	me	quita	importancia	a	sus	ojos	puesto	que,	por	muy	culpable

que	 me	 sienta,	 por	 mucho	 que	 esté	 sufriendo,	 no	 alcanzo	 a	 comprender
verdaderamente	el	dolor	de	un	padre	cuando	pierde	a	un	hijo.

—¿Y	tu	prometido	no	ha	querido	venir?
—Está	ocupado	en	el	centro	de	operaciones.
—¿Y?	—insiste	David	como	si	pudiera	leerme	la	mente.
—Le	parece	que	el	grupo	de	apoyo	es	una	pérdida	de	tiempo.	De	hecho	creo	que

está	 empezando	 a	 considerar	 que	yo	 soy	una	pérdida	de	 tiempo	 también.	Solíamos
estar	tan	bien	juntos…,	pero	por	supuesto	ahora	las	cosas	han	cambiado	y	no	le	culpo,
aunque	yo	me	empeño	en	seguir	pensando	que	cuando	la	encontremos	todo	volverá	a
ser	como	antes.

—Ya	 conocerás	 las	 estadísticas,	 supongo	—me	 responde	 suavemente	 al	 tiempo
que	alarga	la	mano	para	rozar	levemente	la	mía—;	tienes	que	estar	preparada	para	lo
peor.

Cuando	 noto	 el	 contacto	 de	 su	 piel	 con	 la	 mía,	 de	 repente	 me	 arrepiento	 de
haberle	contado	tantas	cosas.

Aparece	una	mujer	en	el	umbral	y	David	aparta	la	mano.	La	recién	llegada	lleva
la	camisa	y	los	pantalones	arrugados	y	tiene	mirada	de	cansancio;	parece	que	le	pasa
algo	con	el	pelo	pues	hay	sitios	en	que	clarea	y	en	cambio	en	otros	tiene	más,	y	en
una	zona	justo	encima	de	una	oreja	está	completamente	calva.

—Sharon	—la	saluda	David	poniéndose	de	pie;	luego	va	hasta	la	puerta	y	le	pasa
el	brazo	por	los	hombros	para	guiarla	hacia	un	pupitre.
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Ella	le	dedica	una	mirada	ausente.
—Hola	—me	saluda	la	mujer.
—Hola.
La	reconozco,	su	historia	no	paró	de	salir	en	las	noticias	durante	semanas	y	luego

no	 se	 supo	 más.	 Me	 avergüenza	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 la
animadora	de	 instituto	que	desapareció	de	un	cine	un	 sábado	por	 la	 tarde	 sin	dejar
rastro.

La	mujer	se	atusa	el	pelo	y	se	queda	con	varios	mechones	entre	los	dedos	pero	no
parece	darse	cuenta.

—Catorce	 meses,	 tres	 semanas	 y	 dos	 días	 —entona	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
preguntemos—.	Se	llama	Tanya	y	mañana	cumplirá	quince	años.
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Capítulo	20

Entre	los	libros	que	me	ha	pasado	Nell	hay	uno	titulado	Tiempo	perdido:	el	problema
de	 olvidar	 en	 el	 que	 se	 citan	 las	 palabras	 de	 Aristóteles	 en	De	 la	 memoria	 y	 el
recuerdo:	 «Sucede	 a	menudo	 que	 uno	 no	 puede	 recordar	 de	momento,	 pero	 puede
conseguirlo	buscando	y	acaba	por	hallar	lo	que	quería».

Veintiocho	días	después	de	la	desaparición	de	Emma	llamo	a	Nell	a	la	biblioteca
y	le	pido	un	ejemplar	del	libro	de	Aristóteles.	Me	lo	trae	esa	misma	noche.	La	mejor
manera	 de	 buscar,	 sugiere	 Aristóteles,	 es	 hacerlo	 secuencialmente:	 «Cuando	 un
hombre	 desea	 recordar	 algo	 […]	 intentará	 hallar	 un	 punto	 de	 partida	 para	 un
movimiento	 o	 impulso	 que	 le	 conduzca	 al	 que	 él	 busca»,	 es	 decir,	 recordar	 un
acontecimiento	de	principio	a	fin	«iniciando	muchos	movimientos	o	impulsos,	hasta
que	 al	 fin	 inicia	 uno	 de	 tal	 clase,	 que	 conducirá	 efectivamente	 al	 objeto	 de	 su
búsqueda».

Así	 que	 lo	 que	 tengo	 que	 determinar	 es	 el	 «punto	 de	 partida»,	 la	 cosa	 que	me
llevará	 hasta	 «el	 objeto»,	 o	 la	 pista	 que	 necesito	 para	 recordar.	 Pero	 este	 método
asume	que	quien	busca	tiene	alguna	idea	de	la	naturaleza	del	acontecimiento	que	trata
de	 encontrar,	 y	 ahí	 es	 donde	mi	 búsqueda	 se	 detiene	 ya	 que	 no	 sé	 si	 debería	 estar
tratando	 de	 recordar	 las	 facciones	 del	 rostro	 de	 un	 desconocido,	 el	 número	 de
matrícula	 de	 un	 coche,	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 en	 la	 distancia	 o	 algo	 completamente
distinto.	El	único	desenlace	aceptable	es	éste:	Emma	de	vuelta	en	casa,	a	salvo.	Pero
todo	lo	que	lleva	a	ese	resultado	deseado,	los	pasos	específicos	que	debería	dar	para
llegar	al	mismo,	siguen	siendo	un	misterio	para	mí.

Se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 mi	 punto	 de	 partida	 no	 sea	 el	 correcto:	 todas	 estas
semanas	me	he	estado	centrando	en	esos	momentos	terribles	en	la	playa,	pero	quizá	la
historia	comienza	antes.	Puede	que	haya	algo	que	se	me	ha	estado	escapando	porque
me	 he	 quedado	 atascada	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 demasiado	 reducido.	 Tal	 vez	 la
pista	me	 la	 dará	 algo	 en	 los	 días	 o	 semanas	 anteriores	 a	 su	 desaparición.	 Saco	 un
cuaderno	de	tapas	negras	en	el	que	he	ido	apuntando	todos	 los	recuerdos,	 todos	los
detalles.	 Las	 páginas	 están	 repletas	 de	 bocetos,	 gráficos,	 nombres	 o	 características
identificativas	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 regular,
incluida	la	cajera	del	supermercado,	el	repartidor	de	UPS	y	la	mujer	que	saca	a	pasear
a	su	gran	danés	todas	las	mañanas	por	los	alrededores	de	la	casa	de	Jake.

Empiezo	 una	 página	 nueva	 y	 trato	 de	 reproducir	 todos	 los	 pasos,	 uno	 por	 uno,
empezando	desde	el	día	anterior	a	la	desaparición:	todas	y	cada	una	de	las	tiendas	en
que	entré,	con	quién	hablé,	 todas	las	comidas,	 todas	las	cenas,	 todos	los	clientes.	A
veces	 me	 despierto	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 sentada	 sobre	 los	 talones	 con	 el
cuaderno	sobre	el	regazo;	cuando	trato	de	mover	las	piernas	es	como	si	un	millón	de
alfileres	 me	 atravesaran	 la	 piel.	 Repaso	 las	 notas	—el	 resultado	 de	 cinco	 días	 de
aburrida	 rememoración	minuciosa—,	buscando	en	 los	detalles	 insignificantes	algún
atisbo	de	la	verdad.	Nada.
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A	 la	noche	 siguiente	voy	 a	 casa	de	 Jake	 a	meter	 cartas	 en	 sobres	 sentados	 a	 la
mesa	del	comedor,	sin	hablar.	Hemos	estado	enviando	octavillas	a	cadenas	de	radio	y
televisión	de	todo	el	país,	a	departamentos	de	policía,	sheriffs,	universidades…	Hoy
nos	 estamos	 encargando	 de	 los	 hospitales.	 Últimamente,	 el	 tiempo	 que	 pasamos
juntos	 siempre	 es	 así:	 en	 silencio,	 enfrascados	 en	 alguna	 tarea	 rutinaria,	 con	 las
manos	 ocupadas.	 Cuando	 Jake	 me	 habla,	 es	 sólo	 para	 contarme	 que	 ha	 subido	 el
dinero	de	la	recompensa	o	que	ha	habido	noticias	de	que	alguien	podría	haberla	visto.
Al	final	siempre	son	falsas	alarmas	que	no	llevan	a	ninguna	parte,	igual	que	nuestras
conversaciones.

—Deberíamos	salir	—le	propongo.
Pienso	 que	 si	 pudiéramos	 alejarnos	 de	 todo	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 si

consiguiéramos	 pasar	 una	 pequeña	 fracción	 del	 tiempo	 que	 estamos	 juntos	 en	 un
lugar	 que	 no	 sea	 el	 centro	 de	 operaciones	 o	 esta	 casa	 en	 la	 que	 el	 ambiente	 es
deprimente,	 entonces	 quizá	 lográramos	 conectar	 de	 nuevo	 y,	 al	 hacerlo,	 tal	 vez
encontraríamos	la	manera	de	ayudarnos	a	sobrellevar	toda	esta	situación.

—¿Cómo?
—Solos,	tú	y	yo,	a	cenar,	a	uno	de	los	sitios	a	los	que	solíamos	ir.	Por	ejemplo,	al

Park	Chow	o	el	Liberty	Café.
—¿Para	hacer	qué?	—me	interroga	mirándome	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.
—Para	comer	algo	que	no	haya	pasado	por	el	microondas,	para	tomar	una	copa,

relajarnos	y	hablar.	No	hemos	parado	un	minuto	desde	que…
No	 sé	 cómo	 terminar	 la	 frase:	 «secuestrada»	 es	 demasiado	 terrible	 pero

«desaparecida»,	de	algún	modo,	es	incluso	peor.
—No	estoy	preparado	para	salir,	 todavía	no	—declara	al	 tiempo	que	despega	 la

cinta	que	protege	la	parte	encolada	del	sobre,	lo	cierra	y	deja	la	carta	en	una	bandeja
de	escritorio.

—En	el	grupo	de	apoyo	dicen	que	hay	que	mantener	un	mínimo	de	normalidad	en
la	vida	diaria.

—¿Normalidad?	—me	reprocha	Jake	con	la	voz	a	punto	de	quebrársele.	Agarra	la
bandeja	y	desparrama	todos	los	sobres	que	hay	dentro	sobre	la	mesa	en	el	espacio	que
nos	separa—.	Cada	una	de	estas	cartas	la	abrirá	un	empleado	de	un	hospital	que	luego
irá	a	comparar	 la	foto	de	Emma	con	los	rostros	de	los	cadáveres	sin	identificar	que
tienen	en	el	depósito…	¡Y	tú	quieres	que	actuemos	con	normalidad!

Recojo	los	sobres	y	los	vuelvo	a	poner	en	la	bandeja.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Me	siento	como	si	todo	se	desintegrase	a	mi	alrededor.
—Lo	sé,	lo	siento	mucho.
Volvemos	a	nuestra	tarea	silenciosa	y	mientras	trabajamos	mi	mente	está	en	otra

parte.	Empiezo	donde	lo	dejé	la	noche	anterior,	cinco	días	antes	de	que	desapareciera
Emma,	 y	 repaso	 todas	 mis	 actividades	 de	 ese	 día,	 una	 por	 una:	 los	 sitios	 donde
estuve,	la	gente	con	la	que	hablé.	Cinco	días,	seis,	siete.
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Ocho	días	antes	de	que	sucediera:	una	reunión	con	un	cliente	en	mi	estudio,	para
un	reportaje	de	boda	en	el	parque	del	Presidio;	luego	tuve	el	concierto	de	violonchelo
de	Emma	y	al	terminar	fuimos	a	tomar	un	helado	a	Polly	Ann’s,	donde	te	dan	opción
de	elegir	el	sabor	o	arriesgarte	a	hacer	girar	una	rueda	enorme	que	tienen	a	ver	qué
sale.	 Emma,	 siempre	 tan	 aventurera,	 eligió	 darle	 a	 la	 rueda	 y	 acabó	 tomando	 un
helado	de	plátano.	Yo,	en	cambio,	me	decanté	por	el	Rocky	Road	de	chocolate	con
leche	y	«nubes»	de	malvavisco.	A	Emma	no	le	gustó	el	suyo	y,	típico	de	ella,	insistió
para	que	intercambiáramos.	Aún	faltaba	para	la	hora	en	que	Jake	iba	a	llegar	a	casa…
¿Dónde	fuimos	a	pasar	el	rato?

—¡Claro!	—exclamo	en	voz	alta.
Jake	alza	la	vista,	sorprendido.
—¿Qué	pasa?
La	expresión	en	sus	ojos	es	inconfundible:	de	esperanza.
—Ocho	días	antes,	Emma	y	yo	pasamos	el	día	juntas,	¿te	acuerdas?	Tú	tenías	una

reunión	en	el	 instituto	y	nosotras	 fuimos	a	 la	oficina	de	 turismo	que	hay	en	Ocean
Beach,	al	otro	lado	de	la	carretera,	para	que	viera	las	pinturas	murales.

—¿El	sitio	ese	justo	debajo	del	Beach	Chalet?
—Sí.	Se	me	debe	de	haber	olvidado	porque	como	solíamos	ir	tan	a	menudo	no	me

pareció	 significativo.	 Casi	 no	 había	 nadie:	 Emma	 y	 yo,	 el	 chaval	 que	 estaba
trabajando	detrás	del	mostrador	y	una	mujer	rubia	de	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta
años:	por	la	expresión	de	su	cara	daba	la	impresión	de	que	no	había	tenido	una	vida
fácil,	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	La	oí	charlar	con	el	chaval	y	decirle	que	estaba
de	vacaciones	con	su	marido.	La	única	 razón	por	 la	que	me	fijé	en	ella	 fue	porque
hablaba	más	alto	de	lo	normal;	llevaba	unos	pantalones	de	tela	satinada	que	hacían	un
ruidito	susurrante	cada	vez	que	se	movía.

»El	chaval	le	preguntó	cuánto	tiempo	iban	a	quedarse	en	San	Francisco	y	ella	le
contestó	que	no	lo	sabía,	que	como	tenían	coche	iban	improvisando	sobre	la	marcha.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Emma?	—quiso	saber	Jake.
—La	mujer	no	hacía	más	que	tamborilear	con	los	dedos	en	el	mostrador	y	mirar	a

su	alrededor	con	aire	nervioso.	Hubo	un	momento	en	que	posó	la	mirada	en	Emma
durante	unos	segundos	pero	a	mí	no	me	miró	ni	una	sola	vez.	Y	nada	más,	luego	se
marchó.

—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.
—La	mujer	de	la	furgoneta	amarilla	en	Ocean	Beach,	la	que	saludó	con	la	mano	a

Emma,	creo	que	era	la	misma	que	vimos	en	el	Beach	Chalet.
—¿Estás	segura?
—Yo	diría	que	sí,	es	decir,	no	me	fijé	ni	 la	miré	a	 los	ojos	pero	desde	 luego	se

parecían	muchísimo.
Jake	se	levanta	de	la	mesa	inmediatamente	y	descuelga	el	teléfono	de	la	pared	de

la	cocina.
—Voy	a	llamar	al	detective	Sherburne	—me	anuncia.
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—¿Está	segura?	—me	pregunta	Sherburne	al	cabo	de	un	minuto	cuando	Jake	me
lo	pasa.

Se	oye	la	televisión	al	otro	lado	de	la	línea.
—Sí.
—Ha	pasado	un	mes,	es	raro	que	de	repente	se	acuerde	de	algo	a	estas	alturas.
—De	verdad	que	creo	que	era	ella.
—No	quiero	sonar	negativo,	Abby,	pero	si	algo	he	aprendido	con	este	trabajo	es

que	cuanto	más	tarde	se	recuerda	algo	relacionado	con	un	hecho,	menos	probable	es
que	el	recuerdo	sea	preciso.

—No	me	lo	estoy	inventando.
—Yo	no	he	dicho	eso,	es	sólo	que	sospecho	que	su	mente	podría	estar	gastándole

bromas	pesadas.	En	realidad,	el	ser	humano	es	capaz	de	creer	casi	cualquier	cosa	si	es
necesario.

—No	lo	entiende,	en	mi	cabeza	lo	veo	con	total	claridad	y,	además,	es	lo	mejor
que	tenemos,	¿no?	Deje	que	venga	a	la	comisaría	para	que	se	haga	un	retrato	robot.
Los	puedo	describir	a	los	dos,	a	la	mujer	y	al	surfista	de	la	furgoneta.

—La	verdad	es	que	no	utilizamos	los	servicios	de	un	retratista	salvo	que	la	pista
sea	sólida.

Me	 imagino	 un	 enorme	 libro	 de	 cuentas	 escondido	 en	 las	 dependencias	 de	 la
policía	en	el	que	quedan	registrados	los	dólares	y	céntimos	de	dólar	cada	vez	que	se
realiza	 un	gasto.	Tal	 vez	no	haya	presupuesto	para	 retratos	 robot	 en	un	 caso	 como
éste,	quizá	estén	reservando	los	fondos	para	apuestas	más	seguras.

—¿Tiene	alguna	idea	mejor?	—le	pregunto.
Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	 Oigo	 a	 la	 mujer	 de	 Sherburne	 hablando	 en	 un

segundo	plano:	 quizá	 le	 doy	pena,	 o	 puede	 que	 simplemente	 quiera	 que	Sherburne
cuelgue	de	una	Vez,	pero	estoy	casi	segura	de	que	le	dice	que	me	deje	salirme	con	la
mía.

Antes	 incluso	de	colgar,	ya	empiezo	a	dudar	de	mi	propia	historia,	a	buscar	 los
cabos	sueltos	de	mi	memoria:	deben	de	pasar	docenas	de	rubias	con	el	rostro	ajado
por	Ocean	Beach	todos	los	días…,	por	no	hablar	de	los	cientos	de	surfistas	errantes.
¿Y	si	Sherburne	lleva	razón	y	mi	imaginación	sólo	está	yendo	hasta	donde	no	llega
mi	memoria?

—¡Dios	mío,	espero	que	esto	nos	lleve	a	algún	sitio!	—murmura	Jake	al	tiempo
que	me	rodea	con	los	brazos.

Es	agradable	que	me	abrace	así.	Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	abrazamos,	tanto
tiempo	 que	 no	 me	 dedica	 una	 mirada	 que	 pueda	 considerarse	 tierna	 ni	 que	 sea
remotamente.	Le	rodeo	la	cintura	y	me	aferró	a	él,	aspirando	su	olor,	esa	mezcla	de
almidón	 y	 algo	 más	 tan	 característica,	 ese	 aroma	 dulce	 tan	 particular	 que	 solía
envolverme	todas	las	noches	mientras	me	quedaba	dormida	con	la	mejilla	apoyada	en
la	cálida	piel	de	su	espalda.
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Capítulo	21

Día	33.	Se	llama	Amanda	Darnell:	me	dice	que	me	relaje	y	me	ofrece	un	café	y	unos
donuts.	Los	donuts	todavía	están	calientes	y	el	olor	dulce	que	invade	la	habitación	me
recuerda	a	los	sábados	por	la	mañana	en	Alabama,	cuando	era	pequeña	y	mi	madre
nos	llevaba	a	Annabel	y	a	mí	a	la	tienda	de	la	cadena	Krispy	Kreme	que	había	en	el
bulevar	Government	a	contemplar	las	hileras	de	donuts	—empapados	de	azúcar	glas
—	que	se	deslizaban	por	los	inmensos	rodillos	plateados.

—Acaban	de	abrir	un	Krispy	Kreme	en	Daly	City,	cerca	de	mi	casa	—me	cuenta
Amanda—;	 total,	 que	he	 engordado	más	de	dos	kilos	 en	un	par	 de	meses,	 y	 ahora
encima	van	a	poner	una	hamburguesería,	un	In-N-Out	Burger…	¡Que	Dios	se	apiade
de	mí!

Lleva	vaqueros,	jersey	de	cuello	vuelto	rojo	y	unos	pendientes	largos	de	plumas
que	le	 llegan	hasta	 los	hombros.	Empieza	por	preguntarme	a	qué	me	dedico,	dónde
me	crié,	si	me	gusta	o	no	cocinar…

—La	cocina	no	es	mi	fuerte	—confieso—,	pero	hago	unos	panecillos	caseros	con
salsa	que	te	encantarían.	El	truco	es	ponerle	beicon	picado	a	la	masa.

—Me	podría	comer	uno	de	ésos	ahora	mismo.
Estamos	 sentadas	 codo	 con	 codo	 en	unas	 sillas	 cómodas	 y	 ella	 tiene	delante	 el

cuaderno	 de	 dibujo	 sobre	 la	mesa,	 abierto	 por	 una	 página	 en	 blanco.	Ha	 traído	 un
portalápices	de	plástico	lleno	de	tizas,	lápices	y	gomas	de	borrar.	Esta	habitación	de
la	 comisaría	 está	 pintada	 de	 un	 tono	 verde	 cálido	 y	 llena	 de	 plantas	 frondosas	 en
maceteros	de	barro,	pero	no	hay	cuadros	en	las	paredes.

—¿A	ti	te	gusta	la	cocina?	—le	pregunto.
—Hago	un	pastel	de	pollo	bastante	decente.
Es	agradable	hablar	de	algo	tan	trivial	como	la	cocina,	que	me	traten	como	una

persona	normal	y	no	como	una	víctima	o	una	delincuente	pero,	aun	así,	no	se	puede
negar	 para	 qué	 he	 venido.	 Me	 sorprendo	 mirándole	 las	 manos,	 las	 largas	 uñas
pintadas	de	rosa	y	los	anillos	de	turquesas.

—Bueno,	entonces	—intento	que	mi	tono	sea	despreocupado—,	¿esto	cómo	va?
—Vamos	 a	 jugar	 a	 algo	 parecido	 a	 los	 recortables,	 pero	 con	 caras.	—Saca	 un

librito	 delgado	 y	 lo	 pone	 sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 nosotras—.	 El	 Catálogo	 de
Identificación	 Facial	 del	 FBI	—me	 explica.	 El	 libro	 contiene	 cientos	 de	 fotos	 de
barbillas,	pómulos	y	ojos,	narices	y	orejas,	cabezas…—.	Primero	haremos	a	la	mujer
y	luego	al	hombre.	Empecemos	por	la	forma	de	la	cabeza;	si	alguna	te	resulta	familiar
señálamela.

Paso	las	páginas	dejando	atrás	mandíbulas	cuadradas	y	frentes	estrechas,	formas
ahuevadas	y	circulares,	ovaladas…

—Ésta	—digo	al	tiempo	que	señalo	una	mujer	de	cara	alargada	y	frente	ancha.
Amanda	comienza	a	dibujar.
—Tú	ve	diciéndome.	La	que	manda	 aquí	 eres	 tú;	 si	 te	 parece	 que	 algo	no	 está
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bien,	 dilo.	 —Pasamos	 de	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 ojos:	 algo	 hundidos	 y
ligeramente	caídos—.	¿Así?	—me	pregunta.

—Sí,	ésa	es	la	forma,	pero	los	tenía	más	separados.
Luego	hacemos	los	pómulos	—no	demasiado	marcados—	y	la	nariz	—estrecha	y

con	la	punta	ligeramente	redondeada—	que	Amanda	dibuja	con	rapidez	levantando	la
vista	cada	pocos	segundos	para	observar	mis	reacciones.	Dibuja	y	borra,	difumina	los
trazos	 con	 el	 pulgar,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 soplar	 los	 trocitos	 de	 goma.
Comienza	 a	 surgir	 un	 rostro	 reconocible	 y	 mis	 recuerdos	 se	 hacen	 cada	 vez	 más
claros	mientras	 sigue	 dibujando.	Me	vuelven	 a	 la	 cabeza	 pequeños	 detalles	 que	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	mujer:	un	cochecito	de	niño	vacío	de	color	rojo	aparcado
junto	al	Beach	Chalet;	una	caja	de	cartón	de	un	restaurante	de	comida	rápida	sobre	el
mostrador	de	información;	un	árbol	caído	en	una	maqueta	del	Golden	Gate	Park.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 a	 las	 orejas	 me	 quedo	 en	 blanco	 y	 no	 consigo
recordar	si	las	tenía	pequeñas	o	grandes,	de	soplillo	o	bien	pegadas,	ni	si	llevaba	o	no
pendientes.

—Es	normal	—me	tranquiliza—,	a	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	cuestan	mucho	las
orejas.

El	 pelo	 es	 fácil:	 rubio,	 liso	 y	 grueso.	Amanda	 añade	 sombreado	 al	 rostro	 y	me
pide:

—Señálame	cualquier	cosa	que	te	parezca	que	no	está	bien.	Tómate	tu	tiempo,	sin
prisa.

Al	cabo	de	dos	horas	completamos	el	proceso.
—Es	ella	—sentencio	 sorprendida	por	 la	exactitud	del	 retrato—.	Eres	 increíble,

¿hiciste	Bellas	Artes?
—Fui	a	clases	de	dibujo	en	el	colegio	pero	estudié	psicología.	Lo	fundamental	no

es	 tanto	 la	parte	artística	sino	saber	escuchar,	hacer	 las	preguntas	adecuadas.	No	se
trabaja	con	la	propia	imaginación	sino	con	los	recuerdos	de	otra	persona…

Saca	otro	libro	de	su	bolsa	y	lo	pone	en	la	mesa,	el	mismo	tipo	de	catálogo	pero
esta	vez	con	caras	de	hombres.	Una	hora	y	media	más	tarde	ya	tenemos	el	segundo
boceto.	Ese	día	en	 la	playa,	el	hombre	de	 la	 furgoneta	amarilla	parecía	 tan	normal,
igual	 que	 cualquier	 otro	 surfista…	 ¿Es	 el	 boceto	 o	 las	 largas	 semanas	 de	 espera,
impotencia	y	miedo	lo	que	hace	que	ahora	su	rostro	me	parezca	menos	amable,	hasta
sospechoso?	Las	facciones	que	entonces	me	resultaron	atractivas	—el	ojo	vago	y	los
cabellos	revueltos	por	el	viento,	los	pómulos	marcados	y	los	labios	carnosos—	se	me
hacen	sospechosas	hasta	cierto	punto.	Al	contemplar	esa	cara,	los	recuerdos	de	aquel
día	 se	agolpan	en	mi	mente:	 la	 arena	 fría,	 la	niebla	blanca,	 la	 esperanza	que	 sentía
mientras	caminaba	de	 la	mano	de	Emma;	y	 luego	el	pánico,	 la	sensación	de	que	el
mundo	se	derrumbaba	a	mi	alrededor.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunto.
—Le	doy	los	bocetos	al	detective	Sherburne	y	él	hará	las	copias	para	el	contacto

del	FBI,	que	a	su	vez	las	distribuirá	por	sus	oficinas	de	todo	el	país.	A	ti	también	te
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darán	una	copia,	claro.
Esa	noche	en	mi	casa,	como	no	consigo	conciliar	el	sueño,	hago	una	foto	de	una

foto	 de	 Emma	 que	 tengo	 en	 un	 álbum,	 me	 siento	 en	 el	 sofá	 y	 trato	 de	 dibujarla.
Empiezo	por	la	forma	de	la	cara	—ancha	y	redondeada—,	luego	los	inmensos	ojos	de
largas	 pestañas	 oscuras,	 la	 nariz	 respingona,	 la	 boca	 diminuta.	Estoy	 esmerándome
con	una	de	 las	 inquietas	cejas	cuando	de	repente	paro	en	seco,	 incapaz	de	hacer	un
solo	trazo	más.	A	las	dos	de	la	madrugada	me	tomo	cuatro	pastillas	para	dormir.	Me
despierto	 todavía	 en	 el	 sofá	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 las	 piernas	 dormidas	 y	 la
cabeza	abotargada	y	pesada.	El	boceto	sigue	en	mi	regazo:	es	 tan	malo	e	 impreciso
que	ni	siquiera	se	ve	claro	si	se	trata	de	un	niño	o	una	niña;	no	se	parece	en	nada	a
Emma.	Me	 pregunto	 cuánto	 tardaría	 en	 borrárseme	 de	 la	memoria	 su	 cara,	 cuánto
tiempo	tendría	que	pasar	para	que	ya	no	fuese	capaz	de	distinguir	 los	errores	de	un
boceto	mal	hecho.
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Capítulo	22

—Cuéntame	algo	que	no	sepa	—le	dije	a	Jake	en	una	ocasión.
Llevábamos	 tres	meses	saliendo.	Yo	me	había	enamorado	pero	 todavía	no	se	 lo

había	 dicho;	 estábamos	 cenando	 en	 Foreign	 Cinema,	 en	 una	 mesa	 fuera	 bajo	 la
inmensa	carpa	con	una	lámpara	de	calor	zumbando	levemente	sobre	nuestras	cabezas.
Habíamos	 empezado	 la	 noche	 con	 ostras	 y	 ya	 estábamos	 a	 mitad	 de	 la	 segunda
botella	de	Chardonnay.	Al	fondo	del	restaurante	se	veían	las	imágenes	de	un	Marión
Brando	 joven	 y	 lleno	 de	 confianza	 en	 sí	mismo	 bailando	 en	 un	 bar	 abarrotado	 de
gente	en	El	último	tango	en	París.	Emma	se	había	quedado	en	casa	con	la	canguro.

—Mucho	antes	de	que	existieran	 los	Giants	hubo	un	equipo	que	se	 llamaba	 los
San	 Francisco	 Seáis	—me	 contestó	 Jake—.	Durante	 una	 única	 temporada	 en	 1914
jugaron	en	un	campo	de	Ewing	Field,	al	oeste	de	Masonic,	y	en	aquel	sitio	a	veces
había	 tanta	 niebla	 que	 en	 una	 ocasión	 tuvieron	 que	mandar	 a	 uno	 de	 los	 chavales
disfrazados	de	mascota	a	la	mitad	del	terreno	de	juego	para	informar	a	Elmer	Zachar,
un	jugador	de	los	Oakland	Commuters,	de	que	se	había	terminado	la	manga.

—Interesante	—musité	yo—,	pero	me	refiero	a	algo	sobre	ti.
—Eso	es	más	difícil.
—Piensa.
—Bueno,	a	ver:	llegué	a	la	final	del	Campeonato	Nacional	de	Cubo	de	Rubik	de

1984.
—Me	tomas	el	pelo…
—No,	señorita.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	nunca?
—¿Y	qué	esperabas?	¿«Hola,	me	llamo	Jake	y	hace	veinte	años	se	me	daba	muy

bien	el	cubo	de	Rubik»?
—Yo	que	tú	lo	dejaría	caer	siempre	que	tuviera	la	menor	oportunidad.
—Para	 el	 cubo	 hay	 que	 tener	 paciencia	 y	 ser	 sistemático.	 ¿Sabes	 cuántas

combinaciones	 posibles	 hay?	 —Jake	 escribió	 un	 número	 en	 su	 servilleta—:
43	252	003	274	489	865	000.

A	medida	que	se	le	acababa	el	espacio	iba	haciendo	las	cifras	más	pequeñas.
—¡No	sé	ni	leer	semejante	número!
—¡Yo	tampoco,	ni	idea!
—Entonces,	¿cómo	eres	capaz	de	acordarte?
—No	lo	recuerdo	todo	de	golpe	sino	por	trozos	y	con	cada	uno	tengo	algún	tipo

de	asociación.	Por	ejemplo:	43	es	la	edad	que	tenía	mi	padre	cuando	murió;	252	son
las	cuadrangulares	de	Bobby	Murcer,	y	así	sucesivamente…

—Yo	nunca	he	sido	capaz	de	terminar	el	cubo	de	Rubik.	Jamás.
—Si	 te	 encerrara	 en	 una	 habitación	 con	 el	 cubo,	 agua	 y	 comida,	 al	 final	 no	 te

quedaría	otra;	simplemente	es	un	tema	de	probabilidades	matemáticas.
—El	año	que	fuiste	finalista,	¿cuánto	tardabas	tú?
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—26,9	 segundos.	 El	 récord	 mundial	 son	 13,22,	 lo	 tiene	 un	 chaval	 finlandés
llamado	Anssi	Vanhala.

Pinchó	un	 trozo	de	sepia	con	el	 tenedor	y	alargó	el	brazo	para	acercármelo	a	 la
boca.

—Si	 eres	 tan	 bueno	 para	 las	 matemáticas,	 a	 ver	 si	 resuelves	 éste:	 ¿cuántos
minutos	crees	que	tardaremos	en	pagar	y	llegar	a	tu	casa?

—No	es	más	que	un	cálculo	aproximado	pero	yo	diría	que	unos	treinta	y	cuatro;
más	cinco	para	pagar	a	la	canguro	y	ponerla	en	la	puerta.

Le	hizo	al	camarero	una	seña	con	la	mano.
Cuanto	más	conocía	a	Jake,	más	sentido	tenía	que	hubiera	sido	tan	bueno	con	el

cubo	 de	 Rubik:	 se	 enfrenta	 a	 todo	 en	 la	 vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tarea	 que
conseguirá	terminar	siempre	y	cuando	no	tire	la	toalla,	todo	es	metódico	e	inspirado
por	 la	 lógica.	 Tal	 vez	 el	 que	 crea	 que	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 persistencia	 y
planificación	 le	 permitirá	 resolver	 cualquier	 problema	 es	 lo	 que	 hace	 que	 esté	 tan
seguro	de	sí	mismo.	O	lo	estaba,	porque	ahora	sus	planes	se	han	desbaratado:	cinco
semanas,	veinte	mil	octavillas,	más	de	veinte	entrevistas	en	la	radio,	247	voluntarios,
dos	retratos	robots	de	personas	a	quien	la	policía	busca	en	relación	con	el	caso…	Y,
aun	con	todo,	sigue	sin	haber	el	menor	rastro	de	Emma.	Todavía	no	han	conseguido
dar	 con	Lisbeth,	 su	 ex	mujer,	 y	 él	 ha	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que	Emma	pueda
estar	con	ella.

Ayer	por	 la	noche	fui	a	su	casa	con	 las	cosas	para	pasar	 la	noche	en	una	bolsa.
Venía	 de	 entregar	 los	 bocetos	 de	 la	 pareja	 de	 la	 furgoneta	 en	 el	 Canal	 4,	 pero	 la
productora	de	las	noticias	de	las	seis	me	dijo	que	el	contenido	del	programa	ya	estaba
completo.	Era	mi	tercer	intento	frustrado	de	que	mostraran	los	retratos	robot.	Aunque
no	lo	dijo,	esa	mujer	estaba	pensando	que	Emma	ya	no	era	noticia.

—¿Qué	llevas	ahí?	—quiso	saber	Jake	clavando	la	mirada	en	mi	bolsa.
—Es	que…	hace	tiempo	que	no	paso	la	noche	aquí	y	pensé…
—No	es	un	buen	momento.
—Nunca	va	a	ser	un	buen	momento.	—Me	quité	el	abrigo	y	lo	dejé	en	el	respaldo

de	 una	 silla—.	 No	 quiero	 perderte	 a	 ti	 también	 —añadí	 y,	 tan	 pronto	 como	 las
palabras	salieron	de	mi	boca	supe	que	no	debería	haberlas	pronunciado.

De	 repente	 sentí	vergüenza	por	haber	venido	con	 la	bolsa,	vergüenza	por	haber
pensado	 que	 podía	 hacerle	 olvidar,	 al	 menos	 durante	 unos	 minutos,	 cómo	 había
destrozado	su	vida.

—Voy	a	salir	—me	anunció.
—¿Adónde	vas?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	pasar	por	mi	casa	luego?
No	me	contestó,	simplemente	se	puso	la	chaqueta	y	abrió	la	puerta.
—¡Háblame,	dime	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza!
Estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	un	pie	fuera.
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—Me	siento	como	si	ya	no	 tuviera	vida	—me	soltó	aún	dándome	la	espalda—;
siento	que	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	y	nada	ha	funcionado;	siento	que,	sea	lo
que	sea	por	lo	que	está	pasando	mi	hija,	si	es	que	todavía	sigue	viva,	no	puedo	hacer
absolutamente	nada	para	ayudarla.	—Se	dio	la	vuelta	para	mirarme—.	Cuando	todo
esto	 empezó	 había	 un	 pensamiento	 que	 no	 se	 me	 iba	 de	 la	 cabeza,	 que	 cuando
encontrara	 al	 culpable	 lo	mataría	yo	mismo.	Me	 juré	que	 le	haría	pagar	por	 lo	que
había	hecho	y	la	ira	me	ayudó	a	seguir,	pero	ahora	ya	ha	pasado	más	de	un	mes	y	no
me	quedan	fuerzas	para	la	ira.	Nunca	debería	haberme	ido	fuera	ese	fin	de	semana	y
jamás	debería	haberte	dado	permiso	para	llevarla	a	Ocean	Beach;	fue	una	estupidez.
¿Y	 para	 qué?,	 ¿para	 que	 un	 viejo	 amigo	 que	 se	 había	 divorciado	me	 llorara	 en	 el
hombro?	 Además,	 sigo	 dándole	 vueltas	 en	 mi	 cabeza,	 dando	 marcha	 atrás	 en	 el
tiempo	y	especulando	con	las	formas	en	que	todo	esto	se	podría	haber	evitado,	hasta
hubo	un	momento	en	que	le	eché	la	culpa	a	Sean	por	haber	engañado	a	su	mujer,	que
para	empezar	es	por	lo	que	ella	lo	dejó	y	acabé	yendo	a	visitarlo…	Pero	el	hecho	es
que	fui	yo	quien	 los	presentó	hace	veinte	años…	Es	un	bucle	 infinito	de	cosas	que
podría	 haber	 hecho	 de	 otra	 manera	 que	 al	 final	 siempre	 me	 lleva	 al	 mismo	 sitio:
nunca	debería	haberme	marchado.

—¡No	tenías	forma	de	saber	lo	que	iba	a	pasar!	Nadie	hubiera	podido	prever	algo
así.

Avanzó	un	poco	y	cuando	la	luz	le	iluminó	el	rostro	me	di	cuenta	de	que	estaba
moreno,	muy	moreno,	como	los	obreros	de	la	construcción;	le	vi	la	marca	del	cuello
de	 la	camisa	y	me	fijé	en	el	contraste	con	el	color	natural	de	su	piel	—mucho	más
pálido	en	comparación—	un	poco	más	abajo.	Durante	un	instante	no	até	cabos	y	me
desconcertó	ese	bronceado	tan	saludable	que	 lo	hacía	parecer	más	 joven,	pese	a	 las
noches	sin	dormir	y	la	tensión.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta:	era	de	pasar	tanto	tiempo
en	la	calle,	recorriendo	la	ciudad	durante	horas,	buscando.

—No	—admitió—,	pero	debería	haber	estado	aquí.	Así	que,	dime:	¿qué	se	supone
que	debo	hacer?,	¿pegarme	un	tiro	o	seguir	así	durante	los	próximos	cincuenta	años,
odiándome,	envidiando	a	cada	padre	que	veo	en	la	calle	con	sus	hijos?	¿Sabes	lo	que
pienso	cuando	veo	a	una	niña	de	 la	edad	de	Emma?	Que	desearía	que	hubiera	sido
ella	y	no	la	mía,	y	me	odio	tanto	por	pensar	eso,	que	me	pongo	enfermo	de	verdad,
pero	no	puedo	evitarlo.	Desearía	que	hubiera	sido	cualquier	otro	niño.

Me	estremecí	cuando	alzó	la	voz,	sentí	que	se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago.
El	Jake	que	yo	conocía	nunca	hubiera	hablado	de	ese	modo,	pero	no	quedaba	nada
del	Jake	que	yo	conocía	y	esa	terrible	transformación	era	culpa	mía.

—Tienes	 cara	 de	 estar	 horrorizada	—me	 dijo—,	 y	 deberías.	 Cuando	 veo	 a	 los
chavales	en	el	colegio,	a	 los	hijos	de	mis	amigos,	críos	a	 los	que	he	visto	crecer…
Voy	a	la	iglesia	y	rezo,	pero	mientras	estoy	allí	arrodillado,	ésos	son	los	pensamientos
que	 corren	 por	 mi	 mente,	 que	 desearía	 que	 hubiera	 sido	 cualquier	 otro	 niño,	 una
docena,	una	veintena	de	niños	en	vez	de	Emma.	¿Qué	clase	de	persona	desearía	algo
así?
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Me	miró	durante	unos	segundos,	luego	dio	media	vuelta	y	salió	dando	un	portazo.
La	casa	se	quedó	en	absoluto	silencio,	y	hacía	frío;	de	la	cocina	llegaba	un	leve	olor	a
basura.	Descorrí	la	cortina	y	vi	que	arrancaba	el	coche	y	se	alejaba;	esperé	hasta	que
giró	la	esquina	y	luego	subí	al	cuarto	de	Emma.	Ella	y	yo	solíamos	jugar	a	un	juego
en	el	que	nos	sentábamos	dentro	de	su	inmenso	armario	y	fingíamos	que	era	una	nave
espacial.	Las	dos	juntas	nos	inventábamos	un	montón	de	complicadas	reglas	para	la
nave:	en	cuanto	cerrábamos	la	puerta	el	tiempo	se	detenía,	dejábamos	de	envejecer	y
ya	no	necesitábamos	comida	ni	agua	ni	aire;	si	cerrábamos	los	ojos	éramos	capaces
de	ver	el	futuro,	y	así	era	como	resolvíamos	misterios	y	nos	hacíamos	famosas	en	el
mundo	entero.	Entré	en	el	 armario,	 cerré	 la	puerta	y	probé	el	viejo	 truco:	 cerré	 los
ojos	y	me	concentré,	imaginé	que	era	el	futuro	y	estaba	con	Emma	allí	dentro.	En	ese
futuro	ella	tenía	la	misma	edad	que	el	día	en	que	desapareció;	en	ese	futuro	no	había
cambiado,	y	Jake	tampoco.	En	ese	futuro	todo	iba	bien	y	éramos	una	familia	normal	y
corriente	que	lleva	una	vida	común.
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Capítulo	23

Día	 42.	Ya	 es	 tarde	 por	 la	 noche	 y	 estoy	 conectada	 a	 Internet,	 respondiendo	 a	 los
correos	electrónicos	que	han	llegado	a	buscandoaemma.com,	cuando	alguien	llama	a
mi	puerta.	Por	un	momento	me	dejo	llevar	por	la	fantasía	de	que	será	Jake	que	viene
a	pasar	la	noche,	pero	es	a	Nell	a	quien	veo	por	la	mirilla.

Abro	la	puerta.	Viene	en	albornoz	y	con	el	pelo	mojado.	Huele	como	a	menta.
—Ya	sé	que	es	muy	tarde	—se	disculpa—	pero	pensé	que	te	podría	interesar	este

artículo	 que	 acabo	 de	 encontrar	 sobre	 hipnosis	 forense.	 ¿Sabías	 que	 ha	 habido
ocasiones	 en	 que	 los	 recuerdos	 que	 se	 recuperan	 a	 través	 de	 la	 hipnosis	 se	 han
admitido	como	pruebas	en	un	juicio?

—¿Descafeinado?	—le	ofrezco.
Asiente	con	la	cabeza.
—Gracias.
Mientras	 sirvo	 el	 café	—el	 suyo	 solo	 y	 el	 mío	 con	 un	 poco	 de	 Bailey’s,	 una

costumbre	que	he	adquirido	en	las	últimas	semanas—	abre	la	carpeta	que	trae	y	saca
una	 fotocopia	 de	 un	 artículo	 con	 fotografías:	 el	 hombre	 de	 la	 primera	 me	 resulta
familiar	pero	no	sé	de	qué	me	suena;	debajo	está	la	foto	de	una	niña	sonriente	vuelta
ligeramente	hacia	la	derecha,	con	un	peinado	parecido	al	que	solía	llevar	yo	cuando
era	pequeña	—a	finales	de	la	década	de	los	setenta—:	un	generoso	flequillo	hacia	los
lados	para	retirarlo	de	la	frente.

—Ted	Bundy	—me	informa	Nell—.	Su	condena	por	el	secuestro	y	asesinato	de
Kimberly	Leach	—continúa	señalando	a	 la	niña—	fue	posible	gracias	al	 testimonio
del	único	testigo	ocular,	un	hombre	llamado	Clarence	Anderson.	Anderson	acudió	a
la	policía	a	los	cinco	meses	de	la	desaparición,	pero	no	recordaba	nada	que	pareciera
significativo,	 así	 que	 el	 ayudante	 del	 fiscal	 solicitó	 que	 lo	 sometieran	 a	 hipnosis,
después	de	lo	cual	fue	capaz	de	identificarlos	a	los	dos,	hasta	describió	las	ropas	que
llevaban.	Su	testimonio	constituyó	la	prueba	circunstancial	que	faltaba	para	que	todas
las	piezas	encajaran.

Mi	vecina	saca	de	la	carpeta	una	tarjeta	de	visita.
—No	te	sientas	presionada	—me	dice—,	pero	este	señor	es	amigo	de	un	amigo;

tiene	la	consulta	en	North	Beach.
La	tarjeta	es	blanca	con	el	nombre	—James	Rudolph—	en	letras	de	imprenta	rojas

y,	debajo,	una	única	palabra	en	cursiva	—«hipnoterapeuta»—	seguida	de	un	número
de	teléfono	y	una	dirección	de	correo	electrónico.

—A	estas	alturas	ya	estoy	dispuesta	a	intentar	cualquier	cosa	—reconozco	yo.
—¿Por	qué	no	lo	llamas	ahora	mismo?
Descuelgo	el	teléfono.
—Si	 me	 hubieran	 dicho	 hace	 un	 par	 de	 meses	 que	 estaría	 llamando	 a	 un

hipnotizador	para	pedir	una	cita	no	me	lo	habría	creído.
Marco	el	número	y	me	responde	una	mujer	después	del	primer	tono.
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—¿Dígame?
—Eeh…	creo	que	debo	de	tener	mal	el	número…
—¿Quiere	hablar	con	Jimmy?	—me	pregunta	con	un	fuerte	acento	de	Boston.
—¿Con	quién?
—Rudolph,	Jimmy	Rudolph.
—¡Ah,	sí,	eso	es!
—Un	momento,	por	favor.
Se	 oye	 ruido	 de	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 un	 hombre	 se	 pone	 por	 fin	 al

teléfono.
—Sí,	dígame.
—Llamaba	por	la	hipnosis.
—Sí,	 claro,	 disculpe	 la	 confusión;	 hoy	 trabajo	 desde	 casa	 y	 he	 desviado	 las

llamadas.	¿Cuándo	le	gustaría	venir?
—¿Cuándo	podría	ser?
—¿Qué	le	parece	mañana?	—me	contesta—.	A	la	una	en	punto.
—Bueno,	pues…	muy	bien.
—Traiga	ropa	cómoda.
Se	corta	la	comunicación.
—¿Y…?	—me	pregunta	Nell.
—La	verdad	es	que	no	estoy	muy	segura.
Se	encoge	de	hombros.
—En	cualquier	caso,	vale	la	pena	intentarlo.	Es	sabido	que	sufrir	un	trauma	puede

bloquear	los	recuerdos	de	ese	acontecimiento	en	concreto.	Supuestamente,	la	hipnosis
permite	 burlar	 las	 propias	 defensas	 psicológicas	 y	 acceder	 a	 información	 que	 el
cerebro	está	reprimiendo.

Nell	rebusca	entre	los	papeles	de	la	carpeta	y	saca	una	fotocopia	en	color	de	un
cuadro	 de	 William	 Waterhouse:	 dos	 hombres	 recostados	 codo	 con	 codo,	 casi
idénticos	de	no	ser	por	los	colores	pues	uno	es	pelirrojo,	pálido	y	su	figura	está	muy
iluminada,	 y	 se	 apoya	 contra	 el	 hombro	 del	 otro	 en	 actitud	 somnolienta;	 éste	 en
cambio	tiene	el	cabello	oscuro	y	la	piel	morena	y	está	en	penumbra,	envuelto	en	una
mortaja.	A	los	pies	del	primero	hay	dos	flautas	y	al	costado	del	otro	una	lira.

—Hipnos	—me	explica	Nell—,	el	dios	griego	del	 sueño,	 junto	con	su	hermano
Tánatos,	dios	de	la	muerte.

Tiene	mucho	más	que	contarme	sobre	el	 tema	de	 la	hipnosis,	sobre	historias	de
precedentes	en	 juicios,	extraños	objetos	de	coleccionista,	 las	dos	principales	 teorías
sobre	hipnosis	que	prevalecen	hoy	en	día…

—La	 corriente	 que	 se	 centra	 en	 la	 recuperación	 de	 los	 recuerdos	—continúa—
sostiene	 que	 las	 experiencias	 de	 una	 persona	 están	 almacenadas	 en	 una	 especie	 de
banco	de	memoria	y	la	hipnosis	ayuda	a	acceder	a	las	mismas.	La	corriente	que	prima
la	 construcción	 de	 recuerdos,	 en	 cambio,	 postula	 que	 el	 pasado	 se	 reformula
constantemente	en	interés	del	presente	y	que	los	recuerdos	se	construyen	basándose
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en	una	serie	de	factores.
Una	vez	más	me	maravilla	la	capacidad	de	Nell	para	aprender,	su	habilidad	para

absorber	y	procesar	grandes	cantidades	de	información	sobre	un	tema	en	un	momento
determinado.

No	puedo	evitar	preguntarme	si	su	apasionado	interés	por	 la	 información	tendrá
algo	que	ver	con	la	muerte	de	su	hijo,	si	el	consumo	constante	de	hechos	no	será	un
intento	de	llenar	un	vacío	que	nunca	mengua;	me	imagino	su	pena	como	un	agujero
negro	insaciable	que	succiona	los	conocimientos	a	una	velocidad	temible,	el	mismo
agujero	 negro	 en	 interminable	 expansión	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mi	 mente	 y	 mi
corazón	en	estas	largas	semanas	desde	que	desapareció	Emma.	Nell	alimenta	su	vacío
aprendiendo	cosas	y	yo	el	mío	con	una	búsqueda	que	no	tiene	fin.

Al	día	siguiente,	cuando	llego	a	casa,	me	saluda	desde	su	puerta.
—Bueno,	¿qué	tal?	—se	interesa.
—El	tipo	es	un	pirado.	Me	sentó	en	un	sillón	que	parecía	sacado	del	Ejército	de

Salvación,	su	despacho	apestaba	a	tabaco	y	la	sesión	resultó	tan	relajante	como	ir	a
las	 rebajas.	Cuando	 terminó	 intentó	convencerme	para	que	 fuera	a	no	 sé	qué	curso
que	da	el	mes	que	viene	en	Tahoe.

—Es	 una	 lástima	 —se	 lamenta—,	 parecía	 una	 opción	 que	 merecía	 la	 pena
explorar.

No	le	cuento	a	Jake	nada	de	la	hipnosis:	la	psicología	alternativa	no	entra	en	su
esquema	mental	y	me	imagino	que	todo	esto	le	parecería	una	farsa	ridícula,	un	intento
inútil	 de	 agarrarse	 a	 cualquier	 cosa.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 a	 estas	 alturas,	 yo	 me
aferraría	 a	 cualquier	 cosa,	 participaría	 en	 la	 farsa	 más	 ridícula	 si	 existiera	 una
posibilidad,	por	remota	que	fuera.	No	hay	otra	alternativa.
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Capítulo	24

En	una	ocasión,	cuando	éramos	niñas,	Annabel	y	yo	ahorramos	 la	paga	de	 todo	un
mes	 y	 con	 el	 dinero	 hicimos	 un	 pedido	 por	 correo	 a	 Juguetes	 para	 Toda	 la	 Vida:
habíamos	visto	un	anuncio	de	unos	caballitos	de	mar	en	miniatura	en	la	contraportada
de	una	revista	para	niños:	costaban	sólo	4,95	dólares,	costes	de	envío	incluidos.	Ese
verano,	durante	semanas	esperamos	sentadas	en	el	porche	de	 la	entrada	con	sendos
vasos	de	Tang,	aquel	refresco	en	polvo	que	se	hacía	con	agua,	y	una	baraja	de	Uno,
aguardando	a	que	llegara	el	repartidor	de	UPS.

Pero	 los	 caballitos	 de	 mar	 no	 llegaron	 por	 UPS	 sino,	 con	 una	 total	 falta	 de
ceremonia,	por	correo	normal,	en	un	sobre	marrón	acolchado.	Cuando	lo	abrimos	me
llevé	 una	 gran	 decepción	 al	 ver	 que	 el	 embalaje	 ponía	 «artemisas	 salinas»	 y	 no
«caballitos	de	mar»,	y	que	las	artemisas	en	cuestión	ni	siquiera	estaban	vivas:	no	eran
más	que	una	especie	de	pepitas	de	color	pálido	envueltas	en	papel	celofán.	El	acuario
en	sí	era	de	plástico	endeble,	de	unos	veinticinco	centímetros	de	alto	por	quince	de
ancho.	 El	 juego	 completo	 también	 incluía	 un	 paquete	 de	 guijarros	 de	 colores	 que
esparcimos	 por	 el	 fondo	 del	 acuario.	 Aun	 así,	 Annabel	 y	 yo	 no	 perdíamos	 la
esperanza:	echamos	las	artemisas	en	el	agua	y	esperamos	a	ver	qué	pasaba.

Al	cabo	de	un	par	de	horas,	por	fin,	una	de	las	pepitas	comenzó	a	crecer	y	luego
empezó	 a	 moverse	 hasta	 que	 eclosionó	 y	 empezó	 a	 nadar.	 Ni	 nos	 molestamos	 en
ponerle	 nombre	 porque	 estaba	 claro	 que	 aquello	 no	 era	 un	 caballito	 de	 mar,	 ni
siquiera	una	artemisa	salina,	sino	más	bien	una	especie	de	langostino	mutante.	En	una
semana	 todos	 los	 langostinos	 se	 nos	habían	muerto.	Nuestra	madre	 tiró	 aquel	 agua
estancada	por	el	retrete	y	zanjó	el	asunto	con	un	«bueno,	niñas,	ya	se	ve	el	resultado
que	dan	las	cosas	de	Juguetes	para	Toda	la	Vida».

Todavía	 pasaron	 unos	 cuantos	 años	 hasta	 que,	 un	 día	 que	 fui	 al	 acuario	 con
Ramón,	por	fin	vi	un	caballito	de	mar.

—Hippocampus	—leyó	él	señalando	el	panel	de	información	con	el	dedo—.	Del
griego	hippos	(caballo)	y	campus	(monstruo	marino).

Observamos	a	un	par	cambiando	de	color	para	luego	ejecutar	una	especie	de	baile
de	lo	más	complicado.	El	panel	explicaba	que	la	mayoría	de	las	especies	de	caballitos
de	 mar	 eran	 monógamas	 y	 que,	 durante	 la	 gestación,	 el	 macho	 y	 la	 hembra	 se
saludaban	con	una	danza	todos	los	días	y	después	se	separaban	hasta	el	día	siguiente.

—Muy	sexy	—sentenció	Ramón.
Los	 animales	 iban	 cambiando	 las	 tonalidades	 brillantes	 de	 sus	 cuerpos	 ante

nuestros	ojos,	al	tiempo	que	hacían	delicadas	piruetas	en	el	agua	desplazándose	de	un
lado	a	otro.

El	panel	 informativo	 también	contaba	que	era	 el	macho	—y	no	 la	hembra—	el
que	soportaba	el	embarazo:	fertilizaba	los	huevos	en	una	especie	de	bolsa	que	tenía
en	 el	 abdomen	 y	 era	 él	 el	 que	 cargaba	 con	 ellos	 hasta	 que	 el	 embarazo	 llegaba	 a
término.	Ramón	me	hizo	dar	la	vuelta	y	me	atrapó	contra	el	cristal	mirándome	con	un
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brillo	pícaro	en	los	ojos.
—Hasta	eso	sería	capaz	de	hacer	por	ti	si	te	casaras	conmigo.
—Pregúntame	dentro	de	diez	años.
—Para	entonces	ya	será	demasiado	tarde	—me	respondió.
Luego	me	soltó	y	me	di	perfecta	cuenta	de	que	se	había	enfadado.	Él	quería	que	la

relación	avanzara	más	deprisa,	de	hecho	quería	 llevarla	 a	un	punto	al	que	yo	 sabía
que	nunca	llegaría,	puesto	que	veía	claramente	que	era	demasiado	mayor	para	mí	y
que	había	cosas	que	yo	quería	hacer	con	mi	vida	en	las	que	él	no	tenía	cabida.	No	me
habría	 podido	 imaginar	 el	 poco	 tiempo	 que	 nos	 quedaba	 para	 estar	 juntos.	No	me
habría	podido	imaginar	que,	en	menos	de	un	año,	él	habría	muerto.

Estoy	hojeando	uno	de	 los	 libros	de	Nell	sobre	 la	memoria	y	me	encuentro	con
una	 ilustración	 que	 me	 llama	 la	 atención:	 un	 caballito	 de	 mar	 en	 brillantes	 tonos
verdes	y	azules.	El	título	del	capítulo	es	«La	función	del	hipocampo».	El	hipocampo
es	 una	 parte	 del	 cerebro	 de	 forma	 curvada	 situada	 en	 el	 centro	 de	 cada	 lóbulo
temporal	 justo	encima	del	oído.	Se	 llama	así	porque	a	 los	primeros	anatomistas	 les
pareció	que	tenía	forma	de	caballito	de	mar.	A	pesar	de	que	la	función	del	hipocampo
sigue	siendo	en	gran	medida	un	misterio,	los	neurólogos	sí	saben	que	es	fundamental
para	 aprender	 datos	 nuevos,	 recordar	 acontecimientos	 recientes	 y	 transferir
información	 nueva	 a	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo.	 Si	 el	 hipocampo	 está	 dañado,	 los
recuerdos	antiguos	permanecen	intactos	pero	no	se	forman	los	nuevos.

Es	 como	 si	 una	 línea	 invisible	 demarcara	 el	 espacio	 en	mi	mente	 creando	 una
división	 temporal	 tan	profunda	como	un	abismo	 insalvable	que	separa	el	antes	y	el
después	de	que	Emma	desapareciera.	En	alguna	parte	de	mi	cerebro	está	almacenada
toda	una	vida	de	recuerdos,	una	intrincada	red	de	información	racional	y	emocional
—impresiones	 sensoriales,	 voces	 y	 breves	 películas	 con	 las	 imágenes	 de
acontecimientos	tanto	importantes	como	triviales—,	todas	esas	cosas	que	componen
la	 historia	 personal	 de	 cada	 uno.	 Emma	 está	 allí,	 y	 Jake,	 y	 Ramón,	 Annabel,	 mi
madre,	mi	infancia.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	para	revivir	un	momento	feliz	que
haya	pasado	con	alguien	a	quien	quiero	es	conjurar	uno	de	los	billones	de	recuerdos
almacenados	 y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	por	 qué	mi	memoria	 ha
sido	de	tan	poca	ayuda	respecto	al	día	en	que	desapareció	Emma.	¿En	virtud	de	qué
sinapsis	en	concreto	se	escogieron	los	detalles	que	se	almacenarían	y	los	que	por	el
contrario	serían	desechados?
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Capítulo	25

Jake	y	yo	vamos	en	coche	a	los	Baños	Sutro	una	fría	mañana	de	finales	de	agosto.	No
hay	más	que	unos	cuantos	turistas	por	allí;	un	ligero	olor	a	pescado	y	a	los	cipreses
que	bordean	los	acantilados	cercanos	impregna	el	aire.	Ninguno	de	los	dos	menciona
lo	que	nos	ha	traído	hasta	aquí,	ninguno	se	atreve	a	poner	palabras	al	miedo	mientras
nos	 asomamos	 desde	 el	 borde	 del	 aparcamiento	 y	 contemplamos	 las	 ruinas	 grises
envueltas	en	la	bruma.

Un	 equipo	 de	 búsqueda	 cubrió	 toda	 esta	 zona	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
siguientes	 a	 la	 desaparición	 de	 Emma	 y	 no	 encontraron	 nada.	 Además,	 yo	 ya	 he
venido	un	par	de	veces	también.	No	hacemos	más	que	volver	sobre	nuestros	propios
pasos,	buscar	en	los	mismos	sitios	una	y	otra	vez.

Lo	 que	 queda	 de	 los	 viejos	 Baños	 Sutro	 son	 estas	 ruinas	 justo	 al	 final	 de	 la
península.	Los	baños,	que	se	inauguraron	en	1869	y	fueron	pasto	de	las	llamas	setenta
años	más	 tarde,	 eran	un	edificio	pintado	de	verde	con	un	 inmenso	 techo	de	cristal;
ocupaba	 una	 extensión	 de	 unos	 ocho	 mil	 metros	 cuadrados	 y	 contenía	 quinientos
diecisiete	vestuarios	privados,	seis	tanques	con	más	de	catorce	millones	de	litros	de
agua	de	mar	y	un	anfiteatro	con	paseo	incluido	con	capacidad	para	siete	mil	personas.
Ahora	 sólo	 quedan	 las	 bases	 de	 los	 pilones	 de	 hormigón	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que
fuera	el	fin	del	mundo,	de	que	el	Apocalipsis	ya	hubiera	llegado	a	esta	pequeña	parte
del	acantilado	y	la	playa,	aunque	sin	afectar	al	resto	de	la	ciudad.

Cuando	sube	la	marea,	 la	corriente	arrastra	cosas	más	allá	de	 los	baños	hasta	 la
bahía,	pero	algunas	se	quedan	encalladas	entre	las	ruinas	para	luego	ser	arrastradas	de
nuevo	a	mar	abierto.	Al	mirar	hacia	abajo	en	dirección	a	esa	especie	de	catacumbas	y
contemplar	 cómo	 las	 olas	 pasan	 por	 encima	 de	 los	 muros	 derruidos,	 se	 tiene	 la
sensación	 de	 estar	 en	 otra	 época,	 una	 mucho	 más	 oscura:	 la	 inmensa	 estructura
circular	que	en	su	día	sirvió	como	tanque	en	que	se	almacenaba	el	agua	de	mar	que
iba	 a	 los	 baños	 está	 ahora	 llena	 de	 agua	 de	 lluvia	 estancada	 con	 una	 fina	 capa	 de
verdín	en	la	superficie.

—Mi	padre	venía	aquí	a	nadar	de	niño	—murmura	Jake—.	Tengo	una	foto	suya
de	 pie	 en	 un	 trampolín	 con	 uno	 de	 esos	 trajes	 de	 baño	 negros	 de	 lana	 que	 se
alquilaban	antes.

Miro	por	 los	prismáticos	hacia	 las	 frías	 aguas	del	Pacífico:	por	 el	mar	un	 tanto
picado	una	barcaza	avanza	hacia	la	bahía;	hay	una	montaña	de	cajas	de	transporte	con
caracteres	chinos	apiladas	en	tres	hileras	sobre	la	cubierta.	Muevo	los	prismáticos	un
poco	y	ya	no	estoy	viendo	la	 inmensidad	del	océano	sino	una	catacumba	con	cosas
flotando:	una	lata	de	Coca-Cola	que	se	está	volviendo	rosa	de	estar	a	la	intemperie,
una	prenda	de	vestir	deshilachada,	un	libro	con	cubiertas	de	pasta	blanda	empapado.
Voy	 deteniéndome	 en	 cada	 compartimento,	 uno	 por	 uno,	 aterrorizada	 por	 lo	 que
podría	 ver:	 quienes	 cometen	 los	 crímenes	 más	 atroces	 tienen	 que	 esconder	 la
evidencia	 en	 algún	 sitio,	 una	 semana	 sí	 y	 otra	 también	 se	 encuentra	 un	 cuerpo	 sin
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vida	en	algún	descampado,	contenedor	o	edificio	abandonado.	No	quiero	ni	pensar	en
los	 millones	 de	 sitios	 donde	 se	 podría	 esconder	 el	 cuerpo	 de	 una	 niña,	 pero	 es
imposible	no	pensarlo,	imposible	no	imaginar	las	posibilidades	más	terribles.

Jake	está	de	espaldas	a	mí	y,	aunque	no	lo	dice,	sé	que	está	rezando.	Desde	aquel
día	en	que	lo	acompañé	a	misa	no	me	ha	presionado	para	que	vuelva,	pero	sé	que	él	sí
ha	estado	yendo	 todas	 las	 semanas	y	charlando	de	vez	en	cuando	con	el	 sacerdote.
Me	 enfurece	 que	 prefiera	 dar	 rienda	 suelta	 a	 toda	 su	 amargura	 en	 presencia	 de	 un
extraño	y	que	confíe	en	mí	tan	poco	además	de	pensar	que	el	grupo	de	apoyo	es	una
pérdida	de	tiempo.	Esta	mañana	me	sorprendió	mucho	que	llamara	para	pedirme	que
viniera	con	él,	pero	 también	me	 sentí	 agradecida	porque	hubiese	hecho	el	gesto	de
acercarse,	para	intentar	—a	su	manera—	conectar	de	nuevo.

Escudriño	las	ruinas	una	última	vez.
—Nada	—decreto	con	una	sensación	de	alivio	en	el	pecho.
Todo	el	cuerpo	de	Jake	se	relaja,	como	si	alguien	hubiera	soltado	una	cuerda	que

lo	tensaba.
Bajamos	por	el	empinado	sendero	dejando	atrás	 los	baños;	al	final	hay	un	túnel

oscuro	excavado	directamente	en	la	roca	y	la	temperatura	baja	de	repente	en	cuanto
entramos.	Hay	eco	y	el	ruido	constante	de	agua	que	gotea	por	las	paredes	hasta	caer
salpicando	en	los	charcos	del	suelo.	Al	otro	lado	se	ve	la	luz	del	día	entrando	por	la
boca	del	túnel.	Jake	hace	algo	que	llevaba	semanas	sin	hacer:	me	da	la	mano.	Salimos
por	la	otra	punta;	las	rocas	bajo	nuestros	pies	está	húmedas	y	resbaladizas,	y	el	agua
se	cuela	entre	ellas.	A	lo	lejos,	las	colinas	de	los	Marine	Headlands	se	extienden	hacia
el	mar	con	sus	contornos	afilados	suavizados	por	la	niebla.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	trajimos	aquí	a	Emma?	—me	pregunta.
—Sí.
—Le	 entusiasmó	 que	 fuéramos	 a	 explorar	 el	 viejo	 fuerte	—recuerda	 al	 tiempo

que	mete	la	mano	en	el	bolsillo	provocando	el	tintineo	de	las	llaves	que	lleva	dentro
—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	insistió	para	que	volviéramos	al	coche	a	por	sus	muñecas
para	que	tú	les	sacaras	una	foto	a	todas	encima	de	un	cañón?

Se	le	quiebra	la	voz,	me	rodea	los	hombros	con	los	brazos	y	se	aferra	a	mí.	Tal
vez	si	Emma	hubiese	muerto,	si	hubiéramos	visto	cómo	ocurría	y	asistido	al	funeral,
podríamos	soportar	los	recuerdos.	Quizá	seríamos	capaces	de	repetir	cosas	que	solía
decir,	de	rememorar	las	excursiones	que	hicimos	con	todo	lujo	de	detalle.	Tal	vez	si
estuviera	muerta	 descubriríamos	 algún	 lenguaje	 con	 el	 que	 hablar	 de	 ella.	 Pero	 no
saber	dónde	está,	no	saber	si	está	sufriendo,	si	está	sola,	si	tiene	miedo,	hace	que	todo
eso	 sea	 imposible.	Cada	 agradable	 recuerdo	que	provocamos	 con	nuestras	 palabras
viene	acompañado	de	otras	imágenes,	más	oscuras,	que	acechan	en	un	segundo	plano.

El	 viento	 despeina	 a	 Jake	 tapándole	 la	 cara	 con	 los	 cabellos;	 tiene	 el	 jersey	 de
lana	 salpicado	 de	 gotas	 de	 agua	 salada.	 Nos	 quedamos	 un	 rato	 allí,	 de	 pie	 y	 en
silencio,	temblando	y	con	la	mirada	fija	en	las	gélidas	aguas.

Desde	aquí	podemos	ver	las	figuras	de	los	surfistas	igual	que	diminutas	hormigas
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negras	mecidas	por	las	olas,	esperando.	Una	vez	leí	en	algún	sitio	que	una	ola	puede
viajar	miles	de	millas	por	el	océano	antes	de	llegar	a	la	costa.	Los	surfistas	parecen
muy	relajados	ahí	sentados	a	horcajadas	sobre	sus	 tablas,	pero	la	verdad	es	que	sus
cuerpos	deben	de	estar	conectados	de	algún	modo	no	sólo	con	la	superficie	del	agua
sino	también	con	lo	que	pasa	por	debajo;	gracias	a	una	especie	de	truco	de	magia	o	un
instinto	o	unos	poderes	 especiales,	 deben	de	 ser	 capaces	de	 identificar	 el	momento
exacto	 en	 que	 esa	 ola	 que	 viene	 viajando	 desde	 tan	 lejos	 arrastra	 el	 fondo	 de	 una
forma	 determinada	 y	 empieza	 a	 formarse	 la	 pared	 de	 agua.	 Hasta	 parece	 una
casualidad	cósmica	que	la	ola	y	el	surfista	acaben	siquiera	encontrándose.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Capítulo	26

La	Holga	se	inventó	en	Hong	Kong	en	1982.	El	nombre	viene	del	término	ho	guong
que	significa	«muy	brillante»;	está	hecha	casi	toda	de	plástico	y	las	piezas	no	encajan
perfectamente.	El	resultado	es	que	la	luz	se	cuela	por	las	rendijas	que	quedan	y	eso
provoca	 haces	 y	 vetas	 de	 sobreexposición	 en	 las	 imágenes.	 Las	 fotografías	 hechas
con	 esta	 cámara	 siempre	 desconciertan	 un	 poco,	 es	 como	 encontrarte	 de	 pronto	 en
medio	del	sueño	de	otra	persona.

La	 cuarta	 foto	 del	 carrete	 es	 una	 doble	 exposición,	 dos	 imágenes	 distintas	 una
encima	de	la	otra:	Emma	alejándose	de	mí	y	la	cría	de	foca	muerta	captada	a	varios
metros	de	distancia.	El	resultado	es	que	parece	que	Emma	esté	flotando	unos	cuantos
centímetros	por	encima	de	ésta;	entre	sus	diminutos	pies	y	el	animal	hay	una	banda
de	luz	resplandeciente.

Me	 imagino	 lo	que	pensaría	alguien	que	viera	esta	 foto	al	 cabo	de	 los	años	 sin
más	explicación,	sin	saber	nada	de	que	se	trata	de	una	doble	exposición:	seguramente
quien	contemplara	la	imagen	asumiría	que	esas	dos	figuras	—la	niña	y	la	cría	de	foca
—	estuvieron	realmente	en	esa	posición,	en	ese	momento,	de	manera	simultánea.	Tal
vez	se	imaginaría	que	ella	estaba	saltando	por	encima	de	la	foca,	lo	que	explicaría	el
poco	espacio	que	separa	sus	pies	del	cuerpo	curvado	del	animal.	No	sospecharía	que,
en	 ese	 momento,	 faltaban	 escasos	 segundos	 para	 que	 la	 niña	 se	 topase	 con	 su
secuestrador.

Cuando	vemos	una	 instantánea,	 fuera	de	contexto	y	 sin	un	marco	de	 referencia
temporal,	 inmediatamente	creamos	una	historia,	una	manera	de	encontrarle	 sentido.
Todos	llevamos	un	voyeur	dentro,	todos	entramos	en	una	relación	unidimensional	con
la	 persona	 que	 aparece	 en	 la	 foto:	 nosotros	miramos	 y	 ésta	 es	 observada	 y,	 por	 lo
general,	los	que	miran	son	los	que	tienen	el	control.
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Capítulo	27

Es	22	de	septiembre.	Dos	meses	justos	desde	que	Emma	desapareció.
Gracias	a	un	viejo	conocido	que	trabaja	en	la	cadena	de	televisión	NBC,	Jake	ha

conseguido	aparecer	en	Today,	que	presenta	Katie	Couric,	el	 típico	programa	de	las
mañanas,	 de	 entrevistas	y	demás,	 con	un	gran	nivel	 de	 audiencia.	Se	marchó	en	 el
vuelo	de	madrugada	a	Nueva	York	ayer	por	la	noche.	En	pantalla	parece	ligeramente
distinto	pero	no	estoy	segura	de	por	qué,	aunque	luego	me	doy	cuenta	—mientras	le
explica	 a	 la	 presentadora	 la	 desaparición	 de	 Emma	 y	 describe	 pequeños	 rasgos
característicos	como	la	diminuta	cicatriz	del	antebrazo	o	el	lunar	justo	a	la	derecha	de
la	 nariz—	 de	 que	 lleva	 maquillaje:	 un	 poco	 de	 base,	 un	 toque	 de	 corrector	 de
ojeras…,	otra	 transformación	más	a	medida	que,	gradualmente,	cada	vez	me	cuesta
más	reconocerlo.

NBC	muestra	un	vídeo	casero	de	Emma	patinando	por	 la	 acera,	 saludando	a	 la
cámara	cuando	se	acerca.	Después	a	Katie	Couric	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y
da	paso	a	la	publicidad.

—Estamos	buscando	a	 la	madre	de	Emma	—dice	Jake	en	un	momento	dado,	y
luego	mira	directamente	a	la	cámara—:	Lisbeth,	si	me	estás	viendo,	necesito	hablar
contigo.

Hay	una	intimidad	extraña	en	la	forma	en	que	lo	dice,	a	pesar	de	que	su	petición
esté	siendo	retransmitida	para	una	audiencia	de	varios	millones.	Y	al	verlo	pienso	que
es	él	quien	se	está	agarrando	a	cualquier	cosa.	Si	Lisbeth	quisiera	que	la	encontraran,
a	estas	alturas	ya	se	habría	dejado	ver.	Aparece	una	fotografía	en	pantalla,	un	primer
plano	 de	 su	 cara,	 la	 misma	 foto	 que	 Jake	 le	 dio	 a	 Sherburne	 al	 principio	 de	 la
investigación.	 «Una	de	 las	 pocas	 que	he	 conservado	—me	dijo	 a	mí—.	Las	 habría
tirado	 todas	 pero	 pensé	 que	 algún	 día	 Emma	 querría	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 su
madre».

En	 la	 foto,	 Lisbeth	 lleva	 una	 larga	melena	 oscura	 y	 tiene	 la	 cara	 delgada;	 está
sonriendo	pero	no	de	manera	muy	 convincente;	 la	 han	 recortado	para	mostrarla	 en
pantalla.	Recuerdo	 la	 foto	original	y	 lo	que	no	se	ve	en	ésta:	Emma	de	bebé	en	un
cochecito	a	su	lado.	La	primera	vez	que	vi	esta	foto	me	sorprendió	el	hecho	de	que
Lisbeth	 no	 estuviese	mirando	 a	 Emma	 ni	 la	 tocara;	 estaban	 en	 la	 calle,	 un	 día	 de
niebla,	y	una	fina	franja	de	luz	blanca	separaba	a	madre	e	hija.

Nunca	 le	 dije	 a	 Jake	 que	 comprendía	 a	 la	 mujer	 de	 la	 foto:	 tenía	 unas
pronunciadas	ojeras	y	manchas	de	leche	en	la	camiseta	donde	ésta	se	apretaba	contra
los	pezones	de	sus	voluminosos	pechos;	por	la	mirada	y	la	postura	se	veía	claramente
que	todavía	se	estaba	recuperando	después	de	haber	estado	veintitrés	horas	de	parto	y
una	cesárea	de	urgencia,	un	dolor	físico	que	yo	ni	alcanzo	a	imaginar.

Jake	me	 llama	por	 la	 tarde	desde	el	 aeropuerto	de	LaGuardia	para	decirme	que
viene	en	el	siguiente	vuelo.

—Quizá	 lo	 que	 nos	 hacía	 falta	 era	 esta	 pequeña	 separación	—añade	 con	 tono
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optimista	pero	cauteloso.
A	 lo	 largo	 del	 día	 llegan	 montones	 de	 pistas	 y	 hay	 muchas	 visitas	 a

www.buscandoaemma.com.	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 comemos	 una	 pizza	 en	 el
Sausage	Factory,	justo	al	lado	del	centro	de	operaciones,	Jake	habla	de	todas	las	cosas
que	haremos	 juntos	cuando	Emma	vuelva	a	casa:	 iremos	a	Disneyland,	haremos	un
crucero	por	Alaska…	No	le	recuerdo	que,	tan	sólo	unos	días	atrás,	estaba	convencido
de	que	Emma	se	había	ahogado.	Jake	solía	ser	la	persona	con	el	temperamento	más
estable	del	mundo,	nunca	tenía	cambios	bruscos	de	humor	ni	daba	virajes	repentinos
de	opinión	pero,	ahora,	cambia	de	perspectiva	de	un	día	para	otro	y	nunca	sé	en	qué
estado	me	lo	voy	a	encontrar.

Se	le	cae	el	tenedor	al	suelo	dos	veces	y	él,	que	por	lo	general	es	de	una	pulcritud
absoluta	cuando	come,	tiene	la	pechera	de	la	camisa	llena	de	migas.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
—No	 he	 dormido.	 En	 una	 temporada.	 Igual	 en	 una	 semana.	 El	 fin	 de	 semana

pasado	 limpié	 el	 garaje.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 ¡El	 garaje,	 como	 si	 importara!	 Pero
llevaba	 tanto	 tiempo	sin	ocuparme	de	nada	y	ya	me	había	 recorrido	hasta	el	último
rincón	de	la	ciudad	tantas	veces,	había	hablado	con	todo	el	mundo	que	encontraba	a
mi	paso…	No	podía	dormir	y	me	sorprendí	camino	del	cuarto	de	Emma,	pero	no	fui
capaz	de	entrar	ahí	otra	vez.	Tenía	que	ocupar	con	algo	las	horas	de	la	noche	y	al	final
limpié	el	garaje.

Sé	a	qué	se	refiere	con	«ocupar	con	algo	las	horas».	David,	de	Padres	de	Niños
Desaparecidos,	me	ha	estado	animando	para	que	vuelva	a	trabajar.

—No	 tienes	 que	 empezar	 al	 mismo	 ritmo	 de	 antes	 —me	 dice—,	 sólo	 unos
cuantos	encargos,	para	ir	viendo	qué	tal	hasta	que	estés	preparada	para	lanzarte	otra
vez.

Según	él	es	el	primer	paso	para	volver	a	poner	mi	vida	en	orden.
—¿Cómo	voy	a	reconstruir	mi	vida	si	me	falta	una	de	las	piezas	fundamentales?

—argumento	yo.
—Si	 no	 quieres	 hacerlo	 por	 ti,	 hazlo	 por	 Jake	—me	 responde—.	 El	 trabajo	 te

ayudará	 a	 tranquilizarte,	 créeme;	 después	de	que	 Jonathan	desapareciera,	 el	 trabajo
fue	lo	que	me	salvó.

Pensé	que	tal	vez	tenía	razón	y	que,	incluso	si	no	la	tenía,	yo	ya	había	aceptado
demasiado	dinero	de	Annabel,	así	que	la	semana	pasada	respondí	con	pocas	ganas	a
una	llamada	de	un	potencial	cliente.	Decidí	empezar	con	algo	fácil,	nada	arriesgado,
una	boda	o	una	fiesta	infantil	de	cumpleaños	o	la	inauguración	de	un	restaurante.

Después	de	comer	voy	a	mi	tienda	de	fotografía	favorita,	Adolph	Gasser,	donde
todo	sigue	exactamente	igual:	un	revoltijo	de	equipos	para	la	iluminación	en	la	parte
de	atrás,	lo	más	caro	en	vitrinas	cerradas	con	llave;	unos	cuantos	libros	y	estaciones
de	impresión	digital	en	el	centro	de	la	tienda;	la	única	diferencia	es	que	ahora	hay	una
foto	 de	 Emma	 en	 el	 cristal.	 La	misma	 octavilla	 que	 sigue	 pegada	 a	 los	 postes	 de
teléfono	y	los	escaparates	de	toda	la	ciudad.	Me	imagino	que	la	gente	que	pasa	por
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delante	ya	no	se	fija,	que	para	ellos	se	trata	simplemente	de	la	foto	de	una	niña	que
desapareció	hace	un	par	de	meses,	una	historia	triste	pero	que	no	forma	parte	de	sus
vidas	en	absoluto.

Me	encuentro	a	Marly	tras	el	alto	mostrador	de	madera,	en	el	mismo	sitio	que	el
día	antes	de	que	Emma	desapareciera:	 tiene	veintinueve	años,	estudia	en	la	Escuela
de	Bellas	Artes	de	California,	es	muy	corpulenta	y	lleva	medio	cuerpo	tatuado.	En	los
seis	años	que	llevo	viniendo,	ha	habido	una	sucesión	—aparentemente	interminable
—	de	estudiantes	de	fotografía	tras	ese	mostrador.

Escojo	unos	rollos	de	película,	pilas	y	papel	y	lo	llevo	todo	a	la	caja,	donde	se	lo
entrego	a	Marly	junto	con	la	Visa.

—Te	hemos	echado	de	menos	—me	saluda	al	 tiempo	que	pasa	 la	 tarjeta	por	 el
lector—.	Lamento	lo	de	Emma.

—Gracias.
Mete	mis	compras	en	una	bolsa	de	papel	y	siento	una	sensación	rara	al	salir	con

ella	en	la	mano,	como	si	fuera	un	elemento	de	atrezo	de	una	obra	de	teatro	que	ya	ha
concluido.

Camino	de	la	parada	del	tranvía	paso	por	delante	de	una	hilera	de	televisores	en	el
escaparate	de	una	tienda	de	electrodomésticos,	todos	sintonizados	en	el	mismo	canal.
El	rostro	de	Emma	aparece	en	las	pantallas:	los	cabellos	negros	de	Emma,	la	sonrisa
con	hoyitos	de	Emma,	el	flequillo	en	escalera	de	Emma;	en	decenas	de	pantallas	a	la
vez.	Luego	aparece	un	sheriff	de	pie	ante	un	atril	con	un	inmenso	micrófono	delante	y
una	multitud	de	periodistas	y	curiosos	a	su	alrededor.	Noto	un	nudo	en	la	garganta	y
se	me	pasa	por	la	cabeza	lo	peor:	han	encontrado	a	Emma	y	está	muerta.

Oigo	 los	 frenos	 de	 un	 autobús	 en	 la	 calzada	 a	 mis	 espaldas,	 la	 gente	 sigue
caminando	por	la	acera,	alguien	me	roza	la	espalda	con	el	brazo	al	pasar;	una	hija	y
una	madre	se	paran	delante	del	escaparate:	 la	niña	debe	de	tener	unos	catorce	años,
lleva	vaqueros	ajustados	y	un	top	que	deja	a	la	vista	medio	talle.

—¿Habrá	noticias	de	la	niña	desaparecida?	—me	pregunta.
—No	sé	—respondo.
—Es	una	lástima	—comenta	la	madre—:	hay	cientos	de	niños	que	mueren	todos

los	días	en	Oriente	Medio	pero	aquí	sólo	nos	fijamos	en	esta	niña;	porque	es	blanca,
mona	y	americana.

Dicho	 eso	menea	 la	 cabeza	 y	 agarra	 a	 la	 hija	 del	 brazo.	 Prosiguen	 la	 tarde	 de
compras,	con	un	montón	de	bolsas	en	cada	mano.

Entro	 en	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 y	 subo	 el	 volumen	 de	 uno	 de	 los
televisores:	es	el	sheriff	de	Morro	Bay	a	unas	cuatro	horas	al	sur	de	aquí.	A	su	espalda
hay	 una	 fila	 de	 hombres	 trajeados	 y	 uniformados,	 todos	 tratando	 de	 no	 salirse	 del
plano;	uno	con	 la	cara	enrojecida	y	unos	cuantos	mechones	de	pelo	peinados	hacia
atrás	 sobre	 la	 calva	 da	 un	 paso	 al	 frente,	 supuestamente	 para	 ajustar	 la	 altura	 del
micrófono,	pero	se	ve	que	lo	que	quiere	es	acercarse	a	la	cámara.

—Disponemos	de	nueva	información	sobre	el	caso	de	Emma	Balfour	—anuncia

www.lectulandia.com	-	Página	101



el	sheriff.	Mi	primera	reacción	es	de	sorpresa	seguida	del	familiar	pánico	(el	corazón
desbocado,	una	pesadez	y	un	hormigueo	en	la	cabeza),	y	luego	por	fin	una	cautelosa
llama	de	esperanza;	todo	eso	en	escasos	segundos,	mientras	espero	que	siga	hablando
—.	A	mediodía	de	hoy,	 una	mujer	 se	personó	en	 la	 comisaría	diciendo	 ser	Lisbeth
Balfour,	 madre	 de	 la	 niña	 desaparecida,	 y	 hemos	 podido	 comprobar	 que	 ésta	 es
efectivamente	 su	 identidad.	Ahora	 podrán	ustedes	 hablar	 con	 ella	 brevemente	 y	 yo
también	 estoy	 a	 su	 disposición	 para	 responder	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 deseen
formular.

Tardo	unos	instantes	en	registrar	la	información;	por	un	instante	siento	una	alegría
inmensa,	a	 la	que	sigue	la	sospecha.	«¿Por	qué	ahora	—me	pregunto—,	por	qué	ha
elegido	Lisbeth	este	preciso	momento	para	aparecer	ante	el	mundo?».

El	sheriff	 carraspea	 y	 se	 retira.	 Los	 hombres	 trajeados	 se	 hacen	 a	 un	 lado	 para
dejar	que	pase	la	mujer,	que	no	es	en	absoluto	como	me	la	imaginaba,	no	se	parece
apenas	a	la	de	la	fotografía	de	hace	casi	siete	años.	A	partir	de	las	descripciones	de
Jake,	 me	 esperaba	 a	 alguien	 con	 los	 ojos	 hundidos	 característicos	 de	 los
heroinómanos,	 arrastrando	 las	 palabras,	 con	 el	 pelo	 ralo,	 llena	 de	 moretones
consecuencia	de	la	última	mala	elección	de	novio…	Pero	no	es	el	caso:	es	de	mediana
estatura,	 algo	 rellenita,	 con	 los	cabellos	oscuros	bien	arreglados	y	 lleva	un	discreto
traje	de	chaqueta	azul	marino.

—Me	llamo	Lisbeth	Dalton	—dice	lentamente—.	Lisbeth,	L	I	S	B	E	T	H.
Hace	 una	 pausa	 y	 sonríe.	 Tiene	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,	 lleva	 un	 collar	 de

perlas	que	no	hace	juego	ni	con	el	vestido	ni	con	los	pendientes,	también	de	perlas.
Es	atractiva	en	el	sentido	en	que	lo	podría	ser	la	típica	ama	de	casa	de	clase	media;
tiene	 la	 nariz	 recta	 —como	 la	 de	 Emma—	 y	 el	 rostro	 bronceado.	 Intento
imaginármela	 con	 Jake	pero	me	 resulta	 imposible.	 ¿Qué	vio	 en	 ella?	 ¿Qué	 sería	 lo
que	tenían	en	común?

—Soy	la	madre	de	Emma	—anuncia—.	No	me	enteré	de	la	terrible	tragedia	hasta
ayer	cuando	oí	que	mi	marido…,	perdón,	mi	ex	marido	había	salido	en	Today.

Sé	que	miente.	Es	impensable	que	hubiera	estado	viviendo	en	la	zona	de	Morro
Bay	 y	 no	 se	 hubiese	 enterado	 de	 nada,	 la	 historia	 ha	 sido	 mencionada	 hasta	 la
saciedad	en	las	noticias.

Lisbeth	se	lleva	los	dedos	a	uno	de	los	pendientes	y	de	repente	me	doy	cuenta	de
que	tengo	unos	iguales:	me	los	regaló	Jake	cuando	cumplimos	seis	meses	juntos,	un
gesto	enternecedor	aunque	no	me	los	pongo	casi	nunca	porque	son	del	estilo	de	los
que	solía	 llevar	mi	madre,	 todo	un	emblema	de	feminidad	respetable.	Se	me	ocurre
que	seguramente	los	de	Lisbeth	también	fueron	regalo	de	Jake	y	me	siento	como	una
imbécil;	me	asalta	la	duda	de	qué	otros	regalos	habrá	hecho	por	duplicado.

Lisbeth	sonríe	y	se	le	marcan	los	hoyuelos	en	las	mejillas:	el	parecido	de	Emma
con	su	madre	es	innegable.

—Sólo	 quería	 presentarme	 públicamente	 —continúa	 hablando—	 y	 decirle	 al
secuestrador,	quienquiera	que	sea,	que	por	favor	me	devuelva	a	mi	hija.	Y,	Emma,	si
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me	 estás	 viendo,	 te	 quiero	mucho,	 cielo,	 rezo	 por	 ti	 cada	 día;	 todos	 queremos	 que
vuelvas	a	casa.

Todo	esto	dicho	por	la	mujer	que	se	fue	un	mes	de	vacaciones	a	Cancún	—sola—
cinco	meses	después	de	que	naciera	Emma,	la	mujer	que	abandonó	a	Jake	y	Emma
hace	tres	años	y	rara	vez	se	ha	molestado	en	llamar	siquiera.

—¿Estaba	usted	en	contacto	con	su	hija?	—le	pregunta	un	periodista.
—Sí	—miente	ella.
—¿Qué	le	diría	a	la	prometida	de	Jake,	Abigail	Masón?
Se	vuelve	a	llevar	la	mano	al	pendiente	y	mira	directamente	a	la	cámara.
—Lo	que	ha	pasado	me	ha	roto	el	corazón,	estoy	destrozada,	pero	quiero	que	esa

mujer	sepa	que	la	perdono.
—Dadas	las	circunstancias,	¿desearía	haber	tenido	usted	la	custodia	de	Emma?	—

interviene	otro	reportero.
—Por	supuesto,	pero	no	dejan	de	ser	elucubraciones;	lo	que	ha	pasado,	ha	pasado

y	hay	que	seguir	adelante.	Lo	importante	ahora	es	encontrar	a	mi	niña.
Lo	que	transmite	Lisbeth	ante	los	micrófonos	no	es	desesperación	ni	impotencia;

cada	palabra,	cada	gesto,	parece	premeditado.
—Si	la	encuentran	—plantea	un	tercer	periodista—,	¿solicitará	usted	la	custodia?
—Es	muy	probable,	a	fin	de	cuentas	soy	su	madre.	Su	padre	y	yo	hemos	tenido

nuestras	 diferencias	 en	 el	 pasado,	 pero	 ya	 es	 hora	 de	 dejar	 todo	 eso	 de	 lado	 y
encontrar	a	nuestra	niña.

«¿Nuestra	niña?»,	me	indigno,	espoleada	por	una	vena	posesiva	que	no	sabía	que
tenía.

Llamo	a	Jalee	desde	el	móvil	pero	no	me	contesta;	me	abro	paso	entre	la	multitud
por	Union	Square,	tan	furiosa	que	me	cuesta	concentrarme	en	la	trivialidad	de	llegar	a
casa.

Intento	de	nuevo	localizar	a	Jake,	esta	vez	en	el	centro	de	operaciones.	Responde
a	la	llamada	Brian;	oigo	que	está	puesta	la	televisión	y	los	teléfonos	que	no	dejan	de
sonar,	y	también	unas	cuantas	voces	que	se	superponen.

—¿Has	visto	 la	conferencia	de	prensa?	—le	pregunto	a	 Jake	cuando	se	pone	al
teléfono.

—Sí,	me	he	quedado	de	piedra.
—¿Qué	crees	que	busca?
—No	es	fácil	saberlo.	Sherburne	la	va	a	citar	esta	tarde	en	la	comisaría	y	Lisbeth

ya	ha	accedido	a	someterse	a	la	prueba	del	polígrafo.	—Tiene	la	voz	ronca	y	cansada
—.	El	caso	es	que	yo	seguía	teniendo	la	esperanza…

—Sí,	ya	lo	sé.
Durante	 todo	 este	 tiempo	 Jake	 se	 ha	 estado	 aferrando	 a	 la	 tenue	posibilidad	de

que	Emma	estuviera	con	su	madre,	y	yo	he	hecho	lo	mismo	porque	eso	por	lo	menos
significaba	que	la	niña	estaba	relativamente	a	salvo,	como	mínimo	viva.	No	obstante,
si	Lisbeth	hubiese	 tenido	algo	que	ver,	sin	duda	no	habría	dado	una	conferencia	de
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prensa.
Estos	últimos	acontecimientos	me	dejan	con	una	profunda	sensación	de	fracaso:

otro	 callejón	 sin	 salida,	 otra	 esperanza	 rota.	 El	 área	 de	 búsqueda	 continúa
expandiéndose.

—Voy	para	allá	ahora	mismo	—le	digo	a	Jake.
—Estoy	a	punto	de	marcharme	al	canal	KQED	para	una	especie	de	segunda	parte

de	la	entrevista	con	Couric;	nos	vemos	en	mi	casa	después.
Se	 corta	 la	 comunicación.	 Últimamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras

conversaciones	son	de	este	estilo,	nunca	nos	decimos	lo	suficiente.
Llego	a	casa	de	Jake	a	las	siete.	No	contaba	con	el	coche	aparcado	en	la	entrada,

un	 Cabriolet	 rojo.	 Me	 encuentro	 la	 puerta	 principal	 cerrada	 y,	 por	 algún	 motivo,
siento	que	no	es	buen	momento	de	usar	mi	llave,	así	que	llamo	con	los	nudillos.	No
hay	 respuesta.	 Toco	 el	 timbre,	me	 abre	 Jake	 y	 noto	 inmediatamente	 que	 pasa	 algo
cuando	 no	me	 saluda	 con	 el	 habitual	 beso	 fugaz	 en	 los	 labios,	 una	 costumbre	 que
pese	a	todo	lo	que	ha	ocurrido	ha	seguido	manteniendo,	una	de	las	pocas	cosas	con
las	que	todavía	puedo	contar:	que	siempre	me	saludará	con	ese	beso	fugaz.

—¿Tienes	visita?
Asiente	con	la	cabeza	y	se	hace	a	un	lado	para	dejarme	ver	el	interior	de	la	casa.
—Lisbeth	está	aquí.
No	me	da	tiempo	a	prepararme,	a	ocultar	mi	sorpresa:	está	sentada	en	el	sofá	del

cuarto	de	estar	con	una	taza	de	café	apoyada	en	la	rodilla.
—Hola	—me	saluda	sonriente.
—Abby	—me	presento.
—¡Ah!	—me	mira	de	arriba	abajo—,	la	prometida.
Ardo	 en	deseos	 de	 preguntarle	 cómo	ha	 podido	 tener	 la	 desfachatez	 de	 venir	 y

sentarse	en	el	sofá	de	Jake	como	si	fuera	su	sitio,	como	si	los	últimos	tres	años	nunca
hubieran	pasado,	pero	en	vez	de	eso	farfullo:

—Te	he	visto	en	la	televisión.
—¿Ah,	sí?	¡Estaba	tan	nerviosa!	No	se	me	da	nada	bien	eso	de	las	cámaras.
Jake	hace	un	gesto	en	dirección	al	sillón	que	hay	junto	a	la	ventana.
—Siéntate.
Lo	 dice	 en	 un	 tono	 cordial,	 como	 el	 que	 emplearía	 con	 un	 vecino	 que	 se	 ha

pasado	a	tomar	un	café.
—¿Te	apetece	un	café?
—Bueno.
—Voy	a	hacer	más.
Desaparece	por	la	puerta	de	la	cocina.
Lisbeth	lleva	el	mismo	traje	de	chaqueta	azul	marino	de	la	conferencia	de	prensa,

pero	se	ha	soltado	los	dos	primeros	botones.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunto;	parece	la	única	cosa	lógica	que	cabe

decir	a	esta	mujer	que	simplemente	ha	aparecido	de	la	nada.
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Da	un	sorbo	de	café.
—¿Disculpa?
—¿Qué	quieres	de	él?
—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Lo	abandonaste;	peor	aún,	abandonaste	a	Emma.	Casi	no	han	sabido	nada	de	ti

desde	 que	 te	 largaste	 y	 de	 repente	 te	 plantas	 delante	 de	 una	 cámara	 haciendo	 de
madre	desconsolada.

Apoya	la	taza	en	el	borde	de	la	mesita	y	cruza	las	piernas,	con	lo	que	la	falda	se	le
desliza	por	el	muslo	mostrando	una	marca	de	nacimiento	ovalada	justo	debajo	de	la
rodilla.

—¿Crees	que	no	tengo	sentimientos?	¿Crees	que	no	quiero	a	esa	niña?
Tiene	los	ojos	de	un	verde	profundo,	bonitos:	los	ojos	de	Emma.	Se	inclina	hacia

delante,	se	remanga	la	chaqueta	y	alarga	los	brazos	con	las	palmas	de	las	manos	hacia
arriba;	 tiene	 la	 piel	 destrozada,	 un	 verdadero	 galimatías	 de	 pinchazos	 y	 venas
dañadas.	Instintivamente	aparto	la	mirada.

—Ninguna	 madre	 del	 mundo	 a	 la	 que	 le	 importase	 su	 hija	 lo	 más	 mínimo	 se
quedaría	para	que	ésta	la	viera	en	semejante	estado	—declara	al	tiempo	que	vuelve	a
bajarse	las	mangas—.	Si	hubieras	sido	drogadicta	lo	sabrías,	no	se	puede	criar	a	un
hijo	estando	así.

Una	parte	de	mí	quiere	creerla	pero	no	es	más	que	un	impulso	pasajero.	¿Qué	me
impide	 sentir	 por	 ella	 la	misma	 compasión	 que	me	 despierta	 cualquier	 yonqui	 que
pide	dinero	en	la	zona	de	Tenderloin?	¿Por	qué	esta	dureza,	por	qué	esta	ira?	Trato	de
mantener	la	voz	calmada.

—Nunca	llamaste	para	preguntar	cómo	estaba,	ni	siquiera	le	enviaste	jamás	una
tarjeta	de	cumpleaños.

—Mi	vida	era	una	mierda	—responde—,	tenía	que	ponerla	en	orden	primero.
—Pero…	has	debido	de	 enterarte	 de	que	había	 desaparecido,	 ¡¿cómo	no	 ibas	 a

haber	oído	o	leído	algo?!
—No	veo	 la	 televisión	—argumenta—	y	no	 sigo	 las	 noticias;	 fue	una	 amiga	 la

que	me	contó	lo	de	Today.
—Ya.
Jake	vuelve	de	la	cocina	y	me	da	una	taza	de	café.	En	los	viejos	tiempos,	cuando

éramos	 igual	 que	 una	 pareja	 de	 una	 serie	 de	 televisión,	 yo	 habría	 gastado	 alguna
broma	sobre	lo	mal	anfitrión	que	era,	dejándonos	solas	para	pasar	el	mal	trago,	pero
todo	esto	no	tiene	nada	de	gracioso,	no	hay	manera	de	salvar	la	situación.

—Jake	 me	 estaba	 contando	 cómo	 va	 la	 investigación	 —prosigue	 Lisbeth	 sin
inmutarse,	 como	 si	 el	 desagradable	 intercambio	de	hace	un	 segundo	nunca	hubiera
ocurrido.

Él	se	instala	en	el	sofá	a	su	lado;	sentados	ahí	los	dos	parecen	una	pareja,	toda	una
historia	se	desvela	ante	mis	ojos,	un	 retrato	de	 familia	con	el	que	no	he	 tenido	que
enfrentarme	 hasta	 ahora	 pues	 no	 hay	 fotos	 de	 Lisbeth	 en	 la	 casa,	 ni	 una	 sola
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instantánea	de	 Jake,	Lisbeth	y	Emma	 juntos,	y	 Jake	 rara	vez	habla	de	 su	ex	mujer.
Desde	 que	 lo	 conozco,	 siempre	 han	 sido	 sólo	 él	 y	 Emma,	 felices	 de	 estar	 juntos
aunque	hasta	cierto	punto	les	faltase	algo.	Siempre	tuve	la	impresión	de	que	así	era,
pero	no	me	había	dado	cuenta	de	que	ese	algo	ya	había	estado	ahí	en	otro	tiempo;	yo
me	imaginaba	un	espacio	abierto	esperando	a	ser	 llenado	por	alguien	como	yo,	por
mí.	Me	había	entusiasmado	con	la	idea	de	entrar	en	su	familia,	de	completar	la	foto,
pero	 al	 observar	 ahora	 a	 Jake	 y	 Lisbeth	 juntos	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 forman	 una
pareja	de	manera	natural,	de	un	modo	que	tiene	sentido:	pese	a	que	hace	años	que	no
se	 ven	hay	 entre	 ellos	 una	 familiaridad	 evidente;	 la	 veo	 en	 la	manera	 en	 que	 él	 se
recuesta	en	el	sofá	a	su	lado,	en	la	forma	en	que	Lisbeth	alarga	la	mano	para	tirar	de
la	punta	de	su	vestido	que	se	ha	quedado	atrapada	bajo	la	pierna	de	él.

Jake	cierra	los	ojos.	Parece	tan	cansado,	tan	falto	de	energía,	que	siento	ganas	de
acercarme	y	abrazarlo,	apoyar	su	cabeza	en	mi	regazo	y	acariciarle	el	pelo	como	solía
hacer	cuando	había	tenido	un	mal	día	en	el	trabajo;	quiero	reclamar	todo	lo	bueno	que
solíamos	 compartir,	 pero	 ella	 le	 aprieta	 la	mano	 y	 Jake	—y	 no	 son	 imaginaciones
mías—	le	responde	con	el	mismo	gesto.

Más	tarde,	cuando	ya	se	ha	marchado	Lisbeth,	no	me	puedo	contener	y	le	hago	a
Jake	la	que	a	mi	juicio	es	la	pregunta	más	obvia	en	esos	momentos.

—¿Así	que	ahora	resulta	que	Lisbeth	se	preocupa	por	Emma?
Una	vez	más	noto	esa	vena	posesiva	en	mi	interior:	sé	que	Emma	no	es	hija	mía

pero	 lo	que	siento	por	ella	no	es	un	cariño	comedido	y	 razonable	que	no	pierde	de
vista	los	aspectos	semánticos	de	la	relación,	sino	un	amor	en	el	que	no	tienen	cabida
los	conceptos	de	«madrastra»	e	«hijastra»,	y	desde	luego	no	es	un	amor	tan	dócil	que
me	permita	simplemente	apartarme	a	un	rincón	cuando	aparezca	la	madre	biológica.
Cuando	 Jake	y	yo	decidimos	casarnos	 fue	 él	quien	abordó	el	 tema	de	 la	 adopción:
«No	digo	que	tenga	que	ser	ahora	mismo	—me	explicó—,	pero	sencillamente	es	algo
que	tal	vez	nos	queramos	plantear	en	el	futuro».	A	mí	me	pilló	por	sorpresa	pero	me
encantó	 la	 idea	 y	 permanecí	 de	 pie	 un	 instante	 sin	moverme,	 en	 silencio,	mientras
grababa	en	mi	memoria	el	recuerdo	de	aquel	momento.	Ahora	en	cambio	no	sé	cómo
procesar	esta	nueva	información,	la	presencia	de	Lisbeth.

—Está	preocupada	de	verdad	—argumenta	Jake—,	no	está	fingiendo.
—¡Venga	 ya,	 Jake!	 Piénsalo	 un	 poco:	 si	 vive	 en	 Morro	 Bay,	 tiene	 que	 haber

sabido	desde	el	principio	que	Emma	había	desaparecido,	así	que	¿por	qué	esperar	dos
meses	 antes	 de	 dejarse	 ver?	 Está	muy	 claro,	 ¿no	 te	 parece?	Ha	 entrado	 en	 escena
ahora	porque	no	le	quedaba	otro	remedio;	su	foto	estaba	saliendo	en	la	televisión	por
todo	el	país,	sabía	que	alguien	acabaría	reconociéndola.	Esta	aparición	repentina	no
tiene	nada	que	ver	con	Emma	sino	con	Lisbeth,	precisamente	fuiste	tú	quien	me	dijo
que	nunca	piensa	en	nadie	más	que	en	ella.

—No	 estoy	 justificándola,	 Abby,	 y	 nunca	 he	 dicho	 que	 comprendiera	 por	 qué
hacía	las	cosas…	Para	serte	sincero,	creo	que	es	de	otro	planeta.	Me	ha…	—Aparta	la
mirada	sin	terminar	la	frase.
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—¿Te	ha	qué?
—Ha	tenido	el	descaro	de	preguntarme	si	todavía	teníamos	una	oportunidad.
—¿Qué	oportunidad?	¿A	qué	te	refieres?
—Ella	 y	 yo,	 si…	 cuando	 Emma	 vuelva.	 Quería	 saber	 si	 podíamos	 volver	 a

intentarlo,	ser	una	familia.
Estoy	haciendo	grandes	esfuerzos	por	 ignorar	 esta	 sensación	de	que	 la	 tierra	 se

abre	 bajo	 mis	 pies;	 es	 una	 sensación	 física	 parecida	 a	 los	 temblores	 que	 se	 notan
después	 de	 un	 terremoto,	 esa	 impresión	 de	 que	 todo	 es	 inestable,	 de	 estar
completamente	a	merced	de	fuerzas	que	escapan	a	mi	control.

—Eso	es	una	locura	—sentencio	yo.
Se	muerde	el	labio	inferior,	un	gesto	que	me	lleva	de	vuelta	a	cuando	lo	conocí	en

el	auditorio	del	instituto.
—Sí,	claro.
Pero	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	hay	una	pequeña	parte	de	él	que	no	cree	que

sea	una	idea	tan	descabellada.	Ése	es	el	gran	defecto	de	Jake,	que	tiene	tal	capacidad
de	 perdonar	 que	 ya	 resulta	 excesiva.	 Hasta	 ha	 intentado	—sé	 de	 sobra	 que	 lo	 ha
intentado—	perdonarme	a	mí.
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Capítulo	28

Al	día	siguiente,	cuando	ya	voy	camino	de	la	inauguración	del	restaurante,	me	entran
dudas	de	si	seré	capaz,	sobre	 todo	ahora	que	 tengo	 la	 imagen	de	Lisbeth	grabada	a
fuego	en	mi	mente	y	sus	palabras	se	repiten	sin	cesar	dentro	de	mi	cabeza:	«A	fin	de
cuentas	soy	su	madre».

Para	cuando	llego	al	restaurante,	está	ya	abarrotado.	Muchas	veces,	cuando	estoy
en	 un	 trabajo,	 me	 sorprende	 la	 cantidad	 de	 gente	 joven,	 guapa,	 rica	 y	 sin
preocupaciones	 que	 hay	 en	 San	 Francisco,	 lo	 numerosos	 que	 son	 los	 del	 peinado
perfecto	y	el	atuendo	impecable.	Cuando	me	mudé	aquí	a	principios	de	los	noventa,
la	ciudad	todavía	estaba	algo	dejada,	sin	pulir	del	todo;	aún	conservaba,	en	según	qué
cosas,	 un	 cierto	 aire	 de	 puesto	 fronterizo	 del	 oeste	 en	 el	 que	 artistas	 y	 escritores
alquilaban	 estudios	 destartalados,	 incluso	 compartiendo	 habitación,	 y	 salían	 por
antros	 de	 las	 zonas	 de	 Mission	 y	 Lower	 Haight.	 Francamente,	 me	 gustaba	 más
entonces,	antes	de	que	todos	los	bares	tuvieran	carta	de	vinos	y	todos	los	veinteañeros
tuvieran	opciones	de	suscripción	de	acciones.

Mientras	 hago	 fotos	 de	 los	 asistentes	 pienso	 en	 las	 grandes	 ideas	 que	 me
inundaban	 la	 cabeza	 cuando	 empecé:	 me	 proponía	 hacer	 fotos	 descarnadas	 de	 los
inmigrantes	 ilegales	 y	 la	 pobreza	 urbana,	 las	 prostitutas	 envejecidas,	 las	 madres
solteras	que	a	duras	penas	llegan	al	salario	mínimo…	Cuando	acabé	la	licenciatura	en
fotografía	 documental	 en	 la	 Universidad	 de	 Tennessee	 me	mudé	 a	 San	 Francisco,
alquilé	un	apartamento	con	cañerías	en	mal	estado	y	paredes	desconchadas	en	pleno
corazón	de	Mission,	convertí	el	cuarto	de	baño	en	un	cuarto	oscuro,	me	busqué	un
trabajo	de	camarera	en	un	bar	de	tapas	y	me	pasaba	el	tiempo	vagando	por	las	calles
con	la	cámara	en	la	mano.	Pensé	que	con	mis	fotos	podía	marcar	 la	diferencia,	que
con	ellas	ayudaría	a	la	gente	a	«ver»	al	otro.	Por	aquel	entonces,	si	me	hubieran	dicho
que	iba	a	terminar	haciendo	reportajes	de	inauguraciones	de	restaurantes	de	moda	y
fiestas	 de	 Navidad	 de	 empresas	 me	 habría	 reído,	 pero	 no	 tardé	 mucho	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 de	 fotografía	 que	 yo	 quería	 hacer	 no	 servía	 para	 pagar	 las
facturas.

Las	primeras	fotos	me	resultan	casi	imposibles	pero	al	final	voy	pillando	el	ritmo:
soy	poco	más	o	menos	igual	que	una	máquina	que	identifica	las	escenas	adecuadas,
busca	el	encuadre,	comprueba	la	luz,	enfoca	y	aprieta	el	disparador.	Luego,	de	vuelta
a	 casa	 en	 el	 coche,	 mientras	 atravieso	 cúmulos	 aislados	 de	 densa	 niebla	 que	 se
mueven	a	toda	velocidad,	me	pregunto	si	Emma	me	lo	perdonaría,	el	hacer	algo	tan
banal	 como	 trabajar,	 sacar	 fotos	 en	 una	 fiesta	mientras	 ella	 sigue	 en	 alguna	 parte,
esperando.
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Capítulo	29

Día	70.	Luce	el	sol	y	las	olas	rompen	con	fuerza.	Han	cortado	la	carretera	para	hacer
controles	de	erosión:	 la	arena	ha	 invadido	 los	cuatro	carriles	y	 todos	 los	 semáforos
parpadean	en	rojo.	Jake	me	dijo	una	vez	que,	cuando	era	niño,	la	Greath	Highway	era
una	 larga	 secundaria	 que	 discurría	 paralela	 a	 la	 costa	 en	 línea	 recta,	 donde	 los
chavales	 hacían	 carreras	 con	 piques	 entre	 dos	 coches.	 Ahora,	 con	 la	 superficie
cubierta	 de	 finas	 capas	 de	 arena	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 parece	 abandonada:	 es
viernes	 por	 la	 tarde	 en	 una	 de	 las	 principales	 ciudades	 del	 país	 y	 en	 su	 límite
occidental	 se	 encuentra	 esta	 carretera	desierta,	 esta	 tierra	de	nadie.	Aparco	 junto	al
parque	de	Sutro	Heights	y	subo	hasta	lo	alto	del	parapeto,	que	es	lo	único	que	queda
del	 imponente	 edificio	 de	 Sutro	House	 que	 se	 erigió	 en	 este	 lugar	 en	 otro	 tiempo.
Desde	 aquí	 tengo	 una	 vista	 perfecta	 de	Ocean	 Beach.	 Hoy	 hace	 un	 día	 que	 no	 se
parece	 en	 nada	 al	 de	 la	 desaparición	 de	 Emma:	 entonces	 la	 niebla,	 de	 un	 blanco
impoluto,	era	tan	densa	que	no	se	veía	nada,	hoy	en	cambio	veo	la	playa	entera	que	se
extiende	casi	cinco	kilómetros	hacia	el	sur,	hasta	Daly	City.	Mientras	casi	todo	el	país
se	prepara	para	el	otoño,	San	Francisco	 se	va	caldeando:	 éste	 es	nuestro	verdadero
verano,	septiembre	y	octubre.	Se	divisan	unos	puntos	negros	oscilando	arriba	y	abajo
en	medio	de	las	olas	a	lo	largo	de	la	costa:	trajes	de	neopreno.	Al	principio	de	llegar	a
San	Francisco	conocí	a	un	tipo	que	hacía	surf	y	a	veces	lo	acompañaba	a	Pacifica	o
Bolinas	 donde	 las	 olas	 no	 son	 tan	grandes	 y	 para	 los	 principiantes	 es	mejor,	 o	 nos
comprábamos	 unos	 bocadillos	 en	 el	 Joe’s	 Deli	 y	 nos	 íbamos	 a	 Ocean	 Beach	 a
sentarnos	 en	 una	 manta	 y	 ver	 a	 los	 surfistas	 más	 intrépidos	 batallando	 con	 las
inmensas	olas	de	Kelly’s	Cove.	Mi	amigo	no	podía	disimular	su	admiración.

—¡Increíble!	—solía	 decir	 al	 tiempo	 que	 observaba	 a	 los	 veteranos	 pillar	 olas
imponentes—.	¡Daría	lo	que	fuera	por	ser	capaz	de	hacer	eso!

Siempre	que	ponían	una	película	de	surf	en	el	Red	Vic	sacaba	entradas	para	el	día
del	estreno,	y	había	visto	tantas	veces	los	documentales	September	Sessiones	y	Step
in	to	Liquid	que	tenía	los	DVD	rayados.	Más	o	menos	un	año	después	de	conocernos
se	volvió	a	la	costa	Este,	pero	no	sin	antes	haberme	contagiado	su	admiración	por	el
mundo	del	surf.	Ahora	bien,	nunca	he	tenido	valor	para	intentarlo,	debe	de	ser	por	la
combinación	de	la	velocidad,	los	tiburones	y	las	aguas	heladas	del	Pacífico;	el	mar	en
esta	parte	del	país	siempre	me	ha	parecido	precioso	pero	también	aterrador.

Bajo	a	pie	hacia	Cliff	House	y	el	Louis’s	Diner	y	me	quedo	un	momento	de	frente
al	escaparate	vacío	de	 lo	que	era	antes	 la	 famosa	sala	de	 juegos	Musée	Mécanique
con	sus	sofisticadas	máquinas	accionadas	por	monedas,	algunas	hasta	de	la	década	de
los	ochenta	del	siglo	XIX.	Traje	a	Emma	a	este	sitio	unas	cuantas	veces;	le	encantaba
la	feria	en	miniatura	con	todas	las	diminutas	atracciones	que	se	ponían	en	marcha	a
medida	que	 ibas	echando	dinero,	y	el	órgano	de	 la	marca	Mighty	Wurlitzer	 con	 su
rodillo	 de	 pianola,	 sus	 tubos	 y	 sus	martillos;	 pero	 su	 favorita	 era	Laughing	 Sal,	 la
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sonriente	 Sal,	 una	 mujer	 pelirroja	 de	 juguete	 de	 tamaño	 natural	 encerrada	 en	 una
hornacina:	 Emma	 le	 echaba	 monedas	 de	 veinticinco	 céntimos	 y	 la	 observaba
traspuesta	mientras	Sal	ponía	los	ojos	en	blanco,	movía	la	cabeza	y	pasaba	los	dedos
sobre	un	 abanico	de	 cartas	 de	vivos	 colores	 hasta	 que	por	 fin	 salía	 una	 carta	 de	 la
buena	 fortuna	 por	 una	 ranura.	 Emma	 las	 iba	 pinchando	 todas	 en	 el	 corcho	 de	 su
cuarto,	donde	todavía	siguen:	«Viajarás	a	tierras	lejanas».	«Un	apuesto	desconocido
te	traerá	noticias	sorprendentes».

Me	 llegan	de	 lo	alto	 las	 ráfagas	de	olor	a	hamburguesa	del	Louis’s	Diner	y	me
doy	cuenta	de	que	no	he	comido	nada	desde	ayer.	Bajo	por	 la	 empinada	pendiente
hasta	Kelly’s	Cove	y	me	dirijo	al	sur,	sorprendida	como	siempre	por	la	variedad	de
cosas	que	trae	el	mar	cada	día	hasta	esta	extensión	de	arena	que	he	recorrido	cientos
de	veces	desde	que	Emma	desapareció:	hoy	la	playa	está	sembrada	de	peces	muertos,
un	 calcetín	 de	 hombre	 empapado,	 un	 tubo	 vacío	 de	 pasta	 de	 dientes,	 macizos	 de
algas,	una	raqueta	de	tenis	rota,	un	madero	medio	podrido…	Cada	pocos	cientos	de
metros	 hay	 restos	 de	 las	 hogueras	 en	 torno	 a	 las	 que	 los	 adolescentes	 se	 reúnen	 a
tomar	cervezas	por	la	noche,	las	chicas	de	los	surfistas	bailan	y	los	sin	techo	calientan
sus	latas.	Mientras	Richmond	es	el	distrito	de	los	rusos,	Mission	el	de	los	mexicanos,
Pacific	 Heights	 el	 de	 los	 obscenamente	 ricos	 y	 Bernal	 Heights	 el	 de	 ecologistas
convencidos,	Ocean	Beach	desafía	las	fronteras	de	los	barrios	de	San	Francisco:	todo
el	mundo	viene	 aquí	y	 se	mezclan	 los	unos	 con	 los	otros	 en	medio	del	 viento	y	 la
niebla.

Hoy	 no	 hay	 un	 solo	 dólar	 de	 arena	 entre	 los	 desechos	—naturales	 y	 de	 origen
humano—	 que	 siembran	 la	 playa,	 pero	 sobre	 la	 arena	 pueden	 verse	 manchas
negruzcas	y	el	aire	huele	a	alquitrán.

Algo	 así	 como	 medio	 kilómetro	 más	 abajo	 me	 encuentro	 con	 dos	 niñas,
hermanas,	de	unos	diez	y	once	años,	que	están	recogiendo	conchas	en	la	orilla.	Van
descalzas	y	con	los	vaqueros	remangados	por	encima	de	la	rodilla	y	no	paran	de	reír.

—¿Dónde	 están	 vuestros	 padres?	 —les	 pregunto—.	 No	 habréis	 venido	 solas,
¿verdad?

La	más	alta	agarra	a	su	hermana	de	 la	mano.	Dejan	de	reírse	de	 inmediato	y	se
alejan	mirándome	de	reojo,	con	desconfianza.	Busco	a	mi	alrededor	pero	no	veo	ni
rastro	 de	 ningún	 adulto.	 ¿Quién	 será	 el	 insensato	 capaz	 de	 dejar	 que	 vengan	 aquí
solas?

En	la	intersección	de	Judah	con	la	Great	Highway	cruzo	los	cuatro	carriles	y	voy
hasta	los	baños	en	los	que	busqué	frenéticamente	a	Emma	aquel	día	al	poco	rato	de
que	 desapareciera.	 Una	 sin	 techo	 se	 está	 lavando:	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 suelo,	 tiene
desplegado	todo	el	contenido	de	su	neceser	que	se	reduce	a	un	peine	de	plástico,	un
trozo	de	jabón,	un	tubo	de	cacao	de	labios	nuevo	y	un	estuche	de	colorete	de	plástico.
La	fuerza	de	la	costumbre	me	lleva	a	sacar	una	octavilla	del	bolsillo	sin	pensarlo.

—Estoy	buscando	a	una	niña	—le	informo.
Echa	un	vistazo	rápido	y	me	devuelve	la	octavilla.
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—Sin	ánimo	de	ofender,	¿y	quién	no?	—me	responde.
Cruzo	la	calle	La	Playa,	paso	la	curva	donde	los	trolebuses	de	la	línea	N-Judah	se

reúnen	igual	que	un	ciempiés	gigantesco	y	giran	para	emprender	otro	periplo	de	ida	y
vuelta	hacia	el	 interior.	El	viento	arrastra	arena	que	me	golpea	el	cuello	por	detrás,
oigo	el	rugir	de	las	olas,	puedo	oler	el	dulzor	salado	típico	del	océano	justo	antes	de
que	llueva.	El	viento	golpea	los	ajados	rostros	de	las	casitas	cuadradas	en	tonos	pastel
desvaídos.	Las	mesas	de	las	terrazas	en	Java	Beach	están	vacías,	sólo	hay	un	anciano
de	 tupida	 barba	 gris	 que	 está	 leyendo	 un	 ejemplar	 manoseado	 de	 una	 novela	 de
misterio	 de	Nelson	DeMille,	La	 escuela	 del	 engaño;	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara
tiene	un	lunar	verrugoso	del	tamaño	de	un	doblón.	Entro	y	pido	un	café	americano	a
un	camarero	altísimo	—se	llama	Darwin,	según	informa	la	chapa	de	su	uniforme—
con	el	pelo	rapado	y	un	hilo	grueso	del	color	amarillo	característico	de	la	campaña	de
apoyo	a	las	tropas	atado	a	la	muñeca:	«Lo	llevo	por	mi	hermano	que	está	en	Iraq»,
me	explicó	una	vez.	Darwin	me	ha	puesto	el	café	tantas	veces	que	estoy	empezando	a
sospechar	que	vive	en	Java	Beach.

—¿Sigue	sin	haber	noticias?	—me	pregunta	al	 tiempo	que	teclea	en	la	máquina
registradora.

Niego	con	la	cabeza.
—Tengo	más	octavillas	—le	ofrezco	al	tiempo	que	las	pongo	sobre	el	mostrador;

es	el	noveno	montón	que	traigo	a	Java	Beach,	uno	por	semana	desde	hace	dos	meses
y	medio.

Voy	 por	 la	 Avenida	 48	 hasta	 las	 calles	 que	 siguen	 orden	 alfabético:	 Kirkham,
Lawton,	Moraga,	Noriega,	Ortega,	 Pacheco,	Quintana,	Rivera,	 Santiago…	Siempre
me	 han	 encantado	 las	 calles	 del	 distrito	 de	 Sunset,	 el	 elegante	 rosario	 de	 nombres
fácil	de	recitar.	Doblo	a	la	izquierda	en	Taraval	y	subo	por	las	avenidas	hacia	la	tienda
de	surf	Dean’s	Foggy	Surf	Shop,	acariciando	con	el	dedo	el	sobre	de	papel	marrón
donde	 llevo	 las	 octavillas	 dentro	 de	 la	 chaqueta.	 Solía	 venir	 aquí	 con	mi	 amigo	 el
surfista	—ahora	parece	que	hace	un	siglo—,	no	a	comprar	sino	más	bien	a	charlar,	a
que	pasara	la	mano	por	las	tablas	hechas	a	medida,	a	ver	a	los	veteranos	y	escuchar
sus	 historias	 sobre	 cómo	 solían	 hacer	 surf	 en	 traje	 de	 baño	 y	 nada	 más,	 en	 los
cincuenta	 y	 los	 sesenta.	 Los	 chicos	 jóvenes	 que	 siempre	 andan	 por	 la	 puerta	 de	 la
tienda	en	vaqueros	y	 chanclas	 tienen	algo	vagamente	 inquietante:	hablan	 su	propio
idioma,	no	miran	a	los	ojos	y	parecen	fuera	de	lugar	en	tierra	firme.	Incluso	en	este
rincón	 neblinoso	 y	 remoto,	 siempre	 son	 esbeltos	 y	 están	 permanentemente
bronceados,	con	el	pelo	al	estilo	Bon	Jovi	encrespado	y	tieso	por	culpa	de	tanta	agua
salada.	Una	cuarta	parte	de	ellos	parecen	modelos	profesionales	en	su	día	de	descanso
y	la	mayoría	da	la	impresión	de	tener	una	vida	sexual	más	bien	salvaje.

Dentro,	 tras	 el	 mostrador,	 hay	 una	 chica	 menuda	 con	 largos	 cabellos	 castaños
sujetos	en	una	cola	de	caballo	y	la	típica	camiseta	con	el	cuello	muy	cedido	en	la	que
se	lee	«tía	surfera».	Tiene	un	piercing	en	la	nariz,	una	piedra	azul	diminuta.	Cuando
me	acerco	se	lleva	las	manos	a	las	caderas	al	tiempo	que	sonríe	y	me	saluda.
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—¡Ey!
Me	 pregunto	 cuántos	 años	 tendrá:	 ¿dieciocho?,	 ¿diecinueve?	 Nunca	 se	 me	 ha

dado	bien	calcular	la	edad,	casi	siempre	me	equivoco;	seguramente	es	porque	me	fijo
más	en	la	talla	que	en	los	años.	Tiene	un	aspecto	compacto	y	un	poco	punk.

—Hola	—le	devuelvo	el	saludo	y	luego	saco	del	sobre	marrón	de	la	chaqueta	los
dos	retratos	robot	y	los	coloco	el	uno	junto	al	otro	sobre	el	mostrador—.	¿No	habrás
visto	por	casualidad	a	cualquiera	de	estas	dos	personas…?

—¡Guau!	—exclama	ella—,	¿eres	una	especie	de	agente	especial	o	algo	así?
—No	exactamente…	¿Te	suenan?
Se	queda	mirando	los	retratos	durante	varios	segundos.
—No,	¿quiénes	son?
—Él	hace	surf,	estaba	en	Ocean	Beach	hará	poco	más	de	dos	meses.	Viaja	con

una	 mujer.	 Quería	 preguntarte	 si	 podrías	 ponerlos	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate	 y
preguntar	un	poco	por	ahí.

—Sí,	no	hay	problema	—accede	enseguida.
Me	doy	 cuenta	 de	que	no	debe	 tener	 dieciocho	 años	 sino	más	bien	veintitrés	 o

veinticuatro:	cuando	sonríe	le	salen	unas	patas	de	gallo	incipientes.	Tiene	un	lunar	en
la	punta	del	dedo	anular,	justo	encima	del	nacimiento	de	la	uña.

—Me	 llamo	 Tina,	 por	 cierto	 —se	 presenta—,	 pero	 todo	 el	 mundo	 me	 llama
Goofy.

Sonrío	como	si	lo	pillara	pero	ella	se	da	perfecta	cuenta	de	que	no.
—Porque	 soy	 «goofy»	 —me	 explica—.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 qué	 te	 estoy

hablando,	¿verdad?	—Estira	los	brazos	hacia	delante	igual	que	si	estuviera	haciendo
surf	y	coloca	también	los	pies	y	las	piernas	en	posición,	con	el	derecho	delante—.	Ya
sabes,	con	el	derecho	delante	igual	que	Frieda	Zamba,	mi	ídolo.

—¡Ah!
Goofy	 es	 guapa	 de	 un	 modo	 desconcertante	 y	 tiene	 uno	 de	 los	 incisivos

ligeramente	torcido,	en	un	ángulo	curioso	respecto	al	resto	de	los	dientes.
—Bueno,	¿de	qué	va	todo	este	rollo	de	detectives?
—Estoy	buscando	a	una	niña.
Le	hablo	de	Emma,	le	cuento	lo	que	pasó	aquel	día	en	la	playa,	que	me	distraje	y

aparté	la	mirada,	sólo	un	momento	pero	lo	suficiente.
—¡Madre	 mía	 —se	 compadece	 Goofy—,	 qué	 pesadilla!	 —Hace	 una	 pausa	 y

luego	añade—:	Me	acuerdo	de	ese	día.
—¿Cómo?
—Ese	día,	cuando	vi	las	noticias	por	la	noche	me	acuerdo	de	haber	pensado	que

era	muy	raro	que	dijeran	que	la	niña	seguramente	se	había	ahogado.
—¿Por	qué	te	pareció	raro?
—Porque	el	mar	estaba	tranquilo,	casi	no	había	olas	y	muy	poca	corriente,	lo	que

es	muy	raro	en	Ocean	Beach.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Que	me	extrañó	que	se	ahogara	una	niña	precisamente	ese	día;	por	la	mañana
había	 ido	a	 la	playa	con	Tina	D.	que	 también	 trabaja	 en	 la	 tienda	—hace	memoria
Goofy—.	La	llamamos	Tina	D.	para	distinguirnos	aunque	a	mí	me	llamen	Goofy	así
que	 en	 realidad	 no	 hace	 ninguna	 falta…	 ¡Vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué	 lo	 hacemos!	 El
hecho	es	que	Tina	D.	y	yo	estuvimos	en	el	agua	un	rato	y	no	hicimos	más	que	esperar
sentadas	en	la	tabla	a	que	viniera	una	ola	que	al	final	no	llegó.	Creo	que	estuvimos	así
unas	dos	horas.	El	verano	no	es	 la	mejor	época	para	hacer	 surf	por	aquí	y	ya	sales
sabiendo	que	tienes	pocas	probabilidades	de	pillar	una	ola	buena,	sobre	todo	en	sitios
como	Rockaway	y	Año	Nuevo,	aunque	en	Ocean	Beach	no	tanto.	Así	que	estábamos
allí	 sentadas,	 mecidas	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 olas,	 con	 el	 mar	 como	 un	 plato,
sorprendentemente	en	calma,	y	mientras	 tanto	yo	estaba	pensando	en	el	agua	de	mi
apartamento:	me	la	acababan	de	cortar	porque	no	había	pagado	la	factura	y	le	iba	a
preguntar	a	Tina	D.	si	no	le	importaba	que	fuera	luego	a	darme	una	ducha	a	su	casa.

»Y	entonces	de	repente	oí	 las	sirenas,	me	volví	hacia	 la	playa	y	vi	 las	 luces	del
coche	patrulla	girando	en	medio	de	la	niebla.	Me	extrañó	pero	supuse	que	igual	era
una	 redada	 por	 drogas	 o	 algo	 así,	 que	 habían	 pillado	 a	 unos	 críos	 con	 algo	 en	 el
aparcamiento,	 pero	 al	 poco	 rato	 apareció	 el	 barco	 de	 los	 guardacostas	 y	 ahí	 fue
cuando	salimos	del	agua.	Un	poli	nos	preguntó	si	habíamos	visto	algo,	le	dijimos	que
no	 y	 entonces	 le	 pidió	 una	 cita	 a	 Tina	D.	Bastante	 poco	 profesional	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	 la	 situación.	 —Goofy	 se	 suelta	 el	 pelo	 para	 hacerse	 de	 nuevo	 la	 coleta	 y
sentencia—:	Aunque,	claro	está,	yo	no	soy	ninguna	experta.

—Pero	sí	conoces	bien	el	mar.
Cuando	baja	la	mirada	hacia	mis	manos,	yo	también	las	miro	y	me	doy	cuenta	de

que	de	tanto	morderme	las	uñas	y	los	padrastros	me	he	hecho	sangre	en	el	pulgar.	Ella
saca	un	pañuelo	de	papel	de	una	caja	que	tiene	detrás	del	mostrador,	alarga	el	brazo	y
aprieta	la	herida	del	dedo.

—Te	has	hecho	sangre	—me	recrimina	suavemente.
—Es	un	tic	nervioso	que	tengo.
—Tienes	razón,	del	mar	sí	que	sé	—reconoce—	y	no	tengo	ni	idea	de	si	servirá	de

algo,	pero	la	verdad	es	que	la	teoría	de	que	se	ahogara	no	me	parece	nada	probable.
Quiero	decir	que	por	supuesto	que	Ocean	Beach	impone	respeto	siempre,	pero	por	lo
general	cuando	se	ha	ahogado	alguien	había	una	resaca	muy	fuerte,	tenía	explicación,
pero	ese	día	me	acuerdo	de	estar	sentada	en	el	sofá	de	Tina	D.	pensando	que	no.

—Ésa	 es	 la	 mejor	 noticia	 que	 he	 oído	 en	 mucho	 tiempo	—le	 confieso—.	 Yo
nunca	he	 creído	que	 se	 ahogara	pero	parece	que	 soy	 incapaz	de	 convencer	 a	nadie
más.	Igual	esto	me	ayuda.

—Espero	que	la	encuentres	—me	desea	esbozando	una	sonrisa	que	deja	a	la	vista
el	diente	díscolo—.	¡Oye!,	¿hacia	dónde	vas	ahora?

—Hacia	el	parque.
—Voy	contigo.	Es	mi	hora	de	comer	desde	hace	cinco	minutos	y	voy	a	acercarme

al	Bashfull	Bull	2	a	por	algo.	¿Has	comido	allí	alguna	vez?
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—No	me	suena.
—¡Te	acordarías!	Voy	a	por	la	chaqueta	y	nos	vemos	fuera.
Es	agradable	tener	compañía	o	simplemente	alguien	caminando	a	mi	lado.	En	los

últimos	tiempos	lo	hago	todo	sola	y	me	asalta	la	duda	de	si	no	estaré	perdiendo	poco
a	poco	la	capacidad	de	mantener	una	conversación	normal;	estoy	tan	centrada	en	lo
mío	que	no	veo	más	allá	y	me	he	convertido	en	el	tipo	de	persona	con	la	que	ni	a	mí
misma	me	gustaría	relacionarme.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	haciendo	 surf?	—le	pregunto	 a	Goofy,	y	noto	que	me
hace	bien	preguntar,	entablar	un	diálogo	con	alguien	como	ella,	que	no	me	juzga	en
absoluto,	que	no	me	mira	e	 inmediatamente	ve	a	una	persona	que	cometió	un	error
fatal	e	imperdonable.

—Desde	los	ocho	años.	Mi	padre	me	enseñó	antes	de	largarse	de	casa.	—Me	mira
de	arriba	abajo—.	Tendrías	que	dejarme	que	te	enseñe,	apuesto	lo	que	quieras	a	que
aprenderías,	tienes	cuerpo	de	surfista:	piernas	fuertes	y	menuda	de	cintura	para	arriba.
Pero	yo	no	lo	dejaría	para	mucho	más	adelante,	me	temo	que	es	una	oferta	con	fecha
de	caducidad	porque	me	voy	a	la	universidad.

—¿Y	cuándo	es	eso?
—Bueno…	Todavía	no	me	he	matriculado	ni	nada	por	el	estilo,	pero	tiene	que	ser

pronto.	—Camina	como	si	diera	una	especie	de	pasos	de	baile,	como	si	se	moviera	al
ritmo	 de	 una	 melodía	 que	 sólo	 ella	 escucha	 en	 su	 cabeza—.	 Hace	 unas	 cuantas
semanas	me	desperté	un	día	y	me	di	cuenta	de	que	voy	camino	de	los	veinticinco.

—¿Qué	quieres	estudiar?
—Biología	Marina.	Me	gustaría	 ir	a	 la	Universidad	de	Hawái,	 supongo	que	me

podría	pagar	los	estudios	dando	clases	de	surf.	—De	repente	ya	estamos	en	Noriega	y
me	está	dando	una	palmada	en	la	espalda	al	tiempo	que	dice—:	Aquí	me	quedo	yo.
¿Quieres	comer	conmigo?

—Muchas	gracias	pero	hoy	no	puedo.	Me	llamarás	si	oyes	algo,	¿verdad?
—Sí,	 claro.	Y	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 pases,	 ven	 antes	 de	mediodía.	 El	Bashful

Bull	2	tiene	un	especial	para	el	desayuno:	beicon,	huevos,	patatas	fritas	y	café	por	tres
dólares	con	cincuenta.

—Eso	está	hecho.
Una	vez	en	el	parque,	sigo	el	tortuoso	sendero	pasando	por	el	lago	donde	Emma	y

yo	solíamos	dar	de	comer	a	los	patos,	los	estanques	de	pesca,	el	corral	de	los	bisontes
y	el	campo	de	golf,	más	allá	del	lago	donde	los	árboles	están	cubiertos	de	musgo	y	de
trampas	para	mosquitos	del	virus	del	Nilo	occidental.	Para	cuando	salgo	por	Fulton
ya	 ha	 oscurecido.	 Un	 tipo	 joven	 al	 volante	 de	 un	 Mercedes	 negro	 me	 lanza	 una
mirada	y	luego	acelera	para	pasar	un	semáforo	en	ámbar	y,	al	otro	lado	de	la	calle,	un
anciano	con	bastón	observa	la	luz	cambiar	de	rojo	a	verde	y	luego	a	rojo	otra	vez.	Yo
llego	de	Balboa,	del	 lado	de	 la	playa.	Hace	años	que	quiero	venir	 con	 la	 cámara	 a
hacer	 fotos	de	 los	curiosos	negocios	que	se	encuentran	por	Richmond:	 la	 tienda	de
tiro	con	arco,	la	de	tijeras,	la	de	reparación	de	aspiradoras	y	máquinas	de	escribir,	otra
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de	hockey,	una	de	cebos	y	aperos	de	pesca.	Esto	es	como	otra	ciudad,	aquí	no	hay	un
solo	bar	de	moda	ni	una	librería	ni	tiendas	caras	de	ropa	ni	restaurantes	a	la	última.

Son	más	de	 las	 siete	 cuando	 llego	al	 coche	y	casi	no	hay	nadie	 en	 la	 calle	que
queda	enfrente	del	parque,	sólo	una	parejita	enrollándose	en	un	Honda	Accord	y	un
tipo	solo	en	un	Jeep	Cherokee	comiendo	un	sandwich	y	escuchando	a	Johnny	Cash,
la	 canción	 de	Kris	Kristofferson	 sobre	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad	 dormida	 al
amanecer	de	un	domingo:	«on	 the	 sleepin’	 city	 side-walks,	 Sunday	mornin’	 coming
down».

De	camino	a	casa	 llamo	a	 Jake	y	 le	cuento	 lo	que	me	ha	dicho	Goofy	 sobre	 la
corriente.

—Tú	no	conoces	Ocean	Beach	—me	responde—,	eso	es	 lo	que	 intento	hacerte
entender,	que	incluso	en	los	días	en	que	el	mar	está	más	tranquilo,	Ocean	Beach	es	un
monstruo.	Un	día,	cuando	mi	padre	jugaba	al	rugby,	uno	de	los	defensas	se	alejó	un
poco	de	más	de	la	cuenta	y	el	mar	lo	acabó	arrastrando;	te	estoy	hablando	de	un	tipo
grande	que	se	salvó	porque	consiguió	nadar	tres	millas	con	la	corriente	hasta	que	un
barco	lo	recogió.

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	esto	es	una	buena	noticia?
—Yo	sólo	intento	ser	realista.
Llamo	al	detective	Sherburne	y	su	reacción	es	incluso	menos	entusiasta	que	la	de

Jake.
—No	saquemos	conclusiones	precipitadas	—me	advierte—,	ya	sabemos	cuál	era

el	 estado	 del	 mar	 ese	 día,	 fue	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 verificamos	 con	 los
guardacostas.

—¿Y	por	qué	no	me	dijo	nada?
—Porque	 es	 un	dato	 engañoso,	Abby.	Seguimos	 sin	 tener	 la	menor	 prueba	que

sugiera	que	se	trata	de	un	secuestro.
Está	tan	convencido	de	que	Emma	se	ha	ahogado,	tan	seguro	de	que	su	teoría	es

correcta…	 Y	 a	 eso	 hay	 que	 añadir	 el	 hecho	 de	 que	 Lisbeth	 pasara	 la	 prueba	 del
polígrafo	y	toda	su	historia	pareciera	concordar.	«Los	culpables	de	la	mayoría	de	los
secuestros	son	miembros	de	la	familia	y	en	un	porcentaje	muy	alto	madres	que	no	han
ganado	la	custodia	—me	recordó	el	detective	cuando	tuvo	los	resultados	del	polígrafo
—.	Lisbeth	era	nuestra	mejor	baza».

Sherburne	nunca	lo	admitiría	y	Jake	tampoco,	pero	sé	que	los	dos	están	a	punto
de	tirar	la	toalla.
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Capítulo	30

Al	cabo	de	unos	días,	Nell	pasa	por	casa	con	otra	pila	más	de	libros.	Se	queda	en	el
umbral	 y	 mira	 por	 encima	 de	 mi	 hombro:	 sé	 que	 sus	 ojos	 se	 han	 posado	 en	 el
violonchelo	que	descansa	sobre	un	soporte	en	el	centro	de	la	habitación,	en	la	madera
de	caoba	que	he	frotado	hasta	arrancarle	deslumbrantes	destellos	rojizos.

—Emma	sólo	había	recibido	cuatro	clases	—le	cuento.
—¡Ay,	cariño!	—me	consuela	mirándome	de	arriba	abajo.
Debe	 de	 estar	 preguntándose	 por	 qué	 llevo	 puesto	 un	 vestido	 de	 lentejuelas

azules,	las	joyas	a	juego	y	el	pelo	en	un	moño.	Son	las	diez	de	la	noche	de	un	lunes:
seguro	 que	 piensa	 que	 he	 perdido	 el	 juicio;	 y	 quizá	 tenga	 razón.	 Apenas	 duermo,
como	lo	justo	para	seguir	tirando,	me	paso	horas	sola,	de	día	y	de	noche,	semana	tras
semana,	 recorriendo	 las	 calles	 como	 una	 vagabunda,	 en	 el	 tranvía,	 abordando
desconocidos	 con	 mi	 montón	 de	 octavillas	 en	 la	 mano.	 A	 menudo	 me	 sorprendo
pensando	 en	 voz	 alta,	 repasando	 las	 posibilidades	 sin	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 me
escuche.

Antes	de	que	todo	esto	pasara	creía	que	estaba	bien	preparada	para	una	situación
traumática,	pensaba	que	poseía	algún	tipo	de	fuerza	interior,	que	podía	contar	con	una
profunda	fuente	en	la	que	encontraría	cordura,	que	si	las	cosas	se	ponían	muy	mal	en
mi	 vida	 personal	 siempre	 tendría	 mi	 trabajo.	 Pero	 no	 puedo	 concentrarme	 en	 el
trabajo	y,	pese	a	que	tengo	algunos	encargos	apalabrados,	mi	negocio	se	va	a	pique	y
Annabel	sigue	pagándome	el	alquiler.

—Emma	me	iba	a	dar	un	concierto	este	fin	de	semana	—continúo—,	insistió	en
que	se	pondría	el	vestido	de	terciopelo	negro	de	Navidad	y	los	zapatos	de	charol,	y
quería	 que	yo	me	pusiera	 este	 viejo	 vestido	que	 llevé	 a	 un	Mardi	Gras	 en	Mobile,
hace	años.

Nell	entra,	deja	los	libros	en	la	mesa	y	extiende	los	brazos	con	tal	rotundidad,	de
una	forma	tan	maternal,	que	me	inclino	hacia	ella	y	me	derrumbo	entre	sollozos.

—Lo	vas	a	 conseguir	—me	 tranquiliza	acariciándome	 la	 espalda.	Luego	coloca
bien	 los	 tirantes	 de	 mi	 ridículo	 atuendo,	 como	 si	 tuviera	 el	 menor	 sentido	 que	 lo
llevara	puesto—.	Te	sienta	muy	bien.	—Da	un	par	de	golpecitos	sobre	el	montón	de
libros	 con	 una	 uña	 pintada	 de	 rosa—.	 Léelos,	 cariño,	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 podría
encontrarse	uno.

—Gracias,	Nell.
—Y	 puedes	 llamar	 a	 mi	 puerta	 en	 cualquier	 momento,	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,

¿estamos?
—Sí,	lo	tendré	en	cuenta.
Entonces	se	marcha	y	me	quedo	sola	en	medio	del	abrumador	espacio	vacío	de	mi

loft,	 que	 solía	 parecerme	 espacioso	 y	 bien	 aireado	 y	 ahora	me	 resulta	 cavernoso	 y
lleno	de	corrientes.	Y	ahí,	 justo	en	el	 centro,	 en	medio	del	haz	de	 luz	 salpicado	de
motas	de	polvo	que	proyecta	la	lámpara,	están	el	violonchelo	de	Emma	y	el	silencio,
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el	mutismo	de	esas	notas	dulces	y	quebradizas	que	Emma	le	arrancaba	al	instrumento
con	tanto	denuedo,	prácticamente	oculta	tras	la	voluminosa	caja	cuando	se	sentaba	a
tocar.	De	todos	los	que	tenía	donde	elegir,	escogió	el	violonchelo.

La	primavera	pasada,	Jake	y	yo	la	llevamos	a	un	concierto	de	la	sinfónica	de	San
Francisco	 en	 los	 jardines	 de	 Stern	 Grove:	 nos	 sentamos	 en	 el	 césped	 sobre	 una
inmensa	 sábana	 amarilla	 y	 ella	 dio	 sorbos	 de	 Coca-Cola	 y	 mordisqueó	 palitos	 de
galleta	salada	durante	una	hora	mientras	sonaban	las	notas	de	una	sinfonía.

Luego,	mientras	caminábamos	hacia	el	coche	me	preguntó:
—¿Cómo	se	llama	la	guitarra	esa	tan	grande?
—¿El	violonchelo?
—El	que	se	toca	con	un	palo.
—Sí,	ése	es	el	chelo.
—Quiero	tocar	eso.
A	 la	 semana	 siguiente,	 Jalee	 encontró	 una	 versión	 a	 escala	 reducida	 del

instrumento,	un	cuarto	del	tamaño	de	uno	normal,	en	una	tienda	de	música	en	Haight
y	 apuntó	 a	Emma	a	 clases	 en	Noe	Valley.	Trajo	 el	 violonchelo	 a	 casa	y	 se	 lo	dejó
metido	en	su	funda	sobre	la	cama,	para	darle	una	sorpresa.	Cuando	llegó	y	lo	vio,	se
entusiasmó	 tanto	 que	 se	 hizo	 pis	 encima.	 «Eso	 es	 lo	 fantástico	 de	 los	 niños	—me
comentó	él	por	 teléfono	después	de	contarme	 la	historia—.	¡A	ver!,	¿cuándo	fue	 la
última	vez	que	algo	te	hizo	tanta	ilusión	que	te	hiciste	pis	encima?».

Una	de	las	cosas	que	me	atrajeron	de	Jake	fue	precisamente	lo	que	disfrutaba	de
su	papel	de	padre,	su	capacidad	de	ver	el	mundo	con	los	ojos	de	Emma	lo	hacía	casi
inocente	de	un	modo	en	que	pocos	hombres	 lo	 son.	Cuando	 le	 conté	 a	Annabel	 lo
bien	que	se	portaba	con	la	niña,	mi	hermana	me	aconsejó:	«A	éste	aférrate	con	todas
tus	fuerzas,	un	hijo	feliz	es	algo	así	como	un	inmenso	sello	de	calidad	plantado	en	la
frente	de	un	hombre».

Yo	me	sentía	tan	orgullosa	de	que	estuviera	dispuesto	a	compartirla	conmigo…	de
algún	modo,	eso	hacía	que	su	amor	por	mí	pareciera	más	grande,	su	compromiso	más
firme.	Una	vez	me	dijo	que,	después	de	que	Lisbeth	se	marchara,	 le	preocupaba	no
encontrar	jamás	a	alguien	que	fuese	bueno	tanto	para	él	como	para	Emma.

—Y	 entonces	 llegaste	 tú	 —añadió—	 y	 me	 enamoré	 de	 ti	 por	 una	 docena	 de
razones,	una	de	las	cuales	es	que	te	lleves	tan	bien	con	Emma.

—¿Y	cuáles	son	las	otras	once?	—quise	saber	yo.
—La	primera	de	todas	ese	truquito	que	sabes	hacer	con	la	lengua	—me	tomó	el

pelo—.	La	número	dos	tendría	que	ser	tus	panecillos	con	salsa.	En	cuanto	a	las	nueve
restantes,	tendrás	que	adivinarlas.

Lo	que	más	echo	de	menos,	más	que	 las	manos	de	Jake	y	su	pecho	y	su	sabor,
más	que	su	generosidad	dando	propinas	a	las	camareras	y	esa	regla	que	tiene	de	no
sentarse	 jamás	 en	 el	 transporte	público	 si	 eso	 significa	que	 alguien	 tenga	que	 ir	 de
pie,	más	que	su	pasión	por	los	Giants	y	el	pastel	de	lima,	es	lo	mucho	que	solíamos
divertirnos	juntos.	Echo	de	menos	los	momentos	en	que	se	abalanzaba	sobre	mí,	me
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alzaba	en	volandas	y	me	lanzaba	en	la	cama	mientras	hacía	chistes	tontos	hasta	que
me	dolía	la	tripa	de	tanto	reír;	echo	de	menos	sus	imitaciones	del	cantante	de	country
Dwight	Yoakam	y	de	Richard	Nixon.	Ahora	no	queda	nada	de	todo	eso	y	odio	saber
que	la	responsable	de	ese	cambio	soy	yo.

Casi	 es	medianoche	 y	 todavía	 llevo	 puesto	 el	 vestido	 de	 lentejuelas.	He	 estado
hojeando	 el	 manual	 de	 violonchelo	 de	 Emma	 —Mi	 primer	 chelo—,	 un	 libro	 de
escalas,	dibujos	de	niños	sujetando	el	 instrumento	y	otros	que	enseñan	cómo	poner
los	dedos.	Me	he	 remangado	el	vestido	por	encima	de	 las	 rodillas	y	 tengo	el	chelo
entre	 las	 piernas:	 estoy	 intentando	 encontrar	 el	 do	mayor.	Hay	 una	 gran	 botella	 de
whisky	de	Maker’s	Mark	en	la	mesita	de	café:	la	he	abierto	cuando	se	ha	marchado
Nell	y	ya	está	por	la	mitad	de	la	etiqueta.	Soy	incapaz	de	colocar	bien	los	dedos	sobre
las	 cuerdas,	 no	 sé	 cómo	 sujetar	 el	 arco;	 intento	 hacer	 música	 pero	 lo	 único	 que
consigo	 son	 unos	 sonidos	 lastimosos	 parecidos	 a	 los	 gruñidos	 de	 una	 foca	 o	 una
ballena	moribunda.	Suena	el	teléfono.

—¿Abby?	Soy	Jake.
—Hola.
—Suenas	rara.	¿Has	estado	bebiendo?
—No.
Respondo	con	demasiado	énfasis,	como	un	personaje	de	cómic	con	un	bocadillo

dibujado	sobre	su	cabeza	con	un	«no»	en	mayúsculas.
—Estás	borracha.
—He	bebido	sólo	un	poco.
Me	da	vergüenza	que	me	oiga	en	este	estado.	Sé	que	no	es	manera	de	encarar	las

cosas:	otra	prueba	más	que	no	estoy	superando.
—Tienes	que	dejar	de	hacer	esto	—me	dice—,	no	ayuda	nada.
—Ayuda	un	poco.
Una	larga	pausa.	No	es	un	silencio	cómodo,	no	es	como	los	que	solía	haber	entre

nosotros	cuando	éramos	capaces	de	estar	un	par	de	minutos	al	teléfono	sin	decir	nada
y	a	mí	me	consolaba	el	mero	hecho	de	saber	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.

—Lo	 siento	—me	 disculpo	 por	 fin	 a	 sabiendas	 de	 que	 las	 palabras	 no	 son	 las
adecuadas	sino	una	muestra	más	de	que	no	soy	la	mujer	que	él	creía	cuando	me	pidió
que	nos	casáramos.

¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 sea	 capaz	 de	 organizar	 recitales	 privados	 de
violonchelo	 y	 hacer	 marionetas	 con	 calcetines	 si	 perdí	 a	 Emma	 después	 de	 unos
minutos	en	la	playa?	La	maternidad	requiere	mucho	más	que	devoción,	mucho	más
que	simple	amor.
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Capítulo	31

N.	era	el	hombre	que	no	podía	recordar.
En	 diciembre	 de	 1960,	 mientras	 vivía	 en	 un	 cuartel	 del	 ejército	 del	 aire,	 su

compañero	 de	 cuarto	 lo	 hirió	 por	 accidente	 cuando	 practicaba	 con	 un	 florete	 de
esgrima	atravesándole	la	nariz	por	el	orificio	derecho	y	la	punta	del	florete	llegó	hasta
el	lado	izquierdo	de	su	cerebro.	A	partir	de	entonces,	N.	recordaría	los	detalles	de	su
vida	 antes	 del	 accidente,	 por	 ejemplo	 un	 viaje	 cruzando	 los	 Estados	Unidos	 en	 un
viejo	Cadillac	que	hizo	dos	años	antes	del	accidente,	pero	nunca	volvería	a	disfrutar
de	 una	 película	 porque	 para	 cuando	 iba	 por	 la	 mitad	 ya	 se	 le	 habría	 olvidado	 el
principio.

Imaginemos	lo	que	debe	de	ser,	en	ese	estado	amnésico,	intentar	hacer	la	comida:
debido	 a	 que	 la	 memoria	 a	 corto	 plazo	 permanece	 intacta	 durante	 unos	 minutos,
puedes	 llegar	 a	poner	 el	 agua	 al	 fuego,	 lavar	 los	 tomates,	 picar	 los	 ajos	y	poner	 la
mesa;	 pero	 para	 cuando	 el	 agua	 rompe	 a	 hervir	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 qué	 ibas	 a
preparar	ni	para	quién.	Solamente	a	 través	de	 los	detalles	—por	ejemplo,	 los	platos
intactos	en	la	mesa	o	la	sensación	de	vacío	en	el	estómago—	consigues	deducir	que
todavía	 no	 has	 comido;	 sólo	 cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 al	 abrir	 te
encuentras	 a	 tu	 hermana	 allí	 de	 pie	 caes	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 debes	 de	 haber
invitado	a	cenar.	Eres	como	un	ordenador	sin	espacio	en	el	disco	duro:	perderás	todo
lo	que	hayas	escrito	en	cuanto	cierres	el	documento	porque	no	hay	manera	de	guardar
esa	 información	para	 el	 futuro.	En	definitiva	 eres	una	persona	con	pasado	pero	 sin
presente.	 Nunca	 volverás	 a	 establecer	 un	 vínculo	 emocional	 con	 nadie	 porque	 no
serás	capaz	de	recordar	lo	que	te	gusta	de	ninguna	persona	nueva	que	conozcas;	a	los
pocos	minutos	del	mejor	orgasmo	de	tu	vida	ya	ni	siquiera	sabrás	que	lo	has	tenido.

Tu	 existencia	 es	 como	 si	 a	 cada	 minuto	 te	 despertaras	 de	 un	 sueño	 sin	 tener
noción	de	dónde	estás	o	cómo	has	llegado	hasta	ahí,	sin	tener	ni	idea	de	qué	o	quién
podría	 estar	 aguardándote	 en	 la	 habitación	 contigua.	Cada	 cosa	 que	 percibes	 no	 es
más	 relevante	que	una	 instantánea	al	 azar	en	el	 álbum	de	 fotos	de	un	desconocido.
Una	vida	sin	memoria	es	una	vida	sin	sentido.
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Capítulo	32

Me	ha	estado	llamando	David,	el	de	Padres	de	Niños	Desaparecidos:	una,	dos	y	hasta
más	veces	 al	 día.	 Sus	 llamadas	 son	 como	una	 tabla	 de	 salvación	que	me	 ayudan	 a
mantener	la	cabeza	fuera	del	agua;	no	me	habla	de	Dios	ni	de	los	poderes	sanadores
de	la	meditación,	entiende	que	levantarme	y	entrar	en	la	ducha,	ponerme	un	cuenco
de	cereales	para	desayunar,	las	cosas	más	básicas	y	cotidianas,	ha	dejado	de	ser	una
rutina,	que	hasta	las	tareas	más	sencillas	requieren	un	nivel	de	concentración	que	me
supera.	Pero	hay	que	poner	 la	 lavadora,	cepillarse	el	pelo,	 lavar	 los	platos,	 llenar	el
depósito	de	gasolina,	pagar	las	facturas,	sacar	la	basura,	vaciar	el	buzón…

Hay	 días	 en	 los	 que	 hasta	 vestirme	 supone	 un	 esfuerzo:	 los	 botones,	 las
cremalleras,	los	cordones	de	los	zapatos…	Conseguir	que	el	delgado	disco	pase	por	el
agujero,	colocar	el	deslizador	de	la	cremallera	para	abajo	una	vez	me	la	he	subido	del
todo,	hacer	una	lazada	y	apretarla	bien.	Hay	mañanas	en	que	es	imposible	hacer	todos
esos	movimientos	mecánicos,	mañanas	en	las	que	acabo	sentada	al	borde	de	la	cama,
con	los	ojos	clavados	en	la	blusa	sin	abrochar,	incapaz	de	enfrentarme	a	la	hilera	de
botones	que	me	miran	de	hito	en	hito.

Cuando	 siento	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 enfrentarme	 al	 día,	 no	 llamo	 a	 Jake	 sino	 a
David.

—¿Qué	pasa?	—me	pregunta.
—No	sé	qué	hacer,	no	sé	por	dónde	empezar.
—Vete	 a	 la	 cocina	 —me	 ordena—,	 pon	 agua	 en	 la	 cafetera,	 saca	 el	 café	 del

frigorífico,	mide	tres	cucharadas	y	échalas	en	el	filtro.
Mientras	se	hace	el	café	me	dice	que	vaya	a	por	un	lápiz	y	un	cuaderno	y	haga

una	lista;	comienzo	por	las	cosas	sencillas	como	pagar	las	facturas	o	sacar	la	basura	y
luego	 paso	 a	 cuestiones	 más	 complicadas	 como	 por	 ejemplo	 llamar	 al	 detective
Sherburne,	dar	mi	paseo	diario	por	la	playa,	meter	cartas	en	sobres,	ir	hasta	el	centro
de	 operaciones,	 recaudar	 fondos	 adicionales	 para	 la	 recompensa	 que	 ya	 va	 por	 los
300	000	dólares	y	subiendo.	Al	ir	repasando	conmigo	una	tarea	detrás	de	otra,	David
me	 devuelve	 al	 mundo	 de	 los	 vivos	 hasta	 que	 por	 fin	 estoy	 lista	 para	 colgar	 y
enfrentarme	al	día	sola.

—Pero	¿y	la	inutilidad	de	todo	cuanto	haces?	—lo	interrogo	una	noche—,	¿cómo
te	enfrentas	a	eso?

Es	 más	 de	 media	 noche,	 día	 84.	 En	 la	 calle	 se	 ven	 los	 destellos	 de	 un	 coche
patrulla	 de	 la	 policía;	 se	 ha	 disparado	 la	 alarma	 de	 algún	 vehículo	 aparcado	 fuera.
Últimamente	ya	no	duermo	nunca	en	casa	de	Jake,	parece	que	nuestros	cuerpos	ya	no
encajan.

—Haz	memoria	—sugiere	David—:	antes	de	que	empezara	todo	esto,	¿qué	hacías
cuando	notabas	que	ya	no	podías	más,	cómo	te	relajabas?

—Solía	irme	al	cuarto	oscuro	a	trabajar.
—Pues	haz	eso.
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—¿Cómo	 voy	 a	 perder	 el	 tiempo	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 cuando	 Emma	 sigue	 sin
aparecer?

—Oblígate	a	hacerlo,	llegará	un	momento	en	que	no	te	quede	más	remedio…
El	cuarto	oscuro,	ese	diminuto	espacio	donde	en	otro	tiempo	solía	pasarme	horas,

aislándome	 de	 todo	 de	 la	 misma	manera	 que	 hace	 otra	 gente	 con	 los	 libros	 o	 las
películas.	Ese	lugar	donde	podía	estar	sola:	yo	y	el	resplandor	de	la	luz	roja;	y	el	tacto
terso	del	papel	cuando	lo	sacas	de	la	solución,	la	sólida	presencia	de	la	ampliadora,	el
peso	 del	 brazo	 mecánico	 cuando	 se	 coloca	 en	 posición,	 la	 precisión	 metódica	 de
colocar	el	negativo	en	su	sitio.	Apenas	he	entrado	en	el	cuarto	oscuro	desde	aquel	día
de	julio,	desde	la	segunda	noche	después	de	la	desaparición	de	Emma	cuando	revelé
el	rollo	de	la	Holga	(el	cliente	de	la	inauguración	del	restaurante	sólo	quería	fotos	en
color	así	que	las	llevé	fuera	en	vez	de	hacerlas	yo	misma).

—¿Ahora?	—objeto	yo.
—Sí,	ahora.
Cuelgo,	subo	las	escaleras	hasta	el	cuarto	oscuro	y	cierro	la	puerta.	Descuelgo	el

delantal,	 me	 lo	 paso	 por	 la	 cabeza	 y	 me	 lo	 ato	 a	 la	 espalda.	 Permanezco	 varios
minutos	allí	de	pie	sin	saber	qué	hacer	y	por	fin	los	viejos	ritmos	familiares	se	hacen
con	 la	 situación:	primero	preparar	 las	 soluciones	y	el	 fregadero	de	agua	 fría;	 luego
descolgar	los	negativos	que	dejé	secando	unos	cuantos	días	antes	de	la	desaparición,
colocarlos	 en	 la	 caja	 de	 luz	 y	 elegir	 los	 que	 me	 interesan;	 uno	 por	 uno,	 los	 voy
exponiendo	y	después	voy	pasando	el	papel	por	las	cubetas.	Al	cabo	de	una	hora	el
baño	de	agua	está	lleno	de	fotografías	flotando	unas	encima	de	otras.

Son	fotos	de	una	boda	que	hice	unos	meses	atrás,	las	que	no	pasé	a	papel	para	el
álbum	de	la	feliz	pareja,	las	que	los	clientes	no	hubiesen	querido	ver.	A	lo	largo	de	los
años	 he	 ido	 coleccionando	 todas	 estas	 instantáneas	 naturales	 de	 las	 bodas	 con	 la
esperanza	de	reunirías	algún	día	formando	algún	tipo	de	secuencia	que	tenga	sentido;
me	he	imaginado	una	exposición	en	solitario	en	la	que	se	cuente	toda	la	verdad	sobre
la	 otra	 cara	 de	 las	 bodas,	 una	 de	 esas	 que	 arrancaría	 a	 los	 visitantes	 una	 sonrisa
incómoda.

Este	rollo	en	concreto	es	de	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	se	había	soltado	ya	el
pelo:	la	novia	lleva	el	escote	torcido,	igual	que	el	gorrito	de	papel	que	se	ha	puesto	el
novio	por	hacer	la	gracia.	A	eso	de	las	diez,	la	madre	de	la	novia	me	dijo	que	ya	podía
irme	a	casa:	«Preferiría	que	esta	parte	de	la	fiesta	no	quedara	para	la	posteridad»,	me
explica	mientras	sus	dedos	juguetean	con	las	perlas	del	collar.

—¡Qué	tontería!	—discrepa	la	novia	bastante	borracha—,	tú	te	quedas.
Así	que	me	quedé.	He	aquí	a	la	novia	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	el	moño

deslavazado,	 brindando	 por	 su	 flamante	 esposo;	 he	 aquí	 a	 la	 dama	 de	 honor,	 una
adolescente	con	minifalda	bailando	de	manera	más	que	provocativa	con	el	padre	del
novio;	he	aquí	a	la	tía	abuela	de	alguien,	Martini	en	mano,	explicando	con	todo	lujo
de	detalles	y	gestos	un	par	de	truquitos	para	la	luna	de	miel.

Las	fotos	salen	muy	granuladas,	tipo	documental:	es	lo	mío,	por	eso	me	contrata
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la	 gente,	 me	 llaman	 a	 mí	 cuando	 quieren	 fotos	 naturales,	 no	 las	 instantáneas
cuidadosamente	 calculadas	 de	 los	 novios	 posando	 con	 un	 desfile	 interminable	 de
grupos	en	los	jardines	ni	el	bodegón	perfectamente	encuadrado	de	la	tarta.

Sospecho	 que	 esta	 gente	 no	 sabe	 en	 lo	 que	 se	 mete	 y	 por	 esa	 razón	 no	 suelo
enseñarles	la	tira	de	pruebas.	Por	ejemplo:	¿querría	el	novio	ver	la	mano	regordeta	de
su	 padre	 toqueteando	 a	 la	 dama	 de	 honor	 mientras	 bailan?,	 ¿acaso	 la	 novia	 no
preferiría	olvidar	que	le	chilló	a	la	encargada	de	las	flores?	Las	bodas	sacan	lo	peor
de	las	personas.	Tal	vez	el	amor	flamante	y	esperanzado	que	se	respira	en	el	ambiente
alienta	 el	 cinismo	 e	 incita	 al	 libertinaje	 a	 ciudadanos	 que	 por	 lo	 general	 son
respetuosos	 con	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Quizá	 las	 borracheras	 y	 el	 deplorable
comportamiento	 generalizado	 son	 la	 forma	 que	 tiene	 todo	 el	 mundo	 de	 sacarle	 la
lengua	al	concepto	de	un	futuro	perfecto,	su	manera	de	decir	que	«hasta	que	la	muerte
nos	separe»	en	realidad	no	es	más	que	un	farol.

Cabría	 pensar	 que	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 tantas	 bodas	 como	 observadora
imparcial	se	me	habrían	quitado	las	ganas	de	celebrar	yo	también	una,	pero	el	hecho
es	que,	muy	al	contrario,	eso	me	ha	hecho	desear	la	mía	aún	más.	Una	boda,	pese	a
todos	 sus	 defectos,	 sigue	 siendo	 una	 demostración	 de	 optimismo,	 la	 arriesgada
declaración	 por	 parte	 de	 una	 pareja	 de	 que	 lo	 van	 a	 conseguir.	 Todas	 las	 bodas	 se
sustentan	en	 la	osada	 suposición	de	que	 las	 estadísticas	de	divorcio	no	cuentan,	de
que	esta	pareja	desafiará	a	la	ley	de	probabilidades.

La	fecha	de	nuestra	boda	llegó	y	pasó.	Debía	haberse	celebrado	el	sábado	pasado
en	una	capillita	de	Yosemite,	y	el	banquete	habría	sido	en	el	Wawona,	un	hotel	rústico
al	borde	del	parque.	Cuando	Jake	y	yo	nos	vimos	ese	día	en	el	centro	de	operaciones
ninguno	de	 los	dos	 lo	mencionó.	Ahora	 la	boda	parece	una	cuestión	discutible,	una
frivolidad	 que	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido	 en	 el	 contexto	 de	 nuestras	 vidas	 que	 tan
radicalmente	han	cambiado.

La	 última	 fotografía	 de	 este	 rollo	 es	 de	 la	 novia	 y	 el	 novio	 de	 pie	 en	 la	 calle,
esperando	 a	 que	 les	 traigan	 el	 coche	 a	 la	 puerta:	 él	 se	 ha	 aflojado	 el	 nudo	 de	 la
corbata	y	 ella	 lleva	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 está	de	pie	 frente	 a	 él,	 que	 le	 rodea	 la
cintura	con	ambas	manos,	tiene	el	rímel	corrido	y	no	le	queda	carmín	en	los	labios,	se
le	ve	una	esquina	del	relleno	del	sujetador	por	el	escote	del	vestido;	la	cabeza	de	su
flamante	esposo	está	inclinada	hacia	ella,	para	susurrarle	algo	al	oído;	la	expresión	de
la	novia	es	indescifrable.

Una	 por	 una,	 voy	 colgando	 todas	 las	 fotos	 a	 secar.	 Es	 agradable	 volver	 a	 este
cuarto,	bajo	el	resplandor	de	la	luz	roja.	El	olor	de	los	productos	químicos	me	lleva
de	vuelta	a	aquel	cuarto	oscuro	en	Alabama,	me	 lleva	 inesperadamente	de	vuelta	a
Ramón:	la	bombilla	proyectaba	un	extraño	resplandor	rojo	sobre	sus	manos	mientras
pasaba	 las	 fotografías	 de	 una	 cubeta	 a	 otra;	 en	 una	 tenía	 las	 pinzas	 con	 las	 que
sujetaba	 el	 papel	 brillante	 moviéndolo	 adelante	 y	 atrás	 dentro	 de	 la	 solución	 de
revelado;	la	otra	estaba	entre	mis	piernas	y	me	estaba	diciendo	que	me	corriera.

«¿Correr	adónde?»,	pensé	yo.	Él	lo	repitió,	con	más	apremio.	No	estaba	segura	de
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a	 qué	 se	 refería,	 tenía	 una	 vaga	 idea	 pero	 «correrse»	me	 resultaba	 una	 palabra	 tan
extraña,	que	parecía	 tener	 tan	poco	que	ver	con	 lo	que	estábamos	haciendo,	que	yo
quería	que	me	la	definiera;	pero	juzgué	que	aquél	no	era	momento	de	preguntar	y	no
quería	que	Ramón	supiera	lo	inexperta	que	era.

Yo	 tenía	 dieciséis	 años,	 él	 veintisiete.	 Clavé	 las	 uñas	 en	 el	 cuero	 suave	 de	 su
cinturón.	Comenzaron	 a	 distinguirse	 las	 formas	 en	 el	 papel:	 la	 silueta	 de	mi	 rostro
mientras	dormía,	la	curva	de	mi	pantorrilla,	el	contorno	acampanado	de	la	pantalla	de
una	lámpara.	Hundió	sus	dedos	en	mí	al	tiempo	que	me	susurraba	al	oído	y	yo	pensé
en	 la	 solitaria	playa	cerca	del	muelle	de	Fairhope	donde	me	 tomó	por	primera	vez.
«Tomó».	A	los	dieciséis,	ya	sabía	lo	que	quería	decir	esa	palabra;	y	también	sabía	que
Ramón	no	debía	salir	con	una	niña	de	mi	edad.

El	chapoteo	de	la	solución	sobre	el	papel	y	luego	la	imagen	que	se	fue	haciendo
cada	vez	más	nítida:	la	camisa	a	rayas	de	hombre	que	apenas	me	cubría	las	nalgas,	el
dije	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 la	 pulsera	 que	 llevaba	 puesta,	 una	 mano	 grande	 que
cruzaba	la	foto,	apoyada	sobre	mi	tobillo.

Sacó	el	papel	de	la	solución	de	revelado	y	lo	deslizó	en	el	baño	de	paro;	entonces
se	 puso	 de	 rodillas	 delante	 de	 mí,	 me	 levantó	 la	 falda	 vaquera	 hasta	 la	 cintura	 y
deslizó	la	lengua	en	mi	interior.	No	creía	estar	enamorada	de	él,	ni	siquiera	contaba
con	 que	 nos	 siguiéramos	 viendo	 durante	mucho	 tiempo;	 lo	 consideraba	 como	 una
especie	de	 instructor,	mucho	más	interesante	y	hábil	que	los	chicos	de	mi	edad	que
por	lo	general	carecían	tanto	de	pericia	como	de	clase.	Y	pese	a	mi	juventud	y	falta	de
experiencia	 me	 daba	 cuenta,	 por	 la	 inflexión	 de	 su	 voz	 cuando	 pronunciaba	 mi
nombre	y	la	manera	en	que	su	cuerpo	cambiaba	de	posición	y	su	postura	se	suavizaba
cuando	yo	llegaba,	que	para	él	las	cosas	no	eran	tan	simples	ni	tan	temporales.

Nos	 conocimos	 en	 el	 mes	 de	 febrero	 de	 mi	 penúltimo	 año	 de	 bachillerato.
Dieciocho	 meses	 después	 yo	 me	 marché	 de	 Mobile	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 en
Knoxville,	Tennessee.	Me	negué	a	que	viniera	conmigo;	él	me	estuvo	llamando	todas
las	noches	durante	tres	semanas,	suplicándome	que	me	lo	pensara	mejor.	A	mediados
de	 septiembre,	 Annabel	 me	 llamó	 una	 noche:	 cuando	 descolgué	 el	 teléfono	 noté
enseguida	 que	 no	 hablaba	 con	 su	 habitual	 descaro,	 no	 había	 el	 menor	 atisbo	 de
sarcasmo	en	su	voz	y	supe	de	inmediato	que	algo	no	iba	bien.

—Es	Ramón	—me	dijo.
—¿Cómo?
—Ha	habido	un	accidente.
Yo	estaba	de	pie	en	la	cocina	del	apartamento	de	la	residencia	de	estudiantes;	me

apoyé	 en	 la	 encimera:	 acababa	 de	 hacer	 café	 y	 de	 repente	 el	 olor	 me	 resultó
demasiado	fuerte.

—¿Y	qué	ha	pasado?
—Iba	en	moto.	No	ha…
No	era	capaz	de	acabar	la	frase	pero	yo	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería;	 lo

que	no	era	capaz	de	decir	era	que	no	había	sobrevivido,	lo	que	quería	decir	era	que	se
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había	ido	para	siempre.	Resultó	que	Ramón	estuvo	bebiendo;	me	había	llamado	ese
mismo	día	por	la	mañana	y	yo	había	dejado	que	respondiera	el	contestador.	«Sé	que
estás	ahí	—decía	el	mensaje—.	Tienes	que	hablar	conmigo».

Tal	 vez	 me	 hice	 fotógrafa	 en	 parte	 como	 homenaje	 a	 Ramón.	 Mi	 idea	 era
dedicarme	al	periodismo,	escribir	para	periódicos	y	dejar	la	fotografía	como	afición,
pero	al	cabo	de	un	par	de	semestres	me	decanté	por	la	licenciatura	en	fotografía.

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ni	una	sola	foto	de	Ramón:	siempre	era	él
quien	hacía	 la	 foto,	 un	observador	permanente	que	 siempre	veía	pero	 sin	 ser	visto.
Traté	de	imaginar	que	habría	conservado	su	visión	aún	después	de	morir,	que	seguiría
siendo	 un	 ojo	 astuto,	 alerta,	 al	 que	 no	 se	 le	 escapaba	 el	más	mínimo	 detalle;	 pero
incluso	con	la	tradición	del	baptismo	sureño	en	mi	equipaje,	aquello	era	demasiado	y
en	 realidad	 no	 era	 capaz	 de	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 alguna	 parte	 de	 él
hubiera	 podido	 sobrevivir	 a	 la	 muerte	 física	 del	 cuerpo.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que
sencillamente	se	había	marchado.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Capítulo	33

A	las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde	del	28	de	octubre,	el	detective	Sherburne	me	hace
una	visita	a	domicilio.	En	cuanto	abro	la	puerta	me	pone	en	las	manos	una	caja	con
una	 tarta	 y	 debe	 de	 haber	 notado	 la	 expresión	 alarmada	 de	 mi	 rostro	 porque	 se
apresura	a	decir:

—No	ha	pasado	nada,	es	sólo	que	andaba	por	el	barrio	y	se	me	ocurrió	acercarme
a	ver	qué	tal	estaban.

—Todo	bien	—miento.
—Es	de	chocolate	—me	informa	señalando	la	caja—,	de	la	pastelería	Arizmendi,

mi	 favorita.	He	 ido	 a	 comprar	 pastas,	 vi	 la	 tarta	 y	me	 pareció	 que	 estaba	 diciendo
«cómprame	para	Abby	Masón».

—Gracias,	nunca	digo	que	no	a	un	poco	de	chocolate.
Mis	palabras	me	suenan	falsas,	 ridículas.	Todo	me	suena	falso	y	ridículo,	ya	no

encuentro	sentido	a	 las	cosas	ordinarias	del	día	a	día.	Han	pasado	tres	meses	y	seis
días.	Tres	meses	y	seis	días	sin	noticias	de	ella.

—Acabo	de	hacer	café	—añado—,	¿con	leche	y	azúcar?
—Sí,	gracias.
—Siéntate,	por	favor.
Aquí,	con	el	traje	oscuro	y	la	corbata	de	un	color	llamativo,	el	pelo	perfectamente

peinado	y	ese	aire	suyo	que	inspira	confianza,	lo	encuentro	fuera	de	lugar.
—Bonita	casa	—comenta	al	 tiempo	que	 toma	asiento	al	borde	del	sofá	y	apoya

los	codos	en	las	rodillas.
—Solía	tenerla	más	limpia.	Antes	de…
Le	traigo	una	taza	de	café	y	me	siento	enfrente	en	un	silloncito	de	cuero	que	le

encantaba	 a	Emma,	 solía	 sentarse	 en	 él	 hecha	 un	 ovillo	 con	 una	 taza	 de	 chocolate
caliente	 en	 la	mano	 y	 una	manta	 en	 el	 regazo	 a	 ver	 películas	 de	Disney.	Hay	 una
marca	 en	 el	 brazo	derecho,	 de	un	 corte	que	 le	hizo	 ella	 con	unas	 tijeras	hace	unos
meses:	quería	ver	una	película	para	mayores	de	trece	años	sobre	animadoras	de	fútbol
y,	 como	 no	 le	 di	 permiso,	 cuando	 volví	 de	 la	 cocina	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	me
encontré	 con	el	 relleno	del	 sillón	asomando	por	 el	 corte.	Le	pregunté	 si	 había	 sido
ella	 y	 lo	 negó	pese	 a	 que	 tenía	 las	 tijeras	 justo	 delante,	 sobre	 la	mesa	 de	 café.	No
sabía	qué	más	hacer	así	que	fingí	creerla,	y	recuerdo	haber	pensado	en	su	momento
que	no	valía	para	imponer	disciplina.

—Sólo	quería	decirte	cuánto	lo	siento	—murmura	Sherburne	con	la	mirada	fija	en
el	café—.	No	hago	más	que	pensar	en	que	tiene	que	haber	algo	que	podríamos	haber
hecho	de	otra	forma,	pero	no	sé	el	qué.

—Se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.
Se	echa	hacia	atrás	y	me	mira	a	los	ojos.
—No	sé	cómo	decirte	esto,	Abby.
—Adelante,	dilo	sin	más.
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—Han	pasado	 tres	meses.	Tienes	 que	 ir	 haciéndote	 a	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 no
vuelva	 nunca.	 Sé	 que	 es	 terrible	 hasta	 ponerlo	 en	 palabras,	 pero	 cuando	 ha
transcurrido	tanto	tiempo…

Da	un	sorbo	de	café	con	aire	nervioso	y	yo	pienso	en	sus	hijos,	que	estarán	en
casa,	haciendo	las	cosas	que	suelen	hacer	los	niños:	ver	dibujos	animados,	hacer	los
deberes,	robar	dulces	de	la	cocina	antes	de	cenar…

—No	está	muerta,	lo	sé.	¿Cómo	vamos	a	encontrarla	si	tú	no	crees	que	haya	razón
para	seguir	buscándola?

—Yo	no	he	dicho	eso,	sólo	quiero	que	estés	preparada.
Me	inclino	hacia	delante.
—Si	 fuera	 uno	 de	 tus	 hijos,	 ¿estarías	 preparado?	 —Cambia	 las	 piernas	 de

posición	y	aparta	la	mirada—.	¿Lo	estarías?
—No	quiero	discutir.
—No	 estamos	 discutiendo,	 yo	 sólo	 quiero	 que	 sepas	 que	 nada	 de	 lo	 que	 digas

podrá	convencerme	para	que	deje	de	buscarla.
Sherburne	se	pone	de	pie.
—Lo	entiendo,	de	verdad	que	lo	entiendo.
Me	pregunto	cuántas	veces	habrá	hecho	esto	mismo,	cuántas	veces	habrá	tenido

que	 presentarse	 a	 la	 puerta	 de	 alguien	 para	 darles	 la	 mala	 noticia	 de	 que	 deben
abandonar	 toda	 esperanza.	 ¿Adónde	 irá	 ahora?	Me	 lo	 imagino	 pasando	 por	 alguna
otra	casa,	pronunciando	el	mismo	discurso	lúgubre	a	la	familia	de	otra	víctima.

Lo	acompaño	hasta	la	puerta.
—No	quiero	que	pienses	que	no	te	estoy	agradecida,	te	has	portado	de	maravilla

con	nosotros,	pero	no	puedes	tirar	la	toalla	con	Emma,	todavía	no.	¡Es	que	no	puedes!
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	mira	al	suelo.
—He	hablado	con	Jake;	sé	que	no	duermes	bien	y	con	sólo	mirarte	me	doy	cuenta

de	que	tampoco	comes.	La	vida	sigue,	no	queda	más	remedio.	No	puedes	continuar
buscando	a	este	ritmo	frenético	de	manera	indefinida;	en	algún	momento	tendrás	que
volver	a	tu	vida	normal,	si	no	lo	haces	te	acabarás	perdiendo	para	siempre	tú	también.

Me	da	una	palmada	en	el	hombro	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.	Oigo	el	eco	de	sus
pisadas	sobre	los	peldaños	de	la	escalera	mientras	me	digo	que	se	equivoca,	que,	pese
a	toda	su	experiencia,	simplemente	no	tiene	razón.	La	vida	no	sigue.	Todo	se	detiene
y	no	hay	forma	de	que	vuelva	a	ponerse	en	marcha	de	nuevo.
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Capítulo	34

A	 la	mañana	 siguiente	 voy	 en	 coche	 al	 centro	 comercial	 de	 Stonestown.	 No	 es	 la
primera	vez	que	he	buscado	por	Stonestown	y	 tal	vez	no	sea	 la	última.	No	consigo
quedarme	de	brazos	cruzados,	no	consigo	convencerme	de	que,	como	Sherburne	cree,
ha	llegado	el	momento	de	darme	por	vencida.

En	la	zona	donde	se	concentra	todo	lo	de	alimentación,	entre	los	puestos,	busco
una	 niña	 de	 la	 altura	 y	 el	 peso	 aproximados	 de	Emma.	Ahora	 podría	 tener	 el	 pelo
rubio,	me	recuerdo	a	mí	misma,	podría	ir	vestida	de	niño,	tal	vez	esté	prácticamente
irreconocible.	Busco	 en	 todas	 las	 tiendas,	 incluso	 detrás	 de	 las	 estanterías	 y	 en	 los
probadores.

En	 los	baños,	voy	pasando	por	 todos	 los	cubículos	abriendo	bien	 las	puertas	de
cada	uno.	Luego	espero	de	pie	 junto	a	 los	 lavabos	a	que	 se	vacíen	 los	que	estaban
ocupados.	Huele	a	pañales	y	a	desinfectante.	Veo	las	gotas	de	jabón	líquido	color	rosa
nacarado	que	se	escapa	de	los	dispensadores	dispuestos	igual	que	una	hilera	de	bolsas
de	 suero	 atornilladas	 a	 la	 pared.	 De	 los	 altavoces	 invisibles	 brotan	 las	 notas	 del
proverbial	 hilo	 musical.	 Tras	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 cerradas	 se	 esconde	 una
diminuta	esperanza.	Mi	búsqueda	 se	ha	visto	 reducida	a	 esta	 especie	de	versión	en
baños	públicos	del	típico	concurso	de	la	tele	en	que	hay	que	apostar	a	todo	o	nada:	«si
eliges	la	puerta	A	te	llevas	a	la	niña,	si	eliges	la	B	te	vas	a	casa	con	lo	puesto».	Cada
vez	 que	 oigo	 tirar	 de	 la	 cadena,	 cada	 vez	 que	 escucho	 el	 tintineo	 del	 pestillo	 al
descorrerse,	 contengo	 la	 respiración	 mientras	 aguardo	 a	 que	 se	 abra	 la	 puerta	 y
aparezca	 Emma:	 simplemente	 dará	 unos	 pasos	 hacia	 el	 centro	 de	 los	 baños
iluminados	con	potentes	fluorescentes,	se	acercará	a	lavarse	las	manos	y	luego	alzará
la	vista	y	me	verá;	habrá	un	primer	instante	de	confusión	y	luego	su	mente	asimilará
mi	presencia	y	correrá	a	mis	brazos;	yo	la	sacaré	de	los	baños	para	perdernos	en	el
bullicio	 del	 centro	 comercial	 y,	 sin	 soltarnos	 de	 la	 mano	 ni	 una	 sola	 vez,
conseguiremos	escapar;	se	la	secuestraré	al	secuestrador.

Uno	a	uno	se	van	abriendo	las	puertas	hasta	que	me	quedo	sola	en	los	baños,	con
la	mirada	fija	en	la	hilera	de	puertas	abiertas,	nueve	inodoros	idénticos	y	otros	tantos
idénticos	cajetines	plateados	con	papel	higiénico	blanco	muy	fino	hasta	el	suelo.

Mientras	conduzco	por	la	carretera	280	hacia	el	sur,	a	Tanforan,	voy	pensando	en
lo	que	separa	a	lo	lógico	de	lo	irracional,	lo	sensato	de	lo	descabellado.	Una	persona
lógica	basa	 sus	esperanzas	y	acciones	en	hechos,	 estadísticas	y	probabilidades	bien
razonadas.	Para	una	mente	irracional,	en	cambio,	la	mera	probabilidad	no	basta.	Me
digo	que	no	puedo	estar	perdiendo	la	cabeza	porque	una	persona	que	se	vuelve	loca
no	 es	 consciente	 del	 torbellino	 que	 la	 arrastra;	 me	 digo	 que	 mientras	 siga	 siendo
capaz	 de	 cuestionar	 mi	 propia	 lógica,	 mientras	 pueda	 identificar	 los	 pasos	 de	 mi
propio	proceso	mental,	seguiré	teniendo	el	control.

Se	tarda	dos	horas	en	llegar	a	Tanforan.	De	allí	me	voy	a	los	centros	comerciales
de	Stanford,	Hillsdale	y	SerRamónte.
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Es	 casi	medianoche	para	 cuando	 regreso	 a	 casa.	Llamo	a	 Jake	y	 le	 pregunto	 si
puedo	pasar	la	noche	allí	pese	a	que	sé	lo	que	me	va	a	decir.

—No	 deberías	 pasar	 tanto	 tiempo	 solo	 —le	 aconsejo	 sintiéndome	 muy	 poco
honesta	al	hacerlo	porque	en	realidad	soy	yo	la	que	no	quiere	estar	sola,	soy	yo	la	que
no	puede	enfrentarse	al	apartamento	vacío.

—Lo	siento	—me	contesta—,	pero	esta	noche	no.
No	puedo	conciliar	el	sueño	así	que	me	planto	delante	del	televisor.	En	el	canal

USA	están	poniendo	Desafío	total:	Arnold	Schwarzenegger	encarna	a	un	obrero	de	la
construcción	atormentado	por	unos	sueños	sobre	Marte,	un	planeta	en	el	que	jamás	ha
estado.	La	premisa	es	que	Schwarzenegger,	sin	saberlo,	resulta	ser	un	antiguo	agente
secreto	de	Marte	y	por	 tanto	 los	sueños	son	en	realidad	recuerdos.	He	encendido	el
televisor	en	el	momento	en	que	un	mutante	con	poderes	mentales,	empapado	en	una
especie	de	moco	pegajoso,	le	pregunta	a	Arnold	qué	quiere.

—Lo	mismo	que	tú,	recordar	—responde	el	héroe.
—Pero	¿por	qué?	—replica	el	mutante.
—Para	volver	a	ser	yo	mismo.
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Capítulo	35

He	aceptado	otro	trabajo,	esta	vez	en	Marín:	una	fiesta	al	aire	libre	para	celebrar	las
bodas	de	plata	de	una	pareja	que	tiene	cinco	hijos,	los	cuales	han	venido	a	su	vez	con
sus	hijos.	Todo	es	perfecto:	las	calas	decorando	el	patio	a	ambos	lados,	los	camareros
silenciosos	vestidos	de	blanco	y	negro,	los	violinistas	caminando	entre	los	invitados
mientras	 interpretan	melodías	 poco	memorables	 pero	 decididamente	 relajantes.	 Yo
soy	 la	que	no	encaja	con	mi	bolsón	de	 fotógrafo,	 las	cómodas	deportivas	y	el	pelo
revuelto.	Aguanto	a	duras	penas	hasta	que	cortan	la	tarta	y	luego	me	escabullo	hacia
la	 casa	 y	 encuentro	 un	 baño	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 donde	 trato	 de	 recobrar	 la
compostura.	 Me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 concentrarme.	 Desde	 la
ventana	del	baño	veo	la	multitud	de	invitados	allá	abajo,	pululando	por	el	 jardín	en
medio	de	la	tenue	luz	del	final	del	día.	Los	niños	están	jugando	al	escondite.	Abro	la
ventana	y	empiezo	a	hacer	fotos	y,	mientras	trato	de	mantener	mis	manos	firmes,	soy
plenamente	consciente	de	que	éstas	son	las	fotos	que	les	van	a	encantar	a	los	clientes:
una	niña	descalza	asomándose	por	el	 tronco	de	un	árbol	mientras	su	hermano	se	 le
acerca	sigilosamente	por	detrás;	el	niñito	escondido	detrás	de	un	rosal;	la	niña	que	«la
lleva»	 con	 el	 vestido	 de	 lino	 —sobado	 a	 estas	 alturas—	 y	 los	 zapatos	 llenos	 de
arañazos,	puesta	en	jarras	de	pie	en	mitad	del	jardín,	considerando	las	posibilidades.

Dentro	de	un	par	de	semanas,	lo	sé	de	sobra,	los	clientes	vendrán	a	elegir	las	fotos
y	éstas	acabarán	en	la	repisa	de	la	chimenea,	les	darán	copias	a	los	amigos,	las	usarán
para	 las	 felicitaciones	de	Navidad	de	 este	 año…	Y	 los	 clientes	 estarán	 encantados,
convencidos	 de	 que	 su	 aniversario	 ha	 quedado	documentado	para	 la	 posteridad,	 de
que	 este	 momento	 perdurará	 para	 siempre.	 La	 seguridad	 de	 mi	 profesión	 se	 basa
precisamente	en	esa	falsa	suposición.

Una	pintura	puede	durar	siglos,	incluso	milenios:	la	Capilla	Sixtina,	la	Mona	Lisa,
los	dibujos	de	las	ruinas	mayas	son	prueba	de	ello.	La	fotografía,	en	cambio,	por	su
naturaleza,	es	una	obra	de	arte	efímera:	en	el	momento	en	que	una	instantánea	se	pasa
a	 papel,	 comienza	 el	 lento	 proceso	 de	 borrado.	 El	 propósito	 de	 una	 fotografía	 es
detener	el	tiempo,	pero	el	tiempo	la	erosiona	de	manera	inevitable.	No	sólo	el	calor,
la	 humedad	 y	 el	 manipulado	 pueden	 dañar	 las	 fotos	 sino	 que	 además	 éstas	 son
sensibles	a	la	luz,	la	exposición	a	la	luz	afecta	al	delicado	equilibrio	químico	de	las
mismas.

Las	 copias	 en	 color	 en	 papel	Kodak,	 que	 según	 la	 publicidad	 duran	 «toda	 una
vida»,	en	realidad	empiezan	a	borrarse	al	cabo	de	una	década.	Incluso	las	copias	más
resistentes,	 las	 imágenes	 en	 escala	 de	 grises	 impresas	 en	 papel	 de	 archivo,	 no
sobreviven	mucho	más	de	un	siglo.

Las	 fotografías	 son	 una	 muestra	 de	 la	 eterna	 batalla	 que	 libramos	 contra	 el
tiempo,	de	nuestra	determinación	en	aferramos	al	momento:	al	delicioso	bebé	antes
de	que	se	convierta	en	una	adolescente	conflictiva;	al	apuesto	joven	antes	de	que	su
cuerpo	sufra	los	estragos	de	la	calvicie	y	la	grasa;	a	la	luna	de	miel	en	Hawái	antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



que	la	feliz	pareja	acabe	siendo	un	par	de	extraños	que	malviven	bajo	el	mismo	techo.
Sospecho	que	 nuestra	 obsesión	 con	 las	 fotos	 se	 debe	 a	 un	 pesimismo	 inconfesado:
nuestra	tendencia	natural	es	creer	que	lo	bueno	no	dura.

Tenemos	 tanta	 fe	 en	 este	 precario	 instrumento	 nemotécnico,	 en	 este	 instante
escrito	con	luces	y	sombras…	Y	sin	embargo,	las	fotografías	proporcionan	una	falsa
sensación	 de	 seguridad;	 al	 igual	 que	 con	 nuestra	 engañosa	 memoria,	 si	 hay	 algo
seguro	es	que	mienten:	con	el	tiempo	se	reduce	el	contraste,	los	contornos	se	suavizan
y	 los	 detalles	 se	 vuelven	 borrosos.	 Hacemos	 fotos	 para	 recordar	 pero	 el	 olvido	 es
parte	fundamental	de	la	naturaleza	misma	de	la	fotografía.
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Capítulo	36

Ocean	Beach,	día	105,10.43	horas.	Hay	un	cartero	sentado	en	el	muro	de	cemento,
mirando	 al	 mar	mientras	 se	 come	 una	 empanadilla	 de	 salchicha;	 tiene	 un	 vaso	 de
plástico	de	McDonald’s	al	lado	y	tal	vez	es	la	forma	en	que	se	sacude	las	migas	del
regazo	 con	dos	 dedos	—con	delicadeza,	 con	precisión—;	o	 quizá	 sea	 el	 ángulo	de
inclinación	del	tronco	mientras	contempla	el	mar;	puede	que	sea	la	manera	en	que	ha
cruzado	 los	 pies	 —los	 calcetines	 blancos	 son	 cada	 uno	 de	 uno	 tono	 ligeramente
distinto—	 que	 no	 tocan	 el	 suelo…	 No	 podría	 decir	 qué	 es	 exactamente,	 pero	 me
resulta	 familiar:	 al	 igual	 que	 el	 cartero	 que	 vi	 en	 el	 aparcamiento	 el	 día	 que
desapareció	Emma,	es	chino;	¿podría	tratarse	del	mismo	hombre?

Me	quedo	sentada	en	el	coche	un	rato	mirándolo,	tratando	de	decidirme.	Después
de	tantos	días	visitando	la	playa,	la	perspectiva	de	acertar	me	pone	tan	nerviosa	como
la	 de	 equivocarme.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 dobla	 la	 servilleta	 en	 cuadraditos
perfectos,	la	mete	en	el	vaso	vacío,	se	baja	del	muro	y	tira	la	basura	a	la	papelera	para
por	fin	meterse	en	la	camioneta	de	correos	a	escuchar	música	en	el	iPod.

Me	acerco	y	le	sonrío.
—¿La	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	 —me	 pregunta	 al	 tiempo	 que	 se	 quita	 los

auriculares.
—¿Ha	oído	hablar	de	ella?	—respondo	yo	enseñándole	una	octavilla	con	el	rostro

de	Emma.
—Es	la	niña	que	desapareció	por	aquí	hace	un	tiempo.
—Me	preguntaba	si	vio	usted	algo	ese	día.
—¿Cómo	dice?
—Usted	estaba	aquí	el	22	de	julio,	el	día	en	que	desapareció,	me	acuerdo	de	haber

visto	su	camioneta	en	el	aparcamiento.
—Lo	 siento	 mucho	 pero	 no	 era	 yo,	 solamente	 llevo	 haciendo	 esta	 ruta	 desde

septiembre.
—¿Y	sabe	quién	la	hacía	antes?
—Un	tal	Smith,	un	tipo	muy	majo,	muy	pendiente	de	su	familia.	Ahora	está	en	el

hospital.	Cáncer	de	pulmón.
—¿Y	qué	me	dice	de	ellos?	—insisto	mostrándole	los	retratos	robot	de	la	pareja

de	la	furgoneta	amarilla	en	esta	ocasión—.	¿Le	suenan?
Mira	los	retratos	durante	unos	instantes,	se	rasca	la	cabeza	y	me	los	devuelve:
—Me	gustaría	poder	ayudarla,	señorita,	pero	no	los	he	visto	en	mi	vida.
Espero	otra	media	hora	metida	en	el	coche,	observándolo	todo	a	mi	alrededor,	y

luego	me	voy	a	casa.	Ha	empezado	a	llover.	Alguien	ha	dibujado	una	rayuela	en	la
acera	con	tiza	azul	justo	delante	de	mi	casa	de	la	que	sólo	quedan	unas	cuantas	líneas
borrosas;	hay	un	saquito	relleno	de	arena	empapado	en	la	casilla	de	arriba.

Por	 la	noche	 llamo	al	detective	Sherburne.	Responde	al	 teléfono	 su	mujer	y	no
tengo	que	decirle	quién	soy.
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—Abby	Masón	al	teléfono	—lo	llama.
—Buenas	noches	—me	saluda	el	detective	al	cabo	de	unos	instantes.
—Disculpa	que	te	llame	a	casa	otra	vez,	pero	quería	saber	si	habíais	averiguado

algo	más.
—Lo	siento	—me	contesta—,	pero	no.
Se	oye	a	un	niño	armando	jaleo	en	la	habitación	contigua.
—¿Cómo	está	el	pequeño?	—le	pregunto.
—Es	un	terremoto	pero	merece	la	pena,	eso	seguro.
—La	cena	está	lista	—anuncia	su	mujer—.	¿Has	acabado	de	poner	la	mesa?
—Casi	—responde	él	para	luego	dirigirse	a	mí—:	¿Qué	tal	lo	llevas?
—Más	o	menos.
Se	hace	un	silencio	y	oigo	el	barullo	al	otro	lado	de	la	línea:	el	repiqueteo	de	los

cubiertos,	platos,	niños	correteando	por	la	casa.
—Oye,	Abby,	te	llamaré	si	descubrimos	algo.
—Sí,	muy	bien,	disculpa	las	molestias.
Cuelgo,	 sintiéndome	 como	 una	 estúpida	 y	 pensando	 en	 la	 estampa	 familiar:

Sherburne,	su	mujer,	su	hijita	y	el	bebé	sentados	a	la	mesa;	una	escena	sencilla	que
debe	de	estar	repitiéndose	en	miles	de	hogares	por	toda	la	ciudad	en	estos	momentos.
¡Y	pensar	que	podríamos	haber	sido	como	ellos	—Jake,	Emma	y	yo—	si	no	hubiera
apartado	 la	 mirada!	 En	 una	 especie	 de	 versión	 alternativa	 de	 los	 hechos,	 en	 un
universo	 paralelo	 en	 el	 que	 esos	 escasos	 segundos	 de	 hace	 unos	 cuantos	meses	 se
desarrollaron	de	manera	completamente	distinta,	nada	de	esto	está	ocurriendo.	En	ese
mundo	paralelo	simplemente	somos	una	familia	que	está	cenando,	Emma	está	en	casa
sana	 y	 salva,	 Jake	 y	 yo	 estamos	 casados,	 y	mañana	 por	 la	mañana	 desayunaremos
todos	juntos	y	luego	la	llevaré	al	colegio.

Llamo	 a	 Jake.	 El	 teléfono	 suena	 cuatro	 veces	 y	 salta	 el	 contestador;	 en	 la
grabación	se	le	quiebra	la	voz	igual	que	en	un	disco	de	mala	calidad.

—Voy	a	estar	en	casa	toda	la	noche	—informo	a	la	máquina—,	llámame.
Meto	una	pizza	 individual	en	el	horno	y	cuando	está	 lista	me	 la	como	frente	al

televisor,	sólo	para	tener	al	menos	el	consuelo	de	esas	voces	desconocidas	en	medio
de	la	soledad	del	loft.	Están	poniendo	una	de	mis	películas	favoritas,	Wall	Street,	en	el
canal	A&E.	Charlie	Sheen	—despeinado,	con	el	traje	arrugado,	el	nudo	de	la	corbata
flojo	y	mirada	de	lunático—	discute	con	Michael	Douglas	en	Central	Park.	La	cámara
describe	círculos	por	encima	de	sus	cabezas,	acercándose	y	alejándose	igual	que	un
pájaro	mientras	 el	muchacho	corrupto	y	el	hombre	mayor	que	 lo	ha	corrompido	 se
baten	en	un	duelo	verbal	 entre	 las	 sombras	en	el	 corazón	de	Manhattan.	Al	mismo
tiempo	 yo	 voy	 ensayando	 los	 diálogos	mentalmente,	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 diré	 a
Emma	cuando	vuelva:	primero	que	la	quiero,	luego	le	pediré	perdón	y	por	fin	le	diré
que	 lo	 que	más	 quiero	 en	 este	mundo	 es	 ser	 su	madre.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad,
mientras	en	la	pantalla	aparecen	ya	los	créditos	y	los	faros	de	los	coches	proyectan	su
luz	 sobre	 la	 calle	 mojada	 bajo	 mi	 ventana,	 estoy	 a	 punto	 de	 creerme	 mi	 propia
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historia,	 a	 punto	 de	 creerme	 que	 algún	 día	 el	 detective	 Sherburne	 aparecerá	 a	 mi
puerta	 con	Emma	de	 la	mano	y	dirá:	«Ya	está	de	vuelta»,	y	 ella	 cruzará	 el	 umbral
para	lanzarse	a	mis	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Capítulo	37

Los	 lóbulos	 frontales	 están	 justo	 aquí	—me	explica	Nell	 al	 tiempo	que	 localiza	un
lugar	en	mi	cabeza	con	las	puntas	de	los	dedos—.	Son	los	que	controlan	las	funciones
ejecutivas	 del	 cerebro,	 la	 consciencia	 del	 propio	 comportamiento	 y	 nuestro
seguimiento	del	mismo.

Nell	sigue	llamando	a	mi	puerta	un	par	de	veces	a	la	semana,	trayéndome	comida
casera.	 Bajo	 su	 atenta	 mirada	 me	 obligo	 a	 comer	 y	 ella	 habla	 de	 algún	 detalle
interesante	que	ha	descubierto.	Esta	noche	el	menú	es	de	los	que	levantan	el	ánimo:
frijoles,	puré	de	patatas	y	carne	asada.

—Hay	un	vaso	capilar	diminuto	en	el	cerebro	llamado	la	arteria	cerebral	anterior
—me	sigue	contando—.	Si	se	rompe,	queda	interrumpido	el	riego	normal	de	sangre
oxigenada	 que	 fluye	 hacia	 los	 lóbulos	 frontales	 y	 el	 resultado	 es	 lo	 que	 se	 conoce
como	una	confabulación.	—Mezclo	los	frijoles	con	el	puré	confiando	en	que	no	se	dé
cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 comiendo	 nada—.	 He	 leído	 sobre	 un	 paciente,	 J.	 D.,	 que
permaneció	 en	 el	 hospital	 durante	meses	 pero	 cuando	 el	médico	 le	 preguntaba	qué
había	hecho	el	fin	de	semana	anterior,	J.	D.	le	contaba	que	había	ido	al	cine	con	su
novia	Anna	 y	 había	 cortado	 el	 césped.	 Los	 recuerdos	 eran	 increíblemente	 vividos,
hasta	 se	 acordaba	 del	 título	 de	 la	 película,	 la	 calle	 donde	 estaba	 el	 cine,	 incluso	 el
vestido	que	llevaba	puesto	su	novia.	El	hecho	es	que,	en	efecto,	tenía	una	novia	que
se	llamaba	Anna	y	que	lo	había	ido	a	ver	al	hospital,	pero	claro	está	que	era	imposible
que	 hubiera	 ido	 al	 cine	 con	 ella	 o	 que	 hubiese	 cortado	 el	 césped	 porque	 no	 había
salido	de	allí.

—Entonces	¿estaba	mintiendo?
—No,	mintiendo	no.	J.	D.	creía	que	estaba	diciendo	la	verdad.	La	confabulación,

en	 definitiva,	 es	 la	 generación	 no	 intencionada	 de	 recuerdos	 falsos.	 Un	 error	muy
común	es	ver	 la	memoria	como	una	especie	de	ordenador	que	almacena	y	recupera
información	cuando	la	verdad	es	que	recordar	es	un	acto	de	reconstrucción:	cada	vez
que	 recordamos	 un	 acontecimiento	 estamos	 encajando	 toda	 una	 serie	 de	 bosquejos
del	 mismo	 basados	 en	 nuestras	 experiencias	 vitales.	 Una	 persona	 cuyos	 lóbulos
frontales	funcionan	con	normalidad	sabría	que	no	había	salido	del	hospital	y	que	por
tanto	 no	 podía	 haber	 ido	 al	 cine,	 pero	 quien	 padece	 confabulación	 carece	 del
mecanismo	que	permite	filtrar	la	ficción	y	separarla	de	la	realidad.

—¿Y	no	sufrimos	todos	de	eso	en	mayor	o	menor	medida?
—¡Por	 supuesto	que	 sí!	Mark	Twain	 lo	 resumió	 así:	 «Lo	 sorprendente	no	 es	 la

cantidad	 de	 cosas	 que	 soy	 capaz	 de	 recordar	 sino	 todas	 las	 que	 recuerdo	 y	 nunca
sucedieron».	Esa	noche,	cuando	se	marcha	Nell,	pienso	en	cómo	completé	todos	los
detalles	de	la	mentira	de	mi	madre	sobre	el	viaje	a	Gatlinburg,	en	como	deseaba	tan
desesperadamente	 creer	 en	 esa	 imagen	 de	 perfecta	 armonía	 familiar	 que	 creé	 el
recuerdo	de	haber	bajado	en	trineo	con	mi	padre	y	haber	pasado	la	noche	viendo	la
tele	 con	 mi	 hermana	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 mientras	 nuestros	 padres	 cenaban
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fuera.
Cuando	le	pregunté	a	Annabel	sobre	el	recuerdo	de	toda	una	noche	viendo	la	tele

juntas	me	lo	confirmó:	efectivamente,	una	vez	estuvimos	toda	la	noche	viendo	Con
ocho	hasta	en	un	televisor	enano	en	una	habitación	con	camas	que	vibraban,	pero	fue
en	Chicago	y	no	en	Gatlinburg,	y	no	habíamos	ido	de	vacaciones	sino	para	asistir	al
funeral	de	uno	de	los	amigos	de	la	universidad	de	mi	padre.	Según	Annabel,	con	el
tiempo	 mi	 madre	 le	 confesó	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 habíamos	 ido	 todos	 era	 que
sospechaba	 que	mi	 padre	 tenía	 una	 aventura	 y	 no	 quería	 que	 fuera	 a	Chicago	 solo
porque	le	daba	miedo	lo	que	pudiera	pasar.

La	 memoria	 se	 parece	 a	 una	 fotografía	 con	 múltiples	 exposiciones:	 los
acontecimientos	se	superponen	y	al	 final	 resulta	 imposible	distinguir	 los	detalles	de
unos	 y	 otros.	 A	medida	 que	 cumplimos	 años	 vamos	 acumulando	más	 recuerdos	 o
exposiciones	múltiples	y	 las	relaciones	 temporales	se	vuelven	más	elásticas.	Con	el
devenir	del	 tiempo,	 al	 ir	viviendo	más	y	más,	 los	minirrelatos	que	 forman	nuestras
vidas	 se	 distorsionan	 y	 se	 corrompen	 hasta	 que,	 al	 final,	 lo	 que	 nos	 queda	 es	 una
historia	 falsa,	 una	 ficción	 creada	 por	 nosotros	 mismos	 sobre	 la	 vida	 que	 hemos
vivido.
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Capítulo	38

Ésta	es	la	verdad,	esto	es	lo	que	sé:	estaba	caminando	por	la	playa	con	Emma	de	la
mano,	aparté	la	vista	para	mirar	una	cría	de	foca	muerta.	Pasaron	unos	segundos.	Han
transcurrido	tres	meses,	veintiocho	días	y	doce	horas	y	media.

Otra	noche	más	en	que	Jake	y	yo	estamos	solos	en	su	casa,	con	un	vacío	visible
en	 el	 sitio	 en	 que	 solía	 sentarse	 Emma	 a	 ver	 la	 tele	 en	 el	 suelo.	 Son	 las	 once	 y
llevamos	horas	metiendo	cartas	en	sobres.	Hacemos	un	descanso	de	media	hora	para
ver	 en	 la	 tele	 nuestra	 comedia	 favorita,	The	Office,	mientras	 cenamos	 comida	 para
llevar	de	Pasquale’s	en	la	calle	Sloat.	Es	la	única	cosa	que	todavía	seguimos	haciendo
juntos,	 el	único	vestigio	de	antes	de	que	desapareciera	Emma	que	nos	devuelve	un
poco	a	 la	normalidad	de	entonces:	durante	esa	media	hora	casi	podemos	 fingir	que
todo	sigue	igual	que	siempre.

—¿Cómo	 van	 las	 clases?	 —le	 pregunto	 en	 un	 esfuerzo	 por	 sacar	 tema	 de
conversación.

Jake	se	encoge	de	hombros.
—Nada	nuevo.
Volvió	al	 trabajo	a	principios	de	octubre	pero	sólo	media	jornada,	dice	que	para

no	perder	el	seguro	médico	aunque	sospecho	que	más	bien	ha	sido	para	no	perder	la
cabeza.

Cuando	termina	el	capítulo	me	levanto	para	marcharme	siguiendo	la	rutina	que	ha
acabado	 por	 imponerse	 entre	 nosotros:	 nada	 de	 pasar	 la	 noche	 juntos,	 nada	 de
instalarnos	 tranquilamente	 en	 la	 cama	 cuando	 se	 apaga	 el	 televisor.	 Voy	 a	 por	 mi
bolso	y	las	llaves	que	están	sobre	la	mesa	y	cuando	me	agacho	para	darle	un	beso	de
buenas	noches	él	me	agarra	la	mano.

—No	te	vayas.
—¿Cómo?
Tengo	que	hacer	una	pausa	para	cerciorarme	de	que	he	oído	bien	mientras	él	está

tirando	de	mí	hacia	abajo	para	que	me	siente	a	su	lado.
—Quédate.
Me	 siento.	Toma	mis	manos	 en	 las	 suyas	 y	 clava	 la	mirada	 en	mi	 regazo.	Veo

claramente	 que	 quiere	 decirme	 algo.	 Todavía	 tengo	 el	 bolso	 al	 hombro	 pero	 no
encuentro	la	forma	de	quitármelo	sin	hacer	aspavientos	raros;	todo	mi	cuerpo	está	en
tensión,	preparado	para	emprender	el	vuelo	en	cualquier	momento.	Intento	mirarlo	a
los	ojos	pero	mantiene	la	cabeza	baja	y	reparo	en	la	cantidad	de	canas	nuevas	que	se
mezclan	con	sus	cabellos	negros.

Jake	me	aprieta	una	mano	con	más	fuerza	y	por	la	leve	inclinación	de	la	cabeza	y
la	 forma	 poco	 habitual	 en	 que	 suben	 y	 bajan	 ligeramente	 sus	 hombros	 sé	 que	 está
llorando.

—¿Qué	pasa?
—Hoy,	en	el	instituto.
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Le	froto	la	espalda	sintiéndome	como	una	especie	de	impostora,	me	desconcierta
lo	rápido	que	puede	desvanecerse	la	intimidad	entre	dos	personas,	lo	poco	que	tardan
en	volver	a	ser	dos	desconocidos.

—¿Qué	ha	pasado?
—Era	quinta	hora,	estaba	dando	una	clase	sobre	Carlomagno.	Los	chavales	son

tan	 educados…	 nadie	 me	 interrumpe,	 no	 se	 pasan	 notas	 en	 papelitos,	 ni	 siquiera
hablan,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	se	compadecen	de	mí;	todos	y	cada	uno	de	esos
críos,	sentados	en	sus	pupitres,	sienten	pena	por	el	profesor	que	ha	perdido	a	su	hija.

—Dales	tiempo,	es	sólo	que	están	nerviosos,	no	saben	qué	decir.
—Entonces	han	 llamado	a	 la	 puerta;	 era	Silas	Smith:	 le	 di	 clase	de	Historia	de

Estados	 Unidos	 el	 año	 pasado,	 un	 chico	 listo,	 muy	 callado,	 que	 siempre	 lleva
cinturones	de	cuero	con	hebillas	raras	que	se	hace	él	mismo	en	la	clase	de	taller	de
herrería.	«Tiene	una	llamada»,	me	informa.	Le	pregunto	de	quién	y	me	contesta	que
no	lo	sabe	pero	con	un	tono	de	disculpa	tan	evidente	que	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	no	pueden	ser	buenas	noticias.	Así	que	 les	doy	a	 los	chavales	un	 tema	para
que	escriban	una	redacción	corta	y	voy	a	la	oficina;	cuando	llego,	June	Fontayne	me
está	esperando.

—¿Quién?
—June	 Fontayne,	 la	 nueva	 orientadora	 académica,	 la	 típica	 ex	 hippie,	 una

auténtica	 charlatana	 de	 feria	 con	 falda	 larga	 que	 va	 siempre	 cubierta	 de	 collares,
pulseras	y	abalorios	de	pies	a	cabeza.	Tiene	la	mesa	llena	de	cristales	de	cuarzo,	uno
de	 esos	 móviles	 indios	 —«atrapasueños»	 los	 llaman—	 colgado	 del	 marco	 de	 la
puerta,	y	un	altar	a	Buda	en	la	estantería	donde	debería	tener	los	libros.	Sé	que	hay
malas	noticias	y	que	no	quiero	oír	lo	que	sea	que	tiene	que	decirme:	me	cuenta	que	ha
llamado	 la	policía	y	que	al	saber	que	eran	ellos	ha	decidido	responder	a	 la	 llamada
ella	misma	y	pasarme	el	mensaje,	que	le	ha	parecido	que	sería	mejor	si	lo	oía	de	sus
labios,	 como	 si	 tuviera	 el	más	mínimo	derecho	 a	 hacerme	de	mensajera…	—«¡Ay,
Dios	 mío!,	 gimoteo	 yo	 en	 silencio,	 ¿oír	 el	 qué?»—.	 La	 policía	 ha	 encontrado	 el
cuerpo	de	una	niña	y	querían	que	fuera	a	identificarlo	—concluye	él.

—No.
En	 el	 reloj	 que	 asoma	 por	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 de	 Jake,	 la	 manilla	 del

segundero	se	mueve	con	una	precisión	dolorosa.	El	 tiempo	se	expande,	nunca	unos
instantes	parecieron	durar	tanto.	Me	acuerdo	de	cómo	Annabel	y	yo	solíamos	contar
cuando	jugábamos	al	escondite:	«uno,	Misisipi;	dos,	Misisipi;	tres,	Misisipi…».

—June	se	ofrece	a	llevarme	en	coche	pero	yo	quiero	estar	solo;	voy	por	Portola	a
pesar	de	que	la	280	habría	sido	mucho	más	rápida,	creo	que	tenía	la	esperanza	de	que
el	 depósito	 hubiera	 cerrado	ya	 para	 cuando	 llegase.	—Se	pone	de	 pie	 y	 empieza	 a
recorrer	 la	habitación	arriba	y	abajo	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Yo	 lo	único	en
que	pienso	es	en	llegar	al	final	de	la	historia,	en	que	me	diga	que	no	era	ella—.	Voy
tan	despacio	como	puedo	pero	al	final	llego,	claro	que	llego,	y	por	supuesto	que	aún
está	 abierto.	Allí	 estoy	yo,	 sentado	 en	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	del	 depósito	 de
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cadáveres	pensando	que	no	voy	a	 ser	 capaz	de	hacer	 aquello,	que	me	va	a	 resultar
imposible	entrar	en	ese	edificio	y	mirar	el	cuerpo	de	una	niña	que	podría	ser	Emma.
Pero	entro,	pongo	la	mente	en	blanco	y	entro.	¿Qué	otra	alternativa	tenía	en	realidad?
Por	fuera	no	es	más	que	un	sencillo	edificio	blanco	que	incluso	no	está	mal,	con	una
buganvilla	 trepando	 por	 las	 paredes	 y	 unos	 bancos	 bonitos	 a	 la	 entrada,	 pero	 por
dentro	 parece	 un	 hospital,	 completamente	 blanco	 y	 esterilizado.	 El	 olor	 es	 incluso
peor	que	el	aspecto:	una	mezcla	de	amoniaco	y	un	tufo	dulzón	y	rancio	a	humanidad,
no	un	olor	corporal	sino	otra	cosa,	algo	peor.	No	se	me	ha	ocurrido	hasta	más	tarde,
cuando	 volvía	 a	 casa,	 que	 lo	 que	 había	 olido	 era	 la	muerte.	 En	 realidad	 la	muerte
tiene	su	propio	olor.	—Jake	no	deja	de	caminar	arriba	y	abajo	y	ha	empezado	a	sudar
—.	Hace	un	bochorno	insoportable	aquí	dentro	—se	queja—,	¿tú	no	tienes	calor?

Sin	 esperar	 a	 que	 le	 conteste	 va	 hasta	 la	 ventana	 y	 la	 abre,	 se	 asoma	 y	 respira
hondo	aspirando	el	aire	de	la	noche.	Un	leve	aroma	a	mar	mezclado	con	combustible
entra	 por	 la	 ventana.	 Pasa	 un	 coche	 por	 la	 calle	 a	 poca	 velocidad	 iluminando
fugazmente	 el	 cuerpo	 de	 Jake,	 que	 a	 su	 vez	 proyecta	 una	 sombra	 sobre	 el	 sofá,	 la
pared	y	la	alfombra.	Me	mira	y	pregunta:

—¿Cómo	crees	que	te	tratan	en	un	depósito	de	cadáveres?
—¿A	qué	te	refieres?
—Se	 imagina	 uno	 que	 serán	 amables,	 ¿no?,	 que	 intentarán	 hacerse	 cargo	 de	 lo

delicado	 de	 la	 situación.	—Se	 ríe:	 una	 carcajada	 extraña	 y	 desconcertante—.	 Pues
resulta	que	de	eso	nada,	se	limitan	a	hacer	su	trabajo	y	lo	harían	igual	si	estuvieran	en
unos	grandes	almacenes	vendiendo	cafeteras,	 es	como	si	 estuviesen	completamente
inmunizados.	—Se	acerca	y	vuelve	a	sentarse—.	En	fin,	voy	hasta	el	mostrador	y	le
doy	mi	nombre	a	la	chica,	que	me	responde:	«¿Ha	venido	a	identificar	un	cuerpo?».
Así,	como	si	tal	cosa.	Entonces	se	inclina	ligeramente	hacia	un	micrófono	y	llama	al
señor	Brewer.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	abre	una	gran	puerta	blanca	de	doble	hoja
por	 la	que	aparece	un	hombre:	debe	de	haber	cumplido	ya	 los	cincuenta,	 lleva	una
bata	blanca	de	 laboratorio;	 sonríe	y	me	da	 la	mano.	Y	 luego	Roger,	así	dijo	que	se
llamaba,	me	hace	un	gesto	para	que	lo	siga.

»Mientras	atravesamos	un	laberinto	interminable	de	pasillos	me	cuenta	que	es	su
primera	semana	en	este	trabajo	y	luego	empieza	a	hablar	del	programa	ese	de	la	tele,
el	de	las	citas	a	ciegas,	que	la	noche	anterior	han	emparejado	a	una	chica	muy	guapa
de	Manhattan	con	el	dueño	de	un	club	de	Miami.	Roger	me	pregunta	si	lo	vi	y	antes
de	que	me	dé	tiempo	a	responderle	se	deshace	en	disculpas,	dice	que	habla	sin	parar
cuando	está	nervioso.

»Para	serte	sincero,	yo	en	esos	momentos	agradezco	el	parloteo	—continúa	Jake
—,	no	creo	que	hubiera	podido	soportar	el	silencio.	No	me	suelta	un	sermón	como	en
las	películas,	no	me	dice	que	me	prepare,	simplemente	camina	y	habla,	y	al	llegar	al
final	 del	 pasillo	 abre	 una	 puerta	 y	 entramos	 en	 una	 pequeña	 habitación	 muy
iluminada	con	tres	mesas	de	metal	alineadas	en	el	centro	—impolutas	y	relucientes—
que	me	recuerdan	a	las	del	comedor	del	colegio,	sólo	que	éstas	están	completamente
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vacías,	 no	 hay	 ningún	 cuerpo	 sobre	 ellas,	 son	 sólo	mesas.	 Siento	 tal	 sensación	 de
alivio	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	todo	ha	sido	un	malentendido,	o	que	tal	vez
ya	ha	venido	otra	persona	y	ha	identificado	el	cadáver,	que	otro	padre	ha	hecho	este
espantoso	peregrinaje	y	ha	encontrado	allí	a	su	hija,	que	ya	se	han	llevado	el	cuerpo	y
han	 lavado	 la	mesa,	 y	 que	 ahora	 él	 va	 camino	 de	 su	 casa.	Me	 compadezco	 de	 ese
padre	pero	también	me	alegro	de	no	haber	sido	yo	y	estoy	a	punto	de	darme	la	vuelta
para	salir	cuando	Roger	me	avisa:	“Aquí”.

»Entonces	 es	 cuando	 abre	 el	 frigorífico;	 es	 eso:	 un	 inmenso	 frigorífico	 con
cajones.	Tira	de	uno	de	los	cajones	hacia	fuera	y	no	me	da	tiempo	a	pensar	nada,	no
me	da	tiempo	a	taparme	los	ojos	ni	a	preguntar	ni	mentalizarme.	Simplemente	tira	del
cajón	y	aparece	el	diminuto	cuerpo	mutilado	de	una	niña;	sin	sábana,	sin	ropa,	sólo	el
cuerpo	con	la	piel	blanca	y	fría,	las	manitas,	los	piececitos	azulados…

Jake	está	sollozando.	No	es	de	los	que	lloran,	desde	que	desapareció	Emma	sólo
lo	he	visto	hacerlo	en	un	par	de	ocasiones	y	el	hecho	es	que	me	aterroriza	verlo	llorar.

—Le	miro	el	pelo	—sigue	contándome—;	es	lo	primero	en	lo	que	me	fijo,	el	pelo.
Es	rubia,	esa	pobre	niña	es	rubia.

Los	latidos	desbocados	de	mi	corazón	se	ralentizan,	el	tiempo	vuelve	a	su	curso
natural	y	él	me	rodea	con	sus	brazos	y	se	aferra	a	mí	con	tal	fuerza	que	creo	que	me
va	a	 romper	una	costilla.	Yo	 también	estoy	 llorando,	de	alivio,	y	de	 remordimiento
también	al	oír	 lo	que	ha	 tenido	que	pasar	 Jake	por	culpa	mía,	al	 ser	consciente	del
dolor	que	le	he	causado,	de	todo	el	sufrimiento	y	el	horror	en	que	he	convertido	su
vida	hasta	entonces	feliz.

Al	 cabo	de	 un	par	 de	minutos	me	 suelta,	 se	 endereza,	 luego	 se	 seca	 los	 ojos	 y
apoya	las	manos	en	las	rodillas.

—Después	 de	 eso	 soy	 capaz	 de	 mirarle	 la	 cara:	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 unas
orejas	 diminutas	 en	 las	 que	 se	 distinguen	 los	 agujeros	 de	 los	 pendientes	 que	ya	no
lleva	puestos.	Debe	de	tener	la	edad	de	Emma.	Tiene	moratones	alrededor	del	cuello,
como	si	la	hubieran	estrangulado,	y	arañazos	por	todo	el	cuerpo.	Roger	ha	debido	de
pensar	 que	 he	 hecho	 una	 identificación	 positiva	 porque	 me	 pone	 una	 mano	 en	 el
hombro	 y	 clava	 la	mirada	 en	 el	 suelo,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 pensando	 qué
decir.	Cuando	le	digo	que	no	es	ella	parece	aliviado.

Jake	alarga	el	brazo,	me	pone	la	mano	en	la	nuca	y	luego	me	atrae	hacia	él	y	me
besa.	Es	un	beso	agresivo,	hambriento,	sin	el	menor	rastro	de	disculpa	ni	la	más	leve
sombra	de	reserva;	me	besa	como	si	sencillamente	fuera	ineludible,	como	si	apartarse
no	 fuera	una	opción;	y	entonces	 se	despierta	algo	en	mi	 interior	 también,	un	deseo
que	no	he	sentido	desde	hace	meses,	que	no	he	querido	sentir	porque	me	parecía	una
deslealtad	hacia	Emma.	Él	desliza	sus	manos	por	debajo	de	mi	falda	y	en	un	par	de
minutos	 estamos	 en	 el	 dormitorio,	 desnudos	 y	 desesperados,	 igual	 que	 un	 par	 de
adolescentes	a	los	que	en	el	fondo	aquella	situación	les	resulta	incómoda.

—Espera	—le	pido	rodando	hasta	quedar	tendida	a	su	lado.
—¿Cómo?
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—Vayamos	despacio.
Nos	quedamos	allí	 tendidos	un	 rato,	 simplemente	acariciándonos	y	hablando	en

voz	baja.	Recorro	su	cuerpo	con	los	dedos,	deteniéndome	en	el	bultito	que	tiene	bajo
la	 piel	 en	 la	 parte	 alta	 del	 muslo	 derecho,	 ese	 pequeño	 defecto	 físico	 del	 que	 he
acabado	 por	 enamorarme.	 Él	 me	 acaricia	 la	 cicatriz	 de	 debajo	 del	 ombligo,	 un
recuerdo	de	una	caída	que	tuve	patinando	cuando	tenía	diez	años.	De	este	modo	nos
vamos	reencontrando	y,	cuando	penetra	en	mi	 interior,	me	viene	a	 la	mente	nuestra
primera	vez,	en	la	cama	de	una	habitación	de	un	hotelito	de	Bodega	Bay,	con	el	mar
rugiendo	fuera	y	el	bullicio	de	un	grupo	de	adolescentes	jugando	con	una	pelota	de
tela	 gruesa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Después	 nos	 sentamos	 en	 el	 balcón	 con	 los
albornoces	 del	 hotel	 puestos,	 a	 beber	 agua	 con	 gas	 y	 hacer	 planes.	 Mientras
observaba	a	los	chavales	me	invadió	una	agradable	sensación	al	pensar	en	el	futuro,
en	cuando	trajéramos	a	Emma	a	sitios	como	éste	y	ella	hiciera	amigos	de	su	edad,	y
en	que	nosotros	la	observaríamos	de	cerca	pero	no	demasiado	cerca.	Me	prometí	a	mí
misma	 que	 tendría	 una	 infancia	 feliz	 y	 una	 adolescencia	 aún	 mejor.	 Pensé	 en	 los
errores	de	mis	padres	y	juré	que	no	los	repetiría.	La	pelota	de	tela	aterrizó	a	nuestros
pies	y	uno	de	 los	 jugadores	nos	hizo	señas	con	 los	brazos	para	que	se	 la	 tiráramos,
una	chica	de	ojos	chispeantes	con	un	traje	de	baño	verde.	«¡Buen	tiro!»,	le	comentó	a
Jake	cuando	él	le	lanzó	la	pelota.

Alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 nos	 separamos	 y	 cada	 uno	 se	 bate	 en
retirada	 a	 su	 lado	de	 la	 cama.	 Jake	 ronca	 suavemente	y	yo	me	quedo	 tendida	boca
arriba	 pensando	 en	 la	 niña	 rubia,	 en	 el	 frigorífico	 de	 acero	 en	 el	 que	 está	metida,
esperando	a	que	 la	 identifiquen.	Pienso	en	sus	diminutas	orejas	y	en	 los	moratones
del	cuello.	No	me	la	puedo	quitar	de	la	cabeza	y	la	terrible	imagen	grabada	a	fuego	en
mi	cerebro	no	me	deja	dormir.	A	las	tres	salgo	de	la	cama	y	cruzo	el	pasillo	hasta	el
cuarto	 de	Emma.	La	 puerta	 está	 cerrada,	 pongo	 la	mano	 en	 el	 pomo	y	 lo	 giro;	 los
tablones	del	suelo	no	están	nivelados	del	todo	y	la	habitación	tiene	un	ligero	desnivel
después	de	siete	décadas	de	frecuentes	 temblores	de	tierra:	yo	misma	los	he	notado
muchas	 veces,	 he	 sentido	 como	 la	 casa	 se	 agitaba	 y	 balanceaba	 pero	 siempre
permanecía	 en	 pie,	 siempre	 seguía	 intacta.	 Al	 girar	 el	 pomo,	 la	 puerta	 se	 ha	 ido
abriendo	 sola	 lentamente;	 entro	 y	 me	 siento	 en	 la	 cama.	 La	 habitación	 todavía
conserva	un	tenue	olor	a	Emma,	el	aroma	dulce	y	terroso	que	traía	de	vuelta	a	casa
después	 de	 haberse	 pasado	 toda	 la	 tarde	 jugando	 fuera	 mezclado	 con	 la	 fragancia
salada	y	lechosa	de	pegamento	y	el	olor	un	tanto	mohoso	a	cartulina.

Pasa	un	rato.	Alzo	la	vista	y	me	encuentro	a	Jake	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta
con	 los	 brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo	 y	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,
observándome.
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Capítulo	39

Me	 despierto	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 hago	 café	 y	 me	 siento	 en	 la	 cocina	 a
intentar	leer	el	periódico,	pero	las	líneas	de	diminutas	palabras	se	vuelven	borrosas,
los	titulares	se	funden	formando	frases	sin	sentido.	El	teléfono	está	sobre	la	mesa,	a
unos	centímetros	de	mi	mano.	Pienso	en	llamar	a	Jake.	Se	oye	el	lamento	de	la	sirena
de	un	coche	de	bomberos	en	la	lejanía.

Es	17	de	noviembre.	Día	118.
Hoy	Emma	cumple	siete	años.
Alrededor	 del	 mediodía	 llamo	 a	 Jake	 pero	 me	 salta	 el	 contestador,	 el	 mismo

mensaje	de	antes	de	que	Emma	desapareciera.	Vuelvo	a	llamar	al	cabo	de	una	hora.
Nada.	 Mientras	 subo	 en	 coche	 por	 la	 calle	 Dieciocho	 atravesando	 Eureka	 Valley
intento	planificar	la	conversación,	pensar	en	todas	las	cosas	que	deberíamos	decirnos.

Su	coche	está	en	la	entrada	y,	al	lado,	el	Cabriolet	de	Lisbeth.
Aparco	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	me	quedo	unos	minutos	allí	 sentada	deseando

que	me	vea,	deseando	que	 salga	a	 la	puerta	y	me	 invite	 a	 entrar.	Transcurre	media
hora	con	una	lentitud	increíble	y	entonces	se	abre	la	puerta	y	sale	Lisbeth,	se	mete	en
el	 coche	y	arranca.	En	cuanto	 se	marcha,	me	acerco	y	me	quedo	de	pie	 frente	a	 la
entrada	durante	un	par	de	minutos,	intentando	hacer	acopio	del	valor	necesario	para
llamar.	 Al	 fondo	 de	 la	 calle	 se	 oye	 una	 moto	 acelerando,	 pasan	 por	 la	 acera	 un
hombre	 y	 dos	 niños:	 el	 hombre	 lleva	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 y	 los	 niños	 van
comiéndose	sendos	helados	de	cucurucho	mientras	parlotean	a	gritos	sobre	un	conejo
que	es	la	mascota	de	la	clase	en	el	colegio.

Llamo	al	timbre	y	no	pasa	nada.	Vuelvo	a	llamar,	espero	un	minuto	o	dos	y	por
fin	meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura:	 las	 cortinas	 están	 echadas	 y	 no	 hay	 una	 sola	 luz
encendida;	tardo	un	momento	en	acostumbrarme	a	la	oscuridad	y	entonces	veo	a	Jake
sentado	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	entre
las	manos.	A	sus	pies,	el	suelo	está	cubierto	de	regalos	envueltos	con	grandes	lazos	y
papel	de	vivos	colores.	Hay	unas	tijeras	y	un	celo	sobre	la	mesa.

—¿Jake?	—No	levanta	la	cabeza—.	He	visto	salir	a	Lisbeth.
Sigue	sin	responder	y	no	puedo	evitar	preguntarme	por	qué	ha	venido	esa	mujer,

qué	quiere	de	él.	Soy	incapaz	de	confiar	en	ella,	no	consigo	creerme	que	lo	que	más
le	importe	sea	el	bienestar	de	Emma.

Camino	 entre	 los	 paquetes	 hasta	 llegar	 al	 sofá	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado;	 quiero
tocarlo	pero	no	sé	cómo,	así	que	me	limito	a	permanecer	sentada	esperando	a	que	me
dirija	la	palabra,	tratando	de	no	mirar	la	montaña	de	regalos.	Al	cabo	de	un	rato	oigo
pasos	fuera,	unos	golpecitos,	el	murmullo	amortiguado	del	sonido	de	papel	rozando
metal	y	un	leve	golpe	seco	cuando	el	correo	cae	en	el	suelo	del	vestíbulo.	Dentro	de
la	 casa	 todo	 está	 en	 silencio.	 Permanecemos	 inmóviles	 durante	 mucho	 tiempo	 y
luego,	 en	 un	 momento	 dado,	 noto	 que	 va	 oscureciendo,	 que	 se	 está	 haciendo	 de
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	141



De	vuelta	a	casa,	el	rojo	de	los	semáforos	me	resulta	morboso	y	el	sonido	de	las
radios	de	 los	coche	obsceno	hasta	cierto	punto.	Como	siempre,	voy	despacio	y	con
las	ventanillas	bajadas,	escudriñando	las	calles.	Con	cada	cruce,	con	cada	puerta	que
dejo	atrás,	con	cada	escaparate	resplandeciente,	me	golpea	una	vez	más	la	realidad	de
su	desaparición,	una	 realidad	permanente	e	 ineludible.	Me	sorprendo	dando	vueltas
por	Mission,	luego	volviendo	hacia	Guerrero	y	por	fin	me	encuentro	caminando	por
el	 parque	 Dolores.	 A	 estas	 horas	 en	 el	 parque	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas:	 los	 que
venden	 y	 los	 que	 compran	 drogas.	 Mientras	 avanzo	 a	 paso	 lento,	 las	 voces
susurrantes	me	ofrecen	de	todo:	costo,	coca,	metadona…	Digo	que	no	con	la	cabeza	y
pongo	con	brusquedad	una	octavilla	en	la	mano	de	todos	esos	desconocidos.

—¿Qué	coño	es	esto?	—se	indigna	alguien	agarrándome	por	el	brazo	cuando	le
doy	 el	 papel:	 lleva	 un	 gorro	 de	 lana	 rosa	 que	 me	 resulta	 extrañamente	 infantil	 y
entonces	me	doy	cuenta	de	que,	en	efecto,	es	una	niña	enjuta	y	pálida	que	no	debe	de
tener	más	de	quince	años.

Respiro	hondo	tratando	de	disimular	el	miedo	y	repito	mi	mantra,	la	frase	que	se
ha	convertido	en	algo	tan	natural	para	mí	como	respirar:

—He	perdido	a	mi	niña.
—Pues	 si	 has	 venido	 a	 buscarla	 aquí	 te	 has	 confundido	 de	 sitio	—contesta	 la

chica	al	tiempo	que	me	aprieta	el	brazo	hasta	hacerme	daño	y	luego	me	suelta.
A	los	pocos	minutos	estoy	en	el	coche,	con	las	manos	temblorosas	apoyadas	en	el

volante.	Jake	no	sabe	que	hago	esto,	no	sabe	de	mis	viajes	nocturnos	a	Ocean	Beach,
Golden	Gate	Park	y	Tenderloin,	no	sabe	de	todos	los	sitios	poco	recomendables	por
los	que	ando	a	horas	poco	recomendables.	Él	tiene	sus	propios	métodos	de	búsqueda
—el	centro	de	operaciones,	 la	 radio,	 las	 listas	organizadas	y	 los	mapas—,	y	yo	 los
míos.

Al	llegar	a	casa	llamo	a	Annabel.
—Hoy	cumple	siete	años.
—Ya	lo	sé,	 te	he	 llamado	unas	cuantas	veces,	y	Alex	quería	enviarle	un	regalo,

creo	que	no	entiende	lo	que	pasa.
Annabel	está	comiendo	algo;	en	eso	se	parece	a	nuestra	madre:	un	apetito	voraz	y

un	metabolismo	privilegiado.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	que	la	señora	Callahan	me	envió	una	tarjeta	cuando

me	gradué	en	la	universidad?	—me	suelta	mi	hermana	al	cabo	de	un	rato—.	Fue	algo
muy	raro:	recibí	la	típica	felicitación	y	un	vale	de	Gap,	pero	además	había	una	carta
escrita	 en	 papel	 de	 libreta	 todo	manoseado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 arrugado	 y	 luego
hubieran	vuelto	 a	 alisarlo.	La	 carta	 era	 larga	y	 farragosa:	me	 contaba	que	 ella	 y	 el
señor	Callahan	se	habían	separado	hacía	unos	cuantos	años	y	que	ahora	él	vivía	en
Dallas	y	ella	era	la	directora	del	coro	infantil	de	una	iglesia	de	Satsuma,	en	Alabama.

—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 contaste,	 en	 como	 aquel	 tipo	 mantuvo	 a
Sarah	con	vida	durante	siete	semanas.	¿Dónde	la	tenía?

—En	su	casa,	solamente	a	un	par	de	millas	de	la	de	ella,	hasta	la	llevó	al	centro
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comercial	a	las	tres	semanas	de	haberla	secuestrado	para	comprarle	ropa.	La	obligó	a
ponerse	una	peluca	y	un	montón	de	maquillaje	para	que	nadie	la	reconociera.

Me	 imagino	 a	 Sarah	 en	 medio	 del	 centro	 comercial,	 la	 mano	 inmensa	 de	 su
secuestrador	aprisionándole	los	dedos	de	la	suya	con	fuerza.

—¿Por	qué	no	se	escapó?
—La	había	convencido	de	que	si	lo	intentaba	mataría	a	sus	padres.
—Hace	unos	días	me	di	cuenta	de	que	quiero	ver	muerto	a	quien	sea	que	haya

hecho	esto,	que	le	deseo	una	muerte	lenta	y	dolorosa.
—¡Abby,	si	no	pareces	tú	quien	habla!	No	me	puedo	creer	que	esté	oyendo	esto

de	labios	de	la	misma	persona	que	organizó	aquellas	manifestaciones	multitudinarias
en	contra	de	la	pena	de	muerte	en	la	universidad…

—No	me	siento	la	misma	persona,	no	me	siento	yo	misma.	De	hecho,	no	creo	que
vuelva	a	sentirme	yo	misma	jamás.	—Hago	una	pausa—.	He	estado	haciendo	listas.

—¿Qué	clase	de	listas?	—me	pregunta	Annabel.
—De	niños	que	han	desaparecido.	Hay	miles,	a	lo	largo	de	varias	décadas.
—¿Por	qué	te	haces	esto,	Abby?
—Es	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	niebla.
Pienso	en	el	viaje	que	hicimos	a	San	Francisco	cuando	éramos	adolescentes:	era

julio	 y,	 como	 tantos	 otros	 turistas,	 estábamos	 pasando	 el	 verano	 en	 California.
Annabel	 y	 yo	 íbamos	 en	 pantalón	 corto	 y	 un	 jersey	 delgado;	 nos	 marchamos	 a
recorrer	el	Golden	Gate	a	pie	y	al	cabo	de	unos	pocos	segundos	estábamos	temblando
de	 frío;	 ese	 día	 el	 puente	 estaba	 envuelto	 en	 una	 niebla	 tan	 densa	 que	 ni	 siquiera
alcanzábamos	a	ver	las	famosas	torres	naranja;	aquella	inmensa	masa	blanca	atravesó
la	bahía	haciendo	que	el	perfil	de	los	edificios	sobre	el	horizonte	se	volviera	borroso.
Mi	 hermana	 y	 yo	 posamos	 para	 unas	 cuantas	 fotos	 y,	 transcurridos	 muchos	 años,
cuando	 nos	 reunimos	 en	 casa	 para	 repartirnos	 las	 cosas	 de	 nuestra	 madre,
encontramos	una	caja	de	zapatos	con	una	etiqueta	que	decía	«Álbum	del	viaje	a	San
Francisco».	Nuestra	madre	nunca	 llegó	a	hacer	el	álbum	pero	había	conservado	 los
billetes	del	ferri,	un	llavero	de	Alcatraz	y	las	fotos:	es	imposible	decir	dónde	estamos
ni	quiénes	somos,	lo	único	que	se	distingue	son	nuestras	siluetas	fantasmales	flotando
en	medio	de	la	deslumbrante	bruma	blanquecina.
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Capítulo	40

Día	 138.	 Tres	 de	 la	 madrugada,	 tengo	 insomnio	 y	 una	 botella	 de	 Johnnie	Walker
Etiqueta	Azul	a	mi	lado,	regalo	del	año	pasado	de	un	cliente	agradecido.	Fuera,	ruge
la	 tormenta	y	el	viento	golpea	 las	contraventanas;	dentro,	 la	pantalla	del	ordenador
lanza	 destellos	 de	 un	 tono	 blanco	 lechoso.	 Me	 he	 pasado	 horas	 visitando	 chats,
contando	la	historia	de	Emma,	dejando	la	dirección	de	 la	web	a	modo	de	tarjeta	de
visita:	 www.buscandoaemma.com.	 El	 número	 de	 visitas	 a	 la	 página	 aumenta
vertiginosamente,	 el	 libro	 de	 visita	 virtual	 engorda	 con	 un	 sinfín	 de	 mensajes:
toneladas	de	compasión	pero	ni	una	sola	pista.	Tal	vez	no	haya	prueba	más	fehaciente
de	 la	 desesperante	 soledad	 del	 mundo	 en	 que	 vivimos	 que	 un	 paseo	 por	 el
ciberespacio	en	mitad	de	la	noche.

Sasha67	escribe:	«Se	parece	a	mi	sobrina	que	murió	de	leucemia	hace	seis	años».
Snowboard4ever	dice:	«Son	las	cuatro	de	la	madrugada	en	Missoula.	Llámame».

Me	 da	 su	 número	 de	 teléfono	 y,	 de	 forma	 inexplicable,	 también	 su	 fecha	 de
nacimiento:	es	joven,	seguramente	todavía	está	en	la	universidad.

Bored2Tears	cuenta	que	está	nevando	en	Vancouver	y	luego	publica	una	lista	de
todas	las	chicas	que	han	roto	con	él	en	los	últimos	quince	años	junto	con	una	relación
exhaustiva	de	los	motivos.

Resulta	 increíble	 que	 la	 vasta	 red	 de	 circuitos	 que	 soporta	 Internet	 permanezca
intacta,	minuto	a	minuto,	hora	a	hora,	mientras	los	pecados	y	la	tristeza	de	millones
de	navegantes	colisionan	contra	ella	con	la	fuerza	de	una	ola	monstruosa.	Hay	cierto
consuelo	en	saber	que	la	tecnología	de	la	red	es	inmune	a	la	miseria	humana,	que	los
cables	y	chips	procesan	todas	esas	confesiones	desesperadas	igual	que	cualquier	otro
paquete	 de	 unos	 y	 ceros.	 La	 muerte	 y	 la	 destrucción,	 los	 corazones	 rotos	 y	 las
amenazas,	 las	niñas	desaparecidas	y	sus	aterradas	madres…,	al	final	 todo	son	datos
que	se	envían,	se	almacenan	y	luego	se	olvidan.

Entra	un	mensaje	instantáneo	en	mi	dirección	privada	de	correo	electrónico,	que
es	la	que	uso	también	para	el	trabajo:	«¡Hola!	Acabo	de	llegar	de	Finlandia.	¿Cuándo
puedo	pasar	a	recoger	las	fotos?	Nick	Eliot».

Me	había	olvidado	por	completo	de	él.	Nick	Eliot,	con	su	pelo	cortado	en	punta	a
la	 moda	 y	 un	 increíble	 historial	 de	 longevidad	 en	 la	 familia;	 Nick	 Eliot	 cuya
bisabuela	Eliza	ha	cumplido	los	99	hace	poco.	Se	crió	en	Inglaterra,	en	Oxford,	pero
lleva	 varios	 años	 viviendo	 en	 la	 zona	 de	 la	 bahía.	 La	 semana	 antes	 de	 que	 Emma
desapareciera	vino	a	casa	con	un	pequeño	montón	de	fotos	para	restaurar.

—Te	 he	 localizado	 a	 través	 de	 tu	 página	 web	 —me	 informó	 al	 tiempo	 que
depositaba	el	sobre	en	mi	mano	con	cuidado—.	Me	gustó	tu	foto,	tienes	cara	de	ser
de	fiar.

En	 vez	 de	 apartar	 la	 mano	 inmediatamente	 la	 dejó	 sobre	 la	 mía	 un	 par	 de
segundos	más	de	lo	necesario.

Debo	admitir	que	sentí	algo,	una	breve	descarga	que	viajó	de	sus	dedos	a	la	palma
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de	 mi	 mano	 a	 través	 del	 sobre.	 Su	 olor	 me	 resultaba	 familiar,	 como	 a	 bizcocho.
Llevaba	 un	 traje	 azul	marino	 y	 una	 camisa	 de	 un	 azul	más	 claro.	 Pensé	 en	 Jake	 y
aparté	la	mano.

—A	ver	qué	tenemos	aquí	—dije	al	tiempo	que	abría	el	sobre.
Una	foto	de	Eliza	a	 los	diecisiete	años	 luciendo	un	sombrero	de	ala	ancha	y	un

vestido	con	mangas	de	farol	mientras	saludaba	desde	el	vagón	de	un	tren;	y	otra	de
Eliza	 entornando	 los	 ojos,	 con	 zapatos	 de	 hebillas,	 sentada	 en	 los	 escalones	 del
juzgado	junto	a	su	flamante	esposo;	Eliza	al	cabo	de	unos	cuantos	años	con	una	mano
apoyada	en	la	cabeza	de	un	niño	pequeño	y	la	otra	sobre	su	abultado	vientre.	En	todas
las	fotos,	el	rostro	de	la	bisabuela	de	Nick	estaba	muy	pálido,	como	si	hubiera	pasado
demasiado	tiempo	sin	ver	la	luz	del	sol.

—¿Crees	que	podrás	arreglarlas?	—me	pregunta.
—Veré	qué	puedo	hacer.
Me	 dio	 su	 tarjeta	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 nada	 definido	 título	 de	 «consultor»	 en

diminutas	 letras	 justo	debajo	de	su	nombre.	Cuando	ya	 iba	camino	de	 la	puerta,	de
repente	se	dio	la	vuelta,	se	rascó	la	cabeza,	esbozó	una	sonrisa	ligeramente	incómoda
y	dijo:

—No	suelo	hacer	esto	pero,	cuando	vuelva	a	recoger	las	fotos,	¿podría	invitarte	a
cenar?

Yo	 sostuve	 en	 alto	mi	mano	 izquierda	 para	 enseñarle	 el	 anillo	 de	 compromiso
pero,	 incluso	en	el	mismo	momento	en	que	hacía	el	gesto,	me	pregunté	cómo	sería
estar	sentada	en	una	mesa	frente	a	Nick	y	charlar	sobre	libros	y	viajes,	averiguar	sus
gustos	 y	 oír	 la	 historia	 de	 su	 familia.	Desde	 que	 había	 conocido	 a	 Jake,	 ésa	 fue	 la
primera	 vez	 que	 me	 topé	 con	 alguien	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 qué	 era	 a	 lo	 que
renunciaba:	la	desconcertante	emoción	de	besar	por	primera	vez	a	alguien,	el	instante
en	 que	 se	 conecta	 especialmente	 con	 una	 persona,	 la	 libertad	 de	 hacer	 algo	 al
respecto,	 de	 seguir	 la	 estela	 de	 esa	 emoción	 hasta	 un	 final	 potencialmente
sorprendente.	Yo	 estaba	 enamorada	 de	 Jake,	 enamorada	 de	Emma	y	 feliz	 de	 haber
alcanzado	la	cota	más	alta	de	felicidad	en	esta	nueva	vida	junto	a	ellos,	pero	no	podía
evitar	pensar	en	todo	lo	que	estaría	dejando	atrás	en	el	momento	en	que	diera	el	sí	en
la	iglesia.

—¡Ah!	—exclamó	con	una	sonrisa—.	En	ese	caso,	olvídalo.	Felicidades.
Dos	días	antes	de	que	Emma	desapareciera	llamé	a	Nick	para	decirle	que	las	fotos

estaban	listas,	pero	no	volví	a	saber	nada	de	él	hasta	que	hace	unos	días	me	dejó	un
mensaje	en	el	contestador	diciendo	que	había	estado	viajando	mucho	por	trabajo;	yo
todavía	no	le	había	devuelto	esa	última	llamada.

Ahora	me	pongo	a	escribir:
—Las	fotos	han	salido	bastante	bien.
Le	 doy	 a	 la	 tecla	 de	 ‹Enter›	 y	me	 lo	 imagino	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 un

apartamento	a	la	última,	sentado	frente	al	ordenador	con	su	pijama	de	franela	y	sus
zapatillas	de	piel.
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—¿Cuándo	puedo	venir	a	por	ellas?	¿Mañana?
¿Cuándo?	 Una	 pregunta	 sencilla;	 mañana	 es	 totalmente	 imposible.	 A	 las	 ocho

tengo	un	desayuno	benéfico	con	el	Comité	de	Madres	por	unos	Barrios	Seguros	en
Marin	en	el	 transcurso	del	cual	un	puñado	de	bienintencionadas	—y	acaudaladas—
madres	me	 darán	 todo	 su	 apoyo	mientras	 desayunamos	 fruta	 fresca	 y	 unas	 crepés
delgadas	como	papel	de	fumar.	De	diez	a	once,	mi	vigilancia	diaria	en	Ocean	Beach.
La	 siguiente	 parada	 es	 el	 centro	 de	 operaciones	 donde	 Brian	 me	 marcará	 con	 un
rotulador	fosforescente	rosa	una	zona	en	un	mapa	fotocopiado	del	área	de	la	bahía	y
me	entregará	un	montón	de	octavillas	—que	él	mismo	ha	diseñado	meticulosamente
—	 para	 repartir;	 la	 octavilla	 es	 ligeramente	 distinta	 todos	 los	 días,	 con	 una	 letra
distinta	 o	 un	 reborde	 más	 vistoso,	 con	 la	 foto	 de	 Emma	 en	 un	 lugar	 ligeramente
distinto	 de	 la	 página.	 El	 número	 de	 voluntarios	 ha	 bajado	 de	 257	 a	 19	 pero	Brian
sigue	viniendo	tres	días	a	la	semana	después	de	clase.

Por	la	tarde	volveré	a	Ocean	Beach.	Ésta	es	siempre	la	parte	más	difícil	del	día,
las	 largas	 horas	 de	 inactividad	 que	 no	 me	 acercan	 lo	 más	 mínimo	 al	 objetivo	 de
recuperar	 a	 Emma,	 esas	 horas	 interminables	 en	 las	 que	 vago	 por	 la	 fría	 playa	 sin
rumbo	fijo,	cruzándome	la	gente	que	ha	salido	a	correr	o	pasear	al	perro,	las	parejas
de	la	mano,	las	escuálidas	hogueras	de	los	vagabundos	y	los	surfistas	congregados	en
las	aguas	grises,	esperando	a	que	llegue	la	ola.

Luego,	por	la	noche,	iré	a	casa	de	Jake,	prepararé	algo	sencillo	de	cena	y	él	hará
llamadas	 a	 periódicos	 y	 emisoras	 de	 radio	 tratando	de	 conseguir	 que	 el	 nombre	de
Emma	vuelva	a	mencionarse	en	las	noticias.	El	interés	de	los	medios	se	ha	reducido
de	 forma	 considerable	 hasta	 hacerse	 prácticamente	 inexistente	 ahora	 que	 ya	 han
pasado	más	 de	 cuatro	meses.	Durante	 ese	 tiempo,	 otros	 niños	 han	 desaparecido	 en
otros	 estados,	 ha	 habido	 tiroteos	 en	 una	 autopista	 de	 Montana,	 una	 bomba	 en	 un
colegio	 de	Nueva	York,	 han	 asesinado	 a	 una	 embarazada	 en	Monterrey	 y	 cerca	 de
Eureka	han	 tenido	un	 terremoto.	Cada	día	 es	más	difícil	 atraer	 la	 atención	hacia	 el
caso	de	Emma.

Jake	y	yo	casi	no	hablamos	cuando	voy	a	su	casa	pero	ninguno	de	los	dos	parece
tener	una	idea	mejor	sobre	cómo	pasar	las	noches.	Aparte	de	aquella	vez	después	de
que	 él	 fuera	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 no	 hemos	 vuelto	 a	 hacer	 el	 amor	 desde	 que
Emma	desapareció.

Solíamos	 fregar	 los	 platos	 juntos	 y	 luego	 yo	 lo	 seguía	 al	 piso	 de	 arriba,	 con
cuidado	 de	 no	 despertar	 a	 Emma;	 hablábamos	 mientras	 nos	 desvestíamos	 y	 nos
deslizábamos	 bajo	 las	 mantas;	 a	 veces	 hacíamos	 el	 amor	 pero	 casi	 siempre	 nos
contentábamos	con	estar	allí	tendidos	charlando	hasta	que	uno	de	los	dos	se	quedaba
dormido.	Era	como	si	el	ritmo	de	nuestro	matrimonio	ya	se	hubiera	establecido,	como
si	ya	tuviésemos	un	esbozo	de	cómo	sería	nuestra	vida	juntos.	Yo	me	imaginaba	que,
a	medida	que	fueran	pasando	los	años,	nuestras	noches	seguirían	siendo	más	o	menos
así	y	la	idea	me	tranquilizaba	y	al	mismo	tiempo	me	daba	miedo.

Otro	mensaje	en	mi	bandeja	de	entrada:
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—¿Todavía	sigues	ahí?
—Sí,	perdón,	estaba	consultando	mi	agenda.	Mañana	no	me	va	bien.
Dejo	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 y	 estoy	 tratando	 de	 discurrir	 qué	 escribo,

intentando	encontrar	 la	manera	de	disuadirlo	 sin	 tener	que	decirle	que	mi	vida	está
completamente	patas	arriba,	que	no	estoy	en	condiciones	de	socializar,	ni	siquiera	de
ocuparme	de	 las	 tareas	más	 rutinarias,	que	desde	que	Emma	desapareció	me	siento
perdida	y	preferiría	enviarle	las	fotos	por	correo;	y	entonces	entra	otro	mensaje:

—¿Y	si	vengo	ahora?
—Son	las	tantas	de	la	noche.
—Técnicamente	 ya	 es	 por	 la	 mañana	—responde	 él—.	 Tú	 estás	 despierta,	 yo

estoy	despierto…	Acabo	de	hacer	un	vuelo	de	dieciocho	horas	desde	Helsinki,	tengo
una	 reunión	 dentro	 de	 siete	 horas	 y,	 si	 me	 meto	 en	 la	 cama,	 no	 me	 despertaré	 a
tiempo.

Me	lo	imagino	sonriendo	mientras	escribe.	Puede	que	hasta	se	haya	sorprendido	a
sí	 mismo	 con	 su	 atrevimiento	 o	 tal	 vez	 es	 simplemente	 su	 manera	 natural	 de
funcionar,	 las	 tácticas	 persuasivas	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 conseguir	 lo	 que
quiere.

—Llueve	a	cántaros.
—Me	arriesgaré.
¿Cómo	 voy	 a	 negarme?	 Annabel	 no	 puede	 seguir	 pagándome	 el	 alquiler	 para

siempre,	Nick	es	un	cliente	y	ahora	mismo	necesito	clientes,	y	éste	llegará	talonario
en	 mano	 y	 yo	 le	 daré	 las	 fotos:	 un	 simple	 intercambio	 de	 dinero	 por	 servicios
prestados.

—Haré	café	—tecleo	con	resignación.
—Te	veo	en	veinte	minutos.
Me	cambio	el	pijama	por	unos	vaqueros	y	un	 jersey.	Hago	café,	me	cepillo	 los

dientes,	escondo	la	ropa	sucia	en	el	armario,	paso	una	esponja	por	el	lavabo	del	baño
—¿hacía	cuánto	desde	 la	última	vez?—,	me	cambio	de	 jersey:	en	vez	del	 rojo,	que
me	da	un	aspecto	fantasmagórico,	me	pongo	uno	azul	que	favorece	vagamente	—o
eso	espero—	la	palidez	de	mi	rostro.	Suena	el	timbre.

Mientras	 oigo	 los	 pasos	 de	Nick	 por	 las	 escaleras	me	 pinto	 un	 poco	 los	 labios
sintiéndome	algo	culpable	al	hacerlo.	Éste	es	el	dilema,	esto	es	lo	que	sé:	a	las	3.45
de	 la	 madrugada	 no	 cuentan	 las	 apuestas	 que	 ya	 has	 hecho;	 a	 las	 3.45	 de	 la
madrugada,	en	medio	de	una	tormenta,	cuando	las	calles	están	desiertas	y	las	tiendas
cerradas	 y	 la	 ciudad	 entera	 duerme,	 es	 fácil	 olvidarse	 de	 los	 compromisos,	 es	 un
alivio	olvidar	los	problemas;	sobre	todo	cuando	llevas	meses	sin	dormir	de	verdad	y
ya	 te	 has	 bebido	 tres	 vasos	 de	 whiskie	 y	 el	 hombre	 que	 está	 a	 tu	 puerta	 te	 está
sonriendo,	da	un	paso	al	 frente,	 te	besa	fugazmente	 la	mejilla	como	si	se	 tratara	de
una	cita	y	no	una	visita	de	negocios,	tiene	el	pelo	mojado	porque	está	lloviendo	y	un
paraguas	que	gotea,	lleva	un	traje	arrugado	aunque	caro	pero	viene	sin	corbata	y,	aun
así,	 a	 pesar	 de	 las	 dieciocho	 horas	 de	 vuelo	 desde	 Finlandia,	 sigue	 oliendo
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ligeramente	a	bizcocho,	tiene	algo	en	la	mano	—una	bolsita	roja	con	un	lazo	dorado
—	y	está	diciendo:

—Te	he	traído	esto,	no	es	gran	cosa,	sólo	un	recuerdo	del	otro	lado	del	charco.	—
La	 bolsa	 roja	 contiene	 utensilios	 de	 cocina,	 un	 batidor	 y	 una	 espátula	 de	 goma—.
Extraña	elección,	ya	lo	sé	—se	disculpa	Nick	mientras	yo	le	quito	el	papel	de	seda	al
regalo—.	¿Cocinas?	Ni	siquiera	sé	si	te	gusta	cocinar…

—Son	preciosos,	gracias.
—En	Helsinki	—me	cuenta—,	todo	es	de	diseño,	hasta	los	utensilios	de	cocina.

—Es	 cierto:	 la	 espátula	 y	 el	 batidor	 tienen	 los	 mangos	 de	 goma	 verde	 y	 formas
esbeltas	 de	 aluminio;	 igualitos	 a	 los	 que	 se	 ven	 en	 las	 fotos	 de	 las	 cocinas	 de	 las
estrellas	en	las	revistas—.	Debes	de	estar	pensando	que	soy	muy	raro.

—Raro,	no,	detallista.
—Entonces	 debería	 ganarme	 algún	 punto	 por	 esto	 otro.	—Se	 abre	 el	 bléiser	 y

saca	otra	bolsa	en	cuyo	interior	hay	un	gorro	de	gruesa	 lana	azul	con	orejeras	y	un
pompón	rojo—.	Son	el	último	grito	en	Finlandia.	Lo	vi	y	pensé	en	ti.

Me	río,	una	carcajada	de	verdad,	algo	que	no	he	tenido	el	placer	de	experimentar
desde	hace	mucho	tiempo.

—Gracias.	Estás	empapado,	quítate	la	chaqueta.	Acabo	de	hacer	café.
Así	 es	 como	 Nick	 acaba	 sentado	 en	 mi	 cocina.	 Lleva	 los	 pantalones	 grises

salpicados	de	puntos	más	oscuros	—gotas	de	lluvia—	y	mientras	busco	las	tazas	en	el
armario	ve	la	botella	de	Johnnie	Walker	Etiqueta	Azul	en	la	encimera	y	comenta:

—Para	serte	sincero,	no	me	vendría	mal	un	poco	de	eso.
—Estupendo,	no	me	gusta	nada	beber	sola.	¿Cómo	lo	tomas?
—Solo,	gracias.
Algo	en	la	manera	que	tiene	de	decir	«solo»,	con	una	pizca	de	acento	que	no	soy

capaz	 de	 identificar	—no	 es	 británico	 pero	 tampoco	 es	 americano—	 hace	 que	me
guste	aún	más.

Sirvo	un	poco	de	whiskie	a	cada	uno	y	luego	me	siento	a	la	mesa	frente	a	él.	Me
sonríe	y	levanta	el	vaso.

—Por	los	encuentros	poco	aconsejables	en	mitad	de	la	noche	—brinda.
—Salud,	 pero	 esto	 es	 una	 cita	 de	 negocios,	 ¿no?	Y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 poco

aconsejable…
—Claro,	puramente	negocios	—asiente	con	la	cabeza.
Siento	 el	 calor	 del	 whiskie	 en	 la	 boca	 y	 la	 garganta,	 cada	 sorbo	 que	 doy	 me

produce	un	cosquilleo	más	intenso	y	una	agradable	sensación	de	entumecimiento	en
las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Durante	 un	 minuto	 —quizá	 más—,	 ninguno	 de	 los	 dos
pronuncia	una	sola	palabra	y	sé	que	tengo	que	contarle	lo	de	Emma,	que	seguramente
no	se	ha	enterado	de	nada	puesto	que	lleva	meses	fuera.	Estoy	intentando	encontrar
las	palabras,	dar	con	la	manera	de	explicarle	lo	que	ha	pasado,	cuando	Nick	alarga	el
brazo	y	me	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Es	un	gesto	de	lo	más	obvio	y,	sin
embargo,	este	momento	de	 ternura	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	compasión	me
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deja	sin	palabras.
—Te	parecerá	que	estoy	loco	—me	dice—,	pero	he	estado	pensado	en	ti.
—¿Ah	sí?
—Perdona,	 ya	 sé	 que	 no	 debería	 decir	 estas	 cosas,	 apenas	 nos	 conocemos	 y

además	estás	prometida…
Ahora	es	cuando	debería	contarle	lo	de	Emma,	antes	de	que	pase	nada	más,	pero

es	tan	agradable	oír	lo	que	dice…	Quiero	oírlo,	quiero	disfrutar	de	estos	instantes	de
normalidad.

—Me	recuerdas	a	una	chica	de	los	tiempos	del	instituto.	Se	llamaba	Simone.	Los
mismos	ojos	y	el	mismo	gesto	de	la	boca	cuando	sonríes.

—Esta	Simone	—le	pregunto	sintiéndome	culpable	pero	deseando	tanto	tener	esta
conversación	con	un	hombre	amable	y	atractivo,	con	este	hombre	que,	a	diferencia	de
Jake,	no	tiene	motivos	para	odiarme—,	¿dónde	está	ahora?

—¡Quién	sabe!	Salimos	 tres	veces,	yo	me	enamoré	perdidamente	y	entonces	su
familia	hizo	las	maletas	y	se	marcharon	todos	a	Utah.

—Veinte	 dólares	 a	 que	 vive	 en	 una	 casa	 inmensa	 en	 Salt	 Lake	 City	 con	 un
montón	de	niños.

—Seguramente.
—¿Tienes	hermanos?
—Un	hermano	y	una	hermana,	¿y	tú?
—Sólo	somos	dos;	mi	hermana	es	dos	años	más	joven.
—¿Y	dónde	vive?
—En	Carolina	del	Norte.
Nicle	inclina	el	vaso	para	apurar	las	últimas	gotas	de	whiskie,	luego	lo	deja	en	la

mesa	 y	 recorre	 el	 borde	 con	 el	 dedo.	 Lleva	 las	 uñas	 perfectamente	 recortadas,	 un
tanto	redondeadas,	y	las	tiene	fuertes	y	con	un	brillo	saludable.	Es	el	tipo	de	hombre
que	 estaría	 tan	 tranquilo	 en	 un	 elegante	 salón	 de	 belleza,	 leyendo	 el	Wall	 Street
Journal	mientras	una	joven	despampanante	con	los	labios	pintados	de	rojo	le	sostiene
la	mano	al	tiempo	que	lima	y	pule.

—Así	que	éste	es	el	 típico	 loft	mitad	casa	mitad	despacho	—murmura	mientras
pasea	la	mirada	a	su	alrededor.

—Pues	sí.	Tuve	suerte	y	firmé	el	contrato	de	alquiler	antes	del	bum	de	las	punto
com,	 así	 que	 gracias	 al	 control	 de	 alquileres	 no	 me	 pueden	 aplicar	 subidas
descabelladas…	El	cuarto	oscuro	está	arriba.

—¿Puedo	verlo?
—Claro.
Al	llegar	a	lo	alto	de	las	escaleras	se	apodera	de	mí	el	vértigo.
—¿Estás	bien?	—se	interesa	al	tiempo	que	alarga	el	brazo	para	sujetarme.
—Es	el	whiskie,	¿se	está	moviendo	el	suelo	o	son	sólo	imaginaciones	mías?
—Igual	es	mejor	que	te	sientes.
La	cama	está	al	final	de	las	escaleras	y	más	allá	se	encuentra	la	puerta	del	cuarto
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oscuro.	Estamos	de	pie	a	los	pies	de	la	cama;	yo,	de	espaldas	al	colchón	y	él,	frente	a
mí,	 sujetándome	 por	 los	 hombros	 pero	 manteniendo	 una	 prudencial	 distancia
respetuosa	y	 fraternal.	 ¿Cama	o	 cuarto	oscuro?	 ¿Cama	o	 cuarto	oscuro?	En	vez	de
elegir,	 simplemente	 pasa:	 mi	 cuerpo	 parece	 desplomarse	 en	 la	 cama	 por	 voluntad
propia.	Nick	se	queda	de	pie	con	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo,	una	aspirina?
—No	gracias,	dame	un	minuto	y	se	me	pasa.
Mira	a	su	alrededor,	supuestamente	buscando	dónde	sentarse	pero	no	hay	sillas.
—Aquí	—le	indico	al	tiempo	que	doy	una	palmada	en	el	colchón	justo	a	mi	lado

—.	Siéntate.
El	colchón	se	hunde	ligeramente	bajo	su	peso.	El	reloj	marca	las	4.25,	esa	hora	en

mitad	 de	 la	 noche	 a	 la	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 está	 despierto:	 a	 las	 3.15	 los
juerguistas	más	energéticos	acaban	de	volver	a	casa;	para	 las	5.00,	 los	 trabajadores
más	diligentes	 están	 alargando	 la	mano	para	 apagar	 el	 despertador;	 pero	 a	 las	 4.25
prácticamente	todo	el	mundo	está	en	la	cama	durmiendo.	No	hay	duda	de	que	ésta	es
la	hora	bruja	en	que	pasan	cosas	extrañas	e	impredecibles,	seguro	que	lo	que	ocurre	a
esta	hora	puede	disculparse	o	por	lo	menos	olvidarse.

No	me	aparto	cuando	la	mano	de	Nick	me	roza	el	muslo	ni	cuando	se	inclina	para
besarme.	Es	un	beso	delicado,	suave,	sin	prisas	y	no	demasiado	insistente:	tal	vez	sea
lo	 que	 necesito,	 tal	 vez	 sea	 lo	 que	 me	 ayude	 a	 salir	 de	 este	 estado	 extraño	 de
desconcierto	 en	el	que	estoy	atrapada	desde	que	desapareció	Emma.	 ¿Sería	posible
que	irme	a	la	cama	con	este	hombre	rompiera	el	círculo	vicioso	de	parálisis	en	que
estoy	envuelta?	¿Acaso	hacer	el	amor	con	él	me	despertaría,	me	haría	recuperar	los
cabos	 deshilachados	 de	 mi	 salud	 mental?	 ¿Podría	 un	 simple	 acto	 reorganizar	 mi
memoria	y	poner	todo	en	orden?

Mientras	 me	 besa,	 hay	 tres	 palabras	 que	 se	 repiten	 en	 mi	 cabeza:	 «Situación,
participación,	sustracción».	Tres	palabras	salidas	directamente	de	 los	 labios	de	Sam
Bungo,	el	monitor	de	las	sesiones	para	adictos	al	sexo	a	las	que	me	obligaron	a	asistir
mis	 padres	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años.	 Sam	 no	 era	 psiquiatra,	 ni	 siquiera	 un
terapeuta	 titulado,	simplemente	era	un	orientador	cristiano	con	«o»	minúscula,	pero
también	lo	mejor	que	podían	permitirse	mis	padres.	En	su	día	había	sido	ministro	de
jóvenes	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 baptista	 de	 Montgomery,	 pero	 había	 tenido	 que
marcharse	en	circunstancias	misteriosas.	Para	cuando	yo	lo	conocí	llevaba	tres	años
encargándose	de	 las	sesiones	de	adicción	al	sexo	y	había	 reducido	 la	 respuesta	a	 la
tentación	a	esa	fórmula	que	nos	hacía	recitar	varias	veces	en	cada	sesión.

Según	 Sam,	 la	 situación	 abría	 la	 puerta	 al	 diablo:	 la	 primera	 defensa	 contra	 el
sexo	 era	 evitar	 las	 situaciones	 comprometidas,	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 era
más	vulnerable.

En	cuanto	a	la	participación,	nos	decía	que	era	el	enemigo:	los	cristianos	debían
mantenerse	alejados	de	los	pecadores	y	al	hacerlo	se	protegerían	del	pecado.	«No	os
unáis	en	yugo	desigual»,	citaba	directamente	de	la	Biblia.
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Y	 luego,	 por	 fin,	 estaba	 la	 sustracción.	Supongamos	que	 te	 encontrabas	 en	 una
situación	 poco	 recomendable	 y	 que	 ibas	 claramente	 camino	 de	 la	 participación;	 la
única	alternativa	que	te	quedaba	era	la	sustracción:	abrocharte	el	sujetador,	subirte	la
cremallera	y	salir	de	allí	tan	rápido	como	fuera	posible.	«No	vuelvas	la	vista	atrás	—
nos	advertía	Sam—,	no	es	mera	casualidad	que	la	mujer	de	Lot	acabase	convertida	en
estatua	de	sal».

Sam	no	 era	muy	 inteligente	 pero	 ahora	 se	me	 ocurre	 que	 aun	 así	 quizá	 tuviera
razón.	Puede	que	su	eslogan	fuera	una	inspiración	divina	disfrazada	de	majadería.	He
roto	 la	 regla	 de	 la	 situación	 al	 dejar	 que	Nick	 viniera;	 besarlo	 podría	 desde	 luego
considerarse	participación…	Pero	aún	no	es	demasiado	tarde	para	la	sustracción.

—No	deberíamos	—le	digo.
—Ya,	sí,	perdona.	—Se	apoya	en	un	codo,	suspira	y	me	dedica	una	sonrisa	triste

—.	¿Cómo	se	llama	tu	prometido?
—Jake.
—¿Buen	tío?
—Muy…
Me	levanto,	abro	la	puerta	del	cuarto	oscuro	y	le	doy	al	interruptor	de	la	luz.
—Ven	—lo	invito.
Me	sigue,	 tal	vez	pensando	que	he	cambiado	de	opinión	y	me	propongo	 seguir

con	el	escarceo	entre	botes	de	solución	y	cubetas	de	plástico,	pero	una	sola	mirada	a
la	habitación	y	la	expresión	de	su	rostro	cambia.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta	mientras	observa	las	fotos	de	Emma	que	cubren
las	 paredes,	 cientos	 de	 ellas:	 Emma	 en	 el	 zoo,	 Emma	 en	 la	 playa,	 Emma	 en	 el
tobogán	del	 jardín	de	 Jake,	Emma	delante	 del	 colegio	de	 la	mano	de	 Ingmar	—un
niño	del	parvulario	que	le	gustaba—,	Emma	y	Jake	al	sol	en	una	de	las	atracciones
acuáticas	de	Tsunami	Town	en	Crescent	City.

Le	cuento	 la	historia	de	Emma,	 le	 cuento	 cómo	 la	perdí,	 le	 cuento	que	 es	muy
probable	que	me	esté	volviendo	loca,	y	él	abre	los	brazos	y	me	estrecha	con	fuerza.
Esta	 vez	 el	 gesto	 no	 tiene	 nada	 de	 sexual,	 no	 hay	 el	 menor	 rastro	 de	 deseo,
simplemente	está	haciendo	lo	único	que	se	le	ocurre.	Al	final	me	mete	en	la	cama	con
la	ropa	puesta.

—Si	no	te	importa,	voy	a	ir	abajo	a	trabajar	con	el	portátil	un	rato	para	preparar	la
reunión	de	mañana	—me	dice.

—Quédate	todo	el	tiempo	que	quieras.
Una	parte	de	mí	confía	en	que	venga	a	meterse	en	mi	cama	en	menos	de	una	hora

y	sus	manos	recorran	hasta	el	último	centímetro	de	mi	piel,	pero,	por	el	contrario,	mi
lado	más	 racional	 confía	 en	 que	 se	marche	 antes	 de	 que	 yo	 tenga	 oportunidad	 de
hacer	alguna	tontería.	Me	quedo	dormida	con	el	sonido	del	teclado	de	su	portátil	de
música	de	fondo.

Cuando	 me	 despierto	 lo	 oigo	 moverse	 por	 la	 cocina;	 me	 cambio	 de	 ropa
rápidamente,	una	cepillada	de	dientes,	un	poco	de	agua	en	la	cara	y	bajo	las	escaleras.
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Está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	de	traje	y	perfectamente	peinado,	tomándose	un
café.	Me	sirvo	uno	yo	también	y	me	siento.

—La	barba	de	dos	días	te	sienta	bien	—le	comento.
—Gracias.	—Se	produce	un	silencio	incómodo	en	que	los	dos	clavamos	la	mirada

en	la	taza—.	Siento	mucho	lo	de	ayer	por	la	noche	—se	disculpa.
—No	has	hecho	nada	por	 lo	que	 tengas	que	pedir	perdón.	—Le	acerco	el	sobre

con	 las	 fotos	 de	 su	 bisabuela	 desrizándolo	 por	 la	mesa—.	Aquí	 está	 lo	 que	 habías
venido	a	recoger.

El	posa	sus	dedos	de	uñas	perfectamente	recortadas	en	el	sobre.
—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 fingir	 que	 ésa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 me

presenté	aquí	en	plena	noche.
—Muy	amable	por	 tu	parte	ser	 tan	caballero;	mucho	me	temo	que	mi	fuerza	de

voluntad	estaba	algo	mermada…
—Desearía	 haberte	 conocido	 en	 otras	 circunstancias	—murmura	 él,	 y	 luego	 se

acerca	al	 fregadero	y	 lava	su	 taza,	 la	pone	en	el	escurreplatos,	 se	 seca	 las	manos	y
saca	el	talonario	del	bolsillo	del	abrigo.

—¿Cuánto	es	la	broma?
—Doscientos	setenta.
—¡Una	ganga!	—exclama	mientras	escribe	el	número	en	el	cheque	con	su	Mont

Blanc.
—Te	he	hecho	el	descuento	especial	con	estancia	de	una	noche	incluida.	¿No	las

vas	a	mirar?
—Me	fío	de	ti	—responde	al	tiempo	que	me	tiende	el	cheque.
Y	 entonces	 se	 marcha	 y	 me	 quedo	 sola,	 y	 el	 sol	 que	 entra	 por	 los	 grandes

ventanales	del	loft	es	demasiado	brillante,	demasiado	fuerte,	como	el	sol	de	las	playas
de	Alabama	en	verano,	cuando	un	difuso	contorno	dorado	envuelve	todos	los	cuerpos
y	 todos	 los	 objetos	 y	 resulta	 imposible	 distinguir	 nada	 con	 nitidez	 ni	 profundidad
porque	la	luz	hace	que	todo	titile,	que	todo	parezca	irreal.
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Capítulo	41

—¡Vaya	tela!	—exclamó	Jake	la	primera	vez	que	le	hablé	de	las	sesiones	de	terapia
de	Sam	Bungo	para	adictos	al	sexo.

Era	un	día	cálido,	Emma	estaba	de	excursión	en	el	zoo	con	el	colegio,	y	Jake	y	yo
nos	habíamos	ido	a	Java	Beach.	Mojó	una	galleta	de	almendra	en	el	café	y	dijo:

—Tengo	la	impresión	de	que	el	sexo	te	gusta,	pero	nunca	te	hubiera	considerado
una	adicta.

El	tipo	de	la	mesa	de	al	lado	alzó	la	mirada	del	Bay	Guardian	y	me	miró	de	arriba
abajo	con	disimulo.

—Es	que	no	lo	era,	pero	a	mis	padres	se	les	metió	esa	idea	en	la	cabeza	y	no	hubo
quien	los	convenciera	de	lo	contrario.

—Supongo	 que	 ya	 nos	 conocemos	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 te	 pueda	 hacer
esta	pregunta	—comenzó	a	decir	él.

Llevaba	 una	 gorra	 de	 los	Giants	 y	 una	 camiseta	 negra	 ajustada.	 Estaba	 guapo,
muy	 guapo,	 y	 desde	 luego	 yo	 quería	 irme	 a	 la	 cama	 con	 él,	 algo	 que	 todavía	 no
habíamos	hecho	aunque	habíamos	estado	cerca	—cerquísima—	y	 los	dos	 sabíamos
que	no	tardaría	en	suceder,	pero	estábamos	esperando	el	momento	adecuado.

—¿Qué	pregunta?
—La	típica	pregunta	de	cuántos	hombres	ha	habido	antes.
—Mejor	no	—le	contesté.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Bueno,	pero	empiezas	tú.
La	mesa	estaba	llena	de	migas	—suyas	y	mías—	y	Jake	usó	el	cuchillo	de	plástico

para	arrastrarlas	todas	hasta	hacer	una	montañita.
—La	 primera	 fue	 Betsy	 Paducah,	 cuando	 tenía	 quince	 años;	 su	 padre	 era	 un

criador	de	caballos	de	Virginia	Occidental	y	ella	había	venido	a	San	Francisco	a	un
curso	de	verano	sobre	arte.	Luego	hubo	Amanda	Chung,	a	los	diecisiete;	Deb	Hipps,
mi	primer	año	de	universidad;	Jane	y	no	sé	qué	ese	mismo	año	y	después	una	novia
seria	desde	segundo	hasta	que	me	licencié,	Elaine	Wayen.

Así	siguió	durante	un	par	de	minutos	hasta	terminar	la	lista	con	Rebecca	Walker,
hacía	unos	cuantos	meses.

—¿Dónde	conociste	a	Rebecca?
—En	el	instituto.
—¿Fue	una	relación	de	verdad	o	sólo	una	aventura?
—Duró	 tres	 meses,	 no	 sé	 si	 puede	 llamarse	 a	 eso	 una	 relación	 seria.	 Hasta

entonces,	 era	 la	 única	 mujer	 con	 la	 que	 había	 salido	 después	 del	 divorcio:	 la
paternidad	en	solitario	no	te	deja	mucho	tiempo	para	hacer	vida	social.	—Entrechocó
su	taza	de	café	con	la	mía—.	Hasta	que	apareciste	tú,	claro.

—¿Quién	dejó	a	quién?
—Entonces	 creí	 que	 había	 sido	 mutuo	 pero	 después	 Rebecca	 se	 pasó	 varias
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semanas	dejándome	notas	furibundas	en	mi	buzón	del	instituto,	así	que	supongo	que
yo	fui	el	malo.

—¿Todavía	da	clases	allí?
Asintió	con	la	cabeza.
—Literatura	inglesa	y	francés.
Me	imaginé	a	Jake	sentado	a	una	mesa	de	la	sala	de	profesores	frente	a	Rebecca

Walker,	haciendo	esfuerzos	para	concentrarse	en	su	sandwich	—pavo,	beicon	y	queso
azul—	mientras	ella	deslizaba	hacia	él	un	pie	calzado	con	 los	 típicos	mocasines	de
universitaria	modosita	por	debajo	de	la	mesa	y	le	susurraba	en	francés	frases	subidas
de	tono.

—Doce	—hice	la	cuenta	yo—,	un	número	muy	razonable.
—¿Las	has	contado?
—Creí	que	ésa	era	la	idea.
—Te	toca	a	ti.	¡Del	primero	al	último!
Así	que	comencé	por	Ramón.	Ramón,	que	fue	quien	me	enseñó	lo	que	era	el	sexo

oral	y	las	f-stop	o	«pasos»	en	fotografía,	los	orgasmos	múltiples	y	la	importancia	de
la	sensibilidad	de	la	película.	Ramón,	que	me	hizo	cientos	de	fotos,	que	mis	padres
descubrieron	después	de	que	él	muriera	en	un	accidente	de	moto.

—Ramón	tenía	una	hermana	que	las	encontró	junto	con	mi	dirección	después	de
su	muerte	—le	expliqué—,	y	por	 lo	visto	 le	pareció	que	 lo	que	 tenía	que	hacer	era
enviárselas	a	mis	padres	por	correo.

—La	diferencia	de	edad	era	bastante	grande	—comenta	Jake.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	era	como	te	imaginas,	estaba	dispuesto	a	casarse	conmigo.
Le	conté	a	Jake	que,	durante	su	último	mes	de	vida,	por	teléfono	—él	en	Mobile	y

yo	en	Knoxville—,	Ramón	me	había	dicho:	«No	puedo	vivir	sin	ti»;	y	que	yo	le	había
respondido:	«Claro	que	puedes.	Ahora	yo	estoy	en	 la	universidad,	no	puedo	con	 la
relación	en	estos	momentos».	Ésa	fue	la	última	vez	que	hablamos.

—¿Qué	tipo	de	fotos?	—pregunta	Jake.
—Te	lo	puedes	imaginar.
—Un	poco	sórdido	todo…
—No,	no	era	así…	Es	decir,	es	verdad	que	era	demasiado	mayor	para	mí	pero	de

verdad	que	era	muy	buen	tío.
—Si	 Emma	 se	 liara	 alguna	 vez	 con	 un	 tipo	 como	 ése	 —declara	 Jake—,	 lo

perseguiría	con	un	rifle.
No	 le	 conté	 a	 Jake	más	 sobre	 los	 posados	 que	 hacía	 para	 Ramón,	 sobre	 cómo

solía	desvestirme	prenda	por	prenda	en	el	dormitorio	del	apartamento	que	tenía	en	el
centro,	con	la	luz	del	sol	entrando	a	raudales	por	las	altas	ventanas;	ni	sobre	cómo	yo
me	 quedaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 desnuda,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
empezaba	a	 tener	 la	sensación	de	que	los	ardientes	 tablones	del	suelo	se	deslizaban
bajo	mis	pies,	sobre	cómo	me	sentía	aturdida,	a	punto	de	perder	el	equilibrio	mientras
él	apretaba	el	disparador	de	la	cámara	una	y	otra	vez.	Y	luego	estaban	los	primeros
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planos:	un	codo,	una	 rodilla,	 la	pálida	piel	del	 interior	del	muslo,	un	empeine,	mis
orejas	con	los	diminutos	pendientes	de	rubí	que	él	me	había	regalado.	Mucho	tiempo
después,	mi	madre	colocó	esas	fotos	sobre	la	mesita	de	café	de	cristal	del	salón	y	me
interrogó:	«¿¡Puede	saberse	qué	es	esto,	por	el	amor	de	Dios!?».

Nunca	la	había	visto	tan	enfadada.	Estaba	llorando.	Realmente	creía	que	me	había
descarrilado	por	completo.	Mi	padre	no	podía	mirarme	a	la	cara,	estaba	sentado	en	la
mecedora	en	una	esquina	de	la	habitación	y	tenía	la	mirada	clavada	en	el	piano	a	falta
de	 otro	 sitio	 mejor.	 Al	 piano	 le	 habían	 sacado	 brillo	 hasta	 conseguir	 que	 lanzara
destellos	 amarillentos	 y	 sobre	 él	 había	 una	 estatuilla	 de	 un	 azulejo:	 tenía	 una
palanquita	 dorada	 que	 cuando	 la	 apretabas	 hacía	 que	 el	 pajarillo	 cantara.	 Además
había	 una	 hilera	 de	muñecas	 rusas	 y	 fotos	mías	 y	 de	 Annabel,	 de	 cuando	 éramos
mucho	más	jóvenes,	con	unos	vestidos	de	algodón	a	cuadros	que	nos	había	hecho	mi
madre.	Y	en	la	mesita	de	café,	esas	fotos,	mi	cuerpo	desnudo,	mi	placer	expuesto	a
los	ojos	de	otros	de	una	forma	tan	obvia	y	humillante.

—No	es	natural	—sentenció	mi	padre.
—El	 sexo	 es	 un	 acto	 sagrado	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 a	 quienes	Dios	 ha

unido	 en	 matrimonio	 —salmodió	 mi	 madre	 igual	 que	 si	 estuviera	 citando	 el
catecismo.

Mi	 padre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 balanceó	 adelante	 y	 atrás	 en	 la	mecedora	 y
siguió	sin	mirarme.	Era	 la	misma	mecedora	en	 la	que	solía	acunarme	hasta	que	me
dormía	cuando	era	pequeña.

—Cuando	 haces	 eso	 con	 alguien,	 le	 estás	 entregando	 tu	 alma	 —continuó	 mi
madre—.	Ahora	ese	hombre	horrible	poseerá	una	pequeña	parte	de	ti	para	siempre.

Yo	estaba	pensando	en	la	moto,	preguntándome	si	Ramón	se	habría	dado	cuenta,
si	sufrió	mucho	o	si	simplemente	se	hizo	 la	oscuridad	de	repente.	En	el	 funeral,	en
septiembre,	 habían	 dejado	 el	 ataúd	 abierto	 y	 yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 su
hermana,	a	la	que	acababa	de	conocer:	se	parecía	a	él,	también	tenía	la	piel	morena	y
los	ojos	verdes	y	ese	pelo	alborotado	que	se	llevaba	en	los	ochenta.

—Demasiado	colorete	—dijo	al	tiempo	que	sacaba	un	pañuelo	de	papel	del	bolso
para	pasárselo	por	las	mejillas.

El	pañuelo	se	manchó	de	rosa	y	yo	pensé	en	lo	poco	que	le	habría	gustado	a	él
que	le	pusieran	maquillaje.

Mientras	mis	padres	me	sermoneaban,	la	televisión	estaba	puesta	con	el	volumen
muy	 bajo,	 sintonizada	 en	 la	 cnn:	 la	 presentadora	 Christiane	 Amanpour	 informaba
sobre	la	situación	en	Siria.	Yo	quería	ser	como	Christiane,	estar	en	la	otra	punta	del
mundo	haciendo	algo	importante.

No	le	conté	a	Jake	que	me	inundó	un	sentimiento	de	culpa,	igual	que	una	ola,	ni
que	me	sentí	responsable	hasta	cierto	punto	de	la	muerte	de	Ramón,	sino	que	le	dije:

—Me	sacaron	de	la	universidad	durante	todo	un	semestre	y	tuve	que	empezar	a	ir
tres	 veces	 por	 semana	 a	 las	 sesiones	 de	 terapia	 de	 un	 tipo	muy	 raro	 llamado	 Sam
Bungo	al	que	le	encantaban	los	eslóganes.
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—Bastante	duro	para	una	cría	de	diecisiete	años	—musitó	Jake,	y	yo	le	agradecí
que	no	dijera	nada	malo	de	Ramón,	que	no	me	obligara	a	llegar	hasta	el	final	de	la
lista	pese	a	que	él	me	había	dado	el	nombre	de	todas	sus	novias;	yo	no	seguí.

Jake	 parecía	 tan	 sano	 y	 noble	 allí	 sentado	 con	 su	 gorra	 de	 béisbol	 puesta,	 tan
dispuesto	a	confiar	en	mí.

—Bueno	—añadí	yo—,	¿te	parece	que	tengo	un	pasado	demasiado	tormentoso?
Todavía	estás	a	tiempo	de	echarte	atrás…

—Esas	historias	te	hacen	todavía	más	interesante	y,	además,	igual	resulta	que	tus
padres	tenían	razón	y,	por	suerte	para	mí,	en	realidad	sí	que	eres	una	adicta	al	sexo…
¿Qué	pasó	con	Sam	Bungo?

—Es	una	historia	rara.	Me	encontré	con	su	hermana	por	casualidad	hará	unos	diez
años:	resulta	que	una	agente	del	FBI	llamada	Sandy	Bungo	vino	de	visita	a	mi	clase
de	ciencias	políticas	en	la	Universidad	de	Tennessee.	Es	un	apellido	raro	y	me	pareció
que	tenían	un	innegable	aire	de	familia,	así	que	al	final	de	la	charla	me	acerqué	y	le
pregunté	 si	 era	 pariente	 de	 un	 tipo	 llamado	 Sam	 Bungo.	 Me	 preguntó	 de	 qué	 lo
conocía	y	le	respondí	sin	pensar	que	«solía	ir	a	unas	clases	que	daba».	El	rostro	de	la
agente	Bungo	adoptó	una	expresión	extraña	y	exclamó:	«¡Aj!».	Le	pregunté	qué	tal	le
iba	a	Sam;	resultó	que	estaba	cumpliendo	una	condena	de	cincuenta	y	seis	meses	por
algo	 que	 ella	 no	 se	molestó	 en	 especificar.	Yo	me	 quedé	 allí	 de	 pie	 sin	 saber	 qué
pensar	y	al	final	le	pedí	que	lo	saludara	de	mi	parte.

Ésa	fue	la	primera	y	última	vez	que	Jake	y	yo	hablamos	de	Ramón	o	de	cualquier
otra	 persona	 con	 la	 que	 hubiéramos	 salido	 antes,	 ni	 siquiera	 Lisbeth	 solía	 salir	 en
nuestras	conversaciones	muy	a	menudo.	Una	cosa	que	me	encantaba	de	Jake	era	que
no	le	importaba	dejar	atrás	el	pasado:	con	él	todo	era	avanzar,	siempre	hacia	delante.
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Capítulo	42

El	último	domingo	de	noviembre	veo	un	Chevelle	naranja	en	Ocean	Beach.	El	coche
está	ya	allí	cuando	llego	a	las	diez	para	mi	vigilancia	diaria.	Sorprendentemente,	hay
un	 sol	 radiante	 y	 se	 ha	 levantado	 la	 niebla.	 Un	 barco	 avanza	 con	 lentitud	 por	 el
horizonte.

Apunto	la	matrícula	y	luego	aparco	al	lado	dejando	dos	espacios	de	aparcamiento
de	distancia.	Me	tiemblan	las	manos,	se	me	acelera	el	corazón,	tengo	hasta	el	último
músculo	del	cuerpo	en	 tensión.	El	conductor	es	el	mismo	hombre	que	vi	aquel	día,
con	el	pelo	gris	y	la	barba	incipiente.	Está	leyendo	el	periódico	mientras	se	toma	un
café,	 tiene	 el	 rostro	 algo	más	 relleno	 de	 lo	 que	 recordaba	 y	 no	 hay	 ninguna	 franja
amarilla	en	el	lateral	del	coche	pero,	aparte	de	eso,	los	detalles	coinciden:	la	bailarina
hawaiana	en	el	salpicadero,	la	Virgen	María	balanceándose	en	el	retrovisor…

Llamo	al	detective	Sherburne	y	me	responde	el	buzón	de	voz.
—Está	aquí	—dice	mi	mensaje—,	en	la	playa,	el	tipo	del	Chevelle	naranja.
Dejo	 el	 número	 de	matrícula	 y	 luego	 llamo	 al	 busca	 de	 Sherburne	 y	 a	 su	 casa

también.	No	hay	respuesta.
Observo	 al	 hombre	 durante	 media	 hora:	 no	 está	 hojeando	 el	 periódico	 sino

leyéndolo	de	verdad,	se	pasa	mucho	rato	en	cada	página.	Al	final	sale	del	coche,	se
acerca	al	muro	y	se	queda	un	rato	contemplando	el	océano.	Agarro	mi	taza	de	café	y
voy	hasta	la	papelera	a	tirarla,	luego	me	quedo	por	allí,	a	sólo	unos	cuantos	pasos	del
hombre.	Lleva	unos	zapatos	buenos,	demasiado	buenos	para	ir	a	la	playa.

—Bonito	día	—comenta.
—Ya	iba	siendo	hora.
—Es	mi	primer	año	en	San	Francisco	—me	dice—,	y	no	es	exactamente	como	me

lo	había	 imaginado	cuando	decidí	mudarme	a	California:	 en	verano	hace	 tanto	 frío
que	he	estado	a	punto	de	hacer	las	maletas	y	marcharme	de	vuelta	a	casa.

—¿Y	dónde	es	eso?
—Nevada,	¿y	tú?
—Alabama.
—Antes	tenía	uno	de	ésos	—comenta	al	tiempo	que	hace	un	gesto	con	la	cabeza

hacia	un	chico	que	está	paseando	al	perro	por	la	playa.
—¿Un	niño?
—No,	un	perro.	Un	labrador	marrón	chocolate.
—¡Ah!
—Frank.	El	perro	más	tonto	y	más	cariñoso	que	he	conocido.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Ojalá	lo	supiera…
El	tipo	transmite	una	cierta	sensación	de	soledad,	da	la	impresión	de	llevar	solo

mucho	tiempo.	Estoy	intentando	pensar	en	la	pregunta	adecuada,	el	enfoque	correcto.
—¿Qué	te	trajo	hasta	San	Francisco?	—me	intereso	yo.
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—Es	una	larga	historia.
—No	tengo	prisa.
Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Sabes	qué?	Te	cuento	 la	versión	resumida	mientras	nos	 tomamos	un	café	en

Louis’s.
Me	digo	a	mí	misma	que	debo	mantener	la	calma	y	sonar	natural.
—¡Hecho!
Cerramos	los	coches	con	llave,	caminamos	por	el	sendero	pavimentado	hacia	el

restaurante	y	nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	con	vistas	a	la	playa.	Una
pareja	joven	avanza	hacia	las	ruinas	de	hormigón	de	los	Baños	Sutro.

—No	me	he	quedado	 con	 tu	nombre	—me	pregunta	mientras	 le	 pone	 crema	al
café.

—Dana.	—La	mentira	sale	de	mis	labios	con	facilidad—.	¿Y	el	tuyo?
—Cari	Renfroe.
Ahí	abajo,	la	pareja	encuentra	un	rincón	apartado	del	sendero.	Ahí	abajo,	con	el

mar	golpeando	las	ruinas	con	fuerza,	es	fácil	creer	que	estás	solo.	Estoy	tratando	de
pensar	cómo	puedo	sacarle	información	a	Cari	sin	levantar	sospechas	cuando	la	chica
se	levanta	la	falda,	se	pone	en	cuclillas	y	empieza	a	hacer	pis.

—Nos	han	dado	localidades	de	primera	para	el	espectáculo	—bromea	Cari.
La	 chica,	 totalmente	 ajena	 a	 lo	 que	 pasa,	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Entonces	 su

acompañante	se	lleva	la	mano	a	la	frente	para	que	no	lo	deslumbre	el	sol,	mira	hacia
arriba	en	dirección	al	 restaurante	y	acto	seguido	 le	dice	algo	a	ella,	que	se	sube	 las
bragas	rápidamente	para	por	fin	alisarse	la	falda	y	ponerse	de	pie.

—Todas	las	semanas	pasa	un	par	de	veces	—comenta	la	camarera—,	la	gente	no
se	da	cuenta	de	que	estamos	aquí	arriba.

Entra	una	familia	y	se	sientan	en	el	reservado	que	hay	justo	detrás	de	Cari;	hablan
en	 voz	 baja	 y	 los	 padres	 no	 parecen	 lo	 suficientemente	 mayores	 como	 para	 tener
tantos	hijos:	un	adolescente,	un	niño	de	unos	dos	años	y	un	bebé	de	meses	con	una
cabeza	de	 forma	un	poco	 rara.	El	 padre	 se	 hunde	 en	 el	 asiento;	 lleva	una	gorra	 de
béisbol	blanca	calada	hasta	los	ojos	y	ordena	a	los	niños	que	no	hagan	ruido.

—Se	os	oye	por	todo	el	camino	de	vuelta	a	Iowa	—los	regaña	la	madre,	que	se
muestra	muy	sorprendida	por	los	precios	de	la	carta.

—Me	ibas	a	contar	cómo	acabaste	aquí	—le	digo	a	Carl.
—Mi	mujer	murió	hace	dos	años,	en	un	accidente	de	autobús	en	Guatemala.
—Lo	siento.
—Sólo	tenía	cuarenta	y	tres	años,	estaba	allí	trabajando	en	un	documental.	Unos

cuantos	 meses	 después	 mi	 hijo	 se	 fue	 a	 la	 universidad.	 —Abre	 un	 sobrecito	 de
sacarina	y	se	la	echa	en	el	café—.	Así	que	ya	no	me	retenía	nada	en	Nevada.

Considero	por	un	momento	la	posibilidad	de	que	sepa	exactamente	quién	soy.	Tal
vez	 se	acuerda	de	mi	cara	desde	aquel	día,	quizá	ha	vuelto	a	 la	escena	del	 crimen.
Pero	todo	eso,	lo	sé	de	sobra,	no	es	verdad:	otro	callejón	sin	salida,	otra	posibilidad	a
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tachar	 de	 una	 lista	 cada	 vez	 más	 corta.	 Este	 hombre	 no	 es	 un	 secuestrador	 ni	 un
abusador	 de	menores	 ni	 un	 asesino.	No	 tengo	muy	 claro	 por	 qué	 estoy	 tan	 segura,
pero	lo	sé.	Hay	gente	con	la	que	puedes	convivir	durante	años	sin	llegar	a	conocerlos
realmente	 y	 en	 cambio	 otros	 son	 como	 libros	 abiertos	 con	 todos	 los	 pasajes
importantes	subrayados.

Nos	traen	la	comida:	Cari	le	echa	sal	y	pimienta	a	su	tortilla.
—Alabama…	Estás	muy	lejos	de	casa.	Claro	que	por	otra	parte	me	imagino	que

es	fácil	enamorarse	de	San	Francisco.
—Solía	serlo.
—Un	comentario	muy	misterioso.
—Estoy	buscando	a	una	persona.
—¿Ah	sí?
—Una	niña.	Desapareció	en	esta	playa	en	julio.
Su	rostro	cambia	de	expresión:	de	repente	me	reconoce	y	siente	pena.
—Sí,	 lo	 oí,	 estuvo	 saliendo	 en	 las	 noticias	 unas	 cuantas	 semanas.	—Frunce	 el

ceño—.	Emily	¿no?,	así	se	llamaba.
—Emma,	se	llama	Emma.
—Lo	siento	mucho,	debe	de	ser	horrible,	no	me	lo	quiero	ni	imaginar.
—Tú	estabas	aquí.
—¿Cómo?
—El	día	en	que	desapareció,	tú	estabas	aquí,	en	el	aparcamiento.	Me	acuerdo	de

tu	coche;	tenías	los	faros	puestos	y	pensé	en	avisarte	pero	al	final	no	lo	hice,	parecías
tan	absorto	en	el	periódico…

Deja	la	taza	de	café	en	la	mesa	y	me	mira;	de	repente	se	da	cuenta.
—Pensaste	que…
Me	muevo,	incómoda,	en	el	asiento.
—Estabas	solo,	pasamos	justo	por	tu	lado.
—¿Y	has	estado	esperando	a	que	volviera?
—Sí.
—¿Y?
—No	eres	tú,	pero	tenía	que	asegurarme.
—Por	si	te	sirve	de	algo,	en	tu	lugar,	yo	habría	hecho	lo	mismo.
—¿Te	 acuerdas	 de	 alguna	 cosa?	 —le	 pregunto—.	 ¿Viste	 algo	 o	 a	 alguien

sospechoso?
—No	me	acuerdo,	ha	sido	un	año	malo,	todo	se	mezcla	en	mi	cabeza.
—Haz	memoria,	 cualquier	 cosa…	Era	 sábado,	 22	 de	 julio,	 diez	 y	media	 de	 la

mañana.	Un	día	frío	con	mucha	niebla.
Se	concentra	un	rato	y	luego	niega	con	la	cabeza.
—Nada,	lo	siento.
—Por	 favor.	—Mi	 voz	 suena	 demasiado	 estridente,	 demasiado	 desesperada.	 El

padre	 de	 Iowa	 se	 nos	 queda	mirando.	 El	 adolescente	 le	 está	 untando	 la	 tostada	 de
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manteca	a	su	hermano	pequeño	mientras	la	madre	se	mete	sobres	de	azúcar	y	leche	en
polvo	en	el	bolso.	Bajo	la	voz—:	Tiene	que	haber	algo,	tienes	que	acordarte	de	algo.

—Fue	hace	meses	y	he	tenido	muchas	cosas	en	la	cabeza.
En	 vez	 de	 volver	 al	 aparcamiento	 por	 el	 sendero	 nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y

caminamos	un	poco	por	la	playa:	el	agua,	que	está	helada,	hace	remolinos	alrededor
de	nuestros	tobillos;	se	oyen	los	ladridos	de	las	focas	que	vienen	de	la	peña	de	Seal
Rocks.

—Tengo	 un	 apartamento	 en	 Stockton	 —murmura	 Carl—,	 pequeño,	 de	 un
dormitorio,	pero	con	vistas	a	la	bahía.	La	primera	noche	que	pasé	allí	y	oí	todo	este
barullo	que	parecía	venir	del	muelle	no	fui	capaz	de	adivinar	qué	era,	sonaba	como
una	jauría	de	perros…	Al	final	me	di	cuenta	de	que	eran	las	focas.	Me	pasé	semanas
sin	pegar	ojo,	pensé	que	me	había	equivocado	mudándome	aquí,	pero	luego	un	buen
día	dejé	de	oírlas	y	ahora	cuando	voy	a	visitar	a	mi	hijo	a	la	universidad	me	cuesta
dormir	con	tanto	silencio,	me	vuelve	loco.

—Supongo	que	con	el	tiempo	se	acostumbra	uno	a	todo.
Hay	una	rusa	sentada	en	una	manta	a	la	orilla,	hablando	por	el	móvil	y	mirando	a

su	marido	mientras	 éste	mete	 y	 saca	 del	 agua	 a	 un	 bebé	 desnudo	 que	 no	 para	 de
reírse.

—¿Todavía	ves	la	cara	de	Emma?	—me	pregunta	Cari—.	¿Te	sigues	acordando
bien?

—Sí.
—El	recuerdo	de	mi	mujer	se	me	está	volviendo	borroso.	Si	cierro	los	ojos	puedo

ver	 el	 peinado,	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 los	 pendientes…	 pero	 no	 consigo	 recordar	 la
forma	de	la	cara.	Entonces	voy	corriendo	al	tocador	y	miro	su	foto,	y	me	acuerdo	de
todo	otra	vez.	Pero	al	día	siguiente	empieza	a	desvanecerse	de	nuevo.	Y	su	voz,	ya	no
soy	capaz	de	oír	su	voz.

—Tal	vez	olvidar	es	la	forma	que	tiene	el	subconsciente	de	garantizar	que	no	nos
abandone	el	instinto	de	supervivencia	—aventuro	yo—;	puede	que,	con	el	tiempo,	si
no	podemos	verlos	ni	oírlos	claramente,	la	ausencia	se	haga	un	poco	menos	dolorosa.

—Hay	 una	 canción	 de	 Tom	 Petty	 —responde	 Cari	 al	 tiempo	 que	 le	 da	 un
puntapié	 a	 un	 dólar	 de	 arena	 roto.	 Se	 aclara	 la	 garganta	 y	 empieza	 a	 cantar—:	 «7
remember	 the	good	 times	were	 just	a	 little	bit	more	 in	 focus».	Algo	así	como:	«me
acuerdo	que	en	los	viejos	tiempos	todo	se	veía	un	poco	más	claro».

Reconozco	la	canción,	es	Here	comes	my	girl.	Y	pese	a	que	recuerdo	la	letra	pero
no	la	música,	de	algún	modo	me	doy	cuenta	de	que	está	desafinando	un	poco.
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Capítulo	43

Los	libros	de	Nell	están	en	una	pila	altísima	junto	a	mi	cama:	por	la	noche,	cuando	no
puedo	 dormir,	 los	 devoro,	 tomando	 notas,	 buscando	 una	 manera	 de	 despertar	 mi
memoria	de	su	letargo.

En	 el	 año	 477	 a.	 C.,	 el	 poeta	 griego	 Simónides	 creó	 el	 arte	 de	 la	 nemotecnia.
Simónides	descubrió	su	vocación	por	casualidad	cuando	 lo	 invitaron	a	un	banquete
del	 acaudalado	 noble	 Scopas:	 el	 poeta	 recitó	 un	 largo	 poema	 lírico	 cantando	 las
alabanzas	de	Scopas	pero	que	también	tenía	una	parte	dedicada	a	los	dioses	Cástor	y
Pólux.	El	noble,	 furioso	por	 tener	que	compartir	 la	gloria	con	 los	dioses,	 se	negó	a
pagar	a	Simónides	sus	honorarios	completos.

Al	cabo	de	un	rato,	dos	jóvenes	llamaron	al	poeta	para	que	saliera	del	banquete.
Simónides	se	enteraría	 luego	de	que	esos	 jóvenes	eran	de	hecho	Castor	y	Pólux	en
persona	y	de	que	 lo	habían	 llamado	para	 salvarle	 la	 vida:	mientras	 estaba	 fuera,	 el
techo	de	 la	estancia	donde	se	celebraba	el	banquete	se	hundió;	 la	catástrofe	 fue	 tan
grande	 que	 los	 parientes	 de	 Scopas	 y	 sus	 invitados	 no	 conseguían	 reconocer	 los
cadáveres	 para	 los	 funerales	 pero	 Simónides	 fue	 capaz	 de	 identificar	 los	 cuerpos
recordando	dónde	se	había	sentado	cada	invitado	a	la	mesa.	A	raíz	de	ese	incidente,	el
poeta	formuló	el	método	de	los	loci.

Es	sencillo:	se	trata	de	imaginar	un	lugar	real	o	ficticio	—una	casa	o	una	iglesia
por	ejemplo,	completa,	con	muebles	en	todas	sus	estancias—	y	localizar	mentalmente
las	cosas	que	se	desea	recordar	en	un	orden	secuencial	dentro	de	ese	entorno;	luego	se
camina	por	ese	espacio	recogiendo	objetos	conforme	se	avanza.

En	el	Renacimiento,	Giulio	Cantillo	de	Boloña	llevó	el	proceso	un	paso	más	allá
al	construir	en	madera	un	teatro	de	la	memoria	como	regalo	para	el	rey	de	Francia.	El
teatro	contenía	marcas,	cajitas,	ornamentos	y	figuritas.	Camillo	creía	que,	caminando
por	el	teatro	y	relacionando	imágenes	y	palabras	a	los	objetos	físicos	que	albergaba	la
maqueta,	se	podía	recordar	lo	que	se	quisiera.	Según	Camillo,	cualquiera	que	pasara
dos	 horas	 en	 su	 teatro	 de	 la	 memoria	 saldría	 de	 él	 siendo	 capaz	 de	 debatir	 sobre
prácticamente	cualquier	tema	con	una	habilidad	digna	del	mismo	Cicerón.

S.,	el	hombre	que	no	podía	olvidar,	nunca	había	oído	hablar	de	Simónides	ni	del
método	 de	 los	 loci	 pero,	 cuando	 su	médico	 le	 daba	 listas	 de	 cosas	 o	 pasajes	 para
memo	rizarlos,	S.	se	daba	un	paseo	mental	por	la	calle	Gorky	en	Moscú;	en	su	mente,
mientras	paseaba,	iba	colocando	palabras	e	imágenes	en	lugares	específicos	a	lo	largo
de	la	calle:	en	escaparates,	en	monumentos,	frente	a	las	puertas…,	y	luego	recordar
los	 pasajes	 era	 cuestión	 de	 simplemente	 visualizar	 mentalmente	 el	 paseo	 e	 ir
recogiendo	las	frases	en	cada	lugar.	Por	desgracia,	lo	que	más	deseaba	recordar	S.	era
precisamente	cómo	olvidar.

Una	 noche,	 después	 de	 haber	 estado	 leyendo	 sobre	 el	 teatro	 de	 la	memoria	 de
Camillo,	tengo	un	sueño	en	el	que	me	acerco	en	mitad	de	la	noche	a	un	gran	edificio
en	medio	 de	 un	 campo	 desierto;	 el	 edificio	 es	 blando	 y	 no	 tiene	 ventanas,	 y	 en	 el
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centro	hay	un	gran	portalón	de	entrada	bajo	un	arco.	Al	pasar	al	interior	me	encuentro
en	 un	 complicado	 laberinto	 de	 habitaciones	 abarrotadas	 de	 ornamentos:	 jarrones	 y
figuras	 de	 porcelana,	 gruesos	 tapices,	 cajitas	 de	 varios	 tamaños	 hechas	 de	madera,
plata	y	jade.

Camino	despacio	por	las	estancias,	tomo	los	jarrones	en	mis	manos	y	les	doy	la
vuelta	y	entonces	caen	en	mis	manos	cosas	que	hay	en	el	interior:	guijarros,	cuentas
de	plástico,	letras	del	alfabeto,	bolitas	de	papel	en	blanco,	clips	y	chinchetas,	conchas
rotas	y	pedacitos	de	madera.	También	hay	una	rana	de	oro	que	se	va	de	un	salto	en
cuanto	 la	 toco	 y	 un	 trozo	 de	 caramelo	 de	 fresa	 mordisqueado.	 Abro	 las	 cajitas
buscando	 algo	 pero	 sólo	 encuentro	 cosas	 inútiles,	 todos	 los	 objetos	 son	 lo
suficientemente	pequeños	como	para	caber	en	mi	mano	pero	ninguno	tiene	nada	que
ver	con	Emma,	ni	uno	solo	me	da	una	pista	 sobre	 lo	que	estoy	buscando.	Aun	así,
deambulo	por	todas	las	habitaciones	hasta	agotar	la	última	posibilidad.

Cuando	 salgo	 del	 edificio	 ya	 se	 ha	 hecho	 de	 día	 y	 el	 sol	 luce	 con	 intensidad
cegadora;	 el	 campo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 plaza	 llena	 de	 gente	 y	 tiendas,	 hay
bicicletas,	 vendedores,	 quioscos	 y	 niños	 jugando	 a	 la	 comba,	 hombres	 trajeados	 y
mujeres	luciendo	vestidos	de	verano.	Me	abro	paso	entre	la	multitud	a	sabiendas	de
que	hay	un	sitio	donde	debería	estar	pero	no	recuerdo	dónde	ni	por	qué	ni	quién	me
está	esperando	allí.
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Capítulo	44

Día	147.
—¿Cómo	describirías	tu	relación	con	Emma?	—me	pregunta	Deborah	Haze.
Deborah	es	la	presentadora	de	un	programa	de	entrevistas	de	la	televisión	local.

Tiene	unas	cejas	muy	altas	que	forman	unas	perfectas	uves	invertidas,	igual	que	los
pájaros	 que	 dibujan	 los	 niños	 pequeños	 pero	 a	 la	 inversa.	 Deborah	 es	 famosa	 por
llevar	 siempre	 cuellos	 altos	 de	 puntillas,	 al	 estilo	 de	 las	 películas	 de	 época,	 y
maquillaje	oscuro	bajo	la	sombra	de	un	colorete	cobrizo;	sus	rubios	y	tiesos	cabellos
peinados	 hacia	 arriba	 añaden	 unos	 cuantos	 centímetros	 a	 su	 cabeza…	 Hago	 un
esfuerzo	titánico	para	no	quedármela	mirando	fijamente.

Durante	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 Navidad,	 Deborah	 está	 haciendo	 una
retrospectiva	de	 todas	 las	historias	que	sobrecogieron	al	público	durante	el	año	que
termina	y	la	de	Emma	es	la	número	cuatro	de	la	serie.	Nunca	me	ha	gustado	Deborah
Haze	pero	estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea	para	conseguir	que	el	rostro	de	Emma
vuelva	a	salir	en	televisión.

—¿Dirías	 que	 eras	 como	una	madre	 para	 ella	—sigue	 indagando	Deborah—,	o
más	bien	una	amiga?

—Supongo	que	intentaba	ser	un	poco	de	las	dos	cosas.
El	programa	se	está	grabando	en	un	inmenso	almacén,	al	fondo	del	todo,	en	una

pequeña	plataforma	a	la	que	todo	el	mundo	se	refiere	como	«el	cuarto	de	estar».	En	la
televisión	 los	 sofás	 parecen	 mullidos	 y	 acogedores,	 pero	 en	 realidad	 son	 muy
incómodos	y	con	muelles	que	se	te	clavan	en	los	sitios	más	insospechados.

—Así	que	eres	su	madre	y	también	su	amiga	—sentencia	Deborah	al	tiempo	que
asiente	con	la	cabeza	y	aprieta	los	labios	como	si	lo	que	acaba	de	decir	fuera	una	gran
revelación—.	¿Cómo	consigues	equilibrar	los	dos	papeles?

La	 cara	 me	 arde	 por	 culpa	 de	 los	 focos,	 el	 diminuto	 micrófono	 me	 tira	 de	 la
solapa.	Deborah	se	inclina	hacia	delante,	esperando	la	respuesta,	y	me	recuerdo	a	mí
misma	que	cada	vez	que	abro	la	boca	o	miro	a	esa	cámara	se	juzgan	mis	motivos	y	el
interés	en	el	caso	de	Emma	sube	o	baja	en	función	de	la	compasión	que	sea	capaz	de
despertar	yo.	Me	imagino	un	gráfico	marcando	los	niveles	de	compasión	del	público,
la	línea	ascendiendo	o	desplomándose	con	cada	palabra…

—Bueno,	 no	 te	 conviertes	 en	 la	madre	 de	 alguien	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	—
respondo—,	se	tarda	tiempo	en	desarrollar	una	relación	y	encontrar	el	equilibrio.

—¿Alguna	vez	pensaste	que	podías	no	 estar	 preparada?	 ¿Te	preocupó	 en	 algún
momento	no	ser	capaz	de	sustituir	a	su	madre?

—Por	supuesto.	Creo	que	no	conozco	a	nadie	que	esté	totalmente	preparado	para
tener	 niños,	 pero	 tampoco	 estaba	 intentando	 sustituir	 a	 su	 madre.	 Yo	 iba	 a	 ser	 su
madrastra;	hay	una	diferencia.

En	 qué	 consiste	 esa	 diferencia	 es	 algo	 que	 todavía	 no	 tengo	muy	 claro:	 si	 las
cosas	hubieran	salido	como	pensábamos,	¿habría	acabado	Emma	por	aceptarme	como
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su	 madre	 algún	 día	 o	 me	 habría	 mantenido	 siempre	 ligeramente	 en	 la	 periferia,
siempre	un	paso	por	detrás	de	la	verdadera	familia?	Un	par	de	semanas	después	del
compromiso,	mientras	hacíamos	la	cena,	Jake	me	preguntó:

—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 llamemos?	 —Yo	 estaba	 de	 espaldas	 friendo	 unos
champiñones	con	ajo	y	mantequilla—.	¿Mami	o	mamá?

Me	di	la	vuelta:	a	Jake	le	tocaba	hacer	la	ensalada	y	tenía	todavía	en	la	mano	el
batidor	que	había	usado	para	hacer	la	salsa;	le	di	un	lametón	a	las	aspas:	era	una	salsa
tártara,	cremosa	y	con	el	punto	justo	de	azúcar.

—¡Venga	 ya!	 —respondí	 yo	 tratando	 de	 eludir	 la	 pregunta—.	 ¿Cuál	 es	 el
ingrediente	secreto?

—Ah	ah…	Es	el	secreto	mejor	guardado	de	la	familia	Balfour.	—Me	limpió	un
churrete	de	salsa	de	la	barbilla—.	¿O	te	gustaría	algo	más	sureño?	Te	puedo	imaginar
perfectamente	de	mamasita.

Se	oyó	el	chisporroteo	de	los	ajos	friéndose	en	la	mantequilla.	Emma	siempre	me
había	 llamado	 por	 mi	 nombre	 y	 no	 le	 dije	 a	 Jake	 que	 me	 costaba	 imaginarme
respondiendo	a	ninguna	otra	cosa.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—dije	yo.
—Lo	que	quieras.
—Si	no	fuera	por	Emma,	¿me	habrías	pedido	que	me	casara	contigo?
Él	retrocedió	un	paso.
—¿Cómo?
—¿Querrías	 casarte	 conmigo	 aunque	 no	 tuvieras	 una	 hija	 que	 necesita	 una

madre?
Aparté	la	vista,	avergonzada	de	mi	pregunta.
—Mírame	—respondió	Jake	al	tiempo	que	me	ponía	las	manos	en	los	hombros—.

Cuando	no	estás	conmigo	pienso	en	ti.	Cuando	estamos	juntos	en	la	cama	me	siento
como	si	tuviera	diecinueve	años	otra	vez.	Cuando	leo	algo	interesante	eres	la	primera
persona	a	la	que	se	lo	quiero	contar.	Y	cuando	me	compro	un	disco	estupendo	eres	la
primera	que	quiero	que	lo	escuche.	Me	encanta	cómo	eres	con	Emma,	pero	también
me	encantas	tú.	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza	y	sonreí.
—¡Entendido!
Deborah	se	echa	hacia	atrás,	da	un	sorbo	de	café	y	vuelve	a	posar	 la	 taza	en	el

lugar	 exacto	 que	 indica	 una	marca	 sobre	 la	mesa	 resplandeciente.	Me	 imagino	 las
notas	al	margen	de	su	guión:	«aquí,	hacer	pausa	dramática».

—¿Te	importa	que	te	pregunte	cómo	ha	afectado	todo	esto	a	tu	relación	con	Jake?
Tengo	entendido	que	habéis	anulado	la	boda.

Esta	 entrevista	 se	 está	 saliendo	de	madre:	Deborah,	que	no	hace	más	que	decir
banalidades	poco	congruentes,	está	tratando	de	tenderme	una	trampa.	Se	me	pasa	por
la	cabeza	la	pregunta	de	qué	pasaría	con	los	niveles	de	audiencia	si	ahora	contara	que
Jake	y	yo	cada	vez	hablamos	menos,	que	su	cariño	se	ha	convertido	en	resentimiento.
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Si	pensara	que	ayudaría	a	encontrar	a	Emma,	no	me	importaría	lo	más	mínimo	llorar
frente	 a	 las	 cámaras,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 reprimo	 las	 lágrimas	 y	 trato	 de	 eludir	 la
pregunta:	no	se	trata	de	Jake	y	yo	sino	de	Emma.

—No	 la	 hemos	 anulado,	 la	 hemos	 aplazado.	Ya	pensaremos	 en	 la	 boda	 cuando
encontremos	a	Emma.

—¿Todavía	crees	que	eso	es	posible?
—Sí.
Deborah	tamborilea	esas	uñas	pintadas	de	esmalte	color	melocotón	sobre	el	bloc

con	sus	notas	y	hace	un	quiebro.
—¿Qué	tal	os	llevabais	tú	y	Emma?
—De	maravilla,	es	una	niña	encantadora.
—Así	que	os	teníais	mucho	cariño.
—Mucho.	—Deborah	parpadea:	sus	pestañas	cubiertas	de	kilos	de	rímel	parecen

patas	de	araña—.	Como	cualquier	niño	—sigo	hablando	yo—,	 tenía	 sus	ataques	de
rebeldía.	—Me	oigo	a	mí	misma	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	hablando	de	más,
intentando	llenar	los	silencios—.	Está	claro	que	había	veces	en	que	trataba	de	salirse
con	la	suya,	pero	es	lo	normal.

—Ya	veo	—responde	Deborah.	Me	imagino	la	línea	de	la	compasión	del	público
cayendo	en	picado.	Deborah	ladea	la	cabeza	y	sonríe.	Lleva	los	dientes	cubiertos	de
una	fina	capa	de	vaselina—.	¿Así	que	lo	vas	llevando	día	a	día?

Les	hace	esa	pregunta	a	 todos	 los	entrevistados,	es	 la	marca	de	 la	casa,	 la	 frase
con	 la	que	 termina	siempre	aunque	por	 lo	general	no	venga	a	cuento	ni	 tenga	nada
que	ver	con	lo	que	se	ha	estado	diciendo.

—Sí.
—Bueno,	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 pedir,	 ¿no?	 Gracias	 por	 haber	 venido	 al

programa.
—Gracias	a	vosotros.
Deborah	se	vuelve	hacia	la	cámara.
—A	continuación	consideraremos	esta	misma	historia	desde	un	ángulo	diferente.

Sigan	con	nosotros.
Sonríe	durante	un	par	de	segundos.	Un	tipo	con	una	tablilla	sujetapapeles	que	está

de	pie	junto	a	la	plataforma	dice	«Y…	corten»,	y	la	sonrisa	de	Deborah	se	desvanece
de	inmediato;	se	quita	el	micrófono	y	se	pone	de	pie.

—¿A	qué	te	referías	con	«desde	otro	ángulo»?	—la	interrogo.
—Siempre	 busco	 más	 de	 una	 versión	 de	 las	 historias.	—Alarga	 el	 brazo	 para

darme	 la	mano	 (tiene	 tanta	 fuerza	que	podría	cascar	nueces	con	esa	zarpa	 suya)—.
Buena	suerte	—se	despide	para	luego	bajar	de	la	plataforma	de	una	carrerita.

Un	chaval	delgaducho	con	una	camisa	de	franela	de	leñador	la	sigue,	llevándole
el	móvil	y	un	café	caro	de	los	de	Tully’s.

Se	me	acerca	un	tipo	para	quitarme	el	micrófono	de	la	solapa	y	me	roza	el	pecho
con	la	mano.
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—Perdón	—se	disculpa,	pero	me	consta	que	en	realidad	no	lo	siente.
Camino	de	la	salida,	veo	a	Deborah	en	el	vestíbulo	de	la	entrada	hablando	con	su

siguiente	invitada,	que	viene	vestida	con	un	jersey	negro	y	unos	pantalones	también
negros	y	un	collar	de	perlas.	Es	Lisbeth.	Ha	adelgazado	y	se	ha	hecho	mechas.

—Hola	—me	saluda	dedicándome	una	sonrisa	de	dientes	recién	blanqueados.
Intento	que	no	se	refleje	la	sorpresa	en	mi	cara.	No	me	gusta	la	persona	en	que	me

estoy	convirtiendo,	no	me	gusta	que,	por	su	mera	presencia,	Lisbeth	pueda	hacerme
sentir	ira	o	incluso	celos.	Cuando	Jake	y	yo	nos	conocimos,	él	me	dejó	bien	claro	que
le	resultaba	un	alivio	que	Lisbeth	hubiera	salido	de	su	vida;	una	vez	hasta	me	dijo	que
me	quería	más	de	lo	que	había	querido	a	ninguna	otra	mujer.	Y	yo	le	creí.	Todavía	le
creo.

Pero	aun	así,	hay	algo	sobre	lo	que	no	tengo	el	menor	control,	el	hecho	de	que,
pese	a	todos	sus	defectos,	pese	a	todo	el	daño	que	le	ha	hecho	a	Jake,	Lisbeth	siempre
representará	 para	 él	 algo	 que	 yo	 nunca	 podré	 ser:	 una	 conexión	 con	 Emma.	 Fue
Lisbeth	la	que	la	tuvo	en	su	vientre	durante	nueve	meses,	fue	Lisbeth	la	que	trajo	a
esa	preciosa	niña	al	mundo.	Sin	duda	Jake,	en	algún	rincón	de	su	mente,	ve	a	Lisbeth
como	la	mujer	que	le	dio	a	Emma;	y	a	mí	debe	verme	como	la	que	se	la	arrebató.
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Capítulo	45

La	semana	antes	de	Navidad,	Annabel	me	llama	para	decirme	que	hay	una	persona
con	la	que	le	gustaría	que	me	viera.

—La	doctora	Shannon	es	terapeuta.
Las	luces	de	mi	árbol	de	Navidad	parpadean.	Los	adornos	que	le	compré	a	Emma

en	 la	 fiesta	 benéfica	 del	 colegio	 están	 por	 el	 suelo:	 un	 reno	 de	 madera	 con	 la
cornamenta	hecha	de	ramitas,	un	diminuto	vagón	de	tren	metálico	pintado	de	azul,	un
ángel	 de	 rutilantes	 alas	 doradas.	 Me	 había	 imaginado	 cómo	 serían	 las	 Navidades:
Jake,	 Emma	 y	 yo	 poniendo	 el	 árbol	 juntos	 con	 el	 proverbial	 disco	 del	 organista
Booker	T	de	música	de	 fondo	y	 las	 típicas	 rodajas	de	naranja	cociéndose	al	 fuego;
Jake	disfrazado	de	Santa	Claus	el	día	de	Nochebuena,	colocando	los	regalos	al	pie	del
árbol	con	gran	barullo…

—¿Me	estás	escuchando?	—se	cerciora	Annabel.
—Es	que	no	creo	que	la	terapia	me	vaya	a	ayudar…
—La	doctora	Shannon	no	es	psiquiatra,	su	especialidad	es	la	hipnosis.
El	 ángel	 en	miniatura	 tiene	 los	 cabellos	dorados	y	 la	 cara	de	porcelana	 con	 los

diminutos	rasgos	pintados	a	mano:	brillantes	labios	rojos,	un	puntito	para	la	nariz…;
le	falta	un	ojo.

—Eso	ya	lo	he	probado,	¿te	acuerdas?
—Sí,	ya,	ya	lo	sé	—replica	Annabel—,	pero	ésta	viene	muy	recomendada,	tiene

un	doctorado	de	Stanford	 en	biología	molecular	y	ha	publicado	unos	 estudios	muy
conocidos	sobre	hipnosis.

Su	 consulta	 está	 en	 Palo	Alto	 y	 ha	 trabajado	 para	 los	 consejeros	 delegados	 de
varias	 empresas	 de	 la	 lista	 Fortune	 500,	 por	 no	mencionar	 al	 senador	 de	Delaware
cuando	asesinaron	a	un	becario	suyo	hace	un	par	de	años.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	estaría	dispuesta	a	recibirme?
—Rick	le	llevó	un	caso	con	éxito	a	uno	de	sus	clientes	más	importantes.	Le	debe

un	 favor.	Ha	 accedido	 a	 una	 visita	 pero	 no	 tiene	 hora	 hasta	 finales	 de	 enero.	 Está
esperando	una	llamada	tuya.

—¿En	serio?
—En	serio	—me	confirma	Annabel—.	Tómatelo	como	un	regalo	de	Navidad.	—

Se	aclara	la	garganta	y	hace	una	pausa—.	Eso	no	es	lo	único	por	lo	que	llamaba.	No
sé	cómo	decírtelo…	—Otra	pausa	más	larga	que	la	primera.

—¿Pasa	algo?
—No,	no	pasa	nada,	es	sólo	que…
—¿Que	qué?
—Hay	 una	 carta…	—dice	 al	 fin	 usando	 la	 expresión	 de	 nuestro	 padre—,	 ya

sabes,	una	carta	en	el	buzón.
Trago	saliva	mientras	busco	las	palabras	adecuadas:
—¡Eso	es	estupendo!	¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
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—Estoy	de	casi	ocho	semanas.
—¿Cuándo	sales	de	cuentas?
—El	17	de	julio.
—¿Y	por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
—Rick	y	yo	acordamos	que	íbamos	a	esperar	un	par	de	meses	antes	de	contarlo.
—¡Felicidades!	¡Qué	buena	noticia!
Hago	 los	 cálculos	 de	 cabeza:	 se	 debe	 de	 haber	 quedado	 embarazada	 unos	 tres

meses	después	de	que	Emma	desapareciera.	¿Es	posible	que	Rick	decidiera	tener	otro
hijo,	en	parte	por	lo	que	le	pasó	a	Emma?	Recuerdo	una	conversación	que	tuve	con
mi	 hermana	 cuando	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Ruby,	 la	 segunda:	 «No	 me	 puedo
imaginar	 teniendo	 sólo	 uno»,	 dijo.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 incómoda	 en	 la
consulta	 del	 médico	 y	 ella	 tumbada	 en	 una	 camilla;	 en	 la	 pantalla	 se	 veía	 una
diminuta	 forma	blanca	 latiendo	 en	una	misteriosa	bolsa	oscura.	Me	quedé	mirando
aquella	cabeza	inmensa	y	el	cuerpecito	acurrucado	de	aquel	pequeño	ser	que	crecía
en	el	vientre	de	mi	hermana	y	me	pregunté	si	yo	alguna	vez	tendría	el	valor	de	traer
un	hijo	al	mundo.	«¿Y	si	le	pasa	algo	al	primer	hijo?	—continuó	Annabel—,	¿cómo
ibas	a	ser	capaz	de	recuperarte	si	no	tuvieras	otro	de	quien	ocuparte?».

—¿Lo	tenías	pensado?	—le	pregunto	ahora	a	mi	hermana.
—En	absoluto.
—¿Y	qué	opina	Rick?
—Está	algo	nervioso	pero	contento.
Trato	de	pensar	en	las	preguntas	adecuadas,	en	las	respuestas	normales.	Debería

interesarme	en	sí	quieren	que	 les	digan	el	sexo	del	bebé,	si	van	a	hacer	obras	en	 la
casa	para	añadir	otra	habitación…	Debería	preguntar	si	Rick	se	va	a	tomar	la	baja	por
paternidad	y	cómo	se	las	va	a	arreglar	Annabel	con	Ruby	y	el	bebé,	pero	en	vez	de
todo	eso	estoy	derramando	lágrimas	en	el	café	que	tengo	en	la	mano.

—¿Abby,	estás	bien?
—Perdona,	es	sólo	que…
—Oye	 —sigue	 mi	 hermana—,	 he	 estado	 investigando	 en	 Internet:	 en	 1999

secuestraron	a	un	niño	en	un	parque	de	Nashville	y	 lo	encontraron	 seis	meses	más
tarde	en	un	apartamento	a	dos	manzanas	de	su	casa.	En	2001,	raptaron	a	una	niña	de
quince	 años	 en	 Houston	 y	 se	 la	 llevaron	 a	México,	 la	 encontraron	 el	 año	 pasado:
había	estado	viviendo	con	el	secuestrador	en	Tijuana	todo	ese	tiempo.	Detroit,	2003:
una	 niña	 de	 nueve	 año	 se	 tiró	 de	 un	 coche	 que	 iba	 a	más	 de	 setenta,	 cayó	 en	 una
cuneta	con	hierba	y	la	rescató	un	tipo	que	pasaba	por	allí	haciendo	jogging;	arrestaron
al	secuestrador	al	cabo	de	una	hora	y	a	la	niña	le	concedieron	la	llave	de	la	ciudad.

—¿Qué	estás	queriendo	decir?
—Que	todavía	hay	esperanza,	que	los	milagros	existen;	escasean,	pero	existen.
Me	 imagino	a	Emma	en	 todas	esas	situaciones:	Emma	saltando	de	un	coche	en

marcha,	Emma	cruzando	la	frontera	a	pie,	Emma	saliendo	por	la	puerta	de	entrada	de
una	casa,	sana	y	salva.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Dale	un	beso	de	mi	parte	—oigo	que	dice	alguien	al	otro	lado	de	la	línea.
Es	Rick.	Me	imagino	a	mi	hermana	sentada	en	la	cama	con	las	piernas	estiradas	y

un	cojín	a	la	espalda,	y	a	Rick	a	su	lado	con	la	mano	en	su	vientre.
—Dile	que	otro	para	él.
Annabel	me	manda	un	beso	volado	por	el	teléfono	y	se	despide.
—Te	tengo	que	dejar,	es	la	hora	de	los	baños.
—¿Annabel?
—¿Mmm?
—De	verdad	que	me	alegro,	mucho	por	ti.
—Ya	lo	sé.
Después	de	colgar	me	bebo	un	dedo	de	whiskie	mientras	intento	hacer	acopio	de

valor	 para	 llamar	 a	 Jake.	 Cuando	 por	 fin	 consigo	 hablar	 con	 él	 suena	 como	 si	 lo
hubiera	despertado,	o	tal	vez	es	que	está	deprimido.

—¡Ey!	 —le	 digo—,	 me	 está	 costando	 decorar	 el	 árbol	 y	 además	 es	 un	 rollo
hacerlo	sola,	¿quieres	venir?

—Me	parece	que	esta	noche	no	estoy	de	humor.
—Puedo	hacer	ponche	de	huevo…
—¿Lo	dejamos	para	otro	día?
Se	oye	una	voz	de	mujer	por	detrás.
—Bueno,	ya	me	voy,	no	hace	falta	que	me	acompañes	hasta	la	puerta.
—Ha	venido	Lisbeth	—me	informa	Jake	antes	de	que	pueda	decir	nada.
—¿Cómo?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 oye	 una	 puerta	 que	 se	 cierra.	 Me	 lo	 imagino

acercándose	a	la	ventana	y	mirando	fuera	para	asegurarse	de	que	llega	hasta	el	coche
sin	problema,	como	solía	hacer	conmigo.

—Vino	ella	—se	disculpa—,	no	es	que	yo	la	llamara	ni	nada	parecido.
—¿Y	estas	visitas	reincidentes	no	te	molestan?
—Por	supuesto	que	sí.
—Pues	no	lo	parece…
—Eso	no	es	justo	—replica	él.
—¿Cómo	puedes	dejar	que	ella	vuelva	a	tu	vida	mientras	a	mí	me	mantienes	cada

vez	más	al	margen?
Odio	el	atisbo	de	desesperación	que	tiñe	mi	voz	pero	no	puedo	evitarlo:	perder	a

Emma	 ha	 sido	 un	 golpe	 demoledor	 pero	 perder	 a	 Jake	 también	 es	 algo	 que
simplemente	no	soy	capaz	ni	de	considerar.

—Sólo	 estoy	 tratando	 de	 aguantar	 como	 puedo	 y,	 con	 Lisbeth,	 no	 sé	 cómo
explicarlo,	recuerdo	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Pequeños	 detalles	 sin	 importancia	 para	 nadie	 más	 —me	 responde—,	 como

cuando	 Emma	 nació	 y	 la	 mujer	 con	 la	 que	 Lisbeth	 compartía	 la	 habitación	 en	 el
hospital	se	pasó	toda	la	noche	viendo	El	precio	justo	en	la	tele	a	todo	volumen	y	no
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hacía	más	que	discutir	con	las	enfermeras	porque	querían	que	diera	el	pecho	pero	ella
prefería	el	biberón.	Me	acuerdo	de	haber	estado	allí	sentado	contemplando	a	Emma,
un	bebé	diminuto	con	mucho	pelo	y	muy	negro	durmiendo	plácidamente	en	medio	de
todo	aquel	 lío.	Me	acuerdo	de	 la	 total	 fascinación	que	despertaba	en	mí	aquel	bebé
precioso	y	perfecto,	de	no	poder	creer	que	era	mía.

¿Qué	puedo	decir	a	eso?	Por	mucho	que	quiera	a	Emma,	hay	momentos	en	 los
que	sencillamente	yo	no	estaba,	cosas	que	Jake	y	Lisbeth	siempre	compartirán.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 Lisbeth	 salió	 hace	 poco	 en	 el	 programa	 Bay	 Area
Morning?	—murmuro	yo.

—Sí.
—¡Llegó	 a	 decir	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 Emma!	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha

hecho…
—Igual	lo	decía	de	verdad.	No	es	que	la	justifique,	sólo	digo	que	es	complicado.

—Lanzo	un	 suspiro	del	 tipo	que	da	 a	 entender	que	 todo	 esto	ya	 lo	hemos	hablado
antes	y	que	lo	mejor	es	dejarlo,	pero	el	caso	es	que	no	hemos	hablado	de	esto	antes,
en	 realidad	 no—.	 Es	 la	madre	 de	 Emma	—añade	 él	 por	 fin—,	 y	 ante	 eso	 no	 hay
discusión	posible.

La	palabra	«madre»	me	cae	encima	como	una	losa:	por	supuesto	que	tiene	razón;
pienso	en	mis	padres	y	cómo	aguantaron	veintiún	años	de	matrimonio	espantoso	por
una	única	razón:	tenían	dos	hijas.

Puedo	oír	la	voz	de	mi	madre,	hace	casi	cinco	años,	unas	pocas	semanas	antes	de
morir:	«Lo	mejor	que	he	hecho	en	la	vida	ha	sido	tener	hijos».	Y	recuerdo	que	pensé
que	no	quería	decir	lo	mismo	en	mi	lecho	de	muerte,	que	no	quería	que	la	maternidad
fuera	lo	que	me	definiese,	lo	que	hacía	que	la	vida	mereciera	la	pena.	Yo	necesitaba
algo	más,	quería	que	mi	trabajo	marcase	la	diferencia;	había	intentado	explicárselo	a
mi	madre	en	el	pasado	y	ella	siempre	me	había	mirado	con	pena,	como	si	yo	estuviera
tristemente	errada	y	se	me	estuviera	pasando	por	alto	alguna	cuestión	moral	de	vital
importancia.

Cuando	yo	tenía	diez	años	y	Annabel	ocho,	mi	madre	nos	compró	un	libro	sobre
la	 reproducción.	 Se	 sentó	 con	 nosotras	 en	 el	 sofá	 un	 domingo	 al	 volver	 de	misa	 y
procedió	 a	 explicarnos	 lo	 que	 pasa	 cuando	 dos	 personas	 se	 unen	 en	 sagrado
matrimonio,	 rezan	 y	 le	 piden	 a	 Dios	 un	 bebé.	 También	 nos	 dio	 una	 información
bastante	imprecisa	sobre	un	dormitorio	y	la	voluntad	soberana	de	Dios,	luego	abrió	el
libro	y	nos	enseñó	las	imágenes:	había	un	dibujo	de	una	embarazada	de	perfil	con	el
pelo	largo,	las	piernas	esbeltas,	los	pechos	firmes	y	el	vientre	ligeramente	abultado	y,
dentro	de	éste,	una	bolsa	y,	dentro	de	ésta,	una	diminuta	espiral	rizada,	tan	pequeña
que,	al	señalarla	en	la	foto,	mi	madre	la	tapó	completamente	con	la	uña	de	su	dedo.

—¿Eso	es	el	bebé?	—preguntó	Annabel	apartando	la	mano	de	mi	madre.
—Sí.
—Parece	un	caballito	de	mar	—intervine	sintiéndome	ya	decepcionada	con	todo

el	asunto	ése	de	los	bebés	porque	me	acordé	de	los	caballitos	de	mar	de	Juguetes	para
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Toda	 la	 Vida	 que	 habíamos	 comprado	 por	 catálogo	 y	 que	 habían	 resultado	 no	 ser
nada	de	particular.

—Eso	es	sólo	al	principio	—repuso	mi	madre	al	tiempo	que	pasaba	la	página.
La	siguiente	imagen	mostraba	un	vientre	ligeramente	más	abultado	y,	dentro	de	la

bolsa,	una	cosita	con	aspecto	de	alienígena	con	una	cabeza	enorme	y	extremidades	de
pez.	El	último	dibujo	era	de	un	recién	nacido	envuelto	en	pañales.	Mi	madre	cerró	el
libro	y	nos	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.

—Algún	día	vosotras	también	tendréis	bebés.
—Yo	quiero	tener	siete	—declaró	Annabel.
—¿Y	 tú	 cuántos	 quieres	 tener?	 —me	 preguntó	 mi	 madre	 a	 mí	 alzándome	 la

barbilla	y	sonriendo.
Me	acuerdo	que	me	pareció	todo	un	privilegio	porque	normalmente	no	era	así	de

cariñosa	 conmigo,	 pero	 también	 que	me	 invadió	 la	 tristeza	 porque	 ella	 y	 Annabel
parecían	compartir	algo	de	lo	que	yo	no	participaba:	los	bebés	eran	suaves	y	tiernos,
me	gustaban,	pero	no	podía	imaginarme	con	un	cuerpo	extraño	creciendo	dentro	de
mí,	del	mismo	modo	que	no	me	veía	haciendo	lo	que	por	lo	visto	tenía	que	hacerse
antes,	ese	inquietante	acto	que	mi	madre	había	descrito	de	forma	imprecisa	como	«el
sagrado	matrimonio».	Traté	de	pensar	en	la	respuesta	correcta	a	su	pregunta,	en	qué
podía	decir	que	no	la	decepcionara.

—Pues…,	¿igual	 tres?	—respondí	 al	 fin	mirando	directamente	 aquellos	ojos	de
expresión	dulce.

Mi	 madre	 llevaba	 unos	 pendientitos	 de	 oro	 y	 el	 aliento	 le	 olía	 mucho	 a	 café.
¿Sabría	que	le	estaba	mintiendo?
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Capítulo	46

Démonos	una	tregua	—declara	Jake	cuando	aparece	por	la	puerta.	Es	Nochebuena	y
se	 ha	 presentado	 en	 mi	 casa	 con	 entradas	 para	 el	 Coro	 Masculino	 Gay	 de	 San
Francisco	que	actúa	en	el	teatro	Castro—.	Te	invito	a	una	cita	en	toda	regla,	¿qué	me
dices?

—Que	sí,	por	supuesto	—respondo	yo—,	dame	un	minuto	que	me	arregle.
Es	lo	que	hicimos	el	año	pasado,	lo	que	Jake	lleva	una	década	haciendo	todos	los

años.	Sé	que	se	está	esforzando	por	actuar	con	normalidad,	que	trata	de	comportarse
como	si	hubiera	algo	que	celebrar,	como	si	la	Navidad	todavía	significara	algo	para
él.	 Pero	 no	 se	 nos	 da	 demasiado	 bien	 fingir	 y	 acabamos	 marchándonos	 en	 el
intermedio.	El	año	pasado,	antes	de	la	actuación,	llevamos	a	Emma	a	cenar	su	plato
favorito	 a	Cable	Car	 Joe’s:	 hamburguesa,	 aros	 de	 cebolla	 y	 batido.	 Íbamos	 tanto	 a
comer	allí	que	Joe	se	sabía	el	nombre	de	Emma	y	al	salir	le	regaló	un	pequeño	oso	de
peluche	con	una	camiseta	 con	el	 logotipo	del	Cable	Car,	 el	 emblemático	 tranvía	 al
que	hace	honor	el	nombre	del	restaurante.

Este	año	en	cambio	nos	compramos	un	par	de	sandwiches	en	A.	G.	Ferrari,	que
está	enfrente	del	teatro,	y	nos	los	llevamos	a	casa	de	Jake:	los	comimos	en	el	salón,
con	la	mirada	fija	en	el	árbol	de	Navidad	con	luces	pero	sin	un	solo	adorno.

—Es	que	no	tenía	humor	para	más	—se	disculpa	Jake.
La	única	razón	por	la	que	tiene	un	árbol	es	que	un	par	de	compañeros	del	trabajo

se	lo	trajeron	a	casa	una	tarde	e	insistieron	en	que	lo	aceptara,	lo	colocaron	en	su	base
junto	a	la	ventana,	 localizaron	las	cajas	con	los	adornos	navideños	en	el	garaje	y	le
ayudaron	a	colocar	las	luces.

El	suelo	alrededor	del	árbol	está	completamente	vacío.
—Deberíamos	poner	algún	regalo	por	lo	menos	—sugiero	yo.
—Ya	 aprendí	 la	 lección	 con	 su	 cumpleaños:	me	 destroza	 ver	 unos	 regalos	 que

nunca	abrirá.
No	le	cuento	nada	del	arrebato	que	me	llevó	a	comprarle	a	Emma	un	montón	de

cosas,	 no	 le	 explico	 que	 tengo	 docenas	 de	 regalos	 envueltos	 con	 papel	 de	 regalo,
escondidos	en	el	armario	del	pasillo,	 todos	elegidos	especialmente	para	ella:	un	par
de	patines	de	hielo	porque	le	prometí	que	este	año	la	llevaría	a	una	pista	de	patinaje	al
aire	libre	que	hay	en	Embarcadero;	una	bufanda	de	lana	rosa	con	gorro	a	juego;	una
muñeca	de	porcelana	con	una	maletita	y	una	sombrilla…	Cosas	que	he	pagado	con	la
tarjeta	de	crédito,	cosas	que	no	puedo	permitirme.	Las	compré	todas	en	un	solo	día,
apresurándome	 de	 una	 tienda	 a	 otra,	 quedándome	 con	 todo	 lo	 que	me	 parecía	 que
pudiera	gustarle.	Mientras	le	compraba	regalos	me	sentí	feliz,	tal	vez	porque	el	hecho
de	 elegir	 cosas	 y	 dirigirme	 con	 ellas	 camino	 de	 la	 caja	 me	 permitía	 albergar	 la
ridícula	 esperanza	 de	 que	 Emma	 abriría	 esos	 paquetes	 el	 día	 de	 Navidad.	 Cuando
llegué	con	los	regalos	a	casa	y	los	vi	esparcidos	por	el	suelo	la	felicidad	se	disipó,	los
metí	 todos	 en	 el	 armario	 y	 me	 juré	 que	 devolvería	 hasta	 el	 último	 regalo	 al	 día
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siguiente.	De	eso	hace	dos	semanas	y	todavía	no	he	sido	capaz	de	obligarme	a	abrir
ese	armario	desde	entonces.

—¿Te	parece	bien	que	pase	aquí	la	noche?	—pregunto.
—Sí,	claro	—me	contesta,	pero	no	se	acerca	ni	un	centímetro	y	me	doy	perfecta

cuenta	de	que	preferiría	estar	solo.
—Bueno,	igual	mejor	mañana	por	la	noche	—replico	yo;	y	entonces,	incapaz	de

contenerme,	le	pregunto	por	Lisbeth—:	Ella	no	está…
—No	—responde	Jake—,	no	está;	va	a	pasar	la	Navidad	en	la	costa	Este	con	unos

amigos.
—Ah…
Me	siento	estúpida	y	aliviada	al	mismo	tiempo.
Jake	me	toma	la	mano	entre	las	suyas.
—No	tienes	por	qué	preocuparte	en	ese	frente,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Es	un	alivio	tan	grande	oírselo,	ver	en	sus	ojos	que	lo	dice	en	serio.
La	mañana	 del	 día	 de	 Navidad	 lo	 llamo	 a	 última	 hora	 pero	 todavía	 está	 en	 la

cama.
—La	verdad	es	que	hoy	preferiría	estar	solo,	tengo	trabajo.
—Pero	si	es	Navidad…
—Me	resulta	más	fácil	fingir	que	no	lo	es.
David,	de	Padres	de	Niños	Desaparecidos,	me	ha	invitado	a	una	fiesta	en	su	casa

pero	me	he	inventado	una	excusa	para	no	ir.	La	mayoría	de	los	invitados	serán	gente
del	 grupo	 de	 apoyo	 y	 no	 podría	 con	 el	 sufrimiento	 multiplicado,	 las	 inevitables
lágrimas,	las	historias	de	Navidades	pasadas,	mucho	más	felices.	Así	que	en	vez	de
eso	paso	 la	Navidad	 con	Nell:	 durante	 todo	 el	 día	 van	desfilando	por	 su	 casa	 para
saludarla	un	rosario	de	amigos	de	su	hijo	difunto,	Stephen;	ella	les	ofrece	un	vaso	del
típico	 ponche	 de	 huevo	y	 galletas	 y	 ellos	 le	 traen	 obsequios	 envueltos	 en	 papel	 de
regalo	del	caro.	Para	las	diez	de	la	noche	se	marcha	la	última	visita.

—No	me	puedo	ir	a	casa	—le	confieso	a	Nell—,	esta	noche	no	me	veo	capaz	de
estar	sola.

—Por	supuesto	que	no	—me	dice	ella—,	quédate	aquí,	no	sabes	lo	cómodo	que
es	este	sofá.

Me	busca	unas	mantas	y	una	almohada	y	nos	quedamos	despiertas	hasta	las	tantas
jugando	 a	 cartas;	 yo	 voy	 apuntando	 el	 tanteo	 en	 un	 cuaderno,	 intentando	 sin	 éxito
concentrarme	en	el	juego.	En	un	momento	dado,	el	boli	se	queda	sin	tinta	y	Nell	saca
un	lápiz	de	un	tarro	que	tiene	en	la	encimera:	es	un	lápiz	ancho	y	plano,	amarillo;	me
pongo	 a	mordisquear	 la	 punta	 y	 entonces	me	 vuelve	 a	 la	mente	 un	 recuerdo	 de	 la
infancia.

—¿De	dónde	has	sacado	este	lápiz?	—pregunto.
—Me	parece	que	de	Home	Depot.
—Es	curioso,	 el	olor	y	 el	 sabor	me	 llevan	hacia	 atrás	 en	el	 tiempo:	 cuando	era
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niña	mi	padre	se	dedicaba	a	la	construcción	y	a	veces	íbamos	a	visitar	las	obras	con
él;	tenía	unos	lápices	grandotes	y	planos,	igual	que	éste,	que	usaba	para	hacer	marcas
en	 las	maderas	y	me	dejaba	que	dibujara	con	ellos	en	 trozos	de	contrachapado	que
sobraban.

—Eso	 tiene	 un	 nombre,	 ¿sabes?	 —me	 responde	 Nell—.	 Es	 «memoria
proustiana»;	 se	 llama	 así	 por	 la	 magdalena	 mojada	 en	 el	 té	 de	 Por	 el	 camino	 de
Swann.	Los	científicos	creen	que	las	memorias	olfativas	son	de	las	más	poderosas	a
nivel	 emocional	 porque	 el	 olfato	 es	 el	 único	 sentido	 íntimamente	 ligado	 al	 sistema
límbico,	la	parte	del	cerebro	responsable	de	las	emociones.	Después	de	la	muerte	de
Stephen	empecé	a	llevar	toda	mi	ropa	a	su	tintorería	y	hasta	empecé	a	pedir	que	me
almidonaran	las	camisas,	cosa	que	nunca	en	mi	vida	había	hecho,	pero	lo	hice	porque
el	almidón	que	usan	me	recordaba	a	él.	Si	cierro	los	ojos	cuando	llevo	puesta	una	de
esas	camisas,	casi	puedo	hacer	como	si	estuviéramos	juntos	en	la	misma	habitación.
—Me	sonríe	y	coge	una	carta	de	la	pila—.	Bastante	descabellado,	¿no	crees?

—La	 verdad	 es	 que	 no	—le	 respondo—.	 Yo	 la	 semana	 pasada	 salí	 a	 comprar
regalos	para	Emma,	le	compré	un	pintauñas	de	la	marca	Tinkerbell	que	usaba	siempre
y	cuando	llegué	a	casa	me	pinté	las	uñas	con	él	(un	tono	rosa	horrendo),	di	dos	capas,
me	bebí	tres	vasos	de	vino	y	luego	dejé	que	me	venciera	el	sueño	mientras	pensaba
en	 ella	 y,	 ¿sabes	 lo	mejor?,	 soñé	 con	 ella.	He	 soñado	 con	Emma	 cientos	 de	 veces
desde	 que	 desapareció,	 pero	 siempre	 han	 sido	 pesadillas	 en	 las	 que	 la	 busco	 y	 no
consigo	 encontrarla;	 en	 cambio,	 esta	 vez	 el	 sueño	 fue	 diferente:	 estábamos	 en	 el
acuario,	el	viejo	del	parque	antes	de	que	lo	cerraran,	contemplábamos	las	estrellas	de
mar;	 ella	 y	 yo	 juntas,	 felices.	 Fue	 un	 sueño	 sensacional,	 era	 como	 si	 estuviera
conmigo	de	verdad.	Pero	entonces	me	desperté.

—Eso	es	lo	malo	de	los	sueños	—sentencia	Nell—,	que	al	final	siempre	llega	el
momento	en	que	te	despiertas.
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Capítulo	47

Ese	día	 en	Ocean	Beach	Emma	 llevaba	unos	 zapatos	de	 loneta	 azules	del	 treinta	y
cuatro,	 con	 la	 cara	 de	 un	 mono	 sonriente	 a	 los	 lados	 y	 su	 nombre	 bordado	 en
horizontal	con	hilo	rojo	en	la	puntera.

El	sábado	3	de	enero	Sherburne	llama	para	decir	que	un	turista	ha	encontrado	uno
de	 los	 zapatos:	 estaba	 entre	 un	montón	de	 rocas	 en	Baker	Beach,	 en	 el	Presidio,	 a
unos	cinco	kilómetros	escasos	al	norte	de	Ocean	Beach.

—Yo	 iba	 vestido,	 claro	—le	 dijo	 el	 hombre	 que	 lo	 encontró	 a	 la	 policía—,	 ni
siquiera	 sabía	que	era	una	playa	nudista	hasta	que	no	estuve	allí,	y	me	dije:	«¡Qué
demonio,	ya	que	estoy	aquí	me	voy	a	dar	un	paseo,	sólo	se	vive	una	vez!».

Es	una	playa	bastante	corta,	no	da	para	caminar	mucho:	se	pueden	hacer	fotos	del
Golden	Gate,	leer	un	libro,	mirar	a	los	hombres	tomando	el	sol	desnudos	desafiando
al	frío…	Y	con	tan	poco	en	que	entretenerse	es	fácil	que	uno	se	quede	con	todos	los
detalles,	 como	 por	 ejemplo	 un	 zapato	 encallado	 entre	 las	 rocas.	 Me	 imagino	 al
hombre	agachándose,	tirando	del	zapato	para	sacarlo,	sólo	por	hacer	algo,	para	no	dar
la	 impresión	de	que	simplemente	ha	 ido	hasta	allí	a	mirar	a	 los	hombres	desnudos.
Está	a	punto	de	alzar	el	brazo	y	lanzar	el	zapato	al	mar	cuando	se	da	cuenta	de	que
tiene	un	bordado	medio	deshilachado	con	un	nombre.

Le	contó	a	la	policía	que	había	visto	a	Jake	por	la	televisión	en	Today,	que	había
oído	la	descripción	que	hizo	del	zapato	de	Emma	y	de	la	ropa	que	llevaba	puesta;	dijo
que	seguramente	nunca	se	habría	acordado	de	no	ser	porque	su	nieta	tenía	un	par	muy
parecido.

¿Qué	 siente	 entonces?	 ¿Pena	 por	 el	 padre,	 ese	 hombre	 angustiado	 y	 suplicante
con	el	pelo	algo	revuelto	y	gafas?	Tal	vez	lo	que	experimenta	es	una	alegría	fugaz,	la
emoción	 de	 haber	 sido	 el	 que	 encontró	 el	 zapato:	 todos	 esos	 policías,	 todos	 esos
voluntarios,	todo	ese	tiempo	buscando	y	al	final	es	él,	un	vendedor	de	ordenadores	de
Dallas,	el	que	encuentra	la	pista;	quizá	hasta	se	imagina	una	entrevista	en	televisión
durante	la	cual	describe	con	pelos	y	señales	el	descubrimiento,	sus	quince	minutos	de
fama.

Qué	 fácil	habría	 sido	que	hubiera	mirado	para	otro	 lado,	que	hubiese	posado	 la
mirada	en	un	surfista	a	 lo	 lejos	o	una	concha	de	mar	o	un	bañista	en	vez	de	en	 las
rocas.	Yo,	inmersa	como	estoy	siempre	en	este	esfuerzo	mental	por	dar	marcha	atrás
en	el	tiempo	y	cambiar	los	acontecimientos	pasados,	siempre	desearé	que	así	hubiera
sido.

Pero	 ha	 encontrado	 el	 zapato.	 La	 policía	 posee	 ahora	 una	 prueba,	 por	 muy
circunstancial	 que	 sea,	 para	 sustentar	 su	 teoría	 de	 que	 Emma	 se	 ha	 ahogado.	 Peor
aún:	Jake	tiene	algo	en	que	creer,	una	pequeña	prueba	de	que	es	cierto.

Su	primera	reacción	al	oír	 la	noticia	de	 labios	de	Sherburne	es	miedo	mezclado
con	desconcierto.

—¿Estás	seguro	de	que	es	de	ella?
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Yo	estoy	de	pie	junto	a	la	cocina,	dando	vueltas	a	la	sopa	sin	oír	más	que	la	parte
de	Jake	en	la	conversación.

—¿Qué	es	suyo?	—pregunto.
Jake	tapa	el	teléfono	con	la	mano	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Han	encontrado	un	zapato.
Le	da	a	la	tecla	del	altavoz	para	que	yo	también	pueda	oír	y	la	voz	de	Sherburne

inunda	la	cocina.
—Prácticamente	—corrobora—,	claro	que	para	estar	seguros	del	todo	haría	falta

que	tú	lo	vieras.	Te	lo	traeré	esta	tarde	para	que	le	eches	un	vistazo.
—Vendremos	nosotros	a	verte	a	ti	—sugiere	Jake.
—No	hace	falta,	ahora	estoy	al	otro	lado	del	parque,	no	tardo	ni	diez	minutos	en

coche.
—Gracias	—dice	 Jake,	y	 luego,	 sorprendentemente,	 añade—:	¿Has	comido	ya?

Abby	está	haciendo	sopa	de	patata	y	puerro,	te	invitamos	a	comer.
Me	sorprendo	pensando	lo	raro	que	es	que	los	modales	de	la	gente	permanezcan

intactos	 incluso	 en	 las	 peores	 circunstancias,	 que	 durante	 toda	 esta	 pesadilla,	 a
medida	que	su	mundo	ha	 ido	desmoronándose,	Jake	siempre	se	ha	comportado	con
total	 control	 de	 sí	 mismo.	 No	 le	 he	 visto	 perder	 los	 nervios	 ni	 desmoronarse	 en
público	ni	una	sola	vez;	sólo	en	privado	he	podido	vislumbrar	la	profundidad	de	los
miedos	que	lo	atormentan.

—Gracias	—responde	Sherburne.
Jake	cuelga,	va	hasta	el	armario	donde	guarda	la	vajilla	y	saca	tres	cuencos	de	la

mejor	 porcelana	 que	 tiene.	Me	 enternece	mucho	 esa	 costumbre	 suya	 de	 utilizar	 la
vajilla	 nueva	 siempre	 que	 hay	 invitados,	 por	 muy	 espontánea	 o	 casual	 que	 sea	 la
ocasión.	Uno	de	 los	 cuencos	 cae	 al	 suelo	 rompiéndose	 en	mil	pedazos;	 Jake	 suelta
una	palabrota,	se	pone	de	rodillas	y	recoge	los	trozos	con	las	manos.

—Estás	sangrando	—le	digo	al	tiempo	que	me	agacho	para	ayudarlo.
Él	sigue	recogiendo	esquirlas	ignorando	la	sangre.
—No	puede	ser	suyo,	¿verdad	que	no?
—Ahora	lo	sabremos.	Ve	a	lavarte	las	manos	que	yo	recojo	esto.
No	 hace	 ademán	 de	 levantarse,	 se	 queda	 allí	 arrodillado	 con	 un	 montón	 de

fragmentos	de	porcelana	en	las	manos	ahuecadas,	mirándome	lleno	de	incredulidad.
—Si	es	suyo,	¿qué	quiere	decir	eso?
—No	quiere	decir	nada	necesariamente	—lo	tranquilizo	tratando	de	no	perder	la

calma	 y	 de	 evitar	 que	 perciba	mi	miedo,	 intentando	 ser	 la	 que	mantiene	 la	 cabeza
sobre	los	hombros	en	este	momento,	a	pesar	de	que	el	pánico	me	atenaza	las	entrañas.

Justo	acabo	de	terminar	de	pasar	la	aspiradora	cuando	llaman	a	la	puerta.
—Ya	voy	yo	—anuncia	Jake.
Su	voz	suena	rara,	toda	la	situación	es	rara.	Me	imagino	a	Sherburne	al	otro	lado

de	la	puerta	con	la	primera	prueba	real	que	se	ha	encontrado	desde	que	comenzó	esta
pesadilla	entre	las	manos.
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Desde	la	cocina	oigo	que	Jake	abre.
—¡Adelante!	—invita	a	Sherburne	a	entrar,	y	éste	responde	con	la	mayor	cortesía.
—Huele	estupendamente.
Salgo	al	cuarto	de	estar,	saludo	a	Sherburne	con	un	beso	en	la	mejilla	y	me	oigo	a

mí	misma	 interviniendo,	 uniéndome	 a	 la	 extraña	 escena	 en	 que	 todos	 tratamos	 de
evitar	la	cuestión	ineludible.

—No	es	nada	especial,	sólo	una	sopa,	lo	único	que	sé	hacer	aparte	de	panecillos
con	salsa.

Sherburne	 lleva	 desabrochado	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa	 blanca	 y	 tiene	 la
corbata	 ligeramente	 torcida:	 la	 reconozco…,	 es	 la	 misma	 que	 llevaba	 la	 primera
noche	en	la	comisaría.	Se	da	cuenta	de	que	la	estoy	mirando.

—Un	regalo	de	mi	hija	—me	explica	al	tiempo	que	sostiene	la	punta	de	la	corbata
en	alto—;	esta	mañana	me	pidió	que	me	la	pusiera	y	no	pude	negarme,	la	verdad	es
que	hace	conmigo	lo	que	quiere,	¡ya	se	sabe	cómo	son	las	niñas	con	los	padres!	—
Esa	última	frase	queda	flotando	en	el	aire	y	todos	nos	miramos	incómodos,	sin	saber
qué	 hacer—.	 Lo	 siento	 mucho	 —se	 disculpa	 al	 tiempo	 que	 el	 rubor	 le	 tiñe	 las
mejillas;	luego	se	aclara	la	garganta—.	Me	imagino	que	deberíamos	sentarnos.

—Sí,	claro	—responde	Jake.
Él	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá	y	Sherburne	se	instala	en	el	sillón	justo	enfrente.

Jake	me	agarra	la	mano	con	fuerza.
Sherburne	saca	de	su	bolsillo	una	bolsa	de	plástico	etiquetada	con	una	pegatina

blanca	 en	 la	 que	 han	 escrito	 a	 mano	 una	 serie	 de	 números	 y	 letras	 y	 el	 nombre
«Balfour»	con	rotulador	negro;	la	abre	y	saca	un	zapatito	que	deja	sobre	la	mesa	del
café	delante	de	nosotros.

El	zapato	está	muy	gastado	y	huele	a	mar;	es	un	olor	penetrante	como	el	de	esa
especie	de	almeja	blanca	y	alargada,	 la	que	llaman	«ala	de	ángel»,	que	Emma	solía
sacar	de	la	arena	en	Ocean	Beach.	Una	vez	me	encontré	con	un	tarro	lleno	de	conchas
sin	lavar	metido	en	una	cesta	debajo	de	su	cama:	se	habían	muerto	todas	dentro	de	las
conchas	y	cuando	abrí	el	tarro	se	extendió	por	toda	la	habitación	un	olor	a	pescado	y
humedad.

Lo	primero	de	todo	me	fijo	en	la	puntera	del	zapato,	donde	había	estado	bordado
el	nombre	de	Emma:	ya	casi	no	se	lee	pero	quedan	restos	de	la	e	y	una	eme	y	la	a	está
entera.	 El	 hilo	 es	 ahora	 de	 un	 rojo	 desvaído,	 prácticamente	 rosa;	 al	 lado,	 donde
debería	estar	la	nariz	del	mono,	hay	un	agujero.

Jake	 se	 queda	mirando	 el	 zapato	 varios	 segundos	 sin	moverse,	 luego	 alarga	 la
mano	para	tocarlo,	acaricia	la	tela	raída	con	dedos	temblorosos	y	empieza	a	llorar	sin
hacer	el	menor	 ruido;	después	 lo	aprieta	contra	 su	pecho	y	comienza	a	balancearse
abrazándolo.

Sherburne	permanece	sentado	en	silencio	y	yo	me	sorprendo	mirando	fijamente
su	corbata,	sólo	para	apartar	la	vista	del	zapato	de	Emma	y	del	rostro	de	Jake.

Me	 viene	 a	 la	 mente	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 de	 una	 tarde	 de	 domingo	 en
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Alabama;	me	acuerdo	de	los	zapatos	que	llevaba	puestos:	un	par	de	sandalias	blancas
con	un	poquito	de	 tacón,	 los	primeros	 tacones	que	 tuve.	Debía	de	 tener	once	años.
Acabábamos	de	comer	y	estaba	ayudando	a	mi	madre	a	lavar	los	platos.	No	me	podía
quitar	de	la	cabeza	algo	que	había	dicho	el	pastor	esa	mañana:	había	mencionado	que
todos	tenemos	que	tomar	decisiones	y	que	de	éstas	depende	que	vayamos	al	cielo	o	al
infierno.	Mi	madre	me	iba	pasando	los	cubiertos,	uno	por	uno.

—¿No	sería	mejor	no	haber	nacido	nunca?	—le	pregunté.
Ella	se	paró	en	seco	y	bajó	la	mirada	hacia	mí.
—¿Cómo	has	dicho?
—Que…	si	no	naces,	no	puedes	ir	al	infierno;	el	infierno	es	la	cosa	más	terrible

que	te	puede	pasar.
—Pero	 también	puedes	 ir	 al	 cielo	—me	contestó	mi	madre—,	y	 eso	 es	 la	 cosa

más	maravillosa	que	te	puede	pasar.
—Pero	si	nunca	nacieras	—razoné	yo—,	no	importaría	si	no	vas	al	cielo	porque

ni	siquiera	sabrías	que	existe.	A	mí	me	gustaría	no	haber	nacido.
Con	el	tiempo	dejé	de	preocuparme	por	el	infierno	y	ahora,	por	primera	vez	en	mi

vida	adulta,	la	pregunta	básica	del	sentido	de	la	existencia	se	me	plantea	de	nuevo	y
me	sorprendo	imaginándome	llena	de	envidia	un	escenario	alternativo,	uno	en	el	que
yo	nunca	hubiera	llegado	a	ocupar	mi	lugar	en	el	mundo.

Estamos	en	el	sofá,	Jake	tumbado	con	la	cabeza	en	mi	regazo.	No	hay	ni	una	luz
encendida	en	el	cuarto	de	estar	y	suena	muy	baja	una	tenue	música	de	fondo.	El	olor
a	sopa	—que	no	hemos	probado—	invade	toda	la	casa.	En	las	horas	que	han	pasado
desde	 que	 se	 marchó	 Sherburne	 nos	 hemos	 agotado	 de	 tanto	 llorar	 y	 hablar,	 de
analizar	 todas	 las	 posibilidades;	 una	 conversación	 interminable	 que	 nos	 ha	 llevado
siempre,	una	y	otra	vez,	al	mismo	sitio.	Hace	unas	horas	que	ha	oscurecido,	hemos
contemplado	por	la	ventana	cómo	se	han	ido	llenando	de	niebla	las	avenidas	y,	en	un
momento	dado,	Jake	ha	sugerido	que	tal	vez	había	 llegado	el	momento	de	cerrar	el
centro	de	operaciones.

—Por	 lo	 menos	 ahora	 sabemos	 que	 no	 está	 sufriendo	 —musita	 por	 fin.	 Ha
tardado	horas	en	llegar	a	esa	conclusión,	en	convencerse	de	que	es	cierto.	Ahora	ha
decidido	 que	 esta	 versión	 de	 los	 hechos	 es	 la	 verdadera,	 es	 como	 si	 le	 hubieran
presentado	un	sinfín	de	pruebas	concluyentes—:	Ahora	por	lo	menos	no	tiene	miedo
ni	le	pueden	estar	haciendo	daño.

En	los	meses	que	han	pasado	desde	que	Emma	desapareció,	la	expresión	de	Jake
ha	transmitido	tal	gravedad,	tal	tensión,	que	cada	vez	se	parecía	menos	al	hombre	con
quien	 planeaba	 casarme.	 Hoy,	 a	 medida	 que	 pasan	 las	 horas,	 algo	 de	 su	 antigua
expresión	ha	empezado	a	emerger:	cierta	relajación	de	la	mandíbula,	de	las	arrugas	de
la	frente;	ahora	sus	ojos	tienen	un	brillo	casi	apacible.

No	comparto	este	alivio	extraño	que	se	ha	apoderado	de	él,	yo	tengo	el	estómago
revuelto;	 sé	que,	 si	 Jake	no	quiere	perder	 la	 cabeza,	 tiene	que	 creer	que	 su	hija	ha
muerto,	que	eso	es	más	fácil	que	aceptar	la	posibilidad	de	que	siga	viva	y	sufriendo	lo
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indecible.
Alrededor	de	las	diez	de	la	noche	va	a	la	cocina	y	pone	la	sopa	en	la	nevera,	luego

sube	arriba	y	se	ducha	para	después	volver	abajo	envuelto	en	un	albornoz;	se	queda
de	pie	mirándome	junto	al	último	peldaño	de	la	escalera,	y	dice:

—Quédate	a	pasar	la	noche.
Es	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 fue	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 que	me	 lo	 pide.	 No

hacemos	el	amor,	apenas	si	hablamos,	pero	es	agradable	estar	tumbados	juntos	en	la
cama,	con	nuestros	tobillos	rozándose;	y	es	todavía	más	agradable,	después	de	todo
este	tiempo,	oírle	roncar.

Me	quedo	allí	tendida,	despierta,	pensando	en	el	zapato,	incapaz	de	creer	que	sea
una	prueba	definitiva,	incapaz	de	aceptar	que	signifique	nada	en	absoluto.	Seguro	que
hay	 un	 buen	 número	 de	 posibles	 explicaciones	 de	 la	 presencia	 de	 éste	 en	 Baker
Beach:	por	ejemplo,	Emma	quería	quitarse	los	zapatos	pero	yo	no	la	dejé	porque	en
Ocean	Beach	hay	muchos	cristales	rotos.	Tal	vez	cuando	se	adelantó	separándose	de
mí,	 sencillamente	desobedeció;	o	puede	que	el	 secuestrador	 se	ganara	 su	 confianza
animándola	 a	 descalzarse	 puesto	 que	 yo	 se	 lo	 había	 prohibido;	 es	 posible	 que	 el
secuestro	 estuviera	planeado	hasta	 el	 último	detalle	y	 tuvieran	 ropa	para	 cambiar	 a
Emma	 inmediatamente	y	que	 así	 resultara	más	difícil	 reconocerla,	 en	 cuyo	 caso	 se
habría	deshecho	de	la	ropa	que	llevaba	puesta	la	niña.

¿Por	 qué	 sólo	un	 zapato	y	no	 los	 dos?	 ¿Y	qué	había	 del	 cuerpo?	A	menos	que
viéramos	un	 cuerpo,	 nunca	 estaríamos	 seguros	del	 todo.	Y	a	 eso	hay	que	 añadir	 la
gente	que	 informa	de	haberla	visto,	 los	miles	de	 llamadas	al	centro	de	operaciones,
los	cientos	de	mensajes	enviados	a	la	página	web.	Hace	tan	sólo	dos	días,	una	mujer
de	 San	 Francisco	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Florida	 llamó	 para	 decir	 que	 había
visto	una	niña	que	se	ajustaba	a	la	descripción	de	Emma	en	la	playa	de	Fort	Walton.
Esa	pista	acabó	en	nada,	pero	el	hecho	es	que	aún	surgen	pistas:	con	que	una	sola	de
ellas	fuera	correcta,	Emma	podría	seguir	con	vida.

Sherburne	 ha	 argumentado	 muchas	 veces	 que	 Emma	 podría	 haberse	 acercado
demasiado	al	agua	sin	querer,	pero	sólo	lo	dice	porque	no	la	conoce.	He	repasado	las
posibilidades	 mentalmente	 un	 millón	 de	 veces:	 ¿podría	 haber	 calculado	 mal	 la
distancia	 al	 agua	 por	 culpa	 de	 la	 niebla?,	 ¿acaso	 habría	 visto	 un	 dólar	 de	 arena
perfecto	y,	por	un	instante,	haberse	olvidado	de	su	miedo?	Siempre	acabo	llegando	a
las	 mismas	 conclusiones,	 que	 tienen	 más	 que	 ver	 con	 la	 convicción	 que	 con	 la
probabilidad	 científica:	 no	 puede	 haberse	 ahogado	 porque	 eso	 significaría	 que	 está
muerta	y	que,	por	tanto,	no	hay	motivo	para	seguir	buscando.

Una	vez	leí	un	artículo	sobre	una	elefanta	salvaje	cuya	cría	había	nacido	muerta:
un	fotógrafo	fue	testigo	horrorizado	de	cómo	la	madre	daba	patadas	a	aquel	cuerpo
inerte,	una	y	otra	vez,	durante	tres	horas.	Y	entonces	ocurrió	algo:	la	cría	hizo	un	leve
movimiento;	 la	 madre	 la	 había	 devuelto	 a	 la	 vida	 a	 patadas	 —literalmente—	 al
estimular	el	corazón	con	los	golpes.	Lo	único	que	la	había	empujado	a	hacer	algo	así
era	el	instinto.
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Mientras	 que	 la	 memoria	 es	 endeble	 y	 fácilmente	 influenciable	 por	 el	 entorno
exterior,	el	instinto	es	algo	completamente	interno.	La	memoria	podría	imponer	pistas
falsas	—imágenes	 engañosas	 y	 callejones	 sin	 salida—	 en	 mis	 ensoñaciones	 sobre
aquel	día	en	la	playa	con	Emma,	y	estoy	dispuesta	a	aceptar	que	la	memoria	pueda
fallarme;	pero	el	instinto	—más	firme	y	más	veraz—	me	dice	que	está	viva.	No	que
tal	vez	esté	viva,	no	es	una	esperanza	sino	una	certeza:	a	veces	el	instinto	habla	sólo
en	términos	absolutos.	Emma	está	viva	y	me	está	esperando.
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Capítulo	48

A	la	mañana	siguiente	voy	en	coche	hasta	Baker	Beach.	Se	ven	los	arcos	gemelos	del
Golden	Gate	asomando	por	encima	de	la	niebla	y	hoy	no	hay	nadie	tumbado	al	sol	—
hace	demasiado	frío—,	sólo	una	pareja	de	adolescentes	sentados	a	una	mesa	de	picnic
tomando	rosquillas	saladas	con	café.	Están	frente	por	frente	con	él	mirando	hacia	la
mesa	y	ella	rodeándole	la	cintura	con	las	piernas.	Verlos	así	juntos,	tan	tranquilos	y
ajenos	al	mundo,	me	recuerda	a	mis	primeros	tiempos	de	salir	con	Ramón	y	lo	que
sufría	esperando	a	que	terminaran	las	clases:	en	cuanto	sonaba	el	timbre	que	indicaba
la	hora	de	la	comida,	me	echaba	rápidamente	la	mochila	al	hombro	y	corría	a	la	calle,
donde	 él	 me	 estaba	 esperando	 en	 su	 destartalado	 jeep	 Wrangler.	 A	 veces	 nos
acercábamos	 hasta	 Dew	 Drop	 Inn	 a	 tomar	 filetes	 de	 bagre	 y	 un	 batido	 pero	 casi
siempre	íbamos	a	su	casa:	nos	quitábamos	la	ropa	apresuradamente	y	nos	metíamos
en	 la	cama,	conscientes	de	que	yo	 tenía	que	estar	de	vuelta	en	el	 instituto	a	 tiempo
para	 la	clase	de	 francés	de	 la	 señorita	Truly.	El	 sexo	era	 tan	bueno	que	 todavía	me
acuerdo,	aunque	a	veces	me	pregunto	si	no	será	la	nostalgia	la	que	hace	que	esos	días
se	 me	 antojen	 diferentes,	 mejores.	 Puede	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 parecía	 un
amante	tan	magnífico	fuera	que	por	aquel	entonces	no	tenía	con	quien	compararlo.

Recorro	la	playa	hacia	el	norte	por	entre	las	rocas	buscando	algo	que	al	turista	se
le	haya	podido	pasar	por	alto,	pero	lo	único	que	encuentro	es	la	típica	basura	que	trae
el	mar,	 compuesta	 en	 este	 caso	 por	 latas	 vacías,	 una	 gorra	 de	 béisbol,	 un	 gastado
florín	 de	 plata	 que	 parece	 fuera	 de	 lugar	 y	 anacrónico,	 una	 especie	 de	 botín	 de	 un
naufragio.	Me	imagino	a	Emma	aquí,	aprisionada	contra	estas	rocas,	la	mano	de	un
desconocido	agarrándola.	No	puedo	apartar	 esa	 imagen	de	mi	mente.	Puede	que	 al
final	la	estrategia	de	Jake	sea	mejor.

Camino	de	vuelta	a	casa	paso	por	la	suya,	pero	no	está.	El	teléfono	del	centro	de
operaciones	suena	doce	veces	sin	que	nadie	responda,	ni	siquiera	salta	el	contestador.
Me	paso	un	par	de	horas	en	mi	apartamento	respondiendo	a	los	correos	electrónicos
que	han	ido	llegando	a	www.buscandoaemma.com	y	haciendo	las	llamadas	de	rigor:
tengo	 una	 lista	 con	 todos	 los	 hospitales	 del	 país	 y	 durante	 los	 últimos	 meses	 he
llamado	 a	 todos	 por	 lo	menos	 una	 vez;	 ahora	 estoy	 haciendo	 una	 segunda	 vuelta.
Siempre	 es	 la	 misma	 historia:	 una	 telefonista	 que	 tiene	 voz	 de	 aburrirse
soberanamente	me	pone	con	Ingresos	y	a	partir	de	ahí	me	van	pasando	con	una	serie
de	 administrativos	 ajetreados;	 les	 doy	 la	 descripción	de	Emma	y	 al	 final	 recibo	un
exasperado	«aquí	no	hay	nadie	con	ese	nombre	ni	que	se	ajuste	a	esa	descripción».

Es	casi	mediodía	cuando	salgo	de	mi	casa	a	pie:	en	mi	barrio	hace	sol,	es	una	de
las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 el	 bullicioso	 Potrero	 Hill.	 Cuando	 Jake	 y	 yo	 decidimos
casarnos,	 consideramos	 brevemente	 la	 posibilidad	 de	 vender	 su	 casa	 de	 dos
dormitorios	en	la	neblinosa	zona	de	Sunset	y	comprar	una	aquí,	pero	para	entonces	el
bum	de	 las	 punto	 com	ya	había	hecho	que	 los	precios	 se	dispararan.	Antes	de	que
ocurriera	todo	esto,	había	estado	pensando	en	lo	mucho	que	iba	a	echar	de	menos	mi
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barrio	y	el	 encanto	de	 su	estilo	 industrial	y	 ligeramente	mugriento,	 las	viejas	 casas
victorianas	desvencijadas	con	los	maceteros	repletos	de	flores	y	los	cuidados	jardines
rezumando	 optimismo,	 y	 el	 omnipresente	 zumbido	 del	 tráfico	 de	 la	 autovía.	 Solía
encantarme	 pasear	 por	 el	 barrio,	me	 podía	 pasar	 fines	 de	 semana	 enteros	 tomando
cafés	 en	 Farley’s,	 curioseando	 libros	 por	 las	 estanterías	 de	 Christopher’s	 Books	 o
disfrutando	de	una	carne	a	la	barbacoa	en	Bottom	of	the	Hill.	Ahora	todos	mis	sitios
favoritos	 tienen	 una	 foto	 de	 Emma	 en	 el	 escaparate	 y	 apenas	 me	 acuerdo	 de	 los
tiempos	de	antes	de	que	desapareciera,	antes	de	que	esta	horrible	 incertidumbre	me
carcomiera	noche	y	día.

Para	cuando	llego	a	Castro	tengo	la	camiseta	y	los	vaqueros	empapados	de	sudor.
Me	 abro	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 siempre	 abarrota	 la	 zona	 y	 me	 dirijo	 al
centro	de	operaciones.	Al	mirar	por	el	ventanal	me	encuentro	 frente	por	 frente	con
Brian,	que	está	quitando	los	trozos	de	celo	que	se	han	quedado	pegados	al	cristal:	las
fotos	 de	 Emma	 han	 desaparecido;	 los	 teléfonos,	 las	 mesas,	 las	 sillas	 y	 la	 radio
también.	Dentro,	donde	hace	unos	días	había	una	docena	de	voluntarios,	hoy	sólo	está
Brian.

—¿Qué	es	todo	esto?	—le	interrogo—.	¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?
Brian	se	baja	del	taburete	en	que	está	subido.
—¿No	lo	sabes?
—¿Saber	el	qué?
—El	señor	Balfour	ha	llamado	esta	mañana	para	decir	que	cerrábamos.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
—La	policía	va	a	dar	oficialmente	por	cerrada	la	investigación.
—Imposible,	Jake	me	lo	habría	dicho.
Brian	se	encoge	de	hombros.
—Estoy	tan	sorprendido	como	tú…
—No	pueden	hacer	esto.
Agarro	una	octavilla	que	acaba	de	quitar	del	cristal	y	la	vuelvo	a	pegar.
—Abby	—me	advierte	con	suavidad—,	habrá	que	volver	a	quitarla.
Me	 viene	 a	 la	mente	 uno	 de	 los	 eslóganes	 de	 Sam	Bungo:	 «Todas	 las	 noches,

todos	 los	 días,	 ¡esfuérzate	 por	 mantener	 la	 AMP!».	 AMP	 era	 la	 Actitud	 Mental
Positiva.	Sam	creía	que	con	una	AMP	todo	era	posible.

—Podríamos	estar	así	de	cerca	—protesto	yo—,	podría	ser	cuestión	de	horas	que
la	encontráramos.

—Ya	 lo	 sé	—admite	Brian—,	nunca	pensé	que	 todo	acabaría	de	este	modo.	La
conocía,	¿sabes?,	de	una	vez	que	el	señor	Balfour	la	trajo	al	instituto	un	sábado.	Yo
estaba	pintando	pósteres	para	 la	feria	gastronómica	y	 le	pregunté	a	Emma	si	quería
ayudarme.	No	sé	cómo	se	las	arregló	pero	acabó	metiendo	un	pie	en	la	lata	de	pintura
roja	y	 luego	 fue	dejando	 las	pisadas	por	 todo	el	pasillo.	—Hace	una	pelota	con	 las
cintas	de	celo	usadas	y	la	tira	a	la	papelera—.	Es	de	locos	que	una	niña	tan	preciosa
pueda	desaparecer	así,	te	hace	pensar	que	el	mundo	está	jodido	de	verdad.
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Me	invade	una	impotencia	que	me	paraliza	por	completo.	¿Cómo	es	posible	que
yo	sea	la	única	que	aún	mantiene	viva	la	esperanza?

Vuelvo	a	 la	calle	abarrotada.	Es	domingo	y	Castro	es	un	hervidero	de	turistas	y
adolescentes,	hombres	jóvenes	que	han	venido	en	peregrinaje	desde	East	Bay,	Marin
y	Antioch	a	esta	animada	meca	gay	que	se	extiende	bajo	 la	gigantesca	bandera	con
los	 colores	del	 arco	 iris.	Se	ha	 formado	una	 larga	cola	de	chicos	 impacientes	 en	 la
calle	 Dieciocho	 a	 la	 puerta	 de	 The	 Badlands,	 y	 a	 la	 de	 Daddy’s,	 en	 cambio,	 se
congregan	 hombres	 de	 pelo	 canoso	 enfundados	 en	 cuero	 negro.	 Cada	 bar	 tiene	 su
estilo	y	su	ambiente,	su	clientela	habitual.	El	aroma	de	humo	mezclado	con	algo	más
—un	olor	penetrante	y	dulce,	sexual—	impregna	el	ambiente.	Hay	una	multitud	a	las
puertas	del	cine	Castro:	hoy	ponen	Barbarelia	y	además	hay	un	concurso	de	dobles
de	Jane	Fonda.

Una	 mano	 me	 roza	 el	 muslo	 y	 bajo	 la	 mirada	 para	 encontrarme	 con	 un
adolescente	 sentado	 en	 la	 acera,	 mirando	 hacia	 arriba	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre;	lleva	un	anillo	en	cada	dedo.

—¡Eh!	—me	llama—,	te	leo	un	poema	por	veinticinco	céntimos.
Le	echo	algo	de	suelto	en	la	lata	y	sigo	por	entre	la	muchedumbre,	bajo	más	allá

de	 la	 calle	Market	 y	 alcanzo	 el	 andén	 del	 tranvía	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
cierran	las	puertas	del	de	la	línea	KIngleside.	En	el	segundo	vagón	hay	una	niña	con
la	 nariz	 apoyada	 en	 el	 cristal	 y	 los	 cabellos	 negros	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros.
Cuando	el	 tren	empieza	a	moverse	echo	a	correr	y	doy	un	puñetazo	en	el	cristal,	 la
niña	se	aparta,	aterrorizada,	y,	por	un	gesto	que	hace,	por	 la	forma	en	que	alarga	 la
mano	buscando	la	de	la	mujer	que	va	a	su	lado,	me	doy	cuenta	de	que	no	la	conozco.
Algo	en	mi	interior	se	derrumba.

—¿Está	bien?	—me	pregunta	un	hombre.	Toda	la	gente	que	hay	en	el	andén	me
está	mirando—.	No	—le	respondo—,	lo	siento,	creí	que	era	alguien	que	conocía.

Vuelvo	a	la	calle	donde	la	luz	del	sol	brilla	con	demasiada	fuerza	y	echo	a	andar.
Voy	 sin	 rumbo	 fijo,	 simplemente	 camino	 toda	 la	 tarde	hasta	que	oscurece:	 bajando
por	la	calle	Market	hasta	Montgomery,	subiendo	por	la	calle	Columbus,	bajando	por
Broadway.	Cuando	se	pone	el	sol	estoy	en	South	Beach,	de	pie	frente	al	puente	Bay
Bridge,	con	la	mirada	fija	en	los	arcos	de	acero.	Está	entrando	la	niebla,	que	suaviza
las	aristas	de	los	edificios,	y	entre	la	bruma	se	entrevé	el	resplandor	amarillento	de	los
faros	de	los	coches.	La	cantidad	de	coches	en	sí	es	abrumadora:	todos	esos	vehículos,
millones	 de	 ellos,	 en	 los	 que	 un	 secuestrador	 podría	 haber	 escapado;	 todos	 esos
portamaletas	en	los	que	podría	haber	escondido	a	una	niña;	todos	esos	puentes	que	un
coche	podría	haber	cruzado	camino	de	otro	 lugar.	Hay	una	niña,	 se	 llama	Emma	y
está	paseando	por	la	playa.	Noto	que	mi	cordura	pende	de	un	hilo,	tengo	la	impresión
de	que	las	aguas	de	la	bahía	se	oscurecen	y	cada	vez	están	más	cerca:	sería	tan	fácil
dejarme	 caer	 hacia	 delante,	 tan	 fácil	 olvidar	 simplemente.	 Frente	 a	 mí	 y	 entre	 la
niebla	diviso	los	destellos	azulados	de	las	luces	del	estadio	de	PacBell	Park	y,	al	cabo
de	un	instante,	oigo	el	rugido	de	la	multitud.
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Capítulo	49

Con	más	de	las	nueve	de	la	noche	cuando	llego	a	casa	de	Jake,	que	está	en	la	cocina
tirando	un	montón	de	octavillas	y	sobres	a	la	papelera	de	reciclaje.	Cuando	aparezco
sin	 llamar	alza	 la	vista	y	parpadea	 lentamente,	como	si	estuviera	emergiendo	de	un
cuarto	sin	luces.

—Hola	—me	saluda	tratando	de	sonreír.
—Dime	que	no	te	has	dado	por	vencido.
—Dame	alguna	otra	opción.
—Seguir	buscando.
—Tenía	un	plan,	Abby	—me	responde—:	el	centro	de	operaciones,	la	televisión,

la	radio.	Me	iba	poniendo	metas;	creí	que	si	distribuíamos	diez	mil	octavillas	surgiría
una	pista	que	nos	llevaría	hasta	ella	y	cuando	eso	no	ocurrió	subí	el	listón:	cincuenta
mil	octavillas,	setenta	y	cinco	mil,	cien	mil…	Cada	vez	que	incrementaba	la	cantidad
pensaba	que	con	eso	lo	lograríamos,	que	esa	vez	íbamos	a	llegar	hasta	ella.	Y	luego
estaba	 la	 recompensa.	 Comencé	 con	 cincuenta	 mil	 dólares,	 luego	 subí	 a	 ciento
cincuenta	mil,	después	doscientos	mil,	cuatrocientos	mil,	medio	millón.	He	vendido
todas	mis	acciones,	he	pedido	una	segunda	hipoteca	y	sableado	a	 toda	 la	gente	que
conozco	y	a	un	centenar	que	no	para	de	ofrecer	la	recompensa	más	alta	posible.	Nada.
Y	 los	 voluntarios:	 en	 el	momento	 álgido	 llegamos	 a	 tener	 casi	 trescientos.	 ¿Sabes
cuántas	entrevistas	de	radio	he	hecho?:	ciento	setenta.	Y	cuarenta	y	dos	apariciones
en	 televisión.	He	hablado	por	 teléfono	con	agentes	de	policía	de	 todo	el	país…	He
hecho	todo	lo	que	he	podido.	Ya	no	se	me	ocurre	nada	más.

Voy	 al	 cuarto	 de	 estar	 y	 enciendo	 una	 lámpara:	 la	 bombilla	 chisporrotea
brevemente	y	luego	se	apaga	con	un	suave	chasquido.

—Podríamos	estar	muy	cerca.
—Se	te	olvida	lo	obvio	—me	responde.	Se	sienta	en	el	sofá	y	toma	un	libro	de	la

mesa	 de	 café,	 luego	 lo	 vuelve	 a	 posar.	 Es	 un	 libro	 de	 texto	 de	 filosofía	 con	 una
portada	 hecha	 trizas	 y	 papelitos	 adhesivos	 amarillos	 asomando	 por	 el	 borde	 de	 las
páginas—.	 Se	 te	 olvida	 el	 zapato,	 su	 zapatito:	 podría	 hacer	 mil	 entrevistas	 más	 y
repartir	un	millón	de	octavillas	y	aun	así	no	cambiaría	nada.

Me	siento	a	su	lado.
—Estás	dándole	demasiada	importancia	al	zapato;	no	significa	nada.
Se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 clava	 la	 mirada	 en	 el	 techo.	 Su	 mano	 bajo	 la	 mía	 está

húmeda	y	fría,	y	también	huele	diferente,	diferente	a	como	suele,	y	me	doy	cuenta	de
que	 es	 porque	 ha	 lavado	 la	 ropa	 con	 un	 detergente	 distinto:	 desde	 que	 lo	 conozco
siempre	 ha	 olido	 ligeramente	 a	 la	 fragancia	 del	 Skip,	 pero	 desde	 que	 Emma
desapareció	ha	estado	llevando	la	ropa	a	la	lavandería	de	la	esquina.	Una	vez	me	dijo
que	ya	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 la	 colada	 porque	Emma	 solía	 ayudarlo,	 le	 encantaba
separar	la	ropa	blanca	de	la	de	color	y	medir	el	detergente.

Pasa	un	autobús	por	 la	calle.	Se	oye	el	 tañido	de	 la	campana	de	una	 iglesia.	La
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distancia	que	nos	separa	se	agiganta	por	minutos.
—La	echo	tanto	de	menos	—murmura—	que	hay	días	en	que	no	quiero	ni	salir	de

la	cama.	Hace	un	par	de	semanas	estaba	en	el	supermercado	y	metí	en	 la	cesta	una
bolsa	de	gusanos	de	gominola	porque	ella	siempre	esperaba	que	le	trajera	una	cuando
volvía	 de	 la	 compra.	 Estaba	 ya	 en	 la	 caja,	 la	 chica	 pasó	 la	 bolsa	 por	 el	 lector	 de
código	de	barras	y	entonces	me	di	cuenta.	Me	puse	a	llorar	como	una	magdalena,	ni
siquiera	 podía	 contenerme	 lo	 suficiente	 como	 para	 sacar	 el	 dinero	 y	 tampoco	 era
capaz	 de	 salir	 de	 la	 cola;	 había	 varias	 personas	 detrás	 de	 mí,	 la	 cajera	 llamó	 al
encargado,	que	se	acercó	y	me	preguntó	si	necesitaba	que	me	acompañara	alguien	al
coche.	 Me	 sentí	 igual	 que	 un	 auténtico	 lunático.	—Me	 aprieta	 la	 mano—.	 Habrá
muchos	días	horribles,	pero	no	podemos	dejar	a	un	lado	nuestras	vidas.

—No	tengo	intención	de	dejar	a	un	lado	mi	vida,	sólo	quiero	encontrar	a	Emma.
—Han	pasado	casi	seis	meses	—me	recuerda—,	seis.
Su	 respiración	 se	 hace	 entrecortada	 y,	 en	 este	 preciso	 instante,	 siento	 que	 lo

quiero	pero	de	repente	tomo	consciencia	de	un	hecho	desconcertante:	quizá	la	quiero
aún	más	 a	 ella.	 Experimento	 un	 anhelo	 tan	 profundo	 por	 encontrarla	 que	 tengo	 la
sensación	de	estar	vacía	por	dentro,	es	como	si	en	mi	interior	no	hubiera	más	que	un
abismo	gélido.	Durante	 los	últimos	seis	meses,	Emma	ha	estado	conmigo	cada	día;
tanto	 mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 abro	 los	 ojos	 cada	 mañana	 como	 la	 última
imagen	que	veo	en	mi	cabeza	cuando	me	voy	a	dormir	 son	para	ella:	 su	 rostro,	 su
nombre,	están	conmigo	a	cada	instante;	mi	vida	se	orienta	a	un	único	objetivo	que	es
encontrarla.	 Mientras	 tanto,	 Jake	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 silueta	 que	 se	 ha	 ido
haciendo	cada	vez	más	borrosa	a	medida	que	han	ido	pasando	las	semanas,	nuestras
conversaciones	 son	 más	 y	 más	 escasas	 y	 espaciadas,	 los	 momentos	 de	 verdadera
conexión	se	han	reducido	hasta	casi	desaparecer.

Amar	 a	 un	 hombre	 es	 una	 cosa	 pero	 amar	 a	 un	 niño	 es	 otra	 muy	 distinta:	 el
segundo	es	un	amor	que	lo	acapara	todo.	Antes	de	conocerla,	cuando	la	gente	hablaba
del	 tipo	 de	 amor	 que	 podía	 despertar	 un	 niño	 no	 los	 creía;	 y	 luego	 llegó	Emma	 y
ahora	ya	no	puedo	imaginarme	el	resto	de	mi	vida	sin	ella.	Tal	vez	el	amor	es	como
una	varita	de	zahorí	con	la	que	identificas	a	la	gente	que	más	te	necesita.	Cuando	me
enamoré	 de	 Jake	 vi	 a	 Emma	 como	 parte	 del	 equipaje,	 pero	 ahora	 ha	 pasado	 de	 la
periferia	al	centro.

Hicimos	 planes	 los	 tres	 juntos:	 iríamos	 a	 París	 para	 su	 décimo	 cumpleaños;	 a
Praga	cuando	cumpliera	doce;	a	los	dieciséis,	cuando	se	sacara	el	carnet	de	conducir,
haríamos	una	ruta	por	Estados	Unidos	en	coche.	Me	 la	 imaginaba	en	el	Louvre,	de
pie	frente	a	la	Mona	Lisa	haciendo	muecas	y,	unos	años	más	tarde,	con	vaqueros	y	los
labios	pintados	de	rosa	pálido	sentada	al	volante,	cantando	con	la	radio	mientras	Jake
le	hacía	de	copiloto	desde	el	asiento	trasero	y	yo	revisaba	las	listas	de	cosas	que	ver
en	cada	 sitio	por	 el	 que	pasaríamos.	Veo	el	 rostro	de	Emma	borroso,	 como	en	una
fotografía	 con	 poca	 luz	 en	 la	 que	 el	 objeto	 se	mueve	 demasiado	 rápido,	 pero	 hay
suficiente	de	su	esencia	en	esas	imágenes	como	para	que	yo	me	las	crea.
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Jake	se	pone	de	pie	y	empieza	a	caminar	arriba	y	abajo.
—Quiero	 celebrar	 un	 servicio	 religioso	 —afirma	 al	 tiempo	 que	 se	 muerde	 el

labio.
Se	acerca	a	la	ventana,	aparta	la	cortina	y	se	queda	allí	mirando	hacia	la	calle,	de

espaldas	a	mí.	Por	un	momento	la	habitación	se	inunda	con	una	tenue	luz	amarilla.
—¿Qué	tipo	de	servicio?
—Uno	 en	 memoria	 suya.	 —Se	 aclara	 la	 garganta	 y	 deja	 caer	 la	 cortina,	 que

vuelve	a	su	sitio.	La	habitación	queda	de	nuevo	en	penumbra—.	Para	decirle	adiós.
—Todavía	no,	dame	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Para	qué?
—Para	buscarla.
—Déjalo	ya,	por	favor,	sólo	estás	empeorando	las	cosas.
Sigue	de	pie	sin	darse	la	vuelta	cuando	subo	al	piso	de	arriba	y	voy	a	la	habitación

de	Emma:	me	 tiendo	en	 la	 cama	 sobre	 la	 colcha	y	 clavo	 la	mirada	en	el	 techo.	La
habitación	está	empezando	a	perder	su	característico	olor	a	Emma	y	me	pregunto	si
Jake	se	habrá	dado	cuenta.	De	aquí	a	un	año,	¿ya	no	se	olerá	nada	al	entrar?

Vuelvo	la	cabeza	y	me	encuentro	algo	en	la	almohada:	un	pelo	de	ella;	 lo	 tomo
entre	los	dedos	de	ambas	manos	y	sujeto	bien	tirante	este	objeto	que	se	ha	convertido
en	atemporal.	Me	lo	pongo	sobre	la	frente	y	deseo	sentir	algún	tipo	de	descarga,	una
especie	de	comunicación	telepática	con	ella.

Solíamos	 sentarnos	 juntas	 en	 esta	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	 lo	 indio	 y
Emma	se	recostaba	mientras	yo	le	hacía	trencitas	decoradas	con	cuentas	de	colores.
Luego,	durante	días	 iba	dejando	un	reguero	de	bolitas	por	 todas	partes.	La	casa	era
suya,	podía	detectarse	su	rastro	en	cada	centímetro	cuadrado:	 los	 lápices	de	colores
en	la	mesa	de	la	cocina,	las	sandalias	junto	a	la	puerta	de	atrás,	una	caja	de	zapatos
llena	de	vestiditos	de	la	Barbie	debajo	de	la	mesa	de	café	en	el	cuarto	de	estar…	Por
las	mañanas	solía	levantarse	antes	que	nosotros	y	el	sonido	de	sus	pisadas	en	el	piso
de	abajo	era	lo	primero	que	yo	oía	al	despertarme.

Ahora	 lo	 que	 oigo	 son	 unas	 pisadas	 fuertes	 que	 avanzan	 por	 el	 pasillo	 y	 luego
atraviesan	 la	 cocina	hasta	 llegar	 al	 comedor,	 después	 se	dirigen	 al	 estudio	 lleno	de
trastos	y	por	fin	se	detienen	en	el	vestíbulo	de	la	entrada.	Se	abre	la	puerta	principal:
tal	vez	Jake	esté	pensando	en	salir.	Al	cabo	de	un	minuto	más	o	menos	se	vuelve	a
cerrar	 la	 puerta	 pero	 todavía	 lo	 oigo	 por	 abajo:	 no	 hay	 donde	 ir,	 no	 hay	 nada	 que
pueda	hacerse,	no	hay	forma	de	escapar.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Capítulo	50

Los	pacientes	con	lesiones	cerebrales	suelen	acordarse	de	su	infancia	con	asombrosa
precisión	pero	no	son	capaces	de	recordar	cosas	que	ocurrieron	hace	un	año,	hablan
de	amigos	que	no	han	vuelto	a	ver	en	décadas	como	si	hubiesen	estado	con	ellos	hace
apenas	unas	horas,	e	incluso	puede	que	se	acuerden	de	los	regalos	que	les	hicieron	al
cumplir	los	cinco	y	en	cambio	no	consigan	leer	ni	dos	líneas	del	libro	más	sencillo.

Todos	los	días	repaso	los	recuerdos	igual	que	un	buscador	de	oro	desesperado	por
encontrar	una	pepita	en	la	batea.	Hay	demasiadas	cosas	ahí	dentro:	momentos	de	mi
infancia	que	 ahora	no	me	 sirven	de	nada,	nombres	y	 caras,	 lugares	 a	 los	que	 llevo
años	 sin	 ir.	 Lo	 que	 estoy	 buscando,	 la	 pista	 que	 me	 llevará	 a	 Emma,	 permanece
sepultada,	 irrecuperable.	 Cada	 recuerdo	 que	 emerge	 me	 distrae	 de	 la	 tarea.	 ¡Tanta
basura	 atascando	 los	 conductos	 por	 los	 que	 fluyen	 las	 ondas	 cerebrales!	 Los
recuerdos	 me	 vienen	 a	 la	 mente	 con	 toda	 claridad,	 con	 sonido	 y	 movimiento
incluidos,	hasta	con	un	atisbo	de	olor.	No	tengo	el	menor	interés	en	esta	montaña	de
información	inútil	pero	ahí	está,	exigiendo	que	le	preste	atención.

Gulf	Shores	(Alabama).	Tengo	nueve	años	y	estoy	en	la	playa	con	mi	familia.	Me
acuerdo	de	un	hombre	y	una	mujer	 tumbados	 junto	a	nosotros	en	sendas	 toallas	de
felpa	amarilla;	están	bebiendo	té	helado	en	vasos	de	plástico	y	leyendo	cada	uno	un
libro	 de	 los	 de	 edición	 de	 bolsillo.	A	 pesar	 de	 que	 deben	 de	 tener	 la	 edad	 de	mis
padres,	 parecen	 haber	 sido	 bendecidos	 con	 el	 don	 de	 la	 eterna	 juventud	 que	 mis
padres	nunca	poseyeron:	él	lleva	un	traje	de	baño	de	surfista	y	ella	un	diminuto	bikini
negro;	 mi	 padre,	 en	 cambio,	 unos	 pantalones	 cortos	 color	 caqui	 y	 deportivas;	 mi
madre	se	ha	puesto	un	pareo	que	le	llega	hasta	los	tobillos	y	una	camiseta.	La	pareja
está	 con	 un	 niño	 de	mi	 edad	 que	 no	 hace	más	 que	mirarme	 y	 sonreír:	 el	 cloro	 ha
teñido	 ligeramente	de	verde	 su	pelo	 rubio,	 está	muy	moreno	y	 tiene	 la	 punta	de	 la
nariz	manchada	de	crema.

Mientras	mi	familia	se	esconde	bajo	dos	sombrillas	en	un	tenderete	—con	nevera
portátil	 colgada	 de	 una	 y	 sábana	 de	 cama	 de	matrimonio	 extendida	 de	 lado	 a	 lado
incluidos—,	la	familia	más	feliz	permanece	tumbada	al	sol	con	la	piel	reluciente	y	los
brazos	 y	 las	 piernas	 ligeramente	 rebozados	 en	 arena.	 La	 mujer	 tiene	 unos	 pechos
grandes,	un	escote	bronceado	y	profundo	que	se	precipita	hacia	el	cierre	dorado	del
bikini,	que	se	ata	por	delante.	Mi	madre	está	haciendo	un	crucigrama,	mi	padre	sigue
por	la	radio	el	partido	del	Alabama,	Annabel	se	ha	dormido	y	yo	observo	a	la	familia
oculta	 tras	 mis	 gafas	 de	 sol	 de	 Mickey	 Mouse,	 intentando	 idear	 excusas	 que	 me
permitirían	tocar	los	magníficos	senos	de	la	mujer.

El	 niño	 saca	 arena	 con	 una	 pala	 de	 plástico	 para	 echársela	 a	 su	 padre	 por	 la
espalda.

—Hijo…	—murmura	el	hombre	sin	levantar	la	vista	del	libro.
El	chaval	intenta	lo	mismo	con	su	madre.
—¿Por	qué	no	vas	a	hacer	un	castillo	de	arena?	—le	sugiere	ella.
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Él	hace	un	gesto	de	fastidio,	recoge	cubo	y	pala	y	se	marcha	a	la	orilla	donde	se
pasa	un	 rato	construyendo	un	castillo	de	arena	 sin	mucho	entusiasmo,	 luego	 tira	 el
cubo	y	 la	pala	a	un	 lado	y	se	mete	en	el	agua	a	grandes	zancadas.	Hace	calor	y	no
corre	brisa,	el	sol	brilla	 tanto	que	casi	deslumbra	mirar	al	agua.	Desde	 la	playa,	 las
olas	parecen	inofensivas	pero	hay	unas	señales	en	unos	postes	cada	pocos	metros	que
advierten:	 «Corrientes	 muy	 fuertes.	 Quienes	 se	 bañen	 lo	 harán	 bajo	 su	 propia
responsabilidad».

El	niño	corre	por	la	orilla	entrando	y	saliendo	del	agua.	Yo	quiero	ir	con	él	pero
no	me	dan	permiso:	«Para	nadar	ya	están	las	piscinas»,	solía	decir	mi	padre.	Durante
unos	minutos	observo	al	niño	con	envidia:	no	hace	más	que	mirar	para	atrás	a	ver	si
alguien	le	hace	caso;	en	una	ocasión	lo	saludo	con	la	mano,	él	me	sonríe	y	entones	se
tira	a	la	arena	boca	arriba	de	un	brinco	y	hace	una	especie	de	bailecito	muy	gracioso
con	las	piernas	en	el	aire	y	la	boca	medio	abierta.	Al	cabo	de	un	rato	me	aburro	de
mirarlo	y	vuelvo	a	concentrarme	en	su	madre.

No	sé	cuántos	minutos	pasan	hasta	que	la	mujer	se	sienta	y	mira	hacia	el	mar.
—Tom	—llama	a	su	marido.
—¿Mmm?	—responde	él	al	tiempo	que	pasa	una	página.
—No	veo	a	Charles.
La	mujer	se	pone	de	pie	y	echa	a	andar	hacia	el	agua.	Su	marido	deja	el	libro	en	la

toalla	y	la	sigue.	Luego	ya	no	caminan	sino	que	corren,	gritando	los	dos:
—¡Charles!
Mi	padre	se	pone	de	pie	y	se	apresura	hacia	 la	orilla.	Annabel	se	despierta	y	se

despereza:
—¿Qué	pasa?
En	un	instante,	algo	cambia	en	el	ambiente:	el	pánico	se	extiende	a	gran	velocidad

por	 la	playa	en	 todas	direcciones	y,	en	cuestión	de	minutos,	 todos	 los	adultos	están
llamando	 a	 Charles	 a	 voces.	 Las	 mujeres	 reúnen	 a	 sus	 niños	 con	 gesto	 protector
mientras	 que	 los	 hombres	 se	 quitan	 las	 sandalias	 y	 se	 lanzan	 al	 agua.	 Resulta
emocionante,	un	poco	como	un	circo,	que	el	sopor	del	día	se	haya	transformado	en
caos.

Aparecen	 los	 socorristas.	 Los	 barcos	 de	 pesca	 anclados	 frente	 a	 la	 costa
comienzan	a	moverse	en	dirección	a	la	playa.	Al	poco	tiempo	aparece	la	lancha	de	los
guardacostas	por	entre	las	olas	con	las	sirenas	aullando	a	todo	volumen	y	el	nombre
de	Charles	 resuena	por	 los	megáfonos.	Es	 como	 si	 de	 repente	 todo	 fuera	 a	 cámara
rápida.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	recogemos	las	toallas	y	la	nevera	portátil,	la	mujer
del	bikini	negro	está	sentada	en	la	orilla,	chillando	y	con	mechones	de	pelo	cayéndole
desordenadamente	por	 la	 cara;	 su	marido	 está	 de	 rodillas	 sentado	 sobre	 los	 talones
frente	 a	 ella,	 temblando	en	 silencio	de	pies	 a	 cabeza;	 entre	 ellos	yace	 el	 cuerpo	de
palidez	azulada	del	niño:	tiene	los	ojos	abiertos	y	los	labios	ligeramente	separados	y
trozos	 de	 alga	 enredados	 en	 un	 tobillo;	 su	 aspecto,	 allí	 tendido	 completamente
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inmóvil,	 es	muy	bello,	 terso	 y	 resplandeciente.	 Incluso	 entonces,	 espero	 que	 de	 un
momento	a	otro	se	despierte,	agite	las	piernas	como	antes,	me	guiñe	un	ojo	y	se	ría:
era	broma.

Reina	el	silencio	en	el	coche	de	vuelta	a	casa.	Mi	madre	llora	y	mi	padre	tiene	la
mirada	fija	en	la	carretera.	Un	trueno	sacude	el	coche	y	se	pone	a	llover	con	fuerza.
Los	 limpiaparabrisas	 chirrían	 y	 repiquetean	 cadenciosamente.	Hay	 un	momento	 en
que	mi	madre	se	vuelve	y	nos	agarra	la	mano	a	Annabel	y	a	mí.

—Niñas.
No	dice	nada	más	y	esa	única	palabra	la	susurra	tan	bajito	que	podría	haber	estado

rezando.
Desempaño	 el	 cristal	 de	 mi	 ventana	 con	 la	 mano	 y	 observo	 los	 kilómetros	 de

playa	que	vamos	dejando	atrás,	las	dunas	y	las	hierbas	altas	mecidas	por	el	viento,	las
casitas	de	color	rosa	construidas	sobre	postes.	Los	rayos	surcan	el	cielo	para	caer	al
mar.	Tengo	 los	 hombros	 quemados	 y	 ahora	me	 escuecen.	En	 el	 coche	 hay	 un	 olor
dulzón	y	cálido	y	los	labios	me	saben	a	mar;	tengo	sed	pero	no	sé	cómo	pedir	agua	en
medio	del	silencio	pavoroso.	Annabel	se	ha	vuelto	a	dormir	ocupando	con	las	piernas
estiradas	 sobre	 el	 asiento	 el	 espacio	 que	 nos	 separa;	 tiene	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo
imposible	 y	 la	 boca	 abierta.	Yo	no	 hago	más	 que	mirar	 de	 cuando	 en	 cuando	para
asegurarme	de	que	sigue	respirando;	poso	una	mano	sobre	uno	de	sus	pies	para	notar
el	calor,	simplemente	para	convencerme	de	que	está	viva.	En	esos	momentos	siento
que	la	quiero	casi	con	virulencia.

Al	final	yo	también	me	acabo	durmiendo.	El	coche	avanza	por	la	autopista	con	un
leve	traqueteo	cadencioso	y	soy	vagamente	consciente	de	que	nuestra	madre	nos	mira
con	un	brillo	extraño	en	los	ojos,	como	si	fuéramos	toda	una	novedad,	sorprendentes
y	especiales.
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Capítulo	51

Día	184.	Después	de	la	reunión	del	grupo	de	apoyo,	David	me	invita	a	tomar	un	café.
Lo	 sigo	en	mi	 coche	hasta	Colé	Valley;	vive	 en	una	calle	 tranquila	 en	una	casa	de
estilo	 Victoriano	 rehabilitada,	 con	 suelos	 de	 madera	 oscura	 y	 total	 silencio	 en	 el
interior.

Le	da	a	un	interruptor	del	vestíbulo	y	la	casa	se	inunda	de	luz	y	música.
—¿Te	gusta?	Le	he	hecho	un	apaño	a	los	cables	para	que	este	interruptor	controle

todas	las	luces	de	la	casa	y	el	encendido	del	aparato	de	música.
—¡Impresionante!
—Cuando	entro,	por	un	instante,	puedo	fingir	que	no	estoy	volviendo	a	una	casa

vacía.
El	centro	del	cuarto	de	estar	lo	ocupa	un	gran	piano	con	unas	partituras	en	el	atril:

«Concierto	para	piano	número	5».	Apoyo	un	dedo	sobre	una	tecla	y	se	oye	el	sonido
de	una	nota	lastimera.

—¿Sabes	tocar?	—le	pregunto.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Mi	mujer	—aclara—.	Ella	tocaba.	Le	estaba	enseñando	a	Jonathan	y	al	niño	se

le	daba	bastante	bien,	tenía	unos	dedos	increíblemente	largos.	No	sé	si	eso	tiene	nada
que	ver	en	realidad,	pero	Jane	creía	que	era	una	buena	señal.

La	repisa	de	la	chimenea	y	las	mesitas	están	repletas	de	fotos	enmarcadas:	David
y	Jonathan	a	la	entrada	de	Disneyland,	Jane	y	Jonathan	sentados	a	una	mesa	de	picnic
con	 un	 cubo	 de	 Kentucky	 Fried	 Chicken	 entre	 los	 dos,	 toda	 la	 familia	 saludando
desde	la	popa	de	un	ferri	con	la	Estatua	de	la	Libertad	detrás.	En	una	pared	hay	fotos
de	estudio	en	color,	con	decorados	falsos	de	fondo;	en	un	par,	Jonathan	está	jugando
con	un	cocker	spaniel.

—¿Tienes	perro?
—No	—se	ríe	David—,	nunca	he	 tenido.	El	perro	es	parte	del	decorado.	Como

Jonathan	se	negaba	a	cooperar,	el	fotógrafo	trajo	el	cachorro	al	estudio.
—Es	una	monada.
La	foto	me	trae	recuerdos	de	esas	sesiones	horribles	a	las	que	nuestra	madre	solía

llevarnos	a	rastras,	en	un	estudio	de	la	cadena	Olan	Mills	que	había	en	un	bloque	de
locales	comerciales	del	bulevar	Airport	y	olía	a	desinfectante.	El	 fotógrafo	siempre
llevaba	una	camiseta	con	el	logotipo	de	alguna	universidad	de	quinta	fila,	nos	decía
que	 teníamos	 buenos	 dientes	 y	 luego	 nos	 hacía	 apoyar	 en	 una	 valla	 de	 madera
sonriendo	mucho	y	metiéndonos	los	pulgares	por	las	trabillas	del	cinturón,	como	si	la
vida	fuera	una	especie	de	pastoral	bucólica,	como	si	no	viviéramos	en	una	barriada	de
las	afueras.

—¿Descafeinado	o	normal?
—Lo	que	sea.
David	me	guía	hasta	la	cocina	donde	hay	más	fotos	por	las	paredes,	y	cuando	abre
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un	 armario	 para	 sacar	 dos	 tazas	 reparo	 en	 los	 vasos	 para	 niños	 decorados	 con
personajes	de	dibujos	animados	que	hay	dentro.

Mete	dos	bollos	rellenos	de	pasta	de	almendra	a	descongelar	en	el	microondas	y
empieza	a	preparar	el	café.

—Te	 hago	 la	 visita	 guiada	 de	 la	mansión	mientras	 se	 hace.	 Primera	 parada:	 el
cuarto	 de	 invitados.	—Sube	 delante	 de	 mí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 me	 lleva	 hasta	 una
habitación	de	paredes	empapeladas	que	parece	salida	de	un	reportaje	de	casas	sureñas
de	una	revista	de	decoración—.	La	verdad	es	que	supongo	que	debería	convertirla	en
un	despacho,	hace	años	que	no	ha	dormido	nadie	aquí.	Jane	fue	la	última	que	la	usó
durante	una	temporada	antes	de	marcharse	de	casa.

Sobre	el	 cabecero	de	hierro	 forjado	hay	colgado	un	dibujo	de	un	chaval	 con	el
pelo	castaño	claro	y	los	mofletes	coloreados	con	lápiz	color	melocotón.

—Es	un	dibujo	de	esos	que	anticipa	qué	aspecto	se	tendrá	pasados	unos	años	—
explica	David—.	Jonathan	a	los	once.

Hay	tal	precisión	en	los	 trazos	que	cuesta	creer	que	no	estoy	contemplando	una
fotografía	de	un	niño	que	nunca	fue.	David	alarga	el	brazo	para	enderezar	el	marco.
En	el	piso	de	abajo	se	oyen	tres	pitidos	del	microondas,	que	acaba	de	pararse.

Luego	me	conduce	hasta	un	cuarto	pintado	de	azul	claro,	con	nubes	dibujadas	en
un	techo	del	que	cuelgan	con	cuerdas	maquetas	de	aviones.	La	cama	individual	está
perfectamente	 hecha:	 sábanas	 decoradas	 con	 dinosaurios.	 Se	 nota	 la	marca	 de	 una
cabeza	en	 la	almohada,	como	si	alguien	se	hubiera	 tumbado	aquí	hace	poco.	David
alza	el	brazo	y	roza	con	los	dedos	el	ala	de	un	avión.

—Jonathan	y	yo	hicimos	un	montón	de	éstos	juntos.	Quería	ser	piloto.	—Sonríe
—.	 También	 quería	 domar	 dinosaurios	 para	 el	 circo	 y	 los	 fines	 de	 semana	 iba	 a
trabajar	de	vaquero.	—Ladea	ligeramente	el	avión	con	un	dedo	y	éste	empieza	a	girar
sobre	sí	mismo	describiendo	espirales—.	¿Qué	quería	ser	Emma?

Finjo	no	haberme	dado	cuenta	de	que	ha	hecho	la	pregunta	en	pasado.
—Lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 la	 albañilería.	 Hemos	 intentado	 reorientarla	 hacia	 la

arquitectura,	pero	a	ella	lo	que	le	gusta	es	el	hecho	en	sí	de	construir.	El	año	pasado
Jake	 le	 compró	 un	 juego	 con	 ladrillos	 de	 plástico	 y	 una	 especie	 de	 polvos	 que	 se
mezclan	con	agua	para	hacer	 cemento	y	 se	puso	a	 levantar	una	pared	que	a	 ella	 le
parecía	 que	 iba	 a	 llegar	 al	 cielo;	 cuando	 estuviera	 terminada,	 su	 plan	 era	 escalarla
hasta	 llegar	a	 la	 luna	donde	nos	construiría	una	casa	nueva	en	 la	que	vivir	 los	 tres.
También	quería	dar	allí	grandes	fiestas	a	las	que	invitaría	a	los	presidentes	de	todos
los	países.

—Parece	que	habría	tenido	futuro	en	el	mundo	de	la	política.
Futuro.	La	palabra	suena	delirante,	demasiado	esperanzadora,	pero	en	los	últimos

tiempos	también	es	precisamente	lo	único	que	me	empuja	a	seguir:	la	vacilante	llama
de	esperanza	en	que	existe	la	posibilidad	de	un	futuro;	Emma,	Jake	y	yo,	haciendo	las
cosas	 normales	 que	 hacen	 las	 familias	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 cada	 día	 que	 pasa,	 esa
esperanza	mengua	un	poco.
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—Estos	aviones	son	geniales	—comento	y,	tan	pronto	como	salen	las	palabras	de
mi	 boca,	 sé	 que	 suenan	 estúpidas,	 demasiado	 superficiales,	 y	 desearía	 que	 se	 me
ocurriera	algo	que	decir	que	expresara	hasta	qué	punto	comprendo	a	David.

Él	 recorre	con	 la	mirada	 la	docena	aproximada	de	maquetas	que	planean	por	el
cuarto	de	su	hijo.

—Tengo	casi	cien	más	en	el	sótano,	de	todos	los	tipos:	747,	Cessna,	cazas…,	de
todo.	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Sigo	esperando	a	que	pase	la	pena,	pero	no	se	va;	sigo
esperando	la	mañana	en	que	me	despertaré	para	darme	cuenta	de	que	ya	no	confío	en
que	vuelva,	pero	todos	los	días	anhelo	que	regrese	con	tanta	intensidad	como	el	día
en	que	desapareció.

Se	acerca,	me	sujeta	la	barbilla	con	las	dos	manos	y	la	levanta	ligeramente	para
obligarme	a	mirarlo;	yo	aparto	la	cara	y	su	beso	acaba	aterrizando	en	mi	mejilla,	un
viejo	truco	del	instituto	que	ahora	me	resulta	incómodo,	fuera	de	lugar	en	este	mundo
de	adultos.	Toma	mi	mano	y	me	guía	al	otro	lado	del	pasillo	hasta	otro	dormitorio:	en
éste	 no	 hay	 fotos,	 sólo	 una	 cama	 con	 sábanas	 blancas,	 un	 tocador	 de	 madera	 y
paredes	pintadas	de	beis.

Trata	de	besarme	de	nuevo	y	esta	vez	 le	dejo	pese	a	que,	 incluso	en	el	 instante
mismo	en	que	separo	los	labios,	soy	plenamente	consciente	de	que	no	está	bien	que	lo
haga.	Al	sentir	el	 roce	de	 la	 lengua	de	David	sobre	 la	mía,	al	aspirar	 la	 fragancia	a
jabón	de	su	piel,	oigo	en	mi	cabeza	la	voz	de	Sam	Bungo:	«Situación,	participación,
sustracción».

David	encuentra	a	tientas	los	botones	a	un	lado	de	mi	falda	y	los	oigo	repiquetear
en	el	suelo	de	madera	cuando	ésta	cae	al	suelo.	Ahí	de	pie,	en	ropa	interior,	jersey	y
zapatos,	lo	que	siento	no	es	deseo	sino	lástima.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	que	tal	vez
él	también	se	compadezca	de	mí,	que	quizá	vea	mi	búsqueda	desesperada	como	poco
más	que	un	patético	intento	de	posponer	lo	inevitable.

Vuelve	 a	 besarme,	 desliza	 las	 manos	 por	 debajo	 del	 jersey	 y	 me	 acaricia	 los
pechos,	 luego	 se	 quita	 la	 ropa	 prenda	 por	 prenda:	 los	 zapatos,	 la	 camisa,	 los
pantalones,	 los	 calcetines…,	mientras	me	 observa	 con	 aire	 algo	 inseguro,	 como	 si
esperase	que	me	arrepintiera	en	cualquier	momento.	Yo	no	hago	más	que	repetir	para
mis	adentros:	«No	lo	hagas».

Tiene	el	pecho	delgado	y	con	poco	vello,	un	cuerpo	pálido	en	el	que	se	marcan	las
venas	 azuladas	 bajo	 la	 piel.	 Quizá	 se	 merece	 este	 pequeño	 gesto,	 este	 consuelo
momentáneo:	ha	perdido	tanto	que	no	sé	cómo	negarme.	Parece	tan	frágil	aquí	de	pie
frente	a	mí,	un	niño	más	que	un	hombre	de	no	ser	por	la	erección.	La	compasión	da
paso	 a	 otro	 sentimiento	 en	 mi	 interior,	 noto	 la	 sensación	 que	 me	 recorre,	 una
necesidad	abrasadora	e	insistente.	No	puedo	negar	que	una	parte	de	mí	anhela	sentir
la	presión	cuando	se	abra	paso,	la	tensión	—placentera	y	dolorosa	a	la	vez—	que	se
va	acumulando	en	busca	de	liberación;	una	parte	de	mí	querría	dejar	así	este	mundo;
una	 parte	 de	mí	 desea	 profundamente	 este	 acto	 que	me	 ayudaría	 a	 olvidar	 por	 un
momento.
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Se	acerca;	siento	la	erección	en	el	muslo.
—Hace	 seis	meses	—le	digo,	 y	 como	no	 estoy	 segura	 de	 que	me	haya	oído	 lo

repito—:	Hace	justamente	seis	meses	que	desapareció.
Me	 empuja	 suavemente	 hacia	 la	 cama,	 me	 obliga	 a	 sentarme	 y	 me	 quita	 los

zapatos	 con	 delicadeza.	 Cuando	 se	 aleja	 para	 apagar	 la	 luz	me	 doy	 cuenta	 de	 que
tiene	una	marca	de	nacimiento	 con	 forma	de	 fresa	 en	 la	 cadera	derecha.	Pienso	 en
Ramón	—el	primer	hombre	que	vi	desnudo—,	en	 los	brazos	 torneados,	 las	caderas
musculosas,	 las	 piernas	 largas	 y	 las	 manos	 sorprendentemente	 pequeñas.	 Nunca
reparé	 en	 ese	 detalle	 hasta	 que	 no	 lo	 vi	 desnudo,	 y	 cuando	 las	miré	 de	 verdad	por
primera	vez	sentí	que	me	invadía	la	ternura.

Nos	quedamos	a	oscuras	y	entonces	capta	mi	atención	el	reloj	digital	de	la	mesilla
de	noche	que	proyecta	unos	 inmensos	números	 rojos	 en	 el	 techo:	horas,	minutos	y
segundos.	Son	los	números	lo	que	me	trae	de	vuelta	a	la	realidad,	el	pensar	en	Emma
ahí	afuera,	en	algún	lugar,	esperando.

—Debería	marcharme	—le	anuncio	al	tiempo	que	me	pongo	de	pie.
Él	se	acerca	a	la	cama.
—No,	no	te	vayas.
Me	vuelvo	a	poner	 la	 falda	y	 los	zapatos,	odiándome	ya	por	 lo	que	ha	estado	a

punto	de	pasar.
David	está	de	pie	a	escasos	centímetros,	desnudo,	observándome.	Estoy	enfadada

con	él	porque	haya	sabido,	sin	necesidad	de	preguntarlo,	qué	teclas	tocar.
—Adiós	—me	despido.
—Por	favor	—suplica—,	no	te	vayas,	quédate	aquí	esta	noche,	no	tiene	por	qué

pasar	nada.
Bajo	las	escaleras	y	salgo	por	la	puerta	principal.	Conduciendo	de	camino	a	casa

en	medio	del	frío	de	la	noche,	las	nubes	de	vapor	se	arremolinan	delante	de	los	faros
y	siento	que	el	terreno	que	piso	no	es	estable	del	todo,	no	me	siento	completamente
viva.	Evito	mirar	por	el	retrovisor	o	por	las	ventanas	que	reflejan	todo	en	la	oscuridad
porque	 tengo	miedo	de	que,	 si	observo	con	suficiente	atención,	me	 reconozca	a	mí
misma.
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Capítulo	52

La	fotografía	 tiene	que	ver,	ante	 todo,	con	 la	 luz.	La	palabra	«fotografía»	viene	del
griego	 fotos	 (luz)	 y	 grafé	 (escritura).	 Cada	 vez	 que	 hacemos	 una	 foto	 estamos
escribiendo	con	luz.

La	función	del	objetivo	de	una	cámara	es	dirigir	la	luz	hacia	el	interior,	la	película
captura	los	patrones	de	luz	transmitidos	a	través	del	objetivo	y	no	es	más	que	un	trozo
de	plástico	que	contiene	granos	de	sustancias	sensibles	a	la	luz	que	experimentan	una
reacción	química	cuando	se	 las	expone	a	 la	misma.	Si	entra	demasiada	 luz	a	 través
del	 objetivo,	 reaccionan	 demasiados	 granos	 y	 la	 foto	 aparece	 demasiado	 clara	 y
difusa;	en	cambio,	si	no	se	deja	pasar	suficiente	luz	reaccionan	muy	pocos	granos	y	la
imagen	sale	demasiado	oscura.

La	 luz	 no	 sólo	 es	 esencial	 para	 el	 oficio	 del	 fotógrafo	 sino	 también	 su	mayor
enemigo,	por	eso	el	cuarto	oscuro	tiene	que	estar	perfectamente	sellado	y	todos	tienen
por	lo	menos	una	bombilla	de	seguridad,	por	lo	general	roja	o	de	color	ámbar,	que	no
provoca	cambios	en	los	materiales	sensibles	a	la	luz	y	es	la	que	se	enciende	mientras
se	pasan	 las	 imágenes	de	 los	 negativos	 a	 papel	 y	 luego	 éste	 se	 va	metiendo	 en	 las
distintas	cubetas.

No	 obstante,	 hay	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 fotógrafo	 está	 en	 total	 oscuridad,
cuando	se	saca	la	película	sin	procesar	y	se	enrolla	alrededor	de	los	discos	del	tanque
de	revelado.	Es	una	operación	precisa	que	debe	hacerse	con	cuidado	de	apretar	bien
la	película	y	no	tocar	más	que	los	bordes:	un	roce	de	los	dedos	puede	echarla	toda	a
perder.

El	fotógrafo	confía	plenamente	en	sus	ojos,	se	relaciona	con	el	mundo	a	través	de
las	imágenes,	de	lo	visual,	de	lo	que	puede	ver;	pero	durante	esos	instantes	cruciales,
a	solas	en	la	total	oscuridad	del	cuarto	de	revelado,	tiene	que	hacerlo	todo	guiándose
por	el	tacto	y	el	instinto.

¿Qué	es	una	búsqueda	sino	un	ejercicio	a	ciegas?
En	 las	 horas	 posteriores	 a	 la	 desaparición	 de	 Emma	me	 imaginé	 el	 área	 de	 la

búsqueda	 como	 un	 círculo	 que	 se	 iba	 agrandando	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los
minutos	 y	 las	 horas.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 el	 área	 de	 posibilidades	 se	 ha
hecho	 tan	 extensa	 que	 resulta	 una	 pesadilla.	 El	 hecho	 es	 que	 esta	 búsqueda	 en
particular	no	tiene	límites,	que	Emma	podría	estar	en	cualquier	parte	desde	California
hasta	Nueva	York,	de	Londres	a	Madrid;	lo	mismo	podría	haber	acabado	en	Alaska
que	en	Alabama.

Desde	el	principio,	he	ido	a	ciegas.
El	problema	que	tiene	la	bombilla	de	seguridad	es	que	nunca	es	suficiente	para	la

tarea:	 siempre	 te	 gustaría	 tener	 más	 luz,	 desearías	 ser	 capaz	 de	 evaluar	 con	 total
exactitud	la	densidad	del	grano,	la	precisión	del	enfoque;	y	sin	embargo,	en	el	cuarto
oscuro,	agradeces	inmensamente	la	bombilla	de	seguridad:	una	iluminación	tenue	es
un	gran	alivio	tras	haber	experimentado	la	oscuridad	absoluta.	¡Qué	no	daría	yo	por
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tener	una	bombilla	de	seguridad,	una	mínima	pista	por	la	que	guiarme!
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Capítulo	53

Y	todos	vamos	con	ellos	en	el	funeral	silencioso,	el	funeral	de	nadie	pues	no
hay	nadie	a	quien	enterrar.

T.	S.	ELIOT
Cuatro	cuartetos

Jake	ha	estado	yendo	al	terapeuta.
—Cerrar	el	círculo	—ha	dicho	precisamente	el	terapeuta—	requiere	un	ritual	para

reconocer	que	ha	muerto.
Eso	explica	el	ataúd.	Acompañé	a	Jake	a	escogerlo,	a	una	funeraria	de	moqueta

mullida	y	salas	silenciosas	que	hay	en	la	calle	Geary	junto	a	una	hamburguesería.	Un
hombre	con	traje	de	raya	diplomática	nos	condujo	por	el	pasillo	hasta	una	puerta	de
doble	 hoja	 tras	 la	 cual	 había	 una	 sala	 decorada	 para	 que	 pareciera	 el	 salón	 de	 una
casa:	 estilo	 Victoriano,	 como	 les	 gusta	 a	 las	 abuelitas,	 con	 sofás	 de	 formas
redondeadas	en	 tonos	malva	y	 tres	 sillones	 tapizados.	Con	un	 largo	dedo	pálido,	el
empleado	de	 la	 funeraria	 fue	pasando	 las	páginas	de	un	catálogo	de	 tapas	de	cuero
con	fotografías	y	sus	correspondientes	comentarios	explicativos;	 trató	de	vendernos
algo	 diseñado	 especialmente	 para	 niñas	 pequeñas,	 en	 blanco	 resplandeciente	 con
ángeles	y	flores	pintados	a	mano	e	interior	forrado	en	satén	de	color	rosa	chicle.

—Puede	hacerse	una	 inscripción	especial	en	el	ataúd	—nos	 informó	para	 luego
proceder	a	leernos	unas	rimas	de	autor	desconocido	a	modo	de	ejemplo.

El	hombre	nos	 lanzó	una	mirada	de	desaprobación	cuando	Jake	eligió	un	ataúd
sencillo	de	roble	sin	ornamentos	chabacanos	de	metal	ni	asas	recargadas	de	adornos.

Eso	fue	hace	tres	días.	El	servicio	religioso	en	memoria	de	Emma	se	celebra	hoy
a	las	once.

—Quiero	 que	 estés	 —me	 dice	 ahora	 Jake	 por	 teléfono	 con	 voz	 que	 suena
terriblemente	cansada.

Por	detrás	se	oye	el	café	haciéndose.
Han	pasado	198	días.	Esta	mañana	he	hecho	los	cálculos:
4752	horas.
285	120	minutos.
17	107	200	segundos.
—¿Y	bien?	—insiste	él	al	otro	lado	de	la	línea.
La	verdad	es	que	no	 tengo	derecho	a	negarle	nada	porque	no	 tuve	el	 suficiente

cuidado,	porque	aparté	la	vista,	porque	el	instinto	maternal	me	falló	unos	segundos,
porque	 me	 equivoqué	 y	 miré	 en	 la	 dirección	 equivocada	 en	 el	 instante	 crucial	 y
Emma	desapareció.	Es	mi	culpabilidad	la	que	ha	hecho	esta	ceremonia	necesaria,	mi
imperdonable	error	el	que	reunirá	a	todos	los	bienintencionados	asistentes.

—Claro	que	iré.
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Oigo	como	se	sirve	un	café,	el	ruido	de	la	cucharilla	contra	las	paredes	de	la	taza
mientras	revuelve	el	azúcar.

—¿Vienes	aquí	primero	y	vamos	juntos?
—Sí,	sí.
Busco	algo	negro	en	el	armario,	me	maquillo	discretamente	y	voy	a	casa	de	Jake.

Vamos	 juntos	 a	 la	 iglesia	 sin	 hablar,	 él	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carretera	mientras
conduce	y	una	expresión	inescrutable	en	el	rostro.	Estoy	de	pie	ante	la	congregación
de	la	inmensa	iglesia	católica	con	vidrieras	magníficas	que	tantas	veces	he	admirado
desde	 la	 calle.	Ha	venido	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 habríamos	 invitado	 a	 nuestra
boda	 junto	 con	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Emma	 y	 sus	 respectivos	 padres,	 los
voluntarios	del	centro	de	operaciones,	el	detective	Sherburne	y	los	oficiales	de	policía
que	han	trabajado	en	la	investigación.	Alguien,	tal	vez	uno	de	los	alumnos	de	Jake,	ha
filtrado	a	la	prensa	que	se	iba	a	celebrar	un	servicio	y	por	eso	hay	también	muchos
desconocidos.	Hasta	ha	aparecido	la	presentadora	Leslie	Gray	con	una	cámara.

Jake	 y	 yo	 nos	 sentamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 la	 primera	 fila.	 Él	 está	 muy
silencioso,	tranquilo	y	controla	la	situación;	resignado.

Varias	 personas	 se	 ponen	 de	 pie	 para	 hablar	 de	 Emma:	 su	 profesora	 de	 quinto
curso,	 su	 profesora	 de	 violonchelo,	 la	madre	 de	 su	mejor	 amiga.	 Llevamos	 quince
minutos	de	ceremonia	cuando	aparece	Lisbeth:	se	dirige	al	primer	banco	y,	pasando	a
duras	penas	por	delante	de	mí,	se	planta	junto	a	Jake	del	otro	lado.

Cuando	me	 llega	mi	 turno	para	decir	unas	palabras	contemplo	 la	muchedumbre
de	 caras	 contritas	 y	 enumero	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 encantan	 de	 Emma,	 cuento
anécdotas	y	 es	 casi	 como	 si	 la	 trajera	de	vuelta;	 hablo	de	 las	 salidas	graciosas	que
tiene	y	los	asistentes	se	ríen	de	buen	grado	al	oír	hablar	sobre	su	sueño	de	convertirse
en	albañil.	Al	final	agradezco	su	apoyo	a	la	gente	de	San	Francisco.

Cuando	vuelvo	a	mi	sitio,	Lisbeth	se	pone	de	pie.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	la	idea
de	que	tiene	intención	de	decir	algo	desde	el	púlpito	ella	también,	como	si	tuviera	el
menor	derecho	a	elogiar	a	una	niña	que	ni	siquiera	conoce.	Jake	la	agarra	del	brazo
con	fuerza:

—No	—le	 ordena	 con	 voz	 acerada	 y	 lo	 suficientemente	 alto	 como	para	 que	 se
entere	la	mitad	de	la	iglesia.

Ella	se	aclara	la	garganta,	trata	de	esbozar	una	sonrisa	y	vuelve	a	sentarse.
Cuando	termina	el	servicio	voy	al	cementerio	en	el	coche	con	Jake;	detrás	viene

el	coche	fúnebre	con	el	pequeño	ataúd	vacío.
El	 entierro	 es	 una	 ceremonia	 privada:	 sólo	 estamos	 Jake,	 un	 par	 de	 profesores

compañeros	suyos,	el	sacerdote,	la	mejor	amiga	de	Emma	y	su	familia	y	yo.	Lisbeth
no	ha	venido.	En	el	momento	en	que	bajan	el	ataúd	Jake	se	da	por	fin	permiso	para
llorar	en	público.

Me	doy	cuenta	de	que	yo	también	estoy	llorando	pero,	todo	el	tiempo,	lo	que	más
deseo	es	gritar	que	todo	esto	es	una	mentira,	que	no	hay	verdad	alguna	en	este	ataúd	y
esta	tumba	diminuta,	ni	en	el	montículo	de	tierra	ni	en	el	olor	a	hierba	recién	cortada.
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Emma	está	viva.
—Tal	vez	ha	llegado	el	momento	—murmura	Jake	camino	de	vuelta	a	su	casa.
—¿El	momento	de	qué?
—De	casarnos.	No	tiene	que	ser	nada	complicado,	simplemente	podríamos	ir	al

ayuntamiento.
Considero	la	posibilidad	por	un	momento:	puede	que	no	sea	tan	mala	idea,	puede

que	 durante	 los	 primeros	meses	 de	matrimonio	 consiguiéramos	 forjar	 una	 paz,	 por
frágil	que	fuera,	aprender	a	vivir	juntos	en	estas	nuevas	circunstancias,	tal	vez	incluso
encontraríamos	la	manera	de	ser	felices.

—¿Qué	me	dices?	—me	pregunta.
—Jake,	ya	sabes	que	quiero	casarme	contigo;	ya	sabes	que	te	quiero…
—He	 estado	 pensando	mucho	 en	 esto,	 Abby.	Desde	 que	 apareció	 el	 zapato	 he

estado	 pensando	 en	 intentar	 hallar	 la	 forma	 de	 seguir	 adelante.	 En	 la	 tele	 se	 ven
padres	que	perdieron	un	hijo	y	han	conseguido	transformar	su	tristeza	en	algo	bueno,
significativo.	Pero	creo	que	nunca	seré	como	John	Walsh,	el	padre	de	ese	niño	que
secuestraron	y	 asesinaron	y	 que	 luego	 se	 ha	 dedicado	 al	 activismo	político	 y	 hasta
tiene	un	programa	de	televisión;	tal	vez	sea	egoísta	por	mi	parte	pero	no	puedo	seguir
viviendo	así	los	próximos	treinta	años,	quiero	recuperar	mi	vida,	o	al	menos	algo	que
se	 le	 parezca.	Hasta	 puede	que	 algún	día	 tú	 y	 yo	 empecemos	 a	 pensar	 en	 tener	 un
niño.	Sé	que	no	podemos	reemplazar	a	Emma	con	nadie,	sé	que	otro	hijo	no	hará	que
desaparezca	el	dolor,	pero	tenemos	que	encontrar	la	manera	de	seguir.

»¿Te	acuerdas	de	 la	conversación	que	 tuvimos	hace	ya	bastante	 tiempo,	cuando
decidimos	casarnos?	Te	dije	que	te	quería	por	un	montón	de	razones	y	que	el	hecho
de	que	fueras	a	ser	una	buena	madre	para	Emma	era	tan	sólo	una	de	ellas,	y	eso	no	ha
cambiado.

—Es	sólo	que	no	me	parece	buen	momento,	Jake.
No	 sé	qué	otra	 cosa	puedo	decir,	 no	 sé	 cómo	explicarle	 lo	que	estoy	 sintiendo.

Hay	una	parte	de	mí	que	ansia	estar	con	él,	que	ansia	recuperar	en	 la	medida	de	 lo
posible	 la	 vida	 que	 compartíamos	 tan	 desesperadamente	 que	me	 arrepiento	 de	mis
palabras	en	cuanto	las	oigo	salir	de	mi	boca;	pero	el	hecho	es	que	no	quiero	una	vida
construida	 sobre	una	 falsedad,	 sobre	 la	 ilusión	de	que	Emma	ha	muerto.	Mi	madre
siempre	me	acusó	de	querer	demasiado,	de	que	cuando	se	me	metía	algo	en	la	cabeza
era	demasiado	testaruda	para	rectificar	después	y	hacer	frente	a	la	realidad.	Pero	esto
es	 lo	que	quiero;	esto	es	 lo	que,	en	 los	momentos	en	que	pienso	con	claridad,	 sigo
siendo	capaz	de	visualizar:	Jake,	Emma	y	yo,	juntos,	una	familia.	No	menos.

Después	de	atender	a	las	visitas	durante	un	rato	en	casa	de	Jake	voy	a	la	mía,	me
cambio	de	ropa	y	tomo	la	carretera	de	la	costa	para	salir	de	la	ciudad	por	el	sur.	Son
las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llego	a	Half	Moon	Bay.	Me	paso	un	par	de	horas	allí,
hablando	con	los	surfistas,	enseñándoles	 la	foto	de	Emma	y	 los	retratos	robot	de	 la
pareja	de	la	furgoneta.	De	vuelta	a	casa	me	paro	en	un	restaurante	de	comida	rápida
mexicana,	un	Taco	Bell	que	hay	en	Pacifica	en	un	lugar	precioso	sobre	la	playa	con
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unas	vistas	magníficas	al	mar.	Ha	sido	un	buen	día	para	hacer	surf,	con	«ola	buena
del	oeste»,	 según	 informa	 la	 radio	en	el	boletín	meteorológico,	y	 los	surfistas	—un
poco	 aturdidos	 y	 agotados—	 devoran	 tacos	 y	 burritos	 con	 frijoles	 como	 si	 no
hubieran	probado	bocado	desde	hace	días.	Pido	una	Coca-Cola	y	me	siento	sola	en
una	diminuta	mesa	alta	para	dos,	buscando	entre	las	caras	de	la	multitud.

En	el	carril	en	sentido	norte	de	la	autovía	de	la	costa	hay	un	tráfico	muy	denso	de
gente	 que	 ha	 salido	 a	 pasar	 el	 día	 fuera	 y	 tardo	más	 de	 una	 hora	 en	 regresar	 a	 la
ciudad.	Tomo	la	Great	Highway	y	giro	a	la	derecha	en	la	avenida	Point	Lobos,	luego
subo	 por	Geary	 atravesando	Richmond	 y	 pasando	 por	 el	Alexandria	 y	 el	 Coronel.
Este	último	acaba	de	cerrar	después	de	ochenta	años:	otro	gran	cine	de	los	de	antes
que	 desaparece.	 Era	 el	 favorito	 de	 Emma.	 Ahora	 en	 la	 marquesina	 puede	 leerse
anunciado:	«Futura	ubicación	del	Instituto	de	la	Tercera	Edad».

Me	paro	delante	de	la	iglesia	y	entro.	Unas	cuantas	velas	siguen	ardiendo	frente	al
altar.	Me	siento	en	un	banco	de	la	segunda	fila	y	las	contemplo	con	la	mirada	perdida,
miro	 la	 talla	de	 la	Virgen	María,	 la	 figura	resplandeciente	del	Cristo	con	 los	brazos
abiertos	sobre	una	cruz	dorada.	La	iglesia	está	desierta	de	no	ser	por	un	vagabundo
dormido	en	la	parte	de	atrás.	Bajo	el	reclinatorio	y	me	arrodillo;	hago	la	señal	de	la
cruz.	Espero	a	sentir	una	especie	de	electricidad	en	las	puntas	de	los	dedos,	a	oír	una
voz	que	me	susurre	en	medio	de	la	oscuridad.	«Jesús	te	llama»,	solía	cantar	el	coro	de
la	iglesia	de	mi	infancia.	Si	existe	alguna	voz,	estoy	segura	de	que	la	oiré	ahora.

Arrodillada	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 la	 frente	 sobre	 los	 pulgares,	 rezo	 y
suplico	y	lloro,	haciendo	promesas	a	un	Dios	que	nunca	he	conocido.	Me	vacío,	tal
como	 el	 pastor	 siempre	 decía	 que	 había	 que	 hacer,	 pero	 no	 hay	 rastro	 de	 ningún
espíritu	 poderoso	 que	 surja	 de	 entre	 las	 sombras	 para	 llenar	 ese	 vacío.	 Llega	 un
momento	en	que	oigo	unos	pies	que	se	arrastran:	se	está	empezando	a	llenar	la	iglesia
para	la	misa	de	la	 tarde.	Mientras	avanzo	por	el	pasillo	hacia	 la	salida	me	topo	con
miradas	que	me	analizan	brevemente	y	luego	se	desvían;	debo	de	parecer	una	lunática
con	las	ropas	arrugadas,	los	zapatos	llenos	de	arena	y	el	cabello	apelmazado.

De	vuelta	en	el	coche	enciendo	la	radio,	sólo	para	que	algo	llene	el	abismo	que
ocupa	mi	cerebro.	En	la	emisora	KALW,	Roman	Mars	está	haciendo	un	programa	con
fines	benéficos.	En	la	KQED,	Michael	Krasney	entrevista	a	Craig	Newmark,	el	dueño
de	la	web	de	clasificados	en	Internet	Craiglist,	y	al	programador	que	empezó	con	él,
Jim	 Buckmaster.	 Sigo	 buscando	 emisora,	 dejando	 atrás	 anuncios	 y	 programas	 de
variedades,	saltándome	varias	estaciones	hasta	que	por	fin	encuentro	algo	de	música.
Es	la	canción	de	Wilco,	por	supuesto,	y	sé	que	me	pasaré	el	resto	del	día	intentando
quitármela	de	la	cabeza.
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Capítulo	54

Y	tú,	Mnemósine	mía,	escondida	bajo	treinta	sellos	y	encerrada	en	la	oscura
cárcel	de	las	sombras	de	las	ideas:	susúrrame	un	poco	al	oído.

GIORDANO	BRUNO

Voy	a	la	sesión	de	hipnosis	el	lunes:	la	doctora	Shannon	tiene	una	elegante	consulta
en	Palo	Alto,	al	lado	de	la	plaza;	las	paredes	del	vestíbulo	están	revestidas	de	madera
de	roble	y	hay	cuadros	caros	por	todas	las	paredes,	un	único	sofá	blanco	ocupa	toda	la
habitación.	Un	 joven	 atractivo	 sentado	 tras	 un	 escritorio	 antiguo	mete	 datos	 en	 un
registro;	el	verde	de	sus	ojos	es	de	una	tonalidad	desconcertante:	lentillas	de	colores.
Anota	mi	nombre	y	me	da	unos	papeles	para	rellenar	y	un	boli.

A	la	una	en	punto,	el	asistente	me	guía	hasta	una	habitación	espaciosa	que	huele	a
cuero	 donde	me	 encuentro	 a	 una	mujer	 robusta	 con	un	 traje	 pantalón	naranja	 y	 un
fular	morado	sentada	en	una	silla	de	respaldo	alto.

—Soy	la	doctora	Shanon	—se	presenta	al	tiempo	que	me	tiende	la	mano.
Tiene	 una	 sonrisa	 amplia	 de	 grandes	 dientes	 parejos	 y	 el	 puente	 de	 la	 nariz

cubierto	de	pecas	que	le	dan	un	aspecto	de	chica	de	campo	rebosante	de	salud.	No	es
en	absoluto	como	me	la	esperaba:	cuando	hablé	con	ella	por	teléfono	y	le	expliqué	la
razón	 de	 mi	 visita,	 su	 voz	 calmada	 y	 profunda	 me	 hizo	 imaginarme	 una	 mujer
delgada	con	un	vestido	tubo	negro,	alguien	distante	y	sofisticado.

—Por	favor,	siéntese,	Abby.
Me	 dejo	 caer	 en	 el	 asiento	 sintiéndome	 en	 desventaja	 de	 inmediato:	 la	 doctora

Shanon	está	ahí	arriba,	en	su	silla	de	respaldo	alto	mientras	yo	estoy	aquí	abajo,	tan
hundida	en	el	sillón	que	las	rodillas	prácticamente	me	rozan	la	mandíbula.

—Antes	que	nada,	quisiera	aclarar	un	par	de	cosas	—me	informa	mirándome	con
una	intensidad	inquietante—:	la	primera,	que	la	memoria	es	como	el	mar	abierto.

Asiento	con	la	cabeza,	fascinada	por	el	traje	pantalón	y	las	originales	ideas	sobre
colorido	que	indica,	preguntándome	de	dónde	habrá	sacado	la	idea	de	que	el	naranja
es	el	equivalente	moderno	al	negro.

—Y	lo	segundo	—continúa	la	doctora—,	que	no	podemos	conquistar	la	memoria
al	 igual	que	 tampoco	podemos	conquistar	 el	mar;	hay	que	zambullirse,	 explorar…,
pero	no	podemos	poseer.	¿Me	explico?	—Vuelvo	a	asentir	con	la	cabeza—.	En	tercer
lugar,	siempre	hay	que	salir	a	la	superficie	a	tomar	aire.	Para	eso	estoy	yo	aquí:	la	voy
a	ayudar	a	zambullirse	y	luego	la	voy	a	guiar	en	la	subida	para	tomar	aire.

—Muy	bien.
—¿Está	cómoda?
—Sí.
—Perfecto.
—Tal	vez	debería	contarle	que	ya	he	intentado	esto	una	vez;	tenía	puestas	muchas
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esperanzas	en	que	me	llevaría	a	algún	sitio	pero	no	funcionó.
—Quizá	entonces	todavía	no	estaba	preparada	—me	responde—.	¿Cree	que	ahora

sí	lo	está?
—Creo	que	sí.
La	doctora	baja	la	mirada	a	mis	zapatos:	botas	negras	de	caña	alta.
—Igual	prefiere	descalzarse	para	estar	más	cómoda.
Me	 bajo	 la	 cremallera	 de	 las	 botas,	 me	 las	 quito	 y	 las	 dejo	 junto	 al	 sillón,

sintiendo	algo	de	apuro	al	comprobar	que	no	me	he	tomado	la	molestia	de	ponerme
calcetines	del	mismo	color	esta	mañana.

—Bueno,	 ahora	 la	 voy	 a	 guiar	 a	 un	 estado	 de	 profunda	 relajación	 y	 luego	 le
pediré	 que	 me	 hable	 de	 ese	 día	 en	 la	 playa.	 Cuando	 salga	 del	 estado	 de	 hipnosis
debería	poder	recordar	todo	con	claridad.	Tal	vez	note	ciertos	cambios	en	el	cuerpo,
una	especie	de	sensación	de	ligereza	o	de	pesadez,	según.	—Lanza	una	mirada	hacia
sus	notas—.	Cuando	hablamos	por	teléfono	me	dijo	que	quería	recordar	los	detalles
del	día	que	desapareció	su	niña,	¿verdad?

—Sí,	es	la	hija	de	mi	prometido.
—¿Hay	algo	en	particular	que	le	interese	especialmente?
—Lo	 que	 más	 me	 interesa	 son	 los	 minutos	 anteriores	 a	 que	 desapareciera,

después	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 playa;	 estaría	 bien	 recordar	 las	 matrículas	 de	 los
coches,	 sobre	 todo	 cualquier	 cosa	 sobre	 la	 gente	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento,	 en
particular	la	pareja	de	la	furgoneta	y	detalles	que	permitieran	identificar	el	vehículo.

—Empecemos	por	cerrar	los	ojos	—me	indica	la	doctora	para	luego	comenzar	a
hablar	con	voz	profunda	y	tranquilizadora.

Me	 dice	 que	 estoy	 cómoda,	 que	 estoy	 cansada,	 que	 la	 memoria	 es	 un	 mar
profundo	y	cálido.	Me	dice	que	debo	confiar	en	ella,	que	me	zambulla.	Durante	un
rato	no	pasa	nada	y	sigue	hablando	en	voz	baja	y	monótona.	Llega	un	momento	en
que	noto	el	cuerpo	más	ligero,	como	si	me	flotaran	los	brazos.

—Vuelva	a	ese	día	en	Ocean	Beach.	Está	usted	en	el	 aparcamiento	con	Emma.
Dígame	lo	que	ve.

—Un	Chevelle	 naranja.	Hay	 un	 hombre	 dentro	 leyendo	 el	 periódico.	 Tiene	 las
ventanillas	bajadas	y	una	muñequita	hawaiana	en	el	salpicadero.

—Bien,	¿qué	más?
—Veo	una	fila	de	hormigas	avanzando	trabajosamente	por	el	suelo	de	cemento.

Emma	se	para	a	mirarlas.	Llevan	un	cangrejo	muerto.	El	cubo	de	Emma	es	amarillo	y
la	pala	de	plástico	es	roja,	los	zapatos	azules:	está	pisando	las	hormigas	y	el	cangrejo.

—Muy	bien	—me	anima	la	doctora	Shanon	con	voz	apacible	y	suave.
La	 escena	 se	 hace	 más	 vivida	 y	 siento	 como	 si	 los	 detalles	 de	 ese	 día	 me

inundaran:	el	zumbido	del	motor	de	los	coches	en	el	bulevar	Ocean,	la	niebla	que	lo
envuelve	todo	como	en	un	sueño	agradable,	el	murmullo	de	la	espuma	de	las	olas,	un
castillo	de	arena	medio	destruido	al	que	sólo	le	queda	un	torreón	en	pie.

—Quedémonos	en	el	aparcamiento	un	rato	—me	indica	la	doctora—,	tómese	su
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tiempo.
Veo	una	cinta	acordonando	una	zona	del	aparcamiento	donde	el	pavimento	está

en	muy	mal	estado	y	el	muro	de	piedra	se	está	derrumbando.
—«California	se	desliza	hacia	el	mar»	—digo	a	sabiendas	de	que	lo	que	sale	de

mi	boca	es	la	cantinela	que	solía	repetir	mi	madre:	de	niña,	yo	solía	mirar	el	mapa	de
Estados	Unidos	que	había	en	la	pared	del	despacho	de	mi	padre	y	me	imaginaba	que
el	 país	 se	 desgajaba	 limpiamente	 por	 la	 frontera	 de	 California	 y	 el	 estado	 entero
simplemente	se	separaba	y	comenzaba	a	alejarse	a	la	deriva.

—¿Qué	ve	en	el	aparcamiento?
—Una	furgoneta	amarilla,	la	típica	de	los	hippies	con	cortinas	en	las	ventanas	y

demás.	Dentro	hay	una	mujer	mirando	por	la	ventana,	sonriendo	y	saludando	a	Emma
con	 la	 mano.	 La	 puerta	 del	 lado	 del	 conductor	 está	 abierta	 y	 junto	 a	 ella	 está	 un
hombre	de	pie,	descalzo	y	sin	camisa,	encerando	la	tabla.

—¿Qué	aspecto	tiene	este	hombre?
—Es	guapo,	sin	afeitar,	con	el	pelo	rubio	aclarado	por	el	sol	y	los	brazos	fuertes.

Le	guiña	el	ojo	a	Emma	y	nos	saluda.	La	niña	alza	la	vista	hacia	mí,	yo	le	aprieto	la
mano,	ella	me	la	aprieta	de	vuelta:	es	pequeña	pero	tiene	tanta	fuerza…	Le	han	salido
callos	en	la	palma	de	la	mano,	justo	donde	nacen	los	dedos,	de	agarrarse	a	las	asas	del
manillar	de	la	bici.

—Hola	—le	contesta	ella,	y	el	hombre	responde	que	hace	un	día	precioso.
Tiene	un	ojo	vago.
—¿Qué	ojo?
—El	izquierdo.
—Hábleme	de	la	furgoneta,	¿cómo	es?
—Color	amarillo	pálido	y	la	chapa	está	oxidada	en	la	zona	de	las	ruedas.
—Dijo	que	había	cortinas	en	las	ventanas,	¿de	qué	color	son?
—Azules	con	cuentitas	rojas	decorando	los	bordes,	y	el	parabrisas	tiene	una	grieta

tapada	con	cinta	de	bricolaje	plateada.
—Muy	bien,	¿qué	más?
—Hay	una	pegatina	justo	debajo	de	la	ventana	por	la	que	está	asomada	la	mujer,

con	grandes	letras	blancas	sobre	fondo	azul,	pero	la	único	que	veo	es	una	«T»	y	un
dibujito	de	un	hombre	en	la	cresta	de	una	ola	por	encima	de	la	letra.

—Bien,	ahora	vamos	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,	¿ve	la	matrícula?
Veo	 el	 lugar	 donde	 se	 supone	 que	 debe	 estar	 pero	 no	 distingo	 más	 que	 un

rectángulo	en	blanco,	nada	más.
—¿De	qué	color	es	la	matrícula?
Noto	que	me	sudan	las	manos	y	los	brazos	apenas	me	pesan.	Me	doy	cuenta	de	la

importancia	 que	 tiene	 recordar	 el	 número	 de	 la	matrícula	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo
hacer	nada.	Siento	el	roce	cálido	de	una	mano	sobre	la	mía.

—No	 pasa	 nada	 —me	 tranquiliza	 la	 doctora	 Shanon—.	 Mire	 al	 hombre,
descríbamelo.
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—Tiene	las	uñas	de	las	manos	muy	cortas	y	lleva	una	pulsera,	una	cadena	de	plata
muy	fina	con	algo	colgando.	En	el	pecho	 tiene	un	 tatuaje,	una	ola	que	 rompe	 justo
encima	del	pezón	y,	justo	donde	está	la	cresta,	una	mancha	de	nacimiento	ovalada.

—¿Tiene	algún	tatuaje	más?
—No,	sólo	ése.
—¿Y	cicatrices?
—Me	parece	que	no.
—Bueno,	Abby	ahora	quiero	que	se	concentre	en	la	tabla.
—Es	 una	 de	 esas	 muy	 largas,	 longboard	 las	 llaman;	 la	 tiene	 apoyada	 en	 la

furgoneta.	Es	de	color	rojizo.
—¿Tiene	alguna	marca?
—En	el	centro	hay	algo	así	como	un	insecto.
—¿De	qué	clase?
—No…	No	es	un	insecto,	es	una	rana	dorada.
—¿Hay	algo	escrito	en	la	tabla?
—Algo	grabado	a	un	lado	en	la	cola,	la	marca	seguramente.
—¿Qué	dice?
—No	lo	leo.
—Lo	está	haciendo	muy	bien	—me	anima	la	doctora—.	Hablemos	un	poco	de	la

mujer	de	la	ventana.	¿Qué	aspecto	tiene?
—Es	 rubia,	 mayor	 que	 el	 hombre,	 con	 la	 piel	 curtida	 y	 demasiado	 bronceada.

Parece	un	poco	desequilibrada,	como	si	no	estuviera	del	todo	bien	de	la	cabeza.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	parece	desequilibrada?
—No	lo	sé,	es	sólo	una	impresión.
—¿Me	puede	decir	algo	más	de	la	furgoneta,	Abby?
Busco	y	busco	pero	no	se	me	ocurre	nada.
—¿Y	qué	hay	de	los	otros	vehículos	del	aparcamiento?
—Una	camioneta	de	correos	y	una	moto.
—¿Qué	tipo	de	moto?
—Pequeña,	roja,	una	Honda	quizá.
—¿Hay	alguien	subido	en	ella?
—No.
Me	sigue	guiando	durante	varios	minutos	más,	preguntándome	cosas	para	las	que

no	 tengo	 respuesta.	 Intento	 acercarme	 al	 hombre	 y	 la	 furgoneta	 amarilla	 pero	 cada
vez	que	doy	un	paso	parece	que	se	alejen	haciéndose	poco	a	poco	más	difusos.

Noto	una	mano	sobre	el	hombro.
—Es	 hora	 de	 volver	 a	 la	 superficie	 a	 por	 aire,	Abby.	 Estamos	 en	mi	 consulta.

Ahora,	lentamente,	me	gustaría	que	abriera	los	ojos.
La	 doctora	 Shanon	 ha	 acercado	 su	 asiento	 al	mío.	Huele	 ligeramente	 a	 tabaco.

¿Me	lo	estoy	imaginando	o	hay	una	leve	estela	de	humo	suspendida	en	el	aire	que	la
rodea?	Me	suelta	 la	mano	y	comienza	a	hacer	anotaciones	en	el	 típico	cuaderno	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



páginas	amarillas.
—¿Cómo	se	siente?	—me	pregunta.
—Bien,	¿me	ha	hipnotizado?
—¡Ya	lo	creo!
—Pues	no	tenía	la	sensación	de	estar	hipnotizada.
—Eso	es	de	lo	más	normal.
—¿Hemos	conseguido	algo?
—Eso	me	 lo	 tiene	que	decir	 usted.	Piense	 en	 la	 información	que	ha	desvelado,

¿hay	algo	nuevo?
Me	doy	cuenta	por	primera	vez	de	que	el	fular	morado	de	la	doctora	tiene	unos

monitos	 en	 blanco:	 algunos	 sonríen,	 otros	 tienen	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 otros	 están
sentados	con	las	manos	en	el	regazo	igual	que	colegiales	obedientes.

Mientras	hago	un	 repaso	de	 los	 recuerdos	 tengo	una	 sensación	de	desesperanza
creciente:	 ya	 he	 pasado	 por	 todo	 esto	 antes,	 por	 los	mismos	 detalles	 manidos,	 las
mismas	pistas	que	no	llevan	a	ninguna	parte.

—La	 rana	—murmuro	 sin	embargo—,	eso	es	nuevo.	Es	 la	primera	vez	que	me
acuerdo	de	la	rana	en	la	tabla,	y	de	la	pegatina.

—Eso	está	muy	bien	—me	responde	ella	con	aire	que	parece	satisfecho	aunque
no	sorprendido,	luego	se	pone	de	pie	y	hace	una	especie	de	reverencia	rara	como	para
indicar	que	hemos	terminado.

—Gracias	—le	digo.
—De	nada,	salude	a	su	cuñado	de	mi	parte.
Me	reúno	con	Jake	en	La	Cumbre:	nos	sentamos	a	una	mesa	al	fondo,	debajo	de

una	ventanita.	Él	corta	el	burrito	con	el	cuchillo,	y	los	frijoles	y	la	salsa	se	desbordan
por	el	plato;	mira	la	comida	sin	tocar	que	hay	en	el	mío.

—Te	estás	quedando	en	los	huesos.
Ensarto	 el	 burrito	 con	 el	 tenedor	 y	 doy	 un	 trago	 de	 refresco	 de	 naranja	 dulzón

directamente	 de	 la	 botella.	 Por	 los	 altavoces	 se	 oyen	 los	 acordes	 metálicos	 de	 la
música	mexicana:	una	versión	con	letra	en	español	de	Hotel	California	de	los	Eagles.
En	la	pared,	por	encima	de	la	cabeza	de	Jake,	hay	un	cuadro	de	una	mujer	ataviada
con	una	falda	roja	de	volantes	y	zapatos	de	tacón	que	está	bailando.

—He	ido	a	ver	a	una	terapeuta	—le	suelto	sin	previo	aviso.
—Eso	está	muy	bien,	Abby.	—Leo	la	satisfacción	en	sus	ojos—.	¿Te	ha	servido

de	algo?
—Bueno,	en	realidad	no	es	una	terapeuta	sino	más	bien	una…
—¿Una	qué?
—Pues…	una	especie	de	hipnotizadora.
Jake	posa	el	tenedor	y	apoya	los	codos	en	la	mesa.
—¿Y	para	qué	has	ido	a	verla?
—Quería	 recordar;	 y	 lo	 hice,	 recordé	 algo	 nuevo.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 tipo	 de	 la

furgoneta?	Durante	la	sesión	de	hipnosis	fui	capaz	de	ver	la	tabla	con	toda	claridad.
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—¿Qué	estás	queriendo	decir?
—Es	un	dato	nuevo,	algo	que	no	había	sido	capaz	de	recordar	hasta	ese	momento,

y	 significa	 que	 hay	 recuerdos	 que	 no	 han	 salido	 a	 la	 superficie.	 Si	 he	 podido
acordarme	de	ese	detalle,	tal	vez	pueda	acordarme	de	otros.

—¿Sabes	en	qué	tengo	yo	puestas	mis	esperanzas?	—me	contesta	al	tiempo	que
agita	 el	 hielo	 en	 el	 vaso—.	 No	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 que,	 en	 algún	 momento,
podamos	hablar	de	nosotros,	de	nuestro	futuro.	Desde	la	ceremonia	en	la	iglesia	eso
es	lo	que	quiero,	pero	tú	no	haces	más	que	evitar	el	tema.

¿Cómo	decirle	que,	en	mi	cabeza,	no	hay	futuro	para	nosotros	sin	Emma?	Hasta
que	no	la	encuentre	me	resultará	imposible	seguir	adelante.

—Sé	que	quizá	es	muy	poca	cosa	—sigo	hablando—,	pero	podría	ser	una	pista
que	nos	llevara	a	algo.

Me	 acuerdo	 de	 algo	 que	me	 dijo	Goofy,	 la	 chica	 de	 la	 tienda	 de	 surf,	 sobre	 la
calma	que	se	produce	en	el	mar	justo	antes	de	que	llegue	la	ola,	ese	momento	que	los
surfistas	aprovechan	para	remar	con	los	brazos	mar	adentro:	«Sin	esos	momentos	de
calma	—me	 contó	 Goofy—,	 sería	 imposible	 pillar	 las	 olas,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 a
veces	 dura	 demasiado,	 en	 ocasiones	 llegas	 hasta	 donde	 quieres	 y	 te	 toca	 esperar	 y
esperar	y	esperar,	y	empiezas	a	pensar	que	la	calma	va	a	durar	para	siempre».	Yo	me
siento	como	si	los,	últimos	meses	hubiera	sido	algo	parecido	a	esa	calma	dilatada	que
amenaza	 con	 volverte	 loca	 de	 impaciencia	 y	 ahora,	 por	 fin,	 tengo	 oportunidad	 de
avanzar.

Pasamos	en	silencio	el	resto	de	la	comida.	Cuando	Jake	se	levanta	para	llevar	las
bandejas	a	la	basura	veo	de	refilón	algo	pegado	en	la	suela	de	su	zapato:	una	etiqueta
con	el	precio,	todavía	se	distingue	que	es	blanca.	Sé	que	no	está	bien	enfadarme	con
él,	que	no	está	bien	sentir	deseos	de	chillar,	y	lo	que	estoy	pensando	es	que	ha	dado
este	pequeño	paso:	ha	salido	a	comprarse	unos	zapatos;	está	empezando	con	su	vida
de	nuevo.
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Capítulo	55

Según	 Isaac	 Newton,	 el	 tiempo	 fluye	 a	 su	 modo,	 en	 un	 movimiento	 uniforme
completamente	independiente	de	la	mente	humana	y	los	objetos	materiales;	es	como
un	ancho	río	sin	principio	ni	fin	que	transcurre	apacible	por	toda	la	eternidad.	Siglos
antes	 de	 que	Newton	naciera,	Aristóteles	 concibió	 la	 idea	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 una
entidad	cíclica	basada	en	la	astronomía:	cuando	los	cuerpos	celestes	volvieran	a	 las
posiciones	que	ocupaban	cuando	surgió	el	mundo,	el	tiempo	comenzaría	de	nuevo.

En	el	siglo	 IV,	San	Agustín	creó	 los	conceptos	de	a.	C.	y	anno	Dómini	 o	 a.	D.,
confiriendo	 así	 al	 tiempo	 una	 linealidad	 fundada	 en	 el	 cristianismo.	 También
argumentó	a	favor	de	la	subjetividad	del	tiempo	postulando	que	éste	podría	no	estar
ligado	 al	movimiento	 de	 los	 planetas.	 Pero	 fue	 Einstein	 quien	 revolucionó	 nuestro
concepto	 del	 tiempo	 al	 declarar	 que	 cada	 sistema	 de	 inercia	 del	 universo	 tiene	 su
propio	parámetro	de	tiempo	y,	por	tanto,	éste	no	existe	como	concepto	absoluto.

Estoy	pensando	en	la	señora	Monk,	mi	profesora	de	tercero	de	primaria,	la	veo	de
pie	 subida	 en	 lo	 alto	 de	 una	 silla	 para	 pegar	 un	 reloj	 de	mentira	 en	 la	 pared	 de	 la
clase:	las	manillas	de	fieltro	eran	de	colores	—el	rojo	para	la	de	las	horas,	el	azul	para
el	 minutero	 y	 el	 amarillo	 para	 el	 rápido	 y	 predecible	 segundero—,	 y	 no	 había	 en
aquel	sistema	el	menor	atisbo	de	la	verdadera	complejidad	del	concepto	del	tiempo,
nada	 apuntaba	 en	 la	 dirección	 de	 la	 cifra	 que	 Nell	 me	 ha	 comentado	 hace	 poco:
9	192	631	770.

Es	 un	 número	 relativamente	 joven	 en	 el	 contexto	 de	 la	 larga	 y	 controvertida
historia	del	tiempo:	9	192	631	770	es	la	cantidad	de	oscilaciones	de	la	frecuencia	de
resonancia	de	un	átomo	de	cesio	que	se	produce	en	la	unidad	de	tiempo	que	llamamos
segundo.	Un	único	y	fugaz	segundo.	La	frecuencia	natural	del	átomo	de	cesio	no	se
reconoció	 formalmente	como	 la	nueva	medida	 internacional	del	 tiempo	hasta	1967.
Hoy	 el	 Tiempo	Universal	 Coordinado	 se	 define	 por	medio	 de	 un	 grupo	 de	 relojes
atómicos	diseminados	por	el	planeta;	el	más	 impresionante	de	 todos	es	el	NIST-F1,
que	 se	 encuentra	 en	 el	 Instituto	Nacional	 de	Estándares	y	Tecnología	 (el	NIST)	 en
Boulder,	 Colorado.	 El	 NIST-F1	 es	 tan	 preciso	 que	 no	 adelantará	 ni	 atrasará	 ni	 un
segundo	en	veinte	millones	de	años.	Tratemos	de	imaginarlo:	veinte	millones	de	años
en	 segundos,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 formando	 una	 precisa	 y	 brillante	 coreografía	 del
tiempo.

Cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 este	 contexto,	 un	 segundo	 es	 en	 sí	 mismo
totalmente	 insignificante.	 Un	 segundo	 es	 irrelevante,	 una	 nimiedad,	 algo	 trivial	 y
pasajero.

No	 hago	 otra	 cosa	 que	 regresar	—hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día—	 a	 esos	 pocos
segundos	en	la	playa.	En	medio	de	la	larga	y	elegante	marcha	general	del	tiempo	no
son	nada	pero,	para	una	vida	concreta,	esos	mismos	segundos	—cada	uno	de	ellos,
perfectos	en	su	sincronización,	todos	de	la	misma	duración	exacta	que	el	anterior	y	el
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siguiente—	lo	son	todo.	Supongo	que	Newton	tenía	razón	y	el	tiempo	es	igual	que	un
río	 que	 fluye	mansamente.	Me	 imagino	 a	 Emma	 sola,	 de	 pie	 en	 la	 orilla,	 siempre
igual.	En	mi	 cabeza	 siempre	 está	 igual	 que	 en	 el	 último	 instante	 en	 que	 la	 vi:	 una
niñita	con	los	cabellos	negros	en	una	cola	de	caballo	y	un	cubo	amarillo	en	la	mano,
de	espaldas	a	mí.	En	el	río	hay	una	figura	—yo—	que	va	flotando.	El	átomo	de	cesio
oscila	adelante	y	atrás	a	una	velocidad	vertiginosa	y	con	cada	uno	de	esos	minúsculos
vaivenes,	con	cada	segundo	que	pasa,	me	aleja	un	poco	más	de	ella.
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Capítulo	56

Día	214.	Aparco	enfrente	de	Dean’s	Foggy	Surf	Shop.	Goofy	está	dentro,	detrás	del
mostrador.	Me	saluda	con	un	gesto	expresivo.

—¡Has	vuelto!
—¿Ha	 habido	 suerte	 con	 éstos?	 —le	 pregunto	 al	 tiempo	 que	 señalo	 los	 dos

retratos	robot	que	están	pegados	a	la	pared	a	su	espalda.
—Lo	siento,	pero	no,	nada	de	nada.
—Tengo	una	pregunta	que	hacerte.
Pongo	una	hoja	de	papel	sobre	el	mostrador	delante	de	ella,	un	dibujo	de	la	rana

de	la	tabla	de	surf	que	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.
Goofy	alisa	el	papel	con	las	dos	manos.	Tiene	las	uñas	cortas	y	cuidadas,	pintadas

con	brillo;	lleva	tres	anillos	de	plata	en	la	mano	derecha,	uno	con	un	topacio,	otro	que
es	una	cadena	en	miniatura	y	un	tercero	que	parece	una	alianza.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.
—Lo	vi	en	la	tabla;	en	su	tabla.
—Me	resulta	 familiar.	—Se	da	 la	vuelta	hacia	 la	puerta	de	 la	 trastienda—.	¡Eh,

Luke!
Aparece	un	tipo	de	cuarenta	y	pocos	que	claramente	está	perdiendo	el	pelo,	muy

musculoso	excepto	por	la	tripa	cervecera	embutida	en	la	camiseta.
—¿Sí?	—Da	la	impresión	de	que	acaba	de	despertarse.
—Mi	amiga	dice	que	ha	visto	este	símbolo	en	una	tabla	en	la	playa,	¿te	suena?
—Claro	 —responde	 él	 rascándose	 la	 cabeza—,	 es	 una	 Billy	 Rossbottom,	 ya

sabes,	la	Killer	Longboard	la	llaman.
—¡Ah,	ya!	—contesta	Goofy—.	He	oído	hablar	de	esa	tabla	pero	nunca	he	visto

una.
—Lo	mismo	le	pasa	a	la	mayoría	de	la	gente.
—¿Qué	es	Billy	Rossbottom?	—pregunto	yo.
—Quién	 era,	 querrás	 decir	 —me	 corrige	 Luke—.	 Tenía	 una	 tienda	 brutal	 en

Pismo.	Rossbottom	era	un	verdadero	artista,	sólo	usaba	madera	de	balsa	de	Ecuador
para	hacer	las	tablas,	nada	de	espuma	de	poliuretano.	No	hay	muchas	de	las	suyas	y
las	que	hay	valen	una	fortuna.	Es	una	pena	lo	de	Billy.

—¿Una	pena?
—Se	mató	en	un	accidente	de	avión	el	año	pasado,	 iba	en	un	bimotor	Cessna	a

Miami	 para	 reunirse	 con	 los	 gerifaltes	 de	Panamá	 Jack,	 estaban	negociando	 con	 él
algún	tipo	de	acuerdo	para	poder	usar	su	nombre.	Hay	quien	dice	que	fue	una	suerte
que	estirara	la	pata	antes	de	tener	oportunidad	de	venderse	al	mejor	postor.

—A	mí	no	me	parece	que	fuera	una	suerte	—replico	yo.
—Depende	de	cómo	lo	mires.	Lo	que	sí	que	es	una	tragedia	es	 lo	de	 las	 tablas:

después	de	su	muerte,	su	hermana	cerró	la	tienda	unas	cuantas	semanas	para	pensar
qué	iba	a	hacer	con	ella	y	una	noche	se	incendió.	Se	perdieron	veinte	tablas.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—¿Conoces	a	alguien	que	tenga	una?
—Sí,	claro,	un	neurocirujano	que	vive	en	Pacific	Heights.
Señalo	el	dibujo	del	hombre	de	la	furgoneta	amarilla	que	hay	en	la	pared.
—No	se	parecerá	a	ese	tipo	por	casualidad…
—Lo	siento	mucho	pero	me	temo	que	no	es	tu	hombre,	el	médico	que	te	digo	es

un	respetable	miembro	de	la	tercera	edad.
—Preguntaré	a	la	gente	por	ahí	y	te	cuento	lo	que	averigüe	—se	ofrece	Goofy—.

¡Oye,	por	cierto!,	¿tienes	prisa?
—La	verdad	es	que	no.
—Entonces,	 ¿te	 apetece	 que	 vayamos	 hasta	 el	 Bashful	 Bull	 2	 a	 tomarnos	 un

desayuno	especial	de	esos	que	te	conté?
—Estaría	muy	bien.
Caminamos	por	Paraval	en	medio	de	la	niebla.	El	repiqueteo	del	tren	de	la	línea

L-Taraval	es	lo	único	que	rompe	el	silencio	al	pasar	con	un	solo	pasajero.	Me	doy	la
vuelta	y	vuelvo	un	poco	 sobre	mis	pasos	para	 contemplar	 el	 océano	al	 final	 de	 las
avenidas	y	la	playa	gris.

—Esta	ciudad	me	mata	—comento—,	llevo	aquí	la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta
y	todavía	me	sigue	impresionando.

—Sé	a	qué	 te	refieres	—asiente	Goofy	que	 también	se	gira	y	nos	quedamos	 las
dos	allí	de	pie	un	minuto	mirando	hacia	abajo.

Está	entrando	la	niebla	desde	el	mar,	una	masa	blanca	que	avanza	hacia	nosotras.
Una	gaviota	solitaria	vuela	en	círculos	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—¿Has	leído	algo	de	Armistead	Maupin?	—me	pregunta.
—Alguna	cosa.
—Cita	 a	Oscar	Wilde	 al	 principio	de	28	Barbary	Lane	—me	 explica	Goofy—:

«Es	 curioso	 que	 siempre	 que	 desaparece	 alguien	 digan	 que	 lo	 han	 visto	 en	 San
Francisco».	Pero	se	dejó	lo	mejor	de	la	cita:	«Debe	de	ser	una	ciudad	encantadora	y
posee	todos	los	atractivos	del	mundo	por	venir».

—Suena	al	tipo	de	ciudad	que	me	gusta.
—El	 problema	 que	 tiene	 San	 Francisco	 es	 lo	 fácilmente	 que	 te	 engancha	 —

continua	Goofy—,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 viviendo	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 así	 que	 te
quedas	y	para	cuando	te	quieres	dar	cuenta	ya	han	pasado	cinco	años	y	no	has	hecho
nada	al	respecto.

—Tú	tienes	veinticuatro	—le	digo—,	hay	tiempo.
—No	tanto,	cumplí	los	veinticinco	hace	un	par	de	semanas.
—¡Felicidades!	Veinticinco	es	una	edad	estupenda.
Me	 acuerdo	de	 que,	 cuando	 tenía	 su	 edad,	 no	 veía	 nada	 demasiado	 claro	 y	 esa

falta	de	claridad	me	resultaba	liberadora:	había	tantas	opciones,	tantas	direcciones	en
las	que	podía	ir	mi	vida…	Nunca	me	hubiese	imaginado	esta	dirección,	esta	vida.

Una	vez	dentro	del	 restaurante,	Goofy	va	directa	 a	 un	 reservado	 en	 la	 parte	 de
atrás.
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—Tienes	que	pedir	el	especial	número	dos	—me	aconseja—:	dos	huevos,	patatas
fritas,	beicon,	salchichas,	tostadas	y	café.	El	especial	número	uno,	que	es	con	tostadas
francesas,	no	es	nada	del	otro	mundo.

Me	fascina	verla	comer:	completamente	absorta	en	el	plato,	como	si	el	desayuno
fuera	 todo	 un	 acontecimiento.	 Engulle	 las	 patatas	 y	 luego	 se	 pone	 dos	 lonchas	 de
beicon	en	una	tostada.

—¿Qué	me	 dices	 de	 esas	 clases	 de	 surf	 que	 iba	 a	 darte?	—me	 recuerda	 entre
bocado	y	bocado.

—Yo	crecí	en	la	costa	del	Golfo	de	México,	no	creo	que	esté	hecha	para	aguantar
el	agua	fría.

—Pero	si	vas	con	traje.	Además,	te	acabas	acostumbrando.
—¿Y	qué	pasa	 con	 la	universidad?	—le	pregunto	para	 cambiar	de	 tema—,	¿no

ibas	a	irte	fuera	a	estudiar?
—Me	lo	he	estado	mirando	y	resulta	que	la	Universidad	de	Hawái	es	demasiado

cara.
—La	 de	 San	 Francisco	 es	 bastante	 buena	 y	 tiene	 unos	 precios	 mucho	 más

razonables.
—Por	más	que	me	encante	 esta	 ciudad	—responde	ella—,	necesito	ver	mundo.

¿Tú	dónde	estudiaste?
—Tennessee.
—El	 sur	 podría	 ser	 interesante,	 nunca	 he	 estado.	 —Se	 termina	 los	 huevos

revueltos—.	¡Oye!	—exclama	de	pronto—,	¿tienes	familia?
—Una	hermana	que	vive	en	Carolina	del	Norte.	Mi	madre	murió	hace	cinco	años

y	rara	vez	hablo	con	mi	padre,	que	vive	en	Alemania.
—Mi	padre	se	largó	cuando	yo	tenía	diez	años	y	mi	madre	murió	al	cabo	de	dos.

He	pasado	por	 unas	 cuantas	 familias	 de	 acogida	pero	 he	 ido	perdiendo	 el	 contacto
con	casi	todos.

—Lo	siento,	no	lo	sabía.
—Es	una	mierda	pero	qué	se	le	va	a	hacer.	Tener	muchos	amigos	ayuda	aunque

no	es	lo	mismo.	Debe	de	ser	chulo	tener	una	hermana.
—Pues	 sí,	 es	 muy	 agradable	 tener	 a	 alguien	 que	 se	 acuerde	 de	 cómo	 eran	 las

cosas	cuando	estábamos	creciendo,	que	comparta	tu	historia.
Nos	interrumpe	la	camarera,	que	nos	trae	la	cuenta.
—¡Bueno,	hasta	otra!	—se	despide	Goofy	cuando	ya	estamos	fuera.
—Gracias	por	todo.
Las	dos	nos	 inclinamos	hacia	delante	al	mismo	 tiempo:	Goofy	hace	ademán	de

darme	un	abrazo	y	en	cambio	yo	me	decanto	por	un	beso	en	la	mejilla,	así	que	lo	que
conseguimos	al	final	es	un	cruce	incómodo	entre	los	dos.

—Déjate	ver	de	vez	en	cuando	—me	dice.
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Capítulo	57

Durante	las	dos	semanas	siguientes	me	volqué	en	el	trabajo:	una	boda	en	el	Olympic
club,	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 el	 Top	 of	 the	 Mark	 de	 un	 director	 general	 que
cumplía	cincuenta	años,	 la	 inauguración	de	un	 restaurante	en	Redwood	City.	Mirar
por	 el	 visor	 y	 encontrarte	 con	 la	 vida	 de	 otro	 es	 una	 especie	 de	 alivio,	 bastante
parecido	a	la	sensación	de	entrar	en	un	cine	a	oscuras	y	zambullirte	en	la	historia	de
otro,	los	problemas	de	otro,	en	una	visión	alternativa	del	mundo.	Cuando	las	cosas	se
pusieron	ya	muy	mal	entre	mis	padres,	cuando	las	peleas	llegaron	a	su	punto	álgido,
mi	madre	solía	llenarse	el	bolso	de	refrescos	y	chocolatinas,	agarraba	un	montón	de
billetes	 de	 la	 cartera	 de	 mi	 padre	 y	 nos	 ordenaba	 a	 Annabel	 y	 a	 mí	 que	 nos
metiéramos	en	el	coche.	Entonces	nos	llevaba	a	los	multicines	del	bulevar	Airport	y
tiraba	 la	 casa	por	 la	 ventana	 comprándonos	 inmensas	bolsas	de	palomitas	mientras
veíamos	una	película	detrás	de	otra.	A	Annabel	y	a	mí	no	nos	importaba	que	los	cines
olieran	 siempre	 a	 pis	 ni	 que	 las	 películas	 fueran	 viejas	 o	 las	 palomitas	 estuviesen
rancias	porque,	si	nos	concentrábamos	lo	suficiente,	éramos	capaces	de	creer	que	el
mundo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 era	 más	 real	 que	 el	 nuestro,	 que	 nuestros
problemas	habían	desaparecido.	Esto	es	lo	que	se	siente	cuando	vas	por	el	mundo	con
una	cámara	de	fotos:	oculta	 tras	el	objetivo,	casi	 logro	olvidar	 lo	que	he	hecho	y	el
coste	que	ha	tenido,	aunque	sólo	sea	durante	un	par	de	minutos.

Nell	viene	a	casa	a	cenar	unas	cuantas	noches	a	la	semana;	comemos	en	la	mesita
de	la	cocina	mientras	charlamos.	Una	noche,	mientras	estamos	lavando	los	platos,	me
cuenta	 que	 se	 reconcilió	 con	 su	 hijo	 pocos	meses	 antes	 de	 que	 él	muriera,	 que	 se
sentaba	 en	 su	 cama	 a	 darle	 agua	 con	 una	 pajita	 y	 le	 cambiaba	 las	 sábanas	 y	 los
pañales,	que	estaba	a	su	lado	cuando	murió.

—Pero	no	soy	capaz	de	perdonarme	por	todos	los	años	anteriores	—me	confiesa
—,	los	años	durante	los	que	fui	incapaz	de	aceptar	que	tenía	un	hijo	gay.	Si	una	cosa
tengo	clara	es	que	nada	ni	nadie	en	esta	vida	te	prepara	para	ser	madre.

Me	pasa	una	taza	para	que	la	lave:	es	verde	con	motas	rojas	alrededor	del	borde,
un	regalo	de	cumpleaños	de	Emma;	yo	estaba	presente	el	día	que	la	pintó	en	el	taller
de	cerámica	de	la	tienda	de	la	calle	Veinticuatro.

—Quizá	ha	llegado	el	momento	—me	dice	Nell	al	tiempo	que	cierra	el	grifo	y	se
seca	las	manos.

—¿El	momento	de	qué?
—De	que	 te	construyas	una	vida	 junto	a	 Jake.	Os	queréis.	Antes	de	que	pasara

todo	 esto	 erais	 tan	 felices	 juntos…	 Una	 vez	 te	 oí	 decir	 que	 nunca	 creíste	 que
encontrarías	a	alguien	con	quien	te	entendieras	tan	bien.	¿Es	que	vas	a	tirar	todo	eso
por	la	borda?

—Por	supuesto	que	no,	pero	Jake	me	está	haciendo	elegir	entre	él	y	Emma.
Nell	me	pone	las	manos	en	los	hombros.
—En	algún	momento	 tendrás	que	empezar	a	pensar	en	 ti,	en	 tu	vida.	Ya	sé	que
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quieres	creer	que	sigue	viva,	pero	probablemente	no	es	así.
Me	suelto	y	aclaro	los	dos	últimos	platos.
—Pensé	que	tú	estabas	de	mi	lado.
—Y	lo	estoy,	lo	mismo	que	Jake.	Te	necesita,	Abby.
—Ella	me	necesita.
Cuando	se	marcha	Nell,	me	pongo	una	chaqueta	abrigada	y	una	bufanda	y	salgo	a

la	 calle,	 voy	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 espero	 al	 15.	Me	 siento	 del	 lado	 de	 la
ventana.

El	autobús	para	y	vuelve	a	arrancar	mientras	 recorre	 lentamente	 las	calles	de	 la
ciudad;	y	yo	no	paro	de	buscar.

Al	cabo	de	un	buen	rato	llamo	a	Jake:	es	más	de	medianoche	y	mañana	es	día	de
trabajo.

—Sé	que	estás	ahí	—informo	al	contestador—,	haz	el	favor	de	contestar.	—Me	lo
imagino	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 una	 taza	 de	 descafeinado,	 corrigiendo	 trabajos	 e
intentando	 ignorar	 mi	 llamada—.	 Llámame	 —me	 rindo—,	 estaré	 despierta	 hasta
tarde.	—Estoy	a	punto	de	colgar	pero	entonces	vuelvo	a	acercarme	el	 teléfono	a	 la
cara	y	añado—:	Lo	siento.	¡No	puedes	imaginarte	cuánto	lo	siento!
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Capítulo	58

Es	 la	 mañana	 del	 día	 221	 y	 Nell	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 la	 acompañe	 a	 una
exposición	en	el	MOMA	de	San	Francisco.

—No	puedo	—me	disculpé	ayer	por	 la	noche	cuando	 lo	que	en	 realidad	quería
decir	era	que	no	podía	 imaginarme	haciendo	algo	así:	 ir	 a	una	exposición,	como	si
todo	volviera	a	ser	normal.

—La	 exposición	 se	 titula	 «El	 artista	 de	 la	 memoria»	—me	 rebatió	 ella,	 y	 eso
atrajo	mi	atención—.	Es	Franco	Magnani,	sus	pinturas	 increíblemente	detalladas	de
Pontito,	el	pueblo	de	Italia	donde	pasó	la	infancia.	Lo	curioso	es	que	no	ha	vuelto	a
poner	los	pies	allí	desde	1958:	se	mudó	a	San	Francisco	en	los	sesenta	y	sufrió	una
extraña	enfermedad	que	le	provocaba	sueños	sorprendentemente	vividos	de	Pontito.
Nunca	había	pintado	antes	de	caer	enfermo	pero	había	tanto	detalle	en	los	sueños	que
eso	le	dio	la	inspiración	de	tratar	de	plasmarlos	sobre	el	lienzo.

—¿Y	cómo	lo	hace?
—Mientras	pinta	finge	que	está	de	vuelta	en	el	pueblo	y	va	ladeando	la	cabeza	en

ángulos	diferentes,	como	si	fuera	fijándose	en	cada	detalle	mientras	pasea;	lo	ve	todo
antes	de	pintarlo:	su	casa,	la	iglesia,	la	panadería…	Se	acuerda	de	todo	como	quien	ve
una	película.

A	 esta	 hora	 el	 museo	 todavía	 no	 está	 abarrotado.	 Las	 pinturas	 de	 Pontito	 de
Magnani	están	expuestas	junto	con	fotografías	en	blanco	y	negro	del	pueblo	tomadas
en	1987	y	las	similitudes	son	sorprendentes:	hay	una	precisión	casi	fotográfica	en	los
cuadros.

Y,	 sin	 embargo,	 también	 se	 puede	 ver	 alguna	 que	 otra	 distorsión:	 por	 ejemplo,
determinadas	 escenas	 son	 un	 combinado	 de	 varias	 vistas;	 en	 otras,	 los	 edificios
aparecen	magnificados,	como	los	vería	un	niño	pequeño.	En	el	cuadro	de	la	iglesia,
de	la	que	Magnani	era	monaguillo,	los	peldaños	que	llevan	hasta	la	entrada	son	más
anchos	que	los	de	la	fotografía	y	el	camino	que	hay	detrás	del	templo	en	dirección	a
la	casa	en	que	el	pintor	pasó	la	infancia	resulta	mucho	más	prominente	de	lo	que	es
en	la	realidad.	Una	pintura	de	la	casa	de	su	abuelo	incluye	un	macizo	de	flores	que	no
se	ve	por	ninguna	parte	en	la	foto	desde	ese	ángulo.	Los	cuadros	ofrecen	una	visión
idealizada	del	lugar.

Entre	 los	 comentarios	 que	 completan	 la	 exposición	 hay	 una	 cita	 del	 propio
Magnani:	 «La	 memoria	 funciona	 como	 un	 proceso	 constructivo	 que	 no	 sólo
reproduce	sino	que	también	filtra,	modifica	e	interpreta	el	pasado».

La	visita	al	museo	no	hace	sino	confirmar	lo	que	yo	ya	sabía:	la	memoria	no	es	de
fiar,	está	demasiado	a	merced	de	nuestros	deseos	y	emociones.	Dondequiera	que	esté,
¿piensa	 Emma	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa?	 ¿Se	 acuerda	 de	 su	 dirección,	 de	 su
número	de	teléfono,	del	arbusto	de	calistemo	que	hay	en	el	jardín	de	su	casa?	¿Tiene
presente	 la	 imagen	 del	 sendero	 estrecho	 que	 conduce	 a	 la	 puerta	 principal?	 Si	 la
encuentro,	cuando	la	encuentre,	¿se	acordará	de	mí?
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Capítulo	59

Día	229.	La	voz	de	Goofy	al	teléfono,	casi	sin	aliento:
—Tienes	que	venir	en	cuanto	puedas.
—¿Cómo?
—Hay	un	tipo	que	dice	que	ha	visto	una	Rossbottom	en	Ocean	Beach.
—¡No	lo	pierdas	de	vista!
Camino	de	la	tienda,	me	paso	en	treinta	kilómetros	por	hora	el	límite	de	velocidad

y	 cuando	 llego	 Goofy	 ya	 me	 está	 esperando	 fuera	 con	 dos	 tipos	 que	 sonríen	 y
saludan:	no	simplemente	por	ser	educados	sino	con	una	cordialidad	sincera.

—Ésta	es	Abby	—me	presenta	Goffy—.	Abby,	éstos	son	Darrin	y	Greg.
Darrin	 lleva	 el	 brazo	 izquierdo	 escayolado:	 tendrá	 unos	 cuarenta	 años	 y	 un

aspecto	 impecable,	del	estilo	de	 los	médicos	que	pueden	permitirse	vivir	en	Pacific
Heights	pero	prefieren	una	zona	que	esté	más	cerca	de	Ocean	Beach.	Greg	es	bajo	y
musculoso,	de	unos	treinta	y	tantos	años,	con	patillas	y	la	nariz	torcida;	él	en	cambio
parece	baqueteado	por	la	vida	de	esa	forma	que	solía	resultarme	tan	atractiva	cuando
iba	al	instituto.

—¿Sois	vosotros	los	que	habéis	visto	la	Rossbottom?	—pregunto.
Greg	 levanta	 la	mano	y	me	doy	cuenta	de	que	 lleva	una	de	 esas	pulseritas	que

suelen	llevar	los	evangélicos	con	las	letras	«QHJ»	(¿Qué	Haría	Jesús?).
—Soy	yo.
—¿Cuándo?
—Hará	seis	o	siete	meses.
—¡Eso	 es!	 —respondo	 entusiasmada	 sintiendo	 que	 me	 invade	 una	 especie	 de

energía	nerviosa—.	Fue	por	esa	época,	julio	más	o	menos.	¿Estás	seguro	de	que	era
una	Rossbottom?

—Segurísimo.	Hacía	frío	y	casi	no	había	nadie	en	el	agua.	Yo	estaba	en	la	playa,
esperando,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 levantara	 un	 poco	 el	 día;	 y	 entonces	 se	 me
acercó	un	tipo	que	quería	saber	qué	sitios	buenos	para	hacer	surf	había	hacia	el	sur.
Lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en	el	tamaño	de	la	tabla	que	llevaba	—más	de	tres
metros	y	medio—,	y	 luego	en	 la	 rana.	No	podía	 creerme	que	estuviera	viendo	una
Rossbottom	de	verdad:	toda	de	madera	de	balsa,	preciosa.

—¿De	qué	color	era?	—quiero	saber	yo.
—Roja.
—¿Estás	seguro	de	que	no	era	una	imitación,	tío?	—interviene	Darrin.
—Bueno,	eso	pensé	al	principio.	—Greg	me	mira—.	Sólo	quedan	unas	treinta	de

ésas	en	el	mundo,	así	que	 la	probabilidad	de	ver	una	es	bastante	baja,	pero	 tenía	 la
firma	de	Rossbottom,	¿sabes?,	en	la	cola,	grabada	directamente	en	la	tabla:	con	erre
minúscula	y	una	floritura	en	la	eme	final.	Un	trabajo	increíble.

—¿Y	qué	aspecto	tenía	aquel	tipo?
—Era	rubio,	supongo,	tendría	treinta	o	cuarenta	años,	no	sé.
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Me	vuelvo	hacia	Goofy.
—¿Le	has	enseñado	los	retratos	robot?
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Podría	 haber	 sido	 él	 —confirma	 Greg—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podría

decirlo	con	seguridad.	Por	aquí	pasa	mucha	gente.	Yo	conozco	a	los	de	la	zona	pero,
a	los	demás,	los	confundo	a	unos	con	otros	en	mi	cabeza	en	cuanto	pasa	un	tiempo.

—¿Sabes	de	dónde	era?
Greg	hace	una	pausa	y	trata	de	recordar	durante	unos	instantes	al	tiempo	que	da

vueltas	a	la	pulsera	con	gesto	distraído.
—No,	pero	dijo	que	tenía	pensado	reunirse	con	unos	amigos	ticos.
—¿Cómo?
—Ticos	—me	explica	Goofy—,	ya	sabes,	de	Costa	Rica.
—Sí	—continúa	Greg—,	me	contó	algo	de	que	quería	probar	la	Killer	Longboard

en	la	Costa	Dorada.
—Así	es	como	llaman	a	Costa	Rica	—me	aclara	Goofy—,	por	la	arena	dorada	de

las	playas.
Pienso	en	la	misteriosa	pegatina	de	la	furgoneta	amarilla,	la	te	mayúscula.	En	ese

momento,	¿es	la	memoria	o	la	imaginación	la	que	completa	la	palabra?:	ticos.
—¿Dijo	algo	más,	como	por	ejemplo	si	tenía	familia	o	algo	así?	—pregunto.
—No,	nada	más.	No	era	más	que	un	tipo	normal,	nada	que	llamara	la	atención.
—¿Te	contó	a	qué	parte	de	Costa	Rica	tenía	pensado	ir	exactamente?
—Hermana,	ya	te	he	contado	todo	lo	que	sé.
Darrin	se	golpea	la	escayola	con	los	nudillos.
—Me	 imagino	 que	 iría	 a	 la	 costa	Central	 del	 Pacífico,	 allí	 es	 donde	 tienen	 las

mejores	olas	para	ese	tipo	de	tabla.	Yo	fui	hace	un	par	de	años	y	me	quedé	en	Playa
Hermosa	todo	el	verano.	Hay	muchos	surfistas	americanos	en	esa	zona.

—Es	verdad	—corrobora	Greg—,	si	el	Señor	se	apiadara	de	mí	y	me	bendijera
con	 una	Rossbottom	 estaría	 deseando	 probarla	 en	 Pavones	 o	Boca	Barranca,	 hasta
puede	que	en	Tamarindo.	Playa	Hermosa	es	un	buen	sitio	para	quedarse	porque	está
cerca	de	 todas	 las	playas	de	esa	zona,	 justo	 en	medio.	—Cruza	 los	brazos	 sobre	 el
pecho	y	añade—:	Buena	suerte.

—Gracias.
—De	nada,	no	tiene	importancia.	—Greg	me	pilla	mirando	su	pulsera—.	¿Sabes

una	 cosa?:	 Jesús	 era	 el	 supersurfista;	 todo	 eso	 de	 que	 caminaba	 por	 encima	 de	 las
aguas…,	en	realidad	lo	que	pasaba	era	que	hacía	surf.

Suelto	una	carcajada	—una	de	verdad—,	lo	que	hace	que	maree	un	poco.	En	todo
este	tiempo	es	la	primera	vez	que	siento	que	hay	una	esperanza	real.	Tal	vez	sea	otro
callejón	sin	salida	pero,	por	otro	lado,	quizá	me	lleve	a	algo.

—¿Tienes	tiempo	para	comer	juntas?	—me	propone	Goofy.
—¡Ay,	 lo	 siento	 mucho!,	 pero	 ¿podemos	 dejarlo	 para	 otro	 día?	 ¡Te	 debo	 una

comida!	Tengo	que	hacer	las	maletas.
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—No	lo	he	hecho	nada	mal,	¿verdad?	—me	pregunta.
—Lo	has	hecho	de	maravilla.	Me	toca	pagar	a	mí	el	próximo	especial	número	dos

para	darte	las	gracias.
Conduciendo	de	vuelta	a	casa,	me	sorprendo	tarareando	la	canción	que	ponen	en

la	radio.	Por	fin	tengo	un	siguiente	paso:	Costa	Rica.	Es	algo	real.	Movimiento.	No	es
cuestión	 de	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 esperando,	 no	 se	 trata	 simplemente	 de
buscar	en	las	mismas	calles	de	siempre	para	no	encontrar	nada.	Tal	vez	sea	irse	por
una	 tangente	 o	 un	 paso	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 pero	 existe	 una	 pequeña
posibilidad	de	que	no	resulte	ninguna	de	las	dos	cosas.

Estoy	pensando	en	Costa	Rica,	en	cómo	solía	querer	ir	a	ese	país.	Ramón	se	pasó
un	mes	 allí	 cuando	 estaba	 en	 la	 universidad	y	 siempre	hablaba	maravillas	 sobre	 lo
fantástico	que	era,	sobre	cómo	salir	a	andar	por	los	bosques	pluviales	te	hacía	sentir
igual	que	si	estuvieras	en	otro	planeta.

—Todo	 está	 a	 una	 escala	 diferente	—me	 contaba—:	 los	 árboles,	 las	 flores,	 los
insectos.	Y	los	colores	son	verdaderamente	increíbles.

Resulta	extraño,	pero	el	hecho	es	que	este	viaje	estaba	en	mi	 lista	de	cosas	que
pensaba	que	haría	antes	de	los	treinta.	Me	había	olvidado	completamente	de	la	lista,
de	todas	las	cosas	que	nunca	encontré	el	momento	de	hacer	y,	al	echar	la	vista	atrás,
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 fue	 más	 o	 menos	 cuando	 cumplí	 los	 veintiocho	 que	 el
tiempo	 se	 aceleró	 y	 los	 meses	 y	 los	 años	 empezaron	 a	 pasar	 a	 una	 velocidad	 de
vértigo.	Mis	fotos	son	prueba	de	ese	avance	rápido	de	la	película	de	mi	vida:	miles	y
miles	de	hojas	de	 contacto	guardadas	 en	 fundas	de	plástico	archivadas	 a	 su	vez	en
más	 de	 una	 docena	 de	 carpetas	 de	 anillas	 que	 contienen	 registros	 en	miniatura	 de
rostros	y	lugares;	imágenes	que,	si	se	ven	todas	juntas	y	en	orden	cronológico,	relatan
la	historia	de	mi	vida.	Todos	los	años	en	diciembre,	cuando	hacía	balance,	caía	en	la
cuenta	de	todo	lo	que	no	había	logrado.

Y	entonces	apareció	Jake,	y	Emma,	y	comencé	a	sentir	que	estaba	haciendo	algo
otra	 vez,	 algo	 que	 iba	 a	 algún	 sitio.	 Fue	 así	 hasta	 ese	momento	 en	 Ocean	 Beach,
cuando	 todo	 se	 detuvo	 de	 repente.	No	más	 fotos,	 no	más	 historia;	 sólo	 un	 terrible
callejón	sin	salida.

Paso	por	casa	de	Jake	sin	avisar	primero:	dentro	huele	a	huevos	con	beicon,	 su
cena	favorita.	Me	lo	encuentro	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	corrigiendo	trabajos.

—¿Tienes	hambre?	—me	pregunta	con	naturalidad,	 como	si	 la	 conversación	de
La	Cumbre	nunca	hubiera	ocurrido.

—No,	gracias.
Me	siento	enfrente.	Necesita	un	corte	de	pelo	y	un	buen	afeitado	pero,	aun	así,

sigue	estando	guapo.	Veo	lo	que	me	atrajo	de	él	aquel	día	en	el	instituto:	el	aspecto
engañosamente	 desaliñado	 de	 un	 tipo	 que,	 en	 realidad,	 lo	 tiene	 todo	 bajo	 control.
Pero	 ahora	 está	 diferente,	 mayor,	 menos	 a	 gusto	 en	 este	 mundo;	 su	 confianza	 ha
desaparecido,	puedo	verlo	en	su	forma	de	sentarse	con	los	hombros	algo	cargados	y
en	cómo	sujeta	el	bolígrafo	entre	los	dedos,	sin	fuerza,	con	poca	convicción.
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—¿Sobre	 qué	 tema	 tenían	 que	 escribir?	—pregunto	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el
montón	de	papeles.

—Los	 diálogos	 de	 Platón,	 sobre	 cómo	 reconciliar	 el	 cuestionamiento	 de	 la
sabiduría	por	parte	de	Sócrates	con	sus	acciones	resolutas	y	sus	osadas	aseveraciones
sobre	moralidad.

—¿Y	entienden	esas	cosas?
—Te	sorprendería	hasta	qué	punto.
Revuelve	entre	los	papeles	y	luego	se	para,	como	si	hubiera	olvidado	qué	estaba

buscando.	Hay	un	plato	en	la	mesa,	justo	al	lado	de	su	codo:	no	ha	probado	bocado.
—Me	voy	a	Costa	Rica	—le	digo.
—¿Cómo	dices?
—Es	por	la	tabla	Rossbottom.	Resulta	que	cabe	la	posibilidad	de	que	la	pareja	de

la	 furgoneta	amarilla	esté	en	Costa	Rica,	o	por	 lo	menos	que	hayan	pasado	por	allí
recientemente.

Antes	de	que	pueda	decir	nada	 le	 explico	 la	 conversación	con	Goofy	y	 los	dos
surfistas	a	 la	puerta	de	 la	 tienda.	El	sigue	sentado	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 escuchando	 en	 silencio.	 Cuando	 termino	 se	 pone	 de	 pie	 y	 va	 hasta	 el
fregadero,	como	si	tuviera	que	encargarse	inmediatamente	de	algo	en	esa	parte	de	la
cocina,	pero	se	limita	a	permanecer	en	pie	de	espaldas	a	mí	con	la	mirada	fija	en	los
platos	sucios.

—¿Por	qué	haces	esto?
—Tengo	que	hacerlo,	es	el	último	detalle	que	recuerdo	de	ese	día,	la	última	pista

sin	explorar,	tengo	que	ver	dónde	me	lleva.
—¿Resulta	que	un	surfista	fumado	cree	que	podría	haber	visto	a	un	tipo	con	una

rana	en	la	tabla	y	eso	ya	basta	para	que	lo	dejes	todo	y	te	marches	a	Costa	Rica?
—El	tipo	no	estaba	fumado	y	no	es	que	creyera	haber	visto	la	tabla,	la	recordaba

perfectamente.
—¡Muy	bien!	Supongamos	por	un	momento	que	efectivamente	era	el	 tipo	de	la

furgoneta:	eso	fue	hace	mucho	tiempo;	si	de	verdad	era	él	y	de	verdad	se	marchaba	a
Costa	Rica,	no	es	muy	probable	que	todavía	siga	allí.

—Puede	 que	 no,	 pero	 si	 esa	 gente	 son	 secuestradores	 tampoco	 estarían
precisamente	deseando	volver	a	los	Estados	Unidos,	lo	más	probable	es	que	quisieran
desaparecer	del	mapa	una	temporada.	Además,	si	se	toma	el	surf	lo	suficientemente
en	 serio	 como	 para	 tener	 esa	 tabla,	 entonces	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 quiera
probarla	en	todas	esas	playas	legendarias.

—Demasiados	«síes».	Se	te	olvida	lo	que	nos	dijo	Sherburne	el	primer	día:	al	año
sólo	se	producen	115	secuestros	de	niños	a	manos	de	desconocidos	de	un	total	de	casi
797	500	desapariciones,	un	0,0014%.

—No	 estamos	 hablando	 de	 porcentajes	—le	 contesto—,	 esto	 no	 es	 el	 cubo	 de
Rubik,	los	números	son	irrelevantes.

—Desearía	que	eso	fuera	cierto,	pero	no	lo	es.	Quieres	que	Emma	esté	viva	y	por
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eso	 aprovechas	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle	 que	 encaje	 con	 eso	 y	 lo	 utilizas	 para
corroborar	lo	que	crees.

—¿Acaso	es	tan	distinto	de	lo	que	haces	tú?	En	tu	caso,	estás	empeñado	en	creer
que	ha	muerto	y	por	ese	motivo	ignoras	cualquier	prueba	que	apunte	en	la	dirección
contraria.

—Abby,	tienes	que	dejarlo	ya.
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
—¿A	Costa	Rica?	—me	dice	con	total	incredulidad.
—Sí.
Se	vuelve	para	mirarme	a	la	cara.
—Todas	 las	mañanas	me	 parece	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 salir	 de	 la	 cama	 y

enfrentarme	 a	 otras	 veinticuatro	 horas	 sin	 Emma,	 pero	 el	 servicio	 en	 su	 memoria
consiguió	algo,	me	ayudó	de	algún	modo,	y	ahora	me	las	arreglo	para	llegar	al	final
del	día	 repitiéndome	que	ya	no	está	sufriendo.	¿Tienes	 idea	de	 las	cosas	que	se	me
pasaron	por	la	cabeza	antes	de	que	ese	hombre	encontrara	el	zapato?	Todos	los	días,
todas	las	noches…	¡No	sabes	qué	cosas	tan	terribles!

—Yá,	lo	sé,	yo	también	las	he	pensado	y	el	problema	es	que	sigo	haciéndolo.
Jake	 se	 estremece	y	 hace	 un	gesto	 de	 repente,	 como	 si	 lo	 hubieran	 abofeteado,

pero	ya	no	puedo	echarme	atrás.	Todo	esto	es	demasiado	importante.
—Si	existe	la	más	remota	posibilidad	de	que	siga	viva	—argumento	yo—,	¿cómo

vamos	a	quedarnos	aquí	sentados	sin	hacer	nada?	Yo	consigo	pasar	 los	días	porque
me	 imagino	 cómo	 será	 todo	 cuando	 esté	 de	 vuelta	 a	 nuestro	 lado.	 Pienso	 en	 el
reencuentro,	 en	 lo	 que	 le	 diremos,	 adonde	 la	 llevaremos,	 en	 cómo	 podría	 haber
cambiado.

Jake	se	muerde	el	labio.	Tiene	salpicaduras	en	las	gafas,	como	si	no	las	hubiera
limpiado	últimamente.

—Yo	 te	 quiero,	Abby,	 durante	 todos	 estos	meses	 nunca	 he	 dejado	 de	 quererte,
pero	te	hablo	muy	en	serio	cuando	te	digo	que	tienes	que	elegir:	márchate	a	hacer	ese
viaje	descabellado	o	quédate	a	mi	lado	y	trata	de	formar	un	hogar	conmigo.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	lo	uno	o	lo	otro?
Se	vuelve	y	empieza	a	sacar	los	platos	del	lavavajillas;	uno	a	uno,	va	pasando	los

vasos	de	la	rejilla	al	armario.	Me	acerco.
—Te	ayudo.
No	me	mira,	simplemente	se	limita	a	decir:
—Tengo	mucho	trabajo,	lo	mejor	es	que	te	marches.
—Por	favor,	no	me	hagas	esto.	Necesito	más	tiempo,	eso	es	todo.	Todavía	soy	la

mujer	con	la	que	ibas	a	casarte.
—No,	en	eso	te	equivocas,	los	dos	hemos	cambiado.
Tiene	razón.	Sé	que	tiene	razón.
Mientras	conduzco	de	vuelta	 a	 casa	con	el	 aire	 fresco	del	mar	entrando	por	 las

ventanillas,	siento	el	peso	de	la	decisión	que	he	tomado	sobre	mis	hombros.	Recuerdo
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que	 la	 noche	 de	 nuestra	 primera	 cita,	 al	 llegar	 a	 casa	 llamé	 a	 Annabel	 y	 estuve
charlando	sobre	Jake	durante	una	hora	 larga:	estaba	 tan	entusiasmada	que	no	podía
dormir.	 Cuando	 amaneció,	 todavía	 seguía	 en	 el	 sofá,	 mirando	 por	 la	 ventana,
fantaseando	 sobre	 un	 futuro	 con	 ese	 hombre	 que	 acababa	 de	 conocer.	 Estaba
convencida	de	que	él	 también	sentía	algo	y	me	costaba	creerme	la	suerte	de	que	se
cruzara	 en	mi	 camino.	 Aún	me	 acuerdo	 de	 que	 el	 teléfono	 sonó	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	en	punto	e,	incluso	antes	de	descolgar,	ya	sabía	que	era	él.

—¿Te	he	despertado?	—me	preguntó.
—No,	ni	siquiera	me	he	ido	a	la	cama.
—Yo	tampoco	—me	contestó—.	¿Puedes	quedar	esta	tarde?
—Sí,	claro	que	sí.
Parecía	que	todo	estaba	empezando	a	ponerse	en	su	sitio.
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Capítulo	60

Me	 paso	 todo	 el	 día	 siguiente	 navegando	 por	 Internet,	 reservando	 vuelos,
imprimiendo	horarios	de	autobús	y	mapas	de	ciudades,	enterándome	de	cuáles	son	las
playas	más	populares	para	hacer	surf.	La	página	web	de	las	guías	Frommers	dice	que
se	 puede	 sobrevivir	 en	Costa	Rica	 con	 35	 dólares	 al	 día.	 En	 vista	 del	 saldo	 de	mi
cuenta	a	 fecha	de	hoy,	eso	significaría	que	 tengo	para	 tres	meses,	pero	además	hay
que	pagar	 las	 facturas:	 si	 tiro	de	Visa	para	 eso	puedo	aguantar	dos	meses,	no	más.
Hay	algunos	clientes	que	todavía	me	deben	dinero	pero	no	mucho.	Cuando	me	obligo
a	 sentarme	 a	 calcular	 cuánto	 exactamente,	 la	 cifra	 resultante	 no	 es	muy	 alentadora
que	digamos	y	no	puedo	seguir	aceptando	dinero	de	Annabel,	y	menos	ahora	que	está
esperando	un	niño.	La	única	opción	es	vender	algo.

La	mayoría	del	arte	que	hay	en	mi	apartamento	es	obra	mía	o	de	amigos	con	los
que	he	hecho	un	trueque,	y	no	me	darían	gran	cosa	por	ninguna,	pero	tengo	una	pieza
en	la	que	mi	amiga	Janet	está	interesada	desde	hace	años.	Janet	colecciona	obras	de
Randolph	Gates,	un	fotógrafo	de	principios	del	siglo	XX	conocido	por	sus	paisajes	del
suroeste	del	país.	La	fotografía	que	yo	tengo	se	titula	Luz	de	Arizona	y	fue	un	regalo
que	me	hizo	Ramón	la	víspera	de	marcharme	a	la	universidad	de	Knoxville.	Entonces
me	encantaba	la	manera	en	que	la	foto	capturaba	la	atmósfera	inquietante	del	desierto
iluminado	por	un	gajo	de	luna	pero	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	valía;	sí	que	la	había
admirado	a	menudo	en	el	apartamento	de	Ramón	donde	él	 la	tenía	colgada	sobre	la
vieja	chimenea	de	ladrillo.	La	última	noche	que	pasamos	juntos,	estábamos	tendidos
en	 la	 cama	 y	Ramón	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 estar;	 por	 los	 sonidos	 podía
deducirse	que	andaba	haciendo	algo	allí	y	 luego	volvió	a	 los	pocos	minutos	con	un
paquete	plano	de	papel	de	embalar.

—Para	que	te	acuerdes	de	mí	—me	dijo	al	tiempo	que	lo	dejaba	a	los	pies	de	la
cama.

Yo	ya	sabía	lo	que	era	antes	de	abrirlo.
—Pero	esta	foto	te	encanta	—objeté.
—Lo	mismo	que	tú,	y	quiero	que	la	tengas.
—Quedan	cuarenta	y	cinco	minutos	para	mi	hora	de	estar	en	casa	—le	respondí

—,	ven	a	la	cama.
Apoyó	el	paquete	contra	la	pared	con	cuidado	y	luego	me	dijo	todas	las	cosas	que

echaría	 de	 menos	 de	 mí	 además	 de	 prometer	 que	 me	 amaría	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.	Yo	traté	de	encontrar	palabras	igual	de	profundas	pero	en	mis	labios	sonaron
falsas.	Al	día	siguiente	me	marché	en	coche	a	Knoxville	con	la	foto	aún	embalada	y
envuelta	 con	 papel	 burbuja	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Desde	 entonces,	 siempre	 la	 he
llevado	 conmigo	 y	 nunca	me	 canso	 de	 ella;	 no	 es	 sólo	 su	 belleza	 lo	 que	me	 hace
sentir	tanto	apego,	también	fue	el	último	regalo	de	Ramón	y,	como	tal,	ha	servido	de
algún	 modo	 para	 conservar	 su	 recuerdo	 en	 el	 tiempo.	 Seguramente	 esa	 fotografía
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tiene	 menos	 que	 ver	 con	 el	 verdadero	 Ramón	—el	 hombre	 del	 que	 yo	 no	 estaba
suficientemente	enamorada,	al	que	abandoné—	que	con	mi	versión	idealizada	de	él.
Igual	 que	 las	 pinturas	 de	 Pontito	 que	 hace	Magnani,	 la	 imagen	 que	 he	 creado	 de
Ramón	en	mi	cabeza	no	 trata	 tanto	del	 tema	en	sí	—Ramón—	como	de	 la	persona
que	yo	era	cuando	estaba	con	él.

La	primera	vez	que	mi	amiga	Janet	vio	la	fotografía	en	la	pared	del	vestíbulo	de
mi	apartamento	me	ofreció	seis	mil	dólares	por	ella.

—Pregúntamelo	 otra	 vez	 si	 algún	 día	 ando	 verdaderamente	mal	 de	 dinero	—le
respondí.

Janet	me	lo	volvió	a	preguntar	en	dos	ocasiones	desesperadas	y	en	ambas	dije	que
no	sin	pensármelo.

—Es	 una	 oferta	 muy	 generosa	 —trató	 de	 convencerme—,	 seguramente	 una
galería	no	pagaría	más	de	cinco	mil.

—Estoy	empezando	a	creer	que	nunca	seré	capaz	de	venderlo.
—Avísame	si	cambias	de	opinión.
Busco	el	número	de	Janet	en	la	agenda	de	direcciones	y	la	llamo.
—¡Vaya,	qué	sorpresa!	—me	comenta—.	Hace	mucho	que	no	sé	nada	de	 ti,	no

hemos	estado	en	contacto	desde…	—carraspea,	avergonzada.
—Creo	que	nunca	te	di	las	gracias	por	venir	a	la	iglesia.
Se	oyen	voces	y	música	al	otro	lado	de	la	línea	y	me	doy	cuenta	de	que	debe	de

haber	organizado	una	de	sus	famosas	fiestas;	yo	solía	estar	invitada	a	todas	las	fiestas
pero,	durante	los	últimos	meses,	 la	mayoría	de	mis	amigos	han	dejado	de	llamarme
poco	a	poco.	Es	culpa	mía:	para	recibir	llamadas	también	hay	que	hacerlas.

—Fue	una	ceremonia	preciosa	—me	dice—.	¿Cómo	lo	llevas?
—Tengo	días	mejores	y	peores.
—Ya	sabes	que	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí,	 por	 eso	 te	 llamo,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 fotografía	 de

Randolph	Gates?
—¡Por	supuesto!
—¿Y	todavía	te	interesa?
—Desde	luego	que	sí.
—Es	un	poco	urgente,	¿te	la	puedo	traer	esta	misma	noche?
—Claro.
Al	 colgar	 noto	 que	 estoy	 temblando	 un	 poco.	Me	 siento	 como	 si	me	 estuviera

entregando	al	mejor	postor:	acabo	de	vender	un	pedazo	de	mi	propia	historia	por	un
puñado	de	billetes.	La	verdad	es	que	habría	vendido	mucho	más	que	la	foto	con	tal	de
encontrar	a	Emma,	no	hay	nada	que	no	estaría	dispuesta	hacer,	ningún	trato	al	que	me
negaría.	Hace	años,	cuando	mi	padre	se	divorció	de	mi	madre	para	casarse	con	una
mujer	más	joven	que	había	conocido	en	un	viaje	de	negocios	a	Alemania,	le	pregunté
cómo	podía	haberlo	hecho,	cómo	era	posible	que	su	conciencia	le	hubiese	permitido
abandonarla	simplemente.
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—Todos	 llevamos	 un	Robert	 Johnson	 dentro	—me	 contestó—.	Como	 él,	 todos
somos	 capaces	 de	 vender	 el	 alma	 al	 diablo,	 lo	 único	 de	 lo	 que	 depende	 que	 lo
hagamos	es	de	si	nos	topamos	con	él	o	no.

Entonces	 me	 pareció	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa	 pero	 ahora	 sé	 que	 tenía
razón.

Hay	algo	que	debería	hacer	antes	de	empaquetar	la	foto	para	Janet.	Subo	al	piso
de	arriba	a	buscar	mi	cámara	Leica,	 luego	ajusto	 las	 luces	del	vestíbulo	y	pongo	 la
foto	derecha.	Me	siento	un	poco	ridícula,	ahí	de	pie,	en	mi	propio	apartamento,	igual
que	una	turista	tonta	sacando	una	foto	de	una	foto.	Pero	si	la	revelo	bien,	si	consigo	el
equilibrio	perfecto	de	 luces	y	 sombras,	puedo	conseguir	preservar	algo	del	 carácter
del	original:	no	será	lo	mismo	y	yo	siempre	sabré	que	es	falsa,	pero	por	lo	menos	la
copia	me	servirá	de	consuelo.
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Capítulo	61

Día	231.	Dos	y	media	de	la	madrugada.	Calle	Valencia.	Está	todo	a	oscuras	de	no	ser
por	el	resplandor	azul	de	los	televisores	que	se	ve	a	lo	alto	saliendo	por	las	ventanas
de	 los	 apartamentos	y	 las	 señales	 de	 tráfico	 lanzando	destellos	 rojizos.	Tengo	unas
cien	octavillas	más	en	 la	bandolera.	Ayer	por	 la	 tarde	emprendí	un	último	esfuerzo
maratoniano	de	 inundar	San	Francisco	con	ellas	 antes	de	marcharme	a	Costa	Rica:
dejé	el	coche	en	casa	y	me	lancé	a	la	calle	a	pie	y	en	autobús,	para	evitar	tener	que
andar	preocupándome	de	dónde	aparcar.	En	las	últimas	dieciséis	horas	he	estado	en
todos	los	barrios	—incluso	las	zonas	más	peligrosas	de	Hunters	Point	y	los	proyectos
de	Sunnydale—,	y	las	piernas	ya	casi	no	me	aguantan,	me	pican	los	ojos	y	tengo	los
dedos	 pegajosos	 de	 celo.	 Si	 estoy	 de	 vuelta	 en	 casa	 para	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
todavía	me	 dará	 tiempo	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 dejar	 una	 chequera	 con	 una	 nota	 para
Nell	pidiéndole	que	se	encargue	de	pagar	las	facturas	y	llegar	al	aeropuerto	a	tiempo
para	mi	vuelo	de	las	dos	de	la	tarde.

Pego	una	octavilla	en	el	cristal	de	La	Rondalla:	solíamos	venir	tan	a	menudo	que
los	mariachis	que	tocan	ya	conocían	a	Emma	por	su	nombre,	y	a	ella	le	encantaban
los	 burritos	 medio	 chapuceros,	 las	 decoraciones	 en	 papel	 de	 vivos	 colores	 y	 la
camarera	 de	 contundentes	 redondeces	 que	 siempre	 nos	 traía	 una	 ración	 extra	 de
patatas	de	bolsa.	Cruzo	la	calle	hacia	la	librería	Dog-Eared	Books	donde	a	Emma	le
gustaba	sentarse	a	leer	con	el	gato	atigrado	de	la	casa	en	el	regazo.	Ahora	el	animal
está	en	la	ventana,	mirando	hacia	fuera	mientras	pestañea	lentamente.

—¡Ey!	 ¡¿Qué	 haces	 tú	 aquí?!	 —le	 pregunto	 al	 tiempo	 que	 doy	 un	 par	 de
golpecitos	en	el	cristal.

El	gato	bosteza,	se	hace	un	ovillo	y	cierra	los	ojos.	Sigo	hasta	la	siguiente	tienda
con	 la	 bandolera	 golpeándome	 la	 cadera	 al	 caminar.	El	mejor	momento	para	 pegar
octavillas	es	a	altas	horas	de	la	noche	porque	cuando	no	hay	tráfico,	gente	o	sillitas	de
niño	voy	mucho	más	 rápida.	Un	par	de	manzanas	más	arriba	de	Valencia,	mientras
estoy	 poniendo	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 del	 Good	 Vibrations,	 pasa	 un	 taxi	 a	 toda
velocidad,	 a	 los	pocos	 segundos	 frena	 en	 seco	y	da	 la	vuelta	 en	 el	más	puro	estilo
James	Bond;	 yo	 echo	 a	 andar	 a	 buen	 ritmo	 en	dirección	 contraria	 dándome	 cuenta
demasiado	tarde	de	mi	propia	estupidez:	todo	el	mundo	sabe	que	éste	no	es	lugar	para
una	mujer	sola	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	El	taxi	para	en	la	acera	a	mi	lado	y
yo	me	alejo	hacia	los	edificios	apretando	el	paso.

Entonces	oigo	una	voz	conocida.
—¿Sabes	qué	te	digo?,	que	deberíamos	dejar	de	vernos	en	mitad	de	la	noche.
Miro	por	la	ventanilla	dentro	del	interior	iluminado	del	coche:	es	Nick	Eliot	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	digna	de	un	pícaro	colegial.
—Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Sube,	te	llevo.
—Todavía	me	quedan	cien	de	éstas	para	pegar	por	ahí.
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—¡Venga!,	 tienes	 pinta	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 te	 vas	 a	 ir	 de	 narices	 al
suelo	del	cansancio.	Ven	conmigo	a	casa,	te	haré	algo	de	comer.

—Me	marcho	de	viaje	mañana	—quiero	decir	hoy—	y	quiero	dejar	 todas	éstas
pegadas.

—Te	propongo	una	cosa	—me	argumenta	al	tiempo	que	abre	la	puerta—:	me	las
dejas	a	mí,	las	puedo	pegar	yo	mañana.	Te	doy	algo	de	comer	y	luego	te	llevo	a	casa.

—¿Seguro?
—Segurísimo.
Hay	gente	que	tiene	el	don	de	hacer	que	los	demás	se	sientan	bien	con	su	mera

presencia	 y	 Nick	 es	 de	 ésos.	 El	 habernos	 encontrado	 aquí	 a	 estas	 horas	 es	 tal
coincidencia,	tan	extrañamente	perfecto,	que	casi	creo	por	un	instante	en	la	existencia
de	alguna	especie	de	gran	diseñador	cósmico	asomándose	a	la	Tierra	desde	lo	alto	del
firmamento	y	moviendo	los	hilos.	Si	fuera	supersticiosa	me	parecería	que	es	un	buen
augurio	para	mi	viaje	a	Costa	Rica.

Me	deslizo	en	el	cálido	interior	del	taxi:	hay	un	maletín	en	el	suelo	a	los	pies	de
Nick	y	un	portatrajes	en	el	asiento	entre	los	dos.

—¿Qué	 haces	 por	 aquí	 a	 estas	 horas?	 Creía	 que	 era	 la	 única	 que	 seguía
levantada…

—Vengo	del	aeropuerto.
—¿Dónde	estabas?
—En	Liubliana.	¿Has	ido	alguna	vez?
—No.
—Pues	te	recomiendo	que	vayas:	unos	edificios,	tiendas	y	museos	excelentes.	Es

un	poco	como	Praga	hace	veinte	años,	antes	de	la	invasión	de	los	mochileros.	—Me
pone	una	mano	en	la	rodilla—.	¿Estás	bien?

—Sí,	gracias	por	preguntar.
El	tacto	de	su	mano	es	agradable,	tranquilizador,	y	me	doy	cuenta	de	que	me	he

alegrado	de	verlo	mucho	más	de	lo	que	cabría	esperar	que	me	ilusionara	encontrarme
con	un	conocido.	Jake	solía	ser	capaz	de	calmarme	de	este	modo,	con	sólo	tocarme,
pero	 hace	 tanto	 tiempo	 de	 eso…	 Vamos	 dejando	 atrás	 manzanas	 de	 casas;	 afuera
reina	un	silencio	parecido	al	de	una	iglesia	vacía.	Los	cables	del	tranvía	relucen	en	las
alturas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cubriendo	 las	 calles	 con	 un	 toldo	 bajo	 de	 destellos
metalizados.	 Nick,	 recostado	 en	 el	 asiento	 sin	 la	 menor	 consideración	 por	 estar
arrugando	su	traje	caro,	va	con	la	mirada	fija	al	frente.

—Me	alegro	mucho	de	verte	—reconozco	yo.
Me	sonríe.
—Lo	mismo	digo.
Paramos	frente	a	un	edificio	de	aspecto	destartalado	en	Harrison	con	la	Veintiuno:

a	 pie	 de	 calle	 hay	 una	 taquería	 con	 un	 letrero	 de	 neón	 resplandeciendo	 en	 la
oscuridad,	luego	un	bar	de	lesbianas	cerrado.	Nicle	paga	y	le	da	las	buenas	noches	al
taxista.	 Al	 llegar	 al	 portal	 teclea	 un	 código	 y	 se	 abre	 la	 puerta	 dando	 paso	 a	 una
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escalera	estrecha,	enmoquetada	y	con	poca	luz,	que	apesta	a	tabaco	rancio	y	basura
de	la	taquería.

—Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—me	 dice—,	 pero	 fíate	 de	 mí,	 dentro	 se	 está
mejor.

—Te	había	imaginado	en	un	sitio	distinto,	algo	así	como	Russian	Hill.
—Me	 compré	 el	 apartamento	 el	 año	 que	 me	 mudé	 a	 San	 Francisco,	 era	 una

ganga.	Además,	viajo	unas	cuarenta	semanas	al	año,	así	que	la	verdad	es	que	no	estoy
mucho	por	aquí	para	disfrutarlo.

Al	llegar	al	tercer	rellano,	Nick	introduce	un	número	en	otro	teclado	que	hay	en	la
pared	y	me	conduce	al	 interior;	el	apartamento	es	 increíble,	y	no	sólo	en	el	sentido
típico	de	las	revistas	de	decoración:	un	cruce	entre	chic	industrial	y	algo	salido	de	un
catálogo	de	últimas	tendencias	en	arquitectura.	Se	ve	claramente	que	no	hay	nada	de
Ikea,	Home	Depot,	Pottery	Barn	ni	otras	cadenas	por	el	estilo	en	toda	la	casa.

—¿Qué	altura	tienen	estos	techos?
—Algo	más	de	cuatro	metros.
—¿Por	si	un	día	te	da	por	invitar	a	los	Golden	State	Warriors	a	cenar	y	tirar	unas

canastas?
—¡Exactamente!
Los	 electrodomésticos	 son	 todos	 de	 aluminio	 brillante;	 los	 muebles,	 pocos	 y

angulosos:	un	sofá	de	color	tostado	que	ocupa	toda	una	pared,	tres	sillones	en	suaves
tonos	metálicos,	una	mesa	de	café	del	tamaño	de	mi	cama.	En	la	zona	del	comedor,
una	alfombra	beis	sobre	la	que	hay	una	mesa	con	patas	de	acero	y	un	tablero	gris	de
hormigón	pulido	 resplandeciente.	Al	dormitorio	 se	 entra	 a	 través	de	una	 cortina	de
malla	metálica:	una	estantería	art	decó	repleta	de	libros	cubre	una	pared	entera;	debe
de	haber	más	de	dos	mil.

—¿Cuántos	de	estos	libros	has	leído	en	realidad?
—Unos	cuantos	—me	contesta	con	aire	ligeramente	avergonzado.
El	apartamento	es	como	la	espátula	de	diseño	que	me	trajo	de	Helsinki,	sólo	que

más	grande	y	más	complicado.
—Tienes	una	casa	increíble.
—No	puedo	decir	que	el	mérito	sea	mío,	tengo	un	hermano	arquitecto	casado	con

una	decoradora	y,	hace	un	par	de	años,	para	mi	cumpleaños,	me	redecoraron	la	casa:
cambiaron	los	muebles,	tiraron	paredes…	El	problema	es	que	paso	tan	poco	tiempo
aquí	que	todavía	no	me	he	acostumbrado	del	todo	a	los	cambios,	aún	tengo	una	ligera
sensación	de	estar	en	el	apartamento	de	otro.

—Me	encanta.
—Gracias.	—Va	hasta	 la	cocina—.	Siéntate,	 te	voy	a	preparar	algo,	 tienes	pinta

de	tener	hambre,	y	mucha.	¿Te	gustan	las	tostadas	francesas?
—Me	encantan.
—¡Genial,	porque	es	lo	único	que	sé	hacer!
Mientras	cocina	me	dedico	a	echar	un	vistazo	a	los	libros.	No	detecto	que	estén
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organizados	en	ningún	orden	en	particular;	tiene	un	poco	de	todo:	Mi	vida	de	Trotstky
junto	a	Hacia	 la	estación	de	Finlandia	de	Edmund	Wilson,	Colette	al	 lado	de	Jack
London,	Lolita	y	Madame	Bovary	codo	con	codo	y	a	poca	distancia	de	varios	tomos
de	un	grosor	importante	sobre	la	caída	del	comunismo	en	los	Balcanes.	Hay	poesía	de
Auden,	Ashbery	y	Plath,	ensayos	de	E.	B.	White,	obras	de	teatro	de	Harold	Pinter,	Un
libro	sobre	música	folclórica	para	banjo	de	un	texano	llamado	Wade	Williams.	Una
estantería	entera	está	dedicada	a	los	escritores	albaneses	Jiri	Kajane	e	Ismail	Kadare,
en	lengua	original	además	de	traducciones	al	inglés	y	al	francés.

—Tengo	que	reconocer	que	eres	el	primero	que	conozco	que	tiene	libros	de	dos
autores	albaneses	en	la	librería.

—Hay	bastantes	cosas	que	no	sabes	de	mí.
Veo	unos	cuantos	 libros	en	 francés	y	alemán,	una	biografía	de	Neil	Young,	una

enciclopedia	 de	 medicina	 china	 y	 varias	 decenas	 de	 novelas	 sureñas,	 incluida	 El
cinéfilo	de	Walker	Percy.

Nick	está	cascando	huevos	en	un	cuenco	y	batiendo	algo.
—Si	ves	cualquier	cosa	que	te	interese	—me	grita	desde	la	cocina—,	llévatela.
—¿Has	leído	éste?	—pregunto	sosteniendo	en	alto	el	libro	de	Percy.
—Seguramente	es	el	mejor	libro	que	he	leído	jamás.	¿Eres	fan	de	Percy?
—Intenté	leer	algo	una	vez,	pero	no	me	convenció.
—Deberías	 hacer	 la	 prueba	 otra	 vez	 —me	 contesta	 al	 tiempo	 que	 echa	 una

rebanada	de	pan	en	 la	mezcla	que	ha	preparado	con	 los	huevos—.	Te	 lo	 tienes	que
llevar;	de	hecho	te	pega	bastante.	Hay	una	frase	genial	que	releo	a	menudo:	«Tomar
conciencia	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 búsqueda	 es	 andar	 sobre	 la	 pista	 de	 algo.	 No
andar	sobre	la	pista	de	nada	es	vivir	en	la	desesperanza».

—Muy	bonito.	Es	la	cosa	más	cierta	que	he	oído	jamás.
Nick	pone	la	rebanada	en	la	sartén,	se	oye	el	crepitar	del	pan	empapado	y	todo	el

apartamento	se	llena	de	olor	a	mantequilla	y	canela.
—Nunca	mencionaste	que	te	marchabas.
—Me	voy	a	Costa	Rica.
—¿De	vacaciones?
—No,	es	por	Emma.	Una	historia	muy	larga…
—¿Y	qué	opina	tu	prometido?
—Que	estoy	persiguiendo	fantasmas.	Nos	hemos	peleado	por	culpa	de	todo	esto.

Por	 desgracia,	 «prometido»	 seguramente	 no	 es	 la	 palabra	 más	 adecuada	 en	 estos
momentos.

Nick	parece	sorprendido.
—¡Vaya,	lo	siento!
—¿De	verdad?
—Pasé	por	una	ruptura	dolorosa	hará	un	par	de	años	y	no	se	lo	desearía	a	nadie,

aunque	debo	confesar	que	preferiría	que	no	estuvieras	con	nadie	por	puro	egoísmo.
Saca	 la	 rebanada	de	 la	 sartén	con	una	espátula	de	diseño	espacial,	 la	 reparte	en
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dos	platos	rojos	y	sirve	leche	en	sendos	vasos	para	luego	sentarse	en	un	taburete	junto
a	mí	frente	a	la	barra	de	la	cocina.

—Pruébala.
Doy	un	mordisco:	el	pan	está	esponjoso	y	sabe	a	mantequilla,	canela,	azúcar	glas

y	alguna	otra	cosa	que	no	consigo	identificar.
—Desde	luego	es	la	mejor	tostada	francesa	que	he	comido	en	mi	vida.
—Oye,	¿tienes	dónde	quedarte	cuando	llegues	a	Costa	Rica?
—He	hecho	una	reserva	por	Internet	en	un	hotel	cerca	del	aeropuerto	de	San	José.
—Cancélala.	 Los	 moteles	 de	 la	 capital	 son	 un	 poco	 chungos.	 Conozco	 a	 una

señora	que	alquila	una	habitación	en	su	casa:	barata	y	limpia,	y	ella	es	encantadora	y
habla	un	poco	de	inglés.	¿Cuándo	llegas?

—A	eso	de	las	diez	de	la	noche	de	mañana.	Según	United	Air	la	ruta	más	corta
entre	San	Francisco	y	Costa	Rica	pasa	por	Chicago	y	Miami…

—La	avisaré	de	tu	llegada	—me	contesta	al	tiempo	que	anota	una	dirección	en	el
reverso	de	una	tarjeta	de	visita	suya—.	Te	apunto	también	un	par	de	restaurantes.	Ya
sé	que	no	es	un	viaje	de	placer,	pero	tendrás	que	comer,	¿no?

—Gracias.	 —No	 puedo	 evitar	 sonreír—.	 Seguro	 que	 podría	 decir	 cualquier
ciudad	 del	 mundo	 (Budapest,	 Bucarest,	 Anchorage…)	 y	 serías	 capaz	 de
recomendarme	unos	cuantos	sitios.

Se	ríe	al	tiempo	que	ensarta	con	el	tenedor	un	trozo	de	pan.
—La	verdad	es	que	no,	pero	si	alguna	vez	vas	a	Budapest,	sí	puedo	decirte	que

tienes	que	ir	al	hotel	Gellert:	estilo	comunista	chic	y	tirado	de	precio.	La	última	vez
que	estuve	tenía	un	piano	en	la	sala	de	mi	suite.	—Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y
saca	la	BlackBerry—.	Una	cosa	más:	hay	un	tipo	en	Costa	Rica,	Wiggins	se	llama.	—
Teclea	 unas	 cuantas	 letras	 y	 luego	 apunta	 un	 teléfono	 en	 otra	 tarjeta	 de	 visita—.
Deberías	llamarlo	cuando	llegues	a	San	José.

—¿Wiggins?
—Trabaja	en	la	embajada.	Igual	te	puede	ayudar.	Viaja	mucho	fuera	del	país,	así

que	aunque	no	esté	cuando	 llegues	deberías	 seguir	 intentando	dar	con	él	de	vez	en
cuando.	Dile	que	eres	amiga	mía.

—¿De	qué	lo	conoces?
—Es	una	larga	historia.
Me	asalta	la	duda	de	si	la	tostada	es	en	realidad	de	las	mejores	que	he	probado	o

simplemente	es	que	tengo	un	hambre	feroz.	Me	como	hasta	la	última	miga	y	al	alzar
la	 vista	 del	 plato	me	 lo	 encuentro	 contemplándome	 con	 aire	 risueño	 y	 una	 amplia
sonrisa	en	los	labios.

—Perdona	—me	disculpo	al	tiempo	que	me	limpio	la	barbilla—,	estoy	muerta	de
hambre.

Caigo	en	la	cuenta	de	que,	de	hecho,	estoy	disfrutando	de	la	comida.	Tal	vez	lo
que	 todo	el	mundo	ha	estado	diciéndome,	eso	de	que	me	niego	a	creer,	al	 final	sea
verdad:	la	vida	sigue.
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—No	 hace	 falta	 que	 te	 disculpes,	 me	 encantan	 las	 mujeres	 que	 comen	 bien.
Bueno,	guarda	este	número	en	lugar	seguro	y	no	te	olvides	de	llamar.

—Te	prometo	que	no.	—Bebo	un	poco	de	leche	y	me	sabe	tan	buena	que	sigo	y
me	bebo	el	vaso	entero	de	golpe—.	¡A	ver!,	¿qué	le	pones	a	la	mezcla	de	las	tostadas?

—Nesquik	 y	 extracto	 de	 vainilla	 son	 dos	 de	 los	 ingredientes	 secretos.	 —Me
limpia	una	gota	de	la	barbilla—.	Dime	una	cosa.

—¿Qué?
—Si	nos	hubiéramos	conocido	en	otras	circunstancias,	ya	sabes,	si	tú	no	hubieras

estado	 prometida	 y	 tu	 vida	 no	 estuviera	 pasando	 por	 un	momento	 tan	 complicado,
¿crees	que	habríamos	tenido	una	oportunidad?

No	es	una	pregunta	para	la	que	me	tenga	que	pensar	la	respuesta.
—Creo	que	sí.
—La	sincronización	lo	es	todo,	¿no	te	parece?	—Recorre	el	borde	del	vaso	con	el

dedo—.	Llamar	desde	Costa	Rica	es	una	lata	pero	hay	muchos	cibercafés	en	las	zonas
turísticas,	¿me	prometes	que	me	pondrás	unas	líneas	de	vez	en	cuando?

—Hecho.
—Y	 llámame	 cuando	 estés	 de	 vuelta	 para	 que	 pueda	 darte	 la	 lata	 hasta	 que

accedas	a	cenar	conmigo.	Sin	presión,	¿eh?,	no	es	una	cita,	sólo	cenar.
—Claro	que	sí.
—Una	cosa	más.	¿Sabes	español?
—Un	poco.
Se	acerca	a	la	estantería	y	vuelve	con	una	edición	de	bolsillo	del	típico	libro	de

frases	y	una	guía	de	viajes	de	Costa	Rica.
—Te	vendrán	bien	para	moverte	por	allí	—me	dice.
Meto	los	libros	en	mi	bolsa	y	le	pregunto:
—¿Por	qué	te	portas	tan	bien	conmigo?
Se	encoge	de	hombros.
—Porque	me	gustas,	pero	eso	ya	lo	sabes.
—Es	 gracioso,	 las	 solteras	 siempre	 andan	 diciendo	 que	 es	 misión	 imposible

encontrar	 un	 tío	 que	 esté	 bien	 y	 sea	 heterosexual	 en	 San	 Francisco	 pero	 yo,	 sin
buscar,	voy	y	me	encuentro	con	uno.	La	mitad	de	las	mujeres	que	conozco	pagarían
por	tener	una	cita	con	alguien	como	tú.

Sonríe.
—Igual	ya	han	salido	en	una	cita	conmigo	y	no	quedaron	tan	impresionadas…
—Bueno,	gracias	por	los	libros	y	por	todo.	Será	mejor	que	me	vaya,	mañana	va	a

ser	un	día	muy	largo.
—Te	llevo	a	casa	—se	ofrece—.	Espera,	que	busco	las	llaves.
Luego	 viene	 la	 somnolencia,	 el	 olvido	 y	 por	 fin	 una	 mano	 que	 me	 sacude	 el

hombro.
—¿Abby?
—¿Mmm?
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—Te	has	quedado	dormida.
Sigo	sentada	en	el	taburete	con	la	cabeza	apoyada	en	los	antebrazos.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	cuarto.	Sólo	he	tardado	un	minuto	y	te	has	quedado	roque.
Entonces	me	pasa	los	brazos	por	detrás	de	la	espalda	y	las	piernas	para	llevarme

en	volandas;	es	como	cuando	era	niña.	Recuerdo	que	mi	padre	me	solía	acunar	hasta
que	me	 dormía	 y	 luego	me	 llevaba	 a	 la	 cama,	 adormilada	 en	 sus	 brazos	 y	 con	 la
sensación	 de	 estar	 flotando.	 Nick	 me	 deja	 en	 el	 sofá,	 desaparece	 un	 momento	 y
vuelve	con	una	manta.

—No	puedo	quedarme	—objeto	al	tiempo	que	me	incorporo;	pero	el	sofá	es	tan
mullido	y	estoy	tan	cansada	que	apenas	consigo	mantener	los	ojos	abiertos.

—Sólo	un	rato.	—Me	pone	una	almohada	detrás	de	 la	cabeza	y	me	 tapa	con	 la
manta	hasta	la	barbilla—.	Yo	te	despierto	mañana	temprano.

Lo	último	que	recuerdo	es	el	sonido	de	Nick	lavándose	los	dientes	en	el	baño.
Cuando	me	despierto	a	las	5.31	reina	un	silencio	absoluto.	Voy	de	puntillas	hasta

su	dormitorio	y	me	lo	encuentro	en	camiseta	azul	y	boxers,	durmiendo	plácidamente
con	un	pie	colgando	 fuera	de	 la	cama:	ya	no	 tiene	 tanto	aspecto	de	misterioso	alto
ejecutivo	 y	 tengo	 que	 resistir	 el	 impulso	 de	 meterme	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Me
imagino	 lo	 cálida	 que	 debe	 de	 estar	 su	 piel,	 la	 agradable	 sensación	 de	 sus	 piernas
apretadas	contra	las	mías;	me	imagino	que,	en	otra	vida	y	otras	circunstancias,	podría
haber	estado	tendida	en	la	cama	junto	a	Nick	sin	otra	preocupación	en	el	mundo	que
los	planes	del	fin	de	semana.	Últimamente	cada	vez	lo	pienso	más:	que	habría	sido
mejor	si	nunca	hubiese	conocido	a	Jake,	ni	a	Emma.	Si	nunca	los	hubiera	conocido
no	habría	podido	hacerles	daño	y	ahora	no	sabría	lo	que	me	estaba	perdiendo	por	no
tenerla	a	mi	lado.

Miro	a	Nick	una	última	vez,	le	escribo	una	nota	dándole	las	gracias,	cojo	mi	bolsa
y	me	marcho	sin	hacer	ruido.

Salir	 así,	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana,	 mientras	 la	 ciudad	 todavía	 duerme,	 las
tiendas	aún	no	han	abierto	y	la	luz	rosada	del	amanecer	se	extiende	sobre	las	calles,
me	recuerda	las	vacaciones	familiares	de	cuando	era	niña.	Mi	madre	venía	a	nuestra
habitación	antes	del	amanecer,	nos	llevaba	en	pijama	hasta	el	coche	tipo	ranchera	que
teníamos	y	allí	nos	acomodaba	en	el	asiento	trasero:	Annabel	y	yo	íbamos	tendidas	al
lado	y	tapadas	con	una	única	manta,	despertándonos	a	ratos	para	volver	a	dormirnos
al	instante	mientras	el	coche	avanzaba	por	las	ondulantes	calles	desiertas	del	barrio.

El	olor	del	café	de	mi	madre	llenaba	el	coche	y	oíamos	el	roce	de	los	mapas,	los
susurros	 de	 mis	 padres	 hablando	 en	 voz	 baja.	 En	 esas	 escapadas	 al	 amanecer,
alejándonos	de	 casa	y	de	 la	 rutina	de	 todos	 los	días,	 era	 cuando	ellos	dos	parecían
estar	más	a	gusto	juntos.	Daba	la	impresión	de	que	los	asientos	delanteros	estuvieran
muy	lejos	y,	con	el	café	y	el	mapa,	comentando	los	planes	en	voz	baja,	parecían	llevar
una	existencia	secreta.	Mi	hermana	y	yo	acabábamos	despertándonos	en	algún	lugar
desconocido	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coche	 se	 detenía	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un
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McDonald’s	o	un	Stuckey’s.	Nos	cambiábamos	de	ropa	en	el	asiento	trasero	y	luego
entrábamos	en	el	 restaurante	para	desayunar	y	aprovechar	para	 ir	al	baño.	Mientras
estábamos	allí,	en	algún	momento,	con	la	luz	del	sol	entrando	por	los	ventanales	y	la
actividad	del	 día	 yendo	 en	 aumento,	 se	 reanudaban	nuestras	 vidas:	 nuestros	 padres
empezaban	a	discutir	y	el	viaje	nocturno	en	pijama	por	las	silenciosas	calles	parecía
un	 sueño,	 un	 recuerdo	 agradable	 pero	 falso	 de	 algo	 que	 nunca	 había	 ocurrido	 en
realidad.

Cuando	le	conté	a	Annabel	que	me	marchaba	no	se	entusiasmó	demasiado.
—¿Estás	segura	de	que	te	lo	has	pensado	bien?	—quiso	saber.
—Sí.
Se	quedó	un	minuto	en	silencio	y	luego	añadió:
—Sigo	 creyendo	 lo	 que	 te	 dije	 al	 principio,	 que	 tienes	 que	 continuar	 con	 la

búsqueda	hasta	que	ésta	llegue	a	su	fin	natural,	aunque	me	preocupas,	Abby.
—Eres	mi	hermana	—le	contesté—,	es	normal	que	te	preocupes,	pero	no	me	he

vuelto	loca	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.	La	verdad	es	que	resulta	genial	tener	un
plan;	puede	que	no	sea	un	plan	perfecto	pero	es	algo.

Voy	a	paso	ligero	hasta	la	parada	de	autobús	de	Folsom	con	la	Veinte.	Ya	hay	un
par	de	madrugadores	esperando:	una	mujer	con	uniforme	de	hospital	y	un	adolescente
nervioso	que	parece	haber	estado	toda	la	noche	de	juerga.	Nadie	habla,	nadie	se	mira
a	los	ojos.	Arranca	una	motocicleta	a	poca	distancia	con	un	único	rugido	sostenido	y
estridente.	 A	 los	 cinco	minutos	 aparece	 un	 autobús	 por	 Folsom,	 igual	 que	 un	 haz
luminoso	en	movimiento	atravesando	la	semioscuridad	que	envuelve	la	calle,	con	el
interior	iluminado	por	luces	fluorescentes	de	un	fulgor	increíble.

Justo	antes	de	que	 llegue	el	 autobús	 saltan	chispas	de	 la	barra	del	 techo	que	 lo
conecta	al	cable	y	acaba	de	salirse	de	sitio.	El	adolescente	blasfema	entre	dientes,	se
mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	lo	que	hace	a	continuación	me	sorprende	tanto	que
por	un	instante	creo	haberlo	imaginado:	se	pone	a	llorar.

El	autobús	para	y	el	conductor	se	baja	sin	prisa	y,	con	la	paciencia	resignada	de
quien	ha	hecho	esto	cientos	de	veces,	usa	un	palo	largo	para	volver	a	colocar	la	barra
en	 la	posición	correcta.	Saltan	más	chispas	y	para	entonces	el	conductor	ya	está	de
vuelta	en	el	asiento	y	a	los	pocos	segundos	se	detiene	junto	a	nosotros.	La	mujer	con
uniforme	se	aparta	para	dejar	que	suba	el	adolescente	primero:	entra	cabizbajo	y	se	va
directamente	al	fondo	mientras	a	mí	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	debe	de	ser	por	una
chica,	 una	 ruptura	 que	 ahora	 le	 parece	 una	 tragedia	 imposible	 de	 superar,	 y	 tengo
ganas	de	acercarme	y	decirle	que	se	las	ingeniará	para	hacerlo	de	algún	modo,	igual
que	 encuentra	 uno	 la	 forma	 de	 sobrellevar	 las	 cosas	 más	 terribles;	 que	 al	 final
siempre	 se	 encuentra	 el	 modo	 y	 los	 días	 van	 pasando,	 uno	 por	 uno;	 que	 pese	 al
desconcierto	y	la	desesperación	se	sigue	adelante,	transcurren	los	días	uno	detrás	de
otro	y	te	dejas	llevar,	sorprendido	y	no	del	todo	aliviado	al	darte	cuenta	de	que	aún
estás	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	232



www.lectulandia.com	-	Página	233



Capítulo	62

Volvemos	a	empezar	nunca	nos	rendimos.

LARS	GUSTAFSSON
Muerte	de	un	apicultor

La	tarde	del	día	232	me	despierta	la	lluvia	golpeando	estruendosamente	el	tejado	de
onduladas	planchas	metálicas.	Afuera,	hay	algo	que	rechina	y	repiquetea,	y	me	lleva
un	minuto	darme	cuenta	de	dónde	estoy;	entonces	recuerdo	el	vuelo	interminable,	la
conexión	perdida,	la	llegada	a	San	José	ya	muy	tarde,	el	confuso	trayecto	en	taxi	por
las	calles	desconocidas.

Veo	por	la	ventana	un	macetero	de	cañas	de	bambú,	altas	y	doradas,	mecidas	por
el	viento.	Aquí	 todo	parece	 inmerso	en	un	proceso	de	crecimiento	desbocado,	 todo
está	 lleno	de	vida.	Llueve	 torrencialmente	pero	a	 los	pocos	minutos	casi	ha	parado
por	completo;	las	inmensas	gotas	finales	caen	sobre	las	hojas	de	plátano	que	hay	justo
al	 lado	de	mi	ventana;	 se	oyen	a	 lo	 lejos	el	 canto	de	un	gallo	y	 los	 ladridos	de	 los
perros.	Suena	la	campana	de	una	iglesia:	una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.

Cuando	llegué	hace	unas	horas,	me	recibió	a	la	puerta	una	mujer	de	mediana	edad
con	dos	niños	pequeños	aferrados	a	sus	piernas.

—Buenos	días	—la	he	saludado	en	su	idioma—,	soy	la	amiga	de	Nick	Eliot.
—Qué	bueno	—me	ha	respondido—,	yo	soy	Soledad,	la	estaba	esperando.
Me	ha	sonreído	y	ha	retrocedido	un	paso	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	para	que

pasara.
Me	ha	enseñado	mi	habitación	y	yo	le	he	dado	las	gracias	y	le	he	explicado	en	mi

precario	español	que	ahora	tenía	mucho	sueño.
—Bueno	 —me	 ha	 respondido	 ella—,	 entonces	 primero	 duerma	 y	 luego	 ya

comerá.
Cuando	ha	 cerrado	 la	 puerta	me	he	 dejado	 caer	 en	 la	 cama	y	 enseguida	me	he

dormido	 acunada	 por	 los	 sonidos	 remotos	 de	 los	 niños	 y	 la	 televisión,	 los	 ruidos
característicos	de	alguien	fregando	los	platos	y	un	perro	ladrando.

Ahora	un	olor	maravilloso	a	comida	invade	toda	la	casa	y	cuando	abro	la	puerta
los	niños	se	precipitan	hacia	mí	para	saludarme.

—Roberto	—me	dice	el	niño	al	tiempo	que	se	da	palmadas	en	el	pecho	lleno	de
orgullo;	luego	señala	a	su	hermana—:	María.

Me	 siguen	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 al	 baño	 y	 se	 deshacen	 en	 risitas	 cuando
intento	cerrar	la	puerta	del	todo,	cosa	que	no	parece	posible…	Cuando	salgo,	María
me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	la	cocina	donde	Soledad	está	friendo	frijoles	y
plátanos	macho.

—¿Comida?	—me	pregunta	Soledad.
—Sí.
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Me	indica	con	la	mano	que	me	siente	y	los	niños	se	instalan	a	mi	lado	a	la	mesa
de	la	cocina,	parloteando	en	inglés.

—¿De	dónde	eres?	—me	pregunta	Roberto	en	inglés.
—De	California.
—¡Hollywood!	 ¿Conoces	 a	 Arnold	 Schwarzenegger?	 —me	 dice	 tan

entusiasmado	 que	 se	 levanta	 de	 un	 bote	 y	 yo	 le	 contesto	 que	 no,	 que	 vivo	 en	 otra
parte	de	California,	en	San	Francisco.

María	me	posa	la	mano	en	el	brazo	y	me	pregunta	también	en	inglés:
—¿Conoces	a	Mickey	Mouse?
—Sí	—le	contesto—,	me	dio	recuerdos	para	ti.
—¿De	verdad?
—¡De	verdad!	Habláis	muy	bien	inglés,	¿dónde	lo	habéis	aprendido?
—En	la	tele	—me	informa	Roberto.
—Viendo	los	Pitufos	—añade	María.
Al	cabo	de	unos	minutos	 la	mesa	está	 llena	de	comida.	Soledad	sirve	Fanta	sin

enfriar	 de	 un	 naranja	 brillante	 en	 cuatro	 vasitos	 pequeños.	 A	 excepción	 de	 una
magdalena	medio	dura	en	el	vuelo	de	Miami,	no	he	comido	nada	desde	que	salí	de
San	Francisco,	así	que	me	empleo	a	fondo	y	Soledad	me	pone	un	segundo	plato.	No
habla	inglés	mucho	mejor	de	lo	que	yo	hablo	español	pero	nos	comunicamos	con	la
ayuda	 de	 los	 niños.	Me	 entero	 de	 que	Roberto	 y	María	 son	 sus	 nietos	 y	 de	 que	 la
madre	de	los	niños	trabaja	limpiando	habitaciones	en	un	hotel	de	la	ciudad.

Le	pregunto	a	mi	anfitriona	de	qué	conoce	a	Nick	Eliot:	por	lo	visto	él	le	alquiló
la	habitación	hará	unos	cinco	años	y	desde	entonces	ha	estado	en	contacto	de	vez	en
cuando.

Soledad	 le	 dice	 a	 Roberto	 algo	 en	 español	 y	 el	 chaval	 traga	 una	 cucharada	 de
arroz	antes	de	traducir.

—¿El	señor	Eliot	es	tu	novio?
—No,	el	señor	Eliot	no	es	mi	novio.
—¡Sí,	sí!	—insiste	Roberto	entre	risas.
Después	de	comer	pregunto	si	puedo	darme	un	baño	y	Soledad	me	trae	una	toalla

y	una	pastilla	de	jabón.	A	través	de	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta	veo	a	Roberto
y	María	sentados	frente	al	televisor	con	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas	y	los	pies
de	 su	 abuela	 golpeteando	 el	 suelo	 mientras	 se	 balancea	 adelante	 y	 atrás	 en	 la
mecedora.	 La	 vieja	 bañera	 es	 profunda	 y	 está	 en	 perfecto	 estado,	 y	 resulta	 muy
agradable	permanecer	un	rato	en	remojo	para	quitarse	la	mugre	del	viaje.

Después	del	baño	le	pido	a	Soledad	permiso	para	hacer	una	llamada	y	marco	el
número	de	Wiggins	que	me	dio	Nick:	al	tercer	tono	responde	una	voz	femenina.

—Embajada	de	los	Estados	Unidos	—entona	la	telefonista	con	voz	de	que	hay	un
millón	de	cosas	que	preferiría	estar	haciendo	en	vez	de	contestar	al	teléfono.

—Estoy	buscando	a	Wiggins	—respondo	sintiéndome	un	tanto	ridícula	porque	no
tengo	más	que	el	apellido,	no	sé	qué	cargo	ocupa	ni	cuál	es	su	nombre	de	pila,	sólo
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Wiggins.
Se	 hace	 una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 oigo	 el	 ruido	 de	 unos	 papeles	 y

entonces:
—Un	momento	que	le	paso.
Una	voz	de	hombre:
—¿Sí?
—Estoy	buscando	a	Wiggins	—repito.
—Está	fuera	del	país.
—¿Cuándo	volverá?
—En	un	par	de	meses.	¿Quién	pregunta	por	él?
Le	cuento	 toda	 la	historia	de	un	 tirón	con	palabras	que	 salen	de	mi	boca	en	un

amasijo	 de	 frases	 atropelladas:	 la	 desaparición,	 la	 búsqueda,	 las	 pistas	 que	me	 han
llevado	hasta	aquí.

—¿Ha	abierto	el	FBI	un	caso?	—me	pregunta.
—Están	 trabajando	 con	 la	 policía	 de	 San	 Francisco	 pero	 éstos	 han	 cerrado	 la

investigación.
Veo	como	mi	caso	se	desmorona	ante	sus	ojos.
—Lo	siento	pero	en	realidad	este	tipo	de	cosas	están	fuera	de	nuestra	jurisdicción.

Si	alguien	del	FBI	establece	 formalmente	alguna	pista	a	seguir	aquí	en	Costa	Rica,
entonces	sí	que	nos	involucraríamos.

—Pero	Nick	Eliot	me	dijo	que	llamara	a	Wiggins.
—Nick	 Eliot.	 El	 nombre	 me	 suena.	 Oiga,	 si	 encuentra	 a	 su	 niña	 llámenos,

podemos	ayudarla	a	tratar	con	los	locales.
—Por	favor	—le	suplico—,	tiene	que	haber	algo	que	ustedes	puedan	hacer.
—¿Por	qué	no	vuelve	a	llamar	dentro	de	un	par	de	meses	cuando	Wiggins	esté	de

vuelta?	Buena	suerte.
Cuelga	y	cuando	se	corta	 la	comunicación	me	siento	más	sola	que	nunca	desde

que	empecé	a	buscarla	pero,	de	alguna	manera,	también	más	decidida.	Tal	vez	haya
una	 posibilidad	 muy	 remota,	 tal	 vez	 Jake	 tenga	 razón;	 quizá	 estoy	 poniendo
demasiadas	esperanzas	en	detalles	sin	 importancia,	aferrándome	a	cualquier	posible
prueba	 circunstancial	 que	 se	 ajuste	 a	 lo	 que	 creo.	Pero	 estoy	 convencida	de	que	 la
probabilidad	más	alta	de	encontrar	a	Emma	pasa	por	dar	con	la	pareja	de	la	furgoneta
amarilla.	Es	mi	 último	 cartucho,	 la	 última	pista	 sin	 explorar:	 la	mujer	mirando	 tan
fijamente	 a	 Emma	 en	 el	 Beach	 Chalet,	 la	 hora	 en	 que	 la	 furgoneta	 salió	 del
aparcamiento	de	Ocean	Beach	ese	día,	la	pegatina	de	los	Ticos,	la	tabla	longboard;	en
mi	cabeza	las	piezas	encajan,	simplemente	encajan.

Me	 echo	 en	 la	 cama	 a	 leer	 la	 guía	 de	 viajes.	 Hay	 un	 autobús	 que	 sale	 de	 la
terminal	principal	de	San	José	hacia	Playa	Hermosa	a	las	nueve	de	la	mañana	los	días
laborables.	 Trato	 de	 conciliar	 el	 sueño	 pero	 mi	 cabeza	 se	 niega	 a	 descansar.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 desapareció	 Emma	 estoy	 verdaderamente	 furiosa	 con	 Jake:
tendría	 que	 estar	 aquí,	 conseguiríamos	 mucho	 más	 juntos;	 no	 debería	 haberse
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rendido.
No	 creo	 que	 Jake	 lo	 entendiese	 si	 le	 dijera	 que	 estar	 en	 este	 país	 extraño	 me

produce	 la	 sensación	 de	 estar	 empezando	 de	 nuevo;	 por	 fin	 me	 he	 librado	 de	 las
infinitas	 repeticiones	 que	 han	 caracterizado	 mi	 búsqueda	 en	 San	 Francisco:	 el
peregrinaje	diario	a	Ocean	Beach,	 las	 innumerables	vueltas	a	 las	mismas	calles,	 los
mismos	 callejones	 sin	 salida.	 Los	 estudiosos	 de	 la	memoria	 tienen	 una	 teoría	 para
explicar	 una	 experiencia	bastante	 extendida:	 la	 sensación	de	que	 sabes	una	palabra
pero	 está	 almacenada	muy	 al	 fondo	 en	 tu	 cabeza	 y	 no	 consigues	 recordarla;	 es	 la
teoría	del	bloqueo	mental	y	según	ésta	esos	momentos	de	«lo	tengo	en	la	punta	de	la
lengua»	se	producen	cuando	nuestro	esfuerzo	por	recordar	nos	aleja	de	la	palabra	en
cuestión,	 desviándonos	 hacia	 otra.	 La	 palabra	 que	 buscamos	 está	 ahí	 pero	 no
podemos	 acceder	 a	 ella	 porque	 nos	 hemos	 ido	 por	 otro	 lado,	 seguimos	 una	 senda
equivocada.	Las	palabras	que	se	interponen	se	conocen	como	intrusos.

¿Está	mal	pensar	que	Costa	Rica	me	ayudará	a	aclarar	las	ideas,	que	aquí,	en	este
lugar	desconocido,	los	intrusos	podrían	desaparecer?

Cuando	me	despierto	a	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente	huele	a	café	por
toda	la	casa.	Los	niños	están	sentados	frente	a	la	imagen	borrosa	del	televisor	viendo
dibujos	animados	americanos	mientras	toman	leche	chocolateada.	Soledad	ya	está	en
la	cocina	con	las	mangas	remangadas	y	la	carne	de	sus	fornidos	brazos	balanceándose
mientras	 remueve	 algo	 que	 tiene	 en	 el	 fuego.	 La	 escena	 parece	 tan	 esencialmente
humana	 que	 me	 sorprendo	 no	 sólo	 esperando	 sino	 creyendo	 verdaderamente	 que
Emma	podría	estar	en	este	país.

—Bueno,	¿qué	tal?	—me	saluda	la	mujer—.	¿Ha	dormido	bien?
—Sí,	muy	bien.
Me	pone	un	plato	delante,	una	inmensa	ración	de	arroz	con	frijoles	coronada	por

dos	huevos	fritos,	y	se	queda	de	pie	junto	a	la	mesa	con	los	brazos	en	jarras	mientras
como,	observando.

—¿Le	gusta?	—me	pregunta	al	tiempo	que	se	seca	las	manos	en	el	delantal.
—Sí.
—¡Bien,	en	California,	desayuno	no	good!
—Desde	luego	como	éste	no…	—admito	yo.
La	ayudo	a	fregar	los	platos,	luego	le	pago	—sólo	veinte	dólares	americanos—,	le

doy	 las	 gracias	 y	 me	 despido	 de	 los	 niños	 para	 salir	 afuera	 a	 esperar	 el	 taxi.	 El
conductor	sale	a	ayudarme	con	la	mochila,	que	coloca	en	el	maletero.

—¿A	la	estación	de	autobuses?	—me	pregunta.
—Sí,	por	favor.
—¿Dónde	va?
—Playa	Hermosa.
—Es	muy	bonito,	le	va	a	gustar.
En	 la	 terminal	de	autobuses	hay	un	hombre	sentado	frente	a	una	mesa	plegable

vendiendo	los	pasajes	a	Playa	Hermosa.	Para	las	nueve	y	cuarto	ya	estoy	en	ruta	con
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el	viento	cálido	que	se	cuela	por	las	ventanillas	retumbando	suavemente	en	mis	oídos.
No	hago	más	que	pensar	en	lo	que	me	dijo	Nick:	«Tomar	conciencia	de	la	posibilidad
de	una	búsqueda	es	andar	sobre	la	pista	de	algo.	No	andar	sobre	la	pista	de	nada	es
vivir	en	la	desesperanza».	Necesito	creer	que	ando	sobre	la	pista	de	algo,	es	la	única
manera	de	seguir.
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Capítulo	63

Playa	Hermosa.	Una	cabaña	en	la	playa,	una	única	bombilla	sin	pantalla,	dos	camas
con	las	sábanas	sucias,	una	pared	tan	fina	que	oigo	roncar	a	los	de	la	habitación	de	al
lado.	Un	espejo	 largo	y	estrecho:	un	descubrimiento	sorprendente,	un	fantasma	con
los	huesos	de	las	caderas	muy	marcados	y	círculos	negros	bajo	los	ojos.

La	lluvia	golpea	el	techo	de	latón	de	la	cabaña;	comienza	con	un	único	golpecito,
luego	 otro	 y	 otro	 y	 otro,	 cada	 vez	más	 rápido,	 hasta	 que	 se	 vuelve	 un	 repiqueteo
implacable	 que	 se	me	mete	 en	 el	 cerebro	 y,	 al	 poco	 rato,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
tormenta	con	 todas	 las	de	 la	 ley	que	arrecia	por	minutos.	Huele	a	 lluvia	y	a	mar,	y
además	 las	 sábanas	 sin	 lavar	 están	 impregnadas	 de	 un	 olor	 dulzón	 y	 penetrante.
Apago	la	luz	y	me	tumbo	vestida	en	la	cama	a	escuchar	el	ulular	de	la	tormenta.	A
través	 de	 la	 ventanita	 con	 mosquitera	 veo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 resplandor	 de	 un
relámpago.

Hay	algo	en	 la	 lluvia,	en	el	olor	a	mar,	que	me	recuerda	a	Alabama.	Un	par	de
meses	antes	de	que	Emma	desapareciera	fuimos	los	tres	a	Gulf	Shores	en	el	Golfo	de
México.	Jake	nunca	había	estado	en	el	sur	y	quería	ver	cómo	era	y	hacerse	una	idea
de	dónde	venía	yo.	Nos	hospedamos	 en	uno	de	 los	hoteles	más	bonitos	de	Orange
Beach	y	nuestra	primera	noche	la	pasamos	sentados	en	la	arena	viendo	cómo	se	ponía
el	sol	sobre	el	golfo.	Luego	se	puso	a	llover	y	no	paró	en	toda	la	semana.

Por	las	mañanas	nos	quedábamos	en	la	piscina	cubierta	del	hotel	y	por	las	tardes
íbamos	al	Pink	Pony	Pub,	donde	a	Emma	 le	ponían	Shirley	Temples	de	granadina,
zumo	de	naranja	y	ginger	ale	mientras	yo	me	dedicaba	al	 té	helado	con	azúcar	y	la
cerveza	 Bud	 Light.	 Nos	 sentábamos	 en	 aquel	 restaurante	 lleno	 de	 humo	 y
contemplábamos	 por	 los	 ventanales	 los	 rayos	 surcando	 el	 cielo:	 a	 Emma	 le
fascinaban	 porque	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 tormentas	mucho	más	 suaves	 de	 San
Francisco;	era	precisamente	lo	que	yo	más	echaba	de	menos	de	la	costa	del	golfo:	la
lluvia	torrencial	y	el	rugir	de	los	truenos.	En	San	Francisco	cuando	llovía	era	todo	tan
sutil	que	casi	no	se	podía	hablar	de	tormentas.

—Huele	raro	—decía	Emma—,	como	si	el	cielo	estuviera	ardiendo.
—Lo	que	hueles	es	el	ozono,	el	nitrógeno	y	los	ácidos	amónicos	—le	explicaba

Jake,	siempre	dispuesto	a	convertir	cualquier	conversación	en	una	clase:	era	divertido
ver	el	mundo	con	sus	ojos,	como	dar	marcha	atrás	en	el	tiempo	de	vuelta	a	los	días	de
primaria	cuando	todo	tenía	una	sencilla	explicación	científica	y	había	respuesta	para
todas	las	preguntas.

Fue	 agradable	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa,	 aunque	 el	 tiempo	 no	 acompañaba
precisamente.	Una	 tarde	me	 llevé	 a	Emma	a	 la	 tienda	de	 recuerdos	 con	un	 tiburón
gigante	en	la	entrada,	la	misma	a	la	que	yo	había	ido	tantas	veces	de	niña,	y	la	dejé
llenar	la	cesta	de	camisetas	y	adornitos	para	sus	amigas.	El	mejor	recuerdo	que	nos
llevamos	de	esas	vacaciones	es	una	 foto	de	 los	 tres	de	pie	 frente	a	 la	 tienda	Moe’s
Christmas	and	Gun	Shop	que	está	en	la	carretera	de	la	playa.	Todavía	me	acuerdo	del
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hombre	 que	 nos	 la	 hizo,	 un	 señor	 mayor	 con	 el	 típico	 moreno	 permanente	 y	 una
camisa	que	ponía	«[Ala]Bama	Forever».

Al	final	de	la	semana	Emma	andaba	medio	llorosa	y	cansada	y	estábamos	todos
tan	pálidos	como	habíamos	venido.

—Alabama	no	es	exactamente	como	me	lo	había	imaginado	—me	comentó	Jake
durante	el	vuelo	de	vuelta,	y	acordamos	que	nuestras	próximas	vacaciones	en	la	playa
serían	en	algún	sitio	exótico	como	Tahití	o	Costa	Rica.

Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 vendría	 sola,	 que	 las	 próximas	 fotos	 que	 me
hiciera	serían	en	solitario.

Hay	una	niña,	se	llama	Emma	y	está	paseando	por	la	playa.	Aparto	la	vista;	pasan
unos	segundos	y	cuando	vuelvo	a	mirar	ya	no	está.	No	hago	más	que	pensar	en	esos
segundos,	en	el	círculo	que	no	para	de	extenderse,	en	cómo	provoqué	toda	la	cadena
de	acontecimientos,	en	que	tengo	que	encontrar	la	manera	de	arreglarlo.

A	la	mañana	siguiente	recorro	la	playa	—que	está	llena	de	surfistas	y	mochileros
americanos—	 arriba	 y	 abajo.	 Busco	 la	 tabla	 Rossbottom,	 a	 la	 pareja	 rubia,	 la
furgoneta	 amarilla.	 Conducir	 hasta	 Costa	 Rica	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	 pero	 se	 puede
hacer.	Cuando	todavía	estaba	en	casa	 leí	el	blog	de	alguien	que	había	atravesado	el
desierto	 de	 Sonora	 y	 después	 las	 tierras	 altas	 de	 Oaxaca	 para	 luego	 entrar	 en
Guatemala	y	de	allí	a	Honduras	y	Nicaragua.	La	frontera	de	Peñas	Blancas	es	famosa
por	 la	 falta	 de	 control,	 así	 que	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 dé	 bien	 poner	 cara	 de	 póquer
seguramente	habría	podido	esconder	a	una	niña	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	y
pasar	con	ella	la	frontera	sin	ninguna	documentación.	Como	decía	Jake,	hay	muchos
«síes»	y	un	montón	de	«seguramentes»,	pero	es	lo	mejor	que	tengo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 encuentro	 una	 cabaña	 que	 se	 alquila	 por	 trescientos
dólares	al	mes,	mejor	y	más	barata	que	en	la	que	he	estado	la	pasada	noche:	pequeña,
sencilla,	limpia	y	acogedora,	con	el	techo	de	latón	y	una	ventanita	por	la	que	se	ve	el
mar.	Decido	que	será	mi	centro	de	operaciones,	mi	hogar	temporal.

No	 se	 tarda	mucho	 en	 adaptarse	 al	 ritmo	 de	 vida	 en	 la	 playa:	 no	 hay	 ninguna
necesidad	 de	 madrugar	 porque	 todo	 está	 cerrado;	 mi	 única	 esperanza	 es	 conocer
gente	—surfistas	sobre	todo—	y	la	forma	más	fácil	es	ir	a	los	bares	y	los	restaurantes
por	la	noche.	Muchos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	son	visitantes	de	temporada	que
vienen	a	pasar	tres	meses	más	o	menos	—hasta	que	se	les	acaba	el	dinero—	y	luego
se	vuelven	a	los	Estados	Unidos.	En	mi	segunda	noche	en	Playa	Hermosa	descubro
un	pequeño	bar	a	pocos	metros	de	mi	cabaña.	Los	camareros	son	estadounidenses	y
ticos	jovencitos.	A	lo	largo	de	la	siguiente	semana	acabaré	por	saberme	los	nombres
de	todos,	cada	día	iré	aprendiendo	algo	más	de	español	y,	con	un	poco	de	suerte,	me
iré	ganando	la	confianza	de	los	surfistas,	pero	seguiré	con	la	sensación	de	no	haber
avanzado	en	mi	objetivo	de	encontrar	a	Emma.

—Deberías	probar	—me	sugiere	un	programador	informático	de	unos	cuarenta	y
tantos	años	de	Atlanta.

Se	refiere	a	hacer	surf;	se	refiere	a	no	estar	tan	tensa.	Es	mi	tercer	día	en	Hermosa
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y	estamos	sentados	al	lado	en	la	barra.	Se	oye	a	Beautiful	South	por	los	altavoces	y
en	 la	 tele	 hay	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano	 entre	 los	 Delaware	 Blue	 Hens	 y	 el
Citadel.	 El	 programador	 se	 llama	 Deke;	 me	 recuerda	 a	 un	 tipo	 de	 una	 serie	 de
televisión	con	su	corte	de	pelo	perfecto	y	ese	exceso	de	confianza	con	que	me	mira	a
los	ojos	durante	largo	rato.	De	vez	en	cuando	alza	la	vista	hacia	el	televisor	y	grita:
«¡Vamos,	Hens!».	Circulan	rumores	de	que	Deke	se	ha	acostado	con	la	mitad	de	las
chicas	americanas	de	la	ciudad	y	unas	cuantas	ticos	también.

—El	surf	no	es	para	mí	—respondo—,	me	da	miedo	nadar	donde	cubre	mucho	y
la	velocidad	y,	además,	no	podría	soportar	no	tener	el	control.

—Ésa	es	la	mejor	parte	—contesta	Deke	al	tiempo	que	me	apoya	una	mano	en	la
parte	baja	de	la	espalda	para	luego	deslizaría	hacia	arriba	por	debajo	del	top	que	llevo
puesto.

—Ándate	con	ojo.
Hace	una	broma	y	levanta	ambas	manos	en	alto	haciendo	gesto	de	rendirse,	pero

me	doy	perfecta	cuenta	de	que	lo	ha	sorprendido	que	lo	rechazara.
Unas	cuantas	horas	más	tarde	me	reúno	con	Sami,	de	Galveston,	que	se	costea	su

devoción	por	el	sol	y	la	playa	trabajando	de	camarera	y	limpiando	habitaciones	en	un
motel	 de	 la	 zona.	 Tiene	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 un	 novio	 en	 los	 Estados	Unidos	 que
fabrica	 limusinas	y	 está	 esperando	a	que	 a	 ella	 se	 le	pase	 la	 fascinación	 con	Costa
Rica	para	casarse	y	tener	hijos.

—Vinimos	 juntos	hace	siete	años.	Él	al	 final	 se	cansó,	pero	yo	no.	El	hecho	es
que,	cuanto	más	tiempo	llevo	aquí,	más	pienso	en	la	«pura	vida»	y	menos	en	bebés
—me	cuenta	Sami	mientras	saca	brillo	a	la	barra	con	un	trapo	húmedo.

Cuando	 me	 pregunta	 qué	 hago	 en	 Costa	 Rica	 le	 digo	 que	 fotos	 para	 Lonely
Planet:	es	mi	tapadera,	la	única	forma	que	se	me	ocurre	de	explicar	mi	presencia	aquí.
La	Leica	que	 llevo	conmigo	a	 todas	partes	colgada	al	hombro	parece	ser	suficiente
para	 dar	 credibilidad	 a	 la	 historia.	 Sami	 y	 yo	 nos	 acabaremos	 haciendo	 amigas.
Algunos	días,	al	caer	la	tarde,	cuando	todavía	hay	poco	movimiento,	Sami	le	pedirá	a
uno	de	los	cocineros	que	eche	un	ojo	a	la	barra	y	se	irá	a	dar	un	paseo	por	la	playa
conmigo,	nos	sentaremos	en	 la	arena	a	ver	a	 los	surfistas	aprovechando	 las	últimas
olas	 antes	 de	 irse	 a	 casa	 hasta	 el	 día	 siguiente:	 sus	 cuerpos	 son	 esbeltos	 y
resplandecen	a	la	luz	de	los	últimos	rayos	de	sol,	y	el	azul	del	cielo	de	Costa	Rica	es
de	un	tono	que	nunca	había	visto	antes;	los	cuerpos	empapados	que	emergen	entre	las
olas	con	las	tablas	bajo	el	brazo	parecen	los	de	unos	bailarines	y	cuesta	creer	que	no
son	 más	 que	 chicos	 y	 chicas	 corrientes	 venidos	 de	 ciudades	 aburridas	 del	 medio
oeste.

En	mi	quinto	día	en	Hermosa,	estoy	sentada	con	Sami	en	la	playa	tomándonos	un
par	de	cervezas,	saco	un	papel	de	mi	bolsillo,	lo	desdoblo	y	se	lo	paso.

—¿Te	suena?
—¿Debería?
—Es	un	símbolo	que	llevan	algunas	tablas.
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Se	 mira	 la	 imagen	 de	 la	 rana	 dorada	 que	 he	 bajado	 de	 Internet	 con	 más
detenimiento.

—¡Ah,	 sí,	 es	 el	 símbolo	de	 la	Killer	Longboard!	El	 tipo	que	 las	 hacía	 estiró	 la
pata	hace	poco,	Billy	Rossbottom.

—¿Has	oído	hablar	de	él?
—¡Y	quién	no!	Rossbottom	vino	al	bar	hace	un	par	de	años.	Era	todo	un	donjuán,

invitó	a	copas	a	 todas	 las	mujeres	que	había.	Era	 simpático;	dejó	una	propina	muy
buena,	más	de	lo	que	pagó.	Al	día	siguiente	se	mató.	Hicimos	una	gran	fiesta	en	la
playa	en	su	honor.

—Me	encantaría	ver	de	cerca	una	de	sus	tablas	—digo	yo—,	¿se	ven	muchas	por
aquí?

—Yo	sólo	he	visto	una.	Hay	muy	pocas,	¿sabes?
—Y	esa	que	viste,	¿cuándo	fue?
—No	sé,	hace	meses.
—¿Conoces	al	tipo	que	la	llevaba?
—Era	 una	 chica	 —puntualiza	 al	 tiempo	 que	 me	 lanza	 una	 mirada	 de	 estar

tratando	de	entender	por	dónde	voy—.	Pero	¿por	qué	te	interesa	tanto?	Si	ni	siquiera
haces	surf…

—Estoy	 pensando	 en	 comprar	 una,	 un	 regalo	 para	 un	 amigo	 —le	 explico
sintiéndome	culpable	por	mentirle.

Pero	no	quiero	enseñar	mis	cartas	 todavía,	no	quiero	que	se	sepa	mi	historia	de
punta	a	punta	de	la	costa.	Tengo	miedo	de	que,	si	la	pareja	de	la	furgoneta	amarilla
está	aquí	y	se	enteran	de	que	yo	también,	se	me	escapen.	Por	ese	motivo,	todavía	no
le	 he	 enseñado	 a	 nadie	 sus	 retratos	 robot;	 están	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 fondo	 de	mi
mochila,	a	la	espera	del	momento	adecuado.

Sami	se	acaba	la	cerveza	de	un	largo	trago.
—Mantendré	los	ojos	abiertos	por	si	veo	una.
—Gracias.
—Abby	—añade	al	tiempo	que	le	quita	la	chapa	a	otra	cerveza.
—¿Sí?
—Se	me	da	bien	leer	a	la	gente	y	hay	algo	que	no	me	estás	contando.
—¿Y	por	qué	crees	eso?
—Una	mujer	profesional	soltera,	sola	en	un	pueblo	de	surfistas	de	Costa	Rica;	no

haces	surf,	eres	mayor	que	la	mayoría	de	la	gente	que	anda	por	aquí…	—Me	guiña	el
ojo—.	A	excepción	de	la	presente,	claro.

—Ya	te	lo	he	dicho,	estoy	trabajando	en	las	fotos	para	una	guía.
—No	tiene	sentido	—replica	ella	al	tiempo	que	se	echa	hacia	atrás	y	se	apoya	en

los	codos	alzando	el	rostro	en	dirección	al	sol—,	si	fuera	así,	ya	te	habrías	marchado
de	Playa	Hermosa	a	estas	alturas.	¡Bueno!	¿Me	vas	a	contar	lo	que	pasa	o	quieres	que
lo	adivine?

En	ese	momento	tomo	la	decisión	consciente	de	confiar	en	ella.	Mi	madre	solía
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decir	 que	mi	mayor	defecto	 era	que	 siempre	quería	hacerlo	 todo	 sola,	 pero	que	mi
mayor	 virtud	 era	 una	 especie	 de	 obstinación	 obsesiva.	 Había	 una	 historia	 que	 le
encantaba	 contar	 sobre	 como	 con	 catorce	meses	me	 pasé	 casi	 una	 hora	 intentando
ponerme	un	calcetín	sola	y	me	negué	a	que	me	ayudara.	Existen	pruebas	del	hecho:
quince	minutos	de	película	arañada	en	blanco	y	negro	en	 la	que	un	bebé	que	no	se
parece	en	absoluto	a	mí	lucha	con	un	calcetín	blanco	con	puntillas	y	un	pie	regordete.
Nunca	conseguí	ponerme	el	calcetín.

—Pásate	por	mi	cabaña	esta	noche	cuando	salgas	de	trabajar	—le	respondo.
Ella	 tararea	 unos	 cuantos	 compases	 de	 la	 canción	 de	 la	 película	La	 dimensión

desconocida	y	bromea:
—Allí	estaré.	¿Tengo	que	venir	de	incógnito,	con	capa	y	antifaz	quizá?
Se	presenta	en	mi	puerta	después	de	medianoche	apestando	a	porro.
—¿Quieres	un	poco?	—me	ofrece	al	tiempo	que	se	saca	uno	del	bolsillo.
—No,	gracias,	paso.
—Como	quieras.	—Se	deja	caer	en	la	cama	que	no	uso—.	Entonces,	¿cuál	es	el

gran	secreto?
—He	perdido	a	mi	niña.
—¿Cómo?
—Para	ser	más	exactos,	a	 la	niña	de	mi	prometido,	Emma.	En	 la	playa,	en	San

Francisco.	He	venido	hasta	aquí	porque	creo	que	la	raptaron	y	sospecho	que	la	gente
que	lo	hizo	podría	estar	en	Costa	Rica.

No	le	cuento	las	pocas	probabilidades	que	hay	de	que	esté	en	lo	cierto,	y	tampoco
dejo	entrever	el	menor	indicio	de	estar	quemando	el	último	cartucho.	Tal	vez	lo	que
más	necesito	en	estos	momentos	es	simplemente	que	alguien	crea	en	mi	plan.

—No	 tiene	 gracia	 —se	 queja	 Sami—,	 deja	 de	 comerme	 la	 cabeza	 con	 esta
historia.

—Es	verdad	—insisto,	y	pongo	los	retratos	robot	de	la	policía	a	su	lado	sobre	el
colchón.

—¡Joder!	¿No	estás	de	broma?
—¿Los	has	visto?
—No	me	suenan.
—¿Seguro?	El	tipo	tiene	un	tatuaje	de	una	ola	en	el	pecho,	es	de	estatura	media,

está	fuerte	y	tiene	un	ojo	vago.	Ella	es	delgada,	rubia	teñida	y	tiene	un	poco	pinta	de
loca.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	la	Killer	Longboard?
—Esta	pareja	estaba	en	Ocean	Beach	el	día	en	que	Emma	desapareció.	Él	 tenía

una	Rossbottom.
Sami	abre	los	ojos	como	platos.
—¡No	me	 lo	 puedo	 creer	—exclama—,	 un	 secuestro!	Es	 como	 de	 película.	—

Enmudece	 durante	 unos	 instantes—.	 Los	 surfistas	 son	 una	 pina,	 ¿sabes?	 Lo	mejor
será	que	mantengas	los	ojos	abiertos	y	la	boca	cerrada	durante	algún	tiempo.	Déjame
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que	te	ayude,	preguntaré	por	ahí	sobre	la	tabla.
—Gracias.	 Una	 cosa	 más:	 no	 sé	 por	 dónde	 buscar,	 me	 he	 mirado	 el	 mapa	 de

Costa	Rica	unas	cien	veces	pero	sigo	igual	de	perdida.
—Deberías	hablar	con	Dwight,	es	camarero	en	el	Pink	Pelican.	No	está	del	todo

bien	de	la	cabeza	pero	lleva	aquí	veinte	años	y	se	conoce	el	país	como	la	palma	de	la
mano.	Te	lo	presentaré.

—Te	debo	una.
—¡Eh,	me	muero	de	hambre!	—cambia	ella	bruscamente	de	tema—.	¿Tienes	algo

de	comer	por	ahí?
—Plátanos,	galletas	Oreo,	manteca	de	cacahuete,	pan	de	molde	y	patatas	fritas.
—Eres	una	verdadera	tienda	de	productos	naturales…	—bromea—.	La	verdad	es

que	no	me	importaría	nada	comerme	un	sandwich	de	manteca	de	cacahuete	y	plátano.
Me	acerco	a	la	mesa	de	debajo	de	la	ventana	que	he	transformado	en	una	cocinita

improvisada	con	cafetera,	hornillo	Bunsen,	platos	de	papel	y	cubiertos,	y	preparo	dos
sandwiches	con	un	montón	de	patatas	Pringle	de	acompañamiento.

Sami	 le	 quita	 la	 rebanada	 de	 arriba	 al	 sandwich,	 coloca	 unas	 cuantas	 Pringle
encima	de	las	rodajas	de	plátano	y	vuelve	a	poner	la	rebanada	de	pan	encima.

—¡Oye!,	¿has	estado	alguna	vez	en	Graceland?
—No.
—Yo	 fui	 hace	 unos	 años.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 la	Mansión	Graceland	 no	 es	 una

mansión	 sino	 más	 bien	 una	 casa	 normal	 y	 corriente	 sólo	 que	 más	 grande	 y	 con
muebles	 más	 feos,	 pero	 hay	 un	 restaurante	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 donde	 sirven
sandwiches	 fritos	de	plátano	con	manteca	de	cacahuete.	Son	 tan	cojonudos	que	me
comí	dos	y	me	llevé	un	tercero	para	el	camino.	Merecería	la	pena	volver	a	Graceland
aunque	sólo	fuera	por	esos	sandwiches.

La	manteca	de	cacahuete	sabe	bien,	hasta	la	sensación	que	me	produce	en	el	cielo
del	paladar	me	resulta	agradable,	y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	llevo	una
semana	comiendo	con	regularidad.	Me	meto	los	dedos	por	dentro	de	la	cinturilla	de
los	 pantalones	 cortos	 y	 compruebo	 que	 me	 van	 un	 poco	 menos	 grandes.	 Todo	 el
mundo	 me	 ha	 estado	 diciendo	 que	 tenía	 que	 seguir	 con	 mi	 vida	 y	 yo	 estaba
convencida	de	que	se	equivocaban,	de	que	no	era	posible	seguir	con	nada	mientras
Emma	estuviera	desaparecida,	pero	por	 lo	visto	mi	cuerpo	ha	 tomado	una	decisión
por	su	cuenta.

Pienso	en	Emma,	dondequiera	que	esté,	y	me	asalta	la	pregunta	de	si	estará	bien
de	salud.	¿Estará	creciendo	y	ganando	peso?	¿Le	estará	cambiando	la	cara?	Entre	las
pocas	cosas	que	he	traído	en	el	equipaje	hay	un	álbum	pequeño	con	una	veintena	de
fotos	suyas:	en	algunas	está	con	Jake,	en	otras	sola,	y	en	una	o	dos	sale	conmigo	en
los	jardines	del	Palacio	de	la	Legión	de	Honor	con	la	fuente	a	nuestras	espaldas.	La
primera	foto	del	álbum	es	en	el	parque	de	Crissy	Field,	un	par	de	semanas	después	de
conocernos,	y	la	última	la	hice	el	día	antes	de	que	desapareciera.	Incluso	en	ese	breve
periodo	de	tiempo,	un	año,	se	produjo	una	suave	metamorfosis	en	sus	facciones:	se	le
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afinó	la	cara	y	se	le	empezó	a	notar	más	la	línea	de	nacimiento	del	pelo	que	comenzó
a	 hacerle	 un	 ligero	 triángulo	 hacia	 abajo.	 Un	 adulto	 puede	 tener	 prácticamente	 el
mismo	aspecto	durante	diez	años	o	incluso	más,	pero	durante	la	infancia	los	cambios
se	suceden	a	tal	velocidad	que	las	fotografías	sacadas	con	pocos	meses	de	diferencia
podrían	diferir	de	un	modo	increíble.

En	el	álbum	queda	sitio	para	cinco	fotos	más.	Ahora	no	me	acuerdo	de	si	mientras
hacía	el	equipaje	decidí	de	manera	consciente	dejar	esas	fundas	de	plástico	del	final
vacías.	 Me	 digo	 que	 habrá	 más	 fotos	 para	 completar	 el	 álbum,	 que	 el	 relato	 que
comenzó	con	la	primera	foto	en	Crissy	Field	no	ha	terminado	todavía.	Me	digo	que
hay	futuro	y	no	es	uno	terrible	e	insoportable;	seguro	que	habrá	más	fotos,	la	historia
tendrá	 un	 final	 feliz.	En	 sueños,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nos	 veo	 a	 Jake,	 a	Emma	y	 a	mí,
juntos,	continuando	con	nuestras	vidas.
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Capítulo	64

Al	día	siguiente,	tal	como	me	había	prometido,	Sami	me	presenta	a	Dwight,	un	tipo
de	casi	metro	noventa	y	que	no	 llegará	a	 los	setenta	kilos.	Se	está	quedando	calvo,
está	muy	moreno	y	es	imposible	adivinar	la	edad	que	tiene.	Cuando	llegamos	al	Pink
Pelican	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 Dwight	 está	 allí	 solo	 detrás	 de	 la	 barra,
desplazándose	a	derecha	e	izquierda	en	lo	que	parece	una	especie	de	paso	de	baile	al
tiempo	que	sube	y	baja	los	brazos	igual	que	un	pájaro	en	pleno	vuelo.	Me	recuerda	a
alguien	pero	soy	incapaz	de	decir	a	quién.

—Buenos	días,	señoritas.
—Mi	nueva	amiga,	Abby,	necesita	que	le	eches	una	mano	—me	presenta	Sami.
Dwight	deja	el	baile	y	alarga	el	brazo	por	encima	de	la	barra	para	darme	la	mano.
—Hola,	nueva	amiga	Abigail.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 a	 quién	me	 recuerda:	 a	 Sam	Bungo;	 es	 algo	 en	 la

manera	en	que	se	le	está	cayendo	el	pelo	combinado	con	su	exuberante	aire	juvenil	y
la	manera	de	decir	mi	nombre	completo.	Sam	Bungo	solía	hacerlo	también,	se	negaba
a	usar	 la	versión	corta	porque	 le	parecía	que	Abigail	sonaba	muy	británico	y	sentía
debilidad	por	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	ingleses.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieras	 orientarme	 sobre	 cuáles	 son	 los	mejores
sitios	para	hacer	longboard	—le	digo.

Él	agarra	un	trapo	para	sacar	brillo	a	la	barra,	que	ya	está	reluciente,	y	me	lanza
una	mirada	inquisidora.

—¿Haces	surf?
—No,	estoy	haciendo	una	investigación	de	campo,	por	así	decirlo.
—Lonely	Planet	—aclara	Sami	señalando	mi	cámara—.	Es	fotógrafa.
—Vale,	tía,	te	dibujo	un	mapa,	pero	tienes	que	prometerme	que	me	sacarás	en	la

guía.
—¡Trato	hecho!
—No	sólo	mi	nombre,	la	foto	también.
—Sin	problema.
Dwight	usa	el	lápiz	que	lleva	detrás	de	la	oreja	para	empezar	a	dibujar	un	mapa

en	el	reverso	de	una	hoja	de	menú:	empieza	por	la	costa	del	Caribe.
—Está	 Playa	 Bonita	 al	 norte	 de	 Limón,	 y	 al	 sur	 tienes	 Cahuita;	 unas	 playas

preciosas.	El	mejor	sitio	para	el	surf	en	ese	lado	es	Salsa	Brava,	la	ola	más	hueca	de
toda	Costa	Rica.	¿Sabes	lo	que	significa	«Salsa	Brava»?

Niego	con	la	cabeza.
—Algo	así	como	salsa	enfadada,	más	o	menos…	¡Joder,	es	pura	poesía!	La	única

manera	 de	 entender	 de	 qué	 estoy	 hablando	 es	 haciendo	 surf	 en	 la	 salsa.	 Si	 lo
comparas	ola	a	ola,	es	un	viaje	tan	intenso	como	el	que	te	pegas	en	cualquier	arrecife
de	 coral	 del	 mundo	 con	 tubos	 de	 derecha	 de	 dos	 metrazos.	 ¿Te	 gusta	 la	 poesía?
Tienes	pinta	de	ser	una	tía	que	sabe	apreciar	una	buena	metáfora.
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—Sí,	claro,	me	encanta	la	poesía.
—Eso	me	parecía.	—Se	 inclina	hacia	delante	sobre	 la	barra—.	Me	podría	hasta

pillar	por	una	tía	a	la	que	le	va	la	poesía.	¡Oye!,	¿cuántos	años	tienes?
—¡Tranquilo!	—interrumpe	Sami—,	está	casada.
—¡No	jodas!	—exclama	él	clavando	la	mirada	en	mi	mano	izquierda—.	Si	estás

tan	casada,	¿cómo	es	que	no	llevas	alianza?
—La	he	dejado	en	casa,	se	me	hinchan	los	dedos	con	el	calor.
—Ya…	—No	me	queda	claro	si	se	lo	cree	o	no	pero	vuelve	a	concentrarse	en	el

mapa	y	empieza	a	dibujar	de	nuevo—.	La	verdad	es	que	no	vas	a	encontrar	mucho
movimiento	en	esta	zona	ahora.	La	mejor	época	para	ir	a	la	costa	del	Caribe	es	entre
febrero	y	abril;	en	verano,	cualquiera	que	sepa	distinguir	entre	su	culo	y	la	quilla	de	la
tabla	está	en	la	costa	Oeste.	—Sigue	dibujando	y	hablando,	señalando	en	el	mapa	los
sitios	 con	 una	 estrella	 verde—.	Arriba	 del	 todo	 está	Ollie’s	 Point,	 se	 llama	 así	 por
Oliver	North,	de	cuando	todo	el	lío	con	la	Contra	de	Nicaragua;	en	otro	tiempo	había
una	pista	de	aterrizaje	secreta	que	usaban	para	pasarles	armas	pero	no	se	puede	llegar
por	carretera,	hay	que	 ir	 a	pie.	Al	 sur	del	 todo,	 en	el	 lado	del	Pacífico	ya	cerca	de
Panamá,	está	Matapalo,	que	tiene	unas	olas	de	derecha	brutales,	grandes	como	casas,
del	oeste.	Y	luego	también	tenemos	Playa	Pavones,	una	de	las	olas	más	perfectas	del
planeta.	 Subiendo	 por	 la	 costa	 se	 llega	 a	 Dominical:	 muy	 tranquila,	 una	 playa
preciosa	con	olas	 todo	el	año.	Después	está	Playa	Espadilla	a	 la	entrada	del	Parque
Nacional	 Manuel	 Antonio:	 muy	 turística,	 hay	 unos	 cuantos	 trolls	 de	 los	 que	 se
quedan	a	la	sombra	todo	el	día	y	también	andan	por	allí	los	típicos	waxboys,	que	no
paran	de	dar	cera	a	la	tabla,	pero	luego	no	se	meten	en	el	agua;	eso	sí,	cuando	entran
olas	grandes	en	la	bahía	es	brutal,	y	la	zona	norte	de	la	playa	tampoco	está	mal.	—
Desliza	 el	 lápiz	 hacia	 arriba	 por	 el	 mapa	 señalando	 Quepos,	 Roca	 Loca,	 Puerto
Caldera—.	Y	tú	y	yo,	señorita	Abigail,	estamos	aquí	—concluye	guiñándome	un	ojo
como	 si	 acabara	 de	 compartir	 conmigo	 un	 gran	 secreto	 y	 dibuja	 un	 corazón	 para
señalar	Hermosa,	 a	medio	 camino	entre	Quepos	y	Puntaneras—.	Y	 se	me	olvidaba
Boca	Barranca,	¡ése	sí	que	no	es	lugar	para	figurantes!

—¿Cómo?
—Ya	sabes,	 surfistas	de	 fin	de	 semana,	gente	que	no	se	 lo	 toma	en	serio.	Boca

Barranca	está	en	 la	desembocadura	de	un	 río	a	unos	cien	kilómetros	al	noroeste	de
San	José.	Va	mucha	peña	con	longboards	porque	allí	el	mar	no	hace	tubos	y	con	un
poco	de	suerte	puedes	pillar	olas	que	dan	para	viajes	de	casi	un	kilómetro.	Además	es
donde	 se	 celebra	 el	 abuelo	 de	 los	 campeonatos	 de	 longboard,	 el	 de	 los	 pies	 en	 la
nariz,	el	Toes	on	the	Nose.

—¿Y	eso	cuándo	es?
—A	principios	de	junio.	Va	todo	el	que	hace	long	y	vale	lo	que	pesa	en	vaselina.
—Gracias,	me	has	ayudado	un	montón.
—¡Y	todavía	hay	más!	También	tienes	que	ir	a	Tamarindo,	al	norte	del	todo,	en	la

costa	del	Pacífico.	Te	va	a	encantar:	está	lleno	de	surfistas	extranjeros	pero	tiene	un
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poco	 más	 de	 nivel	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 sitios,	 hay	 balnearios,	 pastelerías,
museos…,	de	todo,	hasta	una	tienda	de	libros.	—Garabatea	un	número	en	el	papel—.
Y…	por	si	necesitas	una	visita	privada	con	guía	de	Hermosa,	aquí	tienes	mi	número
de	teléfono	—añade	entregándome	el	papel.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—¡Eh,	y	avísame	el	día	que	te	divorcies,	cielo!
—¡Hecho!	—le	contesto	al	tiempo	que	me	pongo	de	pie	para	marcharme.
—Un	momento…	¿No	me	vas	a	hacer	una	foto?	—me	recuerda	él.
—¡Claro	que	sí!	Ponte	ahí	de	pie	y	sé	natural.
Dwight	agarra	una	coctelera	y	dedica	una	amplia	sonrisa	a	la	cámara.
—¡Perfecto!	—digo	mientras	 aprieto	 el	 disparador	 tres	 veces,	 para	 hacerlo	más

creíble.
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Capítulo	65

Día	237.	Paso	por	un	cibercafé	que	no	queda	lejos	de	mi	cabaña	y	me	quedo	un	rato
respondiendo	a	los	correos	electrónicos	que	me	han	ido	llegando.	El	último	de	Nell
dice	que	ha	pagado	 las	 facturas	y	que	no	hay	grandes	novedades	por	el	barrio,	que
cuándo	vuelvo.	Nick	está	en	Helsinki	otra	vez:	«He	visto	una	chica	en	una	relojería
que	 me	 ha	 recordado	 a	 ti	 —escribe—.	 Le	 he	 dejado	 a	 Wiggins	 un	 mensaje
explicándole	 quién	 eres»,	 y	 luego	 hay	 un	 segundo	 mensaje	 de	 unos	 minutos	 más
tarde:	«¿Te	parecería	muy	raro	si	te	dijera	que	te	echo	de	menos?».

Tengo	dos	mensajes	de	Annabel.	«Ya	se	me	está	empezando	a	notar	la	barriga	—
me	cuenta	en	el	primero	con	fecha	de	hace	tres	días—,	lo	puedes	ver	en	la	foto»:	sale
de	pie	y	de	perfil	y	 se	distingue	un	poquito	 la	 tripa.	Lleva	 su	característica	melena
castaña	rojiza	más	corta	que	nunca	y	le	ha	engordado	la	cara.	Mi	hermana	es	de	las
que	están	más	guapas	embarazadas:	todo	luz	y	redondeces.

El	segundo	mensaje	de	Annabel	son	sólo	tres	palabras:	«¿Ha	habido	suerte?».	«Es
pronto	para	decirlo»,	le	respondo.

Jake	no	me	ha	escrito	a	pesar	de	que	yo	ya	le	he	mandado	tres	mensajes	desde	que
llegué.

A	la	mañana	siguiente	saco	trescientos	colones	del	cajero	automático	y	me	subo
en	 el	 autobús	 de	 las	 diez	 para	Boca	Barranca.	 Son	 tres	 horas	 de	 viaje.	Un	 surfista
americano	que	me	suena	de	verlo	por	Hermosa	va	en	el	mismo	autobús:	Doug	está
estudiando	Historia	de	Estados	Unidos	en	Ole	Miss,	la	universidad	de	Mississippi,	y
ha	venido	de	vacaciones;	este	fin	de	semana	se	va	a	reunir	con	unos	amigos	en	Jaco.
Su	único	equipaje	es	un	macuto	pequeño.

—¿Dónde	tienes	la	tabla?	—le	pregunto.
—No	las	puedes	llevar	en	los	autobuses,	así	que	las	voy	alquilando	en	cada	sitio.

Y	tú,	¿qué	haces	por	aquí?
—Estoy	 escribiendo	 una	 guía	 de	 viajes,	 y	 además	 ando	 detrás	 de	 una	 Killer

Longboard.
—¿Una	Rossbottom?	—me	responde	sorprendido—,	¿para	qué?
—Un	regalo	para	mi	hermano.	El	precio	no	es	problema.	¿Has	visto	alguna?
—¡Ojalá!
—Si	ves	una,	¿me	podrías	mandar	un	correo	electrónico?	—le	pido	al	tiempo	que

le	 doy	 una	 de	 las	 tarjetas	 escritas	 a	 mano	 que	 me	 hice	 la	 semana	 pasada	 con	 mi
dirección	de	correo	electrónico	y	la	frase	«Busco	Killer	Longboard.	Dispuesta	a	pagar
buen	precio».

Cuando	 llegamos	 a	 Jaco,	Doug	me	da	 la	mano	deseándome	 suerte	y	me	quedo
sola	en	el	autobús	con	una	familia	de	turistas	costarricenses,	una	pareja	de	surfistas
que	 hablan	 alemán	 y	 un	 chaval	 con	 un	 bolsón	 de	 chicles	 Wrigley’s	 que	 parece
demasiado	pequeño	para	viajar	solo.

A	 la	media	hora	de	 salir	 de	 Jaco	 en	dirección	 al	 norte	 cruzamos	por	un	puente
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sobre	un	río	de	aguas	 turbias.	El	conductor	para	a	un	 lado	y	anuncia	al	 tiempo	que
abre	las	puertas:	«¡Foto!	¡Foto	muy	buena!».	Salgo	del	autobús	detrás	de	la	familia.
El	niño	de	los	chicles	se	ha	quedado	dormido	y	pese	al	barullo	no	se	despierta.	De	pie
en	el	puente,	miro	hacia	abajo	en	dirección	a	las	turbulentas	aguas	a	más	de	quince
metros	 de	 distancia.	 Seis	 caimanes	 enormes	 avanzan	 río	 arriba	 lentamente	 y	 otros
cuatro	están	tumbados	al	sol	en	la	orilla.

La	 familia	de	 turistas	saca	unas	cuantas	 fotos	y	yo	 también.	Mientras	aprieto	el
disparador	me	doy	cuenta	de	que	son	las	primeras	fotos	que	hago	desde	que	Emma
desapareció	que	no	tienen	nada	que	ver	con	su	busca	ni	con	el	trabajo:	estoy	tomando
estas	 fotos	 porque	 lo	 que	 tengo	 ante	 mis	 ojos	 es	 interesante	 y,	 mientras	 las	 hago,
pienso	en	cómo	quedarán	cuando	las	revele,	y	pienso	que	el	color	verde	mortecino	de
los	caimanes	casi	no	se	distinguirá	sobre	el	tono	parduzco	del	río	y	en	cómo	se	hacen
pequeños	remolinos	de	agua	a	ambos	lados	de	sus	flancos	rugosos	mientras	avanzan.
Estoy	 pensando	 en	 el	 sol:	 demasiada	 claridad,	 esta	 foto	 saldría	mejor	 al	 amanecer,
con	la	tenue	luz	del	alba	cayendo	suavemente	sobre	las	aguas	enlodadas	del	río.

Un	par	de	horas	más	tarde	nos	acercamos	ya	a	Puntaneras:	hay	chabolas	por	todas
partes,	 apelotonadas	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 junto	 a	 puestos	 de	 comida.	Un	 río	 de
aguas	 viscosas	 desemboca	 en	 el	 mar.	 El	 autobús	 se	 detiene	 junto	 a	 un	 motel	 de
edificios	dispersos	con	muros	estucados	que	parece	no	haber	recibido	un	solo	cliente
desde	 hace	 años.	 Me	 registro	 en	 recepción	 sin	 mayor	 problema:	 son	 diecinueve
dólares	la	noche.

—Hay	marea	baja	—me	informa	el	recepcionista,	un	tico	que	habla	un	inglés	casi
perfecto—,	 el	 mejor	 momento	 para	 ver	 la	 playa.	 Yo	 que	 tú	 me	 iría	 para	 allá
inmediatamente.

La	habitación	está	tan	sucia	y	tiene	tan	poca	luz	que	hasta	diez	dólares	la	noche
sería	 un	 robo.	 Me	 pongo	 unos	 pantalones	 cortos	 limpios	 y	 un	 top,	 y	 voy	 por	 el
sendero	 de	 tierra	 hasta	 la	 playa,	 deteniéndome	 por	 el	 camino	 para	 comprar	 un
refresco	en	una	cantina	destartalada:	la	bebida	está	helada	y	por	suerte	la	acidez	del
sabor	a	tamarindo	contrarresta	el	sorprendente	dulzor.

Una	 lengua	 de	 tierra	 sobresale	 hacia	 las	 turbulentas	 aguas:	 la	 península	 está
flanqueada	a	un	lado	por	la	desembocadura	del	río	y	al	otro	por	la	curva	parduzca	de
la	bahía.	Bajo	mis	pies	hay	una	capa	de	duros	percebes	resbalosos	y	se	nota	en	el	aire
un	 olor	 desagradable.	 La	 playa	 está	 desierta	 a	 excepción	 de	 un	 chaval	 de	 unos
dieciocho	o	diecinueve	años	que	está	sentado	solo	junto	a	su	tabla	con	la	mirada	fija
en	 el	 mar.	 Dentro	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 tipos	 haciendo	 surf,	 todos	 apretujados	 en	 el
mismo	sitio.

Me	acerco	al	chico.
—Hola,	me	llamo	Abby	—me	presento	alzando	la	cámara	en	alto—,	trabajo	para

Loney	Planet.
Se	aparta	de	los	ojos	un	mechón	teñido	de	rubio	por	el	sol.
—Jason,	yo	trabajo	para	Jason	y	Compañía.
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Se	ríe	de	su	propia	gracia.
—¿Te	importa	que	me	siente?
—Por	mí,	haz	lo	que	quieras.
—¿Qué	me	puedes	contar	de	este	sitio?
—Una	 de	 las	 olas	 de	 izquierda	más	 largas	 del	 mundo.	—Sonríe—.	 Siempre	 y

cuando	estés	dispuesto	a	arriesgar	tu	salud	por	una	buena	ola,	claro…
—¿Porqué?
—¿Ves	lo	sucio	que	está	el	mar?	Es	por	las	aguas	negras.	He	oído	rumores	de	que

hay	 gente	 que	 se	 ha	 pillado	 una	 hepatitis	 A	 o	 una	meningitis	 por	 hacer	 surf	 aquí.
Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 vio	 un	 caballo	 muerto	 flotando	 justo	 en	 la	 rompiente.	 Y
además	hay	que	andarse	con	ojo	con	los	cocodrilos.

—¿En	serio?
—Está	 documentado,	 esos	 cabrones	 de	 agua	 salada	 que	 salen	 al	 estuario	 a

comerse	la	carroña.	No	es	un	espectáculo	muy	agradable	que	digamos…
—¿Tú	los	has	visto	alguna	vez?
—No,	pero	en	foto	sí.
Jason	saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	ofrece	uno.
—No	gracias	—le	digo—,	no	soy	de	fumar	mucho.
—Yo	 tampoco.	 —Con	 una	 mano	 saca	 un	 mechero	 de	 plástico	 y	 con	 la	 otra

protege	 la	 punta	 del	 cigarro	 y	 lo	 enciende—.	 Mechero	 resistente	 al	 agua	 —me
informa—,	el	mejor	invento	del	mundo.

—¿Alguna	vez	has	estado	en	Toes	on	the	Nose?	—le	pregunto.
Entorna	los	ojos	por	culpa	del	sol.
—No	para	competir,	pero	bajo	desde	Miami	todos	los	años	a	verlo.
—¿Has	venido	este	año?
Asiente	con	la	cabeza.
—He	venido	los	cuatro	últimos	seguidos.
—¿Y	 no	 habrás	 visto	 por	 casualidad	 a	 nadie	 con	 una	 Killer	 Longboard	 este

último?
Se	vuelve	para	mirarme,	mucho	más	interesado	de	repente.
—¡Pues	sí!:	una	tabla	preciosa,	tía.	Ya	había	visto	un	par	hace	años	en	Maui.	¡Lo

que	daría…!
—¿Te	acuerdas	del	tipo	de	la	tabla?
—Había	dos,	uno	era	australiano	y	el	otro	americano.
—¿Qué	aspecto	tenían?
Jason	se	encoge	de	hombros.
—De	surfistas…
—¿El	americano	estaba	solo?
—¡Vaya	si	preguntas,	tú!
—Quiero	comprar	una	Killer	Longboard	—le	explico	al	tiempo	que	le	tiendo	una

de	mis	tarjetas,	pero	no	la	acepta.
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Un	 tipo	 con	 un	 sombrero	 inmenso	 de	 piel	 imitando	 a	 leopardo	 se	 acerca
caminando	por	la	playa	y	Jason	levanta	un	brazo	para	saludarlo.

—¡Qué	pasa,	cabrón!	¡Te	pesa	el	culo!
—Demasiada	gente	—responde	el	recién	llegado—,	Conan	y	Perro	Baboso	se	han

pillado	la	zona	de	impacto.	Pensé	que	igual	encontraba	hueco	entre	los	dos,	he	pillado
la	ola	y	he	encadenado	el	segundo	giro	de	vuelta,	y	luego	se	acabó	lo	que	se	daba.

—Bueno,	tampoco	pasa	nada	—comenta	Jason—.	Te	presento	a	mi	amiga	Lonely
Planet.

El	amigo	de	Jason	inclina	ligeramente	el	sombrero	a	modo	de	saludo.
—Hasta	luego	—se	despide	Jason	poniéndose	de	pie	para	luego	sacudirse	la	arena

del	trasero.
Lo	tiene	increíblemente	escurrido,	de	contorno	prácticamente	inexistente.	Agarra

la	tabla	y	él	y	su	amigo	se	marchan	al	trote	hacia	el	agua.	Unos	momentos	más	tarde
están	ya	dentro,	remando.

Me	 paso	 una	 semana	 y	media	 en	 Barranca	 hablando	 con	 todo	 el	 que	 se	 digne
escucharme.	Hay	 otra	 persona,	 el	 recepcionista	 del	 hotel,	 que	 se	 acuerda	 de	 haber
visto	un	par	de	Killer	Longboards	durante	el	último	Toes	on	the	Nose	pero,	igual	que
Jason,	no	recuerda	gran	cosa	sobre	los	propietarios.

—No	he	 vuelto	 a	 verlos	—me	dice—,	 deberías	 regresar	 en	 junio.	Esto	 es	muy
tranquilo	todo	el	año	pero	la	semana	del	campeonato	se	pone	de	bote	en	bote.

Le	doy	las	gracias	por	la	información	y	hago	una	reserva	para	esa	semana.
—Mientras	tanto,	si	ves	a	alguien	con	una	Rossbottom	ponte	en	contacto	conmigo

—añado	entregándole	mi	tarjeta.
—¿Y	me	llevo	algo	de	comisión?
—Por	supuesto.
—De	coña.	—Se	vuelve	hacia	el	televisor	donde	están	poniendo	El	escuadrón	del

amor	 (The	 love	 squad	 doblada	 al	 español).	 Por	 las	 palabras	 sueltas	 que	 entiendo
deduzco	 que	 dos	 hermanos	 se	 pelean	 por	 la	misma	mujer—.	 ¿Has	 visto	 esta	 serie
alguna	 vez?	 —me	 pregunta	 cuando	 ya	 voy	 camino	 de	 la	 puerta—.	 Está	 de	 puta
madre.

Trato	 de	 no	 desanimarme	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 falten	 tres	 meses	 para	 el
campeonato.	 En	 tres	 meses,	 una	 niña	 podría	 morirse	 de	 hambre	 o	 sufrir	 terribles
abusos;	 en	 tres	meses,	 una	niña	podría	morir;	 en	 tres	meses,	 puede	pasar	 cualquier
cosa.
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Capítulo	66

Vuelvo	a	Playa	Hermosa	en	el	autobús	de	la	tarde	y	mientras	contemplo	las	colinas,
las	plantaciones	de	café	y	 las	casas	de	hormigón,	un	caballo	de	vez	en	cuando,	 las
chabolas	 dispersas,	 siento	 una	 sensación	 creciente	 de	 derrota.	Al	 llegar	 a	Hermosa
dejo	las	cosas	en	la	cabaña	y	me	voy	al	bar	de	Sami.

—No	ha	habido	suerte,	¿eh?
—¿Tanto	se	me	nota?
—Lo	tuyo	no	es	precisamente	poner	cara	de	póquer…	¿Y	ahora	qué?
—Voy	a	pasar	un	par	de	noches	aquí	y	luego	me	marcharé	a	todos	esos	sitios	de

los	que	me	habló	Dwight.	Si	no	sale	nada,	volveré	a	Boca	Barranca	en	junio	para	el
campeonato.

—La	encontrarás	—me	consuela	Sami,	pero	no	hay	convicción	en	su	voz	y	no	es
capaz	de	mirarme	a	 los	ojos	al	decirlo,	y	no	puede	respaldar	sus	palabras	de	ánimo
con	ninguna	razón	objetiva.

Sé	que	es	el	tipo	de	persona	que	te	dice	lo	que	quieres	oír,	me	la	puedo	imaginar
al	 teléfono	 con	 su	 novio	 de	 Texas,	 año	 tras	 año,	 prometiéndole	 que	 volverá	 a	 los
Estados	Unidos	en	menos	que	canta	un	gallo,	diciéndole	que	lo	quiere,	que	lo	echa	de
menos,	que	esto	no	es	lo	mismo	sin	él.

Pago	por	adelantado	otro	mes	de	alquiler	de	 la	cabaña	en	Hermosa	y	desde	allí
voy	haciendo	viajes	de	ida	y	vuelta	en	el	día	o	de	fin	de	semana	por	toda	la	costa	del
Pacífico	jalonada	de	largas	playas	resplandecientes	y	el	ocasional	hotel	de	lujo	de	vez
en	cuando,	calas	escondidas	y	aldeas	diminutas	frecuentadas	por	surfistas,	palmerales
y	campos	de	arroz.	Hago	preguntas,	 le	meto	mi	 tarjeta	por	 las	narices	a	cualquiera
que	me	 la	 acepte,	 a	 veces	 pregunto	 por	 la	 tabla	 y	 a	 veces	 describo	 al	 hombre	 de
Ocean	Beach:	«De	estatura	media	—digo—,	tiene	un	tatuaje	de	una	ola	en	el	pecho.
Va	 en	una	 furgoneta	 amarilla,	 seguramente	 con	una	mujer	 rubia	 unos	 cuantos	 años
mayor	que	él».

Voy	cambiando	la	historia	según	quien	tenga	delante,	a	veces	el	tipo	que	busco	es
un	hermano	con	el	que	perdí	el	contacto	hace	mucho	tiempo	y	que	ya	no	se	trata	con
la	familia;	a	veces	es	mi	ex	novio	y	le	rompí	el	corazón	pero	me	he	dado	cuenta	de
que	 no	 puedo	 vivir	 sin	 él.	 La	 historia	 se	 hace	 más	 descabellada	 dependiendo	 de
cuánto	 haya	 bebido	 o	 si	 he	 dormido	 poco.	 Tengo	 una	 versión	 en	 la	 que	mi	madre
necesita	un	trasplante	de	riñón	y	él	es	el	único	donante	compatible;	y	otra	en	la	que	le
debo	dinero	y	como	acabo	de	heredar	quiero	saldar	cuentas;	además	tengo	la	de	que
he	encontrado	a	Jesús	y	estoy	pidiendo	perdón	a	toda	la	gente	a	la	que	he	hecho	daño
de	verdad,	y	él	es	el	número	cinco	de	mi	lista.	También	hay	historias	variadas	sobre	la
tabla:	es	el	regalo	que	más	ilusión	podría	hacerle	a	mi	hermano	moribundo;	 trabajo
para	 una	 importante	 productora	 de	 cine	 en	 Los	 Ángeles	 y	 estamos	 haciendo	 un
documental	 que	 dará	 que	 hablar,	 una	 especie	 de	 The	 Endless	 Summer	 del	 nuevo
milenio.
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Se	me	está	empezando	a	dar	muy	bien	mentir:	puedo	mirar	a	cualquiera	a	los	ojos
y	 contarle	 cualquier	 historia,	 pero	mis	mentiras	 no	me	 llevan	 a	 ninguna	 parte.	 En
ocasiones	 alguien	me	 comenta	 haber	 visto	 una	Rossbottom	pero	 los	 detalles	 nunca
concuerdan	con	la	pareja	que	estoy	buscando	y	siempre	ha	sido	hace	mucho	tiempo,	o
en	otro	país,	o	 la	 tabla	 la	vio	un	amigo	de	un	amigo…	Entre	 todos	 los	 rumores	no
encuentro	ninguna	pista	sólida	y	trato	de	apartar	de	mi	mente	la	idea	de	que	este	viaje
ha	sido	una	maniobra	estúpida,	simplemente	una	distracción	prolongada	que	no	me
lleva	a	ninguna	parte.	No	puedo	permitirme	creer	que	es	así,	no	puedo	aceptar	que
volveré	a	casa	sin	Emma.	Todo	depende	de	que	la	encuentre.

En	 una	 ocasión,	 cerca	 de	 Puerto	Coyote,	me	 escondo	 en	 la	maleza	 a	 hacer	 pis
junto	a	un	sendero	poco	transitado	y	oigo	un	estruendo	en	las	ramas	de	los	árboles:
alzo	 la	 vista	 y	 me	 encuentro	 con	 una	 pareja	 de	 tucanes	 con	 sus	 cómicos	 picos
amarillos	con	deslumbrantes	franjas	anaranjadas	y	las	puntas	teñidas	de	un	rojo	muy
vivo.	Esas	aves	magníficas	que	en	otro	 tiempo	me	habrían	provocado	un	verdadero
éxtasis	 fotográfico	 ahora	 significan	 poco	 para	 mí:	 son	 sólo	 unos	 pájaros	 en	 un
sendero	en	medio	de	la	vegetación.

En	Tortuguero	me	despierto	—literalmente—	con	el	canto	del	gallo:	en	este	país
hay	gallos	por	 todas	partes,	son	como	un	gran	despertador	nacional.	Camino	por	 la
playa	 rocosa	 observando	 a	 las	 tortugas	 gigantes	 que	parecen	 inmensos	 restos	 color
ocre	de	un	naufragio	mientras	avanzan	 lentamente	bajo	 la	superficie	del	mar.	En	el
bosque	de	detrás	de	la	playa,	las	ramas	de	los	árboles	están	infestadas	de	serpientes	y
monos	aulladores.	Esta	parte	del	país	 es	muy	bonita,	 de	una	belleza	 inquietante,	 el
tipo	 de	 paisaje	 en	 el	 que	 una	 persona	 podría,	 simplemente,	 desaparecer	 sin	 dejar
rastro.	Aquí	es	donde	me	doy	cuenta	de	la	imposibilidad	de	la	misión	en	la	que	me	he
embarcado:	incluso	si	mi	cuerpo	aún	es	capaz	de	seguir,	me	preocupa	estar	perdiendo
la	cabeza	poco	a	poco.

Imagino	a	Jake	en	San	Francisco,	dando	sus	clases	y	cenando	solo,	siempre	con	la
puerta	del	cuarto	de	Emma	cerrada.	Me	pregunto	si	pensará	en	mí	alguna	vez	o	si	el
esfuerzo	de	no	pensar	en	Emma	le	agota	las	fuerzas	y	le	roba	hasta	el	último	aliento.
Me	pregunto	si,	de	vez	en	cuando,	se	acordará	de	cómo	era	estar	enamorado	de	mí,
estar	a	punto	de	casarse	conmigo.	¿Alguna	vez	se	dará	la	vuelta	en	la	cama	esperando
encontrarme	a	su	lado	y	se	despertará	sobresaltado	al	comprobar	que	ya	no	estoy?

Algo	que	siempre	he	admirado	de	él	es	lo	resoluto	que	es,	que	cuando	toma	una
decisión	rara	vez	se	echa	atrás.	Ahora,	en	cambio,	esa	determinación	va	en	mi	contra.
Esto	 es	 lo	que	 sé:	 llegados	 a	 este	 punto,	 no	hay	nada	 en	 el	mundo	que	yo	pudiera
hacer	para	recuperarlo;	cruzamos	la	línea	cuando	me	marché	de	San	Francisco.

«No	—me	digo—,	tal	vez	hay	una	cosa,	un	imposible:	traerle	a	Emma	de	vuelta».
Pienso	constantemente	en	ese	momento	en	la	playa,	en	la	sensación	de	pánico,	en

el	miedo	 apoderándose	poco	 a	poco	de	mí.	Un	minuto	Emma	está	 ahí	 y	 al	minuto
siguiente	ha	desaparecido.	Entre	esas	dos	realidades	—su	presencia	y	su	ausencia—
hay	 algo:	 una	 cría	 de	 foca	muerta	 en	 la	 playa,	 inmóvil,	 con	 la	 piel	moteada	 y	 una
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mirada	fija	e	inexpresiva.
Hay	noches	que	sueño	que	pongo	las	manos	sobre	la	foca	y	ésta	vuelve	a	la	vida:

transcurren	unos	segundos	durante	los	que	no	pasa	nada	y	luego	su	cuerpo	gélido	se
estremece	y	empieza	a	respirar,	me	mira	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.	En	este
sueño,	 aparto	 la	 vista	 del	 animal	 para	 posarla	 en	 Emma,	 que	 está	 a	 unos	 cuantos
metros,	 caminando	 hacia	mí	 con	 el	 cubo	 lleno	 de	 dólares	 de	 arena.	 En	 este	 sueño
nunca	se	alejó,	aparto	la	mirada	de	la	cría,	veo	a	la	niña	ahí	delante	y	pienso:	«¡Qué
noche	más	terrible	de	pesadillas!».	En	el	sueño	me	siento	tan	aliviada	que	lo	digo	en
voz	alta:	«¡Ay,	pero	si	no	era	real,	nunca	ocurrió!».	Emma	deja	el	cubo	en	el	suelo	a
mis	pies	y	empezamos	a	inspeccionar	los	dólares	de	arena	uno	por	uno.
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Capítulo	67

De	Tortuguero	vuelvo	a	Hermosa.	Sami	no	tiene	novedades:	ha	estado	preguntando
por	la	tabla	pero	no	ha	averiguado	nada.

—Seguramente	tu	mejor	opción	sigue	siendo	Toes	on	the	Nose	—me	aconseja—,
pero	mientras	tanto	deberías	darte	una	vuelta	por	la	costa	del	Caribe.

—Dwight	dice	que	no	hay	mucho	surf	por	esa	zona	en	esta	época.
—Cierto,	pero	 la	mayoría	de	 los	 turistas	van	a	Limón	en	algún	momento,	a	 los

americanos	les	encanta.	No	pierdes	nada	con	probar.
Al	 día	 siguiente	 me	 vuelvo	 a	 marchar.	 El	 viaje	 a	 Limón	 dura	 siete	 horas.	 El

autobús,	que	apesta	a	sudor	y	cebolla,	se	para	en	seco	cada	diez	minutos	más	o	menos
para	que	suba	y	baje	gente.	El	conductor	lleva	la	radio	a	todo	volumen	y	los	pasajeros
tienen	que	chillar	para	que	los	oiga.	Al	pensar	en	California	me	entran	ganas	de	estar
allí:	me	imagino	sábanas	blancas	impolutas	y	veo	la	imagen	de	mi	coche,	mi	cuarto
oscuro	siempre	fresco	y	con	su	olor	característico	a	productos	químicos.	El	viaje	en
autobús	 me	 da	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 sobre	 Emma,	 sobre	 Jake,	 sobre	 lo
absurdo	 de	 estar	 aquí.	 ¿Cómo	 puedo	 pensar	 que	 voy	 a	 encontrar	 a	 una	 pareja
buscándolos	 yo	 sola	 por	 todo	 un	 país?	 ¿Y	 si	 esta	 pareja	 en	 cuestión	 —como	 el
hombre	del	Chevelle	naranja,	 como	el	 cartero,	 como	Lisbeth—	no	es	más	que	otra
pista	falsa,	una	más	en	una	larga	lista	de	«intrusos»	que	me	distraen	de	mi	verdadero
camino?	 Cuando	 estoy	 sola,	 me	 resulta	 demasiado	 fácil	 dudar	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo,	demasiado	fácil	creer	que	Jake	lleva	razón,	que	mi	búsqueda	interminable
no	tiene	sentido.

Voy	leyendo	El	cinéfilo.	Entiendo	por	qué	le	gusta	tanto	a	Nick:	es	la	historia	de
un	 hombre	melancólico	 que	 busca	 y	 busca	 pero	 nunca	 encuentra	 realmente	 lo	 que
está	buscando;	va	al	cine;	sale	con	secretarias	y	se	casa	con	su	prima.	Habla	mucho
de	lo	que	llama	«el	malestar»	y	entiendo	perfectamente	a	qué	se	refiere.

En	Limón	alquilo	por	una	semana	una	habitación	tirada	de	precio	en	el	centro	de
la	 ciudad	y	doy	vueltas	 por	 los	 bares	 impregnados	de	olor	 a	 almizcle.	La	gente	de
Limón	habla	inglés	con	un	acento	tan	fuerte	que	casi	no	los	entiendo.	Los	sones	de
calipso	que	inundan	las	calles	marcan	el	ritmo	del	lenguaje	y	la	ciudad	está	llena	de
apuestos	jamaicanos	a	la	conquista	de	las	americanas.	Empiezo	a	enseñar	los	retratos
robot	 de	 la	 pareja	 por	 ahí,	 a	 preguntar	 si	 alguien	 los	 ha	 visto.	 Limón	 tiene	 una
atmósfera	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico:	 no	 es	 una
comunidad	cerrada	sino	más	bien	una	 jungla	urbana;	 la	gente	echa	un	vistazo	a	 los
retratos	y	se	encoge	de	hombros,	y	a	veces	me	miran	como	si	me	hubiera	vuelto	loca.

Todos	los	días	me	ofrecen	costo,	cocaína	y	heroína	decenas	de	veces.	Voy	por	la
calle	ignorando	los	silbidos	y	los	comentarios	ininteligibles,	esquivando	a	los	galanes
locales	que	se	ofrecen	a	dormir	conmigo	bajo	las	palmeras	por	veinte	dólares.	En	otro
tiempo,	 todo	esto	me	hubiera	aterrorizado,	me	habría	asustado	 leer	 las	advertencias
de	las	guías	de	viajes	y	los	expatriados	que	viven	aquí,	pero	ahora	siento	que	tengo
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muy	poco	que	perder.
Y	 entonces,	 una	 noche,	 mientras	 espero	 a	 que	 aparezca	 un	 taxi	 para	 volver	 al

hotel,	se	me	acerca	un	desconocido:	el	hombre	mira	a	su	alrededor	para	asegurarse	de
que	estamos	solos	y	acto	seguido	me	pone	una	navaja	en	la	garganta	y	me	empuja	a
un	callejón.

—Nada	 de	 gritos	 —me	 ordena	 apretando	 el	 filo	 contra	 mi	 piel	 mientras	 me
susurra	obscenidades	al	oído	y	manosea	febrilmente	mis	caderas.

El	 aliento	 le	 huele	 a	 tequila	 y	 la	 camisa	mugrienta	 a	 sudor.	El	 corazón	me	 late
desbocado	y	siento	el	tacto	cálido	de	la	hoja	de	la	navaja	en	el	cuello;	no	es	un	tacto
frío	 como	 siempre	 había	 imaginado.	 Al	 cortar	 un	 tirante	 del	 vestido	 me	 hace	 un
arañazo	en	la	piel	y	luego	se	pone	a	forcejear	con	la	cremallera	de	sus	pantalones	en
medio	de	su	borrachera.	Tomo	consciencia	de	que	este	hombre	va	a	violarme	y	me
sorprende	no	sentir	pánico.	Una	parte	de	mí	quiere	resistirse	y	salir	corriendo,	pero
otra	simplemente	desea	rendirse.	Una	parte	de	mí	cree	que	las	cosas,	de	algún	modo,
sencillamente	han	llegado	hasta	aquí.

Pero	entonces	noto	algo	caliente	y	húmedo	en	la	cara	y	me	doy	cuenta	de	que	el
hombre	me	está	besando.	Su	aliento	apesta	y	su	gruesa	lengua	apretándose	contra	la
mía	me	da	ganas	de	vomitar;	su	reacción	es	hundir	la	suya	aún	más	en	mi	boca.	«Si
muero	 aquí	 —pienso—,	 nadie	 encontrará	 a	 Emma	 jamás.	 Si	 muero	 aquí,	 nunca
conoceré	al	bebé	de	Annabel».

—¡SIDA!	—le	grito	 en	 inglés	 confiando	 en	que	me	entienda,	 y	 luego	 lo	 repito
más	 alto	 todavía	 al	 tiempo	 que	 le	 doy	 un	 empujón—:	 ¡Yo	 tengo	 SIDA!	—consigo
decir	en	español.

El	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	suelta	una	carcajada	para	después	arrastrar	el	filo	de
la	navaja	por	mi	garganta	descendiendo	luego	por	mis	senos,	y	por	fin	me	suelta;	me
arranca	el	bolso	y	se	aleja	trastabillando.

—¡Has	tenido	suerte	hoy,	gringa!	—me	dice	volviendo	la	cabeza	por	encima	del
hombro—,	la	próxima	vez	no	tendrás	tanta	suerte.

Salgo	 corriendo	 a	 una	 calle	 abarrotada.	 Noto	 en	 la	 cintura	 el	 roce	 de	 la	 bolsa
estilo	faldriquera	que	llevo	debajo	del	vestido	—el	hombre	estaba	tan	borracho	que	ni
la	ha	notado—	y	en	la	que	está	todo	cuanto	tengo	de	valor:	dinero	y	pasaporte.	Por
suerte	me	dejé	la	cámara	en	el	hotel.	Temblando	aún,	consigo	parar	un	taxi.

Me	quedo	de	pie	bajo	el	agua	en	 la	diminuta	ducha	durante	un	 largo	 rato	y	me
parece	notar	todavía	el	tacto	de	esos	dedos	toscos	en	la	piel.	Siento	más	ira	que	miedo
porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 soy	 adulta	 y	 por	 tanto	 supuestamente	 capaz	 de
defenderme,	pero	¿y	si	hubiera	sido	una	niña?,	¿qué	habría	hecho?

Recojo	mis	escasas	posesiones	y	me	tiendo	en	la	cama	sobre	las	sábanas	a	esperar
a	que	amanezca.	Los	niños	de	la	habitación	de	al	lado	están	llorando	y	se	oye	una	voz
femenina	tratando	de	apaciguarlos	con	palabras	suaves	y	la	de	un	hombre	que	grita.	A
la	diatriba	le	sigue	un	golpe	seco;	la	madre	llora;	otro	golpe;	y	después	silencio.

Me	imagino	a	alguien	golpeando	a	Emma;	y	cosas	peores.
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Me	siento	al	borde	de	 la	cama	con	el	corazón	 latiéndome	a	 toda	velocidad.	Las
imágenes	del	asalto	se	repiten	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.	Estoy	tentada	de	volver	a
casa,	 de	 subirme	 al	 próximo	 avión	 a	 San	 Francisco	 para	 estar	 de	 vuelta	 mañana
mismo	en	esa	ciudad	familiar	con	su	niebla	también	familiar.	Podría	 ir	en	taxi	a	mi
apartamento	y	una	vez	allí	darme	un	largo	baño;	podría	dormir	en	mi	propia	cama	y
despertarme	con	los	sonidos	familiares	del	tráfico;	podría	buscar	en	mi	armario	bien
ordenado	una	camisa	y	unos	pantalones	limpios,	vestirme	mientras	escucho	mi	cede
favorito	—tal	 vez	 el	 de	 grandes	 éxitos	 de	Al	Green—,	 y	 luego	 podría	 llamar	 a	 la
puerta	de	Nell	y	tomarme	una	taza	de	café	bien	cargado	con	ella.

Tengo	que	recordarme	constantemente	que	estoy	en	este	país	por	una	razón	y	que,
por	esa	misma	razón,	no	puedo	volver	a	casa.

Al	final	amanece	por	fin,	se	desvanecen	las	sombras	y	me	llega	el	olor	a	beicon
frito	desde	la	calle.	Dejo	la	llave	en	el	mostrador	de	recepción,	tomo	un	taxi	hacia	la
estación	de	autobuses	y	me	 subo	en	el	primero	que	 sale	para	San	 José.	Esa	misma
tarde,	 a	 última	 hora,	 después	 de	 un	 trasbordo	 y	 un	 largo	 viaje	 por	 carreteras	 sin
asfaltar	 llenas	 de	 baches	 llego	 otra	 vez	 a	 Playa	 Hermosa.	 Sami	 acaba	 de	 salir	 del
trabajo;	nos	vamos	a	la	playa	con	un	par	de	cervezas	frías	y	nos	sentamos	en	la	arena
mientras	oscurece	a	contemplar	a	los	surfistas	saliendo	del	agua:	sus	esbeltos	cuerpos
empapados	resplandecen	a	la	luz	del	sol.	Todos	llevan	«el	invento»	al	tobillo	para	no
perder	 la	 tabla	 en	 el	 mar:	 una	 especie	 de	 cordón	 umbilical	 en	 versión	 acuática.
Incluso	 en	grupo	 como	ahora,	 todos	 y	 cada	uno	de	 ellos	 dan	 la	 impresión	de	 estar
completamente	solos,	con	 la	 tabla	agarrada	a	un	costado	como	una	extensión	de	su
propio	 cuerpo.	No	puedo	evitar	 envidiarlos	por	 la	paz	que	parecen	encontrar	 en	 su
soledad.

—¿Qué	 demonios	 estoy	 haciendo	 aquí?	—pregunto	 en	 voz	 alta—.	Esto	 es	 una
locura,	no	puedo	seguir	así	para	siempre.

—Eso	mismo	me	dije	yo	hace	siete	años	cuando	me	mudé.
—¿Crees	que	me	estoy	engañando	a	mí	misma?
Sami	estira	sus	bronceadas	piernas	en	la	arena.
—No	lo	sé.
La	verdad	es	que	yo	tampoco	lo	sé	pero,	en	cualquier	caso,	sigo	mirando	todas	las

tablas	y	escudriñando	cada	rostro.	Constantemente,	de	una	costa	a	la	otra,	en	tierras
altas	y	 en	humedales	de	 costa,	 en	bosques	pluviales	y	nubosos,	 de	día	y	de	noche,
siempre	 tengo	 presentes	 unas	 imágenes,	 las	 capas	 de	 fotografías	 mentales	 que
impulsan	esta	búsqueda	interminable:	una	furgoneta	amarilla;	una	tabla	con	una	rana
dorada	en	el	centro;	un	hombre	apuesto	con	un	tatuaje	de	una	ola	rompiendo	sobre	su
pezón	 izquierdo;	 una	 mujer	 rubia	 con	 rostro	 ajado	 de	 fumadora,	 envejecida
prematuramente.	Llevo	los	retratos	robot	en	la	mochila	y	por	las	noches	los	estudio,
memorizando	hasta	el	último	detalle	de	las	facciones.

Y	Emma,	siempre	Emma.	En	mi	cabeza	veo	variaciones	 infinitas	del	 rostro	que
conozco	de	memoria.	 Igual	que	un	 retratista	cuyo	 trabajo	es	 ir	 añadiendo	años	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	258



cara	de	un	niño	desaparecido,	añado	elementos	que	podrían	alterar	la	imagen	de	las
fotografías:	la	piel	tostada	por	el	sol,	un	corte	de	pelo	estilo	paje,	unas	largas	trenzas,
una	 gorra	 de	 béisbol…	 Le	 pongo	 y	 le	 quito	 peso,	 me	 imagino	 los	 cambios	 que
podrían	 haberse	 producido	 en	 el	 contorno	 suave	 de	 su	 rostro	 tras	 meses	 de
preocupación	y	miedo.	Le	pongo	marcas:	una	fina	línea	blanca	en	la	mejilla,	un	corte
que	le	ha	dejado	una	larga	cicatriz	abultada	en	el	brazo,	una	rozadura	tremenda	en	la
barbilla.

Vuelvo	a	las	mismas	ciudades	una	y	otra	vez,	hago	las	mismas	preguntas,	veo	las
mismas	 caras.	 La	 busco	 por	 todas	 partes.	 Me	 despierto	 cada	 día	 con	 la	 frágil
esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 la	 encuentre	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 impulsa	 para	 llegar	 a	 la
noche,	lo	que	me	saca	de	la	cama	y	me	arrastra	a	la	luz	del	sol.	Es	con	esa	posibilidad
en	mente	con	lo	que	soy	capaz	de	comer,	dormir	y	ducharme.

Cada	día	es	un	microcosmos,	una	instantánea	en	miniatura	de	la	búsqueda.	Cada
día	comienza	con	convicción	y	confianza:	convicción	de	que	estoy	siguiendo	la	senda
correcta,	 confianza	 en	 que	 la	 encontraré	 pronto	 gracias	 a	 una	 mezcla	 de	 lógica	 y
perseverancia.	A	medida	que	el	día	va	tocando	a	su	fin,	mi	confianza	se	desvanece.
Para	cuando	cae	la	noche,	estoy	llena	de	inseguridades	y	me	acuesto	preguntándome
si	 Costa	 Rica	 no	 tendrá	 más	 qué	 ver	 con	 mi	 propio	 deseo	 de	 escapar	 que	 con	 la
búsqueda	de	Emma.

Todas	 las	 noches,	 cuando	me	 deslizo	 bajo	 las	 ásperas	 sábanas	 de	 alguna	 cama
extraña,	mi	esperanza	mengua	un	poco,	cada	instante	llega	un	poco	más	tarde.	Todos
los	días,	su	cara	se	vuelve	algo	más	borrosa.

De	 noche,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 veo	 el	mar	 en	 blanco	 y
negro.	Lo	único	que	puede	distinguirse	desde	mi	ventana	es	el	blanco	de	la	espuma
de	 las	 olas	 formando	 largas	 líneas	 que	 se	 expanden	 desde	 el	 centro.	 Esa	 blancura
surge	de	un	mar	oscuro;	no	hay	color,	ni	luz,	ni	forma	de	que	el	ojo	juzgue	lo	que	está
y	no	está	ahí.
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Capítulo	68

Día	 278.	 Volcán	 Poas.	 Me	 encuentro	 al	 borde	 del	 precipicio	 del	 cráter	 mirando
fijamente	una	nube.	En	el	interior	del	cráter	no	veo	nada	más	que	una	masa	blanca,
unas	 profundidades	 blancas	 y	 rotundas,	 de	 un	 blanco	 tan	 intenso	 que	 tengo	 la
sensación	de	haber	llegado	al	fin	del	mundo,	o	tal	vez	al	principio.	Es	un	blanco	que
no	dista	demasiado	del	de	la	niebla	de	San	Francisco:	opaco	e	impenetrable.

El	aire	es	denso	y	huele	parecido	al	huevo	podrido.	Bajo	la	nube,	me	cuentan	que
hay	 una	 pequeña	 laguna	 de	 color	 turquesa	 con	 el	 agua	 en	 ebullición.	 En	 1989,	 la
laguna	del	cráter	se	fue	filtrando	poco	a	poco	hasta	desaparecer	y	los	investigadores
encontraron	una	balsa	de	azufre	líquido	de	casi	dos	metros	de	diámetro,	la	primera	de
esa	clase	que	 jamás	se	haya	observado	en	el	planeta.	Los	volcanes	de	este	 tipo	son
comunes	en	Ío,	la	resplandeciente	luna	de	Júpiter.

No	puedo	resistir	la	tentación	de	asomarme	por	la	barandilla	e	inclinarme	hacia	el
abismo.	Siento	algo	en	mi	interior,	una	sensación	imposible	de	nombrar	ni	describir;
es	como	si	el	mundo	se	abriera	ante	mí	y	el	tiempo	desplegara	sus	alas.	Un	desarme
peligroso.

Me	acuerdo	de	Jake,	de	rodillas	junto	a	la	cama	con	la	cabeza	baja,	moviendo	los
labios	en	silencio	al	tiempo	que	con	los	dedos	va	pasando	las	cuentas	del	rosario.	¿Es
esto	 entonces?	 ¿Es	 esta	 sensación	 lo	 que	 experimenta	 él	 durante	 esos	 largos
momentos	de	oración	silenciosa?	¿Esta	rendición,	este	olvidarlo	todo?

Sin	 embargo,	 no	 olvido	más	 que	 por	 un	 instante:	mientras	 bajo	 por	 el	 sendero
cubierto	de	cenizas	dejando	atrás	bromelias	que	son	el	cuádruple	del	 tamaño	de	mi
mano,	árboles	de	troncos	retorcidos	y	colibríes	de	plumaje	rojo	en	el	pecho,	dejando
atrás	niños	parlanchines	de	excursión	con	el	 colegio	y	grandes	 familias	bulliciosas,
voy	pensando	—de	nuevo—	en	la	búsqueda.	Voy	pensando	en	que	no	ha	conducido	a
nada:	no	hay	niña;	no	hay	respuestas.	Nada.

El	 filósofo	y	 científico	 alemán	Hermann	Ebbinghaus	 fue	 el	 primer	 investigador
que,	en	la	década	de	los	setenta	del	siglo	XIX,	adoptó	un	enfoque	experimental	para
estudiar	 la	memoria.	 Rechazado	 por	 la	 comunidad	 científica	 predominante,	 trabajó
solo	 teniéndose	 a	 sí	 mismo	 como	 único	 objeto	 de	 estudio	 y	 finalmente	 publicó	 el
ahora	clásico	Sobre	la	memoria.	El	estudio	culminaba	con	su	famosa	curva	del	olvido
que	mostraba	 lo	 rápidamente	que	 se	evaporan	 los	 recuerdos:	 el	56	por	ciento	de	 la
información	aprendida	se	olvida	en	la	hora	siguiente	a	haber	sido	codificada;	al	cabo
de	un	día,	otro	10	por	ciento	desaparece;	en	un	mes,	el	80	por	ciento	se	ha	esfumado.

¿Cuánto	tardaré	en	olvidar	ese	día	en	Ocean	Beach?	¿Cuántos	años	tendrán	que
pasar	para	que	el	sonido	de	las	olas	no	me	recuerde	esa	cosa	terrible	que	he	hecho?
He	 intentado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 recordar	 cada	 detalle	 de	 esa	mañana,	 pero	me
gustaría	creer	que	llegará	el	día	en	que	no	me	atormente	la	imagen	de	Emma	con	su
cubo	amarillo	en	la	mano	alejándose	de	mí.
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Capítulo	69

Llevo	dos	meses	en	Costa	Rica	y	ya	me	he	aclimatado.	A	veces	San	Francisco	me
parece	parte	de	un	pasado	lejano,	de	otra	vida.	Jake	y	yo	sólo	hemos	hablado	una	vez
desde	que	llegué.	Lo	he	llamado	más	de	doce	veces	pero	siempre	salta	el	contestador
y,	 en	 todas	 esas	 ocasiones,	 me	 lo	 he	 imaginado	 sentado	 en	 la	 cocina	 corrigiendo
exámenes,	escuchando	mi	voz	y	no	contestando	al	teléfono.	Intento	no	imaginarme	a
Lisbeth	sentada	a	su	lado.

Hace	unos	pocos	días	llamé	de	madrugada:	lo	debo	de	haber	pillado	desprevenido
porque	respondió:

—¿Diga?	 —lo	 oí	 decir	 con	 la	 voz	 teñida	 de	 aprensión	 y	 no	 pude	 evitar
preguntarme	 si,	medio	 dormido	 como	 estaba,	 su	mente	 no	 habría	 dado	 un	 salto	 de
vuelta	al	pasado	y,	en	ese	momento	de	semiinconsciencia,	tal	vez	hubiese	creído	que
podía	ser	una	llamada	acerca	de	Emma.

—Soy	yo.
—¿Cómo?
—Soy	yo,	Abby.
Una	larga	pausa.
—Hola.
—Siento	llamar	a	estas	horas	pero	es	que	no	resulta	nada	fácil	dar	contigo.
—He	estado	muy	liado.
No	 había	 interferencias	 en	 la	 línea,	 sólo	 su	 voz,	 profunda	 y	 aterciopelada,

exactamente	como	la	recordaba.
—Se	te	oye	igual	de	bien	que	si	estuvieras	aquí	—comenté.
—A	ti	también.
—Ojalá…	—seguí	hablando	yo—,	ojalá	estuvieras	aquí,	al	lado	quiero	decir.
—Abby…
—Sólo	quería	que	supieras	que	te	echo	de	menos.
Lanzó	un	suspiro.
—¿Dónde	estás?
—En	Tamarindo.	Es	muy	bonito.
—¿Estás	bien?
—Sí,	¿y	tú?
—Voy	tirando.
Todas	esas	veces	que	lo	llamé	y	no	conseguí	hablar	con	él,	sabía	exactamente	lo

que	le	diría:	que	todavía	estaba	enamorada,	que	todavía	quería	compartir	mi	vida	con
él.	Le	diría	que	estaba	a	punto	—pero	muy	a	punto—	de	volver	a	casa.	Pero	cuando
lo	tuve	al	otro	lado	de	la	línea	se	me	quedó	la	mente	en	blanco.	Pude	oír	cómo	salía
de	la	cama,	caminaba	descalzo	por	la	habitación	hasta	el	baño	y	levantaba	la	tapa	del
inodoro;	 me	 imaginé	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 su	 espuma	 y	 su	 cuchilla	 de	 afeitar
colocadas	pulcramente	en	la	estantería	que	hay	encima	del	lavabo,	me	vinieron	a	la
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mente	 las	 toallas	 azules	 colgadas	 de	 la	 barra	 de	 la	 ducha.	 Lo	 oía	 hacer	 pis	 y	 la
intimidad	de	ese	sonido	me	desarmó	por	completo.

—Tienes	que	hablar	conmigo	—le	dije	incluso	a	pesar	de	que	nada	más	hacerlo
supiera	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 pedirle	 semejante	 cosa,	 que	 lo	 que	 compartíamos
había	dejado	de	existir	en	Ocean	Beach	en	el	preciso	instante	en	que	aparté	la	vista.

Yo	sabía	que	con	su	intento	de	reconciliación	de	la	víspera	de	marcharme	a	Costa
Rica	se	había	mostrado	mucho	más	generoso	de	 lo	que	sería	capaz	 la	media	de	 los
hombres.

—Lo	siento	—me	respondió—,	pero	de	verdad	que	tengo	que	dormir	un	rato.
Se	 hizo	 el	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Volví	 a	 llamar	 pero	 no	 descolgó	 el

teléfono.
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Día	 304.	 Playa	 Hermosa.	 Ahora	 la	 larga	 playa	 de	 arena	 gris	 rodeada	 de	 roca
volcánica	 y	 bosque	 tropical	me	 resulta	 tan	 familiar	 como	Ocean	Beach.	La	 voz	 de
Annabel	al	teléfono:

—¿Cuándo	volverás	a	casa?
—Pronto.
—¿Cómo	de	pronto?
Un	cangrejo	de	arena	diminuto	avanza	apresuradamente	por	el	suelo	de	baldosas

de	la	cabina	telefónica.
—Tengo	una	mascota	—le	comunico	a	mi	hermana.	El	cangrejo	se	 topa	con	mi

pie	 y	 empieza	 la	 escalada	 por	 el	 dedo	 gordo—.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 solíamos
coleccionar	cangrejos	de	arena	cuando	íbamos	a	la	playa	y	que	los	atrapábamos	con
tarros	de	cristal?	Nunca	conseguíamos	mantenerlos	vivos	más	de	unos	días,	por	muy
bien	que	cuidáramos	de	ellos.

—Me	preocupas	—responde	Annabel—.	 ¿Qué	 hay	 de	 tu	 trabajo?	 ¿Qué	 hay	 de
toda	la	gente	que	te	quiere	y	está	aquí?	Tu	nuevo	sobrino	va	a	nacer	dentro	de	ocho
semanas.

—Ya	sabes	que	eso	no	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.
—No,	no	lo	sé	—me	contesta—,	siento	como	si	te	estuviera	perdiendo.	Ya	casi	ni

hablamos.
—Hoy	he	estado	mirando	el	calendario	—me	defiendo	yo.
—Ya,	cuesta	creer	que	ya	haga	casi	un	año.
Un	año	que	Emma	se	ha	pasado	sola,	o	muerta,	¡Dios	sabe!
—He	 tomado	 una	 decisión	—continúo	 hablando	 yo—,	 y	 ya	me	 odio	 por	 ello,

pero	el	hecho	es	que	no	sé	qué	más	puedo	hacer.
Annabel	deja	escapar	un	gritito.
—Me	ha	dado	una	patada.	Cada	vez	está	más	inquieto	ahí	adentro.	Tendrías	que

verme,	parezco	un	globo.
—Voy	a	volver	a	casa	después	del	Toes	on	the	Nose.
Casi	puedo	ver	la	sonrisa	de	mi	hermana.
—¡Gracias	a	Dios!
Incluso	en	el	momento	en	que	estoy	haciendo	esa	promesa	a	Annabel	no	puedo

evitar	 pensar:	 «¿Y	 ahora	 qué?».	 La	 búsqueda	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 parte	 tan
integral	de	mi	vida	que	no	consigo	imaginarme	pasar	un	solo	día	sin	dedicarme	a	ella
de	algún	modo.	El	trabajo	sólo	puede	ocupar	un	número	limitado	de	horas,	comer	y
dormir	 únicamente	 llenan	 algunas	más.	 No	 concibo	 tener	 una	 hora	 libre	 y	 pasarla
haciendo	algo	 frívolo	como	 ir	de	compras,	al	cine,	o	 reunirme	con	 los	amigos	para
tomar	 unas	 copas.	 No	 me	 puedo	 imaginar	 una	 hora	 de	 mi	 vida	 en	 que	 no	 tenga
presente	la	idea	de	salvar	a	Emma	—ese	objetivo	supremo	e	inalcanzable—,	una	hora
en	la	que	sencillamente	esté	viva	y	tranquila,	continuando	con	las	rutinas	diarias	de
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mi	existencia	como	si	nada.
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Capítulo	71

Día	329.	Estoy	cruzando	otra	vez	el	puente	de	los	caimanes	al	norte	de	Jaco	y	siento
más	miedo	que	esperanza:	después	de	esto,	ya	no	sé	dónde	ir;	si	no	consigo	encontrar
lo	que	busco,	tendré	que	aceptar	que	no	lo	encontraré	en	ninguna	parte.

A	la	entrada	de	Boca	Barranca	hay	una	inmensa	bandera	que	dice	«Bienvenidos	a
Toes	on	the	Nose».	El	recepcionista	del	hotel	no	mentía:	hay	tal	multitud	que	el	lugar
está	 irreconocible,	 con	coches,	bicis,	 autobuses	y	gente	por	 todas	partes.	Se	 respira
una	 atmósfera	 de	 carnaval,	 el	 volumen	 de	 las	 radios	 está	 alto,	 los	 vendedores
ambulantes	 anuncian	 sus	 chucherías,	 las	 chicas	 de	 la	 localidad	 se	 han	 sentado	 a	 la
sombra	a	hacer	trencitas	en	el	pelo	por	tres	dólares	americanos…

A	las	tres	de	la	tarde	el	autobús	nos	deja	a	mí	y	a	otra	docena	de	visitantes	en	el
hotel.	Espero	mi	turno	durante	casi	una	hora.

—Has	vuelto	—me	saluda	el	recepcionista	al	tiempo	que	desliza	la	llave	hacia	mí
por	el	mostrador—.	No	pensé	que	volverías,	estuve	tentado	de	cancelar	tu	reserva.

—Yo	tampoco	he	tenido	noticias	tuyas	—le	contesto.
—He	mantenido	los	ojos	bien	abiertos	pero	esos	dos	tipos	de	las	Rossbottom	no

han	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 aquí.	 Igual	 tienes	 suerte	 esta	 semana.	 Este	 año	 hay	más
participantes	que	nunca.

Voy	 hasta	 mi	 habitación	 a	 ponerme	 un	 pareo	 y	 un	 top	 y	 luego	 me	 marcho
directamente	a	 la	playa	con	 la	cámara	al	hombro.	El	campeonato	no	empieza	hasta
mañana	pero	ya	hay	mucho	movimiento	y	un	ambiente	de	fiesta:	han	montado	un	par
de	carpas	con	disyóqueis	y	la	música	retumba	por	los	altavoces.	Hay	tipos	vendiendo
boletos	 para	 una	 rifa,	 chicas	 en	 bikinis	 de	 color	 fucsia	 regalando	 unos	 CD,	 ticos
asando	 pollo	 para	 venderlo	 a	 los	 surfistas,	 bares	 improvisados	 donde	 tomar	 una
cerveza	 o	 un	 cóctel,	 incluso	 un	 par	 de	 equipos	 de	 filmación	 de	 la	 de	 televisión
costarricense	y	americana	además	de	unos	cuantos	fotógrafos	solitarios.

Doy	una	vuelta	perdiéndome	entre	 la	muchedumbre	 con	 la	 cámara	 en	 la	mano.
Como	 siempre,	 voy	 mirando	 las	 caras,	 esperando,	 confiando,	 con	 todas	 las
terminaciones	nerviosas	en	tensión	ante	la	remota	posibilidad	de	que	Emma	esté	aquí.
Escudriño	hasta	 el	 último	 rostro,	 parándome	aquí	y	 allá	para	hacer	 alguna	 foto.	La
gente	es	amable,	está	borracha	y	por	tanto	se	muestra	muy	accesible.

—Estoy	buscando	una	Killer	Longboard	—le	cuento	a	una	chica	que	ha	venido
para	competir	en	la	categoría	femenina	de	longboard	clásico—,	¿has	visto	alguna?

—No,	pero	la	verdad	es	que	no	me	he	fijado,	estaba	pensando	en	mañana.
Otro	 fotógrafo	 se	me	 acerca:	 lleva	 una	 camisa	 hawaiana	 desabrochada	 hasta	 la

cintura	y	unos	pantalones	cortos	que	no	son	de	su	talla.
—Me	llamo	Louis	—se	presenta	tendiéndome	la	mano.
—Abby.
—Estoy	 haciendo	 un	 reportaje	 para	Surfing	Magazine	—me	 informa	 al	 tiempo

que	alza	ante	mis	ojos	la	identificación	plastificada—.	Tú	no	llevas	identificación	—
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añade	tras	lanzar	una	mirada	rápida	a	mi	pecho—.	¿Has	venido	por	libre?
—Lonely	Planet.	Estamos	haciendo	una	guía	internacional	de	surf.
—¡Joder,	 vaya	 bomba!	 Pues	 yo	 tengo	 algunas	 fotos	 buenas	 del	 campeonato	 de

Siargao,	¿crees	que	les	interesarán?
—Puede	ser,	deberías	llamar	y	preguntar.
Durante	el	resto	de	la	tarde	y	buena	parte	de	la	noche	me	paso	ratos	sentada	en	la

playa	 y	 otros	 caminando	 sin	 rumbo	 fijo	 entre	 la	 gente.	 Al	 anochecer	 los	 surfistas
salen	 del	 agua	 y	 la	 fiesta	 en	 la	 playa	 continúa.	 La	 música	 sube	 de	 volumen,	 la
multitud	se	vuelve	más	ruidosa.	Todo	el	mundo	está	borracho	y	el	ambiente	es	muy
distendido,	todo	el	mundo	es	tan	joven	que	ya	me	resulta	hasta	ridículo	y	me	ofrece
cervezas	 que	 acepto	 encantada.	 Me	 aprovecho	 de	 la	 amabilidad	 de	 otros	 para
preguntar	si	han	visto	a	un	tipo	con	un	tatuaje	de	una	ola	en	el	pecho,	si	han	visto	a
una	niña	de	aproximadamente	esta	altura	que	responde	al	nombre	de	Emma.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche	un	tipo	que	no	debe	de	tener	más	de	veintidós	años
se	sienta	a	mi	lado	en	la	arena,	le	quita	la	chapa	a	la	botella	fría	de	cerveza	Imperial
que	trae	en	la	mano	y	me	la	da.

—¿De	dónde	eres,	hermana?	—me	pregunta	arrastrando	las	palabras.
—De	San	Francisco,	¿y	tú?
—De	Idaho.
—Estás	muy	lejos	de	casa.
—Lo	mismo	 que	 tú	—me	 responde—.	 ¿Quieres	 que	 pasemos	 la	 noche	 juntos?

Estoy	 en	 una	 cabaña	 cojonuda	 al	 lado	 de	 la	 playa.	Y	 tengo	 una	maría	 de	 primera.
Además,	según	me	han	dicho	soy	un	amante	considerado.	Me	llamo	Thor,	por	cierto,
como	el	de	los	vikingos.

—Gracias	por	la	oferta	pero	no,	gracias.
—Insisto	en	que	te	lo	pienses	mejor.
Ahora	 se	me	 ha	 acercado	 y	 noto	 su	 aliento	 fresco	 en	 la	 cara.	 Está	moreno,	 es

guapo	y	esbelto,	y	tiene	unos	labios	muy	sensuales.
La	cerveza	se	me	ha	subido	un	poco	a	la	cabeza	pero	no	lo	suficiente	como	para

hacer	semejante	estupidez	así	que	le	contesto:
—¿Cuántos	años	tienes?
Sonríe.
—Los	suficientes.
—Estoy	segura	de	que	harás	muy	feliz	a	alguna	chica	esta	noche	pero	me	temo

que	a	mí	ya	hace	rato	que	se	me	pasó	la	hora	de	acostarme.	Y	a	ti	también,	si	vas	a
competir	mañana.

—El	surf	es	como	conducir	—me	responde—,	se	me	da	mejor	borracho.
Me	pongo	de	pie	para	marcharme	y	me	agarra	de	los	tobillos.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.
De	vuelta	en	mi	habitación	me	tiendo	en	la	dura	cama	bajo	unas	sábanas	que	no

dan	 la	 sensación	 de	 estar	 limpias	 y	 caigo	 en	 un	 sueño	 intranquilo.	 Mañana.	 Sí,
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mañana.
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Para	 cuando	 salgo	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana	 al	 día	 siguiente	 ya	 hay	 actividad	 en	 la
playa.	Los	grupos	de	surfistas	han	montado	sus	campamentos	con	sombrillas	de	vivos
colores	 bajo	 las	 que	 hay	 neveras	 portátiles	 y	 banderolas	 con	 los	 nombres	 de	 los
respectivos	clubes	de	surf.	Varios	ya	están	metidos	en	el	agua	calentando.	Extiendo	la
toalla	 junto	a	 la	 torre	de	 los	 socorristas	y	me	 instalo.	Mis	suministros	 incluyen	 tres
botellas	de	agua,	un	sandwich	de	queso,	la	cámara	y	unos	prismáticos	que	me	compré
hace	 un	 par	 de	 semanas	 en	 Playa	Hermosa	 y	 que	 uso	 para	 ver	 la	 rompiente	 pero,
incluso	 con	 el	 aumento,	 esos	 tipos	 de	 ahí	 fuera	 se	mueven	 demasiado	 rápido	 para
poder	echar	un	buen	vistazo	a	las	tablas.

—¡Fíjate!	—me	comenta	el	socorrista—.	¡Olas	largas	de	medio	metro	que	abren	y
además	rompen	en	los	dos	picos	de	la	playa,	esto	va	a	estar	bien!

—¡Ya	lo	creo!	—le	respondo—.	¿A	qué	hora	empieza	la	primera	ronda?
—En	 treinta	 minutos;	 los	 jueces	 lo	 están	 preparando	 todo	 —me	 informa

señalando	con	la	cabeza	hacia	una	mesa	larga	situada	en	la	arena	a	escasos	doscientos
metros.

Hay	 tres	 jueces:	 todos	 van	 a	 pecho	 descubierto	 y	 uno	 lleva	 un	 sombrero	 de
vaquero.

Me	 siento,	 observo	 y	 espero.	 La	 bruma	 matutina	 se	 va	 despejando	 y	 el	 sol
empieza	a	calentar.	Para	las	diez	la	playa	está	abarrotada.	Los	surfistas	se	apresuran	a
colocarse	en	la	rompiente	y	luego	a	medida	que	se	van	anunciando	los	resultados	se
los	ve	chocando	esos	cinco;	durante	 la	segunda	ronda	hay	un	 tipo	que	 le	dedica	un
saludo	al	público	justo	antes	de	que	la	ola	lo	envuelva.

Es	como	una	enorme	conferencia	universitaria:	todos	están	con	resaca	de	la	noche
anterior	pero,	en	cuanto	entran	en	el	agua,	ponen	toda	la	carne	en	el	asador.	Si	hubiera
venido	a	Boca	Barranca	por	cualquier	otra	razón	que	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí,
realmente	lo	habría	disfrutado	mucho.	Me	acuerdo	de	todas	esas	mañanas	durante	mi
último	año	en	el	instituto	en	que	Ramón	me	recogía	en	el	7-Eleven	que	había	al	otro
lado	de	la	calle	y	en	vez	de	ir	a	clase	me	marchaba	con	él	en	coche	a	Gulf	Shores.
Pasábamos	 el	 día	 en	 la	 playa	 y	 luego	 yo	 volvía	 a	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
quemada	por	el	sol	y	con	alguna	copa	de	más	y	me	deslizaba	sigilosamente	hasta	mi
habitación	sin	que	mis	padres	me	vieran.	Incluso	entonces	ya	entendía	que	aquéllos
eran	días	perfectos,	un	tesoro.	El	matrimonio	de	mis	padres	me	había	enseñado	que	el
amor	entre	adultos	era	diferente:	el	que	compartían	mis	padres	tenía	algo	de	iracundo
y	 despiadado.	 Luego	 Ramón	 murió	 y	 vinieron	 unos	 años	 de	 relaciones	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte,	en	las	que	las	piezas	simplemente	no	encajaban.	Y	después
llegó	 Jake:	 antes	de	conocerlo,	había	 llegado	al	punto	de	olvidarme	de	que	el	 sexo
pudiera	 ser	 algo	 tan	 fantástico,	 de	 que	 las	 conversaciones	 pudiesen	 fluir	 con	 tal
facilidad.

—Se	te	da	muy	bien	hablar	—le	dije	una	vez	después	de	escucharle	un	directo	de
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media	hora	sobre	mecánica	cuántica.
—Y	a	ti	escuchar	—me	respondió.
A	mediodía	le	dejo	la	toalla	al	socorrista	para	que	me	la	guarde	y	me	voy	a	dar

una	vuelta	por	la	playa.	Thor,	el	de	ayer	por	la	noche,	está	de	pie	junto	a	uno	de	los
bares	improvisados	bebiéndose	un	tequila.

—¿Lo	mejor	para	la	resaca	es	seguir	bebiendo?	—bromeo	yo.
—¡Y	tanto	que	sí!	—me	contesta	él,	aunque	me	doy	cuenta	perfectamente	de	que

no	me	reconoce.
Pido	 un	 Bloody	 Mary	 y	 me	 paseo	 entre	 las	 carpas	 observando	 las	 caras,	 los

torsos,	las	tablas…	Después	de	cuatro	meses	estudiando	tablas	de	surf	todos	los	días
soy	capaz	de	reconocer	unas	cuantas	marcas	y	modelos:	la	Hobie	Vintage	9′	6″	con	la
cola	en	V;	la	bonita	Robert	August	9′	6″	What	I	Ride,	azul	y	amarilla	con	una	quilla
de	diseño	en	fibra;	el	modelo	Freeth	10′	6″	de	Malibu	Longboards	bautizada	en	honor
al	primer	surfista	de	California.	Pero	no	veo	ni	una	Rossbottom.

Vuelvo	 a	 la	 toalla	 y	me	 siento	 a	 ver	 la	 siguiente	 ronda.	De	 repente	 hay	mucho
barullo	en	la	playa	y	todo	el	mundo	se	agolpa	en	la	orilla.

—¿Por	qué	se	ha	montado	tanto	lío?	—le	pregunto	al	socorrista.
—Ése	 es	 Rabbit	 Kekai	—me	 informa	 señalando	 a	 un	 surfista	 solitario	 que	 va

remando	hacia	la	rompiente.
Hace	unos	minutos	había	una	veintena	 larga	de	 tipos	en	el	agua	y	ahora	está	él

solo.
—¿Y	dónde	se	han	metido	los	demás?
—Le	 están	 dando	 espacio.	 Como	 muestra	 de	 respeto.	 Rabbit	 es	 el	 surfista	 de

longboard	vivo	más	famoso	del	mundo.	¡Joder,	el	surfista	vivo	más	famoso!	Empezó
a	 hacer	 surf	 en	 Waikiki	 a	 los	 cinco	 años,	 aprendió	 con	 los	 grandes	 como	 Duke
Kahanamoku	y	Tom	Blake.	Ahora	tiene	ochenta	y	cuatro	años	y	todavía	es	capaz	de
dejar	en	ridículo	a	cualquiera	de	esos	otros.

Hasta	yo	me	doy	cuenta	de	por	qué	Rabbit	Kekai	causa	semejante	conmoción:	da
la	impresión	de	que	el	agua	es	su	elemento	natural,	que	son	uno;	no	lucha	con	las	olas
como	hacen	los	más	jóvenes	sino	que	fluye	con	ellas.	Es	una	maravilla	contemplarlo,
incluso	para	alguien	como	yo	que	no	entiende	gran	cosa.

Media	hora	más	tarde	anuncian	la	siguiente	ronda	y	el	mar	se	vuelve	a	llenar	de
competidores.	Una	vez	más,	camino	por	la	playa	arriba	y	abajo,	buscando.	Por	fin	la
veo	bajo	una	inmensa	sombrilla	azul,	imponente	con	sus	tres	metros	y	medio	de	alto
y	resplandeciendo	a	la	luz	del	sol.	El	dueño	está	de	pie	al	otro	lado	sujetándola	con
una	mano;	no	le	veo	la	cara	ni	el	cuerpo,	sólo	asoman	una	pierna	y	un	pie	enterrado
en	la	arena.	Me	acerco	despacio	con	la	mirada	fija	en	la	rana,	sin	atreverme	a	creer	lo
que	 ven	 mis	 ojos.	 El	 corazón	 me	 late	 desbocado,	 de	 hecho	 puedo	 sentir	 su
movimiento	y	el	bombeo	frenético	dentro	de	mi	pecho.

Estoy	 ya	 a	 un	 metro	 y	 pico	 y	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 es	 una	 Billy
Rossbottom:	tiene	la	firma	grabada	en	la	cola,	una	erre	minúscula	y	una	floritura	en	la
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eme	final.	Varios	tipos	y	un	par	de	chicas	están	en	grupo	alrededor,	charlando	con	el
dueño	cuyo	rostro	sigo	sin	poder	ver.	Noto	que	me	fallan	las	piernas.

Las	olas	rompen	con	gran	estruendo,	el	sol	calienta	de	forma	implacable.	Miro	a
mi	alrededor	tratando	de	concentrarme.	Hay	unos	cuantos	niños	cerca:	escudriño	sus
rostros	y	los	miro	a	los	ojos	pero	todos	son	demasiado	jóvenes	o	demasiado	mayores,
ninguno	es	Emma.

Doy	 otro	 paso.	 La	 mano	 se	 mueve	 y	 la	 tabla	 gira	 hasta	 quedar	 de	 perfil
permitiéndome	ver	al	hombre	que	la	sostiene	y	ahora	la	acaricia	con	la	mano	mientras
habla	con	los	demás.	Y	entonces	estoy	de	pie	frente	a	él,	aguantando	la	respiración
mientras	lo	miro	a	la	cara.

Cabello:	castaño.
Ojos:	marrones.
Estatura:	alto.
Tatuajes:	ninguno.
Acento:	australiano.
Un	solo	vistazo	a	su	cara,	a	su	torso,	y	sé	que	no	es	él.	No	es	el	hombre	de	Ocean

Beach,	sólo	un	tipo	que	tiene	una	Killer	Longboard.
La	 playa	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 la	 cámara	 se	 desliza	 por	 mi

hombro	y	de	repente	estoy	sentada	en	el	suelo,	sollozando	igual	que	una	cría,	 igual
que	una	loca.	Y	me	están	mirando	fijamente	ese	hombre	que	no	es	el	hombre,	y	esos
niños	que	están	detrás	de	él	y	no	son	Emma.

Veo	una	mano	tendida	delante	de	mí;	una	mano	inmensa,	una	cara	amable.
—¿Estás	bien,	princesa?
Acepto	su	mano	y	tira	de	mí	para	levantarme.
—Lo	siento	—me	disculpo—,	debe	de	ser	por	tanto	sol.	Estoy	bien.
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—Casey	López.	Corona,	California.	5	de	junio	de	1971.	Doce	años.
—Benjamin	Jent.	Lexington,	Carolina	del	Sur.	6	de	junio	de	1986.	Cuatro	años.
—Miles	Sevreva.	Las	Vegas,	Nevada.	16	de	febrero	de	1992.	Tres	años.
—Joseph	Moore.	Welch,	Oklahoma.	30	de	diciembre	de	1999.	Dieciséis	años.
—Tyrone	Johnson.	Chicago,	Illinois.	6	de	julio	de	2001.	Diez	años.
—Jimmy	Schadler.	Chicago,	Illinois.	6	de	julio	de	2001.	Tres	años.
—Ashley	Rubin.	Bridgeport,	Connecticut.	7	de	noviembre	de	2001.	Once	años.
—Grace	Costa.	San	Diego,	California.	25	de	abril	de	2002.	Dos	años.
—Twyla	Chandler.	Richwoods,	Missouri.	6	de	octubre	de	2002.	Once	años.
—Melissa	Berquist.	Saint	Louis,	Missouri.	11	de	junio	de	2003.	Nueve	años.
—Angela	Simpson.	Houston,	Texas.	16	de	noviembre	de	2004.	Ocho	meses.
—Lily	Taylor.	Reno,	Nevada.	21	de	abril	de	2005.	Cuatro	años.
Esa	noche,	en	 la	habitación	del	hotelucho	de	Boca	Barranca,	no	puedo	dejar	de

pensar	 sobre	 dónde	 estarán	 esas	 niñas,	 esos	 niños,	 esos	 adolescentes,	 esa	 larga
procesión	de	desaparecidos.	Un	momento	están	aquí	a	tu	lado	—en	el	supermercado,
en	el	centro	comercial,	en	el	parque,	en	la	gasolinera,	en	la	playa—	y	al	siguiente	ya
no	están.	Es	fácil	encontrar	los	nombres	y	las	fechas,	el	lugar	donde	fueron	raptados	y
la	edad	que	 tenían,	pero	 falta	 la	 información	esencial:	 su	paradero	actual	y	si	están
vivos	o	muertos.

Los	meses	de	búsqueda	no	sirven	para	nada:	ni	la	más	ligera	pista.	Parece	como	si
pudieran	estar	en	cualquier	parte,	como	si	 las	células	y	 la	piel	de	que	están	hechos
sencillamente	se	hubieran	evaporado.	Pero	las	leyes	de	la	física	exigen	que	de	hecho
estén	en	algún	sitio,	con	o	sin	vida.	Debe	de	quedar	algún	rastro	de	su	paso	por	este
mundo.	Los	 desaparecidos	 no	 se	marchan	 del	 todo,	 simplemente	 se	marchan	 de	 tu
lado.

Y	Jake.	No	puedo	dejar	de	pensar	 en	 Jake,	 en	 sus	manos	que	huelen	a	 tiza	y	a
goma	de	borrar;	en	sus	sandalias	con	olor	a	cuero	y	agua	de	mar	cubriendo	unos	pies
pálidos	 y	 esbeltos;	 en	 su	 pecho	 y	 el	 vello	 oscuro	 y	 grueso	 que	 yo	 solía	 sentir
rozándome	 la	 mejilla	 por	 las	 noches;	 en	 su	 aliento	 por	 las	 tardes	 cuando	 iba	 a
buscarlo	a	la	salida	de	clase,	que	olía	a	la	menta	del	chicle	mezclada	con	manteca	de
cacahuete	del	 sandwich	que	se	había	 tomado	para	comer.	Pienso	en	Jake	a	 ráfagas,
como	en	muestrarios	fotográficos,	nunca	todo	a	la	vez.	Pienso	en	las	partes	pero	no
en	la	suma	de	todas	ellas	y	sé	que	jamás	encontraré	la	misma	amalgama	maravillosa
en	ningún	otro	hombre.

Hace	tanto	calor	que	me	he	destapado	del	todo	y	los	mosquitos	no	me	dan	tregua.
No	llevo	nada	encima	aparte	de	la	ropa	interior,	y	tengo	un	paño	húmedo	en	la	frente
y	 otro	 en	 el	 estómago.	 Oigo	 al	 guardia	 de	 seguridad	 haciendo	 la	 ronda	 por	 los
pasillos,	los	golpes	cadenciosos	de	sus	botas	sobre	el	cemento.	Hay	gente	de	fiesta	en
las	habitaciones	de	al	lado.	En	la	que	está	puerta	con	puerta,	una	pareja	hace	el	amor.
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Son	 las	ocho	de	 la	 tarde	en	San	Francisco.	Me	 imagino	a	 Jake	sentado	en	el	 sillón
forrado	de	cuero	frente	al	televisor	mientras	oscurece	fuera,	con	el	volumen	apagado
para	poder	 inventar	 él	 los	diálogos:	 solíamos	 jugar	 a	 eso,	poníamos	en	boca	de	 las
rubias	 voluptuosas	 y	 los	 cachas	 de	 gimnasio	 de	 las	 series	 de	moda	 comentarios	 y
frases	ingeniosas	y	sesudas.	Por	ejemplo,	si	salía	una	pareja	en	un	jacuzzi	y	ella	era
una	 veinteañera	 envuelta	 en	 vapor	 luciendo	 un	minúsculo	 bikini	 y	 hablando	 a	mil
revoluciones	por	minuto,	Jake	la	ponía	a	citar	a	Hegel.	Y	además	él	hacía	la	voz	de
las	 mujeres	 y	 yo	 la	 de	 los	 hombres.	 Los	 gorilas	 de	 discoteca	 recitaban	 a	 Muriel
Rukeyser,	los	polis	se	soltaban	la	melena	comentando	la	obra	de	Diebenkorn.

Echo	de	menos	 ese	 juego	 y	 las	 largas	 noches	 de	 conversación.	Echo	 de	menos
todo	de	Jake,	más	de	lo	que	jamás	creí	posible.	En	mis	momentos	de	mayor	debilidad
me	pregunto	 si	 acaso	no	habré	vuelto	a	hacerle	daño	por	el	mero	hecho	de	venir	 a
Costa	Rica	en	vez	de	quedarme	con	él	y,	cuando	eso	ocurre,	saco	las	fotos	de	Emma.
Miro	 su	 cara	 y	 trato	 de	 recordar	 su	 voz,	 y	 leo	 los	 nombres	 de	 la	 lista	 de	 niños
desaparecidos	que	tengo	apuntada	en	la	libreta.	Lo	que	más	espeluznante	resulta	no
son	los	nombres	sino	las	fechas,	que	se	remontan	décadas.	¿Dónde	estarán	ahora	sus
padres,	 tíos,	 tías	 y	 abuelos,	 los	 amigos	 que	 los	 quisieron?	Detrás	 de	 cada	 caso	 sin
resolver	 debe	 de	 haber	 una	 inmensa	 trama	 de	 desconsuelo,	 varias	 vidas	 que	 se
detuvieron	en	seco	el	día	que	esos	niños	desaparecieron.	Cada	niño	desaparecido	es	el
recuerdo	más	doloroso	de	alguien,	el	punto	de	referencia	más	significativo	en	la	vida
de	 alguien.	 Por	 cada	 nombre	 hay	 otra	 persona,	 anónima,	 que	 espera	 que	 ese	 niño
vuelva	a	casa.
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—¿Y?	—me	pregunta	Annabel.
—No	estaba,	claro	que	no	estaba.	Todo	el	mundo	tenía	razón.	Se	acabó.
—Lo	siento	mucho.
—¿Sabes	 una	 cosa?	Verdaderamente	 estaba	 convencida	 de	 que	 conseguiría	 dar

con	 ella.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 último	 año	 de	 universidad	 cuando	 viniste	 a	 ver	 mi
exposición	de	fotografías	en	el	local	de	la	liga	de	estudiantes?

—Claro	que	me	acuerdo.
—Hay	una	 cosa	que	nunca	 te	 he	 contado:	 fui	 la	 última	de	mi	 clase	 a	 la	 que	 le

dieron	 una	 exposición.	 La	 última	 del	 todo.	 Todos	 los	 demás	 hicieron	 las	 suyas
durante	el	semestre	de	otoño	pero	mi	profesor	pensó	que	yo	no	estaba	preparada.	Al
final,	la	única	razón	por	la	que	me	dejó	hacerlo	fue	que	durante	tres	meses	me	pasé
todas	 las	noches	en	el	cuarto	oscuro,	horas	después	de	que	 todos	se	hubieran	 ido	a
dormir,	trabajando	como	una	mula.	Y	entonces,	con	el	tiempo,	empecé	a	hacer	algo
propio	y	conseguí	que	funcionara	a	base	de	pura	cabezonería.	Soy	consciente	de	que
jamás	 poseí	 un	 talento	 especial,	 de	 que	 mi	 arte	 siempre	 ha	 sido	 otra	 cosa:	 la
testarudez.	Siempre	me	funcionó	y	creí	que	esta	vez	también	resultaría,	que	si	estaba
lo	 suficientemente	 decidida	 y	 me	 mantenía	 así	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 la
encontraría.

—Has	hecho	todo	lo	humanamente	posible	—me	consuela	Annabel.
—No	ha	sido	suficiente.
—¿Desde	dónde	llamas?
—Playa	Hermosa.	Estoy	haciendo	las	maletas.
No	derramo	una	sola	lágrima.	Ya	no	me	quedan.	Hasta	la	ira	ha	desaparecido.	Lo

único	 que	 permanece	 es	 el	 espacio	 árido	 y	 baldío,	 es	 este	 anhelo	 que	 nunca	 se
desvanecerá.	Este	sentimiento	de	culpa.

—Vuelve	a	casa	—me	pide	mi	hermana.
—La	semana	que	viene.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estaré	de	vuelta	la	semana	que	viene	sin	falta.	Es	sólo	que	tengo	pensado

bajar	hasta	Manuel	Antonio	un	par	de	días.
—No	deberías	estar	sola.	Vuelve	a	casa.
—Se	supone	que	es	precioso,	sería	una	locura	que,	después	de	haber	venido	hasta

aquí,	me	marchara	sin	conocer	la	mayor	atracción	del	país.
—Ya	la	verás	en	otro	momento.
—Necesito	hacerlo,	necesito	despejar	la	cabeza.
—Ya	 hemos	 elegido	 nombres	 —me	 cuenta	 Annabel—.	 Si	 es	 niño	 se	 llamará

Miles	y	si	es	niña	Margaret.
—Muy	bonitos.
—Y,	con	tu	bendición,	claro,	nos	gustaría	que	su	segundo	nombre	fuera	Emma	si
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es	niña.
¿Cómo	 explicarle	 que	 no	 puedo	 dar	 mi	 bendición	 a	 eso?	 Todos	 estos	 meses

tratando	de	recordar	y	ahora	sólo	quiero	una	cosa:	olvidar.
Tengo	un	 sueño	que	 se	 repite	 en	el	que	estoy	de	pie	en	 la	 ladera	de	una	colina

observando	cómo	pasa	un	 tren.	El	 tren	 avanza	por	 las	vías	 en	 silencio	y	no	parece
tener	principio	ni	fin.	De	vez	en	cuando	echo	un	vistazo	al	interior	por	la	ventana	de
un	vagón	y	cada	vez	que	 lo	hago	 la	persona	que	va	dentro	está	haciendo	una	 tarea
específica	 en	 un	 lugar	 concreto	 que	 reconozco:	mi	madre	 lavando	 los	 platos	 en	 el
inmenso	 fregadero	 doble	 de	 la	 casa	 donde	me	 crié;	Annabel	 zambulléndose	 en	 las
cálidas	aguas	de	la	isla	Petit	Bois	desde	la	proa	de	un	barco…

No	he	vuelto	a	 tener	ese	sueño	desde	que	Emma	desapareció.	Sigo	esperando	a
soñarlo	de	nuevo,	sigo	esperando	el	día	en	que	me	despertaré	y	aún	estará	fresco	en
mi	mente.	Por	esa	ventana	confiaba	en	que	vería	el	momento	en	Ocean	Beach,	algún
recuerdo	 enterrado	 que	 resolvería	 el	 misterio,	 pero	 sólo	 tengo	 sueños	 de	 lo	 más
triviales.

La	 última	 noche	 que	 paso	 en	 Playa	 Hermosa	 vuelve	 el	 sueño.	 Estoy
profundamente	dormida,	la	lluvia	golpea	el	techo	de	latón	de	la	cabaña	y	veo	el	tren,
la	 ventana	 y	 tras	 ésta	 una	 niña.	 La	 niña	 está	 muerta,	 tendida	 en	 una	 cama	 con	 el
cuerpo	cubierto	a	medias	por	una	sábana.	Me	despierto	con	las	sábanas	de	mi	cama
empapadas	 de	 sudor	 y	 un	 gusto	 metálico	 en	 la	 boca.	 Me	 digo	 que	 el	 sueño	 no
significa	nada.	No	es	más	que	un	sueño	a	fin	de	cuentas.	Salgo	al	balcón	cubierto	a
contemplar	la	tormenta	sobre	el	océano.
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Capítulo	75

El	paciente	de	Nueva	Inglaterra,	H.	M.,	era	el	hombre	para	quien	el	tiempo	se	detuvo.
Cuando	H.	M.	 tenía	 veintisiete	 años,	 el	 doctor	William	Scoville	 decidió	 que	 la

mejor	manera	 de	 curarle	 la	 epilepsia	 era	 extraer	 partes	 de	 su	 cerebro,	 incluidas	 la
mayor	parte	del	hipocampo	y	la	amígdala,	la	pequeña	porción	de	materia	cerebral	en
forma	 de	 almendra	 que	 permite	 la	 activación	 emocional	 en	 el	 proceso	 de
consolidación	de	la	memoria.	La	operación	fue	un	estrepitoso	fracaso:	no	sólo	H.	M.
continuó	sufriendo	ataques	epilépticos	sino	que	casi	perdió	por	completo	la	capacidad
de	generar	recuerdos.

Durante	 casi	 tres	 décadas,	 la	 doctora	 Brenda	 Milner	 visitó	 a	 H.	 M.	 todos	 los
meses	y	durante	esos	treinta	años	H.	M.	no	la	reconoció	ni	una	sola	vez	después	de
perderla	 de	 vista	 durante	 unos	 pocos	 minutos.	 «Vive	 el	 presente	 encadenado	 al
pasado	—escribió	 Milner—.	 Podría	 decirse	 que	 su	 historia	 personal	 acaba	 con	 la
operación».

Muchos	 de	 los	 recuerdos	 de	 H.	M.	 anteriores	 a	 la	 intervención	 permanecieron
intactos:	se	acordaba	de	cuando	de	niño	aprendía	a	nadar	en	una	piscina	cubierta,	de
las	noches	que	había	pasado	en	una	gran	casa	en	el	campo,	de	la	distribución	de	esa
casa,	de	las	gallinas,	del	papel	que	cubría	las	paredes	de	la	cocina.	Incluso	recordaba
el	tipo	de	perfume	que	usaba	su	madre,	pero	de	un	minuto	al	siguiente,	nunca	sabía
dónde	se	encontraba	ni	con	quién	estaba	hablando.

En	 una	 ocasión	H.	M.	 trató	 de	 explicar	 a	 los	médicos	 lo	 que	 significaba	 verse
privado	de	la	memoria:	«Cada	día	está	completamente	aislado	del	resto,	sean	cuales
sean	las	alegrías	o	las	penas	que	haya	podido	sentir».

Qué	horror	y,	al	mismo	tiempo,	qué	regalo:	 relegar	el	sufrimiento	al	pasado,	un
pasado	 que	 verdaderamente	 dejas	 atrás	 para	 siempre;	 soportar	 un	 sentimiento	 de
culpa	 terrible	y	 luego	olvidarlo;	 despertar	 cada	mañana	 empezando	de	 cero	 a	nivel
emocional	y	sin	ser	en	absoluto	consciente	de	tus	errores.
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Capítulo	76

Día	 332.	 Por	 la	mañana	 temprano	me	 reúno	 en	 el	 bar	 con	Sami,	 que	 prepara	 unas
mimosas	de	zumo	de	naranja	con	champán	para	llevarnos	a	la	playa.	Vemos	la	salida
del	sol,	 la	resplandeciente	línea	blanca	extendiéndose	sobre	el	agua	de	un	tono	azul
muy	suave.	Después	me	acompaña	al	autobús.

—¿Sólo	llevas	eso?	—me	pregunta	lanzando	una	mirada	a	mi	mochila	y	mi	bolsa.
—Viajo	ligera	de	equipaje,	he	tirado	unas	cuantas	cosas.
Sami	hunde	el	talón	en	la	arena	y	entorna	los	ojos	para	protegerse	del	sol.
—¿Nos	volveremos	a	ver?
—Seguro,	llámame	si	alguna	vez	vienes	a	San	Francisco.
—¡Lo	haré!
—¿Cuándo	tienes	pensado	volver	a	Texas?
—¿Texas?	—repite	sonriendo—.	¿Qué	es	eso?
Cuando	 llega	 el	 autobús	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 la	 ciudad	 está	 empezando	 a

despertar	y	los	surfistas	van	ya	uno	a	uno	camino	de	la	playa.	Envidio	la	simplicidad
de	sus	vidas,	cómo	la	marea	gobierna	las	rutinas	de	su	existencia;	envidio	el	perpetuo
estado	de	olvido,	la	forma	en	que	sus	mentes	están	tan	ocupadas	con	el	surf	que	todo
lo	demás	pasa	a	un	segundo	plano.

Si	 no	 fuese	 por	 Annabel	 y	 el	 bebé	 creo	 que	 incluso	 podría	 quedarme	 y,
simplemente,	volver	a	la	cabaña,	deshacer	el	equipaje,	instalarme	para	una	temporada
larga	y	aprender	a	hacer	surf.	Es	un	lugar	fácil	para	vivir,	para	olvidarte	del	resto	del
mundo	y	¿acaso	no	es	eso,	en	parte,	lo	que	he	estado	haciendo	yo?:	escapar	de	Jake,
de	su	dolor,	de	esa	ciudad	que	guarda	tantos	recuerdos.

Cuando	llevamos	una	hora	de	viaje	se	avería	el	autobús.	El	conductor	se	pasa	los
siguientes	 treinta	 minutos	 blasfemando	 y	 dando	 golpes	 a	 las	 tripas	 del	 vehículo	 y
luego	ordena	a	todo	el	mundo	que	baje.	Permanecemos	sentados	en	la	cuneta	un	par
de	horas	achicharrándonos	al	sol	y	para	cuando	llega	otro	autobús	a	recogernos	tengo
la	camiseta	y	el	pareo	empapados.	Tal	vez	debería	haberme	ido	a	casa	sin	más:	si	me
hubiera	marchado	 a	 San	 José	 directamente	 podría	 haber	 dormido	 en	mi	 cama	 esta
noche.	Trato	de	imaginarme	entrando	en	mi	apartamento,	dejando	las	cosas,	dándome
una	ducha	 en	mi	 baño,	 comiendo	 algo	 en	mi	 propia	 cocina,	 entrando	 en	mi	 cuarto
oscuro,	 reanudando	mi	vida.	Trato	de	 imaginármelo	pero	es	como	una	 fantasía	que
resulta	falsa.	¿Cómo	voy	a	regresar	y	simplemente	volver	a	ser	yo	misma?

Paso	la	noche	en	Quepos	y	a	la	mañana	siguiente	tomo	otro	autobús	para	recorrer
la	 corta	 distancia	 por	 una	 carretera	 llena	 de	 curvas	 que	 dista	 del	 Parque	 Nacional
Manuel	Antonio.	Me	bajo	en	Playa	Espadilla,	una	playa	larga	de	arena	gris	atestada
de	gente	tomando	el	sol.	Camino	hacia	el	oeste	alejándome	de	los	restaurantes	y	los
hoteles	en	dirección	a	una	zona	menos	abarrotada	tras	la	cual	hay	un	bosque	de	hoja
perenne:	la	yuxtaposición	del	azul	resplandeciente	del	mar	y	el	verde	intenso	de	los
árboles,	tan	cerca,	casi	tocándose,	y	la	manera	en	que	la	masa	oscura	de	manglares	y
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palmeras	 se	 alza	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 inmensidad	 del	 océano	 resulta
sorprendente.

Hace	 unas	 pocas	 semanas	 me	 compré	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 de
Tamarindo	otra	Holga	que	ahora	 saco	de	 la	bolsa.	Usar	una	Holga	en	combinación
con	estos	colores	y	esta	luz	seguramente	dará	como	resultado	algo	que	parecerá	más
un	cuadro	que	una	foto,	con	los	bordes	difuminados	y	los	vivos	colores	superpuestos
unos	encima	de	otros.	Vine	a	este	país	a	encontrar	a	Emma	pero	lo	que	me	llevaré	a
casa	será	poco	más	que	esto:	una	fotografía	de	una	playa	preciosa	de	Centroamérica
en	 verano,	 dos	 o	 tres	 fotos	 de	 caimanes	 tendidos	 al	 sol	 en	 las	 orillas	 de	 un	 río
cenagoso,	el	cráter	de	un	volcán	envuelto	en	bruma…

La	 playa	 está	 llena	 de	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades:	 desde	 bebés	 que	 todavía
gatean	 pasando	 por	 crías	 de	 diez	 años	 hasta	 adolescentes	 y	 mujeres	 hechas	 y
derechas,	morenas	oriundas	del	país	y	rubias	norteamericanas	quemadas	por	el	sol	en
varios	grados;	chicas	bajas	y	altas,	gordas	y	delgadas;	chicas	riéndose	a	carcajadas	y
chicas	silenciosas.

Los	ticos	se	pasean	por	la	playa	vendiendo	refrescos	y	agua	mineral	que	llevan	en
arcones	de	poliestireno.	Hay	niños	con	boogies	para	pillar	olas,	entrando	y	saliendo
del	agua	a	la	carrera,	y	hombres	de	mediana	edad	que	cargan	con	sus	tablas	hasta	el
agua	 y	 se	 zambullen	 para	 empezar	 a	 remar	 hacia	 la	 rompiente.	 Voy	 haciendo	 la
clasificación	mental	separando	por	categorías	a	 los	 locales	de	 los	waxboys	que	sólo
pasean	 la	 tabla	 y	 los	 figurantes.	 Puedo	 mirar	 a	 cualquier	 surfista	 en	 medio	 de	 la
multitud	 y	 saber	 inmediatamente	 si	 éste	 es	 o	 no	 su	 sitio.	 A	 estas	 alturas	 tengo	 la
cabeza	 tan	 llena	 de	 la	 extraña	 terminología	 de	 surf	 que	 me	 pregunto	 qué	 habrá
borrado	 mi	 cerebro	 para	 hacer	 sitio	 a	 toda	 esta	 nueva	 jerga,	 unos	 conocimientos
inútiles	en	definitiva,	simplemente	un	montón	de	palabras	que	siempre	me	recordarán
que	fracasé	en	mi	búsqueda.

Lo	absorbo	todo	con	los	ojos,	con	el	objetivo	de	mi	Holga	de	plástico.	El	sol	es
demasiado	 brillante,	 cegador;	 todo	 aparece	 velado	 por	 la	 resplandeciente	 claridad.
Estoy	muerta	de	sed	pero	sigo	caminando,	haciendo	fotos	y	avanzando	la	película	sin
parar:	 son	 sonidos	 que	 me	 calman.	 Clic.	 Son	 los	 sonidos	 de	 mi	 antigua	 vida.	 ¡Y
pensar	 que	 cuesta	 tan	 poco	 transformar	 un	 momento	 pasajero	 en	 algo	 que	 parece
permanente!	 Basta	 un	 clic,	 la	 luz	 atravesando	 el	 objetivo.	 Luego	 vendrán	 los
productos	químicos	y	 las	bandejas	de	secado,	el	 fijador	y	el	baño	de	paro,	el	papel
brillante	en	el	que	se	plasma	algo	que	vimos	y	que	después	procedimos	a	olvidar	por
completo.

Hacemos	 fotos	 porque	no	podemos	 aceptar	 que	 todo	pasa,	 no	podemos	 aceptar
que	 es	 imposible	 repetir	 un	momento.	 Libramos	 una	monótona	 batalla	 con	 nuestra
propia	 e	 inevitable	 muerte,	 con	 el	 tiempo	 que	 transforma	 a	 los	 niños	 en	 esa	 otra
especie	 inferior	 que	 son	 los	 adultos.	 Hacemos	 fotos	 porque	 sabemos	 que	 nos
olvidaremos.	 Nos	 olvidaremos	 de	 la	 semana,	 el	 día,	 la	 hora.	 Nos	 olvidaremos	 de
cuando	éramos	felices.	Hacemos	fotos	por	orgullo,	por	un	deseo	de	que	lo	mejor	que
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hay	en	nosotros	permanezca.	Nos	da	miedo	morir	un	día	y	que	los	demás	no	sepan
que	estuvimos	vivos.

Clic.	Clic.	Clic.
Tan	sólo	son	fotos	de	desconocidos,	típicas	estampas	de	postal:	la	tranquilidad,	la

belleza	 de	 una	 playa	 tropical,	 la	 suavidad	 de	 los	 cuerpos	 bronceados,	 los	 niños
risueños.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 llevaré	 a	 casa,	 esta	 nada	 que	 es	 una	 fotografía,	 esta
mentira	 que	 transmite	 la	 felicidad	 sin	 complicaciones	 de	 una	 escena	 de	 playa	 en
verano.	Un	extraño	que	mirara	estas	fotos	no	podría	ni	imaginarse	el	vacío	que	siento
por	dentro.

Y	 entonces,	 a	 unos	 quince	metros	 de	 distancia	 veo	 una	 figura	 en	 la	 arena,	 una
toalla	 verde	 chillón	 y	 en	 la	 toalla	 una	 niña.	 Un	movimiento,	 un	 gesto	 de	 la	mano
mientras	se	inclina	hacia	atrás	sobre	los	codos	y	alza	la	cara	hacia	el	sol.	Un	perfil.

Mi	corazón,	como	si	de	una	máquina	renqueante	se	tratara,	va	demasiado	rápido.
Noto	un	sabor	acre	y	acartonado	en	la	boca.

Un	vestido	de	playa	amarillo	y	una	larga	cola	de	caballo.
La	niña	alza	la	mano	para	aplastar	con	la	palma	un	insecto	que	le	revolotea	por	la

cara.	Ese	movimiento,	la	manera	en	que	junta	los	dedos	cuando	lo	hace…
No	es	posible,	por	supuesto	que	no.	Mi	dulce	sueño	de	un	final	feliz:	«Estaba	a

punto	de	volver	a	casa,	a	punto	de	tirar	la	toalla	y	entonces,	en	el	último	minuto…».
Me	acerco	repitiéndome	a	mí	misma	que	no	es	posible.
Cuando	me	encuentro	ya	a	no	más	de	cinco	metros	escasos,	ella	mira	hacia	donde

yo	estoy.	¿Me	ve?	Esta	niña	que	no	puede	ser	Emma,	¿me	está	mirando	o	mira	hacia
mí	sin	verme	en	realidad?

Pasa	una	familia	de	cinco	ocupando	el	espacio	que	nos	separa	y	la	pierdo	de	vista
por	un	momento.	Luego,	la	familia	ya	no	está	y	ella	sigue	ahí.	Sí,	mirándome.

Me	deslumbra	la	luz	del	sol.	Hay	cientos,	miles,	millones	de	niñas.	El	mundo	está
lleno	 de	 niñas	 que	 podrían	 parecer	 Emma,	 niñas	 de	 su	 misma	 edad	 y	 peso
aproximado,	niñas	que	podrían	parecerse	a	la	que	perdí.	Juré	que	nunca	olvidaría	su
cara	y	sin	embargo	ahora	dudo.

Una	nube	oculta	el	sol	y,	en	medio	de	la	claridad	ahora	más	suave,	veo	que	sigue
mirándome.	 Se	 protege	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 la	 mano	 y	 no,	 no	 está	 mirando	 hacia
donde	yo	estoy	sin	verme:	me	está	mirando	a	mí,	directamente,	como	si	me	hubiera
visto	antes	en	alguna	parte,	como	si	fuera	alguien	que	conoce.

La	mente	te	juega	malas	pasadas;	la	mente	quiere	que	creas	que	no	puedes	hacerte
esto,	ni	hacérselo	al	hombre	que	amas	y	a	 la	niña	que	estaba	a	 tu	cargo.	La	mente
quiere	que	creas	que	es	imposible	que	la	pierdas	y	no	la	recuperes	nunca	más.

Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 curvan	 hacia	 arriba:	 no	 es	 una	 sonrisa
exactamente,	tan	sólo	un	gesto	que	hace	cuando	algo	la	pilla	desprevenida,	un	tic	que
le	 sale	 cuando	 se	 siente	 desconcertada.	 Igual	 que	 su	 padre.	 Me	 permito	 ese
pensamiento	durante	un	 instante,	me	permito	creer	que	el	 rostro	de	 la	niña	es	el	de
Emma	y	que,	de	algún	modo,	el	código	genético	de	Jake	está	impreso	en	su	rostro.
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Pero	no,	claro	que	no.	La	mente	 te	 juega	malas	pasadas.	¿Durante	cuántos	años
haré	 esto,	 ir	 por	 el	 mundo	 con	 una	 vaga	 esperanza	 latente	 agazapada	 en	 algún
recoveco	de	mi	subconsciente?	¿Cuántos	miles	de	veces	veré	una	cara	y	pensaré	por
un	momento	que	es	la	de	Emma?

La	 niña	 alza	 la	mano	 de	 nuevo	 para	matar	 otro	 insecto	 y	 luego	 se	 la	 vuelve	 a
llevar	a	la	frente.	Me	está	mirando	fijamente,	no	aparta	la	mirada.

Ahora	estoy	tan	cerca…,	a	escasos	tres	metros;	dos	y	medio;	menos	de	dos.	Una
toalla	verde	chillón	y	en	la	toalla	una	niña;	demasiado	pequeña	para	estar	sola	en	la
playa.

Ahora,	hay	poco	más	de	un	metro	de	distancia	entre	la	niña	y	yo.	Este	sueño	es
Emma.

Sale	 el	 sol	 otra	 vez.	 Un	 fugaz	 instante	 de	 ceguera.	 La	 mente	 te	 juega	 malas
pasadas,	lo	sé.	Sé	que	no	se	puede	confiar	en	la	mente.

Y	entonces	estoy	de	pie	junto	a	ella,	mirando	hacia	abajo.	La	niña	alza	sus	ojos
verdes	y	me	devuelve	la	mirada,	y	yo	me	digo:	«es	Emma».	Eso	y	nada	más.	No	es
alguien	que	se	le	parece,	no	es	un	espejismo,	no	es	mi	imaginación.	Se	me	doblan	las
rodillas,	el	corazón	me	da	un	vuelco,	me	cuesta	trabajo	respirar.	Emma.

El	implacable	sol	es	tan	brillante	que	me	ciega.
—¿Emma?
Mi	voz	suena	rara,	no	es	exactamente	un	susurro	sino	más	bien	débil	y	aguda.
No	me	responde;	se	abraza	las	rodillas	contra	el	pecho	y	me	clava	la	mirada.
Yo	en	cambio	miro	a	mi	alrededor	para	ver	si	hay	algún	adulto	con	ella	pero	no

veo	a	nadie,	únicamente	Emma	sentada	en	una	inmensa	toalla	verde,	sola.
Porque…	es	Emma,	¿verdad?
No	es	un	sueño	sobre	Emma.	Es	ella.
A	su	lado	hay	otras	dos	toallas	extendidas	en	la	arena,	además	de	una	botella	de

cerveza	vacía,	un	cubo	de	plástico	y	una	nevera	portátil	roja	y,	sobre	la	tapa	de	esta
última,	una	revista	inglesa	de	rock.

Me	arrodillo	en	la	arena	a	su	lado.
—¿Emma?
No	hay	respuesta.
—¿Emma?
Nada.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	—le	pregunto.
Durante	unos	segundos	no	se	mueve,	luego	dice	que	sí	con	la	cabeza	lentamente

al	tiempo	que	frunce	el	ceño.
Alivio,	 confusión,	 una	 oleada	 de	 alegría	 abrumadora.	 El	 suelo	 parece	moverse

bajo	mis	rodillas.	Más	que	nada	en	este	mundo	quiero	tocarla,	posar	mis	manos	en	su
cara	y	convencerme	de	que	está	aquí	de	verdad.	Alargo	el	brazo	con	cautela	y	le	rozo
la	mejilla.	Ella	se	estremece.

Mi	corazón	no	puede	más;	no	hay	palabras	para	describir	lo	que	estoy	pensando
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ni	forma	de	creer	lo	que	estoy	viendo.
Está	 demasiado	 delgada	 y	 se	 le	 marcan	 mucho	 los	 pómulos	 pero	 tiene	 la	 piel

bronceada	y	un	aspecto	saludable,	desprende	el	brillo	característico	de	 los	niños	en
verano.	Hay	algo	en	ella	que	no	me	resulta	familiar,	algo	en	sus	facciones	que	no	es
como	 lo	 recordaba.	 Trato	 de	 identificar	 la	 diferencia,	 de	 ponerle	 nombre:	 ¿son	 los
ojos,	la	expresión	de	la	boca,	el	modo	de	apretar	la	mandíbula?	Tiene	el	pelo	largo,
sentada	como	está	le	cae	por	la	espalda	hasta	casi	tocar	el	suelo;	y	se	le	ha	aclarado,
ahora	tiene	mechones	cobrizos.	Lleva	un	vestido	amarillo	con	florecillas	blancas	que
le	queda	demasiado	corto	y	no	está	del	todo	limpio.

—Te	hemos	estado	buscando	por	todas	partes	—le	digo.
Trato	de	controlar	mi	voz,	intento	no	perder	la	calma,	para	no	asustarla,	pero	las

lágrimas	 están	 a	 punto	 de	 desbordarse	 y	 noto	 como	me	 empiezan	 a	 correr	 por	 las
mejillas	 formando	un	 reguero	 ardiente	que	 fluye	 a	 toda	velocidad.	Mis	 lágrimas	 se
mezclan	con	la	crema	solar	y	me	empiezan	a	escocer	los	ojos.

Ella	 aprieta	 los	 labios:	 sorpresa,	 confusión	 y	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas
también.

—Os	he	estado	esperando.
—¿Cómo?
«Me	lo	estoy	imaginando	—me	digo	para	mis	adentros—,	me	estoy	imaginando

que	esta	niña	es	Emma	y	estoy	imaginando	sus	palabras».
—¿Cómo	has	dicho?	—insisto.
—Os	he	estado	esperando,	Abby.	¿Dónde	estabais?	¿Dónde	está	papá?
Desconcierto.	 Incredulidad.	Emma	está	aquí,	 sentada	en	 la	arena,	a	mi	 lado.	La

abrazo	 con	 fuerza	 y	 no	 la	 suelto	 durante	 un	 rato	mientras	 sollozo	 y	 contemplo	 su
rostro,	el	rostro	de	Emma,	sin	llegar	a	creérmelo	todavía.	El	cuerpito	laxo	de	la	niña
que	tengo	en	los	brazos,	en	una	playa	a	miles	de	kilómetros	de	casa…	No	me	puedo
fiar	de	la	veracidad	de	este	momento	porque	es	demasiado	increíble	para	ser	cierto:
los	niños	desaparecidos	no	vuelven	a	casa,	eso	dijo	el	detective	Sherburne,	eso	dijo
todo	el	mundo;	pero	yo	me	negué	a	creerlo.	Lo	que	vuelve	a	casa	cuando	desaparece
un	niño	son	sus	restos	mortales	encontrados	muchos	meses,	años	o	décadas	después.
El	niño	no	vuelve	a	casa,	por	lo	menos	no	vivo,	no	siendo	todavía	un	niño,	no	con	un
pelo	largo	precioso	y	un	bronceado	estupendo,	no	mirándote	a	la	cara	y	pronunciando
tu	nombre.

No	 hay	 tantas	 sorpresas	 genuinas	 en	 la	 vida.	 Tal	 vez	 alguna	 que	 otra	 muerte
repentina,	por	supuesto,	y	el	ocasional	golpe	de	suerte;	pero	las	sorpresas	buenas	de
proporciones	monumentales,	ésas,	mi	madre	siempre	me	decía	que	no	existían.	Y	sin
embargo,	ahora	he	aquí	la	prueba	de	que	sí	existen	las	sorpresas,	los	milagros.	Emma
en	una	playa	de	Costa	Rica.	Emma	viva.

Me	echo	un	poco	hacia	atrás	y	contemplo	su	cara	otra	vez.	Para	estar	segura.	¿Veo
bien?	¿Oigo	bien?	Pero	es	ella,	estoy	segura.	Sin	el	menor	género	de	duda,	es	Emma.
Por	muy	imposible	que	sea,	es	Emma.
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Intento	 recuperar	 la	 compostura	 e	 idear	 un	 plan.	No	 veo	 ninguna	 cara	 familiar
entre	la	gente	que	está	cerca.	¿Reconocería	a	la	pareja	de	la	furgoneta	amarilla	si	los
viera	ahora?	¿Son	siquiera	ellos	a	quienes	debería	buscar	en	este	mar	de	rostros?

—¿Quién	ha	estado	cuidando	de	ti,	cielo?
—Teddy	y	Jane.
—¿Y	dónde	están?
Señala	hacia	el	mar	en	dirección	a	un	grupo	de	surfistas	que	se	divisan	a	lo	lejos.
—¿Han	 sido	 buenos	 contigo?	 ¿Te	 han	 hecho	 daño?	 —le	 pregunto	 sin	 pensar

aunque	no	estoy	segura	de	querer	oír	la	respuesta,	todavía	no.
Y	además	no	hay	tiempo.
Ella	se	encoge	de	hombros,	estira	sus	delgadas	piernitas	bronceadas	y	hunde	los

dedos	de	los	pies	en	la	arena.
—Fuimos	a	la	granja	de	las	mariposas	y	vi	mariposas	así	de	grandes	—me	cuenta

al	tiempo	que	levanta	una	mano	y	extiende	los	dedos	como	para	reforzar	las	palabras
con	el	gesto,	y	luego	deja	caer	ambas	manos	a	los	lados	del	cuerpo	y	que	la	arena	se
le	cuele	entre	los	dedos	de	las	manos,	sin	mirarme.

Hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero	 saber,	 tantas	 preguntas…	 ¿Dónde	 ha	 estado
viviendo?	 ¿Le	han	hecho	daño?	 ¿Qué	 le	 han	dicho	 sobre	 nosotros?	 ¿Y	 cómo	 se	 la
llevaron?	¿Qué	le	dijeron	ese	día	en	Ocean	Beach	para	convencerla	de	que	se	fuera
con	ellos?	Pero	todas	esas	preguntas	serán	para	luego:	tengo	que	sacarla	de	aquí.

Se	aparta	un	mechón	de	la	cara.
—¿Dónde	está	papá?
—Te	está	esperando.	Y	ahora	hay	que	marcharse.
Se	queda	callada	y	mira	hacia	el	mar.
—Bueno	—accede	al	fin,	y	entonces	empieza	a	llorar	en	silencio.
Le	acaricio	el	pelo.
—No	pasa	nada,	mi	amor,	estoy	aquí	contigo,	ya	estoy	aquí	contigo.
Alarga	 la	 mano	 para	 tocarme	 el	 brazo.	 Tiene	 las	 uñas	 mordidas	 hasta	 hacerse

sangre	 y	 las	 lleva	 pintadas	 con	 esmalte	 color	 azul	 celeste	muy	 despintado	 por	 los
bordes.	Durante	 todos	estos	 largos	meses	me	he	 imaginado	nuestro	 reencuentro,	he
ensayado	 las	 cosas	 que	 le	 diría,	 y	 ahora	 todo	 eso	 se	 me	 olvida	 por	 completo	 y
simplemente	estamos	las	dos	aquí,	mirando	hacia	donde	el	azul	del	mar	se	encuentra
con	el	del	cielo	bajo	los	rayos	de	un	sol	abrasador.	Una	gota	de	sudor	 le	cae	por	 la
nuca	y	 luego	desciende	a	 lo	 largo	de	 la	espalda	hasta	desaparecer	por	el	escote	del
vestido	amarillo.

El	suave	vello	de	los	brazos	se	le	ha	puesto	rubio.	Al	abrazarla	otra	vez	siento	la
calidez	de	su	piel	y,	en	esta	ocasión,	ella	también	me	abraza	a	mí	de	vuelta:	no	muy
fuerte,	es	muy	sutil,	pero	noto	sus	manitas	apretando	ligeramente.

Me	doy	cuenta	de	lo	importante	que	es	el	tiempo,	de	que	tenemos	que	marcharnos
cuanto	 antes.	 Junto	 con	 la	 alegría	 indescriptible	 siento	 también	 una	 sensación	 de
pánico,	 la	responsabilidad	de	saber	que	tengo	que	escoger	bien	los	próximos	pasos.
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Le	tomo	la	cara	entre	mis	manos	y	la	miro	a	los	ojos.
—¿Preparada?
Se	 limpia	 la	 nariz	 con	 el	 antebrazo,	 y	 hay	 algo	 en	 ese	 gesto	 tan	 infantil	 y

despreocupado	que	me	atraviesa	el	corazón	y	las	lágrimas	ya	no	me	dejan	verla.	Me
pongo	 de	 pie	 alargando	 el	 brazo	 para	 tomarla	 de	 la	 mano	 y	 levantarla	 y	 vivo	 un
instante	 de	 desconcierto	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 ha	 crecido	 por	 lo	 menos	 siete
centímetros	y	tiene	una	musculatura	en	brazos	y	piernas	que	antes	no	tenía.

—Por	aquí	—digo	señalando	hacia	los	árboles.
Emma	duda	y	se	queda	quieta.	Las	dos	tenemos	los	brazos	estirados	y	en	tensión,

cada	una	tirando	en	una	dirección.
—¿Y	qué	pasa	con	Teddy	y	Jane?	—me	pregunta.
Me	arrodillo	delante	de	ella.
—Tu	padre	y	yo	te	hemos	echado	muchísimo	de	menos.
—Pero	me	han	dicho	que	me	quedara	aquí.	Me	meteré	en	un	lío.
—No	te	meterás	en	ningún	lío	—le	contesto—,	te	lo	prometo.
Arrodillada	a	 su	 lado,	 tratando	de	convencerla	para	que	se	marche	conmigo	sin

decir	nada	a	nadie,	casi	me	siento	como	una	criminal	y	pienso	en	los	secuestradores,
me	 pregunto	 si	 se	 sintieron	 como	 yo	 ahora,	 si	 experimentaron	 esta	 sensación
enfermiza	de	premura	e	 impaciencia,	de	miedo	a	que	algo	salga	mal,	a	que	alguien
nos	impida	escapar.	De	un	restaurante	al	borde	de	la	playa	un	poco	más	abajo	llegan
unos	compases	de	música	latina	entremezclados	con	los	grititos	emocionados	de	los
niños	que	juegan	en	la	orilla.	El	sol	luce	muy	alto	en	el	cielo,	inmenso.	Mis	gafas	de
sol	 poco	 pueden	 hacer	 frente	 al	 implacable	 sol	 costarricense	 de	mediodía	 que	 tiñe
todo	 de	 una	 palidez	 resplandeciente	 en	 tonos	 pastel	 y	 convierte	 el	 aire	 en	 una
aturdidora	sucesión	de	olas	de	calor.

Tiro	suavemente	de	la	mano	de	Emma	y	ella	da	un	paso,	luego	otro,	lentamente.
Frente	a	nosotras	está	la	hilera	de	árboles,	la	puerta	abierta	por	la	que	emprender	la
huida.	A	nuestras	espaldas	está	el	mar	y	el	peligro	de	que	nos	descubran.	¿Qué	haré	si
Teddy	 y	 Jane	 se	me	 acercan	 chillando	 que	me	 estoy	 llevando	 a	 su	 niña?	 ¿A	quién
creerá	la	gente?

Mientras	caminamos	dejando	atrás	los	grupos	de	bañistas	tendidos	al	sol,	con	mis
pies	hundiéndose	en	la	arena,	aferrándome	con	fuerza	a	la	mano	sudorosa	de	Emma,
tengo	la	sensación	de	que	todo	va	a	cámara	lenta.

Y	 entonces,	 esto	 es	 lo	 que	 hago:	 simplemente	 desaparecemos.	 La	 jungla	 nos
traga,	 un	 instante	 estamos	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 en	medio	 de	 la	 playa	 y	 al
siguiente	 en	mitad	 de	 un	 estrecho	 sendero	 sembrado	 de	 guijarros	 y	 fragmentos	 de
conchas	marinas.	Sólo	en	ese	momento	caigo	en	la	cuenta	de	que	Emma	va	descalza
y	tiene	ampollas	y	cicatrices	en	los	pies.	Intento	llevarla	a	cuestas	pero	ahora	ya	pesa
demasiado	y	no	puedo	avanzar	lo	suficientemente	deprisa	cargando	con	ella.

—Lo	siento	mucho,	cariño	—me	disculpo	mientras	la	vuelvo	a	poner	en	el	suelo
—,	pero	vas	a	tener	que	caminar.	Tenemos	que	ir	lo	más	rápido	posible.
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Le	doy	mis	chanclas	que	por	supuesto	 le	quedan	demasiado	grandes	pero	no	se
queja.

Pasamos	 un	 pequeño	 riachuelo	 y	 luego	 empieza	 una	 pronunciada	 pendiente	 de
bajada	hasta	la	carretera.	Hay	un	momento	en	que	noto	que	sus	dedos	se	retuercen	en
mi	mano	y	aflojo	un	poco	pero	sin	soltar.	No	puedo	dejar	de	mirarla,	no	puedo	dejar
de	maravillarme	con	el	milagro	de	su	presencia,	de	tener	a	Emma	aquí	—conmigo,	de
mi	mano—,	de	verla	y	oírla.	Sólo	ahora	reconozco	que	hubo	momentos	en	que	pensé
que	 nunca	 volvería	 a	 verla,	 ocasiones	 en	 que	 creí	 —igual	 que	 Jake—	 que	 había
muerto.	¡Y	pensar	que	estaba	a	punto	de	volver	a	casa,	que	podría	haberme	subido	al
primer	avión	hace	dos	días	y	entonces	nunca	la	habría	encontrado!

Se	oyen	ruidos	de	hojas	sobre	nuestras	cabezas.	Emma	se	para	en	seco	y	se	queda
muy	quieta;	me	aprieta	la	mano	para	llamar	mi	atención.

—Mira	—susurra	mientras	señala	con	el	dedo	el	movimiento	de	las	ramas—:	son
monos	araña.

Hay	 como	una	docena	balanceándose	 a	 toda	 velocidad	de	 rama	 en	 rama	por	 el
dosel	verde	que	forman	las	copas	de	los	árboles;	sus	diminutos	cuerpecillos	grises	son
nervudos.	 Miro	 a	 Emma,	 que	 tiene	 la	 cara	 levantada	 hacia	 las	 ramas	 y	 los	 ojos
abiertos	como	platos	y	muy	brillantes.	No	es	sólo	lo	que	ha	crecido,	el	pelo	más	largo
y	que	esté	más	delgada;	ha	cambiado	y	por	fin	tomo	consciencia	de	la	profundidad	de
lo	 que	 ha	 ocurrido:	 está	 aquí	 conmigo;	 nos	 estamos	 escapando.	 ¿Estaré	 soñando?
¿Estaré	teniendo	alucinaciones?	Pero	el	olor	del	mar,	el	sonido	de	los	pájaros,	el	tacto
de	su	mano	en	 la	mía…,	 todas	esas	cosas	son	prueba	de	que	no	son	 imaginaciones
mías;	esto	no	es	un	cuento	de	hadas,	el	bosque	es	real	y	la	niña	es	real.

Hace	unos	minutos	estaba	perdida.	Ahora	la	he	encontrado.
El	corazón	me	late	tan	deprisa	que	resulta	doloroso	y	me	falta	el	aire,	más	de	puro

gozo	que	de	miedo	o	por	el	ejercicio	físico.	Me	arrodillo	y	la	miro	a	la	cara,	todavía
intentando	asimilar	la	realidad.

—¿Emma?
—¿Mmm?
—¿Eres	tú	de	verdad?
—Sí,	soy	yo.	—Hay	algo	en	 la	manera	en	que	dice	«yo»,	en	el	 ímpetu	con	que

pronuncia	 la	palabra	 cargándola	de	 énfasis,	 en	 el	 tono	 rayando	en	 la	osadía	que	 es
típico	 de	 Emma.	 Mira	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 como	 si	 ahora	 ella
también	tuviera	miedo	de	que	la	atraparan—.	Vámonos	—dice	tirándome	de	la	mano.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 salimos	 del	 bosque	 yendo	 a	 parar	 a	 una	 estrecha
carretera	asfaltada	con	mansiones	a	ambos	 lados.	Para	 llegar	a	 la	principal	 tenemos
que	 seguir	 caminando	 más	 de	 medio	 kilómetro,	 y	 cuando	 la	 alcanzamos,	 nos
quedamos	en	la	cuneta	esperando	a	que	pase	un	autobús	o	un	taxi.	Le	compro	un	gran
sombrero	de	paja	y	unas	gafas	de	sol	en	un	puesto	que	hay	al	borde	de	la	carretera.

—Ponte	 esto	 —le	 pido,	 y	 me	 obedece	 sin	 discutir,	 como	 si	 comprendiera	 la
necesidad	del	disfraz.	El	único	momento	en	que	le	suelto	la	mano	es	para	sacar	dinero
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del	monedero	y	pagar	al	vendedor—.	Cariño	—le	digo	mientras	esperamos—,	¿cómo
llegaste	de	San	Francisco	a	Costa	Rica?

—En	 coche.	 —Arruga	 la	 frente—.	 Y	 tardamos	 un	 montón,	 y	 no	 tenían	 aire
acondicionado.

—¿Qué	coche	tienen	Teddy	y	Jane?
—Una	furgoneta.
—¿De	qué	color?
—Amarilla.	Siempre	 se	está	 rompiendo.	Además	me	hacían	esconderme	debajo

de	unas	mantas	cada	vez	que	veían	un	policía.	Me	daba	mucho	miedo.
—Ya	no	tienes	que	tener	miedo	de	nada,	¿sabes?	Nos	vamos	a	casa.
Pienso	en	el	primer	día,	en	la	primera	pista,	en	como	la	furgoneta	no	parecía	una

prueba	sino	más	bien	una	pista	falsa,	una	distracción,	un	interrogante.	Ahora	la	busco
con	la	mirada,	igual	que	hice	en	Ocean	Beach	durante	todos	esos	meses.	Me	imagino
el	momento	 en	que	Teddy	y	 Jane	vuelvan	 a	 la	 toalla	y	descubran	que	no	 está.	 ¿Se
sentirán	 igual	 de	 confundidos	 que	 yo	 hace	 once	meses?	 ¿Experimentarán	 luego	 la
sensación	de	pánico	creciente	al	ir	asimilando	que	ha	desaparecido?	¿Maldecirán	los
minutos	en	que	desviaron	la	mirada	hacia	las	olas,	los	instantes	en	que	se	olvidaron
del	hecho	fundamental	de	que	Emma	estaba	sola	en	la	orilla?

Seguro	que	a	estas	alturas	ya	se	han	dado	cuenta	de	que	no	está.	Me	los	imagino
corriendo	por	 la	playa	arriba	y	abajo	gritando	su	nombre,	 acercándose	a	completos
desconocidos:	«Hemos	perdido	a	nuestra	niña».

No	viene	ningún	taxi.	Para	cuando	aparece	el	autobús	a	Quepos	da	la	impresión
de	 que	 ha	 pasado	 una	 eternidad,	 pero	 miro	 el	 reloj	 y	 compruebo	 que	 sólo	 han
transcurrido	 nueve	 minutos.	 Se	 abren	 las	 puertas	 dobles	 de	 cristal	 y	 Emma	 sube
delante	tirando	de	mí	para	que	la	siga.

—Buenos	días	—saluda	al	conductor	en	correcto	español.
—¿Buenos	días,	señorita?	—responde	él.
—¿Quepos?	—pregunto	yo.
—Sí.
Dejo	 las	 monedas	 en	 el	 cajetín.	 Podríamos	 ser	 madre	 e	 hija	 de	 vuelta	 a	 casa

después	de	haber	pasado	el	día	en	la	playa.	Emma	se	instala	en	el	primer	asiento	libre
que	hay,	en	mitad	del	autobús,	y	yo	me	siento	a	su	lado.	El	corazón	todavía	me	late
desbocado	mientras	trato	de	pensar	en	los	detalles	de	mi	plan:	en	Quepos	tomaremos
un	autobús	a	San	José;	en	San	José	buscaremos	un	hotel	y	llamaremos	a	Jake,	que	no
me	creerá,	de	eso	estoy	segura.	Pensará	que	en	realidad	no	soy	yo	quien	está	al	otro
lado	de	la	línea,	que	se	trata	de	una	broma	cruel.

Suben	unos	 cuantos	pasajeros	más,	 se	 cierran	 las	puertas	y	 el	 autobús	vuelve	 a
ponerse	en	marcha.	Aspiro	 los	olores	de	 la	playa	y	del	manglar,	el	olor	a	Emma:	a
crema	solar	de	coco	y	sudor	de	niña,	a	la	sal	de	su	pelo	y	a	llevar,	tal	vez,	un	par	de
días	sin	bañarse.	Me	suelta	la	mano	y	me	doy	cuenta	de	que	he	estado	apretando	la
suya	con	tanta	fuerza	que	me	duelen	los	nudillos;	ella	estira	los	dedos	y	mira	por	la
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ventana	unos	segundos,	luego	se	quita	las	gafas	de	sol	y	me	mira	a	mí.
—¿Abby?
—¿Sí?
Se	muerde	el	 labio	 inferior,	pensativa:	otro	gesto	 idéntico	al	que	hace	su	padre,

una	imitación	exacta.	No	recuerdo	haberla	visto	hacerlo	nunca	antes.	Por	fin	dice:
—¿Dónde	estabais?
No	es	una	acusación	exactamente,	sólo	una	pregunta,	algo	que	no	entiende.	Trato

de	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	responder,	quiero	contarle	la	desesperación
con	que	ansiábamos	tenerla	de	vuelta,	que	pensábamos	en	ella	 todo	el	 tiempo,	pero
no	hay	palabras	para	explicarlo.

—Estábamos	buscándote	por	todas	partes	—respondo	al	fin	estrechándola	en	mis
brazos—.	Me	crees,	¿verdad?

—Creí	que	tú	y	papá	os	habíais	olvidado	de	mí.
—¡Ay,	cariño!	¡Nunca	nos	olvidamos,	te	estábamos	buscando	sin	parar!
Llegamos	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	Quepos	 justo	 a	 tiempo	 de	 comprar	 los

billetes	 para	 San	 José.	 No	 hay	 tiempo	 para	 llamar	 a	 Jake.	 No	 pienso	más	 que	 en
sacarla	de	la	ciudad:	con	cada	paso	que	damos,	el	área	de	búsqueda	se	expande	para
Teddy	y	Jane;	con	cada	minuto	que	pasa	sus	posibilidades	de	encontrarla	disminuyen.

Somos	las	últimas	en	subir	al	autobús	y	las	puertas	se	cierran	estrepitosamente	a
nuestras	 espaldas.	 Va	 lleno	 pero	 por	 suerte	 quedan	 dos	 sitios	 libres	 en	 la	 parte	 de
atrás,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 pasillo:	 incluso	 esta	 pequeña	 distancia	 me	 parece
demasiado	 grande	 y	 me	 siento	 de	 lado	 con	 las	 piernas	 en	 el	 pasillo	 y	 las	 manos
apoyadas	en	Emma.	Me	da	miedo	que	desaparezca	si	no	lo	hago.	Me	da	miedo	que	si
la	suelto,	aunque	sólo	sea	un	segundo,	desaparecerá	como	la	niebla	de	un	sueño.

—¿Cuándo	vamos	a	poder	llamar	a	papá?	—me	pregunta	Emma.
—En	cuanto	lleguemos	a	San	José.
—¿Y	dónde	está	San	José?
—A	un	par	de	horas	de	aquí	solamente.
—¿Y	papá	estará	en	San	José?
—No,	está	en	San	Francisco.	Tenemos	que	llamarlo	para	que	venga.
Mira	al	asiento	de	su	lado	donde	un	adolescente	duerme	a	pierna	suelta	roncando

estrepitosamente	y	luego	se	vuelve	hacia	mí	otra	vez.
—¿Y	mamá?	—me	pregunta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mamá,	¿vendrá	también?
—Cariño	—le	digo—,	¿estás	hablando	de	Jane?
—No	—responde	con	impaciencia—,	de	mamá.
—¡¿Has	visto	a	tu	madre?!	—exclamo	llena	de	incredulidad.
Dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Fuimos	a	verla	a	un	motel.	—Emma	alza	la	mano	izquierda	y	mueve	el	dedo

índice	a	un	lado	y	a	otro	para	enseñarme	un	anillo	reluciente,	de	los	que	se	compran
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por	cinco	dólares	en	las	típicas	tiendas	de	accesorios	que	les	encantan	a	las	crías—.
Me	lo	dio	mamá	—añade.

Trago	saliva,	incapaz	de	creer	lo	que	oigo.
—¿Y	cómo	sabes	que	era	tu	madre?
Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido	 y	 saca	 una	 foto	 de	 Polaroid	 muy

desvaída.
—Era	 ella	 —declara	 muy	 seria	 señalando	 a	 una	 Lisbeth	 algo	 más	 joven	 y

delgada.
Es	una	fotografía	de	Lisbeth	en	el	Golden	Gate	Park	con	Jake	a	su	lado;	él	tiene

en	brazos	un	bebé	diminuto	y	está	sonriendo.	Lisbeth	no.	Los	dos	están	entornando
los	ojos	por	culpa	del	sol.

Siento	como	si	no	pudiera	respirar	de	repente.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Me	la	dio	mamá.
Toma	la	foto	de	mi	mano	y	se	la	vuelve	a	guardar	en	el	bolsillo.
—¿Cuándo?
Se	encoge	de	hombros	dando	a	entender	que	 la	conversación	está	empezando	a

aburrirla.
—No	me	acuerdo.
Yo	 estoy	 intentando	 procesar	 la	 información,	 tratando	 de	 encontrarle	 algún

sentido	 a	 esta	 revelación	 imposible.	 Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 Jake	 aquella
noche,	 después	 de	 que	 Lisbeth	 hiciera	 su	 dramática	 entrada	 en	 escena	 con	 la
conferencia	 de	 prensa	 y	 luego	 se	 presentara	 en	 su	 casa:	 «Ha	 tenido	 el	 descaro	 de
preguntarme	 si	 todavía	 teníamos	 una	 oportunidad.	 Ella	 y	 yo,	 si…	 cuando	 Emma
vuelva…	Quería	saber	si	podíamos	volver	a	intentarlo,	ser	una	familia».

—¿La	has	visto	más	de	una	vez?	—sigo	indagando.
—Sí,	pero	ahora	hace	mucho	que	no	la	veo.	—Emma	se	muerde	el	labio,	como	si

estuviera	 tratando	de	decidir	 si	 contarme	o	no	 algo—.	Dijo	 que	papá	 iba	 a	 venir	 a
buscarme	y	que	íbamos	a	vivir	todos	juntos,	pero	él	no	vino.

Tantas	preguntas:	¿Estaba	Lisbeth	presente	el	día	del	secuestro?	¿Cómo	encajan
Teddy	y	Jane	en	la	historia?	¿Qué	pensaban	hacer	ahora?	¿Cómo	la	trataron?

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 juntas?	 —le	 pregunto—.	 ¿Te
acuerdas	de	que	estabas	buscando	dólares	de	arena	por	la	playa?

—Más	o	menos	—me	contesta,	y	luego	vuelve	el	rostro	y	se	pone	a	mirar	por	la
ventana.

—¿Me	puedes	contar	lo	que	pasó	ese	día?
—¿Hoy	puedo	cenar	hamburguesa?
—Claro	que	sí.
Hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero	 saber,	 tantos	 cabos	 sueltos	 que	 estoy	 intentando

atar…	Pero	Emma	ya	ha	tenido	bastante	conversación	de	momento.	De	hecho,	la	total
naturalidad	con	que	ignora	mis	preguntas	me	da	esperanzas:	los	estudios	demuestran
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lo	 bien	 que	 se	 adaptan	 los	 niños,	 su	 increíble	 capacidad	 para	 recuperarse	 de	 los
traumas.	Pese	a	 su	 larga	ausencia	está	más	o	menos	como	siempre,	 sigue	siendo	 la
niña	 testaruda	 a	 la	 que	 nunca	 le	 daba	 vergüenza	 decir	 lo	 que	 quería.	 Balancea	 las
piernas	adelante	y	atrás	golpeando	 rítmicamente	con	 los	pies	 en	el	 suelo.	Tiene	 las
manos	 en	 el	 regazo	 y	 ahora	 va	 mirando	 al	 frente	 con	 una	 expresión	 ligeramente
desconcertada	en	el	 rostro.	El	motor	del	autobús	 lanza	un	 rugido	y	éste	se	pone	en
marcha	 bruscamente.	 Se	 produce	 un	 repiqueteo	 de	 cristales	 cuando	 los	 pasajeros
empiezan	a	bajar	las	ventanillas	para	que	entre	un	poco	de	aire.

—Tengo	sed	—dice	Emma	al	cabo	de	unos	minutos.
Le	doy	una	botella	de	 agua	que	 llevo	en	el	bolso;	 está	 caliente	pero	 se	 la	bebe

entera	de	un	trago.
—Tengo	ganas	de	hacer	pis	—anuncia	pasado	un	rato.
El	baño	está	a	medio	metro	pero	voy	con	ella	y	me	quedo	esperando	a	la	puerta.

Sale	haciendo	una	mueca	y	tapándose	la	nariz	con	los	dedos,	un	gesto	sin	importancia
y	universal,	que	hacen	todos	los	niños	y,	sin	embargo,	me	emociona	vérselo	hacer,	me
emociona	verla	esbozar	esa	mueca	normal.	Verla	viva.
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Capítulo	77

Llegamos	a	San	José	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Encuentro	un	taxi	justo	a	la	puerta	de	la
estación	y	pido	al	conductor	que	nos	 lleve	al	mejor	hotel.	El	hombre	debe	de	 tener
una	versión	muy	personal	de	lo	que	es	«el	mejor»	porque	nos	deja	en	un	motel	que	no
impresiona	precisamente	—al	menos	no	en	el	buen	sentido—,	a	diez	minutos	de	 la
estación	 de	 autobuses.	 El	 recepcionista,	 un	 adolescente	 que	 luce	 una	 camisa	 negra
con	 botones	 en	 las	 puntas	 del	 cuello,	 parlotea	 con	 Emma	 en	 español	 mientras	 yo
relleno	los	formularios	de	rigor	con	una	mano	en	el	boli	y	la	otra	en	el	hombro	de	la
niña.	Al	pagar	la	habitación	me	doy	cuenta	de	que	me	he	dejado	la	mochila	y	la	Leica
en	 el	 hotel	 de	Quepos:	 con	 las	 prisas	me	 olvidé	 por	 completo.	 No	 importa:	 tengo
dinero	y	el	pasaporte.	Llamaré	para	pedir	que	me	envíen	mis	cosas.

A	 la	puerta	de	 la	habitación,	peleo	con	el	 inmenso	 llavero	de	madera	hasta	que
consigo	 abrir	 y,	 una	 vez	 dentro,	 cierro	 las	 cortinas.	 Huele	 a	 tabaco.	 Hay	 una	 tele
diminuta,	una	silla	y	un	par	de	lámparas	y	el	suelo	es	de	baldosas.	Una	reproducción
barata	 de	 una	 pintura	 del	 «Salvaje	 Oeste»	 cuelga	 de	 la	 pared	 justo	 encima	 del
cabecero	de	la	cama	de	matrimonio.	Emma	se	sienta	en	la	silla	junto	a	la	ventana	y
juega	 con	 los	 botones	 del	 aire	 acondicionado.	 Tengo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para
mantenerme	a	cierta	distancia,	para	no	tomarla	en	mis	brazos	y	achucharla	con	todas
mis	fuerzas.

—¿Dónde	está	papá?
—Voy	a	llamarlo	ahora	mismo.
Me	tiembla	 tanto	el	pulso	que	apenas	puedo	sujetar	el	auricular.	Me	acuerdo	de

esa	tarde	en	el	Beach	Chalet	hace	tantos	meses,	cuando	la	camarera	rusa	me	puso	el
teléfono	en	las	manos:	yo	dudé	un	instante	antes	de	marcar	el	número	de	Jake	porque
sabía	que	tenía	que	llamarlo	y	decírselo,	pero	también	era	consciente	de	que	una	vez
hiciera	esa	llamada	no	habría	forma	de	dar	marcha	atrás	en	el	tiempo.

Ahora	 estoy	 en	 la	 situación	 opuesta	 y	 aun	 así	 dudo	 otra	 vez,	 siento	 deseos	 de
alargar	 este	momento.	 La	 perdí,	 la	 encontré,	 está	 en	 la	 habitación	 conmigo.	 Es	 un
momento	de	felicidad	casi	completa	y	una	parte	de	mí	no	quiere	hacer	nada	que	 lo
perturbe	 lo	más	mínimo.	En	un	 instante	 en	 la	 playa	destruí	 la	 vida	de	 Jake;	 en	 los
meses	 que	 siguieron	 vi	 cómo	 se	 derrumbaba;	 en	 unos	 minutos,	 seguramente
segundos,	comenzaré	a	recomponérsela.

Lo	llamo	a	casa.	No	contesta	nadie.	Luego	lo	intento	en	el	móvil.	Nada	otra	vez.
«Llámame	—le	digo	al	contestador—,	es	urgente».

Me	avergüenzo	del	alivio	que	siento	por	que	no	haya	respondido,	me	avergüenzo
de	estar	agradecida	por	el	tiempo	que	me	da:	unos	cuantos	minutos	más	a	solas	con
Emma.	Está	sentada	en	la	silla	muy	quieta,	mirándose	los	pies.	Tiene	una	mancha	de
ketchup	en	el	vestido.

Me	doy	cuenta	de	que	no	le	he	dado	nada	de	comer.	¿Cómo	puedo	haber	pasado
por	alto	algo	tan	básico	y	fundamental?
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—Debes	de	tener	hambre.	—Ella	asiente	con	grandes	movimientos	de	cabeza.	En
el	bolso	llevo	unas	galletitas	de	queso,	un	plátano	y	una	chocolatina:	lo	pongo	todo	en
la	 mesita	 que	 tiene	 delante	 y	 le	 sirvo	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un	 vaso	 de	 plástico—.
Enseguida	buscamos	un	poco	de	comida	de	verdad,	te	lo	prometo	—añado.

Vacío	el	contenido	de	mi	cartera	en	la	cama	y	rebusco	entre	los	coloridos	billetes,
los	 tiques	 y	 las	 tarjetas	 de	 visita	 hasta	 que	 encuentro	 el	 número	 que	me	 dio	Nick
Eliot.

—Embajada	de	los	Estados	Unidos	—responde	una	voz	neutra.
—Estoy	intentando	contactar	con	Wiggins.
—Un	momento.
Pasan	la	llamada	y	me	responde	el	contestador.
—Wiggins	al	habla	—dice	 la	voz—.	Deje	un	mensaje	y	me	pondré	en	contacto

con	usted	tan	pronto	como	sea	posible.	Gracias.
—Soy	Abby	Masón	—comienzo	a	explicar—,	una	amiga	de	Nick	Eliot.	Nick	me

comentó	 que	 hablaría	 con	 usted	 para	 ponerlo	 en	 antecedentes	 de	 mi	 situación.
Llámeme,	por	favor,	tan	pronto	como	pueda.	Es	urgente.	Se	trata	de	Emma	Balfour.
La	he	encontrado.	Está	aquí	conmigo	en	el	hotel	Villa	Grande	en	San	José,	habitación
212.	—Luego	leo	el	número	escrito	en	el	papel	que	hay	pegado	con	celo	al	teléfono	y
añado	para	terminar—:	Es	muy	urgente.

Emma	se	ha	 terminado	 las	galletitas	y	ahora	ataca	 la	chocolatina.	Come	rápido,
sin	alzar	la	vista	y	casi	sin	masticar.	Tiene	un	manchurrón	de	chocolate	en	la	barbilla.
Me	la	quedo	mirando	y	voy	asimilando	la	realidad	poco	a	poco:	está	aquí	conmigo,
está	viva,	 está	 a	 salvo.	Se	 le	ha	aclarado	el	pelo,	 está	más	morena,	más	alta	y	más
delgada	pero	sigue	siendo	Emma.	Me	acerco	a	la	silla	y	cuando	le	acaricio	la	cara	ya
no	se	estremece,	tampoco	se	me	acerca,	sencillamente	deja	de	comer	de	repente.

—Cariño,	¿estás	bien?
—Sí.	—Se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 cara	 y	 el	 gesto	 hace	 que	 se	 le	 levante	 la	 falda

dejando	 a	 la	 vista	 buena	 parte	 del	muslo.	 Está	 demasiado	 delgada.	 La	 abrazo	 con
cuidado	y	se	aprieta	contra	mí—.	Ahora	estás	a	salvo.	Te	vamos	a	llevar	a	casa.

Por	un	momento	tengo	la	sensación	de	que	se	va	a	poner	a	llorar	otra	vez	pero	lo
que	hace	es	soltarse	y	preguntar:

—¿Puedo	ver	la	tele?
—Claro	que	sí.
Enciendo	 la	 tele	 y	 le	 doy	 el	 mando	 a	 distancia.	 Pasa	 de	 largo	 unos	 dibujos

animados	de	Correcaminos	y	Barrio	Sésamo	doblado	al	español	y	por	fin	escoge	un
culebrón	—en	 español	 también—	 que	 se	 queda	 viendo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora
poco	más	o	menos,	fascinada.	Yo	me	siento	en	la	cama	a	esperar	con	el	teléfono	en	el
regazo.	De	 vez	 en	 cuando	Emma	murmura	 algo	 a	 la	 tele.	 Se	 sabe	 los	 nombres	 de
todos	los	personajes.

Cuando	 suena	 el	 teléfono	 las	 dos	 nos	 sobresaltamos.	 No	 estoy	 segura	 de	 estar
preparada	para	todo	lo	que	va	a	empezar	a	ocurrir	a	partir	de	ahora.
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—¿Abby?	—Es	Jake.	Después	de	todo	este	tiempo	todavía	posee	la	habilidad	de
tranquilizarme	con	su	voz,	con	sólo	decir	mi	nombre—.	En	el	mensaje	decías	que	era
urgente.

Soy	 consciente	 de	 estar	 a	 punto	 de	 cruzar	 una	 línea,	 de	 que	 mis	 palabras
desencadenarán	toda	una	serie	de	acontecimientos.

—Jake,	tengo	noticias.
El	silencio	que	se	hace	al	otro	lado	de	la	línea	me	deja	bien	claro	que	no	me	cree,

que	está	esperando	oír	algo	sobre	Dios	sabe	qué	nueva	pista	pillada	por	los	pelos,	una
prueba	que	no	tiene	nada	de	concluyente.

—Está	aquí	—digo.
Silencio.
—¿Cómo?	—responde	al	fin.
—Estoy	 sentada	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 en	 Costa	 Rica	 y	 Emma	 está

conmigo.	 —Hay	 una	 pausa,	 un	 largo	 instante	 de	 incredulidad—.	 Es	 verdad	 —
continúo—,	Emma	está	aquí,	en	serio.

Un	grito	y	un	sollozo	y	después:
—¡Dios	mío!	¿Estás	segura?
—Totalmente	segura.
—¿Está	bien?
—Sí.
—Es	imposible	—objeta	de	pronto—.	Pásamela.
Me	doy	perfecta	cuenta	de	que,	incluso	mientras	lo	está	diciendo,	en	realidad	no

se	cree	que	Emma	se	vaya	a	poner	al	teléfono,	no	se	cree	que	esta	llamada	sea	real.
Emma	sigue	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla,	comiéndose	las	uñas.
—Cielo	—la	llamo.
Le	quita	el	sonido	a	la	tele	y	me	mira.
—¿Es	papá?
—Sí,	quiere	hablar	contigo.
Estamos	sentadas	tan	cerca	que	nuestras	rodillas	se	tocan,	ella	en	la	silla	y	yo	en

la	cama.
—Hola	—saluda	con	un	hilo	de	voz.
Me	inclino	hacia	delante	y	puedo	oír	lo	que	dice	Jake.
—Emma,	cariño,	¿de	verdad	eres	tú?
—Sí,	¿dónde	estás?
—No	me	puedo	creer	que	seas	tú.
—Papá	—lo	interrumpe	la	niña—,	¿por	qué	no	has	venido?
—Voy	a	venir	a	buscarte	enseguida,	mi	amor.	¡Te	he	echado	tanto	de	menos!
—Date	prisa.
Me	tiende	el	auricular	como	si	fuera	algún	objeto	extraño	que	podría	morderla	o

explotar	y	tiene	la	misma	expresión	de	desconcierto	del	autobús.
—Dime	que	está	bien	—me	insiste	Jake,	que	está	llorando	tanto	que	las	palabras
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son	casi	ininteligibles.
—Está	bien,	te	lo	prometo.
—¡Dios	 mío!	—Llora	 y	 se	 ríe	 y	 luego	 intenta	 recuperar	 el	 aliento—.	 ¿Dónde

estaba?	¿Cómo	la	has	encontrado?
—En	una	playa.	Yo	simplemente	estaba	dando	una	vuelta	y	allí	estaba	ella.
—No	me	lo	puedo	creer,	es	imposible.	No	lo	creeré	hasta	que	la	vea.
—Tienes	que	tomar	el	primer	avión	—le	respondo—.	Llama	en	cuanto	tengas	el

billete.
Sigue	llorando	y	riéndose	y	respirando	trabajosamente.
—No	quiero	colgar,	me	da	miedo	despertarme.	Estoy	soñando,	¿verdad?
—No,	no	es	un	sueño.	De	verdad	que	está	aquí.
—Cuéntame	qué	aspecto	tiene.	¿Está	bien?	¿La	notas	muy	cambiada?
Emma	está	sentada	con	los	pies	subidos	a	la	silla,	abrazándose	las	rodillas,	y	me

mira	fijamente	con	sus	grandes	ojos	verdes	y	el	rostro	enmarcado	por	su	larga	melena
despeinada.	Tiene	los	hombros	ligeramente	quemados	por	el	sol	y	lleva	una	pulsera
de	tobillo	que	no	le	conozco,	una	fina	cadena	plateada	con	un	colgante	diminuto	de
un	corazón.	¿Será	un	regalo	de	Lisbeth?,	me	preguntó.	¿Cuántos	viajes	a	Costa	Rica
habrá	hecho	con	las	maletas	llenas	de	regalitos	baratos	y	complicadas	mentiras?

—Está	guapísima	—respondo	yo—,	más	guapa	imposible.
—Pásamela	otra	vez,	no	me	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo	de	verdad.
Le	paso	el	teléfono	a	Emma;	ella	vuelve	la	cara	y	se	pone	a	mirar	a	la	ventana	con

el	auricular	en	la	oreja.	Así	permanece	un	rato:	escuchando,	asintiendo	con	la	cabeza
y	respondiendo	de	vez	en	cuando	con	un	sí	o	un	no.	En	una	ocasión	incluso	emite	un
sonido	parecido	a	una	carcajada.

—Te	he	 echado	mucho	de	menos	—dice	 en	un	momento—,	dijeron	que	 ibas	 a
mudarte	aquí	y	que	viviríamos	todos	juntos	y	yo	te	estaba	esperando.

Esta	 vez	 no	 puedo	 oír	 lo	 que	 dice	 Jake.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 Emma	 me
devuelve	el	teléfono.

—¿Abby?
—Sí.
—Siento	mucho	no	haberte	creído.	—Hace	una	pausa	para	recuperar	el	aliento—.

¿Dónde	ha	estado?	¿Con	quién?
—Con	la	pareja	de	la	furgoneta,	es	lo	único	que	sé.
—Tenías	 razón	 —reconoce	 Jake—.	 ¡Es	 increíble!	 Durante	 todo	 este	 tiempo,

tenías	razón.	¿Seguro	que	está	bien?	¿No	le	han	hecho	daño?
—Está	bien	—lo	tranquilizo—,	de	verdad.
La	verdad…	es	que	no	lo	sé	seguro.	Emma	parece	estar	bien	pero	no	hay	forma

de	saber	qué	le	ha	pasado	este	último	año,	qué	vida	ha	llevado	con	Teddy	y	Jane;	no
hay	modo	de	anticipar	los	efectos	a	largo	plazo.

—Que	se	ponga	otra	vez	para	despedirme.	¡Todavía	no	me	lo	creo!
Le	vuelvo	a	dar	el	teléfono	a	la	niña	una	vez	más.
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—Adiós,	papá	—se	despide	y,	por	un	momento,	un	instante	tan	sólo,	es	como	si
nunca	hubiera	estado	ausente.

Le	dice	adiós	como	si	nos	hubiésemos	ido	de	vacaciones	las	dos	y	ésta	fuera	una
llamada	normal	hecha	en	un	día	normal.

—Hay	una	cosa	—le	menciono	a	Jake	antes	de	colgar.
—¿El	qué?
—Lisbeth:	no	le	digas	nada	a	Lisbeth.
—Pero	¿por	qué?	¿De	qué	estás	hablando?
—Ha	estado	aquí,	Jake.	No	tengo	los	detalles	pero	sé	que	ha	estado	aquí.
—¡Por	Dios!	—exclama	 él—.	Debería	 habérmelo	 imaginado.	—Oigo	 un	 golpe

sordo	al	otro	lado	de	la	línea,	probablemente	un	puño	contra	una	pared—.	No	puedo
creer	que	la	haya	tenido	sentada	en	mi	casa	y	no	me	diera	cuenta.	No	sé	cómo	pude
fiarme	de	ella.

—Su	interpretación	era	de	lo	más	convincente…
—Voy	a	 llamar	a	Sherburne	para	decirle	que	voy	para	el	aeropuerto	—me	dice.

Oigo	el	ruido	de	una	cremallera	que	se	sube	y	el	tintineo	de	unas	llaves.	Me	imagino
que	está	en	su	dormitorio	metiendo	lo	imprescindible	en	una	bolsa:	cartera,	pasaporte,
teléfono	móvil	 y	 cargador—.	 Gracias	—sigue	 hablando—,	muchas	 gracias.	 Dile	 a
Emma	que	la	quiero	mucho	y	que	llegaré	enseguida.

Al	colgar	me	invade	una	sensación	sobrecogedora	de	alivio,	como	si	cada	instante
del	 último	 año	 hubiera	 sido	 en	 realidad	 un	 paso	más	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 a	 este
momento	excepcional:	la	conversación	telefónica	con	Jake	en	la	que	le	digo	que	todo
se	ha	arreglado.

—Sigo	teniendo	hambre,	Abby.
—Pues	entonces	vamos	a	comer	algo.
Marco	el	número	de	 la	recepción	y	pido	que	nos	 traigan	dos	hamburguesas	con

ración	doble	de	queso,	papas	fritas,	leche	con	chocolate	y	dos	coca-colas.
Al	cabo	de	media	hora	llega	la	cena	y	Emma	se	abalanza	sobre	la	comida	como	si

llevara	dos	días	sin	probar	bocado.	Se	toma	su	hamburguesa	y	la	mitad	de	la	mía,	más
todas	las	patatas,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Come	durante	veinte	minutos	sin	parar,
sin	hablar,	y	 luego	por	 fin	 tira	 las	migajas	y	algún	 resto	que	queda	en	el	plato	a	 la
papelera	y	me	pregunta:

—¿Ahora	me	puedo	bañar?
—¡Claro	que	sí!
Entro	 en	 el	 diminuto	 cuarto	 de	 baño	 y	 abro	 el	 grifo	 de	 la	 bañera.	 Para	 cuando

vuelvo	a	la	habitación,	ya	se	ha	quitado	toda	la	ropa	y	está	de	pie	delante	de	la	tele
con	las	manos	en	las	caderas,	esperando.

—Ya	tienes	el	agua	—le	digo	sintiendo	que	la	situación	es	extrañamente	formal,
como	si	Emma	fuera	un	invitado	al	que	no	tengo	muy	claro	cómo	agradar.

—Gracias.
Cuando	pasa	por	mi	lado	camino	del	cuarto	de	baño	me	doy	cuenta	de	que	tiene
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un	moratón	a	la	altura	de	los	riñones	y	se	me	corta	la	respiración:	¿no	es	más	que	el
típico	 cardenal	 que	 se	 hacen	 los	 niños	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 o	 se	 lo	 ha	 hecho
alguien?	Entra	 en	 la	bañera	y	 se	 concentra	 en	quitarle	 el	 envoltorio	 a	 la	minúscula
pastilla	de	jabón.	Yo	me	siento	en	el	borde	y	le	acerco	una	toallita	de	felpa	para	que
se	frote	con	ella	mientras	recorro	su	cuerpo	con	la	mirada	buscando	más	moratones.
Gracias	a	Dios	no	veo	ninguno	más.

—Cielo,	¿cada	cuánto	te	bañabas?
Hunde	 la	 toallita	 en	 el	 agua	 y	 empieza	 a	 enjabonarse	 los	 brazos:	 salen	 ríos	 de

mugre.
—Teddy	dice	que	no	nos	hace	falta	porque	nos	bañamos	en	el	mar	todos	los	días.
—¿Sabes	nadar?,	¿no	te	da	miedo?
—Al	 principio	 sí,	 pero	 ya	 no.	 Teddy	 me	 compró	 un	 boogie	 para	 pillar	 olas	 y

aprender	a	hacer	surf.	Era	muy	divertido.
—¿Te	cae	bien	Teddy,	cariño?
—No	me	cae	mal,	pero	Jane	es	mala.
—¿Qué	quieres	decir	con	mala?
Se	encoge	de	hombros.
—Pues…	mala.	Siempre	estaba	riñéndome	por	todo	y	a	veces	me	pegaba.
Me	invade	la	ira	y	trato	de	no	pensar	ahora	en	las	miles	de	maneras	en	que	podría

haberla	 maltratado	 sino	 concentrarme	 en	 su	 preciosa	 cara,	 en	 cómo	 se	 apiñan	 las
pompas	de	jabón	alrededor	de	sus	hombros	y	sus	brazos.

—¿Quieres	que	te	lave	el	pelo?	—me	ofrezco.
—Sí.
Desliza	 los	 pies	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 bañera	 y	 se	 tiende	 con	 los	 ojos	 cerrados,

luego	mete	la	cabeza	debajo	del	agua	y	se	queda	ahí	abajo	unos	cuantos	segundos	de
más	para	mi	gusto.	Me	acuerdo	de	lo	poco	que	le	gustaba	antes	meter	 la	cara	en	el
agua	y	de	que	no	soportaba	tener	que	contener	la	respiración.	Justo	en	el	momento	en
que	estoy	a	punto	de	agarrarle	la	cabeza,	la	saca	ella	tomando	una	gran	bocanada	de
aire.	Le	cae	el	agua	por	los	hombros	y	tiene	mechones	de	pelo	pegados	a	la	espalda.
Me	 pongo	 champú	 en	 la	 palma	 de	 una	 mano	 y	 luego	 la	 paso	 por	 su	 cabeza	 con
suavidad,	 pero	 aun	 así	 reacciona	 con	 un	 brusco	 movimiento	 reflejo	—instintivo	 e
inconsciente—	para	luego	relajarse	de	inmediato.

En	el	momento	en	que	noto	que	deja	ir	 la	cabeza	apoyándola	en	mis	manos	me
viene	a	la	mente	por	sorpresa	un	recuerdo	de	la	infancia:	Annabel	es	todavía	un	bebé
y	mi	madre	la	está	bañando	en	una	bañera	de	plástico	azul;	mi	madre	toma	mi	mano	y
me	la	coloca	en	la	cabecita	enjabonada	de	mi	hermana,	que	tiene	el	pelo	fino	bajo	mis
dedos	y	una	piel	suave	como	el	terciopelo.	Yo	no	debía	de	tener	más	de	tres	años	pero
me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.

Suena	el	teléfono.	Es	Jalee,	entusiasmado,	que	llama	para	darme	los	detalles	de	su
vuelo.	Me	hace	llevar	el	teléfono	hasta	el	baño	para	hablar	con	Emma	otra	vez.

Ya	está.	Se	acabó	la	búsqueda.	Se	acabó	la	pesadilla.	Quiero	creer	que	será	una
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especie	 de	 nuevo	 comienzo	 para	mí	 y	 Jake	 y	 Emma,	 para	 la	 familia	 que	 una	 vez
tuvimos	intención	de	ser.

En	la	bañera,	Emma	ha	vuelto	a	meter	la	cabeza	bajo	el	agua	y	está	soplando	para
que	salgan	burbujas.	Al	contemplarla,	me	doy	cuenta	de	que	habrá	mil	maneras	en	las
que	tendremos	que	volver	a	conocerla.

—Te	estás	quedando	arrugada	como	una	pasa	—le	digo—,	¿lista	para	salir?	—Se
pone	de	pie	y	alza	los	brazos.	La	envuelvo	en	una	toalla—.	¿Tienes	sueño?

—Sí.
—No	tenemos	camisón,	así	que	nos	tendremos	que	apañar.
Me	pongo	 el	 pareo	 a	modo	de	 vestido	 y	 le	 doy	 a	Emma	mi	 camiseta	 para	 que

duerma	con	ella:	no	está	limpia	precisamente	pero	servirá.	La	niña	levanta	los	brazos
de	nuevo	para	que	se	la	ponga	por	la	cabeza	y	después	se	mete	en	la	cama;	la	arropo	y
me	acuesto	a	su	 lado	encima	de	 la	colcha	a	mirarla	mientras	duerme;	 le	acaricio	el
pelo,	 los	 hombros,	 la	 preciosa	 carita…	 Todavía	 no	 me	 lo	 creo.	 Todavía	 estoy
intentando	asimilarlo.	Estoy	tan	cansada…	Pero	no	puedo	cerrar	 los	ojos,	no	puedo
dejar	de	mirarla.

A	las	dos	de	la	madrugada	suena	el	teléfono.
—¿Abby	Masón?
Una	voz	desconocida.
—Sí.
—Wiggins	al	habla.	Acabo	de	escuchar	su	mensaje.	Siento	llamar	tan	tarde.
—No	sabe	lo	que	me	alegra	haber	dado	con	usted	al	fin.
Me	voy	a	la	silla	y	trato	de	hablar	lo	más	bajo	posible.
—No	 se	 emocione	 demasiado	 todavía,	 en	 realidad	 estoy	 en	Honduras	 en	 estos

momentos,	 pero	 ya	 lo	 he	 organizado	 todo	 para	 volver	 a	Costa	Rica	mañana	 por	 la
mañana.	 Nick	 me	 contó	 su	 historia	 hace	 ya	 algún	 tiempo.	 Para	 serle	 sincero,	 no
pensaba	 que	 encontraría	 a	 la	 niña.	 A	 veces	 pasan	 las	 cosas	 más	 increíbles,	 ¿no?
Acabo	de	hablar	con	nuestra	gente	de	San	Francisco	y	les	he	pedido	que	me	manden
los	 retratos	 robot	 por	 fax,	 también	 han	 hablado	 con	 el	 padre	 de	 Emma	 y	 en	 estos
momentos	están	llevando	a	la	ex	mujer	a	la	comisaría.	Lo	que	necesito	que	me	diga
es	cómo	la	encontró.	¿Vio	a	los	secuestradores?

—No,	pero	sé	sus	nombres:	Teddy	y	Jane.
Le	cuento	toda	la	historia	y	resulta	un	relato	vertiginoso	de	frases	atropelladas.
—Tienen	una	furgoneta	amarilla	—añado	al	concluir.
—¿Por	dónde	cree	que	podrían	andar	ahora?
—Estaban	en	Playa	Espadilla,	pero	eso	fue	hace	horas.
—Enviaré	 a	 alguien	 a	 Manuel	 Antonio	 ahora	 mismo.	 ¿Estará	 usted	 en	 este

número	mañana?
—Voy	 a	 llevar	 a	 Emma	 al	 aeropuerto	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 a	 recoger	 a	 su

padre;	más	allá	de	eso,	ni	lo	he	pensado.
—Le	 enviaré	 a	 alguien	 para	 que	 las	 acompañe	 al	 aeropuerto	 y	 se	 ocupe	 de
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cualquier	cosa	que	pudiera	surgir	allí.	Emma	puede	volver	a	casa,	pero	usted	tendrá
que	 quedarse	 en	 el	 país	 unos	 cuantos	 días,	 tal	 vez	 algo	 más,	 para	 que	 cuando
encontremos	a	la	pareja	los	identifique.

«Cuando»,	no	«si»	los	encontramos.	Su	seguridad	me	tranquiliza.
—Gracias	—le	digo—,	muchísimas	gracias.
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Capítulo	78

Me	 despierta	 un	 alarido	 que	 no	 puede	 ser	 humano	 seguido	 de	 otros	 similares	 que
forman	un	coro	de	cacofonías	justo	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Son	monos	aulladores	—me	 informa	Emma	al	 tiempo	que	abre	 los	ojos	y	 se
despereza.

Tiene	 la	 bronceada	 piel	 empapada	 de	 sudor	 porque,	 a	 pesar	 del	 aire
acondicionado,	hace	un	calor	sofocante.	Me	he	pasado	horas	despierta	pero	luego	en
algún	momento	me	ha	vencido	el	 sueño	y	ahora,	una	vez	más,	me	abruma	 la	bella
imposibilidad	de	su	presencia.

El	reloj	marca	las	6.15.
—¡Hora	de	levantarse	—anuncio—,	nos	vamos	al	aeropuerto!
—¿Ahora?	—me	contesta	sorprendida.
—En	un	ratito.
—¿Y	papá	va	a	estar	allí?
—Sí.
Me	mira	con	desconfianza,	como	si	no	estuviera	convencida	de	poder	creérselo.
Veinte	minutos	más	tarde	se	oye	el	sonido	de	unos	nudillos	llamando	a	la	puerta.

Me	asomo	por	 la	ventana	descorriendo	ligeramente	 la	cortina	y	veo	a	un	 joven	con
aspecto	decididamente	italiano;	no	tendrá	más	de	veintisiete	años.

—¿Quién	es?	—pregunto	sin	abrir	la	puerta.
—Me	envía	Wiggins.
Abro.
—Me	 llamo	 Pánico	—se	 presenta	 al	 tiempo	 que	 alarga	 el	 brazo	 para	 darme	 la

mano—,	 Mike	 Panico.	 —Mira	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 hacia	 el	 interior	 de	 la
habitación,	donde	se	encuentra	Emma,	descalza	y	con	el	mismo	vestido	sucio	de	ayer
—.	Tú	debes	de	ser	Emma.	—Ella	dice	que	sí	con	la	cabeza	y	él	le	sonríe—.	Me	han
contado	que	te	ha	estado	buscando	un	montón	de	gente.

Ya	 en	 el	 aeropuerto	 le	 compro	 un	 vestido	—que	 le	 queda	 un	 poco	 grande—	y
unas	 sandalias	 —que	 le	 quedan	 un	 poco	 pequeñas—,	 pero	 la	 niña	 da	 un	 par	 de
vueltas	 sobre	 sí	misma	 tan	 encantada	 con	 su	 conjunto	 nuevo	 como	 si	 fuera	 el	más
maravilloso	del	mundo.

Luego	 Panico	 nos	 lleva	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 en	 el	 segundo	 piso	 cuyo	 único
mobiliario	 consiste	 en	 una	mesa	 y	 cuatro	 sillas,	 todo	 atornillado	 al	 suelo.	Además,
dos	de	las	sillas	tienen	en	los	laterales	unas	bandas	metálicas	con	sendas	cerraduras
que	son	lo	que	me	hace	caer	en	la	cuenta	de	que	las	bandas	en	cuestión	sirven	para
inmovilizar	a	los	delincuentes.	La	pintura	beis	de	las	paredes	está	descascarillada.

Pánico	cierra	la	puerta	y	se	arrodilla	para	que	sus	ojos	queden	al	nivel	de	los	de
Emma.

—¡Parece	que	 te	vas	 a	 casa!	Dime,	 ¿qué	es	 lo	primero	que	vas	 a	hacer	 cuando
llegues?
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—Quiero	 ir	 a	 tomar	 una	 hamburguesa	 y	 un	 batido	 de	 chocolate	 al	 Cable	 Car
Joe’s.

—¡No	me	extraña	—le	responde	él—,	aquí	no	hay	forma	de	comerse	una	buena
hamburguesa!	—Emma	sonríe	y	yo	noto	que	me	relajo.	Panico	saca	de	la	chaqueta	un
libro	para	colorear	y	una	caja	de	lápices	de	colores	y	los	pone	sobre	la	mesa—.	¿Te
gusta	colorear?	—Ella	asiente	con	timidez—.	A	mí	de	pequeño	me	encantaba	pero	no
se	me	daba	demasiado	bien…

Emma	 se	 sienta	 y	 empieza	 a	 pasar	 las	 páginas	 para	 escoger	 un	 dibujo.	 Yo	me
siento	enfrente.

—El	gato	—murmura	 en	 español	 señalando	 el	 dibujo	 correspondiente,	 y	 luego
saca	el	lápiz	amarillo	de	la	caja	y	se	pone	manos	a	la	obra—.	¿Sabes	español?	—me
pregunta	Emma.

—Un	poco.
Se	vuelve	hacia	Panico.
—¿Y	tú?
—Sí	señorita.
Intercambian	unas	 cuantas	 frases	 en	 español	 a	 una	velocidad	prodigiosa	y	 él	 le

dice	 algo	que	 la	 hace	 reír.	Yo	 sólo	 cazo	 la	 palabra	pastel	 pero	 hasta	 eso	 podría	 no
haberlo	entendido	bien…

Emma	 mete	 el	 lápiz	 azul	 en	 el	 sacapuntas	 que	 viene	 con	 la	 caja	 y	 se	 pone	 a
afilarlo,	después	sopla	en	la	punta,	inclina	la	cabeza	hacia	el	libro	y	comienza	por	el
cuenco	del	agua	del	gato.	El	olor	característico	de	los	lápices	se	mezcla	con	otro	que
viene	de	Emma:	a	pesar	de	que	se	bañó	ayer	por	la	noche	todavía	tiene	impregnado
ese	olor	ligeramente	asilvestrado	—salado	y	dulce	a	la	vez—	de	los	niños	que	no	van
muy	limpios.

Pánico	acerca	su	silla	a	la	de	ella.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa,	Emma?
—Bueno,	supongo.
—¿Dónde	has	estado	viviendo?
—A	veces	en	la	playa	y	a	veces	en	la	furgoneta,	y	otras	con	amigos	de	Teddy	y

Jane.
—¿Y	sabes	dónde	viven	esos	amigos?
—En	muchos	sitios.
—¿Te	contaron	cómo	habían	conocido	a	tu	madre?
—Teddy	es	el	primo	de	mamá	—afirma	Emma	con	rotundidad—.	¿Puedo	seguir

coloreando?
Emma	 se	 da	 un	 tironcito	 en	 la	 oreja	 y	 yo	 agradezco	 ese	 pequeño	 gesto

reconocible,	ese	tic	nervioso	que	tiene	desde	que	la	conozco.	Alza	la	vista	hacia	mí,
luego	mira	a	Panico	y	por	fin	pregunta:

—¿Se	han	metido	Teddy	y	Jane	en	un	lío?
—Sólo	queremos	encontrarlos	para	hacerles	unas	preguntas	—le	contesta	él.
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Emma	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 el	 gato.	 Aquí,	 sentada	 a	 su	 lado,	 me	 siento
inmensamente	 feliz	 y	 nerviosa	 al	 mismo	 tiempo.	 Ya	 no	 tenemos	 esa	 relación	 de
camaradería	 tan	 natural	 que	 habíamos	 conseguido	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 su
desaparición	 y	 todavía	 estoy	 intentando	 descubrir	 qué	 elementos	 esenciales	 de	 su
naturaleza	han	cambiado.	¿Cuánto	de	esta	nueva	Emma	no	es	más	que	el	 resultado
del	proceso	normal	de	crecimiento	y	cuánto	en	cambio	se	debe	a	 los	meses	que	ha
pasado	con	sus	secuestradores?

Se	 oye	 el	 estruendo	 de	 la	 voz	 que	 anuncia	 por	 megafonía	 las	 llegadas	 y	 las
salidas.	Contengo	la	respiración	cada	vez	que	oigo	el	crepitar	del	altavoz	que	hay	en
una	 esquina	 justo	 antes	 de	 oírse	 un	 anuncio.	 «Que	 venga	 con	 retraso.	 Que	 lo
entretengan	 en	 la	 aduana.	 Sólo	 quiero	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 con	 ella,	 un	 par	 de
horas	más,	unos	cuantos	minutos	más».	Claro	que	quiero	que	Emma	vea	a	Jake,	por
supuesto	que	me	emociona	pensar	en	su	reencuentro,	pero	me	da	miedo	el	momento
en	que	se	suban	a	un	avión	de	vuelta	a	casa	y	se	alejen	de	mí.

Por	fin	se	oyen	tres	golpes	en	la	puerta.
Emma	 se	 sobresalta	 un	 poco	 y	 yo	 también.	 Ella	 está	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y

sigue	con	la	cabeza	inclinada	pero	de	repente	deja	de	colorear,	clava	la	mirada	en	el
libro	y	aprieta	el	lápiz	con	tanta	fuerza	que	se	le	ponen	los	dedos	blancos.	Pánico	abre
y	aparece	Jake	en	el	umbral:	el	único	equipaje	que	lleva	es	una	bolsa	de	bandolera	al
hombro	y	una	muñeca	inmensa	de	las	típicas	de	la	marca	American	Girl,	con	el	pelo
castaño,	un	vestido	bordado	y	zapatos	negros	con	lazos.	Jake	se	queda	ahí	de	pie	un
momento,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 hija,	 como	 si	 le	 diera	 miedo
creerse	que	efectivamente	es	ella.	Ha	ganado	algo	de	peso	y	lleva	el	pelo	más	largo.

Alargo	la	mano	para	acariciar	la	de	Emma.
—Mira	quién	ha	venido.
Ella	alza	los	ojos	hacia	mí,	sujetando	el	lápiz	todavía,	pero	no	se	mueve.	Jake	se

acerca	a	la	mesa	y	se	arrodilla	a	su	lado.	Cuando	lo	ve,	se	produce	un	cambio	en	ella:
es	como	si	soltara	un	peso,	su	rostro	se	suaviza	y	arquea	los	labios	para	esbozar	una
leve	sonrisa.	Jake	deja	la	muñeca	en	el	suelo	y	la	abraza;	durante	un	buen	rato	solloza
con	el	rostro	hundido	entre	los	cabellos	de	la	niña	y	luego	por	fin	la	aparta	un	poco
sin	soltarla	y	dice:

—Eres	tú,	no	puedo	creer	que	de	verdad	seas	tú.
—¡Claro	que	soy	yo,	papá!
Pánico	 aparta	 la	 mirada:	 al	 igual	 que	 yo,	 debe	 de	 estar	 sintiéndose	 como	 un

intruso	que	se	ha	colado	en	una	escena	absolutamente	íntima.
Jake	me	mira.
—Es	increíble.
—Ya	lo	sé.
Toma	 a	 Emma	 en	 brazos,	 luego	 da	 un	 paso	 hacia	mí	 y	me	 abraza	 con	 fuerza:

huele	tan	bien,	tiene	tan	buen	aspecto,	la	sensación	es	tan	agradable.
—Durante	todo	este	tiempo,	tú	tenías	razón	—se	disculpa—,	siento	mucho	haber
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dudado	de	ti.
Emma	mira	 la	muñeca	 que	 se	 ha	 quedado	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 en	 su	 rostro	 se

dibuja	una	amplia	sonrisa;	se	retuerce	en	los	brazos	de	su	padre	tratando	de	soltarse.
—Te	presento	a	Felicity	—le	dice	Jake	al	tiempo	que	se	arrodilla	para	dejarla	en

el	suelo.
Emma	acaricia	el	pelo	de	la	muñeca	y	recorre	con	la	punta	de	los	dedos	la	puntilla

blanca	del	borde	del	vestido.
—Es	muy	bonita	—declara	por	fin.
Jake	mira	a	la	niña	como	si	no	acabase	de	creerse	que	está	aquí	realmente,	como

si	esperara	despertar	de	un	momento	a	otro	de	este	sueño	increíble.
—El	vuelo	de	vuelta	no	sale	hasta	dentro	de	dos	horas	—me	informa—›	¿tienes

tiempo	para	un	café?
No	puedo	evitar	reírme.
—¿Me	tomas	el	pelo?
Panico	avanza	un	paso.
—Trabajo	para	 la	embajada	—se	presenta	a	Jake—.	Me	reuniré	con	usted	en	 la

puerta	de	embarque	para	asegurarme	de	que	no	le	ponen	ninguna	pega	al	embarcar.
¿Ha	traído	el	pasaporte	de	Emma?

—Sí	—responde	 Jake	 dándose	 una	 palmadita	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.
Gracias	por	su	ayuda.

—No	me	las	dé	a	mí	—replica	Panico—,	Abby	es	la	que	ha	hecho	todo.
—¿Qué	han	descubierto	hasta	ahora?	—quiere	saber	Jake.
Emma	está	entretenida	atando	y	desatando	los	lazos	de	los	zapatos	de	la	muñeca.
—El	hombre	de	la	furgoneta	amarilla	es	primo	de	Lisbeth	—intervengo	yo	en	voz

baja—,	por	lo	menos	eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Emma.
Jake	sacude	la	cabeza	lleno	de	incredulidad.
Yo	cargo	con	la	muñeca	en	brazos	y	Jake	con	Emma	mientras	caminamos	hasta

un	café	seguidos	de	cerca	por	Panico.	Emma	no	para	de	mirar	a	su	padre,	él	no	para
de	mirarla	a	ella,	y	yo	no	paro	de	mirarlos	a	los	dos.	Se	me	hace	tan	raro,	resulta	tan
imposible	que	estemos	los	tres	juntos,	andando	por	un	aeropuerto	como	una	familia
normal.

—Te	hace	falta	un	corte	de	pelo	—afirma	Emma	pasando	los	dedos	por	el	largo
flequillo	de	su	padre.

—Pues	 entonces	 tendrás	 que	 cortármelo	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 casa	 —le
responde	él	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción.

Pedimos	 café	 para	 nosotros,	 un	 batido	 de	 frutas	 para	 Emma	 y	 unos	 bollitos
dulces.

Nos	vamos	a	la	mesa	más	apartada,	una	junto	a	la	ventana.	Jake	tira	de	la	silla	de
Emma	hacia	a	la	suya	y	comienza	a	cortarle	un	bollito	en	trozos	pequeños	tal	como
solía	hacer,	pero	ella	se	acerca	el	plato	y	protesta:

—Ya	lo	sé	hacer	yo.
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—¡Usted	 perdone,	 señorita!	—se	 disculpa	 él—.	 Claro,	 ahora	 eres	 más	 mayor,
¿verdad?	¡Madre	mía,	pero	cuánto	has	crecido!	Estás	mucho	más	alta.

Ella	le	dedica	una	gran	sonrisa	y	parece	estar	a	punto	de	responder	algo,	pero	al
final	opta	por	llevarse	un	trozo	de	bollito	a	la	boca.

—¡A	ver!	¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Jake.
—Yo	estoy	más	alta	y	tú	estás	más	gordo.
Nos	reímos	todos,	hasta	Emma.
—Te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos	 —le	 dice	 él—,	 tanto…	 No	 puedes	 ni

imaginártelo.
Emma	se	 limpia	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano	y	clava	 la	mirada	en	el	plato

mientras	mastica.
Sé	que	está	haciendo	esfuerzos	para	no	preguntar	todavía,	para	no	hacer	todas	las

preguntas	obvias	y	aterradoras.	Él	la	mira,	fascinado.
—Tu	 cuarto	 está	 igual	 que	 lo	 dejaste	 —le	 cuenta—,	 y	 te	 están	 esperando	 un

montón	de	regalos	de	Navidad.
La	niña	pone	los	ojos	como	platos.
—¿Y	cuándo	puedo	abrirlos?
—En	cuanto	lleguemos	a	casa.
—Y	también	tienes	regalos	de	cumpleaños	—intervengo	yo.
Eso	parece	confundirla.
—¿Por	mi	cumpleaños?
—Sí,	es	en	noviembre,	¿te	acuerdas?	—le	informa	su	padre—.	Ya	has	cumplido

siete	años.
Los	ojos	de	Emma	lanzan	un	destello.
—¿Ya	tengo	siete	años?
Se	oye	una	voz	por	megafonía	anunciando	la	salida	del	vuelo	a	San	Francisco.
—Es	el	nuestro	—afirma	Jake—.	Cariño,	¿lista	para	volver	a	casa?	—Sí.
Luego	él	alarga	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	toma	mi	mano:
—Y	tú,	¿cuándo	podrás	regresar?
—No	lo	sé,	espero	que	pronto	pero	todavía	queda	bastante	que	hacer	por	aquí.
La	 conversación	 con	 Jake	 me	 resulta	 poco	 natural,	 como	 si	 estuviéramos

representando	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 nos	 hubiésemos	 salido	 del	 guión,	 como	 si	 los
chistes	del	guión	no	hicieran	gracia;	los	dos	estamos	hablando	un	poco	más	alto	de	lo
necesario.	 Me	 sorprendo	 preguntándome	 si	 aún	 nos	 queda	 alguna	 oportunidad;
cuando	me	marché	a	Costa	Rica	él	me	dejó	bien	claro	que	todo	había	terminado	entre
nosotros	pero	 ¿acaso	no	es	 todo	distinto	 ahora?	 ¿No	he	hecho	precisamente	 lo	que
debía	para	recuperarlo,	para	conseguir	que	nuestras	vidas	volvieran	a	ser	como	antes?

No	tengo	cómo	hacerle	esas	preguntas,	 la	escena	no	se	parece	en	nada	a	 la	que
había	 imaginado,	no	es	en	absoluto	el	 reencuentro	que	 llevo	anticipando	desde	que
llegué	a	Costa	Rica.	Yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	los	tres	volveríamos	a	casa
juntos,	como	una	familia,	pero	la	verdad	es	que	Emma	y	Jake	son	la	familia,	ellos	dos
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solos.
Me	 acerco	 a	 Emma	 y	me	 agacho	 para	 darle	 un	 abrazo;	 la	 estrecho	 con	 fuerza

durante	un	rato.
—Adiós,	mi	amor.
—¿Tú	no	vienes	con	nosotros?
—Me	tengo	que	quedar	aquí	un	poquito	más	pero	volveré	a	casa	muy	pronto.
—¡Bueno!
—Adiós,	Jake.
—Gracias	por	todo	—me	responde—.	Es	un	milagro.
Toma	un	mechón	de	mis	cabellos	y	me	lo	coloca	por	detrás	del	hombro,	igual	que

hizo	en	nuestra	primera	cita.	Ese	gesto	sencillo	basta	para	encender	una	leve	llamita
de	esperanza	en	mi	interior,	es	suficiente	para	que	yo	piense	que	tal	vez	encontremos
la	forma	de	que	funcione	otra	vez.

Jake	toma	a	Emma	en	brazos	y,	mientras	se	alejan,	ella	vuelve	la	vista	atrás	y	me
saluda	fugazmente	con	la	mano.

—¡Adiós!	—se	despide.
—Adiós.
Los	observo	acercarse	a	la	puerta	de	embarque:	Jake	se	mueve	rápidamente,	como

si	estuviera	deseando	salir	de	aquí;	podrían	ser	cualquier	padre	con	su	hija	de	vuelta	a
casa	después	de	unas	vacaciones	y	yo	podría	perfectamente	ser	la	novia,	una	variable
prescindible	 de	 la	 ecuación	 que,	 una	 vez	 eliminada,	 permite	 llegar	 al	 resultado
correcto.
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Capítulo	79

Es	por	la	tarde	y	estoy	en	una	habitación	de	hotel	en	San	José,	esperando.	Día	335.	Al
hacer	el	recuento	mentalmente	me	doy	cuenta	de	que	esa	contabilidad	obsesiva	de	los
días	que	he	estado	 llevando	ya	es	 irrelevante:	puedo	empezar	de	cero.	Sí,	hace	335
días	que	la	perdí	pero	también	han	pasado	dos	desde	que	la	encontré.

Estoy	sentada	en	el	balcón.	De	la	habitación	de	al	lado	me	llega	el	estruendo	de
una	canción	en	español	a	todo	volumen,	aunque	no	el	suficiente	como	para	tapar	los
sonidos	de	una	pareja	haciendo	el	amor;	los	he	visto	antes,	en	recepción,	cuando	han
llegado;	él	era	delgado	y	ella	gorda	y	no	traían	equipaje.	Debería	estar	haciendo	algo:
escribir	notas	de	agradecimiento,	enviar	correos	electrónicos,	llamar	a	todo	el	mundo,
pero	¿a	quién	voy	a	escribir?	Y	 llevo	 toda	 la	mañana	al	 teléfono:	ya	 les	he	dado	 la
noticia	a	Annabel,	Nell	y	Nick.	Igual	que	Franco	Magnani,	el	artista	obsesionado	con
el	pueblo	donde	pasó	la	infancia,	mi	falta	de	visión	periférica	del	último	año	ha	hecho
que	mi	círculo	de	amistades	se	haya	 reducido	a	 la	mínima	expresión;	no	hay	nadie
más	a	quien	llamar.

Jake	y	Emma	llegaron	a	casa	ayer	por	la	noche	y	los	recibieron	unas	decenas	de
personas	 bienintencionadas	 que	 habían	 ido	 hasta	 el	 aeropuerto	 con	 pancartas	 de
«Bienvenida	a	casa»	y	peluches.	Jake	me	llamó	desde	casa	para	decirme	que	habían
llegado	bien.

—¿Puedo	hablar	con	Emma?	—le	pregunté	cuando	él	ya	se	disponía	a	colgar.
—Ya	se	ha	dormido.
—¿Y	mañana?
—Por	supuesto.	—Se	hizo	un	largo	silencio	y	luego	añadió—:	Gracias.	No	puedo

creer	que	todo	esto	esté	pasando.
Durante	tanto	tiempo	he	dedicado	cada	minuto	a	buscar	a	Emma	que	ahora	no	sé

qué	hacer	con	las	horas.	Enciendo	el	televisor	—Indiana	Jones	y	el	templo	maldito—
y	hago	esfuerzos	para	que	no	se	me	cierren	los	ojos.	Pienso	en	Emma	en	casa,	en	su
cama.	Me	imagino	a	Jalee	sentado	a	su	lado	hasta	que	se	duerme;	luego	habrá	llegado
un	momento	en	que,	 sintiendo	el	cansancio	él	 también,	 se	debe	de	haber	 levantado
para	marcharse	a	su	habitación,	pero	al	llegar	al	umbral	de	la	puerta	de	la	de	Emma	se
habrá	parado	en	seco,	incapaz	de	apartarse	de	su	lado.	Se	quedará	allí	toda	la	noche,
observando	cómo	respira	su	hija,	esa	niña	preciosa.	Tal	vez	ella	se	haya	despertado
sobresaltada	en	mitad	de	la	noche	gritando	y	él	habrá	corrido	a	su	lado	pero,	por	un
momento,	quizá	Emma	no	ha	reconocido	la	cama	ni	la	habitación	ni	los	peluches	en
fila	a	lo	largo	de	las	paredes:	«¿Dónde	está	Teddy?	¿Dónde	está	Jane?».	Me	pregunto
cómo	habrá	respondido	Jake	a	esa	pregunta.

En	 la	 televisión	 se	 ven	 explosiones,	 serpientes	 y	 a	 Kate	 Capshaw	 en	 tanga
bañándose	 en	 un	 río	 de	 aguas	 turbias.	 La	 pareja	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 se	 ha
quedado	en	silencio;	se	oyen	unas	risas	que	llegan	del	otro	 lado	del	pasillo.	Por	fin
me	vence	el	sueño.
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Un	sobresalto.	Están	llamando	a	la	puerta,	con	golpecitos	rítmicos	y	briosos,	igual
que	solía	hacerlo	Annabel	a	la	puerta	de	mi	cuarto	cuando	éramos	niñas;	era	nuestro
código	 secreto.	 Por	 un	 momento,	 mientras	 me	 voy	 despertando,	 creo	 que	 los
golpecitos	forman	parte	del	sueño;	pero	vuelvo	a	oírlos.	Me	aliso	el	vestido	—una	de
mis	nuevas	adquisiciones	de	esta	mañana	en	un	centro	comercial	al	aire	 libre	cerca
del	 hotel—	 y	 voy	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Es	 un	 tipo	 de	 mediana	 estatura,	 enjuto,	 con
guayabera	y	sombrero	de	paja	y	pantalones	anchos	color	caqui.	Está	muy	moreno.	Se
ve	 claramente	 que	 es	 americano	 pero	 también	 tiene	 algo	 diferente,	 no	 es	 como	 los
turistas	 que	 pasean	 por	 los	 mercados	 de	 San	 José	 mirando	 hacia	 atrás	 de	 vez	 en
cuando	mientras	se	aferran	a	sus	carteras.

—Wiggins	—se	presenta	al	tiempo	que	avanza	un	paso—.	Bonita	habitación.
—Gracias.
—No	lo	decía	en	serio	—me	aclara.
—¿Cómo?
—Lo	de	la	habitación:	era	broma.
—¡Ah,	ya…!
No	 estaba	 preparada	 para	 la	 afabilidad	 de	 Wiggins,	 supongo	 que	 me	 había

imaginado	a	un	tipo	con	chaleco	antibalas	y	botas	de	militar	gritando	órdenes	por	el
walkie-talkie.	La	pareja	de	al	lado	vuelve	a	la	carga.

—Siento	lo	de	la	banda	sonora	—me	disculpo.
—Ni	lo	mencione,	no	es	que	lo	haya	planeado	usted	exactamente…	—Se	mete	la

mano	en	el	bolsillo	buscando	algo	y	saca	un	llavero	enorme—.	¿Lista?
—¿Adónde	vamos?
—A	la	comisaría,	para	la	identificación.
—¿Perdón?
—Necesitamos	que	identifique	a	la	pareja	en	una	ronda	de	reconocimiento.
—¿Me	está	diciendo	que	ya	los	tienen?
Me	parece	imposible.
—Estoy	casi	seguro	de	que	sí.
Ayer	 por	 la	 noche	 le	 conté	 a	 Wiggins	 por	 teléfono	 todos	 los	 detalles	 de	 mi

búsqueda	y	me	imaginé	que	él	a	su	vez	tardaría	semanas	en	dar	caza	a	Teddy	y	Jane,
incluso	meses.	Tengo	la	sensación	de	que	algo	no	marcha,	me	pregunto	si	de	verdad
es	 posible	 que	 sea	 todo	 así	 de	 sencillo:	 él	 captura	 a	 los	malos	 y	 yo	 los	 identifico.
Parece	demasiado	fácil	después	de	tantos	meses	de	búsqueda,	y	supongo	que	parte	de
mí	desearía	haber	estado	presente	cuando	los	arrestaron,	para	ver	a	los	secuestradores
de	 Emma	 acobardarse	 cuando	 los	 rodeó	 la	 policía.	 Puede	 que	 yo	 deseara	 la	 típica
operación	de	las	fuerzas	especiales	con	cámaras	y	tiros	al	aire,	quería	que	sintieran	—
aunque	sólo	fuera	durante	unos	 instantes—	el	 terror	que	ha	debido	de	sentir	Emma
cuando	se	la	llevaron.	Quería	que	supiesen	lo	que	es	que	el	miedo	se	apodere	de	ti.

Aparcado	frente	al	hotel	hay	un	Jeep	con	pinta	de	tanque	y	varias	antenas,	con	el
chasis	muy	alto	y	cubierto	de	salpicaduras	de	barro.	Wiggins	me	abre	 la	puerta	del
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copiloto	 y	 subo.	 En	 el	 interior	 hay	 un	 sinfín	 de	 aparatos.	 Él	 se	 sienta	 al	 volante	 y
arranca:	el	motor	no	suena	como	me	esperaba	sino	que	ronronea	suavemente,	como	si
fuera	un	humilde	Toyota.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —pregunto—.	 ¿Hay	 algún	 satélite	 en	 el	 espacio
transmitiendo	nuestra	conversación	directamente	a	Washington?

—Algo	parecido.	—Se	inclina	hacia	delante	y	le	habla	al	cambio	de	marchas—.
«La	blanca	nieve	se	acumula	frente	a	la	puerta	roja».

Luego	se	endereza	y	saca	el	coche	del	espacio	increíblemente	pequeño	en	que	lo
había	metido	sin	el	menor	esfuerzo	aparente.

Me	cae	bien	este	tipo.	Podría	imaginarme	siendo	amiga	suya,	invitándolo	a	cenas
en	 las	 que	 él	 contaría	 emocionantes	 historias	 de	 intriga	 internacional	 repletas	 de
personajes	sospechosos	llenos	de	claroscuros	y	conspiraciones	increíbles.

—¿Dónde	estaban?	—me	intereso—.	¿Cómo	los	han	atrapado?
—Los	 costarricenses	 los	 trincaron	 hace	 unas	 horas,	 estaban	 durmiendo	 en	 una

furgoneta	 como	 la	 que	 nos	 describió	 usted	 y	 sus	 caras	 coincidían	 con	 las	 de	 los
retratos	robot.	Habían	aparcado	en	una	carretera	sin	asfaltar	junto	a	la	playa,	a	pocos
kilómetros	de	Manuel	Antonio.

—Me	está	tomando	el	pelo.
—¡Qué	va!	La	mayoría	de	los	delincuentes	no	son	muy	listos	que	digamos.
—¿Ha	hablado	con	ellos?
—Bueno,	 hablar	 lo	 que	 se	 dice	 hablar	 no,	 pero	 la	 respuesta	 es	 que	 sí,	 han

confesado.	La	identificación	es	un	mero	tecnicismo.
—¿Y	qué	pasa	con	Lisbeth?	¿Han	dicho	algo	sobre	ella?
—Les	pagó	diez	mil	dólares.
—No	lo	entiendo…	¿Cuál	era	su	plan?	¿Acaso	iban	a	quedarse	aquí	con	Emma

por	tiempo	indefinido?
—Parece	que	no	habían	pensado	demasiado	en	el	futuro.	Lisbeth	le	ha	contado	a

la	policía	 de	San	Francisco	que	 ella	 lo	único	que	quería	 era	pasar	más	 tiempo	con
Emma,	dice	que	Jake	no	la	dejaba	ver	a	la	niña	y	que	ya	no	sabía	qué	hacer.	Según
ella	se	le	fue	el	asunto	de	las	manos.

—Nada	de	eso	tiene	el	menor	sentido.
—Suele	pasar.	A	eso	me	refiero	cuando	digo	que	por	lo	general	los	delincuentes

no	 son	 muy	 listos:	 casi	 todos	 son	 incapaces	 de	 pensar	 un	 plan	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	se	les	mete	una	idea	en	la	cabeza,	una	historia,	el	escenario	ideal	en	el
que	todo	sale	a	pedir	de	boca,	pero	 luego,	en	cuanto	 la	más	mínima	cosa	se	 tuerce,
cuando	las	piezas	ya	no	encajan	tan	fácilmente,	no	consiguen	encontrar	la	forma	de
repensar	el	plan	y	dar	con	una	alternativa	factible.

Avanzamos	por	carreteras	sinuosas	y	atravesamos	Quepos	dejando	atrás	el	patio
de	un	colegio	donde	los	niños	están	jugando	al	fútbol,	la	estación	de	autobuses	y	un
supermercado,	 iglesias	 de	 paredes	 blancas,	 oficinas	 decrépitas	 y	 una	 amalgama	 de
hoteles	para	turistas.	Al	poco	rato	pasamos	de	la	ciudad	a	la	jungla	de	nuevo	y	vamos
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dando	 tumbos	por	una	carretera	 completamente	 a	oscuras	 con	 las	 ramas	golpeando
los	laterales	del	Jeep.

—¡Bueno!	—digo	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento—,	 entonces,	 ¿cuánto	 tiempo
lleva	haciendo	este	trabajo?

—Éste	 no	 es	 mi	 trabajo	 habitual,	 yo	 soy	 más	 bien…	 ¿cómo	 decirlo?…	 Un
pacificador.

Hay	algo	en	la	manera	como	dice	«pacificador»	que	no	suena	nada	pacifista.
Y	entonces,	 tan	de	repente	como	antes	en	el	sentido	inverso,	se	acaba	la	 jungla,

entramos	en	un	pequeño	claro	entre	 los	árboles	y	giramos	abruptamente	para	 tomar
una	carretera	recién	asfaltada;	el	calor	hace	que	huela	mucho	a	alquitrán.	Un	letrero
enorme	 nos	 da	 la	 «bienvenida»	 en	 inmensas	 letras	 rojas:	 resulta	 excesivo	 para	 el
tamaño	del	pueblo,	que	no	tiene	más	que	una	única	calle,	y,	a	ambos	lados	de	ésta,	un
puñado	de	casas	de	madera,	un	puesto	de	fruta,	una	capilla	y	un	único	edificio	de	una
planta	 en	 ladrillo.	Wiggins	 aparca	 el	 Jeep	 enfrente	de	 la	 capilla	 donde	una	 anciana
vende	la	mercancía	que	tiene	expuesta	en	una	mesa	plegable:	tres	peines	de	plástico,
un	par	 de	 refrescos	 de	 naranja	 recalentados	 y	 unas	 escenas	 de	Costa	Rica	 pintadas
sobre	unas	tablitas	de	maderas.

—Por	aquí	—me	guía	él	señalando	con	la	cabeza	el	otro	lado	de	la	calle—.	Nunca
le	he	preguntado	de	qué	conoce	a	Nick.

—Soy	fotógrafa,	fue	mi	cliente.	¿Y	usted?
—Una	vez	trabajamos	juntos	en	la	ONU,	o	algo	parecido.
—Nunca	me	había	contado	que	hubiese	trabajado	en	la	ONU.
—Apuesto	a	que	hay	muchas	cosas	que	no	le	ha	contado.
Nos	 detenemos	 frente	 al	 edificio	 de	 ladrillo:	 no	 es	 nada	 de	 particular,

sencillamente	una	construcción	de	una	planta	con	una	puerta	de	madera	sin	pintar	y
unas	cuantas	ventanas	desvencijadas,	pero	delante	del	edificio	hay	un	jardín	con	una
buganvilla	frondosa	y	medio	silvestre.

—¿Preparada?	—me	pregunta	Wiggins.
—La	verdad	es	que	no.
Miro	a	mi	alrededor	y	 respiro	hondo	 tratando	de	calmarme.	Me	miro	 los	pies	y

me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 la	 marca	 del	 moreno	 porque	 no	 me	 he	 quitado	 las
chanclas	desde	que	llegué	a	Costa	Rica;	ahora	que	me	he	comprado	unas	sandalias	de
cuero,	me	siento	fuera	de	lugar	hasta	cierto	punto.

Wiggins	 abre	 la	 puerta	 y	 me	 deja	 pasar	 primero.	 Dentro	 tienen	 puesto	 el	 aire
acondicionado	y	huele	a	papel	de	periódico	y	colonia	barata.	En	una	esquina	hay	una
mesa	frente	a	la	que	tres	hombres	uniformados	están	jugando	a	las	damas	mientras	se
toman	unas	cervezas.

—Buenas	tardes	—nos	saludan.
Todos	parecen	conocer	a	Wiggins.	Uno	de	ellos,	un	hombretón	muy	corpulento,

se	 levanta	 para	 venir	 a	 recibirnos	 y	 sonríe	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 ortodoncia	 de
alambres	plateados.	Wiggins	intercambia	con	los	hombres	unas	frases	vertiginosas	en
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español	durante	unos	minutos	y	luego	el	del	aparato	en	los	dientes	nos	conduce	fuera
de	la	habitación.

Atravesamos	una	puerta	de	metal	 y	bajamos	por	un	pasillo	 con	 celdas	vacías	 a
derecha	e	izquierda,	tres	a	cada	lado.	El	corredor	apesta	a	una	mezcla	de	olor	a	café
quemado,	humanidad	y	un	leve	tufo	a	orina.	Se	me	revuelve	el	estómago:	miedo,	ira,
nervios…,	 todo	 formando	 un	 amasijo	 en	mi	 interior.	 El	 policía	mete	 una	 inmensa
llave	antigua	en	una	cerradura	y	empuja	la	puerta.	Noto	un	sabor	amargo	en	la	boca	y
escondo	las	manos	en	los	bolsillos	para	que	no	se	vea	que	me	tiemblan.	Durante	los
últimos	 once	 meses,	 cada	 vez	 que	 me	 he	 querido	 preparar	 para	 algo	 y	 me	 he
imaginado	 los	posibles	 resultados	 tratando	de	serenarme	para	poder	enfrentarlos,	 al
final	 las	cosas	han	salido	de	forma	completamente	 inesperada	y	sorprendente.	Toda
mi	preparación	no	ha	servido	de	nada.

Estamos	en	un	cuarto	pequeño.	La	puerta	se	cierra	con	un	clic	a	nuestras	espaldas.
Una	de	las	paredes	consiste	en	una	larga	hilera	de	barrotes	y	tras	ellos	hay	una	docena
de	hombres	y	mujeres	vestidos	de	calle;	parecen	sudorosos	y	aburridos.	Aquí	no	hay
aire	acondicionado,	sólo	un	par	de	ventiladores	eléctricos	en	las	esquinas	orientados
hacia	el	interior	de	la	celda.

El	 oficial	 del	 aparato	 en	 los	 dientes	 agita	 levemente	 el	 manojo	 de	 llaves.	 Los
ventiladores	emiten	un	repiqueteo	suave.

—¿Y	bien?	—me	pregunta	Wiggins.
No	 me	 hace	 falta	 estudiar	 los	 rostros,	 no	 tengo	 que	 pensármelo.	 Ahí	 están,

sentados	en	un	banco	en	la	parte	de	atrás:	ella	lleva	el	pelo	en	una	coleta	bien	tirante,
tal	 como	 la	 recordaba;	 él	 ha	 engordado	 algo	 y	 tiene	 la	 cara	 más	 redonda	 pero	 lo
reconozco	 sin	 dudar.	 Me	 sorprende	 ver	 que	 no	 tienen	 aspecto	 amenazador,	 ni
tampoco	criminal.	Busco	algún	parecido	de	familia	de	Teddy	con	Lisbeth	pero	no	lo
veo.	Teddy	y	Jane	están	sentados	juntos,	casi	abrazados	y	con	las	manos	entrelazadas
como	esas	parejas	que	veía	de	vez	en	cuando	en	la	iglesia	cuando	era	niña,	parejas	a
las	 que	 se	 les	 notaba	 claramente	 que	 aquél	 no	 era	 su	 sitio,	 que	 los	 habían	 medio
sobornado	para	que	asistieran	al	servicio	a	cambio	de	un	pavo	para	Acción	de	Gracias
o	una	bolsa	de	ropa	de	segunda	mano.

Los	 dos	 tienen	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Teddy	 está	 balanceando	 un	 pie
arriba	y	abajo	mientras	se	come	las	uñas:	su	actitud	no	tiene	nada	que	ver	con	la	del
día	de	Ocean	Beach;	entonces	irradiaba	el	aire	despreocupado	y	de	total	confianza	en
sí	mismo	de	un	hombre	que	es	consciente	de	su	atractivo.	Un	par	de	días	atrás,	al	ver
lo	delgada	que	estaba	Emma	me	entraron	ganas	de	matarlo	y	ahora	esa	 furia	 sigue
ahí,	pero	no	es	una	ira	ciega	sino	más	bien	una	sensación	de	asco	en	el	estómago.

—Son	ellos	—afirmo	señalando	con	la	cabeza	hacia	el	interior	de	la	celda.
—¿Cuáles	de	todos	ellos?
—Los	que	están	en	el	banco,	los	rubios.
Ella	alza	la	vista,	como	si	la	hubieran	llamado	por	su	nombre.	Nuestras	miradas

se	cruzan	y	trato	de	leer	la	expresión	de	su	cara:	¿hay	remordimiento,	miedo,	ira?	No
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distingo	 nada	 de	 todo	 eso,	 su	 rostro	 es	 impenetrable,	 los	 ojos	 inexpresivos.	 Le
sostengo	 la	mirada,	 decidida	 a	 enfrentarme	a	 ella	 aunque	 sólo	 sea	 en	 este	 pequeño
detalle,	pero	la	mujer	aparta	la	vista	rápidamente.

—¿Segura?	—insiste	Wiggins.
—Al	cien	por	cien.
Me	he	 imaginado	 este	momento	 cientos	 de	veces,	me	he	visto	 pronunciando	 la

frase	perfecta	con	el	tono	perfecto,	la	que	obligaría	a	los	secuestradores	de	Emma	a
comprender	la	crueldad	de	lo	que	han	hecho.	En	mis	fantasías	siempre	encontraba	el
modo	 de	 vengarme	 con	 las	 palabras	 más	 duras	 y	 despiadadamente	 honestas.	 En
cambio	ahora	tengo	un	nudo	en	la	garganta	y	la	boca	seca;	y	las	palabras	no	llegan.

Volvemos	a	cruzar	la	puerta	y	deshacemos	el	camino	andado	por	el	pasillo	para
llegar	de	nuevo	a	la	habitación	con	aire	acondicionado	donde	se	oye	el	estruendoso
zumbido	de	una	nevera	muy	vieja.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunto.
—La	llevaré	de	vuelta	a	su	hotel	—me	contesta	Wiggins—.	Supongo	que	debe	de

estar	deseando	volver	a	California.
—¿Y	con	ellos,	con	Teddy	y	Jane,	qué	va	a	pasar?
—Hay	que	presentar	los	cargos	y	luego	los	extraditarán.	Ya	la	llamaré	para	darle

los	detalles.
Afuera	ha	empezado	a	llover	mansamente;	oigo	las	gotas	golpeteando	los	árboles,

el	 cemento	 de	 la	 acera	 y	 la	 calle.	Estamos	 en	medio	 de	 ninguna	parte,	 en	 tan	 sólo
unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 ganados	 a	 la	 selva	 que	 parece	 cercar	 el	 lugar,
amenazante.	A	lo	lejos	se	ven	unas	montañas	de	un	marrón	pálido	que	contrasta	con
el	cielo	blanquecino.

Wiggins	me	abre	la	puerta	del	Jeep	y	luego	va	a	su	lado	y	se	sube	al	coche.
—Delta	687	—dice	en	el	momento	en	que	mete	la	llave	del	contacto.
Suena	a	código	secreto	y	me	imagino	a	un	puñado	de	agentes	en	una	habitación

de	algún	edificio	oficial	a	muchos	kilómetros	de	distancia	inclinándose	un	poco	hacia
adelante	para	escuchar	atentamente,	 tomando	decisiones	 importantes	a	partir	de	esa
exigua	información.	Este	mundo	de	intriga	internacional	en	el	que	Wiggins	—y	por	lo
visto	 Nick—	 viven	 se	 me	 hace	 tan	 alejado	 de	 mi	 propia	 realidad…,	 igual	 que	 la
cultura	del	surf	me	lo	parecía	hace	unos	meses.	Vuelvo	a	acordarme	de	todo	lo	que
cambió	ese	pequeño	instante	en	Ocean	Beach,	de	cómo	dio	un	vuelco	a	mi	vida	de	un
modo	que	ya	no	puede	cambiarse.

—¿Cómo?	—pregunto	distraída.
—Delta	687	es	el	número	de	su	vuelo;	sale	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana.
—¡Ah,	sí,	claro!,	pensé	que…
Wiggins	arranca	y	me	mira.
—¿Sí?
—No,	nada.
Contemplo	el	paisaje	que	vamos	dejando	atrás,	las	montañas,	las	enormes	plantas
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de	 hojas	 verdes	 que	 crecen	 en	 las	 cunetas,	 las	 diminutas	 casas	 con	 sus	 jardines	 de
tierra	marrón.	Se	me	pasa	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	voy	a	echar	de	menos	 todo
esto,	de	que	echaré	de	menos	muchas	cosas	de	este	país.

Mañana	es	22	de	junio.	Mañana,	vuelvo	a	casa.
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Capítulo	80

Una	tarde	fresca	en	la	costa	del	Golfo.	Se	avecinaba	una	tormenta.	Eran	las	tres	y	el
cielo	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 si	 hubiera	 sido	 de	 noche.	 Se	 aproximaba	 el	 huracán
Bertha	 y	 mi	 madre	 nos	 había	 mandado	 a	 Annabel	 y	 a	 mí	 al	 supermercado	 a	 por
provisiones.	 Llevábamos	 el	 carrito	 hasta	 arriba	 de	 litros	 y	 litros	 de	 agua	 destilada,
latas	de	sopa	Campbell	y	bonito	en	aceite	de	la	marca	Starkist,	botellas	de	Gatorade,
dos	 linternas	 nuevas	 y	 una	 docena	 de	 pilas.	 Las	 estanterías	 habían	 quedado
prácticamente	vacías	y	los	pasillos	estaban	atestados	de	clientes	en	el	típico	estado	de
aturdimiento	 previo	 al	 huracán.	 La	 cola	 de	 la	 caja	 llegaba	 hasta	 la	 sección	 de
carnicería	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	El	 tipo	 que	 iba	 delante	 de	 nosotras,	 con	 el	 carrito
lleno	 de	 fideos	 ramen	—los	 japoneses—,	 latas	 de	Heineken,	 varios	 rollos	 de	 cinta
adhesiva	plateada	y	una	bolsa	de	finas	velas	largas	blancas,	se	volvió	y	me	sonrió.

—¿Nerviosa?	—preguntó	él.
—¿Nerviosa	por	qué?
—Por	el	huracán.
Annabel	puso	los	ojos	en	blanco	y	me	dio	un	pellizco.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—No	mucho.
—Es	mi	 primer	 huracán	—admitió	 él—,	 acabo	 de	mudarme,	 antes	 vivía	 en	 el

desierto.	—Sus	ojos	se	desviaban	todo	el	rato	a	mis	piernas	y	yo	sabía	perfectamente
que	 aquel	 hombre	 tenía	 suficiente	 edad	 como	 para	 que	 no	 estuviera	 bien	 que	 me
mirara	de	ese	modo—.	¿Algún	consejo	que	puedas	darme?

—Mejor	poner	tablones	que	pegar	cinta	adhesiva.
Eso	pareció	desconcertarlo.
—Para	las	ventanas	—intervino	Annabel	en	un	tono	que	claramente	quería	dar	a

entender	que	aquel	tipo	le	parecía	el	más	tonto	que	jamás	hubiera	conocido.
—Se	pone	contrachapado	en	todas	las	ventanas	—le	explico—,	la	cinta	es	un	mal

atajo.
Él	 cambió	 el	 peso	 de	 pie	 y	 al	 hacerlo	 se	 le	 levantó	 ligeramente	 la	 camiseta

revelando	una	hilera	de	vello	que	avanzaba	por	su	estómago	para	desaparecer	tras	la
cinturilla	de	los	vaqueros.	Me	pilló	mirando	y	sonrió.

—¿Algo	más?
Yo	me	puse	roja	pero	no	me	 importó,	me	estaba	divirtiendo	aquel	 juego.	Saqué

las	velas	de	su	carrito.
—¿Y	éstas	para	qué	son,	una	cena	romántica?
Me	guiñó	un	ojo.
—¿Quieres	que	te	invite?
—¿Te	estás	ofreciendo?
Annabel	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¡Por	 favor!	—murmuró	 entre	 dientes	mi	 hermana	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a

mascar	el	chicle	con	más	energía.
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—Ahora	en	serio	—me	dijo	él	inclinándose	hacia	mí—,	¿qué	tienen	de	malo	las
velas?

—Cuando	 se	va	 la	 luz	 es	un	buen	 follón,	 lo	que	necesitas	 son	 lámparas	de	gas
especiales	y	linternas.	—Volví	a	poner	las	velas	en	su	sitio	y	tomé	en	mis	manos	la
única	garrafa	de	agua	que	llevaba—.	Y	vas	a	necesitar	mucho	más	que	esto	a	no	ser
que	tengas	pensado	beberte	el	agua	de	la	piscina	del	vecino.	La	última	vez	estuvimos
sin	agua	nueve	días.

La	cola	avanzó	un	poco	y	él	movió	su	carrito	hacia	delante	con	la	cadera.
—Queda	claro	que	no	estoy	nada	bien	preparado	—concluyó—,	lo	que	necesito

es	una	asesora	personal	especialista	en	huracanes.
—¿Y	cuánto	pagas?
—El	salario	es	negociable	—respondió	al	 tiempo	que	posaba	su	cálida	mano	en

mi	 hombro	 deslizando	 un	 dedo	 por	 debajo	 del	 fino	 tirante	 del	 top	 que	 yo	 llevaba
puesto.

—¡Por	Dios	—interrumpió	Annabel—,	si	todavía	es	una	niña,	sería	hasta	ilegal!
—No	le	hagas	caso	a	mi	hermana	—intervine	yo—,	es	una	adoradora	de	Satanás.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 aquel	 tipo	 estaba	 junto	 a	 la	 ranchera	 de	 mis	 padres

ayudándonos	 a	 cargar	 las	 bolsas.	 Annabel,	 de	 pie	 a	 un	 lado	 con	 los	 brazos	 aún
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 nos	 atravesaba	 a	 los	 dos	 con	 la	 mirada.	 Por	 encima	 del
aparcamiento	se	veía	a	los	pájaros	volar	un	tanto	atolondrados	describiendo	círculos
mientras	 el	 viento	 mecía	 violentamente	 los	 semáforos	 de	 la	 carretera	 de	 Hillcrest.
Cuando	 terminamos	de	meter	 todo	en	el	coche,	él	cerró	el	maletero	y	me	 tendió	 la
mano.

—Ramón.
—Abigail.
Su	 mano	 estaba	 caliente	 y	 apretó	 la	 mía	 con	 fuerza	 unos	 segundos	 antes	 de

soltármela.
—Entonces	 —añadió—,	 ¿tengo	 permiso	 para	 arriesgarme	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por

pedirte	el	número	de	teléfono?
Annabel	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 estómago	 y	 luego	 se	 encogió	 hacia	 delante

agarrándose	los	costados,	como	fingiendo	terribles	dolores	de	estómago,	para	por	fin
hacer	como	que	vomitaba.

—¿Por	qué	no	me	das	tú	el	tuyo	mejor?
Yo	sabía	que	si	llamaba	a	casa	mis	padres	se	pondrían	a	hacer	preguntas	para	las

que	yo	no	tendría	respuesta.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	atrás	y	sacó	una	billetera	de	cuero	y	de	ésta	una

tarjeta	 de	 visita:	 «Ramón	Gutiérrez	—decía—.	 Fotografía	 artística	 y	 retratos».	Me
metí	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	abrí	la	puerta	del	conductor.

—Sube	al	coche	—le	ordené	a	Annabel,	que	parecía	estar	a	punto	de	abalanzarse
sobre	él	y	darle	un	puñetazo.

Mi	hermana	le	dedicó	un	último	comentario	hiriente.
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—No	tengo	más	que	una	palabra	para	usted,	caballero:	asaltacunas.
Ramón	 la	 ignoró	por	 completo,	 esperó	hasta	que	 se	hubo	metido	en	el	 coche	y

entonces	se	puso	a	mover	la	punta	del	pie	de	lado	a	lado	sobre	una	mancha	de	aceite
que	había	en	el	suelo	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Me	llamarás?
—Sí	—le	contesté.
Entonces	 no	 entendí	 que	 estaba	 al	 principio	 de	 algo,	 que	 cada	 elección	 que

realizamos	 lleva	 a	 otra,	 y	 luego	otra,	 y	otra,	 de	manera	que	una	única	decisión	 sin
importancia	aparente	puede	tener	consecuencias	para	toda	la	vida.	Entonces	no	sabía
que	 aquél	 era	 un	momento	 que	marcaría	 el	 rumbo	 de	mi	 vida,	 que	me	 pasaría	 los
quince	 años	 siguientes	 a	 la	muerte	 de	Ramón	 buscando	 alguien	 que	me	 amara	 tan
profunda	 y	 rotundamente	 como	 él.	 Y	 sólo	 ahora	 comprendo	 que	 esa	 búsqueda	me
llevó	hasta	Jake,	y	por	tanto	hasta	Emma.

Fue	Heráclito	el	que	dijo	que	«nadie	se	baña	dos	veces	en	el	mismo	río»	ya	que
éste	 cambia	 a	 cada	momento,	 no	 es	 nunca	 el	mismo	 río.	En	 el	 universo,	 todo	 está
inmerso	en	un	flujo	constante,	todo	cambia,	nada	permanece	igual.

Una	 vez	 transcurrido,	 un	 instante	 pasa	 para	 siempre.	 Cualquier	 decisión	 que
pudieras	haber	 tomado,	ya	 la	has	 tomado.	Yo	quiero	bañarme	otra	vez	en	el	mismo
río,	 lo	 quiero	 de	 vuelta:	 el	 tiempo,	 las	 decisiones,	 los	 segundos	 fugaces	 e
irrecuperables.
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Capítulo	81

«Una	cita	de	jugar»,	así	lo	llama	Jake.	Está	al	otro	lado	de	la	línea	y	se	oye	mucho
ruido	en	su	casa:	la	tele,	platos	entrechocándose	al	lavarlos,	la	voz	de	Emma…

—Había	pensado	que	la	podría	llevar	a	algún	sitio	—sugiero	yo—,	de	compras	o
al	zoo.

He	 intentado	 verlos	 todos	 los	 días	 desde	 que	 volví	 de	 Costa	 Rica	 hace	 dos
semanas.	 En	 dos	 ocasiones	 he	 ido	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 Emma	 comió	 en	 silencio
mientras	 Jake	y	yo	manteníamos	una	conversación	 forzada	sobre	el	 trabajo	que	me
recordó	 a	 las	 que	 tenían	mis	 padres	 cuando	 ya	 no	 conectaban	 sino	 que	meramente
fingían.	La	última	vez	que	estuve	en	casa	de	 Jake,	 él	me	acompañó	hasta	 el	 coche
cuando	me	marchaba;	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 no	 hacía	más	 que	mirar	 para
atrás,	como	si	Emma	se	fuera	a	deslizar	por	ella	y	desaparecer	en	cualquier	momento.

Estábamos	de	pie	junto	a	mi	coche	y	se	oía	una	música	muy	alta	que	procedía	de
una	casa	calle	abajo,	seguramente	alguna	fiesta	de	chavales	de	instituto	aprovechando
que	los	padres	de	alguien	se	habían	ido	de	viaje.	Me	agarré	con	una	mano	el	cuello	de
la	 chaqueta	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 para	 combatir	 el	 frío.	 Las	 luces	 de	 las
avenidas	se	reflejaban	en	la	niebla;	di	un	paso	hacía	él	y	me	recosté	sobre	su	pecho.

—Te	echo	de	menos.	—Él	no	dijo	nada	y	yo	lo	rodeé	con	mis	brazos—.	Tal	vez
podríamos	volver	a	intentarlo.

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 su	 cuerpo	 se	 relajó	 un	 poco.	 Por	 un	momento	me	 sentí
esperanzada,	creí	que	había	una	posibilidad.

—Abby…	—me	respondió.
Mi	nombre,	eso	fue	todo.	Y	lo	dijo	con	ese	peso,	con	esa	resignación.	Me	metí	en

el	coche,	arranque	y	me	marché.
Eso	fue	hace	cinco	días.	Ahora	estoy	intentando	sonar	animada,	como	una	amiga

simpática	con	la	que	tiene	una	relación	platónica	y	que	simplemente	llama	para	hacer
algo	divertido	con	su	hija	un	día	de	éstos.

—Me	encantaría	 llevar	a	Emma	a	algún	sitio	chulo.	La	he	visto	 tan	poco	desde
que…	volvió.

Se	produce	un	silencio.	Me	lo	imagino	apartándose	de	la	niña	para	que	no	oiga	lo
que	dice.

—¿Te	refieres	a	una	cita	de	jugar?	—me	dice	en	voz	baja.
—Tú	también	estás	invitado	si	quieres	venir	—añado	yo.
Me	 llega	 una	 bocanada	 de	 mal	 olor	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 están

quemando	 los	 huevos.	 Voy	 corriendo	 a	 la	 cocina,	 apago	 el	 fuego,	 tiro	 los	 huevos
calcinados	en	el	fregadero	y	abro	la	ventana.

—¿Todo	bien	por	ahí?	—me	pregunta	él.
—Sí,	todo	bajo	control,	es	sólo	que	he	tenido	un	pequeño	percance	en	la	cocina.
En	cuanto	lo	digo	deseo	no	haber	confesado	mi	falta:	cada	pequeño	incidente	es

una	 prueba	 más	 de	 mi	 incompetencia,	 de	 mi	 irresponsabilidad;	 cada	 error	 se	 va
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acumulando	y	queda	registrado	en	su	inventario	mental,	en	esa	larga	lista	de	pruebas
concluyentes	de	que	no	conviene	que	pase	tiempo	con	Emma.

Lo	oigo	pasearse	arriba	y	abajo.
—¿Para	cuándo	estabas	pensando?
—¿Igual	este	fin	de	semana?	Cuando	te	vaya	bien.
—Bueno,	de	acuerdo.
Cuando	llega	el	día	acordado	paso	dos	horas	preparándome:	me	cambio	de	ropa

cuatro	 veces,	 no	 hago	más	que	 recogerme	 el	 pelo	 para	 luego	 soltármelo	y	 después
recogérmelo	otra	vez…

Llamo	a	Annabel,	que	sale	de	cuentas	en	una	semana;	el	miércoles	me	marcho	a
verla	y	me	quedaré	hasta	que	nazca	el	bebé.

—¡Socorro!	—me	quejo	al	teléfono—,	me	voy	a	volver	loca,	ya	me	he	probado
tres	pintalabios	diferentes…

—Respira	hondo	—me	aconseja—	que	no	es	el	concurso	de	Miss	América,	sólo
vais	al	zoo.

El	 zoo.	No	 estoy	 pensando	 en	 tigres	 y	 jirafas,	 reptiles	 y	 pingüinos.	Lo	 que	me
ocupa	 la	 mente	 es	 cuántas	 hectáreas	 tiene	 el	 zoo,	 cuántos	 recovecos	 y	 esquinas,
cuántos	baños	públicos,	cuántos	lugares	peligrosos.

—Estoy	aterrada.
—Todo	irá	bien.
Quiero	creerla	y	me	recuerdo	a	mí	misma	que	fui	yo	quien	encontró	a	Emma,	que

mi	 instinto	no	se	equivocaba	y	mi	determinación	dio	 resultado	al	 final.	Seguro	que
eso	significa	algo	para	Jake.

Llego	a	su	casa	y	llamo	a	la	puerta.	Durante	aproximadamente	un	minuto	no	pasa
nada,	así	que	vuelvo	a	 llamar.	Oigo	ruidos	dentro,	pasos	por	 la	escalera.	Se	abre	 la
puerta.

—Hola	—me	saluda	Jake.
Miro	por	encima	de	su	hombro	hacia	el	cuarto	de	estar.
—¿Ya	está	lista	Emma?
Está	la	tele	puesta:	Embrujada	en	TV	Land,	uno	de	los	episodios	viejos	en	blanco

y	negro.
—Oye,	Abby.	—No	 tiene	que	decirme	nada,	ya	sé	 lo	que	viene	después	y	noto

cómo	se	me	encoge	el	corazón.	Él	cambia	el	peso	de	un	pie	a	otro	con	aire	nervioso;
tiene	una	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta	y	no	hace	ademán	de	 invitarme	a	pasar—.
Emma	no	se	encuentra	demasiado	bien.

Miro	hacia	la	escalera	y	la	veo	allá	arriba,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su
habitación:	a	mí	me	parece	que	tiene	buen	aspecto.

—¡Hola,	cielo!	—la	saludo	desde	abajo.
Ella	 me	 sonríe	 y	 me	 saluda	 con	 la	 mano.	 Jake	 sale	 fuera	 conmigo	 y	 cierra	 la

puerta	a	sus	espaldas.
—¿Qué	le	pasa?	—me	intereso	tratando	de	dominar	mis	emociones	para	que	no
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se	me	noten	en	la	voz.
—¿Cómo?
—Que	qué	tiene:	¿gripe,	fiebre?
—Le	ha	estado	doliendo	el	estómago,	seguramente	le	ha	sentado	mal	algo.
—Podría	quedarme	un	rato	y	echar	una	mano.
Él	 se	 agacha	 a	 recoger	del	 primer	peldaño	del	porche	una	octavilla	 anunciando

pizzas	a	domicilio.
—Verás,	es	que	no	es	buen	momento.
—Y	mañana,	¿puedo	pasarme	por	aquí	mañana?
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	evita	mirarme	a	los	ojos.
—No	lo	sé…
—Por	favor,	no	hagas	esto.
—Lo	siento	mucho	—me	contesta—,	pero	necesito	tiempo.	Necesitamos	tiempo

los	dos,	para	estar	solos,	ella	y	yo.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.	Está	tan	confusa…;	sobre	Lisbeth,	sobre	Teddy	y	Jane,	sobre	todo.
Me	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	—una,	 con	 gesto	 forzado—	 y	 luego	 vuelve

dentro	y	cierra	la	puerta.
Oigo	 que	 sube	 las	 escaleras.	Me	doy	 la	 vuelta	 para	marcharme	pero	 no	 puedo,

vuelvo	 sobre	mis	 pasos	por	 el	 caminito	 que	va	de	 la	 valla	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	y
llamo	 al	 timbre	 una	 vez	más.	No	 hay	 respuesta.	 Entonces	me	 pongo	 a	 aporrear	 la
puerta	con	los	puños,	como	una	versión	lunática	de	mí	misma.	Sé	de	sobra,	 incluso
mientras	lo	llamo	por	su	nombre,	que	no	vendrá	a	abrir	la	puerta.

Me	doy	cuenta	de	lo	ridícula	y	desesperada	que	debo	de	parecer.	Me	apoyo	en	la
puerta	 sintiendo	 el	 pánico,	 ese	 viejo	 conocido,	 apoderándose	 de	 mí.	 Pero	 en	 esta
ocasión	no	tengo	un	plan	para	combatirlo	ni	método	sistemático	que	pueda	servirme
para	arreglar	las	cosas.	Jake	ha	tomado	una	decisión:	esta	vez	no	está	en	mi	mano.

Me	gustaría	 pensar	 que,	 dentro	 de	 unos	meses,	 pensará	 en	mí	 como	 la	 persona
que	no	 se	 rindió,	 la	que	perseveró	cuando	 todo	parecía	perdido,	después	de	que	 se
cerrara	el	centro	de	operaciones	y	la	policía	diera	el	caso	por	cerrado	y	se	hiciera	un
entierro	con	un	ataúd	vacío.	Me	gustaría	pensar	que,	con	el	tiempo,	al	final	me	hará
un	 sitio	 en	 su	 vida.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 sé	 que	 todo	 eso	 no	 son	más	 que	 falsas
esperanzas,	que	el	momento	de	indescriptible	alegría	cuando	lo	llamé	para	decirle	que
Emma	 estaba	 a	 salvo	 siempre	 estará	 ensombrecido	 por	 los	 meses	 de	 angustia	 y
miedo.	Para	él,	siempre	seré	esto:	no	la	que	encontró	a	Emma	sino	la	que	la	perdió.
La	que	apartó	la	vista.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedo	de	pie	en	el	pequeño	recuadro	de	césped	delante
de	 su	 casa,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Emma.	 El	 suelo	 parece
moverse	bajo	mis	pies,	como	si	la	hierba	fuera	a	deslizarse	en	cualquier	momento.	Y
entonces,	durante	un	instante,	de	hecho	eso	es	precisamente	lo	que	ocurre:	no	es	más
que	un	ligero	temblor,	un	murmullo	en	las	entrañas	de	la	tierra,	tan	suave	y	sutil	que
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ni	 lo	mencionarán	en	 las	noticias	de	 la	 televisión	ni	 en	el	periódico;	pero	en	algún
lugar,	 en	 un	 edificio	moderno	 y	 bien	 iluminado	 lleno	 de	 aparatos	 imponentes,	 una
aguja	 habrá	 oscilado	 registrando	 su	 llegada.	 Tal	 vez	 el	 sismólogo,	 a	 solas	 en	 su
despacho,	 acunado	 por	 los	 zumbidos	 sordos	 de	 los	 equipos,	 se	 haya	 quedado
traspuesto.	Puede	que	una	máquina	pite	y	lo	despierte:	se	incorporará	en	la	silla	y	se
acercará	 al	 sismógrafo;	 hasta	 es	 posible	 que	 anote	 algo,	 regocijándose	 en	 la
complejidad	de	las	placas	tectónicas	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón	de	científico.

Al	cabo	de	un	rato	me	meto	en	el	coche	y	tomo	Lincoln	en	dirección	al	mar,	giro
a	la	derecha	en	la	Great	Highway	y	dejo	atrás	el	Beach	Chalet,	luego	subo	la	colina
pasando	por	Cliff	House	hasta	el	aparcamiento	de	Land’s	End.	En	medio	de	la	niebla,
bajo	por	el	tortuoso	sendero	que	conduce	hasta	los	Baños	Sutro.	Hay	marea	baja	y	en
el	 interior	 del	 viejo	 tanque	 se	 ha	 formado	 un	 charco	 de	 agua	 turbia	 con	 cosas
flotando:	latas	de	cerveza,	una	pelota	de	espuma,	una	boya	rota	estrangulada	por	las
algas…	Deambulo	por	las	ruinas	pensando	en	aquel	niño	que	se	ahogó	en	la	playa	en
Gulf	 Shores	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años.	Me	 acuerdo	 de	 que,	 camino	 de	 vuelta	 a
casa,	 mi	 madre	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 llorando	 suavemente	 y	 de	 cómo	 se
volvía	cada	poco	para	mirarnos.	Annabel	se	había	dormido	con	sus	piernas	quemadas
por	 el	 sol	 extendidas	 sobre	 mi	 regazo.	 Recuerdo	 sentirme	muy	 expuesta,	 como	 si
nuestros	padres	nos	estuvieran	mirando	—viendo	de	verdad—	por	primera	vez.	Y	me
di	 cuenta	 de	 un	 cambio	 incómodo	 en	 nuestra	 relación,	 en	 ese	 momento	 tuve	 la
impresión	 como	 de	 que	 nos	 querían	 demasiado	 y	 ese	 amor	 me	 pareció	 una	 carga
excesiva.

Claro	 que	 yo	 sólo	 tenía	 nueve	 años:	 ¿cuánto	 de	 todo	 eso	 percibí	 realmente	 y
cuánto	 estoy	 poniendo	 de	mi	 cosecha	 ahora,	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 veinticuatro
años	transcurridos?	Veinticuatro	años	y	sigo	sin	poder	librarme	del	recuerdo;	no	sólo
de	 las	 imágenes	—el	 niño	muerto	 tendido	 en	 la	 arena;	 su	madre	 con	 sus	 enormes
senos,	llorando;	la	pizca	de	crema	solar	en	la	punta	de	la	nariz	de	él;	la	multitud	de
mujeres	de	pie	alrededor	de	la	familia	destrozada—	sino	de	las	emociones	también.
Lo	sigo	viendo	todo	con	una	claridad	meridiana,	como	si	hubiera	pasado	hace	unos
minutos.

Y	 me	 pregunto	 qué	 recuerdos	 conservará	 Emma	 de	 aquí	 a	 veinte	 años,	 qué
momentos	perdurarán	de	sus	once	meses	de	ausencia.	¿Se	acordará	del	miedo	o	sólo
de	 la	 confusión?	 Cuando	 sea	 mayor,	 ¿mirará	 el	 torso	 de	 su	 amante	 y	 pensará	 en
Teddy	 y	 el	 tatuaje	 que	 se	 curvaba	 delicadamente	 como	 la	 ola	 que	 representa?,
¿recordará	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta,	 el	 olor	 del	 queso	 que	 sus	 secuestradores
llevaban	en	un	envoltorio	de	plástico	dentro	de	la	nevera	portátil?,	¿será	la	playa	para
ella	 un	 lugar	 traicionero	 donde	pueden	ocurrir	 cosas	 impredecibles?,	 ¿o	 hará	 algún
día	un	viaje	a	Costa	Rica	con	sus	hijos	y	sentirá	una	paz,	una	sensación	de	pertenecer
a	aquel	lugar?	Tal	vez	buscará	el	pequeño	restaurante	donde	solía	ir	con	Teddy	y	Jane
a	tomar	batidos	de	mango…

Evidentemente,	 también	 hay	 otras	 cosas	 que	 podría	 recordar,	 cosas	 que	 van
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emergiendo	lentamente,	cosas	de	las	que	el	terapeuta	habla	con	Jake:	a	veces	Teddy	y
Jane	tenían	unas	peleas	tremendas	a	gritos	en	las	que	acababan	llegando	a	las	manos
y,	en	una	ocasión,	a	una	visita	a	urgencias	para	que	 le	escayolaran	a	Jane	un	brazo
roto.	 Debe	 de	 haber	 sido	 terrible	 para	 Emma,	 acostumbrada	 al	 temperamento
tranquilo	y	afable	de	Jake.	Una	vez,	para	castigarla	por	haber	sido	desobediente,	 la
dejaron	sola	en	la	cabaña	de	unos	amigos	durante	toda	una	noche	y	todo	un	día,	con
un	paquete	de	macarrones	con	salsa	de	queso	de	sobre	como	única	comida.	Emma	le
contó	al	terapeuta	que	mezcló	la	pasta	y	los	polvos	de	la	salsa	con	agua	caliente	del
grifo	porque	sabía	que	no	 tenía	permiso	para	encender	 los	 fuegos	de	 la	cocina;	era
una	 de	 las	 normas	 de	 Jake	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 grabadas:	 no	 usar	 nunca	 la
cocina	si	no	había	un	adulto	con	ella.

En	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 Lisbeth	 se	 presentó	 por	 allí	 y	 le	 contó	 a	 Emma	 su
propia	versión	deformada	de	 los	hechos:	que	nunca	había	querido	abandonarla,	que
Jake	la	había	echado	a	ella	cuando	me	conoció	a	mí…	Con	el	tiempo,	Emma	debe	de
haber	empezado	a	creer	sus	mentiras.

Esto	es	 lo	que	sé:	 los	 recuerdos	dolorosos	que	Emma	vaya	a	 tener	que	soportar
son	 culpa	mía.	 Paseábamos	 por	 la	 playa.	 Era	 una	mañana	 de	 verano	 con	 niebla	 y
mucho	frío.	Aparté	la	vista,	para	mirar	una	cría	de	foca	muerta.	En	ese	momento	se
puso	el	reloj	en	marcha	y	el	mapa	mental	de	Emma	se	alteró	para	siempre.	Ésta	es	la
verdad	y	no	hay	forma	de	eludirla.	Pienso	en	S.,	el	hombre	que	no	podía	olvidar,	y
pienso	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 todos	 compartimos	 su	 suerte:	 tener	 memoria	 es	 el
precio	 que	 pagamos	 por	 nuestra	 personalidad,	 por	 el	 privilegio	 de	 conocernos
íntimamente	a	nosotros	mismos;	es	el	precio	que	pagamos	tanto	por	nuestras	victorias
como	por	nuestras	derrotas.

Me	 imagino	mis	 recuerdos	 de	 este	 último	 año	 como	un	 tumor	 incrustado	 en	 el
hipocampo,	 una	 pequeña	 masa	 negra	 que	 ni	 crecerá	 ni	 desaparecerá,	 un	 nudo
encallecido	 en	mitad	del	 armonioso	 laberinto	 del	 cerebro:	 diminuto,	 del	 tamaño	de
una	almendra,	pero	ejerciendo	una	presión	constante.

Hace	escasos	días	fui	a	la	biblioteca	pública	y	devolví	—con	un	retraso	de	varios
meses—	los	libros	sobre	la	memoria	que	Nell	había	sacado	para	mí.	Habría	sido	más
barato	comprarlos	que	pagar	la	multa	pero	no	quería	quedármelos.	La	verdad	es	que
preferiría	sencillamente	olvidar	todo	lo	que	he	aprendido	sobre	la	memoria	porque	no
son	 conocimientos	 impersonales	 como	 el	 saber	 los	 nombres	 de	 las	 capitales	 del
mundo,	el	número	de	anillos	que	tiene	Saturno	o	la	fecha	en	que	el	hombre	llegó	a	la
Luna.	 No:	 esta	 información	 estará	 siempre	 asociada	 en	mi	 cabeza	 con	 esos	 largos
meses	durante	los	cuales	Emma	no	estaba,	son	conocimientos	con	tara.

Si	 pudiera,	 borraría	 de	 mi	 mente	 a	 Aristóteles	 y	 Simónides,	 a	 Sherevsky	 y	 el
anónimo	 N.,	 y	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han	 desvelado	 desde	 ese	 día	 en
Ocean	Beach.	En	 los	 últimos	 años,	 los	 científicos	 han	 descubierto	 que	 la	memoria
está	 ligada	 a	 ciertos	 genes	 y	 la	 manipulación	 de	 éstos	 podría	 ser	 la	 manera	 de
controlar	lo	que	recordamos	y	lo	que	olvidamos.	En	un	futuro,	puede	que	sea	posible
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tomarse	una	pastilla	inmediatamente	después	de	un	acontecimiento	traumático	—algo
así	 como	 una	 píldora	 del	 día	 después—	 que	 eliminará	 el	 recuerdo	 de	 ese
acontecimiento.	Ya	no	habrá	ninguna	necesidad	de	acordarse	de	violaciones,	 robos,
accidentes	 de	 tráfico	 o	 secuestros.	 La	mente	 de	 una	 niña	 podría	 condicionarse	 por
medio	de	fármacos	para	que	olvide	el	día	en	que	se	la	arrebataron	a	sus	padres,	o	el
momento	en	que	se	 rompió	un	brazo,	o	 la	vez	que	vio	un	perro	atropellado	por	un
coche.	 ¿Y	 por	 qué	 detenerse	 ahí?:	 tal	 vez	 podrían	 extraerse	 paquetes	 enteros	 de
recuerdos	como	por	ejemplo	un	divorcio	doloroso,	un	trabajo	humillante,	un	fracaso
académico	 prolongado.	 Esta	 amnesia	 voluntaria	 no	 tendría	 que	 limitarse	 a	 los
sufrimientos	individuales:	me	imagino	a	miles	de	víctimas	de	una	catástrofe	natural	o
provocada	por	el	hombre	—terremotos	o	atentados	terroristas,	tornados	o	magnicidios
—,	haciendo	cola	en	 las	clínicas	al	día	siguiente	de	un	acontecimiento	 terrible	para
que	 les	 den	 la	 píldora	 del	 olvido.	 Entonces	 podríamos	 convertirnos	 en	 una	 nación
olvidadiza,	una	cultura	sin	memoria,	sin	penas,	sin	arrepentimientos.

A	 la	derecha	de	 las	 ruinas	de	 los	baños	hay	un	sendero	de	 tierra	que	 lleva	a	un
mirador	 de	 aspecto	 inestable	 con	 vistas	 al	 océano.	 A	 principios	 del	 siglo	 pasado,
podías	 contemplar	 desde	 aquí	 el	 Pacífico	 o	 ver	 a	 los	 bañistas	 lanzarse	 desde
trampolines	de	madera	 en	una	de	 las	 siete	piscinas	de	agua	de	mar.	Una	cúpula	de
cristal	 esmerilado	 cubría	 el	 conjunto.	 Hoy	 la	 vista	 del	 Pacífico	 está	 envuelta	 en
niebla.	De	la	parte	más	oriental	del	mirador	sale	una	estrecha	escalera	de	ladrillos	con
una	 barandilla	 oxidada	 a	 la	 que	 faltan	 largos	 tramos.	 Los	 peldaños	 descienden	 en
picado	hasta	un	lugar	donde	hay	dos	agujeros	rectangulares	en	el	cemento	y	desde	lo
alto	de	la	escalera	veo	a	través	de	esos	agujeros	las	oscuras	aguas	y	los	picos	afilados
de	 las	 rocas.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 bajé	 hasta	 abajo	 y	me	 asomé	 por	 los
agujeros	buscando	a	Emma.

S.	no	tenía	otra	elección	que	recordarlo	todo	pero	los	demás	recordamos	lo	mejor
y	 lo	 peor,	 los	momentos	 de	 gran	 felicidad	 y	 aquellos	 en	 los	 que	más	 dolor	 hemos
sentido.	Por	más	que	 las	cosas	de	 todos	 los	días	se	convierten	en	una	nebulosa,	 los
rostros	se	vuelven	borrosos	y	los	lugares	en	los	que	un	día	vivimos	pierden	su	forma
y	color,	no	conseguimos	escapar	de	nuestros	peores	recuerdos.	Esta	ciudad	siempre
estará	 llena	 de	 trampillas	 que	 me	 recuerden	 a	 la	 búsqueda,	 de	 contenedores	 y
callejones	oscuros,	de	tiendas,	bares	y	bibliotecas.	No	es	posible	volver	a	todos	esos
lugares	sin	revivir	esos	tiempos	terribles.	En	todos	los	barrios,	en	todas	las	calles,	he
buscado	 a	 Emma.	 Quisiera	 pensar	 que	 algún	 día	 esos	 recuerdos	 empezarán	 a
difuminarse	pero,	ahora	mismo,	sin	previo	aviso	—mientras	estoy	en	el	cuarto	oscuro
o	 en	 una	 tienda	 o	 en	 un	 bar—,	 es	 perfectamente	 posible	 que	 mi	 mente	 decida
arrastrarme	 de	 vuelta	 a	 ese	 día.	 Y	 cuando	 eso	 ocurre,	 viene	 invariablemente	 de	 la
mano	la	sensación	de	pánico,	la	cabeza	empieza	a	darme	vueltas	y	se	me	revuelve	el
estómago.	La	mente	te	juega	malas	pasadas.

Desde	 los	baños	 subo	por	 el	 sendero	hasta	Louis’s,	donde	empieza	 la	 acera	del
paseo.	Echo	a	andar	por	él	dejando	atrás	Cliff	House	y	la	Camera	Obscura.	La	niebla
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es	tan	espesa	que	casi	no	se	ven	las	peñas	de	Seal	Rocks,	no	son	más	que	una	tenue
silueta	 emergiendo	 de	 las	 aguas	 grises.	 Una	 familia	 de	 turistas	 en	 pantalones	 y
sandalias	—muertos	de	frío—	se	apiña	en	torno	a	un	telescopio	de	monedas:	no	me
queda	demasiado	claro	qué	pretenden	ver	con	este	día…	Me	acuerdo	de	 la	primera
vez	que	vine	con	mis	padres	a	San	Francisco	de	adolescente.	El	viaje	era	otro	de	los
constantes	 intentos	 de	 mi	 madre	 por	 «salvar	 la	 familia»,	 una	 expresión	 vaga	 que
lanzaba	 cada	pocos	meses	 cuando	 la	mutua	 frustración	 entre	mi	 padre	 y	 ella	 había
llegado	 a	 un	 punto	 álgido	 y	 el	 divorcio	 parecía	 inminente.	Año	 tras	 año	 hacíamos
estos	viajes	deprimentes:	a	San	Francisco,	Chicago,	Nueva	York,	Montreal…

Durante	 esa	 visita	 a	 San	 Francisco	 fuimos	 en	 ferri	 a	 Alcatraz;	 hay	 fotos	 de	 la
travesía:	yo	llevaba	una	minifalda	vaquera	que	era	escandalosamente	corta	y	Annabel
tenía	un	aspecto	siniestro	con	su	ropa	de	gótica	y	la	raya	del	ojo	pintada	muy	gruesa
en	 negro.	 Hay	 una	 fotografía	 de	 las	 dos	 juntas	 en	 una	 de	 las	 diminutas	 celdas	 de
aislamiento,	las	dos	de	pie	codo	con	codo	con	las	manos	en	las	caderas,	sin	sonreír.
Un	desconocido	que	viera	 la	 imagen	podría	pensar	que	 éramos	dos	hermanas	 a	 las
que	habían	obligado	a	ponerse	juntas	para	la	foto,	que	estábamos	enfadadas,	posando
después	de	haber	tenido	una	bronca	descomunal.	Pero	yo	lo	recuerdo	de	otra	manera,
lo	que	me	dice	mi	memoria	es	que,	en	el	ferri	de	camino	a	la	isla,	nuestros	padres	se
sentaron	 dentro	mientras	 que	 nosotras	 nos	 quedamos	 en	 la	 cubierta,	 abrazándonos
para	combatir	el	frío	mientras	el	barco	avanzaba	entre	la	niebla.

—Desearía	que	se	dejaran	de	tonterías	y	pusieran	punto	final	de	una	vez	—dijo
Annabel.

Estaba	hablando	de	la	vida	de	mis	padres	juntos,	de	su	desastroso	matrimonio.
—Yo	también.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 unos	 cuantos	meses	 que	 hablábamos	 de	 algo	 serio.	 Ese

largo	verano	 lleno	de	melancolía	había	estado	marcado	por	un	 silencio	que	parecía
absoluto:	mis	 padres	 rara	 vez	 se	 hablaban;	 y	Annabel	 y	 yo	habíamos	 caído	 en	una
especie	 de	 letargo	 adolescente	 y	 sólo	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra	 para	 las	 cosas	más
triviales	 del	 tipo	 «pásame	 la	 sal,	 por	 favor»,	 «¿a	 qué	 hora	 sale	 el	 avión?»	 o	 «nos
vemos	en	la	Torre	Coit	a	las	4.35».	No	nos	sentíamos	en	absoluto	como	una	familia
sino	 como	 cuatro	 extraños	 al	 azar	 que	 habían	 acabado	 sentados	 en	 el	 mismo
compartimento	de	un	tren	y	no	veían	el	momento	de	librarse	de	la	compañía	de	los
demás.	En	aquella	celda	tenebrosa	de	Alcatraz,	no	era	ira	lo	que	irradiaban	nuestros
rostros	serios:	era	aburrimiento,	una	sensación	de	estar	en	el	lugar	equivocado	en	el
momento	equivocado	y	con	la	gente	equivocada.

En	el	viaje	de	vuelta	de	Alcatraz	al	embarcadero	de	la	ciudad,	Annabel	se	quedó
dentro,	 tomándose	 un	 perrito	 caliente	 y	 unas	 patatas	 fritas	 chiclosas	 con	 un	 chaval
que	ya	iba	a	la	universidad	al	que	había	conocido	en	la	tienda	de	recuerdos.	Yo	estaba
sola	apoyada	en	la	barandilla	observando	cómo	se	iba	acercando	la	ciudad;	envuelta
en	la	niebla,	San	Francisco	parecía	uno	de	esos	lugares	que	se	ven	en	sueños,	como	si
no	 fuera	 del	 todo	 real.	 Era	 una	 ciudad	 preciosa,	 no	 había	 otra	 igual.	 Pensé	 en	mis
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padres	sentados	allí	abajo,	 tan	 lejos	el	uno	del	otro	como	permitiera	 la	 longitud	del
banco	que	compartían,	los	dos	rumiando	su	propia	infelicidad,	con	toda	la	fealdad	de
las	 peleas	 pasadas	 apilándose	 entre	 ambos	 igual	 que	 un	 muro	 tan	 invisible	 como
insalvable.

Yo	me	prometí	que	si	alguna	vez	tenía	mi	propia	familia	haría	las	cosas	de	otro
modo.	Me	imaginé	un	hombre,	un	hijo,	 la	perfecta	armonía	de	 tres	personas	unidas
por	 unos	 vínculos	 tan	 fuertes	 que	 nada	 podría	 jamás	 romperlos.	 Lo	 que	 no	 me
imaginé	por	aquel	entonces	fue	mi	propia	e	inmensa	capacidad	de	fracasar.	Entonces
no	 entendía	 que	 un	 único	 instante,	 una	mala	 elección,	 una	mirada	 en	 la	 dirección
equivocada,	 podían	 resquebrajar	 una	 relación	 abriendo	 una	 grieta	 cada	 vez	 más
grande	hasta	que	el	abismo	era	 tal	y	 la	distancia	 tanta	que	ya	no	se	podía	cruzar	al
otro	lado.

Bajo	 a	 la	 playa	 por	 unas	 escaleras.	 El	 aire	 huele	 ligeramente	 a	 pescado.	 Unas
diminutas	medusas	azules	muy	resbaladizas	cubren	prácticamente	la	arena	parduzca.
El	mar	está	sorprendentemente	en	calma.	Al	otro	lado	de	la	Great	Highway	el	molino
de	viento	abandonado	se	alza	por	encima	de	Golden	Gate	Park	igual	que	un	monstruo
prehistórico.	El	 fresco	olor	de	 las	hojas	de	eucalipto	 se	mezcla	 con	el	del	mar.	Me
quito	los	zapatos	y	siento	la	fría	arena	bajo	mis	pies.	La	niebla	se	asienta	por	el	oeste;
no	se	ve	el	horizonte,	sólo	el	blanco	mezclándose	con	el	gris.	Vuelve	a	sorprenderme
la	magnificencia	solitaria	de	esta	ciudad,	su	belleza	increíble	y	peligrosa.

Una	 figura	 avanza	hacia	mí	 por	 la	 playa,	 una	 surfista	 con	 la	 tabla	 al	 costado	y
enfundada	en	un	traje	de	neopreno	—con	una	franja	azul	que	va	del	hombro	al	tobillo
—	mojado	y	reluciente.	Levanta	el	brazo	para	saludar	con	la	mano	y	yo	miro	hacia
atrás	esperando	encontrar	a	mis	espaldas	a	 la	persona	a	quien	va	dirigido	el	saludo,
pero	no	hay	nadie.	A	medida	que	se	acorta	la	distancia	empiezo	a	distinguir	la	larga
melena	castaña	y	la	constitución	ligera:	Goofy.

—¡Has	vuelto!
Me	sonríe	quedando	a	la	vista	sus	dientes	preciosos	aunque	un	tanto	irregulares.
—¡Qué	alegría	verte!
—Lo	 mismo	 digo.	—Goofy	 me	 da	 un	 abrazo—.	 ¡Ay,	 lo	 siento,	 te	 he	 mojado

entera!	Por	cierto,	¡felicidades!	Lo	vi	en	las	noticias…	¡La	encontraste!	—Digo	que	sí
con	 la	cabeza—.	Es	 increíble.	—Va	cambiando	el	peso	de	pie	cada	poco.	Se	queda
callada	un	rato	y	luego	continúa—:	De	verdad,	lo	estaba	comentando	con	mis	amigos.
Pienso	 en	 ello	 todo	 el	 tiempo,	 ¡es	 tan	 chulo!	 —Alarga	 el	 brazo	 y	 me	 aprieta
ligeramente	el	brazo—.	Parece	que	has	ganado	algo	de	peso.

—Lo	intento.
—Entonces,	¿preparada	para	esa	primera	lección	que	te	prometí?
—¡Claro!	¿Cuándo?
—¿Qué	te	parece	ahora?
Goofy	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	se	inclina	hacia	mí;	puedo	oler	la	cera

de	su	tabla,	un	aroma	dulce	como	a	pomelo;	y	ha	ido	a	cortarse	el	pelo	o	más	bien	se
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ha	cortado	el	pelo	ella	misma,	ahora	tiene	un	flequillo	muy	corto	con	escalones.
—Es	 tu	 última	 oportunidad	 —continúa	 diciendo—,	 mañana	 me	 marcho	 a	 la

universidad.
—¿Adónde?
—Fayetteville,	Arkansas.	¿Te	lo	puedes	creer?	Tengo	allí	un	amigo	que	me	puede

conseguir	 los	papeles	para	optar	a	 los	descuentos	para	 residentes	en	el	precio	de	 la
matrícula	y	con	eso	sale	tirado.	No	hay	playas	ni	surf,	así	que	no	hay	tentaciones…

—¡Es	genial,	felicidades!
—Bueno,	entonces,	¿qué	me	dices	de	esa	lección?
La	verdad	es	que	no	tengo	que	estar	en	ninguna	parte,	no	he	quedado	con	nadie:

no	tengo	motivo	para	decir	no.	Me	he	pasado	los	últimos	meses	rodeada	de	surfistas
pero	nunca	he	hecho	surf;	he	recorrido	kilómetros	de	costa	pero	no	recuerdo	ni	una
sola	ocasión	en	que	haya	metido	un	pie	en	el	agua.

—¡¿Y	por	qué	no?!
—¡Perfecto!	Vamos	a	mi	casa	un	momento	a	buscarte	un	traje	y	una	tabla.
Me	vuelvo	 a	 calzar	 y	 la	 sigo	 por	 la	 playa	 hasta	 el	 aparcamiento,	me	 subo	 a	 su

coche,	un	Volvo	viejo	tipo	ranchera	sin	los	asientos	traseros.	Goofy	mete	la	tabla	en
la	 parte	 de	 atrás,	 arranca	 y	 nos	 incorporamos	 a	 la	 Great	 Highway.	 Vamos	 con	 las
ventanillas	 bajadas	 y	 en	 la	 radio	 alguien	 canta	 «todas	 las	 canciones	 son	 como	 un
regreso,	todos	los	momentos	ocurren	un	poco	después	en	realidad».

—¡Madre	mía!	—exclama	ella	al	tiempo	que	cambia	de	emisora—,	estoy	harta	de
esa	canción.

Mueve	 el	 dial	 dejando	 atrás	 una	 tertulia	 radiofónica	 y	 un	 programa	 de	 grandes
éxitos	de	los	ochenta	para	detenerse	por	fin	al	oír	la	voz	de	Chirs	Isaak	cantando	San
Francisco	Days.

Vive	en	la	Avenida	46,	en	una	casita	pintada	de	rosa	pálido	a	pocos	metros	de	la
acera.

—Mis	 compañeros	 de	 casa	 están	 en	 Las	Vegas	—me	 informa	mientras	 abre	 la
puerta—	y	llevo	sola	una	semana.	¡Es	fantástico!

Su	habitación	está	junto	a	la	entrada:	minúscula,	con	las	paredes	pintadas	de	azul
oscuro	y	muchas	plantas	frondosas.	En	el	suelo,	debajo	de	la	ventana,	hay	un	colchón
de	 matrimonio	 y	 a	 poca	 distancia	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 cartón	 ya	 cerradas	 con
precinto	marrón	que	 tienen	sus	correspondientes	etiquetas	cuidadosamente	pegadas:
«discos»,	 «ropa»,	 «cocina».	 Una	 caja	 todavía	 está	 abierta	 y	 rodeada	 por	 un
batiburrillo	de	objetos	varios.

—¿Dónde	está	el	resto	de	tus	cosas?
—No	tengo	más,	 sólo	me	 llevo	 lo	 imprescindible.	—Señala	con	el	dedo	 la	caja

abierta—.	He	estado	guardando	cosas	en	esta	caja	de	 los	recuerdos	 toda	 la	vida,	ya
sabes:	 fotos,	 cartas,	mi	 primer	 videojuego,	 ese	 tipo	 de	 porquerías…	Casi	 nunca	 la
abro	pero	ahora	me	he	puesto	a	mirar	qué	había	y	no	sé	si	no	debiera	tirarlo	todo	a	la
basura.	—Da	una	patada	al	montón	de	cosas	que	hay	por	el	suelo—.	En	serio,	¿de	qué
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me	sirven	ahora	estos	cachivaches?
Me	agacho	a	recoger	un	trofeo	que	está	caído	de	lado,	uno	de	esos	con	peana	de

plástico	y	una	figurita	pegada	encima	también	de	plástico	pero	pintada	de	dorado:	en
este	 caso	 es	 la	 de	 una	 niña	 con	 dos	 coletas,	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 del
cuerpo,	 ojos	 inexpresivos	 y	 la	 boca	 entreabierta;	 la	 chapa	 de	 la	 inscripción	 se	 ha
despegado	dejando	una	marca	rectangular	de	distinto	color.

—¿Por	qué	te	lo	dieron?
—Concurso	de	ortografía	en	sexto	de	primaria.	Tercer	puesto.	—Toma	el	 trofeo

de	mis	manos	y	lo	mira	de	cerca—.	Ni	siquiera	me	acuerdo	la	razón	por	la	que	lo	he
guardado	todos	estos	años,	igual	porque	fue	la	única	vez	que	he	ganado	algo	en	toda
mi	vida…

—¿Cuál	era	tu	palabra	talismán?
—Ambivalencia,	A-M-B-I-V-A-L-E-N-C-I-A.	Y…	esto	—añade	sosteniendo	en

alto	un	cuenco	rojo,	azul	y	blanco—,	me	lo	dio	Judy,	una	de	mis	madres	de	acogida	a
la	que	 le	encantaban	 las	manualidades.	Hubo	un	año	que	nos	pasamos	 todo	el	4	de
julio	haciendo	cacharros	de	cocina	de	inspiración	patriótica.

Lo	tira	a	la	basura	y	luego	levanta	la	caja	y	la	vacía	en	la	papelera;	absolutamente
todo	—fotos,	 papeles,	 un	 diario	 de	 tapas	 rojas	 con	 el	 candado	 roto—	 acaba	 en	 la
papelera.	Me	sorprende	la	velocidad	expeditiva	con	que	Goofy	acaba	de	pasar	página
para	empezar	de	cero.

—¿No	te	da	pena	marcharte?
Se	queda	allí	de	pie	enjarras	un	instante	sin	decir	nada,	pensando.
—Sí,	 pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 un	 cambio.	 —Saca	 un	 traje	 de

neopreno	del	armario—.	Toma,	pruébatelo	—ordena	al	tiempo	que	me	mira	de	arriba
abajo—,	yo	creo	que	será	de	tu	talla.	—Sigue	hablando	y	por	fin	me	doy	cuenta	de
que	no	tiene	intención	de	salir	de	la	habitación.	Al	principio	trato	de	ser	discreta	y	me
lo	empiezo	a	poner	por	debajo	de	la	falda,	pero	es	bastante	difícil	meterse	en	uno	de
esos	trajes	apretados	de	tela	elástica	y	al	poco	rato	Goofy	está	delante	de	mí	tirando
de	él	por	encima	de	mis	caderas	al	tiempo	que	comenta—:	Mejor	que	te	ayude.

Acto	seguido	se	emplea	en	acomodarme	los	pechos	en	el	interior	y	me	viene	a	la
mente	un	sábado	por	la	tarde	—yo	tenía	doce	años—	en	que	una	dependienta	de	los
grandes	almacenes	Gayfer’s	que	llevaba	un	traje	pantalón	rojo	me	ayudó	con	la	talla
de	mi	primer	sujetador.	No	sabría	decir	por	qué	pero	me	echo	a	llorar.

—¡Eh!	—exclama	Goofy	sujetándome	la	cara	entre	sus	manos	y	secándome	las
lágrimas	con	los	pulgares—.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	que	hablemos?

—No,	creo	que	no.
—El	baño	te	sentará	bien	—declara	al	tiempo	que	me	da	la	vuelta	para	subirme	la

cremallera—.	Por	lo	menos	conmigo	siempre	funciona.	—Pasa	el	dedo	por	un	círculo
irregular	que	tengo	en	la	espalda—.	¿Esto	es	una	mancha	de	nacimiento?

—No,	me	achicharré	al	sol	cuando	tenía	trece	años	y	se	me	peló	toda	la	espalda
excepto	ese	trozo.	Cada	año	está	más	oscuro.
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—La	piel	tiene	memoria,	dicen.	—La	cremallera	que	asciende	por	mi	espalda	está
fría	y	me	recorre	un	escalofrío—.	Es	algo	así	como	el	modo	que	tiene	tu	cuerpo	de
recordarte	lo	tonta	que	fuiste.	Yo	también	tengo	una.	—Se	levanta	la	pernera	derecha
del	 traje	 para	 enseñarme	 una	 cicatriz	morada	 en	 una	 pantorrilla—.	La	 primera	 vez
que	 hice	 surf	 una	 ola	me	 dio	 un	 revolcón	 y	 encima	 se	me	 enredó	 el	 invento	 en	 la
pierna.	Hubo	un	momento	 extraño,	 bajo	 el	 agua,	 en	que	no	 sabía	 en	qué	dirección
quedaban	 el	 cielo	y	 el	 suelo,	 daba	vueltas	 sin	parar	 y	notaba	 la	 cuerda	del	 invento
clavándoseme	 en	 la	 pierna;	 vi	 mi	 propia	 sangre	 y	 te	 juro	 que	 fue	 el	 instante	 más
apacible	de	toda	mi	vida:	no	tenía	ningún	control	sobre	lo	que	estaba	pasando,	estaba
completamente	a	merced	de	la	ola	y	la	sensación	era	cojonuda.

Volvemos	a	 la	playa	en	silencio.	Una	vez	allí	nos	quedamos	de	pie	en	 la	arena,
justo	debajo	del	aparcamiento,	estirando	un	poco	el	cuerpo.	El	mar	parece	inmenso	e
imponente.	Me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	en	absoluto	preparada	para	esto	y	empiezo
a	pensar	en	la	manera	de	decirle	a	Goofy	que	me	da	demasiado	miedo,	pero	no	hay
tiempo	porque	de	repente	ella	deja	de	estirar	y	sale	trotando	hacia	el	agua	gritando:
«Sígueme».	 Es	 ese	 trotecillo	 tranquilo	 pero	 entusiasta	 tan	 característico	 de	 los
surfistas:	da	la	impresión	de	que	todos	y	cada	uno	de	los	músculos	de	sus	cuerpos	se
tensan	de	anticipación	al	acercarse	al	mar.	Corro	detrás	de	ella	hasta	que	la	arena	se
transforma	en	espuma	y	de	repente	estamos	caminando	contra	corriente.	El	agua	está
helada	y	es	como	si	me	hubieran	dado	una	descarga	eléctrica	en	el	cerebro.

—Tú	 haz	 lo	mismo	 que	 yo	—me	 aconseja,	 y	 al	momento	 estamos	 boca	 abajo
sobre	las	tablas,	remando	con	los	brazos	para	alejarnos	de	la	playa.

Me	duelen	 los	músculos,	 tengo	 los	dedos	entumecidos	y	se	me	llena	 la	boca	de
agua	pero	hay	algo	en	todo	esto	que	me	produce	una	sensación	agradable.	Remamos
con	 fuerza	 durante	 diez	 minutos	 y	 luego	 Goofy	 se	 sienta	 en	 la	 tabla.	 Tras	 unos
cuantos	 intentos	 fallidos	 durante	 los	 que	 ella	 me	 anima	 a	 gritos,	 por	 fin	 consigo
sentarme	a	horcajadas	sobre	la	mía,	casi	sin	respiración.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunto.
—Ahora,	a	esperar.
—¿Cuánto	tiempo?
—Quizá	un	minuto,	quizá	una	hora.	Tú	relájate.
—Estoy	muerta	de	miedo.
—No	 tienes	 por	 qué.	 Cuando	 yo	 te	 diga	 empieza	 a	 remar	 lo	 más	 rápido	 que

puedas	y	luego	simplemente	échate	hacia	delante	y	deja	que	te	lleve.
—Dicho	así	parece	tan	fácil…
Poco	a	poco,	mi	cuerpo	se	acostumbra	a	la	temperatura.	Goofy	está	cerca	pero	no

habla.	Se	despeja	un	poco	el	cielo	y	asoma	una	resplandeciente	porción	anaranjada	de
sol	 que	 vuelve	 a	 desaparecer	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Oigo	 el	 ruido	 de	 las	 olas
rompiendo	 en	 la	 orilla.	 El	mar	 se	 ondula	 suavemente	 bajo	 nuestros	 cuerpos	 en	 un
constante	vaivén:	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Siento	que	me	invade	el	sopor	pero	al
mismo	tiempo	estoy	alerta.
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—Podrías	venir	conmigo	—dice	Goofy	al	cabo	de	un	rato.
Está	sentada	en	la	tabla	con	los	pies	colgando	fuera	sumergidos	en	el	agua	y	las

manos	posadas	plácidamente	delante	de	ella,	igual	que	una	colegiala	modosa.	Éste	es
su	medio,	parece	estar	en	casa,	es	como	si	aquí	encontrara	su	lugar	en	el	mundo.	Me
cuesta	 imaginármela	 tierra	 adentro,	 tras	 un	 pupitre	 en	 un	 aula	 de	 universidad	 mal
ventilada.

—¿Cómo?
—Tómatelo	como	una	excursión;	he	alquilado	una	furgoneta	así	que	tengo	sitio.
—Es	una	oferta	muy	tentadora	pero	no	creo	que	esté	hecha	para	Arkansas.
Las	olas	siguen	meciéndonos	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
—¿Qué	te	retiene	aquí?
—¡Montones	de	cosas!	—respondo,	pero	no	se	me	ocurre	una	sola—.	¿Te	cuento

algo	para	que	te	hagas	una	idea	de	lo	pirada	que	está	mi	familia?
Goofy	sonríe.
—¡Venga!
—Cuando	era	niña,	mi	madre	nos	compró	a	mi	hermana	y	a	mí	unas	libretas	en

las	que	teníamos	que	escribir	una	vez	al	año:	todos	los	31	de	diciembre,	después	de
desayunar,	nos	mandaba	a	cada	una	a	una	habitación	distinta	de	la	casa,	a	mi	padre	al
estudio	y	ella	se	quedaba	en	la	cocina,	y	teníamos	que	pasarnos	la	mañana	haciendo
repaso	de	nuestra	vida	y	las	cosas	importantes	que	habíamos	hecho	o	dejado	sin	hacer
en	los	últimos	364	días.	A	mediodía	convocaba	una	reunión	familiar	en	la	mesa	del
comedor	y	todos	íbamos	leyendo	la	lista	de	cosas	que	habíamos	apuntado.

—¡Tremendo!
—Y	entonces	nos	hacía	decir	qué	haríamos	de	otra	 forma	si	pudiéramos	volver

atrás	 en	 el	 tiempo.	 Éramos	 unas	 crías,	 ¿sabes?,	 así	 que	 no	 había	 nada	 demasiado
interesante	que	contar…,	eran	cosas	como	«No	le	habría	quitado	a	Cindy	Novak	su
portalápices	 de	 Helio	 Kitty»	 o	 «Habría	 cuidado	 mejor	 de	 las	 artemisas	 que
compramos	por	correo».	Para	cuando	mi	hermana	y	yo	estábamos	en	el	instituto,	sólo
para	hacer	rabiar	a	nuestra	madre,	empezamos	a	inventarnos	cosas	del	estilo	de	«No
me	habría	ido	a	la	cama	con	casi	todos	los	chicos	del	equipo	de	fútbol».

Goofy	está	callada,	mirando	al	horizonte.
—Suena	 bien	 —comenta	 por	 fin—,	 creo	 que	 me	 gustarían,	 las	 reuniones

familiares	quiero	decir.
—Lo	más	 raro	 de	 todo	 es	 que	 ahora	 no	 soy	 capaz	 de	 dejarlo	 y	 sigo	 haciendo

balance	una	vez	al	año.	Lo	estaba	pensando	ayer	por	la	noche:	me	siento	como	si	todo
un	 año	 de	 mi	 vida	 hubiera	 desaparecido	 en	 un	 agujero	 negro,	 ha	 sido	 un	 año	 de
pesadilla	 que	 casi	 no	 parece	 ni	 real.	 Perdí	 a	 Emma;	 encontré	 a	 Emma;	 fin	 de	 la
historia.	Y	ahora	estoy	atascada,	no	sé	por	dónde	tirar,	no	tengo	la	menor	idea	de	qué
viene	ahora.

Goofy	no	dice	nada	durante	unos	minutos,	se	limita	a	meter	la	mano	en	el	agua	y
la	agita	suavemente	a	derecha	e	izquierda	perturbando	con	ello	la	paz	de	un	banco	de
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peces	diminutos	que	se	dispersan	a	una	velocidad	vertiginosa	provocando	un	estallido
de	rayos	plateados	bajo	la	superficie.

—Me	 encantaría	 poder	 ser	 como	 tú	 —digo—,	 desearía	 tener	 las	 agallas	 de
levantar	el	campamento	y	empezar	de	cero	en	otra	parte.

La	verdad	es	que	no	sé	cómo	empezar	de	cero	y,	sin	embargo,	tengo	que	hacerlo.
Durante	tanto	tiempo,	sólo	importaba	una	cosa:	encontrar	a	Emma.	Y	ahora	que	la	he
encontrado	 me	 siento,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 completamente	 desorientada.
Últimamente	he	estado	haciendo	listas,	tratando	de	averiguar	qué	se	supone	que	debo
hacer.	En	casa	tengo	metidos	en	la	nevera	un	montón	de	rollos	de	película	sin	revelar,
de	 fotos	 que	 hice	 hace	 años	 y	 nunca	 tuve	 tiempo	 de	 pasar	 a	 papel.	 Tal	 vez	 podría
empezar	 por	 ahí,	 con	 el	 trabajo.	 Y	 además	 está	 en	 camino	 mi	 nueva	 sobrina,
Margaret,	 que	va	a	nacer	 la	próxima	 semana.	Estoy	deseando	conocerla,	 tenerla	 en
brazos,	verla	crecer.

Y	luego	está	Nick,	que	sigue	siendo	todavía	un	misterio,	una	posibilidad	que	no
sé	 muy	 bien	 cómo	 definir.	 Puedo	 imaginarme	 en	 su	 cocina:	 él	 podría	 hacer	 las
tostadas	francesas	y	yo	me	encargaría	de	freír	el	beicon;	nos	sentaríamos	en	extremos
opuestos	de	su	largo	sofá,	frente	por	frente,	a	leer	en	silencio.	Eso	estaría	bien.

Desde	 que	 volví	 me	 ha	 llamado	 varias	 veces	 pero	 todavía	 no	 lo	 he	 visto.	 La
primera	llamada	fue	un	par	de	días	después	de	llegar	de	Costa	Rica:	sonó	el	teléfono
en	plena	noche;	yo	estaba	despierta	viendo	una	película	en	 la	 tele	porque	no	podía
dormir:	En	el	tiempo	que	pasó	desde	el	primer	tono	hasta	que	descolgué	el	auricular,
me	monté	 toda	 una	 película	 en	mi	 cabeza	 en	 la	 que	 el	 que	 llamaba	 era	 Jake	 para
decirme	que	había	estado	pensando	mucho	y	se	había	dado	cuenta	de	que	no	podía
vivir	 sin	mí,	 que	me	 necesitaba,	 que	 Emma	me	 necesitaba,	 que	 cuánto	 tardaría	 en
llegar	a	su	casa.

Pero	no	era	Jake,	era	Nick.
—Me	imaginé	que	estarías	despierta	—me	dijo.
—¡Pues	sí!
—¿Puedo	ir	a	verte?
—Lo	siento,	Nick,	pero	no	me	parece	una	buena	idea.
Una	parte	de	mí	quería	verlo,	quería	acostarse	con	él,	ceder	a	la	tentación	que	me

había	 estado	 persiguiendo	 desde	 que	 lo	 conocí.	 Pero	 otra	 parte	 aún	mayor	 prefería
permanecer	 fiel	 a	 la	 convicción	que	me	había	 sustentado	durante	 todos	 esos	meses
desesperados:	que	 todavía	podía	ser	 la	esposa	de	Jake	y	 la	madre	de	Emma,	que	si
mantenía	 la	suficiente	perspectiva	y	esperaba	lo	bastante,	 todo	volvería	a	su	sitio	al
final.

—¿Has	oído	hablar	de	los	confabulatores	nocturni?	—me	preguntó	Nick.
—¿Quiénes?
—Los	 confabulatores	 nocturni,	 hombres	 que	 cuentan	 historias	 de	 noche.

Alejandro	Magno	 solía	 llamarlos	 cuando	 tenía	 insomnio.	Si	 no	puedo	verte,	 por	 lo
menos	deja	que	te	cuente	historias	hasta	que	te	quedes	dormida.
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—Está	bien	—accedí.
Me	llevé	el	teléfono	al	dormitorio	y	me	metí	en	la	cama	a	escuchar.	Esa	noche	la

historia	era	sobre	la	ciudad	libre	de	Christiana	—en	realidad	un	barrio	autónomo	de
Copenhague,	la	capital	de	Dinamarca—	y	un	inmenso	islandés	barbudo	que	lo	había
liado	para	ir	a	un	bar	muy	raro	donde	lo	obligaron	a	cambiar	su	cartera	por	una	quena
peruana.

—Te	lo	estás	inventando	—protesté.
—No	—insistió	él—,	es	verdad.
Siguió	con	la	historia	un	buen	rato	y	al	final	me	preguntó:
—¿Te	dormirás	ahora?
—Creo	que	sí.
Y	me	 dormí.	Colgué	 el	 teléfono	 y	 dormí	 de	maravilla.	Desde	 entonces,	 en	 dos

ocasiones	más,	Nicle	me	ha	llamado	a	altas	horas	de	la	madrugada	para	contarme	una
historia.	Me	parece	que	es	uno	de	los	mayores	regalos	que	jamás	me	hayan	hecho;	tal
vez	 él	 tuviera	 razón	 cuando	 dijo	 que	 las	 relaciones	 —las	 verdaderamente
significativas	que	nos	cambian	la	vida—,	al	final	son	fundamentalmente	cuestión	de
sincronización	de	tiempos.	Si	hubiera	conocido	a	Nicle	antes	que	a	Jake,	es	posible
que	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 hubiera	 sucedido.	 Tal	 vez
estaría	 viviendo	 en	 el	 loft	 de	 Nicle	 en	 la	 calle	 Harrison,	 leyendo	 sus	 libros	 y
escuchando	 sus	 historias,	 y	 no	 habría	 sabido	 nunca	 lo	 que	 es	 amar	 a	 una	 niña	 y
perderla.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	loca	—me	dice	Goofy.
—¿El	qué?
—Da	igual.	No	debería…
—¡No,	cuéntame!
—He	estado	pensando	que	podríamos	ser	como	familia,	ya	sabes:	tú	podrías	ser

algo	así	como	la	hermana	que	nunca	tuve.	—Entorna	los	ojos	un	poco,	avergonzada
—.	No	 tiene	 que	 ser	 nada	 demasiado	 intenso,	 igual	 podríamos	 hablar	 por	 teléfono
todos	 los	 meses,	 algo	 así,	 y	 mandarnos	 felicitaciones	 de	 cumpleaños,	 ese	 tipo	 de
cosas.

Me	 pilla	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Lo	 dice	 de	 una	 manera	 que	 me	 indica
claramente	que	lleva	un	tiempo	pensándoselo.

—¡Claro,	me	encantaría!
—De	coña.
El	mar	continúa	con	su	lento	movimiento	hipnótico.	Tengo	la	sensación	de	que	no

me	pesan	las	piernas.	El	doctor	Swayze;	noveno	de	primaria:	«una	ola	no	es	agua	en
movimiento,	es	simplemente	agua	estacionaria	por	la	que	se	transmite	energía».

Tengo	la	impresión	de	que	ha	pasado	mucho	tiempo	cuando	Goofy	hace	un	gesto
con	la	cabeza	hacia	el	horizonte.

—Ahora	sí	que	sí	—anuncia	mientras	comienza	a	remar	en	la	misma	dirección	en
que	se	aproxima	la	ola.
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La	 ola	 va	 ganando	 altura.	 El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco,	 tal	 vez	 dos.	 Tengo	 los
brazos	 tensos	y	 los	ojos	desorbitados,	 todas	 las	 terminaciones	nerviosas	en	 tensión.
Pienso	en	Emma,	en	la	primera	vez	que	la	vi,	en	el	bolsito	amarillo	que	llevaba,	en
cómo	esperaba	a	la	cola	en	el	cine	Four	Star	con	una	mano	en	la	cadera,	igual	que	un
adulto	en	miniatura.	Pienso	en	la	primera	vez	que	Jake	me	hizo	el	amor,	en	su	olor
característico	a	 jabón	y	goma	de	borrar.	Pienso	en	Ramón	y	me	doy	cuenta	de	que
tengo	más	años	que	él	cuando	murió;	siempre	me	pareció	tan	adulto,	tan	a	sus	anchas
en	 este	mundo,	 y	 sin	 embargo	 resulta	 que	 yo	 ya	 he	 vivido	 cinco	 años	más	 que	 él.
Pienso	en	Gulf	Shores,	en	mi	madre	en	la	playa	saludándome	con	la	mano	sentada	en
su	toalla	roja	mientras	yo	me	baño	hasta	las	rodillas	con	la	arena	deslizándose	entre
los	 dedos	 de	 mis	 pies.	 Me	 acuerdo	 de	 ella	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 completamente
cambiada,	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 y	 esa	 expresión	 en	 su	 cara	 arrasada	 por	 los
estragos	 de	 la	 enfermedad.	 «Prométeme	 una	 cosa	 —me	 pidió—,	 prométeme	 que
encontrarás	 un	 buen	 hombre,	 te	 asentarás	 y	 formaréis	 una	 familia».	 Y	 cuando	 le
respondí	que	se	lo	prometía,	de	verdad	que	casi	hablaba	en	serio.	Entonces	creí	que
cabía	la	posibilidad	de	que	fuese	algo	que	tal	vez	acabaría	haciendo.

Ninguno	 de	 esos	 recuerdos	 parece	 real	 del	 todo,	 hasta	 cierto	 punto	 tengo	 la
sensación	de	que	pertenecen	a	 la	historia	de	otra	persona,	que	 son	 instantáneas	del
álbum	de	fotos	de	una	desconocida.	Pienso	en	Annabel,	la	única	constante	en	mi	vida,
la	única	relación	que	he	sabido	 llevar	bien.	Annabel	en	el	asiento	 trasero	del	coche
con	los	pies	sobre	mi	regazo,	respirando	acompasadamente.	Annabel	en	la	foto	que
me	acaba	de	enviar	con	su	enorme	tripa	y	el	pelo	corto,	a	tan	sólo	unos	días	de	dar	a
luz.

Ayer	me	encontré	un	rollo	de	película	sin	revelar	marcado	como	«Crescent	City.
California».	 Lo	 saqué	 del	 cubilete	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 lo	 enrollé	 alrededor	 de	 los
discos	metálicos	del	tanque	de	revelado	y	lo	dejé	un	rato.	Después	de	revelarlo	esperé
a	que	se	secara	y	corté	 los	negativos	en	 tiras,	 los	coloqué	sobre	un	pliego	de	papel
fotográfico	 e	 hice	 la	 hoja	 de	 contacto;	 de	 ésta	 seleccioné	 varios	 negativos	 para
imprimir.	Fue	agradable	estar	en	el	cuarto	oscuro	otra	vez,	pasar	por	todo	el	lento	y
rítmico	proceso:	ampliadora,	revelado,	fijación,	baño	de	paro	y	de	agua.

Cuando	las	fotografías	estuvieron	secas	me	las	llevé	abajo	y	las	coloqué	una	junto
a	otra	en	el	suelo	formando	una	naturaleza	muerta	en	secuencia,	un	relato,	los	hechos
en	estado	puro:	Jake,	Emma	y	yo,	juntos	en	una	pequeña	ciudad	costera	cerca	de	la
frontera	con	Oregón.

La	cámara	captó	nuestra	llegada	al	hotel	de	playa:	era	de	noche	y	Emma	posó	de
pie	bajo	 la	señal	 luminosa	señalando	con	el	dedo	el	delfín	de	neón.	En	 la	siguiente
foto	aparecía	en	la	playa	sentada	junto	a	una	gran	roca	con	las	piernas	enterradas	en
la	arena	y	el	rostro	ligeramente	levantado	hacia	el	sol.	En	la	que	seguía,	ella	y	Jake
estaban	tirándose	por	un	tobogán	de	agua	en	Tsunami	Town,	un	decrépito	parque	de
atracciones	que	conmemora	el	gran	maremoto	de	1964.	El	tobogán	tenía	una	caída	de
seis	 metros	 y	 pasaba	 por	 encima	 de	 una	maqueta	 en	 miniatura	 de	 las	 veintinueve
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manzanas	de	la	ciudad	que	se	tragó	el	agua.	Ahí	estaba	Emma	en	traje	de	baño	y	con
el	pelo	en	dos	coletas,	sentada	en	el	regazo	de	Jake	sobre	una	esterilla	de	plástico.	En
una	de	las	fotos	se	les	veía	diminutos,	un	par	de	puntos	en	lo	alto	del	tobogán,	y	en	la
siguiente	estaban	ya	bajando,	justo	enfrente	de	la	cámara,	abriendo	con	los	pies	una
estela	en	el	agua	que	corría	por	el	tobogán.

Ese	fin	de	semana	le	dejé	a	Emma	que	probara	a	hacer	fotos	con	la	cámara	y	ayer
me	resultó	fácil	distinguir	cuáles	eran	suyas:	primeros	planos	hechos	a	menudo	desde
abajo,	la	extraña	perspectiva	de	un	niño.	Había	una	foto	del	helado	Häagen	Dazs	de
vainilla	 y	 almendra	 que	 compramos	 en	 un	 ultramarinos	 de	 los	 que	 están	 abiertos
veinticuatro	horas,	y	otra	del	lavabo	del	baño	con	la	maquinilla	de	afeitar	de	Jake	—
mojada—	 junto	 a	 la	 pastillita	 de	 jabón	 del	 hotel.	 Una	 foto	 era	 del	 interior	 en
penumbra	 de	 un	 acuario	 un	 tanto	 deprimente:	 el	 abdomen	 aterciopelado	 de	 un
tiburón;	el	hermoso	reverso	de	una	medusa;	varias	fotos	de	un	caballito	de	mar,	una
criatura	multicolor	con	su	pequeña	cola	enroscada,	solitaria	y	suspendida	como	por
arte	de	magia	en	el	agua	turbia	de	un	tanque.

La	 última	 foto	 era	 mía,	 la	 hice	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	 cuando	 nos
marchábamos:	 Jake	 ayudando	 a	 Emma	 a	 subirse	 al	 coche;	 ella	 tenía	 los	 hombros
morenos,	 iba	descalza	y	estaba	de	perfil;	 le	 sonreía	a	 su	padre,	que	 le	había	puesto
una	mano	en	la	espalda	pero	no	la	miraba	a	ella	sino	a	un	coche	que	estaba	aparcando
justo	al	lado.	Me	acordé	del	coche,	un	Chevy	destartalado	que	iba	demasiado	deprisa.
En	la	foto,	si	te	fijas,	puede	verse	a	un	padre	ejerciendo	su	papel,	un	padre	en	control
de	 la	 situación,	 plenamente	 consciente	 de	 dónde	 estaban	 su	 hija	 y	 el	 coche
exactamente;	no	apartaba	la	mano	de	la	niña	y	tampoco	apartaba	los	ojos	del	coche,
atento	 a	 los	 potenciales	 peligros	 en	 todo	 momento.	 El	 perfil	 de	 Emma	 era	 otra
historia:	 lo	 único	 de	 lo	 que	 se	 daba	 cuenta	 ella	 era	 de	 la	 presencia	 de	 su	 padre	 en
quien	tenía	una	confianza	ciega.

Ayer	por	la	noche	me	senté	en	el	suelo	durante	horas	a	mirar	esas	fotos.	No	podía
apartar	 la	mirada	de	ellas.	Ésta	es	 la	verdad,	esto	es	 lo	que	sé:	era	 junio,	verano	en
Crescent	 City.	 Emma	 tenía	 seis	 años,	 Jake	 y	 yo	 estábamos	 enamorados	 y	 los	 tres
habíamos	empezado	a	ser	una	familia.

Olvidamos,	recordamos,	la	mente	es	testaruda.
Ahora,	con	las	olas	avanzando	rápidamente	hacia	nosotras,	hago	una	nota	mental

para	 recordar	 este	 instante	 en	 particular,	me	 prometo	 escribirlo	 en	 cuanto	 llegue	 a
casa:	 la	extraña	 tonalidad	naranja	de	 la	niebla	 iluminada	por	el	sol	del	otro	 lado;	el
arco	que	describe	 la	 espalda	de	Goofy	mientras	 rema,	 las	 líneas	 recortadas	de	Seal
Rocks	que	están	más	cerca	de	 lo	que	 jamás	 las	he	visto;	 el	olor	 fresco	y	dulce	del
Pacífico.

Pienso	 en	Crescent	City,	 en	 el	maremoto	que	 sepultó	 la	 ciudad.	Pienso	 en	 esas
veintinueve	manzanas	en	las	que	la	gente	se	ocupaba	de	sus	quehaceres	diarios	—los
cajeros	de	los	bancos	contaban	el	dinero,	los	carteros	clasificaban	el	correo,	los	niños
iban	 en	 fila	 india	 hacia	 el	 comedor	 en	 el	 colegio—	 mientras	 que,	 a	 miles	 de
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kilómetros	 de	 distancia,	 un	 terremoto	 sacudió	 las	 montañas	 y	 provocó	 un
desplazamiento	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 Las	 profundidades	 del	 océano	 se
removieron.	Los	habitantes	de	Crescent	City,	distraídos	con	la	anodina	tarea	del	día	a
día,	no	notaron	nada;	no	percibieron	la	energía	que	creaba	una	ola	tan	gigantesca	que
asolaría	su	diminuta	ciudad.

Incluso	 si	 los	 científicos	 resolvieran	 el	 problema	 de	 la	 memoria	 todavía
tendríamos	problemas.	La	memoria,	por	su	naturaleza,	es	únicamente	retroactiva,	no
es	sino	un	modo	de	tomar	consciencia	de	cómo	hemos	llegado	hasta	donde	estamos.
Nunca	seremos	capaces	de	oír	un	átomo	de	cesio	y	sus	furiosas	oscilaciones	que,	a
cada	 millonésima	 de	 segundo,	 nos	 van	 acercando	 al	 momento	 de	 un	 cambio	 de
dramáticas	 proporciones	 en	 nuestras	 vidas.	 Incluso	 si	 al	 final	 damos	 con	 alguna
ecuación	perfecta	 para	 evaluar	 el	 pasado,	 nunca	 seremos	 capaces	 de	 encontrar	 otra
similar	para	resolver	el	futuro.

Goofy	se	mueve	hacia	mí.	La	ola	está	más	cerca,	igual	que	un	inmenso	muro	gris
que	 crece	 sin	 parar.	 Siento	 que	 mi	 cuerpo	 se	 levanta	 como	 si	 fuera	 un	 corcho	 en
medio	del	mar;	noto	que	la	ola	adquiere	fuerza	bajo	mi	cuerpo.

—¡Ahora!	—grita	Goofy.
Con	un	 solo	movimiento	 fugaz	 se	ha	puesto	de	pie	 en	 la	 tabla,	 con	 las	 rodillas

flexionadas	y	 los	brazos	extendidos;	parece	un	ave	marina	a	punto	de	emprender	el
vuelo.

Yo	 tomo	aire,	 remo	con	 todas	mis	 fuerzas	y	espero	a	que	 la	ola	me	 lleve	hasta
tierra	firme.	El	agua	se	arremolina	alrededor	de	mi	cuerpo	al	pasarme	por	encima,	la
tabla	tiembla	y	no	veo	nada	pero,	de	algún	modo,	sé,	que	estoy	avanzando.
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