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Emma, una nifia de seis anos, desaparece en medio de la espesa niebla de
San Francisco. Puede que se la haya tragado el traicionero Pacifico o que
alguien se la haya llevado en una llamativa furgoneta aparcada junto a la
playa. Lo Unico que sabe Abby, quien estaba a punto de convertirse en su
madrastra, es que la nifia se ha desvanecido sin dejar rastro. Desolada por la
pérdida y acosada por la culpa, Abby se niega a aceptar qgue Emma pueda
estar muerta y repasa una y otra vez los recuerdos de aquella manana, cada
nimio detalle de los ultimos instantes junto a la nifia, en busca de una pista
que la pueda llevar a recuperarla.

Cuando los dias se transforman en semanas y las semanas en meses,
cuando incluso el padre de Emma pierde la fe en encontrarla y la policia y los
voluntarios van olvidandose del caso, Abby continua peinando la playa y las
calles de la ciudad. Con la esperanza casi perdida y su vida en una completa
encrucijada, realizard un dltimo viaje. En un mundo ajeno, rodeada de
costumbres extrafas y junto a otro mar igualmente abierto, se encontrara con
el descubrimiento mas inesperado, y la verdad de la desaparicion de Emma
le golpeara con la fuerza de una ola poderosa y gigantesca.
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Capitulo 1

Esta es la verdad, esto es lo que sé: ibamos paseando de la mano por la playa en
Ocean Beach; era una mafiana fresca de verano, tipica del mes de julio en San
Francisco. El denso manto blanco de la niebla se extendia sobre la arena y el mar, una
bruma envolvente y tan espesa que no podia ver mas alla de unos cuantos palmos
delante de mi.

Emma estaba buscando erizos de mar planos, esos que se llaman ddlares de arena.
A veces la marea trae cientos de ellos hasta la orilla, intactos y de un blanco
deslumbrante, pero ese dia la playa estaba sembrada de mitades y fragmentos rotos.
Emma tenia un gran disgusto. Es una nifia que prefiere las cosas perfectas: los délares
de arena tienen que estar enteros, los libros del colegio impecables, el cabello de su
padre recortado y bien peinado, justo por encima del cuello de la camisa.

Estaba pensando en el pelo de su padre, en los suaves cabellos oscuros rozando
ligeramente el cuello de su camisa, cuando Emma me tir6 de la mano.

—iCorre! —me dijo.

—¢Qué prisa tenemos?

—ilgual las olas se los llevan!

Pese a la mala suerte que habiamos tenido hasta ese momento, Emma estaba
convencida de que en el tramo de playa que se extendia ante nosotras se escondia un
tesoro de ddlares de arena perfectos.

—Te apetece que vayamos a comer algo al Louis’s Diner? —sugeri yo—. jMe
muero de hambre!

—Y0 no.

Trato6 de soltarse de mi mano. A menudo me parecia —por mas que no dijera nada
— que su padre la consentia demasiado, y entendia por qué: era una nifia sin madre y
él trataba de compensarle la carencia.

—Suéltame —me exigié retorciendo su mano en la mia con una fuerza
sorprendente.

Me agaché y la miré a la cara fijamente: aquellos ojos verdes me devolvieron la
mirada con aire resoluto. Yo sabia que la adulta, la que era mas grande, mas fuerte,
mas inteligente, era yo; aunque también me daba cuenta de que en un duelo de
voluntades Emma siempre me ganaria.

—Pero no te alejes, ;eh?

—No.

Me dedico una sonrisa radiante porque sabia que habia ganado.

—A ver si me encuentras un ddlar de arena precioso.

—Te voy a traer el mas grande —prometio extendiendo los brazos a los lados
para mayor énfasis.

Ese pequefio misterio de seis afios, esa maravillosa réplica femenina de su padre,
se alejo dando saltitos, tarareando sin despegar los labios una cancion que acababa de
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oir en la radio hacia unos minutos. Al contemplarla, senti que me invadian la alegria
y el miedo: dentro de tres meses iba a casarme con su padre; todavia no le habiamos
contado que me mudaria a su casa, que le haria el desayuno, la llevaria al colegio y
asistiria a sus festivales de ballet como solia hacer su madre. No, como deberia haber
hecho su madre.

—Le convienes a Emma —habia decidido Jake—. Seras mucho mejor madre que
mi ex mujer.

Y siempre que me lo decia yo me preguntaba: «;Y td como lo sabes? ;Por qué
estas tan seguro?». Contemplé a Emma con su cubo amarillo, sus zapatos de loneta
azul, los negros cabellos recogidos en una cola de caballo que se balanceaba al
viento. Tuve la impresion de que se alejaba de mi a toda velocidad y me pregunté
como iba a hacerlo, como iba a convertirme en la madre de esa nina.

Miré por el visor de la Holga, plenamente consciente al oir el clic del disparador
—un unico sonido suave, como si la camara fuera de juguete— de que Emma
quedaria reducida a una imagen borrosa de 15 x 15 en blanco y negro: se movia
demasiado rapido y no habia suficiente luz. Hice girar la rueda para pasar la pelicula,
volvi a disparar y pasé la pelicula de nuevo. Para cuando apreté el disparador una
ultima vez ella casi habia desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Capitulo 2

Este es el error por tanto, el momento de mi gran fracaso. Si todo el mundo tiene una
decisiéon por la que daria cualquier cosa para poder retractarse, ésta es la mia: una
forma en la arena me llamo la atencion. Al principio parecia algo asi como una
camisa de nifio, tal vez una mantita que alguien hubiera tirado; instintivamente miré a
través de la camara porque a eso es a lo que me dedico, me gano la vida sacando
fotos, a dejar constancia material de lo que veo. A medida que me iba acercando, la
cabeza peluda comenzé a aparecer con mas nitidez ante mis ojos, la espalda
arqueada, las motas negras sobre la piel blanca. La diminuta forma estaba rebozada
de arena, la cabeza apuntaba hacia mi, las aletas descansaban delicadamente a ambos
lados del cuerpo.

Me arrodillé junto a la cria de foca al tiempo que alargaba la mano para tocarla,
pero algo me detuvo: los ojos negros humedecidos, abiertos y mirandome fijamente,
no pestafieaban; la brisa mecia los bigotes tiesos del morro y las tres pestafias sobre
cada ojo. Entonces vi la herida del vientre, medio oculta por la arena, y senti que se
despertaba un impulso maternal en mi interior. ;Cuanto tiempo me entretuve con la
cria de foca? ;Treinta segundos? ;Un minuto? ; Mas?

Un diminuto cangrejo se arrastro por la arena junto al dedo gordo de mi pie y al
verlo me acordé de esas criaturas mindsculas de que estaba repleta la playa de mi
infancia en Gulf Shores; mi hermana Annabel los atrapaba con tarros de conservas y
contemplaba maravillada sus vientres sonrosados, mientras los animales trataban de
trepar para escaparse repiqueteando con las patas sobre las paredes de cristal. El
cangrejo levantd un pequefio monticulo de arena con las patas traseras y luego
desaparecio. Transcurrieron otros diez segundos.

Miré hacia el este, en direccion al parque donde la niebla desaparecia de forma
abrupta topandose de repente con el azul del cielo. A mi, trasplantada a esta ciudad
desde el resplandeciente y bochornoso sur, habia acabado por encantarme la niebla,
su dramatica presencia, la manera en que amortigua el sonido, la forma en que
simplemente se acaba de pronto en vez de ir diluyéndose y repentinamente la opaca
blancura da paso a la claridad. Al pasar de la niebla a la luz del sol, se tiene la
sensacion de estar emergiendo, mientras que ir en direccion contraria es como
adentrarse en un misterioso abismo de cuento.

Justo mas alla de la playa, a lo largo de la carretera, la Great Highway un coche
fanebre iba a la cabeza de un cortejo de automdviles en direccion sur hacia Pacifica.
Me acordé del ultimo funeral al que habia asistido, el de un tipo perfectamente sano
que no habia cumplido los treinta y se habia roto el cuello haciendo montafiismo: era
amigo de un amigo y no lo conocia bien, pero coincidimos en una cena y habiamos
estado hablando s6lo dos semanas antes del accidente, asi que me parecié que lo
correcto era ir a su funeral. Ese recuerdo me llevo otros cinco segundos.

Miré al frente, hacia donde Emma debia estar, pero no la vi. Eché a andar. Un
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frescor blanquecino lo saturaba todo a mi alrededor y era imposible calcular las
distancias. Tomé con fuerza la Holga de plastico imaginando lo bien que iban a salir
las fotos, el contraste de los oscuros cabellos negros de Emma sobre el fondo de la
gélida playa blanca.

Pensé en la cria de foca muerta, en como se lo explicaria a Emma. Me imaginaba
que debia de ser algo que las madres saben hacer instintivamente; seria una gran
prueba, la primera de muchas para mi. En ese instante mi pensamiento no se centraba
en Emma. Aceleré el paso, ansiosa por averiguar si la nifia habria visto la foca
muerta, pensando que estaria bien si veia algo asi ese dia, sola en la playa conmigo;
ella se asustaria al ver el animal y yo tendria la oportunidad de adoptar el papel de
madrastra carifiosa.

No sé exactamente en qué momento me di cuenta de que algo no iba bien. Segui
andando y no la vi. Extendi los brazos hacia delante siendo consciente, incluso en el
momento mismo en que lo hacia, de lo inutil de aquel gesto: jcomo si pudiera
apartarse la niebla con las manos!

—iEmma! —Ia llamé.

El panico no se apoder6 de mi de inmediato, no, tardaria unos cuantos segundos,
casi un minuto. Al principio no fue mas que una especie de caida gradual, una
sensacion de vértigo, como la que solia tener de nifia cuando me metia hasta la rodilla
en las aguas del golfo de México, cerraba los ojos en medio del abrasador sol de
Alabama y dejaba que la corriente se fuera llevando la arena bajo mis pies: primero
desaparecia la que quedaba justo debajo del arco del pie, luego la que se habia colado
entre los dedos, y al final perdia el equilibrio y acababa cayendo hacia delante en
medio de las olas, tragando agua de mar y abriendo por fin los ojos para contemplar
de nuevo el deslumbrante mundo girando a mi alrededor.

—iEmmal!

Empecé a gritar mas fuerte, llamandola mientras notaba la arena deslizarse bajo
mis pies al avanzar; eché a correr, luego volvi sobre mis propios pasos. «Se esta
escondiendo —pensé—, tiene que estar escondiéndose». A pocos metros de la cria de
foca muerta habia un muro de alcantarillado de hormigén cubierto con grafitis: corri
hacia él, me la imaginé alli agachada, aguantandose la risa, con el cubo apoyado
sobre las rodillas; la vision era tan clara, parecia tan real que casi me parecié haberla
visto de verdad, pero cuando llegué al muro resulté que no estaba alli. Apoyé la
espalda en la pared, noté que se me revolvian las entrafias y acabé vomitando en la
arena.

Desde donde estaba podia ver a lo lejos la silueta del edificio de los bafios
publicos junto a la playa: sali corriendo hacia ellos sintiendo que me invadia el
miedo; incluso entonces yo ya sabia, de alguna manera, que aquella busqueda no era
la misma que al principio. Crucé la carretera y fui primero a los bafios de sefioras, que
estaban oscuros y desiertos; luego di la vuelta para ir a mirar en los de caballeros: las
ventanas tenian cristales esmerilados y por ellos se colaba una luz tenue que
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iluminaba las baldosas del suelo; meti la mano en la papelera buscando su ropa, sus
zapatos. Me puse de rodillas para buscar detras de los urinarios mientras contenia la
respiracion para combatir el penetrante hedor. Nada.

Estaba temblando mientras regresaba hacia la playa, tenia los dedos de las manos
entumecidos, la garganta seca. Subi a una duna y comencé a caminar en circulos, sin
ver nada aparte de la blanca niebla densa e impenetrable, sin oir nada aparte del
lejano murmullo de los motores de los coches que circulaban por la Great Highway.
Durante un instante me quedé inmovil. «Piensa —me dije en voz alta—, piensa y no
te dejes llevar por el panico».

Ante mis ojos se extendia el tupido manto de niebla que cubria casi un kilémetro
de playa, luego se veia la colina que llevaba hasta Cliff House, la Camera Obscura,
las ruinas de los Bafios Sutro y el Louis’s Diner. A la derecha habia un largo paseo, la
carretera y, mas alla, el parque, el Golden Gate Park; a mi espalda, kilémetros de
playa; a mi izquierda, el océano Pacifico, gris y espumoso. Estaba de pie justo en el
centro de un laberinto de bruma con paredes invisibles e infinitas posibilidades. Una
nifla desaparece en una playa. ; Adonde va esa nifia?
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Capitulo 3

Volveré una y otra vez a ese momento, apuntaré los detalles en un cuaderno, lo
llenaré de torpes bosquejos, de graficos de tiempos y movimientos, pagina tras pagina
trataré de recuperar el pasado; fingiré que la memoria es fiable, que no se erosiona
tan rapida y definitivamente como las lineas de la pantalla de una Pizarra Magica. Me
diré a mi misma que, enterrado en algtin lugar del intrincado rompecabezas de mi
mente, hay un detalle, una pista, un dato nimio que me ha pasado por alto y que me
llevara hasta Emma.

Mas tarde querran saber el momento exacto en que me di cuenta de que no estaba;
querran saber si vi algo raro en la playa, si oi algo en los instantes previos o en los
que siguieron a su desaparicién. Ellos —la policia, los periodistas, su padre— me
haran las mismas preguntas una y otra vez, mirandome a los 0jos con desesperacion,
como si al repetirlas pudieran hacerme recordar, como si a base de pura fuerza de
voluntad fuera posible conjurar pistas donde no hay ninguna.

Esto es lo que les digo, esto es lo que sé: estaba paseando por la playa con Emma.
Era un dia frio y habia mucha niebla. Se solt6 de mi mano. Me detuve a fotografiar
una cria de foca y luego alcé la vista hacia la Great Highway, y cuando volvi a mirar
ya no estaba.

La unica persona a la que le contaré toda la historia hasta el ultimo detalle es a mi
hermana Annabel. S6lo mi hermana sabra de los diez segundos que desperdicié
mirando a un cangrejo y los cinco del cortejo finebre. S6lo mi hermana sabra que
queria que Emma viese la foca muerta, que en el momento antes de desaparecer yo
estaba distraida ideando formas de que me quisiera. Para los demas elegiré mis
palabras con cuidado, separando los detalles importantes de las cosas triviales que
puedan despistar; a ellos, les daré esta version de los hechos: hay una nifia, se llama
Emma y esta paseando por la playa; aparto la vista unos segundos y cuando vuelvo a
mirar ya no esta.

Ese instante concreto se abre ante mis ojos como una flor, se desvela como una
serie de instantaneas, igual que un laberinto indescifrable; estoy de pie en el centro
del laberinto y no puedo distinguir las sendas que acaban en un callejon sin salida de
la que me llevara hasta la nifia perdida. Sé que debo confiar en que la memoria me
muestre el camino. Sé que tengo una oportunidad de dar con la solucidn.

La primera historia que cuente, la primera pista que revele, determinara el curso
de la investigacion: el detalle incorrecto, la pista incorrecta conduciran
irremisiblemente a la confusién mientras que la correcta marcara el camino hacia una
nifia preciosa. ¢ Deberia contarle a la policia lo del cartero en el aparcamiento; lo de la
moto; lo del hombre en un coche, un Chevy Chevelle naranja; lo de la furgoneta
amarilla? ;O es la foca lo que importa, el muro de contencién, la ola? ;Cdémo
distinguir entre lo relevante y lo superfluo? Un solo fallo en el relato, un solo error en
la seleccion de los detalles y todo se desintegrara.
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Capitulo 4

Pi por radio al cuadrado es igual al area de la circunferencia. El tiempo es un
continuo que se extiende en ambas direcciones hacia el pasado y el futuro hasta el
infinito. Estas cosas las aprendi en el colegio.

Cuando tenia quince afios y estaba en el Instituto Murphy, el doctor Thomas
Swayze, un personaje fascinante y misterioso del que se rumoreaba que habia
obtenido su doctorado por correo, dibujo un inmenso circulo en la pizarra; luego
escribié un montén de numeros y férmulas alrededor de la circunferencia y sobre una
linea recta que habia trazado desde el centro del circulo hasta el borde. Se le
marcaban los biceps bajo las mangas de la camiseta blanca. «Radio, diametro y
circunferencia», dijo despertando delirantes deseos adolescentes con su voz de
locutor de radio. Se volvio para mirar a la clase, pasandose el diminuto cono de
reluciente tiza blanca de una mano a otra al tiempo que me miraba fijamente.

La luz cegadora del sol se colaba por la larga fila de ventanas haciendo que los
cabellos cobrizos de la chica que se sentaba delante de mi resplandecieran como el
fuego; la chica olia a chicle de fresa. Mi mano sobre el pupitre envuelta en luz
ardiente: tenia pequefias motas de sangre alrededor de la ufia del pulgar, justo donde
me habia estado mordisqueando los padrastros con ahinco. Noté un zumbido sordo en
mi cabeza. El doctor Swayze se volvié hacia la pizarra: algin objeto oculto en el
bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros azules habia hecho aparecer en la tela un
circulo perfecto de color mas desvaido.

«Y todo esto es el area», dijo.

Se me separaron las rodillas involuntariamente y senti las gotas de sudor
formandose entre el asiento de plastico y mis muslos.

Afos atras, la sefiorita Monk, mi profesora de tercero, habia hecho girar las
manecillas de un gigantesco reloj de carton al tiempo que ensalzaba las virtudes del
tiempo: los segundos eran granos de arena —habia dicho—; los minutos, guijarros;
las horas, los ladrillos con que se construian pasado, presente y futuro. Nos hablo de
dias y afios, décadas y siglos; nos hablo del milenio, para cuando todos nos
habriamos hecho ya mayores; extendié sus voluminosos brazos y susurr6 la palabra
«e6n». En medio de aquel aula prefabricada, en medio del manso zumbido del aire
acondicionado que combatia el calor de Mobile en abril. La sefiorita Monk, mi
profesora del curso, 76 - 77, predico y resplandecio y sudo.

Yo estaba sentada en mi pupitre de madera, mirando aquel circulo inmenso con
sus manecillas atrapadas para toda la eternidad, y lloré. La sefiorita se me acerco y
poso sus humedos dedos tibios en mi cuello: «¢Qué te pasa, Abby?». Me apoyé
contra su ancha y maternal cintura, hundi el rostro entre los pliegues de poliéster y
confesé: «No entiendo el tiempo». No era el reloj en si, las «y medias» y las «menos
cuarto», las «y cinco» y las «menos diez» lo que me confundia sino la esencia de la
naturaleza del tiempo. Y no era capaz de encontrar las palabras para explicarselo a la
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sefiorita Monk.

Lo que mas me molestaba eran los largos periodos que separaban la hora de irse a
la cama de la hora de levantarse, esas horas oscuras en las que la mente emprendia
terribles viajes fantasticos. Yo sabia que el tiempo era un lugar donde uno podia
perderse, un lugar donde la mas absoluta felicidad y el horror mas profundo podian
perdurar para siempre, aunque cuando me despertara, mi madre seguiria teniendo el
mismo aspecto, mi hermana Annabel no habria envejecido y mi padre se levantaria,
se pondria un traje y se marcharia al trabajo como si nada hubiese cambiado. Estaba
convencida de que no vivia en el mismo mundo que ellos, de que mi familia dormia
mientras yo viajaba; me sentia portadora de una gran responsabilidad, como si
hubiese sido la elegida para soportar una pesada carga en nombre de toda la familia.

No olvidé la voz de la sefiorita Monk y, mucho después de haber aprendido la
hora, todavia me seguia inquietando el ritmo cadencioso e imparable del reloj.
Sentada en clase del doctor Swayze, con la mirada fija en el insulso reloj de pared en
metal cromado que habia encima de la pizarra, deseé que hubiera algun modo de
detenerlo, de hacer que los dias duraran mas.

«¢;Como medimos el area del circulo?», pregunto el doctor Swayze.

En mi mente, el circulo surge como un diminuto punto en algun lugar del cosmos,
diminuto como el cuerpo de una nifia. La nifia esta en la playa, se agacha para recoger
un dolar de arena; una figura alta aparece entre la niebla; una mano le tapa la boca
con violencia; unos brazos fuertes la elevan por los aires. Con cada paso que da la
figura desconocida, el circulo se hace mas grande. Con cada segundo, el area de
posibilidades aumenta.

¢Donde esta la nifia? Una desquiciante ecuacion encierra la respuesta: pi por radio
al cuadrado.
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Capitulo 5

La habitacion es pequefia, con sillas de plastico duro y suelo de cemento; en un
rincon, un toque extrafio de la mano de una secretaria o una esposa detallista: una
mesa baja con un mosaico de tablero y una lampara bonita encima. La bombilla da un
chasquido y luego zumba cuando una polilla revolotea por, el interior de la pantalla.
Un gran reloj metalico de pared va marcando los segundos. Jake esta en otra
habitacion, tras una puerta cerrada, conectado a un artefacto. El agente que acciona el
poligrafo le esta haciendo preguntas al tiempo que sigue la evolucion de su ritmo
cardiaco, observando atentamente en busca de cualquier indicio: de un motivo oculto,
una mentira cuidadosamente disimulada.

—Ante todo tenemos que investigar a la familia. En nueve de cada diez casos
resulta que fue el padre o la madre, o ambos —fueron las palabras del detective
Sherburne la noche anterior.

Me mir6 a los ojos cuando lo dijo; esperaba que me estremeciera pero no lo hice.

—No soy la madre —respondi—, ni siquiera la madrastra. Todavia no. La madre
se marcho un buen dia hace tres afios. ;La estan buscando?

—Estamos considerando todas las posibilidades.

El tiempo pasa, el circulo se expande y yo espero mi turno.

Hay policias en grupitos por toda la comisaria, solos o en pareja: tomando café en
vasos de plastico blanco, cambiando el peso de pie, bromeando en voz baja sobre sus
cosas. Uno esta con la mano en la pistola, la palma apoyada suavemente sobre el
metal como si el arma fuera una extension de su cuerpo. Ayer Jake volvio tan rapido
como pudo de Eureka, donde habia ido a pasar el fin de semana con un amigo. Nos
pasamos la noche en la comisaria rellenando formularios, respondiendo a preguntas,
repasando cada detalle. Ahora son las ocho de la mafiana; ya han pasado casi
veintidos horas. Mientras yo estoy aqui sentada, esperando, ¢quién esta buscando?

No es ningun secreto que cuanto mas tiempo pasa desaparecido un nifio mas
dificil resulta encontrarlo. La dificultad crece a cada segundo. El tiempo es el mejor
amigo del secuestrador y el peor enemigo de la familia. A cada minuto que pasa, el
secuestrador se aleja mas en una direccion indeterminada y el area de la busqueda, el
diametro de posibilidades, crece.

Ayer por la tarde, Sherburne se present6 en el café Beach Chalet a los diez
minutos de que apareciera el primer coche patrulla y asumié el mando
inmediatamente. Ahora esta trabajando en su despacho; lleva una camisa azul celeste
y una corbata de un tono extrafio y fosforescente, sin duda un regalo que se siente
obligado a ponerse. Me lo imagino en su casa, preparandose para ir a trabajar en
medio del caos doméstico, imagino una esposa feliz y un par de nifios muy limpios.
De algin modo, su presencia me consuela: me recuerda a Frank Sinatra con su frente
despejada, el aseado corte de pelo y esos ojos azules de parpados ligeramente caidos;
se mueve con una gracia que resulta un tanto anticuada.
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Nuestras miradas se cruzan, €l alza una mano con los dedos extendidos y vocaliza
las palabras «cinco minutos», luego alarga la mano hacia el vaso de café, se lo lleva a
los labios, da un sorbo y lo vuelve a dejar en la mesa. Han pasado seis segundos mas.
Supongamos que Emma esta en un coche que circula a cien kilometros por hora: en
seis segundos un coche que circula a esa velocidad puede cubrir una distancia de
ciento sesenta y siete metros aproximadamente. Si esa cantidad se eleva al cuadrado y
se multiplica por pi, en el tiempo que ha tardado en dar ese sorbo de café, el area de
la bisqueda se ha expandido mas de 87 571 metros cuadrados. Si cada sorbo afiade
87 571 metros cuadrados y hay cien sorbos por café, ;qué tamafio tendra el circulo
para cuando se lo haya terminado?, ;y cuantos cafés tendria que tomarse para que el
circulo se expandiera hasta ocupar todo el planeta?

Considero todas las posibilidades de un cuerpo humano en movimiento. ;Se llevd
el secuestrador a Emma de la mano? ;La cogi6 en brazos? En ese caso, ;qué longitud
tienen sus zancadas?, ;cuantos metros puede recorrer en un minuto y hasta donde fue
a pie?, ;a qué distancia estaba el coche? ;Se resistio ella? Y de ser asi, ¢lo habria
obligado eso a ir mas despacio? ¢Tratara de calmarla cuando se queje de que tiene
hambre?

Me imagino una furgoneta aparcada frente a un restaurante en alguna carretera
polvorienta. Dentro estan sentados un personaje de aspecto sospechoso y una nifia,
desayunando. Tal vez quiere que confie en él, asi que la nifia estd tomando tortitas
con chocolate y una dosis nada recomendable de sirope, y leche chocolateada
también. ;Se le ocurriria a Emma comer despacio para retrasar su partida? «Tomate
tu tiempo —pienso deseando que el mensaje le llegue telepaticamente viajando por el
vacio—. Mastica despacio cada bocado». Me acuerdo de una cancion que soliamos
cantar en el campamento de las Carolinas, en mis tiempos de infeliz miembro de las
girl scouts: «Cincuenta veces cada bocado hay que masticar y luego un sorbo de
zumo dar...». Durante esos minutos que pasan en el restaurante no se mueven en
ninguna direccion, el reloj no avanza, el circulo permanece estatico.

Esta no es la tnica posibilidad, la policia ya estd empezando a inclinarse por la
teoria del ahogamiento.

Ayer, poco después de que llegaran los agentes, apareci6 el barco guardacostas.
Yo estaba en la playa respondiendo a las preguntas mientras observaba la
embarcacion avanzar por las gélidas aguas y entonces aparecio por el norte, sobre mi
cabeza, un helicoptero naranja que inclin6 la nariz hacia el océano al tiempo que el
tuac-tuac de las aspas se hacia cada vez mas fuerte; me recordéd a las peliculas sobre
Vietnam. Unas horas después, bien avanzada la tarde, el barco guardacostas
desaparecio. El océano era de un negro azulado bajo un cielo mas oscuro y se habia
levantado el viento empujando la niebla hacia el este. Mientras la arena me golpeaba
las mejillas y el cuello, de repente me invadi6 la preocupacion por Emma, que sélo
llevaba puesta una sudadera: tendria frio con este viento. Deseé que llevara calcetines
pero no recordaba si era asi.
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En algun momento lleg6 Jake. No me acuerdo de como paso, sélo de que durante
una eternidad no estaba y luego de repente si estaba. Las luces rojas y azules de los
coches patrulla lanzaban destellos sobre la tenebrosa playa. El aire traia un olor a
quemado proveniente de alguna hoguera cercana. Habia unos cuantos surfistas
volviendo a la orilla enfundados en neopreno negro, que les daba el aspecto terso de
la piel de las focas. La policia los interrog6 uno a uno.

Al final se nos acercé alguien del Servicio de Guardacostas: llevaba un uniforme
que parecia recién planchado pese a que habia estado trabajando todo el dia.

—De noche no podemos hacer gran cosa, seguiremos por la mafana —nos
informo.

—Pero si esta ahi afuera, ;qué probabilidades hay de encontrarla? —quiso saber
Jake.

El oficial de guardacostas baj6 la mirada y clavo la punta del pie en la arena.

—Es dificil de decir, depende de las mareas. A veces los cuerpos acaban
apareciendo en la orilla, otras no.

—A Emma le aterroriza el mar, nunca se habria acercado al agua —dije yo
mirando a Jake para que confirmara mis palabras.

Sherburne se volvio hacia mi. El viento agitod las paginas amarillas de su bloc de
notas.

Le expliqué que hacia poco habia llevado a Emma a la fiesta de cumpleafios de
una cria mandona llamada Melissa que vivia en Millbrae: un montén de nifios
alborotados jugaban a grandes gritos al Marco Polo en una piscina con el fondo de
teselas amarillas; Emma, mientras tanto, permanecia sentada con las piernas cruzadas
en una tumbona, aterrorizando a una mariquita que habia tenido la desgracia de
posarse en su refresco de zarzaparrilla con helado. «Se negd a meterse en el agua», le
dije. Podia ver a Emma con su traje de bafio azul alli sentada, con tanta claridad como
si tuviera su foto delante: de vez en cuando entornaba los ojos, miraba hacia el agua
resplandeciente de la piscina y movia un centimetro el pie, como si estuviera a punto
de reunir el valor suficiente para zambullirse, pero nunca lo hizo. En el coche, de
vuelta a casa, cuando le pregunté si se lo habia pasado bien, puso sus piececitos en el
salpicadero y respondi6: «No me cae bien esa Melissa».

Sherburne me miré con pena, como si eso no probara nada en absoluto, y por la
manera en que bajo la cabeza y puso la mano en el hombro de Jake me di cuenta de
que no me creia.

—FEs una nifia muy inteligente —afiadi, desesperada por hacer que entendiera—,
si hubiera creido ni por un minuto que se acercaria al agua, no le habria soltado la
mano.

Entonces Jake me dio la espalda para clavar la mirada en el océano y supe que
una pequefia parte de él, que en algtn resquicio profundo de su mente racional la idea
estaba comenzando a perfilarse como una verdadera posibilidad: Emma podia
haberse ahogado.
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—Tengo dos hijos —dijo Sherburne—. Haré todo lo que pueda.

Ahora Jake sale por la puerta con la cabeza baja. Le rozo el hombro cuando nos
cruzamos y él rehuiye el contacto como si le hubiera picado algo, luego me mira con
ojos hinchados y enrojecidos. Con un esfuerzo visible mueve la mano hacia mi, me
agarra los dedos y luego me los suelta.

«¢Como has podido? —me dijo a los pocos instantes de enterarse—. jPor Dios,
Abby!, ;como has podido?». Fue por teléfono, él todavia estaba en Eureka: le
temblaba la voz y estaba llorando. Ahora veo en su cara que le supone un esfuerzo no
repetir esas palabras, no entonar una y otra vez esa letania enfurecida. Y yo estoy
pensando: «;Coémo he podido?». El sentimiento de culpa es una sensacién fisica, un
dolor constante y horrible.

El agente del poligrafo esta de pie en el umbral de la puerta con las manos en las
caderas, sonriendo con la naturalidad de un vendedor puerta a puerta.

—Norm Dubus —se presenta al tiempo que me da la mano—. ;Preparada?

Todo es blanco y negro en la habitacion y hace mucho calor. El radiador eléctrico
que hay bajo la ventana emite un zumbido, las resistencias despiden un fulgor
anaranjado. Huele a sudor y a café quemado. Dubus cierra la puerta y me hace un
gesto para que me siente, me rodea el pecho con unos cables, me indica que me
ponga derecha y ajusta la altura de la silla para que tenga los pies bien apoyados en el
suelo.

—Relajese, voy a hacerle unas preguntas.

En la mesa, delante de él, hay un cuaderno de rayas y junto a éste un aparato
dorado con una aguja. Dubus le da a un interruptor y el aparato se pone en marcha; la
aguja empieza a moverse marchando al hacerlo las cuatro lineas rectas de color azul
en el papel. Al principio las preguntas son triviales:

¢Se llama usted Abigail Mason?

¢Nacio usted en Alabama?

¢Fue a la Universidad de Tennessee?

¢Reside en la actualidad en el nimero 420 de la calle Arkansas, Bloque 3, San
Francisco, California?

Apunta las respuestas en el cuaderno, verifica la marca de la aguja, hace
anotaciones. Al cabo de un rato cambia el tipo de preguntas:

¢Han discutido usted y Jake ultimamente?

¢ Tiene hijos?

¢Quiere tener hijos?

¢Alguna vez se ha peleado con Emma?

El cabello de Norm es negro y brillante a excepcién de un par de mechones
canosos en las sienes, tiene granitos amoratados en la linea de nacimiento del pelo y
huele a manzana verde: ha debido de tefiirse el pelo hace un par de dias como mucho,
seguramente esa misma mafana.

Ha pasado media hora desde que arrancd el poligrafo.
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¢Ha castigado alguna vez a Emma?

¢Sabe dénde esta Emma?

¢Ha tenido algo que ver con su desaparicion?

¢Perdio usted los nervios?

¢La ahogo usted?

¢Mato6 usted a Emma?

Cuando la sesion llega a su fin me derrumbo. Norm me ofrece un pafiuelo de
papel y se inclina para soltar los cables que conectan los puntos de pulso en mi
cuerpo con el aparato. El dulce olor a manzana de su champt se hace mas intenso.

—A Emma le encanta la salsa de manzana —me sorprendo diciendo.

El arquea una ceja, me sonrie con aire distraido y oigo en mi cabeza una cantinela
absurda, de las tipicas que riman y te ensefian en el parvulario: «A de abeja, A de
Adan, A de Abraham».

—Hemos terminado —me informa Norm—, ya se puede ir. —Y luego en tono
mas suave—: Es pura rutina, hay que hacerlo.

—Si, lo sé.

A de Adonde.

A la puerta de la comisaria esta esperando una reportera del Canal 7 acompafiada
de un camara. Jake mira directamente a la camara y habla ante el micréfono que
sostiene la mujer con el brazo estirado.

—Si tienes a Emma, por favor déjala en libertad, simplemente 1lévala a algin
lugar publico y luego marchate, nadie sabra quién eres.

La reportera agita el micr6fono delante de mis narices. Lleva un maquillaje que
da a su rostro un aspecto reluciente y plastificado, tiene los labios perfilados
ligeramente por fuera del perimetro natural.

—¢Qué relacion tiene con la nifia? —me pregunta.

—Soy la prometida de su padre.

La mujer se cuela entre Jake y yo.

—¢Y aun siguen en pie los planes de boda?

—Ahora lo que quiero es encontrar a mi hija —Ie contesta él.

Ella lo asedia con mas preguntas, sin esperar nunca lo suficiente como para
obtener una respuesta completa: «;Como se siente?». «;Donde esta la madre de
Emma?». «;Tiene alguna idea de quién podria haber hecho esto?». Sé de sobra que
anda buscando la declaracion perfecta, un arranque de amargura, una afirmacién que
implique a la madre, la mencién de algin vecino raro o un pariente perturbado,
cualquier cosa que haga su reportaje mas interesante.

Jake se enfrenta a sus preguntas sin inmutarse, con profesionalidad, ni una sola
vez se muestra impaciente ni se derrumba: este californiano tenaz que nunca pierde el
control esta hecho para los momentos de crisis. El padre de su tatarabuelo fue lo que
se llamaba un forty-niner [«uno del 49»], o sea, uno de los muchos que llegaron
durante la Fiebre del Oro de 1849, y su padre también fue un forty-niner —él del
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equipo de futbol americano, los San Francisco Forty-niners—, una estrella cuyo
nombre atin aparece en las paginas de deportes, todo un mito; muri6 alcoholizado con
cuarenta y pocos afios. Jake también jugo en el instituto y era bastante bueno, pero
tuvo claro que queria dejarlo cuando su padre muri6. Aun asi, todavia conserva algo
de la fanfarroneria tipica de los jugadores de futbol, una afable confianza en si mismo
con la que siempre consigue ganarse a todo el mundo.

Observandolo, no me cabe la menor duda de que dara bien en camara: los
telespectadores admiraran la actitud de sutil sobriedad, los frondosos cabellos
ondulados que siempre lleva ligeramente despeinados, ese labio inferior carnoso que
se muerde cuando considera la respuesta a una pregunta, las gafas de montura
discreta que le dan el aspecto de un intelectual apacible; les encantaran los hoyitos de
su picara sonrisa anifiada, la manera en que clava la mirada en sus zapatos cuando le
dedican un cumplido. Pienso en los telespectadores y como nos veran en la pantalla y
nos juzgaran, igual que yo misma, como telespectadora, he hecho en el pasado.

Vamos en coche a casa de Jake en la calle Treinta esquina con Lawton. Hay una
reportera esperandonos. Jake se detiene para hacer otra declaracion rogando que
liberen a Emma sin hacerle dafio. Una vez dentro de casa, cerramos las cortinas y nos
quedamos en medio del cuarto de estar a oscuras, sin hablar y sin tocarnos,
simplemente permanecemos alli de pie con los brazos bajos, cara a cara. Las cosas de
Emma estan esparcidas por todo el salén: en la mesa de café, una varita magica hecha
con papel de plata; en la cesta que hay junto a las escaleras, una maceta que estaba
haciendo para la clase de manualidades; debajo del sofd, las zapatillas de ballet rojas
que le gustaba ponerse para andar por casa.

Me apoyo contra su pecho y lo abrazo; siempre hemos encajado mejor asi, de pie,
con mi cabeza apoyada justo a la altura de su esternén y €l rodeandome con sus
brazos de un modo que me hace sentir segura. Pero esta vez no me abraza sino que
me da unas palmaditas en el hombro —una, dos, tres—, como si le estuviera dando el
pésame a un conocido.

—Lo siento mucho —me disculpo.

El baja la mano.

—Yalo sé, noes...

Pero no puede decir que no me echa la culpa, no es capaz de decir que no es culpa
mia porque lo es y lo piensa.

Se lleva las manos a la espalda para soltar las mias y luego sube las escaleras y
entra en la habitacion de Emma cerrando la puerta a su espalda. Los muelles de la
cama chirrian y sus sollozos llegan hasta el piso de abajo a través de los tablones del
suelo. Pienso en la cama de Emma, en el edredéon amarillo con flores blancas, las
pequefias almohadas bajo las que le encanta esconder cosas: lapices de colores,
vestidos de las muilecas, billetes de dolar flamantes. Transcurren unos minutos antes
de que se oiga movimiento en el piso de arriba: los andares pesados de unos pies que
se arrastran, otra puerta que se cierra, luego el repiqueteo del agua corriente en el
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lavabo del bafio.

Leslie Gray del Canal 7 da la noticia de la siguiente manera: «Una nifia de seis
afios de San Francisco, nieta del legendario forty-niner Jim Balfour, desaparecio ayer
en Ocean Beach. Pese a que el padre y la prometida de éste atin no han sido
completamente descartados como sospechosos, fuentes allegadas a la policia han
informado de que ambos superaron la prueba del poligrafo. Las autoridades estan
tratando de localizar a la madre, separada del padre desde hace tiempo. La policia
teme que la nifia podria haberse ahogado».

Aparece en pantalla una fotografia de Emma, el retrato del colegio del afio
pasado; tiene el flequillo mal cortado, lleva puesta una boina azul y le falta un diente
justo en el centro, uno de los incisivos. Me acuerdo del dia que le hicieron esa foto:
yo la ayudé a elegir la boina y me convencié para que le rizara el flequillo con las
tenazas del pelo. Recuerdo haberle puesto la mano sobre la frente para no quemarla
con las tenazas, igual que solia hacer mi madre, mientras ella parloteaba sobre un
nifio llamado Sam que habia envenenado al canario de la clase. Me di cuenta de que
estaba empezando a caerle bien.

Leslie Gray arruga la frente con un gesto ensayado provocando una serie de
surcos en su maquillaje color melocotoén:

«Cualquier persona que pueda haber visto a la nifia debe ponerse en contacto con
esta linea 900». Un numero parpadea en la pantalla. Levanto el teléfono y lo marco:
la chica que responde a mi llamada no debe de tener mas de diecisiete afios.

—Linea novecientos de Nifios Desaparecidos —entona con voz animada—, ;en
qué puedo ayudarle?

Me entran ganas de pedirle que por favor encuentre a Emma, quiero decirle que a
Emma le encantan las patatas fritas de bolsa con vinagre y sal, y que ha estado yendo
a clases de violonchelo; quiero contarle que Emma sac6 un diez en el dltimo examen
de ortografia y que le he estado ensefiando a usar una camara de fotos. Pero se me
hace un nudo en la garganta y no digo nada.

—¢Si? ¢;Digame? —La voz de la chica pasa de jovial a irritada—. ¢Diga?

Y se corta la llamada.
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Capitulo 6

Para el trabajo, siempre he usado mi Leica R8 —es facil de manejar y permite
maximo control de las imagenes—, pero en los ultimos meses habia empezado a
tener la impresion de que a mis fotografias les faltaba algo, una cierta profundidad
que no alcanzo a describir; queria probar una camara sin tanto artilugio, sin lentes
especiales y teleobjetivo de precision, por eso llevaba la Holga ese dia en Ocean
Beach: como no tiene enfoque automatico y solo dos posiciones de la lente, la Holga
es la camara de visor 6ptico mas sencilla que existe.

Es medianoche del dia siguiente a la desaparicion de Emma. Jalee ha salido, a
buscarla. Hoy unos cuantos voluntarios dieron una batida por Golden Gate Park con
intencion de cubrir las 1017 hectareas de parque, incluidos los tupidos bosques y los
campos de futbol, el jardin botanico, los lagos, las areas de juego y los picaderos de
caballos. Una agente de la policia del parque llamada Bud dirigio la busqueda a
caballo; la reconoci de cuando Emma, Jake y yo hicimos la visita guiada de los
establos del parque del Presidio en primavera. Ese dia, que ahora parece que fue hace
siglos, la oficial Bud le ensefi6 a Emma como dar zanahorias a los caballos con la
mano. Habia varios nifios en el grupo y pasé algo de apuro cuando Emma, loca de la
emocion, se colé a hurtadillas para ponerse la primera en la fila: yo no recordaba
haber sido tan lanzada de nifia y, sintiéendome entre preocupada y divertida, me
pregunté para mis adentros qué nuevas formas adoptaria la precocidad de Emma a
medida que se fuera haciendo mayor.

Esta noche, la busqueda me lleva de vuelta a mi apartamento, al cuarto oscuro de
ambiente fresco y fuerte olor a productos quimicos. Saco el rollo de la Holga y luego
la pelicula de éste y la enrollo con cuidado alrededor de los discos del tanque. Es algo
que he hecho cientos de veces pero me tiemblan las manos. Dejo la pelicula en el
tanque de revelado, pongo la tapa y enciendo la luz del techo; compruebo la
temperatura del liquido de revelado, echo la solucién quimica en el tanque y lo agito
suavemente. Luego sigo con el bafio de paro y la solucién de fijacién, midiendo al
segundo los tiempos de cada tarea, plenamente consciente de que el que tengo entre
mis manos es el rollo de fotos mas importante de toda mi vida. Al final abro la tapa
del tanque, aclaro la pelicula con agua, la desenrollo y la cuelgo a secar.

Son las tres de la madrugada cuando corto los negativos en tiras de tres y las
deslizo una por una en el portanegativos de la ampliadora, ajusto la distancia hasta
que la imagen esta perfectamente enfocada, entonces coloco el papel fotografico
sobre la superficie del marginador y expongo la pelicula: cuatro segundos por
impresion. Luego toca ir metiendo el papel en las bandejas: liquido de revelado, bafio
de paro, fijado y finalmente agua.

Una foto captura un momento con cierta exactitud y, no obstante, me sorprenden
sus limitaciones, la historia que la imagen no consigue contar. Hay una que es un
primer plano, su cara a escasos centimetros de la camara: una amplia sonrisa, un
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churrete de harina en la cara como recordatorio de nuestra aventura de hacer tortitas
esa misma mafiana. En la segunda foto esta a unos metros de distancia, agachandose
para examinar un dolar de arena, de perfil, con el pelo de la coleta a un lado
tapandole la cara. En la tercera sale de espaldas, una pequefia figura en la parte de la
izquierda; si esta foto estuviese colgada en una galeria o en el salén de alguien,
resultaria misteriosa, bonita: una nifia de cabellos negros, la blanca niebla, una amplia
extension de playa.

Pero falta algo esencial en las fotos; falta la verdad, falta la respuesta. Una y otra
vez las escudrifio con una lupa, buscando una sombra oscura acechando entre la
niebla o una pista en el grano, algun significado oculto o alguna cosa sencilla y obvia
que me haya pasado por alto. Escudrifio las imagenes con toda mi atencién hasta que
se me nubla la vista, resistiéndome a creer que, sencillamente, ahi no hay nada. Son
las siete de la mafiana cuando salgo del cuarto oscuro, angustiosamente
decepcionada.

Para todo problema existe una solucion; eso solia decir mi madre cuando yo era
nifia y he ido por la vida creyéndomelo. Pero ahora ese viejo dicho resulta mera
palabreria, un autoengafio optimista sin ninguna aplicacion practica. Lo unico que sé
es esto: hay una nifia y se llama Emma; estabamos paseando por la playa; estaba alli,
y luego ya no estaba. No hay forma de recuperar ese instante, no hay forma de
modificar el guion: aparté la vista. No se puede hacer nada para cambiar eso.
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Capitulo 7

El teléfono suena y suena. Me veo a mi misma a lo lejos, agarrando con fuerza el
auricular con una mano y en uno de los dedos de esa mano llevo puesto el anillo de
compromiso con una esmeralda. Todo da la impresién de ser imposible, una
pesadilla; como si se tratara de una escena horrible pero de la vida de otra persona.

Por fin responde un hombre con voz aguda y un tanto forzada.

—Policia, buenos dias —dice—, ;llama usted por una emergencia?

—Se me ha perdido una nifia —respondo con voz temblorosa.

—¢Cuando se dio cuenta de que habia desaparecido?

—Hace treinta y cinco minutos.

Miro al reloj casi sin creérmelo. Treinta y cinco minutos. ;Qué puede pasarle a un
nino en treinta y cinco minutos?

—c:Donde la vio por ultima vez? —me pregunta el hombre.

—FEn la playa de Ocean Beach. Volvi hasta el aparcamiento a buscarla pero no
estaba.

—Lo importante es no perder la calma —me dice.

Pero yo sé que esta equivocado porque no perder la calma implica algun tipo de
descanso, de inmovilidad, sentarse a esperar.

—:Daénde esta usted ahora?

—FEn el Beach Chalet.

—Hable mas alto, casi no la oigo.

—FEn el Beach Chalet.

El volumen de mi propia voz me sorprende y la gente que hay en el restaurante se
vuelve hacia mi y me mira fijamente: hay un hombre con un delantal que envuelve
cubiertos en servilletas, una pareja con los cuerpos llenos de tatuajes que se toman a
medias una tortilla en una mesa junto a la ventana, un grupo de estudiantes alemanes
que miran la carta. La duefia del restaurante, una mujer con un prematuro aire
maternal y fuerte acento ruso se acerca a mi y se retuerce las manos con gesto
nervioso.

—:La nifia es su hija? —me pregunta la voz al otro lado de la linea.

—No, es la hija de mi prometido.

—¢Cuantos afios tiene?

—Seis y medio. —Vuelve a subir el volumen de mi voz—. Por favor, mande a
alguien, ¢es que no va a mandar a nadie?

—Tiene que calmarse, sefiora, estoy solicitando un coche patrulla que llegara
enseguida.

—¢Y cuanto va a tardar?

—Cinco minutos. No se mueva de donde esta, espere a que lleguen los agentes.

Suena tan seguro de si mismo, ni un apice de nerviosismo en su voz... Me
consuela vagamente el estricto orden del protocolo, me imagino la solicitud
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retransmitiéndose por radio y como la captan los receptores de los coches patrulla de
un monton de agentes perfectamente entrenados: en cuestion de segundos estaran
conduciendo a toda velocidad hacia Ocean Beach con las sirenas ululando y seguro
que en unos minutos encuentran a Emma.

—Le traigo un café —me dice la mujer rusa al tiempo que desaparece por la
puerta de la cocina.

El hombre que envuelve los cubiertos en servilletas se acerca y me pone una
mano en el hombro.

—¢Como se llama la nifia?

—Emma. Emma Balfour.

Se quita el delantal y lo lanza encima de la barra.

—Voy a ver si esta en el parque.

Me resisto a la imagen que me pasa por la cabeza: Emma con un extrafio detras
de un arbol en un sendero de gravilla. Miro el reloj: treinta y nueve minutos. A estas
alturas ya podria estar en cualquier parte.

La pareja llena de tatuajes se toma los ultimos bocados de tortilla a toda prisa.

—:Qué podemos hacer? —me pregunta ella al tiempo que se tira de la chaqueta
hacia abajo.

—No sé —contesto—, no puedo pensar.

—Podriamos volver al aparcamiento —sugiere él—, para apuntar las matriculas.

Parece tan deseoso de hacer algo que casi se diria qué esta encantado, como si se
hubiera visto inmerso de repente en una situacion de pelicula y éste fuera el papel de
su vida.

—Llevaos esto. —Les doy la Holga—. S6lo quedan cinco fotos.

—Te la traemos luego —me asegura la chica, y deja un billete de veinte en el
mostrador.

Los adolescentes alemanes no paran de alzar la vista de la carta y cuchichear,
como si toda la escena fuera de algin modo parte del espectaculo, una pieza de teatro
para su entretenimiento.

La rusa vuelve con una gran taza de café, una jarrita con leche, dos sobres de
azucar y una cuchara.

—Vamos a encontrar a tu hija—me tranquiliza.

Descuelgo el teléfono otra vez y llamo a Jake al movil, casi deseando que no me
responda; me imagino volviendo a llamarlo un poco mas tarde, cuando la hayamos
encontrado. Una parte de mi cree que, en unos minutos, todo esto habra terminado y
la vida volvera a la normalidad. Emma sélo esta jugando al escondite, o se fue
corriendo al bafio, o se perdi6 en la niebla y tardo un rato en encontrar el
aparcamiento. Seguramente ahora esta esperando junto al coche, tiene que estar.
Deberia haberme quedado alli y esperar un poco mas.

El teléfono de Jake suena dos veces, tres. Sé que en cuanto se lo diga la pesadilla
se convertira en realidad. Me responde al quinto tono.
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—dAbby? —Oigo barullo por detras, la voz de un comentarista deportivo, el
ambiente de la multitud de espectadores. No sé por donde empezar—. ;Estas ahi? —
insiste.

—Tengo que decirte una cosa.

La muchedumbre se deshace en vitores y aplausos, y Jake también anima
fugazmente.

—iDelgado acaba de hacer un home run!

—Jake, tienes que volver a casa —le digo, y hasta calculo al mismo tiempo
cuanto tardara en recorrer los mas de cuatrocientos kilometros si sale ahora mismo, si
se pasa los limites de velocidad y no para a llenar el deposito, y no hay mucho trafico.

—¢:Como?

—Tienes que volver. Es Emma.

—Casi no te oigo.

—Emma —repito yo.

El tono de su voz cambia.

—:Le ha pasado algo?

—No esta.

—iéQué?!

—FEmma. No esta.

Alza la voz hasta alcanzar un agudo practicamente desconocido para mi.

—:Qué quieres decir?

—Estabamos en la playa, dando un paseo.

¢Como terminar la conversacion? Nada que tenga que ver con ese momento
parece real. Sé que debe de haber palabras adecuadas pero no tengo ni idea de cuales
son. Todo esto es una interferencia en el tiempo, un error, una broma; en cualquier
momento, Emma aparecera por esa puerta.

—¢Qué quieres decir? —insiste él.

—Habia una foca muerta, una cria, aparté la vista unos segundos, te juro que no
fueron mas que unos segundos, y cuando volvi a mirar ya no estaba.

—Pero... ¢Donde esta ahora?

¢Donde esta? Una pregunta valida. La pregunta obvia. ; Como responderla?

—Perdida —digo, como si simplemente se hubiera extraviado como ocurre a
veces con los nifios, como si me estuviera esperando pacientemente en algun sitio—.
La policia viene de camino.

Varios segundos de silencio total al otro lado de la linea y luego la voz de un
desconocido.

—iEh, tio! ¢Te pasa algo?

Mas tarde me enteraré de que es la voz de un vendedor de perritos calientes. A
Jake se le han doblado las rodillas: esta de pie siguiendo el partido con atencién y
haciendo una sefial con dos dedos para decirle al hombre cuantos perritos calientes
quiere, y en unos segundos esta sentado en el suelo. No, sentado no, de rodillas, caido
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de rodillas sobre el cemento.

—Es imposible —musita Jake—. Abby, ;cémo has podido?

Se oye el ruido de fondo de un bate golpeando una pelota de béisbol y el rugido
de la muchedumbre.

Conoci a Jake hace un afio en el instituto donde imparte clases. Yo daba una
charla con diapositivas sobre fotografia de paisajes del suroeste del pais para un
grupo de alumnos de los dltimos dos cursos: antes de apagar las luces vi a un hombre
sentado solo en la ultima fila que parecia un tanto fuera de lugar; tenia el pelo negro y
ondulado y gafas de montura plateada, y llevaba una camisa azul de las de botones en
las puntas del cuello. Cuando volvi a encender las luces me hizo un gesto con los
pulgares indicando que le habia gustado.

Abri un turno de preguntas; no habia ninguna. La profesora de Historia del Arte,
una morena anoréxica con un flequillo muy corto, hizo un par de preguntas para
compensar la falta de interés de sus alumnos. Cuando son6 el timbre los chavales se
apresuraron por los pasillos empujandose unos a otros y dando gritos. Aquella
actividad repentina levant6é una desagradable nube de olor a adolescencia: perfume
barato, laca, sudor y lujuria acumulada. Cuando por fin se hizo la calma de nuevo, el
tipo de la dltima fila estaba de pie delante de la tarima.

—Has dado una charla de lo mas interesante —dijo.

—Sdlo lo dices para ser amable.

—ILa verdad es que son un publico muy exigente, te las has ingeniado para
mantenerte en tu sitio. —Alargo el brazo para darme la mano—. Me llamo Jake.

—:No se supone que hay que llevar pase para moverse por el instituto?

—ILa udltima hora no tenia clase (era mi hora de comer) y ahora tampoco tengo, es
mi hora de permanencia; no me apetecia nada quedarme sentado en la sala de
profesores.

Entonces fue cuando se apago la luz dejandonos completamente a oscuras.

—Recortes presupuestarios —me explico Jake—: todas las luces se apagan con
temporizadores automaticos.

No quedaba nadie mas que nosotros en el auditorio. Los dos alargamos la mano
hacia el interruptor del proyector al mismo tiempo y cuando nuestras manos se
tocaron la energia estatica provoco un fugaz chasquido.

—Saltan chispas —bromea él.

Yo sonrei.

Avanzamos por los pasillos abarrotados, un caos de mochilas, iPods y teléfonos
maviles, un auténtico invernadero de feromonas en colision. Aquel lugar daba la
impresion de ser impredecible, inseguro, era como si en cualquier momento alguien
pudiera sacar una pistola o un cuchillo y se desencadenara una pelea. Un chaval
delgaducho con un jersey que le quedaba inmenso choc6 los cinco con Jake, y una
cria embutida en una minifalda de vinilo le lanz6 un beso. Varios estudiantes gritaron
su nombre. Yo me pregunté como se las habria ingeniado para ganarse su confianza;
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a mi nunca me habian gustado los adolescentes, ni siquiera cuando era uno de ellos y
asumia que el sentimiento era mutuo: seguro que lo notaban, que intuian mi rechazo y
podian oler mi miedo.

—¢Qué asignatura ensefias? —Ile pregunté al tiempo que giraba el torso para
evitar chocar con un televisor sobre una mesa con ruedas que empujaba por el pasillo
un crio obeso y medio calvo.

—Filosofia.

—Y te gusta?

—Para serte sincero, s6lo me toca un curso de filosofia al afo, el resto es fttbol e
Historia de los Estados Unidos.

—Todo un hombre renacentista...

—NMas bien un soldado de fortuna —respondio—. ¢ Quién te li6 para que vinieras
a dar la charla?

—Tuve un momento de debilidad y me apunté como voluntaria para el proyecto
Artistas en las Aulas. Esto no es exactamente lo que yo tenia en mente, mas bien me
habia imaginado a un monton de criaturas monisimas de tercero de primaria con
petos y coletas.

—¢ A qué tipo de fotografia te dedicas?

—A la que pague el alquiler, sobre todo eventos de empresas y bodas, y un poco
de restauracion de fotos antiguas para completar.

—Mi madre también hacia fotos —me informdé Jake—. Sobre todo de trenes,
paisajes, calles abandonadas... Sélo era una aficion pero se le daba bastante bien. He
pensado muchas veces que me habria gustado heredar ese talento.

Pasamos del huimedo interior fluorescente a la claridad de la luz del sol. Desde el
aparcamiento se veian a lo lejos el mar y el halo de niebla que ceiiia la ciudad igual
que un resplandeciente collar blanco rodeando un retazo de brillante azul. Jake metio
el proyector en el maletero de mi coche, me dio la mano y dijo:

—Supongo que ahora viene cuando nos decimos adios.

Parecia estar esperando a que lo sacara de su error, pero yo hacia tanto que no le
pedia una cita a nadie que se me habia olvidado cémo se hacia.

—Gracias por ayudarme con los bartulos —respondi deseando que me pidiera el
nimero de teléfono pero, en vez de eso, me dijo adiés con un gesto forzado y eché a
andar.

Estaba a punto de girar la llave para arrancar cuando reaparecio su rostro al otro
lado de la ventanilla abierta, apoy6 las manos en el borde del marco y se inclin6 hacia
mi.

—Oye, ¢haces algo mafiana por la noche?

—La verdad es que tengo dos entradas para el partido de los Giants.

—¢En serio? —se sorprendio él.

—Nos vemos junto a la estatua a las seis y media.

—iAlli estaré!
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Le dije adi6s con la mano con mi mejor cara de «tampoco es que me importes
tanto». De camino a casa, no podia dejar de pensar en sus manos apoyadas en el
marco de la ventanilla y la forma tan tierna que tenia de meter el pie derecho
ligeramente hacia dentro cuando caminaba.

A la noche siguiente cuando llegué a la estatua de Willie Mays, Jake ya me estaba
esperando. Mientras cenabamos perritos calientes y patatas fritas con ajo me hizo un
montén de preguntas, camelandome de algiin modo para que revelara una lista
completa de los trabajos que habia tenido, el tiempo que habian durado mis
relaciones anteriores, el contenido de mi coleccién de cedés e incluso el nombre del
cocker spaniel color champan que tuve a los siete afios. Ninguno de los dos prestamos
demasiada atencion al partido.

Cuando estaba a punto de terminar la octava manga sacudi las migas que habian
caido en mi regazo y dije:

—M e siento como si acabara de tener una entrevista de trabajo...

El se encogié de hombros.

—Sadlo pregunto sobre lo importante.

—Entonces el puesto es mio?

—Eso depende. ¢Quieres el trabajo?

—No sé mucho sobre la empresa.

Para entonces los Giants ganaban de ocho.

—:Has venido en coche o en tranvia? —me pregunt6 Jake.

—En tranvia; me iba mejor.

—Bueno, pues te llevo a casa.

Después nos pasamos un buen rato de pie en la calle frente a mi apartamento,
charlando sobre cosas sin importancia; ninguno de los dos sabiamos muy bien como
poner punto final a la cita. Al cabo de unos minutos él se meti6 las manos en los
bolsillos, mir¢ al suelo y me dijo:

—¢Y como ves el tema de los nifios?

Yo me rei.

—:No te estas precipitando un poco? Si ni siquiera me has besado todavia...

Agarrandome por la cintura me atrajo hacia él y consiguié desconcertarme por
completo con un beso largo y lento que me supo a poco.

—iBueno! —dijo—. Y ahora que ya hemos solucionado ese tema...

—Suenas igual que Alvy en Annie Hall —respondi yo—. Me estoy acordando de
esa escena en que van por la calle después de la primera cita y él le da un beso solo
para evitarse la situacion incomoda cuando se despidan luego.

—Fsa es mi pelicula favorita de Woody Allen —me contesté—. No, la segunda
después de Delitos y faltas.

Nos miramos unos segundos, sonriendo un tanto desconcertados y yo tuve esa
sensacion de sorpresa mezclada con felicidad que se siente cuando conectas con
alguien.
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—Ahora en serio —continué Jake—, ;como ves el tema de los nifios?

—En honor a la verdad he de decir que eres el primer hombre que me ha
preguntado eso en la primera cita.

—Me gusta que las cosas estén claras desde el principio.

—Bueno, pues... supongo que me gustaria ser madre algun dia, pero no siento la
presion del reloj biologico, si es eso lo que estas preguntando...

Me beso de nuevo, durante mas rato esta vez, con una mano apoyada por debajo
de mi cintura y la otra sujetandome el codo de un modo tierno que me resultaba
familiar. Habian pasado afios desde mi tultima ruptura: la relacion habia acabado de
mala manera, con un rosario de desagradables llamadas de teléfono que duré meses.
Mientras Jake me besaba, senti como si un muro se derrumbara en mi interior.

Tomo6 un mechén de mis cabellos entre los dedos y me lo coloco por detras del
hombro.

—Imaginemos que conocieras a un tipo inteligente, divertido y guapo.

—:Conoces alguno?

—Imaginemos que ese tipo tuviera una hija. Aun asi, ;podrias enamorarte de €é1?

Me lo quedé mirando, buscando algun indicio de que estuviese bromeando, pero
no lo encontré.

—Lo dices en serio.

—Tiene cinco afos. Se llama Emma.

Recuerdo con toda claridad la imagen que pasé por mi cabeza en ese momento,
una idea tonta: nos vi a ambos con una nifiita, en un parque. La nifia se columpiaba y
yo la empujaba para darle impulso, los cabellos le flotaban a la espalda mientras se
balanceaba llegando cada vez mas alto. Algo en la idea de encontrarme con la familia
ya hecha me resultaba sorprendentemente comodo. Y entonces me di cuenta de que la
foto no estaba completa.

—¢Y la madre? —quise saber.

—Lisbeth se marcho hace un par de afios. Conoci6 a un tipo que tocaba en un
grupo, se metio en un ambiente raro, y luego un dia volvi a casa del trabajo y no
estaba. Seguramente fue el peor dia de mi vida; para entonces las cosas ya iban
bastante mal entre nosotros pero yo todavia la queria, o puede que simplemente
creyera que podia rescatarla, ayudarla para que volviese a ser como cuando la conoci.

—¢Y donde esta ahora?

—No lo sé. —Jake hizo una pausa—. Después de que se marchara, no supe nada
de ella durante varios meses, y luego hubo una serie de llamadas atropelladas para
pedirme dinero. Hara cosa de seis meses me llamé en plena noche, hecha un mar de
lagrimas y deshaciéndose en disculpas, dijo que ya no se metia nada, que ya no
andaba con aquel tipo y que queria intentarlo de nuevo. Lo triste es que no pregunto
por Emma ni una sola vez. Creo que Lisbeth siempre vio la maternidad como una
carga, como algo que la lastraba.

—¢Y qué hiciste?
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—Le dije que se mantuviera alejada, que nos las estabamos arreglando la mar de
bien sin ella. Para entonces yo ya le habia dicho a Emma que su madre no iba a
volver. Puede que no me hubiera olvidado completamente de Lisbeth, no creo que se
pueda olvidar del todo a una persona a la que se ha querido de verdad, pero sabia que
no era buena para Emma y no queria que volviera a entrar en nuestras vidas. —
Entonces sonri6 con una timidez que contrastaba con la otra cara que me habia
mostrado esa noche—. ;Sabes?, la verdad es que no he tenido muchas citas desde que
se marcho. ;Te he asustado?

Mientras estabamos alli de pie, él con las manos sobre mis hombros, yo notando
todavia el gusto a café y chocolate de sus besos en la boca, me di cuenta de que
aquello no era la cita sin complicaciones que habia anticipado tan sélo unas horas
atras. Le rocé con el dedo una cicatriz que tenia en la barbilla.

—¢Como te hiciste esto?

—Fue Mike Potter, cuando tenia nueve afios: batalla campal en el patio del
colegio.

Me puse de puntillas y besé la cicatriz, luego lancé un suspiro profundo. Nunca
habia salido con un hombre que tuviera hijos y no estaba segura de cuales serian las
reglas.

—¢Cuando puedo conocerla?

—Pronto.

Al cabo de dos semanas, un sabado caluroso, fuimos a tomar burritos al Pancho
Villa y luego a ver una peli infantil en el Balboa. Emma se sent6 en medio con un
cubo inmenso de palomitas en el regazo. En varias ocasiones alargué la mano para
tomar un pufiado topando con la de ella o la de Jake. Cada vez que €l me rozaba,
sentia como una sensacion calida que me recorria todo el cuerpo y tenia la impresion
de que algo duro como la roca se resquebrajaba en mi interior. Hubo un momento en
que Emma se inclind hacia delante y Jake alargo el brazo, me puso la mano en la
nuca y me atrajo hacia él; nos besamos con prisas y cierta violencia, como
adolescentes cuyos padres estan a la vuelta de la esquina.

Durante las semanas que siguieron, las sesiones de cine de los sabados se
convirtieron en una rutina: Emma sentada en el medio y aquellos besos furtivos que
me abrumaban; Jake ponia el brazo sobre el respaldo del asiento de la nifia, posaba la
mano en mi cuello y la dejaba alli durante toda la pelicula. Para cuando aparecian los
créditos en pantalla yo tenia el cuello ardiendo, se me nublaba la vista y el deseo me
provocaba una sensacion de debilidad. Jake solia acariciarme con el pulgar justo
donde empieza la primera vértebra, o deslizaba la mano un poco mas abajo, o trazaba
sendas sobre mi piel con el dedo; y yo perdia el hilo de la historia, se me olvidaban
los nombres de los personajes, me despistaba en medio de dialogos que eran clave
para entender las otras tramas paralelas... Todavia tendrian que pasar horas antes de
que pudiera tenerlo para mi sola, antes de que volviéramos a su casa, Emma estuviera
dormida en su habitacién y nosotros nos desnudaramos en silencio para meternos en
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la cama a hacer el amor bajo las capas de mantas mientras fuera se oia el solitario
lamento animal de la sirena de niebla.

Al cabo de unos meses, cuando ir al cine los sabados ya se habia reducido a un
plan que haciamos cada tres o cuatro semanas y las noches consistian en dormir
placidamente junto a un cuerpo conocido mas que una ocasion para hacer el amor
apasionadamente, en una ocasion me desperté de madrugada para encontrarme a Jake
en vela y tendido sobre un costado, observandome.

—¢No puedes dormir? —le pregunté.

—Te estaba contemplando.

—¢Porqué?

—Estoy esperando a que empieces a hablar en suefios y me reveles tus secretos
mas oscuros y mejor guardados.

—Ya los sabes.

Yo estaba boca abajo, con la cabeza vuelta hacia él. Alargé la mano y me acaricio
el cuello.

—Me sé de memoria la piel de tu nuca —dijo—. Si me vendaran los ojos y me
pusieran delante un centenar de cuellos, seria capaz de reconocer el tuyo.

Me acerqué y le di un beso. Hicimos el amor de la forma tranquila y pausada en
la que siempre me habia imaginado que lo harian las parejas casadas y, en algun
momento, nos quedamos dormidos antes de terminar; yo me quedé tendida sobre él,
con la cabeza apoyada en su pecho. Al rato me despert6 el crujir de las tablas del
suelo de madera, alcé la vista y me encontré con Emma de pie en el pasillo; la luz del
bafio estaba encendida y ella envuelta en la claridad que salia por la puerta abierta,
inmovil. Me puse la bata y fui hasta donde estaba, le tomé la mano y me la llevé de
vuelta a su habitacion.

La nifia parecia desconcertada.

—Estabas caminando dormida —Ile expliqué mientras la arropaba.

—¢:En serio?

—Si, y ahora vuelve a dormirte.

—Pero jte quedas conmigo? —me pidio.

—Claro que si.

Me senté al borde de la cama hasta que se durmié. En cierto modo, ya queria que
fuese mia.
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Capitulo 8

A la policia lo que le interesa son los hechos: los movimientos de la marea, el angulo
en que incide el sol, la direccion del viento, las horas y los lugares exactos. A partir
de esos hechos construyen escenarios y a partir de ahi deducen una serie de
posibilidades que a su vez se clasifican conforme a una jerarquia especifica de
probabilidades. Cada busqueda gira en torno a un conjunto claro de reglas generales
que deben aplicarse con precision a ese caso especifico. Las pistas han de
considerarse y luego ser descartadas o seguirse hasta el final conforme a los dictados
de la l6gica. El orden es de vital importancia para la investigacion.

—La clave para resolver cualquier caso —me informa un vigoroso agente— es la
deconstruccion. Hay que desmantelar el conjunto para identificar las piezas una a
una, porque las piezas son mas relevantes que la suma de todas ellas.

Por supuesto que sé que no es asi: la suma en si misma lo abarca todo, la suma es
Emma y ha desaparecido.

No hay un solo minuto del dia en que no vuelva a aquel lugar mentalmente, a esa
playa, a ese laberinto envuelto en la niebla que es el instante preciso en que me di
cuenta de que no estaba. Cada vuelta a ese momento viene de la mano de una claridad
mas profunda, el tiempo se ralentiza hasta detenerse, surgen nuevos detalles, igual
que un bajorrelieve sobre la superficie plana y gris de la memoria: una bolsa de papel
marron arrastrada por el viento que asciende en espirales hacia el cielo; tres pajitas de
plastico alineadas en la arena; el tapon de una botella, boca arriba y con la frase «Lo
sentimos, jinténtelo de nuevo!» impresa en el interior. En esta presentacion a camara
lenta, en esta reconstruccion en bucle continuo es donde espero encontrar la pista que
me llevara hasta ella. Pero no puedo evitar preguntarme si los detalles que van
emergiendo cada vez que emprendo viaje hacia mi subconsciente son producto de los
recuerdos olvidados o de la imaginacion: la verdadera tarea es separar los hechos de
los deseos.

Quiero que vuelva y, al desearlo, creo algo de la nada. Me acuerdo de haber ido
hasta la parte de atras del muro de hormigon convencida de que la encontraria alli. Lo
deseaba con tal desesperacion que hasta construi la imagen en mi cabeza, una imagen
vibrante y llena de vida: Emma esperando acurrucada detrds del muro con el cubo
amarillo sujeto entre las rodillas. Cuando di la vuelta y Emma no estaba detras del
muro, volvi a la realidad como si un latigo me golpeara el rostro, y con la realidad
lleg6 un terror tan intenso que me doblé por la mitad y se me revolvieron las
entranas.

Alcé la vista hacia los peldafios de hormigén que conducian al paseo, el
aparcamiento y, mas alla, la Great Highway. No se habria marchado en esa direccion,
se habia pasado toda la semana suplicando para que la llevara a la playa, lo que le
interesaba era la arena, no la ciudad que habia del otro lado; asi que quedaban las
otras tres direcciones: norte, sur y oeste. Una tarea multidireccional restringida por
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las limitaciones lineales del movimiento: el cuerpo s6lo puede moverse en una
direccion en un momento determinado, y la capacidad del ojo humano para detectar
el movimiento esta restringida a un campo de 180°, pero las tareas mas importantes
requieren mas espacio y un campo de visioén de 360°.

Si en ese momento crucial me hubiera acordado del Chevelle naranja y el hombre
sentado solo frente al volante, medio oculto tras el periddico, tal vez habria decidido
actuar de otro modo: parecia totalmente ajeno a nuestra presencia pero, en
retrospectiva, podria haber estado esperando el momento oportuno para actuar. O tal
vez la respuesta estaba en la furgoneta amarilla, en aquel surfista guapo de pie junto a
la puerta del conductor, encerando la tabla, y en la mujer tras las cortinillas de la parte
trasera que habia saludado a Emma con la mano.

Si hubiera pensado en ellos, habria vuelto corriendo al aparcamiento, tal vez ése
habria sido mi primer impulso. Y si hubiese llegado al aparcamiento a tiempo, tal vez
me habria encontrado con el surfista metiendo a Emma en la furgoneta. ;Y el cartero
sentado sobre el muro de contencion comiéndose un sandwich? Podria haber mirado
en la parte de atras de su camioneta de reparto, podria haber apartado los paquetes
lanzandolos por los aires mientras la buscaba dentro de aquel pequefio espacio a
oscuras.

Sin embargo, en vez de eso me fui a buscarla a los bafios y luego me dirigi hacia
el norte en direccion a Seal Rocks. A veces Emma y yo ibamos hasta la parte de la
playa que quedaba justo debajo del acantilado y Cliff House, a escuchar a las focas; a
ella le gustaban sus ladridos agudos y la manera en que estiraban el cuello y se
balanceaban las unas sobre las otras igual que bafiistas perezosos.

Pero llegué hasta el final de la playa y ella no estaba. Fue entonces cuando
recordé la primera cosa que te dicen de nifio «por si te pierdes»: no te muevas de
donde estas hasta que te encuentre alguien. S6lo entonces me acordé del
aparcamiento, de mi coche, de la naturaleza extremadamente 16gica de Emma. No es
de esa clase de nifios que se dejan llevar por el panico. jClaro! —pensé—, habria
vuelto al coche a esperarme. Fui corriendo.

No estoy segura de cuantos minutos pasaron antes de que yo subiera por la
pendiente que daba al aparcamiento sintiendo que una esperanza nueva comenzaba a
anidar en mi pecho: por supuesto que Emma estaria alli, de pie junto al coche, un
poco enfadada conmigo por haberla perdido de vista. Tal vez habria estado llorando
0, lo mas probable, haciendo pucheros. O quiza me la encontraria sentada sobre el
capo contemplando el botin de ddlares de arena que llevaba en el cubo. Estaria alli,
seguro. Esa nifia a la que yo habia acabado queriendo de verdad no se habia perdido.
La tragedia, en la versién completa que altera la vida para siempre, era algo que les
ocurria a otros. Las nifias como Emma no desaparecian ni se ahogaban ni acababan
en manos de secuestradores. El panico que me atenazaba era infundado. Y después —
pensé—, cuando el peligro hubiera pasado, le contaria todo a Jake; nos sentariamos
los tres a la mesa como una familia y Jake y yo nos mirariamos sin decir nada,

www.lectulandia.com - Pagina 34



abrumados y profundamente agradecidos pero sin reconocer jamas en voz alta lo
cerca que habiamos estado de una desgracia innombrable.

S6lo me llevo unos segundos distinguir mi coche, un breve instante sobrecogedor
fue todo lo que me hizo falta para comprobar que no estaba alli; otro para darme
cuenta de que me habia dejado el mévil en casa. Entonces fue cuando me dirigi hacia
el edificio mas cercano, el Beach Chalet, furiosa conmigo misma por no haber
llamado desde Cliff House.

Ahora sé que unos pocos instantes cruciales podrian haberlo cambiado todo, pero
esas posibles decisiones se han perdido para siempre. La realidad pura y simple es
que lo hice todo mal.

—¢En qué estabas pensando? —me pregunta Jake la tercera noche, ya muy tarde,
mientras estamos tendidos en la cama sin poder conciliar el suefio, sin que ninguna
parte de nuestros cuerpos se toque—. Ya sabes que Ocean Beach es un monstruo.

—Fueron solo unos cuantos segundos —respondo yo.

—Pero Ocean Beach no es como las playas de donde tu te criaste, a ésta hay que
respetarla. ; Es que no has notado la corriente? ¢ Acaso no has visto los carteles?

Por supuesto que si: hay carteles de madera cada unos cuantos cientos de metros
en los que pueden leerse sobrecogedoras advertencias:

OLAS INTERMITENTES DE TAMANO Y FUERZA INESPERADOS. SE
HAN DADO CASOS DE MUERTE DE BANISTAS E INCLUSO PERSONAS QUE
DESDE LA ORILLA HAN SIDO ARRASTRADAS POR EL MAR.

—Sé que sigue viva —le digo—, sé que no se ha ahogado. El se vuelve hacia mi.
—No sabemos nada.

A las cuatro de la madrugada me despierto y encuentro vacio el lado de Jake en la
cama; las luces del piso de abajo estan encendidas: Jake esta en la cocina, de pie
delante de la encimera con la mirada perdida clavada en la cafetera. Se me pasa por la
cabeza la idea de que las noches van a ser el momento mas dificil; podemos llenar los
dias con actividad, con busquedas y llamadas telefénicas y organizando a los
voluntarios, pero siempre va a llegar el momento de marcharse a casa. Nos
sentiremos asi todas las noches hasta que Emma vuelva, atrapados e impotentes,
deseando que llegue por fin el dia.

—¢Cuando deja de ser demasiado pronto para empezar a llamar a la gente? —me
pregunta.

Esta lloviendo. La luz roja de un semaforo parpadea al final de la calle y cada
parpadeo se refleja un instante sobre el asfalto mojado haciendo que el mundo
parezca triste, inquieto, insomne. Hay un hombre corpulento con camiseta negra y
vaqueros frente a la lavanderia del otro lado de la calle, solo.

—iMary! —grita el hombre al tiempo que inclina levemente la cabeza hacia
abajo, como si la mujer con la que habla estuviese de pie a su lado.

Se oye el ruido de algo que se desliza en la cocina y luego un golpe suave. Me
doy la vuelta y me encuentro a Jake en el suelo abrazandose las rodillas; le tiemblan
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los hombros, deja escapar un gemido interminable, un lamento desvalido que le surge
de las entrafias. Entro en la cocina y me arrodillo a su lado, lo abrazo, lo que mas
deseo es poder darle algo pero no se me ocurre nada que pueda aliviar el dolor que le
he causado.

—:Doénde puede estar? —solloza él.

¢Donde? La fenomenal cantidad de posibilidades me cae encima dejandome
paralizada. Es imposible decidir por donde empezar. Veo la playa en un circulo en
medio de un fondo en negro, como si la mirara a través de la lente de una camara: una
mujer se agacha para hablar con una nifia; echan a andar y la camara se desvia para
enfocar algo blanco e inerte en la arena. Los segundos pasan. A medida que la camara
sube mas y mas alto, el circulo se expande hasta captar toda la playa, las ruinas de los
Bafios Sutro, la Great Highway, los molinos de viento abandonados, los bisontes
peludos pastando en el parque, el Golden Gate, los barcos esparcidos igual que
botones blancos sobre la tela azul del agua de la bahia, las hileras fragiles de casitas
que salpican las colinas de Daly City, el inmenso cementerio de Colma, la
interminable extensién sombria de Pacifica. La lente sigue subiendo, el area de la
busqueda aumenta a una velocidad espeluznante.

—Su amigo Sven daba una fiesta de cumpleafios esta tarde —murmura Jake—.
Tenian que ir a jugar a los bolos a Sea Bowl.

—La llevaremos cuando vuelva.

—ILa probabilidad... —comienza a decir Jake, pero es incapaz de terminar la
frase.

Sé que se refiere a las estadisticas que nos dio Sherburne ayer: cada afio se
producen sesenta mil secuestros de nifios no perpetrados por un familiar; de ésos,
ciento quince acaban siendo de larga duracion a manos de desconocidos, de los que
salen en las noticias; de esas ciento quince victimas, la mitad sufren abusos sexuales,
el 40 por ciento son asesinados y un 4 por ciento no aparecen jamas. Pero el 56 por
ciento de los casos, es decir, sesenta y cuatro nifios, aparecen. No tengo la menor
duda: Emma es uno de esos sesenta y cuatro. Sencillamente tiene que serlo.
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Capitulo 9

Después de ponerse el sol el cuarto dia, aparco el coche en el fuerte Point, al pie del
Golden Gate, a unos ocho kilometros al norte del lugar en que desapareci6 Emma.
Camino por el paseo maritimo buscando pistas por la estrecha playa de piedras. No
tengo claro qué estoy buscando exactamente: juna prenda de vestir, su boina
amarilla, un improbable mensaje garabateado por una mano infantil?

La ultima vez que estuve aqui fue con Emma y Jake, hara unos tres meses. Tengo
una foto de ella al pie del puente, alzando la vista hacia las fenomenales galerias con
arcadas para la artilleria que se levantaron a toda prisa en visperas de la Guerra Civil.
Con tan soélo seis afios, Emma ya empezaba a perfilarse como historiadora, tenia un
monton de preguntas sobre los soldados que en su dia ocuparon el fuerte de ladrillo:
dénde dormian y qué comian, y si sus padres podian venir a vivir en el fuerte con
ellos o no.

Hago una parada en el café Warming Hut para darle un mont6n de octavillas al
encargado. Un poco mas adelante, camino hasta el final de un pantalan flotante. Hay
un hombre de pie al borde del mismo, completamente inmévil; el sedal de su cafia
describe una curva concava en su trayectoria hasta el agua. A su lado hay una nevera
portatil con un unico pescado sobre un fondo de hielo escarchado; el pescado agita la
cabeza y los espasmos recorren su cuerpo plateado.

—FEsta es una foto de mi nifia —digo al tiempo que le muestro la octavilla—. Ha
desaparecido.

El hombre me mira a los labios en vez de a los ojos y entonces me doy cuenta de
que es sordo. Niega con la cabeza y se vuelve otra vez hacia el agua. Durante un
instante de desconexion, por un segundo que escapa al inexorable avance del tiempo,
deseo que Emma estuviera aqui conmigo porque ha estado aprendiendo lenguaje de
signos en el colegio; tan pronto como el pensamiento cruza mi mente me doy cuenta
de lo absurdo que es. Durante las semanas que siguieron a la muerte de mi madre, en
mas de una ocasion me sorprendi llevandome el auricular a la oreja para llamarla sin
recordar que se habia ido. Me pasa lo mismo con Emma: tengo la esperanza de
encontrarmela frente por frente cada vez que me doy la vuelta.

Acabo mi ronda alrededor de la medianoche en el Palacio de Bellas Artes. Los
patos del estanque no hacen ruido, sopla un viento gélido por entre las columnas; a la
luz de la luna, las figuras de mujeres sollozantes esculpidas en lo alto de las columnas
parecen cobrar vida, es como si sus lagrimas estuvieran hechas de algo mas que
piedra. Los vagabundos se acurrucan en sus sacos de dormir deshilachados entre las
urnas y las estatuas. Me voy acercando a hablar con ellos uno a uno, entregando
billetes junto con las octavillas con la esperanza de que tal vez alguno haya visto
algo.

Unas pocas horas mas tarde entro en mi apartamento de Potrero Hill sin encender
las luces, subo a tientas las escaleras, me quito los zapatos con los talones y me dejo
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caer en la cama. Tengo la impresion de que justo acabo de cerrar los ojos cuando
suena el teléfono; es mi hermana Annabel que me llama desde Wilmington, Carolina
del Norte.

—¢Qué hora es? —le pregunto mientras alargo la mano hacia mis gafas.

—En la parte del mundo donde vives td, las siete de la mafiana. ;Qué tal lo
llevas?

—No demasiado bien.

—Me encantaria poder ir a San Francisco.

Sé que lo dice de verdad, que daria cualquier cosa por estar aqui ayudando con la
buisqueda. Hubo un tiempo en que viajaba sin parar pero no ha salido de Wilmington
desde que a su hija pequefia, Ruby, le diagnosticaron una forma severa de autismo el
afo pasado. Ruby tiene cinco afios y es una nifia dulce y distante que se comunica por
medio de un complicado sistema de gestos con las manos; casi no soporta que la
toquen y su sensibilidad al ruido es tan exagerada, que el teléfono y el timbre de la
puerta de la casa de Annabel no suenan sino que parpadean.

—¢;Como puedo ayudarte? —me pregunta Annabel—. ;Necesitas dinero?

—Tengo algo en el banco.

—¢Cuanto es algo?

—No mucho, he cancelado todos los trabajos que tenia para el mes que viene.

—Cuanto pagas de alquiler?

—MIil doscientos, y eso si que no me lo pueden subir gracias al programa de
control de alquileres.

—Oye, te haré una transferencia de mil doscientos dolares a tu cuenta corriente a
primeros de cada mes hasta que todo esto acabe.

—¢Todos los meses? —le pregunto con el corazon en un puiio—. Ya es bastante
desgracia imaginarme una semana mas sin noticias de Emma, no puedo ni considerar
la posibilidad de que esto vaya a durar meses.

—~Qjala la encontréis mafiana mismo, pero asi por lo menos tendras una cosa
menos de que preocuparte.

—No puedo aceptar tu dinero, Annabel.

—No lo vamos ni a discutir. A Rick acaban de nombrarlo socio. Asunto zanjado.

—Gracias, te lo devolveré.

—Abby, ;estas bien? —me pregunta.

—Todo parecia ir encajando —Ie respondo yo—, todo parecia tan perfecto...

Le cuento a Annabel que el viernes pasado fui a casa de Jake a primera hora para
estar con Emma cuando él saliera camino de Eureka a pasar el fin de semana con su
amigo Sean Doherty, un compafiero de habitacion de los tiempos de la universidad
que se acababa de divorciar. Sean estaba en plena fase de depresion y Jake acudia al
rescate dejando a Emma a mi cargo. Cuando volviera de Eureka le contaria a Emma
que nos ibamos a casar.

Esa mafiana, Emma y yo desayunamos tostadas francesas y chocolate caliente en

www.lectulandia.com - Pagina 38



el Tennessee Grill y luego hicimos una mufieca de trapo con un juego de
manualidades; le pusimos rodillas de retales y le hicimos los ojos con botones azules;
el pelo era de lana negra gruesa. Por la tarde fuimos a ver una pelicula de dibujos
animados sobre una nifia de nacionalidad indeterminada que esta enferma, se hace
amiga de un caballo y salva el pueblo donde vive de la destruccion. Emma habia
comido demasiadas chucherias, por lo que de regreso a casa le dolia la tripa y se puso
a llorar. «Aprende a decir basta», pensé mientras alargaba la mano y le frotaba la
espalda para consolarla.

Cuando llegamos a mi casa le di un vaso de agua y se hizo un ovillo en el sofa
acurrucandose junto a mi mientras le leia el cuento del viejo Asdribal y los piratas.
Acab6 durmiéndose con la cabeza apoyada en mi hombro y yo me quedé un rato mas
alli sentada leyendo en silencio, acunada por la agradable sensacion de releer mi libro
favorito de la infancia mientras disfrutaba del peso de la cabeza de Emma sobre mi
hombro. Cuando la tomé en brazos y empecé a subir las escaleras para llevarla a la
cama abri6 los ojos fugazmente, medio adormilada y solo el tiempo suficiente para
musitar buenas noches.

Me puse el pijama y me meti en la cama a su lado. Contemplandola mientras
dormia me sentia feliz. Tal vez la maternidad era algo que si seria capaz de hacer o, si
no la maternidad, entonces esto otro: ser su madrastra, interpretar este papel que
quedaba a medio camino entre el de madre y el de amiga. Emma era una nifia con
mucho caracter, a veces hasta dificil de controlar (igual que lo habia sido yo), pero
mientras dormia daba una engafiosa sensacion de placidez. Pensé en mi madre, que
me habia tenido a los veintidos afios y a quien ahora me parecia estar viendo de pie
en el umbral de la puerta de mi cuarto con su albornoz y los cabellos pelirrojos
recogidos en una cola de caballo, tal como la recordaba que aparecia cada noche
durante toda mi infancia. Me pregunté si ella también habia tenido la sensacion, igual
que yo ahora, de cargar con una gran responsabilidad.

—Fue la primera vez en todos estos afios que senti una conexion con mama —Ile
confieso a Annabel—, como si por fin estuviera empezando a entenderla. Me gustaria
que siguiera viva para poder contarselo.

Por muchos triunfos que cosechara en mi carrera, independientemente de lo
interesante que pudiera ser mi vida, sabia que mi madre me consideraba una
inmadura que no habia acabado de encontrar su camino. Para ella, sin un marido y
unos hijos simplemente iba a la deriva.

—¢Alguna vez te he contado lo que me dijo poco antes de morir? —le pregunto a
Annabel—. Cuando volvi a casa para cuidarla, un dia me hizo prometerle que
encontraria un buen hombre, alguien que quisiera tener hijos. Y yo hice la cosa mas
estupida del mundo: se lo prometi, pero con los dedos cruzados por detras de la
espalda porque por aquel entonces la verdad es que no veia nifios en mi futuro. No es
que no quisiera tenerlos, sencillamente no eran una prioridad. ;Qué clase de persona
le miente a su madre en su lecho de muerte?
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—Estoy segura de que no eres la primera —me tranquiliza Annabel—. Y ademas
ella seguramente sabia de sobra que le mentias.

—Pero lo mas extrafio de todo es que, de hecho, he cumplido la promesa: conoci
a Jake, me enamoré de él, me enamoré de Emma... A veces tengo esa sensacion
extrafia de que mama lo ha organizado todo desde el mas alla, de que es una especie
de broma c6smica...

—La creo perfectamente capaz.

Le cuento a Annabel que Emma y yo nos levantamos temprano el sabado por la
mafana para hacer tortitas.

—Me gané unos cuantos puntos dejandole cascar los huevos y dar vueltas a la
mezcla. La verdad es que yo lo veia asi, no sé si me explico..., me refiero a que tenia
la sensacion de que, con Emma, habia empezado con un montén de puntos negativos
en mi contra: no era su madre; Jake pasaba mucho tiempo conmigo cuando hasta
entonces estaba acostumbrada a tenerlo para ella sola... Yo no tenia ni la mas remota
idea de como hacer feliz a una nifia pequefia y cada cosa que hacia bien era un punto
positivo que me ganaba; pensaba que cuantos mas puntos consiguiera mas le gustaria
a Emma.

—Abby, tu le gustas.

—No, es que no es ni siquiera eso, lo que queria era conseguir que me quisiera,
sentia que cada minuto que pasabamos juntas era una especie de prueba.

Al final, por primera vez, le cuento a Annabel toda la historia sin dejarme ningin
detalle: cémo senti una ligera punzada de felicidad cuando vi a la cria de foca muerta,
como me imaginé la gran instantanea, la oportunidad de oro de consolarla y ensefiarle
no sé qué leccion importante sobre la trascendencia de la vida; incluso le cuento que
sonrei a uno de los tipos que habia en el aparcamiento, un surfista que estaba
encerando la tabla junto a su furgoneta amarilla; le cuento que quiza mi sonrisa fuera
demasiado amistosa; le cuento que, por un segundo, me pregunté como seria darle un
beso.

—No es ningun crimen pensar en besar a alguien —opina Annabel.

—Lo sé. Lo que quiero decir es que tal vez yo no estaba del todo en lo que hacia;
tendria que haberme concentrado en Emma, quiza si no hubiese estado tan distraida
eso nunca habria pasado.

—No te hagas esto, Abby —me aconseja mi hermana.

Me vienen a la mente las palabras del joven policia que se port6 tan bien conmigo
intentando consolarme la primera noche en la comisaria.

—Le podria pasar a cualquiera —dijo.

Sé que no es cierto: a Annabel no le habria pasado, a Jake no le habria pasado; no
les habria pasado porque ninguno de los dos habria apartado la mirada.
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Capitulo 10

Mi vecina Nell Novotnoy cree que los libros pueden ser nuestra salvacion.

Nell vive al lado, en el loft de su difunto hijo Stephen, quien se lo dejo hace seis
afios cuando murio6 a los treinta y cinco: lo habia pagado en los afios buenos del bum
de las empresas «punto com». Ahora el rostro ajado de Nell contempla a los
transedntes desde posters repartidos por toda la ciudad: es la portavoz de la Marcha
contra el Sida, el proyecto de sensibilizacion Quilt of Hope y la Fundacion de Madres
para la Investigacion sobre el Sida.

También es bibliotecaria y lleva treinta afios trabajando en la biblioteca del
Instituto de Mecanica de la calle Post. Todos los lunes pasa por mi casa con algin
libro que ha escogido para mi. Gracias a Nell he conocido a John Fante y Josef
Skvorecky, Halldor Laxness y Lars Gustafsson, los diarios de Robert Musil y los
ensayos de Edmund Wilson. Para casi cualquier autor que le nombres es capaz de
citar una obra suya. Para casi cualquier afio es capaz de decirte los ganadores de los
principales premios literarios.

Seis dias después de la desaparicion de Emma llamo a la puerta de Nell: su
apartamento esta caldeado y flota en el ambiente el olor inconfundible de macarrones
con queso caseros. Esta ultima semana me ha estado dejando platos y tartas a la
puerta, se ha ofrecido a hacerme la colada, a ayudarme en lo que sea. Ahora me guia
hasta la mesa de la cocina y me sirve una taza de café.

—Habla —me dice Nell al tiempo que se aparta un mechén de abundantes
cabellos negros de la cara—. Se me da bien escuchar.

—Sigo tratando de averiguar si hay algo que se me escapo ese dia —reconozco
—, algo que vi o algo que oi pero que no consigo recordar. Algo que pareciera
insignificante en su momento pero que podria orientarme en la buena direcciéon. Me
siento como si tuviera en mi poder la llave magica que desvela todo este misterio,
pero enterrada bajo una tonelada de basura, y no tengo la menor idea de qué hacer
para encontrarla.

—¢Sabes lo que decia san Agustin?: «Grande es este poder de la memoria, grande
en extremo, Dios mio, estancia espaciosa, infinita».

Se levanta para sacar los macarrones del horno, llena dos cuencos y me entrega
un tenedor.

—Come.

Mi cabeza me dice que estan deliciosos; son los mismos macarrones con queso
por los que tan s6lo una semana antes lo habria dejado todo, pero ahora parecen no
saber a nada y me cuesta tragar.

—Has adelgazado —me informa Nell sirviéndome una cucharada mas—. Ya sé
que la comida es lo ultimo en lo que piensas en estos momentos, pero aun asi, no
puedes funcionar con el depdsito vacio. —Se termina su cuenco de macarrones y
luego va hasta la libreria—. La memoria es una ciencia —me dice mientras pasea la
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mirada por los titulos—. Se han escrito montafias de cosas al respecto.

A los pocos minutos hay un mont6n de carpetas y libros apilados sobre la mesa de
la cocina: tratados sobre como almacena informacién el cerebro, fotocopias de
articulos acerca de la recuperacion de los recuerdos, escritos de Aristételes,
Raimundo Lulio y Robert Fludd sobre el arte de la nemotecnia.

—¢Y todo esto lo tenias por casa?

Nell se encoge de hombros.

—Deformacién profesional. —Hojea los libros marcando unas cuantas paginas
con papelitos autoadhesivos amarillos, me ensefia diagramas del cerebro, del elegante
perfil del hipocampo, la forma almendrada de la amigdala y el misterioso l6bulo
temporal—. Esta todo ahi —sentencia dandome una palmadita en la cabeza—, ahi es
donde encontraras la respuesta. Es un hecho ampliamente documentado que los
acontecimientos traumaticos o de gran carga emotiva desbaratan la memoria y se
hace mas dificil acceder a la informacion. Pero ésta sigue ahi, simplemente tienes que
averiguar como llegar hasta ella.

Esa misma noche, ya tarde, estoy sentada en casa con un cuaderno y un lapiz y
me sumerjo en los libros que me ha prestado Nell. Leyendo uno publicado
recientemente por un conocido profesor llamado Stephen Perry y que se titula
Strange Memory, me entero de la historia de Sherevski, el hombre que no podia
olvidar. Perry cita una obra clasica, Pequerio libro de una gran memoria, en el que el
neuropsicologo Aleksandr Luriia se refiere a su paciente Sherevski simplemente
como S. Me resulta sorprendente que un hombre con tantos recuerdos quedara
reducido a una sola letra.

¢De qué se acordaba S.? Todas las palabra, todas las conversaciones que habia
oido desde la infancia; todos los alimentos que habia comido, todos los sonidos que
habia oido, todos los rasgos de todas las caras que habia visto. A diferencia de los
amnésicos que son incapaces de recordar, S. padecia la imposibilidad de olvidar:
cualquier texto, cualquier conversacion era igual que un campo minado; una sola
palabra podia desatar una avalancha de recuerdos que le impedian seguir el hilo de
sus pensamientos.

Imaginemos una calle de una ciudad cualquiera en un dia cualquiera, imaginemos
que en esa calle hay un amplio paseo pavimentado que conduce a miles de recuerdos
permanentes; imaginemos que no existe la memoria a corto plazo, que no existe el
concepto de «poco memorable», que recordamos los escaparates de todas las tiendas,
hasta la ultima persona que hemos visto tras los cristales y la postura en que estaban
todas y cada una de ellas. Supongamos que en esa calle hay una libreria y que, de
pasada, miramos dentro y vemos unos cuantos libros expuestos; ya nunca
olvidaremos no sélo los titulos sino también las cubiertas, el orden en que estaban
colocados, la mujer que estaba haciendo cola junto a la caja, como ladeé6 la cabeza
cuando se dio la vuelta y nos vio; nunca olvidaremos el color del pintalabios que
llevaba —rojo—, el contorno de su pierna —esbelta y delgada y ligeramente
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levantada—, la sandalia de cuero negro resbalandole por el talon. Como tampoco
olvidaremos al hombre que estaba tras la caja registradora, su corte de pelo, el reloj
de oro en su mufleca. Aceleramos el paso y seguimos adelante, plenamente
conscientes de que en esos escasos segundos acabamos de proporcionarle a nuestra
memoria miles de impresiones que tendremos que llevar a cuestas toda la vida.
Mientras caminamos con ese pensamiento en la cabeza, nos damos un golpe en el
dedo gordo del pie, miramos hacia abajo y vemos al culpable: una baldosa suelta en
la acera. Esto también lo recordaremos para siempre: la baldosa ligeramente
levantada, la sensacion de dolor en el dedo, la imagen de nuestro propio zapato en
movimiento. Y no seremos capaces de olvidar el hecho de que, ese dia en concreto de
ese afio en concreto, en ese lugar en concreto, estaibamos considerando nuestra propia
maldicion, la condena a recordar absolutamente todo hasta el dltimo dia de nuestras
vidas.

¢Qué es una busqueda sino un ejercicio simultaneo de esperanza e impotencia?
La esperanza es lo qué hace la busqueda posible; la impotencia lo que la convierte en
absurda al mismo tiempo. Quiero creer que, oculto en las profundidades de la materia
gris, entre los complejos pliegues de cortex cerebral y el cuerpo calloso, el
hipocampo y la amigdala, existe un unico detalle, una nimiedad, un recuerdo preciso
y crucial que basta para salvar a una nifia desaparecida.

Igual que Funes, el héroe abrumado por los infinitos recuerdos del famoso relato
de Borges, lo que mas deseaba S. era sencillamente olvidar. En cambio, lo que yo
quiero sobre todas las cosas es recordar, ver con absoluta claridad los
acontecimientos de ese dia en Ocean Beach. Estaria mas que dispuesta a renunciar a
una vida entera de recuerdos —cumpleafios y mafnanas de Navidad, primeras citas y
vacaciones estupendas, libros maravillosos y bellos rostros— a cambio de un solo
recuerdo, el que de verdad importa, el que me llevaria hasta Emma.
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Capitulo 11

El centro de operaciones esta en Castro, en un local comercial desocupado que ha
cedido algin buen samaritano: los transetintes que pasan por delante se encuentran
con los ojos de Emma que los miran desde cientos de octavillas que cubren los
cristales del escaparate. Los voluntarios se sientan en largas mesas a meter cartas en
sobres y contestar al teléfono, y todo el mundo lleva el uniforme: una camiseta blanca
con el rostro de Emma y debajo la frase «gHas visto a Emma?» por delante y, por la
espalda, en grandes letras negras, un nimero 800 y la direccion de la pagina web,
www.buscandoaemma.com.

La mayoria de los voluntarios son alumnos de Jake pero también hay profesores,
amigos, unas cuantas personas que conozco del mundillo de la fotografia, y
desconocidos que respondieron a las peticiones de ayuda y los anuncios por palabras
en Internet.

Ha pasado una semana desde que Emma desaparecio. Yo me he dedicado a
recorrer las calles a un ritmo frenético, corriendo de aca para alla constantemente, y
Jake ha estado organizando los grupos de ayuda; su forma de encarar la situacion ha
sido metddica, racional, planificada, igual que hace con todo lo demas.

Un mapa de la zona de la bahia de San Francisco dividido en cuadrantes y
sembrado de chinchetas de colores para indicar lugares relevantes cubre casi toda la
pared. Los teléfonos suenan, el murmullo de voces se eleva y luego vuelve a bajar.
Un chaval con acné y el pelo repeinado esta dando instrucciones a un grupo de
adolescentes.

—Colocad estas octavillas donde podais dentro de la zona sombreada del mapa
—Iles indica—; en cafés, librerias, supermercados, jdonde sea! —Luego les va
pasando a todos una caja de zapatos que contiene un montén de chapas con la cara de
Emma—. Poneos una de éstas y llevaos unas cuantas mas para regalar por ahi,
queremos que todo el mundo sepa qué aspecto tiene.

El grupo se dispersa y el chaval se me acerca y me da la mano.

—Abby Mason —me presento.

—S], ya lo sé —me responde el chico—, yo me llamo Brian. —Tiene esa actitud
de confianza excesiva en si mismo mezclada con unos modales encantadores y
tipicos de un delegado de clase o un presidente de las juventudes demdcratas de la
localidad—. ¢Quiere que le asigne una zona o ha venido a ver al sefior Balfour?

—Las dos cosas.

Brian me da un monton de octavillas y un mapa.

—La persona que iba a salir a repartir por Colma no se ha presentado, resulta que
hoy tenia una competicion de atletismo, asi que la puede sustituir usted.

Me sefiala una zona en la fotocopia del mapa con un rotulador naranja
fosforescente. Cada cuadricula de cinco centimetros cuadrados en el mapa equivale a
un area de veinte kilometros cuadrados; yo me imagino el cuadradito que me ha
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tocado como un laberinto imposible de tiendas, bloques de apartamentos y casas,
zanjas, contenedores, coches y setos.

Jake me ve y se acerca.

—:Hay novedades? —Ile pregunto.

—No desde la dltima vez que hablamos.

Eso fue hace una hora. Hemos estado viviendo colgados del movil, en un
constante ir y venir de llamadas, intercambiando informacion y palabras de animo.
Han surgido docenas de pistas pero la policia no sabe cuales seguir: unos tipos
creyeron verla en un restaurante chino en Pescadero al mismo tiempo que otra
persona que hacia footing en Oakland, un cajero de un 7-Eleven cerca de Yosemite y
un cartero de San Diego también informaban de haberla visto. La ex mujer de Jake,
Lisbeth, sigue sin aparecer.

—~Qjala estén juntas —me dijo Jake cuando empez6 todo—. Nunca pensé que
diria algo asi pero, jDios mio!, solo espero que estén juntas, asi por lo menos...

No terminé la frase pero yo sabia lo que estaba pensando: si su ex mujer estaba
detras de lo ocurrido, por lo menos Emma seguiria viva.

Me estoy acordando ahora de lo que mas de una vez le he oido decir al detective
Sherburne en relacién a Lisbeth: «No es tan facil localizar a una persona que en
realidad no quiere que la encuentren».

La cara de Emma me mira desde la camiseta de Jake. A mi me parece
exactamente igual que la de verdad con su risa grave y cantarina. Emma, que puede
pasar de feliz a malhumorada en no mas de cinco segundos; Emma, que se muere por
los sandwiches de pan casero con manteca de cacahuete y miel. Pero para quien no la
conoce debe de parecer igual que cualquier otra nifia con hoyuelos, pelo negro y ojos
verdes. Todas esas llamadas de teléfono que intercambiamos Jake y yo a lo largo del
dia, ¢nos unen o nos separan cada vez mas? Emma podria estar en Pescadero o en
Oakland o en Yosemite o a escasos veinte metros de aqui, encerrada en el
apartamento de alguien, drogada y desorientada. Las octavillas dicen: «Cabello
negro. Ojos verdes. Altura, 1,20 m. Vista por ultima vez con sudadera roja, vaqueros
azules y zapatillas de deporte azules marca Paul Frank con su nombre, Emma,
bordado en la puntera». Pero el secuestrador podria haberle cortado y tefiido el pelo
facilmente, cambiarla de ropa... Podria estar con su madre, asustada pero
relativamente a salvo, o podria estar en poder de un psicdpata.

Jake recorre el local con la mirada, luego se sienta frente a una mesa y se aprieta
los ojos con el talon de las manos. Seguro que desearia no haberme conocido jamas.
Me muero por abrazarlo y decirle cuanto lo siento, que estoy convencida de que la
encontraremos; pero hay demasiada gente y demasiado ruido. A medida que las horas
transcurren con dolorosa lentitud, a medida que el area de la busqueda se va
expandiendo, lo mismo ocurre con la distancia que nos separa.

Al principio de nuestra relacion, a los dos nos sorprendio la cantidad de cosas que
tenilamos en comun. Iba mucho mas alla de ser los dos de los Giants y que se nos

www.lectulandia.com - Pagina 45



diera bien citar frases de las peliculas de Woody Allen; nuestras madres habian
muerto de cancer y nuestros padres habian desaparecido del mapa, aunque es cierto
que por razones diferentes: el de Jake por culpa del alcohol, mientras que yo habia
perdido al mio por culpa de su nueva mujer y unos hijos mas jovenes, por el deseo
irrefrenable de él —tras el divorcio traumatico de mi madre— de empezar de nuevo.

En nuestra cuarta cita, una visita a la exposicion de William Eggleston en el
Museo de Arte Moderno de San Francisco seguida de una cena en el Last Supper
Club, Jake y yo hablamos de nuestras familias.

—Cuando te haces adulto se supone que simplemente tienes que aceptar que tus
padres desaparezcan —dijo él—, pero a mi nunca me ha resultado facil hacerlo. El
hecho de haber crecido no evita que te sientas como huérfano. Creo que por eso me
afect6 tanto que Lisbeth se marchara. Hace mucho tiempo que decidi que la familia
seria mi prioridad absoluta y cuando ella se fue senti que habia fracasado: ahi estaba
Emma (sélo tenia tres afios), sin madre, y no podia dejar de pensar que era culpa mia.

Pensandolo ahora creo que esa noche —por primera vez— me permiti considerar
el significado de la palabra «amor»; que acepté —por primera vez— lo profundos
que eran mis sentimientos hacia Jake. Después de aquello, todo fue tan rapido... Y de
repente me encontré con que estabamos hablando de matrimonio y me parecia lo mas
natural del mundo que las cosas evolucionaran asi.

En las semanas anteriores a todo eso, la boda era lo que mas ocupaba mi cabeza.
Por supuesto ahora ya no importa. Ayer salio el tema por primera vez y Jake estuvo
de acuerdo en que deberiamos posponerla (la palabra que ninguno de los dos
pronunciamos fue «indefinidamente»). Ahora, todas nuestras esperanzas se centran
en un momento indeterminado del futuro, en el instante preciso y perfectamente
visible en alguna linea temporal en que Emma aparezca. Momentos después de que
desapareciera, yo estaba convencida de que ese instante llegaria en cuestion de
minutos pero, a medida que fue pasando el dia, adapté mis esperanzas a la posibilidad
de que fueran horas. Cuando lleg6 la mafiana siguiente ya me habia mentalizado para
enfrentarme a varios dias de incertidumbre y ahora, conforme van transcurriendo los
dias sin el menor indicio, sin la menor pista, s6lo queda la posibilidad impensable de
que este horror pueda durar varias semanas.

En el momento en que me marcho del centro de operaciones con un monton de
octavillas en el bolso suena una cancion en la radio, una de esas melodias pegadizas
que no me puedo quitar de la cabeza, un tema de Wilco que se oye por todas partes
desde hace un par de semanas, y me sorprendo tarareandola sin despegar los labios.
Nunca hasta ahora me habia fijado en la letra: «Todas las canciones son como un
regreso —canta la voz en la radio, y luego el estribillo faciléon y deprimente se repite
una y otra vez—: Todo ocurre siempre un poco mas tarde». Miro el reloj, hago mis
calculos —pi por el radio al cuadrado— y una serie de nimeros comienza a desfilar
por mi cabeza a ritmo acompasado.

Llevo afios sin ir a Colma y con motivo: no es mas que un desfile de centros
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comerciales de segunda clase y cadenas de restaurantes, uno detras de otro; la autovia
es de cuatro carriles y no hay aceras. Pego octavillas en los cristales de sitios como
Burger King, tiendas baratas de decoracion y bricolaje tipo Cost Plus, Pier 1 y Home
Depot, grandes almacenes de gangas como Payless Shoes y Marshalls, y
supermercados especializados en chollos, BevMo. La mayoria de los encargados son
amables y se interesan. En los almacenes Nordstrom Rack, una mujer embarazada me
pide unas cuantas octavillas mas y promete pegarlas por la zona de Westlake.
«jPobres padres! —comenta al tiempo que se pasa la mano por el abultado vientre—.
No me lo quiero ni imaginar».

Alrededor de la medianoche, después de haber hablado con cientos de
dependientes y haber mostrado la foto de Emma a cualquiera que se dignara mirarla
voy a Target, que es la Unica gran superficie de todo Colma que abre hasta tarde. La
iluminacion de la tienda es tan excesiva que casi hace dafio a los ojos. La empleada
de la puerta alarga el brazo para entregarme una cesta y yo se la cambio por una
octavilla; saca unas gafas del bolsillo, se las pone y decreta: «jQué nifia tan mona! Se
me rompe el corazon... ;Cuanto ha pasado ya, una semana? Seguramente ha acabado
tirada en alguna zanja».

Camino sin rumbo fijo por los amplios pasillos entregando octavillas a los pocos
clientes que quedan haciendo compras de ultima hora. En un momento dado me
encuentro frente a la Dream Time Barbie, la version para la hora de dormir con su
camisoncito de franela, zapatillas con pompones esponjosos y una bolsa de plastico
transparente al hombro en la que lleva un peine, un champu y un antifaz diminutos.
Meto a la Barbie en mi bolsa y, de repente, todos esos juguetes de plastico en colores
chillones que me habrian parecido de tan mal gusto la semana pasada me resultan de
lo mas atractivos. Afiado al botin una pelota roja de espuma, una cuerda de saltar
transparente rellena de purpurina morada, el juego de mesa Operacion y un perro con
pilas que ladra, se tumba panza arriba y va a buscar las cosas que le tires. Incluso los
juguetes de nifia que siempre he detestado ahora me parecen bonitos: el horno para
hacer pasteles, la Barbie Malibu —tan playera—, un micré6fono con altavoz para
cantar las canciones de las Spice Girls...

Voy camino de las cajas con la cesta repleta cuando las imagenes de un televisor
en la seccion de electronica captan mi atencion: la fotografia de Emma aparece en un
pequefio recuadro a la derecha de la archiconocida Leslie Gray, la presentadora
especializada en sucesos: «La policia ha interrogado a Martin Ruiz, profesor de
literatura en el instituto donde trabaja Jake Balfour, que fue ingresado en el ala de
psiquiatria del hospital Kaiser Permanente el pasado mes de febrero y que
recientemente fue dado de alta».

Conozco a Ruiz, que intent6 suicidarse después de un divorcio traumatico (lo que
explica la temporada en el psiquiatrico): Jake lo invité a cenar un par de veces y me
parecié un hombre profundamente deprimido que trataba de ocultar su tristeza con
bromas y cantidades de alcohol ligeramente excesivas. Me cay0 bien de inmediato, y

www.lectulandia.com - Pagina 47



a Emma también; le construy6 a la nifia un castillo de naipes impresionante en el
cuarto de estar después de los postres. Estoy convencida de que no tiene nada que ver
con todo esto porque no habia nada en él que me resultara extrafio o sospechoso, pero
luego me doy cuenta de que ya no puedo estar segura de nada: también estaba
convencida de que Emma estaria segura conmigo y de que Jake volveria de su fin de
semana fuera y seriamos una familia feliz. Todo lo que creia saber, todas las normas
bésicas, ya no tienen sentido.

Un chico de unos dieciséis afios con el uniforme rojo de Target esta de pie junto a
la seccion de auriculares viendo la tele. Segun el letrerillo de su camisa se llama Pete.

—c:Necesita que la ayude a encontrar alguna cosa?

—No, gracias.

Pete se vuelve hacia el televisor.

—Mi madre esta todo el dia pegada a la tele siguiendo esta historia, cree que el
padre tiene algo que ver —me informa—, que es mucha casualidad que justo
estuviese fuera de la ciudad el dia en que secuestraron a la nifia, pero yo apostaria por
el profesor de literatura chiflado, ¢y usted?

La tienda empieza a dar vueltas a mi alrededor y me apoyo en un mostrador.

—:Se encuentra bien? —me pregunta el chaval al tiempo que se apresura a
sujetarme para que no me vaya al suelo.

Dejo la cesta en cualquier parte y me dirijo hacia la salida.

—iEh! —me llama Pete al tiempo que echa a andar hacia mi—. jEh, se deja sus
compras!

El aparcamiento esta casi desierto, los carteles luminosos con letras de neon
proyectan sombras algo fantasmagoéricas sobre el asfalto reluciente. Una mujer
camina hacia la puerta de la tienda empujando una hilera de carritos —por lo menos
veinte— que me hace pensar en una larga serpiente roja cascabeleando a su paso. Un
coche lleno de adolescentes pasa a toda velocidad y toma la curva justo a tiempo para
evitar chocar con la serpiente; la mujer sacude la cabeza y lanza un improperio, el
conductor vocifera un insulto a modo de respuesta y por las ventanillas abiertas del
vehiculo se escapan unos compases fugaces de musica: la cancion de Wilco otra vez.
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Capitulo 12

Hace ya varios afios fui a Nueva York con una amiga a celebrar que ella cumplia los
treinta. Por aquel entonces, un chico que yo conocia de la universidad, alguien a
quien en otro tiempo amé profundamente, vivia alli; llevabamos muchos afios sin
hablar pero me habia acordado a menudo de €él, y aunque no tenia su direccion y su
teléfono no aparecia en la guia, eso no impidi6 que lo fuera buscando por todas las
esquinas: en el delicatessen Dean en el ballet que fuimos a ver al Lincoln Center;
entre los parterres del Shakespeare Garden, en el tren C que lleva a la parte alta de la
ciudad...

En dos ocasiones me parecio verlo a lo lejos, pero al acercarme resulté que era
otra persona. Empecé a preguntarme si lo reconoceria después de diez afios. ;Y si
habia engordado o se habia cortado el pelo o ahora le daba por ir trajeado? ¢Era una
tonteria por mi parte pensar que me daria cuenta de que era €l con solo mirarle a la
cara, por el arco de las cejas o cierto gesto tipico suyo? ;Estaba buscandolo a él o a la
persona que era diez afios atras? Comencé a plantearme si no me habria tropezado ya
con el sujeto en cuestion sin darme cuenta, si no me habria sentado a la mesa de al
lado en un restaurante o si nuestros codos no se habrian rozado al cruzarnos por la
calle.

Ahora es Emma la que esta por todas partes, cada vez que doblo una esquina,
siempre que abro la puerta del apartamento, cuando voy al banco... La busco por los
parques y las areas de juego para nifios, los restaurantes y los cines; recorro los
moteles destartalados de la zona de Tenderloin y los hoteles de cuatro estrellas de
Union Square, las caédticas tiendas del barrio chino, los cafés de moda en North
Beach... Ninguna nifia de la altura aproximada de Emma se libra de ser blanco de mi
curiosidad y foco de mis esperanzas. Recorro las colinas de Noe Valley, arriba y
abajo, escudrifiando las caras de los nifios que pasan en bicicleta. Voy a todas las
clinicas de la ciudad y clavo la mirada en los rostros cabizbajos bafiados por la
deslumbrante luz de nedn de las salas de espera. Voy a pie por las colinas hasta
Oakland.

La mafiana del décimo dia de la desaparicion me acerco en coche al cabo de Point
Reyes, subo a la parte mas alta del faro y recorro con los prismaticos las playas
circundantes y el mar. Luego emprendo el descenso, observando las paredes de la
torre en busca de una manita o un pie asomando por una grieta de los inmensos
muros. El dia 11 peino las lavanderias de autoservicio y las hamburgueserias de
Richmond, y las abarrotadas calles residenciales de Sunset. Esa noche me paso diez
horas en tranvia y trolebts yendo de un extremo a otro de la ciudad como una loca y
con un monton de monedas de veinticinco céntimos tintineando en el bolsillo. El tren
rapido que da servicio a toda la bahia lo dejo para el dia 12. El dia 13 lo dedico al tren
que recorre todo el Estado.

El dia 14 voy en tranvia de cable a los muelles de Fisherman’s Wharf, me abro
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paso entre los turistas que compran postales y tofes hechos con agua salada hasta
llegar a un café: pido una racion de cangrejo y me siento a ver pasar a la gente. Los
rostros de los desconocidos adquieren expresiones asesinas. Veo a un hombre
saliendo de una tienda de souvenirs: tendra unos cincuenta afios, palido, con vaqueros
y un jersey bonito y, debajo del brazo, lleva un paquete envuelto delicadamente en
papel de seda blanco. Incluso mientras lo sigo, sé de sobra que aquello no tiene
sentido, que hay una probabilidad entre veinte millones de que ese hombre sea un
secuestrador. Sé que me estoy comportando de un modo irracional pero no puedo
evitarlo. Camino a corta distancia pero no lo suficientemente cerca como para llamar
la atencion. Lo sigo hasta la plaza Ghirardelli, a una pasteleria donde pide una taza de
café y una porcion de bizcocho de limon, y luego bajando por el Muelle 39 donde se
sienta en un banco a leer el Chronicle. Por fin llega un ferry de Sausalito y los
pasajeros desembarcan; una atractiva italiana con un curioso sombrero rojo se abre
paso hacia €l entre la multitud: se abrazan y él le entrega el regalo. Yo me alejo
sintiéndome perdida y completamente esttpida.

El dia 15 vago por la zona de Embarcadero, subiendo por Stockton y doblando
luego a la izquierda en Montgomery para emprender el ascenso por unas escaleras
estrechas dejando a mi paso coquetos bloques de apartamentos con las puertas
entreabiertas hasta llegar a la cima de la colina Telegraph, donde esta la Torre Coit en
pleno parque Pioneer. En el interior de la torre doy una vuelta completa por la planta
baja con esos murales inmensos de formas redondeadas y colores brillantes: mujeres
recogiendo calas, hombres de anchas espaldas bebiendo cerveza en bares
impolutos... Subo por la escalera de caracol hasta arriba del todo y contemplo las
calles que descienden hacia la bahia, el Golden Gate y la isla de Alcatraz. Desde aqui,
el mar parece tranquilo y hasta agradable, en absoluto peligroso.

Afuera me encuentro con el carrito de un vendedor ambulante de bebidas, pido
una Coca-Cola y un perrito caliente, pago y le entrego una octavilla al tiempo que le
explico:

—He perdido a mi nifia.

El se pone las gafas que lleva en la cabeza y sostiene la fotografia en alto.

—La he visto en television —me responde—. Lo siento mucho, de verdad que lo
siento. —Hace un gesto con la mano en direccion al montén de octavillas que llevo
—. ¢Tiene unas cuantas mas? No me cuesta nada repartirlas a la gente; con la de
perritos calientes que vendo, hablo con muchas personas al cabo del dia.

El dia 16 alquilo una bicicleta cerca del parque del Presidio y voy pedaleando
hasta China Beach y el fuerte Point, paso el Golden Gate y sigo hacia el imponente
paisaje de Headlands. Me quedo a pasar la noche en el albergue juvenil situado sobre
los acantilados y el mar embravecido. Doy vueltas por los pasillos. Durante el
desayuno —huevos y tostadas de pan fermentado—, ensefio la fotografia de Emma a
un pufiado de mochileros que me escuchan respetuosamente y prometen mantener los
ojos bien abiertos, pero luego vuelven a sus animadas conversaciones sobre comprar
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hachis barato en Phuket y pillarte una disenteria en Bombay.

Dia 17: cerca de la plaza Alamo merodeo discretamente por bares en penumbra
que apestan a porro, visito las tiendas donde hacen tatuajes y las de toda clase de
articulos relacionados con la marihuana, y por fin subo camino de Upper Haight
donde pego la foto de Emma en tiendas caras y se la ensefio a un grupo de turistas
apifiados frente a la casa de los Grateful Dead en Ashbury; después deambulo por los
amplios pasillos de la tienda de discos Amoeba Records donde Jake y yo soliamos ir
a relajarnos curioseando y también entrego octavillas al montén de clientes «a la
ultima» que hacen cola para pagar. En Colé Valley pregunto a una florista y a una
camarera, me recorro la terraza del café Reverie y también hablo con el encargado de
la ferreteria Colé, a quien le llevo comprando desde hace diez afios el diminuto arbol
de Navidad. Dondequiera que vaya doy mi nimero de teléfono indiscriminadamente,
animando a completos desconocidos a que me llamen si ven algo. Todo el mundo
tiene lo mismo que ofrecer: compasion pero no respuestas.

El dia 18 recorro los callejones tranquilos de Chinatown dando la impresion de
estar totalmente fuera de lugar en medio de un mar de rostros de ojos rasgados.
Ancianos que pasean sin prisas con las manos entrelazadas a la espalda se detienen y
me miran. En la calle Waverly se oye el repiqueteo de los dados tras las puertas
cerradas a cal y canto de una casa de juego. Me convierto en turista en mi propia
ciudad, en observadora de barrios, escrutadora de caras, espia. San Francisco, que
siempre me ha parecido tan pequefio, ahora se me hace descomunal, una vasta
topografia de cosas irrelevantes, todas confabulando para ocultarme la verdad. No
tengo la menor idea de lo que busco, ni la mas diminuta pista de por donde empezar a
buscar, en qué calle, qué dia y a qué hora. Emma esta por todas partes y no esta por
ningun sitio.

Mientras tanto, Jake cada vez se aleja mas. La mayor parte de las noches duermo
en su casa, insiste en que me quede alli mientras él se marcha en el coche a dar
vueltas, a buscar: «Alguien tiene que estar aqui, por si acaso», dice. ;Por si acaso
qué? Es como si una parte de €l creyera que Emma aparecera por la puerta un dia de
éstos.

Vuelve de las batidas nocturnas con la ropa sucia, el pelo revuelto, los cristales de
las gafas manchados: la transformacion ha sido tan rapida, tan completa, que si se
compararan dos fotos suyas —una de hace tres semanas y otra de ahora— pareceria
que son de distintas personas. Sé que se esta esforzando por no odiarme, que intenta
no echarme la culpa, pero a veces lo sorprendo mirandome fijamente —desde el otro
lado de la mesa por las mafianas, cuando estamos tomando el café y planeando la
busqueda del dia; o por la noche, cuando sale del bafio con el cuerpo aun envuelto en
el vapor de la ducha—, y lo que leo en su rostro no se parece en nada a la expresion
de un hombre que ha encontrado a la mujer con la que quiere casarse. Es una mirada
de desconcierto, de ira. Sé que cambiaria de buen grado todos los meses que hemos
pasado juntos, todos nuestros planes, por un solo segundo mas con Emma; y me
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sorprende darme cuenta de que yo también haria lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Capitulo 13

Un Chevelle naranja: pintura nueva y neumaticos gastados; ventanillas medio
bajadas; la Virgen Maria balanceandose en el retrovisor. En el asiento del conductor
habia un hombre de cabellos grises, barba crecida y camisa azul leyendo el periodico;
vi el titular de reojo cuando pasamos por su lado: «Tension creciente en las relaciones
con China».

—Mira —exclam6 Emma sefialando con el dedo un regimiento de hormigas que
cruzaban el asfalto llevando a cuestas un cangrejo muerto; fascinada, se agaché para
ver de cerca la procesiéon—. ;Ddnde se lo llevan?

—A casa.

—ijAh! —se maravill6—, lo van a cuidar.

—Eso es —contesté yo maravillandome de su enternecedora inocencia, y
entonces hizo algo inesperado: alz6 su pala roja de plastico y golpeo el cangrejo con
fuerza aplastandole el caparazon.

Las hormigas se quedaron inmoviles.

Luego alz6 la vista hacia mi muy satisfecha.

—iLas he matado!

—Pues si.

Pero entonces el caparazon comenzd a moverse de nuevo: esta vez lo que alzo
Emma fue el pie y aplasto tanto al cangrejo como a las hormigas.

—iHala! —sentencio al tiempo que balanceaba en la mano el cubo amarillo.

Seguimos caminando por el aparcamiento hacia la playa. Miré con el rabillo del
ojo al hombre del Chevelle: alli seguia, tomandose el café y leyendo el periodico.
Sobre el salpicadero del coche habia una figurita de una bailarina hawaiana a la que
iba dando golpecitos con el dedo para que se bamboleara adelante y atras mientras
leia.

Tengo la impresion de que cada dia que pasa me acuerdo un poco mejor de la cara
de aquel hombre, de algun otro pequefio detalle sobre el coche: un rasponazo en el
cap6, una franja amarilla pintada a los lados... Pero cuanto mas claros se hacen los
detalles, mas me asaltan las dudas sobre mi propia memoria. La memoria, por lo
visto, se hace mas impresionista a medida que pasa el tiempo: se supone que los
contornos se vuelven borrosos, los colores se atentan, las formas se funden. Pero en
realidad es al revés y lo que empieza como impresionismo acaba por convertirse en
una fotografia en primer plano, cada vez mas cercano hasta adquirir una concrecién
alarmante, y ;cuantos de esos detalles son reales y cuantos fruto de la imaginacion?

Durante mi primer afio en la Universidad de Tennessee asisti a un curso
obligatorio sobre técnicas de estudio: la primera mitad de la clase estaba dedicada a la
memoria y se me ha olvidado casi todo lo que nos contaron, pero algo que si recuerdo
es la relacion que existe entre el espacio fisico y la memoria. Por ejemplo, un alumno
que se sienta todos los dias en el mismo sitio retendra la informacion mejor que el
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que cada dia se pone en uno diferente; si uno no se acuerda del orden especifico de
ciertos acontecimientos, por lo general ayuda volver al lugar donde se produjeron
porque, al ver de nuevo la disposicion del espacio y los detalles del entorno, la
memoria temporal podria activarse. Y, si se te ha perdido algo, lo mejor que puedes
hacer es volver sobre tus propios pasos hasta el dltimo lugar donde te acuerdas de
haber tenido todavia en tu poder el objeto en cuestion.

Con todas esas cosas en mente, todos los dias voy en peregrinaje a Ocean Beach.
Emma desaparecio a las 10.37; yo vuelvo cada dia de 10.00 a 11.10 para dejar media
hora de margen en ambos sentidos. No es s6lo mi propia memoria lo que espero
recuperar mientras recorro de nuevo el camino que seguimos un dia tras otro, sino
que también estoy buscando el Chevelle naranja, la furgoneta amarilla, la moto, la
camioneta de correos, a cualquiera que pudiese haber visto a Emma ese dia. Estoy
buscando pistas.

Encuentro muchas cosas en esta fria y larga extension de arena gris, pero nunca lo
que busco. En la interseccion del bulevar Sloat y la Greath Highway, en la mezcla de
cemento y piedra del espigén medio derruido, me encuentro un fragmento irregular
con una inscripcién borrosa: s6lo consigo descifrar las palabras «en memoria» y
«fallecido en 187...» (el ultimo niimero no se lee).

Me acuerdo de un dato sobre la historia de la ciudad que me cont6 Jake al poco de
empezar a salir: a principios del siglo xix, Ocean Beach era la dltima frontera de una
inmensa zona de dunas costeras que se extendia varios kilémetros hacia el interior
conocida como Outside Lands, los territorios exteriores, y era propiedad de México.
No fue hasta 1848 cuando el gobierno estadounidense se anexion6 los Outside Lands
y tuvieron que pasar casi veinte afios mas hasta que formaron parte de la ciudad. Aun
asi, para los habitantes de San Francisco aquella playa remota de densa niebla y
dunas inhospitas era como otro mundo y, durante lo que quedaba de siglo, en los
Outside Lands no hubo nada mas que tabernas y cementerios.

Después, una ley de 1901 prohibi6 los enterramientos dentro de los limites de la
ciudad y los cementerios quedaron abandonados. Para 1950 se habian cerrado por
completo todos y la mayoria de los cuerpos se trasladaron al sur, a Colma. El
Cementerio Municipal —para indigentes y minorias— se demoli6 en 1909 y una vez
retiradas todas las tumbas sin identificar se aprovecharon las lapidas: en el parque
Buena Vista te encuentras a cada paso con palabras y fechas grabadas en los desagiies
de piedra y hay fotos de Ocean Beach en las que se ven las colinas de arena cubiertas
de lapidas descartadas junto a un espigon en obras.

En 1912 comenzaron a construir el campo de golf de Lincoln Park encima del
Cementerio Municipal. Jake y yo hemos jugado alli unas cuantas veces y llevabamos
a Emma con nosotros; le encantaba el largo paseo por las verdes colinas, las vistas
increibles: desde la calle Diecisiete veiamos el Golden Gate y la entrada de la bahia.
Me he preguntado en mas de una ocasion si los golfistas sabrian lo que habia bajo sus
pies. En 1993, durante el transcurso de un proyecto de renovacion, aparecieron
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trescientos cadaveres junto con toda una serie de objetos con los que habian sido
enterrados: rosarios, dentaduras y vaqueros Levi’s. El descubrimiento llevé a las
autoridades locales a investigar qué habia ocurrido con los once mil cuerpos
enterrados en su dia en el Cementerio Municipal que no habian podido identificarse
en Colma una vez realizado el traslado: no aparecieron por ninguna parte,
simplemente se diria que fue como si los hubieran dejado atras.
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Capitulo 14

La lente de la Holga es exactamente lo opuesto a lo que deberia ser una
optica con lente de calidad. Esta fabricada con un pldstico barato, que a
menudo recibe distorsiones. El resultado es por ello totalmente impredecible,
un foco suave que segun la situacion ambiental se comporta de uno u otro
modo.

SOCIEDAD LOMOGRAFICA

Ahora no consigo recordar si Emma iba corriendo o saltando; trato de recrear el
momento en mi cabeza, el momento en que se alejo de mi: ;se estaba riendo?, ;por
qué no le pedi que fuera mas despacio? Sabia que iba demasiado deprisa, a demasiada
distancia de mi; sabia que la imagen saldria borrosa y, sin embargo, apreté el
disparador sin pensar, como si no fuera mas que una instantdnea, prescindible.
¢Coémo habria podido yo saber que seria mi tltima foto de ella?

Ahora, por muchas veces que positive la tercera foto del rollo de Ocean Beach,
por mas que experimente con el foco y el tiempo de exposicién, sobrexponiendo y
subexponiendo para ajustar la luz y el contraste, la copia sale gris y se nota mucho el
grano, siempre es imprecisa. En primer plano, la cria de foca: el pelaje blanco con
motas negras salpicado de arena, las vértebras de la columna. Emma a lo lejos. La
pelicula en blanco y negro y el efecto de suavidad que produce en las imagenes la luz
brumosa dan un toque misterioso, onirico.

Cada foto es un unico instante, aparentemente completo, pero falta el contexto: la
respiracion contenida, la absoluta quietud, el hecho de que la cria de foca estuviera
muerta; lo que falta es el secuestro, que ocurrié mas alla de mi campo de vision.

En los dias siguientes a la desaparicion de Emma dejé volar la imaginacién y ésta
me llevo a cientos de sitios horribles. Por ejemplo, la vi atrapada en las fauces de una
ola gigantesca, dando vueltas y mas vueltas en medio de la oscuridad con el agua
salada entrandole en los pulmones; me imaginé la horrible sensacion de panico que
habria sentido mientras el agua la arrastraba hacia el fondo. Pero eso no es lo que ha
ocurrido. Jake y yo la hemos llevado a la playa docenas de veces y nunca se ha
acercado al agua, ni siquiera para meter un dedo. Lo que dice Jake sobre Ocean
Beach es verdad —las olas son salvajes e imprevisibles—, pero aun asi, para
ahogarse, Emma tendria que haberse acercado mucho a la orilla. Y sencillamente no
lo haria.
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Capitulo 15

Es el dia 20, once de la noche, y estoy otra vez al teléfono con Annabel.

—¢:Donde estas? —me pregunta.

—En los estanques de pesca del Golden Gate Park.

—Pero ¢te has vuelto loca? —me rifie—. Es peligroso.

—Tengo spray antivioladores.

—Pero ¢qué haces ahi?

—La policia dice que han buscado hasta en el ultimo rincon del parque, pero eso
es imposible, es demasiado grande.

Una vez, Emma, Jake y yo fuimos a los estanques un sabado, a una clase de pesca
con mosca: es una de las cosas que hace que Jake sea tan buen padre, que se empefa
en que Emma esté constantemente aprendiendo cosas nuevas. Ese dia el agua de los
tres inmensos estanques de cemento brillaba iluminada por el sol que se colaba por
las copas de las coniferas; hoy en cambio esta envuelta en bruma. Me acuerdo de
como Emma, de pie a varios pasos de distancia del borde, me agarr6 la mano con
fuerza y me pregunto: «;Cubre mucho?».

Mi voz suena extrafia en medio del silencio de este lugar. No le digo nada a
Annabel sobre la inmensa trampilla que hay a un lado del estanque, de como he
intentado levantar la pesada tapa y me ha sorprendido encontrarme con que no estaba
cerrada con llave, de que la he levantado, he apuntado con la linterna hacia la
oscuridad del interior y, con mucho cuidado, he ido bajando por los resbaladizos
peldafios. No le cuento que ayer por la noche, mientras estaba tumbada en la cama sin
pegar 0jo, pensé en los estanques y la trampilla, y me imaginé a Emma acurrucada
alli abajo, a oscuras y temblando de frio, prisionera de algin psicépata.

La he llamado mientras bajaba oyendo el eco de mi voz reverberar en las paredes.
He llegado al fondo y no he encontrado nada.

Ahora tengo en la mano una diminuta mosca de pesca de madera pintada de color
purpura iridiscente, con plumas blancas y un pelo extrafiamente lustroso. Sintiendo el
leve peso en mi mano, desvio la mirada hacia los estanques envueltos en sombras.
¢ Seria posible esconder un cuerpo aqui?

—Quiero que vuelvas al coche ahora mismo —me ordena Annabel—. No pienso
colgar hasta que no sepa que estas en un lugar seguro.

Paso por delante del pabellén de piedra y avanzo por los senderos jalonados de
lavanda y romero; a lo lejos, veo la cupula cobriza del museo Young por encima de
las copas de los arboles lanzando destellos sorprendentes a la luz de la luna. Me meto
en el coche y cierro la puerta.

—¢Has puesto el seguro del pestillo? —me pregunta Annabel.

—Suenas igual que mama.

Mi hermana lanza un suspiro.

—iDe verdad que a veces me asustas!
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Arranco el coche y voy para casa. Antes me encantaba conducir por el parque de
noche: en la oscuridad, parecia menos un oasis urbano y mas una selva en los ultimos
confines del mundo; ahora me parece un escondrijo de marginados y asesinos.

—Por cierto —continia Annabel—, estaba pensando... ¢Te acuerdas de Sarah
Callahan?

—iClaro! Me habia olvidado por completo, pero cuando pasé todo esto me vino a
la mente de inmediato.

—Yo pienso en ella constantemente —reconoce mi hermana—, ;alguna vez te he
contado que solia dejar que le copiara en los examenes de matematicas? Lo hacia
solo porque queria desesperadamente una amiga. Un par de semanas antes de que
desapareciera me invité al cine para celebrar su cumpleafios y yo me inventé una
excusa para no ir.

Pese a que yo rara vez habia hablado con Sarah, me acordaba de su cara. Fuimos
a un colegio privado de chicas bastante pequefio y todo el mundo se conocia. Los
grupos eran poco menos que blindados y no te podias salir del tuyo; lo que
diferenciaba a Sarah del resto era que ella no pertenecia a ninguno. Hasta donde yo
sé, no tenia a nadie.

—Recuerdo que se traia la comida en una tartera roja que dentro tenia otras
tarteras mas pequefias —rememora Annabel—. Todos los dias extendia aquellas
cajitas de plastico en el suelo (la del sandwich, la de las patatas fritas, la de las
galletas) y comia un poco de cada una por turno hasta que se lo terminaba todo. Y no
bebia nada hasta que no quedaba ni una miga.

Un martes, al principio del segundo semestre, el director vino a clase y nos
pregunto si alguien habia visto o hablado con Sarah en los ultimos dias. Nadie
respondio. «<Haced memoria —insistio el director, pero seguia sin haber respuesta—.
Esta bien —se rindi6 al fin con voz sombria—, podéis continuar con la clase».

Esa tarde, el director recorrio todas las aulas haciendo la misma pregunta y
recibiendo la misma respuesta, o mas bien falta de respuesta. Al final del dia ya
circulaba el rumor de que el sefior y la sefiora Callahan habian visto a Sarah por
ultima vez el lunes por la mafiana antes de marcharse a sus respectivos trabajos. El
lunes por la noche, los Callahan volvieron tarde a casa de una cena y Sarah no estaba.

El conductor del autobus dijo que no habia aparecido en la parada esa mafiana. El
martes por la tarde vino la policia al colegio junto con los padres de Sarah y
estuvieron haciendo preguntas. No me acuerdo demasiado de los padres, sélo de que
el padre parecia distraido y la madre llevaba una gruesa bufanda azul pese a que hacia
calor. Todas las chicas tenian su propia teoria sobre lo que habia pasado: tal vez a
Sarah la habia raptado un asesino en serie; quiza se habia escapado de casa con un
chico mayor, alguien de veintitantos afios que era su amante; o podia ser que
estuviera en un bus camino de Nueva York donde acabaria cayendo en la prostitucion
o se convertiria en una estrella de Broadway. Incluso era posible que los padres
supieran algo pero lo estuviesen ocultando.
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Durante los dias que siguieron a su desaparicion, Sarah fue inusitadamente
popular pero, al cabo de unas cuantas semanas, ya habia pasado la novedad: los
profesores dejaron de mencionarla y las alumnas, con el tiempo, mas bien se
olvidaron. En abril encontraron su cuerpo entre unos robles en el parque Blakeley
State, con la cuerda que habia servido para estrangularla todavia alrededor del cuello.
Estaba desnuda de cintura para abajo. El1 hombre que la mat6 habia dejado muchas
pistas y lo arrestaron enseguida. Cuando descubrieron el cadaver, ni un sélo profesor
hizo la mas minima mencién, tal vez porque pensaron que era mejor que su muerte
pasara lo mas inadvertida posible. Fue como si nunca hubiera existido.

—Siempre me he preguntado si yo habria podido hacer algo por ella —se sincera
Annabel ahora—. Me acuerdo de un policia que salié en television un par de dias
después de que desapareciera: dijo que cada dia que transcurria se reducian
drasticamente las probabilidades de encontrarla con vida. Para cuando habia pasado
un mes fue como si la policia también se hubiera rendido, pero el tipo que detuvieron
conto que la habia mantenido con vida durante siete semanas. L.a deberiamos haber
buscado todos.

Si Sarah hubiera sido una chica popular, lo mas seguro es que en el colegio se
hubiesen unido esfuerzos para buscarla, nos habriamos reunido en el aparcamiento
del supermercado Delchamps con varios padres preocupados haciendo de
organizadores y habriamos hecho batidas en grupos por toda la ciudad, entregando
octavillas puerta por puerta; habriamos celebrado vigilias con velas, habriamos
llorado por ella. Pero, en vez de eso, Sarah se borré de la memoria colectiva en un
abrir y cerrar de ojos sumiéndose en una oscuridad ain mdas profunda de la que la
rodeaba cuando estaba viva.

—¢Por qué me cuentas todo esto? —indago yo.

—Para que no cometas el mismo error.

—La policia cada vez se inclina mas hacia la teoria de que Emma se ha ahogado;
hasta Jake esta empezando a considerar la posibilidad.

—Tienes que fiarte de tu instinto, ja la mierda lo que digan los demas!

Se oye la voz de un nifio en la habitacién al otro lado de la linea.

—Alex, carifio —dice Annabel—, ;qué haces levantado?

—Debe de ser tarde ahi —comento.

—Dale las buenas noches a tia Abby.

—Buenas noches, Abby —me desea un Alex adormilado.

—Buenas noches.

Y entonces, como si se hubiera acordado de repente, mi sobrino afiade:

—:Cuando voy a conocer a Emma?

—Pronto —Ile contesto tragando saliva.

Annabel vuelve a ponerse al teléfono.

—¢No se lo has contado? —Ile pregunto.

—Confio en que no sera necesario —me responde—, confio en que, si espero lo
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suficiente, todo esto terminara.
—Yo también.
—Te llamo mafiana —se despide.
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Capitulo 16

La tarde del dia 23 echo a andar y me presento en casa de Jake sin avisar. Reina un
silencio extrafio que sélo interrumpe el pitido de la tetera en la cocina. Voy hasta alli
y apago el fuego.

—c¢Jake?

Nada.

Subo al piso de arriba y estoy de pie en el pasillo cuando oigo apenas una voz, no
una voz de alguien que conversa sino algo mucho mas leve, un canto mono6tono. Miro
a través de la puerta entreabierta hacia la penumbra que envuelve la habitacion de
Jake: esta de rodillas junto a la cama, de espaldas a mi, moviendo los codos
ligeramente. El suelo de madera cruje un poco bajo mis pies y se da la vuelta,
sorprendido. Ha estado llorando y sostiene un rosario en la mano.

—iAy, perdona! —me disculpo.

Asiente con la cabeza y me mira a los ojos un instante, luego vuelve la cabeza y
reanuda sus letanias. Cierro la puerta y me quedo de pie en el pasillo otra vez con la
espalda apoyada en la pared, desconcertada por la solemnidad del momento. En todo
el tiempo que lo conozco, nunca ha sido un hombre religioso: lo educaron en la fe
catOlica pero dejo de ir a misa cuando era un adolescente y empez0 a interesarse en
serio por la filosofia.

Me acuerdo de las iglesias de baptistas surefios de mi infancia, del zumbido grave
de la voz del predicador durante la invitacion: «Jesus te esta llamando, ;ja qué
esperas?», decia mientras a sus espaldas el coro ataviado con largas tunicas blancas
se balanceaba ligeramente mientras cantaba Ven tal como eres. Puedo oler el perfume
dulzén de mi madre, sentir la ligera presion de su mano sobre mi espalda. Yo estaba
convencida de que el predicador, alli de pie en los escalones frente al pulpito, me
estaba mirando directamente a los ojos, esperando.

Sabia exactamente lo que mi madre queria: que me levantara del banco y echara a
andar por el pasillo hasta el altar; queria que tomara la mano del pastor, que llorase
cuando él me rodeara los hombros con el brazo al tiempo que me guiaba hacia la
salvacién. «Si fuera capaz de hacerlo, si fuera capaz de ponerme alli de pie delante de
toda la congregacion y pronunciar la profesion de fe, entonces me querria del todo».
Pero, por mas que deseara oir la llamada de Dios, no podia; asi que me quedaba alli
sin moverme, una semana tras otra, ano tras afio, escuchando las suaves voces del
coro, oliendo el perfume de mi madre, notando su mano en mi espalda, pero no iba.
Esperaba que el Espiritu Santo me susurrara al oido y cuanto mas tiempo pasaba sin
oir nada, mas segura estaba que nunca lo oiria.

Ahora, de pie junto a la puerta de la habitacion de Jalee mientras €l reza y llora a
los pies de la cama donde tan a menudo me ha hecho el amor, siento ese familiar y
viejo anhelo, el deseo de sentir que la misteriosa mano de Dios me toca en lo mas
profundo. No. Lo que deseo no es tanto Dios sino el sentimiento de comunion que
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implica tener fe, una comunion no con un poder superior sino con el hombre que
quiero.

A lo largo de toda mi infancia, esa incapacidad mia para oir la voz de Dios hizo
que me separara de mis padres, fue como si se erigiera entre nosotros un alto muro
imposible de escalar. Hasta Annabel pasé una época, antes de los afios rebeldes, en
que si que iba hasta el altar y tomaba la mano del predicador, lloraba y rezaba, y se
decret6 que estaba salvada. Fueran cuales fueran las grietas que se abriesen luego en
su relacion con mis padres —y hubo muchas—, yo sabia que siempre la
considerarian la hija que habia aceptado la salvacion, la hija para la que habia
esperanza; mientras que yo siempre seria una criatura extrafia que no alcanzaban a
comprender.

Al dia siguiente, Jake me convence para ir a misa: es el tltimo sitio donde quiero
ir, pero ahora mismo no tengo derecho a negarle nada.

En una iglesia cavernosa a unas cuantas manzanas de Ocean Beach nos
arrodillamos y nos ponemos de pie mientras un hombre vestido con una especie de
tunica larga que le llega hasta los pies habla en voz baja. Cuando llega el momento de
comulgar, Jake me agarra por el codo incitandome a ir; lo sigo por el pasillo y espero
mi turno en fila. Jake se arrodilla ante el sacerdote, se persigna y abre la boca para
recibir la oblea en la lengua. La iglesia esta fria, el 6rgano suena demasiado alto.
Miro a Jake, la piel palida de su nuca, el contraste de ésta con los oscuros y suaves
cabellos algo largos por la parte de atras, y me doy cuenta de que ya no le conozco.

Cuando llega mi turno me arrodillo, hago la sefial de la cruz sintiéndome un tanto
incomoda, abro la boca ante la mano de un desconocido y noto el sabor salado de su
dedo cuando deposita la oblea seca e insipida en mi boca; la dspera moqueta se me
clava un poco en las rodillas. Al alzar la vista hacia los inexpresivos ojos del
sacerdote tengo la sensacion de estar cometiendo una grave ofensa, sigo a Jake hasta
donde se encuentra otro sacerdote que limpia con un pafio el borde de un pesado caliz
de plata y luego me lo acerca a los labios. El sonido lastimero del érgano no cesa.

Después, ya en el coche, Jake me dice:

—Siento que la estoy recuperando.

—:La...?

—La fe.

—¢Estas seguro de que no estas simplemente aferrandote a algo que te ayude a
sobrellevar la situacion?

—Puede, pero eso no significa que no sea real.

Llegamos a un semaforo en rojo; una mujer cruza con tres nifios pegados a sus
talones: uno de ellos, una nifiita, nos mira y sonrie. Durante una fraccion de segundo
sus cabellos claros se vuelven negros, el rostro se vuelve familiar y le estoy
sonriendo, no a una nifia desconocida sino a Emma. Luego la ilusion se desvanece en
un instante.

—Tienes que haber sentido algo —me dice Jake mirandome esperanzado.
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—No.

—Tampoco pasa de la noche a la mafiana, ven conmigo a misa otra vez la semana
que viene.

—Es una pérdida de tiempo.

—Saélo es una hora.

Cambia el semaforo y arrancamos lentamente. Abro la guantera y la vuelvo a
cerrar, solo para hacer algo.

—No puedo fingir que creo en algo que no significa nada para mi.

Jake pone el intermitente y giramos a la izquierda en la calle Lawton.

—No podemos pasar por esto solos.

—No estamos solos —argumento yo—, nos tenemos el uno al otro. ;Qué ha sido
de tu saludable agnosticismo? ;Qué hay de la filosofia?

Lanza un suspiro.

—Reconozco que es un poco raro, no pienses que no he tenido serias dudas, pero
debo encontrar la manera de que tenga sentido.

—Igual no hay manera de que tenga sentido. El hecho es que hay gente horrible
suelta por el mundo y una de esas personas tiene a Emma y a nosotros nos toca
encontrarla.

Para el coche en la entrada, se abre la puerta del garaje y luego rechina al cerrarse
a nuestras espaldas. Nos quedamos sentados en el coche en medio de la oscuridad; €l
posa las manos sobre su regazo y alza la vista al techo.

—Es muy pequeiia. Una ola podria habérsela llevado, eso explicaria que no vieras
a nadie en la playa, que no oyeras nada.

—Hay otras explicaciones posibles.

—Pero la policia cree que...

—iNo me importa lo que crea la policia!l —Trato de controlarme y no alzar la voz
—. iNo es su hija!

—Tampoco es hija tuya.

Abre la puerta del coche, sale y se mete en casa.

Sigo alli una media hora, o quiza mas, envuelta en el olor a gasolina quemada y
periodicos viejos apilados en el cubo de reciclaje. Los segundos van pasando en mi
cabeza, el circulo de posibilidades se expande al tiempo que algin coche imaginario
se la lleva cada vez mas lejos de nosotros.

Al cabo de un rato, cuando ya nos hemos acostado, Jake no para de moverse y me
despierta. Lo rodeo con un brazo y me doy cuenta de que esta empapado de sudor,
retiro un poco la sabana para destaparle los hombros y entonces se despierta.

—Estas sudando a mares.

Parpadea y se pasa la mano por el pelo: durante un instante me mira y juro que da
la impresion de que ni me reconoce.

—No encuentro la postura —se disculpa—, me voy a dormir abajo.

—No, si alguien tiene que dormir en el sofa ésa soy yo.
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—No, de verdad, ya voy yo. Solo por esta noche; ti vuelve a dormirte.

Sale con la almohada apretada contra el pecho y una manta que saca del armario,
y baja las escaleras. Lo oigo encender la luz y acomodarse en el sofa. Y luego el
sonido amortiguado del televisor.

Cuando bajo a las seis de la mafiana ya se ha ido. Sé que estd deambulando por
las calles, como hace todas las mafianas, mirando las ventanas de casas, apartamentos
y coches aparcados, buscando. Yo no tardaré mucho en salir en otra direccion a hacer
lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Capitulo 17

Casi al final de mi primer semestre en la Universidad de Tennessee, mi madre me
conto una historia: ibamos en el Chevrolet Impala con el remolque de alquiler lleno
de libros, ropa, todo lo que con tantas esperanzas me habia llevado para emprender
mi nueva vida en la universidad. Mi madre se habia presentado en mi apartamento el
dia anterior para anunciarme que me iba con ella a casa y que no volveria a la
universidad hasta el otofio. Tuvimos una gran bronca. Me negué pero me record6 que
no tenia ni dinero ni trabajo, es decir, no tenia forma de pagarme el alquiler.

Esto es lo que habia pasado: se encontré un montén de fotos que me habia hecho
mi novio Ramon el afio anterior. Cuando se tomaron esas fotos yo tenia dieciséis afios
y él veintisiete, y éstas eran un verdadero —y grafico— testimonio de lo que
haciamos cuando estabamos juntos, asi que, tras una larga charla con el pastor de
jovenes de la iglesia, mis padres decidieron que lo que me pasaba era que tenia un
deseo sexual desmedido.

—Te hemos apuntado a un grupo —me informé mi madre cuando aparecié en mi
apartamento.

—:Qué clase de grupo?

—Un grupo de terapia para adictos al sexo.

— Adictos al sexo? —Ile pregunté llena de incredulidad.

—Tu padre y yo hemos visto las fotos, Abby. Esas cosas no son normales.

—¢:Cémo habéis tenido la desfachatez de mirarlas? jSon algo privado!

Yo estaba furiosa. No queria volver a ninguna faceta de la vida a la que me
arrastraban de vuelta. Para entonces, Ramén ya no estaba, habia muerto en un
accidente de moto unos pocos meses atras, y a mi se me hacia insoportable el mero
hecho de imaginarme a mis padres fisgando entre lo poco que quedada de nuestra
relacion, examindndolo todo como si fueran las sordidas pruebas de un crimen.

Para mediodia del dia siguiente ya estabamos en la carretera. Fuimos haciendo
camino bajo una de esas tormentas tipicas del sur que se nos echaba encima
intermitentemente: tan pronto llevabamos los limpiaparabrisas a tope y la carretera se
volvia una masa borrosa llena de peligro, como emergiamos a la luz del sol en una
carretera seca que avanzaba por entre interminables campos verdes. Ella no paraba de
hablar y yo tenia la mirada fija en la inmensa extension de pastos suavemente
ondulados y fingia no oirla.

Cerca de Linden, en Alabama, se puso a llover con tanta fuerza que los
limpiaparabrisas ya no servian de nada y mi madre aminor6 cuanto pudo y sali6 de la
autovia para parar un rato en un restaurante de carretera. Pedimos dos cafés y el
favorito de mi madre, una porcion de pastel de pacanas especialidad de la casa. No
habia nadie mas excepto la mujer de detras del mostrador y un camionero de aspecto
tosco que llevaba tres cruces de oro en cada oreja. Fuimos hasta uno de los
reservados y mi madre se sentd de frente a €l para que no pudiera echarme la vista
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encima.

El café estaba quemado y no habia leche ni crema, s6lo un poco de sucedaneo de
crema no lacteo tan pasado que se habia solidificado. Mientras estabamos alli
sentadas, caladas y exhaustas, esperando a que amainara la tormenta, me puse a idear
un plan para escapar. Cuando me habia marchado a la universidad en el mes de
agosto habia tenido la sensacion de que por fin las cosas comenzaban a ir bien, y
entonces Ramon murid en septiembre y me dio la impresion de que —a excepciéon de
Annabel— con él desaparecia lo tinico que todavia me ligaba a mi vida anterior.
Sentada en aquel restaurante de carretera con mi madre, tuve la desesperante
sensacion de estar viajando marcha atras en el tiempo.

—¢Te acuerdas de cuando fuimos a Gatlinburg? —pregunté mi madre mientras le
quitaba el envoltorio al pastel de pacanas.

—No, ¢cuando fue eso?

—Tu tenias diez afnos.

Habia estado en Gatlinburg una vez con las girl scouts pero no me acordaba de
haber ido con mi familia. Y sin embargo, mi madre estaba sonriendo al recordar y
parecian habérsele suavizado las facciones, asi que no reconoci no tener ningin
recuerdo de aquello.

—Nos lo pasamos de maravilla —continu6 ella—, viajamos toda la noche con
vosotras dos dormidas en el asiento trasera y llegamos a Gatlinburg por la mafana,
;te acuerdas? El hotel estaba justo al lado del rio Little Pigeon. Fuimos en funicular
hasta la cima de la montafia y nos hicimos una foto de esas que imitan a los retratos
antiguos, luego bajamos esquiando y nos tomamos un chocolate caliente en un viejo
vagon de tren que habian convertido en restaurante. El1 camarero os trajo una porcion
extra de tarta de manzana a cada una.

Sonaba todo tan agradable y hogarefio que, poco a poco, fueron volviendo los
recuerdos; mientras la lluvia batia los cristales y el camionero tarareaba suavemente
para sus adentros sin despegar los labios, fui recomponiendo el puzle de la memoria
con la ayuda de mi madre. Era la primera conversacion civilizada que habiamos
tenido en meses.

—Fl agua estaba helada —comenté al recordar que habiamos metido los pies en
el rio y que las inmensas rocas de la orilla estaban cubiertas de nieve.

—¢Te acuerdas que bajaste en trineo con tu padre?

Por supuesto que si: yo me senté delante, €l me rode6 con los brazos y bajamos a
toda velocidad por la ladera con el viento golpeandonos la cara.

—Si, y me comprasteis una mufieca india en una tienda de recuerdos —afadi
recordando las trenzas tiesas y el vestido de piel decorado con cuentas, los ojos que
parpadeaban y el olor a plastico.

Dej6 de llover, mi madre se llevo a la boca el dltimo trozo de pastel y volvimos al
coche.

—Ahora conduzco yo —me ofreci voluntaria y, para mi sorpresa, me dej6 y crei
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que tal vez a partir de entonces las cosas serian distintas entre nosotras.

Pensé que, al cabo de un par de dias de estar de vuelta, podria convencerla para
que se olvidara de esa tonteria de la terapia para la adiccion al sexo y me dejaria
volver a la universidad, pero en cuanto nos incorporamos a la autovia se agarré al
salpicadero con ambas manos y contuvo la respiracion para por fin mascullar entre
dientes:

—iMira por donde vas!

Se habia roto el hechizo.

Casi no hablamos durante el resto del viaje y a ella no se le olvidaron las razones
por las que me habia traido de vuelta a casa. Result6 que iba a pasarme los siguientes
meses sentada en una habitacién abarrotada en compafiia de un orientador cristiano
de aspecto baboso que se llamaba Sam Bungo y una docena de adictos al sexo. En
defensa de mi madre he de decir que no podria haberse imaginado ni remotamente
que mi educacion sexual empezaria de verdad en las clases de Sam Bungo, que los
alumnos se reunian los fines de semana en aparcamientos y moteles desvencijados.
En realidad, hasta ese momento, mi deseo sexual habia sido de lo mas normal, nada
de particular, y de repente comencé a pasar un monton de tiempo con aquella gente
que tenia el sexo en la cabeza las veinticuatro horas del dia. Era como obligar a un
jugador de poquer aficionado a andar pegado a un pufiado de profesionales de Las
Vegas.

Al cabo de unos afios de esa conversacion en el restaurante de carretera, Annabel
vino a verme a San Francisco durante las vacaciones de primavera. Una tarde salio el
tema del viaje a Gatlinburg.

—¢Y yo dénde estaba? —pregunté mi hermana.

—:Como que donde estabas? jCon nosotros!

—Pero jsi yo nunca he ido a Gatlinburg!

—Imposible, no nos habriamos ido de vacaciones sin ti.

—Voy a llamar a mama para preguntarle —decidié Annabel—. Te juro que no me
lo estoy inventando, yo no estaba.

Marco6 el nimero de nuestra madre y puso el altavoz pero sin decirle que yo
también la estaba oyendo.

—Mama, ;donde estaba yo cuando hicisteis aquel viaje a Gatlinburg? —se
interes6 mi hermana.

—¢Qué viaje?

—Abby dice que cuando ella tenia diez afios fuimos todos de vacaciones pero yo
estoy segura de que nunca he estado en Gatlinburg.

Se hizo una larga pausa y luego mi madre dijo:

—iAh, eso! ¢Asi que te lo ha mencionado? Bueno, pero dime qué tal te va en la
universidad.

—Todo bien, no cambies de tema.

—Eso fue hace afios, ya no me acuerdo bien.
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—Mama..., ;por qué no fui yo?

Oila a mi madre masticar al otro lado de la linea, sonaba a palomitas; habia estado
muy delgada toda su vida pero el caso era que siempre que hablaba con ella por
teléfono estaba comiendo. Por aquel entonces no sabiamos que el cancer ya habia
empezado a avanzar, un pequefio manojo de células furiosas multiplicandose bajo su
piel.

Mi madre dio un sorbo de algo y se puso a masticar el hielo.

—¢Eres capaz de guardar un secreto? —le pregunt6 a Annabel, que me mir6 y
sonrio al tiempo que yo subia el volumen del altavoz.

—Claro.

—Nunca fuimos a Gatlinburg.

—Pero Abby dice...

—Si, ya lo sé. Prométeme que no se lo diras, pero el hecho es que me lo inventé.

—¢Y por qué demonios hiciste una cosa asi? —se indigné mi hermana.

—Quiza ya no te acuerdas, pero tu hermana tuvo una adolescencia muy dificil.
Debia de creer poco menos que yo era «la pérfida Joan Crawford» y ella la hija
adoptada que escribio Queridisima mamad, aquel libro poniéndola verde, y yo queria
que por lo menos tuviera un buen recuerdo de su infancia.

—¢Asl que le mentiste?

—Lo dices como si fuera algo gravisimo. Lo tnico que queria era darle un
recuerdo bonito, sobre todo después del lio con aquel abusador de menores, Rauil.

Entonces fue cuando ya no me pude callar mas.

—Ramon, mama, se llamaba Ramon, y no era ningun abusador de menores sino
mi novio.

—iéQué estas haciendo tu ahi?! —se sorprendi6 mi madre—. jMe habéis
engafiado!

—No puede ser —me resisti yo—, me acuerdo del viejo vagon de tren convertido
en restaurante y del rio Little Pigeon y el funicular.

—Debes de estar pensando en el viaje que hiciste con las girl scouts.

Tipico de mi madre emplear ese tono desdefioso después de que la hubieran
cazado en una mentira.

—Imposible, ;como voy a estar mezclando los recuerdos?

—Bueno, la cuestion es que nunca fuimos a Gatlinburg, ésa es la verdad. Eso si,
no me diras que la historia no era buena...

Mas tarde Annabel y yo fuimos a tomar algo a Sadie’s y mi hermana estaba tan
tranquila, pidiendo, un vodka Martini con una gota de limén como si tal cosa y
haciéndole caidas de ojos a un tipo con pantalones de cuero.

—Si lo piensas, tiene su gracia —dijo—, ¢qué mas cosas nos habra contado que
tampoco sean verdad?

Esa noche no pude dormir. Annabel se habia ido a una fiesta con el de los
pantalones de cuero y yo me quedé sola en mi estudio de Mission; el ruido de las
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motos y la musica rap se colaba por las rendijas de la ventana y alli estaba yo, boca
arriba con los ojos como platos. Permaneci asi mucho tiempo, recordando otros
momentos que eran parte de mi propia version de mi vida, cosas que veia con toda
claridad en mi cabeza: pedalear en una bici verde por un barrio donde todas las casas
estaban vacias; ir a por pacanas con Annabel en la casa de campo que tenian los
abuelos en Alabama; mi padre ensefiandome a llevar el timon en una excursion de
toda la familia a la isla de Petit Bois... Me asalt6 la duda de cuanto de todo eso seria
verdad: sabia que debia tomarme el cuento de mi madre mas a la ligera, que no debia
verlo mas que como una historia graciosa pero, en vez de eso, me sentia engafiada.
No podia confiar en mi madre y, peor aun, no podia confiar en mi memoria.

Tal vez ésa sea una de las razones por las que me atrae la fotografia, porque salvo
si se han hecho retoques, lo que aparece en una foto estaba realmente alli cuando se
tomo, es una version de los hechos de la que te puedes fiar, incluso si no es mas que
la historia vista a través de los ojos de una persona. A pesar del inevitable
componente de distorsion, pese a la diferencia entre lo que el ojo ve y lo que la
camara registra, una fotografia sigue siendo una prueba evidente, un registro
histérico, un momento inmortalizado de modo que la veracidad fisica de la
instantanea es mas precisa que el recuerdo.

Ahora bien, los fotdgrafos no estan exentos de cometer errores: miro una y otra
vez las fotos del ultimo dia en Ocean Beach; las tltimas, las que hizo la pareja en el
aparcamiento unos cuarenta y cinco minutos después de que Emma desapareciera, no
revelan nada porque cuando les di la camara se me olvidé mencionar que la Holga era
un poco especial. La mayor parte de las camaras estan disefiadas para evitar las
exposiciones multiples, pero la Holga te deja apretar el disparador tantas veces como
quieras sin tener que pasar la pelicula: la furgoneta no aparece en las fotos, ni el
Chevelle naranja, ni la camioneta de correos ni la moto; en vez de todo eso, hay unos
contornos borrosos de coches y rostros de desconocidos superpuestos, y ademas todas
las fotos tienen algo, bien un dedo asomando por una esquina, bien un mechén de
pelo...
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Capitulo 18

Una cosa es cierta y de ésta estoy segura: habia una furgoneta Wolkswagen amarilla
con la chapa oxidada en algunos sitios; en la parte de atras habia unas cortinillas
azules de tela fina descorridas hacia un lado y una mujer estaba mirando por la
ventana. Tenia el rostro muy bronceado y el pelo rubio y corto; salud6 a Emma con la
mano Yy la nifia le devolvio el saludo. Algo en el gesto de la mujer —en el angulo en
que tenia ladeada la cabeza, la manera de alzar la barbilla cuando sonri6— me
pareci6 familiar, me dio la impresion de que la habia visto antes en otro lugar.

Estabamos en el aparcamiento que hay encima de la playa, hacia frio y las olas
rompian contra la orilla con fuerza. La playa estaba practicamente desierta, s6lo habia
unas cuantas personas corriendo, gente paseando al perro, los vagabundos asentados
en el lugar y una pareja de turistas enfundados en sendas camisetas naranja chillon
que llevaban inscrito: «Superviviente de Alcatraz». Emma iba de mi mano y yo me
sentia extraordinariamente bien, como si, a los treinta y dos afios, la vida por fin
acabara de comenzar para mi. Me encantaba el frio, el olor a mar, la niebla gris de
aquella mafana de verano. Me encantaba aquella nifa.

La puerta del copiloto de la furgoneta estaba abierta y habia un hombre de pie,
con un traje de neopreno azul marino puesto solamente hasta la cintura. No tenia
vello en el pecho pero si un tatuaje de una ola rompiendo que se curvaba justo por
encima del pezon derecho. Estaba encerando la tabla que tenia apoyada contra el
costado de la furgoneta. La tabla era de un color rojo desvaido y tenia un simbolo en
el centro. Los biceps del surfista se marcaban mientras aplicaba la cera describiendo
circulos con la mano sobre la tabla. Era terriblemente guapo, por mas que se notara a
la legua que le habria venido bien un bafio; tenia la piel morena, de un tono dorado
profundo, y sus cabellos rubios estaban pidiendo a gritos que les pasaran un peine.

—iBuenas dias, sefioritas! —nos saludo, y cuando sonrio se le hicieron tres
hoyuelos, uno en cada mejilla y un tercero debajo del ojo izquierdo.

—Hola —respondi.

Le guifio el ojo a Emma y ésta me mir6 como preguntando qué se suponia que
debia hacer ya que sabia de sobra que no debia hablar con desconocidos. Le apreté
fugazmente la mano para tranquilizarla.

—iEh! —lo salud6 ella a su vez dedicandole una de esas sonrisas suyas,
levantando ligeramente la boca hacia la derecha.

Y luego ya estabamos fuera del aparcamiento, en la playa. Todo ese intercambio
duraria a lo sumo veinte segundos.

Se lo conté con pelos y sefiales al detective Sherburne en la comisaria la noche
que desaparecio Emma pero obvié el detalle de que, mientras Emma y yo bajabamos
los peldafos en direccién a la playa, me imaginé como oleria el pelo del surfista de
cerca: a mar y a sol.

Sherburne asinti6é con la cabeza, manteniendo los brazos cruzados sobre su breve
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torso; de vez en cuanto los descruzaba y garabateaba algo en un cuaderno de paginas
amarillas.

—No es facil encontrar un vehiculo si no se tiene la matricula —musito.

—FEra una furgoneta amarilla, oxidada, con cortinas azules en las ventanas. Habia
algo raro en esa pareja, no sabria decir el qué, y cuando volvi al aparcamiento
después de que Emma desapareciera la furgoneta ya no estaba.

—¢Y el Chevelle?

—Ni rastro, como tampoco estaban la camioneta de correos ni la moto.

Después de repetirlo por enésima vez, empecé a tener dudas sobre mi propia
historia, sobre la secuencia de acontecimientos y los pequenos detalles. ;Y si de tanto
contar lo mismo habia modificado ligeramente los hechos? ;Y si habia cambiado el
orden y sustituido unos detalles por otros? ;Seria eso motivo suficiente para que la
policia ignorara mi relato por completo? Sabia de casos en que los padres habian
dicho una cosa un dia, otra ligeramente diferente al siguiente, y al final la
investigacion habia acabado en un callejon sin salida: toda la energia se centra en la
familia mientras que otras posibles pistas no se consideran, asi que yo era muy
consciente de que, en definitiva, que encontraran a Emma dependia de la memoria,
un arte altamente impreciso; su vida dependia de que yo recordara correctamente
todos los detalles, todas las veces que me los preguntaran.

Sherburne asinti6 con la mirada fija en la foto de la nifia que estaba pinchada en
un corcho.

—Miire, es una nifia muy mona, y la gente es amable con los nifios guapos, lo que
no significa necesariamente que sean secuestradores.

Un panel de corcho cubria media pared y en él habia cientos de fotos de nifios
tomadas en las situaciones mas dispares: fotos del colegio, en un picnic, jugando en
el parque. El extremo derecho estaba reservado a los casos mas recientes, los de nifios
desaparecidos en los ultimos seis meses; en cada foto habia una fecha escrita a mano
con rotulador grueso de tinta negra; la de Emma la habian colocado arriba del todo.
Me sorprendio darme cuenta de que, en medio de ese mar de caras, la de ella no
resaltaba: sobre el corcho no era mas que simplemente otra victima, otra nifia
desaparecida.

El extremo izquierdo era donde tenian las fotos de los casos resueltos y todas las
fotos estaban marcadas con un sello rojo que decia «caso resuelto» en grandes letras
mayusculas; también habia pinchadas notas de agradecimiento de los padres, recortes
de periodico con titulares del estilo de «Encontrada nifia desaparecida en San
Rafael». Ahora bien, la mayor parte del espacio lo ocupaba la seccién central —todos
los nifios desaparecidos en California en los ultimos cinco afios y cuyos casos aun
seguian abiertos—: algunas fotos iban acompafiadas de progresiones de edad en
bocetos (el pelo algo mas largo o corto, las sienes mas despejadas, los labios mas
delgados...). En todos esos dibujos las miradas eran atormentadas y expectantes. Me
pregunté donde irian a parar las fotos cuando hubieran transcurrido cinco afios y se
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me pasO por la cabeza una imagen de un archivador inmenso en algtin almacén del
sotano con miles de fotos marchitandose en sus respectivas carpetas de cartoné
marrén, condenadas a que nadie las mirara nunca mas.
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Capitulo 19

Dia 26. La reunion se celebra en un aula del City College de San Francisco. Llego
veinte minutos antes de la hora y para matar el tiempo camino por el sendero que
recorre todo el campus: un conjunto de edificios tristemente urbano, una amalgama
de formas angulares con poquisimas ventanas y dispuestos sin mayor atencion
aparente a la cuestion estética. En el césped de la parte delantera hay una estatua de
cemento en honor a algin santo catélico de brazos extendidos que bendice la avenida
Phelan.

A las siete y cuarto de la tarde estoy en la entrada del edificio, el Cloud Hall,
haciendo acopio de valor para entrar. En el interior hay humedad y el aire esta algo
viciado; los suelos son de cemento desnudo, las paredes estan pintadas del proverbial
verde que caracteriza este tipo de construccion. Subo las escaleras hasta el tercer piso
y localizo el aula 316 donde un hombre esta organizando los pupitres en circulo; me
sonrie y alarga la mano.

—David.

—Abby.

—:Hace cuanto tiempo?

—Tres semanas y cinco dias, ¢y ta?

—Siete afnos.

Hago los calculos mentalmente: dentro de siete afios, Emma tendra trece, sera una
adolescente lo suficientemente mayor como para tener la regla, salir con chicos e ir al
cine con amigos. Soy incapaz de imaginarme siete afilos de ausencia; soy incapaz de
imaginarme como se las arregla este hombre para seguir adelante.

—¢Nifo o nina? —me pregunta.

—Una nifia pequefia, tiene seis afios, ¢y ta?

—Jonathan tendria doce ahora. ; Cémo se llama?

—Emma.

Asiente con la cabeza.

—iAy, claro! jYa decia yo que me sonaba tu cara! He estado siguiendo la historia
por la television.

Deberia contarle a David que no he venido por el apoyo moral, para abrir mi
corazon y llorar en el hombro de todo el mundo, sino que lo que espero encontrar es
de naturaleza bastante mas practica: quiero que alguien que ha pasado por lo mismo
me diga como seguir buscando, qué errores evitar y lo que habria hecho de otra
manera.

David se acerca a una mesa que hay en la esquina, mide unas cuantas cucharadas
de una lata de café y las echa en un filtro de papel; me da la jarra.

—Te importaria llenarla con agua del surtidor de ahi afuera?

El eco de mis pasos retumba por el pasillo. Es miércoles por la noche y no hay
practicamente nadie en las aulas. Las paredes estan cubiertas de anuncios ofreciendo
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tutorias de inglés y clases de taekwondo. El surtidor esta al final de un largo pasillo;
hay un chicle pegado en el borde. Me viene a la mente una tarde que pasamos en el
200, hace casi un afio, Jake, Emma y yo paseando por el sendero junto a las jaulas de
los tigres; uno que estaba tumbado al sol sobre una roca nos miré y parpadeo.

—Tengo sed —dijo Emma.

Habia un surtidor unos pocos metros mas adelante.

—Te echo una carrera —Ila reté yo.

La dejé ganar y cuando llegamos la alcé para que pudiera beber. Ella llevaba una
camiseta sin mangas y la piel de sus axilas estaba suave y himeda.

So6lo hacia un par de semanas que conocia a Jake y todo estaba yendo muy rapido;
mientras sostenia a Emma en alto junto al surtidor comprendi que si me iba a
enamorar de él también me tendria que enamorar de ella. Jake traia equipaje, era un
dos por uno o nada. Me sorprendi6 la facilidad con que la nifia habia empezado a
fiarse de mi, como extendi6 los brazos y simplemente se limit6 a esperar que la
levantara; me desconcertaba la inesperada rotundidad de aquella personita, cémo
estird el cuello hacia delante para llegar mejor al chorrito de agua y luego agito las
piernas en el aire cuando terminé para darme a entender que la bajara. Yo nunca
habia pensado en los nifios como gente en realidad, para mi eran mas bien criaturas
extraflas que iban camino de convertirse en algo mejor. No obstante, alli, de pie,
sujetando a Emma vi a una nifia que ya tenia su propia personalidad, su forma de ver
el mundo y ser parte del mismo. La bajé y ella fue corriendo hasta su padre, que la
aupo y dio unas cuantas vueltas en circulo con ella en brazos mientras Emma soltaba
grandes carcajadas. Algo se removio en mi interior —miedo, excitacion, alegria—.
«jDios mio —pensé—, me tienen en el bote!».

De vuelta al aula vierto el agua en la cafetera y le doy al botédn; el agua comienza
a gorgotear.

—¢Como lo consigues? —pregunto—. ;Como sigues buscando?

—No busco, ya no. Encontramos a Jonathan en octubre; lo identificaron por los
dientes. Estaba enterrado en un campo de ajos en Gilroy.

—Lo siento mucho.

—Sigo viniendo a las reuniones porque necesito estar con gente que sepa lo que
es. Cuando alguien se te lleva a un nifio es como si te mudaras a otro pais y no
hablases el idioma: abres la boca para decir algo y tienes la sensacion de que nadie te
entiende; la gente que conoces de antes, sobre todo los padres de los amigos de tus
hijos, te evitan porque eres un recordatorio andante de sus miedos mas terribles... Es
como si todo el mundo se diera cuenta de que no eres como ellos.

—Tal vez adquirimos un cierto aspecto —aventuro yo—, irradiamos cierta aura
de tragedia.

—cLeche?, saztcar? —me ofrece David.

—No, gracias.

Me da una taza de café y se sienta en un pupitre de madera; yo me coloco frente a
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él al otro lado del circulo. Todo me hace sentir como si hubiera vuelto al instituto: los
pupitres demasiado pequefios, el aula permanentemente avejentada, el olor a goma de
borrar.

—Hay algo curioso —le comento—. Hasta ahora siempre habia tomado el café
con leche y aztcar, pero cuando Emma desaparecioé me pasé al café solo.

—Es normal. Después de que secuestraran a Jonathan se me olvidaba ponerme la
corbata para ir al trabajo, llevaba siempre los calcetines desparejados, no me
acordaba de cortarme las ufias ni de regar las plantas ni de echar gasolina; los detalles
cotidianos se hacen irrelevantes.

Da un sorbo de café. Yo miro el reloj: faltan cinco minutos para la hora en que se
supone que debe dar comienzo la reunion. ;Cuanta distancia puede recorrerse en
cinco minutos?

—¢Tu mujer viene alguna vez a las reuniones?

—Nos separamos a los dos afios de la desaparicion de Jonathan. —David
extiende las manos sobre el pupitre, se las queda mirando fijamente y por fin aprieta
los puiios—. Todos los que vienen al grupo estan separados o divorciados. Jane y yo
éramos la pareja perfecta, o eso creiamos, pero el dolor de que se hubieran llevado a
Jonathan era insoportable, nos veiamos el uno al otro como un doloroso recordatorio
permanente de lo que habiamos perdido. Y ademas siempre esta la cuestion de la
culpa.

—:Como ocurrio? —me intereso sintiendo que la historia ejerce sobre mi una
atraccion similar a la que otros deben sentir por la de Emma.

—Jane estaba en Minnesota visitando a su madre y yo me habia llevado a
Jonathan al rio Russian a pasar el fin de semana para celebrar el Dia del Padre.
Estabamos haciendo una excursion en canoa con un grupo de padres y sus hijos. Me
puse a montar la tienda y le di permiso para que fuera a buscar ranas con otros dos
chavales algo mayores que él. No hacia ni diez minutos que se habian marchado, yo
estaba clavando la ultima clavija en la tierra cuando los otros dos crios llegaron
corriendo del bosque con un ataque de histeria: en cuanto los vi supe que habia
pasado algo terrible. Por lo visto se les habia acercado un hombre armado que, por
alguna razon, escogi6 a mi hijo.

—Ahora me acuerdo de la historia, estuvieron buscando al culpable durante
semanas.

—El revuelo que se mont6 en los medios fue delirante. El interés que desatan
estas cosas en la gente es morboso pero aguantas a los periodistas entrometidos y el
hecho de ser el blanco de la curiosidad de todo el mundo porque piensas que podria
ser una ayuda. Con toda la gente que ve las noticias de la tarde crees que, al final,
encontraran a tu hijo.

Se me encoge el corazon al recordar la multitud de voluntarios que recorrieron los
bosques provistos de linternas y walkie-talkie. La historia salié hasta en el programa
Los mas buscados y en la CNN, hubo posters, octavillas y vigilias con velas y, a pesar
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de todo eso, no consiguieron encontrar a su hijo.

—Jane nunca me perdoné que lo perdiera de vista, y aunque lo hubiera hecho
habria dado lo mismo porque yo nunca me perdoné. Todas las mafianas al
levantarme, lo primero que me viene a la mente es esa condenada tienda; si le hubiera
dicho a Jonathan que esperara hasta que terminase...

—Habia una cria de foca —intervengo yo— muerta. Estoy totalmente
obsesionada con ella: ¢y si la foca no hubiera estado alli?, ¢y si no hubiera llevado la
camara? Aparté la vista de Emma durante cuarenta segundos, un minuto como
mucho.

—Es una maldicién con la que cargamos todos: pensar en los segundos.

—Y luego habia un cortejo funebre en la Great Highway —continio—. Nadie me
mandaba mirar pero no pude evitarlo. Me pasa algo parecido con los cortejos
finebres y los accidentes de coche: es deprimente y morboso pero, incluso a
sabiendas de que debe respetarse la privacidad de las personas, me resulta imposible
no mirar. —David asiente con la cabeza mientras reflexiona sobre lo que digo—. No
soy la madre —Ile explico.

—Ya.

—Soy la prometida del padre de Emma.

—Si, ya lo sé.

Me pregunto si eso me quita importancia a sus 0jos puesto que, por muy culpable
que me sienta, por mucho que esté sufriendo, no alcanzo a comprender
verdaderamente el dolor de un padre cuando pierde a un hijo.

—¢Y tu prometido no ha querido venir?

—Esta ocupado en el centro de operaciones.

—¢Y? —insiste David como si pudiera leerme la mente.

—Le parece que el grupo de apoyo es una pérdida de tiempo. De hecho creo que
esta empezando a considerar que yo soy una pérdida de tiempo también. Soliamos
estar tan bien juntos..., pero por supuesto ahora las cosas han cambiado y no le culpo,
aunque yo me empefio en seguir pensando que cuando la encontremos todo volvera a
ser como antes.

—Ya conoceras las estadisticas, supongo —me responde suavemente al tiempo
que alarga la mano para rozar levemente la mia—; tienes que estar preparada para lo
peor.

Cuando noto el contacto de su piel con la mia, de repente me arrepiento de
haberle contado tantas cosas.

Aparece una mujer en el umbral y David aparta la mano. La recién llegada lleva
la camisa y los pantalones arrugados y tiene mirada de cansancio; parece que le pasa
algo con el pelo pues hay sitios en que clarea y en cambio en otros tiene mas, y en
una zona justo encima de una oreja esta completamente calva.

—Sharon —Ila saluda David poniéndose de pie; luego va hasta la puerta y le pasa
el brazo por los hombros para guiarla hacia un pupitre.
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Ella le dedica una mirada ausente.

—Hola —me saluda la mujer.

—Hola.

La reconozco, su historia no par6 de salir en las noticias durante semanas y luego
no se supo mas. Me avergiienza darme cuenta de que se me habia olvidado la
animadora de instituto que desapareci6 de un cine un sabado por la tarde sin dejar
rastro.

La mujer se atusa el pelo y se queda con varios mechones entre los dedos pero no
parece darse cuenta.

—Catorce meses, tres semanas y dos dias —entona sin necesidad de que le
preguntemos—. Se llama Tanya y mafiana cumplira quince afios.
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Capitulo 20

Entre los libros que me ha pasado Nell hay uno titulado Tiempo perdido: el problema
de olvidar en el que se citan las palabras de Aristételes en De la memoria y el
recuerdo: «Sucede a menudo que uno no puede recordar de momento, pero puede
conseguirlo buscando y acaba por hallar lo que queria».

Veintiocho dias después de la desaparicion de Emma llamo a Nell a la biblioteca
y le pido un ejemplar del libro de Aristoteles. Me lo trae esa misma noche. La mejor
manera de buscar, sugiere Aristételes, es hacerlo secuencialmente: «Cuando un
hombre desea recordar algo [...] intentara hallar un punto de partida para un
movimiento o impulso que le conduzca al que él busca», es decir, recordar un
acontecimiento de principio a fin «iniciando muchos movimientos o impulsos, hasta
que al fin inicia uno de tal clase, que conducira efectivamente al objeto de su
busqueda».

Asl que lo que tengo que determinar es el «punto de partida», la cosa que me
llevara hasta «el objeto», o la pista que necesito para recordar. Pero este método
asume que quien busca tiene alguna idea de la naturaleza del acontecimiento que trata
de encontrar, y ahi es donde mi busqueda se detiene ya que no sé si deberia estar
tratando de recordar las facciones del rostro de un desconocido, el namero de
matricula de un coche, el sonido de una voz en la distancia o algo completamente
distinto. El unico desenlace aceptable es éste: Emma de vuelta en casa, a salvo. Pero
todo lo que lleva a ese resultado deseado, los pasos especificos que deberia dar para
llegar al mismo, siguen siendo un misterio para mi.

Se me ocurre que tal vez mi punto de partida no sea el correcto: todas estas
semanas me he estado centrando en esos momentos terribles en la playa, pero quiza la
historia comienza antes. Puede que haya algo que se me ha estado escapando porque
me he quedado atascada en un periodo de tiempo demasiado reducido. Tal vez la
pista me la dara algo en los dias o semanas anteriores a su desaparicion. Saco un
cuaderno de tapas negras en el que he ido apuntando todos los recuerdos, todos los
detalles. Las paginas estan repletas de bocetos, graficos, nombres o caracteristicas
identificativas de todas las personas con las que he estado en contacto regular,
incluida la cajera del supermercado, el repartidor de UPS y la mujer que saca a pasear
a su gran danés todas las mafianas por los alrededores de la casa de Jake.

Empiezo una pagina nueva y trato de reproducir todos los pasos, uno por uno,
empezando desde el dia anterior a la desaparicion: todas y cada una de las tiendas en
que entré, con quién hablé, todas las comidas, todas las cenas, todos los clientes. A
veces me despierto ya bien entrada la noche, sentada sobre los talones con el
cuaderno sobre el regazo; cuando trato de mover las piernas es como si un millon de
alfileres me atravesaran la piel. Repaso las notas —el resultado de cinco dias de
aburrida rememoracion minuciosa—, buscando en los detalles insignificantes algin
atisbo de la verdad. Nada.
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A la noche siguiente voy a casa de Jake a meter cartas en sobres sentados a la
mesa del comedor, sin hablar. Hemos estado enviando octavillas a cadenas de radio y
television de todo el pais, a departamentos de policia, sheriffs, universidades... Hoy
nos estamos encargando de los hospitales. Ultimamente, el tiempo que pasamos
juntos siempre es asi: en silencio, enfrascados en alguna tarea rutinaria, con las
manos ocupadas. Cuando Jake me habla, es sélo para contarme que ha subido el
dinero de la recompensa o que ha habido noticias de que alguien podria haberla visto.
Al final siempre son falsas alarmas que no llevan a ninguna parte, igual que nuestras
conversaciones.

—Deberiamos salir —le propongo.

Pienso que si pudiéramos alejarnos de todo durante un par de horas, si
consiguiéramos pasar una pequefia fraccion del tiempo que estamos juntos en un
lugar que no sea el centro de operaciones o esta casa en la que el ambiente es
deprimente, entonces quiza lograramos conectar de nuevo y, al hacerlo, tal vez
encontrariamos la manera de ayudarnos a sobrellevar toda esta situacion.

—:Como?

—Solos, tu y yo, a cenar, a uno de los sitios a los que soliamos ir. Por ejemplo, al
Park Chow o el Liberty Café.

—¢Para hacer qué? —me interroga mirandome como si me hubiese vuelto loca.

—Para comer algo que no haya pasado por el microondas, para tomar una copa,
relajarnos y hablar. No hemos parado un minuto desde que...

No sé como terminar la frase: «secuestrada» es demasiado terrible pero
«desaparecida», de alguin modo, es incluso peor.

—No estoy preparado para salir, todavia no —declara al tiempo que despega la
cinta que protege la parte encolada del sobre, lo cierra y deja la carta en una bandeja
de escritorio.

—FEn el grupo de apoyo dicen que hay que mantener un minimo de normalidad en
la vida diaria.

—c:Normalidad? —me reprocha Jake con la voz a punto de quebrarsele. Agarra la
bandeja y desparrama todos los sobres que hay dentro sobre la mesa en el espacio que
nos separa—. Cada una de estas cartas la abrira un empleado de un hospital que luego
ird a comparar la foto de Emma con los rostros de los cadaveres sin identificar que
tienen en el deposito... Y tu quieres que actuemos con normalidad!

Recojo los sobres y los vuelvo a poner en la bandeja.

Fl niega con la cabeza.

—NMe siento como si todo se desintegrase a mi alrededor.

—Lo sé, lo siento mucho.

Volvemos a nuestra tarea silenciosa y mientras trabajamos mi mente esta en otra
parte. Empiezo donde lo dejé la noche anterior, cinco dias antes de que desapareciera
Emma, y repaso todas mis actividades de ese dia, una por una: los sitios donde
estuve, la gente con la que hablé. Cinco dias, seis, siete.
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Ocho dias antes de que sucediera: una reunion con un cliente en mi estudio, para
un reportaje de boda en el parque del Presidio; luego tuve el concierto de violonchelo
de Emma y al terminar fuimos a tomar un helado a Polly Ann’s, donde te dan opcién
de elegir el sabor o arriesgarte a hacer girar una rueda enorme que tienen a ver qué
sale. Emma, siempre tan aventurera, eligio darle a la rueda y acab6é tomando un
helado de platano. Yo, en cambio, me decanté por el Rocky Road de chocolate con
leche y «nubes» de malvavisco. A Emma no le gusto el suyo vy, tipico de ella, insistio
para que intercambiaramos. Aun faltaba para la hora en que Jake iba a llegar a casa...
¢Donde fuimos a pasar el rato?

—iClaro! —exclamo en voz alta.

Jake alza la vista, sorprendido.

—¢Qué pasa?

La expresion en sus o0jos es inconfundible: de esperanza.

—Ocho dias antes, Emma y yo pasamos el dia juntas, ste acuerdas? Tu tenias una
reunion en el instituto y nosotras fuimos a la oficina de turismo que hay en Ocean
Beach, al otro lado de la carretera, para que viera las pinturas murales.

—El sitio ese justo debajo del Beach Chalet?

—Si. Se me debe de haber olvidado porque como soliamos ir tan a menudo no me
parecio significativo. Casi no habia nadie: Emma y yo, el chaval que estaba
trabajando detras del mostrador y una mujer rubia de entre treinta y cinco y cuarenta
afos: por la expresion de su cara daba la impresion de que no habia tenido una vida
facil, fumaba un cigarrillo tras otro. La oi charlar con el chaval y decirle que estaba
de vacaciones con su marido. La Unica razon por la que me fijé en ella fue porque
hablaba mas alto de lo normal; llevaba unos pantalones de tela satinada que hacian un
ruidito susurrante cada vez que se movia.

»El chaval le pregunté cuanto tiempo iban a quedarse en San Francisco y ella le
contestd que no lo sabia, que como tenian coche iban improvisando sobre la marcha.

—¢Y eso qué tiene que ver con Emma? —quiso saber Jake.

—La mujer no hacia mas que tamborilear con los dedos en el mostrador y mirar a
su alrededor con aire nervioso. Hubo un momento en que posé la mirada en Emma
durante unos segundos pero a mi no me mir6 ni una sola vez. Y nada mas, luego se
marcho.

—No entiendo adonde quieres ir a parar.

—La mujer de la furgoneta amarilla en Ocean Beach, la que saludé con la mano a
Emma, creo que era la misma que vimos en el Beach Chalet.

— ¢ Estas segura?

—Yo diria que si, es decir, no me fijé ni la miré a los ojos pero desde luego se
parecian muchisimo.

Jake se levanta de la mesa inmediatamente y descuelga el teléfono de la pared de
la cocina.

—Voy a llamar al detective Sherburne —me anuncia.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Esta segura? —me pregunta Sherburne al cabo de un minuto cuando Jake me
lo pasa.

Se oye la television al otro lado de la linea.

—Si.

—Ha pasado un mes, es raro que de repente se acuerde de algo a estas alturas.

—De verdad que creo que era ella.

—No quiero sonar negativo, Abby, pero si algo he aprendido con este trabajo es
que cuanto mas tarde se recuerda algo relacionado con un hecho, menos probable es
que el recuerdo sea preciso.

—No me lo estoy inventando.

—Yo no he dicho eso, es s6lo que sospecho que su mente podria estar gastandole
bromas pesadas. En realidad, el ser humano es capaz de creer casi cualquier cosa si es
necesario.

—No lo entiende, en mi cabeza lo veo con total claridad y, ademas, es lo mejor
que tenemos, ¢no? Deje que venga a la comisaria para que se haga un retrato robot.
Los puedo describir a los dos, a la mujer y al surfista de la furgoneta.

—ILa verdad es que no utilizamos los servicios de un retratista salvo que la pista
sea solida.

Me imagino un enorme libro de cuentas escondido en las dependencias de la
policia en el que quedan registrados los ddlares y céntimos de dolar cada vez que se
realiza un gasto. Tal vez no haya presupuesto para retratos robot en un caso como
éste, quiza estén reservando los fondos para apuestas mas seguras.

—Tiene alguna idea mejor? —le pregunto.

Se produce un largo silencio. Oigo a la mujer de Sherburne hablando en un
segundo plano: quiza le doy pena, o puede que simplemente quiera que Sherburne
cuelgue de una Vez, pero estoy casi segura de que le dice que me deje salirme con la
mia.

Antes incluso de colgar, ya empiezo a dudar de mi propia historia, a buscar los
cabos sueltos de mi memoria: deben de pasar docenas de rubias con el rostro ajado
por Ocean Beach todos los dias..., por no hablar de los cientos de surfistas errantes.
¢Y si Sherburne lleva razon y mi imaginacién solo esta yendo hasta donde no llega
mi memoria?

—iDios mio, espero que esto nos lleve a algun sitio! —murmura Jake al tiempo
que me rodea con los brazos.

Es agradable que me abrace asi. Hace tanto tiempo que no nos abrazamos, tanto
tiempo que no me dedica una mirada que pueda considerarse tierna ni que sea
remotamente. Le rodeo la cintura y me aferr6 a él, aspirando su olor, esa mezcla de
almidon y algo mas tan caracteristica, ese aroma dulce tan particular que solia
envolverme todas las noches mientras me quedaba dormida con la mejilla apoyada en
la calida piel de su espalda.
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Capitulo 21

Dia 33. Se llama Amanda Darnell: me dice que me relaje y me ofrece un café y unos
donuts. Los donuts todavia estan calientes y el olor dulce que invade la habitacién me
recuerda a los sabados por la mafiana en Alabama, cuando era pequefia y mi madre
nos llevaba a Annabel y a mi a la tienda de la cadena Krispy Kreme que habia en el
bulevar Government a contemplar las hileras de donuts —empapados de azucar glas
— que se deslizaban por los inmensos rodillos plateados.

—Acaban de abrir un Krispy Kreme en Daly City, cerca de mi casa —me cuenta
Amanda—; total, que he engordado mas de dos kilos en un par de meses, y ahora
encima van a poner una hamburgueseria, un In-N-Out Burger... jQue Dios se apiade
de mi!

Lleva vaqueros, jersey de cuello vuelto rojo y unos pendientes largos de plumas
que le llegan hasta los hombros. Empieza por preguntarme a qué me dedico, donde
me crié, si me gusta o no cocinar...

—La cocina no es mi fuerte —confieso—, pero hago unos panecillos caseros con
salsa que te encantarian. El truco es ponerle beicon picado a la masa.

—Me podria comer uno de ésos ahora mismo.

Estamos sentadas codo con codo en unas sillas comodas y ella tiene delante el
cuaderno de dibujo sobre la mesa, abierto por una pagina en blanco. Ha traido un
portalapices de plastico lleno de tizas, lapices y gomas de borrar. Esta habitacion de
la comisaria esta pintada de un tono verde calido y llena de plantas frondosas en
maceteros de barro, pero no hay cuadros en las paredes.

—¢ A ti te gusta la cocina? —le pregunto.

—Hago un pastel de pollo bastante decente.

Es agradable hablar de algo tan trivial como la cocina, que me traten como una
persona normal y no como una victima o una delincuente pero, aun asi, no se puede
negar para qué he venido. Me sorprendo mirandole las manos, las largas ufias
pintadas de rosa y los anillos de turquesas.

—Bueno, entonces —intento que mi tono sea despreocupado—, ;esto como va?

—Vamos a jugar a algo parecido a los recortables, pero con caras. —Saca un
librito delgado y lo pone sobre la mesa delante de nosotras—. El Catalogo de
Identificacion Facial del FBI —me explica. El libro contiene cientos de fotos de
barbillas, pémulos y ojos, narices y orejas, cabezas...—. Primero haremos a la mujer
y luego al hombre. Empecemos por la forma de la cabeza; si alguna te resulta familiar
sefialamela.

Paso las paginas dejando atrds mandibulas cuadradas y frentes estrechas, formas
ahuevadas y circulares, ovaladas...

—Fsta —digo al tiempo que sefialo una mujer de cara alargada y frente ancha.

Amanda comienza a dibujar.

—Tu ve diciéndome. La que manda aqui eres tu; si te parece que algo no esta
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bien, dilo. —Pasamos de la forma de la cabeza a los ojos: algo hundidos y
ligeramente caidos—. ; Asi? —me pregunta.

—Si, ésa es la forma, pero los tenia mas separados.

Luego hacemos los pomulos —no demasiado marcados— y la nariz —estrecha y
con la punta ligeramente redondeada— que Amanda dibuja con rapidez levantando la
vista cada pocos segundos para observar mis reacciones. Dibuja y borra, difumina los
trazos con el pulgar, se inclina hacia delante para soplar los trocitos de goma.
Comienza a surgir un rostro reconocible y mis recuerdos se hacen cada vez mas
claros mientras sigue dibujando. Me vuelven a la cabeza pequefios detalles que no
tienen nada que ver con la mujer: un cochecito de nifio vacio de color rojo aparcado
junto al Beach Chalet; una caja de cartén de un restaurante de comida rapida sobre el
mostrador de informacion; un arbol caido en una maqueta del Golden Gate Park.

Sin embargo, cuando llegamos a las orejas me quedo en blanco y no consigo
recordar si las tenia pequefas o grandes, de soplillo o bien pegadas, ni si llevaba o no
pendientes.

—Es normal —me tranquiliza—, a la mayoria de la gente le cuestan mucho las
orejas.

El pelo es facil: rubio, liso y grueso. Amanda afiade sombreado al rostro y me
pide:

—Sefalame cualquier cosa que te parezca que no esta bien. Témate tu tiempo, sin
prisa.

Al cabo de dos horas completamos el proceso.

—Es ella —sentencio sorprendida por la exactitud del retrato—. Eres increible,
chiciste Bellas Artes?

—Fui a clases de dibujo en el colegio pero estudié psicologia. Lo fundamental no
es tanto la parte artistica sino saber escuchar, hacer las preguntas adecuadas. No se
trabaja con la propia imaginacion sino con los recuerdos de otra persona...

Saca otro libro de su bolsa y lo pone en la mesa, el mismo tipo de catalogo pero
esta vez con caras de hombres. Una hora y media mas tarde ya tenemos el segundo
boceto. Ese dia en la playa, el hombre de la furgoneta amarilla parecia tan normal,
igual que cualquier otro surfista... ¢Es el boceto o las largas semanas de espera,
impotencia y miedo lo que hace que ahora su rostro me parezca menos amable, hasta
sospechoso? Las facciones que entonces me resultaron atractivas —el ojo vago y los
cabellos revueltos por el viento, los pomulos marcados y los labios carnosos— se me
hacen sospechosas hasta cierto punto. Al contemplar esa cara, los recuerdos de aquel
dia se agolpan en mi mente: la arena fria, la niebla blanca, la esperanza que sentia
mientras caminaba de la mano de Emma; y luego el panico, la sensacién de que el
mundo se derrumbaba a mi alrededor.

—:Y ahora qué? —le pregunto.

—Le doy los bocetos al detective Sherburne y él hara las copias para el contacto
del FBI, que a su vez las distribuira por sus oficinas de todo el pais. A ti también te
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daran una copia, claro.

Esa noche en mi casa, como no consigo conciliar el suefio, hago una foto de una
foto de Emma que tengo en un album, me siento en el sofa y trato de dibujarla.
Empiezo por la forma de la cara —ancha y redondeada—, luego los inmensos ojos de
largas pestafias oscuras, la nariz respingona, la boca diminuta. Estoy esmerandome
con una de las inquietas cejas cuando de repente paro en seco, incapaz de hacer un
solo trazo mas. A las dos de la madrugada me tomo cuatro pastillas para dormir. Me
despierto todavia en el sofa a la mafiana siguiente, con las piernas dormidas y la
cabeza abotargada y pesada. El boceto sigue en mi regazo: es tan malo e impreciso
que ni siquiera se ve claro si se trata de un nifio o una nifia; no se parece en nada a
Emma. Me pregunto cuanto tardaria en borrarseme de la memoria su cara, cuanto
tiempo tendria que pasar para que ya no fuese capaz de distinguir los errores de un
boceto mal hecho.
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Capitulo 22

—Cuéntame algo que no sepa —Ile dije a Jake en una ocasion.

Llevabamos tres meses saliendo. Yo me habia enamorado pero todavia no se lo
habia dicho; estabamos cenando en Foreign Cinema, en una mesa fuera bajo la
inmensa carpa con una lampara de calor zumbando levemente sobre nuestras cabezas.
Habiamos empezado la noche con ostras y ya estabamos a mitad de la segunda
botella de Chardonnay. Al fondo del restaurante se veian las imagenes de un Marion
Brando joven y lleno de confianza en si mismo bailando en un bar abarrotado de
gente en El ultimo tango en Paris. Emma se habia quedado en casa con la canguro.

—Mucho antes de que existieran los Giants hubo un equipo que se llamaba los
San Francisco Seais —me contestd6 Jake—. Durante una unica temporada en 1914
jugaron en un campo de Ewing Field, al oeste de Masonic, y en aquel sitio a veces
habia tanta niebla que en una ocasion tuvieron que mandar a uno de los chavales
disfrazados de mascota a la mitad del terreno de juego para informar a Elmer Zachar,
un jugador de los Oakland Commuters, de que se habia terminado la manga.

—Interesante —musité yo—, pero me refiero a algo sobre ti.

—EFEso es mas dificil.

—Piensa.

—Bueno, a ver: llegué a la final del Campeonato Nacional de Cubo de Rubik de
1984.

—Me tomas el pelo...

—No, seforita.

—¢Y por qué no me lo has dicho nunca?

—¢Y qué esperabas? ;«Hola, me llamo Jake y hace veinte afios se me daba muy
bien el cubo de Rubik»?

—Yo que tu lo dejaria caer siempre que tuviera la menor oportunidad.

—Para el cubo hay que tener paciencia y ser sistematico. ;Sabes cuantas
combinaciones posibles hay? —Jake escribi6 un numero en su servilleta—:
43 252 003 274 489 865 000.

A medida que se le acababa el espacio iba haciendo las cifras mas pequefias.

—iNo sé ni leer semejante niumero!

—i Yo tampoco, ni idea!

—Entonces, ;como eres capaz de acordarte?

—No lo recuerdo todo de golpe sino por trozos y con cada uno tengo algun tipo
de asociacion. Por ejemplo: 43 es la edad que tenia mi padre cuando murid; 252 son
las cuadrangulares de Bobby Murcer, y asi sucesivamente...

—Yo nunca he sido capaz de terminar el cubo de Rubik. Jamas.

—Si te encerrara en una habitaciéon con el cubo, agua y comida, al final no te
quedaria otra; simplemente es un tema de probabilidades matematicas.

—El afio que fuiste finalista, ¢cuanto tardabas tu?
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—26,9 segundos. El récord mundial son 13,22, lo tiene un chaval finlandés
llamado Anssi Vanhala.

Pincho un trozo de sepia con el tenedor y alargé el brazo para acercarmelo a la
boca.

—Si eres tan bueno para las matematicas, a ver si resuelves éste: ;cuantos
minutos crees que tardaremos en pagar y llegar a tu casa?

—No es mas que un calculo aproximado pero yo diria que unos treinta y cuatro;
mas cinco para pagar a la canguro y ponerla en la puerta.

Le hizo al camarero una sefia con la mano.

Cuanto mas conocia a Jake, mas sentido tenia que hubiera sido tan bueno con el
cubo de Rubik: se enfrenta a todo en la vida como si se tratara de una tarea que
conseguira terminar siempre y cuando no tire la toalla, todo es metddico e inspirado
por la logica. Tal vez el que crea que una cantidad suficiente de persistencia y
planificacion le permitira resolver cualquier problema es lo que hace que esté tan
seguro de si mismo. O lo estaba, porque ahora sus planes se han desbaratado: cinco
semanas, veinte mil octavillas, mas de veinte entrevistas en la radio, 247 voluntarios,
dos retratos robots de personas a quien la policia busca en relaciéon con el caso... Y,
aun con todo, sigue sin haber el menor rastro de Emma. Todavia no han conseguido
dar con Lisbeth, su ex mujer, y él ha perdido toda esperanza de que Emma pueda
estar con ella.

Ayer por la noche fui a su casa con las cosas para pasar la noche en una bolsa.
Venia de entregar los bocetos de la pareja de la furgoneta en el Canal 4, pero la
productora de las noticias de las seis me dijo que el contenido del programa ya estaba
completo. Era mi tercer intento frustrado de que mostraran los retratos robot. Aunque
no lo dijo, esa mujer estaba pensando que Emma ya no era noticia.

—¢Qué llevas ahi? —quiso saber Jake clavando la mirada en mi bolsa.

—FEs que... hace tiempo que no paso la noche aqui y pensé...

—No es un buen momento.

—Nunca va a ser un buen momento. —Me quité el abrigo y lo dejé en el respaldo
de una silla—. No quiero perderte a ti también —afadi y, tan pronto como las
palabras salieron de mi boca supe que no deberia haberlas pronunciado.

De repente senti vergiienza por haber venido con la bolsa, vergiienza por haber
pensado que podia hacerle olvidar, al menos durante unos minutos, cémo habia
destrozado su vida.

—Voy a salir —me anuncio.

—¢:Adonde vas?

—No lo sé.

—¢:Quieres pasar por mi casa luego?

No me contesto, simplemente se puso la chaqueta y abrio la puerta.

—iHablame, dime lo que te pasa por la cabeza!

Estaba de pie en el umbral de la puerta, con un pie fuera.
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—NMe siento como si ya no tuviera vida —me solt6 ain dandome la espalda—;
siento que he hecho todo lo que he podido y nada ha funcionado; siento que, sea lo
que sea por lo que esta pasando mi hija, si es que todavia sigue viva, no puedo hacer
absolutamente nada para ayudarla. —Se dio la vuelta para mirarme—. Cuando todo
esto empezd habia un pensamiento que no se me iba de la cabeza, que cuando
encontrara al culpable lo mataria yo mismo. Me juré que le haria pagar por lo que
habia hecho y la ira me ayudo6 a seguir, pero ahora ya ha pasado mas de un mes y no
me quedan fuerzas para la ira. Nunca deberia haberme ido fuera ese fin de semana y
jamas deberia haberte dado permiso para llevarla a Ocean Beach; fue una estupidez.
¢Y para qué?, ;para que un viejo amigo que se habia divorciado me llorara en el
hombro? Ademas, sigo dandole vueltas en mi cabeza, dando marcha atras en el
tiempo y especulando con las formas en que todo esto se podria haber evitado, hasta
hubo un momento en que le eché la culpa a Sean por haber engafiado a su mujer, que
para empezar es por lo que ella lo dejo y acabé yendo a visitarlo... Pero el hecho es
que fui yo quien los presenté hace veinte afios... Es un bucle infinito de cosas que
podria haber hecho de otra manera que al final siempre me lleva al mismo sitio:
nunca deberia haberme marchado.

—iNo tenias forma de saber lo que iba a pasar! Nadie hubiera podido prever algo
asl.

Avanzo un poco y cuando la luz le iluminé el rostro me di cuenta de que estaba
moreno, muy moreno, como los obreros de la construccion; le vi la marca del cuello
de la camisa y me fijé en el contraste con el color natural de su piel —mucho mas
palido en comparaciéon— un poco mas abajo. Durante un instante no até cabos y me
desconcert6d ese bronceado tan saludable que lo hacia parecer mas joven, pese a las
noches sin dormir y la tension. Y entonces cai en la cuenta: era de pasar tanto tiempo
en la calle, recorriendo la ciudad durante horas, buscando.

—No —admitio—, pero deberia haber estado aqui. Asi que, dime: ;qué se supone
que debo hacer?, ;pegarme un tiro o seguir asi durante los préximos cincuenta afios,
odiandome, envidiando a cada padre que veo en la calle con sus hijos? ;Sabes lo que
pienso cuando veo a una nifia de la edad de Emma? Que desearia que hubiera sido
ella y no la mia, y me odio tanto por pensar eso, que me pongo enfermo de verdad,
pero no puedo evitarlo. Desearia que hubiera sido cualquier otro nifio.

Me estremeci cuando alzé la voz, senti que se me hacia un nudo en el estomago.
El Jake que yo conocia nunca hubiera hablado de ese modo, pero no quedaba nada
del Jake que yo conocia y esa terrible transformacion era culpa mia.

—Tienes cara de estar horrorizada —me dijo—, y deberias. Cuando veo a los
chavales en el colegio, a los hijos de mis amigos, crios a los que he visto crecer...
Voy a la iglesia y rezo, pero mientras estoy alli arrodillado, ésos son los pensamientos
que corren por mi mente, que desearia que hubiera sido cualquier otro nifio, una
docena, una veintena de nifios en vez de Emma. ;Qué clase de persona desearia algo
asi?
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Me mir6 durante unos segundos, luego dio media vuelta y sali6 dando un portazo.
La casa se quedo en absoluto silencio, y hacia frio; de la cocina llegaba un leve olor a
basura. Descorri la cortina y vi que arrancaba el coche y se alejaba; esperé hasta que
gird la esquina y luego subi al cuarto de Emma. Ella y yo soliamos jugar a un juego
en el que nos sentabamos dentro de su inmenso armario y fingiamos que era una nave
espacial. Las dos juntas nos inventabamos un montén de complicadas reglas para la
nave: en cuanto cerrabamos la puerta el tiempo se detenia, dejabamos de envejecer y
ya no necesitabamos comida ni agua ni aire; si cerrabamos los ojos éramos capaces
de ver el futuro, y asi era como resolviamos misterios y nos haciamos famosas en el
mundo entero. Entré en el armario, cerré la puerta y probé el viejo truco: cerré los
ojos y me concentré, imaginé que era el futuro y estaba con Emma alli dentro. En ese
futuro ella tenia la misma edad que el dia en que desaparecio; en ese futuro no habia
cambiado, y Jake tampoco. En ese futuro todo iba bien y éramos una familia normal y
corriente que lleva una vida comun.
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Capitulo 23

Dia 42. Ya es tarde por la noche y estoy conectada a Internet, respondiendo a los
correos electronicos que han llegado a buscandoaemma.com, cuando alguien llama a
mi puerta. Por un momento me dejo llevar por la fantasia de que sera Jake que viene
a pasar la noche, pero es a Nell a quien veo por la mirilla.

Abro la puerta. Viene en albornoz y con el pelo mojado. Huele como a menta.

—Ya sé que es muy tarde —se disculpa— pero pensé que te podria interesar este
articulo que acabo de encontrar sobre hipnosis forense. ;Sabias que ha habido
ocasiones en que los recuerdos que se recuperan a través de la hipnosis se han
admitido como pruebas en un juicio?

—:Descafeinado? —Ile ofrezco.

Asiente con la cabeza.

—Gracias.

Mientras sirvo el café —el suyo solo y el mio con un poco de Bailey’s, una
costumbre que he adquirido en las ultimas semanas— abre la carpeta que trae y saca
una fotocopia de un articulo con fotografias: el hombre de la primera me resulta
familiar pero no sé de qué me suena; debajo esta la foto de una nifia sonriente vuelta
ligeramente hacia la derecha, con un peinado parecido al que solia llevar yo cuando
era pequefla —a finales de la década de los setenta—: un generoso flequillo hacia los
lados para retirarlo de la frente.

—Ted Bundy —me informa Nell—. Su condena por el secuestro y asesinato de
Kimberly Leach —continda sefialando a la nifia— fue posible gracias al testimonio
del unico testigo ocular, un hombre llamado Clarence Anderson. Anderson acudio a
la policia a los cinco meses de la desaparicion, pero no recordaba nada que pareciera
significativo, asi que el ayudante del fiscal solicité que lo sometieran a hipnosis,
después de lo cual fue capaz de identificarlos a los dos, hasta describio las ropas que
llevaban. Su testimonio constituy6 la prueba circunstancial que faltaba para que todas
las piezas encajaran.

Mi vecina saca de la carpeta una tarjeta de visita.

—No te sientas presionada —me dice—, pero este sefior es amigo de un amigo;
tiene la consulta en North Beach.

La tarjeta es blanca con el nombre —James Rudolph— en letras de imprenta rojas
y, debajo, una unica palabra en cursiva —«hipnoterapeuta»— seguida de un nimero
de teléfono y una direccion de correo electronico.

—A estas alturas ya estoy dispuesta a intentar cualquier cosa —reconozco yo.

—¢Por qué no lo llamas ahora mismo?

Descuelgo el teléfono.

—Si me hubieran dicho hace un par de meses que estaria llamando a un
hipnotizador para pedir una cita no me lo habria creido.

Marco el nimero y me responde una mujer después del primer tono.
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—:Digame?

—Eeh... creo que debo de tener mal el nimero...

—¢Quiere hablar con Jimmy? —me pregunta con un fuerte acento de Boston.

—¢Con quién?

—Rudolph, Jimmy Rudolph.

—iAh, si, eso es!

—Un momento, por favor.

Se oye ruido de pasos al otro lado de la linea y un hombre se pone por fin al
teléfono.

—Si, digame.

—Llamaba por la hipnosis.

—Si, claro, disculpe la confusion; hoy trabajo desde casa y he desviado las
llamadas. ;Cuando le gustaria venir?

—¢Cuando podria ser?

—:Qué le parece mafiana? —me contesta—. A la una en punto.

—Bueno, pues... muy bien.

—Traiga ropa comoda.

Se corta la comunicacion.

—¢Y...? —me pregunta Nell.

—ILa verdad es que no estoy muy segura.

Se encoge de hombros.

—En cualquier caso, vale la pena intentarlo. Es sabido que sufrir un trauma puede
bloquear los recuerdos de ese acontecimiento en concreto. Supuestamente, la hipnosis
permite burlar las propias defensas psicolégicas y acceder a informacién que el
cerebro esta reprimiendo.

Nell rebusca entre los papeles de la carpeta y saca una fotocopia en color de un
cuadro de William Waterhouse: dos hombres recostados codo con codo, casi
idénticos de no ser por los colores pues uno es pelirrojo, palido y su figura esta muy
iluminada, y se apoya contra el hombro del otro en actitud somnolienta; éste en
cambio tiene el cabello oscuro y la piel morena y esta en penumbra, envuelto en una
mortaja. A los pies del primero hay dos flautas y al costado del otro una lira.

—Hipnos —me explica Nell—, el dios griego del suefio, junto con su hermano
Tanatos, dios de la muerte.

Tiene mucho mas que contarme sobre el tema de la hipnosis, sobre historias de
precedentes en juicios, extrafios objetos de coleccionista, las dos principales teorias
sobre hipnosis que prevalecen hoy en dia...

—La corriente que se centra en la recuperacion de los recuerdos —continua—
sostiene que las experiencias de una persona estan almacenadas en una especie de
banco de memoria y la hipnosis ayuda a acceder a las mismas. La corriente que prima
la construccion de recuerdos, en cambio, postula que el pasado se reformula
constantemente en interés del presente y que los recuerdos se construyen basandose
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en una serie de factores.

Una vez mas me maravilla la capacidad de Nell para aprender, su habilidad para
absorber y procesar grandes cantidades de informacion sobre un tema en un momento
determinado.

No puedo evitar preguntarme si su apasionado interés por la informacion tendra
algo que ver con la muerte de su hijo, si el consumo constante de hechos no sera un
intento de llenar un vacio que nunca mengua; me imagino su pena como un agujero
negro insaciable que succiona los conocimientos a una velocidad temible, el mismo
agujero negro en interminable expansién que se ha apoderado de mi mente y mi
corazon en estas largas semanas desde que desaparecié6 Emma. Nell alimenta su vacio
aprendiendo cosas y yo el mio con una btisqueda que no tiene fin.

Al dia siguiente, cuando llego a casa, me saluda desde su puerta.

—Bueno, ;qué tal? —se interesa.

—FEI tipo es un pirado. Me sent6 en un sillon que parecia sacado del Ejército de
Salvacion, su despacho apestaba a tabaco y la sesion result6 tan relajante como ir a
las rebajas. Cuando terminé intenté convencerme para que fuera a no sé qué curso
que da el mes que viene en Tahoe.

—FEs una lastima —se lamenta—, parecia una opcion que merecia la pena
explorar.

No le cuento a Jake nada de la hipnosis: la psicologia alternativa no entra en su
esquema mental y me imagino que todo esto le pareceria una farsa ridicula, un intento
inutil de agarrarse a cualquier cosa. Pero el hecho es que, a estas alturas, yo me
aferraria a cualquier cosa, participaria en la farsa mas ridicula si existiera una
posibilidad, por remota que fuera. No hay otra alternativa.
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Capitulo 24

En una ocasién, cuando éramos nifias, Annabel y yo ahorramos la paga de todo un
mes y con el dinero hicimos un pedido por correo a Juguetes para Toda la Vida:
habiamos visto un anuncio de unos caballitos de mar en miniatura en la contraportada
de una revista para nifios: costaban sélo 4,95 dolares, costes de envio incluidos. Ese
verano, durante semanas esperamos sentadas en el porche de la entrada con sendos
vasos de Tang, aquel refresco en polvo que se hacia con agua, y una baraja de Uno,
aguardando a que llegara el repartidor de UPS.

Pero los caballitos de mar no llegaron por UPS sino, con una total falta de
ceremonia, por correo normal, en un sobre marron acolchado. Cuando lo abrimos me
llevé una gran decepcion al ver que el embalaje ponia «artemisas salinas» y no
«caballitos de mar», y que las artemisas en cuestion ni siquiera estaban vivas: no eran
mas que una especie de pepitas de color palido envueltas en papel celofan. El acuario
en si era de plastico endeble, de unos veinticinco centimetros de alto por quince de
ancho. El juego completo también incluia un paquete de guijarros de colores que
esparcimos por el fondo del acuario. Aun asi, Annabel y yo no perdiamos la
esperanza: echamos las artemisas en el agua y esperamos a ver qué pasaba.

Al cabo de un par de horas, por fin, una de las pepitas comenzo6 a crecer y luego
empezO a moverse hasta que eclosioné y empez6 a nadar. Ni nos molestamos en
ponerle nombre porque estaba claro que aquello no era un caballito de mar, ni
siquiera una artemisa salina, sino mas bien una especie de langostino mutante. En una
semana todos los langostinos se nos habian muerto. Nuestra madre tir6 aquel agua
estancada por el retrete y zanjo el asunto con un «bueno, nifias, ya se ve el resultado
que dan las cosas de Juguetes para Toda la Vida».

Todavia pasaron unos cuantos afios hasta que, un dia que fui al acuario con
Ramén, por fin vi un caballito de mar.

—Hippocampus —Iley6 él sefialando el panel de informacién con el dedo—. Del
griego hippos (caballo) y campus (monstruo marino).

Observamos a un par cambiando de color para luego ejecutar una especie de baile
de lo mas complicado. El panel explicaba que la mayoria de las especies de caballitos
de mar eran mondgamas y que, durante la gestacion, el macho y la hembra se
saludaban con una danza todos los dias y después se separaban hasta el dia siguiente.

—Muy sexy —sentencio Ramon.

Los animales iban cambiando las tonalidades brillantes de sus cuerpos ante
nuestros 0jos, al tiempo que hacian delicadas piruetas en el agua desplazandose de un
lado a otro.

El panel informativo también contaba que era el macho —y no la hembra— el
que soportaba el embarazo: fertilizaba los huevos en una especie de bolsa que tenia
en el abdomen y era él el que cargaba con ellos hasta que el embarazo llegaba a
término. Ramon me hizo dar la vuelta y me atrap6 contra el cristal mirandome con un
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brillo picaro en los ojos.

—Hasta eso seria capaz de hacer por ti si te casaras conmigo.

—Preguntame dentro de diez afios.

—Para entonces ya sera demasiado tarde —me respondio.

Luego me solt6 y me di perfecta cuenta de que se habia enfadado. El queria que la
relacion avanzara mas deprisa, de hecho queria llevarla a un punto al que yo sabia
que nunca llegaria, puesto que veia claramente que era demasiado mayor para mi y
que habia cosas que yo queria hacer con mi vida en las que él no tenia cabida. No me
habria podido imaginar el poco tiempo que nos quedaba para estar juntos. No me
habria podido imaginar que, en menos de un afio, él habria muerto.

Estoy hojeando uno de los libros de Nell sobre la memoria y me encuentro con
una ilustracion que me llama la atencion: un caballito de mar en brillantes tonos
verdes y azules. El titulo del capitulo es «La funcion del hipocampo». El hipocampo
es una parte del cerebro de forma curvada situada en el centro de cada l6bulo
temporal justo encima del oido. Se llama asi porque a los primeros anatomistas les
parecio que tenia forma de caballito de mar. A pesar de que la funcion del hipocampo
sigue siendo en gran medida un misterio, los neurdlogos si saben que es fundamental
para aprender datos nuevos, recordar acontecimientos recientes y transferir
informacion nueva a la memoria a largo plazo. Si el hipocampo esta dafiado, los
recuerdos antiguos permanecen intactos pero no se forman los nuevos.

Es como si una linea invisible demarcara el espacio en mi mente creando una
division temporal tan profunda como un abismo insalvable que separa el antes y el
después de que Emma desapareciera. En alguna parte de mi cerebro esta almacenada
toda una vida de recuerdos, una intrincada red de informacion racional y emocional
—impresiones sensoriales, voces y breves peliculas con las imagenes de
acontecimientos tanto importantes como triviales—, todas esas cosas que componen
la historia personal de cada uno. Emma esta alli, y Jake, y Ramén, Annabel, mi
madre, mi infancia. Lo dinico que tengo que hacer para revivir un momento feliz que
haya pasado con alguien a quien quiero es conjurar uno de los billones de recuerdos
almacenados y, sin embargo, no puedo evitar preguntarme por qué mi memoria ha
sido de tan poca ayuda respecto al dia en que desaparecio Emma. ¢En virtud de qué
sinapsis en concreto se escogieron los detalles que se almacenarian y los que por el
contrario serian desechados?

www.lectulandia.com - Pagina 94



Capitulo 25

Jake y yo vamos en coche a los Bafios Sutro una fria mafiana de finales de agosto. No
hay mas que unos cuantos turistas por alli; un ligero olor a pescado y a los cipreses
que bordean los acantilados cercanos impregna el aire. Ninguno de los dos menciona
lo que nos ha traido hasta aqui, ninguno se atreve a poner palabras al miedo mientras
nos asomamos desde el borde del aparcamiento y contemplamos las ruinas grises
envueltas en la bruma.

Un equipo de busqueda cubri6 toda esta zona en las cuarenta y ocho horas
siguientes a la desaparicion de Emma y no encontraron nada. Ademas, yo ya he
venido un par de veces también. No hacemos mas que volver sobre nuestros propios
pasos, buscar en los mismos sitios una y otra vez.

Lo que queda de los viejos Bafios Sutro son estas ruinas justo al final de la
peninsula. Los bafios, que se inauguraron en 1869 y fueron pasto de las llamas setenta
aflos mas tarde, eran un edificio pintado de verde con un inmenso techo de cristal;
ocupaba una extension de unos ocho mil metros cuadrados y contenia quinientos
diecisiete vestuarios privados, seis tanques con mas de catorce millones de litros de
agua de mar y un anfiteatro con paseo incluido con capacidad para siete mil personas.
Ahora s6lo quedan las bases de los pilones de hormigon y da la sensacion de que
fuera el fin del mundo, de que el Apocalipsis ya hubiera llegado a esta pequefa parte
del acantilado y la playa, aunque sin afectar al resto de la ciudad.

Cuando sube la marea, la corriente arrastra cosas mas alla de los bafios hasta la
bahia, pero algunas se quedan encalladas entre las ruinas para luego ser arrastradas de
nuevo a mar abierto. Al mirar hacia abajo en direccion a esa especie de catacumbas y
contemplar como las olas pasan por encima de los muros derruidos, se tiene la
sensacion de estar en otra época, una mucho mas oscura: la inmensa estructura
circular que en su dia sirvio como tanque en que se almacenaba el agua de mar que
iba a los bafios esta ahora llena de agua de lluvia estancada con una fina capa de
verdin en la superficie.

—Mi padre venia aqui a nadar de nifio —murmura Jake—. Tengo una foto suya
de pie en un trampolin con uno de esos trajes de bafio negros de lana que se
alquilaban antes.

Miro por los prismaticos hacia las frias aguas del Pacifico: por el mar un tanto
picado una barcaza avanza hacia la bahia; hay una montafia de cajas de transporte con
caracteres chinos apiladas en tres hileras sobre la cubierta. Muevo los prismaticos un
poco y ya no estoy viendo la inmensidad del océano sino una catacumba con cosas
flotando: una lata de Coca-Cola que se esta volviendo rosa de estar a la intemperie,
una prenda de vestir deshilachada, un libro con cubiertas de pasta blanda empapado.
Voy deteniéndome en cada compartimento, uno por uno, aterrorizada por lo que
podria ver: quienes cometen los crimenes mas atroces tienen que esconder la
evidencia en algun sitio, una semana si y otra también se encuentra un cuerpo sin
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vida en algtin descampado, contenedor o edificio abandonado. No quiero ni pensar en
los millones de sitios donde se podria esconder el cuerpo de una nifia, pero es
imposible no pensarlo, imposible no imaginar las posibilidades mas terribles.

Jake esta de espaldas a mi y, aunque no lo dice, sé que esta rezando. Desde aquel
dia en que lo acompafié a misa no me ha presionado para que vuelva, pero sé que él si
ha estado yendo todas las semanas y charlando de vez en cuando con el sacerdote.
Me enfurece que prefiera dar rienda suelta a toda su amargura en presencia de un
extrafio y que confie en mi tan poco ademas de pensar que el grupo de apoyo es una
pérdida de tiempo. Esta mafiana me sorprendiéo mucho que llamara para pedirme que
viniera con él, pero también me senti agradecida porque hubiese hecho el gesto de
acercarse, para intentar —a su manera— conectar de nuevo.

Escudrifio las ruinas una ultima vez.

—Nada —decreto con una sensacion de alivio en el pecho.

Todo el cuerpo de Jake se relaja, como si alguien hubiera soltado una cuerda que
lo tensaba.

Bajamos por el empinado sendero dejando atras los bafios; al final hay un tinel
oscuro excavado directamente en la roca y la temperatura baja de repente en cuanto
entramos. Hay eco y el ruido constante de agua que gotea por las paredes hasta caer
salpicando en los charcos del suelo. Al otro lado se ve la luz del dia entrando por la
boca del tinel. Jake hace algo que llevaba semanas sin hacer: me da la mano. Salimos
por la otra punta; las rocas bajo nuestros pies esta humedas y resbaladizas, y el agua
se cuela entre ellas. A lo lejos, las colinas de los Marine Headlands se extienden hacia
el mar con sus contornos afilados suavizados por la niebla.

—Te acuerdas de cuando trajimos aqui a Emma? —me pregunta.

—Si.

—Le entusiasmo6 que fuéramos a explorar el viejo fuerte —recuerda al tiempo
que mete la mano en el bolsillo provocando el tintineo de las llaves que lleva dentro
—. ¢Te acuerdas de lo que insistio para que volviéramos al coche a por sus mufiecas
para que tu les sacaras una foto a todas encima de un cafién?

Se le quiebra la voz, me rodea los hombros con los brazos y se aferra a mi. Tal
vez si Emma hubiese muerto, si hubiéramos visto cémo ocurria y asistido al funeral,
podriamos soportar los recuerdos. Quiza seriamos capaces de repetir cosas que solia
decir, de rememorar las excursiones que hicimos con todo lujo de detalle. Tal vez si
estuviera muerta descubririamos algun lenguaje con el que hablar de ella. Pero no
saber donde estd, no saber si esta sufriendo, si esta sola, si tiene miedo, hace que todo
eso sea imposible. Cada agradable recuerdo que provocamos con nuestras palabras
viene acompafiado de otras imagenes, mas oscuras, que acechan en un segundo plano.

El viento despeina a Jake tapandole la cara con los cabellos; tiene el jersey de
lana salpicado de gotas de agua salada. Nos quedamos un rato alli, de pie y en
silencio, temblando y con la mirada fija en las gélidas aguas.

Desde aqui podemos ver las figuras de los surfistas igual que diminutas hormigas
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negras mecidas por las olas, esperando. Una vez lei en algun sitio que una ola puede
viajar miles de millas por el océano antes de llegar a la costa. Los surfistas parecen
muy relajados ahi sentados a horcajadas sobre sus tablas, pero la verdad es que sus
cuerpos deben de estar conectados de algiin modo no sélo con la superficie del agua
sino también con lo que pasa por debajo; gracias a una especie de truco de magia o un
instinto o unos poderes especiales, deben de ser capaces de identificar el momento
exacto en que esa ola que viene viajando desde tan lejos arrastra el fondo de una
forma determinada y empieza a formarse la pared de agua. Hasta parece una
casualidad cosmica que la ola y el surfista acaben siquiera encontrandose.
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Capitulo 26

La Holga se invent6 en Hong Kong en 1982. El nombre viene del término ho guong
que significa «muy brillante»; esta hecha casi toda de plastico y las piezas no encajan
perfectamente. El resultado es que la luz se cuela por las rendijas que quedan y eso
provoca haces y vetas de sobreexposicion en las imagenes. Las fotografias hechas
con esta camara siempre desconciertan un poco, es como encontrarte de pronto en
medio del suefio de otra persona.

La cuarta foto del carrete es una doble exposicion, dos imagenes distintas una
encima de la otra: Emma alejandose de mi y la cria de foca muerta captada a varios
metros de distancia. El resultado es que parece que Emma esté flotando unos cuantos
centimetros por encima de ésta; entre sus diminutos pies y el animal hay una banda
de luz resplandeciente.

Me imagino lo que pensaria alguien que viera esta foto al cabo de los afios sin
mas explicacion, sin saber nada de que se trata de una doble exposicion: seguramente
quien contemplara la imagen asumiria que esas dos figuras —Ia nifia y la cria de foca
— estuvieron realmente en esa posicion, en ese momento, de manera simultanea. Tal
vez se imaginaria que ella estaba saltando por encima de la foca, lo que explicaria el
poco espacio que separa sus pies del cuerpo curvado del animal. No sospecharia que,
en ese momento, faltaban escasos segundos para que la nifia se topase con su
secuestrador.

Cuando vemos una instantanea, fuera de contexto y sin un marco de referencia
temporal, inmediatamente creamos una historia, una manera de encontrarle sentido.
Todos llevamos un voyeur dentro, todos entramos en una relacion unidimensional con
la persona que aparece en la foto: nosotros miramos y ésta es observada y, por lo
general, los que miran son los que tienen el control.
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Capitulo 27

Es 22 de septiembre. Dos meses justos desde que Emma desaparecio.

Gracias a un viejo conocido que trabaja en la cadena de television NBC, Jake ha
conseguido aparecer en Today, que presenta Katie Couric, el tipico programa de las
mafianas, de entrevistas y demas, con un gran nivel de audiencia. Se marché en el
vuelo de madrugada a Nueva York ayer por la noche. En pantalla parece ligeramente
distinto pero no estoy segura de por qué, aunque luego me doy cuenta —mientras le
explica a la presentadora la desaparicion de Emma y describe pequefios rasgos
caracteristicos como la diminuta cicatriz del antebrazo o el lunar justo a la derecha de
la nariz— de que lleva maquillaje: un poco de base, un toque de corrector de
ojeras..., otra transformacién mas a medida que, gradualmente, cada vez me cuesta
mas reconocerlo.

NBC muestra un video casero de Emma patinando por la acera, saludando a la
camara cuando se acerca. Después a Katie Couric se le llenan los ojos de lagrimas y
da paso a la publicidad.

—Estamos buscando a la madre de Emma —dice Jake en un momento dado, y
luego mira directamente a la camara—: Lisbeth, si me estas viendo, necesito hablar
contigo.

Hay una intimidad extrafia en la forma en que lo dice, a pesar de que su peticion
esté siendo retransmitida para una audiencia de varios millones. Y al verlo pienso que
es €l quien se esta agarrando a cualquier cosa. Si Lisbeth quisiera que la encontraran,
a estas alturas ya se habria dejado ver. Aparece una fotografia en pantalla, un primer
plano de su cara, la misma foto que Jake le dio a Sherburne al principio de la
investigacion. «Una de las pocas que he conservado —me dijo a mi—. Las habria
tirado todas pero pensé que algun dia Emma querria saber qué aspecto tenia su
madre».

En la foto, Lisbeth lleva una larga melena oscura y tiene la cara delgada; esta
sonriendo pero no de manera muy convincente; la han recortado para mostrarla en
pantalla. Recuerdo la foto original y lo que no se ve en ésta: Emma de bebé en un
cochecito a su lado. La primera vez que vi esta foto me sorprendi6 el hecho de que
Lisbeth no estuviese mirando a Emma ni la tocara; estaban en la calle, un dia de
niebla, y una fina franja de luz blanca separaba a madre e hija.

Nunca le dije a Jake que comprendia a la mujer de la foto: tenia unas
pronunciadas ojeras y manchas de leche en la camiseta donde ésta se apretaba contra
los pezones de sus voluminosos pechos; por la mirada y la postura se veia claramente
que todavia se estaba recuperando después de haber estado veintitrés horas de parto y
una cesarea de urgencia, un dolor fisico que yo ni alcanzo a imaginar.

Jake me llama por la tarde desde el aeropuerto de LaGuardia para decirme que
viene en el siguiente vuelo.

—Quiza lo que nos hacia falta era esta pequefia separacion —afiade con tono
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optimista pero cauteloso.

A lo largo del dia llegan montones de pistas y hay muchas visitas a
www.buscandoaemma.com. Al dia siguiente, mientras comemos una pizza en el
Sausage Factory, justo al lado del centro de operaciones, Jake habla de todas las cosas
que haremos juntos cuando Emma vuelva a casa: iremos a Disneyland, haremos un
crucero por Alaska... No le recuerdo que, tan s6lo unos dias atras, estaba convencido
de que Emma se habia ahogado. Jake solia ser la persona con el temperamento mas
estable del mundo, nunca tenia cambios bruscos de humor ni daba virajes repentinos
de opinién pero, ahora, cambia de perspectiva de un dia para otro y nunca sé en qué
estado me lo voy a encontrar.

Se le cae el tenedor al suelo dos veces y él, que por lo general es de una pulcritud
absoluta cuando come, tiene la pechera de la camisa llena de migas.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—No he dormido. En una temporada. Igual en una semana. El fin de semana
pasado limpié el garaje. ;Te lo puedes creer? jEl garaje, como si importara! Pero
llevaba tanto tiempo sin ocuparme de nada y ya me habia recorrido hasta el ultimo
rincon de la ciudad tantas veces, habia hablado con todo el mundo que encontraba a
mi paso... No podia dormir y me sorprendi camino del cuarto de Emma, pero no fui
capaz de entrar ahi otra vez. Tenia que ocupar con algo las horas de la noche y al final
limpié el garaje.

Sé a qué se refiere con «ocupar con algo las horas». David, de Padres de Nifios
Desaparecidos, me ha estado animando para que vuelva a trabajar.

—No tienes que empezar al mismo ritmo de antes —me dice—, s6lo unos
cuantos encargos, para ir viendo qué tal hasta que estés preparada para lanzarte otra
vez.

Segun €l es el primer paso para volver a poner mi vida en orden.

—¢:Como voy a reconstruir mi vida si me falta una de las piezas fundamentales?
—argumento yo.

—Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por Jake —me responde—. El trabajo te
ayudara a tranquilizarte, créeme; después de que Jonathan desapareciera, el trabajo
fue lo que me salva.

Pensé que tal vez tenia razon y que, incluso si no la tenia, yo ya habia aceptado
demasiado dinero de Annabel, asi que la semana pasada respondi con pocas ganas a
una llamada de un potencial cliente. Decidi empezar con algo facil, nada arriesgado,
una boda o una fiesta infantil de cumpleafios o la inauguracion de un restaurante.

Después de comer voy a mi tienda de fotografia favorita, Adolph Gasser, donde
todo sigue exactamente igual: un revoltijo de equipos para la iluminacion en la parte
de atras, lo mas caro en vitrinas cerradas con llave; unos cuantos libros y estaciones
de impresion digital en el centro de la tienda; la tinica diferencia es que ahora hay una
foto de Emma en el cristal. La misma octavilla que sigue pegada a los postes de
teléfono y los escaparates de toda la ciudad. Me imagino que la gente que pasa por
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delante ya no se fija, que para ellos se trata simplemente de la foto de una nifia que
desaparecio hace un par de meses, una historia triste pero que no forma parte de sus
vidas en absoluto.

Me encuentro a Marly tras el alto mostrador de madera, en el mismo sitio que el
dia antes de que Emma desapareciera: tiene veintinueve afios, estudia en la Escuela
de Bellas Artes de California, es muy corpulenta y lleva medio cuerpo tatuado. En los
seis afios que llevo viniendo, ha habido una sucesién —aparentemente interminable
— de estudiantes de fotografia tras ese mostrador.

Escojo unos rollos de pelicula, pilas y papel y lo llevo todo a la caja, donde se lo
entrego a Marly junto con la Visa.

—Te hemos echado de menos —me saluda al tiempo que pasa la tarjeta por el
lector—. Lamento lo de Emma.

—Gracias.

Mete mis compras en una bolsa de papel y siento una sensacion rara al salir con
ella en la mano, como si fuera un elemento de atrezo de una obra de teatro que ya ha
concluido.

Camino de la parada del tranvia paso por delante de una hilera de televisores en el
escaparate de una tienda de electrodomeésticos, todos sintonizados en el mismo canal.
El rostro de Emma aparece en las pantallas: los cabellos negros de Emma, la sonrisa
con hoyitos de Emma, el flequillo en escalera de Emma; en decenas de pantallas a la
vez. Luego aparece un sheriff de pie ante un atril con un inmenso micréfono delante y
una multitud de periodistas y curiosos a su alrededor. Noto un nudo en la garganta y
se me pasa por la cabeza lo peor: han encontrado a Emma y esta muerta.

Oigo los frenos de un autobis en la calzada a mis espaldas, la gente sigue
caminando por la acera, alguien me roza la espalda con el brazo al pasar; una hija y
una madre se paran delante del escaparate: la nifia debe de tener unos catorce afos,
lleva vaqueros ajustados y un top que deja a la vista medio talle.

—:Habra noticias de la nifia desaparecida? —me pregunta.

—No sé —respondo.

—FEs una lastima —comenta la madre—: hay cientos de nifios que mueren todos
los dias en Oriente Medio pero aqui s6lo nos fijamos en esta nifia; porque es blanca,
mona y americana.

Dicho eso menea la cabeza y agarra a la hija del brazo. Prosiguen la tarde de
compras, con un monton de bolsas en cada mano.

Entro en la tienda de electrodomésticos y subo el volumen de uno de los
televisores: es el sheriff de Morro Bay a unas cuatro horas al sur de aqui. A su espalda
hay una fila de hombres trajeados y uniformados, todos tratando de no salirse del
plano; uno con la cara enrojecida y unos cuantos mechones de pelo peinados hacia
atras sobre la calva da un paso al frente, supuestamente para ajustar la altura del
micro6fono, pero se ve que lo que quiere es acercarse a la cAmara.

—Disponemos de nueva informacién sobre el caso de Emma Balfour —anuncia
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el sheriff. Mi primera reaccion es de sorpresa seguida del familiar panico (el corazon
desbocado, una pesadez y un hormigueo en la cabeza), y luego por fin una cautelosa
llama de esperanza; todo eso en escasos segundos, mientras espero que siga hablando
—. A mediodia de hoy, una mujer se persond en la comisaria diciendo ser Lisbeth
Balfour, madre de la nifia desaparecida, y hemos podido comprobar que ésta es
efectivamente su identidad. Ahora podran ustedes hablar con ella brevemente y yo
también estoy a su disposicion para responder a cualquier pregunta que deseen
formular.

Tardo unos instantes en registrar la informacion; por un instante siento una alegria
inmensa, a la que sigue la sospecha. «;Por qué ahora —me pregunto—, por qué ha
elegido Lisbeth este preciso momento para aparecer ante el mundo?».

El sheriff carraspea y se retira. Los hombres trajeados se hacen a un lado para
dejar que pase la mujer, que no es en absoluto como me la imaginaba, no se parece
apenas a la de la fotografia de hace casi siete afios. A partir de las descripciones de
Jake, me esperaba a alguien con los ojos hundidos caracteristicos de los
heroinomanos, arrastrando las palabras, con el pelo ralo, llena de moretones
consecuencia de la ultima mala eleccion de novio... Pero no es el caso: es de mediana
estatura, algo rellenita, con los cabellos oscuros bien arreglados y lleva un discreto
traje de chaqueta azul marino.

—Me llamo Lisbeth Dalton —dice lentamente—. Lisbeth, LIS B E T H.

Hace una pausa y sonrie. Tiene los labios pintados de rojo, lleva un collar de
perlas que no hace juego ni con el vestido ni con los pendientes, también de perlas.
Es atractiva en el sentido en que lo podria ser la tipica ama de casa de clase media;
tiene la nariz recta —como la de Emma— y el rostro bronceado. Intento
imaginarmela con Jake pero me resulta imposible. ;Qué vio en ella? ;Qué seria lo
que tenian en comun?

—Soy la madre de Emma —anuncia—. No me enteré de la terrible tragedia hasta
ayer cuando oi que mi marido..., perdon, mi ex marido habia salido en Today.

Sé que miente. Es impensable que hubiera estado viviendo en la zona de Morro
Bay y no se hubiese enterado de nada, la historia ha sido mencionada hasta la
saciedad en las noticias.

Lisbeth se lleva los dedos a uno de los pendientes y de repente me doy cuenta de
que tengo unos iguales: me los regal6 Jake cuando cumplimos seis meses juntos, un
gesto enternecedor aunque no me los pongo casi nunca porque son del estilo de los
que solia llevar mi madre, todo un emblema de feminidad respetable. Se me ocurre
que seguramente los de Lisbeth también fueron regalo de Jake y me siento como una
imbécil; me asalta la duda de qué otros regalos habra hecho por duplicado.

Lisbeth sonrie y se le marcan los hoyuelos en las mejillas: el parecido de Emma
con su madre es innegable.

—So0lo queria presentarme publicamente —contintia hablando— y decirle al
secuestrador, quienquiera que sea, que por favor me devuelva a mi hija. Y, Emma, si
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me estas viendo, te quiero mucho, cielo, rezo por ti cada dia; todos queremos que
vuelvas a casa.

Todo esto dicho por la mujer que se fue un mes de vacaciones a Canctin —sola—
cinco meses después de que naciera Emma, la mujer que abandoné a Jake y Emma
hace tres afios y rara vez se ha molestado en llamar siquiera.

—¢Estaba usted en contacto con su hija? —le pregunta un periodista.

—Si —miente ella.

—¢Qué le diria a la prometida de Jake, Abigail Mason?

Se vuelve a llevar la mano al pendiente y mira directamente a la caAmara.

—Lo que ha pasado me ha roto el corazén, estoy destrozada, pero quiero que esa
mujer sepa que la perdono.

—Dadas las circunstancias, ;desearia haber tenido usted la custodia de Emma? —
interviene otro reportero.

—Por supuesto, pero no dejan de ser elucubraciones; lo que ha pasado, ha pasado
y hay que seguir adelante. Lo importante ahora es encontrar a mi nifia.

Lo que transmite Lisbeth ante los micr6fonos no es desesperacion ni impotencia;
cada palabra, cada gesto, parece premeditado.

—Si la encuentran —plantea un tercer periodista—, ¢solicitara usted la custodia?

—Es muy probable, a fin de cuentas soy su madre. Su padre y yo hemos tenido
nuestras diferencias en el pasado, pero ya es hora de dejar todo eso de lado y
encontrar a nuestra nifia.

«¢Nuestra nifia?», me indigno, espoleada por una vena posesiva que no sabia que
tenia.

Llamo a Jalee desde el movil pero no me contesta; me abro paso entre la multitud
por Union Square, tan furiosa que me cuesta concentrarme en la trivialidad de llegar a
casa.

Intento de nuevo localizar a Jake, esta vez en el centro de operaciones. Responde
a la llamada Brian; oigo que esta puesta la television y los teléfonos que no dejan de
sonar, y también unas cuantas voces que se superponen.

—¢Has visto la conferencia de prensa? —le pregunto a Jake cuando se pone al
teléfono.

—Si, me he quedado de piedra.

—¢Qué crees que busca?

—No es facil saberlo. Sherburne la va a citar esta tarde en la comisaria y Lisbeth
ya ha accedido a someterse a la prueba del poligrafo. —Tiene la voz ronca y cansada
—. El caso es que yo seguia teniendo la esperanza...

—S], ya lo sé.

Durante todo este tiempo Jake se ha estado aferrando a la tenue posibilidad de
que Emma estuviera con su madre, y yo he hecho lo mismo porque eso por lo menos
significaba que la nifia estaba relativamente a salvo, como minimo viva. No obstante,
si Lisbeth hubiese tenido algo que ver, sin duda no habria dado una conferencia de
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prensa.

Estos ultimos acontecimientos me dejan con una profunda sensacion de fracaso:
otro callejon sin salida, otra esperanza rota. El area de busqueda continta
expandiéndose.

—Voy para alla ahora mismo —le digo a Jake.

—Estoy a punto de marcharme al canal KQED para una especie de segunda parte
de la entrevista con Couric; nos vemos en mi casa después.

Se corta la comunicacién. Ultimamente, la mayor parte de nuestras
conversaciones son de este estilo, nunca nos decimos lo suficiente.

Llego a casa de Jake a las siete. No contaba con el coche aparcado en la entrada,
un Cabriolet rojo. Me encuentro la puerta principal cerrada y, por algin motivo,
siento que no es buen momento de usar mi llave, asi que llamo con los nudillos. No
hay respuesta. Toco el timbre, me abre Jake y noto inmediatamente que pasa algo
cuando no me saluda con el habitual beso fugaz en los labios, una costumbre que
pese a todo lo que ha ocurrido ha seguido manteniendo, una de las pocas cosas con
las que todavia puedo contar: que siempre me saludara con ese beso fugaz.

—Tienes visita?

Asiente con la cabeza y se hace a un lado para dejarme ver el interior de la casa.

—Lisbeth esta aqui.

No me da tiempo a prepararme, a ocultar mi sorpresa: esta sentada en el sofa del
cuarto de estar con una taza de café apoyada en la rodilla.

—Hola —me saluda sonriente.

—Abby —me presento.

—iAh! —me mira de arriba abajo—, la prometida.

Ardo en deseos de preguntarle como ha podido tener la desfachatez de venir y
sentarse en el sofa de Jake como si fuera su sitio, como si los tltimos tres aflos nunca
hubieran pasado, pero en vez de eso farfullo:

—Te he visto en la television.

—¢Ah, si? jEstaba tan nerviosa! No se me da nada bien eso de las camaras.

Jake hace un gesto en direccion al sillon que hay junto a la ventana.

—Siéntate.

Lo dice en un tono cordial, como el que emplearia con un vecino que se ha
pasado a tomar un café.

—Te apetece un café?

—Bueno.

—Voy a hacer mas.

Desaparece por la puerta de la cocina.

Lisbeth lleva el mismo traje de chaqueta azul marino de la conferencia de prensa,
pero se ha soltado los dos primeros botones.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Ile pregunto; parece la unica cosa logica que cabe
decir a esta mujer que simplemente ha aparecido de la nada.
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Da un sorbo de café.

—¢Disculpa?

—¢Qué quieres de él?

—No sé adonde quieres ir a parar.

—Lo abandonaste; peor atin, abandonaste a Emma. Casi no han sabido nada de ti
desde que te largaste y de repente te plantas delante de una camara haciendo de
madre desconsolada.

Apoya la taza en el borde de la mesita y cruza las piernas, con lo que la falda se le
desliza por el muslo mostrando una marca de nacimiento ovalada justo debajo de la
rodilla.

—Crees que no tengo sentimientos? ;Crees que no quiero a esa nifa?

Tiene los ojos de un verde profundo, bonitos: los ojos de Emma. Se inclina hacia
delante, se remanga la chaqueta y alarga los brazos con las palmas de las manos hacia
arriba; tiene la piel destrozada, un verdadero galimatias de pinchazos y venas
danadas. Instintivamente aparto la mirada.

—Ninguna madre del mundo a la que le importase su hija lo mas minimo se
quedaria para que ésta la viera en semejante estado —declara al tiempo que vuelve a
bajarse las mangas—. Si hubieras sido drogadicta lo sabrias, no se puede criar a un
hijo estando asi.

Una parte de mi quiere creerla pero no es mas que un impulso pasajero. ;Qué me
impide sentir por ella la misma compasion que me despierta cualquier yonqui que
pide dinero en la zona de Tenderloin? ;Por qué esta dureza, por qué esta ira? Trato de
mantener la voz calmada.

—Nunca llamaste para preguntar como estaba, ni siquiera le enviaste jamas una
tarjeta de cumplearios.

—Mi vida era una mierda —responde—, tenia que ponerla en orden primero.

—Pero... has debido de enterarte de que habia desaparecido, j¢como no ibas a
haber oido o leido algo?!

—No veo la televisibn —argumenta— y no sigo las noticias; fue una amiga la
que me conto lo de Today.

—Ya.

Jake vuelve de la cocina y me da una taza de café. En los viejos tiempos, cuando
éramos igual que una pareja de una serie de television, yo habria gastado alguna
broma sobre lo mal anfitrién que era, dejandonos solas para pasar el mal trago, pero
todo esto no tiene nada de gracioso, no hay manera de salvar la situacion.

—Jake me estaba contando como va la investigacion —prosigue Lisbeth sin
inmutarse, como si el desagradable intercambio de hace un segundo nunca hubiera
ocurrido.

El se instala en el sofa a su lado; sentados ahi los dos parecen una pareja, toda una
historia se desvela ante mis ojos, un retrato de familia con el que no he tenido que
enfrentarme hasta ahora pues no hay fotos de Lisbeth en la casa, ni una sola
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instantanea de Jake, Lisbeth y Emma juntos, y Jake rara vez habla de su ex mujer.
Desde que lo conozco, siempre han sido s6lo él y Emma, felices de estar juntos
aunque hasta cierto punto les faltase algo. Siempre tuve la impresion de que asi era,
pero no me habia dado cuenta de que ese algo ya habia estado ahi en otro tiempo; yo
me imaginaba un espacio abierto esperando a ser llenado por alguien como yo, por
mi. Me habia entusiasmado con la idea de entrar en su familia, de completar la foto,
pero al observar ahora a Jake y Lisbeth juntos me doy cuenta de que forman una
pareja de manera natural, de un modo que tiene sentido: pese a que hace afios que no
se ven hay entre ellos una familiaridad evidente; la veo en la manera en que él se
recuesta en el sofa a su lado, en la forma en que Lisbeth alarga la mano para tirar de
la punta de su vestido que se ha quedado atrapada bajo la pierna de él.

Jake cierra los ojos. Parece tan cansado, tan falto de energia, que siento ganas de
acercarme y abrazarlo, apoyar su cabeza en mi regazo y acariciarle el pelo como solia
hacer cuando habia tenido un mal dia en el trabajo; quiero reclamar todo lo bueno que
soliamos compartir, pero ella le aprieta la mano y Jake —y no son imaginaciones
mias— le responde con el mismo gesto.

Mas tarde, cuando ya se ha marchado Lisbeth, no me puedo contener y le hago a
Jake la que a mi juicio es la pregunta mas obvia en esos momentos.

— Asi que ahora resulta que Lisbeth se preocupa por Emma?

Una vez mas noto esa vena posesiva en mi interior: sé que Emma no es hija mia
pero lo que siento por ella no es un carifio comedido y razonable que no pierde de
vista los aspectos semanticos de la relacion, sino un amor en el que no tienen cabida
los conceptos de «madrastra» e «hijastra», y desde luego no es un amor tan docil que
me permita simplemente apartarme a un rincon cuando aparezca la madre bioldgica.
Cuando Jake y yo decidimos casarnos fue él quien abordé el tema de la adopcién:
«No digo que tenga que ser ahora mismo —me explico—, pero sencillamente es algo
que tal vez nos queramos plantear en el futuro». A mi me pill6 por sorpresa pero me
encanté la idea y permaneci de pie un instante sin moverme, en silencio, mientras
grababa en mi memoria el recuerdo de aquel momento. Ahora en cambio no sé como
procesar esta nueva informacion, la presencia de Lisbeth.

—Esta preocupada de verdad —argumenta Jake—, no esta fingiendo.

—iVenga ya, Jake! Piénsalo un poco: si vive en Morro Bay, tiene que haber
sabido desde el principio que Emma habia desaparecido, asi que ¢por qué esperar dos
meses antes de dejarse ver? Estd muy claro, ¢no te parece? Ha entrado en escena
ahora porque no le quedaba otro remedio; su foto estaba saliendo en la television por
todo el pais, sabia que alguien acabaria reconociéndola. Esta aparicion repentina no
tiene nada que ver con Emma sino con Lisbeth, precisamente fuiste ti quien me dijo
que nunca piensa en nadie mas que en ella.

—No estoy justificaindola, Abby, y nunca he dicho que comprendiera por qué
hacia las cosas... Para serte sincero, creo que es de otro planeta. Me ha... —Aparta la
mirada sin terminar la frase.
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—¢Te ha qué?

—Ha tenido el descaro de preguntarme si todavia teniamos una oportunidad.

—¢Qué oportunidad? ¢ A qué te refieres?

—Ella y yo, si... cuando Emma vuelva. Queria saber si podiamos volver a
intentarlo, ser una familia.

Estoy haciendo grandes esfuerzos por ignorar esta sensacion de que la tierra se
abre bajo mis pies; es una sensacion fisica parecida a los temblores que se notan
después de un terremoto, esa impresion de que todo es inestable, de estar
completamente a merced de fuerzas que escapan a mi control.

—Eso es una locura —sentencio yo.

Se muerde el labio inferior, un gesto que me lleva de vuelta a cuando lo conoci en
el auditorio del instituto.

—Si, claro.

Pero me doy perfecta cuenta de que hay una pequefia parte de él que no cree que
sea una idea tan descabellada. Ese es el gran defecto de Jake, que tiene tal capacidad
de perdonar que ya resulta excesiva. Hasta ha intentado —sé de sobra que lo ha
intentado— perdonarme a mi.
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Capitulo 28

Al dia siguiente, cuando ya voy camino de la inauguracion del restaurante, me entran
dudas de si seré capaz, sobre todo ahora que tengo la imagen de Lisbeth grabada a
fuego en mi mente y sus palabras se repiten sin cesar dentro de mi cabeza: «A fin de
cuentas soy su madre».

Para cuando llego al restaurante, esta ya abarrotado. Muchas veces, cuando estoy
en un trabajo, me sorprende la cantidad de gente joven, guapa, rica y sin
preocupaciones que hay en San Francisco, lo numerosos que son los del peinado
perfecto y el atuendo impecable. Cuando me mudé aqui a principios de los noventa,
la ciudad todavia estaba algo dejada, sin pulir del todo; ain conservaba, en segun qué
cosas, un cierto aire de puesto fronterizo del oeste en el que artistas y escritores
alquilaban estudios destartalados, incluso compartiendo habitacion, y salian por
antros de las zonas de Mission y Lower Haight. Francamente, me gustaba mas
entonces, antes de que todos los bares tuvieran carta de vinos y todos los veinteafieros
tuvieran opciones de suscripcion de acciones.

Mientras hago fotos de los asistentes pienso en las grandes ideas que me
inundaban la cabeza cuando empecé: me proponia hacer fotos descarnadas de los
inmigrantes ilegales y la pobreza urbana, las prostitutas envejecidas, las madres
solteras que a duras penas llegan al salario minimo... Cuando acabé la licenciatura en
fotografia documental en la Universidad de Tennessee me mudé a San Francisco,
alquilé un apartamento con cafierias en mal estado y paredes desconchadas en pleno
corazon de Mission, converti el cuarto de bafio en un cuarto oscuro, me busqué un
trabajo de camarera en un bar de tapas y me pasaba el tiempo vagando por las calles
con la camara en la mano. Pensé que con mis fotos podia marcar la diferencia, que
con ellas ayudaria a la gente a «ver» al otro. Por aquel entonces, si me hubieran dicho
que iba a terminar haciendo reportajes de inauguraciones de restaurantes de moda y
fiestas de Navidad de empresas me habria reido, pero no tardé mucho en darme
cuenta de que el tipo de fotografia que yo queria hacer no servia para pagar las
facturas.

Las primeras fotos me resultan casi imposibles pero al final voy pillando el ritmo:
SOy poco mas o menos igual que una maquina que identifica las escenas adecuadas,
busca el encuadre, comprueba la luz, enfoca y aprieta el disparador. Luego, de vuelta
a casa en el coche, mientras atravieso cumulos aislados de densa niebla que se
mueven a toda velocidad, me pregunto si Emma me lo perdonaria, el hacer algo tan
banal como trabajar, sacar fotos en una fiesta mientras ella sigue en alguna parte,
esperando.
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Capitulo 29

Dia 70. Luce el sol y las olas rompen con fuerza. Han cortado la carretera para hacer
controles de erosion: la arena ha invadido los cuatro carriles y todos los semaforos
parpadean en rojo. Jake me dijo una vez que, cuando era nifio, la Greath Highway era
una larga secundaria que discurria paralela a la costa en linea recta, donde los
chavales hacian carreras con piques entre dos coches. Ahora, con la superficie
cubierta de finas capas de arena arrastradas por el viento, parece abandonada: es
viernes por la tarde en una de las principales ciudades del pais y en su limite
occidental se encuentra esta carretera desierta, esta tierra de nadie. Aparco junto al
parque de Sutro Heights y subo hasta lo alto del parapeto, que es lo Uinico que queda
del imponente edificio de Sutro House que se erigié en este lugar en otro tiempo.
Desde aqui tengo una vista perfecta de Ocean Beach. Hoy hace un dia que no se
parece en nada al de la desaparicion de Emma: entonces la niebla, de un blanco
impoluto, era tan densa que no se veia nada, hoy en cambio veo la playa entera que se
extiende casi cinco kilémetros hacia el sur, hasta Daly City. Mientras casi todo el pais
se prepara para el otofio, San Francisco se va caldeando: éste es nuestro verdadero
verano, septiembre y octubre. Se divisan unos puntos negros oscilando arriba y abajo
en medio de las olas a lo largo de la costa: trajes de neopreno. Al principio de llegar a
San Francisco conoci a un tipo que hacia surf y a veces lo acompafiaba a Pacifica o
Bolinas donde las olas no son tan grandes y para los principiantes es mejor, 0 nos
comprabamos unos bocadillos en el Joe’s Deli y nos ibamos a Ocean Beach a
sentarnos en una manta y ver a los surfistas mas intrépidos batallando con las
inmensas olas de Kelly’s Cove. Mi amigo no podia disimular su admiracion.

—ilIncreible! —solia decir al tiempo que observaba a los veteranos pillar olas
imponentes—. jDaria lo que fuera por ser capaz de hacer eso!

Siempre que ponian una pelicula de surf en el Red Vic sacaba entradas para el dia
del estreno, y habia visto tantas veces los documentales September Sessiones y Step
in to Liquid que tenia los DVD rayados. Mas o menos un afio después de conocernos
se volvio a la costa Este, pero no sin antes haberme contagiado su admiracion por el
mundo del surf. Ahora bien, nunca he tenido valor para intentarlo, debe de ser por la
combinacién de la velocidad, los tiburones y las aguas heladas del Pacifico; el mar en
esta parte del pais siempre me ha parecido precioso pero también aterrador.

Bajo a pie hacia Cliff House y el Louis’s Diner y me quedo un momento de frente
al escaparate vacio de lo que era antes la famosa sala de juegos Musée Mécanique
con sus sofisticadas maquinas accionadas por monedas, algunas hasta de la década de
los ochenta del siglo xix. Traje a Emma a este sitio unas cuantas veces; le encantaba
la feria en miniatura con todas las diminutas atracciones que se ponian en marcha a
medida que ibas echando dinero, y el 6rgano de la marca Mighty Wurlitzer con su
rodillo de pianola, sus tubos y sus martillos; pero su favorita era Laughing Sal, la
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sonriente Sal, una mujer pelirroja de juguete de tamafio natural encerrada en una
hornacina: Emma le echaba monedas de veinticinco céntimos y la observaba
traspuesta mientras Sal ponia los ojos en blanco, movia la cabeza y pasaba los dedos
sobre un abanico de cartas de vivos colores hasta que por fin salia una carta de la
buena fortuna por una ranura. Emma las iba pinchando todas en el corcho de su
cuarto, donde todavia siguen: «Viajaras a tierras lejanas». «Un apuesto desconocido
te traera noticias sorprendentes».

Me llegan de lo alto las rafagas de olor a hamburguesa del Louis’s Diner y me
doy cuenta de que no he comido nada desde ayer. Bajo por la empinada pendiente
hasta Kelly’s Cove y me dirijo al sur, sorprendida como siempre por la variedad de
cosas que trae el mar cada dia hasta esta extension de arena que he recorrido cientos
de veces desde que Emma desaparecio: hoy la playa estd sembrada de peces muertos,
un calcetin de hombre empapado, un tubo vacio de pasta de dientes, macizos de
algas, una raqueta de tenis rota, un madero medio podrido... Cada pocos cientos de
metros hay restos de las hogueras en torno a las que los adolescentes se reunen a
tomar cervezas por la noche, las chicas de los surfistas bailan y los sin techo calientan
sus latas. Mientras Richmond es el distrito de los rusos, Mission el de los mexicanos,
Pacific Heights el de los obscenamente ricos y Bernal Heights el de ecologistas
convencidos, Ocean Beach desafia las fronteras de los barrios de San Francisco: todo
el mundo viene aqui y se mezclan los unos con los otros en medio del viento y la
niebla.

Hoy no hay un solo dolar de arena entre los desechos —naturales y de origen
humano— que siembran la playa, pero sobre la arena pueden verse manchas
negruzcas y el aire huele a alquitran.

Algo asi como medio kilometro mas abajo me encuentro con dos nifas,
hermanas, de unos diez y once afos, que estan recogiendo conchas en la orilla. Van
descalzas y con los vaqueros remangados por encima de la rodilla y no paran de reir.

—:Donde estan vuestros padres? —les pregunto—. No habréis venido solas,
;verdad?

La mas alta agarra a su hermana de la mano. Dejan de reirse de inmediato y se
alejan mirdndome de reojo, con desconfianza. Busco a mi alrededor pero no veo ni
rastro de ningun adulto. ;Quién sera el insensato capaz de dejar que vengan aqui
solas?

En la interseccion de Judah con la Great Highway cruzo los cuatro carriles y voy
hasta los bafios en los que busqué frenéticamente a Emma aquel dia al poco rato de
que desapareciera. Una sin techo se esta lavando: a sus pies, en el suelo, tiene
desplegado todo el contenido de su neceser que se reduce a un peine de plastico, un
trozo de jabon, un tubo de cacao de labios nuevo y un estuche de colorete de plastico.
La fuerza de la costumbre me lleva a sacar una octavilla del bolsillo sin pensarlo.

—Estoy buscando a una nifia —le informo.

Echa un vistazo rapido y me devuelve la octavilla.
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—Sin animo de ofender, ;y quién no? —me responde.

Cruzo la calle La Playa, paso la curva donde los trolebuses de la linea N-Judah se
retinen igual que un ciempiés gigantesco y giran para emprender otro periplo de ida y
vuelta hacia el interior. El viento arrastra arena que me golpea el cuello por detras,
oigo el rugir de las olas, puedo oler el dulzor salado tipico del océano justo antes de
que llueva. El viento golpea los ajados rostros de las casitas cuadradas en tonos pastel
desvaidos. Las mesas de las terrazas en Java Beach estan vacias, s6lo hay un anciano
de tupida barba gris que esta leyendo un ejemplar manoseado de una novela de
misterio de Nelson DeMille, La escuela del engario; en el lado derecho de la cara
tiene un lunar verrugoso del tamafio de un doblén. Entro y pido un café americano a
un camarero altisimo —se llama Darwin, segin informa la chapa de su uniforme—
con el pelo rapado y un hilo grueso del color amarillo caracteristico de la campafia de
apoyo a las tropas atado a la mufieca: «Lo llevo por mi hermano que estd en Irag»,
me explicé una vez. Darwin me ha puesto el café tantas veces que estoy empezando a
sospechar que vive en Java Beach.

—:Sigue sin haber noticias? —me pregunta al tiempo que teclea en la maquina
registradora.

Niego con la cabeza.

—Tengo mas octavillas —le ofrezco al tiempo que las pongo sobre el mostrador;
es el noveno monton que traigo a Java Beach, uno por semana desde hace dos meses
y medio.

Voy por la Avenida 48 hasta las calles que siguen orden alfabético: Kirkham,
Lawton, Moraga, Noriega, Ortega, Pacheco, Quintana, Rivera, Santiago... Siempre
me han encantado las calles del distrito de Sunset, el elegante rosario de nombres
facil de recitar. Doblo a la izquierda en Taraval y subo por las avenidas hacia la tienda
de surf Dean’s Foggy Surf Shop, acariciando con el dedo el sobre de papel marréon
donde llevo las octavillas dentro de la chaqueta. Solia venir aqui con mi amigo el
surfista —ahora parece que hace un siglo—, no a comprar sino mas bien a charlar, a
que pasara la mano por las tablas hechas a medida, a ver a los veteranos y escuchar
sus historias sobre como solian hacer surf en traje de bafio y nada mas, en los
cincuenta y los sesenta. Los chicos jovenes que siempre andan por la puerta de la
tienda en vaqueros y chanclas tienen algo vagamente inquietante: hablan su propio
idioma, no miran a los ojos y parecen fuera de lugar en tierra firme. Incluso en este
rincon neblinoso y remoto, siempre son esbeltos y estan permanentemente
bronceados, con el pelo al estilo Bon Jovi encrespado y tieso por culpa de tanta agua
salada. Una cuarta parte de ellos parecen modelos profesionales en su dia de descanso
y la mayoria da la impresion de tener una vida sexual mas bien salvaje.

Dentro, tras el mostrador, hay una chica menuda con largos cabellos castafios
sujetos en una cola de caballo y la tipica camiseta con el cuello muy cedido en la que
se lee «tia surfera». Tiene un piercing en la nariz, una piedra azul diminuta. Cuando
me acerco se lleva las manos a las caderas al tiempo que sonrie y me saluda.
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—iEy!

Me pregunto cuantos afios tendra: ;dieciocho?, sdiecinueve? Nunca se me ha
dado bien calcular la edad, casi siempre me equivoco; seguramente es porque me fijo
mas en la talla que en los afios. Tiene un aspecto compacto y un poco punk.

—Hola —Ile devuelvo el saludo y luego saco del sobre marrén de la chaqueta los
dos retratos robot y los coloco el uno junto al otro sobre el mostrador—. ;No habras
visto por casualidad a cualquiera de estas dos personas...?

—ijGuau! —exclama ella—, ;eres una especie de agente especial o algo asi?

—No exactamente... ;Te suenan?

Se queda mirando los retratos durante varios segundos.

—No, ¢quiénes son?

—FI hace surf, estaba en Ocean Beach hard poco més de dos meses. Viaja con
una mujer. Queria preguntarte si podrias ponerlos en el cristal del escaparate y
preguntar un poco por ahi.

—Si, no hay problema —accede enseguida.

Me doy cuenta de que no debe tener dieciocho afios sino mas bien veintitrés o
veinticuatro: cuando sonrie le salen unas patas de gallo incipientes. Tiene un lunar en
la punta del dedo anular, justo encima del nacimiento de la ufia.

—Me llamo Tina, por cierto —se presenta—, pero todo el mundo me llama
Goofy.

Sonrio como si lo pillara pero ella se da perfecta cuenta de que no.

—Porque soy «goofy» —me explica—. No tienes ni idea de qué te estoy
hablando, ;verdad? —Estira los brazos hacia delante igual que si estuviera haciendo
surf y coloca también los pies y las piernas en posicion, con el derecho delante—. Ya
sabes, con el derecho delante igual que Frieda Zamba, mi idolo.

—iAh!

Goofy es guapa de un modo desconcertante y tiene uno de los incisivos
ligeramente torcido, en un angulo curioso respecto al resto de los dientes.

—Bueno, ;de qué va todo este rollo de detectives?

—FEstoy buscando a una nifia.

Le hablo de Emma, le cuento lo que paso aquel dia en la playa, que me distraje y
aparté la mirada, s6lo un momento pero lo suficiente.

—iMadre mia —se compadece Goofy—, qué pesadilla! —Hace una pausa y
luego afiade—: Me acuerdo de ese dia.

—:Como?

—FEse dia, cuando vi las noticias por la noche me acuerdo de haber pensado que
era muy raro que dijeran que la nifia seguramente se habia ahogado.

—¢:Por qué te parecio raro?

—Porque el mar estaba tranquilo, casi no habia olas y muy poca corriente, lo que
es muy raro en Ocean Beach.

—¢Qué quieres decir?
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—Que me extrafié que se ahogara una nifia precisamente ese dia; por la mafiana
habia ido a la playa con Tina D. que también trabaja en la tienda —hace memoria
Goofy—. La llamamos Tina D. para distinguirnos aunque a mi me llamen Goofy asi
que en realidad no hace ninguna falta... jVete ti a saber por qué lo hacemos! El
hecho es que Tina D. y yo estuvimos en el agua un rato y no hicimos mas que esperar
sentadas en la tabla a que viniera una ola que al final no llegd. Creo que estuvimos asi
unas dos horas. El verano no es la mejor época para hacer surf por aqui y ya sales
sabiendo que tienes pocas probabilidades de pillar una ola buena, sobre todo en sitios
como Rockaway y Afio Nuevo, aunque en Ocean Beach no tanto. Asi que estabamos
alli sentadas, mecidas arriba y abajo por las olas, con el mar como un plato,
sorprendentemente en calma, y mientras tanto yo estaba pensando en el agua de mi
apartamento: me la acababan de cortar porque no habia pagado la factura y le iba a
preguntar a Tina D. si no le importaba que fuera luego a darme una ducha a su casa.

»Y entonces de repente ol las sirenas, me volvi hacia la playa y vi las luces del
coche patrulla girando en medio de la niebla. Me extrafio pero supuse que igual era
una redada por drogas o algo asi, que habian pillado a unos crios con algo en el
aparcamiento, pero al poco rato aparecioé el barco de los guardacostas y ahi fue
cuando salimos del agua. Un poli nos pregunt6 si habiamos visto algo, le dijimos que
no y entonces le pidi6 una cita a Tina D. Bastante poco profesional si se tiene en
cuenta la situacion. —Goofy se suelta el pelo para hacerse de nuevo la coleta y
sentencia—: Aunque, claro esta, yo no soy ninguna experta.

—Pero si conoces bien el mar.

Cuando baja la mirada hacia mis manos, yo también las miro y me doy cuenta de
que de tanto morderme las ufias y los padrastros me he hecho sangre en el pulgar. Ella
saca un pafnuelo de papel de una caja que tiene detras del mostrador, alarga el brazo y
aprieta la herida del dedo.

—Te has hecho sangre —me recrimina suavemente.

—Es un tic nervioso que tengo.

—Tienes razon, del mar si que sé —reconoce— y no tengo ni idea de si servira de
algo, pero la verdad es que la teoria de que se ahogara no me parece nada probable.
Quiero decir que por supuesto que Ocean Beach impone respeto siempre, pero por lo
general cuando se ha ahogado alguien habia una resaca muy fuerte, tenia explicacion,
pero ese dia me acuerdo de estar sentada en el sofa de Tina D. pensando que no.

—Fsa es la mejor noticia que he oido en mucho tiempo —le confieso—. Yo
nunca he creido que se ahogara pero parece que soy incapaz de convencer a nadie
mas. Igual esto me ayuda.

—Espero que la encuentres —me desea esbozando una sonrisa que deja a la vista
el diente discolo—. jOye!, ;hacia donde vas ahora?

—Hacia el parque.

—Voy contigo. Es mi hora de comer desde hace cinco minutos y voy a acercarme
al Bashfull Bull 2 a por algo. ;Has comido alli alguna vez?
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—No me suena.

—iTe acordarias! Voy a por la chaqueta y nos vemos fuera.

Es agradable tener compafiia o simplemente alguien caminando a mi lado. En los
ultimos tiempos lo hago todo sola y me asalta la duda de si no estaré perdiendo poco
a poco la capacidad de mantener una conversacion normal; estoy tan centrada en lo
mio que no veo mas alla y me he convertido en el tipo de persona con la que ni a mi
misma me gustaria relacionarme.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo surf? —le pregunto a Goofy, y noto que me
hace bien preguntar, entablar un didlogo con alguien como ella, que no me juzga en
absoluto, que no me mira e inmediatamente ve a una persona que cometio un error
fatal e imperdonable.

—Desde los ocho afios. Mi padre me ensefi6 antes de largarse de casa. —Me mira
de arriba abajo—. Tendrias que dejarme que te ensefie, apuesto lo que quieras a que
aprenderias, tienes cuerpo de surfista: piernas fuertes y menuda de cintura para arriba.
Pero yo no lo dejaria para mucho mas adelante, me temo que es una oferta con fecha
de caducidad porque me voy a la universidad.

—¢Y cuando es eso?

—Bueno... Todavia no me he matriculado ni nada por el estilo, pero tiene que ser
pronto. —Camina como si diera una especie de pasos de baile, como si se moviera al
ritmo de una melodia que solo ella escucha en su cabeza—. Hace unas cuantas
semanas me desperté un dia y me di cuenta de que voy camino de los veinticinco.

—¢Qué quieres estudiar?

—Biologia Marina. Me gustaria ir a la Universidad de Hawai, supongo que me
podria pagar los estudios dando clases de surf. —De repente ya estamos en Noriega y
me esta dando una palmada en la espalda al tiempo que dice—: Aqui me quedo yo.
¢Quieres comer conmigo?

—Muchas gracias pero hoy no puedo. Me llamaras si oyes algo, ¢verdad?

—Si, claro. Y la proxima vez que te pases, ven antes de mediodia. El Bashful
Bull 2 tiene un especial para el desayuno: beicon, huevos, patatas fritas y café por tres
délares con cincuenta.

—FEso esta hecho.

Una vez en el parque, sigo el tortuoso sendero pasando por el lago donde Emma y
yo soliamos dar de comer a los patos, los estanques de pesca, el corral de los bisontes
y el campo de golf, mas alla del lago donde los arboles estan cubiertos de musgo y de
trampas para mosquitos del virus del Nilo occidental. Para cuando salgo por Fulton
ya ha oscurecido. Un tipo joven al volante de un Mercedes negro me lanza una
mirada y luego acelera para pasar un semaforo en &mbar y, al otro lado de la calle, un
anciano con baston observa la luz cambiar de rojo a verde y luego a rojo otra vez. Yo
llego de Balboa, del lado de la playa. Hace afios que quiero venir con la camara a
hacer fotos de los curiosos negocios que se encuentran por Richmond: la tienda de
tiro con arco, la de tijeras, la de reparacion de aspiradoras y maquinas de escribir, otra
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de hockey, una de cebos y aperos de pesca. Esto es como otra ciudad, aqui no hay un
solo bar de moda ni una libreria ni tiendas caras de ropa ni restaurantes a la altima.

Son mas de las siete cuando llego al coche y casi no hay nadie en la calle que
queda enfrente del parque, s6lo una parejita enrollandose en un Honda Accord y un
tipo solo en un Jeep Cherokee comiendo un sandwich y escuchando a Johnny Cash,
la cancion de Kris Kristofferson sobre las calles desiertas de la ciudad dormida al
amanecer de un domingo: «on the sleepin’ city side-walks, Sunday mornin’ coming
down».

De camino a casa llamo a Jake y le cuento lo que me ha dicho Goofy sobre la
corriente.

—Tt no conoces Ocean Beach —me responde—, eso es lo que intento hacerte
entender, que incluso en los dias en que el mar esta mas tranquilo, Ocean Beach es un
monstruo. Un dia, cuando mi padre jugaba al rugby, uno de los defensas se alejo un
poco de mas de la cuenta y el mar lo acabo arrastrando; te estoy hablando de un tipo
grande que se salvo porque consiguio nadar tres millas con la corriente hasta que un
barco lo recogio.

—Pero ;es que no te das cuenta de que esto es una buena noticia?

—Yo solo intento ser realista.

Llamo al detective Sherburne y su reaccion es incluso menos entusiasta que la de
Jake.

—No saquemos conclusiones precipitadas —me advierte—, ya sabemos cual era
el estado del mar ese dia, fue de las primeras cosas que verificamos con los
guardacostas.

—¢Y por qué no me dijo nada?

—Porque es un dato engafioso, Abby. Seguimos sin tener la menor prueba que
sugiera que se trata de un secuestro.

Esta tan convencido de que Emma se ha ahogado, tan seguro de que su teoria es
correcta... Y a eso hay que afiadir el hecho de que Lisbeth pasara la prueba del
poligrafo y toda su historia pareciera concordar. «Los culpables de la mayoria de los
secuestros son miembros de la familia y en un porcentaje muy alto madres que no han
ganado la custodia —me recordo el detective cuando tuvo los resultados del poligrafo
—. Lisbeth era nuestra mejor baza».

Sherburne nunca lo admitiria y Jake tampoco, pero sé que los dos estan a punto
de tirar la toalla.
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Capitulo 30

Al cabo de unos dias, Nell pasa por casa con otra pila mas de libros. Se queda en el
umbral y mira por encima de mi hombro: sé que sus ojos se han posado en el
violonchelo que descansa sobre un soporte en el centro de la habitacion, en la madera
de caoba que he frotado hasta arrancarle deslumbrantes destellos rojizos.

—Emma s6lo habia recibido cuatro clases —le cuento.

—iAy, carifio! —me consuela mirandome de arriba abajo.

Debe de estar preguntandose por qué llevo puesto un vestido de lentejuelas
azules, las joyas a juego y el pelo en un mofio. Son las diez de la noche de un lunes:
seguro que piensa que he perdido el juicio; y quiza tenga razén. Apenas duermo,
como lo justo para seguir tirando, me paso horas sola, de dia y de noche, semana tras
semana, recorriendo las calles como una vagabunda, en el tranvia, abordando
desconocidos con mi monton de octavillas en la mano. A menudo me sorprendo
pensando en voz alta, repasando las posibilidades sin que nadie mas que yo me
escuche.

Antes de que todo esto pasara creia que estaba bien preparada para una situacion
traumatica, pensaba que poseia algun tipo de fuerza interior, que podia contar con una
profunda fuente en la que encontraria cordura, que si las cosas se ponian muy mal en
mi vida personal siempre tendria mi trabajo. Pero no puedo concentrarme en el
trabajo y, pese a que tengo algunos encargos apalabrados, mi negocio se va a pique y
Annabel sigue pagandome el alquiler.

—Emma me iba a dar un concierto este fin de semana —continio—, insisti6é en
que se pondria el vestido de terciopelo negro de Navidad y los zapatos de charol, y
queria que yo me pusiera este viejo vestido que llevé a un Mardi Gras en Mobile,
hace afios.

Nell entra, deja los libros en la mesa y extiende los brazos con tal rotundidad, de
una forma tan maternal, que me inclino hacia ella y me derrumbo entre sollozos.

—Lo vas a conseguir —me tranquiliza acariciandome la espalda. Luego coloca
bien los tirantes de mi ridiculo atuendo, como si tuviera el menor sentido que lo
llevara puesto—. Te sienta muy bien. —Da un par de golpecitos sobre el monton de
libros con una ufia pintada de rosa—. Léelos, carifio, nunca se sabe lo que podria
encontrarse uno.

—Gracias, Nell.

—Y puedes llamar a mi puerta en cualquier momento, del dia o de la noche,
jestamos?

—Si, lo tendré en cuenta.

Entonces se marcha y me quedo sola en medio del abrumador espacio vacio de mi
loft, que solia parecerme espacioso y bien aireado y ahora me resulta cavernoso y
lleno de corrientes. Y ahi, justo en el centro, en medio del haz de luz salpicado de
motas de polvo que proyecta la lampara, estan el violonchelo de Emma y el silencio,
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el mutismo de esas notas dulces y quebradizas que Emma le arrancaba al instrumento
con tanto denuedo, practicamente oculta tras la voluminosa caja cuando se sentaba a
tocar. De todos los que tenia donde elegir, escogio el violonchelo.

La primavera pasada, Jake y yo la llevamos a un concierto de la sinfénica de San
Francisco en los jardines de Stern Grove: nos sentamos en el césped sobre una
inmensa sabana amarilla y ella dio sorbos de Coca-Cola y mordisque6 palitos de
galleta salada durante una hora mientras sonaban las notas de una sinfonia.

Luego, mientras caminabamos hacia el coche me pregunto:

—¢Como se llama la guitarra esa tan grande?

—¢El violonchelo?

—EIl que se toca con un palo.

—Si, ése es el chelo.

—Quiero tocar eso.

A la semana siguiente, Jalee encontr0 una version a escala reducida del
instrumento, un cuarto del tamafo de uno normal, en una tienda de musica en Haight
y apunto a Emma a clases en Noe Valley. Trajo el violonchelo a casa y se lo dejo
metido en su funda sobre la cama, para darle una sorpresa. Cuando llegé y lo vio, se
entusiasmo tanto que se hizo pis encima. «Eso es lo fantastico de los nifios —me
comento él por teléfono después de contarme la historia—. jA ver!, ;cuando fue la
ultima vez que algo te hizo tanta ilusion que te hiciste pis encima?».

Una de las cosas que me atrajeron de Jake fue precisamente lo que disfrutaba de
su papel de padre, su capacidad de ver el mundo con los ojos de Emma lo hacia casi
inocente de un modo en que pocos hombres lo son. Cuando le conté a Annabel lo
bien que se portaba con la nifia, mi hermana me aconsejo: «A éste aférrate con todas
tus fuerzas, un hijo feliz es algo asi como un inmenso sello de calidad plantado en la
frente de un hombre».

Yo me sentia tan orgullosa de que estuviera dispuesto a compartirla conmigo... de
algin modo, eso hacia que su amor por mi pareciera mas grande, su compromiso mas
firme. Una vez me dijo que, después de que Lisbeth se marchara, le preocupaba no
encontrar jamas a alguien que fuese bueno tanto para él como para Emma.

—Y entonces llegaste ti —afiadi6— y me enamoré de ti por una docena de
razones, una de las cuales es que te lleves tan bien con Emma.

—¢Y cuales son las otras once? —quise saber yo.

—La primera de todas ese truquito que sabes hacer con la lengua —me tomo el
pelo—. La numero dos tendria que ser tus panecillos con salsa. En cuanto a las nueve
restantes, tendras que adivinarlas.

Lo que mas echo de menos, mas que las manos de Jake y su pecho y su sabor,
mas que su generosidad dando propinas a las camareras y esa regla que tiene de no
sentarse jamas en el transporte publico si eso significa que alguien tenga que ir de
pie, mas que su pasion por los Giants y el pastel de lima, es lo mucho que soliamos
divertirnos juntos. Echo de menos los momentos en que se abalanzaba sobre mi, me
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alzaba en volandas y me lanzaba en la cama mientras hacia chistes tontos hasta que
me dolia la tripa de tanto reir; echo de menos sus imitaciones del cantante de country
Dwight Yoakam y de Richard Nixon. Ahora no queda nada de todo eso y odio saber
que la responsable de ese cambio soy yo.

Casi es medianoche y todavia llevo puesto el vestido de lentejuelas. He estado
hojeando el manual de violonchelo de Emma —Mi primer chelo—, un libro de
escalas, dibujos de nifios sujetando el instrumento y otros que ensefian cOmo poner
los dedos. Me he remangado el vestido por encima de las rodillas y tengo el chelo
entre las piernas: estoy intentando encontrar el do mayor. Hay una gran botella de
whisky de Maker’s Mark en la mesita de café: la he abierto cuando se ha marchado
Nell y ya esta por la mitad de la etiqueta. Soy incapaz de colocar bien los dedos sobre
las cuerdas, no sé como sujetar el arco; intento hacer musica pero lo tnico que
consigo son unos sonidos lastimosos parecidos a los grufiidos de una foca o una
ballena moribunda. Suena el teléfono.

—:Abby? Soy Jake.

—Hola.

—Suenas rara. ;Has estado bebiendo?

—No.

Respondo con demasiado énfasis, como un personaje de cémic con un bocadillo
dibujado sobre su cabeza con un «no» en mayusculas.

—FEstas borracha.

—He bebido sélo un poco.

Me da vergiienza que me oiga en este estado. Sé que no es manera de encarar las
cosas: otra prueba mas que no estoy superando.

—Tienes que dejar de hacer esto —me dice—, no ayuda nada.

—Ayuda un poco.

Una larga pausa. No es un silencio comodo, no es como los que solia haber entre
nosotros cuando éramos capaces de estar un par de minutos al teléfono sin decir nada
y a mi me consolaba el mero hecho de saber que estaba al otro lado de la linea.

—Lo siento —me disculpo por fin a sabiendas de que las palabras no son las
adecuadas sino una muestra mas de que no soy la mujer que €l creia cuando me pidio
que Nos casaramos.

¢Qué importancia tiene que sea capaz de organizar recitales privados de
violonchelo y hacer marionetas con calcetines si perdi a Emma después de unos
minutos en la playa? La maternidad requiere mucho mas que devocidn, mucho mas
que simple amor.
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Capitulo 31

N. era el hombre que no podia recordar.

En diciembre de 1960, mientras vivia en un cuartel del ejército del aire, su
compafiero de cuarto lo hiri6 por accidente cuando practicaba con un florete de
esgrima atravesandole la nariz por el orificio derecho y la punta del florete lleg6 hasta
el lado izquierdo de su cerebro. A partir de entonces, N. recordaria los detalles de su
vida antes del accidente, por ejemplo un viaje cruzando los Estados Unidos en un
viejo Cadillac que hizo dos afios antes del accidente, pero nunca volveria a disfrutar
de una pelicula porque para cuando iba por la mitad ya se le habria olvidado el
principio.

Imaginemos lo que debe de ser, en ese estado amnésico, intentar hacer la comida:
debido a que la memoria a corto plazo permanece intacta durante unos minutos,
puedes llegar a poner el agua al fuego, lavar los tomates, picar los ajos y poner la
mesa; pero para cuando el agua rompe a hervir ya no te acuerdas de qué ibas a
preparar ni para quién. Solamente a través de los detalles —por ejemplo, los platos
intactos en la mesa o la sensacion de vacio en el estbmago— consigues deducir que
todavia no has comido; sélo cuando suena el timbre de la puerta y al abrir te
encuentras a tu hermana alli de pie caes en la cuenta de que la debes de haber
invitado a cenar. Eres como un ordenador sin espacio en el disco duro: perderas todo
lo que hayas escrito en cuanto cierres el documento porque no hay manera de guardar
esa informacion para el futuro. En definitiva eres una persona con pasado pero sin
presente. Nunca volveras a establecer un vinculo emocional con nadie porque no
seras capaz de recordar lo que te gusta de ninguna persona nueva que conozcas; a los
pocos minutos del mejor orgasmo de tu vida ya ni siquiera sabras que lo has tenido.

Tu existencia es como si a cada minuto te despertaras de un suefio sin tener
nocion de donde estas o como has llegado hasta ahi, sin tener ni idea de qué o quién
podria estar aguardandote en la habitacion contigua. Cada cosa que percibes no es
mas relevante que una instantdnea al azar en el dlbum de fotos de un desconocido.
Una vida sin memoria es una vida sin sentido.
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Capitulo 32

Me ha estado llamando David, el de Padres de Nifios Desaparecidos: una, dos y hasta
mas veces al dia. Sus llamadas son como una tabla de salvaciéon que me ayudan a
mantener la cabeza fuera del agua; no me habla de Dios ni de los poderes sanadores
de la meditacion, entiende que levantarme y entrar en la ducha, ponerme un cuenco
de cereales para desayunar, las cosas mas basicas y cotidianas, ha dejado de ser una
rutina, que hasta las tareas mas sencillas requieren un nivel de concentracion que me
supera. Pero hay que poner la lavadora, cepillarse el pelo, lavar los platos, llenar el
depdsito de gasolina, pagar las facturas, sacar la basura, vaciar el buzon...

Hay dias en los que hasta vestirme supone un esfuerzo: los botones, las
cremalleras, los cordones de los zapatos... Conseguir que el delgado disco pase por el
agujero, colocar el deslizador de la cremallera para abajo una vez me la he subido del
todo, hacer una lazada y apretarla bien. Hay mafnanas en que es imposible hacer todos
es0s movimientos mecanicos, mafianas en las que acabo sentada al borde de la cama,
con los ojos clavados en la blusa sin abrochar, incapaz de enfrentarme a la hilera de
botones que me miran de hito en hito.

Cuando siento que no soy capaz de enfrentarme al dia, no llamo a Jake sino a
David.

—¢Qué pasa? —me pregunta.

—No sé qué hacer, no sé por donde empezar.

—Vete a la cocina —me ordena—, pon agua en la cafetera, saca el café del
frigorifico, mide tres cucharadas y échalas en el filtro.

Mientras se hace el café me dice que vaya a por un lapiz y un cuaderno y haga
una lista; comienzo por las cosas sencillas como pagar las facturas o sacar la basura y
luego paso a cuestiones mas complicadas como por ejemplo llamar al detective
Sherburne, dar mi paseo diario por la playa, meter cartas en sobres, ir hasta el centro
de operaciones, recaudar fondos adicionales para la recompensa que ya va por los
300 000 ddlares y subiendo. Al ir repasando conmigo una tarea detras de otra, David
me devuelve al mundo de los vivos hasta que por fin estoy lista para colgar y
enfrentarme al dia sola.

—Pero ¢y la inutilidad de todo cuanto haces? —Io interrogo una noche—, ;como
te enfrentas a eso?

Es mas de media noche, dia 84. En la calle se ven los destellos de un coche
patrulla de la policia; se ha disparado la alarma de algin vehiculo aparcado fuera.
Ultimamente ya no duermo nunca en casa de Jake, parece que nuestros cuerpos ya no
encajan.

—Haz memoria —sugiere David—: antes de que empezara todo esto, ¢qué hacias
cuando notabas que ya no podias mas, como te relajabas?

—Solia irme al cuarto oscuro a trabajar.

—Pues haz eso.
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—¢:Como voy a perder el tiempo en el cuarto oscuro cuando Emma sigue sin
aparecer?

—Obligate a hacerlo, llegara un momento en que no te quede mas remedio...

El cuarto oscuro, ese diminuto espacio donde en otro tiempo solia pasarme horas,
aislandome de todo de la misma manera que hace otra gente con los libros o las
peliculas. Ese lugar donde podia estar sola: yo y el resplandor de la luz roja; y el tacto
terso del papel cuando lo sacas de la solucidn, la sélida presencia de la ampliadora, el
peso del brazo mecanico cuando se coloca en posicion, la precisiébn metodica de
colocar el negativo en su sitio. Apenas he entrado en el cuarto oscuro desde aquel dia
de julio, desde la segunda noche después de la desaparicion de Emma cuando revelé
el rollo de la Holga (el cliente de la inauguracion del restaurante solo queria fotos en
color asi que las llevé fuera en vez de hacerlas yo misma).

—Ahora? —objeto yo.

—Si, ahora.

Cuelgo, subo las escaleras hasta el cuarto oscuro y cierro la puerta. Descuelgo el
delantal, me lo paso por la cabeza y me lo ato a la espalda. Permanezco varios
minutos alli de pie sin saber qué hacer y por fin los viejos ritmos familiares se hacen
con la situacién: primero preparar las soluciones y el fregadero de agua fria; luego
descolgar los negativos que dejé secando unos cuantos dias antes de la desaparicion,
colocarlos en la caja de luz y elegir los que me interesan; uno por uno, los voy
exponiendo y después voy pasando el papel por las cubetas. Al cabo de una hora el
bafio de agua esta lleno de fotografias flotando unas encima de otras.

Son fotos de una boda que hice unos meses atras, las que no pasé a papel para el
album de la feliz pareja, las que los clientes no hubiesen querido ver. A lo largo de los
afios he ido coleccionando todas estas instantaneas naturales de las bodas con la
esperanza de reunirias algun dia formando algtn tipo de secuencia que tenga sentido;
me he imaginado una exposicion en solitario en la que se cuente toda la verdad sobre
la otra cara de las bodas, una de esas que arrancaria a los visitantes una sonrisa
incomoda.

Este rollo en concreto es de la noche, cuando todo el mundo se habia soltado ya el
pelo: la novia lleva el escote torcido, igual que el gorrito de papel que se ha puesto el
novio por hacer la gracia. A eso de las diez, la madre de la novia me dijo que ya podia
irme a casa: «Preferiria que esta parte de la fiesta no quedara para la posteridad», me
explica mientras sus dedos juguetean con las perlas del collar.

—iQué tonteria! —discrepa la novia bastante borracha—, tu te quedas.

Asi que me quedé. He aqui a la novia con la boca abierta de par en par y el mofio
deslavazado, brindando por su flamante esposo; he aqui a la dama de honor, una
adolescente con minifalda bailando de manera mas que provocativa con el padre del
novio; he aqui a la tia abuela de alguien, Martini en mano, explicando con todo lujo
de detalles y gestos un par de truquitos para la luna de miel.

Las fotos salen muy granuladas, tipo documental: es lo mio, por eso me contrata
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la gente, me llaman a mi cuando quieren fotos naturales, no las instantaneas
cuidadosamente calculadas de los novios posando con un desfile interminable de
grupos en los jardines ni el bodegon perfectamente encuadrado de la tarta.

Sospecho que esta gente no sabe en lo que se mete y por esa razén no suelo
ensefarles la tira de pruebas. Por ejemplo: ;querria el novio ver la mano regordeta de
su padre toqueteando a la dama de honor mientras bailan?, ;acaso la novia no
preferiria olvidar que le chill6 a la encargada de las flores? Las bodas sacan lo peor
de las personas. Tal vez el amor flamante y esperanzado que se respira en el ambiente
alienta el cinismo e incita al libertinaje a ciudadanos que por lo general son
respetuosos con la ley y el orden. Quizd las borracheras y el deplorable
comportamiento generalizado son la forma que tiene todo el mundo de sacarle la
lengua al concepto de un futuro perfecto, su manera de decir que «hasta que la muerte
nos separe» en realidad no es mas que un farol.

Cabria pensar que después de haber asistido a tantas bodas como observadora
imparcial se me habrian quitado las ganas de celebrar yo también una, pero el hecho
es que, muy al contrario, eso me ha hecho desear la mia ain mas. Una boda, pese a
todos sus defectos, sigue siendo una demostracién de optimismo, la arriesgada
declaracion por parte de una pareja de que lo van a conseguir. Todas las bodas se
sustentan en la osada suposicion de que las estadisticas de divorcio no cuentan, de
que esta pareja desafiara a la ley de probabilidades.

La fecha de nuestra boda lleg6 y pas6. Debia haberse celebrado el sabado pasado
en una capillita de Yosemite, y el banquete habria sido en el Wawona, un hotel rustico
al borde del parque. Cuando Jake y yo nos vimos ese dia en el centro de operaciones
ninguno de los dos lo mencion6. Ahora la boda parece una cuestion discutible, una
frivolidad que no tiene el menor sentido en el contexto de nuestras vidas que tan
radicalmente han cambiado.

La ultima fotografia de este rollo es de la novia y el novio de pie en la calle,
esperando a que les traigan el coche a la puerta: él se ha aflojado el nudo de la
corbata y ella lleva los zapatos en la mano, esta de pie frente a él, que le rodea la
cintura con ambas manos, tiene el rimel corrido y no le queda carmin en los labios, se
le ve una esquina del relleno del sujetador por el escote del vestido; la cabeza de su
flamante esposo esta inclinada hacia ella, para susurrarle algo al oido; la expresion de
la novia es indescifrable.

Una por una, voy colgando todas las fotos a secar. Es agradable volver a este
cuarto, bajo el resplandor de la luz roja. El olor de los productos quimicos me lleva
de vuelta a aquel cuarto oscuro en Alabama, me lleva inesperadamente de vuelta a
Ramon: la bombilla proyectaba un extrafio resplandor rojo sobre sus manos mientras
pasaba las fotografias de una cubeta a otra; en una tenia las pinzas con las que
sujetaba el papel brillante moviéndolo adelante y atras dentro de la solucion de
revelado; la otra estaba entre mis piernas y me estaba diciendo que me corriera.

«;Correr adénde?», pensé yo. El lo repitié, con més apremio. No estaba segura de
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a qué se referia, tenia una vaga idea pero «correrse» me resultaba una palabra tan
extrafia, que parecia tener tan poco que ver con lo que estabamos haciendo, que yo
queria que me la definiera; pero juzgué que aquél no era momento de preguntar y no
queria que Ramon supiera lo inexperta que era.

Yo tenia dieciséis anos, él veintisiete. Clavé las unas en el cuero suave de su
cinturén. Comenzaron a distinguirse las formas en el papel: la silueta de mi rostro
mientras dormia, la curva de mi pantorrilla, el contorno acampanado de la pantalla de
una lampara. Hundi6 sus dedos en mi al tiempo que me susurraba al oido y yo pensé
en la solitaria playa cerca del muelle de Fairhope donde me tomo por primera vez.
«TomoO». A los dieciséis, ya sabia lo que queria decir esa palabra; y también sabia que
Ramon no debia salir con una nifia de mi edad.

El chapoteo de la solucion sobre el papel y luego la imagen que se fue haciendo
cada vez mas nitida: la camisa a rayas de hombre que apenas me cubria las nalgas, el
dije en forma de estrella de la pulsera que llevaba puesta, una mano grande que
cruzaba la foto, apoyada sobre mi tobillo.

Saco el papel de la solucion de revelado y lo deslizo en el bafio de paro; entonces
se puso de rodillas delante de mi, me levanté la falda vaquera hasta la cintura y
deslizo la lengua en mi interior. No creia estar enamorada de €l, ni siquiera contaba
con que nos siguiéramos viendo durante mucho tiempo; lo consideraba como una
especie de instructor, mucho mas interesante y habil que los chicos de mi edad que
por lo general carecian tanto de pericia como de clase. Y pese a mi juventud y falta de
experiencia me daba cuenta, por la inflexion de su voz cuando pronunciaba mi
nombre y la manera en que su cuerpo cambiaba de posicion y su postura se suavizaba
cuando yo llegaba, que para €l las cosas no eran tan simples ni tan temporales.

Nos conocimos en el mes de febrero de mi penultimo afio de bachillerato.
Dieciocho meses después yo me marché de Mobile para ir a la universidad en
Knoxville, Tennessee. Me negué a que viniera conmigo; él me estuvo llamando todas
las noches durante tres semanas, suplicandome que me lo pensara mejor. A mediados
de septiembre, Annabel me llamé una noche: cuando descolgué el teléfono noté
enseguida que no hablaba con su habitual descaro, no habia el menor atisbo de
sarcasmo en su voz y supe de inmediato que algo no iba bien.

—FEs Ramén —me dijo.

—:Como?

—Ha habido un accidente.

Yo estaba de pie en la cocina del apartamento de la residencia de estudiantes; me
apoyé en la encimera: acababa de hacer café y de repente el olor me result6
demasiado fuerte.

—¢Y qué ha pasado?

—Iba en moto. No ha...

No era capaz de acabar la frase pero yo sabia perfectamente a qué se referia; lo
que no era capaz de decir era que no habia sobrevivido, lo que queria decir era que se
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habia ido para siempre. Resulté que Ramon estuvo bebiendo; me habia llamado ese
mismo dia por la mafiana y yo habia dejado que respondiera el contestador. «Sé que
estas ahi —decia el mensaje—. Tienes que hablar conmigo».

Tal vez me hice fotdégrafa en parte como homenaje a Ramén. Mi idea era
dedicarme al periodismo, escribir para periddicos y dejar la fotografia como aficion,
pero al cabo de un par de semestres me decanté por la licenciatura en fotografia.

Mas tarde me di cuenta de que no tenia ni una sola foto de Ramon: siempre era él
quien hacia la foto, un observador permanente que siempre veia pero sin ser visto.
Traté de imaginar que habria conservado su vision ain después de morir, que seguiria
siendo un ojo astuto, alerta, al que no se le escapaba el mas minimo detalle; pero
incluso con la tradicién del baptismo surefio en mi equipaje, aquello era demasiado y
en realidad no era capaz de convencerme a mi misma de que alguna parte de él
hubiera podido sobrevivir a la muerte fisica del cuerpo. En el fondo sabia que
sencillamente se habia marchado.
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Capitulo 33

A las cuatro y media de la tarde del 28 de octubre, el detective Sherburne me hace
una visita a domicilio. En cuanto abro la puerta me pone en las manos una caja con
una tarta y debe de haber notado la expresion alarmada de mi rostro porque se
apresura a decir:

—No ha pasado nada, es s6lo que andaba por el barrio y se me ocurrié acercarme
a ver qué tal estaban.

—Todo bien —miento.

—Es de chocolate —me informa sefialando la caja—, de la pasteleria Arizmendi,
mi favorita. He ido a comprar pastas, vi la tarta y me parecié que estaba diciendo
«comprame para Abby Mason».

—Gracias, nunca digo que no a un poco de chocolate.

Mis palabras me suenan falsas, ridiculas. Todo me suena falso y ridiculo, ya no
encuentro sentido a las cosas ordinarias del dia a dia. Han pasado tres meses y seis
dias. Tres meses y seis dias sin noticias de ella.

—Acabo de hacer café —aflado—, ¢con leche y azicar?

—Si, gracias.

—Siéntate, por favor.

Aqui, con el traje oscuro y la corbata de un color llamativo, el pelo perfectamente
peinado y ese aire suyo que inspira confianza, lo encuentro fuera de lugar.

—Bonita casa —comenta al tiempo que toma asiento al borde del sofa y apoya
los codos en las rodillas.

—Solia tenerla mas limpia. Antes de...

Le traigo una taza de café y me siento enfrente en un silloncito de cuero que le
encantaba a Emma, solia sentarse en él hecha un ovillo con una taza de chocolate
caliente en la mano y una manta en el regazo a ver peliculas de Disney. Hay una
marca en el brazo derecho, de un corte que le hizo ella con unas tijeras hace unos
meses: queria ver una pelicula para mayores de trece afios sobre animadoras de fitbol
y, como no le di permiso, cuando volvi de la cocina al cabo de unos minutos me
encontré con el relleno del sillén asomando por el corte. Le pregunté si habia sido
ella y lo negd pese a que tenia las tijeras justo delante, sobre la mesa de café. No
sabia qué mas hacer asi que fingi creerla, y recuerdo haber pensado en su momento
que no valia para imponer disciplina.

—Soélo queria decirte cuanto lo siento —murmura Sherburne con la mirada fija en
el café—. No hago mas que pensar en que tiene que haber algo que podriamos haber
hecho de otra forma, pero no sé el qué.

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Se echa hacia atras y me mira a los ojos.

—No sé como decirte esto, Abby.

—Adelante, dilo sin mas.
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—Han pasado tres meses. Tienes que ir haciéndote a la idea de que tal vez no
vuelva nunca. Sé que es terrible hasta ponerlo en palabras, pero cuando ha
transcurrido tanto tiempo...

Da un sorbo de café con aire nervioso y yo pienso en sus hijos, que estaran en
casa, haciendo las cosas que suelen hacer los nifios: ver dibujos animados, hacer los
deberes, robar dulces de la cocina antes de cenar...

—No esta muerta, lo sé. ;Como vamos a encontrarla si tti no crees que haya razon
para seguir buscandola?

—Yo no he dicho eso, s6lo quiero que estés preparada.

Me inclino hacia delante.

—Si fuera uno de tus hijos, ;estarias preparado? —Cambia las piernas de
posicion y aparta la mirada—. ;Lo estarias?

—No quiero discutir.

—No estamos discutiendo, yo sélo quiero que sepas que nada de lo que digas
podra convencerme para que deje de buscarla.

Sherburne se pone de pie.

—Lo entiendo, de verdad que lo entiendo.

Me pregunto cuantas veces habra hecho esto mismo, cuantas veces habra tenido
que presentarse a la puerta de alguien para darles la mala noticia de que deben
abandonar toda esperanza. ;Adonde ira ahora? Me lo imagino pasando por alguna
otra casa, pronunciando el mismo discurso Idgubre a la familia de otra victima.

Lo acompaiio hasta la puerta.

—No quiero que pienses que no te estoy agradecida, te has portado de maravilla
con nosotros, pero no puedes tirar la toalla con Emma, todavia no. jEs que no puedes!

Se mete las manos en los bolsillos y mira al suelo.

—He hablado con Jake; sé que no duermes bien y con s6lo mirarte me doy cuenta
de que tampoco comes. La vida sigue, no queda mas remedio. No puedes continuar
buscando a este ritmo frenético de manera indefinida; en algin momento tendras que
volver a tu vida normal, si no lo haces te acabaras perdiendo para siempre ti también.

Me da una palmada en el hombro y cierra la puerta tras de si. Oigo el eco de sus
pisadas sobre los peldafios de la escalera mientras me digo que se equivoca, que, pese
a toda su experiencia, simplemente no tiene razén. La vida no sigue. Todo se detiene
y no hay forma de que vuelva a ponerse en marcha de nuevo.
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Capitulo 34

A la mafiana siguiente voy en coche al centro comercial de Stonestown. No es la
primera vez que he buscado por Stonestown y tal vez no sea la dltima. No consigo
quedarme de brazos cruzados, no consigo convencerme de que, como Sherburne cree,
ha llegado el momento de darme por vencida.

En la zona donde se concentra todo lo de alimentacion, entre los puestos, busco
una nifia de la altura y el peso aproximados de Emma. Ahora podria tener el pelo
rubio, me recuerdo a mi misma, podria ir vestida de nifio, tal vez esté practicamente
irreconocible. Busco en todas las tiendas, incluso detras de las estanterias y en los
probadores.

En los bafios, voy pasando por todos los cubiculos abriendo bien las puertas de
cada uno. Luego espero de pie junto a los lavabos a que se vacien los que estaban
ocupados. Huele a pafiales y a desinfectante. Veo las gotas de jabén liquido color rosa
nacarado que se escapa de los dispensadores dispuestos igual que una hilera de bolsas
de suero atornilladas a la pared. De los altavoces invisibles brotan las notas del
proverbial hilo musical. Tras cada una de las puertas cerradas se esconde una
diminuta esperanza. Mi busqueda se ha visto reducida a esta especie de version en
bafios publicos del tipico concurso de la tele en que hay que apostar a todo o nada: «si
eliges la puerta A te llevas a la nifia, si eliges la B te vas a casa con lo puesto». Cada
vez que oigo tirar de la cadena, cada vez que escucho el tintineo del pestillo al
descorrerse, contengo la respiracion mientras aguardo a que se abra la puerta y
aparezca Emma: simplemente dara unos pasos hacia el centro de los bafios
iluminados con potentes fluorescentes, se acercara a lavarse las manos y luego alzara
la vista y me vera; habra un primer instante de confusion y luego su mente asimilara
mi presencia y correra a mis brazos; yo la sacaré de los bafios para perdernos en el
bullicio del centro comercial y, sin soltarnos de la mano ni una sola vez,
conseguiremos escapar; se la secuestraré al secuestrador.

Uno a uno se van abriendo las puertas hasta que me quedo sola en los bafios, con
la mirada fija en la hilera de puertas abiertas, nueve inodoros idénticos y otros tantos
idénticos cajetines plateados con papel higiénico blanco muy fino hasta el suelo.

Mientras conduzco por la carretera 280 hacia el sur, a Tanforan, voy pensando en
lo que separa a lo 16gico de lo irracional, lo sensato de lo descabellado. Una persona
l6gica basa sus esperanzas y acciones en hechos, estadisticas y probabilidades bien
razonadas. Para una mente irracional, en cambio, la mera probabilidad no basta. Me
digo que no puedo estar perdiendo la cabeza porque una persona que se vuelve loca
no es consciente del torbellino que la arrastra; me digo que mientras siga siendo
capaz de cuestionar mi propia l6gica, mientras pueda identificar los pasos de mi
propio proceso mental, seguiré teniendo el control.

Se tarda dos horas en llegar a Tanforan. De alli me voy a los centros comerciales
de Stanford, Hillsdale y SerRamonte.
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Es casi medianoche para cuando regreso a casa. Llamo a Jake y le pregunto si
puedo pasar la noche alli pese a que sé lo que me va a decir.

—No deberias pasar tanto tiempo solo —le aconsejo sintiéndome muy poco
honesta al hacerlo porque en realidad soy yo la que no quiere estar sola, soy yo la que
no puede enfrentarse al apartamento vacio.

—Lo siento —me contesta—, pero esta noche no.

No puedo conciliar el suefio asi que me planto delante del televisor. En el canal
USA estan poniendo Desdafio total: Arnold Schwarzenegger encarna a un obrero de la
construccion atormentado por unos suefios sobre Marte, un planeta en el que jamas ha
estado. La premisa es que Schwarzenegger, sin saberlo, resulta ser un antiguo agente
secreto de Marte y por tanto los suefios son en realidad recuerdos. He encendido el
televisor en el momento en que un mutante con poderes mentales, empapado en una
especie de moco pegajoso, le pregunta a Arnold qué quiere.

—Lo mismo que tu, recordar —responde el héroe.

—Pero ¢por qué? —replica el mutante.

—Para volver a ser yo mismo.
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Capitulo 35

He aceptado otro trabajo, esta vez en Marin: una fiesta al aire libre para celebrar las
bodas de plata de una pareja que tiene cinco hijos, los cuales han venido a su vez con
sus hijos. Todo es perfecto: las calas decorando el patio a ambos lados, los camareros
silenciosos vestidos de blanco y negro, los violinistas caminando entre los invitados
mientras interpretan melodias poco memorables pero decididamente relajantes. Yo
soy la que no encaja con mi bolsén de fotégrafo, las comodas deportivas y el pelo
revuelto. Aguanto a duras penas hasta que cortan la tarta y luego me escabullo hacia
la casa y encuentro un bafio en el piso de arriba donde trato de recobrar la
compostura. Me tiemblan las manos y no soy capaz de concentrarme. Desde la
ventana del bafio veo la multitud de invitados alla abajo, pululando por el jardin en
medio de la tenue luz del final del dia. Los nifios estan jugando al escondite. Abro la
ventana y empiezo a hacer fotos y, mientras trato de mantener mis manos firmes, soy
plenamente consciente de que éstas son las fotos que les van a encantar a los clientes:
una nifia descalza asomandose por el tronco de un arbol mientras su hermano se le
acerca sigilosamente por detras; el nifiito escondido detras de un rosal; la nifia que «la
lleva» con el vestido de lino —sobado a estas alturas— y los zapatos llenos de
araflazos, puesta en jarras de pie en mitad del jardin, considerando las posibilidades.

Dentro de un par de semanas, lo sé de sobra, los clientes vendran a elegir las fotos
y éstas acabaran en la repisa de la chimenea, les daran copias a los amigos, las usaran
para las felicitaciones de Navidad de este afio... Y los clientes estaran encantados,
convencidos de que su aniversario ha quedado documentado para la posteridad, de
que este momento perdurara para siempre. La seguridad de mi profesion se basa
precisamente en esa falsa suposicion.

Una pintura puede durar siglos, incluso milenios: la Capilla Sixtina, la Mona Lisa,
los dibujos de las ruinas mayas son prueba de ello. La fotografia, en cambio, por su
naturaleza, es una obra de arte efimera: en el momento en que una instantanea se pasa
a papel, comienza el lento proceso de borrado. El propdsito de una fotografia es
detener el tiempo, pero el tiempo la erosiona de manera inevitable. No sélo el calor,
la humedad y el manipulado pueden dafiar las fotos sino que ademas éstas son
sensibles a la luz, la exposicién a la luz afecta al delicado equilibrio quimico de las
mismas.

Las copias en color en papel Kodak, que segun la publicidad duran «toda una
vida», en realidad empiezan a borrarse al cabo de una década. Incluso las copias mas
resistentes, las imagenes en escala de grises impresas en papel de archivo, no
sobreviven mucho mas de un siglo.

Las fotografias son una muestra de la eterna batalla que libramos contra el
tiempo, de nuestra determinacién en aferramos al momento: al delicioso bebé antes
de que se convierta en una adolescente conflictiva; al apuesto joven antes de que su
cuerpo sufra los estragos de la calvicie y la grasa; a la luna de miel en Hawai antes de
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que la feliz pareja acabe siendo un par de extrafios que malviven bajo el mismo techo.
Sospecho que nuestra obsesion con las fotos se debe a un pesimismo inconfesado:
nuestra tendencia natural es creer que lo bueno no dura.

Tenemos tanta fe en este precario instrumento nemotécnico, en este instante
escrito con luces y sombras... Y sin embargo, las fotografias proporcionan una falsa
sensacion de seguridad; al igual que con nuestra engafiosa memoria, si hay algo
seguro es que mienten: con el tiempo se reduce el contraste, los contornos se suavizan
y los detalles se vuelven borrosos. Hacemos fotos para recordar pero el olvido es
parte fundamental de la naturaleza misma de la fotografia.
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Capitulo 36

Ocean Beach, dia 105,10.43 horas. Hay un cartero sentado en el muro de cemento,
mirando al mar mientras se come una empanadilla de salchicha; tiene un vaso de
plastico de McDonald’s al lado y tal vez es la forma en que se sacude las migas del
regazo con dos dedos —con delicadeza, con precision—; o quiza sea el angulo de
inclinacion del tronco mientras contempla el mar; puede que sea la manera en que ha
cruzado los pies —los calcetines blancos son cada uno de uno tono ligeramente
distinto— que no tocan el suelo... No podria decir qué es exactamente, pero me
resulta familiar: al igual que el cartero que vi en el aparcamiento el dia que
desapareci6 Emma, es chino; ;podria tratarse del mismo hombre?

Me quedo sentada en el coche un rato mirandolo, tratando de decidirme. Después
de tantos dias visitando la playa, la perspectiva de acertar me pone tan nerviosa como
la de equivocarme. Al cabo de media hora dobla la servilleta en cuadraditos
perfectos, la mete en el vaso vacio, se baja del muro y tira la basura a la papelera para
por fin meterse en la camioneta de correos a escuchar musica en el iPod.

Me acerco y le sonrio.

—:La puedo ayudar en algo? —me pregunta al tiempo que se quita los
auriculares.

—:Ha oido hablar de ella? —respondo yo ensefiandole una octavilla con el rostro
de Emma.

—Es la nifia que desapareci6 por aqui hace un tiempo.

—Me preguntaba si vio usted algo ese dia.

—¢:Como dice?

—Usted estaba aqui el 22 de julio, el dia en que desaparecio, me acuerdo de haber
visto su camioneta en el aparcamiento.

—Lo siento mucho pero no era yo, solamente llevo haciendo esta ruta desde
septiembre.

—¢Y sabe quién la hacia antes?

—Un tal Smith, un tipo muy majo, muy pendiente de su familia. Ahora esta en el
hospital. Cancer de pulmon.

—¢Y qué me dice de ellos? —insisto mostrandole los retratos robot de la pareja
de la furgoneta amarilla en esta ocasion—. ;Le suenan?

Mira los retratos durante unos instantes, se rasca la cabeza y me los devuelve:

—NMe gustaria poder ayudarla, sefiorita, pero no los he visto en mi vida.

Espero otra media hora metida en el coche, observandolo todo a mi alrededor, y
luego me voy a casa. Ha empezado a llover. Alguien ha dibujado una rayuela en la
acera con tiza azul justo delante de mi casa de la que s6lo quedan unas cuantas lineas
borrosas; hay un saquito relleno de arena empapado en la casilla de arriba.

Por la noche llamo al detective Sherburne. Responde al teléfono su mujer y no
tengo que decirle quién soy.
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—Abby Mason al teléfono —Io llama.

—Buenas noches —me saluda el detective al cabo de unos instantes.

—Disculpa que te llame a casa otra vez, pero queria saber si habiais averiguado
algo mas.

—Lo siento —me contesta—, pero no.

Se oye a un nifio armando jaleo en la habitacion contigua.

—¢Como esta el pequefio? —Ile pregunto.

—Es un terremoto pero merece la pena, eso seguro.

—La cena esta lista —anuncia su mujer—. ;Has acabado de poner la mesa?

—Casi —responde €l para luego dirigirse a mi—: ¢Qué tal lo llevas?

—Mas o menos.

Se hace un silencio y oigo el barullo al otro lado de la linea: el repiqueteo de los
cubiertos, platos, nifios correteando por la casa.

—CQye, Abby, te llamaré si descubrimos algo.

—Si, muy bien, disculpa las molestias.

Cuelgo, sintiéndome como una estipida y pensando en la estampa familiar:
Sherburne, su mujer, su hijita y el bebé sentados a la mesa; una escena sencilla que
debe de estar repitiéndose en miles de hogares por toda la ciudad en estos momentos.
iY pensar que podriamos haber sido como ellos —Jake, Emma y yo— si no hubiera
apartado la mirada! En una especie de version alternativa de los hechos, en un
universo paralelo en el que esos escasos segundos de hace unos cuantos meses se
desarrollaron de manera completamente distinta, nada de esto esta ocurriendo. En ese
mundo paralelo simplemente somos una familia que esta cenando, Emma esta en casa
sana y salva, Jake y yo estamos casados, y mafiana por la mafiana desayunaremos
todos juntos y luego la llevaré al colegio.

Llamo a Jake. El teléfono suena cuatro veces y salta el contestador; en la
grabacion se le quiebra la voz igual que en un disco de mala calidad.

—Voy a estar en casa toda la noche —informo a la maquina—, llamame.

Meto una pizza individual en el horno y cuando esta lista me la como frente al
televisor, s6lo para tener al menos el consuelo de esas voces desconocidas en medio
de la soledad del loft. Estan poniendo una de mis peliculas favoritas, Wall Street, en el
canal A&E. Charlie Sheen —despeinado, con el traje arrugado, el nudo de la corbata
flojo y mirada de lunatico— discute con Michael Douglas en Central Park. La camara
describe circulos por encima de sus cabezas, acercandose y alejandose igual que un
pajaro mientras el muchacho corrupto y el hombre mayor que lo ha corrompido se
baten en un duelo verbal entre las sombras en el corazon de Manhattan. Al mismo
tiempo yo voy ensayando los didlogos mentalmente, pensando en lo que le diré a
Emma cuando vuelva: primero que la quiero, luego le pediré perdén y por fin le diré
que lo que mas quiero en este mundo es ser su madre. En medio de la oscuridad,
mientras en la pantalla aparecen ya los créditos y los faros de los coches proyectan su
luz sobre la calle mojada bajo mi ventana, estoy a punto de creerme mi propia
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historia, a punto de creerme que algin dia el detective Sherburne aparecera a mi
puerta con Emma de la mano y dira: «Ya estad de vuelta», y ella cruzara el umbral
para lanzarse a mis brazos.
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Capitulo 37

Los lébulos frontales estan justo aqui —me explica Nell al tiempo que localiza un
lugar en mi cabeza con las puntas de los dedos—. Son los que controlan las funciones
ejecutivas del cerebro, la consciencia del propio comportamiento y nuestro
seguimiento del mismo.

Nell sigue llamando a mi puerta un par de veces a la semana, trayéndome comida
casera. Bajo su atenta mirada me obligo a comer y ella habla de algun detalle
interesante que ha descubierto. Esta noche el menu es de los que levantan el animo:
frijoles, puré de patatas y carne asada.

—Hay un vaso capilar diminuto en el cerebro llamado la arteria cerebral anterior
—me sigue contando—. Si se rompe, queda interrumpido el riego normal de sangre
oxigenada que fluye hacia los 16bulos frontales y el resultado es lo que se conoce
como una confabulaciéon. —Mezclo los frijoles con el puré confiando en que no se dé
cuenta de que no estoy comiendo nada—. He leido sobre un paciente, J. D., que
permanecio en el hospital durante meses pero cuando el médico le preguntaba qué
habia hecho el fin de semana anterior, J. D. le contaba que habia ido al cine con su
novia Anna y habia cortado el césped. Los recuerdos eran increiblemente vividos,
hasta se acordaba del titulo de la pelicula, la calle donde estaba el cine, incluso el
vestido que llevaba puesto su novia. El hecho es que, en efecto, tenia una novia que
se llamaba Anna y que lo habia ido a ver al hospital, pero claro esta que era imposible
que hubiera ido al cine con ella o que hubiese cortado el césped porque no habia
salido de alli.

—Entonces ;estaba mintiendo?

—No, mintiendo no. J. D. creia que estaba diciendo la verdad. L.a confabulacién,
en definitiva, es la generacion no intencionada de recuerdos falsos. Un error muy
comun es ver la memoria como una especie de ordenador que almacena y recupera
informacién cuando la verdad es que recordar es un acto de reconstruccion: cada vez
que recordamos un acontecimiento estamos encajando toda una serie de bosquejos
del mismo basados en nuestras experiencias vitales. Una persona cuyos lobulos
frontales funcionan con normalidad sabria que no habia salido del hospital y que por
tanto no podia haber ido al cine, pero quien padece confabulacién carece del
mecanismo que permite filtrar la ficcion y separarla de la realidad.

—¢Y no sufrimos todos de eso en mayor o menor medida?

—iPor supuesto que si! Mark Twain lo resumi6 asi: «Lo sorprendente no es la
cantidad de cosas que soy capaz de recordar sino todas las que recuerdo y nunca
sucedieron». Esa noche, cuando se marcha Nell, pienso en como completé todos los
detalles de la mentira de mi madre sobre el viaje a Gatlinburg, en como deseaba tan
desesperadamente creer en esa imagen de perfecta armonia familiar que creé el
recuerdo de haber bajado en trineo con mi padre y haber pasado la noche viendo la
tele con mi hermana en la habitacion del hotel mientras nuestros padres cenaban
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fuera.

Cuando le pregunté a Annabel sobre el recuerdo de toda una noche viendo la tele
juntas me lo confirmo: efectivamente, una vez estuvimos toda la noche viendo Con
ocho hasta en un televisor enano en una habitacién con camas que vibraban, pero fue
en Chicago y no en Gatlinburg, y no habiamos ido de vacaciones sino para asistir al
funeral de uno de los amigos de la universidad de mi padre. Segin Annabel, con el
tiempo mi madre le confes6 que la razon por la que habiamos ido todos era que
sospechaba que mi padre tenia una aventura y no queria que fuera a Chicago solo
porque le daba miedo lo que pudiera pasar.

La memoria se parece a una fotografia con multiples exposiciones: los
acontecimientos se superponen y al final resulta imposible distinguir los detalles de
unos y otros. A medida que cumplimos afios vamos acumulando mas recuerdos o
exposiciones multiples y las relaciones temporales se vuelven mas elasticas. Con el
devenir del tiempo, al ir viviendo mas y mas, los minirrelatos que forman nuestras
vidas se distorsionan y se corrompen hasta que, al final, lo que nos queda es una
historia falsa, una ficcién creada por nosotros mismos sobre la vida que hemos
vivido.
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Capitulo 38

Esta es la verdad, esto es lo que sé: estaba caminando por la playa con Emma de la
mano, aparté la vista para mirar una cria de foca muerta. Pasaron unos segundos. Han
transcurrido tres meses, veintiocho dias y doce horas y media.

Otra noche mas en que Jake y yo estamos solos en su casa, con un vacio visible
en el sitio en que solia sentarse Emma a ver la tele en el suelo. Son las once y
llevamos horas metiendo cartas en sobres. Hacemos un descanso de media hora para
ver en la tele nuestra comedia favorita, The Office, mientras cenamos comida para
llevar de Pasquale’s en la calle Sloat. Es la tinica cosa que todavia seguimos haciendo
juntos, el tnico vestigio de antes de que desapareciera Emma que nos devuelve un
poco a la normalidad de entonces: durante esa media hora casi podemos fingir que
todo sigue igual que siempre.

—¢:Como van las clases? —Ile pregunto en un esfuerzo por sacar tema de
conversacion.

Jake se encoge de hombros.

—Nada nuevo.

Volvio al trabajo a principios de octubre pero s6lo media jornada, dice que para
no perder el seguro médico aunque sospecho que mas bien ha sido para no perder la
cabeza.

Cuando termina el capitulo me levanto para marcharme siguiendo la rutina que ha
acabado por imponerse entre nosotros: nada de pasar la noche juntos, nada de
instalarnos tranquilamente en la cama cuando se apaga el televisor. Voy a por mi
bolso y las llaves que estan sobre la mesa y cuando me agacho para darle un beso de
buenas noches él me agarra la mano.

—No te vayas.

—:Como?

Tengo que hacer una pausa para cerciorarme de que he oido bien mientras €l esta
tirando de mi hacia abajo para que me siente a su lado.

—Quédate.

Me siento. Toma mis manos en las suyas y clava la mirada en mi regazo. Veo
claramente que quiere decirme algo. Todavia tengo el bolso al hombro pero no
encuentro la forma de quitarmelo sin hacer aspavientos raros; todo mi cuerpo esta en
tension, preparado para emprender el vuelo en cualquier momento. Intento mirarlo a
los ojos pero mantiene la cabeza baja y reparo en la cantidad de canas nuevas que se
mezclan con sus cabellos negros.

Jake me aprieta una mano con mas fuerza y por la leve inclinacion de la cabeza y
la forma poco habitual en que suben y bajan ligeramente sus hombros sé que esta
llorando.

—¢Qué pasa?

—Hoy, en el instituto.
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Le froto la espalda sintiéndome como una especie de impostora, me desconcierta
lo rapido que puede desvanecerse la intimidad entre dos personas, lo poco que tardan
en volver a ser dos desconocidos.

—¢Qué ha pasado?

—FEra quinta hora, estaba dando una clase sobre Carlomagno. Los chavales son
tan educados... nadie me interrumpe, no se pasan notas en papelitos, ni siquiera
hablan, y me he dado cuenta de que se compadecen de mi; todos y cada uno de esos
crios, sentados en sus pupitres, sienten pena por el profesor que ha perdido a su hija.

—Dales tiempo, es s6lo que estan nerviosos, no saben qué decir.

—Entonces han llamado a la puerta; era Silas Smith: le di clase de Historia de
Estados Unidos el afio pasado, un chico listo, muy callado, que siempre lleva
cinturones de cuero con hebillas raras que se hace él mismo en la clase de taller de
herreria. «Tiene una llamada», me informa. Le pregunto de quién y me contesta que
no lo sabe pero con un tono de disculpa tan evidente que no me cabe la menor duda
de que no pueden ser buenas noticias. Asi que les doy a los chavales un tema para
que escriban una redaccion corta y voy a la oficina; cuando llego, June Fontayne me
esta esperando.

—¢Quién?

—June Fontayne, la nueva orientadora académica, la tipica ex hippie, una
auténtica charlatana de feria con falda larga que va siempre cubierta de collares,
pulseras y abalorios de pies a cabeza. Tiene la mesa llena de cristales de cuarzo, uno
de esos moviles indios —«atrapasuefios» los llaman— colgado del marco de la
puerta, y un altar a Buda en la estanteria donde deberia tener los libros. Sé que hay
malas noticias y que no quiero oir lo que sea que tiene que decirme: me cuenta que ha
llamado la policia y que al saber que eran ellos ha decidido responder a la llamada
ella misma y pasarme el mensaje, que le ha parecido que seria mejor si lo oia de sus
labios, como si tuviera el mas minimo derecho a hacerme de mensajera... —«jAy,
Dios mio!, gimoteo yo en silencio, ¢oir el qué?»—. La policia ha encontrado el
cuerpo de una nifia y querian que fuera a identificarlo —concluye él.

—No.

En el reloj que asoma por los pufios de la camisa de Jake, la manilla del
segundero se mueve con una precision dolorosa. El tiempo se expande, nunca unos
instantes parecieron durar tanto. Me acuerdo de como Annabel y yo soliamos contar
cuando jugabamos al escondite: «uno, Misisipi; dos, Misisipi; tres, Misisipi...».

—June se ofrece a llevarme en coche pero yo quiero estar solo; voy por Portola a
pesar de que la 280 habria sido mucho mas rapida, creo que tenia la esperanza de que
el deposito hubiera cerrado ya para cuando llegase. —Se pone de pie y empieza a
recorrer la habitacion arriba y abajo con las manos en los bolsillos. Yo lo tunico en
que pienso es en llegar al final de la historia, en que me diga que no era ella—. Voy
tan despacio como puedo pero al final llego, claro que llego, y por supuesto que ain
esta abierto. Alli estoy yo, sentado en el coche en el aparcamiento del deposito de
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cadaveres pensando que no voy a ser capaz de hacer aquello, que me va a resultar
imposible entrar en ese edificio y mirar el cuerpo de una nifia que podria ser Emma.
Pero entro, pongo la mente en blanco y entro. ;Qué otra alternativa tenia en realidad?
Por fuera no es mas que un sencillo edificio blanco que incluso no esta mal, con una
buganvilla trepando por las paredes y unos bancos bonitos a la entrada, pero por
dentro parece un hospital, completamente blanco y esterilizado. El olor es incluso
peor que el aspecto: una mezcla de amoniaco y un tufo dulzén y rancio a humanidad,
no un olor corporal sino otra cosa, algo peor. No se me ha ocurrido hasta mas tarde,
cuando volvia a casa, que lo que habia olido era la muerte. En realidad la muerte
tiene su propio olor. —Jake no deja de caminar arriba y abajo y ha empezado a sudar
—. Hace un bochorno insoportable aqui dentro —se queja—, ¢t no tienes calor?

Sin esperar a que le conteste va hasta la ventana y la abre, se asoma y respira
hondo aspirando el aire de la noche. Un leve aroma a mar mezclado con combustible
entra por la ventana. Pasa un coche por la calle a poca velocidad iluminando
fugazmente el cuerpo de Jake, que a su vez proyecta una sombra sobre el sofa, la
pared y la alfombra. Me mira y pregunta:

—:Como crees que te tratan en un deposito de cadaveres?

—¢ A qué te refieres?

—Se imagina uno que seran amables, ;no?, que intentaran hacerse cargo de lo
delicado de la situacion. —Se rie: una carcajada extrafia y desconcertante—. Pues
resulta que de eso nada, se limitan a hacer su trabajo y lo harian igual si estuvieran en
unos grandes almacenes vendiendo cafeteras, es como si estuviesen completamente
inmunizados. —Se acerca y vuelve a sentarse—. En fin, voy hasta el mostrador y le
doy mi nombre a la chica, que me responde: «;Ha venido a identificar un cuerpo?».
Asi, como si tal cosa. Entonces se inclina ligeramente hacia un micréfono y llama al
sefior Brewer. Al cabo de unos segundos se abre una gran puerta blanca de doble hoja
por la que aparece un hombre: debe de haber cumplido ya los cincuenta, lleva una
bata blanca de laboratorio; sonrie y me da la mano. Y luego Roger, asi dijo que se
llamaba, me hace un gesto para que lo siga.

»Mientras atravesamos un laberinto interminable de pasillos me cuenta que es su
primera semana en este trabajo y luego empieza a hablar del programa ese de la tele,
el de las citas a ciegas, que la noche anterior han emparejado a una chica muy guapa
de Manhattan con el duefio de un club de Miami. Roger me pregunta si lo vi y antes
de que me dé tiempo a responderle se deshace en disculpas, dice que habla sin parar
cuando esta nervioso.

»Para serte sincero, yo en esos momentos agradezco el parloteo —continua Jake
—, no creo que hubiera podido soportar el silencio. No me suelta un sermon como en
las peliculas, no me dice que me prepare, simplemente camina y habla, y al llegar al
final del pasillo abre una puerta y entramos en una pequefia habitacién muy
iluminada con tres mesas de metal alineadas en el centro —impolutas y relucientes—
que me recuerdan a las del comedor del colegio, s6lo que éstas estan completamente
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vacias, no hay ningun cuerpo sobre ellas, son s6lo mesas. Siento tal sensacion de
alivio que se me pasa por la cabeza que todo ha sido un malentendido, o que tal vez
ya ha venido otra persona y ha identificado el cadaver, que otro padre ha hecho este
espantoso peregrinaje y ha encontrado alli a su hija, que ya se han llevado el cuerpo y
han lavado la mesa, y que ahora él va camino de su casa. Me compadezco de ese
padre pero también me alegro de no haber sido yo y estoy a punto de darme la vuelta
para salir cuando Roger me avisa: “Aqui”.

»Entonces es cuando abre el frigorifico; es eso: un inmenso frigorifico con
cajones. Tira de uno de los cajones hacia fuera y no me da tiempo a pensar nada, no
me da tiempo a taparme los 0jos ni a preguntar ni mentalizarme. Simplemente tira del
cajon y aparece el diminuto cuerpo mutilado de una nifia; sin sabana, sin ropa, sélo el
cuerpo con la piel blanca y fria, las manitas, los piececitos azulados...

Jake esta sollozando. No es de los que lloran, desde que desapareci6 Emma solo
lo he visto hacerlo en un par de ocasiones y el hecho es que me aterroriza verlo llorar.

—Le miro el pelo —sigue contandome—; es lo primero en lo que me fijo, el pelo.
Es rubia, esa pobre nifia es rubia.

Los latidos desbocados de mi corazon se ralentizan, el tiempo vuelve a su curso
natural y él me rodea con sus brazos y se aferra a mi con tal fuerza que creo que me
va a romper una costilla. Yo también estoy llorando, de alivio, y de remordimiento
también al oir lo que ha tenido que pasar Jake por culpa mia, al ser consciente del
dolor que le he causado, de todo el sufrimiento y el horror en que he convertido su
vida hasta entonces feliz.

Al cabo de un par de minutos me suelta, se endereza, luego se seca los ojos y
apoya las manos en las rodillas.

—Después de eso soy capaz de mirarle la cara: tiene los ojos cerrados, unas
orejas diminutas en las que se distinguen los agujeros de los pendientes que ya no
lleva puestos. Debe de tener la edad de Emma. Tiene moratones alrededor del cuello,
como si la hubieran estrangulado, y arafiazos por todo el cuerpo. Roger ha debido de
pensar que he hecho una identificacion positiva porque me pone una mano en el
hombro y clava la mirada en el suelo, y me doy cuenta de que esta pensando qué
decir. Cuando le digo que no es ella parece aliviado.

Jake alarga el brazo, me pone la mano en la nuca y luego me atrae hacia él y me
besa. Es un beso agresivo, hambriento, sin el menor rastro de disculpa ni la mas leve
sombra de reserva; me besa como si sencillamente fuera ineludible, como si apartarse
no fuera una opcion; y entonces se despierta algo en mi interior también, un deseo
que no he sentido desde hace meses, que no he querido sentir porque me parecia una
deslealtad hacia Emma. El desliza sus manos por debajo de mi falda y en un par de
minutos estamos en el dormitorio, desnudos y desesperados, igual que un par de
adolescentes a los que en el fondo aquella situacion les resulta incoémoda.

—Espera —le pido rodando hasta quedar tendida a su lado.

—:Como?
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—Vayamos despacio.

Nos quedamos alli tendidos un rato, simplemente acariciandonos y hablando en
voz baja. Recorro su cuerpo con los dedos, deteniéndome en el bultito que tiene bajo
la piel en la parte alta del muslo derecho, ese pequefio defecto fisico del que he
acabado por enamorarme. El me acaricia la cicatriz de debajo del ombligo, un
recuerdo de una caida que tuve patinando cuando tenia diez afios. De este modo nos
vamos reencontrando y, cuando penetra en mi interior, me viene a la mente nuestra
primera vez, en la cama de una habitacion de un hotelito de Bodega Bay, con el mar
rugiendo fuera y el bullicio de un grupo de adolescentes jugando con una pelota de
tela gruesa al otro lado de la ventana. Después nos sentamos en el balcén con los
albornoces del hotel puestos, a beber agua con gas y hacer planes. Mientras
observaba a los chavales me invadi6 una agradable sensacion al pensar en el futuro,
en cuando trajéramos a Emma a sitios como éste y ella hiciera amigos de su edad, y
en que nosotros la observariamos de cerca pero no demasiado cerca. Me prometi a mi
misma que tendria una infancia feliz y una adolescencia ain mejor. Pensé en los
errores de mis padres y juré que no los repetiria. La pelota de tela aterrizo a nuestros
pies y uno de los jugadores nos hizo sefias con los brazos para que se la tiraramos,
una chica de ojos chispeantes con un traje de bafio verde. «jBuen tiro!», le comento a
Jake cuando €l le lanzo la pelota.

Alrededor de las dos de la madrugada nos separamos y cada uno se bate en
retirada a su lado de la cama. Jake ronca suavemente y yo me quedo tendida boca
arriba pensando en la nifia rubia, en el frigorifico de acero en el que esta metida,
esperando a que la identifiquen. Pienso en sus diminutas orejas y en los moratones
del cuello. No me la puedo quitar de la cabeza y la terrible imagen grabada a fuego en
mi cerebro no me deja dormir. A las tres salgo de la cama y cruzo el pasillo hasta el
cuarto de Emma. La puerta esta cerrada, pongo la mano en el pomo y lo giro; los
tablones del suelo no estan nivelados del todo y la habitacion tiene un ligero desnivel
después de siete décadas de frecuentes temblores de tierra: yo misma los he notado
muchas veces, he sentido como la casa se agitaba y balanceaba pero siempre
permanecia en pie, siempre seguia intacta. Al girar el pomo, la puerta se ha ido
abriendo sola lentamente; entro y me siento en la cama. La habitacién todavia
conserva un tenue olor a Emma, el aroma dulce y terroso que traia de vuelta a casa
después de haberse pasado toda la tarde jugando fuera mezclado con la fragancia
salada y lechosa de pegamento y el olor un tanto mohoso a cartulina.

Pasa un rato. Alzo la vista y me encuentro a Jake de pie en el umbral de la puerta
con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo y los ojos inundados de lagrimas,
observandome.
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Capitulo 39

Me despierto a las cinco de la madrugada, hago café y me siento en la cocina a
intentar leer el periodico, pero las lineas de diminutas palabras se vuelven borrosas,
los titulares se funden formando frases sin sentido. El teléfono esta sobre la mesa, a
unos centimetros de mi mano. Pienso en llamar a Jake. Se oye el lamento de la sirena
de un coche de bomberos en la lejania.

Es 17 de noviembre. Dia 118.

Hoy Emma cumple siete afios.

Alrededor del mediodia llamo a Jake pero me salta el contestador, el mismo
mensaje de antes de que Emma desapareciera. Vuelvo a llamar al cabo de una hora.
Nada. Mientras subo en coche por la calle Dieciocho atravesando Eureka Valley
intento planificar la conversacion, pensar en todas las cosas que deberiamos decirnos.

Su coche esta en la entrada y, al lado, el Cabriolet de Lisbeth.

Aparco al otro lado de la calle y me quedo unos minutos alli sentada deseando
que me vea, deseando que salga a la puerta y me invite a entrar. Transcurre media
hora con una lentitud increible y entonces se abre la puerta y sale Lisbeth, se mete en
el coche y arranca. En cuanto se marcha, me acerco y me quedo de pie frente a la
entrada durante un par de minutos, intentando hacer acopio del valor necesario para
llamar. Al fondo de la calle se oye una moto acelerando, pasan por la acera un
hombre y dos nifios: el hombre lleva una bolsa de supermercado y los nifios van
comiéndose sendos helados de cucurucho mientras parlotean a gritos sobre un conejo
que es la mascota de la clase en el colegio.

Llamo al timbre y no pasa nada. Vuelvo a llamar, espero un minuto o dos y por
fin meto la llave en la cerradura: las cortinas estan echadas y no hay una sola luz
encendida; tardo un momento en acostumbrarme a la oscuridad y entonces veo a Jake
sentado en el sofa del cuarto de estar con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre
las manos. A sus pies, el suelo esta cubierto de regalos envueltos con grandes lazos y
papel de vivos colores. Hay unas tijeras y un celo sobre la mesa.

—Jake? —No levanta la cabeza—. He visto salir a Lisbeth.

Sigue sin responder y no puedo evitar preguntarme por qué ha venido esa mujer,
qué quiere de él. Soy incapaz de confiar en ella, no consigo creerme que lo que mas
le importe sea el bienestar de Emma.

Camino entre los paquetes hasta llegar al sofa y me siento a su lado; quiero
tocarlo pero no sé como, asi que me limito a permanecer sentada esperando a que me
dirija la palabra, tratando de no mirar la montafia de regalos. Al cabo de un rato oigo
pasos fuera, unos golpecitos, el murmullo amortiguado del sonido de papel rozando
metal y un leve golpe seco cuando el correo cae en el suelo del vestibulo. Dentro de
la casa todo esta en silencio. Permanecemos inmoviles durante mucho tiempo y
luego, en un momento dado, noto que va oscureciendo, que se esta haciendo de
noche.
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De vuelta a casa, el rojo de los semaforos me resulta morboso y el sonido de las
radios de los coche obsceno hasta cierto punto. Como siempre, voy despacio y con
las ventanillas bajadas, escudrifiando las calles. Con cada cruce, con cada puerta que
dejo atras, con cada escaparate resplandeciente, me golpea una vez mas la realidad de
su desaparicion, una realidad permanente e ineludible. Me sorprendo dando vueltas
por Mission, luego volviendo hacia Guerrero y por fin me encuentro caminando por
el parque Dolores. A estas horas en el parque hay dos tipos de personas: los que
venden y los que compran drogas. Mientras avanzo a paso lento, las voces
susurrantes me ofrecen de todo: costo, coca, metadona... Digo que no con la cabeza y
pongo con brusquedad una octavilla en la mano de todos esos desconocidos.

—¢Qué cofio es esto? —se indigna alguien agarrandome por el brazo cuando le
doy el papel: lleva un gorro de lana rosa que me resulta extrafiamente infantil y
entonces me doy cuenta de que, en efecto, es una nifia enjuta y palida que no debe de
tener mas de quince afnos.

Respiro hondo tratando de disimular el miedo y repito mi mantra, la frase que se
ha convertido en algo tan natural para mi como respirar:

—He perdido a mi nifia.

—Pues si has venido a buscarla aqui te has confundido de sitio —contesta la
chica al tiempo que me aprieta el brazo hasta hacerme dafio y luego me suelta.

A los pocos minutos estoy en el coche, con las manos temblorosas apoyadas en el
volante. Jake no sabe que hago esto, no sabe de mis viajes nocturnos a Ocean Beach,
Golden Gate Park y Tenderloin, no sabe de todos los sitios poco recomendables por
los que ando a horas poco recomendables. El tiene sus propios métodos de bisqueda
—el centro de operaciones, la radio, las listas organizadas y los mapas—, y yo los
mios.

Al llegar a casa llamo a Annabel.

—Hoy cumple siete afios.

—Ya lo sé, te he llamado unas cuantas veces, y Alex queria enviarle un regalo,
creo que no entiende lo que pasa.

Annabel esta comiendo algo; en eso se parece a nuestra madre: un apetito voraz y
un metabolismo privilegiado.

—¢Te he contado alguna vez que la sefiora Callahan me envi6 una tarjeta cuando
me gradué en la universidad? —me suelta mi hermana al cabo de un rato—. Fue algo
muy raro: recibi la tipica felicitacion y un vale de Gap, pero ademas habia una carta
escrita en papel de libreta todo manoseado, como si lo hubieran arrugado y luego
hubieran vuelto a alisarlo. La carta era larga y farragosa: me contaba que ella y el
sefior Callahan se habian separado hacia unos cuantos afios y que ahora él vivia en
Dallas y ella era la directora del coro infantil de una iglesia de Satsuma, en Alabama.

—He estado pensando en lo que me contaste, en como aquel tipo mantuvo a
Sarah con vida durante siete semanas. ; Donde la tenia?

—FEn su casa, solamente a un par de millas de la de ella, hasta la llevo al centro
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comercial a las tres semanas de haberla secuestrado para comprarle ropa. La obligé a
ponerse una peluca y un monton de maquillaje para que nadie la reconociera.

Me imagino a Sarah en medio del centro comercial, la mano inmensa de su
secuestrador aprisionandole los dedos de la suya con fuerza.

—¢Por qué no se escap6?

—La habia convencido de que si lo intentaba mataria a sus padres.

—Hace unos dias me di cuenta de que quiero ver muerto a quien sea que haya
hecho esto, que le deseo una muerte lenta y dolorosa.

—iAbby, si no pareces ti quien habla! No me puedo creer que esté oyendo esto
de labios de la misma persona que organizé aquellas manifestaciones multitudinarias
en contra de la pena de muerte en la universidad...

—No me siento la misma persona, no me siento yo misma. De hecho, no creo que
vuelva a sentirme yo misma jamas. —Hago una pausa—. He estado haciendo listas.

—¢Qué clase de listas? —me pregunta Annabel.

—De nifios que han desaparecido. Hay miles, a lo largo de varias décadas.

—Por qué te haces esto, Abby?

—Es como si se los hubiera tragado la niebla.

Pienso en el viaje que hicimos a San Francisco cuando éramos adolescentes: era
julio y, como tantos otros turistas, estabamos pasando el verano en California.
Annabel y yo ibamos en pantalon corto y un jersey delgado; nos marchamos a
recorrer el Golden Gate a pie y al cabo de unos pocos segundos estabamos temblando
de frio; ese dia el puente estaba envuelto en una niebla tan densa que ni siquiera
alcanzabamos a ver las famosas torres naranja; aquella inmensa masa blanca atraveso
la bahia haciendo que el perfil de los edificios sobre el horizonte se volviera borroso.
Mi hermana y yo posamos para unas cuantas fotos y, transcurridos muchos afios,
cuando nos reunimos en casa para repartirnos las cosas de nuestra madre,
encontramos una caja de zapatos con una etiqueta que decia «Album del viaje a San
Francisco». Nuestra madre nunca llegd a hacer el album pero habia conservado los
billetes del ferri, un llavero de Alcatraz y las fotos: es imposible decir dénde estamos
ni quiénes somos, lo tnico que se distingue son nuestras siluetas fantasmales flotando
en medio de la deslumbrante bruma blanquecina.
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Capitulo 40

Dia 138. Tres de la madrugada, tengo insomnio y una botella de Johnnie Walker
Etiqueta Azul a mi lado, regalo del afio pasado de un cliente agradecido. Fuera, ruge
la tormenta y el viento golpea las contraventanas; dentro, la pantalla del ordenador
lanza destellos de un tono blanco lechoso. Me he pasado horas visitando chats,
contando la historia de Emma, dejando la direccién de la web a modo de tarjeta de
visita: www.buscandoaemma.com. El numero de visitas a la pagina aumenta
vertiginosamente, el libro de visita virtual engorda con un sinfin de mensajes:
toneladas de compasion pero ni una sola pista. Tal vez no haya prueba mas fehaciente
de la desesperante soledad del mundo en que vivimos que un paseo por el
ciberespacio en mitad de la noche.

Sasha67 escribe: «Se parece a mi sobrina que muri6 de leucemia hace seis afios».

Snowboard4ever dice: «Son las cuatro de la madrugada en Missoula. Llamame».
Me da su nuimero de teléfono y, de forma inexplicable, también su fecha de
nacimiento: es joven, seguramente todavia esta en la universidad.

Bored2Tears cuenta que esta nevando en Vancouver y luego publica una lista de
todas las chicas que han roto con él en los ultimos quince afios junto con una relacion
exhaustiva de los motivos.

Resulta increible que la vasta red de circuitos que soporta Internet permanezca
intacta, minuto a minuto, hora a hora, mientras los pecados y la tristeza de millones
de navegantes colisionan contra ella con la fuerza de una ola monstruosa. Hay cierto
consuelo en saber que la tecnologia de la red es inmune a la miseria humana, que los
cables y chips procesan todas esas confesiones desesperadas igual que cualquier otro
paquete de unos y ceros. La muerte y la destruccion, los corazones rotos y las
amenazas, las nifias desaparecidas y sus aterradas madres..., al final todo son datos
que se envian, se almacenan y luego se olvidan.

Entra un mensaje instantaneo en mi direccion privada de correo electrénico, que
es la que uso también para el trabajo: «jHola! Acabo de llegar de Finlandia. ; Cuando
puedo pasar a recoger las fotos? Nick Eliot».

Me habia olvidado por completo de él. Nick Eliot, con su pelo cortado en punta a
la moda y un increible historial de longevidad en la familia; Nick Eliot cuya
bisabuela Eliza ha cumplido los 99 hace poco. Se cri6 en Inglaterra, en Oxford, pero
lleva varios afios viviendo en la zona de la bahia. La semana antes de que Emma
desapareciera vino a casa con un pequefio montén de fotos para restaurar.

—Te he localizado a través de tu pagina web —me inform6 al tiempo que
depositaba el sobre en mi mano con cuidado—. Me gusté tu foto, tienes cara de ser
de fiar.

En vez de apartar la mano inmediatamente la dejé sobre la mia un par de
segundos mas de lo necesario.

Debo admitir que senti algo, una breve descarga que viajo de sus dedos a la palma
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de mi mano a través del sobre. Su olor me resultaba familiar, como a bizcocho.
Llevaba un traje azul marino y una camisa de un azul mas claro. Pensé en Jake y
aparté la mano.

—A ver qué tenemos aqui —dije al tiempo que abria el sobre.

Una foto de Eliza a los diecisiete afios luciendo un sombrero de ala ancha y un
vestido con mangas de farol mientras saludaba desde el vagén de un tren; y otra de
Eliza entornando los ojos, con zapatos de hebillas, sentada en los escalones del
juzgado junto a su flamante esposo; Eliza al cabo de unos cuantos afios con una mano
apoyada en la cabeza de un nifio pequefio y la otra sobre su abultado vientre. En todas
las fotos, el rostro de la bisabuela de Nick estaba muy palido, como si hubiera pasado
demasiado tiempo sin ver la luz del sol.

—¢Crees que podras arreglarlas? —me pregunta.

—Veré qué puedo hacer.

Me dio su tarjeta en la que aparecia el nada definido titulo de «consultor» en
diminutas letras justo debajo de su nombre. Cuando ya iba camino de la puerta, de
repente se dio la vuelta, se rasco la cabeza, esboz6 una sonrisa ligeramente incomoda
y dijo:

—No suelo hacer esto pero, cuando vuelva a recoger las fotos, ;podria invitarte a
cenar?

Yo sostuve en alto mi mano izquierda para ensefiarle el anillo de compromiso
pero, incluso en el mismo momento en que hacia el gesto, me pregunté como seria
estar sentada en una mesa frente a Nick y charlar sobre libros y viajes, averiguar sus
gustos y oir la historia de su familia. Desde que habia conocido a Jake, ésa fue la
primera vez que me topé con alguien que me hizo pensar en qué era a lo que
renunciaba: la desconcertante emocion de besar por primera vez a alguien, el instante
en que se conecta especialmente con una persona, la libertad de hacer algo al
respecto, de seguir la estela de esa emocion hasta un final potencialmente
sorprendente. Yo estaba enamorada de Jake, enamorada de Emma y feliz de haber
alcanzado la cota mas alta de felicidad en esta nueva vida junto a ellos, pero no podia
evitar pensar en todo lo que estaria dejando atras en el momento en que diera el si en
la iglesia.

—ijAh! —exclamé con una sonrisa—. En ese caso, olvidalo. Felicidades.

Dos dias antes de que Emma desapareciera llamé a Nick para decirle que las fotos
estaban listas, pero no volvi a saber nada de €l hasta que hace unos dias me dejé un
mensaje en el contestador diciendo que habia estado viajando mucho por trabajo; yo
todavia no le habia devuelto esa ultima llamada.

Ahora me pongo a escribir:

—Las fotos han salido bastante bien.

Le doy a la tecla de <Enter» y me lo imagino al otro lado de la ciudad, en un
apartamento a la ultima, sentado frente al ordenador con su pijama de franela y sus
zapatillas de piel.
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—¢Cuando puedo venir a por ellas? ; Mafiana?

¢Cuando? Una pregunta sencilla; mafiana es totalmente imposible. A las ocho
tengo un desayuno benéfico con el Comité de Madres por unos Barrios Seguros en
Marin en el transcurso del cual un pufiado de bienintencionadas —y acaudaladas—
madres me daran todo su apoyo mientras desayunamos fruta fresca y unas crepés
delgadas como papel de fumar. De diez a once, mi vigilancia diaria en Ocean Beach.
La siguiente parada es el centro de operaciones donde Brian me marcara con un
rotulador fosforescente rosa una zona en un mapa fotocopiado del area de la bahia y
me entregara un monton de octavillas —que él mismo ha disefiado meticulosamente
— para repartir; la octavilla es ligeramente distinta todos los dias, con una letra
distinta o un reborde mas vistoso, con la foto de Emma en un lugar ligeramente
distinto de la pagina. El nimero de voluntarios ha bajado de 257 a 19 pero Brian
sigue viniendo tres dias a la semana después de clase.

Por la tarde volveré a Ocean Beach. Esta es siempre la parte mas dificil del dia,
las largas horas de inactividad que no me acercan lo mas minimo al objetivo de
recuperar a Emma, esas horas interminables en las que vago por la fria playa sin
rumbo fijo, cruzandome la gente que ha salido a correr o pasear al perro, las parejas
de la mano, las escualidas hogueras de los vagabundos y los surfistas congregados en
las aguas grises, esperando a que llegue la ola.

Luego, por la noche, iré a casa de Jake, prepararé algo sencillo de cena y €l hara
llamadas a periodicos y emisoras de radio tratando de conseguir que el nombre de
Emma vuelva a mencionarse en las noticias. El interés de los medios se ha reducido
de forma considerable hasta hacerse practicamente inexistente ahora que ya han
pasado mas de cuatro meses. Durante ese tiempo, otros nifios han desaparecido en
otros estados, ha habido tiroteos en una autopista de Montana, una bomba en un
colegio de Nueva York, han asesinado a una embarazada en Monterrey y cerca de
Eureka han tenido un terremoto. Cada dia es mas dificil atraer la atencion hacia el
caso de Emma.

Jake y yo casi no hablamos cuando voy a su casa pero ninguno de los dos parece
tener una idea mejor sobre como pasar las noches. Aparte de aquella vez después de
que él fuera al depdsito de cadaveres, no hemos vuelto a hacer el amor desde que
Emma desaparecio.

Soliamos fregar los platos juntos y luego yo lo seguia al piso de arriba, con
cuidado de no despertar a Emma; hablabamos mientras nos desvestiamos y nos
deslizabamos bajo las mantas; a veces haciamos el amor pero casi siempre nos
contentabamos con estar alli tendidos charlando hasta que uno de los dos se quedaba
dormido. Era como si el ritmo de nuestro matrimonio ya se hubiera establecido, como
si ya tuviésemos un esbozo de cémo seria nuestra vida juntos. Yo me imaginaba que,
a medida que fueran pasando los afios, nuestras noches seguirian siendo mas o menos
asi y la idea me tranquilizaba y al mismo tiempo me daba miedo.

Otro mensaje en mi bandeja de entrada:
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—cTodavia sigues ahi?

—Si, perdon, estaba consultando mi agenda. Mafiana no me va bien.

Dejo los dedos sobre el teclado y estoy tratando de discurrir qué escribo,
intentando encontrar la manera de disuadirlo sin tener que decirle que mi vida esta
completamente patas arriba, que no estoy en condiciones de socializar, ni siquiera de
ocuparme de las tareas mas rutinarias, que desde que Emma desaparecio me siento
perdida y preferiria enviarle las fotos por correo; y entonces entra otro mensaje:

—¢Y si vengo ahora?

—Son las tantas de la noche.

—Técnicamente ya es por la mafiana —responde él—. Tua estas despierta, yo
estoy despierto... Acabo de hacer un vuelo de dieciocho horas desde Helsinki, tengo
una reunion dentro de siete horas y, si me meto en la cama, no me despertaré a
tiempo.

Me lo imagino sonriendo mientras escribe. Puede que hasta se haya sorprendido a
si mismo con su atrevimiento o tal vez es simplemente su manera natural de
funcionar, las tacticas persuasivas de un hombre acostumbrado a conseguir lo que
quiere.

—Llueve a cantaros.

—Me arriesgareé.

¢Como voy a negarme? Annabel no puede seguir pagandome el alquiler para
siempre, Nick es un cliente y ahora mismo necesito clientes, y éste llegara talonario
en mano y yo le daré las fotos: un simple intercambio de dinero por servicios
prestados.

—Haré café —tecleo con resignacion.

—Te veo en veinte minutos.

Me cambio el pijama por unos vaqueros y un jersey. Hago café, me cepillo los
dientes, escondo la ropa sucia en el armario, paso una esponja por el lavabo del bafio
—chacia cuanto desde la ultima vez?—, me cambio de jersey: en vez del rojo, que
me da un aspecto fantasmagorico, me pongo uno azul que favorece vagamente —o
eso espero— la palidez de mi rostro. Suena el timbre.

Mientras oigo los pasos de Nick por las escaleras me pinto un poco los labios
sintiéndome algo culpable al hacerlo. Este es el dilema, esto es lo que sé: a las 3.45
de la madrugada no cuentan las apuestas que ya has hecho; a las 3.45 de la
madrugada, en medio de una tormenta, cuando las calles estan desiertas y las tiendas
cerradas y la ciudad entera duerme, es facil olvidarse de los compromisos, es un
alivio olvidar los problemas; sobre todo cuando llevas meses sin dormir de verdad y
ya te has bebido tres vasos de whiskie y el hombre que esta a tu puerta te esta
sonriendo, da un paso al frente, te besa fugazmente la mejilla como si se tratara de
una cita y no una visita de negocios, tiene el pelo mojado porque esta lloviendo y un
paraguas que gotea, lleva un traje arrugado aunque caro pero viene sin corbata y, aun
asi, a pesar de las dieciocho horas de vuelo desde Finlandia, sigue oliendo
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ligeramente a bizcocho, tiene algo en la mano —una bolsita roja con un lazo dorado
— y esta diciendo:

—Te he traido esto, no es gran cosa, solo un recuerdo del otro lado del charco. —
La bolsa roja contiene utensilios de cocina, un batidor y una espatula de goma—.
Extrafia eleccion, ya lo sé —se disculpa Nick mientras yo le quito el papel de seda al
regalo—. ;Cocinas? Ni siquiera sé si te gusta cocinar...

—Son preciosos, gracias.

—FEn Helsinki —me cuenta—, todo es de diseno, hasta los utensilios de cocina.
—Es cierto: la espatula y el batidor tienen los mangos de goma verde y formas
esbeltas de aluminio; igualitos a los que se ven en las fotos de las cocinas de las
estrellas en las revistas—. Debes de estar pensando que soy muy raro.

—Raro, no, detallista.

—Entonces deberia ganarme algin punto por esto otro. —Se abre el bléiser y
saca otra bolsa en cuyo interior hay un gorro de gruesa lana azul con orejeras y un
pompon rojo—. Son el ultimo grito en Finlandia. Lo vi y pensé en ti.

Me rio, una carcajada de verdad, algo que no he tenido el placer de experimentar
desde hace mucho tiempo.

—~Gracias. Estas empapado, quitate la chaqueta. Acabo de hacer café.

Asi es como Nick acaba sentado en mi cocina. Lleva los pantalones grises
salpicados de puntos mas oscuros —gotas de lluvia— y mientras busco las tazas en el
armario ve la botella de Johnnie Walker Etiqueta Azul en la encimera y comenta:

—Para serte sincero, no me vendria mal un poco de eso.

—Estupendo, no me gusta nada beber sola. ; Como lo tomas?

—Solo, gracias.

Algo en la manera que tiene de decir «solo», con una pizca de acento que no soy
capaz de identificar —no es britanico pero tampoco es americano— hace que me
guste aun mas.

Sirvo un poco de whiskie a cada uno y luego me siento a la mesa frente a él. Me
sonrie y levanta el vaso.

—Por los encuentros poco aconsejables en mitad de la noche —brinda.

—Salud, pero esto es una cita de negocios, ¢no? Y eso no tiene nada de poco
aconsejable...

—Claro, puramente negocios —asiente con la cabeza.

Siento el calor del whiskie en la boca y la garganta, cada sorbo que doy me
produce un cosquilleo mas intenso y una agradable sensacion de entumecimiento en
las puntas de los dedos. Durante un minuto —quiza mas—, ninguno de los dos
pronuncia una sola palabra y sé que tengo que contarle lo de Emma, que seguramente
no se ha enterado de nada puesto que lleva meses fuera. Estoy intentando encontrar
las palabras, dar con la manera de explicarle lo que ha pasado, cuando Nick alarga el
brazo y me aparta un mechdn de pelo de la cara. Es un gesto de lo mas obvio y, sin
embargo, este momento de ternura que no tiene nada que ver con la compasion me
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deja sin palabras.

—Te parecera que estoy loco —me dice—, pero he estado pensado en ti.

—¢Ah si?

—Perdona, ya sé que no deberia decir estas cosas, apenas nos Conocemos y
ademas estas prometida...

Ahora es cuando deberia contarle lo de Emma, antes de que pase nada mas, pero
es tan agradable oir lo que dice... Quiero oirlo, quiero disfrutar de estos instantes de
normalidad.

—Me recuerdas a una chica de los tiempos del instituto. Se llamaba Simone. Los
mismos 0jos y el mismo gesto de la boca cuando sonries.

—Esta Simone —le pregunto sintiéndome culpable pero deseando tanto tener esta
conversacién con un hombre amable y atractivo, con este hombre que, a diferencia de
Jake, no tiene motivos para odiarme—, ;donde esta ahora?

—iQuién sabe! Salimos tres veces, yo me enamoré perdidamente y entonces su
familia hizo las maletas y se marcharon todos a Utah.

—Veinte dolares a que vive en una casa inmensa en Salt Lake City con un
monton de nifios.

—Seguramente.

—Tienes hermanos?

—Un hermano y una hermana, ¢y tu?

—S0dlo somos dos; mi hermana es dos afios mas joven.

—¢Y donde vive?

—FEn Carolina del Norte.

Nicle inclina el vaso para apurar las ultimas gotas de whiskie, luego lo deja en la
mesa y recorre el borde con el dedo. Lleva las ufias perfectamente recortadas, un
tanto redondeadas, y las tiene fuertes y con un brillo saludable. Es el tipo de hombre
que estaria tan tranquilo en un elegante salon de belleza, leyendo el Wall Street
Journal mientras una joven despampanante con los labios pintados de rojo le sostiene
la mano al tiempo que lima y pule.

—Asi que éste es el tipico loft mitad casa mitad despacho —murmura mientras
pasea la mirada a su alrededor.

—Pues si. Tuve suerte y firmé el contrato de alquiler antes del bum de las punto
com, asi que gracias al control de alquileres no me pueden aplicar subidas
descabelladas... El cuarto oscuro esta arriba.

—¢Puedo verlo?

—Claro.

Al llegar a lo alto de las escaleras se apodera de mi el vértigo.

— ¢ Estas bien? —se interesa al tiempo que alarga el brazo para sujetarme.

—Es el whiskie, ¢se esta moviendo el suelo o son s6lo imaginaciones mias?

—1Igual es mejor que te sientes.

La cama esta al final de las escaleras y mas alla se encuentra la puerta del cuarto
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oscuro. Estamos de pie a los pies de la cama; yo, de espaldas al colchén y él, frente a
mi, sujetindome por los hombros pero manteniendo una prudencial distancia
respetuosa y fraternal. ;Cama o cuarto oscuro? ¢Cama o cuarto oscuro? En vez de
elegir, simplemente pasa: mi cuerpo parece desplomarse en la cama por voluntad
propia. Nick se queda de pie con los brazos a ambos lados del cuerpo.

—¢Quieres que te traiga algo, una aspirina?

—No gracias, dame un minuto y se me pasa.

Mira a su alrededor, supuestamente buscando dénde sentarse pero no hay sillas.

—Aqui —le indico al tiempo que doy una palmada en el colcho6n justo a mi lado
—. Siéntate.

El colchén se hunde ligeramente bajo su peso. El reloj marca las 4.25, esa hora en
mitad de la noche a la que nadie en su sano juicio esta despierto: a las 3.15 los
juerguistas mas energéticos acaban de volver a casa; para las 5.00, los trabajadores
mas diligentes estan alargando la mano para apagar el despertador; pero a las 4.25
practicamente todo el mundo esta en la cama durmiendo. No hay duda de que ésta es
la hora bruja en que pasan cosas extrafias e impredecibles, seguro que lo que ocurre a
esta hora puede disculparse o por 1o menos olvidarse.

No me aparto cuando la mano de Nick me roza el muslo ni cuando se inclina para
besarme. Es un beso delicado, suave, sin prisas y no demasiado insistente: tal vez sea
lo que necesito, tal vez sea lo que me ayude a salir de este estado extrafio de
desconcierto en el que estoy atrapada desde que desaparecio Emma. ;Seria posible
que irme a la cama con este hombre rompiera el circulo vicioso de paralisis en que
estoy envuelta? ;Acaso hacer el amor con él me despertaria, me haria recuperar los
cabos deshilachados de mi salud mental? ;Podria un simple acto reorganizar mi
memoria y poner todo en orden?

Mientras me besa, hay tres palabras que se repiten en mi cabeza: «Situacion,
participacion, sustraccion». Tres palabras salidas directamente de los labios de Sam
Bungo, el monitor de las sesiones para adictos al sexo a las que me obligaron a asistir
mis padres cuando tenia diecisiete afios. Sam no era psiquiatra, ni siquiera un
terapeuta titulado, simplemente era un orientador cristiano con «o» minuscula, pero
también lo mejor que podian permitirse mis padres. En su dia habia sido ministro de
jovenes en una pequefia iglesia baptista de Montgomery, pero habia tenido que
marcharse en circunstancias misteriosas. Para cuando yo lo conoci llevaba tres afios
encargandose de las sesiones de adiccion al sexo y habia reducido la respuesta a la
tentacion a esa férmula que nos hacia recitar varias veces en cada sesion.

Segun Sam, la situacion abria la puerta al diablo: la primera defensa contra el
sexo era evitar las situaciones comprometidas, las circunstancias en las que se era
mas vulnerable.

En cuanto a la participacion, nos decia que era el enemigo: los cristianos debian
mantenerse alejados de los pecadores y al hacerlo se protegerian del pecado. «No os
unais en yugo desigual», citaba directamente de la Biblia.
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Y luego, por fin, estaba la sustraccién. Supongamos que te encontrabas en una
situacién poco recomendable y que ibas claramente camino de la participacion; la
Unica alternativa que te quedaba era la sustraccion: abrocharte el sujetador, subirte la
cremallera y salir de alli tan rapido como fuera posible. «No vuelvas la vista atras —
nos advertia Sam—, no es mera casualidad que la mujer de Lot acabase convertida en
estatua de sal».

Sam no era muy inteligente pero ahora se me ocurre que aun asi quiza tuviera
razon. Puede que su eslogan fuera una inspiracion divina disfrazada de majaderia. He
roto la regla de la situacién al dejar que Nick viniera; besarlo podria desde luego
considerarse participacion... Pero atin no es demasiado tarde para la sustraccion.

—No deberiamos —Ile digo.

—Ya, si, perdona. —Se apoya en un codo, suspira y me dedica una sonrisa triste
—. ¢Como se llama tu prometido?

—Jake.

—:Buen tio?

—Muy...

Me levanto, abro la puerta del cuarto oscuro y le doy al interruptor de la luz.

—Ven —lo invito.

Me sigue, tal vez pensando que he cambiado de opinion y me propongo seguir
con el escarceo entre botes de solucion y cubetas de plastico, pero una sola mirada a
la habitacion y la expresion de su rostro cambia.

—¢Qué es esto? —me pregunta mientras observa las fotos de Emma que cubren
las paredes, cientos de ellas: Emma en el zoo, Emma en la playa, Emma en el
tobogan del jardin de Jake, Emma delante del colegio de la mano de Ingmar —un
nifio del parvulario que le gustaba—, Emma y Jake al sol en una de las atracciones
acuaticas de Tsunami Town en Crescent City.

Le cuento la historia de Emma, le cuento como la perdi, le cuento que es muy
probable que me esté volviendo loca, y €l abre los brazos y me estrecha con fuerza.
Esta vez el gesto no tiene nada de sexual, no hay el menor rastro de deseo,
simplemente esta haciendo lo tinico que se le ocurre. Al final me mete en la cama con
la ropa puesta.

—Si no te importa, voy a ir abajo a trabajar con el portatil un rato para preparar la
reunion de mafiana —me dice.

—Quédate todo el tiempo que quieras.

Una parte de mi confia en que venga a meterse en mi cama en menos de una hora
y sus manos recorran hasta el ultimo centimetro de mi piel, pero, por el contrario, mi
lado mas racional confia en que se marche antes de que yo tenga oportunidad de
hacer alguna tonteria. Me quedo dormida con el sonido del teclado de su portatil de
musica de fondo.

Cuando me despierto lo oigo moverse por la cocina; me cambio de ropa
rapidamente, una cepillada de dientes, un poco de agua en la cara y bajo las escaleras.
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Esta sentado a la mesa de la cocina, de traje y perfectamente peinado, tomandose un
café. Me sirvo uno yo también y me siento.

—La barba de dos dias te sienta bien —le comento.

—Gracias. —Se produce un silencio incémodo en que los dos clavamos la mirada
en la taza—. Siento mucho lo de ayer por la noche —se disculpa.

—No has hecho nada por lo que tengas que pedir perdon. —Le acerco el sobre
con las fotos de su bisabuela desrizandolo por la mesa—. Aqui esta lo que habias
venido a recoger.

El posa sus dedos de ufias perfectamente recortadas en el sobre.

—Muy amable por tu parte, fingir que ésa es la tnica razén por la que me
presenté aqui en plena noche.

—Muy amable por tu parte ser tan caballero; mucho me temo que mi fuerza de
voluntad estaba algo mermada...

—Desearia haberte conocido en otras circunstancias —murmura €l, y luego se
acerca al fregadero y lava su taza, la pone en el escurreplatos, se seca las manos y
saca el talonario del bolsillo del abrigo.

—:Cuanto es la broma?

—Doscientos setenta.

—iUna ganga! —exclama mientras escribe el nimero en el cheque con su Mont
Blanc.

—Te he hecho el descuento especial con estancia de una noche incluida. ;No las
vas a mirar?

—Me fio de ti —responde al tiempo que me tiende el cheque.

Y entonces se marcha y me quedo sola, y el sol que entra por los grandes
ventanales del loft es demasiado brillante, demasiado fuerte, como el sol de las playas
de Alabama en verano, cuando un difuso contorno dorado envuelve todos los cuerpos
y todos los objetos y resulta imposible distinguir nada con nitidez ni profundidad
porque la luz hace que todo titile, que todo parezca irreal.
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Capitulo 41

—iVaya tela! —exclamo Jake la primera vez que le hablé de las sesiones de terapia
de Sam Bungo para adictos al sexo.

Era un dia calido, Emma estaba de excursion en el zoo con el colegio, y Jake y yo
nos habiamos ido a Java Beach. Mojo una galleta de almendra en el café y dijo:

—Tengo la impresion de que el sexo te gusta, pero nunca te hubiera considerado
una adicta.

El tipo de la mesa de al lado alz6 la mirada del Bay Guardian y me miré de arriba
abajo con disimulo.

—Es que no lo era, pero a mis padres se les meti6 esa idea en la cabeza y no hubo
quien los convenciera de lo contrario.

—Supongo que ya nos conocemos lo suficiente como para que te pueda hacer
esta pregunta —comenzo a decir él.

Llevaba una gorra de los Giants y una camiseta negra ajustada. Estaba guapo,
muy guapo, y desde luego yo queria irme a la cama con él, algo que todavia no
habiamos hecho aunque habiamos estado cerca —cerquisima— y los dos sabiamos
que no tardaria en suceder, pero estabamos esperando el momento adecuado.

—:Qué pregunta?

—La tipica pregunta de cuantos hombres ha habido antes.

—Mejor no —le contesté.

—¢Qué tiene de malo?

—Bueno, pero empiezas tu.

La mesa estaba llena de migas —suyas y mias— y Jake uso el cuchillo de plastico
para arrastrarlas todas hasta hacer una montaiiita.

—La primera fue Betsy Paducah, cuando tenia quince afios; su padre era un
criador de caballos de Virginia Occidental y ella habia venido a San Francisco a un
curso de verano sobre arte. Luego hubo Amanda Chung, a los diecisiete; Deb Hipps,
mi primer afo de universidad; Jane y no sé qué ese mismo afio y después una novia
seria desde segundo hasta que me licencié, Elaine Wayen.

Asi siguio durante un par de minutos hasta terminar la lista con Rebecca Walker,
hacia unos cuantos meses.

—c:Donde conociste a Rebecca?

—En el instituto.

—¢Fue una relacion de verdad o s6lo una aventura?

—Dur6 tres meses, no sé si puede llamarse a eso una relacion seria. Hasta
entonces, era la unica mujer con la que habia salido después del divorcio: la
paternidad en solitario no te deja mucho tiempo para hacer vida social. —Entrechoco
su taza de café con la mia—. Hasta que apareciste td, claro.

—¢Quién dej6 a quién?

—Entonces crei que habia sido mutuo pero después Rebecca se pasO varias
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semanas dejandome notas furibundas en mi buzon del instituto, asi que supongo que
yo fui el malo.

—¢Todavia da clases alli?

Asinti6 con la cabeza.

—Literatura inglesa y francés.

Me imaginé a Jake sentado a una mesa de la sala de profesores frente a Rebecca
Walker, haciendo esfuerzos para concentrarse en su sandwich —pavo, beicon y queso
azul— mientras ella deslizaba hacia él un pie calzado con los tipicos mocasines de
universitaria modosita por debajo de la mesa y le susurraba en francés frases subidas
de tono.

—Doce —hice la cuenta yo—, un nimero muy razonable.

—Las has contado?

—Crel que ésa era la idea.

—Te toca a ti. jDel primero al ultimo!

Asi que comencé por Ramon. Ramon, que fue quien me ensefié lo que era el sexo
oral y las f-stop o «pasos» en fotografia, los orgasmos multiples y la importancia de
la sensibilidad de la pelicula. Ramoén, que me hizo cientos de fotos, que mis padres
descubrieron después de que él muriera en un accidente de moto.

—Ramon tenia una hermana que las encontro junto con mi direccion después de
su muerte —le expliqué—, y por lo visto le parecié que lo que tenia que hacer era
enviarselas a mis padres por correo.

—La diferencia de edad era bastante grande —comenta Jake.

—Si, ya lo sé, pero no era como te imaginas, estaba dispuesto a casarse conmigo.

Le conté a Jake que, durante su ultimo mes de vida, por teléfono —él en Mobile y
yo en Knoxville—, Ramén me habia dicho: «No puedo vivir sin ti»; y que yo le habia
respondido: «Claro que puedes. Ahora yo estoy en la universidad, no puedo con la
relacién en estos momentos». Esa fue la dltima vez que hablamos.

—¢Qué tipo de fotos? —pregunta Jake.

—Te lo puedes imaginar.

—Un poco sordido todo...

—No, no era asi... Es decir, es verdad que era demasiado mayor para mi pero de
verdad que era muy buen tio.

—Si Emma se liara alguna vez con un tipo como ése —declara Jake—, lo
perseguiria con un rifle.

No le conté a Jake mas sobre los posados que hacia para Ramon, sobre cémo
solia desvestirme prenda por prenda en el dormitorio del apartamento que tenia en el
centro, con la luz del sol entrando a raudales por las altas ventanas; ni sobre como yo
me quedaba de pie en el centro de la habitacion, desnuda, y al cabo de un rato
empezaba a tener la sensacion de que los ardientes tablones del suelo se deslizaban
bajo mis pies, sobre como me sentia aturdida, a punto de perder el equilibrio mientras
él apretaba el disparador de la camara una y otra vez. Y luego estaban los primeros
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planos: un codo, una rodilla, la palida piel del interior del muslo, un empeine, mis
orejas con los diminutos pendientes de rubi que él me habia regalado. Mucho tiempo
después, mi madre coloco esas fotos sobre la mesita de café de cristal del salon y me
interrog0: «¢jPuede saberse qué es esto, por el amor de Dios!?».

Nunca la habia visto tan enfadada. Estaba llorando. Realmente creia que me habia
descarrilado por completo. Mi padre no podia mirarme a la cara, estaba sentado en la
mecedora en una esquina de la habitacion y tenia la mirada clavada en el piano a falta
de otro sitio mejor. Al piano le habian sacado brillo hasta conseguir que lanzara
destellos amarillentos y sobre él habia una estatuilla de un azulejo: tenia una
palanquita dorada que cuando la apretabas hacia que el pajarillo cantara. Ademas
habia una hilera de mufiecas rusas y fotos mias y de Annabel, de cuando éramos
mucho mas jovenes, con unos vestidos de algodén a cuadros que nos habia hecho mi
madre. Y en la mesita de café, esas fotos, mi cuerpo desnudo, mi placer expuesto a
los ojos de otros de una forma tan obvia y humillante.

—No es natural —sentencio mi padre.

—FEl sexo es un acto sagrado entre un hombre y una mujer a quienes Dios ha
unido en matrimonio —salmodi6 mi madre igual que si estuviera citando el
catecismo.

Mi padre asintié con la cabeza, se balance6 adelante y atras en la mecedora y
siguid sin mirarme. Era la misma mecedora en la que solia acunarme hasta que me
dormia cuando era pequefia.

—Cuando haces eso con alguien, le estas entregando tu alma —continué mi
madre—. Ahora ese hombre horrible poseera una pequefa parte de ti para siempre.

Yo estaba pensando en la moto, preguntandome si Ramon se habria dado cuenta,
si sufri6 mucho o si simplemente se hizo la oscuridad de repente. En el funeral, en
septiembre, habian dejado el ataud abierto y yo me quedé alli de pie junto a su
hermana, a la que acababa de conocer: se parecia a €l, también tenia la piel morena y
los ojos verdes y ese pelo alborotado que se llevaba en los ochenta.

—Demasiado colorete —dijo al tiempo que sacaba un pafiuelo de papel del bolso
para pasarselo por las mejillas.

El pafiuelo se mancho de rosa y yo pensé en lo poco que le habria gustado a él
que le pusieran maquillaje.

Mientras mis padres me sermoneaban, la television estaba puesta con el volumen
muy bajo, sintonizada en la cnn: la presentadora Christiane Amanpour informaba
sobre la situacion en Siria. Yo queria ser como Christiane, estar en la otra punta del
mundo haciendo algo importante.

No le conté a Jake que me inundé un sentimiento de culpa, igual que una ola, ni
que me senti responsable hasta cierto punto de la muerte de Ramon, sino que le dije:

—Me sacaron de la universidad durante todo un semestre y tuve que empezar a ir
tres veces por semana a las sesiones de terapia de un tipo muy raro llamado Sam
Bungo al que le encantaban los esldganes.
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—Bastante duro para una cria de diecisiete afios —musito Jake, y yo le agradeci
que no dijera nada malo de Ramoén, que no me obligara a llegar hasta el final de la
lista pese a que él me habia dado el nombre de todas sus novias; yo no segui.

Jake parecia tan sano y noble alli sentado con su gorra de béisbol puesta, tan
dispuesto a confiar en mi.

—Bueno —afiadi yo—, ;te parece que tengo un pasado demasiado tormentoso?
Todavia estas a tiempo de echarte atras...

—Esas historias te hacen todavia mas interesante y, ademas, igual resulta que tus
padres tenian razon y, por suerte para mi, en realidad si que eres una adicta al sexo...
¢Qué pas6 con Sam Bungo?

—Es una historia rara. Me encontré con su hermana por casualidad hara unos diez
afos: resulta que una agente del FBI llamada Sandy Bungo vino de visita a mi clase
de ciencias politicas en la Universidad de Tennessee. Es un apellido raro y me parecio
que tenian un innegable aire de familia, asi que al final de la charla me acerqué y le
pregunté si era pariente de un tipo llamado Sam Bungo. Me preguntd de qué lo
conocia y le respondi sin pensar que «solia ir a unas clases que daba». El rostro de la
agente Bungo adopto una expresion extrafia y exclamo: «jAj!». Le pregunté qué tal le
iba a Sam; resulto que estaba cumpliendo una condena de cincuenta y seis meses por
algo que ella no se molestd en especificar. Yo me quedé alli de pie sin saber qué
pensar y al final le pedi que lo saludara de mi parte.

Esa fue la primera y tltima vez que Jake y yo hablamos de Ramén o de cualquier
otra persona con la que hubiéramos salido antes, ni siquiera Lisbeth solia salir en
nuestras conversaciones muy a menudo. Una cosa que me encantaba de Jake era que
no le importaba dejar atras el pasado: con él todo era avanzar, siempre hacia delante.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Capitulo 42

El ultimo domingo de noviembre veo un Chevelle naranja en Ocean Beach. El coche
esta ya alli cuando llego a las diez para mi vigilancia diaria. Sorprendentemente, hay
un sol radiante y se ha levantado la niebla. Un barco avanza con lentitud por el
horizonte.

Apunto la matricula y luego aparco al lado dejando dos espacios de aparcamiento
de distancia. Me tiemblan las manos, se me acelera el corazon, tengo hasta el ultimo
musculo del cuerpo en tension. El conductor es el mismo hombre que vi aquel dia,
con el pelo gris y la barba incipiente. Esta leyendo el periddico mientras se toma un
café, tiene el rostro algo mas relleno de lo que recordaba y no hay ninguna franja
amarilla en el lateral del coche pero, aparte de eso, los detalles coinciden: la bailarina
hawaiana en el salpicadero, la Virgen Maria balanceandose en el retrovisor...

Llamo al detective Sherburne y me responde el buzén de voz.

—Esta aqui —dice mi mensaje—, en la playa, el tipo del Chevelle naranja.

Dejo el numero de matricula y luego llamo al busca de Sherburne y a su casa
también. No hay respuesta.

Observo al hombre durante media hora: no esta hojeando el periodico sino
leyéndolo de verdad, se pasa mucho rato en cada pagina. Al final sale del coche, se
acerca al muro y se queda un rato contemplando el océano. Agarro mi taza de café y
voy hasta la papelera a tirarla, luego me quedo por alli, a s6lo unos cuantos pasos del
hombre. Lleva unos zapatos buenos, demasiado buenos para ir a la playa.

—Bonito dia —comenta.

—Ya iba siendo hora.

—FEs mi primer afio en San Francisco —me dice—, y no es exactamente como me
lo habia imaginado cuando decidi mudarme a California: en verano hace tanto frio
que he estado a punto de hacer las maletas y marcharme de vuelta a casa.

—¢Y donde es eso?

—Nevada, ¢y tu?

—Alabama.

—Antes tenia uno de ésos —comenta al tiempo que hace un gesto con la cabeza
hacia un chico que esta paseando al perro por la playa.

—:Un nino?

—No, un perro. Un labrador marrén chocolate.

—ijAh!

—Frank. El perro mas tonto y mas carifioso que he conocido.

—¢Y donde esta ahora?

—~Qjala lo supiera...

El tipo transmite una cierta sensacion de soledad, da la impresion de llevar solo
mucho tiempo. Estoy intentando pensar en la pregunta adecuada, el enfoque correcto.

—¢Qué te trajo hasta San Francisco? —me intereso yo.
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—EFEs una larga historia.

—No tengo prisa.

Cruza los brazos sobre el pecho.

—¢Sabes qué? Te cuento la version resumida mientras nos tomamos un café en
Louis’s.

Me digo a mi misma que debo mantener la calma y sonar natural.

—iHecho!

Cerramos los coches con llave, caminamos por el sendero pavimentado hacia el
restaurante y nos sentamos a una mesa junto a la ventana con vistas a la playa. Una
pareja joven avanza hacia las ruinas de hormigon de los Bafios Sutro.

—No me he quedado con tu nombre —me pregunta mientras le pone crema al
café.

—Dana. —La mentira sale de mis labios con facilidad—. ;Y el tuyo?

—Cari Renfroe.

Ahi abajo, la pareja encuentra un rincon apartado del sendero. Ahi abajo, con el
mar golpeando las ruinas con fuerza, es facil creer que estas solo. Estoy tratando de
pensar como puedo sacarle informacion a Cari sin levantar sospechas cuando la chica
se levanta la falda, se pone en cuclillas y empieza a hacer pis.

—Nos han dado localidades de primera para el espectaculo —bromea Cari.

La chica, totalmente ajena a lo que pasa, se toma su tiempo. Entonces su
acompafiante se lleva la mano a la frente para que no lo deslumbre el sol, mira hacia
arriba en direccion al restaurante y acto seguido le dice algo a ella, que se sube las
bragas rapidamente para por fin alisarse la falda y ponerse de pie.

—Todas las semanas pasa un par de veces —comenta la camarera—, la gente no
se da cuenta de que estamos aqui arriba.

Entra una familia y se sientan en el reservado que hay justo detras de Cari; hablan
en voz baja y los padres no parecen lo suficientemente mayores como para tener
tantos hijos: un adolescente, un nifio de unos dos afios y un bebé de meses con una
cabeza de forma un poco rara. El padre se hunde en el asiento; lleva una gorra de
béisbol blanca calada hasta los ojos y ordena a los nifios que no hagan ruido.

—Se os oye por todo el camino de vuelta a lowa —los regafia la madre, que se
muestra muy sorprendida por los precios de la carta.

—NMe ibas a contar como acabaste aqui —le digo a Carl.

—Mi mujer murio6 hace dos afios, en un accidente de autobus en Guatemala.

—Lo siento.

—Solo tenia cuarenta y tres afios, estaba alli trabajando en un documental. Unos
cuantos meses después mi hijo se fue a la universidad. —Abre un sobrecito de
sacarina y se la echa en el café—. Asi que ya no me retenia nada en Nevada.

Considero por un momento la posibilidad de que sepa exactamente quién soy. Tal
vez se acuerda de mi cara desde aquel dia, quiza ha vuelto a la escena del crimen.
Pero todo eso, lo sé de sobra, no es verdad: otro callejon sin salida, otra posibilidad a
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tachar de una lista cada vez mas corta. Este hombre no es un secuestrador ni un
abusador de menores ni un asesino. No tengo muy claro por qué estoy tan segura,
pero lo sé. Hay gente con la que puedes convivir durante afios sin llegar a conocerlos
realmente y en cambio otros son como libros abiertos con todos los pasajes
importantes subrayados.

Nos traen la comida: Cari le echa sal y pimienta a su tortilla.

—Alabama... Estas muy lejos de casa. Claro que por otra parte me imagino que
es facil enamorarse de San Francisco.

—Solia serlo.

—Un comentario muy misterioso.

—Estoy buscando a una persona.

—¢Ah si?

—Una nifia. Desapareci6 en esta playa en julio.

Su rostro cambia de expresion: de repente me reconoce y siente pena.

—Si, lo oi, estuvo saliendo en las noticias unas cuantas semanas. —Frunce el
cefio—. Emily ¢no?, asi se llamaba.

—FEmma, se [lama Emma.

—Lo siento mucho, debe de ser horrible, no me lo quiero ni imaginar.

—T estabas aqui.

—¢:Como?

—FIl dia en que desaparecio, tu estabas aqui, en el aparcamiento. Me acuerdo de
tu coche; tenias los faros puestos y pensé en avisarte pero al final no lo hice, parecias
tan absorto en el periddico...

Deja la taza de café en la mesa y me mira; de repente se da cuenta.

—Pensaste que...

Me muevo, incémoda, en el asiento.

—Estabas solo, pasamos justo por tu lado.

—¢Y has estado esperando a que volviera?

—Si.

—Y?

—No eres tu, pero tenia que asegurarme.

—Por si te sirve de algo, en tu lugar, yo habria hecho lo mismo.

—:Te acuerdas de alguna cosa? —le pregunto—. ;Viste algo o a alguien
sospechoso?

—No me acuerdo, ha sido un afio malo, todo se mezcla en mi cabeza.

—Haz memoria, cualquier cosa... Era sabado, 22 de julio, diez y media de la
mafiana. Un dia frio con mucha niebla.

Se concentra un rato y luego niega con la cabeza.

—Nada, lo siento.

—Por favor. —Mi voz suena demasiado estridente, demasiado desesperada. El
padre de Iowa se nos queda mirando. El adolescente le esta untando la tostada de
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manteca a su hermano pequefio mientras la madre se mete sobres de azucar y leche en
polvo en el bolso. Bajo la voz—: Tiene que haber algo, tienes que acordarte de algo.

—Fue hace meses y he tenido muchas cosas en la cabeza.

En vez de volver al aparcamiento por el sendero nos quitamos los zapatos y
caminamos un poco por la playa: el agua, que esta helada, hace remolinos alrededor
de nuestros tobillos; se oyen los ladridos de las focas que vienen de la pefia de Seal
Rocks.

—Tengo un apartamento en Stockton —murmura Carl—, pequefio, de un
dormitorio, pero con vistas a la bahia. La primera noche que pasé alli y oi todo este
barullo que parecia venir del muelle no fui capaz de adivinar qué era, sonaba como
una jauria de perros... Al final me di cuenta de que eran las focas. Me pasé semanas
sin pegar ojo, pensé que me habia equivocado mudandome aqui, pero luego un buen
dia dejé de oirlas y ahora cuando voy a visitar a mi hijo a la universidad me cuesta
dormir con tanto silencio, me vuelve loco.

—Supongo que con el tiempo se acostumbra uno a todo.

Hay una rusa sentada en una manta a la orilla, hablando por el movil y mirando a
su marido mientras éste mete y saca del agua a un bebé desnudo que no para de
reirse.

—Todavia ves la cara de Emma? —me pregunta Cari—. ;Te sigues acordando
bien?

—Si.

—FEl recuerdo de mi mujer se me esta volviendo borroso. Si cierro los ojos puedo
ver el peinado, el color de los ojos, los pendientes... pero no consigo recordar la
forma de la cara. Entonces voy corriendo al tocador y miro su foto, y me acuerdo de
todo otra vez. Pero al dia siguiente empieza a desvanecerse de nuevo. Y su voz, ya no
soy capaz de oir su voz.

—Tal vez olvidar es la forma que tiene el subconsciente de garantizar que no nos
abandone el instinto de supervivencia —aventuro yo—; puede que, con el tiempo, si
no podemos verlos ni oirlos claramente, la ausencia se haga un poco menos dolorosa.

—Hay una cancién de Tom Petty —responde Cari al tiempo que le da un
puntapié a un dolar de arena roto. Se aclara la garganta y empieza a cantar—: «7
remember the good times were just a little bit more in focus». Algo asi como: «me
acuerdo que en los viejos tiempos todo se vela un poco mas claro».

Reconozco la cancion, es Here comes my girl. Y pese a que recuerdo la letra pero
no la musica, de algin modo me doy cuenta de que esta desafinando un poco.
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Capitulo 43

Los libros de Nell estan en una pila altisima junto a mi cama: por la noche, cuando no
puedo dormir, los devoro, tomando notas, buscando una manera de despertar mi
memoria de su letargo.

En el afio 477 a. C., el poeta griego Simonides cred el arte de la nemotecnia.
Simonides descubrié su vocacion por casualidad cuando lo invitaron a un banquete
del acaudalado noble Scopas: el poeta recitdé un largo poema lirico cantando las
alabanzas de Scopas pero que también tenia una parte dedicada a los dioses Castor y
Polux. El noble, furioso por tener que compartir la gloria con los dioses, se negd a
pagar a Simoénides sus honorarios completos.

Al cabo de un rato, dos jovenes llamaron al poeta para que saliera del banquete.
Simonides se enteraria luego de que esos jovenes eran de hecho Castor y Polux en
persona y de que lo habian llamado para salvarle la vida: mientras estaba fuera, el
techo de la estancia donde se celebraba el banquete se hundi6; la catastrofe fue tan
grande que los parientes de Scopas y sus invitados no conseguian reconocer los
cadaveres para los funerales pero Simoénides fue capaz de identificar los cuerpos
recordando donde se habia sentado cada invitado a la mesa. A raiz de ese incidente, el
poeta formul6 el método de los loci.

Es sencillo: se trata de imaginar un lugar real o ficticio —una casa o una iglesia
por ejemplo, completa, con muebles en todas sus estancias— y localizar mentalmente
las cosas que se desea recordar en un orden secuencial dentro de ese entorno; luego se
camina por ese espacio recogiendo objetos conforme se avanza.

En el Renacimiento, Giulio Cantillo de Bolona llevo el proceso un paso mas alla
al construir en madera un teatro de la memoria como regalo para el rey de Francia. El
teatro contenia marcas, cajitas, ornamentos y figuritas. Camillo creia que, caminando
por el teatro y relacionando imagenes y palabras a los objetos fisicos que albergaba la
maqueta, se podia recordar lo que se quisiera. Segun Camillo, cualquiera que pasara
dos horas en su teatro de la memoria saldria de él siendo capaz de debatir sobre
practicamente cualquier tema con una habilidad digna del mismo Ciceron.

S., el hombre que no podia olvidar, nunca habia oido hablar de Siménides ni del
método de los loci pero, cuando su médico le daba listas de cosas o pasajes para
memo rizarlos, S. se daba un paseo mental por la calle Gorky en Moscu; en su mente,
mientras paseaba, iba colocando palabras e imagenes en lugares especificos a lo largo
de la calle: en escaparates, en monumentos, frente a las puertas..., y luego recordar
los pasajes era cuestion de simplemente visualizar mentalmente el paseo e ir
recogiendo las frases en cada lugar. Por desgracia, lo que mas deseaba recordar S. era
precisamente como olvidar.

Una noche, después de haber estado leyendo sobre el teatro de la memoria de
Camillo, tengo un suefio en el que me acerco en mitad de la noche a un gran edificio
en medio de un campo desierto; el edificio es blando y no tiene ventanas, y en el
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centro hay un gran portalon de entrada bajo un arco. Al pasar al interior me encuentro
en un complicado laberinto de habitaciones abarrotadas de ornamentos: jarrones y
figuras de porcelana, gruesos tapices, cajitas de varios tamafios hechas de madera,
plata y jade.

Camino despacio por las estancias, tomo los jarrones en mis manos y les doy la
vuelta y entonces caen en mis manos cosas que hay en el interior: guijarros, cuentas
de plastico, letras del alfabeto, bolitas de papel en blanco, clips y chinchetas, conchas
rotas y pedacitos de madera. También hay una rana de oro que se va de un salto en
cuanto la toco y un trozo de caramelo de fresa mordisqueado. Abro las cajitas
buscando algo pero soOlo encuentro cosas indtiles, todos los objetos son lo
suficientemente pequefios como para caber en mi mano pero ninguno tiene nada que
ver con Emma, ni uno solo me da una pista sobre lo que estoy buscando. Aun asi,
deambulo por todas las habitaciones hasta agotar la ultima posibilidad.

Cuando salgo del edificio ya se ha hecho de dia y el sol luce con intensidad
cegadora; el campo se ha convertido en una plaza llena de gente y tiendas, hay
bicicletas, vendedores, quioscos y nifios jugando a la comba, hombres trajeados y
mujeres luciendo vestidos de verano. Me abro paso entre la multitud a sabiendas de
que hay un sitio donde deberia estar pero no recuerdo donde ni por qué ni quién me
esta esperando alli.
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Capitulo 44

Dia 147.

—¢Como describirias tu relacion con Emma? —me pregunta Deborah Haze.

Deborah es la presentadora de un programa de entrevistas de la televisién local.
Tiene unas cejas muy altas que forman unas perfectas uves invertidas, igual que los
pajaros que dibujan los nifios pequefios pero a la inversa. Deborah es famosa por
llevar siempre cuellos altos de puntillas, al estilo de las peliculas de época, y
maquillaje oscuro bajo la sombra de un colorete cobrizo; sus rubios y tiesos cabellos
peinados hacia arriba afiaden unos cuantos centimetros a su cabeza... Hago un
esfuerzo titanico para no quedarmela mirando fijamente.

Durante las semanas previas a la Navidad, Deborah esta haciendo una
retrospectiva de todas las historias que sobrecogieron al publico durante el afio que
termina y la de Emma es la nimero cuatro de la serie. Nunca me ha gustado Deborah
Haze pero estoy dispuesta a hacer lo que sea para conseguir que el rostro de Emma
vuelva a salir en television.

—Dirias que eras como una madre para ella —sigue indagando Deborah—, o
mas bien una amiga®?

—Supongo que intentaba ser un poco de las dos cosas.

El programa se esta grabando en un inmenso almacén, al fondo del todo, en una
pequefia plataforma a la que todo el mundo se refiere como «el cuarto de estar». En la
television los sofas parecen mullidos y acogedores, pero en realidad son muy
incomodos y con muelles que se te clavan en los sitios mas insospechados.

—Asi que eres su madre y también su amiga —sentencia Deborah al tiempo que
asiente con la cabeza y aprieta los labios como si lo que acaba de decir fuera una gran
revelacion—. ;Como consigues equilibrar los dos papeles?

La cara me arde por culpa de los focos, el diminuto micr6fono me tira de la
solapa. Deborah se inclina hacia delante, esperando la respuesta, y me recuerdo a mi
misma que cada vez que abro la boca o miro a esa camara se juzgan mis motivos y el
interés en el caso de Emma sube o baja en funcién de la compasién que sea capaz de
despertar yo. Me imagino un grafico marcando los niveles de compasion del publico,
la linea ascendiendo o desplomandose con cada palabra...

—Bueno, no te conviertes en la madre de alguien de la noche a la mafiana —
respondo—, se tarda tiempo en desarrollar una relacion y encontrar el equilibrio.

—¢Alguna vez pensaste que podias no estar preparada? ;Te preocupé en algun
momento no ser capaz de sustituir a su madre?

—Por supuesto. Creo que no conozco a nadie que esté totalmente preparado para
tener nifios, pero tampoco estaba intentando sustituir a su madre. Yo iba a ser su
madrastra; hay una diferencia.

En qué consiste esa diferencia es algo que todavia no tengo muy claro: si las
cosas hubieran salido como pensabamos, ;habria acabado Emma por aceptarme como
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su madre algin dia o me habria mantenido siempre ligeramente en la periferia,
siempre un paso por detras de la verdadera familia? Un par de semanas después del
compromiso, mientras haciamos la cena, Jake me pregunto:

—¢:Como quieres que te llamemos? —Yo estaba de espaldas friendo unos
champifiones con ajo y mantequilla—. ;Mami o0 mama?

Me di la vuelta: a Jake le tocaba hacer la ensalada y tenia todavia en la mano el
batidor que habia usado para hacer la salsa; le di un lameton a las aspas: era una salsa
tartara, cremosa y con el punto justo de aztcar.

—ijVenga ya! —respondi yo tratando de eludir la pregunta—. ;Cual es el
ingrediente secreto?

—Ah ah... Es el secreto mejor guardado de la familia Balfour. —Me limpié un
churrete de salsa de la barbilla—. ;O te gustaria algo mas surefio? Te puedo imaginar
perfectamente de mamasita.

Se 0y6 el chisporroteo de los ajos friéndose en la mantequilla. Emma siempre me
habia llamado por mi nombre y no le dije a Jake que me costaba imaginarme
respondiendo a ninguna otra cosa.

—Puedo preguntarte una cosa? —dije yo.

—Lo que quieras.

—Si no fuera por Emma, ;me habrias pedido que me casara contigo?

El retrocedi6 un paso.

—:Como?

—:Querrias casarte conmigo aunque no tuvieras una hija que necesita una
madre?

Aparté la vista, avergonzada de mi pregunta.

—Mirame —respondio6 Jake al tiempo que me ponia las manos en los hombros—.
Cuando no estas conmigo pienso en ti. Cuando estamos juntos en la cama me siento
como si tuviera diecinueve afios otra vez. Cuando leo algo interesante eres la primera
persona a la que se lo quiero contar. Y cuando me compro un disco estupendo eres la
primera que quiero que lo escuche. Me encanta como eres con Emma, pero también
me encantas tu. ; Entendido?

Asenti con la cabeza y sonrei.

—iEntendido!

Deborah se echa hacia atras, da un sorbo de café y vuelve a posar la taza en el
lugar exacto que indica una marca sobre la mesa resplandeciente. Me imagino las
notas al margen de su guién: «aqui, hacer pausa dramatica».

—Te importa que te pregunte cémo ha afectado todo esto a tu relacion con Jake?
Tengo entendido que habéis anulado la boda.

Esta entrevista se esta saliendo de madre: Deborah, que no hace mas que decir
banalidades poco congruentes, esta tratando de tenderme una trampa. Se me pasa por
la cabeza la pregunta de qué pasaria con los niveles de audiencia si ahora contara que
Jake y yo cada vez hablamos menos, que su carifio se ha convertido en resentimiento.
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Si pensara que ayudaria a encontrar a Emma, no me importaria lo mas minimo llorar
frente a las camaras, pero en vez de eso reprimo las lagrimas y trato de eludir la
pregunta: no se trata de Jake y yo sino de Emma.

—No la hemos anulado, la hemos aplazado. Ya pensaremos en la boda cuando
encontremos a Emma.

—c:Todavia crees que eso es posible?

—Si.

Deborah tamborilea esas ufias pintadas de esmalte color melocotén sobre el bloc
con sus notas y hace un quiebro.

—¢Qué tal os llevabais ti y Emma?

—De maravilla, es una nifia encantadora.

—Asi que os teniais mucho carifio.

—Mucho. —Deborah parpadea: sus pestafias cubiertas de kilos de rimel parecen
patas de arafia—. Como cualquier nifio —sigo hablando yo—, tenia sus ataques de
rebeldia. —Me 0igo a mi misma y caigo en la cuenta de que estoy hablando de mas,
intentando llenar los silencios—. Esta claro que habia veces en que trataba de salirse
con la suya, pero es lo normal.

—Ya veo —responde Deborah. Me imagino la linea de la compasion del publico
cayendo en picado. Deborah ladea la cabeza y sonrie. Lleva los dientes cubiertos de
una fina capa de vaselina—. ; Asi que lo vas llevando dia a dia?

Les hace esa pregunta a todos los entrevistados, es la marca de la casa, la frase
con la que termina siempre aunque por lo general no venga a cuento ni tenga nada
que ver con lo que se ha estado diciendo.

—Si.

—Bueno, es lo tunico que se puede pedir, ;no? Gracias por haber venido al
programa.

—~Gracias a vosotros.

Deborah se vuelve hacia la camara.

—A continuacion consideraremos esta misma historia desde un angulo diferente.
Sigan con nosotros.

Sonrie durante un par de segundos. Un tipo con una tablilla sujetapapeles que esta
de pie junto a la plataforma dice «Y... corten», y la sonrisa de Deborah se desvanece
de inmediato; se quita el micr6fono y se pone de pie.

—¢ A qué te referias con «desde otro angulo»? —Ia interrogo.

—Siempre busco mas de una version de las historias. —Alarga el brazo para
darme la mano (tiene tanta fuerza que podria cascar nueces con esa zarpa suya)—.
Buena suerte —se despide para luego bajar de la plataforma de una carrerita.

Un chaval delgaducho con una camisa de franela de lefiador la sigue, llevandole
el movil y un café caro de los de Tully’s.

Se me acerca un tipo para quitarme el micr6fono de la solapa y me roza el pecho
con la mano.
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—Perdén —se disculpa, pero me consta que en realidad no lo siente.

Camino de la salida, veo a Deborah en el vestibulo de la entrada hablando con su
siguiente invitada, que viene vestida con un jersey negro y unos pantalones también
negros y un collar de perlas. Es Lisbeth. Ha adelgazado y se ha hecho mechas.

—Hola —me saluda dedicandome una sonrisa de dientes recién blanqueados.

Intento que no se refleje la sorpresa en mi cara. No me gusta la persona en que me
estoy convirtiendo, no me gusta que, por su mera presencia, Lisbeth pueda hacerme
sentir ira o incluso celos. Cuando Jake y yo nos conocimos, él me dejo bien claro que
le resultaba un alivio que Lisbeth hubiera salido de su vida; una vez hasta me dijo que
me queria mas de lo que habia querido a ninguna otra mujer. Y yo le crei. Todavia le
creo.

Pero aun asi, hay algo sobre lo que no tengo el menor control, el hecho de que,
pese a todos sus defectos, pese a todo el dafio que le ha hecho a Jake, Lisbeth siempre
representara para €l algo que yo nunca podré ser: una conexion con Emma. Fue
Lisbeth la que la tuvo en su vientre durante nueve meses, fue Lisbeth la que trajo a
esa preciosa nifia al mundo. Sin duda Jake, en algun rincon de su mente, ve a Lisbeth
como la mujer que le dio a Emma; y a mi debe verme como la que se la arrebato.
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Capitulo 45

La semana antes de Navidad, Annabel me llama para decirme que hay una persona
con la que le gustaria que me viera.

—La doctora Shannon es terapeuta.

Las luces de mi arbol de Navidad parpadean. Los adornos que le compré a Emma
en la fiesta benéfica del colegio estan por el suelo: un reno de madera con la
cornamenta hecha de ramitas, un diminuto vagon de tren metalico pintado de azul, un
angel de rutilantes alas doradas. Me habia imaginado como serian las Navidades:
Jake, Emma y yo poniendo el arbol juntos con el proverbial disco del organista
Booker T de musica de fondo y las tipicas rodajas de naranja cociéndose al fuego;
Jake disfrazado de Santa Claus el dia de Nochebuena, colocando los regalos al pie del
arbol con gran barullo...

—:Me estas escuchando? —se cerciora Annabel.

—Es que no creo que la terapia me vaya a ayudar...

—ILa doctora Shannon no es psiquiatra, su especialidad es la hipnosis.

El angel en miniatura tiene los cabellos dorados y la cara de porcelana con los
diminutos rasgos pintados a mano: brillantes labios rojos, un puntito para la nariz...;
le falta un ojo.

—Eso ya lo he probado, ;te acuerdas?

—Si, ya, ya lo sé —replica Annabel—, pero ésta viene muy recomendada, tiene
un doctorado de Stanford en biologia molecular y ha publicado unos estudios muy
conocidos sobre hipnosis.

Su consulta esta en Palo Alto y ha trabajado para los consejeros delegados de
varias empresas de la lista Fortune 500, por no mencionar al senador de Delaware
cuando asesinaron a un becario suyo hace un par de afios.

—¢Y qué te hace pensar que estaria dispuesta a recibirme?

—Rick le llevé un caso con éxito a uno de sus clientes mas importantes. Le debe
un favor. Ha accedido a una visita pero no tiene hora hasta finales de enero. Esta
esperando una llamada tuya.

—¢:En serio?

—En serio —me confirma Annabel—. Tomatelo como un regalo de Navidad. —
Se aclara la garganta y hace una pausa—. Eso no es lo tnico por lo que llamaba. No
sé como decirtelo... —Otra pausa mas larga que la primera.

—Pasa algo?

—No, no pasa nada, es solo que...

—¢Que qué?

—Hay una carta... —dice al fin usando la expresion de nuestro padre—, ya
sabes, una carta en el buzon.

Trago saliva mientras busco las palabras adecuadas:

—iEso es estupendo! ;Cuanto hace que lo sabes?
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—Estoy de casi ocho semanas.

—¢Cuando sales de cuentas?

—El 17 de julio.

—¢Y por qué no me habias dicho nada?

—Rick y yo acordamos que ibamos a esperar un par de meses antes de contarlo.

—iFelicidades! jQué buena noticia!

Hago los calculos de cabeza: se debe de haber quedado embarazada unos tres
meses después de que Emma desapareciera. ;Es posible que Rick decidiera tener otro
hijo, en parte por lo que le pas6 a Emma? Recuerdo una conversacion que tuve con
mi hermana cuando se qued6 embarazada de Ruby, la segunda: «No me puedo
imaginar teniendo s6lo uno», dijo. Yo estaba sentada en una silla incomoda en la
consulta del médico y ella tumbada en una camilla; en la pantalla se veia una
diminuta forma blanca latiendo en una misteriosa bolsa oscura. Me quedé mirando
aquella cabeza inmensa y el cuerpecito acurrucado de aquel pequefio ser que crecia
en el vientre de mi hermana y me pregunté si yo alguna vez tendria el valor de traer
un hijo al mundo. «;Y si le pasa algo al primer hijo? —continu6 Annabel—, ;como
ibas a ser capaz de recuperarte si no tuvieras otro de quien ocuparte?».

—¢:Lo tenias pensado? —Ile pregunto ahora a mi hermana.

—FEn absoluto.

—¢Y qué opina Rick?

—Esta algo nervioso pero contento.

Trato de pensar en las preguntas adecuadas, en las respuestas normales. Deberia
interesarme en si quieren que les digan el sexo del bebé, si van a hacer obras en la
casa para afiadir otra habitacion... Deberia preguntar si Rick se va a tomar la baja por
paternidad y como se las va a arreglar Annabel con Ruby y el bebé, pero en vez de
todo eso estoy derramando lagrimas en el café que tengo en la mano.

—¢ Abby, estas bien?

—Perdona, es solo que...

—OQOye —sigue mi hermana—, he estado investigando en Internet: en 1999
secuestraron a un nifio en un parque de Nashville y lo encontraron seis meses mas
tarde en un apartamento a dos manzanas de su casa. En 2001, raptaron a una nifia de
quince afos en Houston y se la llevaron a México, la encontraron el afio pasado:
habia estado viviendo con el secuestrador en Tijuana todo ese tiempo. Detroit, 2003:
una nifia de nueve afio se tir6 de un coche que iba a mas de setenta, cayé en una
cuneta con hierba y la rescaté un tipo que pasaba por alli haciendo jogging; arrestaron
al secuestrador al cabo de una hora y a la nifia le concedieron la llave de la ciudad.

—¢Qué estas queriendo decir?

—AQue todavia hay esperanza, que los milagros existen; escasean, pero existen.

Me imagino a Emma en todas esas situaciones: Emma saltando de un coche en
marcha, Emma cruzando la frontera a pie, Emma saliendo por la puerta de entrada de
una casa, sana y salva.
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—Dale un beso de mi parte —oigo que dice alguien al otro lado de la linea.

Es Rick. Me imagino a mi hermana sentada en la cama con las piernas estiradas y
un cojin a la espalda, y a Rick a su lado con la mano en su vientre.

—Dile que otro para él.

Annabel me manda un beso volado por el teléfono y se despide.

—Te tengo que dejar, es la hora de los bafios.

—¢Annabel?

—:Mmm?

—De verdad que me alegro, mucho por ti.

—Ya lo sé.

Después de colgar me bebo un dedo de whiskie mientras intento hacer acopio de
valor para llamar a Jake. Cuando por fin consigo hablar con él suena como si lo
hubiera despertado, o tal vez es que esta deprimido.

—iEy! —le digo—, me esta costando decorar el arbol y ademas es un rollo
hacerlo sola, ¢quieres venir?

—Me parece que esta noche no estoy de humor.

—Puedo hacer ponche de huevo...

—: Lo dejamos para otro dia?

Se oye una voz de mujer por detras.

—Bueno, ya me voy, no hace falta que me acompafies hasta la puerta.

—Ha venido Lisbeth —me informa Jake antes de que pueda decir nada.

—:Como?

Al otro lado de la linea se oye una puerta que se cierra. Me lo imagino
acercandose a la ventana y mirando fuera para asegurarse de que llega hasta el coche
sin problema, como solia hacer conmigo.

—Vino ella —se disculpa—, no es que yo la llamara ni nada parecido.

—¢Y estas visitas reincidentes no te molestan?

—Por supuesto que si.

—Pues no lo parece...

—Eso no es justo —replica él.

—¢:Como puedes dejar que ella vuelva a tu vida mientras a mi me mantienes cada
vez mas al margen?

Odio el atisbo de desesperacion que tifie mi voz pero no puedo evitarlo: perder a
Emma ha sido un golpe demoledor pero perder a Jake también es algo que
simplemente no soy capaz ni de considerar.

—Solo estoy tratando de aguantar como puedo y, con Lisbeth, no sé como
explicarlo, recuerdo cosas.

—¢Qué cosas?

—Pequefios detalles sin importancia para nadie mas —me responde—, cOmo
cuando Emma nacié y la mujer con la que Lisbeth compartia la habitacion en el
hospital se paso toda la noche viendo El precio justo en la tele a todo volumen y no
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hacia mas que discutir con las enfermeras porque querian que diera el pecho pero ella
preferia el biberon. Me acuerdo de haber estado alli sentado contemplando a Emma,
un bebé diminuto con mucho pelo y muy negro durmiendo placidamente en medio de
todo aquel lio. Me acuerdo de la total fascinacion que despertaba en mi aquel bebé
precioso y perfecto, de no poder creer que era mia.

¢Qué puedo decir a eso? Por mucho que quiera a Emma, hay momentos en los
que sencillamente yo no estaba, cosas que Jake y Lisbeth siempre compartiran.

—:Te acuerdas de cuando Lisbeth sali6 hace poco en el programa Bay Area
Morning? —murmuro yo.

—Si.

—iLlegb a decir que echaba de menos a Emma! Después de todo lo que ha
hecho...

—TIgual lo decia de verdad. No es que la justifique, sélo digo que es complicado.
—ILanzo un suspiro del tipo que da a entender que todo esto ya lo hemos hablado
antes y que lo mejor es dejarlo, pero el caso es que no hemos hablado de esto antes,
en realidad no—. Es la madre de Emma —afiade él por fin—, y ante eso no hay
discusion posible.

La palabra «madre» me cae encima como una losa: por supuesto que tiene razon;
pienso en mis padres y cOmo aguantaron veintiun afios de matrimonio espantoso por
una unica razon: tenian dos hijas.

Puedo oir la voz de mi madre, hace casi cinco afios, unas pocas semanas antes de
morir: «L.o mejor que he hecho en la vida ha sido tener hijos». Y recuerdo que pensé
que no queria decir lo mismo en mi lecho de muerte, que no queria que la maternidad
fuera lo que me definiese, lo que hacia que la vida mereciera la pena. Yo necesitaba
algo mas, queria que mi trabajo marcase la diferencia; habia intentado explicarselo a
mi madre en el pasado y ella siempre me habia mirado con pena, como si yo estuviera
tristemente errada y se me estuviera pasando por alto alguna cuestion moral de vital
importancia.

Cuando yo tenia diez afios y Annabel ocho, mi madre nos compré un libro sobre
la reproduccién. Se senté con nosotras en el sofa un domingo al volver de misa y
procedié a explicarnos lo que pasa cuando dos personas se unen en sagrado
matrimonio, rezan y le piden a Dios un bebé. También nos dio una informacién
bastante imprecisa sobre un dormitorio y la voluntad soberana de Dios, luego abrio el
libro y nos ensefi6 las imagenes: habia un dibujo de una embarazada de perfil con el
pelo largo, las piernas esbeltas, los pechos firmes y el vientre ligeramente abultado y,
dentro de éste, una bolsa y, dentro de ésta, una diminuta espiral rizada, tan pequefia
que, al sefialarla en la foto, mi madre la tap6é completamente con la ufia de su dedo.

—¢Eso es el bebé? —pregunt6 Annabel apartando la mano de mi madre.

—Si.

—Parece un caballito de mar —intervine sintiéndome ya decepcionada con todo
el asunto ése de los bebés porque me acordé de los caballitos de mar de Juguetes para
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Toda la Vida que habiamos comprado por catadlogo y que habian resultado no ser
nada de particular.

—Eso es sélo al principio —repuso mi madre al tiempo que pasaba la pagina.

La siguiente imagen mostraba un vientre ligeramente mas abultado y, dentro de la
bolsa, una cosita con aspecto de alienigena con una cabeza enorme y extremidades de
pez. El ultimo dibujo era de un recién nacido envuelto en pafiales. Mi madre cerr6 el
libro y nos dio una palmadita en la cabeza.

—Algun dia vosotras también tendréis bebés.

—Yo quiero tener siete —declar6é Annabel.

—¢Y tl cuantos quieres tener? —me preguntdé mi madre a mi alzdndome la
barbilla y sonriendo.

Me acuerdo que me parecio todo un privilegio porque normalmente no era asi de
carifiosa conmigo, pero también que me invadio la tristeza porque ella y Annabel
parecian compartir algo de lo que yo no participaba: los bebés eran suaves y tiernos,
me gustaban, pero no podia imaginarme con un cuerpo extrafio creciendo dentro de
mi, del mismo modo que no me veia haciendo lo que por lo visto tenia que hacerse
antes, ese inquietante acto que mi madre habia descrito de forma imprecisa como «el
sagrado matrimonio». Traté de pensar en la respuesta correcta a su pregunta, en qué
podia decir que no la decepcionara.

—Pues..., ¢sigual tres? —respondi al fin mirando directamente aquellos ojos de
expresion dulce.

Mi madre llevaba unos pendientitos de oro y el aliento le olia mucho a café.
¢Sabria que le estaba mintiendo?
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Capitulo 46

Démonos una tregua —declara Jake cuando aparece por la puerta. Es Nochebuena y
se ha presentado en mi casa con entradas para el Coro Masculino Gay de San
Francisco que actia en el teatro Castro—. Te invito a una cita en toda regla, ;qué me
dices?

—AQue si, por supuesto —respondo yo—, dame un minuto que me arregle.

Es lo que hicimos el afio pasado, lo que Jake lleva una década haciendo todos los
afos. Sé que se esta esforzando por actuar con normalidad, que trata de comportarse
como si hubiera algo que celebrar, como si la Navidad todavia significara algo para
él. Pero no se nos da demasiado bien fingir y acabamos marchandonos en el
intermedio. El afio pasado, antes de la actuacion, llevamos a Emma a cenar su plato
favorito a Cable Car Joe’s: hamburguesa, aros de cebolla y batido. Ibamos tanto a
comer alli que Joe se sabia el nombre de Emma y al salir le regalo un pequefio oso de
peluche con una camiseta con el logotipo del Cable Car, el emblematico tranvia al
que hace honor el nombre del restaurante.

Este afio en cambio nos compramos un par de sandwiches en A. G. Ferrari, que
esta enfrente del teatro, y nos los llevamos a casa de Jake: los comimos en el salon,
con la mirada fija en el arbol de Navidad con luces pero sin un solo adorno.

—Es que no tenia humor para mas —se disculpa Jake.

La tnica razon por la que tiene un arbol es que un par de compafieros del trabajo
se lo trajeron a casa una tarde e insistieron en que lo aceptara, lo colocaron en su base
junto a la ventana, localizaron las cajas con los adornos navidefios en el garaje y le
ayudaron a colocar las luces.

El suelo alrededor del arbol esta completamente vacio.

—Deberiamos poner algun regalo por lo menos —sugiero yo.

—Ya aprendi la leccién con su cumpleafios: me destroza ver unos regalos que
nunca abrira.

No le cuento nada del arrebato que me llevo a comprarle a Emma un monton de
cosas, no le explico que tengo docenas de regalos envueltos con papel de regalo,
escondidos en el armario del pasillo, todos elegidos especialmente para ella: un par
de patines de hielo porque le prometi que este afio la llevaria a una pista de patinaje al
aire libre que hay en Embarcadero; una bufanda de lana rosa con gorro a juego; una
mufieca de porcelana con una maletita y una sombrilla... Cosas que he pagado con la
tarjeta de crédito, cosas que no puedo permitirme. Las compré todas en un solo dia,
apresurandome de una tienda a otra, quedandome con todo lo que me parecia que
pudiera gustarle. Mientras le compraba regalos me senti feliz, tal vez porque el hecho
de elegir cosas y dirigirme con ellas camino de la caja me permitia albergar la
ridicula esperanza de que Emma abriria esos paquetes el dia de Navidad. Cuando
llegué con los regalos a casa y los vi esparcidos por el suelo la felicidad se disipo, los
meti todos en el armario y me juré que devolveria hasta el dltimo regalo al dia
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siguiente. De eso hace dos semanas y todavia no he sido capaz de obligarme a abrir
ese armario desde entonces.

—¢Te parece bien que pase aqui la noche? —pregunto.

—Si, claro —me contesta, pero no se acerca ni un centimetro y me doy perfecta
cuenta de que preferiria estar solo.

—Bueno, igual mejor mafiana por la noche —replico yo; y entonces, incapaz de
contenerme, le pregunto por Lisbeth—: Ella no esta...

—No —responde Jake—, no esta; va a pasar la Navidad en la costa Este con unos
amigos.

—Ah...

Me siento esttipida y aliviada al mismo tiempo.

Jake me toma la mano entre las suyas.

—No tienes por qué preocuparte en ese frente, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Es un alivio tan grande oirselo, ver en sus ojos que lo dice en serio.

La mafana del dia de Navidad lo llamo a ultima hora pero todavia esta en la
cama.

—La verdad es que hoy preferiria estar solo, tengo trabajo.

—Pero si es Navidad...

—Me resulta mas facil fingir que no lo es.

David, de Padres de Nifios Desaparecidos, me ha invitado a una fiesta en su casa
pero me he inventado una excusa para no ir. La mayoria de los invitados seran gente
del grupo de apoyo y no podria con el sufrimiento multiplicado, las inevitables
lagrimas, las historias de Navidades pasadas, mucho mas felices. Asi que en vez de
eso paso la Navidad con Nell: durante todo el dia van desfilando por su casa para
saludarla un rosario de amigos de su hijo difunto, Stephen; ella les ofrece un vaso del
tipico ponche de huevo y galletas y ellos le traen obsequios envueltos en papel de
regalo del caro. Para las diez de la noche se marcha la ultima visita.

—No me puedo ir a casa —le confieso a Nell—, esta noche no me veo capaz de
estar sola.

—Por supuesto que no —me dice ella—, quédate aqui, no sabes lo cémodo que
es este sofa.

Me busca unas mantas y una almohada y nos quedamos despiertas hasta las tantas
jugando a cartas; yo voy apuntando el tanteo en un cuaderno, intentando sin éxito
concentrarme en el juego. En un momento dado, el boli se queda sin tinta y Nell saca
un lapiz de un tarro que tiene en la encimera: es un lapiz ancho y plano, amarillo; me
pongo a mordisquear la punta y entonces me vuelve a la mente un recuerdo de la
infancia.

—¢De donde has sacado este lapiz? —pregunto.

—NMe parece que de Home Depot.

—Es curioso, el olor y el sabor me llevan hacia atras en el tiempo: cuando era
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nifia mi padre se dedicaba a la construccion y a veces ibamos a visitar las obras con
él; tenia unos lapices grandotes y planos, igual que éste, que usaba para hacer marcas
en las maderas y me dejaba que dibujara con ellos en trozos de contrachapado que
sobraban.

—Eso tiene un nombre, ;sabes? —me responde Nell— Es «memoria
proustiana»; se llama asi por la magdalena mojada en el té de Por el camino de
Swann. Los cientificos creen que las memorias olfativas son de las mas poderosas a
nivel emocional porque el olfato es el tnico sentido intimamente ligado al sistema
limbico, la parte del cerebro responsable de las emociones. Después de la muerte de
Stephen empecé a llevar toda mi ropa a su tintoreria y hasta empecé a pedir que me
almidonaran las camisas, cosa que nunca en mi vida habia hecho, pero lo hice porque
el almidén que usan me recordaba a él. Si cierro los ojos cuando llevo puesta una de
esas camisas, casi puedo hacer como si estuviéramos juntos en la misma habitacion.
—Me sonrie y coge una carta de la pila—. Bastante descabellado, ¢no crees?

—La verdad es que no —le respondo—. Yo la semana pasada sali a comprar
regalos para Emma, le compré un pintaufias de la marca Tinkerbell que usaba siempre
y cuando llegué a casa me pinté las ufias con €l (un tono rosa horrendo), di dos capas,
me bebi tres vasos de vino y luego dejé que me venciera el suefio mientras pensaba
en ella y, ¢sabes lo mejor?, sofié con ella. He sofiado con Emma cientos de veces
desde que desaparecid, pero siempre han sido pesadillas en las que la busco y no
consigo encontrarla; en cambio, esta vez el suefio fue diferente: estabamos en el
acuario, el viejo del parque antes de que lo cerraran, contemplabamos las estrellas de
mar; ella y yo juntas, felices. Fue un suefio sensacional, era como si estuviera
conmigo de verdad. Pero entonces me desperté.

—Eso es lo malo de los suefios —sentencia Nell—, que al final siempre llega el
momento en que te despiertas.
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Capitulo 47

Ese dia en Ocean Beach Emma llevaba unos zapatos de loneta azules del treinta y
cuatro, con la cara de un mono sonriente a los lados y su nombre bordado en
horizontal con hilo rojo en la puntera.

El sabado 3 de enero Sherburne llama para decir que un turista ha encontrado uno
de los zapatos: estaba entre un montén de rocas en Baker Beach, en el Presidio, a
unos cinco kilometros escasos al norte de Ocean Beach.

—Yo iba vestido, claro —le dijo el hombre que lo encontr6 a la policia—, ni
siquiera sabia que era una playa nudista hasta que no estuve alli, y me dije: «jQué
demonio, ya que estoy aqui me voy a dar un paseo, sélo se vive una vez!».

Es una playa bastante corta, no da para caminar mucho: se pueden hacer fotos del
Golden Gate, leer un libro, mirar a los hombres tomando el sol desnudos desafiando
al frio... Y con tan poco en que entretenerse es facil que uno se quede con todos los
detalles, como por ejemplo un zapato encallado entre las rocas. Me imagino al
hombre agachandose, tirando del zapato para sacarlo, s6lo por hacer algo, para no dar
la impresion de que simplemente ha ido hasta alli a mirar a los hombres desnudos.
Esta a punto de alzar el brazo y lanzar el zapato al mar cuando se da cuenta de que
tiene un bordado medio deshilachado con un nombre.

Le conto6 a la policia que habia visto a Jake por la television en Today, que habia
oido la descripcion que hizo del zapato de Emma y de la ropa que llevaba puesta; dijo
que seguramente nunca se habria acordado de no ser porque su nieta tenia un par muy
parecido.

¢Qué siente entonces? ;Pena por el padre, ese hombre angustiado y suplicante
con el pelo algo revuelto y gafas? Tal vez lo que experimenta es una alegria fugaz, la
emocion de haber sido el que encontr6 el zapato: todos esos policias, todos esos
voluntarios, todo ese tiempo buscando y al final es él, un vendedor de ordenadores de
Dallas, el que encuentra la pista; quiza hasta se imagina una entrevista en television
durante la cual describe con pelos y sefiales el descubrimiento, sus quince minutos de
fama.

Qué facil habria sido que hubiera mirado para otro lado, que hubiese posado la
mirada en un surfista a lo lejos 0 una concha de mar o un bafista en vez de en las
rocas. Yo, inmersa como estoy siempre en este esfuerzo mental por dar marcha atras
en el tiempo y cambiar los acontecimientos pasados, siempre desearé que asi hubiera
sido.

Pero ha encontrado el zapato. La policia posee ahora una prueba, por muy
circunstancial que sea, para sustentar su teoria de que Emma se ha ahogado. Peor
aun: Jake tiene algo en que creer, una pequefia prueba de que es cierto.

Su primera reaccion al oir la noticia de labios de Sherburne es miedo mezclado
con desconcierto.

—Estas seguro de que es de ella?
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Yo estoy de pie junto a la cocina, dando vueltas a la sopa sin oir mas que la parte
de Jake en la conversacion.

—¢Qué es suyo? —pregunto.

Jake tapa el teléfono con la mano y se vuelve hacia mi.

—Han encontrado un zapato.

Le da a la tecla del altavoz para que yo también pueda oir y la voz de Sherburne
inunda la cocina.

—Practicamente —corrobora—, claro que para estar seguros del todo haria falta
que tu lo vieras. Te lo traeré esta tarde para que le eches un vistazo.

—Vendremos nosotros a verte a ti —sugiere Jake.

—No hace falta, ahora estoy al otro lado del parque, no tardo ni diez minutos en
coche.

—Gracias —dice Jake, y luego, sorprendentemente, afiade—: ;Has comido ya?
Abby esta haciendo sopa de patata y puerro, te invitamos a comer.

Me sorprendo pensando lo raro que es que los modales de la gente permanezcan
intactos incluso en las peores circunstancias, que durante toda esta pesadilla, a
medida que su mundo ha ido desmoronandose, Jake siempre se ha comportado con
total control de si mismo. No le he visto perder los nervios ni desmoronarse en
publico ni una sola vez; sé6lo en privado he podido vislumbrar la profundidad de los
miedos que lo atormentan.

—Gracias —responde Sherburne.

Jake cuelga, va hasta el armario donde guarda la vajilla y saca tres cuencos de la
mejor porcelana que tiene. Me enternece mucho esa costumbre suya de utilizar la
vajilla nueva siempre que hay invitados, por muy espontanea o casual que sea la
ocasion. Uno de los cuencos cae al suelo rompiéndose en mil pedazos; Jake suelta
una palabrota, se pone de rodillas y recoge los trozos con las manos.

—FEstas sangrando —le digo al tiempo que me agacho para ayudarlo.

El sigue recogiendo esquirlas ignorando la sangre.

—No puede ser suyo, ¢verdad que no?

—Ahora lo sabremos. Ve a lavarte las manos que yo recojo esto.

No hace ademan de levantarse, se queda alli arrodillado con un mont6én de
fragmentos de porcelana en las manos ahuecadas, mirandome lleno de incredulidad.

—Si es suyo, ¢qué quiere decir eso?

—No quiere decir nada necesariamente —lo tranquilizo tratando de no perder la
calma y de evitar que perciba mi miedo, intentando ser la que mantiene la cabeza
sobre los hombros en este momento, a pesar de que el panico me atenaza las entrafias.

Justo acabo de terminar de pasar la aspiradora cuando llaman a la puerta.

—Ya voy yo —anuncia Jake.

Su voz suena rara, toda la situacion es rara. Me imagino a Sherburne al otro lado
de la puerta con la primera prueba real que se ha encontrado desde que comenzo esta
pesadilla entre las manos.
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Desde la cocina oigo que Jake abre.

—ijAdelante! —invita a Sherburne a entrar, y éste responde con la mayor cortesia.

—Huele estupendamente.

Salgo al cuarto de estar, saludo a Sherburne con un beso en la mejilla y me oigo a
mi misma interviniendo, uniéndome a la extrafia escena en que todos tratamos de
evitar la cuestion ineludible.

—No es nada especial, s6lo una sopa, lo inico que sé hacer aparte de panecillos
con salsa.

Sherburne lleva desabrochado el primer botén de la camisa blanca y tiene la
corbata ligeramente torcida: la reconozco..., es la misma que llevaba la primera
noche en la comisaria. Se da cuenta de que la estoy mirando.

—Un regalo de mi hija —me explica al tiempo que sostiene la punta de la corbata
en alto—; esta mafiana me pidié que me la pusiera y no pude negarme, la verdad es
que hace conmigo lo que quiere, jya se sabe como son las nifias con los padres! —
Esa ultima frase queda flotando en el aire y todos nos miramos incomodos, sin saber
qué hacer—. Lo siento mucho —se disculpa al tiempo que el rubor le tifie las
mejillas; luego se aclara la garganta—. Me imagino que deberiamos sentarnos.

—Si, claro —responde Jake.

El y yo nos sentamos en el sofa y Sherburne se instala en el sillén justo enfrente.
Jake me agarra la mano con fuerza.

Sherburne saca de su bolsillo una bolsa de plastico etiquetada con una pegatina
blanca en la que han escrito a mano una serie de numeros y letras y el nombre
«Balfour» con rotulador negro; la abre y saca un zapatito que deja sobre la mesa del
café delante de nosotros.

El zapato esta muy gastado y huele a mar; es un olor penetrante como el de esa
especie de almeja blanca y alargada, la que llaman «ala de angel», que Emma solia
sacar de la arena en Ocean Beach. Una vez me encontré con un tarro lleno de conchas
sin lavar metido en una cesta debajo de su cama: se habian muerto todas dentro de las
conchas y cuando abri el tarro se extendio por toda la habitacion un olor a pescado y
humedad.

Lo primero de todo me fijo en la puntera del zapato, donde habia estado bordado
el nombre de Emma: ya casi no se lee pero quedan restos de la e y una eme y la a esta
entera. El hilo es ahora de un rojo desvaido, practicamente rosa; al lado, donde
deberia estar la nariz del mono, hay un agujero.

Jake se queda mirando el zapato varios segundos sin moverse, luego alarga la
mano para tocarlo, acaricia la tela raida con dedos temblorosos y empieza a llorar sin
hacer el menor ruido; después lo aprieta contra su pecho y comienza a balancearse
abrazandolo.

Sherburne permanece sentado en silencio y yo me sorprendo mirando fijamente
su corbata, solo para apartar la vista del zapato de Emma y del rostro de Jake.

Me viene a la mente un recuerdo de la infancia, de una tarde de domingo en
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Alabama; me acuerdo de los zapatos que llevaba puestos: un par de sandalias blancas
con un poquito de tacon, los primeros tacones que tuve. Debia de tener once afios.
Acababamos de comer y estaba ayudando a mi madre a lavar los platos. No me podia
quitar de la cabeza algo que habia dicho el pastor esa mafiana: habia mencionado que
todos tenemos que tomar decisiones y que de éstas depende que vayamos al cielo o al
infierno. Mi madre me iba pasando los cubiertos, uno por uno.

—¢No seria mejor no haber nacido nunca? —le pregunté.

Ella se par6 en seco y bajo la mirada hacia mi.

—¢Como has dicho?

—Que... si no naces, no puedes ir al infierno; el infierno es la cosa mas terrible
que te puede pasar.

—Pero también puedes ir al cielo —me contestdé mi madre—, y eso es la cosa
mas maravillosa que te puede pasar.

—Pero si nunca nacieras —razoné yo—, no importaria si no vas al cielo porque
ni siquiera sabrias que existe. A mi me gustaria no haber nacido.

Con el tiempo dejé de preocuparme por el infierno y ahora, por primera vez en mi
vida adulta, la pregunta basica del sentido de la existencia se me plantea de nuevo y
me sorprendo imaginandome llena de envidia un escenario alternativo, uno en el que
yo nunca hubiera llegado a ocupar mi lugar en el mundo.

Estamos en el sofa, Jake tumbado con la cabeza en mi regazo. No hay ni una luz
encendida en el cuarto de estar y suena muy baja una tenue musica de fondo. El olor
a sopa —que no hemos probado— invade toda la casa. En las horas que han pasado
desde que se marchd Sherburne nos hemos agotado de tanto llorar y hablar, de
analizar todas las posibilidades; una conversacion interminable que nos ha llevado
siempre, una y otra vez, al mismo sitio. Hace unas horas que ha oscurecido, hemos
contemplado por la ventana cémo se han ido llenando de niebla las avenidas y, en un
momento dado, Jake ha sugerido que tal vez habia llegado el momento de cerrar el
centro de operaciones.

—Por lo menos ahora sabemos que no esta sufriendo —musita por fin. Ha
tardado horas en llegar a esa conclusion, en convencerse de que es cierto. Ahora ha
decidido que esta version de los hechos es la verdadera, es como si le hubieran
presentado un sinfin de pruebas concluyentes—: Ahora por lo menos no tiene miedo
ni le pueden estar haciendo dafio.

En los meses que han pasado desde que Emma desaparecio, la expresion de Jake
ha transmitido tal gravedad, tal tension, que cada vez se parecia menos al hombre con
quien planeaba casarme. Hoy, a medida que pasan las horas, algo de su antigua
expresion ha empezado a emerger: cierta relajacion de la mandibula, de las arrugas de
la frente; ahora sus ojos tienen un brillo casi apacible.

No comparto este alivio extrafio que se ha apoderado de €él, yo tengo el estdbmago
revuelto; sé que, si Jake no quiere perder la cabeza, tiene que creer que su hija ha
muerto, que eso es mas facil que aceptar la posibilidad de que siga viva y sufriendo lo
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indecible.

Alrededor de las diez de la noche va a la cocina y pone la sopa en la nevera, luego
sube arriba y se ducha para después volver abajo envuelto en un albornoz; se queda
de pie mirandome junto al daltimo peldafio de la escalera, y dice:

—Quédate a pasar la noche.

Es la primera vez desde que fue al depodsito de cadaveres que me lo pide. No
hacemos el amor, apenas si hablamos, pero es agradable estar tumbados juntos en la
cama, con nuestros tobillos rozandose; y es todavia mas agradable, después de todo
este tiempo, oirle roncar.

Me quedo alli tendida, despierta, pensando en el zapato, incapaz de creer que sea
una prueba definitiva, incapaz de aceptar que signifique nada en absoluto. Seguro que
hay un buen nimero de posibles explicaciones de la presencia de éste en Baker
Beach: por ejemplo, Emma queria quitarse los zapatos pero yo no la dejé porque en
Ocean Beach hay muchos cristales rotos. Tal vez cuando se adelant6 separandose de
mi, sencillamente desobedeci6; o puede que el secuestrador se ganara su confianza
animandola a descalzarse puesto que yo se lo habia prohibido; es posible que el
secuestro estuviera planeado hasta el ultimo detalle y tuvieran ropa para cambiar a
Emma inmediatamente y que asi resultara mas dificil reconocerla, en cuyo caso se
habria deshecho de la ropa que llevaba puesta la nifa.

¢Por qué solo un zapato y no los dos? ;Y qué habia del cuerpo? A menos que
viéramos un cuerpo, nunca estariamos seguros del todo. Y a eso hay que afadir la
gente que informa de haberla visto, los miles de llamadas al centro de operaciones,
los cientos de mensajes enviados a la pagina web. Hace tan so6lo dos dias, una mujer
de San Francisco que estaba de vacaciones en Florida llamo6 para decir que habia
visto una nifia que se ajustaba a la descripcion de Emma en la playa de Fort Walton.
Esa pista acabd en nada, pero el hecho es que aun surgen pistas: con que una sola de
ellas fuera correcta, Emma podria seguir con vida.

Sherburne ha argumentado muchas veces que Emma podria haberse acercado
demasiado al agua sin querer, pero solo lo dice porque no la conoce. He repasado las
posibilidades mentalmente un millon de veces: ;podria haber calculado mal la
distancia al agua por culpa de la niebla?, sacaso habria visto un doélar de arena
perfecto y, por un instante, haberse olvidado de su miedo? Siempre acabo llegando a
las mismas conclusiones, que tienen mas que ver con la conviccion que con la
probabilidad cientifica: no puede haberse ahogado porque eso significaria que esta
muerta y que, por tanto, no hay motivo para seguir buscando.

Una vez lei un articulo sobre una elefanta salvaje cuya cria habia nacido muerta:
un fotégrafo fue testigo horrorizado de cémo la madre daba patadas a aquel cuerpo
inerte, una y otra vez, durante tres horas. Y entonces ocurri6 algo: la cria hizo un leve
movimiento; la madre la habia devuelto a la vida a patadas —literalmente— al
estimular el corazon con los golpes. Lo tnico que la habia empujado a hacer algo asi
era el instinto.
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Mientras que la memoria es endeble y facilmente influenciable por el entorno
exterior, el instinto es algo completamente interno. La memoria podria imponer pistas
falsas —imagenes engafiosas y callejones sin salida— en mis ensofiaciones sobre
aquel dia en la playa con Emma, y estoy dispuesta a aceptar que la memoria pueda
fallarme; pero el instinto —mas firme y mas veraz— me dice que esta viva. No que
tal vez esté viva, no es una esperanza sino una certeza: a veces el instinto habla sélo
en términos absolutos. Emma esta viva y me esta esperando.
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Capitulo 48

A la mafiana siguiente voy en coche hasta Baker Beach. Se ven los arcos gemelos del
Golden Gate asomando por encima de la niebla y hoy no hay nadie tumbado al sol —
hace demasiado frio—, sélo una pareja de adolescentes sentados a una mesa de picnic
tomando rosquillas saladas con café. Estan frente por frente con él mirando hacia la
mesa y ella rodeandole la cintura con las piernas. Verlos asi juntos, tan tranquilos y
ajenos al mundo, me recuerda a mis primeros tiempos de salir con Ramén y lo que
sufria esperando a que terminaran las clases: en cuanto sonaba el timbre que indicaba
la hora de la comida, me echaba rapidamente la mochila al hombro y corria a la calle,
donde él me estaba esperando en su destartalado jeep Wrangler. A veces nos
acercabamos hasta Dew Drop Inn a tomar filetes de bagre y un batido pero casi
siempre ibamos a su casa: nos quitabamos la ropa apresuradamente y nos metiamos
en la cama, conscientes de que yo tenia que estar de vuelta en el instituto a tiempo
para la clase de francés de la sefiorita Truly. El sexo era tan bueno que todavia me
acuerdo, aunque a veces me pregunto si no sera la nostalgia la que hace que esos dias
se me antojen diferentes, mejores. Puede que la razén por la que me parecia un
amante tan magnifico fuera que por aquel entonces no tenia con quien compararlo.

Recorro la playa hacia el norte por entre las rocas buscando algo que al turista se
le haya podido pasar por alto, pero lo tinico que encuentro es la tipica basura que trae
el mar, compuesta en este caso por latas vacias, una gorra de béisbol, un gastado
florin de plata que parece fuera de lugar y anacrénico, una especie de botin de un
naufragio. Me imagino a Emma aqui, aprisionada contra estas rocas, la mano de un
desconocido agarrandola. No puedo apartar esa imagen de mi mente. Puede que al
final la estrategia de Jake sea mejor.

Camino de vuelta a casa paso por la suya, pero no esta. El teléfono del centro de
operaciones suena doce veces sin que nadie responda, ni siquiera salta el contestador.
Me paso un par de horas en mi apartamento respondiendo a los correos electrénicos
que han ido llegando a www.buscandoaemma.com y haciendo las llamadas de rigor:
tengo una lista con todos los hospitales del pais y durante los ultimos meses he
llamado a todos por lo menos una vez; ahora estoy haciendo una segunda vuelta.
Siempre es la misma historia: una telefonista que tiene voz de aburrirse
soberanamente me pone con Ingresos y a partir de ahi me van pasando con una serie
de administrativos ajetreados; les doy la descripcion de Emma y al final recibo un
exasperado «aqui no hay nadie con ese nombre ni que se ajuste a esa descripcion».

Es casi mediodia cuando salgo de mi casa a pie: en mi barrio hace sol, es una de
las ventajas de vivir en el bullicioso Potrero Hill. Cuando Jake y yo decidimos
casarnos, consideramos brevemente la posibilidad de vender su casa de dos
dormitorios en la neblinosa zona de Sunset y comprar una aqui, pero para entonces el
bum de las punto com ya habia hecho que los precios se dispararan. Antes de que
ocurriera todo esto, habia estado pensando en lo mucho que iba a echar de menos mi
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barrio y el encanto de su estilo industrial y ligeramente mugriento, las viejas casas
victorianas desvencijadas con los maceteros repletos de flores y los cuidados jardines
rezumando optimismo, y el omnipresente zumbido del trafico de la autovia. Solia
encantarme pasear por el barrio, me podia pasar fines de semana enteros tomando
cafés en Farley’s, curioseando libros por las estanterias de Christopher’s Books o
disfrutando de una carne a la barbacoa en Bottom of the Hill. Ahora todos mis sitios
favoritos tienen una foto de Emma en el escaparate y apenas me acuerdo de los
tiempos de antes de que desapareciera, antes de que esta horrible incertidumbre me
carcomiera noche y dia.

Para cuando llego a Castro tengo la camiseta y los vaqueros empapados de sudor.
Me abro paso entre la muchedumbre que siempre abarrota la zona y me dirijo al
centro de operaciones. Al mirar por el ventanal me encuentro frente por frente con
Brian, que esta quitando los trozos de celo que se han quedado pegados al cristal: las
fotos de Emma han desaparecido; los teléfonos, las mesas, las sillas y la radio
también. Dentro, donde hace unos dias habia una docena de voluntarios, hoy sélo esta
Brian.

—:Qué es todo esto? —le interrogo—. ;Donde se ha metido todo el mundo?

Brian se baja del taburete en que esta subido.

—:No lo sabes?

—Saber el qué?

—El sefior Balfour ha llamado esta mafiana para decir que cerrabamos.

—Pero ;de qué estas hablando?

—La policia va a dar oficialmente por cerrada la investigacién.

—Imposible, Jake me lo habria dicho.

Brian se encoge de hombros.

—FEstoy tan sorprendido como tu...

—No pueden hacer esto.

Agarro una octavilla que acaba de quitar del cristal y la vuelvo a pegar.

—Abby —me advierte con suavidad—, habra que volver a quitarla.

Me viene a la mente uno de los esloganes de Sam Bungo: «Todas las noches,
todos los dias, jesfuérzate por mantener la AMP!». AMP era la Actitud Mental
Positiva. Sam creia que con una AMP todo era posible.

—Podriamos estar asi de cerca —protesto yo—, podria ser cuestion de horas que
la encontraramos.

—Ya lo sé —admite Brian—, nunca pensé que todo acabaria de este modo. La
conocia, ¢sabes?, de una vez que el sefior Balfour la trajo al instituto un sabado. Yo
estaba pintando pésteres para la feria gastronémica y le pregunté a Emma si queria
ayudarme. No sé como se las arreglo pero acabo metiendo un pie en la lata de pintura
roja y luego fue dejando las pisadas por todo el pasillo. —Hace una pelota con las
cintas de celo usadas y la tira a la papelera—. Es de locos que una nifia tan preciosa
pueda desaparecer asi, te hace pensar que el mundo esta jodido de verdad.
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Me invade una impotencia que me paraliza por completo. ;C6mo es posible que
yo sea la Uinica que auin mantiene viva la esperanza?

Vuelvo a la calle abarrotada. Es domingo y Castro es un hervidero de turistas y
adolescentes, hombres jovenes que han venido en peregrinaje desde East Bay, Marin
y Antioch a esta animada meca gay que se extiende bajo la gigantesca bandera con
los colores del arco iris. Se ha formado una larga cola de chicos impacientes en la
calle Dieciocho a la puerta de The Badlands, y a la de Daddy’s, en cambio, se
congregan hombres de pelo canoso enfundados en cuero negro. Cada bar tiene su
estilo y su ambiente, su clientela habitual. El aroma de humo mezclado con algo mas
—un olor penetrante y dulce, sexual— impregna el ambiente. Hay una multitud a las
puertas del cine Castro: hoy ponen Barbarelia y ademas hay un concurso de dobles
de Jane Fonda.

Una mano me roza el muslo y bajo la mirada para encontrarme con un
adolescente sentado en la acera, mirando hacia arriba con los ojos inyectados en
sangre; lleva un anillo en cada dedo.

—iEh! —me llama—, te leo un poema por veinticinco céntimos.

Le echo algo de suelto en la lata y sigo por entre la muchedumbre, bajo mas alla
de la calle Market y alcanzo el andén del tranvia justo en el momento en que se
cierran las puertas del de la linea KIngleside. En el segundo vagén hay una nifia con
la nariz apoyada en el cristal y los cabellos negros cayéndole sobre los hombros.
Cuando el tren empieza a moverse echo a correr y doy un pufietazo en el cristal, la
nifia se aparta, aterrorizada, y, por un gesto que hace, por la forma en que alarga la
mano buscando la de la mujer que va a su lado, me doy cuenta de que no la conozco.
Algo en mi interior se derrumba.

—¢Esta bien? —me pregunta un hombre. Toda la gente que hay en el andén me
esta mirando—. No —le respondo—, lo siento, crel que era alguien que conocia.

Vuelvo a la calle donde la luz del sol brilla con demasiada fuerza y echo a andar.
Voy sin rumbo fijo, simplemente camino toda la tarde hasta que oscurece: bajando
por la calle Market hasta Montgomery, subiendo por la calle Columbus, bajando por
Broadway. Cuando se pone el sol estoy en South Beach, de pie frente al puente Bay
Bridge, con la mirada fija en los arcos de acero. Esta entrando la niebla, que suaviza
las aristas de los edificios, y entre la bruma se entrevé el resplandor amarillento de los
faros de los coches. La cantidad de coches en si es abrumadora: todos esos vehiculos,
millones de ellos, en los que un secuestrador podria haber escapado; todos esos
portamaletas en los que podria haber escondido a una nifia; todos esos puentes que un
coche podria haber cruzado camino de otro lugar. Hay una nifia, se llama Emma y
esta paseando por la playa. Noto que mi cordura pende de un hilo, tengo la impresion
de que las aguas de la bahia se oscurecen y cada vez estan mas cerca: seria tan facil
dejarme caer hacia delante, tan facil olvidar simplemente. Frente a mi y entre la
niebla diviso los destellos azulados de las luces del estadio de PacBell Park y, al cabo
de un instante, oigo el rugido de la multitud.
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Capitulo 49

Con mas de las nueve de la noche cuando llego a casa de Jake, que esta en la cocina
tirando un mont6n de octavillas y sobres a la papelera de reciclaje. Cuando aparezco
sin llamar alza la vista y parpadea lentamente, como si estuviera emergiendo de un
cuarto sin luces.

—Hola —me saluda tratando de sonreir.

—Dime que no te has dado por vencido.

—Dame alguna otra opcion.

—Seguir buscando.

—Tenia un plan, Abby —me responde—: el centro de operaciones, la television,
la radio. Me iba poniendo metas; crei que si distribuiamos diez mil octavillas surgiria
una pista que nos llevaria hasta ella y cuando eso no ocurri6 subi el liston: cincuenta
mil octavillas, setenta y cinco mil, cien mil... Cada vez que incrementaba la cantidad
pensaba que con eso lo lograriamos, que esa vez ibamos a llegar hasta ella. Y luego
estaba la recompensa. Comencé con cincuenta mil dolares, luego subi a ciento
cincuenta mil, después doscientos mil, cuatrocientos mil, medio millon. He vendido
todas mis acciones, he pedido una segunda hipoteca y sableado a toda la gente que
Cconozco y a un centenar que no para de ofrecer la recompensa mas alta posible. Nada.
Y los voluntarios: en el momento algido llegamos a tener casi trescientos. ;Sabes
cuantas entrevistas de radio he hecho?: ciento setenta. Y cuarenta y dos apariciones
en televisién. He hablado por teléfono con agentes de policia de todo el pais... He
hecho todo lo que he podido. Ya no se me ocurre nada mas.

Voy al cuarto de estar y enciendo una lampara: la bombilla chisporrotea
brevemente y luego se apaga con un suave chasquido.

—Podriamos estar muy cerca.

—Se te olvida lo obvio —me responde. Se sienta en el sofa y toma un libro de la
mesa de café, luego lo vuelve a posar. Es un libro de texto de filosofia con una
portada hecha trizas y papelitos adhesivos amarillos asomando por el borde de las
paginas—. Se te olvida el zapato, su zapatito: podria hacer mil entrevistas mas y
repartir un millon de octavillas y aun asi no cambiaria nada.

Me siento a su lado.

—Estéas dandole demasiada importancia al zapato; no significa nada.

Se echa hacia atrds y clava la mirada en el techo. Su mano bajo la mia esta
himeda y fria, y también huele diferente, diferente a como suele, y me doy cuenta de
que es porque ha lavado la ropa con un detergente distinto: desde que lo conozco
siempre ha olido ligeramente a la fragancia del Skip, pero desde que Emma
desaparecio ha estado llevando la ropa a la lavanderia de la esquina. Una vez me dijo
que ya no era capaz de hacer la colada porque Emma solia ayudarlo, le encantaba
separar la ropa blanca de la de color y medir el detergente.

Pasa un autobus por la calle. Se oye el tafiido de la campana de una iglesia. La
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distancia que nos separa se agiganta por minutos.

—La echo tanto de menos —murmura— que hay dias en que no quiero ni salir de
la cama. Hace un par de semanas estaba en el supermercado y meti en la cesta una
bolsa de gusanos de gominola porque ella siempre esperaba que le trajera una cuando
volvia de la compra. Estaba ya en la caja, la chica pas6 la bolsa por el lector de
codigo de barras y entonces me di cuenta. Me puse a llorar como una magdalena, ni
siquiera podia contenerme lo suficiente como para sacar el dinero y tampoco era
capaz de salir de la cola; habia varias personas detras de mi, la cajera llamo al
encargado, que se acercd y me pregunto si necesitaba que me acompafiara alguien al
coche. Me senti igual que un auténtico lunatico. —Me aprieta la mano—. Habra
muchos dias horribles, pero no podemos dejar a un lado nuestras vidas.

—No tengo intencion de dejar a un lado mi vida, s6lo quiero encontrar a Emma.

—Han pasado casi seis meses —me recuerda—, seis.

Su respiracion se hace entrecortada y, en este preciso instante, siento que lo
quiero pero de repente tomo consciencia de un hecho desconcertante: quiza la quiero
aun mas a ella. Experimento un anhelo tan profundo por encontrarla que tengo la
sensacion de estar vacia por dentro, es como si en mi interior no hubiera mas que un
abismo gélido. Durante los ultimos seis meses, Emma ha estado conmigo cada dia;
tanto mi primer pensamiento cuando abro los ojos cada mafiana como la ultima
imagen que veo en mi cabeza cuando me voy a dormir son para ella: su rostro, su
nombre, estan conmigo a cada instante; mi vida se orienta a un unico objetivo que es
encontrarla. Mientras tanto, Jake se ha convertido en una silueta que se ha ido
haciendo cada vez mas borrosa a medida que han ido pasando las semanas, nuestras
conversaciones son mas y mas escasas y espaciadas, los momentos de verdadera
conexion se han reducido hasta casi desaparecer.

Amar a un hombre es una cosa pero amar a un nifio es otra muy distinta: el
segundo es un amor que lo acapara todo. Antes de conocerla, cuando la gente hablaba
del tipo de amor que podia despertar un nifio no los creia; y luego llegd Emma y
ahora ya no puedo imaginarme el resto de mi vida sin ella. Tal vez el amor es como
una varita de zahori con la que identificas a la gente que mas te necesita. Cuando me
enamoré de Jake vi a Emma como parte del equipaje, pero ahora ha pasado de la
periferia al centro.

Hicimos planes los tres juntos: iriamos a Paris para su décimo cumpleafios; a
Praga cuando cumpliera doce; a los dieciséis, cuando se sacara el carnet de conducir,
hariamos una ruta por Estados Unidos en coche. Me la imaginaba en el Louvre, de
pie frente a la Mona Lisa haciendo muecas y, unos afios mas tarde, con vaqueros y los
labios pintados de rosa palido sentada al volante, cantando con la radio mientras Jake
le hacia de copiloto desde el asiento trasero y yo revisaba las listas de cosas que ver
en cada sitio por el que pasariamos. Veo el rostro de Emma borroso, como en una
fotografia con poca luz en la que el objeto se mueve demasiado rapido, pero hay
suficiente de su esencia en esas imagenes como para que yo me las crea.
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Jake se pone de pie y empieza a caminar arriba y abajo.

—Quiero celebrar un servicio religioso —afirma al tiempo que se muerde el
labio.

Se acerca a la ventana, aparta la cortina y se queda alli mirando hacia la calle, de
espaldas a mi. Por un momento la habitacion se inunda con una tenue luz amarilla.

—¢Qué tipo de servicio?

—Uno en memoria suya. —Se aclara la garganta y deja caer la cortina, que
vuelve a su sitio. La habitacion queda de nuevo en penumbra—. Para decirle adios.

—Todavia no, dame un poco mas de tiempo.

—¢Para qué?

—Para buscarla.

—Déjalo ya, por favor, sélo estas empeorando las cosas.

Sigue de pie sin darse la vuelta cuando subo al piso de arriba y voy a la habitacion
de Emma: me tiendo en la cama sobre la colcha y clavo la mirada en el techo. La
habitacion esta empezando a perder su caracteristico olor a Emma y me pregunto si
Jake se habra dado cuenta. De aqui a un afio, ¢ya no se olera nada al entrar?

Vuelvo la cabeza y me encuentro algo en la almohada: un pelo de ella; lo tomo
entre los dedos de ambas manos y sujeto bien tirante este objeto que se ha convertido
en atemporal. Me lo pongo sobre la frente y deseo sentir algtin tipo de descarga, una
especie de comunicacion telepatica con ella.

Soliamos sentarnos juntas en esta cama con las piernas cruzadas a lo indio y
Emma se recostaba mientras yo le hacia trencitas decoradas con cuentas de colores.
Luego, durante dias iba dejando un reguero de bolitas por todas partes. L.a casa era
suya, podia detectarse su rastro en cada centimetro cuadrado: los lapices de colores
en la mesa de la cocina, las sandalias junto a la puerta de atras, una caja de zapatos
llena de vestiditos de la Barbie debajo de la mesa de café en el cuarto de estar... Por
las mafianas solia levantarse antes que nosotros y el sonido de sus pisadas en el piso
de abajo era lo primero que yo oia al despertarme.

Ahora lo que oigo son unas pisadas fuertes que avanzan por el pasillo y luego
atraviesan la cocina hasta llegar al comedor, después se dirigen al estudio lleno de
trastos y por fin se detienen en el vestibulo de la entrada. Se abre la puerta principal:
tal vez Jake esté pensando en salir. Al cabo de un minuto mas o menos se vuelve a
cerrar la puerta pero todavia lo oigo por abajo: no hay donde ir, no hay nada que
pueda hacerse, no hay forma de escapar.
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Capitulo 50

Los pacientes con lesiones cerebrales suelen acordarse de su infancia con asombrosa
precision pero no son capaces de recordar cosas que ocurrieron hace un afo, hablan
de amigos que no han vuelto a ver en décadas como si hubiesen estado con ellos hace
apenas unas horas, e incluso puede que se acuerden de los regalos que les hicieron al
cumplir los cinco y en cambio no consigan leer ni dos lineas del libro mas sencillo.

Todos los dias repaso los recuerdos igual que un buscador de oro desesperado por
encontrar una pepita en la batea. Hay demasiadas cosas ahi dentro: momentos de mi
infancia que ahora no me sirven de nada, nombres y caras, lugares a los que llevo
afos sin ir. Lo que estoy buscando, la pista que me llevara a Emma, permanece
sepultada, irrecuperable. Cada recuerdo que emerge me distrae de la tarea. jTanta
basura atascando los conductos por los que fluyen las ondas cerebrales! Los
recuerdos me vienen a la mente con toda claridad, con sonido y movimiento
incluidos, hasta con un atisbo de olor. No tengo el menor interés en esta montana de
informacion indtil pero ahi esta, exigiendo que le preste atencion.

Gulf Shores (Alabama). Tengo nueve afios y estoy en la playa con mi familia. Me
acuerdo de un hombre y una mujer tumbados junto a nosotros en sendas toallas de
felpa amarilla; estan bebiendo té helado en vasos de plastico y leyendo cada uno un
libro de los de ediciéon de bolsillo. A pesar de que deben de tener la edad de mis
padres, parecen haber sido bendecidos con el don de la eterna juventud que mis
padres nunca poseyeron: €l lleva un traje de bafio de surfista y ella un diminuto bikini
negro; mi padre, en cambio, unos pantalones cortos color caqui y deportivas; mi
madre se ha puesto un pareo que le llega hasta los tobillos y una camiseta. La pareja
esta con un nifio de mi edad que no hace mas que mirarme y sonreir: el cloro ha
tefiido ligeramente de verde su pelo rubio, estd muy moreno y tiene la punta de la
nariz manchada de crema.

Mientras mi familia se esconde bajo dos sombrillas en un tenderete —con nevera
portatil colgada de una y sabana de cama de matrimonio extendida de lado a lado
incluidos—, la familia mas feliz permanece tumbada al sol con la piel reluciente y los
brazos y las piernas ligeramente rebozados en arena. La mujer tiene unos pechos
grandes, un escote bronceado y profundo que se precipita hacia el cierre dorado del
bikini, que se ata por delante. Mi madre esta haciendo un crucigrama, mi padre sigue
por la radio el partido del Alabama, Annabel se ha dormido y yo observo a la familia
oculta tras mis gafas de sol de Mickey Mouse, intentando idear excusas que me
permitirian tocar los magnificos senos de la mujer.

El nifio saca arena con una pala de plastico para echarsela a su padre por la
espalda.

—Hijo... —murmura el hombre sin levantar la vista del libro.

El chaval intenta lo mismo con su madre.

—¢:Por qué no vas a hacer un castillo de arena? —le sugiere ella.
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El hace un gesto de fastidio, recoge cubo y pala y se marcha a la orilla donde se
pasa un rato construyendo un castillo de arena sin mucho entusiasmo, luego tira el
cubo y la pala a un lado y se mete en el agua a grandes zancadas. Hace calor y no
corre brisa, el sol brilla tanto que casi deslumbra mirar al agua. Desde la playa, las
olas parecen inofensivas pero hay unas sefiales en unos postes cada pocos metros que
advierten: «Corrientes muy fuertes. Quienes se bafien lo haran bajo su propia
responsabilidad».

El nifio corre por la orilla entrando y saliendo del agua. Yo quiero ir con él pero
no me dan permiso: «Para nadar ya estan las piscinas», solia decir mi padre. Durante
unos minutos observo al nifio con envidia: no hace mas que mirar para atras a ver si
alguien le hace caso; en una ocasion lo saludo con la mano, él me sonrie y entones se
tira a la arena boca arriba de un brinco y hace una especie de bailecito muy gracioso
con las piernas en el aire y la boca medio abierta. Al cabo de un rato me aburro de
mirarlo y vuelvo a concentrarme en su madre.

No sé cuantos minutos pasan hasta que la mujer se sienta y mira hacia el mar.

—Tom —Ilama a su marido.

—:Mmm? —responde €l al tiempo que pasa una pagina.

—No veo a Charles.

La mujer se pone de pie y echa a andar hacia el agua. Su marido deja el libro en la
toalla y la sigue. Luego ya no caminan sino que corren, gritando los dos:

—iCharles!

Mi padre se pone de pie y se apresura hacia la orilla. Annabel se despierta y se
despereza:

—¢Qué pasa?

En un instante, algo cambia en el ambiente: el panico se extiende a gran velocidad
por la playa en todas direcciones y, en cuestion de minutos, todos los adultos estan
llamando a Charles a voces. Las mujeres retnen a sus nifios con gesto protector
mientras que los hombres se quitan las sandalias y se lanzan al agua. Resulta
emocionante, un poco como un circo, que el sopor del dia se haya transformado en
caos.

Aparecen los socorristas. Los barcos de pesca anclados frente a la costa
comienzan a moverse en direccion a la playa. Al poco tiempo aparece la lancha de los
guardacostas por entre las olas con las sirenas aullando a todo volumen y el nombre
de Charles resuena por los megafonos. Es como si de repente todo fuera a camara
rapida.

Unas horas mas tarde, cuando recogemos las toallas y la nevera portatil, la mujer
del bikini negro esta sentada en la orilla, chillando y con mechones de pelo cayéndole
desordenadamente por la cara; su marido esta de rodillas sentado sobre los talones
frente a ella, temblando en silencio de pies a cabeza; entre ellos yace el cuerpo de
palidez azulada del nifio: tiene los ojos abiertos y los labios ligeramente separados y
trozos de alga enredados en un tobillo; su aspecto, alli tendido completamente
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inmovil, es muy bello, terso y resplandeciente. Incluso entonces, espero que de un
momento a otro se despierte, agite las piernas como antes, me guifie un ojo y se ria:
era broma.

Reina el silencio en el coche de vuelta a casa. Mi madre llora y mi padre tiene la
mirada fija en la carretera. Un trueno sacude el coche y se pone a llover con fuerza.
Los limpiaparabrisas chirrian y repiquetean cadenciosamente. Hay un momento en
que mi madre se vuelve y nos agarra la mano a Annabel y a mi.

—Ninas.

No dice nada mas y esa Unica palabra la susurra tan bajito que podria haber estado
rezando.

Desempafio el cristal de mi ventana con la mano y observo los kilometros de
playa que vamos dejando atras, las dunas y las hierbas altas mecidas por el viento, las
casitas de color rosa construidas sobre postes. L.os rayos surcan el cielo para caer al
mar. Tengo los hombros quemados y ahora me escuecen. En el coche hay un olor
dulzon y calido y los labios me saben a mar; tengo sed pero no sé como pedir agua en
medio del silencio pavoroso. Annabel se ha vuelto a dormir ocupando con las piernas
estiradas sobre el asiento el espacio que nos separa; tiene la cabeza en un angulo
imposible y la boca abierta. Yo no hago mas que mirar de cuando en cuando para
asegurarme de que sigue respirando; poso una mano sobre uno de sus pies para notar
el calor, simplemente para convencerme de que esta viva. En esos momentos siento
que la quiero casi con virulencia.

Al final yo también me acabo durmiendo. El coche avanza por la autopista con un
leve traqueteo cadencioso y soy vagamente consciente de que nuestra madre nos mira
con un brillo extrafio en los ojos, como si fuéramos toda una novedad, sorprendentes
y especiales.
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Capitulo 51

Dia 184. Después de la reunion del grupo de apoyo, David me invita a tomar un café.
Lo sigo en mi coche hasta Colé Valley; vive en una calle tranquila en una casa de
estilo Victoriano rehabilitada, con suelos de madera oscura y total silencio en el
interior.

Le da a un interruptor del vestibulo y la casa se inunda de luz y musica.

—Te gusta? Le he hecho un apafio a los cables para que este interruptor controle
todas las luces de la casa y el encendido del aparato de musica.

—iImpresionante!

—Cuando entro, por un instante, puedo fingir que no estoy volviendo a una casa
vacia.

El centro del cuarto de estar lo ocupa un gran piano con unas partituras en el atril:
«Concierto para piano numero 5». Apoyo un dedo sobre una tecla y se oye el sonido
de una nota lastimera.

—Sabes tocar? —le pregunto.

El niega con la cabeza.

—Mi mujer —aclara—. Ella tocaba. Le estaba ensefiando a Jonathan y al nifio se
le daba bastante bien, tenia unos dedos increiblemente largos. No sé si eso tiene nada
que ver en realidad, pero Jane creia que era una buena sefal.

La repisa de la chimenea y las mesitas estan repletas de fotos enmarcadas: David
y Jonathan a la entrada de Disneyland, Jane y Jonathan sentados a una mesa de picnic
con un cubo de Kentucky Fried Chicken entre los dos, toda la familia saludando
desde la popa de un ferri con la Estatua de la Libertad detras. En una pared hay fotos
de estudio en color, con decorados falsos de fondo; en un par, Jonathan esta jugando
con un cocker spaniel.

—Tienes perro?

—No —se rie David—, nunca he tenido. El perro es parte del decorado. Como
Jonathan se negaba a cooperar, el fotégrafo trajo el cachorro al estudio.

—FEs una monada.

La foto me trae recuerdos de esas sesiones horribles a las que nuestra madre solia
llevarnos a rastras, en un estudio de la cadena Olan Mills que habia en un bloque de
locales comerciales del bulevar Airport y olia a desinfectante. El fotégrafo siempre
llevaba una camiseta con el logotipo de alguna universidad de quinta fila, nos decia
que teniamos buenos dientes y luego nos hacia apoyar en una valla de madera
sonriendo mucho y metiéndonos los pulgares por las trabillas del cinturén, como si la
vida fuera una especie de pastoral bucélica, como si no viviéramos en una barriada de
las afueras.

—¢Descafeinado o normal?

—Lo que sea.

David me guia hasta la cocina donde hay mas fotos por las paredes, y cuando abre
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un armario para sacar dos tazas reparo en los vasos para nifios decorados con
personajes de dibujos animados que hay dentro.

Mete dos bollos rellenos de pasta de almendra a descongelar en el microondas y
empieza a preparar el café.

—Te hago la visita guiada de la mansién mientras se hace. Primera parada: el
cuarto de invitados. —Sube delante de mi al piso de arriba y me lleva hasta una
habitacion de paredes empapeladas que parece salida de un reportaje de casas surefias
de una revista de decoracion—. La verdad es que supongo que deberia convertirla en
un despacho, hace afios que no ha dormido nadie aqui. Jane fue la dltima que la us6
durante una temporada antes de marcharse de casa.

Sobre el cabecero de hierro forjado hay colgado un dibujo de un chaval con el
pelo castafio claro y los mofletes coloreados con lapiz color melocoton.

—Es un dibujo de esos que anticipa qué aspecto se tendra pasados unos afios —
explica David—. Jonathan a los once.

Hay tal precision en los trazos que cuesta creer que no estoy contemplando una
fotografia de un nifio que nunca fue. David alarga el brazo para enderezar el marco.
En el piso de abajo se oyen tres pitidos del microondas, que acaba de pararse.

Luego me conduce hasta un cuarto pintado de azul claro, con nubes dibujadas en
un techo del que cuelgan con cuerdas maquetas de aviones. La cama individual esta
perfectamente hecha: sabanas decoradas con dinosaurios. Se nota la marca de una
cabeza en la almohada, como si alguien se hubiera tumbado aqui hace poco. David
alza el brazo y roza con los dedos el ala de un avion.

—Jonathan y yo hicimos un monton de éstos juntos. Queria ser piloto. —Sonrie
—. También queria domar dinosaurios para el circo y los fines de semana iba a
trabajar de vaquero. —Ladea ligeramente el avion con un dedo y éste empieza a girar
sobre si mismo describiendo espirales—. ;Qué queria ser Emma?

Finjo no haberme dado cuenta de que ha hecho la pregunta en pasado.

—Lo que mas le gusta es la albafileria. Hemos intentado reorientarla hacia la
arquitectura, pero a ella lo que le gusta es el hecho en si de construir. El afio pasado
Jake le compro un juego con ladrillos de plastico y una especie de polvos que se
mezclan con agua para hacer cemento y se puso a levantar una pared que a ella le
parecia que iba a llegar al cielo; cuando estuviera terminada, su plan era escalarla
hasta llegar a la luna donde nos construiria una casa nueva en la que vivir los tres.
También queria dar alli grandes fiestas a las que invitaria a los presidentes de todos
los paises.

—Parece que habria tenido futuro en el mundo de la politica.

Futuro. La palabra suena delirante, demasiado esperanzadora, pero en los ultimos
tiempos también es precisamente lo tnico que me empuja a seguir: la vacilante llama
de esperanza en que existe la posibilidad de un futuro; Emma, Jake y yo, haciendo las
cosas normales que hacen las familias a pesar de que, con cada dia que pasa, esa
esperanza mengua un poco.

www.lectulandia.com - Pagina 192



—Estos aviones son geniales —comento y, tan pronto como salen las palabras de
mi boca, sé que suenan estupidas, demasiado superficiales, y desearia que se me
ocurriera algo que decir que expresara hasta qué punto comprendo a David.

El recorre con la mirada la docena aproximada de maquetas que planean por el
cuarto de su hijo.

—Tengo casi cien mas en el sotano, de todos los tipos: 747, Cessna, cazas..., de
todo. —Se le quiebra la voz—. Sigo esperando a que pase la pena, pero no se va; sigo
esperando la mafiana en que me despertaré para darme cuenta de que ya no confio en
que vuelva, pero todos los dias anhelo que regrese con tanta intensidad como el dia
en que desaparecio.

Se acerca, me sujeta la barbilla con las dos manos y la levanta ligeramente para
obligarme a mirarlo; yo aparto la cara y su beso acaba aterrizando en mi mejilla, un
viejo truco del instituto que ahora me resulta incémodo, fuera de lugar en este mundo
de adultos. Toma mi mano y me guia al otro lado del pasillo hasta otro dormitorio: en
éste no hay fotos, sélo una cama con sabanas blancas, un tocador de madera y
paredes pintadas de beis.

Trata de besarme de nuevo y esta vez le dejo pese a que, incluso en el instante
mismo en que separo los labios, soy plenamente consciente de que no esta bien que lo
haga. Al sentir el roce de la lengua de David sobre la mia, al aspirar la fragancia a
jabon de su piel, oigo en mi cabeza la voz de Sam Bungo: «Situacion, participacion,
sustraccion».

David encuentra a tientas los botones a un lado de mi falda y los oigo repiquetear
en el suelo de madera cuando ésta cae al suelo. Ahi de pie, en ropa interior, jersey y
zapatos, lo que siento no es deseo sino lastima. Se me pasa por la cabeza que tal vez
él también se compadezca de mi, que quiza vea mi busqueda desesperada como poco
mas que un patético intento de posponer lo inevitable.

Vuelve a besarme, desliza las manos por debajo del jersey y me acaricia los
pechos, luego se quita la ropa prenda por prenda: los zapatos, la camisa, los
pantalones, los calcetines..., mientras me observa con aire algo inseguro, como si
esperase que me arrepintiera en cualquier momento. Yo no hago mas que repetir para
mis adentros: «No lo hagas».

Tiene el pecho delgado y con poco vello, un cuerpo palido en el que se marcan las
venas azuladas bajo la piel. Quiza se merece este pequefio gesto, este consuelo
momentaneo: ha perdido tanto que no sé como negarme. Parece tan fragil aqui de pie
frente a mi, un nifio mas que un hombre de no ser por la erecciéon. La compasién da
paso a otro sentimiento en mi interior, noto la sensacion que me recorre, una
necesidad abrasadora e insistente. No puedo negar que una parte de mi anhela sentir
la presion cuando se abra paso, la tension —placentera y dolorosa a la vez— que se
va acumulando en busca de liberacién; una parte de mi querria dejar asi este mundo;
una parte de mi desea profundamente este acto que me ayudaria a olvidar por un
momento.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Se acerca; siento la ereccién en el muslo.

—Hace seis meses —le digo, y como no estoy segura de que me haya oido lo
repito—: Hace justamente seis meses que desaparecio.

Me empuja suavemente hacia la cama, me obliga a sentarme y me quita los
zapatos con delicadeza. Cuando se aleja para apagar la luz me doy cuenta de que
tiene una marca de nacimiento con forma de fresa en la cadera derecha. Pienso en
Ramon —el primer hombre que vi desnudo—, en los brazos torneados, las caderas
musculosas, las piernas largas y las manos sorprendentemente pequefias. Nunca
reparé en ese detalle hasta que no lo vi desnudo, y cuando las miré de verdad por
primera vez senti que me invadia la ternura.

Nos quedamos a oscuras y entonces capta mi atencion el reloj digital de la mesilla
de noche que proyecta unos inmensos numeros rojos en el techo: horas, minutos y
segundos. Son los nimeros lo que me trae de vuelta a la realidad, el pensar en Emma
ahi afuera, en algtn lugar, esperando.

—Deberia marcharme —Ile anuncio al tiempo que me pongo de pie.

El se acerca a la cama.

—No, no te vayas.

Me vuelvo a poner la falda y los zapatos, odidndome ya por lo que ha estado a
punto de pasar.

David esta de pie a escasos centimetros, desnudo, observandome. Estoy enfadada
con €l porque haya sabido, sin necesidad de preguntarlo, qué teclas tocar.

—Adiés —me despido.

—Por favor —suplica—, no te vayas, quédate aqui esta noche, no tiene por qué
pasar nada.

Bajo las escaleras y salgo por la puerta principal. Conduciendo de camino a casa
en medio del frio de la noche, las nubes de vapor se arremolinan delante de los faros
y siento que el terreno que piso no es estable del todo, no me siento completamente
viva. Evito mirar por el retrovisor o por las ventanas que reflejan todo en la oscuridad
porque tengo miedo de que, si observo con suficiente atencién, me reconozca a mi
misma.
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Capitulo 52

La fotografia tiene que ver, ante todo, con la luz. La palabra «fotografia» viene del
griego fotos (luz) y grafé (escritura). Cada vez que hacemos una foto estamos
escribiendo con luz.

La funcion del objetivo de una camara es dirigir la luz hacia el interior, la pelicula
captura los patrones de luz transmitidos a través del objetivo y no es mas que un trozo
de plastico que contiene granos de sustancias sensibles a la luz que experimentan una
reaccion quimica cuando se las expone a la misma. Si entra demasiada luz a través
del objetivo, reaccionan demasiados granos y la foto aparece demasiado clara y
difusa; en cambio, si no se deja pasar suficiente luz reaccionan muy pocos granos y la
imagen sale demasiado oscura.

La luz no so6lo es esencial para el oficio del fotégrafo sino también su mayor
enemigo, por eso el cuarto oscuro tiene que estar perfectamente sellado y todos tienen
por lo menos una bombilla de seguridad, por lo general roja o de color ambar, que no
provoca cambios en los materiales sensibles a la luz y es la que se enciende mientras
se pasan las imagenes de los negativos a papel y luego éste se va metiendo en las
distintas cubetas.

No obstante, hay un momento en el que el fotografo esta en total oscuridad,
cuando se saca la pelicula sin procesar y se enrolla alrededor de los discos del tanque
de revelado. Es una operacion precisa que debe hacerse con cuidado de apretar bien
la pelicula y no tocar mas que los bordes: un roce de los dedos puede echarla toda a
perder.

El fotégrafo confia plenamente en sus ojos, se relaciona con el mundo a través de
las imagenes, de lo visual, de lo que puede ver; pero durante esos instantes cruciales,
a solas en la total oscuridad del cuarto de revelado, tiene que hacerlo todo guiandose
por el tacto y el instinto.

¢Qué es una busqueda sino un ejercicio a ciegas?

En las horas posteriores a la desaparicion de Emma me imaginé el area de la
busqueda como un circulo que se iba agrandando a medida que transcurrian los
minutos y las horas. Ahora, al cabo de seis meses, el area de posibilidades se ha
hecho tan extensa que resulta una pesadilla. El1 hecho es que esta busqueda en
particular no tiene limites, que Emma podria estar en cualquier parte desde California
hasta Nueva York, de Londres a Madrid; lo mismo podria haber acabado en Alaska
que en Alabama.

Desde el principio, he ido a ciegas.

El problema que tiene la bombilla de seguridad es que nunca es suficiente para la
tarea: siempre te gustaria tener mas luz, desearias ser capaz de evaluar con total
exactitud la densidad del grano, la precision del enfoque; y sin embargo, en el cuarto
oscuro, agradeces inmensamente la bombilla de seguridad: una iluminacion tenue es
un gran alivio tras haber experimentado la oscuridad absoluta. jQué no daria yo por
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tener una bombilla de seguridad, una minima pista por la que guiarme!
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Capitulo 53

Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso, el funeral de nadie pues no
hay nadie a quien enterrar.

T. S. ELIOT
Cuatro cuartetos

Jake ha estado yendo al terapeuta.

—Cerrar el circulo —ha dicho precisamente el terapeuta— requiere un ritual para
reconocer que ha muerto.

Eso explica el ataud. Acompafié a Jake a escogerlo, a una funeraria de moqueta
mullida y salas silenciosas que hay en la calle Geary junto a una hamburgueseria. Un
hombre con traje de raya diplomatica nos condujo por el pasillo hasta una puerta de
doble hoja tras la cual habia una sala decorada para que pareciera el salon de una
casa: estilo Victoriano, como les gusta a las abuelitas, con sofds de formas
redondeadas en tonos malva y tres sillones tapizados. Con un largo dedo palido, el
empleado de la funeraria fue pasando las paginas de un catalogo de tapas de cuero
con fotografias y sus correspondientes comentarios explicativos; trat6 de vendernos
algo disefiado especialmente para nifias pequefias, en blanco resplandeciente con
angeles y flores pintados a mano e interior forrado en satén de color rosa chicle.

—Puede hacerse una inscripcion especial en el ataid —nos informé para luego
proceder a leernos unas rimas de autor desconocido a modo de ejemplo.

El hombre nos lanz6 una mirada de desaprobacion cuando Jake eligié un ataud
sencillo de roble sin ornamentos chabacanos de metal ni asas recargadas de adornos.

Eso fue hace tres dias. El servicio religioso en memoria de Emma se celebra hoy
a las once.

—Quiero que estés —me dice ahora Jake por teléfono con voz que suena
terriblemente cansada.

Por detras se oye el café haciéndose.

Han pasado 198 dias. Esta mafiana he hecho los calculos:

4752 horas.

285 120 minutos.

17 107 200 segundos.

—¢Y bien? —insiste €l al otro lado de la linea.

La verdad es que no tengo derecho a negarle nada porque no tuve el suficiente
cuidado, porque aparté la vista, porque el instinto maternal me fall6 unos segundos,
porque me equivoqué y miré en la direccion equivocada en el instante crucial y
Emma desaparecio. Es mi culpabilidad la que ha hecho esta ceremonia necesaria, mi
imperdonable error el que reunira a todos los bienintencionados asistentes.

—Claro que iré.
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Oigo como se sirve un café, el ruido de la cucharilla contra las paredes de la taza
mientras revuelve el aztcar.

—¢Vienes aqui primero y vamos juntos?

—Si, si.

Busco algo negro en el armario, me maquillo discretamente y voy a casa de Jake.
Vamos juntos a la iglesia sin hablar, él con la mirada fija en la carretera mientras
conduce y una expresion inescrutable en el rostro. Estoy de pie ante la congregacién
de la inmensa iglesia catdlica con vidrieras magnificas que tantas veces he admirado
desde la calle. Ha venido la mayoria de la gente que habriamos invitado a nuestra
boda junto con los compafieros de clase de Emma y sus respectivos padres, los
voluntarios del centro de operaciones, el detective Sherburne y los oficiales de policia
que han trabajado en la investigacion. Alguien, tal vez uno de los alumnos de Jake, ha
filtrado a la prensa que se iba a celebrar un servicio y por eso hay también muchos
desconocidos. Hasta ha aparecido la presentadora Leslie Gray con una camara.

Jake y yo nos sentamos cogidos de la mano en la primera fila. El estd muy
silencioso, tranquilo y controla la situacion; resignado.

Varias personas se ponen de pie para hablar de Emma: su profesora de quinto
curso, su profesora de violonchelo, la madre de su mejor amiga. Llevamos quince
minutos de ceremonia cuando aparece Lisbeth: se dirige al primer banco y, pasando a
duras penas por delante de mi, se planta junto a Jake del otro lado.

Cuando me llega mi turno para decir unas palabras contemplo la muchedumbre
de caras contritas y enumero todas las cosas que me encantan de Emma, cuento
anécdotas y es casi como si la trajera de vuelta; hablo de las salidas graciosas que
tiene y los asistentes se rien de buen grado al oir hablar sobre su suefio de convertirse
en albafiil. Al final agradezco su apoyo a la gente de San Francisco.

Cuando vuelvo a mi sitio, Lisbeth se pone de pie. Se me pasa por la cabeza la idea
de que tiene intencion de decir algo desde el pulpito ella también, como si tuviera el
menor derecho a elogiar a una nifia que ni siquiera conoce. Jake la agarra del brazo
con fuerza:

—No —Ile ordena con voz acerada y lo suficientemente alto como para que se
entere la mitad de la iglesia.

Ella se aclara la garganta, trata de esbozar una sonrisa y vuelve a sentarse.

Cuando termina el servicio voy al cementerio en el coche con Jake; detras viene
el coche ftnebre con el pequefio ataud vacio.

El entierro es una ceremonia privada: solo estamos Jake, un par de profesores
compafieros suyos, el sacerdote, la mejor amiga de Emma y su familia y yo. Lisbeth
no ha venido. En el momento en que bajan el atatid Jake se da por fin permiso para
llorar en publico.

Me doy cuenta de que yo también estoy llorando pero, todo el tiempo, lo que mas
deseo es gritar que todo esto es una mentira, que no hay verdad alguna en este ataud y
esta tumba diminuta, ni en el monticulo de tierra ni en el olor a hierba recién cortada.
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Emma esta viva.

—Tal vez ha llegado el momento —murmura Jake camino de vuelta a su casa.

—El momento de qué?

—De casarnos. No tiene que ser nada complicado, simplemente podriamos ir al
ayuntamiento.

Considero la posibilidad por un momento: puede que no sea tan mala idea, puede
que durante los primeros meses de matrimonio consiguiéramos forjar una paz, por
fragil que fuera, aprender a vivir juntos en estas nuevas circunstancias, tal vez incluso
encontrariamos la manera de ser felices.

—¢Qué me dices? —me pregunta.

—Jake, ya sabes que quiero casarme contigo; ya sabes que te quiero...

—He estado pensando mucho en esto, Abby. Desde que aparecié el zapato he
estado pensando en intentar hallar la forma de seguir adelante. En la tele se ven
padres que perdieron un hijo y han conseguido transformar su tristeza en algo bueno,
significativo. Pero creo que nunca seré como John Walsh, el padre de ese nifio que
secuestraron y asesinaron y que luego se ha dedicado al activismo politico y hasta
tiene un programa de television; tal vez sea egoista por mi parte pero no puedo seguir
viviendo asi los proximos treinta afios, quiero recuperar mi vida, o al menos algo que
se le parezca. Hasta puede que algun dia tu y yo empecemos a pensar en tener un
nifio. Sé que no podemos reemplazar a Emma con nadie, sé que otro hijo no hara que
desaparezca el dolor, pero tenemos que encontrar la manera de seguir.

»iTe acuerdas de la conversacion que tuvimos hace ya bastante tiempo, cuando
decidimos casarnos? Te dije que te queria por un monton de razones y que el hecho
de que fueras a ser una buena madre para Emma era tan sélo una de ellas, y eso no ha
cambiado.

—Es solo que no me parece buen momento, Jake.

No sé qué otra cosa puedo decir, no sé como explicarle lo que estoy sintiendo.
Hay una parte de mi que ansia estar con €l, que ansia recuperar en la medida de lo
posible la vida que compartiamos tan desesperadamente que me arrepiento de mis
palabras en cuanto las oigo salir de mi boca; pero el hecho es que no quiero una vida
construida sobre una falsedad, sobre la ilusion de que Emma ha muerto. Mi madre
siempre me acuso de querer demasiado, de que cuando se me metia algo en la cabeza
era demasiado testaruda para rectificar después y hacer frente a la realidad. Pero esto
es lo que quiero; esto es lo que, en los momentos en que pienso con claridad, sigo
siendo capaz de visualizar: Jake, Emma y yo, juntos, una familia. No menos.

Después de atender a las visitas durante un rato en casa de Jake voy a la mia, me
cambio de ropa y tomo la carretera de la costa para salir de la ciudad por el sur. Son
las cuatro de la tarde cuando llego a Half Moon Bay. Me paso un par de horas alli,
hablando con los surfistas, ensefidndoles la foto de Emma y los retratos robot de la
pareja de la furgoneta. De vuelta a casa me paro en un restaurante de comida rapida
mexicana, un Taco Bell que hay en Pacifica en un lugar precioso sobre la playa con
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unas vistas magnificas al mar. Ha sido un buen dia para hacer surf, con «ola buena
del oeste», segun informa la radio en el boletin meteorologico, y los surfistas —un
poco aturdidos y agotados— devoran tacos y burritos con frijoles como si no
hubieran probado bocado desde hace dias. Pido una Coca-Cola y me siento sola en
una diminuta mesa alta para dos, buscando entre las caras de la multitud.

En el carril en sentido norte de la autovia de la costa hay un trafico muy denso de
gente que ha salido a pasar el dia fuera y tardo mas de una hora en regresar a la
ciudad. Tomo la Great Highway y giro a la derecha en la avenida Point Lobos, luego
subo por Geary atravesando Richmond y pasando por el Alexandria y el Coronel.
Este dltimo acaba de cerrar después de ochenta afios: otro gran cine de los de antes
que desaparece. Era el favorito de Emma. Ahora en la marquesina puede leerse
anunciado: «Futura ubicacion del Instituto de la Tercera Edad».

Me paro delante de la iglesia y entro. Unas cuantas velas siguen ardiendo frente al
altar. Me siento en un banco de la segunda fila y las contemplo con la mirada perdida,
miro la talla de la Virgen Maria, la figura resplandeciente del Cristo con los brazos
abiertos sobre una cruz dorada. La iglesia esta desierta de no ser por un vagabundo
dormido en la parte de atras. Bajo el reclinatorio y me arrodillo; hago la senal de la
cruz. Espero a sentir una especie de electricidad en las puntas de los dedos, a oir una
voz que me susurre en medio de la oscuridad. «Jesus te llama», solia cantar el coro de
la iglesia de mi infancia. Si existe alguna voz, estoy segura de que la oiré ahora.

Arrodillada con las manos entrelazadas y la frente sobre los pulgares, rezo y
suplico y lloro, haciendo promesas a un Dios que nunca he conocido. Me vacio, tal
como el pastor siempre decia que habia que hacer, pero no hay rastro de ningun
espiritu poderoso que surja de entre las sombras para llenar ese vacio. Llega un
momento en que 0igo unos pies que se arrastran: se esta empezando a llenar la iglesia
para la misa de la tarde. Mientras avanzo por el pasillo hacia la salida me topo con
miradas que me analizan brevemente y luego se desvian; debo de parecer una lunatica
con las ropas arrugadas, los zapatos llenos de arena y el cabello apelmazado.

De vuelta en el coche enciendo la radio, s6lo para que algo llene el abismo que
ocupa mi cerebro. En la emisora KALW, Roman Mars esta haciendo un programa con
fines benéficos. En la KQED, Michael Krasney entrevista a Craig Newmark, el duefio
de la web de clasificados en Internet Craiglist, y al programador que empez6 con él,
Jim Buckmaster. Sigo buscando emisora, dejando atras anuncios y programas de
variedades, saltindome varias estaciones hasta que por fin encuentro algo de musica.
Es la cancion de Wilco, por supuesto, y sé que me pasaré el resto del dia intentando
quitarmela de la cabeza.
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Capitulo 54

Y tii, Mnemosine mia, escondida bajo treinta sellos y encerrada en la oscura
carcel de las sombras de las ideas: sustirrame un poco al oido.

GIORDANO BRUNO

Voy a la sesion de hipnosis el lunes: la doctora Shannon tiene una elegante consulta
en Palo Alto, al lado de la plaza; las paredes del vestibulo estan revestidas de madera
de roble y hay cuadros caros por todas las paredes, un tnico sofa blanco ocupa toda la
habitacion. Un joven atractivo sentado tras un escritorio antiguo mete datos en un
registro; el verde de sus ojos es de una tonalidad desconcertante: lentillas de colores.
Anota mi nombre y me da unos papeles para rellenar y un boli.

A la una en punto, el asistente me guia hasta una habitacion espaciosa que huele a
cuero donde me encuentro a una mujer robusta con un traje pantalén naranja y un
fular morado sentada en una silla de respaldo alto.

—Soy la doctora Shanon —se presenta al tiempo que me tiende la mano.

Tiene una sonrisa amplia de grandes dientes parejos y el puente de la nariz
cubierto de pecas que le dan un aspecto de chica de campo rebosante de salud. No es
en absoluto como me la esperaba: cuando hablé con ella por teléfono y le expliqué la
razon de mi visita, su voz calmada y profunda me hizo imaginarme una mujer
delgada con un vestido tubo negro, alguien distante y sofisticado.

—Por favor, siéntese, Abby.

Me dejo caer en el asiento sintiéendome en desventaja de inmediato: la doctora
Shanon esta ahi arriba, en su silla de respaldo alto mientras yo estoy aqui abajo, tan
hundida en el sillon que las rodillas practicamente me rozan la mandibula.

—Antes que nada, quisiera aclarar un par de cosas —me informa mirdndome con
una intensidad inquietante—: la primera, que la memoria es como el mar abierto.

Asiento con la cabeza, fascinada por el traje pantalon y las originales ideas sobre
colorido que indica, preguntandome de donde habra sacado la idea de que el naranja
es el equivalente moderno al negro.

—Y lo segundo —continda la doctora—, que no podemos conquistar la memoria
al igual que tampoco podemos conquistar el mar; hay que zambullirse, explorar...,
pero no podemos poseer. ;| Me explico? —Vuelvo a asentir con la cabeza—. En tercer
lugar, siempre hay que salir a la superficie a tomar aire. Para eso estoy yo aqui: la voy
a ayudar a zambullirse y luego la voy a guiar en la subida para tomar aire.

—Muy bien.

—¢Esta comoda?

—Si.

—Perfecto.

—Tal vez deberia contarle que ya he intentado esto una vez; tenia puestas muchas
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esperanzas en que me llevaria a algun sitio pero no funciono.

—Quiza entonces todavia no estaba preparada —me responde—. ;Cree que ahora
si lo esta?

—Creo que si.

La doctora baja la mirada a mis zapatos: botas negras de cafia alta.

—1Igual prefiere descalzarse para estar mas comoda.

Me bajo la cremallera de las botas, me las quito y las dejo junto al sillon,
sintiendo algo de apuro al comprobar que no me he tomado la molestia de ponerme
calcetines del mismo color esta mafiana.

—Bueno, ahora la voy a guiar a un estado de profunda relajacion y luego le
pediré que me hable de ese dia en la playa. Cuando salga del estado de hipnosis
deberia poder recordar todo con claridad. Tal vez note ciertos cambios en el cuerpo,
una especie de sensacion de ligereza o de pesadez, seglin. —Lanza una mirada hacia
sus notas—. Cuando hablamos por teléfono me dijo que queria recordar los detalles
del dia que desaparecio su nifa, ¢ verdad?

—Si, es la hija de mi prometido.

—:Hay algo en particular que le interese especialmente?

—Lo que mas me interesa son los minutos anteriores a que desapareciera,
después de que llegaramos a la playa; estaria bien recordar las matriculas de los
coches, sobre todo cualquier cosa sobre la gente que habia en el aparcamiento, en
particular la pareja de la furgoneta y detalles que permitieran identificar el vehiculo.

—Empecemos por cerrar los ojos —me indica la doctora para luego comenzar a
hablar con voz profunda y tranquilizadora.

Me dice que estoy comoda, que estoy cansada, que la memoria es un mar
profundo y calido. Me dice que debo confiar en ella, que me zambulla. Durante un
rato no pasa nada y sigue hablando en voz baja y monoétona. Llega un momento en
que noto el cuerpo mas ligero, como si me flotaran los brazos.

—Vuelva a ese dia en Ocean Beach. Esta usted en el aparcamiento con Emma.
Digame lo que ve.

—Un Chevelle naranja. Hay un hombre dentro leyendo el periddico. Tiene las
ventanillas bajadas y una mufiequita hawaiana en el salpicadero.

—Bien, ;qué mas?

—Veo una fila de hormigas avanzando trabajosamente por el suelo de cemento.
Emma se para a mirarlas. Llevan un cangrejo muerto. El cubo de Emma es amarillo y
la pala de plastico es roja, los zapatos azules: esta pisando las hormigas y el cangrejo.

—Muy bien —me anima la doctora Shanon con voz apacible y suave.

La escena se hace mas vivida y siento como si los detalles de ese dia me
inundaran: el zumbido del motor de los coches en el bulevar Ocean, la niebla que lo
envuelve todo como en un suefio agradable, el murmullo de la espuma de las olas, un
castillo de arena medio destruido al que sdlo le queda un torredn en pie.

—Quedémonos en el aparcamiento un rato —me indica la doctora—, tomese su
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tiempo.

Veo una cinta acordonando una zona del aparcamiento donde el pavimento esta
en muy mal estado y el muro de piedra se esta derrumbando.

—«California se desliza hacia el mar» —digo a sabiendas de que lo que sale de
mi boca es la cantinela que solia repetir mi madre: de nifia, yo solia mirar el mapa de
Estados Unidos que habia en la pared del despacho de mi padre y me imaginaba que
el pais se desgajaba limpiamente por la frontera de California y el estado entero
simplemente se separaba y comenzaba a alejarse a la deriva.

—¢Qué ve en el aparcamiento?

—Una furgoneta amarilla, la tipica de los hippies con cortinas en las ventanas y
demas. Dentro hay una mujer mirando por la ventana, sonriendo y saludando a Emma
con la mano. La puerta del lado del conductor esta abierta y junto a ella esta un
hombre de pie, descalzo y sin camisa, encerando la tabla.

—¢Queé aspecto tiene este hombre?

—Es guapo, sin afeitar, con el pelo rubio aclarado por el sol y los brazos fuertes.
Le guifia el ojo a Emma y nos saluda. La nifia alza la vista hacia mi, yo le aprieto la
mano, ella me la aprieta de vuelta: es pequefia pero tiene tanta fuerza... Le han salido
callos en la palma de la mano, justo donde nacen los dedos, de agarrarse a las asas del
manillar de la bici.

—Hola —Ile contesta ella, y el hombre responde que hace un dia precioso.

Tiene un ojo vago.

—:Qué ojo?

—FEl izquierdo.

—Hableme de la furgoneta, ;cémo es?

—Color amarillo palido y la chapa esta oxidada en la zona de las ruedas.

—Dijo que habia cortinas en las ventanas, ;de qué color son?

—Azules con cuentitas rojas decorando los bordes, y el parabrisas tiene una grieta
tapada con cinta de bricolaje plateada.

—Muy bien, ¢qué mas?

—Hay una pegatina justo debajo de la ventana por la que esta asomada la mujer,
con grandes letras blancas sobre fondo azul, pero la inico que veo es una «T» y un
dibujito de un hombre en la cresta de una ola por encima de la letra.

—Bien, ahora vamos a la parte trasera de la furgoneta, ¢ve la matricula?

Veo el lugar donde se supone que debe estar pero no distingo mas que un
rectangulo en blanco, nada mas.

—¢De qué color es la matricula?

Noto que me sudan las manos y los brazos apenas me pesan. Me doy cuenta de la
importancia que tiene recordar el nimero de la matricula y sin embargo no puedo
hacer nada. Siento el roce calido de una mano sobre la mia.

—No pasa nada —me tranquiliza la doctora Shanon—. Mire al hombre,
describamelo.
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—Tiene las ufias de las manos muy cortas y lleva una pulsera, una cadena de plata

muy fina con algo colgando. En el pecho tiene un tatuaje, una ola que rompe justo
encima del pezon y, justo donde esta la cresta, una mancha de nacimiento ovalada.

—¢Tiene algun tatuaje mas?

—No, sélo ése.

— Y cicatrices?

—Me parece que no.

—Bueno, Abby ahora quiero que se concentre en la tabla.

—Es una de esas muy largas, longboard las llaman; la tiene apoyada en la

furgoneta. Es de color rojizo.

—Tiene alguna marca?

—En el centro hay algo asi como un insecto.

—¢De qué clase?

—No... No es un insecto, es una rana dorada.

—:Hay algo escrito en la tabla?

—Algo grabado a un lado en la cola, la marca seguramente.

—:Que dice?

—No lo leo.

—Lo esta haciendo muy bien —me anima la doctora—. Hablemos un poco de la

mujer de la ventana. ; Qué aspecto tiene?

—Es rubia, mayor que el hombre, con la piel curtida y demasiado bronceada.

Parece un poco desequilibrada, como si no estuviera del todo bien de la cabeza.

no

—:Qué le hace pensar que parece desequilibrada?

—No lo sé, es s6lo una impresion.

—¢Me puede decir algo mas de la furgoneta, Abby?

Busco y busco pero no se me ocurre nada.

—¢Y qué hay de los otros vehiculos del aparcamiento?

—Una camioneta de correos y una moto.

—¢Qué tipo de moto?

—Pequefia, roja, una Honda quiza.

—¢Hay alguien subido en ella?

—No.

Me sigue guiando durante varios minutos mas, preguntandome cosas para las que
tengo respuesta. Intento acercarme al hombre y la furgoneta amarilla pero cada

vez que doy un paso parece que se alejen haciéndose poco a poco mas difusos.

Noto una mano sobre el hombro.
—Es hora de volver a la superficie a por aire, Abby. Estamos en mi consulta.

Ahora, lentamente, me gustaria que abriera los ojos.

La doctora Shanon ha acercado su asiento al mio. Huele ligeramente a tabaco.

¢Me lo estoy imaginando o hay una leve estela de humo suspendida en el aire que la
rodea? Me suelta la mano y comienza a hacer anotaciones en el tipico cuaderno de
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paginas amarillas.

—¢COmo se siente? —me pregunta.

—Bien, ;me ha hipnotizado?

—iYa lo creo!

—Pues no tenia la sensacién de estar hipnotizada.

—Eso es de lo mas normal.

—¢:Hemos conseguido algo?

—Eso me lo tiene que decir usted. Piense en la informacién que ha desvelado,
¢hay algo nuevo?

Me doy cuenta por primera vez de que el fular morado de la doctora tiene unos
monitos en blanco: algunos sonrien, otros tienen el cefio fruncido, y otros estan
sentados con las manos en el regazo igual que colegiales obedientes.

Mientras hago un repaso de los recuerdos tengo una sensacion de desesperanza
creciente: ya he pasado por todo esto antes, por los mismos detalles manidos, las
mismas pistas que no llevan a ninguna parte.

—ILa rana —murmuro sin embargo—, eso es nuevo. Es la primera vez que me
acuerdo de la rana en la tabla, y de la pegatina.

—Eso esta muy bien —me responde ella con aire que parece satisfecho aunque
no sorprendido, luego se pone de pie y hace una especie de reverencia rara como para
indicar que hemos terminado.

—Gracias —le digo.

—De nada, salude a su cufiado de mi parte.

Me retno con Jake en La Cumbre: nos sentamos a una mesa al fondo, debajo de
una ventanita. El corta el burrito con el cuchillo, y los frijoles y la salsa se desbordan
por el plato; mira la comida sin tocar que hay en el mio.

—Te estas quedando en los huesos.

Ensarto el burrito con el tenedor y doy un trago de refresco de naranja dulzén
directamente de la botella. Por los altavoces se oyen los acordes metalicos de la
musica mexicana: una version con letra en espafiol de Hotel California de los Eagles.
En la pared, por encima de la cabeza de Jake, hay un cuadro de una mujer ataviada
con una falda roja de volantes y zapatos de tacén que esta bailando.

—He ido a ver a una terapeuta —le suelto sin previo aviso.

—Eso esta muy bien, Abby. —Leo la satisfaccion en sus ojos—. ¢ Te ha servido
de algo?

—Bueno, en realidad no es una terapeuta sino mas bien una...

—¢:Una qué?

—Pues... una especie de hipnotizadora.

Jake posa el tenedor y apoya los codos en la mesa.

—¢Y para qué has ido a verla?

—AQueria recordar; y lo hice, recordé algo nuevo. ¢Te acuerdas del tipo de la
furgoneta? Durante la sesion de hipnosis fui capaz de ver la tabla con toda claridad.
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—¢Qué estas queriendo decir?

—Es un dato nuevo, algo que no habia sido capaz de recordar hasta ese momento,
y significa que hay recuerdos que no han salido a la superficie. Si he podido
acordarme de ese detalle, tal vez pueda acordarme de otros.

—¢Sabes en qué tengo yo puestas mis esperanzas? —me contesta al tiempo que
agita el hielo en el vaso—. No pierdo la esperanza de que, en algiin momento,
podamos hablar de nosotros, de nuestro futuro. Desde la ceremonia en la iglesia eso
es lo que quiero, pero ti no haces mas que evitar el tema.

¢Como decirle que, en mi cabeza, no hay futuro para nosotros sin Emma? Hasta
que no la encuentre me resultara imposible seguir adelante.

—Sé que quiza es muy poca cosa —sigo hablando—, pero podria ser una pista
que nos llevara a algo.

Me acuerdo de algo que me dijo Goofy, la chica de la tienda de surf, sobre la
calma que se produce en el mar justo antes de que llegue la ola, ese momento que los
surfistas aprovechan para remar con los brazos mar adentro: «Sin esos momentos de
calma —me conté Goofy—, seria imposible pillar las olas, pero el caso es que a
veces dura demasiado, en ocasiones llegas hasta donde quieres y te toca esperar y
esperar y esperar, y empiezas a pensar que la calma va a durar para siempre». Yo me
siento como si los, ultimos meses hubiera sido algo parecido a esa calma dilatada que
amenaza con volverte loca de impaciencia y ahora, por fin, tengo oportunidad de
avanzar.

Pasamos en silencio el resto de la comida. Cuando Jake se levanta para llevar las
bandejas a la basura veo de refilén algo pegado en la suela de su zapato: una etiqueta
con el precio, todavia se distingue que es blanca. Sé que no esta bien enfadarme con
él, que no esta bien sentir deseos de chillar, y lo que estoy pensando es que ha dado
este pequefio paso: ha salido a comprarse unos zapatos; esta empezando con su vida
de nuevo.
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Capitulo 55

Segtin Isaac Newton, el tiempo fluye a su modo, en un movimiento uniforme
completamente independiente de la mente humana y los objetos materiales; es como
un ancho rio sin principio ni fin que transcurre apacible por toda la eternidad. Siglos
antes de que Newton naciera, Aristoteles concibié la idea de que el tiempo es una
entidad ciclica basada en la astronomia: cuando los cuerpos celestes volvieran a las
posiciones que ocupaban cuando surgi6é el mundo, el tiempo comenzaria de nuevo.

En el siglo 1v, San Agustin cre6 los conceptos de a. C. y anno Domini o a. D.,
confiriendo asi al tiempo una linealidad fundada en el cristianismo. También
argument6 a favor de la subjetividad del tiempo postulando que éste podria no estar
ligado al movimiento de los planetas. Pero fue Einstein quien revolucion6d nuestro
concepto del tiempo al declarar que cada sistema de inercia del universo tiene su
propio parametro de tiempo y, por tanto, éste no existe como concepto absoluto.

Estoy pensando en la sefiora Monk, mi profesora de tercero de primaria, la veo de
pie subida en lo alto de una silla para pegar un reloj de mentira en la pared de la
clase: las manillas de fieltro eran de colores —el rojo para la de las horas, el azul para
el minutero y el amarillo para el rapido y predecible segundero—, y no habia en
aquel sistema el menor atisbo de la verdadera complejidad del concepto del tiempo,
nada apuntaba en la direcciéon de la cifra que Nell me ha comentado hace poco:
9192 631 770.

Es un numero relativamente joven en el contexto de la larga y controvertida
historia del tiempo: 9 192 631 770 es la cantidad de oscilaciones de la frecuencia de
resonancia de un atomo de cesio que se produce en la unidad de tiempo que llamamos
segundo. Un unico y fugaz segundo. La frecuencia natural del atomo de cesio no se
reconocié formalmente como la nueva medida internacional del tiempo hasta 1967.
Hoy el Tiempo Universal Coordinado se define por medio de un grupo de relojes
atomicos diseminados por el planeta; el mas impresionante de todos es el NIST-F1,
que se encuentra en el Instituto Nacional de Estandares y Tecnologia (el NIST) en
Boulder, Colorado. E1 NIST-F1 es tan preciso que no adelantara ni atrasara ni un
segundo en veinte millones de afios. Tratemos de imaginarlo: veinte millones de afios
en segundos, uno detras de otro, formando una precisa y brillante coreografia del
tiempo.

Cualquiera se da cuenta de que, en este contexto, un segundo es en si mismo
totalmente insignificante. Un segundo es irrelevante, una nimiedad, algo trivial y
pasajero.

No hago otra cosa que regresar —hora tras hora, dia tras dia— a esos pocos
segundos en la playa. En medio de la larga y elegante marcha general del tiempo no
son nada pero, para una vida concreta, esos mismos segundos —cada uno de ellos,
perfectos en su sincronizacion, todos de la misma duracion exacta que el anterior y el
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siguiente— lo son todo. Supongo que Newton tenia razon y el tiempo es igual que un
rio que fluye mansamente. Me imagino a Emma sola, de pie en la orilla, siempre
igual. En mi cabeza siempre esta igual que en el dltimo instante en que la vi: una
nifiita con los cabellos negros en una cola de caballo y un cubo amarillo en la mano,
de espaldas a mi. En el rio hay una figura —yo— que va flotando. El atomo de cesio
oscila adelante y atras a una velocidad vertiginosa y con cada uno de esos minusculos
vaivenes, con cada segundo que pasa, me aleja un poco mas de ella.
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Capitulo 56

Dia 214. Aparco enfrente de Dean’s Foggy Surf Shop. Goofy esta dentro, detras del
mostrador. Me saluda con un gesto expresivo.

—iHas vuelto!

—¢Ha habido suerte con éstos? —le pregunto al tiempo que sefialo los dos
retratos robot que estan pegados a la pared a su espalda.

—Lo siento, pero no, nada de nada.

—Tengo una pregunta que hacerte.

Pongo una hoja de papel sobre el mostrador delante de ella, un dibujo de la rana
de la tabla de surf que he hecho lo mejor que he podido.

Goofy alisa el papel con las dos manos. Tiene las ufias cortas y cuidadas, pintadas
con brillo; lleva tres anillos de plata en la mano derecha, uno con un topacio, otro que
es una cadena en miniatura y un tercero que parece una alianza.

—¢Qué es esto? —me pregunta.

—1Lo vi en la tabla; en su tabla.

—Me resulta familiar. —Se da la vuelta hacia la puerta de la trastienda—. jEh,
Luke!

Aparece un tipo de cuarenta y pocos que claramente esta perdiendo el pelo, muy
musculoso excepto por la tripa cervecera embutida en la camiseta.

—¢S1? —Da la impresion de que acaba de despertarse.

—Mi amiga dice que ha visto este simbolo en una tabla en la playa, ;te suena?

—~Claro —responde él rascandose la cabeza—, es una Billy Rossbottom, ya
sabes, la Killer Longboard la llaman.

—iAh, ya! —contesta Goofy—. He oido hablar de esa tabla pero nunca he visto
una.

—Lo mismo le pasa a la mayoria de la gente.

—¢Qué es Billy Rossbottom? —pregunto yo.

—Quién era, querras decir —me corrige Luke—. Tenia una tienda brutal en
Pismo. Rossbottom era un verdadero artista, s6lo usaba madera de balsa de Ecuador
para hacer las tablas, nada de espuma de poliuretano. No hay muchas de las suyas y
las que hay valen una fortuna. Es una pena lo de Billy.

—¢Una pena?

—Se mato6 en un accidente de avion el afio pasado, iba en un bimotor Cessna a
Miami para reunirse con los gerifaltes de Panama Jack, estaban negociando con él
alguin tipo de acuerdo para poder usar su nombre. Hay quien dice que fue una suerte
que estirara la pata antes de tener oportunidad de venderse al mejor postor.

—A mi no me parece que fuera una suerte —replico yo.

—Depende de como lo mires. Lo que sl que es una tragedia es lo de las tablas:
después de su muerte, su hermana cerro la tienda unas cuantas semanas para pensar
qué iba a hacer con ella y una noche se incendio. Se perdieron veinte tablas.
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—¢Conoces a alguien que tenga una?

—Si, claro, un neurocirujano que vive en Pacific Heights.

Sefialo el dibujo del hombre de la furgoneta amarilla que hay en la pared.

—No se parecera a ese tipo por casualidad...

—Lo siento mucho pero me temo que no es tu hombre, el médico que te digo es
un respetable miembro de la tercera edad.

—Preguntaré a la gente por ahi y te cuento lo que averigiie —se ofrece Goofy—.
iOye, por cierto!, ;tienes prisa?

—ILa verdad es que no.

—Entonces, ¢te apetece que vayamos hasta el Bashful Bull 2 a tomarnos un
desayuno especial de esos que te conté?

—Estaria muy bien.

Caminamos por Paraval en medio de la niebla. El repiqueteo del tren de la linea
L-Taraval es lo unico que rompe el silencio al pasar con un solo pasajero. Me doy la
vuelta y vuelvo un poco sobre mis pasos para contemplar el océano al final de las
avenidas y la playa gris.

—Esta ciudad me mata —comento—, llevo aqui la mayor parte de mi vida adulta
y todavia me sigue impresionando.

—Sé a qué te refieres —asiente Goofy que también se gira y nos quedamos las
dos alli de pie un minuto mirando hacia abajo.

Esta entrando la niebla desde el mar, una masa blanca que avanza hacia nosotras.
Una gaviota solitaria vuela en circulos por encima de nuestras cabezas.

—:Has leido algo de Armistead Maupin? —me pregunta.

—Alguna cosa.

—Cita a Oscar Wilde al principio de 28 Barbary Lane —me explica Goofy—:
«Es curioso que siempre que desaparece alguien digan que lo han visto en San
Francisco». Pero se dejo lo mejor de la cita: «Debe de ser una ciudad encantadora y
posee todos los atractivos del mundo por venir».

—Suena al tipo de ciudad que me gusta.

—EIl problema que tiene San Francisco es lo facilmente que te engancha —
continua Goofy—, no te puedes imaginar viviendo en ningin otro sitio, asi que te
quedas y para cuando te quieres dar cuenta ya han pasado cinco afios y no has hecho
nada al respecto.

—Tu tienes veinticuatro —le digo—, hay tiempo.

—No tanto, cumpli los veinticinco hace un par de semanas.

—iFelicidades! Veinticinco es una edad estupenda.

Me acuerdo de que, cuando tenia su edad, no veia nada demasiado claro y esa
falta de claridad me resultaba liberadora: habia tantas opciones, tantas direcciones en
las que podia ir mi vida... Nunca me hubiese imaginado esta direccion, esta vida.

Una vez dentro del restaurante, Goofy va directa a un reservado en la parte de
atras.
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—Tienes que pedir el especial nimero dos —me aconseja—: dos huevos, patatas
fritas, beicon, salchichas, tostadas y café. El especial nimero uno, que es con tostadas
francesas, no es nada del otro mundo.

Me fascina verla comer: completamente absorta en el plato, como si el desayuno
fuera todo un acontecimiento. Engulle las patatas y luego se pone dos lonchas de
beicon en una tostada.

—¢Qué me dices de esas clases de surf que iba a darte? —me recuerda entre
bocado y bocado.

—Yo creci en la costa del Golfo de México, no creo que esté hecha para aguantar
el agua fria.

—Pero si vas con traje. Ademas, te acabas acostumbrando.

—¢Y qué pasa con la universidad? —Ile pregunto para cambiar de tema—, ;no
ibas a irte fuera a estudiar?

—Me lo he estado mirando y resulta que la Universidad de Hawai es demasiado
cara.

—La de San Francisco es bastante buena y tiene unos precios mucho mas
razonables.

—Por mas que me encante esta ciudad —responde ella—, necesito ver mundo.
¢Tu donde estudiaste?

—Tennessee.

—FEl sur podria ser interesante, nunca he estado. —Se termina los huevos
revueltos—. jOye! —exclama de pronto—, ;tienes familia?

—Una hermana que vive en Carolina del Norte. Mi madre murio hace cinco afios
y rara vez hablo con mi padre, que vive en Alemania.

—Mi padre se largé cuando yo tenia diez afios y mi madre muri6 al cabo de dos.
He pasado por unas cuantas familias de acogida pero he ido perdiendo el contacto
con casi todos.

—IL.o siento, no lo sabia.

—FEs una mierda pero qué se le va a hacer. Tener muchos amigos ayuda aunque
no es lo mismo. Debe de ser chulo tener una hermana.

—Pues si, es muy agradable tener a alguien que se acuerde de cémo eran las
cosas cuando estabamos creciendo, que comparta tu historia.

Nos interrumpe la camarera, que nos trae la cuenta.

—iBueno, hasta otra! —se despide Goofy cuando ya estamos fuera.

—~Gracias por todo.

Las dos nos inclinamos hacia delante al mismo tiempo: Goofy hace ademan de
darme un abrazo y en cambio yo me decanto por un beso en la mejilla, asi que lo que
conseguimos al final es un cruce incomodo entre los dos.

—Déjate ver de vez en cuando —me dice.
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Capitulo 57

Durante las dos semanas siguientes me volqué en el trabajo: una boda en el Olympic
club, la fiesta de cumpleafios en el Top of the Mark de un director general que
cumplia cincuenta afios, la inauguracion de un restaurante en Redwood City. Mirar
por el visor y encontrarte con la vida de otro es una especie de alivio, bastante
parecido a la sensacion de entrar en un cine a oscuras y zambullirte en la historia de
otro, los problemas de otro, en una vision alternativa del mundo. Cuando las cosas se
pusieron ya muy mal entre mis padres, cuando las peleas llegaron a su punto algido,
mi madre solia llenarse el bolso de refrescos y chocolatinas, agarraba un montén de
billetes de la cartera de mi padre y nos ordenaba a Annabel y a mi que nos
metiéramos en el coche. Entonces nos llevaba a los multicines del bulevar Airport y
tiraba la casa por la ventana comprandonos inmensas bolsas de palomitas mientras
veiamos una pelicula detras de otra. A Annabel y a mi no nos importaba que los cines
olieran siempre a pis ni que las peliculas fueran viejas o las palomitas estuviesen
rancias porque, si nos concentrabamos lo suficiente, éramos capaces de creer que el
mundo que aparecia en la pantalla era mas real que el nuestro, que nuestros
problemas habian desaparecido. Esto es lo que se siente cuando vas por el mundo con
una camara de fotos: oculta tras el objetivo, casi logro olvidar lo que he hecho y el
coste que ha tenido, aunque solo sea durante un par de minutos.

Nell viene a casa a cenar unas cuantas noches a la semana; comemos en la mesita
de la cocina mientras charlamos. Una noche, mientras estamos lavando los platos, me
cuenta que se reconcilio con su hijo pocos meses antes de que €l muriera, que se
sentaba en su cama a darle agua con una pajita y le cambiaba las sabanas y los
pafales, que estaba a su lado cuando murio.

—Pero no soy capaz de perdonarme por todos los afios anteriores —me confiesa
—, los afios durante los que fui incapaz de aceptar que tenia un hijo gay. Si una cosa
tengo clara es que nada ni nadie en esta vida te prepara para ser madre.

Me pasa una taza para que la lave: es verde con motas rojas alrededor del borde,
un regalo de cumpleafios de Emma; yo estaba presente el dia que la pint6 en el taller
de ceramica de la tienda de la calle Veinticuatro.

—AQuiza ha llegado el momento —me dice Nell al tiempo que cierra el grifo y se
seca las manos.

—El momento de qué?

—De que te construyas una vida junto a Jake. Os queréis. Antes de que pasara
todo esto erais tan felices juntos... Una vez te oi decir que nunca creiste que
encontrarias a alguien con quien te entendieras tan bien. ;Es que vas a tirar todo eso
por la borda?

—Por supuesto que no, pero Jake me esta haciendo elegir entre é] y Emma.

Nell me pone las manos en los hombros.

—En algiin momento tendras que empezar a pensar en ti, en tu vida. Ya sé que
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quieres creer que sigue viva, pero probablemente no es asi.

Me suelto y aclaro los dos ultimos platos.

—Pensé que tu estabas de mi lado.

—Y lo estoy, lo mismo que Jake. Te necesita, Abby.

—Ella me necesita.

Cuando se marcha Nell, me pongo una chaqueta abrigada y una bufanda y salgo a
la calle, voy hasta la parada del autobus y espero al 15. Me siento del lado de la
ventana.

El autobus para y vuelve a arrancar mientras recorre lentamente las calles de la
ciudad; y yo no paro de buscar.

Al cabo de un buen rato llamo a Jake: es mas de medianoche y mafiana es dia de
trabajo.

—Sé que estas ahi —informo al contestador—, haz el favor de contestar. —Me lo
imagino sentado a la mesa con una taza de descafeinado, corrigiendo trabajos e
intentando ignorar mi llamada—. Llamame —me rindo—, estaré despierta hasta
tarde. —Estoy a punto de colgar pero entonces vuelvo a acercarme el teléfono a la
cara y alado—: Lo siento. No puedes imaginarte cuanto lo siento!
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Capitulo 58

Es la mafiana del dia 221 y Nell me ha convencido de que la acompafie a una
exposicion en el MOMA de San Francisco.

—No puedo —me disculpé ayer por la noche cuando lo que en realidad queria
decir era que no podia imaginarme haciendo algo asi: ir a una exposiciéon, como si
todo volviera a ser normal.

—La exposicién se titula «El artista de la memoria» —me rebatid ella, y eso
atrajo mi atencion—. Es Franco Magnani, sus pinturas increiblemente detalladas de
Pontito, el pueblo de Italia donde paso la infancia. Lo curioso es que no ha vuelto a
poner los pies alli desde 1958: se mud6 a San Francisco en los sesenta y sufrié una
extrafia enfermedad que le provocaba suefios sorprendentemente vividos de Pontito.
Nunca habia pintado antes de caer enfermo pero habia tanto detalle en los suefios que
eso le dio la inspiracion de tratar de plasmarlos sobre el lienzo.

—¢Y como lo hace?

—Mientras pinta finge que esta de vuelta en el pueblo y va ladeando la cabeza en
angulos diferentes, como si fuera fijandose en cada detalle mientras pasea; lo ve todo
antes de pintarlo: su casa, la iglesia, la panaderia... Se acuerda de todo como quien ve
una pelicula.

A esta hora el museo todavia no esta abarrotado. Las pinturas de Pontito de
Magnani estan expuestas junto con fotografias en blanco y negro del pueblo tomadas
en 1987 y las similitudes son sorprendentes: hay una precision casi fotografica en los
cuadros.

Y, sin embargo, también se puede ver alguna que otra distorsion: por ejemplo,
determinadas escenas son un combinado de varias vistas; en otras, los edificios
aparecen magnificados, como los veria un nifio pequefio. En el cuadro de la iglesia,
de la que Magnani era monaguillo, los peldafios que llevan hasta la entrada son mas
anchos que los de la fotografia y el camino que hay detras del templo en direccion a
la casa en que el pintor pasé la infancia resulta mucho mas prominente de lo que es
en la realidad. Una pintura de la casa de su abuelo incluye un macizo de flores que no
se ve por ninguna parte en la foto desde ese angulo. Los cuadros ofrecen una vision
idealizada del lugar.

Entre los comentarios que completan la exposicion hay una cita del propio
Magnani: «La memoria funciona como un proceso constructivo que no solo
reproduce sino que también filtra, modifica e interpreta el pasado».

La visita al museo no hace sino confirmar lo que yo ya sabia: la memoria no es de
fiar, esta demasiado a merced de nuestros deseos y emociones. Dondequiera que esté,
;piensa Emma en el camino de vuelta a casa? ;Se acuerda de su direccion, de su
nimero de teléfono, del arbusto de calistemo que hay en el jardin de su casa? ¢ Tiene
presente la imagen del sendero estrecho que conduce a la puerta principal? Si la
encuentro, cuando la encuentre, ;se acordara de mi?
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Capitulo 59

Dia 229. La voz de Goofy al teléfono, casi sin aliento:

—Tienes que venir en cuanto puedas.

—¢:Como?

—Hay un tipo que dice que ha visto una Rossbottom en Ocean Beach.

—iNo lo pierdas de vista!

Camino de la tienda, me paso en treinta kilometros por hora el limite de velocidad
y cuando llego Goofy ya me esta esperando fuera con dos tipos que sonrien y
saludan: no simplemente por ser educados sino con una cordialidad sincera.

—Fsta es Abby —me presenta Goffy—. Abby, éstos son Darrin y Greg.

Darrin lleva el brazo izquierdo escayolado: tendra unos cuarenta afios y un
aspecto impecable, del estilo de los médicos que pueden permitirse vivir en Pacific
Heights pero prefieren una zona que esté mas cerca de Ocean Beach. Greg es bajo y
musculoso, de unos treinta y tantos afos, con patillas y la nariz torcida; él en cambio
parece baqueteado por la vida de esa forma que solia resultarme tan atractiva cuando
iba al instituto.

—:Sois vosotros los que habéis visto la Rossbottom? —pregunto.

Greg levanta la mano y me doy cuenta de que lleva una de esas pulseritas que
suelen llevar los evangélicos con las letras «QHJ» (;Qué Haria Jesus?).

—Soy yo.

—¢Cuando?

—Hara seis o siete meses.

—iEso es! —respondo entusiasmada sintiendo que me invade una especie de
energia nerviosa—. Fue por esa época, julio mas o menos. ;Estas seguro de que era
una Rossbottom?

—Segurisimo. Hacia frio y casi no habia nadie en el agua. Yo estaba en la playa,
esperando, tenia la esperanza de que levantara un poco el dia; y entonces se me
acercO un tipo que queria saber qué sitios buenos para hacer surf habia hacia el sur.
Lo primero en lo que me fijé fue en el tamafio de la tabla que llevaba —mas de tres
metros y medio—, y luego en la rana. No podia creerme que estuviera viendo una
Rossbottom de verdad: toda de madera de balsa, preciosa.

—¢De qué color era? —quiero saber yo.

—Roja.

— ¢ Estas seguro de que no era una imitacion, tio? —interviene Darrin.

—Bueno, eso pensé al principio. —Greg me mira—. SAlo quedan unas treinta de
ésas en el mundo, asi que la probabilidad de ver una es bastante baja, pero tenia la
firma de Rossbottom, ¢sabes?, en la cola, grabada directamente en la tabla: con erre
minuscula y una floritura en la eme final. Un trabajo increible.

—¢:Y qué aspecto tenia aquel tipo?

—FEra rubio, supongo, tendria treinta o cuarenta afios, no sé.
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Me vuelvo hacia Gooty.

—:Le has ensefiado los retratos robot?

Ella asiente con la cabeza.

—Podria haber sido él —confirma Greg—, pero la verdad es que no podria
decirlo con seguridad. Por aqui pasa mucha gente. Yo conozco a los de la zona pero,
a los demas, los confundo a unos con otros en mi cabeza en cuanto pasa un tiempo.

—¢:Sabes de dénde era?

Greg hace una pausa y trata de recordar durante unos instantes al tiempo que da
vueltas a la pulsera con gesto distraido.

—No, pero dijo que tenia pensado reunirse con unos amigos ticos.

—¢:Como?

—Ticos —me explica Goofy—, ya sabes, de Costa Rica.

—Si —continda Greg—, me cont6 algo de que queria probar la Killer Longboard
en la Costa Dorada.

—Asi es como llaman a Costa Rica —me aclara Goofy—, por la arena dorada de
las playas.

Pienso en la misteriosa pegatina de la furgoneta amarilla, la te maytuscula. En ese
momento, ¢es la memoria o la imaginacion la que completa la palabra?: ticos.

—¢:Dijo algo mas, como por ejemplo si tenia familia o algo asi? —pregunto.

—No, nada mas. No era mas que un tipo normal, nada que llamara la atencion.

—Te cont6 a qué parte de Costa Rica tenia pensado ir exactamente?

—Hermana, ya te he contado todo lo que sé.

Darrin se golpea la escayola con los nudillos.

—Me imagino que iria a la costa Central del Pacifico, alli es donde tienen las
mejores olas para ese tipo de tabla. Yo fui hace un par de afios y me quedé en Playa
Hermosa todo el verano. Hay muchos surfistas americanos en esa zona.

—FEs verdad —corrobora Greg—, si el Sefior se apiadara de mi y me bendijera
con una Rossbottom estaria deseando probarla en Pavones o Boca Barranca, hasta
puede que en Tamarindo. Playa Hermosa es un buen sitio para quedarse porque esta
cerca de todas las playas de esa zona, justo en medio. —Cruza los brazos sobre el
pecho y afiade—: Buena suerte.

—Gracias.

—De nada, no tiene importancia. —Greg me pilla mirando su pulsera—. ;Sabes
una cosa?: Jesus era el supersurfista; todo eso de que caminaba por encima de las
aguas..., en realidad lo que pasaba era que hacia surf.

Suelto una carcajada —una de verdad—, lo que hace que maree un poco. En todo
este tiempo es la primera vez que siento que hay una esperanza real. Tal vez sea otro
callejon sin salida pero, por otro lado, quiza me lleve a algo.

—Tienes tiempo para comer juntas? —me propone Goofy.

—iAy, lo siento mucho!, pero ;podemos dejarlo para otro dia? jTe debo una
comida! Tengo que hacer las maletas.
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—No lo he hecho nada mal, ;verdad? —me pregunta.

—Lo has hecho de maravilla. Me toca pagar a mi el préximo especial numero dos
para darte las gracias.

Conduciendo de vuelta a casa, me sorprendo tarareando la cancién que ponen en
la radio. Por fin tengo un siguiente paso: Costa Rica. Es algo real. Movimiento. No es
cuestion de quedarse de brazos cruzados esperando, no se trata simplemente de
buscar en las mismas calles de siempre para no encontrar nada. Tal vez sea irse por
una tangente o un paso en la direccion equivocada, pero existe una pequefla
posibilidad de que no resulte ninguna de las dos cosas.

Estoy pensando en Costa Rica, en cémo solia querer ir a ese pais. Ramon se paso
un mes alli cuando estaba en la universidad y siempre hablaba maravillas sobre lo
fantastico que era, sobre como salir a andar por los bosques pluviales te hacia sentir
igual que si estuvieras en otro planeta.

—Todo estda a una escala diferente —me contaba—: los arboles, las flores, los
insectos. Y los colores son verdaderamente increibles.

Resulta extrafio, pero el hecho es que este viaje estaba en mi lista de cosas que
pensaba que haria antes de los treinta. Me habia olvidado completamente de la lista,
de todas las cosas que nunca encontré el momento de hacer y, al echar la vista atras,
tengo la sensacién de que fue mas o menos cuando cumpli los veintiocho que el
tiempo se acelerd y los meses y los afios empezaron a pasar a una velocidad de
vértigo. Mis fotos son prueba de ese avance rapido de la pelicula de mi vida: miles y
miles de hojas de contacto guardadas en fundas de plastico archivadas a su vez en
mas de una docena de carpetas de anillas que contienen registros en miniatura de
rostros y lugares; imagenes que, si se ven todas juntas y en orden cronologico, relatan
la historia de mi vida. Todos los anos en diciembre, cuando hacia balance, caia en la
cuenta de todo lo que no habia logrado.

Y entonces aparecio Jake, y Emma, y comencé a sentir que estaba haciendo algo
otra vez, algo que iba a algun sitio. Fue asi hasta ese momento en Ocean Beach,
cuando todo se detuvo de repente. No mas fotos, no mas historia; sélo un terrible
callejon sin salida.

Paso por casa de Jake sin avisar primero: dentro huele a huevos con beicon, su
cena favorita. Me lo encuentro sentado a la mesa de la cocina corrigiendo trabajos.

—:Tienes hambre? —me pregunta con naturalidad, como si la conversacion de
La Cumbre nunca hubiera ocurrido.

—No, gracias.

Me siento enfrente. Necesita un corte de pelo y un buen afeitado pero, aun asi,
sigue estando guapo. Veo lo que me atrajo de €l aquel dia en el instituto: el aspecto
engafiosamente desalifiado de un tipo que, en realidad, lo tiene todo bajo control.
Pero ahora estd diferente, mayor, menos a gusto en este mundo; su confianza ha
desaparecido, puedo verlo en su forma de sentarse con los hombros algo cargados y
en como sujeta el boligrafo entre los dedos, sin fuerza, con poca conviccion.
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—¢Sobre qué tema tenian que escribir? —pregunto sefialando con la cabeza el
monton de papeles.

—Los dialogos de Platén, sobre como reconciliar el cuestionamiento de la
sabiduria por parte de Sécrates con sus acciones resolutas y sus osadas aseveraciones
sobre moralidad.

—¢Y entienden esas cosas?

—Te sorprenderia hasta qué punto.

Revuelve entre los papeles y luego se para, como si hubiera olvidado qué estaba
buscando. Hay un plato en la mesa, justo al lado de su codo: no ha probado bocado.

—Me voy a Costa Rica —Ile digo.

—¢Como dices?

—Es por la tabla Rossbottom. Resulta que cabe la posibilidad de que la pareja de
la furgoneta amarilla esté en Costa Rica, o por lo menos que hayan pasado por alli
recientemente.

Antes de que pueda decir nada le explico la conversacién con Goofy y los dos
surfistas a la puerta de la tienda. El sigue sentado con los brazos cruzados sobre el
pecho, escuchando en silencio. Cuando termino se pone de pie y va hasta el
fregadero, como si tuviera que encargarse inmediatamente de algo en esa parte de la
cocina, pero se limita a permanecer en pie de espaldas a mi con la mirada fija en los
platos sucios.

—:Por qué haces esto?

—Tengo que hacerlo, es el ultimo detalle que recuerdo de ese dia, la ultima pista
sin explorar, tengo que ver donde me lleva.

—¢Resulta que un surfista fumado cree que podria haber visto a un tipo con una
rana en la tabla y eso ya basta para que lo dejes todo y te marches a Costa Rica?

—El tipo no estaba fumado y no es que creyera haber visto la tabla, la recordaba
perfectamente.

—iMuy bien! Supongamos por un momento que efectivamente era el tipo de la
furgoneta: eso fue hace mucho tiempo; si de verdad era él y de verdad se marchaba a
Costa Rica, no es muy probable que todavia siga alli.

—Puede que no, pero si esa gente son secuestradores tampoco estarian
precisamente deseando volver a los Estados Unidos, lo mas probable es que quisieran
desaparecer del mapa una temporada. Ademas, si se toma el surf lo suficientemente
en serio como para tener esa tabla, entonces cabe la posibilidad de que quiera
probarla en todas esas playas legendarias.

—Demasiados «sies». Se te olvida lo que nos dijo Sherburne el primer dia: al afio
solo se producen 115 secuestros de nifios a manos de desconocidos de un total de casi
797 500 desapariciones, un 0,0014%.

—No estamos hablando de porcentajes —le contesto—, esto no es el cubo de
Rubik, los nimeros son irrelevantes.

—Desearia que eso fuera cierto, pero no lo es. Quieres que Emma esté viva y por
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eso aprovechas hasta el mas minimo detalle que encaje con eso y lo utilizas para
corroborar lo que crees.

—¢Acaso es tan distinto de lo que haces ti? En tu caso, estas empefiado en creer
que ha muerto y por ese motivo ignoras cualquier prueba que apunte en la direccién
contraria.

—Abby, tienes que dejarlo ya.

—¢Por qué no vienes conmigo?

—¢A Costa Rica? —me dice con total incredulidad.

—Si.

Se vuelve para mirarme a la cara.

—Todas las mafianas me parece que no voy a ser capaz de salir de la cama y
enfrentarme a otras veinticuatro horas sin Emma, pero el servicio en su memoria
consigui6 algo, me ayudé de algin modo, y ahora me las arreglo para llegar al final
del dia repitiéndome que ya no esta sufriendo. ¢ Tienes idea de las cosas que se me
pasaron por la cabeza antes de que ese hombre encontrara el zapato? Todos los dias,
todas las noches... jNo sabes qué cosas tan terribles!

—Ya, lo sé, yo también las he pensado y el problema es que sigo haciéndolo.

Jake se estremece y hace un gesto de repente, como si lo hubieran abofeteado,
pero ya no puedo echarme atras. Todo esto es demasiado importante.

—Si existe la mas remota posibilidad de que siga viva —argumento yo—, ;cOmo
vamos a quedarnos aqui sentados sin hacer nada? Yo consigo pasar los dias porque
me imagino cémo sera todo cuando esté de vuelta a nuestro lado. Pienso en el
reencuentro, en lo que le diremos, adonde la llevaremos, en cémo podria haber
cambiado.

Jake se muerde el labio. Tiene salpicaduras en las gafas, como si no las hubiera
limpiado ultimamente.

—Yo te quiero, Abby, durante todos estos meses nunca he dejado de quererte,
pero te hablo muy en serio cuando te digo que tienes que elegir: marchate a hacer ese
viaje descabellado o quédate a mi lado y trata de formar un hogar conmigo.

—¢Y por qué tiene que ser lo uno o lo otro?

Se vuelve y empieza a sacar los platos del lavavajillas; uno a uno, va pasando los
vasos de la rejilla al armario. Me acerco.

—Te ayudo.

No me mira, simplemente se limita a decir:

—Tengo mucho trabajo, lo mejor es que te marches.

—Por favor, no me hagas esto. Necesito mas tiempo, eso es todo. Todavia soy la
mujer con la que ibas a casarte.

—No, en eso te equivocas, los dos hemos cambiado.

Tiene razon. Sé que tiene razon.

Mientras conduzco de vuelta a casa con el aire fresco del mar entrando por las
ventanillas, siento el peso de la decision que he tomado sobre mis hombros. Recuerdo
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que la noche de nuestra primera cita, al llegar a casa llamé a Annabel y estuve
charlando sobre Jake durante una hora larga: estaba tan entusiasmada que no podia
dormir. Cuando amanecio, todavia seguia en el sofd, mirando por la ventana,
fantaseando sobre un futuro con ese hombre que acababa de conocer. Estaba
convencida de que él también sentia algo y me costaba creerme la suerte de que se
cruzara en mi camino. Aun me acuerdo de que el teléfono son6 a las ocho de la
mafiana en punto e, incluso antes de descolgar, ya sabia que era él.

—¢Te he despertado? —me pregunto.

—No, ni siquiera me he ido a la cama.

—Yo tampoco —me contesto—. ;Puedes quedar esta tarde?

—Si, claro que si.

Parecia que todo estaba empezando a ponerse en su sitio.
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Capitulo 60

Me paso todo el dia siguiente navegando por Internet, reservando vuelos,
imprimiendo horarios de autobus y mapas de ciudades, enterandome de cuales son las
playas mas populares para hacer surf. La pagina web de las guias Frommers dice que
se puede sobrevivir en Costa Rica con 35 dolares al dia. En vista del saldo de mi
cuenta a fecha de hoy, eso significaria que tengo para tres meses, pero ademas hay
que pagar las facturas: si tiro de Visa para eso puedo aguantar dos meses, no mas.
Hay algunos clientes que todavia me deben dinero pero no mucho. Cuando me obligo
a sentarme a calcular cuanto exactamente, la cifra resultante no es muy alentadora
que digamos y no puedo seguir aceptando dinero de Annabel, y menos ahora que esta
esperando un nifio. La tinica opcidn es vender algo.

La mayoria del arte que hay en mi apartamento es obra mia o de amigos con los
que he hecho un trueque, y no me darian gran cosa por ninguna, pero tengo una pieza
en la que mi amiga Janet esta interesada desde hace afos. Janet colecciona obras de
Randolph Gates, un fotégrafo de principios del siglo xx conocido por sus paisajes del
suroeste del pais. La fotografia que yo tengo se titula Luz de Arizona y fue un regalo
que me hizo Ramon la vispera de marcharme a la universidad de Knoxville. Entonces
me encantaba la manera en que la foto capturaba la atmosfera inquietante del desierto
iluminado por un gajo de luna pero no tenia ni idea de cuanto valia; si que la habia
admirado a menudo en el apartamento de Ramon donde €l la tenia colgada sobre la
vieja chimenea de ladrillo. La ultima noche que pasamos juntos, estabamos tendidos
en la cama y Ramon se levant6 y se fue al cuarto de estar; por los sonidos podia
deducirse que andaba haciendo algo alli y luego volvio a los pocos minutos con un
paquete plano de papel de embalar.

—Para que te acuerdes de mi —me dijo al tiempo que lo dejaba a los pies de la
cama.

Yo ya sabia lo que era antes de abrirlo.

—Pero esta foto te encanta —obijeté.

—Lo mismo que tu, y quiero que la tengas.

—Quedan cuarenta y cinco minutos para mi hora de estar en casa —le respondi
—, ven a la cama.

Apoy0 el paquete contra la pared con cuidado y luego me dijo todas las cosas que
echaria de menos de mi ademas de prometer que me amaria hasta el fin de los
tiempos. Yo traté de encontrar palabras igual de profundas pero en mis labios sonaron
falsas. Al dia siguiente me marché en coche a Knoxville con la foto atin embalada y
envuelta con papel burbuja en el asiento de atras. Desde entonces, siempre la he
llevado conmigo y nunca me canso de ella; no es s6lo su belleza lo que me hace
sentir tanto apego, también fue el dltimo regalo de Ramén y, como tal, ha servido de
algin modo para conservar su recuerdo en el tiempo. Seguramente esa fotografia
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tiene menos que ver con el verdadero Ramon —el hombre del que yo no estaba
suficientemente enamorada, al que abandoné— que con mi version idealizada de él.
Igual que las pinturas de Pontito que hace Magnani, la imagen que he creado de
Ramén en mi cabeza no trata tanto del tema en si —Ramoén— como de la persona
que yo era cuando estaba con él.

La primera vez que mi amiga Janet vio la fotografia en la pared del vestibulo de
mi apartamento me ofrecio seis mil dolares por ella.

—Preguntamelo otra vez si algin dia ando verdaderamente mal de dinero —le
respondi.

Janet me lo volvié a preguntar en dos ocasiones desesperadas y en ambas dije que
no sin pensarmelo.

—FEs una oferta muy generosa —tratd de convencerme—, seguramente una
galeria no pagaria mas de cinco mil.

—FEstoy empezando a creer que nunca seré capaz de venderlo.

—Avisame si cambias de opinion.

Busco el numero de Janet en la agenda de direcciones y la llamo.

—iVaya, qué sorpresa! —me comenta—. Hace mucho que no sé nada de ti, no
hemos estado en contacto desde... —carraspea, avergonzada.

—Creo que nunca te di las gracias por venir a la iglesia.

Se oyen voces y musica al otro lado de la linea y me doy cuenta de que debe de
haber organizado una de sus famosas fiestas; yo solia estar invitada a todas las fiestas
pero, durante los ultimos meses, la mayoria de mis amigos han dejado de llamarme
poco a poco. Es culpa mia: para recibir llamadas también hay que hacerlas.

—Fue una ceremonia preciosa —me dice—. ;Como lo llevas?

—Tengo dias mejores y peores.

—Ya sabes que si hay algo que yo pueda hacer...

—Pues la verdad es que si, por eso te llamo, ¢te acuerdas de la fotografia de
Randolph Gates?

—iPor supuesto!

—¢Y todavia te interesa?

—Desde luego que si.

—FEs un poco urgente, ;te la puedo traer esta misma noche?

—Claro.

Al colgar noto que estoy temblando un poco. Me siento como si me estuviera
entregando al mejor postor: acabo de vender un pedazo de mi propia historia por un
puiado de billetes. La verdad es que habria vendido mucho mas que la foto con tal de
encontrar a Emma, no hay nada que no estaria dispuesta hacer, ningun trato al que me
negaria. Hace afios, cuando mi padre se divorcié de mi madre para casarse con una
mujer mas joven que habia conocido en un viaje de negocios a Alemania, le pregunté
como podia haberlo hecho, como era posible que su conciencia le hubiese permitido
abandonarla simplemente.

www.lectulandia.com - Pagina 223



—Todos llevamos un Robert Johnson dentro —me contesto—. Como é€l, todos
somos capaces de vender el alma al diablo, lo unico de lo que depende que lo
hagamos es de si nos topamos con €l o no.

Entonces me parecié que no era mas que una excusa pero ahora sé que tenia
razon.

Hay algo que deberia hacer antes de empaquetar la foto para Janet. Subo al piso
de arriba a buscar mi camara Leica, luego ajusto las luces del vestibulo y pongo la
foto derecha. Me siento un poco ridicula, ahi de pie, en mi propio apartamento, igual
que una turista tonta sacando una foto de una foto. Pero si la revelo bien, si consigo el
equilibrio perfecto de luces y sombras, puedo conseguir preservar algo del caracter
del original: no sera lo mismo y yo siempre sabré que es falsa, pero por lo menos la
copia me servira de consuelo.
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Capitulo 61

Dia 231. Dos y media de la madrugada. Calle Valencia. Esta todo a oscuras de no ser
por el resplandor azul de los televisores que se ve a lo alto saliendo por las ventanas
de los apartamentos y las sefiales de trafico lanzando destellos rojizos. Tengo unas
cien octavillas mas en la bandolera. Ayer por la tarde emprendi un ultimo esfuerzo
maratoniano de inundar San Francisco con ellas antes de marcharme a Costa Rica:
dejé el coche en casa y me lancé a la calle a pie y en autobus, para evitar tener que
andar preocupandome de donde aparcar. En las tltimas dieciséis horas he estado en
todos los barrios —incluso las zonas mas peligrosas de Hunters Point y los proyectos
de Sunnydale—, y las piernas ya casi no me aguantan, me pican los ojos y tengo los
dedos pegajosos de celo. Si estoy de vuelta en casa para las siete de la mafana,
todavia me dara tiempo a hacer el equipaje, dejar una chequera con una nota para
Nell pidiéndole que se encargue de pagar las facturas y llegar al aeropuerto a tiempo
para mi vuelo de las dos de la tarde.

Pego una octavilla en el cristal de La Rondalla: soliamos venir tan a menudo que
los mariachis que tocan ya conocian a Emma por su nombre, y a ella le encantaban
los burritos medio chapuceros, las decoraciones en papel de vivos colores y la
camarera de contundentes redondeces que siempre nos traia una racion extra de
patatas de bolsa. Cruzo la calle hacia la libreria Dog-Eared Books donde a Emma le
gustaba sentarse a leer con el gato atigrado de la casa en el regazo. Ahora el animal
esta en la ventana, mirando hacia fuera mientras pestafiea lentamente.

—iEy! j¢Qué haces ti aqui?! —le pregunto al tiempo que doy un par de
golpecitos en el cristal.

El gato bosteza, se hace un ovillo y cierra los ojos. Sigo hasta la siguiente tienda
con la bandolera golpeandome la cadera al caminar. E1 mejor momento para pegar
octavillas es a altas horas de la noche porque cuando no hay trafico, gente o sillitas de
nifio voy mucho mas rapida. Un par de manzanas mas arriba de Valencia, mientras
estoy poniendo un cartel en la puerta del Good Vibrations, pasa un taxi a toda
velocidad, a los pocos segundos frena en seco y da la vuelta en el mas puro estilo
James Bond; yo echo a andar a buen ritmo en direccion contraria dandome cuenta
demasiado tarde de mi propia estupidez: todo el mundo sabe que éste no es lugar para
una mujer sola a las dos y media de la madrugada. El taxi para en la acera a mi lado y
yo me alejo hacia los edificios apretando el paso.

Entonces oigo una voz conocida.

—c:Sabes qué te digo?, que deberiamos dejar de vernos en mitad de la noche.

Miro por la ventanilla dentro del interior iluminado del coche: es Nick Eliot con
una sonrisa de oreja a oreja digna de un picaro colegial.

—Me has dado un susto de muerte.

—Sube, te llevo.

—Todavia me quedan cien de éstas para pegar por ahi.
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—iVenga!, tienes pinta de que en cualquier momento te vas a ir de narices al
suelo del cansancio. Ven conmigo a casa, te haré algo de comer.

—Me marcho de viaje mafiana —quiero decir hoy— y quiero dejar todas éstas
pegadas.

—Te propongo una cosa —me argumenta al tiempo que abre la puerta—: me las
dejas a mi, las puedo pegar yo mafiana. Te doy algo de comer y luego te llevo a casa.

—c:Seguro?

—Segurisimo.

Hay gente que tiene el don de hacer que los demas se sientan bien con su mera
presencia y Nick es de ésos. El habernos encontrado aqui a estas horas es tal
coincidencia, tan extrafiamente perfecto, que casi creo por un instante en la existencia
de alguna especie de gran disefiador cosmico asomandose a la Tierra desde lo alto del
firmamento y moviendo los hilos. Si fuera supersticiosa me pareceria que es un buen
augurio para mi viaje a Costa Rica.

Me deslizo en el calido interior del taxi: hay un maletin en el suelo a los pies de
Nick y un portatrajes en el asiento entre los dos.

—:;Qué haces por aqui a estas horas? Creia que era la unica que seguila
levantada...

—Vengo del aeropuerto.

—:Dédnde estabas?

—En Liubliana. ;Has ido alguna vez?

—No.

—Pues te recomiendo que vayas: unos edificios, tiendas y museos excelentes. Es
un poco como Praga hace veinte afios, antes de la invasion de los mochileros. —Me
pone una mano en la rodilla—. ;Estas bien?

—Si, gracias por preguntar.

El tacto de su mano es agradable, tranquilizador, y me doy cuenta de que me he
alegrado de verlo mucho mas de lo que cabria esperar que me ilusionara encontrarme
con un conocido. Jake solia ser capaz de calmarme de este modo, con s6lo tocarme,
pero hace tanto tiempo de eso... Vamos dejando atras manzanas de casas; afuera
reina un silencio parecido al de una iglesia vacia. Los cables del tranvia relucen en las
alturas a la luz de la luna cubriendo las calles con un toldo bajo de destellos
metalizados. Nick, recostado en el asiento sin la menor consideracion por estar
arrugando su traje caro, va con la mirada fija al frente.

—NMe alegro mucho de verte —reconozco yo.

Me sonrie.

—Lo mismo digo.

Paramos frente a un edificio de aspecto destartalado en Harrison con la Veintiuno:
a pie de calle hay una taqueria con un letrero de nedn resplandeciendo en la
oscuridad, luego un bar de lesbianas cerrado. Nicle paga y le da las buenas noches al
taxista. Al llegar al portal teclea un codigo y se abre la puerta dando paso a una
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escalera estrecha, enmoquetada y con poca luz, que apesta a tabaco rancio y basura
de la taqueria.

—Ya sé lo que estas pensando —me dice—, pero fiate de mi, dentro se esta
mejor.

—Te habia imaginado en un sitio distinto, algo asi como Russian Hill.

—Me compré el apartamento el afio que me mudé a San Francisco, era una
ganga. Ademas, viajo unas cuarenta semanas al afio, asi que la verdad es que no estoy
mucho por aqui para disfrutarlo.

Al llegar al tercer rellano, Nick introduce un nimero en otro teclado que hay en la
pared y me conduce al interior; el apartamento es increible, y no sélo en el sentido
tipico de las revistas de decoracion: un cruce entre chic industrial y algo salido de un
catalogo de ultimas tendencias en arquitectura. Se ve claramente que no hay nada de
Ikea, Home Depot, Pottery Barn ni otras cadenas por el estilo en toda la casa.

—¢Queé altura tienen estos techos?

—Algo mas de cuatro metros.

—¢Por si un dia te da por invitar a los Golden State Warriors a cenar y tirar unas
canastas?

—iExactamente!

Los electrodomésticos son todos de aluminio brillante; los muebles, pocos y
angulosos: un sofa de color tostado que ocupa toda una pared, tres sillones en suaves
tonos metalicos, una mesa de café del tamaifio de mi cama. En la zona del comedor,
una alfombra beis sobre la que hay una mesa con patas de acero y un tablero gris de
hormigon pulido resplandeciente. Al dormitorio se entra a través de una cortina de
malla metalica: una estanteria art deco repleta de libros cubre una pared entera; debe
de haber mas de dos mil.

—¢Cuantos de estos libros has leido en realidad?

—Unos cuantos —me contesta con aire ligeramente avergonzado.

El apartamento es como la espatula de disefio que me trajo de Helsinki, s6lo que
mas grande y mas complicado.

—Tienes una casa increible.

—No puedo decir que el mérito sea mio, tengo un hermano arquitecto casado con
una decoradora y, hace un par de afios, para mi cumpleafios, me redecoraron la casa:
cambiaron los muebles, tiraron paredes... El problema es que paso tan poco tiempo
aqui que todavia no me he acostumbrado del todo a los cambios, ain tengo una ligera
sensacion de estar en el apartamento de otro.

—DMe encanta.

—~Gracias. —Va hasta la cocina—. Siéntate, te voy a preparar algo, tienes pinta
de tener hambre, y mucha. ¢ Te gustan las tostadas francesas?

—Me encantan.

—iGenial, porque es lo tnico que sé hacer!

Mientras cocina me dedico a echar un vistazo a los libros. No detecto que estén
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organizados en ningun orden en particular; tiene un poco de todo: Mi vida de Trotstky
junto a Hacia la estacion de Finlandia de Edmund Wilson, Colette al lado de Jack
London, Lolita y Madame Bovary codo con codo y a poca distancia de varios tomos
de un grosor importante sobre la caida del comunismo en los Balcanes. Hay poesia de
Auden, Ashbery y Plath, ensayos de E. B. White, obras de teatro de Harold Pinter, Un
libro sobre musica folclorica para banjo de un texano llamado Wade Williams. Una
estanteria entera esta dedicada a los escritores albaneses Jiri Kajane e Ismail Kadare,
en lengua original ademas de traducciones al inglés y al francés.

—Tengo que reconocer que eres el primero que conozco que tiene libros de dos
autores albaneses en la libreria.

—Hay bastantes cosas que no sabes de mi.

Veo unos cuantos libros en francés y aleman, una biografia de Neil Young, una
enciclopedia de medicina china y varias decenas de novelas surefias, incluida El
cinéfilo de Walker Percy.

Nick esta cascando huevos en un cuenco y batiendo algo.

—Si ves cualquier cosa que te interese —me grita desde la cocina—, llévatela.

—:Has leido éste? —pregunto sosteniendo en alto el libro de Percy.

—Seguramente es el mejor libro que he leido jamas. ¢Eres fan de Percy?

—Intenté leer algo una vez, pero no me convencio.

—Deberias hacer la prueba otra vez —me contesta al tiempo que echa una
rebanada de pan en la mezcla que ha preparado con los huevos—. Te lo tienes que
llevar; de hecho te pega bastante. Hay una frase genial que releo a menudo: «Tomar
conciencia de la posibilidad de una busqueda es andar sobre la pista de algo. No
andar sobre la pista de nada es vivir en la desesperanza».

—Muy bonito. Es la cosa mas cierta que he oido jamas.

Nick pone la rebanada en la sartén, se oye el crepitar del pan empapado y todo el
apartamento se llena de olor a mantequilla y canela.

—Nunca mencionaste que te marchabas.

—DMe voy a Costa Rica.

—:De vacaciones?

—No, es por Emma. Una historia muy larga...

—¢Y qué opina tu prometido?

—Que estoy persiguiendo fantasmas. Nos hemos peleado por culpa de todo esto.
Por desgracia, «prometido» seguramente no es la palabra mas adecuada en estos
momentos.

Nick parece sorprendido.

—iVaya, lo siento!

—De verdad?

—Pasé por una ruptura dolorosa hara un par de afios y no se lo desearia a nadie,
aunque debo confesar que preferiria que no estuvieras con nadie por puro egoismo.

Saca la rebanada de la sartén con una espatula de disefio espacial, la reparte en
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dos platos rojos y sirve leche en sendos vasos para luego sentarse en un taburete junto
a mi frente a la barra de la cocina.

—Pruébala.

Doy un mordisco: el pan esta esponjoso y sabe a mantequilla, canela, azicar glas
y alguna otra cosa que no consigo identificar.

—Desde luego es la mejor tostada francesa que he comido en mi vida.

—~Oye, ¢tienes donde quedarte cuando llegues a Costa Rica?

—He hecho una reserva por Internet en un hotel cerca del aeropuerto de San José.

—~Cancélala. Los moteles de la capital son un poco chungos. Conozco a una
sefiora que alquila una habitacion en su casa: barata y limpia, y ella es encantadora y
habla un poco de inglés. ; Cuando llegas?

—A eso de las diez de la noche de mafiana. Segiin United Air la ruta mas corta
entre San Francisco y Costa Rica pasa por Chicago y Miami...

—ILa avisaré de tu llegada —me contesta al tiempo que anota una direccion en el
reverso de una tarjeta de visita suya—. Te apunto también un par de restaurantes. Ya
sé que no es un viaje de placer, pero tendras que comer, ;no?

—Gracias. —No puedo evitar sonreir—. Seguro que podria decir cualquier
ciudad del mundo (Budapest, Bucarest, Anchorage...) y serias capaz de
recomendarme unos cuantos sitios.

Se rie al tiempo que ensarta con el tenedor un trozo de pan.

—ILa verdad es que no, pero si alguna vez vas a Budapest, si puedo decirte que
tienes que ir al hotel Gellert: estilo comunista chic y tirado de precio. La ultima vez
que estuve tenia un piano en la sala de mi suite. —Se mete la mano en el bolsillo y
saca la BlackBerry—. Una cosa mas: hay un tipo en Costa Rica, Wiggins se llama. —
Teclea unas cuantas letras y luego apunta un teléfono en otra tarjeta de visita—.
Deberias llamarlo cuando llegues a San José.

—¢ Wiggins?

—Trabaja en la embajada. Igual te puede ayudar. Viaja mucho fuera del pais, asi
que aunqgue no esté cuando llegues deberias seguir intentando dar con €l de vez en
cuando. Dile que eres amiga mia.

—:De qué lo conoces?

—FEs una larga historia.

Me asalta la duda de si la tostada es en realidad de las mejores que he probado o
simplemente es que tengo un hambre feroz. Me como hasta la tltima miga y al alzar
la vista del plato me lo encuentro contemplandome con aire risuefio y una amplia
sonrisa en los labios.

—Perdona —me disculpo al tiempo que me limpio la barbilla—, estoy muerta de
hambre.

Caigo en la cuenta de que, de hecho, estoy disfrutando de la comida. Tal vez lo
que todo el mundo ha estado diciéndome, eso de que me niego a creer, al final sea
verdad: la vida sigue.
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—No hace falta que te disculpes, me encantan las mujeres que comen bien.
Bueno, guarda este niimero en lugar seguro y no te olvides de llamar.

—Te prometo que no. —Bebo un poco de leche y me sabe tan buena que sigo y
me bebo el vaso entero de golpe—. jA ver!, ;qué le pones a la mezcla de las tostadas?

—Nesquik y extracto de vainilla son dos de los ingredientes secretos. —Me
limpia una gota de la barbilla—. Dime una cosa.

—¢Qué?

—Si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias, ya sabes, si ti no hubieras
estado prometida y tu vida no estuviera pasando por un momento tan complicado,
;crees que habriamos tenido una oportunidad?

No es una pregunta para la que me tenga que pensar la respuesta.

—Creo que si.

—La sincronizacion lo es todo, ¢no te parece? —Recorre el borde del vaso con el
dedo—. Llamar desde Costa Rica es una lata pero hay muchos cibercafés en las zonas
turisticas, ;me prometes que me pondras unas lineas de vez en cuando?

—Hecho.

—Y llamame cuando estés de vuelta para que pueda darte la lata hasta que
accedas a cenar conmigo. Sin presion, ;eh?, no es una cita, solo cenar.

—~Claro que si.

—Una cosa mas. ;Sabes espafiol?

—Un poco.

Se acerca a la estanteria y vuelve con una edicion de bolsillo del tipico libro de
frases y una guia de viajes de Costa Rica.

—Te vendran bien para moverte por alli —me dice.

Meto los libros en mi bolsa y le pregunto:

—¢Por qué te portas tan bien conmigo?

Se encoge de hombros.

—Porque me gustas, pero eso ya lo sabes.

—FEs gracioso, las solteras siempre andan diciendo que es mision imposible
encontrar un tio que esté bien y sea heterosexual en San Francisco pero yo, sin
buscar, voy y me encuentro con uno. La mitad de las mujeres que conozco pagarian
por tener una cita con alguien como tu.

Sonrie.

—1Igual ya han salido en una cita conmigo y no quedaron tan impresionadas...

—Bueno, gracias por los libros y por todo. Sera mejor que me vaya, mafiana va a
ser un dia muy largo.

—Te llevo a casa —se ofrece—. Espera, que busco las llaves.

Luego viene la somnolencia, el olvido y por fin una mano que me sacude el
hombro.

—¢ Abby?

—:Mmm?
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—Te has quedado dormida.

Sigo sentada en el taburete con la cabeza apoyada en los antebrazos.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro y cuarto. Sélo he tardado un minuto y te has quedado roque.

Entonces me pasa los brazos por detras de la espalda y las piernas para llevarme
en volandas; es como cuando era nifia. Recuerdo que mi padre me solia acunar hasta
que me dormia y luego me llevaba a la cama, adormilada en sus brazos y con la
sensacion de estar flotando. Nick me deja en el sofa, desaparece un momento y
vuelve con una manta.

—No puedo quedarme —objeto al tiempo que me incorporo; pero el sofa es tan
mullido y estoy tan cansada que apenas consigo mantener los ojos abiertos.

—So6lo un rato. —Me pone una almohada detras de la cabeza y me tapa con la
manta hasta la barbilla—. Yo te despierto mafiana temprano.

Lo ultimo que recuerdo es el sonido de Nick lavandose los dientes en el bafio.

Cuando me despierto a las 5.31 reina un silencio absoluto. Voy de puntillas hasta
su dormitorio y me lo encuentro en camiseta azul y boxers, durmiendo placidamente
con un pie colgando fuera de la cama: ya no tiene tanto aspecto de misterioso alto
ejecutivo y tengo que resistir el impulso de meterme en la cama a su lado. Me
imagino lo calida que debe de estar su piel, la agradable sensacién de sus piernas
apretadas contra las mias; me imagino que, en otra vida y otras circunstancias, podria
haber estado tendida en la cama junto a Nick sin otra preocupacién en el mundo que
los planes del fin de semana. Ultimamente cada vez lo pienso mas: que habria sido
mejor si nunca hubiese conocido a Jake, ni a Emma. Si nunca los hubiera conocido
no habria podido hacerles dafio y ahora no sabria lo que me estaba perdiendo por no
tenerla a mi lado.

Miro a Nick una ultima vez, le escribo una nota dandole las gracias, cojo mi bolsa
y me marcho sin hacer ruido.

Salir asi, tan temprano por la mafiana, mientras la ciudad todavia duerme, las
tiendas aun no han abierto y la luz rosada del amanecer se extiende sobre las calles,
me recuerda las vacaciones familiares de cuando era nifia. Mi madre venia a nuestra
habitacion antes del amanecer, nos llevaba en pijama hasta el coche tipo ranchera que
teniamos y alli nos acomodaba en el asiento trasero: Annabel y yo ibamos tendidas al
lado y tapadas con una unica manta, despertandonos a ratos para volver a dormirnos
al instante mientras el coche avanzaba por las ondulantes calles desiertas del barrio.

El olor del café de mi madre llenaba el coche y oiamos el roce de los mapas, los
susurros de mis padres hablando en voz baja. En esas escapadas al amanecer,
alejandonos de casa y de la rutina de todos los dias, era cuando ellos dos parecian
estar mas a gusto juntos. Daba la impresion de que los asientos delanteros estuvieran
muy lejos y, con el café y el mapa, comentando los planes en voz baja, parecian llevar
una existencia secreta. Mi hermana y yo acababamos despertandonos en algun lugar
desconocido en el momento en que el coche se detenia en el aparcamiento de un
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McDonald’s o un Stuckey’s. Nos cambiabamos de ropa en el asiento trasero y luego
entrabamos en el restaurante para desayunar y aprovechar para ir al bafio. Mientras
estabamos alli, en algiin momento, con la luz del sol entrando por los ventanales y la
actividad del dia yendo en aumento, se reanudaban nuestras vidas: nuestros padres
empezaban a discutir y el viaje nocturno en pijama por las silenciosas calles parecia
un suefio, un recuerdo agradable pero falso de algo que nunca habia ocurrido en
realidad.

Cuando le conté a Annabel que me marchaba no se entusiasmo6 demasiado.

—¢Estas segura de que te lo has pensado bien? —quiso saber.

—Si.

Se quedo un minuto en silencio y luego afadio:

—Sigo creyendo lo que te dije al principio, que tienes que continuar con la
busqueda hasta que ésta llegue a su fin natural, aunque me preocupas, Abby.

—FEres mi hermana —le contesté—, es normal que te preocupes, pero no me he
vuelto loca si es eso lo que estas pensando. La verdad es que resulta genial tener un
plan; puede que no sea un plan perfecto pero es algo.

Voy a paso ligero hasta la parada de autobuis de Folsom con la Veinte. Ya hay un
par de madrugadores esperando: una mujer con uniforme de hospital y un adolescente
nervioso que parece haber estado toda la noche de juerga. Nadie habla, nadie se mira
a los ojos. Arranca una motocicleta a poca distancia con un unico rugido sostenido y
estridente. A los cinco minutos aparece un autobus por Folsom, igual que un haz
luminoso en movimiento atravesando la semioscuridad que envuelve la calle, con el
interior iluminado por luces fluorescentes de un fulgor increible.

Justo antes de que llegue el autobus saltan chispas de la barra del techo que lo
conecta al cable y acaba de salirse de sitio. El adolescente blasfema entre dientes, se
mete las manos en los bolsillos y 1o que hace a continuacién me sorprende tanto que
por un instante creo haberlo imaginado: se pone a llorar.

El autobus para y el conductor se baja sin prisa y, con la paciencia resignada de
quien ha hecho esto cientos de veces, usa un palo largo para volver a colocar la barra
en la posicion correcta. Saltan mas chispas y para entonces el conductor ya esta de
vuelta en el asiento y a los pocos segundos se detiene junto a nosotros. La mujer con
uniforme se aparta para dejar que suba el adolescente primero: entra cabizbajo y se va
directamente al fondo mientras a mi se me pasa por la cabeza que debe de ser por una
chica, una ruptura que ahora le parece una tragedia imposible de superar, y tengo
ganas de acercarme y decirle que se las ingeniara para hacerlo de algun modo, igual
que encuentra uno la forma de sobrellevar las cosas mas terribles; que al final
siempre se encuentra el modo y los dias van pasando, uno por uno; que pese al
desconcierto y la desesperacion se sigue adelante, transcurren los dias uno detras de
otro y te dejas llevar, sorprendido y no del todo aliviado al darte cuenta de que aun
estas vivo.
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Capitulo 62

Volvemos a empezar nunca nos rendimos.

LARS GUSTAFSSON
Muerte de un apicultor

La tarde del dia 232 me despierta la lluvia golpeando estruendosamente el tejado de
onduladas planchas metalicas. Afuera, hay algo que rechina y repiquetea, y me lleva
un minuto darme cuenta de donde estoy; entonces recuerdo el vuelo interminable, la
conexion perdida, la llegada a San José ya muy tarde, el confuso trayecto en taxi por
las calles desconocidas.

Veo por la ventana un macetero de cafias de bambu, altas y doradas, mecidas por
el viento. Aqui todo parece inmerso en un proceso de crecimiento desbocado, todo
esta lleno de vida. Llueve torrencialmente pero a los pocos minutos casi ha parado
por completo; las inmensas gotas finales caen sobre las hojas de platano que hay justo
al lado de mi ventana; se oyen a lo lejos el canto de un gallo y los ladridos de los
perros. Suena la campana de una iglesia: una, dos, tres, cuatro, cinco.

Cuando llegué hace unas horas, me recibio a la puerta una mujer de mediana edad
con dos nifios pequefios aferrados a sus piernas.

—Buenos dias —]la he saludado en su idioma—, soy la amiga de Nick Eliot.

—Qué bueno —me ha respondido—, yo soy Soledad, la estaba esperando.

Me ha sonreido y ha retrocedido un paso al tiempo que hacia un gesto para que
pasara.

Me ha ensefiado mi habitacion y yo le he dado las gracias y le he explicado en mi
precario espafol que ahora tenia mucho suefio.

—Bueno —me ha respondido ella—, entonces primero duerma y luego ya
comera.

Cuando ha cerrado la puerta me he dejado caer en la cama y enseguida me he
dormido acunada por los sonidos remotos de los nifios y la television, los ruidos
caracteristicos de alguien fregando los platos y un perro ladrando.

Ahora un olor maravilloso a comida invade toda la casa y cuando abro la puerta
los nifios se precipitan hacia mi para saludarme.

—Roberto —me dice el nifio al tiempo que se da palmadas en el pecho lleno de
orgullo; luego sefiala a su hermana—: Maria.

Me siguen por el pasillo hasta llegar al bafio y se deshacen en risitas cuando
intento cerrar la puerta del todo, cosa que no parece posible... Cuando salgo, Maria
me toma de la mano y me lleva hasta la cocina donde Soledad esta friendo frijoles y
platanos macho.

—:Comida? —me pregunta Soledad.

—Si.
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Me indica con la mano que me siente y los nifios se instalan a mi lado a la mesa
de la cocina, parloteando en inglés.

—¢De donde eres? —me pregunta Roberto en inglés.

—De California.

—iHollywood! ¢Conoces a Arnold Schwarzenegger? —me dice tan
entusiasmado que se levanta de un bote y yo le contesto que no, que vivo en otra
parte de California, en San Francisco.

Maria me posa la mano en el brazo y me pregunta también en inglés:

—:Conoces a Mickey Mouse?

—Si —Ile contesto—, me dio recuerdos para ti.

—De verdad?

—iDe verdad! Hablais muy bien inglés, ;dénde lo habéis aprendido?

—En la tele —me informa Roberto.

—Viendo los Pitufos —afiade Maria.

Al cabo de unos minutos la mesa esta llena de comida. Soledad sirve Fanta sin
enfriar de un naranja brillante en cuatro vasitos pequefios. A excepcion de una
magdalena medio dura en el vuelo de Miami, no he comido nada desde que sali de
San Francisco, asi que me empleo a fondo y Soledad me pone un segundo plato. No
habla inglés mucho mejor de lo que yo hablo espafiol pero nos comunicamos con la
ayuda de los nifios. Me entero de que Roberto y Maria son sus nietos y de que la
madre de los nifios trabaja limpiando habitaciones en un hotel de la ciudad.

Le pregunto a mi anfitriona de qué conoce a Nick Eliot: por lo visto él le alquil6
la habitacién hara unos cinco afios y desde entonces ha estado en contacto de vez en
cuando.

Soledad le dice a Roberto algo en espafiol y el chaval traga una cucharada de
arroz antes de traducir.

—El sefor Eliot es tu novio?

—No, el senor Eliot no es mi novio.

—iSi, si! —insiste Roberto entre risas.

Después de comer pregunto si puedo darme un bafio y Soledad me trae una toalla
y una pastilla de jabon. A través de la rendija de la puerta entreabierta veo a Roberto
y Maria sentados frente al televisor con la barbilla apoyada en las rodillas y los pies
de su abuela golpeteando el suelo mientras se balancea adelante y atras en la
mecedora. La vieja bafiera es profunda y esta en perfecto estado, y resulta muy
agradable permanecer un rato en remojo para quitarse la mugre del viaje.

Después del bafio le pido a Soledad permiso para hacer una llamada y marco el
nimero de Wiggins que me dio Nick: al tercer tono responde una voz femenina.

—Embajada de los Estados Unidos —entona la telefonista con voz de que hay un
millén de cosas que preferiria estar haciendo en vez de contestar al teléfono.

—Estoy buscando a Wiggins —respondo sintiéndome un tanto ridicula porque no
tengo mas que el apellido, no sé qué cargo ocupa ni cual es su nombre de pila, s6lo
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Wiggins.

Se hace una pausa al otro lado de la linea, oigo el ruido de unos papeles y
entonces:

—Un momento que le paso.

Una voz de hombre:

—¢Si?

—Estoy buscando a Wiggins —repito.

—Esta fuera del pais.

—¢Cuando volvera?

—En un par de meses. ;Quién pregunta por él?

Le cuento toda la historia de un tir6n con palabras que salen de mi boca en un
amasijo de frases atropelladas: la desaparicion, la btsqueda, las pistas que me han
llevado hasta aqui.

—:Ha abierto el FBI un caso? —me pregunta.

—Estan trabajando con la policia de San Francisco pero éstos han cerrado la
investigacion.

Veo como mi caso se desmorona ante sus 0jos.

—Lo siento pero en realidad este tipo de cosas estan fuera de nuestra jurisdiccién.
Si alguien del FBI establece formalmente alguna pista a seguir aqui en Costa Rica,
entonces si que nos involucrariamos.

—Pero Nick Eliot me dijo que llamara a Wiggins.

—Nick Eliot. El nombre me suena. Oiga, si encuentra a su nifia llamenos,
podemos ayudarla a tratar con los locales.

—Por favor —le suplico—, tiene que haber algo que ustedes puedan hacer.

—¢Por qué no vuelve a llamar dentro de un par de meses cuando Wiggins esté de
vuelta? Buena suerte.

Cuelga y cuando se corta la comunicacion me siento mas sola que nunca desde
que empecé a buscarla pero, de alguna manera, también mas decidida. Tal vez haya
una posibilidad muy remota, tal vez Jake tenga razon; quiza estoy poniendo
demasiadas esperanzas en detalles sin importancia, aferrdindome a cualquier posible
prueba circunstancial que se ajuste a lo que creo. Pero estoy convencida de que la
probabilidad mas alta de encontrar a Emma pasa por dar con la pareja de la furgoneta
amarilla. Es mi ultimo cartucho, la dltima pista sin explorar: la mujer mirando tan
fijamente a Emma en el Beach Chalet, la hora en que la furgoneta sali6 del
aparcamiento de Ocean Beach ese dia, la pegatina de los Ticos, la tabla longboard; en
mi cabeza las piezas encajan, simplemente encajan.

Me echo en la cama a leer la guia de viajes. Hay un autobuis que sale de la
terminal principal de San José hacia Playa Hermosa a las nueve de la mafiana los dias
laborables. Trato de conciliar el suefio pero mi cabeza se niega a descansar. Por
primera vez desde que desapareci6 Emma estoy verdaderamente furiosa con Jake:
tendria que estar aqui, conseguiriamos mucho mas juntos; no deberia haberse
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rendido.

No creo que Jake lo entendiese si le dijera que estar en este pais extrafio me
produce la sensacion de estar empezando de nuevo; por fin me he librado de las
infinitas repeticiones que han caracterizado mi busqueda en San Francisco: el
peregrinaje diario a Ocean Beach, las innumerables vueltas a las mismas calles, los
mismos callejones sin salida. Los estudiosos de la memoria tienen una teoria para
explicar una experiencia bastante extendida: la sensacion de que sabes una palabra
pero esta almacenada muy al fondo en tu cabeza y no consigues recordarla; es la
teoria del bloqueo mental y segtin ésta esos momentos de «lo tengo en la punta de la
lengua» se producen cuando nuestro esfuerzo por recordar nos aleja de la palabra en
cuestion, desviandonos hacia otra. La palabra que buscamos esta ahi pero no
podemos acceder a ella porque nos hemos ido por otro lado, seguimos una senda
equivocada. Las palabras que se interponen se conocen como intrusos.

¢Esta mal pensar que Costa Rica me ayudara a aclarar las ideas, que aqui, en este
lugar desconocido, los intrusos podrian desaparecer?

Cuando me despierto a las siete de la mafiana del dia siguiente huele a café por
toda la casa. Los nifios estan sentados frente a la imagen borrosa del televisor viendo
dibujos animados americanos mientras toman leche chocolateada. Soledad ya esta en
la cocina con las mangas remangadas y la carne de sus fornidos brazos balanceandose
mientras remueve algo que tiene en el fuego. La escena parece tan esencialmente
humana que me sorprendo no sélo esperando sino creyendo verdaderamente que
Emma podria estar en este pais.

—Bueno, ;qué tal? —me saluda la mujer—. ;Ha dormido bien?

—Si, muy bien.

Me pone un plato delante, una inmensa racion de arroz con frijoles coronada por
dos huevos fritos, y se queda de pie junto a la mesa con los brazos en jarras mientras
como, observando.

—¢:Le gusta? —me pregunta al tiempo que se seca las manos en el delantal.

—Si.
—iBien, en California, desayuno no good!
—Desde luego como éste no... —admito yo.

La ayudo a fregar los platos, luego le pago —sélo veinte délares americanos—, le
doy las gracias y me despido de los nifios para salir afuera a esperar el taxi. El
conductor sale a ayudarme con la mochila, que coloca en el maletero.

—¢A la estacion de autobuses? —me pregunta.

—Si, por favor.

—:Dénde va?

—Playa Hermosa.

—Es muy bonito, le va a gustar.

En la terminal de autobuses hay un hombre sentado frente a una mesa plegable
vendiendo los pasajes a Playa Hermosa. Para las nueve y cuarto ya estoy en ruta con

www.lectulandia.com - Pagina 237



el viento calido que se cuela por las ventanillas retumbando suavemente en mis oidos.
No hago mas que pensar en lo que me dijo Nick: «Tomar conciencia de la posibilidad
de una busqueda es andar sobre la pista de algo. No andar sobre la pista de nada es
vivir en la desesperanza». Necesito creer que ando sobre la pista de algo, es la tnica
manera de seguir.
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Capitulo 63

Playa Hermosa. Una cabafia en la playa, una tinica bombilla sin pantalla, dos camas
con las sabanas sucias, una pared tan fina que oigo roncar a los de la habitacion de al
lado. Un espejo largo y estrecho: un descubrimiento sorprendente, un fantasma con
los huesos de las caderas muy marcados y circulos negros bajo los ojos.

La lluvia golpea el techo de laton de la cabafia; comienza con un tinico golpecito,
luego otro y otro y otro, cada vez mas rapido, hasta que se vuelve un repiqueteo
implacable que se me mete en el cerebro y, al poco rato, se ha convertido en una
tormenta con todas las de la ley que arrecia por minutos. Huele a lluvia y a mar, y
ademas las sabanas sin lavar estan impregnadas de un olor dulzén y penetrante.
Apago la luz y me tumbo vestida en la cama a escuchar el ulular de la tormenta. A
través de la ventanita con mosquitera veo de vez en cuando el resplandor de un
relampago.

Hay algo en la lluvia, en el olor a mar, que me recuerda a Alabama. Un par de
meses antes de que Emma desapareciera fuimos los tres a Gulf Shores en el Golfo de
Meéxico. Jake nunca habia estado en el sur y queria ver como era y hacerse una idea
de donde venia yo. Nos hospedamos en uno de los hoteles mas bonitos de Orange
Beach y nuestra primera noche la pasamos sentados en la arena viendo como se ponia
el sol sobre el golfo. Luego se puso a llover y no par6 en toda la semana.

Por las mafianas nos quedabamos en la piscina cubierta del hotel y por las tardes
ibamos al Pink Pony Pub, donde a Emma le ponian Shirley Temples de granadina,
zumo de naranja y ginger ale mientras yo me dedicaba al té helado con azucar y la
cerveza Bud Light. Nos sentabamos en aquel restaurante lleno de humo y
contemplabamos por los ventanales los rayos surcando el cielo: a Emma le
fascinaban porque estaba acostumbrada a las tormentas mucho mas suaves de San
Francisco; era precisamente lo que yo mas echaba de menos de la costa del golfo: la
lluvia torrencial y el rugir de los truenos. En San Francisco cuando llovia era todo tan
sutil que casi no se podia hablar de tormentas.

—Huele raro —decia Emma—, como si el cielo estuviera ardiendo.

—Lo que hueles es el ozono, el nitrégeno y los acidos amonicos —le explicaba
Jake, siempre dispuesto a convertir cualquier conversacion en una clase: era divertido
ver el mundo con sus o0jos, como dar marcha atras en el tiempo de vuelta a los dias de
primaria cuando todo tenia una sencilla explicacién cientifica y habia respuesta para
todas las preguntas.

Fue agradable estar de vuelta en casa, aunque el tiempo no acompafiaba
precisamente. Una tarde me llevé a Emma a la tienda de recuerdos con un tiburén
gigante en la entrada, la misma a la que yo habia ido tantas veces de nifia, y la dejé
llenar la cesta de camisetas y adornitos para sus amigas. El mejor recuerdo que nos
llevamos de esas vacaciones es una foto de los tres de pie frente a la tienda Moe’s
Christmas and Gun Shop que esta en la carretera de la playa. Todavia me acuerdo del
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hombre que nos la hizo, un sefior mayor con el tipico moreno permanente y una
camisa que ponia «[Ala]Bama Forever».

Al final de la semana Emma andaba medio llorosa y cansada y estabamos todos
tan palidos como habiamos venido.

—Alabama no es exactamente como me lo habia imaginado —me coment6 Jake
durante el vuelo de vuelta, y acordamos que nuestras proximas vacaciones en la playa
serian en algun sitio exdtico como Tahiti o Costa Rica.

Nunca me habria imaginado que vendria sola, que las proximas fotos que me
hiciera serian en solitario.

Hay una nifia, se llama Emma y esta paseando por la playa. Aparto la vista; pasan
unos segundos y cuando vuelvo a mirar ya no esta. No hago mas que pensar en esos
segundos, en el circulo que no para de extenderse, en como provoqué toda la cadena
de acontecimientos, en que tengo que encontrar la manera de arreglarlo.

A la mafiana siguiente recorro la playa —que esta llena de surfistas y mochileros
americanos— arriba y abajo. Busco la tabla Rossbottom, a la pareja rubia, la
furgoneta amarilla. Conducir hasta Costa Rica no debe de ser facil pero se puede
hacer. Cuando todavia estaba en casa lei el blog de alguien que habia atravesado el
desierto de Sonora y después las tierras altas de Oaxaca para luego entrar en
Guatemala y de alli a Honduras y Nicaragua. La frontera de Pefias Blancas es famosa
por la falta de control, asi que alguien a quien se le dé bien poner cara de poquer
seguramente habria podido esconder a una nifia en la parte de atras de la furgoneta y
pasar con ella la frontera sin ninguna documentaciéon. Como decia Jake, hay muchos
«sles» y un monton de «seguramentes», pero es 1o mejor que tengo.

A ultima hora de la tarde encuentro una cabafia que se alquila por trescientos
dolares al mes, mejor y mas barata que en la que he estado la pasada noche: pequefia,
sencilla, limpia y acogedora, con el techo de latén y una ventanita por la que se ve el
mar. Decido que sera mi centro de operaciones, mi hogar temporal.

No se tarda mucho en adaptarse al ritmo de vida en la playa: no hay ninguna
necesidad de madrugar porque todo esta cerrado; mi unica esperanza es conocer
gente —surfistas sobre todo— y la forma mas facil es ir a los bares y los restaurantes
por la noche. Muchos de los habitantes de la ciudad son visitantes de temporada que
vienen a pasar tres meses mas o menos —hasta que se les acaba el dinero— y luego
se vuelven a los Estados Unidos. En mi segunda noche en Playa Hermosa descubro
un pequefio bar a pocos metros de mi cabafia. Los camareros son estadounidenses y
ticos jovencitos. A lo largo de la siguiente semana acabaré por saberme los nombres
de todos, cada dia iré aprendiendo algo mas de espafiol y, con un poco de suerte, me
iré ganando la confianza de los surfistas, pero seguiré con la sensaciéon de no haber
avanzado en mi objetivo de encontrar a Emma.

—Deberias probar —me sugiere un programador informatico de unos cuarenta y
tantos afios de Atlanta.

Se refiere a hacer surf; se refiere a no estar tan tensa. Es mi tercer dia en Hermosa
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y estamos sentados al lado en la barra. Se oye a Beautiful South por los altavoces y
en la tele hay un partido de futbol americano entre los Delaware Blue Hens y el
Citadel. El programador se llama Deke; me recuerda a un tipo de una serie de
television con su corte de pelo perfecto y ese exceso de confianza con que me mira a
los ojos durante largo rato. De vez en cuando alza la vista hacia el televisor y grita:
«jVamos, Hens!». Circulan rumores de que Deke se ha acostado con la mitad de las
chicas americanas de la ciudad y unas cuantas ticos también.

—El surf no es para mi —respondo—, me da miedo nadar donde cubre mucho y
la velocidad y, ademas, no podria soportar no tener el control.

—Fsa es la mejor parte —contesta Deke al tiempo que me apoya una mano en la
parte baja de la espalda para luego deslizaria hacia arriba por debajo del top que llevo
puesto.

—Andate con ojo.

Hace una broma y levanta ambas manos en alto haciendo gesto de rendirse, pero
me doy perfecta cuenta de que lo ha sorprendido que lo rechazara.

Unas cuantas horas mas tarde me reino con Sami, de Galveston, que se costea su
devocion por el sol y la playa trabajando de camarera y limpiando habitaciones en un
motel de la zona. Tiene treinta y seis afios y un novio en los Estados Unidos que
fabrica limusinas y esta esperando a que a ella se le pase la fascinacion con Costa
Rica para casarse y tener hijos.

—Vinimos juntos hace siete afios. Fl al final se cans6, pero yo no. El hecho es
que, cuanto mas tiempo llevo aqui, mas pienso en la «pura vida» y menos en bebés
—me cuenta Sami mientras saca brillo a la barra con un trapo humedo.

Cuando me pregunta qué hago en Costa Rica le digo que fotos para Lonely
Planet: es mi tapadera, la inica forma que se me ocurre de explicar mi presencia aqui.
La Leica que llevo conmigo a todas partes colgada al hombro parece ser suficiente
para dar credibilidad a la historia. Sami y yo nos acabaremos haciendo amigas.
Algunos dias, al caer la tarde, cuando todavia hay poco movimiento, Sami le pedira a
uno de los cocineros que eche un ojo a la barra y se ira a dar un paseo por la playa
conmigo, nos sentaremos en la arena a ver a los surfistas aprovechando las udltimas
olas antes de irse a casa hasta el dia siguiente: sus cuerpos son esbeltos y
resplandecen a la luz de los ultimos rayos de sol, y el azul del cielo de Costa Rica es
de un tono que nunca habia visto antes; los cuerpos empapados que emergen entre las
olas con las tablas bajo el brazo parecen los de unos bailarines y cuesta creer que no
son mas que chicos y chicas corrientes venidos de ciudades aburridas del medio
oeste.

En mi quinto dia en Hermosa, estoy sentada con Sami en la playa tomandonos un
par de cervezas, saco un papel de mi bolsillo, lo desdoblo y se lo paso.

—¢Te suena?

—Deberia?

—Es un simbolo que llevan algunas tablas.
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Se mira la imagen de la rana dorada que he bajado de Internet con mas
detenimiento.

—iAh, si, es el simbolo de la Killer Longboard! El tipo que las hacia estiré la
pata hace poco, Billy Rossbottom.

—¢Has oido hablar de él?

—iY quién no! Rossbottom vino al bar hace un par de afios. Era todo un donjuan,
invit6 a copas a todas las mujeres que habia. Era simpatico; dejo una propina muy
buena, mas de lo que pagé. Al dia siguiente se mat6. Hicimos una gran fiesta en la
playa en su honor.

—Me encantaria ver de cerca una de sus tablas —digo yo—, ;se ven muchas por
aqui?

—Yo so6lo he visto una. Hay muy pocas, ;sabes?

—Y esa que viste, ;cuando fue?

—No sé, hace meses.

—Conoces al tipo que la llevaba?

—Fra una chica —puntualiza al tiempo que me lanza una mirada de estar
tratando de entender por donde voy—. Pero ;por qué te interesa tanto? Si ni siquiera
haces surf...

—Estoy pensando en comprar una, un regalo para un amigo —Ile explico
sintiéndome culpable por mentirle.

Pero no quiero ensefiar mis cartas todavia, no quiero que se sepa mi historia de
punta a punta de la costa. Tengo miedo de que, si la pareja de la furgoneta amarilla
esta aqui y se enteran de que yo también, se me escapen. Por ese motivo, todavia no
le he ensefiado a nadie sus retratos robot; estan a buen recaudo en el fondo de mi
mochila, a la espera del momento adecuado.

Sami se acaba la cerveza de un largo trago.

—Mantendré los ojos abiertos por si veo una.

—Gracias.

—Abby —afiade al tiempo que le quita la chapa a otra cerveza.

—S1?

—Se me da bien leer a la gente y hay algo que no me estas contando.

—¢Y por qué crees eso?

—Una mujer profesional soltera, sola en un pueblo de surfistas de Costa Rica; no
haces surf, eres mayor que la mayoria de la gente que anda por aqui... —Me guifia el
0jo—. A excepcion de la presente, claro.

—Ya te lo he dicho, estoy trabajando en las fotos para una guia.

—No tiene sentido —replica ella al tiempo que se echa hacia atras y se apoya en
los codos alzando el rostro en direccién al sol—, si fuera asi, ya te habrias marchado
de Playa Hermosa a estas alturas. jBueno! ;Me vas a contar lo que pasa o quieres que
lo adivine?

En ese momento tomo la decision consciente de confiar en ella. Mi madre solia
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decir que mi mayor defecto era que siempre queria hacerlo todo sola, pero que mi
mayor virtud era una especie de obstinacion obsesiva. Habia una historia que le
encantaba contar sobre como con catorce meses me pasé casi una hora intentando
ponerme un calcetin sola y me negué a que me ayudara. Existen pruebas del hecho:
quince minutos de pelicula arafiada en blanco y negro en la que un bebé que no se
parece en absoluto a mi lucha con un calcetin blanco con puntillas y un pie regordete.
Nunca consegui ponerme el calcetin.

—Pasate por mi cabafia esta noche cuando salgas de trabajar —Ile respondo.

Ella tararea unos cuantos compases de la cancion de la pelicula La dimension
desconocida y bromea:

—Alli estaré. ; Tengo que venir de incognito, con capa y antifaz quiza?

Se presenta en mi puerta después de medianoche apestando a porro.

—¢Quieres un poco? —me ofrece al tiempo que se saca uno del bolsillo.

—No, gracias, paso.

—Como quieras. —Se deja caer en la cama que no uso—. Entonces, ;cual es el
gran secreto?

—He perdido a mi nifia.

—¢:Como?

—Para ser mas exactos, a la nifia de mi prometido, Emma. En la playa, en San
Francisco. He venido hasta aqui porque creo que la raptaron y sospecho que la gente
que lo hizo podria estar en Costa Rica.

No le cuento las pocas probabilidades que hay de que esté en lo cierto, y tampoco
dejo entrever el menor indicio de estar quemando el ultimo cartucho. Tal vez lo que
mas necesito en estos momentos es simplemente que alguien crea en mi plan.

—No tiene gracia —se queja Sami—, deja de comerme la cabeza con esta
historia.

—FEs verdad —insisto, y pongo los retratos robot de la policia a su lado sobre el
colchén.

—iJoder! ¢ No estas de broma?

—Los has visto?

—No me suenan.

—¢Seguro? El tipo tiene un tatuaje de una ola en el pecho, es de estatura media,
esta fuerte y tiene un ojo vago. Ella es delgada, rubia tefiida y tiene un poco pinta de
loca.

—¢Y qué tiene que ver con todo esto la Killer Longboard?

—Fsta pareja estaba en Ocean Beach el dia en que Emma desaparecié. El tenia
una Rossbottom.

Sami abre los ojos como platos.

—iNo me lo puedo creer —exclama—, un secuestro! Es como de pelicula. —
Enmudece durante unos instantes—. Los surfistas son una pina, ¢sabes? Lo mejor
sera que mantengas los ojos abiertos y la boca cerrada durante algun tiempo. Déjame
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que te ayude, preguntaré por ahi sobre la tabla.

—~Gracias. Una cosa mas: no sé por dénde buscar, me he mirado el mapa de
Costa Rica unas cien veces pero sigo igual de perdida.

—Deberias hablar con Dwight, es camarero en el Pink Pelican. No esta del todo
bien de la cabeza pero lleva aqui veinte afios y se conoce el pais como la palma de la
mano. Te lo presentaré.

—Te debo una.

—iEh, me muero de hambre! —cambia ella bruscamente de tema—. ; Tienes algo
de comer por ahi?

—Platanos, galletas Oreo, manteca de cacahuete, pan de molde y patatas fritas.

—FEres una verdadera tienda de productos naturales... —bromea—. La verdad es
que no me importaria nada comerme un sandwich de manteca de cacahuete y platano.

Me acerco a la mesa de debajo de la ventana que he transformado en una cocinita
improvisada con cafetera, hornillo Bunsen, platos de papel y cubiertos, y preparo dos
sandwiches con un monton de patatas Pringle de acompafiamiento.

Sami le quita la rebanada de arriba al sandwich, coloca unas cuantas Pringle
encima de las rodajas de platano y vuelve a poner la rebanada de pan encima.

—iOye!, shas estado alguna vez en Graceland?

—No.

—Yo fui hace unos afios. Lo gracioso es que la Mansion Graceland no es una
mansion sino mas bien una casa normal y corriente s6lo que mas grande y con
muebles mas feos, pero hay un restaurante al otro lado de la calle donde sirven
sandwiches fritos de platano con manteca de cacahuete. Son tan cojonudos que me
comi dos y me llevé un tercero para el camino. Mereceria la pena volver a Graceland
aunque solo fuera por esos sandwiches.

La manteca de cacahuete sabe bien, hasta la sensacion que me produce en el cielo
del paladar me resulta agradable, y en ese momento me doy cuenta de que llevo una
semana comiendo con regularidad. Me meto los dedos por dentro de la cinturilla de
los pantalones cortos y compruebo que me van un poco menos grandes. Todo el
mundo me ha estado diciendo que tenia que seguir con mi vida y yo estaba
convencida de que se equivocaban, de que no era posible seguir con nada mientras
Emma estuviera desaparecida, pero por lo visto mi cuerpo ha tomado una decision
por su cuenta.

Pienso en Emma, dondequiera que esté, y me asalta la pregunta de si estara bien
de salud. ¢Estara creciendo y ganando peso? ;Le estara cambiando la cara? Entre las
pocas cosas que he traido en el equipaje hay un album pequefio con una veintena de
fotos suyas: en algunas esta con Jake, en otras sola, y en una o dos sale conmigo en
los jardines del Palacio de la Legion de Honor con la fuente a nuestras espaldas. La
primera foto del album es en el parque de Crissy Field, un par de semanas después de
conocernos, y la ultima la hice el dia antes de que desapareciera. Incluso en ese breve
periodo de tiempo, un afio, se produjo una suave metamorfosis en sus facciones: se le
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afino la cara y se le empez6 a notar mas la linea de nacimiento del pelo que comenzo
a hacerle un ligero triangulo hacia abajo. Un adulto puede tener practicamente el
mismo aspecto durante diez afios o incluso mas, pero durante la infancia los cambios
se suceden a tal velocidad que las fotografias sacadas con pocos meses de diferencia
podrian diferir de un modo increible.

En el album queda sitio para cinco fotos mas. Ahora no me acuerdo de si mientras
hacia el equipaje decidi de manera consciente dejar esas fundas de plastico del final
vacias. Me digo que habra mas fotos para completar el album, que el relato que
comenzo con la primera foto en Crissy Field no ha terminado todavia. Me digo que
hay futuro y no es uno terrible e insoportable; seguro que habra mas fotos, la historia
tendra un final feliz. En suefios, a pesar de todo, nos veo a Jake, a Emma y a mi,
juntos, continuando con nuestras vidas.
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Capitulo 64

Al dia siguiente, tal como me habia prometido, Sami me presenta a Dwight, un tipo
de casi metro noventa y que no llegara a los setenta kilos. Se esta quedando calvo,
esta muy moreno y es imposible adivinar la edad que tiene. Cuando llegamos al Pink
Pelican a las diez de la mafiana, Dwight esta alli solo detras de la barra,
desplazandose a derecha e izquierda en lo que parece una especie de paso de baile al
tiempo que sube y baja los brazos igual que un pajaro en pleno vuelo. Me recuerda a
alguien pero soy incapaz de decir a quién.

—Buenos dias, sefioritas.

—Mi nueva amiga, Abby, necesita que le eches una mano —me presenta Sami.

Dwight deja el baile y alarga el brazo por encima de la barra para darme la mano.

—Hola, nueva amiga Abigail. ;En qué puedo ayudarte?

Entonces me doy cuenta de a quién me recuerda: a Sam Bungo; es algo en la
manera en que se le esta cayendo el pelo combinado con su exuberante aire juvenil y
la manera de decir mi nombre completo. Sam Bungo solia hacerlo también, se negaba
a usar la version corta porque le parecia que Abigail sonaba muy britanico y sentia
debilidad por todo lo que tuviera que ver con los ingleses.

—Tenia la esperanza de que pudieras orientarme sobre cuales son los mejores
sitios para hacer longboard —Ile digo.

El agarra un trapo para sacar brillo a la barra, que ya esta reluciente, y me lanza
una mirada inquisidora.

—¢Haces surf?

—No, estoy haciendo una investigacion de campo, por asi decirlo.

—Lonely Planet —aclara Sami sefialando mi camara—. Es fotografa.

—Vale, tia, te dibujo un mapa, pero tienes que prometerme que me sacaras en la
guia.

—iTrato hecho!

—No s6lo mi nombre, la foto también.

—Sin problema.

Dwight usa el lapiz que lleva detras de la oreja para empezar a dibujar un mapa
en el reverso de una hoja de menu: empieza por la costa del Caribe.

—FEsta Playa Bonita al norte de Limon, y al sur tienes Cahuita; unas playas
preciosas. El mejor sitio para el surf en ese lado es Salsa Brava, la ola mas hueca de
toda Costa Rica. ¢Sabes lo que significa «Salsa Brava»?

Niego con la cabeza.

—Algo asi como salsa enfadada, mas o menos... jJoder, es pura poesia! La tnica
manera de entender de qué estoy hablando es haciendo surf en la salsa. Si lo
comparas ola a ola, es un viaje tan intenso como el que te pegas en cualquier arrecife
de coral del mundo con tubos de derecha de dos metrazos. ¢ Te gusta la poesia?
Tienes pinta de ser una tia que sabe apreciar una buena metafora.
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—Si, claro, me encanta la poesia.

—Eso me parecia. —Se inclina hacia delante sobre la barra—. Me podria hasta
pillar por una tia a la que le va la poesia. jOye!, ;cuantos afios tienes?

—iTranquilo! —interrumpe Sami—, esta casada.

—iNo jodas! —exclama €l clavando la mirada en mi mano izquierda—. Si estas
tan casada, ;como es que no llevas alianza?

—La he dejado en casa, se me hinchan los dedos con el calor.

—Ya... —No me queda claro si se lo cree o no pero vuelve a concentrarse en el
mapa y empieza a dibujar de nuevo—. La verdad es que no vas a encontrar mucho
movimiento en esta zona ahora. La mejor época para ir a la costa del Caribe es entre
febrero y abril; en verano, cualquiera que sepa distinguir entre su culo y la quilla de la
tabla esta en la costa Oeste. —Sigue dibujando y hablando, sefialando en el mapa los
sitios con una estrella verde—. Arriba del todo esta Ollie’s Point, se llama asi por
Oliver North, de cuando todo el lio con la Contra de Nicaragua; en otro tiempo habia
una pista de aterrizaje secreta que usaban para pasarles armas pero no se puede llegar
por carretera, hay que ir a pie. Al sur del todo, en el lado del Pacifico ya cerca de
Panama, esta Matapalo, que tiene unas olas de derecha brutales, grandes como casas,
del oeste. Y luego también tenemos Playa Pavones, una de las olas mas perfectas del
planeta. Subiendo por la costa se llega a Dominical: muy tranquila, una playa
preciosa con olas todo el afio. Después esta Playa Espadilla a la entrada del Parque
Nacional Manuel Antonio: muy turistica, hay unos cuantos trolls de los que se
quedan a la sombra todo el dia y también andan por alli los tipicos waxboys, que no
paran de dar cera a la tabla, pero luego no se meten en el agua; eso si, cuando entran
olas grandes en la bahia es brutal, y la zona norte de la playa tampoco esta mal. —
Desliza el lapiz hacia arriba por el mapa sefialando Quepos, Roca Loca, Puerto
Caldera—. Y td y yo, sefiorita Abigail, estamos aqui —concluye guifiandome un ojo
como si acabara de compartir conmigo un gran secreto y dibuja un corazon para
sefialar Hermosa, a medio camino entre Quepos y Puntaneras—. Y se me olvidaba
Boca Barranca, jése si que no es lugar para figurantes!

—¢:Como?

—Ya sabes, surfistas de fin de semana, gente que no se lo toma en serio. Boca
Barranca esta en la desembocadura de un rio a unos cien kilometros al noroeste de
San José. Va mucha pefia con longboards porque alli el mar no hace tubos y con un
poco de suerte puedes pillar olas que dan para viajes de casi un kilometro. Ademas es
donde se celebra el abuelo de los campeonatos de longboard, el de los pies en la
nariz, el Toes on the Nose.

—¢Y eso cuando es?

—A principios de junio. Va todo el que hace long y vale lo que pesa en vaselina.

—~Gracias, me has ayudado un monton.

—iY todavia hay mas! También tienes que ir a Tamarindo, al norte del todo, en la
costa del Pacifico. Te va a encantar: esta lleno de surfistas extranjeros pero tiene un
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poco mas de nivel que la mayoria de los otros sitios, hay balnearios, pastelerias,
museos..., de todo, hasta una tienda de libros. —Garabatea un nimero en el papel—.
Y... por si necesitas una visita privada con guia de Hermosa, aqui tienes mi ndmero
de teléfono —afade entregandome el papel.

—Lo tendré en cuenta.

—iEh, y avisame el dia que te divorcies, cielo!

—iHecho! —Ile contesto al tiempo que me pongo de pie para marcharme.

—Un momento... {No me vas a hacer una foto? —me recuerda €l.

—iClaro que si! Ponte ahi de pie y sé natural.

Dwight agarra una coctelera y dedica una amplia sonrisa a la camara.

—iPerfecto! —digo mientras aprieto el disparador tres veces, para hacerlo mas
creible.

www.lectulandia.com - Pagina 248



Capitulo 65

Dia 237. Paso por un cibercafé que no queda lejos de mi cabafia y me quedo un rato
respondiendo a los correos electronicos que me han ido llegando. El tltimo de Nell
dice que ha pagado las facturas y que no hay grandes novedades por el barrio, que
cuando vuelvo. Nick esta en Helsinki otra vez: «He visto una chica en una relojeria
que me ha recordado a ti —escribe—. Le he dejado a Wiggins un mensaje
explicandole quién eres», y luego hay un segundo mensaje de unos minutos mas
tarde: «¢Te pareceria muy raro si te dijera que te echo de menos?».

Tengo dos mensajes de Annabel. «Ya se me esta empezando a notar la barriga —
me cuenta en el primero con fecha de hace tres dias—, lo puedes ver en la foto»: sale
de pie y de perfil y se distingue un poquito la tripa. Lleva su caracteristica melena
castafa rojiza mas corta que nunca y le ha engordado la cara. Mi hermana es de las
que estan mas guapas embarazadas: todo luz y redondeces.

El segundo mensaje de Annabel son solo tres palabras: «¢Ha habido suerte?». «Es
pronto para decirlo», le respondo.

Jake no me ha escrito a pesar de que yo ya le he mandado tres mensajes desde que
llegué.

A la mafana siguiente saco trescientos colones del cajero automatico y me subo
en el autobus de las diez para Boca Barranca. Son tres horas de viaje. Un surfista
americano que me suena de verlo por Hermosa va en el mismo autobus: Doug esta
estudiando Historia de Estados Unidos en Ole Miss, la universidad de Mississippi, y
ha venido de vacaciones; este fin de semana se va a reunir con unos amigos en Jaco.
Su tnico equipaje es un macuto pequefo.

—c:Donde tienes la tabla? —le pregunto.

—No las puedes llevar en los autobuses, asi que las voy alquilando en cada sitio.
Y tu, ;qué haces por aqui?

—FEstoy escribiendo una guia de viajes, y ademas ando detrdas de una Killer
Longboard.

—:Una Rossbottom? —me responde sorprendido—, ;para qué?

—Un regalo para mi hermano. El precio no es problema. ;Has visto alguna?

—iOjala!

—Si ves una, ¢me podrias mandar un correo electronico? —Ile pido al tiempo que
le doy una de las tarjetas escritas a mano que me hice la semana pasada con mi
direccién de correo electrénico y la frase «Busco Killer Longboard. Dispuesta a pagar
buen precio».

Cuando llegamos a Jaco, Doug me da la mano deseandome suerte y me quedo
sola en el autobus con una familia de turistas costarricenses, una pareja de surfistas
que hablan aleman y un chaval con un bolson de chicles Wrigley’s que parece
demasiado pequefio para viajar solo.

A la media hora de salir de Jaco en direccion al norte cruzamos por un puente
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sobre un rio de aguas turbias. El conductor para a un lado y anuncia al tiempo que
abre las puertas: «jFoto! jFoto muy buena!». Salgo del autobus detras de la familia.
El nifio de los chicles se ha quedado dormido y pese al barullo no se despierta. De pie
en el puente, miro hacia abajo en direccion a las turbulentas aguas a mas de quince
metros de distancia. Seis caimanes enormes avanzan rio arriba lentamente y otros
cuatro estan tumbados al sol en la orilla.

La familia de turistas saca unas cuantas fotos y yo también. Mientras aprieto el
disparador me doy cuenta de que son las primeras fotos que hago desde que Emma
desaparecio que no tienen nada que ver con su busca ni con el trabajo: estoy tomando
estas fotos porque lo que tengo ante mis ojos es interesante y, mientras las hago,
pienso en como quedaran cuando las revele, y pienso que el color verde mortecino de
los caimanes casi no se distinguira sobre el tono parduzco del rio y en como se hacen
pequefios remolinos de agua a ambos lados de sus flancos rugosos mientras avanzan.
Estoy pensando en el sol: demasiada claridad, esta foto saldria mejor al amanecer,
con la tenue luz del alba cayendo suavemente sobre las aguas enlodadas del rio.

Un par de horas mas tarde nos acercamos ya a Puntaneras: hay chabolas por todas
partes, apelotonadas al borde de la carretera junto a puestos de comida. Un rio de
aguas viscosas desemboca en el mar. El autobus se detiene junto a un motel de
edificios dispersos con muros estucados que parece no haber recibido un solo cliente
desde hace afios. Me registro en recepcion sin mayor problema: son diecinueve
dolares la noche.

—Hay marea baja —me informa el recepcionista, un tico que habla un inglés casi
perfecto—, el mejor momento para ver la playa. Yo que ti me iria para alla
inmediatamente.

La habitacion esta tan sucia y tiene tan poca luz que hasta diez ddlares la noche
seria un robo. Me pongo unos pantalones cortos limpios y un top, y voy por el
sendero de tierra hasta la playa, deteniéndome por el camino para comprar un
refresco en una cantina destartalada: la bebida esta helada y por suerte la acidez del
sabor a tamarindo contrarresta el sorprendente dulzor.

Una lengua de tierra sobresale hacia las turbulentas aguas: la peninsula esta
flanqueada a un lado por la desembocadura del rio y al otro por la curva parduzca de
la bahia. Bajo mis pies hay una capa de duros percebes resbalosos y se nota en el aire
un olor desagradable. La playa esta desierta a excepcion de un chaval de unos
dieciocho o diecinueve afios que esta sentado solo junto a su tabla con la mirada fija
en el mar. Dentro hay cuatro o cinco tipos haciendo surf, todos apretujados en el
mismo sitio.

Me acerco al chico.

—Hola, me llamo Abby —me presento alzando la camara en alto—, trabajo para
Loney Planet.

Se aparta de los ojos un mechon tefiido de rubio por el sol.

—Jason, yo trabajo para Jason y Compaiiia.
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Se rie de su propia gracia.

—¢Te importa que me siente?

—Por mi, haz lo que quieras.

—¢Qué me puedes contar de este sitio?

—Una de las olas de izquierda mas largas del mundo. —Sonrie—. Siempre y
cuando estés dispuesto a arriesgar tu salud por una buena ola, claro...

—¢Porqué?

—¢ Ves lo sucio que esta el mar? Es por las aguas negras. He oido rumores de que
hay gente que se ha pillado una hepatitis A o una meningitis por hacer surf aqui.
Conozco a un tipo que vio un caballo muerto flotando justo en la rompiente. Y
ademas hay que andarse con ojo con los cocodrilos.

—¢:En serio?

—Esta documentado, esos cabrones de agua salada que salen al estuario a
comerse la carrofia. No es un espectaculo muy agradable que digamos...

—¢ Tt los has visto alguna vez?

—No, pero en foto si.

Jason saca un paquete de cigarrillos y me ofrece uno.

—No gracias —le digo—, no soy de fumar mucho.

—Yo tampoco. —Con una mano saca un mechero de plastico y con la otra
protege la punta del cigarro y lo enciende—. Mechero resistente al agua —me
informa—, el mejor invento del mundo.

—Alguna vez has estado en Toes on the Nose? —le pregunto.

Entorna los ojos por culpa del sol.

—No para competir, pero bajo desde Miami todos los afios a verlo.

—:Has venido este afio?

Asiente con la cabeza.

—He venido los cuatro ultimos seguidos.

—¢Y no habras visto por casualidad a nadie con una Killer Longboard este
ultimo?

Se vuelve para mirarme, mucho mas interesado de repente.

—iPues si!: una tabla preciosa, tia. Ya habia visto un par hace afios en Maui. jLo
que daria...!

—¢Te acuerdas del tipo de la tabla?

—Habia dos, uno era australiano y el otro americano.

—¢Qué aspecto tenian?

Jason se encoge de hombros.

—De surfistas...

—¢:El americano estaba solo?

—iVaya si preguntas, tu!

—Quiero comprar una Killer Longboard —le explico al tiempo que le tiendo una
de mis tarjetas, pero no la acepta.
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Un tipo con un sombrero inmenso de piel imitando a leopardo se acerca
caminando por la playa y Jason levanta un brazo para saludarlo.

—iQué pasa, cabron! jTe pesa el culo!

—Demasiada gente —responde el recién llegado—, Conan y Perro Baboso se han
pillado la zona de impacto. Pensé que igual encontraba hueco entre los dos, he pillado
la ola y he encadenado el segundo giro de vuelta, y luego se acabd lo que se daba.

—Bueno, tampoco pasa nada —comenta Jason—. Te presento a mi amiga Lonely
Planet.

El amigo de Jason inclina ligeramente el sombrero a modo de saludo.

—Hasta luego —se despide Jason poniéndose de pie para luego sacudirse la arena
del trasero.

Lo tiene increiblemente escurrido, de contorno practicamente inexistente. Agarra
la tabla y él y su amigo se marchan al trote hacia el agua. Unos momentos mas tarde
estan ya dentro, remando.

Me paso una semana y media en Barranca hablando con todo el que se digne
escucharme. Hay otra persona, el recepcionista del hotel, que se acuerda de haber
visto un par de Killer Longboards durante el ultimo Toes on the Nose pero, igual que
Jason, no recuerda gran cosa sobre los propietarios.

—No he vuelto a verlos —me dice—, deberias regresar en junio. Esto es muy
tranquilo todo el afio pero la semana del campeonato se pone de bote en bote.

Le doy las gracias por la informacion y hago una reserva para esa semana.

—Mientras tanto, si ves a alguien con una Rossbottom ponte en contacto conmigo
—afado entregandole mi tarjeta.

—¢Y me llevo algo de comision?

—Por supuesto.

—De cofia. —Se vuelve hacia el televisor donde estan poniendo El escuadron del
amor (The love squad doblada al espafiol). Por las palabras sueltas que entiendo
deduzco que dos hermanos se pelean por la misma mujer—. ;jHas visto esta serie
alguna vez? —me pregunta cuando ya voy camino de la puerta—. Esta de puta
madre.

Trato de no desanimarme por el hecho de que aun falten tres meses para el
campeonato. En tres meses, una nifia podria morirse de hambre o sufrir terribles
abusos; en tres meses, una nifia podria morir; en tres meses, puede pasar cualquier
cosa.
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Capitulo 66

Vuelvo a Playa Hermosa en el autobus de la tarde y mientras contemplo las colinas,
las plantaciones de café y las casas de hormigon, un caballo de vez en cuando, las
chabolas dispersas, siento una sensacion creciente de derrota. Al llegar a Hermosa
dejo las cosas en la cabafia y me voy al bar de Sami.

—No ha habido suerte, ;eh?

—Tanto se me nota?

—Lo tuyo no es precisamente poner cara de poquer... ;Y ahora qué?

—Voy a pasar un par de noches aqui y luego me marcharé a todos esos sitios de
los que me habl6 Dwight. Si no sale nada, volveré a Boca Barranca en junio para el
campeonato.

—ILa encontraras —me consuela Sami, pero no hay conviccion en su voz y no es
capaz de mirarme a los ojos al decirlo, y no puede respaldar sus palabras de animo
con ninguna razon objetiva.

Sé que es el tipo de persona que te dice lo que quieres oir, me la puedo imaginar
al teléfono con su novio de Texas, afio tras afio, prometiéndole que volvera a los
Estados Unidos en menos que canta un gallo, diciéndole que lo quiere, que lo echa de
menos, que esto no es lo mismo sin él.

Pago por adelantado otro mes de alquiler de la cabafia en Hermosa y desde alli
voy haciendo viajes de ida y vuelta en el dia o de fin de semana por toda la costa del
Pacifico jalonada de largas playas resplandecientes y el ocasional hotel de lujo de vez
en cuando, calas escondidas y aldeas diminutas frecuentadas por surfistas, palmerales
y campos de arroz. Hago preguntas, le meto mi tarjeta por las narices a cualquiera
que me la acepte, a veces pregunto por la tabla y a veces describo al hombre de
Ocean Beach: «De estatura media —digo—, tiene un tatuaje de una ola en el pecho.
Va en una furgoneta amarilla, seguramente con una mujer rubia unos cuantos afios
mayor que €él».

Voy cambiando la historia segun quien tenga delante, a veces el tipo que busco es
un hermano con el que perdi el contacto hace mucho tiempo y que ya no se trata con
la familia; a veces es mi ex novio y le rompi el corazén pero me he dado cuenta de
que no puedo vivir sin él. La historia se hace mas descabellada dependiendo de
cuanto haya bebido o si he dormido poco. Tengo una version en la que mi madre
necesita un trasplante de rifion y él es el unico donante compatible; y otra en la que le
debo dinero y como acabo de heredar quiero saldar cuentas; ademas tengo la de que
he encontrado a Jesus y estoy pidiendo perdon a toda la gente a la que he hecho dafio
de verdad, y él es el nimero cinco de mi lista. También hay historias variadas sobre la
tabla: es el regalo que mas ilusion podria hacerle a mi hermano moribundo; trabajo
para una importante productora de cine en Los Angeles y estamos haciendo un
documental que dara que hablar, una especie de The Endless Summer del nuevo
milenio.
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Se me esta empezando a dar muy bien mentir: puedo mirar a cualquiera a los ojos
y contarle cualquier historia, pero mis mentiras no me llevan a ninguna parte. En
ocasiones alguien me comenta haber visto una Rossbottom pero los detalles nunca
concuerdan con la pareja que estoy buscando y siempre ha sido hace mucho tiempo, o
en otro pais, o la tabla la vio un amigo de un amigo... Entre todos los rumores no
encuentro ninguna pista sélida y trato de apartar de mi mente la idea de que este viaje
ha sido una maniobra estipida, simplemente una distraccion prolongada que no me
lleva a ninguna parte. No puedo permitirme creer que es asi, no puedo aceptar que
volveré a casa sin Emma. Todo depende de que la encuentre.

En una ocasién, cerca de Puerto Coyote, me escondo en la maleza a hacer pis
junto a un sendero poco transitado y oigo un estruendo en las ramas de los arboles:
alzo la vista y me encuentro con una pareja de tucanes con sus cOmMicos picos
amarillos con deslumbrantes franjas anaranjadas y las puntas tefiidas de un rojo muy
vivo. Esas aves magnificas que en otro tiempo me habrian provocado un verdadero
éxtasis fotografico ahora significan poco para mi: son sélo unos pajaros en un
sendero en medio de la vegetacion.

En Tortuguero me despierto —literalmente— con el canto del gallo: en este pais
hay gallos por todas partes, son como un gran despertador nacional. Camino por la
playa rocosa observando a las tortugas gigantes que parecen inmensos restos color
ocre de un naufragio mientras avanzan lentamente bajo la superficie del mar. En el
bosque de detras de la playa, las ramas de los arboles estan infestadas de serpientes y
monos aulladores. Esta parte del pais es muy bonita, de una belleza inquietante, el
tipo de paisaje en el que una persona podria, simplemente, desaparecer sin dejar
rastro. Aqui es donde me doy cuenta de la imposibilidad de la mision en la que me he
embarcado: incluso si mi cuerpo aun es capaz de seguir, me preocupa estar perdiendo
la cabeza poco a poco.

Imagino a Jake en San Francisco, dando sus clases y cenando solo, siempre con la
puerta del cuarto de Emma cerrada. Me pregunto si pensara en mi alguna vez o si el
esfuerzo de no pensar en Emma le agota las fuerzas y le roba hasta el dltimo aliento.
Me pregunto si, de vez en cuando, se acordara de cémo era estar enamorado de mi,
estar a punto de casarse conmigo. ;Alguna vez se dara la vuelta en la cama esperando
encontrarme a su lado y se despertara sobresaltado al comprobar que ya no estoy?

Algo que siempre he admirado de él es lo resoluto que es, que cuando toma una
decision rara vez se echa atrds. Ahora, en cambio, esa determinacién va en mi contra.
Esto es lo que sé: llegados a este punto, no hay nada en el mundo que yo pudiera
hacer para recuperarlo; cruzamos la linea cuando me marché de San Francisco.

«No —me digo—, tal vez hay una cosa, un imposible: traerle a Emma de vuelta».

Pienso constantemente en ese momento en la playa, en la sensacion de panico, en
el miedo apoderandose poco a poco de mi. Un minuto Emma esta ahi y al minuto
siguiente ha desaparecido. Entre esas dos realidades —su presencia y su ausencia—
hay algo: una cria de foca muerta en la playa, inmdvil, con la piel moteada y una
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mirada fija e inexpresiva.

Hay noches que suefio que pongo las manos sobre la foca y ésta vuelve a la vida:
transcurren unos segundos durante los que no pasa nada y luego su cuerpo gélido se
estremece y empieza a respirar, me mira fijamente con los ojos muy abiertos. En este
suefio, aparto la vista del animal para posarla en Emma, que estd a unos cuantos
metros, caminando hacia mi con el cubo lleno de délares de arena. En este suefio
nunca se alejo, aparto la mirada de la cria, veo a la nifia ahi delante y pienso: «jQué
noche mas terrible de pesadillas!». En el suefio me siento tan aliviada que lo digo en
voz alta: «jAy, pero si no era real, nunca ocurrid!». Emma deja el cubo en el suelo a
mis pies y empezamos a inspeccionar los dolares de arena uno por uno.
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Capitulo 67

De Tortuguero vuelvo a Hermosa. Sami no tiene novedades: ha estado preguntando
por la tabla pero no ha averiguado nada.

—Seguramente tu mejor opcion sigue siendo Toes on the Nose —me aconseja—,
pero mientras tanto deberias darte una vuelta por la costa del Caribe.

—Dwight dice que no hay mucho surf por esa zona en esta época.

—Cierto, pero la mayoria de los turistas van a Limon en algin momento, a los
americanos les encanta. No pierdes nada con probar.

Al dia siguiente me vuelvo a marchar. El viaje a Limén dura siete horas. El
autobus, que apesta a sudor y cebolla, se para en seco cada diez minutos mas o menos
para que suba y baje gente. El conductor lleva la radio a todo volumen y los pasajeros
tienen que chillar para que los oiga. Al pensar en California me entran ganas de estar
alli: me imagino sabanas blancas impolutas y veo la imagen de mi coche, mi cuarto
oscuro siempre fresco y con su olor caracteristico a productos quimicos. El viaje en
autobus me da demasiado tiempo para pensar sobre Emma, sobre Jake, sobre lo
absurdo de estar aqui. ;Como puedo pensar que vOy a encontrar a una pareja
buscandolos yo sola por todo un pais? ;Y si esta pareja en cuestion —como el
hombre del Chevelle naranja, como el cartero, como Lisbeth— no es mas que otra
pista falsa, una mas en una larga lista de «intrusos» que me distraen de mi verdadero
camino? Cuando estoy sola, me resulta demasiado facil dudar de lo que estoy
haciendo, demasiado facil creer que Jake lleva razén, que mi buiisqueda interminable
no tiene sentido.

Voy leyendo El cinéfilo. Entiendo por qué le gusta tanto a Nick: es la historia de
un hombre melancdlico que busca y busca pero nunca encuentra realmente lo que
esta buscando; va al cine; sale con secretarias y se casa con su prima. Habla mucho
de lo que llama «el malestar» y entiendo perfectamente a qué se refiere.

En Limoén alquilo por una semana una habitacion tirada de precio en el centro de
la ciudad y doy vueltas por los bares impregnados de olor a almizcle. La gente de
Limén habla inglés con un acento tan fuerte que casi no los entiendo. Los sones de
calipso que inundan las calles marcan el ritmo del lenguaje y la ciudad esta llena de
apuestos jamaicanos a la conquista de las americanas. Empiezo a ensefiar los retratos
robot de la pareja por ahi, a preguntar si alguien los ha visto. Limon tiene una
atmodsfera muy diferente a la de los pueblos de la costa del Pacifico: no es una
comunidad cerrada sino mas bien una jungla urbana; la gente echa un vistazo a los
retratos y se encoge de hombros, y a veces me miran como si me hubiera vuelto loca.

Todos los dias me ofrecen costo, cocaina y heroina decenas de veces. Voy por la
calle ignorando los silbidos y los comentarios ininteligibles, esquivando a los galanes
locales que se ofrecen a dormir conmigo bajo las palmeras por veinte délares. En otro
tiempo, todo esto me hubiera aterrorizado, me habria asustado leer las advertencias
de las guias de viajes y los expatriados que viven aqui, pero ahora siento que tengo
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muy poco que perder.

Y entonces, una noche, mientras espero a que aparezca un taxi para volver al
hotel, se me acerca un desconocido: el hombre mira a su alrededor para asegurarse de
que estamos solos y acto seguido me pone una navaja en la garganta y me empuja a
un callejon.

—Nada de gritos —me ordena apretando el filo contra mi piel mientras me
susurra obscenidades al oido y manosea febrilmente mis caderas.

El aliento le huele a tequila y la camisa mugrienta a sudor. El corazén me late
desbocado y siento el tacto calido de la hoja de la navaja en el cuello; no es un tacto
frio como siempre habia imaginado. Al cortar un tirante del vestido me hace un
arafiazo en la piel y luego se pone a forcejear con la cremallera de sus pantalones en
medio de su borrachera. Tomo consciencia de que este hombre va a violarme y me
sorprende no sentir panico. Una parte de mi quiere resistirse y salir corriendo, pero
otra simplemente desea rendirse. Una parte de mi cree que las cosas, de algiin modo,
sencillamente han llegado hasta aqui.

Pero entonces noto algo caliente y huimedo en la cara y me doy cuenta de que el
hombre me esta besando. Su aliento apesta y su gruesa lengua apretandose contra la
mia me da ganas de vomitar; su reaccion es hundir la suya ain mas en mi boca. «Si
muero aqui —pienso—, nadie encontrara a Emma jamas. Si muero aqui, nunca
conoceré al bebé de Annabel».

—iSIDA! —Ile grito en inglés confiando en que me entienda, y luego lo repito
mas alto todavia al tiempo que le doy un empujon—: ;Yo tengo SIDA! —consigo
decir en espafiol.

El echa la cabeza hacia atras, suelta una carcajada para después arrastrar el filo de
la navaja por mi garganta descendiendo luego por mis senos, y por fin me suelta; me
arranca el bolso y se aleja trastabillando.

—iHas tenido suerte hoy, gringa! —me dice volviendo la cabeza por encima del
hombro—, la préxima vez no tendras tanta suerte.

Salgo corriendo a una calle abarrotada. Noto en la cintura el roce de la bolsa
estilo faldriquera que llevo debajo del vestido —el hombre estaba tan borracho que ni
la ha notado— y en la que esta todo cuanto tengo de valor: dinero y pasaporte. Por
suerte me dejé la camara en el hotel. Temblando aun, consigo parar un taxi.

Me quedo de pie bajo el agua en la diminuta ducha durante un largo rato y me
parece notar todavia el tacto de esos dedos toscos en la piel. Siento mas ira que miedo
porque, a fin de cuentas, yo soy adulta y por tanto supuestamente capaz de
defenderme, pero ¢y si hubiera sido una nifia?, ;qué habria hecho?

Recojo mis escasas posesiones y me tiendo en la cama sobre las sabanas a esperar
a que amanezca. Los nifios de la habitacion de al lado estan llorando y se oye una voz
femenina tratando de apaciguarlos con palabras suaves y la de un hombre que grita. A
la diatriba le sigue un golpe seco; la madre llora; otro golpe; y después silencio.

Me imagino a alguien golpeando a Emma; y cosas peores.
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Me siento al borde de la cama con el corazén latiéndome a toda velocidad. Las
imagenes del asalto se repiten en mi cabeza una y otra vez. Estoy tentada de volver a
casa, de subirme al préximo avion a San Francisco para estar de vuelta mafiana
mismo en esa ciudad familiar con su niebla también familiar. Podria ir en taxi a mi
apartamento y una vez alli darme un largo bafio; podria dormir en mi propia cama y
despertarme con los sonidos familiares del trafico; podria buscar en mi armario bien
ordenado una camisa y unos pantalones limpios, vestirme mientras escucho mi cede
favorito —tal vez el de grandes éxitos de Al Green—, y luego podria llamar a la
puerta de Nell y tomarme una taza de café bien cargado con ella.

Tengo que recordarme constantemente que estoy en este pais por una razon y que,
por esa misma razon, no puedo volver a casa.

Al final amanece por fin, se desvanecen las sombras y me llega el olor a beicon
frito desde la calle. Dejo la llave en el mostrador de recepcion, tomo un taxi hacia la
estacion de autobuses y me subo en el primero que sale para San José. Esa misma
tarde, a ultima hora, después de un trasbordo y un largo viaje por carreteras sin
asfaltar llenas de baches llego otra vez a Playa Hermosa. Sami acaba de salir del
trabajo; nos vamos a la playa con un par de cervezas frias y nos sentamos en la arena
mientras oscurece a contemplar a los surfistas saliendo del agua: sus esbeltos cuerpos
empapados resplandecen a la luz del sol. Todos llevan «el invento» al tobillo para no
perder la tabla en el mar: una especie de cordon umbilical en version acuatica.
Incluso en grupo como ahora, todos y cada uno de ellos dan la impresion de estar
completamente solos, con la tabla agarrada a un costado como una extension de su
propio cuerpo. No puedo evitar envidiarlos por la paz que parecen encontrar en su
soledad.

—¢Qué demonios estoy haciendo aqui? —pregunto en voz alta—. Esto es una
locura, no puedo seguir asi para siempre.

—FEso mismo me dije yo hace siete afios cuando me mudé.

—¢Crees que me estoy engafiando a mi misma?

Sami estira sus bronceadas piernas en la arena.

—No lo sé.

La verdad es que yo tampoco lo sé pero, en cualquier caso, sigo mirando todas las
tablas y escudrifiando cada rostro. Constantemente, de una costa a la otra, en tierras
altas y en humedales de costa, en bosques pluviales y nubosos, de dia y de noche,
siempre tengo presentes unas imagenes, las capas de fotografias mentales que
impulsan esta btisqueda interminable: una furgoneta amarilla; una tabla con una rana
dorada en el centro; un hombre apuesto con un tatuaje de una ola rompiendo sobre su
pezén izquierdo; una mujer rubia con rostro ajado de fumadora, envejecida
prematuramente. Llevo los retratos robot en la mochila y por las noches los estudio,
memorizando hasta el dltimo detalle de las facciones.

Y Emma, siempre Emma. En mi cabeza veo variaciones infinitas del rostro que
conozco de memoria. Igual que un retratista cuyo trabajo es ir afiadiendo afios a la
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cara de un nifio desaparecido, afiado elementos que podrian alterar la imagen de las
fotografias: la piel tostada por el sol, un corte de pelo estilo paje, unas largas trenzas,
una gorra de béisbol... Le pongo y le quito peso, me imagino los cambios que
podrian haberse producido en el contorno suave de su rostro tras meses de
preocupacion y miedo. Le pongo marcas: una fina linea blanca en la mejilla, un corte
que le ha dejado una larga cicatriz abultada en el brazo, una rozadura tremenda en la
barbilla.

Vuelvo a las mismas ciudades una y otra vez, hago las mismas preguntas, veo las
mismas caras. La busco por todas partes. Me despierto cada dia con la fragil
esperanza de que tal vez la encuentre y eso es lo que me impulsa para llegar a la
noche, lo que me saca de la cama y me arrastra a la luz del sol. Es con esa posibilidad
en mente con lo que soy capaz de comer, dormir y ducharme.

Cada dia es un microcosmos, una instantanea en miniatura de la busqueda. Cada
dia comienza con conviccién y confianza: conviccién de que estoy siguiendo la senda
correcta, confianza en que la encontraré pronto gracias a una mezcla de logica y
perseverancia. A medida que el dia va tocando a su fin, mi confianza se desvanece.
Para cuando cae la noche, estoy llena de inseguridades y me acuesto preguntandome
si Costa Rica no tendra mas qué ver con mi propio deseo de escapar que con la
busqueda de Emma.

Todas las noches, cuando me deslizo bajo las asperas sabanas de alguna cama
extrafla, mi esperanza mengua un poco, cada instante llega un poco mas tarde. Todos
los dias, su cara se vuelve algo mas borrosa.

De noche, en medio de la oscuridad de la habitacién, veo el mar en blanco y
negro. Lo unico que puede distinguirse desde mi ventana es el blanco de la espuma
de las olas formando largas lineas que se expanden desde el centro. Esa blancura
surge de un mar oscuro; no hay color, ni luz, ni forma de que el ojo juzgue lo que esta
y no esta ahi.
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Capitulo 68

Dia 278. Volcan Poas. Me encuentro al borde del precipicio del crater mirando
fijamente una nube. En el interior del crater no veo nada mas que una masa blanca,
unas profundidades blancas y rotundas, de un blanco tan intenso que tengo la
sensacion de haber llegado al fin del mundo, o tal vez al principio. Es un blanco que
no dista demasiado del de la niebla de San Francisco: opaco e impenetrable.

El aire es denso y huele parecido al huevo podrido. Bajo la nube, me cuentan que
hay una pequefia laguna de color turquesa con el agua en ebullicion. En 1989, la
laguna del crater se fue filtrando poco a poco hasta desaparecer y los investigadores
encontraron una balsa de azufre liquido de casi dos metros de diametro, la primera de
esa clase que jamas se haya observado en el planeta. Los volcanes de este tipo son
comunes en fo, la resplandeciente luna de Jupiter.

No puedo resistir la tentacion de asomarme por la barandilla e inclinarme hacia el
abismo. Siento algo en mi interior, una sensacion imposible de nombrar ni describir;
es como si el mundo se abriera ante mi y el tiempo desplegara sus alas. Un desarme
peligroso.

Me acuerdo de Jake, de rodillas junto a la cama con la cabeza baja, moviendo los
labios en silencio al tiempo que con los dedos va pasando las cuentas del rosario. ¢Es
esto entonces? ;Es esta sensacion lo que experimenta €l durante esos largos
momentos de oracion silenciosa? ¢Esta rendicion, este olvidarlo todo?

Sin embargo, no olvido mas que por un instante: mientras bajo por el sendero
cubierto de cenizas dejando atras bromelias que son el cuadruple del tamafio de mi
mano, arboles de troncos retorcidos y colibries de plumaje rojo en el pecho, dejando
atras nifios parlanchines de excursién con el colegio y grandes familias bulliciosas,
voy pensando —de nuevo— en la busqueda. Voy pensando en que no ha conducido a
nada: no hay nifia; no hay respuestas. Nada.

El fil6sofo y cientifico aleman Hermann Ebbinghaus fue el primer investigador
que, en la década de los setenta del siglo xix, adopté un enfoque experimental para
estudiar la memoria. Rechazado por la comunidad cientifica predominante, trabajé
solo teniéndose a si mismo como Unico objeto de estudio y finalmente publico el
ahora clasico Sobre la memoria. El estudio culminaba con su famosa curva del olvido
que mostraba lo rapidamente que se evaporan los recuerdos: el 56 por ciento de la
informacién aprendida se olvida en la hora siguiente a haber sido codificada; al cabo
de un dia, otro 10 por ciento desaparece; en un mes, el 80 por ciento se ha esfumado.

¢Cuanto tardaré en olvidar ese dia en Ocean Beach? ;Cuantos afios tendran que
pasar para que el sonido de las olas no me recuerde esa cosa terrible que he hecho?
He intentado con todas mis fuerzas recordar cada detalle de esa mafiana, pero me
gustaria creer que llegara el dia en que no me atormente la imagen de Emma con su
cubo amarillo en la mano alejandose de mi.
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Capitulo 69

Llevo dos meses en Costa Rica y ya me he aclimatado. A veces San Francisco me
parece parte de un pasado lejano, de otra vida. Jake y yo s6lo hemos hablado una vez
desde que llegué. Lo he llamado mas de doce veces pero siempre salta el contestador
y, en todas esas ocasiones, me lo he imaginado sentado en la cocina corrigiendo
examenes, escuchando mi voz y no contestando al teléfono. Intento no imaginarme a
Lisbeth sentada a su lado.

Hace unos pocos dias llamé de madrugada: lo debo de haber pillado desprevenido
porque respondio:

—:Diga? —Ilo oi decir con la voz tefiida de aprension y no pude evitar
preguntarme si, medio dormido como estaba, su mente no habria dado un salto de
vuelta al pasado y, en ese momento de semiinconsciencia, tal vez hubiese creido que
podia ser una llamada acerca de Emma.

—Soy yo.

—¢:Como?

—Soy yo, Abby.

Una larga pausa.

—Hola.

—Siento llamar a estas horas pero es que no resulta nada facil dar contigo.

—He estado muy liado.

No habia interferencias en la linea, s6lo su voz, profunda y aterciopelada,
exactamente como la recordaba.

—Se te oye igual de bien que si estuvieras aqui —comenté.

—A ti también.

—~Qjala... —segui hablando yo—, ojala estuvieras aqui, al lado quiero decir.

—Abby...

—Sdlo queria que supieras que te echo de menos.

Lanzo un suspiro.

—:Dénde estas?

—FEn Tamarindo. Es muy bonito.

— ¢ Estas bien?

—S]4, ¢y ta?

—Voy tirando.

Todas esas veces que lo llamé y no consegui hablar con €l, sabia exactamente lo
que le diria: que todavia estaba enamorada, que todavia queria compartir mi vida con
él. Le diria que estaba a punto —pero muy a punto— de volver a casa. Pero cuando
lo tuve al otro lado de la linea se me quedo la mente en blanco. Pude oir cémo salia
de la cama, caminaba descalzo por la habitacion hasta el bafio y levantaba la tapa del
inodoro; me imaginé el cuarto de bafio con su espuma y su cuchilla de afeitar
colocadas pulcramente en la estanteria que hay encima del lavabo, me vinieron a la
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mente las toallas azules colgadas de la barra de la ducha. Lo oia hacer pis y la
intimidad de ese sonido me desarmo6 por completo.

—Tienes que hablar conmigo —Ile dije incluso a pesar de que nada mas hacerlo
supiera que no tenia derecho a pedirle semejante cosa, que lo que compartiamos
habia dejado de existir en Ocean Beach en el preciso instante en que aparté la vista.

Yo sabia que con su intento de reconciliacion de la vispera de marcharme a Costa
Rica se habia mostrado mucho mas generoso de lo que seria capaz la media de los
hombres.

—Lo siento —me respondio—, pero de verdad que tengo que dormir un rato.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea. Volvi a llamar pero no descolgé el
teléfono.
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Capitulo 70

Dia 304. Playa Hermosa. Ahora la larga playa de arena gris rodeada de roca
volcanica y bosque tropical me resulta tan familiar como Ocean Beach. La voz de
Annabel al teléfono:

—¢Cuando volveras a casa?

—Pronto.

—¢Como de pronto?

Un cangrejo de arena diminuto avanza apresuradamente por el suelo de baldosas
de la cabina telefonica.

—Tengo una mascota —le comunico a mi hermana. El cangrejo se topa con mi
pie y empieza la escalada por el dedo gordo—. ;Te acuerdas que soliamos
coleccionar cangrejos de arena cuando ibamos a la playa y que los atrapabamos con
tarros de cristal? Nunca conseguiamos mantenerlos vivos mas de unos dias, por muy
bien que cuidaramos de ellos.

—Me preocupas —responde Annabel—. ;Qué hay de tu trabajo? ;Qué hay de
toda la gente que te quiere y esta aqui? Tu nuevo sobrino va a nacer dentro de ocho
semanas.

—Ya sabes que eso no me lo perderia por nada del mundo.

—No, no lo sé —me contesta—, siento como si te estuviera perdiendo. Ya casi ni
hablamos.

—Hoy he estado mirando el calendario —me defiendo yo.

—Ya, cuesta creer que ya haga casi un afio.

Un afio que Emma se ha pasado sola, o muerta, jDios sabe!

—He tomado una decision —continuo hablando yo—, y ya me odio por ello,
pero el hecho es que no sé qué mas puedo hacer.

Annabel deja escapar un gritito.

—Me ha dado una patada. Cada vez esta mas inquieto ahi adentro. Tendrias que
verme, parezco un globo.

—Voy a volver a casa después del Toes on the Nose.

Casi puedo ver la sonrisa de mi hermana.

—iGracias a Dios!

Incluso en el momento en que estoy haciendo esa promesa a Annabel no puedo
evitar pensar: «;Y ahora qué?». La busqueda se ha convertido en una parte tan
integral de mi vida que no consigo imaginarme pasar un solo dia sin dedicarme a ella
de algun modo. El trabajo sélo puede ocupar un numero limitado de horas, comer y
dormir unicamente llenan algunas mas. No concibo tener una hora libre y pasarla
haciendo algo frivolo como ir de compras, al cine, o reunirme con los amigos para
tomar unas copas. No me puedo imaginar una hora de mi vida en que no tenga
presente la idea de salvar a Emma —ese objetivo supremo e inalcanzable—, una hora
en la que sencillamente esté viva y tranquila, continuando con las rutinas diarias de
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mi existencia como si nada.
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Capitulo 71

Dia 329. Estoy cruzando otra vez el puente de los caimanes al norte de Jaco y siento
mas miedo que esperanza: después de esto, ya no sé dénde ir; si no consigo encontrar
lo que busco, tendré que aceptar que no lo encontraré en ninguna parte.

A la entrada de Boca Barranca hay una inmensa bandera que dice «Bienvenidos a
Toes on the Nose». El recepcionista del hotel no mentia: hay tal multitud que el lugar
esta irreconocible, con coches, bicis, autobuses y gente por todas partes. Se respira
una atmosfera de carnaval, el volumen de las radios esta alto, los vendedores
ambulantes anuncian sus chucherias, las chicas de la localidad se han sentado a la
sombra a hacer trencitas en el pelo por tres délares americanos...

A las tres de la tarde el autobus nos deja a mi y a otra docena de visitantes en el
hotel. Espero mi turno durante casi una hora.

—Has vuelto —me saluda el recepcionista al tiempo que desliza la llave hacia mi
por el mostrador—. No pensé que volverias, estuve tentado de cancelar tu reserva.

—Yo tampoco he tenido noticias tuyas —Ie contesto.

—He mantenido los ojos bien abiertos pero esos dos tipos de las Rossbottom no
han vuelto a aparecer por aqui. Igual tienes suerte esta semana. Este afio hay mas
participantes que nunca.

Voy hasta mi habitacion a ponerme un pareo y un top y luego me marcho
directamente a la playa con la camara al hombro. El campeonato no empieza hasta
mafiana pero ya hay mucho movimiento y un ambiente de fiesta: han montado un par
de carpas con disyoqueis y la musica retumba por los altavoces. Hay tipos vendiendo
boletos para una rifa, chicas en bikinis de color fucsia regalando unos CD, ticos
asando pollo para venderlo a los surfistas, bares improvisados donde tomar una
cerveza o0 un cOctel, incluso un par de equipos de filmacion de la de television
costarricense y americana ademas de unos cuantos fotégrafos solitarios.

Doy una vuelta perdiéndome entre la muchedumbre con la cdmara en la mano.
Como siempre, voy mirando las caras, esperando, confiando, con todas las
terminaciones nerviosas en tension ante la remota posibilidad de que Emma esté aqui.
Escudrifio hasta el ultimo rostro, parandome aqui y alla para hacer alguna foto. La
gente es amable, esta borracha y por tanto se muestra muy accesible.

—FEstoy buscando una Killer Longboard —Ie cuento a una chica que ha venido
para competir en la categoria femenina de longboard clasico—, ;has visto alguna?

—No, pero la verdad es que no me he fijado, estaba pensando en mafiana.

Otro fotégrafo se me acerca: lleva una camisa hawaiana desabrochada hasta la
cintura y unos pantalones cortos que no son de su talla.

—NMe llamo Louis —se presenta tendiéndome la mano.

—Abby.

—Estoy haciendo un reportaje para Surfing Magazine —me informa al tiempo
que alza ante mis ojos la identificacion plastificada—. Tu no llevas identificacion —
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afade tras lanzar una mirada rapida a mi pecho—. ;Has venido por libre?

—Lonely Planet. Estamos haciendo una guia internacional de surf.

—iJoder, vaya bomba! Pues yo tengo algunas fotos buenas del campeonato de
Siargao, ¢crees que les interesaran?

—Puede ser, deberias llamar y preguntar.

Durante el resto de la tarde y buena parte de la noche me paso ratos sentada en la
playa y otros caminando sin rumbo fijo entre la gente. Al anochecer los surfistas
salen del agua y la fiesta en la playa contintia. La musica sube de volumen, la
multitud se vuelve mas ruidosa. Todo el mundo esta borracho y el ambiente es muy
distendido, todo el mundo es tan joven que ya me resulta hasta ridiculo y me ofrece
cervezas que acepto encantada. Me aprovecho de la amabilidad de otros para
preguntar si han visto a un tipo con un tatuaje de una ola en el pecho, si han visto a
una nifia de aproximadamente esta altura que responde al nombre de Emma.

A eso de las diez de la noche un tipo que no debe de tener mas de veintidos afios
se sienta a mi lado en la arena, le quita la chapa a la botella fria de cerveza Imperial
que trae en la mano y me la da.

—:De donde eres, hermana? —me pregunta arrastrando las palabras.

—De San Francisco, ¢y tu?

—De Idaho.

—Estas muy lejos de casa.

—Lo mismo que tu —me responde—. ;Quieres que pasemos la noche juntos?
Estoy en una cabafia cojonuda al lado de la playa. Y tengo una maria de primera.
Ademas, segun me han dicho soy un amante considerado. Me llamo Thor, por cierto,
como el de los vikingos.

—Gracias por la oferta pero no, gracias.

—Insisto en que te lo pienses mejor.

Ahora se me ha acercado y noto su aliento fresco en la cara. Estd moreno, es
guapo y esbelto, y tiene unos labios muy sensuales.

La cerveza se me ha subido un poco a la cabeza pero no lo suficiente como para
hacer semejante estupidez asi que le contesto:

—¢Cuantos afios tienes?

Sonrie.

—Los suficientes.

—Estoy segura de que hards muy feliz a alguna chica esta noche pero me temo
que a mi ya hace rato que se me pasoé la hora de acostarme. Y a ti también, si vas a
competir mafana.

—El surf es como conducir —me responde—, se me da mejor borracho.

Me pongo de pie para marcharme y me agarra de los tobillos.

—No sabes lo que te pierdes.

De vuelta en mi habitaciéon me tiendo en la dura cama bajo unas sabanas que no
dan la sensacion de estar limpias y caigo en un suefio intranquilo. Mafiana. Si,
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manana.
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Capitulo 72

Para cuando salgo a las ocho de la mafiana al dia siguiente ya hay actividad en la
playa. Los grupos de surfistas han montado sus campamentos con sombrillas de vivos
colores bajo las que hay neveras portatiles y banderolas con los nombres de los
respectivos clubes de surf. Varios ya estan metidos en el agua calentando. Extiendo la
toalla junto a la torre de los socorristas y me instalo. Mis suministros incluyen tres
botellas de agua, un sandwich de queso, la camara y unos prismaticos que me compré
hace un par de semanas en Playa Hermosa y que uso para ver la rompiente pero,
incluso con el aumento, esos tipos de ahi fuera se mueven demasiado rapido para
poder echar un buen vistazo a las tablas.

—iFijate! —me comenta el socorrista—. jOlas largas de medio metro que abren y
ademas rompen en los dos picos de la playa, esto va a estar bien!

—iYa lo creo! —Ile respondo—. ;A qué hora empieza la primera ronda?

—En treinta minutos; los jueces lo estdn preparando todo —me informa
sefialando con la cabeza hacia una mesa larga situada en la arena a escasos doscientos
metros.

Hay tres jueces: todos van a pecho descubierto y uno lleva un sombrero de
vaquero.

Me siento, observo y espero. La bruma matutina se va despejando y el sol
empieza a calentar. Para las diez la playa esta abarrotada. Los surfistas se apresuran a
colocarse en la rompiente y luego a medida que se van anunciando los resultados se
los ve chocando esos cinco; durante la segunda ronda hay un tipo que le dedica un
saludo al publico justo antes de que la ola lo envuelva.

Es como una enorme conferencia universitaria: todos estan con resaca de la noche
anterior pero, en cuanto entran en el agua, ponen toda la carne en el asador. Si hubiera
venido a Boca Barranca por cualquier otra razén que la que me ha traido hasta aqui,
realmente lo habria disfrutado mucho. Me acuerdo de todas esas mafianas durante mi
ultimo afio en el instituto en que Ramén me recogia en el 7-Eleven que habia al otro
lado de la calle y en vez de ir a clase me marchaba con él en coche a Gulf Shores.
Pasabamos el dia en la playa y luego yo volvia a casa a ultima hora de la tarde,
quemada por el sol y con alguna copa de mas y me deslizaba sigilosamente hasta mi
habitacion sin que mis padres me vieran. Incluso entonces ya entendia que aquéllos
eran dias perfectos, un tesoro. El matrimonio de mis padres me habia ensefiado que el
amor entre adultos era diferente: el que compartian mis padres tenia algo de iracundo
y despiadado. Luego Ramon muri6 y vinieron unos afios de relaciones que no
llevaban a ninguna parte, en las que las piezas simplemente no encajaban. Y después
lleg6 Jake: antes de conocerlo, habia llegado al punto de olvidarme de que el sexo
pudiera ser algo tan fantastico, de que las conversaciones pudiesen fluir con tal
facilidad.

—Se te da muy bien hablar —le dije una vez después de escucharle un directo de
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media hora sobre mecanica cuantica.

—Y ati escuchar —me respondio.

A mediodia le dejo la toalla al socorrista para que me la guarde y me voy a dar
una vuelta por la playa. Thor, el de ayer por la noche, esta de pie junto a uno de los
bares improvisados bebiéndose un tequila.

—:Lo mejor para la resaca es seguir bebiendo? —bromeo yo.

—iY tanto que si! —me contesta €él, aunque me doy cuenta perfectamente de que
no me reconoce.

Pido un Bloody Mary y me paseo entre las carpas observando las caras, los
torsos, las tablas... Después de cuatro meses estudiando tablas de surf todos los dias
soy capaz de reconocer unas cuantas marcas y modelos: la Hobie Vintage 9’ 6" con la
cola en V; la bonita Robert August 9' 6” What I Ride, azul y amarilla con una quilla
de disefio en fibra; el modelo Freeth 10’ 6" de Malibu Longboards bautizada en honor
al primer surfista de California. Pero no veo ni una Rossbottom.

Vuelvo a la toalla y me siento a ver la siguiente ronda. De repente hay mucho
barullo en la playa y todo el mundo se agolpa en la orilla.

—¢Por qué se ha montado tanto lio? —le pregunto al socorrista.

—Fse es Rabbit Kekai —me informa sefialando a un surfista solitario que va
remando hacia la rompiente.

Hace unos minutos habia una veintena larga de tipos en el agua y ahora esta él
solo.

—¢Y donde se han metido los demas?

—Le estan dando espacio. Como muestra de respeto. Rabbit es el surfista de
longboard vivo mas famoso del mundo. jJoder, el surfista vivo mas famoso! Empezd
a hacer surf en Waikiki a los cinco afios, aprendié con los grandes como Duke
Kahanamoku y Tom Blake. Ahora tiene ochenta y cuatro afos y todavia es capaz de
dejar en ridiculo a cualquiera de esos otros.

Hasta yo me doy cuenta de por qué Rabbit Kekai causa semejante conmocion: da
la impresion de que el agua es su elemento natural, que son uno; no lucha con las olas
como hacen los mas jévenes sino que fluye con ellas. Es una maravilla contemplarlo,
incluso para alguien como yo que no entiende gran cosa.

Media hora mas tarde anuncian la siguiente ronda y el mar se vuelve a llenar de
competidores. Una vez mas, camino por la playa arriba y abajo, buscando. Por fin la
veo bajo una inmensa sombrilla azul, imponente con sus tres metros y medio de alto
y resplandeciendo a la luz del sol. El duefio esta de pie al otro lado sujetandola con
una mano; no le veo la cara ni el cuerpo, s6lo asoman una pierna y un pie enterrado
en la arena. Me acerco despacio con la mirada fija en la rana, sin atreverme a creer lo
que ven mis ojos. El corazon me late desbocado, de hecho puedo sentir su
movimiento y el bombeo frenético dentro de mi pecho.

Estoy ya a un metro y pico y no cabe la menor duda de que es una Billy
Rossbottom: tiene la firma grabada en la cola, una erre minuscula y una floritura en la
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eme final. Varios tipos y un par de chicas estan en grupo alrededor, charlando con el
duefio cuyo rostro sigo sin poder ver. Noto que me fallan las piernas.

Las olas rompen con gran estruendo, el sol calienta de forma implacable. Miro a
mi alrededor tratando de concentrarme. Hay unos cuantos nifios cerca: escudrifio sus
rostros y los miro a los ojos pero todos son demasiado jévenes o demasiado mayores,
ninguno es Emma.

Doy otro paso. La mano se mueve y la tabla gira hasta quedar de perfil
permitiéndome ver al hombre que la sostiene y ahora la acaricia con la mano mientras
habla con los demas. Y entonces estoy de pie frente a él, aguantando la respiracion
mientras lo miro a la cara.

Cabello: castafio.

Ojos: marrones.

Estatura: alto.

Tatuajes: ninguno.

Acento: australiano.

Un solo vistazo a su cara, a su torso, y sé que no es él. No es el hombre de Ocean
Beach, s6lo un tipo que tiene una Killer Longboard.

La playa empieza a dar vueltas a mi alrededor, la camara se desliza por mi
hombro y de repente estoy sentada en el suelo, sollozando igual que una cria, igual
que una loca. Y me estan mirando fijamente ese hombre que no es el hombre, y esos
nifios que estan detras de €l y no son Emma.

Veo una mano tendida delante de mi; una mano inmensa, una cara amable.

—:Estas bien, princesa?

Acepto su mano y tira de mi para levantarme.

—Lo siento —me disculpo—, debe de ser por tanto sol. Estoy bien.
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Capitulo 73

—Casey Loépez. Corona, California. 5 de junio de 1971. Doce afios.

—Benjamin Jent. Lexington, Carolina del Sur. 6 de junio de 1986. Cuatro afios.

—Miles Sevreva. Las Vegas, Nevada. 16 de febrero de 1992. Tres afios.

—Joseph Moore. Welch, Oklahoma. 30 de diciembre de 1999. Dieciséis afios.

—Tyrone Johnson. Chicago, Illinois. 6 de julio de 2001. Diez afios.

—Jimmy Schadler. Chicago, Illinois. 6 de julio de 2001. Tres afios.

—Ashley Rubin. Bridgeport, Connecticut. 7 de noviembre de 2001. Once afios.

—Grace Costa. San Diego, California. 25 de abril de 2002. Dos afios.

—Twyla Chandler. Richwoods, Missouri. 6 de octubre de 2002. Once afios.

—Melissa Berquist. Saint Louis, Missouri. 11 de junio de 2003. Nueve afos.

—Angela Simpson. Houston, Texas. 16 de noviembre de 2004. Ocho meses.

—Lily Taylor. Reno, Nevada. 21 de abril de 2005. Cuatro afios.

Esa noche, en la habitacion del hotelucho de Boca Barranca, no puedo dejar de
pensar sobre donde estaran esas nifias, esos nifios, esos adolescentes, esa larga
procesion de desaparecidos. Un momento estan aqui a tu lado —en el supermercado,
en el centro comercial, en el parque, en la gasolinera, en la playa— y al siguiente ya
no estan. Es facil encontrar los nombres y las fechas, el lugar donde fueron raptados y
la edad que tenian, pero falta la informacién esencial: su paradero actual y si estan
VivOs 0 muertos.

Los meses de busqueda no sirven para nada: ni la mas ligera pista. Parece como si
pudieran estar en cualquier parte, como si las células y la piel de que estan hechos
sencillamente se hubieran evaporado. Pero las leyes de la fisica exigen que de hecho
estén en algun sitio, con o sin vida. Debe de quedar algun rastro de su paso por este
mundo. Los desaparecidos no se marchan del todo, simplemente se marchan de tu
lado.

Y Jake. No puedo dejar de pensar en Jake, en sus manos que huelen a tiza y a
goma de borrar; en sus sandalias con olor a cuero y agua de mar cubriendo unos pies
palidos y esbeltos; en su pecho y el vello oscuro y grueso que yo solia sentir
rozandome la mejilla por las noches; en su aliento por las tardes cuando iba a
buscarlo a la salida de clase, que olia a la menta del chicle mezclada con manteca de
cacahuete del sandwich que se habia tomado para comer. Pienso en Jake a rafagas,
como en muestrarios fotograficos, nunca todo a la vez. Pienso en las partes pero no
en la suma de todas ellas y sé que jamas encontraré la misma amalgama maravillosa
en ningun otro hombre.

Hace tanto calor que me he destapado del todo y los mosquitos no me dan tregua.
No llevo nada encima aparte de la ropa interior, y tengo un pafio himedo en la frente
y otro en el estomago. Oigo al guardia de seguridad haciendo la ronda por los
pasillos, los golpes cadenciosos de sus botas sobre el cemento. Hay gente de fiesta en
las habitaciones de al lado. En la que esta puerta con puerta, una pareja hace el amor.
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Son las ocho de la tarde en San Francisco. Me imagino a Jake sentado en el sillon
forrado de cuero frente al televisor mientras oscurece fuera, con el volumen apagado
para poder inventar él los dialogos: soliamos jugar a eso, poniamos en boca de las
rubias voluptuosas y los cachas de gimnasio de las series de moda comentarios y
frases ingeniosas y sesudas. Por ejemplo, si salia una pareja en un jacuzzi y ella era
una veinteafiera envuelta en vapor luciendo un mintsculo bikini y hablando a mil
revoluciones por minuto, Jake la ponia a citar a Hegel. Y ademas él hacia la voz de
las mujeres y yo la de los hombres. Los gorilas de discoteca recitaban a Muriel
Rukeyser, los polis se soltaban la melena comentando la obra de Diebenkorn.

Echo de menos ese juego y las largas noches de conversacion. Echo de menos
todo de Jake, mas de lo que jamas crei posible. En mis momentos de mayor debilidad
me pregunto si acaso no habré vuelto a hacerle dafio por el mero hecho de venir a
Costa Rica en vez de quedarme con él y, cuando eso ocurre, saco las fotos de Emma.
Miro su cara y trato de recordar su voz, y leo los nombres de la lista de nifios
desaparecidos que tengo apuntada en la libreta. Lo que mas espeluznante resulta no
son los nombres sino las fechas, que se remontan décadas. ;Donde estaran ahora sus
padres, tios, tias y abuelos, los amigos que los quisieron? Detras de cada caso sin
resolver debe de haber una inmensa trama de desconsuelo, varias vidas que se
detuvieron en seco el dia que esos nifios desaparecieron. Cada nifio desaparecido es el
recuerdo mas doloroso de alguien, el punto de referencia mas significativo en la vida
de alguien. Por cada nombre hay otra persona, an6nima, que espera que ese nifio
vuelva a casa.
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Capitulo 74

—¢Y? —me pregunta Annabel.

—No estaba, claro que no estaba. Todo el mundo tenia razon. Se acabd.

—Lo siento mucho.

—¢Sabes una cosa? Verdaderamente estaba convencida de que conseguiria dar
con ella. ;Te acuerdas de mi ultimo afio de universidad cuando viniste a ver mi
exposicion de fotografias en el local de la liga de estudiantes?

—~Claro que me acuerdo.

—Hay una cosa que nunca te he contado: fui la dltima de mi clase a la que le
dieron una exposicion. La ultima del todo. Todos los demas hicieron las suyas
durante el semestre de otofio pero mi profesor pensé que yo no estaba preparada. Al
final, la Unica razon por la que me dejé hacerlo fue que durante tres meses me pasé
todas las noches en el cuarto oscuro, horas después de que todos se hubieran ido a
dormir, trabajando como una mula. Y entonces, con el tiempo, empecé a hacer algo
propio y consegui que funcionara a base de pura cabezoneria. Soy consciente de que
jamas posei un talento especial, de que mi arte siempre ha sido otra cosa: la
testarudez. Siempre me funcioné y crei que esta vez también resultaria, que si estaba
lo suficientemente decidida y me mantenia asi durante el tiempo suficiente la
encontraria.

—Has hecho todo lo humanamente posible —me consuela Annabel.

—No ha sido suficiente.

—:Desde donde llamas?

—Playa Hermosa. Estoy haciendo las maletas.

No derramo una sola lagrima. Ya no me quedan. Hasta la ira ha desaparecido. Lo
unico que permanece es el espacio arido y baldio, es este anhelo que nunca se
desvanecera. Este sentimiento de culpa.

—Vuelve a casa —me pide mi hermana.

—La semana que viene.

—¢Qué quieres decir?

—AQue estaré de vuelta la semana que viene sin falta. Es s6lo que tengo pensado
bajar hasta Manuel Antonio un par de dias.

—No deberias estar sola. Vuelve a casa.

—Se supone que es precioso, seria una locura que, después de haber venido hasta
aqui, me marchara sin conocer la mayor atraccion del pais.

—Ya la veras en otro momento.

—Necesito hacerlo, necesito despejar la cabeza.

—Ya hemos elegido nombres —me cuenta Annabel—. Si es nifio se llamara
Miles y si es nifia Margaret.

—Muy bonitos.

—Y, con tu bendicion, claro, nos gustaria que su segundo nombre fuera Emma si
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es nina.

¢Como explicarle que no puedo dar mi bendicién a eso? Todos estos meses
tratando de recordar y ahora s6lo quiero una cosa: olvidar.

Tengo un suefio que se repite en el que estoy de pie en la ladera de una colina
observando cémo pasa un tren. El tren avanza por las vias en silencio y no parece
tener principio ni fin. De vez en cuando echo un vistazo al interior por la ventana de
un vagon y cada vez que lo hago la persona que va dentro esta haciendo una tarea
especifica en un lugar concreto que reconozco: mi madre lavando los platos en el
inmenso fregadero doble de la casa donde me crié; Annabel zambulléndose en las
calidas aguas de la isla Petit Bois desde la proa de un barco...

No he vuelto a tener ese suefio desde que Emma desaparecio6. Sigo esperando a
sofiarlo de nuevo, sigo esperando el dia en que me despertaré y aun estara fresco en
mi mente. Por esa ventana confiaba en que veria el momento en Ocean Beach, algin
recuerdo enterrado que resolveria el misterio, pero solo tengo suefios de lo mas
triviales.

La ultima noche que paso en Playa Hermosa vuelve el suefio. Estoy
profundamente dormida, la lluvia golpea el techo de latén de la cabafia y veo el tren,
la ventana y tras ésta una nifia. La nifia esta muerta, tendida en una cama con el
cuerpo cubierto a medias por una sabana. Me despierto con las sabanas de mi cama
empapadas de sudor y un gusto metalico en la boca. Me digo que el suefio no
significa nada. No es mas que un suefio a fin de cuentas. Salgo al balcén cubierto a
contemplar la tormenta sobre el océano.
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Capitulo 75

El paciente de Nueva Inglaterra, H. M., era el hombre para quien el tiempo se detuvo.

Cuando H. M. tenia veintisiete afios, el doctor William Scoville decidio que la
mejor manera de curarle la epilepsia era extraer partes de su cerebro, incluidas la
mayor parte del hipocampo y la amigdala, la pequefia porcion de materia cerebral en
forma de almendra que permite la activaciébn emocional en el proceso de
consolidacion de la memoria. La operacion fue un estrepitoso fracaso: no s6lo H. M.
continuo sufriendo ataques epilépticos sino que casi perdié por completo la capacidad
de generar recuerdos.

Durante casi tres décadas, la doctora Brenda Milner visito a H. M. todos los
meses y durante esos treinta afios H. M. no la reconocio6 ni una sola vez después de
perderla de vista durante unos pocos minutos. «Vive el presente encadenado al
pasado —escribio Milner—. Podria decirse que su historia personal acaba con la
operacion».

Muchos de los recuerdos de H. M. anteriores a la intervencion permanecieron
intactos: se acordaba de cuando de nifio aprendia a nadar en una piscina cubierta, de
las noches que habia pasado en una gran casa en el campo, de la distribucion de esa
casa, de las gallinas, del papel que cubria las paredes de la cocina. Incluso recordaba
el tipo de perfume que usaba su madre, pero de un minuto al siguiente, nunca sabia
donde se encontraba ni con quién estaba hablando.

En una ocasién H. M. trat6 de explicar a los médicos lo que significaba verse
privado de la memoria: «Cada dia esta completamente aislado del resto, sean cuales
sean las alegrias o las penas que haya podido sentir».

Qué horror y, al mismo tiempo, qué regalo: relegar el sufrimiento al pasado, un
pasado que verdaderamente dejas atras para siempre; soportar un sentimiento de
culpa terrible y luego olvidarlo; despertar cada mafiana empezando de cero a nivel
emocional y sin ser en absoluto consciente de tus errores.
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Capitulo 76

Dia 332. Por la mafiana temprano me retino en el bar con Sami, que prepara unas
mimosas de zumo de naranja con champan para llevarnos a la playa. Vemos la salida
del sol, la resplandeciente linea blanca extendiéndose sobre el agua de un tono azul
muy suave. Después me acompafia al autobus.

—¢Solo llevas eso? —me pregunta lanzando una mirada a mi mochila y mi bolsa.

—Viajo ligera de equipaje, he tirado unas cuantas cosas.

Sami hunde el tal6n en la arena y entorna los ojos para protegerse del sol.

—¢Nos volveremos a ver?

—Seguro, llamame si alguna vez vienes a San Francisco.

—iLo haré!

—:Cuando tienes pensado volver a Texas?

—Texas? —repite sonriendo—. ¢ Qué es eso?

Cuando llega el autobus a las ocho de la mafiana la ciudad esta empezando a
despertar y los surfistas van ya uno a uno camino de la playa. Envidio la simplicidad
de sus vidas, como la marea gobierna las rutinas de su existencia; envidio el perpetuo
estado de olvido, la forma en que sus mentes estan tan ocupadas con el surf que todo
lo demas pasa a un segundo plano.

Si no fuese por Annabel y el bebé creo que incluso podria quedarme Yy,
simplemente, volver a la cabafia, deshacer el equipaje, instalarme para una temporada
larga y aprender a hacer surf. Es un lugar facil para vivir, para olvidarte del resto del
mundo y sacaso no es eso, en parte, lo que he estado haciendo yo?: escapar de Jake,
de su dolor, de esa ciudad que guarda tantos recuerdos.

Cuando llevamos una hora de viaje se averia el autobus. El conductor se pasa los
siguientes treinta minutos blasfemando y dando golpes a las tripas del vehiculo y
luego ordena a todo el mundo que baje. Permanecemos sentados en la cuneta un par
de horas achicharrandonos al sol y para cuando llega otro autobus a recogernos tengo
la camiseta y el pareo empapados. Tal vez deberia haberme ido a casa sin mas: si me
hubiera marchado a San José directamente podria haber dormido en mi cama esta
noche. Trato de imaginarme entrando en mi apartamento, dejando las cosas, dandome
una ducha en mi bafio, comiendo algo en mi propia cocina, entrando en mi cuarto
oscuro, reanudando mi vida. Trato de imaginarmelo pero es como una fantasia que
resulta falsa. ¢Como voy a regresar y simplemente volver a ser yo misma?

Paso la noche en Quepos y a la mafiana siguiente tomo otro autobus para recorrer
la corta distancia por una carretera llena de curvas que dista del Parque Nacional
Manuel Antonio. Me bajo en Playa Espadilla, una playa larga de arena gris atestada
de gente tomando el sol. Camino hacia el oeste alejandome de los restaurantes y los
hoteles en direccion a una zona menos abarrotada tras la cual hay un bosque de hoja
perenne: la yuxtaposicion del azul resplandeciente del mar y el verde intenso de los
arboles, tan cerca, casi tocandose, y la manera en que la masa oscura de manglares y
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palmeras se alza como telon de fondo de la inmensidad del océano resulta
sorprendente.

Hace unas pocas semanas me compré en una tienda de segunda mano de
Tamarindo otra Holga que ahora saco de la bolsa. Usar una Holga en combinacion
con estos colores y esta luz seguramente dara como resultado algo que parecera mas
un cuadro que una foto, con los bordes difuminados y los vivos colores superpuestos
unos encima de otros. Vine a este pais a encontrar a Emma pero lo que me llevaré a
casa sera poco mas que esto: una fotografia de una playa preciosa de Centroameérica
en verano, dos o tres fotos de caimanes tendidos al sol en las orillas de un rio
cenagoso, el crater de un volcan envuelto en bruma...

La playa esta llena de mujeres de todas las edades: desde bebés que todavia
gatean pasando por crias de diez afios hasta adolescentes y mujeres hechas y
derechas, morenas oriundas del pais y rubias norteamericanas quemadas por el sol en
varios grados; chicas bajas y altas, gordas y delgadas; chicas riéndose a carcajadas y
chicas silenciosas.

Los ticos se pasean por la playa vendiendo refrescos y agua mineral que llevan en
arcones de poliestireno. Hay nifios con boogies para pillar olas, entrando y saliendo
del agua a la carrera, y hombres de mediana edad que cargan con sus tablas hasta el
agua y se zambullen para empezar a remar hacia la rompiente. Voy haciendo la
clasificacion mental separando por categorias a los locales de los waxboys que sélo
pasean la tabla y los figurantes. Puedo mirar a cualquier surfista en medio de la
multitud y saber inmediatamente si éste es 0 no su sitio. A estas alturas tengo la
cabeza tan llena de la extrafia terminologia de surf que me pregunto qué habra
borrado mi cerebro para hacer sitio a toda esta nueva jerga, unos conocimientos
inutiles en definitiva, simplemente un monton de palabras que siempre me recordaran
que fracasé en mi busqueda.

Lo absorbo todo con los ojos, con el objetivo de mi Holga de plastico. El sol es
demasiado brillante, cegador; todo aparece velado por la resplandeciente claridad.
Estoy muerta de sed pero sigo caminando, haciendo fotos y avanzando la pelicula sin
parar: son sonidos que me calman. Clic. Son los sonidos de mi antigua vida. ;Y
pensar que cuesta tan poco transformar un momento pasajero en algo que parece
permanente! Basta un clic, la luz atravesando el objetivo. Luego vendran los
productos quimicos y las bandejas de secado, el fijador y el bafio de paro, el papel
brillante en el que se plasma algo que vimos y que después procedimos a olvidar por
completo.

Hacemos fotos porque no podemos aceptar que todo pasa, no podemos aceptar
que es imposible repetir un momento. Libramos una monoétona batalla con nuestra
propia e inevitable muerte, con el tiempo que transforma a los nifios en esa otra
especie inferior que son los adultos. Hacemos fotos porque sabemos que nos
olvidaremos. Nos olvidaremos de la semana, el dia, la hora. Nos olvidaremos de
cuando éramos felices. Hacemos fotos por orgullo, por un deseo de que lo mejor que
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hay en nosotros permanezca. Nos da miedo morir un dia y que los demas no sepan
que estuvimos vivos.

Clic. Clic. Clic.

Tan s6lo son fotos de desconocidos, tipicas estampas de postal: la tranquilidad, la
belleza de una playa tropical, la suavidad de los cuerpos bronceados, los nifios
risuefios. Esto es lo que me llevaré a casa, esta nada que es una fotografia, esta
mentira que transmite la felicidad sin complicaciones de una escena de playa en
verano. Un extrafio que mirara estas fotos no podria ni imaginarse el vacio que siento
por dentro.

Y entonces, a unos quince metros de distancia veo una figura en la arena, una
toalla verde chillon y en la toalla una nifia. Un movimiento, un gesto de la mano
mientras se inclina hacia atras sobre los codos y alza la cara hacia el sol. Un perfil.

Mi corazén, como si de una maquina renqueante se tratara, va demasiado rapido.
Noto un sabor acre y acartonado en la boca.

Un vestido de playa amarillo y una larga cola de caballo.

La nifia alza la mano para aplastar con la palma un insecto que le revolotea por la
cara. Ese movimiento, la manera en que junta los dedos cuando lo hace...

No es posible, por supuesto que no. Mi dulce suefio de un final feliz: «Estaba a
punto de volver a casa, a punto de tirar la toalla y entonces, en el ultimo minuto...».

Me acerco repitiéndome a mi misma que no es posible.

Cuando me encuentro ya a no mas de cinco metros escasos, ella mira hacia donde
yo estoy. ;Me ve? Esta nifia que no puede ser Emma, ;me esta mirando o mira hacia
mi sin verme en realidad?

Pasa una familia de cinco ocupando el espacio que nos separa y la pierdo de vista
por un momento. Luego, la familia ya no esta y ella sigue ahi. Si, mirandome.

Me deslumbra la luz del sol. Hay cientos, miles, millones de nifias. E1 mundo esta
lleno de nifias que podrian parecer Emma, nifias de su misma edad y peso
aproximado, nifias que podrian parecerse a la que perdi. Juré que nunca olvidaria su
cara y sin embargo ahora dudo.

Una nube oculta el sol y, en medio de la claridad ahora mas suave, veo que sigue
mirandome. Se protege los ojos del sol con la mano y no, no esta mirando hacia
donde yo estoy sin verme: me esta mirando a mi, directamente, como si me hubiera
visto antes en alguna parte, como si fuera alguien que conoce.

La mente te juega malas pasadas; la mente quiere que creas que no puedes hacerte
esto, ni hacérselo al hombre que amas y a la nifia que estaba a tu cargo. La mente
quiere que creas que es imposible que la pierdas y no la recuperes nunca mas.

Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba: no es una sonrisa
exactamente, tan so0lo un gesto que hace cuando algo la pilla desprevenida, un tic que
le sale cuando se siente desconcertada. Igual que su padre. Me permito ese
pensamiento durante un instante, me permito creer que el rostro de la nifia es el de
Emma y que, de algiin modo, el codigo genético de Jake esta impreso en su rostro.
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Pero no, claro que no. La mente te juega malas pasadas. ;Durante cuantos afios
haré esto, ir por el mundo con una vaga esperanza latente agazapada en algin
recoveco de mi subconsciente? ;Cuantos miles de veces veré una cara y pensaré por
un momento que es la de Emma?

La nifia alza la mano de nuevo para matar otro insecto y luego se la vuelve a
llevar a la frente. Me esta mirando fijamente, no aparta la mirada.

Ahora estoy tan cerca..., a escasos tres metros; dos y medio; menos de dos. Una
toalla verde chillon y en la toalla una nifia; demasiado pequefia para estar sola en la
playa.

Ahora, hay poco mas de un metro de distancia entre la nifia y yo. Este suefio es
Emma.

Sale el sol otra vez. Un fugaz instante de ceguera. La mente te juega malas
pasadas, lo sé. Sé que no se puede confiar en la mente.

Y entonces estoy de pie junto a ella, mirando hacia abajo. La nifia alza sus ojos
verdes y me devuelve la mirada, y yo me digo: «es Emma». Eso y nada mas. No es
alguien que se le parece, no es un espejismo, no es mi imaginacion. Se me doblan las
rodillas, el corazon me da un vuelco, me cuesta trabajo respirar. Emma.

El implacable sol es tan brillante que me ciega.

—¢Emma?

Mi voz suena rara, no es exactamente un susurro sino mas bien débil y aguda.

No me responde; se abraza las rodillas contra el pecho y me clava la mirada.

Yo en cambio miro a mi alrededor para ver si hay algin adulto con ella pero no
veo a nadie, unicamente Emma sentada en una inmensa toalla verde, sola.

Porque... es Emma, ;verdad?

No es un suefio sobre Emma. Es ella.

A su lado hay otras dos toallas extendidas en la arena, ademas de una botella de
cerveza vacia, un cubo de plastico y una nevera portatil roja y, sobre la tapa de esta
ultima, una revista inglesa de rock.

Me arrodillo en la arena a su lado.

—:Emma?

No hay respuesta.

—:Emma?

Nada.

—¢:Te acuerdas de mi? —le pregunto.

Durante unos segundos no se mueve, luego dice que si con la cabeza lentamente
al tiempo que frunce el cefio.

Alivio, confusion, una oleada de alegria abrumadora. El suelo parece moverse
bajo mis rodillas. Mas que nada en este mundo quiero tocarla, posar mis manos en su
cara y convencerme de que esta aqui de verdad. Alargo el brazo con cautela y le rozo
la mejilla. Ella se estremece.

Mi corazén no puede mas; no hay palabras para describir lo que estoy pensando
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ni forma de creer lo que estoy viendo.

Esta demasiado delgada y se le marcan mucho los pémulos pero tiene la piel
bronceada y un aspecto saludable, desprende el brillo caracteristico de los nifios en
verano. Hay algo en ella que no me resulta familiar, algo en sus facciones que no es
como lo recordaba. Trato de identificar la diferencia, de ponerle nombre: ;son los
ojos, la expresion de la boca, el modo de apretar la mandibula? Tiene el pelo largo,
sentada como esta le cae por la espalda hasta casi tocar el suelo; y se le ha aclarado,
ahora tiene mechones cobrizos. Lleva un vestido amarillo con florecillas blancas que
le queda demasiado corto y no esta del todo limpio.

—Te hemos estado buscando por todas partes —le digo.

Trato de controlar mi voz, intento no perder la calma, para no asustarla, pero las
lagrimas estan a punto de desbordarse y noto como me empiezan a correr por las
mejillas formando un reguero ardiente que fluye a toda velocidad. Mis lagrimas se
mezclan con la crema solar y me empiezan a escocer los 0jos.

Ella aprieta los labios: sorpresa, confusién y los ojos anegados de lagrimas
también.

—Os he estado esperando.

—¢:Como?

«Me lo estoy imaginando —me digo para mis adentros—, me estoy imaginando
que esta nifia es Emma y estoy imaginando sus palabras».

—¢Como has dicho? —insisto.

—~Os he estado esperando, Abby. ;Ddnde estabais? ;Donde esta papa?

Desconcierto. Incredulidad. Emma esta aqui, sentada en la arena, a mi lado. La
abrazo con fuerza y no la suelto durante un rato mientras sollozo y contemplo su
rostro, el rostro de Emma, sin llegar a creérmelo todavia. El cuerpito laxo de la nifia
que tengo en los brazos, en una playa a miles de kilometros de casa... No me puedo
fiar de la veracidad de este momento porque es demasiado increible para ser cierto:
los nifios desaparecidos no vuelven a casa, eso dijo el detective Sherburne, eso dijo
todo el mundo; pero yo me negué a creerlo. Lo que vuelve a casa cuando desaparece
un nifio son sus restos mortales encontrados muchos meses, afios o décadas después.
El nifio no vuelve a casa, por lo menos no vivo, no siendo todavia un nifio, no con un
pelo largo precioso y un bronceado estupendo, no mirandote a la cara y pronunciando
tu nombre.

No hay tantas sorpresas genuinas en la vida. Tal vez alguna que otra muerte
repentina, por supuesto, y el ocasional golpe de suerte; pero las sorpresas buenas de
proporciones monumentales, ésas, mi madre siempre me decia que no existian. Y sin
embargo, ahora he aqui la prueba de que si existen las sorpresas, los milagros. Emma
en una playa de Costa Rica. Emma viva.

Me echo un poco hacia atras y contemplo su cara otra vez. Para estar segura. ; Veo
bien? ¢Oigo bien? Pero es ella, estoy segura. Sin el menor género de duda, es Emma.
Por muy imposible que sea, es Emma.
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Intento recuperar la compostura e idear un plan. No veo ninguna cara familiar
entre la gente que esta cerca. ;Reconoceria a la pareja de la furgoneta amarilla si los
viera ahora? ;Son siquiera ellos a quienes deberia buscar en este mar de rostros?

—¢Quién ha estado cuidando de ti, cielo?

—Teddy y Jane.

—¢Y donde estan?

Sefiala hacia el mar en direccion a un grupo de surfistas que se divisan a lo lejos.

—¢Han sido buenos contigo? ;Te han hecho dafio? —le pregunto sin pensar
aunque no estoy segura de querer oir la respuesta, todavia no.

Y ademas no hay tiempo.

Ella se encoge de hombros, estira sus delgadas piernitas bronceadas y hunde los
dedos de los pies en la arena.

—Fuimos a la granja de las mariposas y vi mariposas asi de grandes —me cuenta
al tiempo que levanta una mano y extiende los dedos como para reforzar las palabras
con el gesto, y luego deja caer ambas manos a los lados del cuerpo y que la arena se
le cuele entre los dedos de las manos, sin mirarme.

Hay tantas cosas que quiero saber, tantas preguntas... ;Donde ha estado
viviendo? ;Le han hecho dafo? ;Qué le han dicho sobre nosotros? ;Y como se la
llevaron? ;Qué le dijeron ese dia en Ocean Beach para convencerla de que se fuera
con ellos? Pero todas esas preguntas seran para luego: tengo que sacarla de aqui.

Se aparta un mechon de la cara.

—:Dénde esta papa?

—Te esta esperando. Y ahora hay que marcharse.

Se queda callada y mira hacia el mar.

—Bueno —accede al fin, y entonces empieza a llorar en silencio.

Le acaricio el pelo.

—No pasa nada, mi amor, estoy aqui contigo, ya estoy aqui contigo.

Alarga la mano para tocarme el brazo. Tiene las ufias mordidas hasta hacerse
sangre y las lleva pintadas con esmalte color azul celeste muy despintado por los
bordes. Durante todos estos largos meses me he imaginado nuestro reencuentro, he
ensayado las cosas que le diria, y ahora todo eso se me olvida por completo y
simplemente estamos las dos aqui, mirando hacia donde el azul del mar se encuentra
con el del cielo bajo los rayos de un sol abrasador. Una gota de sudor le cae por la
nuca y luego desciende a lo largo de la espalda hasta desaparecer por el escote del
vestido amarillo.

El suave vello de los brazos se le ha puesto rubio. Al abrazarla otra vez siento la
calidez de su piel y, en esta ocasion, ella también me abraza a mi de vuelta: no muy
fuerte, es muy sutil, pero noto sus manitas apretando ligeramente.

Me doy cuenta de lo importante que es el tiempo, de que tenemos que marcharnos
cuanto antes. Junto con la alegria indescriptible siento también una sensacion de
panico, la responsabilidad de saber que tengo que escoger bien los proximos pasos.
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Le tomo la cara entre mis manos y la miro a los ojos.

—¢Preparada?

Se limpia la nariz con el antebrazo, y hay algo en ese gesto tan infantil y
despreocupado que me atraviesa el corazon y las lagrimas ya no me dejan verla. Me
pongo de pie alargando el brazo para tomarla de la mano y levantarla y vivo un
instante de desconcierto al darme cuenta de que ha crecido por lo menos siete
centimetros y tiene una musculatura en brazos y piernas que antes no tenia.

—Por aqui —digo sefialando hacia los arboles.

Emma duda y se queda quieta. Las dos tenemos los brazos estirados y en tension,
cada una tirando en una direccion.

—¢Y qué pasa con Teddy y Jane? —me pregunta.

Me arrodillo delante de ella.

—Tu padre y yo te hemos echado muchisimo de menos.

—Pero me han dicho que me quedara aqui. Me meteré en un lio.

—No te meteras en ningun lio —le contesto—, te lo prometo.

Arrodillada a su lado, tratando de convencerla para que se marche conmigo sin
decir nada a nadie, casi me siento como una criminal y pienso en los secuestradores,
me pregunto si se sintieron como yo ahora, si experimentaron esta sensacion
enfermiza de premura e impaciencia, de miedo a que algo salga mal, a que alguien
nos impida escapar. De un restaurante al borde de la playa un poco mas abajo llegan
unos compases de musica latina entremezclados con los grititos emocionados de los
nifios que juegan en la orilla. El sol luce muy alto en el cielo, inmenso. Mis gafas de
sol poco pueden hacer frente al implacable sol costarricense de mediodia que tifie
todo de una palidez resplandeciente en tonos pastel y convierte el aire en una
aturdidora sucesion de olas de calor.

Tiro suavemente de la mano de Emma y ella da un paso, luego otro, lentamente.
Frente a nosotras esta la hilera de arboles, la puerta abierta por la que emprender la
huida. A nuestras espaldas esta el mar y el peligro de que nos descubran. ;Qué haré si
Teddy y Jane se me acercan chillando que me estoy llevando a su nifia? ;A quién
creera la gente?

Mientras caminamos dejando atras los grupos de bafiistas tendidos al sol, con mis
pies hundiéndose en la arena, aferrandome con fuerza a la mano sudorosa de Emma,
tengo la sensacion de que todo va a camara lenta.

Y entonces, esto es lo que hago: simplemente desaparecemos. La jungla nos
traga, un instante estamos a la vista de todo el mundo en medio de la playa y al
siguiente en mitad de un estrecho sendero sembrado de guijarros y fragmentos de
conchas marinas. S6lo en ese momento caigo en la cuenta de que Emma va descalza
y tiene ampollas y cicatrices en los pies. Intento llevarla a cuestas pero ahora ya pesa
demasiado y no puedo avanzar lo suficientemente deprisa cargando con ella.

—Lo siento mucho, carifio —me disculpo mientras la vuelvo a poner en el suelo
—, pero vas a tener que caminar. Tenemos que ir lo mas rapido posible.
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Le doy mis chanclas que por supuesto le quedan demasiado grandes pero no se
queja.

Pasamos un pequefio riachuelo y luego empieza una pronunciada pendiente de
bajada hasta la carretera. Hay un momento en que noto que sus dedos se retuercen en
mi mano y aflojo un poco pero sin soltar. No puedo dejar de mirarla, no puedo dejar
de maravillarme con el milagro de su presencia, de tener a Emma aqui —conmigo, de
mi mano—, de verla y oirla. S6lo ahora reconozco que hubo momentos en que pensé
que nunca volveria a verla, ocasiones en que crei —igual que Jake— que habia
muerto. | Y pensar que estaba a punto de volver a casa, que podria haberme subido al
primer avion hace dos dias y entonces nunca la habria encontrado!

Se oyen ruidos de hojas sobre nuestras cabezas. Emma se para en seco y se queda
muy quieta; me aprieta la mano para llamar mi atencion.

—Mira —susurra mientras sefiala con el dedo el movimiento de las ramas—: son
monos arafna.

Hay como una docena balanceandose a toda velocidad de rama en rama por el
dosel verde que forman las copas de los arboles; sus diminutos cuerpecillos grises son
nervudos. Miro a Emma, que tiene la cara levantada hacia las ramas y los ojos
abiertos como platos y muy brillantes. No es sélo lo que ha crecido, el pelo mas largo
y que esté mas delgada; ha cambiado y por fin tomo consciencia de la profundidad de
lo que ha ocurrido: esta aqui conmigo; nos estamos escapando. ;Estaré sofando?
¢Estaré teniendo alucinaciones? Pero el olor del mar, el sonido de los pajaros, el tacto
de su mano en la mia..., todas esas cosas son prueba de que no son imaginaciones
mias; esto no es un cuento de hadas, el bosque es real y la nifia es real.

Hace unos minutos estaba perdida. Ahora la he encontrado.

El corazon me late tan deprisa que resulta doloroso y me falta el aire, mas de puro
gozo que de miedo o por el ejercicio fisico. Me arrodillo y la miro a la cara, todavia
intentando asimilar la realidad.

—:Emma?

—:Mmm?

—Eres ti de verdad?

—S]i, soy yo. —Hay algo en la manera en que dice «yo», en el impetu con que
pronuncia la palabra cargandola de énfasis, en el tono rayando en la osadia que es
tipico de Emma. Mira hacia atras por encima de su hombro como si ahora ella
también tuviera miedo de que la atraparan—. Vamonos —dice tiriandome de la mano.

Al cabo de cinco minutos salimos del bosque yendo a parar a una estrecha
carretera asfaltada con mansiones a ambos lados. Para llegar a la principal tenemos
que seguir caminando mas de medio kilometro, y cuando la alcanzamos, nos
quedamos en la cuneta esperando a que pase un autobus o un taxi. Le compro un gran
sombrero de paja y unas gafas de sol en un puesto que hay al borde de la carretera.

—Ponte esto —le pido, y me obedece sin discutir, como si comprendiera la
necesidad del disfraz. El inico momento en que le suelto la mano es para sacar dinero
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del monedero y pagar al vendedor—. Carifio —le digo mientras esperamos—, ;COmo
llegaste de San Francisco a Costa Rica?

—En coche. —Arruga la frente—. Y tardamos un montén, y no tenian aire
acondicionado.

—¢Qué coche tienen Teddy y Jane?

—Una furgoneta.

—¢De qué color?

—Amarilla. Siempre se esta rompiendo. Ademas me hacian esconderme debajo
de unas mantas cada vez que veian un policia. Me daba mucho miedo.

—Ya no tienes que tener miedo de nada, ;sabes? Nos vamos a casa.

Pienso en el primer dia, en la primera pista, en como la furgoneta no parecia una
prueba sino mas bien una pista falsa, una distraccion, un interrogante. Ahora la busco
con la mirada, igual que hice en Ocean Beach durante todos esos meses. Me imagino
el momento en que Teddy y Jane vuelvan a la toalla y descubran que no esta. ;Se
sentiran igual de confundidos que yo hace once meses? ;Experimentaran luego la
sensacion de panico creciente al ir asimilando que ha desaparecido? ;Maldeciran los
minutos en que desviaron la mirada hacia las olas, los instantes en que se olvidaron
del hecho fundamental de que Emma estaba sola en la orilla?

Seguro que a estas alturas ya se han dado cuenta de que no esta. Me los imagino
corriendo por la playa arriba y abajo gritando su nombre, acercandose a completos
desconocidos: «Hemos perdido a nuestra nifia».

No viene ningun taxi. Para cuando aparece el autobus a Quepos da la impresion
de que ha pasado una eternidad, pero miro el reloj y compruebo que so6lo han
transcurrido nueve minutos. Se abren las puertas dobles de cristal y Emma sube
delante tirando de mi para que la siga.

—Buenos dias —saluda al conductor en correcto espaiiol.

—¢Buenos dias, sefiorita? —responde él.

—¢Quepos? —pregunto yo.

—SI.

Dejo las monedas en el cajetin. Podriamos ser madre e hija de vuelta a casa
después de haber pasado el dia en la playa. Emma se instala en el primer asiento libre
que hay, en mitad del autobus, y yo me siento a su lado. El corazén todavia me late
desbocado mientras trato de pensar en los detalles de mi plan: en Quepos tomaremos
un autobus a San José; en San José buscaremos un hotel y llamaremos a Jake, que no
me creera, de eso estoy segura. Pensara que en realidad no soy yo quien esta al otro
lado de la linea, que se trata de una broma cruel.

Suben unos cuantos pasajeros mas, se cierran las puertas y el autobus vuelve a
ponerse en marcha. Aspiro los olores de la playa y del manglar, el olor a Emma: a
crema solar de coco y sudor de nifia, a la sal de su pelo y a llevar, tal vez, un par de
dias sin bafiarse. Me suelta la mano y me doy cuenta de que he estado apretando la
suya con tanta fuerza que me duelen los nudillos; ella estira los dedos y mira por la
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ventana unos segundos, luego se quita las gafas de sol y me mira a mi.

—¢ Abby?

—¢Si?

Se muerde el labio inferior, pensativa: otro gesto idéntico al que hace su padre,
una imitacion exacta. No recuerdo haberla visto hacerlo nunca antes. Por fin dice:

—¢:Donde estabais?

No es una acusacion exactamente, sélo una pregunta, algo que no entiende. Trato
de encontrar las palabras adecuadas para responder, quiero contarle la desesperacién
con que ansiabamos tenerla de vuelta, que pensabamos en ella todo el tiempo, pero
no hay palabras para explicarlo.

—Estabamos buscandote por todas partes —respondo al fin estrechandola en mis
brazos—. Me crees, ;verdad?

—Crel que t y papa os habiais olvidado de mi.

—iAy, carifio! {Nunca nos olvidamos, te estabamos buscando sin parar!

Llegamos a la estacion de autobuses de Quepos justo a tiempo de comprar los
billetes para San José. No hay tiempo para llamar a Jake. No pienso mas que en
sacarla de la ciudad: con cada paso que damos, el area de busqueda se expande para
Teddy y Jane; con cada minuto que pasa sus posibilidades de encontrarla disminuyen.

Somos las ultimas en subir al autobus y las puertas se cierran estrepitosamente a
nuestras espaldas. Va lleno pero por suerte quedan dos sitios libres en la parte de
atras, uno a cada lado del pasillo: incluso esta pequefia distancia me parece
demasiado grande y me siento de lado con las piernas en el pasillo y las manos
apoyadas en Emma. Me da miedo que desaparezca si no lo hago. Me da miedo que si
la suelto, aunque sdlo sea un segundo, desaparecera como la niebla de un suefio.

—¢Cuando vamos a poder llamar a papa? —me pregunta Emma.

—FEn cuanto lleguemos a San José.

—¢Y donde esta San José?

—A un par de horas de aqui solamente.

—¢Y papa estara en San José?

—No, esta en San Francisco. Tenemos que llamarlo para que venga.

Mira al asiento de su lado donde un adolescente duerme a pierna suelta roncando
estrepitosamente y luego se vuelve hacia mi otra vez.

—¢:Y mama? —me pregunta.

—¢Qué quieres decir?

—Mama, ¢vendra también?

—Carifio —le digo—, ¢estas hablando de Jane?

—No —responde con impaciencia—, de mama.

—i¢Has visto a tu madre?! —exclamo llena de incredulidad.

Dice que si con la cabeza.

—Fuimos a verla a un motel. —Emma alza la mano izquierda y mueve el dedo
indice a un lado y a otro para ensefiarme un anillo reluciente, de los que se compran
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por cinco ddlares en las tipicas tiendas de accesorios que les encantan a las crias—.
Me lo dio mama —afade.

Trago saliva, incapaz de creer lo que oigo.

—¢Y cémo sabes que era tu madre?

Se mete la mano en el bolsillo del vestido y saca una foto de Polaroid muy
desvaida.

—Fra ella —declara muy seria seflalando a una Lisbeth algo mas joven y
delgada.

Es una fotografia de Lisbeth en el Golden Gate Park con Jake a su lado; €l tiene
en brazos un bebé diminuto y esta sonriendo. Lisbeth no. Los dos estan entornando
los ojos por culpa del sol.

Siento como si no pudiera respirar de repente.

—¢De donde has sacado esto?

—Me la dio mama.

Toma la foto de mi mano y se la vuelve a guardar en el bolsillo.

—¢Cuando?

Se encoge de hombros dando a entender que la conversacion esta empezando a
aburrirla.

—No me acuerdo.

Yo estoy intentando procesar la informacion, tratando de encontrarle algin
sentido a esta revelacion imposible. Me acuerdo de lo que me dijo Jake aquella
noche, después de que Lisbeth hiciera su dramatica entrada en escena con la
conferencia de prensa y luego se presentara en su casa: «Ha tenido el descaro de
preguntarme si todavia teniamos una oportunidad. Ella y yo, si... cuando Emma
vuelva... Queria saber si podiamos volver a intentarlo, ser una familia».

—¢:La has visto mas de una vez? —sigo indagando.

—Si, pero ahora hace mucho que no la veo. —Emma se muerde el labio, como si
estuviera tratando de decidir si contarme o no algo—. Dijo que papa iba a venir a
buscarme y que ibamos a vivir todos juntos, pero €l no vino.

Tantas preguntas: ;Estaba Lisbeth presente el dia del secuestro? ;Como encajan
Teddy y Jane en la historia? ; Qué pensaban hacer ahora? ;Como la trataron?

—¢Te acuerdas de la ultima vez que estuvimos juntas? —le pregunto—. ;Te
acuerdas de que estabas buscando dolares de arena por la playa?

—Mas o menos —me contesta, y luego vuelve el rostro y se pone a mirar por la
ventana.

—¢Me puedes contar lo que paso ese dia?

—:Hoy puedo cenar hamburguesa?

—Claro que si.

Hay tantas cosas que quiero saber, tantos cabos sueltos que estoy intentando
atar... Pero Emma ya ha tenido bastante conversacion de momento. De hecho, la total
naturalidad con que ignora mis preguntas me da esperanzas: los estudios demuestran
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lo bien que se adaptan los nifios, su increible capacidad para recuperarse de los
traumas. Pese a su larga ausencia esta mas o menos como siempre, sigue siendo la
nifia testaruda a la que nunca le daba vergiienza decir lo que queria. Balancea las
piernas adelante y atras golpeando ritmicamente con los pies en el suelo. Tiene las
manos en el regazo y ahora va mirando al frente con una expresion ligeramente
desconcertada en el rostro. El motor del autobuis lanza un rugido y éste se pone en
marcha bruscamente. Se produce un repiqueteo de cristales cuando los pasajeros
empiezan a bajar las ventanillas para que entre un poco de aire.

—Tengo sed —dice Emma al cabo de unos minutos.

Le doy una botella de agua que llevo en el bolso; esta caliente pero se la bebe
entera de un trago.

—Tengo ganas de hacer pis —anuncia pasado un rato.

El bafio esta a medio metro pero voy con ella y me quedo esperando a la puerta.
Sale haciendo una mueca y tapandose la nariz con los dedos, un gesto sin importancia
y universal, que hacen todos los nifios y, sin embargo, me emociona vérselo hacer, me
emociona verla esbozar esa mueca normal. Verla viva.
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Capitulo 77

Llegamos a San José a las cuatro de la tarde. Encuentro un taxi justo a la puerta de la
estacion y pido al conductor que nos lleve al mejor hotel. E1 hombre debe de tener
una version muy personal de lo que es «el mejor» porque nos deja en un motel que no
impresiona precisamente —al menos no en el buen sentido—, a diez minutos de la
estacion de autobuses. El recepcionista, un adolescente que luce una camisa negra
con botones en las puntas del cuello, parlotea con Emma en espafiol mientras yo
relleno los formularios de rigor con una mano en el boli y la otra en el hombro de la
nifia. Al pagar la habitacion me doy cuenta de que me he dejado la mochila y la Leica
en el hotel de Quepos: con las prisas me olvidé por completo. No importa: tengo
dinero y el pasaporte. Llamaré para pedir que me envien mis cosas.

A la puerta de la habitacion, peleo con el inmenso llavero de madera hasta que
consigo abrir y, una vez dentro, cierro las cortinas. Huele a tabaco. Hay una tele
diminuta, una silla y un par de lamparas y el suelo es de baldosas. Una reproduccion
barata de una pintura del «Salvaje Oeste» cuelga de la pared justo encima del
cabecero de la cama de matrimonio. Emma se sienta en la silla junto a la ventana y
juega con los botones del aire acondicionado. Tengo que hacer esfuerzos para
mantenerme a cierta distancia, para no tomarla en mis brazos y achucharla con todas
mis fuerzas.

—:Dédnde esta papa?

—Voy a llamarlo ahora mismo.

Me tiembla tanto el pulso que apenas puedo sujetar el auricular. Me acuerdo de
esa tarde en el Beach Chalet hace tantos meses, cuando la camarera rusa me puso el
teléfono en las manos: yo dudé un instante antes de marcar el nimero de Jake porque
sabia que tenia que llamarlo y decirselo, pero también era consciente de que una vez
hiciera esa llamada no habria forma de dar marcha atras en el tiempo.

Ahora estoy en la situacion opuesta y aun asi dudo otra vez, siento deseos de
alargar este momento. La perdi, la encontré, esta en la habitacion conmigo. Es un
momento de felicidad casi completa y una parte de mi no quiere hacer nada que lo
perturbe lo mas minimo. En un instante en la playa destrui la vida de Jake; en los
meses que siguieron vi como se derrumbaba; en unos minutos, seguramente
segundos, comenzaré a recomponeérsela.

Lo llamo a casa. No contesta nadie. Luego lo intento en el mdvil. Nada otra vez.
«Llamame —Ile digo al contestador—, es urgente».

Me avergiienzo del alivio que siento por que no haya respondido, me avergiienzo
de estar agradecida por el tiempo que me da: unos cuantos minutos mas a solas con
Emma. Esta sentada en la silla muy quieta, mirandose los pies. Tiene una mancha de
ketchup en el vestido.

Me doy cuenta de que no le he dado nada de comer. ;Como puedo haber pasado
por alto algo tan basico y fundamental?
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—Debes de tener hambre. —FElla asiente con grandes movimientos de cabeza. En
el bolso llevo unas galletitas de queso, un platano y una chocolatina: lo pongo todo en
la mesita que tiene delante y le sirvo un poco de agua en un vaso de plastico—.
Enseguida buscamos un poco de comida de verdad, te lo prometo —afiado.

Vacio el contenido de mi cartera en la cama y rebusco entre los coloridos billetes,
los tiques y las tarjetas de visita hasta que encuentro el nimero que me dio Nick
Eliot.

—Embajada de los Estados Unidos —responde una voz neutra.

—FEstoy intentando contactar con Wiggins.

—Un momento.

Pasan la llamada y me responde el contestador.

—Wiggins al habla —dice la voz—. Deje un mensaje y me pondré en contacto
con usted tan pronto como sea posible. Gracias.

—Soy Abby Masén —comienzo a explicar—, una amiga de Nick Eliot. Nick me
comentd que hablaria con usted para ponerlo en antecedentes de mi situacion.
Llameme, por favor, tan pronto como pueda. Es urgente. Se trata de Emma Balfour.
La he encontrado. Esta aqui conmigo en el hotel Villa Grande en San José, habitacion
212. —Luego leo el nimero escrito en el papel que hay pegado con celo al teléfono y
aflado para terminar—: Es muy urgente.

Emma se ha terminado las galletitas y ahora ataca la chocolatina. Come rapido,
sin alzar la vista y casi sin masticar. Tiene un manchurrén de chocolate en la barbilla.
Me la quedo mirando y voy asimilando la realidad poco a poco: esta aqui conmigo,
esta viva, esta a salvo. Se le ha aclarado el pelo, esta mas morena, mas alta y mas
delgada pero sigue siendo Emma. Me acerco a la silla y cuando le acaricio la cara ya
no se estremece, tampoco se me acerca, sencillamente deja de comer de repente.

—~Carino, ¢estas bien?

—Si. —Se lleva una mano a la cara y el gesto hace que se le levante la falda
dejando a la vista buena parte del muslo. Esta demasiado delgada. La abrazo con
cuidado y se aprieta contra mi—. Ahora estas a salvo. Te vamos a llevar a casa.

Por un momento tengo la sensacion de que se va a poner a llorar otra vez pero lo
que hace es soltarse y preguntar:

—¢Puedo ver la tele?

—Claro que si.

Enciendo la tele y le doy el mando a distancia. Pasa de largo unos dibujos
animados de Correcaminos y Barrio Sésamo doblado al espafiol y por fin escoge un
culebron —en espafiol también— que se queda viendo durante un cuarto de hora
poco mas o menos, fascinada. Yo me siento en la cama a esperar con el teléfono en el
regazo. De vez en cuando Emma murmura algo a la tele. Se sabe los nombres de
todos los personajes.

Cuando suena el teléfono las dos nos sobresaltamos. No estoy segura de estar
preparada para todo lo que va a empezar a ocurrir a partir de ahora.
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—¢Abby? —Es Jake. Después de todo este tiempo todavia posee la habilidad de
tranquilizarme con su voz, con solo decir mi nombre—. En el mensaje decias que era
urgente.

Soy consciente de estar a punto de cruzar una linea, de que mis palabras
desencadenaran toda una serie de acontecimientos.

—Jake, tengo noticias.

El silencio que se hace al otro lado de la linea me deja bien claro que no me cree,
que esta esperando oir algo sobre Dios sabe qué nueva pista pillada por los pelos, una
prueba que no tiene nada de concluyente.

—Esta aqui —digo.

Silencio.

—:Como? —responde al fin.

—Estoy sentada en la habitacion de un hotel en Costa Rica y Emma esta
conmigo. —Hay una pausa, un largo instante de incredulidad—. Es verdad —
continio—, Emma esta aqui, en serio.

Un grito y un sollozo y después:

—iDios mio! ;Estas segura?

—Totalmente segura.

—:Esta bien?

—Si.

—Es imposible —objeta de pronto—. Pasamela.

Me doy perfecta cuenta de que, incluso mientras lo estd diciendo, en realidad no
se cree que Emma se vaya a poner al teléfono, no se cree que esta llamada sea real.

Emma sigue con la mirada fija en la pantalla, comiéndose las ufias.

—Cielo —la llamo.

Le quita el sonido a la tele y me mira.

—:Es papa?

—Si, quiere hablar contigo.

Estamos sentadas tan cerca que nuestras rodillas se tocan, ella en la silla y yo en
la cama.

—Hola —saluda con un hilo de voz.

Me inclino hacia delante y puedo oir lo que dice Jake.

—FEmma, carifio, ;de verdad eres ti?

—Si, ¢donde estas?

—No me puedo creer que seas tu.

—Papa —Ilo interrumpe la nifia—, ¢por qué no has venido?

—Voy a venir a buscarte enseguida, mi amor. jTe he echado tanto de menos!

—Date prisa.

Me tiende el auricular como si fuera algin objeto extrafio que podria morderla o
explotar y tiene la misma expresion de desconcierto del autobus.

—Dime que esta bien —me insiste Jake, que esta llorando tanto que las palabras
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son casi ininteligibles.

—Esta bien, te lo prometo.

—iDios mio! —Llora y se rie y luego intenta recuperar el aliento—. ;Ddnde
estaba? ;Como la has encontrado?

—En una playa. Yo simplemente estaba dando una vuelta y alli estaba ella.

—No me lo puedo creer, es imposible. No lo creeré hasta que la vea.

—Tienes que tomar el primer avion —le respondo—. Llama en cuanto tengas el
billete.

Sigue llorando y riéndose y respirando trabajosamente.

—No quiero colgar, me da miedo despertarme. Estoy sonando, ;verdad?

—No, no es un suefio. De verdad que esta aqui.

—Cuéntame qué aspecto tiene. ;Esta bien? ;La notas muy cambiada?

Emma esta sentada con los pies subidos a la silla, abrazandose las rodillas, y me
mira fijamente con sus grandes ojos verdes y el rostro enmarcado por su larga melena
despeinada. Tiene los hombros ligeramente quemados por el sol y lleva una pulsera
de tobillo que no le conozco, una fina cadena plateada con un colgante diminuto de
un corazon. ;Sera un regalo de Lisbeth?, me pregunto. ;Cuantos viajes a Costa Rica
habra hecho con las maletas llenas de regalitos baratos y complicadas mentiras?

—Esta guapisima —respondo yo—, mas guapa imposible.

—Pasamela otra vez, no me puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad.

Le paso el teléfono a Emma; ella vuelve la cara y se pone a mirar a la ventana con
el auricular en la oreja. Asi permanece un rato: escuchando, asintiendo con la cabeza
y respondiendo de vez en cuando con un si o un no. En una ocasion incluso emite un
sonido parecido a una carcajada.

—Te he echado mucho de menos —dice en un momento—, dijeron que ibas a
mudarte aqui y que viviriamos todos juntos y yo te estaba esperando.

Esta vez no puedo oir lo que dice Jake. Al cabo de diez minutos, Emma me
devuelve el teléfono.

—¢ Abby?

—Si.

—Siento mucho no haberte creido. —Hace una pausa para recuperar el aliento—.
¢Donde ha estado? ;Con quién?

—Con la pareja de la furgoneta, es lo unico que sé.

—Tenias razon —reconoce Jake—. jEs increible! Durante todo este tiempo,
tenias razon. ¢ Seguro que esta bien? ;No le han hecho dafio?

—Esta bien —lo tranquilizo—, de verdad.

La verdad... es que no lo sé seguro. Emma parece estar bien pero no hay forma
de saber qué le ha pasado este tultimo afio, qué vida ha llevado con Teddy y Jane; no
hay modo de anticipar los efectos a largo plazo.

—AQue se ponga otra vez para despedirme. jTodavia no me lo creo!

Le vuelvo a dar el teléfono a la nifia una vez mas.
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—Adio6s, papa —se despide y, por un momento, un instante tan solo, es como si
nunca hubiera estado ausente.

Le dice adi6és como si nos hubiésemos ido de vacaciones las dos y ésta fuera una
llamada normal hecha en un dia normal.

—Hay una cosa —le menciono a Jake antes de colgar.

—¢El qué?

—Lisbeth: no le digas nada a Lisbeth.

—Pero ¢por qué? ;De qué estas hablando?

—Ha estado aqui, Jake. No tengo los detalles pero sé que ha estado aqui.

—iPor Dios! —exclama él—. Deberia habérmelo imaginado. —Qigo un golpe
sordo al otro lado de la linea, probablemente un pufio contra una pared—. No puedo
creer que la haya tenido sentada en mi casa y no me diera cuenta. No sé como pude
fiarme de ella.

—Su interpretacion era de lo mas convincente...

—Voy a llamar a Sherburne para decirle que voy para el aeropuerto —me dice.
Oigo el ruido de una cremallera que se sube y el tintineo de unas llaves. Me imagino
que esta en su dormitorio metiendo lo imprescindible en una bolsa: cartera, pasaporte,
teléfono movil y cargador—. Gracias —sigue hablando—, muchas gracias. Dile a
Emma que la quiero mucho y que llegaré enseguida.

Al colgar me invade una sensacion sobrecogedora de alivio, como si cada instante
del ultimo afio hubiera sido en realidad un paso mas para llegar hasta aqui, a este
momento excepcional: la conversacion telefonica con Jake en la que le digo que todo
se ha arreglado.

—Sigo teniendo hambre, Abby.

—Pues entonces vamos a comer algo.

Marco el numero de la recepcion y pido que nos traigan dos hamburguesas con
racion doble de queso, papas fritas, leche con chocolate y dos coca-colas.

Al cabo de media hora llega la cena y Emma se abalanza sobre la comida como si
llevara dos dias sin probar bocado. Se toma su hamburguesa y la mitad de la mia, mas
todas las patatas, en un abrir y cerrar de ojos. Come durante veinte minutos sin parar,
sin hablar, y luego por fin tira las migajas y algin resto que queda en el plato a la
papelera y me pregunta:

—¢Ahora me puedo bafiar?

—iClaro que si!

Entro en el diminuto cuarto de bafio y abro el grifo de la bafiera. Para cuando
vuelvo a la habitacion, ya se ha quitado toda la ropa y esta de pie delante de la tele
con las manos en las caderas, esperando.

—Ya tienes el agua —le digo sintiendo que la situacién es extrafiamente formal,
como si Emma fuera un invitado al que no tengo muy claro como agradar.

—Gracias.

Cuando pasa por mi lado camino del cuarto de bafio me doy cuenta de que tiene
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un moratén a la altura de los rifiones y se me corta la respiracion: ¢no es mas que el
tipico cardenal que se hacen los nifios un dia si y otro también, o se lo ha hecho
alguien? Entra en la bafiera y se concentra en quitarle el envoltorio a la minuscula
pastilla de jabon. Yo me siento en el borde y le acerco una toallita de felpa para que
se frote con ella mientras recorro su cuerpo con la mirada buscando mas moratones.
Gracias a Dios no veo ninguno mas.

—Cielo, ¢cada cuanto te bafiabas?

Hunde la toallita en el agua y empieza a enjabonarse los brazos: salen rios de
mugre.

—Teddy dice que no nos hace falta porque nos bafiamos en el mar todos los dias.

—Sabes nadar?, sno te da miedo?

—Al principio si, pero ya no. Teddy me compr6é un boogie para pillar olas y
aprender a hacer surf. Era muy divertido.

—Te cae bien Teddy, carifio?

—No me cae mal, pero Jane es mala.

—¢Queé quieres decir con mala?

Se encoge de hombros.

—Pues... mala. Siempre estaba rifiécndome por todo y a veces me pegaba.

Me invade la ira y trato de no pensar ahora en las miles de maneras en que podria
haberla maltratado sino concentrarme en su preciosa cara, en cOmo se apifian las
pompas de jabon alrededor de sus hombros y sus brazos.

—¢Quieres que te lave el pelo? —me ofrezco.

—Si.

Desliza los pies hasta el fondo de la bafiera y se tiende con los ojos cerrados,
luego mete la cabeza debajo del agua y se queda ahi abajo unos cuantos segundos de
mas para mi gusto. Me acuerdo de lo poco que le gustaba antes meter la cara en el
agua y de que no soportaba tener que contener la respiracion. Justo en el momento en
que estoy a punto de agarrarle la cabeza, la saca ella tomando una gran bocanada de
aire. Le cae el agua por los hombros y tiene mechones de pelo pegados a la espalda.
Me pongo champu en la palma de una mano y luego la paso por su cabeza con
suavidad, pero aun asi reacciona con un brusco movimiento reflejo —instintivo e
inconsciente— para luego relajarse de inmediato.

En el momento en que noto que deja ir la cabeza apoyandola en mis manos me
viene a la mente por sorpresa un recuerdo de la infancia: Annabel es todavia un bebé
y mi madre la esta bafiando en una bafiera de plastico azul; mi madre toma mi mano y
me la coloca en la cabecita enjabonada de mi hermana, que tiene el pelo fino bajo mis
dedos y una piel suave como el terciopelo. Yo no debia de tener mas de tres afios pero
me acuerdo como si fuera ayer.

Suena el teléfono. Es Jalee, entusiasmado, que llama para darme los detalles de su
vuelo. Me hace llevar el teléfono hasta el bafio para hablar con Emma otra vez.

Ya esta. Se acabo la busqueda. Se acabo la pesadilla. Quiero creer que sera una
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especie de nuevo comienzo para mi y Jake y Emma, para la familia que una vez
tuvimos intencion de ser.

En la bafiera, Emma ha vuelto a meter la cabeza bajo el agua y esta soplando para
que salgan burbujas. Al contemplarla, me doy cuenta de que habra mil maneras en las
que tendremos que volver a conocerla.

—Te estas quedando arrugada como una pasa —le digo—, ¢lista para salir? —Se
pone de pie y alza los brazos. La envuelvo en una toalla—. ; Tienes suefio?

—Si.

—No tenemos camison, asi que nos tendremos que apaiiar.

Me pongo el pareo a modo de vestido y le doy a Emma mi camiseta para que
duerma con ella: no esta limpia precisamente pero servira. La nifia levanta los brazos
de nuevo para que se la ponga por la cabeza y después se mete en la cama; la arropo y
me acuesto a su lado encima de la colcha a mirarla mientras duerme; le acaricio el
pelo, los hombros, la preciosa carita... Todavia no me lo creo. Todavia estoy
intentando asimilarlo. Estoy tan cansada... Pero no puedo cerrar los ojos, no puedo
dejar de mirarla.

A las dos de la madrugada suena el teléfono.

—: Abby Mason?

Una voz desconocida.

—Si.

—Wiggins al habla. Acabo de escuchar su mensaje. Siento llamar tan tarde.

—No sabe lo que me alegra haber dado con usted al fin.

Me voy a la silla y trato de hablar 1o mas bajo posible.

—No se emocione demasiado todavia, en realidad estoy en Honduras en estos
momentos, pero ya lo he organizado todo para volver a Costa Rica mafiana por la
mafiana. Nick me contd su historia hace ya algun tiempo. Para serle sincero, no
pensaba que encontraria a la nifia. A veces pasan las cosas mas increibles, ;no?
Acabo de hablar con nuestra gente de San Francisco y les he pedido que me manden
los retratos robot por fax, también han hablado con el padre de Emma y en estos
momentos estan llevando a la ex mujer a la comisaria. Lo que necesito que me diga
es como la encontro. ¢ Vio a los secuestradores?

—No, pero sé sus nombres: Teddy y Jane.

Le cuento toda la historia y resulta un relato vertiginoso de frases atropelladas.

—Tienen una furgoneta amarilla —afiado al concluir.

—¢:Por donde cree que podrian andar ahora?

—Estaban en Playa Espadilla, pero eso fue hace horas.

—Enviaré a alguien a Manuel Antonio ahora mismo. ¢Estara usted en este
numero mafana?

—Voy a llevar a Emma al aeropuerto a las siete de la mafiana a recoger a su
padre; mas alla de eso, ni lo he pensado.

—Le enviaré a alguien para que las acompafie al aeropuerto y se ocupe de
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cualquier cosa que pudiera surgir alli. Emma puede volver a casa, pero usted tendra
que quedarse en el pais unos cuantos dias, tal vez algo mas, para que cuando
encontremos a la pareja los identifique.

«Cuando», no «si» los encontramos. Su seguridad me tranquiliza.

—~Gracias —le digo—, muchisimas gracias.
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Capitulo 78

Me despierta un alarido que no puede ser humano seguido de otros similares que
forman un coro de cacofonias justo al otro lado de la ventana.

—Son monos aulladores —me informa Emma al tiempo que abre los ojos y se
despereza.

Tiene la bronceada piel empapada de sudor porque, a pesar del aire
acondicionado, hace un calor sofocante. Me he pasado horas despierta pero luego en
algin momento me ha vencido el suefio y ahora, una vez mas, me abruma la bella
imposibilidad de su presencia.

El reloj marca las 6.15.

—iHora de levantarse —anuncio—, nos vamos al aeropuerto!

—¢Ahora? —me contesta sorprendida.

—En un ratito.

—¢Y papa va a estar alli?

—Si.

Me mira con desconfianza, como si no estuviera convencida de poder creérselo.

Veinte minutos mas tarde se oye el sonido de unos nudillos llamando a la puerta.
Me asomo por la ventana descorriendo ligeramente la cortina y veo a un joven con
aspecto decididamente italiano; no tendra mas de veintisiete afos.

—¢Quién es? —pregunto sin abrir la puerta.

—Me envia Wiggins.

Abro.

—Me llamo Panico —se presenta al tiempo que alarga el brazo para darme la
mano—, Mike Panico. —Mira por encima de mi hombro hacia el interior de la
habitacion, donde se encuentra Emma, descalza y con el mismo vestido sucio de ayer
—. Tt debes de ser Emma. —FElla dice que si con la cabeza y él le sonrie—. Me han
contado que te ha estado buscando un montén de gente.

Ya en el aeropuerto le compro un vestido —que le queda un poco grande— y
unas sandalias —que le quedan un poco pequefias—, pero la nifia da un par de
vueltas sobre si misma tan encantada con su conjunto nuevo como si fuera el mas
maravilloso del mundo.

Luego Panico nos lleva a un cuarto pequefio en el segundo piso cuyo unico
mobiliario consiste en una mesa y cuatro sillas, todo atornillado al suelo. Ademas,
dos de las sillas tienen en los laterales unas bandas metalicas con sendas cerraduras
que son lo que me hace caer en la cuenta de que las bandas en cuestion sirven para
inmovilizar a los delincuentes. La pintura beis de las paredes esta descascarillada.

Panico cierra la puerta y se arrodilla para que sus ojos queden al nivel de los de
Emma.

—iParece que te vas a casa! Dime, ;qué es lo primero que vas a hacer cuando
llegues?
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—~Quiero ir a tomar una hamburguesa y un batido de chocolate al Cable Car
Joe’s.

—iNo me extrafia —le responde él—, aqui no hay forma de comerse una buena
hamburguesa! —Emma sonrie y yo noto que me relajo. Panico saca de la chaqueta un
libro para colorear y una caja de lapices de colores y los pone sobre la mesa—. ;Te
gusta colorear? —Ella asiente con timidez—. A mi de pequefio me encantaba pero no
se me daba demasiado bien...

Emma se sienta y empieza a pasar las paginas para escoger un dibujo. Yo me
siento enfrente.

—FEI gato —murmura en espafiol sefialando el dibujo correspondiente, y luego
saca el lapiz amarillo de la caja y se pone manos a la obra—. ;Sabes espafiol? —me
pregunta Emma.

—Un poco.

Se vuelve hacia Panico.

—sY ta?

—Si sefiorita.

Intercambian unas cuantas frases en espafiol a una velocidad prodigiosa y él le
dice algo que la hace reir. Yo solo cazo la palabra pastel pero hasta eso podria no
haberlo entendido bien...

Emma mete el lapiz azul en el sacapuntas que viene con la caja y se pone a
afilarlo, después sopla en la punta, inclina la cabeza hacia el libro y comienza por el
cuenco del agua del gato. El olor caracteristico de los lapices se mezcla con otro que
viene de Emma: a pesar de que se bafo ayer por la noche todavia tiene impregnado
ese olor ligeramente asilvestrado —salado y dulce a la vez— de los nifios que no van
muy limpios.

Panico acerca su silla a la de ella.

—¢Te puedo preguntar una cosa, Emma?

—Bueno, supongo.

—:Dénde has estado viviendo?

—A veces en la playa y a veces en la furgoneta, y otras con amigos de Teddy y
Jane.

—¢Y sabes donde viven esos amigos?

—FEn muchos sitios.

—¢Te contaron como habian conocido a tu madre?

—Teddy es el primo de mama —afirma Emma con rotundidad—. ;Puedo seguir
coloreando?

Emma se da un tironcito en la oreja y yo agradezco ese pequeiio gesto
reconocible, ese tic nervioso que tiene desde que la conozco. Alza la vista hacia mi,
luego mira a Panico y por fin pregunta:

—¢:Se han metido Teddy y Jane en un lio?

—Solo queremos encontrarlos para hacerles unas preguntas —le contesta él.
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Emma vuelve a concentrarse en el gato. Aqui, sentada a su lado, me siento
inmensamente feliz y nerviosa al mismo tiempo. Ya no tenemos esa relacion de
camaraderia tan natural que habiamos conseguido en las semanas previas a su
desaparicion y todavia estoy intentando descubrir qué elementos esenciales de su
naturaleza han cambiado. ¢Cuanto de esta nueva Emma no es mas que el resultado
del proceso normal de crecimiento y cuanto en cambio se debe a los meses que ha
pasado con sus secuestradores?

Se oye el estruendo de la voz que anuncia por megafonia las llegadas y las
salidas. Contengo la respiracion cada vez que oigo el crepitar del altavoz que hay en
una esquina justo antes de oirse un anuncio. «Que venga con retraso. Que lo
entretengan en la aduana. Sélo quiero un poco mas de tiempo con ella, un par de
horas mas, unos cuantos minutos mas». Claro que quiero que Emma vea a Jake, por
supuesto que me emociona pensar en su reencuentro, pero me da miedo el momento
en que se suban a un avion de vuelta a casa y se alejen de mi.

Por fin se oyen tres golpes en la puerta.

Emma se sobresalta un poco y yo también. Ella esta de espaldas a la puerta y
sigue con la cabeza inclinada pero de repente deja de colorear, clava la mirada en el
libro y aprieta el lapiz con tanta fuerza que se le ponen los dedos blancos. Panico abre
y aparece Jake en el umbral: el Unico equipaje que lleva es una bolsa de bandolera al
hombro y una mufieca inmensa de las tipicas de la marca American Girl, con el pelo
castaflo, un vestido bordado y zapatos negros con lazos. Jake se queda ahi de pie un
momento, con la mirada clavada en la cabeza de su hija, como si le diera miedo
creerse que efectivamente es ella. Ha ganado algo de peso y lleva el pelo mas largo.

Alargo la mano para acariciar la de Emma.

—Mira quién ha venido.

Ella alza los ojos hacia mi, sujetando el lapiz todavia, pero no se mueve. Jake se
acerca a la mesa y se arrodilla a su lado. Cuando lo ve, se produce un cambio en ella:
es como si soltara un peso, su rostro se suaviza y arquea los labios para esbozar una
leve sonrisa. Jake deja la mufieca en el suelo y la abraza; durante un buen rato solloza
con el rostro hundido entre los cabellos de la nifia y luego por fin la aparta un poco
sin soltarla y dice:

—FEres tu, no puedo creer que de verdad seas tu.

—iClaro que soy yo, papa!

Panico aparta la mirada: al igual que yo, debe de estar sintiéndose como un
intruso que se ha colado en una escena absolutamente intima.

Jake me mira.

—FEs increible.

—Ya lo sé.

Toma a Emma en brazos, luego da un paso hacia mi y me abraza con fuerza:
huele tan bien, tiene tan buen aspecto, la sensacion es tan agradable.

—Durante todo este tiempo, tu tenias razon —se disculpa—, siento mucho haber
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dudado de ti.

Emma mira la mufieca que se ha quedado tirada en el suelo y en su rostro se
dibuja una amplia sonrisa; se retuerce en los brazos de su padre tratando de soltarse.

—Te presento a Felicity —le dice Jake al tiempo que se arrodilla para dejarla en
el suelo.

Emma acaricia el pelo de la mufieca y recorre con la punta de los dedos la puntilla
blanca del borde del vestido.

—Es muy bonita —declara por fin.

Jake mira a la nifia como si no acabase de creerse que esta aqui realmente, como
si esperara despertar de un momento a otro de este suefio increible.

—EIl vuelo de vuelta no sale hasta dentro de dos horas —me informa—> ;tienes
tiempo para un café?

No puedo evitar reirme.

—:Me tomas el pelo?

Panico avanza un paso.

—Trabajo para la embajada —se presenta a Jake—. Me reuniré con usted en la
puerta de embarque para asegurarme de que no le ponen ninguna pega al embarcar.
¢Ha traido el pasaporte de Emma?

—Si —responde Jake dandose una palmadita en el bolsillo de la chaqueta—.
Gracias por su ayuda.

—No me las dé a mi —replica Panico—, Abby es la que ha hecho todo.

—¢Qué han descubierto hasta ahora? —quiere saber Jake.

Emma esta entretenida atando y desatando los lazos de los zapatos de la mufieca.

—EI hombre de la furgoneta amarilla es primo de Lisbeth —intervengo yo en voz
baja—, por lo menos eso fue lo que le dijo a Emma.

Jake sacude la cabeza lleno de incredulidad.

Yo cargo con la mufieca en brazos y Jake con Emma mientras caminamos hasta
un café seguidos de cerca por Panico. Emma no para de mirar a su padre, él no para
de mirarla a ella, y yo no paro de mirarlos a los dos. Se me hace tan raro, resulta tan
imposible que estemos los tres juntos, andando por un aeropuerto como una familia
normal.

—Te hace falta un corte de pelo —afirma Emma pasando los dedos por el largo
flequillo de su padre.

—Pues entonces tendras que cortarmelo en cuanto lleguemos a casa —le
responde €l con la voz quebrada por la emocidn.

Pedimos café para nosotros, un batido de frutas para Emma y unos bollitos
dulces.

Nos vamos a la mesa mas apartada, una junto a la ventana. Jake tira de la silla de
Emma hacia a la suya y comienza a cortarle un bollito en trozos pequefios tal como
solia hacer, pero ella se acerca el plato y protesta:

—Ya lo sé hacer yo.
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—iUsted perdone, sefiorita! —se disculpa él—. Claro, ahora eres mas mayor,
¢verdad? {Madre mia, pero cuanto has crecido! Estas mucho mas alta.

Ella le dedica una gran sonrisa y parece estar a punto de responder algo, pero al
final opta por llevarse un trozo de bollito a la boca.

—iA ver! ;Qué pasa? —le pregunta Jake.

—Yo estoy mas alta y tt estas mas gordo.

Nos reimos todos, hasta Emma.

—Te he echado tanto de menos —Ile dice él—, tanto... No puedes ni
imaginartelo.

Emma se limpia la boca con el dorso de la mano y clava la mirada en el plato
mientras mastica.

Sé que esta haciendo esfuerzos para no preguntar todavia, para no hacer todas las
preguntas obvias y aterradoras. El la mira, fascinado.

—Tu cuarto esta igual que lo dejaste —le cuenta—, y te estan esperando un
monton de regalos de Navidad.

La nifia pone los ojos como platos.

—¢Y cuando puedo abrirlos?

—En cuanto lleguemos a casa.

—Y también tienes regalos de cumpleafios —intervengo yo.

Eso parece confundirla.

—¢Por mi cumpleafios?

—Si, es en noviembre, ;te acuerdas? —le informa su padre—. Ya has cumplido
siete anos.

Los ojos de Emma lanzan un destello.

—¢ Ya tengo siete anos?

Se oye una voz por megafonia anunciando la salida del vuelo a San Francisco.

—Es el nuestro —afirma Jake—. Carifio, ¢lista para volver a casa? —Si.

Luego €l alarga el brazo por encima de la mesa y toma mi mano:

—Y tu, ¢cuando podras regresar?

—No lo sé, espero que pronto pero todavia queda bastante que hacer por aqui.

La conversacion con Jake me resulta poco natural, como si estuviéramos
representando una obra de teatro y nos hubiésemos salido del guion, como si los
chistes del guién no hicieran gracia; los dos estamos hablando un poco mas alto de lo
necesario. Me sorprendo preguntandome si aun nos queda alguna oportunidad;
cuando me marché a Costa Rica €l me dej6 bien claro que todo habia terminado entre
nosotros pero ¢acaso no es todo distinto ahora? ¢No he hecho precisamente lo que
debia para recuperarlo, para conseguir que nuestras vidas volvieran a ser como antes?

No tengo como hacerle esas preguntas, la escena no se parece en nada a la que
habia imaginado, no es en absoluto el reencuentro que llevo anticipando desde que
llegué a Costa Rica. Yo me habia hecho a la idea de que los tres volveriamos a casa
juntos, como una familia, pero la verdad es que Emma y Jake son la familia, ellos dos
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solos.

Me acerco a Emma y me agacho para darle un abrazo; la estrecho con fuerza
durante un rato.

—Adiés, mi amor.

—¢ T no vienes con nosotros?

—Me tengo que quedar aqui un poquito mas pero volveré a casa muy pronto.

—iBueno!

—Adios, Jake.

—Gracias por todo —me responde—. Es un milagro.

Toma un mecho6n de mis cabellos y me lo coloca por detras del hombro, igual que
hizo en nuestra primera cita. Ese gesto sencillo basta para encender una leve llamita
de esperanza en mi interior, es suficiente para que yo piense que tal vez encontremos
la forma de que funcione otra vez.

Jake toma a Emma en brazos y, mientras se alejan, ella vuelve la vista atras y me
saluda fugazmente con la mano.

—jAdios! —se despide.

—Adios.

Los observo acercarse a la puerta de embarque: Jake se mueve rapidamente, como
si estuviera deseando salir de aqui; podrian ser cualquier padre con su hija de vuelta a
casa después de unas vacaciones y yo podria perfectamente ser la novia, una variable
prescindible de la ecuacion que, una vez eliminada, permite llegar al resultado
correcto.
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Capitulo 79

Es por la tarde y estoy en una habitacion de hotel en San José, esperando. Dia 335. Al
hacer el recuento mentalmente me doy cuenta de que esa contabilidad obsesiva de los
dias que he estado llevando ya es irrelevante: puedo empezar de cero. Si, hace 335
dias que la perdi pero también han pasado dos desde que la encontré.

Estoy sentada en el balcon. De la habitacion de al lado me llega el estruendo de
una cancion en espafiol a todo volumen, aunque no el suficiente como para tapar los
sonidos de una pareja haciendo el amor; los he visto antes, en recepcion, cuando han
llegado; él era delgado y ella gorda y no traian equipaje. Deberia estar haciendo algo:
escribir notas de agradecimiento, enviar correos electronicos, llamar a todo el mundo,
pero ¢a quién voy a escribir? Y llevo toda la mafiana al teléfono: ya les he dado la
noticia a Annabel, Nell y Nick. Igual que Franco Magnani, el artista obsesionado con
el pueblo donde paso la infancia, mi falta de vision periférica del ultimo afio ha hecho
que mi circulo de amistades se haya reducido a la minima expresion; no hay nadie
mas a quien llamar.

Jake y Emma llegaron a casa ayer por la noche y los recibieron unas decenas de
personas bienintencionadas que habian ido hasta el aeropuerto con pancartas de
«Bienvenida a casa» y peluches. Jake me llamo desde casa para decirme que habian
llegado bien.

—:Puedo hablar con Emma? —Ie pregunté cuando €l ya se disponia a colgar.

—Ya se ha dormido.

—:Y manana?

—Por supuesto. —Se hizo un largo silencio y luego afiadio—: Gracias. No puedo
creer que todo esto esté pasando.

Durante tanto tiempo he dedicado cada minuto a buscar a Emma que ahora no sé
qué hacer con las horas. Enciendo el televisor —Indiana Jones y el templo maldito—
y hago esfuerzos para que no se me cierren los ojos. Pienso en Emma en casa, en su
cama. Me imagino a Jalee sentado a su lado hasta que se duerme; luego habra llegado
un momento en que, sintiendo el cansancio él también, se debe de haber levantado
para marcharse a su habitacion, pero al llegar al umbral de la puerta de la de Emma se
habra parado en seco, incapaz de apartarse de su lado. Se quedara alli toda la noche,
observando como respira su hija, esa nifia preciosa. Tal vez ella se haya despertado
sobresaltada en mitad de la noche gritando y él habra corrido a su lado pero, por un
momento, quiza Emma no ha reconocido la cama ni la habitacion ni los peluches en
fila a lo largo de las paredes: «;Do6nde esta Teddy? ¢ Doénde esta Jane?». Me pregunto
como habra respondido Jake a esa pregunta.

En la television se ven explosiones, serpientes y a Kate Capshaw en tanga
bafiandose en un rio de aguas turbias. La pareja de la habitacion de al lado se ha
quedado en silencio; se oyen unas risas que llegan del otro lado del pasillo. Por fin
me vence el suefio.
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Un sobresalto. Estan llamando a la puerta, con golpecitos ritmicos y briosos, igual
que solia hacerlo Annabel a la puerta de mi cuarto cuando éramos nifias; era nuestro
codigo secreto. Por un momento, mientras me voy despertando, creo que los
golpecitos forman parte del suefio; pero vuelvo a oirlos. Me aliso el vestido —una de
mis nuevas adquisiciones de esta mafiana en un centro comercial al aire libre cerca
del hotel— y voy a abrir la puerta. Es un tipo de mediana estatura, enjuto, con
guayabera y sombrero de paja y pantalones anchos color caqui. Esta muy moreno. Se
ve claramente que es americano pero también tiene algo diferente, no es como los
turistas que pasean por los mercados de San José mirando hacia atras de vez en
cuando mientras se aferran a sus carteras.

—Wiggins —se presenta al tiempo que avanza un paso—. Bonita habitacion.

—Gracias.

—No lo decia en serio —me aclara.
—¢:Como?

—Lo de la habitacién: era broma.
—iAh, ya...!

No estaba preparada para la afabilidad de Wiggins, supongo que me habia
imaginado a un tipo con chaleco antibalas y botas de militar gritando ordenes por el
walkie-talkie. La pareja de al lado vuelve a la carga.

—Siento lo de la banda sonora —me disculpo.

—Ni lo mencione, no es que lo haya planeado usted exactamente... —Se mete la
mano en el bolsillo buscando algo y saca un llavero enorme—. ;Lista?

—:Adonde vamos?

—A la comisaria, para la identificacién.

—:Perdon?

—Necesitamos que identifique a la pareja en una ronda de reconocimiento.

—¢Me esta diciendo que ya los tienen?

Me parece imposible.

—FEstoy casi seguro de que si.

Ayer por la noche le conté a Wiggins por teléfono todos los detalles de mi
busqueda y me imaginé que €l a su vez tardaria semanas en dar caza a Teddy y Jane,
incluso meses. Tengo la sensacion de que algo no marcha, me pregunto si de verdad
es posible que sea todo asi de sencillo: él captura a los malos y yo los identifico.
Parece demasiado facil después de tantos meses de btisqueda, y supongo que parte de
mi desearia haber estado presente cuando los arrestaron, para ver a los secuestradores
de Emma acobardarse cuando los roded la policia. Puede que yo deseara la tipica
operacion de las fuerzas especiales con camaras y tiros al aire, queria que sintieran —
aunque soélo fuera durante unos instantes— el terror que ha debido de sentir Emma
cuando se la llevaron. Queria que supiesen lo que es que el miedo se apodere de ti.

Aparcado frente al hotel hay un Jeep con pinta de tanque y varias antenas, con el
chasis muy alto y cubierto de salpicaduras de barro. Wiggins me abre la puerta del
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copiloto y subo. En el interior hay un sinfin de aparatos. El se sienta al volante y
arranca: el motor no suena como me esperaba sino que ronronea suavemente, COmMo Si
fuera un humilde Toyota.

—¢Qué es todo esto? —pregunto—. ;Hay algin satélite en el espacio
transmitiendo nuestra conversacion directamente a Washington?

—Algo parecido. —Se inclina hacia delante y le habla al cambio de marchas—.
«La blanca nieve se acumula frente a la puerta roja».

Luego se endereza y saca el coche del espacio increiblemente pequefio en que lo
habia metido sin el menor esfuerzo aparente.

Me cae bien este tipo. Podria imaginarme siendo amiga suya, invitandolo a cenas
en las que él contaria emocionantes historias de intriga internacional repletas de
personajes sospechosos llenos de claroscuros y conspiraciones increibles.

—¢:Donde estaban? —me intereso—. ;Como los han atrapado?

—ILos costarricenses los trincaron hace unas horas, estaban durmiendo en una
furgoneta como la que nos describié usted y sus caras coincidian con las de los
retratos robot. Habian aparcado en una carretera sin asfaltar junto a la playa, a pocos
kilometros de Manuel Antonio.

—Me esta tomando el pelo.

—iQué va! La mayoria de los delincuentes no son muy listos que digamos.

—¢Ha hablado con ellos?

—Bueno, hablar lo que se dice hablar no, pero la respuesta es que si, han
confesado. La identificacion es un mero tecnicismo.

—¢Y qué pasa con Lisbeth? ;Han dicho algo sobre ella?

—Les pago diez mil dolares.

—No lo entiendo... ;Cual era su plan? ;Acaso iban a quedarse aqui con Emma
por tiempo indefinido?

—Parece que no habian pensado demasiado en el futuro. Lisbeth le ha contado a
la policia de San Francisco que ella lo tnico que queria era pasar mas tiempo con
Emma, dice que Jake no la dejaba ver a la nifia y que ya no sabia qué hacer. Segin
ella se le fue el asunto de las manos.

—Nada de eso tiene el menor sentido.

—Suele pasar. A eso me refiero cuando digo que por lo general los delincuentes
no son muy listos: casi todos son incapaces de pensar un plan hasta sus ultimas
consecuencias, se les mete una idea en la cabeza, una historia, el escenario ideal en el
que todo sale a pedir de boca, pero luego, en cuanto la mas minima cosa se tuerce,
cuando las piezas ya no encajan tan facilmente, no consiguen encontrar la forma de
repensar el plan y dar con una alternativa factible.

Avanzamos por carreteras sinuosas y atravesamos Quepos dejando atras el patio
de un colegio donde los nifios estan jugando al fttbol, la estaciéon de autobuses y un
supermercado, iglesias de paredes blancas, oficinas decrépitas y una amalgama de
hoteles para turistas. Al poco rato pasamos de la ciudad a la jungla de nuevo y vamos
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dando tumbos por una carretera completamente a oscuras con las ramas golpeando
los laterales del Jeep.

—iBueno! —digo tratando de recobrar el aliento—, entonces, ¢cuanto tiempo
lleva haciendo este trabajo?

—Fste no es mi trabajo habitual, yo soy mas bien... ;cémo decirlo?... Un
pacificador.

Hay algo en la manera como dice «pacificador» que no suena nada pacifista.

Y entonces, tan de repente como antes en el sentido inverso, se acaba la jungla,
entramos en un pequefio claro entre los arboles y giramos abruptamente para tomar
una carretera recién asfaltada; el calor hace que huela mucho a alquitran. Un letrero
enorme nos da la «bienvenida» en inmensas letras rojas: resulta excesivo para el
tamafio del pueblo, que no tiene mas que una unica calle, y, a ambos lados de ésta, un
pufiado de casas de madera, un puesto de fruta, una capilla y un tnico edificio de una
planta en ladrillo. Wiggins aparca el Jeep enfrente de la capilla donde una anciana
vende la mercancia que tiene expuesta en una mesa plegable: tres peines de plastico,
un par de refrescos de naranja recalentados y unas escenas de Costa Rica pintadas
sobre unas tablitas de maderas.

—Por aqui —me guia él sefialando con la cabeza el otro lado de la calle—. Nunca
le he preguntado de qué conoce a Nick.

—Soy fotografa, fue mi cliente. ;Y usted?

—Una vez trabajamos juntos en la ONU, o algo parecido.

—Nunca me habia contado que hubiese trabajado en la ONU.

—Apuesto a que hay muchas cosas que no le ha contado.

Nos detenemos frente al edificio de ladrillo: no es nada de particular,
sencillamente una construccion de una planta con una puerta de madera sin pintar y
unas cuantas ventanas desvencijadas, pero delante del edificio hay un jardin con una
buganvilla frondosa y medio silvestre.

— ¢ Preparada? —me pregunta Wiggins.

—ILa verdad es que no.

Miro a mi alrededor y respiro hondo tratando de calmarme. Me miro los pies y
me doy cuenta de que tengo la marca del moreno porque no me he quitado las
chanclas desde que llegué a Costa Rica; ahora que me he comprado unas sandalias de
cuero, me siento fuera de lugar hasta cierto punto.

Wiggins abre la puerta y me deja pasar primero. Dentro tienen puesto el aire
acondicionado y huele a papel de periddico y colonia barata. En una esquina hay una
mesa frente a la que tres hombres uniformados estan jugando a las damas mientras se
toman unas cervezas.

—Buenas tardes —nos saludan.

Todos parecen conocer a Wiggins. Uno de ellos, un hombreton muy corpulento,
se levanta para venir a recibirnos y sonrie dejando a la vista una ortodoncia de
alambres plateados. Wiggins intercambia con los hombres unas frases vertiginosas en
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espafiol durante unos minutos y luego el del aparato en los dientes nos conduce fuera
de la habitacion.

Atravesamos una puerta de metal y bajamos por un pasillo con celdas vacias a
derecha e izquierda, tres a cada lado. El corredor apesta a una mezcla de olor a café
quemado, humanidad y un leve tufo a orina. Se me revuelve el estémago: miedo, ira,
nervios..., todo formando un amasijo en mi interior. El policia mete una inmensa
llave antigua en una cerradura y empuja la puerta. Noto un sabor amargo en la boca y
escondo las manos en los bolsillos para que no se vea que me tiemblan. Durante los
ultimos once meses, cada vez que me he querido preparar para algo y me he
imaginado los posibles resultados tratando de serenarme para poder enfrentarlos, al
final las cosas han salido de forma completamente inesperada y sorprendente. Toda
mi preparacion no ha servido de nada.

Estamos en un cuarto pequefio. La puerta se cierra con un clic a nuestras espaldas.
Una de las paredes consiste en una larga hilera de barrotes y tras ellos hay una docena
de hombres y mujeres vestidos de calle; parecen sudorosos y aburridos. Aqui no hay
aire acondicionado, solo un par de ventiladores eléctricos en las esquinas orientados
hacia el interior de la celda.

El oficial del aparato en los dientes agita levemente el manojo de llaves. Los
ventiladores emiten un repiqueteo suave.

—¢:Y bien? —me pregunta Wiggins.

No me hace falta estudiar los rostros, no tengo que pensarmelo. Ahi estan,
sentados en un banco en la parte de atras: ella lleva el pelo en una coleta bien tirante,
tal como la recordaba; él ha engordado algo y tiene la cara mas redonda pero lo
reconozco sin dudar. Me sorprende ver que no tienen aspecto amenazador, ni
tampoco criminal. Busco algun parecido de familia de Teddy con Lisbeth pero no lo
veo. Teddy y Jane estan sentados juntos, casi abrazados y con las manos entrelazadas
como esas parejas que veia de vez en cuando en la iglesia cuando era nifia, parejas a
las que se les notaba claramente que aquél no era su sitio, que los habian medio
sobornado para que asistieran al servicio a cambio de un pavo para Accion de Gracias
o una bolsa de ropa de segunda mano.

Los dos tienen la mirada clavada en el suelo. Teddy esta balanceando un pie
arriba y abajo mientras se come las ufias: su actitud no tiene nada que ver con la del
dia de Ocean Beach; entonces irradiaba el aire despreocupado y de total confianza en
si mismo de un hombre que es consciente de su atractivo. Un par de dias atras, al ver
lo delgada que estaba Emma me entraron ganas de matarlo y ahora esa furia sigue
ahi, pero no es una ira ciega sino mas bien una sensacion de asco en el estdomago.

—Son ellos —afirmo sefialando con la cabeza hacia el interior de la celda.

—¢Cuales de todos ellos?

—Los que estan en el banco, los rubios.

Ella alza la vista, como si la hubieran llamado por su nombre. Nuestras miradas
se cruzan y trato de leer la expresion de su cara: ¢hay remordimiento, miedo, ira? No
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distingo nada de todo eso, su rostro es impenetrable, los ojos inexpresivos. Le
sostengo la mirada, decidida a enfrentarme a ella aunque solo sea en este pequefio
detalle, pero la mujer aparta la vista rapidamente.

—¢ Segura? —insiste Wiggins.

—Al cien por cien.

Me he imaginado este momento cientos de veces, me he visto pronunciando la
frase perfecta con el tono perfecto, la que obligaria a los secuestradores de Emma a
comprender la crueldad de lo que han hecho. En mis fantasias siempre encontraba el
modo de vengarme con las palabras mas duras y despiadadamente honestas. En
cambio ahora tengo un nudo en la garganta y la boca seca; y las palabras no llegan.

Volvemos a cruzar la puerta y deshacemos el camino andado por el pasillo para
llegar de nuevo a la habitacion con aire acondicionado donde se oye el estruendoso
zumbido de una nevera muy vieja.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—La llevaré de vuelta a su hotel —me contesta Wiggins—. Supongo que debe de
estar deseando volver a California.

—:Y con ellos, con Teddy y Jane, qué va a pasar?

—Hay que presentar los cargos y luego los extraditaran. Ya la llamaré para darle
los detalles.

Afuera ha empezado a llover mansamente; oigo las gotas golpeteando los arboles,
el cemento de la acera y la calle. Estamos en medio de ninguna parte, en tan solo
unos cuantos metros cuadrados ganados a la selva que parece cercar el lugar,
amenazante. A lo lejos se ven unas montafias de un marrén palido que contrasta con
el cielo blanquecino.

Wiggins me abre la puerta del Jeep y luego va a su lado y se sube al coche.

—Delta 687 —dice en el momento en que mete la llave del contacto.

Suena a codigo secreto y me imagino a un pufiado de agentes en una habitacion
de algun edificio oficial a muchos kilémetros de distancia inclinandose un poco hacia
adelante para escuchar atentamente, tomando decisiones importantes a partir de esa
exigua informacion. Este mundo de intriga internacional en el que Wiggins —y por lo
visto Nick— viven se me hace tan alejado de mi propia realidad..., igual que la
cultura del surf me lo parecia hace unos meses. Vuelvo a acordarme de todo lo que
cambid ese pequefio instante en Ocean Beach, de como dio un vuelco a mi vida de un
modo que ya no puede cambiarse.

—:Como? —pregunto distraida.

—Delta 687 es el numero de su vuelo; sale mafiana a las nueve de la mafana.

—iAbh, si, claro!, pensé que...

Wiggins arranca y me mira.

—S1?

—No, nada.

Contemplo el paisaje que vamos dejando atras, las montafias, las enormes plantas
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de hojas verdes que crecen en las cunetas, las diminutas casas con sus jardines de
tierra marron. Se me pasa por la cabeza la idea de que voy a echar de menos todo
esto, de que echaré de menos muchas cosas de este pais.

Mafiana es 22 de junio. Mafiana, vuelvo a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 309



Capitulo 80

Una tarde fresca en la costa del Golfo. Se avecinaba una tormenta. Eran las tres y el
cielo estaba tan oscuro como si hubiera sido de noche. Se aproximaba el huracan
Bertha y mi madre nos habia mandado a Annabel y a mi al supermercado a por
provisiones. Llevabamos el carrito hasta arriba de litros y litros de agua destilada,
latas de sopa Campbell y bonito en aceite de la marca Starkist, botellas de Gatorade,
dos linternas nuevas y una docena de pilas. Las estanterias habian quedado
practicamente vacias y los pasillos estaban atestados de clientes en el tipico estado de
aturdimiento previo al huracan. La cola de la caja llegaba hasta la seccién de
carniceria al fondo de la tienda. El tipo que iba delante de nosotras, con el carrito
lleno de fideos ramen —los japoneses—, latas de Heineken, varios rollos de cinta
adhesiva plateada y una bolsa de finas velas largas blancas, se volvié y me sonrio.

—:Nerviosa? —pregunto él.

—:Nerviosa por qué?

—Por el huracan.

Annabel puso los ojos en blanco y me dio un pellizco. Yo me encogi de hombros.

—No mucho.

—FEs mi primer huracan —admiti6 él—, acabo de mudarme, antes vivia en el
desierto. —Sus ojos se desviaban todo el rato a mis piernas y yo sabia perfectamente
que aquel hombre tenia suficiente edad como para que no estuviera bien que me
mirara de ese modo—. ¢ Algun consejo que puedas darme?

—Mejor poner tablones que pegar cinta adhesiva.

Eso pareci6 desconcertarlo.

—Para las ventanas —intervino Annabel en un tono que claramente queria dar a
entender que aquel tipo le parecia el mas tonto que jamas hubiera conocido.

—Se pone contrachapado en todas las ventanas —le explico—, la cinta es un mal
atajo.

El cambié el peso de pie y al hacerlo se le levantd ligeramente la camiseta
revelando una hilera de vello que avanzaba por su estbmago para desaparecer tras la
cinturilla de los vaqueros. Me pill6 mirando y sonrio.

—¢Algo mas?

Yo me puse roja pero no me importo, me estaba divirtiendo aquel juego. Saqué
las velas de su carrito.

—Y éstas para qué son, una cena romantica?

Me guifié un ojo.

—¢Quieres que te invite?

—¢Te estas ofreciendo?

Annabel cruzd los brazos sobre el pecho.

—iPor favor! —murmuré entre dientes mi hermana al tiempo que empezaba a
mascar el chicle con mas energia.
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—Ahora en serio —me dijo él inclinandose hacia mi—, ¢qué tienen de malo las
velas?

—~Cuando se va la luz es un buen follén, lo que necesitas son lamparas de gas
especiales y linternas. —Volvi a poner las velas en su sitio y tomé en mis manos la
unica garrafa de agua que llevaba—. Y vas a necesitar mucho mas que esto a no ser
que tengas pensado beberte el agua de la piscina del vecino. La tltima vez estuvimos
sin agua nueve dias.

La cola avanzo6 un poco y él movio su carrito hacia delante con la cadera.

—Queda claro que no estoy nada bien preparado —concluyé—, lo que necesito
es una asesora personal especialista en huracanes.

—¢Y cuanto pagas?

—El salario es negociable —respondié al tiempo que posaba su calida mano en
mi hombro deslizando un dedo por debajo del fino tirante del top que yo llevaba
puesto.

—iPor Dios —interrumpio Annabel—, si todavia es una nifia, seria hasta ilegal!

—No le hagas caso a mi hermana —intervine yo—, es una adoradora de Satanas.

Unos minutos mas tarde aquel tipo estaba junto a la ranchera de mis padres
ayudandonos a cargar las bolsas. Annabel, de pie a un lado con los brazos atn
cruzados sobre el pecho, nos atravesaba a los dos con la mirada. Por encima del
aparcamiento se veia a los pajaros volar un tanto atolondrados describiendo circulos
mientras el viento mecia violentamente los semaforos de la carretera de Hillcrest.
Cuando terminamos de meter todo en el coche, él cerrd el maletero y me tendio la
mano.

—Ramon.

—Abigail.

Su mano estaba caliente y apreté la mia con fuerza unos segundos antes de
soltarmela.

—FEntonces —afiadio—, ¢ tengo permiso para arriesgarme a ir a la carcel por
pedirte el namero de teléfono?

Annabel se llevo las manos al estdbmago y luego se encogio hacia delante
agarrandose los costados, como fingiendo terribles dolores de estémago, para por fin
hacer como que vomitaba.

—¢Por qué no me das tu el tuyo mejor?

Yo sabia que si llamaba a casa mis padres se pondrian a hacer preguntas para las
que yo no tendria respuesta.

Se llevo la mano al bolsillo de atras y sacé una billetera de cuero y de ésta una
tarjeta de visita: «Ramon Gutiérrez —decia—. Fotografia artistica y retratos». Me
metl la tarjeta en el bolsillo y abri la puerta del conductor.

—Sube al coche —le ordené a Annabel, que parecia estar a punto de abalanzarse
sobre €l y darle un pufietazo.

Mi hermana le dedic6 un ultimo comentario hiriente.
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—No tengo mas que una palabra para usted, caballero: asaltacunas.

Ramoén la ignoré por completo, esperd hasta que se hubo metido en el coche y
entonces se puso a mover la punta del pie de lado a lado sobre una mancha de aceite
que habia en el suelo y dijo en voz baja:

—¢Me llamaras?

—Si —Ile contesté.

Entonces no entendi que estaba al principio de algo, que cada eleccion que
realizamos lleva a otra, y luego otra, y otra, de manera que una unica decision sin
importancia aparente puede tener consecuencias para toda la vida. Entonces no sabia
que aquél era un momento que marcaria el rumbo de mi vida, que me pasaria los
quince afios siguientes a la muerte de Ramon buscando alguien que me amara tan
profunda y rotundamente como él. Y s6lo ahora comprendo que esa busqueda me
llevo hasta Jake, y por tanto hasta Emma.

Fue Heraclito el que dijo que «nadie se bafa dos veces en el mismo rio» ya que
éste cambia a cada momento, no es nunca el mismo rio. En el universo, todo esta
inmerso en un flujo constante, todo cambia, nada permanece igual.

Una vez transcurrido, un instante pasa para siempre. Cualquier decision que
pudieras haber tomado, ya la has tomado. Yo quiero bafiarme otra vez en el mismo
rio, lo quiero de wvuelta: el tiempo, las decisiones, los segundos fugaces e
irrecuperables.
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Capitulo 81

«Una cita de jugar», asi lo llama Jake. Esta al otro lado de la linea y se oye mucho
ruido en su casa: la tele, platos entrechocandose al lavarlos, la voz de Emma...

—Habia pensado que la podria llevar a algun sitio —sugiero yo—, de compras o
al zoo.

He intentado verlos todos los dias desde que volvi de Costa Rica hace dos
semanas. En dos ocasiones he ido a cenar a su casa. Emma comi6 en silencio
mientras Jake y yo manteniamos una conversacion forzada sobre el trabajo que me
record6 a las que tenian mis padres cuando ya no conectaban sino que meramente
fingian. La dltima vez que estuve en casa de Jake, él me acompafi6 hasta el coche
cuando me marchaba; la puerta estaba entreabierta y no hacia mas que mirar para
atras, como si Emma se fuera a deslizar por ella y desaparecer en cualquier momento.

Estabamos de pie junto a mi coche y se oia una musica muy alta que procedia de
una casa calle abajo, seguramente alguna fiesta de chavales de instituto aprovechando
que los padres de alguien se habian ido de viaje. Me agarré con una mano el cuello de
la chaqueta que llevaba sobre los hombros para combatir el frio. Las luces de las
avenidas se reflejaban en la niebla; di un paso hacia él y me recosté sobre su pecho.

—Te echo de menos. —FEI no dijo nada y yo lo rodeé con mis brazos—. Tal vez
podriamos volver a intentarlo.

Hubo una larga pausa, su cuerpo se relajo un poco. Por un momento me senti
esperanzada, crei que habia una posibilidad.

—Abby... —me respondio.

Mi nombre, eso fue todo. Y lo dijo con ese peso, con esa resignacion. Me meti en
el coche, arranque y me marché.

Eso fue hace cinco dias. Ahora estoy intentando sonar animada, como una amiga
simpatica con la que tiene una relacion platonica y que simplemente llama para hacer
algo divertido con su hija un dia de éstos.

—Me encantaria llevar a Emma a algun sitio chulo. La he visto tan poco desde
que... volvio.

Se produce un silencio. Me lo imagino apartandose de la nifia para que no oiga lo
que dice.

—¢Te refieres a una cita de jugar? —me dice en voz baja.

—Tu también estas invitado si quieres venir —afiado yo.

Me llega una bocanada de mal olor y me doy cuenta de que se me estan
quemando los huevos. Voy corriendo a la cocina, apago el fuego, tiro los huevos
calcinados en el fregadero y abro la ventana.

—¢:Todo bien por ahi? —me pregunta él.

—S], todo bajo control, es sélo que he tenido un pequefio percance en la cocina.

En cuanto lo digo deseo no haber confesado mi falta: cada pequefio incidente es
una prueba mas de mi incompetencia, de mi irresponsabilidad; cada error se va
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acumulando y queda registrado en su inventario mental, en esa larga lista de pruebas
concluyentes de que no conviene que pase tiempo con Emma.

Lo oigo pasearse arriba y abajo.

—¢Para cuando estabas pensando?

—Igual este fin de semana? Cuando te vaya bien.

—Bueno, de acuerdo.

Cuando llega el dia acordado paso dos horas preparandome: me cambio de ropa
cuatro veces, no hago mas que recogerme el pelo para luego soltarmelo y después
recogérmelo otra vez...

Llamo a Annabel, que sale de cuentas en una semana; el miércoles me marcho a
verla y me quedaré hasta que nazca el bebé.

—iSocorro! —me quejo al teléfono—, me voy a volver loca, ya me he probado
tres pintalabios diferentes...

—Respira hondo —me aconseja— que no es el concurso de Miss Ameérica, solo
vais al zoo.

El zoo. No estoy pensando en tigres y jirafas, reptiles y pingiiinos. Lo que me
ocupa la mente es cuantas hectareas tiene el zoo, cuantos recovecos y esquinas,
cuantos bafios publicos, cuantos lugares peligrosos.

—Estoy aterrada.

—Todo ira bien.

Quiero creerla y me recuerdo a mi misma que fui yo quien encontré a Emma, que
mi instinto no se equivocaba y mi determinacién dio resultado al final. Seguro que
eso significa algo para Jake.

Llego a su casa y llamo a la puerta. Durante aproximadamente un minuto no pasa
nada, asi que vuelvo a llamar. Oigo ruidos dentro, pasos por la escalera. Se abre la
puerta.

—Hola —me saluda Jake.

Miro por encima de su hombro hacia el cuarto de estar.

—¢ Ya esta lista Emma?

Esta la tele puesta: Embrujada en TV Land, uno de los episodios viejos en blanco
y negro.

—Oye, Abby. —No tiene que decirme nada, ya sé lo que viene después y noto
cémo se me encoge el corazén. El cambia el peso de un pie a otro con aire nervioso;
tiene una mano en el pomo de la puerta y no hace ademan de invitarme a pasar—.
Emma no se encuentra demasiado bien.

Miro hacia la escalera y la veo alla arriba, de pie en el umbral de la puerta de su
habitacion: a mi me parece que tiene buen aspecto.

—iHola, cielo! —Ila saludo desde abajo.

Ella me sonrie y me saluda con la mano. Jake sale fuera conmigo y cierra la
puerta a sus espaldas.

—:Qué le pasa? —me intereso tratando de dominar mis emociones para que no
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se me noten en la voz.

—¢:Como?

—AQue qué tiene: ;gripe, fiebre?

—Le ha estado doliendo el estomago, seguramente le ha sentado mal algo.

—Podria quedarme un rato y echar una mano.

El se agacha a recoger del primer peldafio del porche una octavilla anunciando
pizzas a domicilio.

—Veras, es que no es buen momento.

—Y mafiana, /puedo pasarme por aqui mafiana?

Se mete las manos en los bolsillos y evita mirarme a los ojos.

—No lo sé...

—Por favor, no hagas esto.

—Lo siento mucho —me contesta—, pero necesito tiempo. Necesitamos tiempo
los dos, para estar solos, ella y yo.

—¢Cuanto tiempo?

—No lo sé. Esta tan confusa...; sobre Lisbeth, sobre Teddy y Jane, sobre todo.

Me da una palmada en el hombro —una, con gesto forzado— y luego vuelve
dentro y cierra la puerta.

Oigo que sube las escaleras. Me doy la vuelta para marcharme pero no puedo,
vuelvo sobre mis pasos por el caminito que va de la valla a la puerta de la casa y
llamo al timbre una vez mas. No hay respuesta. Entonces me pongo a aporrear la
puerta con los pufios, como una version lunatica de mi misma. Sé de sobra, incluso
mientras lo llamo por su nombre, que no vendra a abrir la puerta.

Me doy cuenta de lo ridicula y desesperada que debo de parecer. Me apoyo en la
puerta sintiendo el panico, ese viejo conocido, apoderandose de mi. Pero en esta
ocasion no tengo un plan para combatirlo ni método sistematico que pueda servirme
para arreglar las cosas. Jake ha tomado una decision: esta vez no esta en mi mano.

Me gustaria pensar que, dentro de unos meses, pensara en mi como la persona
que no se rindio, la que perseverd cuando todo parecia perdido, después de que se
cerrara el centro de operaciones y la policia diera el caso por cerrado y se hiciera un
entierro con un ataud vacio. Me gustaria pensar que, con el tiempo, al final me hara
un sitio en su vida. Pero la verdad es que sé que todo eso no son mas que falsas
esperanzas, que el momento de indescriptible alegria cuando lo llamé para decirle que
Emma estaba a salvo siempre estara ensombrecido por los meses de angustia y
miedo. Para él, siempre seré esto: no la que encontré a Emma sino la que la perdio.
La que aparto la vista.

No sé cuanto tiempo me quedo de pie en el pequefio recuadro de césped delante
de su casa, con la mirada fija en la ventana del cuarto de Emma. El suelo parece
moverse bajo mis pies, como si la hierba fuera a deslizarse en cualquier momento. Y
entonces, durante un instante, de hecho eso es precisamente lo que ocurre: no es mas
que un ligero temblor, un murmullo en las entrafias de la tierra, tan suave y sutil que
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ni lo mencionaran en las noticias de la television ni en el periddico; pero en algun
lugar, en un edificio moderno y bien iluminado lleno de aparatos imponentes, una
aguja habra oscilado registrando su llegada. Tal vez el sismélogo, a solas en su
despacho, acunado por los zumbidos sordos de los equipos, se haya quedado
traspuesto. Puede que una maquina pite y lo despierte: se incorporara en la silla y se
acercara al sismografo; hasta es posible que anote algo, regocijandose en la
complejidad de las placas tectonicas desde lo mas hondo de su corazon de cientifico.

Al cabo de un rato me meto en el coche y tomo Lincoln en direccion al mar, giro
a la derecha en la Great Highway y dejo atras el Beach Chalet, luego subo la colina
pasando por Cliff House hasta el aparcamiento de Land’s End. En medio de la niebla,
bajo por el tortuoso sendero que conduce hasta los Bafios Sutro. Hay marea baja y en
el interior del viejo tanque se ha formado un charco de agua turbia con cosas
flotando: latas de cerveza, una pelota de espuma, una boya rota estrangulada por las
algas... Deambulo por las ruinas pensando en aquel nifio que se ahogo en la playa en
Gulf Shores cuando yo tenia nueve afios. Me acuerdo de que, camino de vuelta a
casa, mi madre iba en el asiento del copiloto llorando suavemente y de como se
volvia cada poco para mirarnos. Annabel se habia dormido con sus piernas quemadas
por el sol extendidas sobre mi regazo. Recuerdo sentirme muy expuesta, como si
nuestros padres nos estuvieran mirando —viendo de verdad— por primera vez. Y me
di cuenta de un cambio incémodo en nuestra relacion, en ese momento tuve la
impresion como de que nos querian demasiado y ese amor me parecié una carga
excesiva.

Claro que yo solo tenia nueve afios: ;cuanto de todo eso percibi realmente y
cuanto estoy poniendo de mi cosecha ahora, con la perspectiva de los veinticuatro
afos transcurridos? Veinticuatro afios y sigo sin poder librarme del recuerdo; no solo
de las imagenes —el nifio muerto tendido en la arena; su madre con sus enormes
senos, llorando; la pizca de crema solar en la punta de la nariz de él; la multitud de
mujeres de pie alrededor de la familia destrozada— sino de las emociones también.
Lo sigo viendo todo con una claridad meridiana, como si hubiera pasado hace unos
minutos.

Y me pregunto qué recuerdos conservara Emma de aqui a veinte afios, qué
momentos perduraran de sus once meses de ausencia. ;Se acordara del miedo o s6lo
de la confusién? Cuando sea mayor, ;mirara el torso de su amante y pensara en
Teddy y el tatuaje que se curvaba delicadamente como la ola que representa?,
irecordara el interior de la furgoneta, el olor del queso que sus secuestradores
llevaban en un envoltorio de plastico dentro de la nevera portatil?, ¢sera la playa para
ella un lugar traicionero donde pueden ocurrir cosas impredecibles?, ;0 hara algun
dia un viaje a Costa Rica con sus hijos y sentira una paz, una sensacion de pertenecer
a aquel lugar? Tal vez buscara el pequefio restaurante donde solia ir con Teddy y Jane
a tomar batidos de mango...

Evidentemente, también hay otras cosas que podria recordar, cosas que van
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emergiendo lentamente, cosas de las que el terapeuta habla con Jake: a veces Teddy y
Jane tenian unas peleas tremendas a gritos en las que acababan llegando a las manos
y, en una ocasion, a una visita a urgencias para que le escayolaran a Jane un brazo
roto. Debe de haber sido terrible para Emma, acostumbrada al temperamento
tranquilo y afable de Jake. Una vez, para castigarla por haber sido desobediente, la
dejaron sola en la cabafia de unos amigos durante toda una noche y todo un dia, con
un paquete de macarrones con salsa de queso de sobre como unica comida. Emma le
conto al terapeuta que mezcl6 la pasta y los polvos de la salsa con agua caliente del
grifo porque sabia que no tenia permiso para encender los fuegos de la cocina; era
una de las normas de Jake que se le habian quedado grabadas: no usar nunca la
cocina si no habia un adulto con ella.

En unas cuantas ocasiones, Lisbeth se present6 por alli y le cont6 a Emma su
propia version deformada de los hechos: que nunca habia querido abandonarla, que
Jake la habia echado a ella cuando me conoci6 a mi... Con el tiempo, Emma debe de
haber empezado a creer sus mentiras.

Esto es lo que sé: los recuerdos dolorosos que Emma vaya a tener que soportar
son culpa mia. Paseabamos por la playa. Era una mafiana de verano con niebla y
mucho frio. Aparté la vista, para mirar una cria de foca muerta. En ese momento se
puso el reloj en marcha y el mapa mental de Emma se alter6 para siempre. Esta es la
verdad y no hay forma de eludirla. Pienso en S., el hombre que no podia olvidar, y
pienso que, hasta cierto punto, todos compartimos su suerte: tener memoria es el
precio que pagamos por nuestra personalidad, por el privilegio de conocernos
intimamente a nosotros mismos; es el precio que pagamos tanto por nuestras victorias
como por nuestras derrotas.

Me imagino mis recuerdos de este ultimo afio como un tumor incrustado en el
hipocampo, una pequefia masa negra que ni crecera ni desaparecera, un nudo
encallecido en mitad del armonioso laberinto del cerebro: diminuto, del tamafio de
una almendra, pero ejerciendo una presion constante.

Hace escasos dias fui a la biblioteca publica y devolvi —con un retraso de varios
meses— los libros sobre la memoria que Nell habia sacado para mi. Habria sido mas
barato comprarlos que pagar la multa pero no queria quedarmelos. La verdad es que
preferiria sencillamente olvidar todo lo que he aprendido sobre la memoria porque no
son conocimientos impersonales como el saber los nombres de las capitales del
mundo, el nuimero de anillos que tiene Saturno o la fecha en que el hombre llegé a la
Luna. No: esta informacion estara siempre asociada en mi cabeza con esos largos
meses durante los cuales Emma no estaba, son conocimientos con tara.

Si pudiera, borraria de mi mente a Aristoteles y Simonides, a Sherevsky y el
anonimo N., y todos los acontecimientos que se han desvelado desde ese dia en
Ocean Beach. En los dltimos afios, los cientificos han descubierto que la memoria
esta ligada a ciertos genes y la manipulacion de éstos podria ser la manera de
controlar lo que recordamos y lo que olvidamos. En un futuro, puede que sea posible
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tomarse una pastilla inmediatamente después de un acontecimiento traumatico —algo
asi como una pildora del dia después— que eliminara el recuerdo de ese
acontecimiento. Ya no habra ninguna necesidad de acordarse de violaciones, robos,
accidentes de trafico o secuestros. La mente de una nifia podria condicionarse por
medio de farmacos para que olvide el dia en que se la arrebataron a sus padres, o el
momento en que se rompié un brazo, o la vez que vio un perro atropellado por un
coche. ;Y por qué detenerse ahi?: tal vez podrian extraerse paquetes enteros de
recuerdos como por ejemplo un divorcio doloroso, un trabajo humillante, un fracaso
académico prolongado. Esta amnesia voluntaria no tendria que limitarse a los
sufrimientos individuales: me imagino a miles de victimas de una catastrofe natural o
provocada por el hombre —terremotos o atentados terroristas, tornados o magnicidios
—, haciendo cola en las clinicas al dia siguiente de un acontecimiento terrible para
que les den la pildora del olvido. Entonces podriamos convertirnos en una nacion
olvidadiza, una cultura sin memoria, sin penas, sin arrepentimientos.

A la derecha de las ruinas de los bafios hay un sendero de tierra que lleva a un
mirador de aspecto inestable con vistas al océano. A principios del siglo pasado,
podias contemplar desde aqui el Pacifico o ver a los bafiistas lanzarse desde
trampolines de madera en una de las siete piscinas de agua de mar. Una cupula de
cristal esmerilado cubria el conjunto. Hoy la vista del Pacifico esta envuelta en
niebla. De la parte mas oriental del mirador sale una estrecha escalera de ladrillos con
una barandilla oxidada a la que faltan largos tramos. Los peldafios descienden en
picado hasta un lugar donde hay dos agujeros rectangulares en el cemento y desde lo
alto de la escalera veo a través de esos agujeros las oscuras aguas y los picos afilados
de las rocas. La ultima vez que estuve aqui bajé hasta abajo y me asomé por los
agujeros buscando a Emma.

S. no tenia otra eleccion que recordarlo todo pero los demas recordamos lo mejor
y lo peor, los momentos de gran felicidad y aquellos en los que mas dolor hemos
sentido. Por mas que las cosas de todos los dias se convierten en una nebulosa, los
rostros se vuelven borrosos y los lugares en los que un dia vivimos pierden su forma
y color, no conseguimos escapar de nuestros peores recuerdos. Esta ciudad siempre
estara llena de trampillas que me recuerden a la busqueda, de contenedores y
callejones oscuros, de tiendas, bares y bibliotecas. No es posible volver a todos esos
lugares sin revivir esos tiempos terribles. En todos los barrios, en todas las calles, he
buscado a Emma. Quisiera pensar que algun dia esos recuerdos empezaran a
difuminarse pero, ahora mismo, sin previo aviso —mientras estoy en el cuarto oscuro
o en una tienda o en un bar—, es perfectamente posible que mi mente decida
arrastrarme de vuelta a ese dia. Y cuando eso ocurre, viene invariablemente de la
mano la sensacion de panico, la cabeza empieza a darme vueltas y se me revuelve el
estomago. La mente te juega malas pasadas.

Desde los bafios subo por el sendero hasta Louis’s, donde empieza la acera del
paseo. Echo a andar por él dejando atras Cliff House y la Camera Obscura. La niebla
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es tan espesa que casi no se ven las pefias de Seal Rocks, no son mas que una tenue
silueta emergiendo de las aguas grises. Una familia de turistas en pantalones y
sandalias —muertos de frio— se apifia en torno a un telescopio de monedas: no me
queda demasiado claro qué pretenden ver con este dia... Me acuerdo de la primera
vez que vine con mis padres a San Francisco de adolescente. El viaje era otro de los
constantes intentos de mi madre por «salvar la familia», una expresién vaga que
lanzaba cada pocos meses cuando la mutua frustracion entre mi padre y ella habia
llegado a un punto algido y el divorcio parecia inminente. Afio tras afio haciamos
estos viajes deprimentes: a San Francisco, Chicago, Nueva York, Montreal...

Durante esa visita a San Francisco fuimos en ferri a Alcatraz; hay fotos de la
travesia: yo llevaba una minifalda vaquera que era escandalosamente corta y Annabel
tenia un aspecto siniestro con su ropa de gética y la raya del ojo pintada muy gruesa
en negro. Hay una fotografia de las dos juntas en una de las diminutas celdas de
aislamiento, las dos de pie codo con codo con las manos en las caderas, sin sonreir.
Un desconocido que viera la imagen podria pensar que éramos dos hermanas a las
que habian obligado a ponerse juntas para la foto, que estibamos enfadadas, posando
después de haber tenido una bronca descomunal. Pero yo lo recuerdo de otra manera,
lo que me dice mi memoria es que, en el ferri de camino a la isla, nuestros padres se
sentaron dentro mientras que nosotras nos quedamos en la cubierta, abrazandonos
para combatir el frio mientras el barco avanzaba entre la niebla.

—Desearia que se dejaran de tonterias y pusieran punto final de una vez —dijo
Annabel.

Estaba hablando de la vida de mis padres juntos, de su desastroso matrimonio.

—Yo también.

Era la primera vez en unos cuantos meses que hablabamos de algo serio. Ese
largo verano lleno de melancolia habia estado marcado por un silencio que parecia
absoluto: mis padres rara vez se hablaban; y Annabel y yo habiamos caido en una
especie de letargo adolescente y solo nos dirigiamos la palabra para las cosas mas
triviales del tipo «pasame la sal, por favor», «;a qué hora sale el avion?» o «nos
vemos en la Torre Coit a las 4.35». No nos sentiamos en absoluto como una familia
sino como cuatro extrafios al azar que habian acabado sentados en el mismo
compartimento de un tren y no veian el momento de librarse de la compaiiia de los
demas. En aquella celda tenebrosa de Alcatraz, no era ira lo que irradiaban nuestros
rostros serios: era aburrimiento, una sensacion de estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado y con la gente equivocada.

En el viaje de vuelta de Alcatraz al embarcadero de la ciudad, Annabel se quedo
dentro, tomandose un perrito caliente y unas patatas fritas chiclosas con un chaval
que ya iba a la universidad al que habia conocido en la tienda de recuerdos. Yo estaba
sola apoyada en la barandilla observando como se iba acercando la ciudad; envuelta
en la niebla, San Francisco parecia uno de esos lugares que se ven en suefios, como si
no fuera del todo real. Era una ciudad preciosa, no habia otra igual. Pensé en mis

www.lectulandia.com - Pagina 319



padres sentados alli abajo, tan lejos el uno del otro como permitiera la longitud del
banco que compartian, los dos rumiando su propia infelicidad, con toda la fealdad de
las peleas pasadas apilandose entre ambos igual que un muro tan invisible como
insalvable.

Yo me prometi que si alguna vez tenia mi propia familia haria las cosas de otro
modo. Me imaginé un hombre, un hijo, la perfecta armonia de tres personas unidas
por unos vinculos tan fuertes que nada podria jamas romperlos. Lo que no me
imaginé por aquel entonces fue mi propia e inmensa capacidad de fracasar. Entonces
no entendia que un unico instante, una mala eleccion, una mirada en la direccion
equivocada, podian resquebrajar una relacion abriendo una grieta cada vez mas
grande hasta que el abismo era tal y la distancia tanta que ya no se podia cruzar al
otro lado.

Bajo a la playa por unas escaleras. El aire huele ligeramente a pescado. Unas
diminutas medusas azules muy resbaladizas cubren practicamente la arena parduzca.
El mar esta sorprendentemente en calma. Al otro lado de la Great Highway el molino
de viento abandonado se alza por encima de Golden Gate Park igual que un monstruo
prehistorico. El fresco olor de las hojas de eucalipto se mezcla con el del mar. Me
quito los zapatos y siento la fria arena bajo mis pies. La niebla se asienta por el oeste;
no se ve el horizonte, solo el blanco mezclandose con el gris. Vuelve a sorprenderme
la magnificencia solitaria de esta ciudad, su belleza increible y peligrosa.

Una figura avanza hacia mi por la playa, una surfista con la tabla al costado y
enfundada en un traje de neopreno —con una franja azul que va del hombro al tobillo
— mojado y reluciente. Levanta el brazo para saludar con la mano y yo miro hacia
atras esperando encontrar a mis espaldas a la persona a quien va dirigido el saludo,
pero no hay nadie. A medida que se acorta la distancia empiezo a distinguir la larga
melena castafia y la constitucion ligera: Goofy.

—iHas vuelto!

Me sonrie quedando a la vista sus dientes preciosos aunque un tanto irregulares.

—iQué alegria verte!

—Lo mismo digo. —Goofy me da un abrazo—. Ay, lo siento, te he mojado
entera! Por cierto, ifelicidades! Lo vi en las noticias... jLa encontraste! —Digo que si
con la cabeza—. Es increible. —Va cambiando el peso de pie cada poco. Se queda
callada un rato y luego continua—: De verdad, lo estaba comentando con mis amigos.
Pienso en ello todo el tiempo, jes tan chulo! —Alarga el brazo y me aprieta
ligeramente el brazo—. Parece que has ganado algo de peso.

—Lo intento.

—Entonces, ;preparada para esa primera leccion que te prometi?

—iClaro! ;Cuando?

—¢Qué te parece ahora?

Goofy me pone una mano en el hombro y se inclina hacia mi; puedo oler la cera
de su tabla, un aroma dulce como a pomelo; y ha ido a cortarse el pelo o mas bien se
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ha cortado el pelo ella misma, ahora tiene un flequillo muy corto con escalones.

—Es tu ultima oportunidad —continta diciendo—, mafiana me marcho a la
universidad.

—¢Adonde?

—Fayetteville, Arkansas. ;Te lo puedes creer? Tengo alli un amigo que me puede
conseguir los papeles para optar a los descuentos para residentes en el precio de la
matricula y con eso sale tirado. No hay playas ni surf, asi que no hay tentaciones...

—iEs genial, felicidades!

—Bueno, entonces, ;qué me dices de esa leccion?

La verdad es que no tengo que estar en ninguna parte, no he quedado con nadie:
no tengo motivo para decir no. Me he pasado los ultimos meses rodeada de surfistas
pero nunca he hecho surf; he recorrido kilometros de costa pero no recuerdo ni una
sola ocasién en que haya metido un pie en el agua.

—i¢Y por qué no?!

—iPerfecto! Vamos a mi casa un momento a buscarte un traje y una tabla.

Me vuelvo a calzar y la sigo por la playa hasta el aparcamiento, me subo a su
coche, un Volvo viejo tipo ranchera sin los asientos traseros. Goofy mete la tabla en
la parte de atras, arranca y nos incorporamos a la Great Highway. Vamos con las
ventanillas bajadas y en la radio alguien canta «todas las canciones son como un
regreso, todos los momentos ocurren un poco después en realidad».

—iMadre mia! —exclama ella al tiempo que cambia de emisora—, estoy harta de
esa cancion.

Mueve el dial dejando atrds una tertulia radiofénica y un programa de grandes
éxitos de los ochenta para detenerse por fin al oir la voz de Chirs Isaak cantando San
Francisco Days.

Vive en la Avenida 46, en una casita pintada de rosa palido a pocos metros de la
acera.

—Mis compafieros de casa estan en Las Vegas —me informa mientras abre la
puerta— y llevo sola una semana. jEs fantastico!

Su habitacion esta junto a la entrada: minudscula, con las paredes pintadas de azul
oscuro y muchas plantas frondosas. En el suelo, debajo de la ventana, hay un colchdén
de matrimonio y a poca distancia unas cuantas cajas de carton ya cerradas con
precinto marron que tienen sus correspondientes etiquetas cuidadosamente pegadas:
«discos», «ropa», «cocina». Una caja todavia esta abierta y rodeada por un
batiburrillo de objetos varios.

—c:Donde esta el resto de tus cosas?

—No tengo mas, sélo me llevo lo imprescindible. —Sefiala con el dedo la caja
abierta—. He estado guardando cosas en esta caja de los recuerdos toda la vida, ya
sabes: fotos, cartas, mi primer videojuego, ese tipo de porquerias... Casi nunca la
abro pero ahora me he puesto a mirar qué habia y no sé si no debiera tirarlo todo a la
basura. —Da una patada al montén de cosas que hay por el suelo—. En serio, ¢de qué
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me sirven ahora estos cachivaches?

Me agacho a recoger un trofeo que esta caido de lado, uno de esos con peana de
plastico y una figurita pegada encima también de plastico pero pintada de dorado: en
este caso es la de una nifia con dos coletas, de pie con los brazos a los lados del
cuerpo, ojos inexpresivos y la boca entreabierta; la chapa de la inscripcion se ha
despegado dejando una marca rectangular de distinto color.

—¢Por qué te lo dieron?

—Concurso de ortografia en sexto de primaria. Tercer puesto. —Toma el trofeo
de mis manos y lo mira de cerca—. Ni siquiera me acuerdo la razon por la que lo he
guardado todos estos afios, igual porque fue la tinica vez que he ganado algo en toda
mi vida...

—¢Cual era tu palabra talisman?

—Ambivalencia, A-M-B-I-V-A-L-E-N-C-I-A. Y... esto —afnade sosteniendo en
alto un cuenco rojo, azul y blanco—, me lo dio Judy, una de mis madres de acogida a
la que le encantaban las manualidades. Hubo un afio que nos pasamos todo el 4 de
julio haciendo cacharros de cocina de inspiracion patridtica.

Lo tira a la basura y luego levanta la caja y la vacia en la papelera; absolutamente
todo —fotos, papeles, un diario de tapas rojas con el candado roto— acaba en la
papelera. Me sorprende la velocidad expeditiva con que Goofy acaba de pasar pagina
para empezar de cero.

—:No te da pena marcharte?

Se queda alli de pie enjarras un instante sin decir nada, pensando.

—Si, pero ha llegado el momento de hacer un cambio. —Saca un traje de
neopreno del armario—. Toma, pruébatelo —ordena al tiempo que me mira de arriba
abajo—, yo creo que sera de tu talla. —Sigue hablando y por fin me doy cuenta de
que no tiene intencion de salir de la habitacion. Al principio trato de ser discreta y me
lo empiezo a poner por debajo de la falda, pero es bastante dificil meterse en uno de
esos trajes apretados de tela elastica y al poco rato Goofy esta delante de mi tirando
de €l por encima de mis caderas al tiempo que comenta—: Mejor que te ayude.

Acto seguido se emplea en acomodarme los pechos en el interior y me viene a la
mente un sabado por la tarde —yo tenia doce afios— en que una dependienta de los
grandes almacenes Gayfer’s que llevaba un traje pantalén rojo me ayudé con la talla
de mi primer sujetador. No sabria decir por qué pero me echo a llorar.

—iEh! —exclama Goofy sujetandome la cara entre sus manos y secandome las
lagrimas con los pulgares—. ;Qué pasa? ¢Quieres que hablemos?

—No, creo que no.

—FEIl bafio te sentara bien —declara al tiempo que me da la vuelta para subirme la
cremallera—. Por lo menos conmigo siempre funciona. —Pasa el dedo por un circulo
irregular que tengo en la espalda—. ;Esto es una mancha de nacimiento?

—No, me achicharré al sol cuando tenia trece afios y se me pelo toda la espalda
excepto ese trozo. Cada afio esta mas oscuro.
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—La piel tiene memoria, dicen. —La cremallera que asciende por mi espalda esta
fria y me recorre un escalofrio—. Es algo asi como el modo que tiene tu cuerpo de
recordarte lo tonta que fuiste. Yo también tengo una. —Se levanta la pernera derecha
del traje para ensefiarme una cicatriz morada en una pantorrilla—. La primera vez
que hice surf una ola me dio un revolcon y encima se me enredo el invento en la
pierna. Hubo un momento extrafio, bajo el agua, en que no sabia en qué direccién
quedaban el cielo y el suelo, daba vueltas sin parar y notaba la cuerda del invento
clavandoseme en la pierna; vi mi propia sangre y te juro que fue el instante mas
apacible de toda mi vida: no tenia ningin control sobre lo que estaba pasando, estaba
completamente a merced de la ola y la sensacion era cojonuda.

Volvemos a la playa en silencio. Una vez alli nos quedamos de pie en la arena,
justo debajo del aparcamiento, estirando un poco el cuerpo. El mar parece inmenso e
imponente. Me doy cuenta de que no estoy en absoluto preparada para esto y empiezo
a pensar en la manera de decirle a Goofy que me da demasiado miedo, pero no hay
tiempo porque de repente ella deja de estirar y sale trotando hacia el agua gritando:
«Sigueme». Es ese trotecillo tranquilo pero entusiasta tan caracteristico de los
surfistas: da la impresion de que todos y cada uno de los musculos de sus cuerpos se
tensan de anticipacion al acercarse al mar. Corro detras de ella hasta que la arena se
transforma en espuma y de repente estamos caminando contra corriente. El agua esta
helada y es como si me hubieran dado una descarga eléctrica en el cerebro.

—Tu haz lo mismo que yo —me aconseja, y al momento estamos boca abajo
sobre las tablas, remando con los brazos para alejarnos de la playa.

Me duelen los musculos, tengo los dedos entumecidos y se me llena la boca de
agua pero hay algo en todo esto que me produce una sensacion agradable. Remamos
con fuerza durante diez minutos y luego Goofy se sienta en la tabla. Tras unos
cuantos intentos fallidos durante los que ella me anima a gritos, por fin consigo
sentarme a horcajadas sobre la mia, casi sin respiracion.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Ahora, a esperar.

—¢Cuanto tiempo?

—Quiza un minuto, quiza una hora. Tt relajate.

—Estoy muerta de miedo.

—No tienes por qué. Cuando yo te diga empieza a remar lo mas rapido que
puedas y luego simplemente échate hacia delante y deja que te lleve.

—Dicho asi parece tan facil...

Poco a poco, mi cuerpo se acostumbra a la temperatura. Goofy esta cerca pero no
habla. Se despeja un poco el cielo y asoma una resplandeciente porcion anaranjada de
sol que vuelve a desaparecer a los pocos minutos. Oigo el ruido de las olas
rompiendo en la orilla. El mar se ondula suavemente bajo nuestros cuerpos en un
constante vaiveén: arriba y abajo, arriba y abajo. Siento que me invade el sopor pero al
mismo tiempo estoy alerta.
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—Podrias venir conmigo —dice Goofy al cabo de un rato.

Esta sentada en la tabla con los pies colgando fuera sumergidos en el agua y las
manos posadas pladcidamente delante de ella, igual que una colegiala modosa. Este es
su medio, parece estar en casa, es como si aqui encontrara su lugar en el mundo. Me
cuesta imaginarmela tierra adentro, tras un pupitre en un aula de universidad mal
ventilada.

—¢Como?

—Toématelo como una excursion; he alquilado una furgoneta asi que tengo sitio.

—Es una oferta muy tentadora pero no creo que esté hecha para Arkansas.

Las olas siguen meciéndonos arriba y abajo, arriba y abajo.

—:Qué te retiene aqui?

—iMontones de cosas! —respondo, pero no se me ocurre una sola—. ;Te cuento
algo para que te hagas una idea de lo pirada que esta mi familia?

Goofy sonrie.

—iVengal!

—Cuando era nifia, mi madre nos compro a mi hermana y a mi unas libretas en
las que teniamos que escribir una vez al afio: todos los 31 de diciembre, después de
desayunar, nos mandaba a cada una a una habitacion distinta de la casa, a mi padre al
estudio y ella se quedaba en la cocina, y teniamos que pasarnos la mafiana haciendo
repaso de nuestra vida y las cosas importantes que habiamos hecho o dejado sin hacer
en los ultimos 364 dias. A mediodia convocaba una reunion familiar en la mesa del
comedor y todos ibamos leyendo la lista de cosas que habiamos apuntado.

—ijTremendo!

—Y entonces nos hacia decir qué hariamos de otra forma si pudiéramos volver
atras en el tiempo. Eramos unas crias, ¢sabes?, asi que no habia nada demasiado
interesante que contar..., eran cosas como «INo le habria quitado a Cindy Novak su
portalapices de Helio Kitty» o «Habria cuidado mejor de las artemisas que
compramos por correo». Para cuando mi hermana y yo estabamos en el instituto, solo
para hacer rabiar a nuestra madre, empezamos a inventarnos cosas del estilo de «No
me habria ido a la cama con casi todos los chicos del equipo de fttbol».

Goofy esta callada, mirando al horizonte.

—Suena bien —comenta por fin—, creo que me gustarian, las reuniones
familiares quiero decir.

—Lo mas raro de todo es que ahora no soy capaz de dejarlo y sigo haciendo
balance una vez al afio. Lo estaba pensando ayer por la noche: me siento como si todo
un afio de mi vida hubiera desaparecido en un agujero negro, ha sido un afio de
pesadilla que casi no parece ni real. Perdi a Emma; encontré a Emma; fin de la
historia. Y ahora estoy atascada, no sé por donde tirar, no tengo la menor idea de qué
viene ahora.

Goofy no dice nada durante unos minutos, se limita a meter la mano en el agua y
la agita suavemente a derecha e izquierda perturbando con ello la paz de un banco de
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peces diminutos que se dispersan a una velocidad vertiginosa provocando un estallido
de rayos plateados bajo la superficie.

—Me encantaria poder ser como tu —digo—, desearia tener las agallas de
levantar el campamento y empezar de cero en otra parte.

La verdad es que no sé como empezar de cero y, sin embargo, tengo que hacerlo.
Durante tanto tiempo, so6lo importaba una cosa: encontrar a Emma. Y ahora que la he
encontrado me siento, por primera vez en mi vida, completamente desorientada.
Ultimamente he estado haciendo listas, tratando de averiguar qué se supone que debo
hacer. En casa tengo metidos en la nevera un montén de rollos de pelicula sin revelar,
de fotos que hice hace afios y nunca tuve tiempo de pasar a papel. Tal vez podria
empezar por ahi, con el trabajo. Y ademas esta en camino mi nueva sobrina,
Margaret, que va a nacer la proxima semana. Estoy deseando conocerla, tenerla en
brazos, verla crecer.

Y luego esta Nick, que sigue siendo todavia un misterio, una posibilidad que no
sé muy bien como definir. Puedo imaginarme en su cocina: él podria hacer las
tostadas francesas y yo me encargaria de freir el beicon; nos sentariamos en extremos
opuestos de su largo sofa, frente por frente, a leer en silencio. Eso estaria bien.

Desde que volvi me ha llamado varias veces pero todavia no lo he visto. La
primera llamada fue un par de dias después de llegar de Costa Rica: sono el teléfono
en plena noche; yo estaba despierta viendo una pelicula en la tele porque no podia
dormir: En el tiempo que pasé desde el primer tono hasta que descolgué el auricular,
me monté toda una pelicula en mi cabeza en la que el que llamaba era Jake para
decirme que habia estado pensando mucho y se habia dado cuenta de que no podia
vivir sin mi, que me necesitaba, que Emma me necesitaba, que cuanto tardaria en
llegar a su casa.

Pero no era Jake, era Nick.

—Me imaginé que estarias despierta —me dijo.

—iPues si!

—:Puedo ir a verte?

—Lo siento, Nick, pero no me parece una buena idea.

Una parte de mi queria verlo, queria acostarse con él, ceder a la tentacion que me
habia estado persiguiendo desde que lo conoci. Pero otra parte ain mayor preferia
permanecer fiel a la conviccion que me habia sustentado durante todos esos meses
desesperados: que todavia podia ser la esposa de Jake y la madre de Emma, que si
mantenia la suficiente perspectiva y esperaba lo bastante, todo volveria a su sitio al
final.

—Has oido hablar de los confabulatores nocturni? —me pregunt6 Nick.

—¢Quiénes?

—Los confabulatores nocturni, hombres que cuentan historias de noche.
Alejandro Magno solia llamarlos cuando tenia insomnio. Si no puedo verte, por lo
menos deja que te cuente historias hasta que te quedes dormida.
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—FEsta bien —accedi.

Me llevé el teléfono al dormitorio y me meti en la cama a escuchar. Esa noche la
historia era sobre la ciudad libre de Christiana —en realidad un barrio auténomo de
Copenhague, la capital de Dinamarca— y un inmenso islandés barbudo que lo habia
liado para ir a un bar muy raro donde lo obligaron a cambiar su cartera por una quena
peruana.

—Te lo estas inventando —protesté.

—No —insistio él—, es verdad.

Siguid con la historia un buen rato y al final me pregunto:

—¢Te dormiras ahora?

—Creo que si.

Y me dormi. Colgué el teléfono y dormi de maravilla. Desde entonces, en dos
ocasiones mas, Nicle me ha llamado a altas horas de la madrugada para contarme una
historia. Me parece que es uno de los mayores regalos que jamas me hayan hecho; tal
vez €l tuviera razon cuando dijo que las relaciones —las verdaderamente
significativas que nos cambian la vida—, al final son fundamentalmente cuestion de
sincronizacion de tiempos. Si hubiera conocido a Nicle antes que a Jake, es posible
que nada de lo que ha pasado en los ultimos dos afios hubiera sucedido. Tal vez
estaria viviendo en el loft de Nicle en la calle Harrison, leyendo sus libros y
escuchando sus historias, y no habria sabido nunca lo que es amar a una nifia y
perderla.

—Se me ha ocurrido una idea loca —me dice Goofy.

—:El qué?

—Da igual. No deberia...

—iNo, cuéntame!

—He estado pensando que podriamos ser como familia, ya sabes: ti podrias ser
algo asi como la hermana que nunca tuve. —Entorna los ojos un poco, avergonzada
—. No tiene que ser nada demasiado intenso, igual podriamos hablar por teléfono
todos los meses, algo asi, y mandarnos felicitaciones de cumpleafios, ese tipo de
cosas.

Me pilla totalmente por sorpresa. Lo dice de una manera que me indica
claramente que lleva un tiempo pensandoselo.

—iClaro, me encantaria!

—De cofia.

El mar continda con su lento movimiento hipndtico. Tengo la sensacion de que no
me pesan las piernas. El doctor Swayze; noveno de primaria: «una ola no es agua en
movimiento, es simplemente agua estacionaria por la que se transmite energia».

Tengo la impresion de que ha pasado mucho tiempo cuando Goofy hace un gesto
con la cabeza hacia el horizonte.

—Ahora si que si —anuncia mientras comienza a remar en la misma direccion en
que se aproxima la ola.
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La ola va ganando altura. El corazén me da un vuelco, tal vez dos. Tengo los
brazos tensos y los ojos desorbitados, todas las terminaciones nerviosas en tension.
Pienso en Emma, en la primera vez que la vi, en el bolsito amarillo que llevaba, en
como esperaba a la cola en el cine Four Star con una mano en la cadera, igual que un
adulto en miniatura. Pienso en la primera vez que Jake me hizo el amor, en su olor
caracteristico a jabon y goma de borrar. Pienso en Ramoén y me doy cuenta de que
tengo mas afos que él cuando murio; siempre me pareci6 tan adulto, tan a sus anchas
en este mundo, y sin embargo resulta que yo ya he vivido cinco afios mas que él.
Pienso en Gulf Shores, en mi madre en la playa saluddndome con la mano sentada en
su toalla roja mientras yo me bafio hasta las rodillas con la arena deslizandose entre
los dedos de mis pies. Me acuerdo de ella al cabo de los afios, completamente
cambiada, mirdandome con esos 0jos y esa expresion en su cara arrasada por los
estragos de la enfermedad. «Prométeme una cosa —me pidio—, prométeme que
encontrards un buen hombre, te asentaras y formaréis una familia». Y cuando le
respondi que se lo prometia, de verdad que casi hablaba en serio. Entonces crei que
cabia la posibilidad de que fuese algo que tal vez acabaria haciendo.

Ninguno de esos recuerdos parece real del todo, hasta cierto punto tengo la
sensacion de que pertenecen a la historia de otra persona, que son instantaneas del
album de fotos de una desconocida. Pienso en Annabel, la tinica constante en mi vida,
la unica relacion que he sabido llevar bien. Annabel en el asiento trasero del coche
con los pies sobre mi regazo, respirando acompasadamente. Annabel en la foto que
me acaba de enviar con su enorme tripa y el pelo corto, a tan solo unos dias de dar a
luz.

Ayer me encontré un rollo de pelicula sin revelar marcado como «Crescent City.
California». Lo saqué del cubilete en el cuarto oscuro, lo enrollé alrededor de los
discos metalicos del tanque de revelado y lo dejé un rato. Después de revelarlo esperé
a que se secara y corté los negativos en tiras, los coloqué sobre un pliego de papel
fotografico e hice la hoja de contacto; de ésta seleccioné varios negativos para
imprimir. Fue agradable estar en el cuarto oscuro otra vez, pasar por todo el lento y
ritmico proceso: ampliadora, revelado, fijacion, bafio de paro y de agua.

Cuando las fotografias estuvieron secas me las llevé abajo y las coloqué una junto
a otra en el suelo formando una naturaleza muerta en secuencia, un relato, los hechos
en estado puro: Jake, Emma y yo, juntos en una pequefia ciudad costera cerca de la
frontera con Oregoén.

La camara capt6 nuestra llegada al hotel de playa: era de noche y Emma poso de
pie bajo la sefial luminosa sefialando con el dedo el delfin de ne6n. En la siguiente
foto aparecia en la playa sentada junto a una gran roca con las piernas enterradas en
la arena y el rostro ligeramente levantado hacia el sol. En la que seguia, ella y Jake
estaban tirandose por un tobogan de agua en Tsunami Town, un decrépito parque de
atracciones que conmemora el gran maremoto de 1964. El tobogan tenia una caida de
seis metros y pasaba por encima de una maqueta en miniatura de las veintinueve
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manzanas de la ciudad que se trago el agua. Ahi estaba Emma en traje de bafio y con
el pelo en dos coletas, sentada en el regazo de Jake sobre una esterilla de plastico. En
una de las fotos se les veia diminutos, un par de puntos en lo alto del tobogan, y en la
siguiente estaban ya bajando, justo enfrente de la camara, abriendo con los pies una
estela en el agua que corria por el tobogan.

Ese fin de semana le dejé a Emma que probara a hacer fotos con la caAmara y ayer
me result6 facil distinguir cuales eran suyas: primeros planos hechos a menudo desde
abajo, la extrafia perspectiva de un nifio. Habia una foto del helado Haagen Dazs de
vainilla y almendra que compramos en un ultramarinos de los que estan abiertos
veinticuatro horas, y otra del lavabo del bafio con la maquinilla de afeitar de Jake —
mojada— junto a la pastillita de jabon del hotel. Una foto era del interior en
penumbra de un acuario un tanto deprimente: el abdomen aterciopelado de un
tiburén; el hermoso reverso de una medusa; varias fotos de un caballito de mar, una
criatura multicolor con su pequefa cola enroscada, solitaria y suspendida como por
arte de magia en el agua turbia de un tanque.

La ultima foto era mia, la hice en el aparcamiento del hotel cuando nos
marchabamos: Jake ayudando a Emma a subirse al coche; ella tenia los hombros
morenos, iba descalza y estaba de perfil; le sonreia a su padre, que le habia puesto
una mano en la espalda pero no la miraba a ella sino a un coche que estaba aparcando
justo al lado. Me acordé del coche, un Chevy destartalado que iba demasiado deprisa.
En la foto, si te fijas, puede verse a un padre ejerciendo su papel, un padre en control
de la situacién, plenamente consciente de donde estaban su hija y el coche
exactamente; no apartaba la mano de la nifia y tampoco apartaba los ojos del coche,
atento a los potenciales peligros en todo momento. El perfil de Emma era otra
historia: lo unico de lo que se daba cuenta ella era de la presencia de su padre en
quien tenia una confianza ciega.

Ayer por la noche me senté en el suelo durante horas a mirar esas fotos. No podia
apartar la mirada de ellas. Esta es la verdad, esto es lo que sé: era junio, verano en
Crescent City. Emma tenia seis afos, Jake y yo estabamos enamorados y los tres
habiamos empezado a ser una familia.

Olvidamos, recordamos, la mente es testaruda.

Ahora, con las olas avanzando rapidamente hacia nosotras, hago una nota mental
para recordar este instante en particular, me prometo escribirlo en cuanto llegue a
casa: la extrafa tonalidad naranja de la niebla iluminada por el sol del otro lado; el
arco que describe la espalda de Goofy mientras rema, las lineas recortadas de Seal
Rocks que estdn mas cerca de lo que jamas las he visto; el olor fresco y dulce del
Pacifico.

Pienso en Crescent City, en el maremoto que sepultd la ciudad. Pienso en esas
veintinueve manzanas en las que la gente se ocupaba de sus quehaceres diarios —los
cajeros de los bancos contaban el dinero, los carteros clasificaban el correo, los nifios
iban en fila india hacia el comedor en el colegio— mientras que, a miles de
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kilometros de distancia, un terremoto sacudiéo las montafias y provocé un
desplazamiento en el interior de la tierra. Las profundidades del océano se
removieron. Los habitantes de Crescent City, distraidos con la anodina tarea del dia a
dia, no notaron nada; no percibieron la energia que creaba una ola tan gigantesca que
asolaria su diminuta ciudad.

Incluso si los cientificos resolvieran el problema de la memoria todavia
tendriamos problemas. LLa memoria, por su naturaleza, es inicamente retroactiva, no
es sino un modo de tomar consciencia de como hemos llegado hasta donde estamos.
Nunca seremos capaces de oir un atomo de cesio y sus furiosas oscilaciones que, a
cada millonésima de segundo, nos van acercando al momento de un cambio de
dramaticas proporciones en nuestras vidas. Incluso si al final damos con alguna
ecuacion perfecta para evaluar el pasado, nunca seremos capaces de encontrar otra
similar para resolver el futuro.

Goofy se mueve hacia mi. La ola esta mas cerca, igual que un inmenso muro gris
que crece sin parar. Siento que mi cuerpo se levanta como si fuera un corcho en
medio del mar; noto que la ola adquiere fuerza bajo mi cuerpo.

—ijAhora! —grita Goofy.

Con un solo movimiento fugaz se ha puesto de pie en la tabla, con las rodillas
flexionadas y los brazos extendidos; parece un ave marina a punto de emprender el
vuelo.

Yo tomo aire, remo con todas mis fuerzas y espero a que la ola me lleve hasta
tierra firme. El agua se arremolina alrededor de mi cuerpo al pasarme por encima, la
tabla tiembla y no veo nada pero, de algin modo, sé, que estoy avanzando.
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